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Аnександр ЧAKit 90t-
19SOI- nатыwскиlt nо»т, 
n р о з а и к ,  д р а м а ту р г, 
критик. 

Среди сборников сти· 
хов: «Я и �то время» 
119281, «Сердце на тро· 
туаре» 119281, «Аnаш в о  
фраке» 1192 91, ссПоэма 
об извозчике» 119301, 
«Mo lt  palt» 1 1 9311 ,  
ссУм у р к у м у р »  119321 ,  
«Эеркаnа воображения» 
119381, «Осененные веч· 
HOCTioiO» 11937-19391. 8 
1961 r. выwnо «Избран· 
ное» в 2 томах, в 1971-
1976 rr.- Собрание со· 
чинеииlt в 6 томах. 

Среди стихотворных 
сборников А. Чака в ne· 
реводе на русскиlt язык: 

«Лестн и ц а »  119641 , 
ссСердце на тротуаре» 
119661, ссЭеркаnа вообра· 
жения» 119811, «Соловей 
nоет басом» 119861. 

Аnександр ЧАК 

СТИХОТВОРЕНИЯ 
Переве.1 Сергей МОРЕйНО 

МОРОЖЕНОЕ 

Мороженое, мороженое! 
Как ч асто в трамвае 
Ехал я без билета, 
чтобы только куnить тебя! 
Мороженое, 
твои вафли  
расцветают на всех уrлах города 
за карманную мелочь, 
твои вафли, 
волwебн о  желтые, 
как чайные розы в бульварных витринах, 
твои вафли, 
алые, как кровь, 
nунцовые, 
как дамские губы и ночные сигналы авто. 
Мороженое, 
наилучwие nерыwки 
я nродал ради тебя, 
самые редкие марки 
с тиграми, nестрыми, как афиwа, 
жирафами, длинными ,  тонкими,  как радиобаwн и. 
Мороженое, 
твой холод, возбуждающий, как эфир, 
я чувствовал 
острее, 
чем страх или  губы девуwек, 
ты, 
указатель возраста моей дуwи, 
вместе с тобой 
я учился л юбить 
всю жизнь и ее тоску. 
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СОВРЕМЕННАЯ ДЕВУWКА 

Я ветретиn ее 
на узенькой улочке, 
в темноте, 
где коwки wныряnи 
и пахло помойкой. 

А рядом на улице 
дудел лимузин, 
катясь к перекрестку, 
как будто 
играла губная гармоwка. 

И я повел ее- в Парк ­
на фильм о ковбоях. 

У н ее 
был элегантный плащ 
и ноги хороwей формы. 

Сидя с ней рядом, 
я вдыхал слабый запах 
резеды 
и гадал, 
кем бы она могла быть : 
парикмахерwей, 
кассирwей в какой-нибудь бакаnееl . •  

Трещал аппарат. 
Тьма пахnа хвойным экстрактом, 
и она рассказала, 
что л юбит орехи, 
иногда папироску, секс, 
что видела в иноград nиwь за стеклом витрины 
и что не знает, 
для чего она живет. 

В дивертисменте 
после третьего номера 
она признаnась, 
что я у нее буду, должно быть, 
четвертый любовник.  

В час ночи 
у нее 
в комнатен ке 
мы ели виноград 
и начали целоваться. 

В два 
я уже славил Бога 
за то, 
что он создал Еву. 

S1 И ПОЕЗД 

Ночь. 

Вокзал. 



КачаютсJJ жептые nампы. 
Кондуктор свмстнуn в десJJтьrй раз, 
но поезд стоит. 
Кондуктор свмстнуn в одиннадцатый раз -
стоит. 

я. 
смдJJ в вагоне, маnеньком, как хnебец 

из ресторана, 
чиркаю спичкой в десJJтый раз, 
но она гаснет. 
Я чиркаю спичкой в одиннадцатый раз -
то же самое. 

Тогда " распахиваю окно, 
чтобы вдохнуть свежий воздух, 
тогда " распахиваю окно, 
чтобы поднять машиниста. 

Поезд свистит м трогается, 
заглатывая свежий воздух, 
спичка вспыхивает жарко, 
как сердце. 

КИТАЕЦ НА МЕЛЬНИЧНОМ УЛИЦЕ 

в пивной 
на Мельничной уnице, 
где ночами 
покупают крестьяне nюбовь, 
кеnьнер-китаец 
разносит п иво, 
говоря по-nатышскм 
и кnаняясь по-кмтайски низко. 

Косу 
метровой дnнны 
нзжеnта-черную, 
как каменный угоnь 
м пnотнмчмй деготь, 
с китайской вежnивостью 
он жертвоваn моде 
Европы на все короткое. 

И,  вдвое согнувшись, 
он шепчет на ухо 
про маnенький погреб 
с чудесными трубками 
в одной подворотне, 
кривой и узкой, 
как эта уnыбка. 

Он шепчет на ухо 
так тихо и нежно, 
как rionзaeт муха 
по мраморной стойке. 
И,  сверкнув зубами, 
как в старой фмnьме, 
он уже тянет nадошку 
за  никеnевым спасибо 
за сnадкую и тайную весть. 
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ПРОДАВЩИЦА 

В красивейwий магазин на бульваре 
заwел, чтобы в ыбрать носки.  

Мне и х  nодавала 
барыw н я  среднего роста 
овальными nальчиками, блестящими,  
как масл ины. 

И руки,  
сортировавwие nачки,  
nахл и  nатентованным мылом 
и какими-то духами среднего достатка. 

Пожалуй, чуть великоват 
был в ырез nлатья,  
ибо она была из тех, 
что nосле четвертой рюмки 
доканчивают сигарету nартнера, 
рассказывают армянские анекдоты 
и целуются при свете. 

Я, нагнувwись,  wеnнул е й :  
«Сегодня  вечером в десять 
в Жокей-клубе, 
десятый столик от двери» .  
- Да, - кивнула она  
и взяла за  носки 
на двадцать сантимов меньwе.  

УЛИЦА МАРИЯС 

О, улица Мари яс, 
моноnолия  
еврейских nройдох 
и ночных мотыльков -
дай я восславлю тебя 
в куnлетах долгих и ладных,  
как wеи жирафов. 

У лица М арияс -
бессовестная торговка -
при луне и при  солнце 
ты п родаеwь и скуnаеwь 
все, 
начиная  с отбросов 
и кончая божественной человеческой плотью. 

О, я знаю, 
что в теле твоем дрожащем 
есть ч то-то от наwего века -
дуwе моей - коже змеиной -
до боли родное; 
nолна звериной тревоги, 
ты бьеwься, как лоШадь в схватках, 
как собачий  язык, 
которому жарко. 

О,  улица Марияс l  



ЭЛЕГИI В ОКНЕ 

Месяц 
сегодня 

замаринован .  

HCI втором этаже 
в семейном кругу 
заныл патефон .  

В окно вnлывают сумерки 
и nрохлада. 

Я себя чувствую, 
как моряк в Бергенекой бухте, 
в бинокль 

наблюдающий льды.  

И все-таки . . .  я мечтаю 
о Париже, 
где на  улицах принято целоваться .  

Я думаю: т ы - м идинетка, 
я посредственный бард; 
мы сидим в прокуренной комнате 
и пьем дешевейшее 
из  вин Франции.  
Ты смеешься 

над моей придуманной жизнью.  

В этот час 
последний радостный  горожан и н  
домой возвращается с моря. 

Лампочки 
перемигиваются в скверах 
под л и пами .  

Но  у нас 
нет даже л и п ;  
т олько старая мирта 
и память о хвое 
в вазочке на столе. 
И я грущу, 
как девчонка с окраины,  
у которой nропала любимая кошка . . .  

В &И&ЛИОТЕКЕ 

Нежная среди нежных,  
как мне звать Вас -
Мадон ной нашего века, 
Сольвейг,  
что слетела ко мне 
с трепещущих страниц  Ибсена 
и уселась напротивl  

Такая здесь 
тишина, 
как если бы тени nоэтов 
баюкали в колыбельках 
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боnь 
и умы nюдей. 

Придите 
туда, где в тени 

буnьвара 
горит ресторан 
воnwебной серьгой. 

Ночь, 
музыка 
и Ваwи гnаза, 
сnовно крыnья фnаминго, 
даnеко от этой земnи 
и ее забот 
о чуnках и туфеnьках новых. 

Придите! 

Из рюмочек, 
крохотных, 
как страсть и девичья добродетель, 
станем мы пить 
nикер, 
сnадкий, как все, 
чего нет и, увы, не будет. 

Побоnтаем nегко, 
с уnыбкой, 
о вещах, 
что гnубоки и святы. 

Окоnо двух 
миnо простимся 
поцеnуем, 
овеянным запахом губной помады, 
бесхитростно-легким, 
как концы современных романов. 



Hмкonalt rУДАНЕЦ 

s. 

КРИВОfРАД, 
ИIИ 

ЧАСЫ, ПО КОТОРЫМ 
КРЕМIЕВСКИЕ СВЕРЯЮТ 

Повесть 

Ханм Залманыч серднто взгл янул н а  мен я нз-под н асуплен н ы х  
косматых бровей. 

- Конечно, водороднь1е, какне же еще1 Илн у вас неважно со слу­
хом1 Тогда я буду говорнть громче. Чтоб вы знал н ,  часы бывают сол­
нечн ые, п есочные, вод я ные, п ружнн н ые, электрнческие и всякне раз­
н ые. А эти - водородные • . .  

Он п одошел к бал л он ам, л ежавш и м  на козлах, и энергич н о  п остучал 
по ним п альцем. 

- Потому что р аботают на водороде! В от здесь, в баллонах, сжа­
тый в одород. Конечно, они могли бы р аботать и на кислороде, и н а  
углекислоте, н о  м н е  сказал и,  что н ужны водородн ы е  ч асы, п оскольку 
они - самые точн ые. 

- Погодите-ка,- р астерял с я  я.- А где же в н и х  .. . н у, это . • .  
квантовый генератор ч астоты1 

- Спросите что-н ибудь п олегче, - р аздраженно отрезал ча­
совщик. - С овсем необязательно мороч ить мои старые м озги. И л и  
товарищ Утятьев н е  говорил, ч т о  в ы  р аботал и с водородными часами1 

- В ообще-то да, р аботал. Но он и были, так сказать, н есколько и н ой 
конструкции.  

- Пхеl Конечн о!- всплеснул руками Хаим Заnманыч.- Где же 
еще вы могли р аботать с такой конструкцией1 .Я сам ее п р идумал, 
с ам собрал и с ам отладил. И действительно, он н идут до того точно, 
так точно, что нм даже кремлевскне могут п озавндов ать. 

Он п еревел дух н поманнл мен я к себе. 
- Значнт, так, слушайте с юда. Вот вам гаечн ы й  ключ. Без п ят н  

двенадцать товарищ Утпьев звоннт на центральны й  пункт, а в ы  
спускаетесь сюда. Ровно в двенадцать мон ч ас ы  дают с висток. И в ы  
сразу стучнте п о  батарее, вот так, - часовщик п одош ел к стене н 

0ИОН'18НИе. Н8'1. См. cД8yrU8» М! t 1  
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креп к о  стукнул разводным кл ючом по н екрашеной, ржаво й  батарее 
отоплен и я, и гул пошел, наверно, п о  всему особ н я ку, жар к о  н атоп­
л е н н ому стар а н и я м и  п ис ател я Кост и . - Тогда товар и щ  Утятьев гово­
р и т  в телефон, что ров н о  двенадцать, и те м азур и к и  на централ ь н ом 
пункте переводят свои ч ас ы .  

- В с е  яс но, - сказал я .  
- П огодите, е щ е  н е  в с е .  В о т  смотрите, сейч ас р аб отает л е в ы й  б ал-

лон. Когда стрелка у п адет д о  кр<�с н о й  м ет к и, в ы  откру ч и в аете кран 
у прав ого бал л о н а. И только п отом, слыш и те, только п отом закру­
ч и в аете левы й .  Потом отв и н ч и ваете гайку вот эт им ключом и ставите 
пустой бал л о н  в о н  в т от угол . А в этом углу, вид ите, стоят полные бал­
л о н ы .  Пр исоед и н яете п ол н ы й  бал л о н - и можете смело гул ять, ню­
хать цветы, ухаж и в ат ь  за девушк ам и  . . .  

Дверь п р иоткрылась, и в помеще н и е  всунулась л охматая К ост ина 
голова с п а п и р оской в углу рта. 

- В ы  чего стучал и? - п ол юбоп ытствовал а  голова.  
- Немедл е н н о  п огас ите ц и гарку ! ! - вс к р и ч ал истош н ы м  голосом 

Хаим Зал м а н ы ч .  - Вы что, сдурел и?  Сколько м ожно говорить, 
е й- Б о гу . . .  Или в ам уже мало одн о го Ч е р н обы л я ? !  

- П ардон,- с к азал Костя, к и д а я  ч ерез п л е ч о  п а п иросу в п аскуд­
н у ю  лужу на полу. - Я говорю, Ут ятьев с п р а ш и в ает, п оч ему по бат а­
рее стучал и .  

- Неужел и труд н о  б ы л о  догадат ьс я? П р осто я показывал м ол о­
дому человеку, как стучать по батарее. 

- Пон ят н о, - ист о п н и к  закрыл дверь.  
- Ф-фух, - п р о изнес Х а и м  З ал м ан ыч, м ассируя живот в обл аст и  

сердца. - О д н ажды этот б ос я к  заго н ит мен я в гроб со своими ц и гар­
к ам и .  Н адеюсь, в ы  н е  будете здес ь курить? 

- Нет, я н екур ящий.  
- С л ав а Богу, я же говорил, с р азу в и д н о  н астоящего и н телл игент-

ного чел овека. Ну что я вам еще могу п оказать1 К ажетс я, все.  
- А куда в ыт яжка уходит? - с пр ос ил я, показывая н а  трубу. 
- Тут р а н ьше была м астерская, - сообщил Хаим З ал м а н ы ч .  -

Вот здесь стоял кузнечн ы й  горн.  А там, в стен е, осталс я  дым оход. 
- Что ж, с п ас ибо, я все уяснил .  Толь к о  и з в и н ите за л юбоп ытство, 

Хаим Залм а н ы ч, а как вам п р ишла в гол ову идея сделать водород н ые 
ч асы?  

- Мне п р и шл а  в голову идея?  - переспрос и л  ч асовщик.  - Ну уж 
н ет, я идеям и н е  зан и м аюсь, вот еще.  У н ас в городе, молодой чело­
век, идеям и зан и маются оч е н ь  специал ь н ые л ю д и .  Зато о н и  з нают, кто 
у н ас в городе лучши й часовщ и к .  

В ыдержав гордел и в у ю  п аузу, он п р одолж и л .  
- Одн ажды м ен я  в ызывают в ком итет п арт и и .  Н у ,  я собр ал и н стру­

менты в чемодан ч и к  и п р их ожу. А там сидит о ч е н ь  интел л иген т н ы й  
ч еловек в хорошем кабинете и с п р а ш и в ает, ч т о  я з н аю о в одородн ых 
ч асах.  Я говорю, есл и он и п оломал ись, давайте их сюда, о чем разго­
вор. Оказыв ается, н ет.  Оказывается, товар и щ  К и рп и ч ов п р оч итал 
в цен трал ь н о й  газете, что самые точ н ы е  часы в м и р е - это водор од­
н ые.  И вот, не м о г  бы я сооруд ить им такие ч ас ы .  Короч е  говоря, дал и 
м н е  в п ом ощ ь  д вух слесар е й  шестого разр яда, между нам и говоря, 
оч е н ь  интел л и ге н т н ы е  о к азал ись л юд и, и м ь1 за  м ес я ц  сварган ил и вот 
эти водород н ы е  час ы .  С к ажу вам п о  большому секрет у, хорошо еще, 
что н ам н е  заказал и водяные.  П отому что с водой у н ас в городе одн и 
с пл'ош н ы е  в е ч н ые п еребои, п р я м о  кошмар . . .  Ну вот, мен я сюда на­
знач и л и  смотр ителем п р и  часах. Это ж не служба, а сплошное уд о-
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в ольств ие.  З н аете, как говор итс я, есл и  бы я был царь,  я бы еще н е­
м н ожечко ш ил,  дл я себя.  И есл и вы случайно умеете р аботать п о  анти­
к в ар ным часам, я в ам ,  так и быть, n ередам свою к л и ентуру . .. 

- С n асибо,  не н адо.  О н а  вам,  н а в ер н о, самому н ужна.  
- М н е �  Нужна� - Хаим Зал м а н ы ч  с к р и в и л с я .  - В ы  зн аете, м н е  

эдесь бол ь ш е  н икто н е  н ужен . И я тоже н е  н ужен н и кому. С а м и  n осу­
дите,  н у  кому н ужен стары й  еврей� О н  н и кому н е  нужен, даже самому 
себе. Может б ыть, о н  н ужен Богу� И это навр яд ли,  иначе Бог  дав н о  
забр ал б ы  е г о  н а  н ебо. Я так думал, я б ы л  о ч е н ь  н ужен ОВИРу,  n отому 
что мне н и как н е  хотел и давать в изу, н у  n р осто н и как.  Но за мен я 
оч е н ь  с и л ь н о  n р ос и л и ,  очень с и л ь н о .  Мой Ицик,  это м о й  с ы н ,  он очен ь 
хорош о n остарал с я ,  у н его б о л ь ш и е  с в я з и .  За м е н я  n р ос и л и  и Рональд 
Р ейган,  и Маргарет Тэтч ер, дай е й  Б о г  здоровья,  и этот, канцлер, как 
его . . .  З абыл ф ам и л ию,  тоже хор о ш и й  человек,  дай ему Бог здо­
р ов ь я .  Просил и,  да . . .  И теn ер ь м н е  р азреш и л и  уехать. 

- Как же так� - растер ялс я я.  - Уезжаете и м е н н о  теnерь, когда 
такие n еремен ы . .. Когда стал о так интерес н о  жить . . .  

- Э, м ол одой человек,  - ч асов щ и к  м ах н ул рукой,  - я всю ж и з н ь  
жил и нтерес но,  даже с л и ш к ом, а теn ерь,  н а  старости л ет, я хочу н а к о­
н ец n ож ить с n окой н о .  И есл и  я еще ком у-то н ужен н а  с в ете, так это 
моему с ы н у  Ицику.  Вы зн аете, он ж и в ет в Тор онто, у него там трех­
этаж н ы й  д о м и к .  Моя в н у ч к а  гов орит n о-ан г л и й с к и ,  и это там н икого н е  
удивл яет. В Торонто каждый бос я к  говор и т  nо-англ и й с к и .  Я хочу 
жить вместе со своим сыном,  со своей в н у ч к о й  и со своей невесткой,  
дай е й  Б о г  здоровь я. Только и всего. Мне уже н амекал и ,  что я бросаю 
Роди ну в труд н ы й  момент,  что я чуть л и  не n редатель . .. Не знаю, н е  
знаю.  Посм отрите н а  м е н я ,  р а з в е  т а к  в ы г л я д ят nредател и �  Разве я nо­
хож� .. 

- Нет, что в ы ,  н и чуть . 
- Ну вот.  К тому же я честно заnлатил n ятьсот рублей за отказ от 

граждан ств а.  Какие м огут б ыть ко м н е  nретензи и �  Это же с м е ш н о .  
К о г д а  я nолучал это гражданство, м н е  н и кто н е  заnлатил н и  гроша. 
А теnерь,  когда я его возвращаю, с мен я требуют так и е  бол ь ш и е  
деньги в n р идачу.  Л адно,  я н е  бед н ы й  и н е  жад н ы й ,  н о  тол ь к о  тут что-то 
не так.  Вы не соглас н ы �  

- Да как в а м  с казать . .. Вообще-то я н е  очен ь-то в курсе. Нас чет 
n р о n и с к и  я теnерь кое-как разб ир аюсь, а в от н асчет гр ажданств а . . •  
Тут я н е  с nециал ист. 

- Б оже ж мой, ну что ж тут такого ос обен н ого н адо n о н и м ать ! -
воскл и к нул Хаим З ал м а н ы ч .  - Вот вы n ослуш айте сюда, я вам ЖИ-' 
венько все р асскажу. З н аете, ведь я родился еще до n оследней в о й ны, 
в Пол ь ш е, в городе Краковце. Зн аете такой� 

- Краков - знаю. 
- Ой, н у  что в ы  с о  своим Краковом, это же с овсем н е  то. Я вам 

говорю, К р а к овец, теnерь эта м естн ость н азываетс я Львовщина.  Так 
вот, я род и л с я  в К р аковце и стал , конечно,  nольским граждан и н ом,  
с р азу, как тол ько родился.  И н и кому н ич его за это я н е  n л атил,  и мне 
тоже н икто н ич его н е  nл атил . Заметьте себе этот момент и едем 
д ал ь ш е .  Тут н ачал ась в ойна, и в Кр аковец n р и ш л и  н емцы. Я-то был 
еще маленький, а вот взрослы е  ев реи очень э абес n окоились. Но через 
нескОJlько дней чемцы отстуn и л и, и в Краковец вошли русские. П о н и­
маетз� 

-· Н�•·;его не nонимаю, - one1lJил я. - Какие несколько д н ейr 
Война ш•н1 nочти чет;.1ре года ... 

- Ай, да что Вьl м н е  будете говор�ть. Я был тогда мал енький еврей­
ск;.,й мальчик, но я о ч е н ь  хорошо nом н ю, как Стал ин и Гитлер n оде-
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л и л и  Е вропу. В тридцат�о дев ятом году немц�оt напали н а  Пол�ошу, а рус­
ские вошли в нее с в остока. Потом оказалос�о, что немц�оt оккупировал и 
слишком м ного, д аже то, что прич италос�о русским. И Гитлер в елел 
СВОИМ ВОЙСКаМ Не!'i'НОЖеЧКО ОТСТУПИТiо. 

- Что
. 
в�оt говорите, - изум илс я я. - В перв�оtй раз сл�оtшу . • •  Изви­

н ите, а в�оt, случайно, н ичего не путаете? 
- Я н ичего н е  путаю, - возразил Хаим Залм ан�оtч. - Мне н и ч его 

не н адо специал�оно путат�о, мне за это денег н е  плат ят. Поэтому я го­
ворю все, как б�оtло. 

- Бога ради, в�оt не обижайтес�о. Просто я действ ител�оно в перв�оtй 
р аз об ЭТОМ СЛiоtШу. 

- Можно подумат�о, в�оt кого-н ибуд�о спрашивали, - проворчал 
стар�оtй часовщик.- Так в от, я потер ял тогда свое пол�оское граждан­
ство и п олучил советское. Думаете, мне тогда заплатили хот�о ко­
пейку? Пхе! Или я кому-н ибуд�о платил? Или мой папаl Нет, н ет и еще 
раз нет. А тепер�о вдруг оказ�оtвается, что я должен государству п ят�о­
сот рублей. Ладно, я заплатил, мне было н еохота л и ш н и й  раз сканда­
л ит�>, но я хотел б�оt знат�о, за что с меня взяли ден�оги. Есл и вам что-то 
дают бесплатно, а потом берут обратн о с доплатой, это какой-то 
странн�оtй гешефт. А? Как вы думаете? 

- B�ot з наете, - сказал я, - очен�о трудно обсуждат�о этот вопрос, 
пока н е  откроют доступа в арх ив�оt. В от будут опубл икован�оt докумен­
т�оt, тогда можно будет во всем разобрат�ос я. 

- Интересн�оtе вещи вы говор ите, - ф�оtркнул Хаим Залма­
н�оtч . - А вот мой папа сразу во всем разобрался, безо всяких архи­
вов, хотя он был об�оtкновенн�оtй простой сапожн ик. Он сразу сказал, 
что добром это н е  кон ч итс я и н адо ехат�о подал�оше от этой новой гра­
н иц�оt. Тогда, в тр идцат�о дев ятом, многие евреи в Краковце прямо 
с ума п осходили. Они хотел и перейти в ту ч аст�о Пол�оши, которая 
досталас�о н емцам, и давал и хорош ие ден�оги, чтоб�оt им п озвол ил и пе­
ребрат�ос я через гран ицу на ту сторону. Да-да, представ�оте, они все 
рех н ул ис�о и лезл и прямо к Гитлеру в паст�о. А мои родител и собрал и 
монатки, и м1.1 всей сем�оей поехал и  н а  восток. Мой папа оказался ум­
нее Стал и н а, вот за это ему потом досталос�о. Н икто не л юбит людей 
умнее себя, тем более евреев. 

Он достал из кармана платок и звучно в ысморкался. 
- Моего бедного папу в сороковом году арестовал НКВД, за анти­

гитлеровскую проп аганду. Да-да, не делайте такое удивлен ное лицо. 
Вы еще молодой человек, вы м ногого не з наете. Потом папу офор­
мили как английского ш п иона, хотя какой уважающий себя шпион 
станет болтат�о попусту вс якую проп аганду? А в сорок втором году 
папа умер в концлагере с голоду. И нтересно, п р и  чем тут арх ив�оt, и ка­
кие вам еще нужн1.1 архив�оt . . .  

- Я что-то не пон имаю. Если его арестовало Н КВД, как он попал 
в концлагер�оl 

- А что, п о-вашему, концлагер я были тол�око у немцев? 
В наступившей тишине стало сл�оtш н о, как попш икивают водородные 

час�о1, а за стеной, в котел�оной, истоп н ик Кост я с н атужн�о1м хакан�оем 
рубит дрова. 

И вдруг я понял все. Мгновенное озарение всm.tхнуло в моем 
мозгу. 

Н аконец-то я вспомнил, ч ем зан имался в н аучно-исследовател�оском 
институте. M�ot с коллегам и искал и Ал�отер н ативную Вселен ную. M�ot 
хотел и найти ее и н ал адит�> контакт�оt с ее обитател ями. 

Наскол�око я тепер�о могу судит�о, это н есл�оtх ан н о  важная задача. 
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В идимо, н ам предстояло узн ат�о, как идут дела в Ап�отернативной 
Bceneнttoй, п остроен ли там разв итой соц иализм и нуждаетс я л и  он 
уже в п ерестройке. М�о1 могл и б1о1 орган изоват�о р егупярн�о1 й  обмен 
оп�о•том, потому что монопол ии н а  истину н ет ни у кого, даже у Ап�отер­
нативной Вселенной.  И еще м1о1 помогл и б1о1 им н ападит�о п ерестройку, 
если она там идет куда-н ибуд�о не туда. 

Повторяю, все cownoc�o в еД1tн ом и мгновенн ом озарен и и: экспери­
менты в НИИ, и этот странн1о1й Крив оград, и стран н1о1е пор ядки в н ем, 
и стран н1о1е цитат�о1 , и н есуразное истори ч еское проwпое Хаима Гер­
шензона. Отн�о1не места дл я сомн е н и й  не оставапос�о. Я попал в Ап�о­
тер н ативную Вселен н ую. 

Итак, где-нибуд�о в Подмосков�ое самолет, на котором я петеп, слу­
ч айно н�о1рнуп в разлом пространственно-вр емен н ого континуум а. И 
я очут илс я в другом мире, где все очен�о похоже, но и все другое ­
и люди, и страна, и перестройка другая, и истор и я  Вел икой Отечест­
венной в о йн1о1 другая, и Попное с обран ие сочинен и й  Ленина тоже 
другое . • .  Мои р азм�о1wпен и я  прервал Хаим Запман�о1ч.  

- Извин ите пожал уйста, мен я интересует один очен�о в ажн ы й  
вопрос,- сказал он.- Может, в ы ,  случайно, в курсе дела. Правда л и ,  
что в Амер ике все давно уже н осит эпектронн1о1е час1о1l И есл и час1о1 
испортится, их н икто не отдает в починку, п р осто сразу в ыбрас1о1вают 
на помойку и п окупают н ов1о1еl И что все американские часовщики 
тепер�о пухнут с гоподу и собираютс я прос ит�о п ол ит ического убежища 
в Советском Союзе? Так вот, 11 хочу спрос ит�о, или это п равда? Или этот 
миwи гинер Кост я Петухов просто w утит свои бос яцкие w уткиl 

Я зам ялс я. Кто его зн ает, что у н их тут творитси, в Ап�отернативной 
Вселенной. 

- Знаете, я в ам затрудниюс�о ответит�о,- н акОttец сказал я.- Но 
можно предnопожит�о, по аналоги и .  К п римеру, белорусские эпектрон­
н�о•е часы портятся ч аще пюб�о1х механ ических. И и х  действитеп�оно 
лучwе в�о1кинут�о на п омойку, ч ем н ести в ремонт. Так что все может 
бloiTio. 

- Но я с ип�оно сомневаюс�о, чтоб�о1 в Торонто носили белорусские 
ч ас1о1, - замет ип Хаим Запман�о1ч. 

- Я тоже сомневаюс�о. Тогда, скорее всего, н ад вами подwутипи.-
- Хороw и wуточки! - он возмущенно засопел. - Ладно, пой-

демте, что мы, в с амом деле, тут торчим.  
П р и  BloiXoдe из п одвала н ас догн ал Костя с боп�оwущей охапкой 

н аколотых дров. 
- Э-эй ,  ·погодите, - окл икнул он. - Двер�о не закр1о1вайте. 
Войдя следом за н ами в помещен ие отдела, он п р и н ялся расклад�о•­

ват�о с ыр1о1е дрова на батареях отопления.  
- П редставпиете, я дрова кол ю, а с н и х  бр!о!ЗГИ лет ят, до того 

мокр1о1е,- сообщил он.- Пускай тепер1о ночку посохн ут, а то завтра 
нечем будет р астапливать. 

Е м у  н икто не ответил. 

- Товарищ Утят�оев,- обратился к начал�он ику Хаим Залман�о1ч, ­
я все объясн ил молодому человеку и п оказал, как стучат�о по батарее. 

- С п ас ибо, Залман�о1ч.  
- А еще 11 хочу сказат�о, - добавил он, одеваяс�о, - что в подвале 

оп ят�о протекла канализаци я.  Тепер�о это мени не касается, но я хочу 
предупредит .. , добром это не конч ится. 

Xopowo, учтем . Не поминай л ихом, Залман�о1ч .  
- Буд�оте здоров1о1, - и стар1о1й часовщик ywen. 
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- Е л п ид и ф ор Троф и м ы ч ,  м ожет, в ызвать тех р аздолбаев, которые 
п р ош л о й  зимой ч и н и л и ? - п р едложил К ос т я .  

- Не,  п оезд у ш е л ,  - ответ ил н а ч аль н и к .  - И х н и й  участок от н ас 
передал и М и н к омм у н х азу еще летом. Ты позвони в жакт, Косте н ь к а, 
л ады? Пус к а й  п р и ш л ют человека.  

- Поч ему я должен звонить? У меня,  что,  н ач ал ь н и ков м ало?  
- А почему я д олжен звон ить? - п ар и р авал Утятьев . - Мне, что, 

п оруч ить некому? 
Насу п и в ш ись, Костя сел за стол , п р ид в и н ул тел ефон и п р и н ял с я  

л истать телеф о н н у ю  к н игу. 
Дверь в глуб и н е  к о м н ат ы  п р и откр ы л ась,  оттуда в ыгл янул щуп л ый 

стар ич о к  в к остюме-тройке.  
- Троф и м ы ч ,  зайди-кось, - пр и гл ас и л  он Утятьева.  
- Кстат и ,  Агафон И г н ат ы ч ,  - ск азал тот, вставая,  - вот это и есть 

Л е в а, ф из и к  из Мос к в ы .  А это наш замдиректора,  А гафон Игнатыч.  
- А га, н у-н у, - проборм отал замдиректора, о к и н ув меня взгля­

дом, и с к р ылс я за дверью. 
Захватив п апку с бумагам и,  Утятьев п р оследовал к н ему в ка­

б инет.  
- Ни од и н  телефон н е  отвеч ает , вот рас п р о п ас куды, - в ы ругалс я 

Костя и бросил телеф онную трубку. 
О н  запустил в волос ы п ят ер н ю  и стал ожесточен н о  ч ес ат ь с я .  П от ом 

н еожидан н о  с прос ил м ен я :  
Как вам понрав ил ис ь  н а ш и  водород н ы е  час ы ?  
И нтерес н а я  конструкция, - п ор азм ыслив, ответ ил я .  
О ч е н ь  водород н ы е  ч а с ы ,  н е  п р авда л и ?  
Д а ,  я б ы  сказал, в в ыс ш е й  степ е н и  водород н ы е .  

Кос т я  л у к а в о  п одмигнул.  
Знач ит,  будете оформл ятьс я к нам? 
Значит,  буду. 
Р ад за вас.  Ну а что н ового в М оск ве? 
Да так . . .  - я т ерпеть н е  могу .подобные ,рас п л ы в ч ат ы е  вопро­

с ы . - П ерестр о й к а  идет.  В общем , все по-прежнему. То есть,  нет,  
п о- новому. Как бы это с к азать . . .  Ну,  п о-прежн ему н овому, вернее, 
н аоборот, п о- н овому п режнему. 

Короче говоря,  н е  п о-прежнему п режнем у, да? 
- В от имен н о .  
- Н у  и т о  с л а в а  Б огу, - с к азал Кост я .  - А  что н овенького в П р и-

балт ике? 
- З н аете, я толком не р азобралс я .  То ли дем ократизац и я  п ол н ы м  

ходом, т о  л и  оголтел ые экстрем исты р ас п оясал ись.  Разноре ч и в ы е  
сведен и я ,  зн аете л и .  

- С чего б ы  и м  р ас п о ясатьс я? - н едоум ен н о  прот я н ул Кост я,  
п оч ес ывая живот.  - Мн е  п р и ятел ь  расс казывал , он туда п р о шлым 
лет-ом езд и л .  Так у эт и х  п р ибалтов, говорит,  макароны в м агаз и н ах 
бес п еребой н о, в л юбое время зах оди и п окуп а й .  В идно,  о н и  там 
п р осто с ж и р у  бес ятс я .  

- Как-то в ы ,  изв и н ите, в засто й н ом д у х е  рассуждаете, - с казал я .  
К о с т я  ухмыль нулся.  
- Да шучу я ,  шучу,  - ус п окоил меня он.  - Неужто в ы  п одумал и,  

я серьез н о  . . .  Ну ладно,  в ы  расс кажите хоть,  что в газетах п и ш ут. 
- Стран н ы й  воп рос. Разве вы газет не ч и т аете? 
- Нет, - созн ался Кос т я .  - Местную прессу н е  ч итаю, п отому 

что прот и в н о  и скучн о. А централ ь ные газеты у н ас п од зап ретом. 
И журнал ы  тоже, кроме «Молодой гварди и » ,  все идет в спецх ран . 
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- Как так ? !  Не м ожет б ыть ! - изум и л с я  я н тут же всnом н ил 
п р о  конфискова н н ы е  н а  там ожне « И звест и я >�. 

- Еще как может, - ответ и л  Костя,  сунув за ш ив орот л и нейку н 
n оч ес ы в а я  ею с п и н у. - Разве вам Утятьев н ич его н е  объ яснил?  

- Ну, кое-что . . .  в общ и х  чертах . . .  
- П р о  н а ш его вели кого вожд я,  гениальн ого секлетар я товарища 

К нрпн чов а - расс казывал? 
- Бол ее-м енее. 
- А говорил он вам, что у н ас Централ ь н ое телевнден�о�е с восем ь-

дес ят п ятого года не трансл и р уют? И р ад и остан ц и и  глуш ат все подряд, 
н «Голос А м е р и к и >�, н «Маяк>> .  Н еужел и н е  говор и л ?  

Вероят но,  в т о т  момент я п р едставлял с о б о й  в е с ь м а  г л у п о е  н жалкое 
зрел ище.  

- Это в ы  опять . . .  опять разыгр ы в аете, да? - жал обно с п рос ил я, 
превозмогая отор о п ь .  - Это шутка? 

- Какие там ш ут к и , - буркнул Костя н с ожесточен н ем с п л ю н ул .  
Его плевок убедил мен я с и л ь н ее л юбых к л ятвен н ы х  заверен и й .  

Имен н о  т а к  плевал нсь л ю д и  в п р еж н и е, заст о й н ы е  времен а - у своих 
станков,  м артенов,  п исьмен н ых стол ов н домаш н и х  телевизоров.  Я н е  
мог даже п р едпол ожить, ч т о  теперь,  в эпох у п ер естро й к и  н глас н ости,  
хоть кто-н ибудь в стране может так n л еватьс я ,  с т отал ь н ы м ,  безысх од­
н ым н яростным отвращени ем . Оказыв ается,  м ожет. 

Вот вам н Альтер н ат и в н а я  Всел е н н а я .  Хорошо еще, что она всего 
л и ш ь  Альтер н ат и в н а я  . . .  

- Между прочим , уже без дес яти пять, - подал а голос Гл икер и я , 
складывая свои бум а г и  в ящик стола. - Не пора л и  н ам домой? 

- Лучше в ы йдем ровно в п ять , - от к л и к н ул с я  Кос т я .  - А то вдруг 
Кура г и н  опять в п одворот н е  к ар аул ит . . .  

Заметив мое молчали вое н едоум ение,  он поясн ил : 
- Это д иректор н а ш ,  Кураг и н .  П р идур ок, каких мало. Толь к о  н 

зн ает, что за дисц и п л и н у  бороться .  

Между тем Утятьев вернулс я в ком н ату, пов орош ил н а  св оем столе 
бумаги,  что-то nометил в календаре. 

- Кстат и ,  Лева, - сказал он.- Я звонил д и р ектору, говорил про 
тебя. Завтра после обеда п о йдем тебя оформлять.  

- Спас ибо, Ел п нд нфор Троф н м ы ч ,  - п р очувствов а н н а  поблагода­
рил я .  

- Слуш айте, хотите н овую хохму р асс к ажу? - встреп енулся вдруг 
Кост я.  - На nро ш л о й  н еделе, когда все с ол ь ю  зап асал нсь,  одн а  ста­
рушен ц и я  н акуп ила чертову уйму сол и, а квартирка у нее тес н ая,  н е  
п оверн утьс я.  В общем, она додумалась скл адыв ать соль в в а н н у .  
Представл яете? 

- У в ас что,  с с ол ь ю  п еребои? - п о и нтересовался я .  
- Д а  слух прошел ,  т о  л и  она п одорожает, т о  л и  будет в деф иците,  

короче, в о  всех магаз и н ах сол ь п одмел и п од ч истую, - Костя х и х ик­
н ул . - В ы  же знаете,  как это бывает.  Особен н о  п осле того, как К н р п н­
чов по телеку о п р оверг слухи,  тут уж все погол овно к н нулнсь делать 
запас.  

- Н у  ты н е  очен ь-то .. . язы к н е  р ас п ус к ай , - провор ч ал Ут ятьев.  
- А что я такого сказал? - Костя с н е в и н н ы м  в идом почесал 

тем я . - Так вот, н ас ч ет старушк и .  Н аб и л а  о н а, б олезн ая, ван ну с ол ь ю .  
Стал а закруч ивать краны п отуже н сдуру сорвала резьбу. Н атурал ь н ое 
дело, кран стал п одтекать.  О н а  вызвала сантех н и к а. П о к а  то да се, соль 
н амокла.  А когда кран поч и н ил и ,  о н а, естественно, п одсохла, н е  ста-
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рушка,- а соnь, и превратилась в сплошной камень, хоть ломом ковы­
ряй. Представл яете, какой к амуфлет? 

- Не так уж это смешно,-заметила Гликерия. --Скорее, 
грустно. 

- Вот-вот,-поддержал ее Утятьев. 
- А я за что куп ил, за то и продаю, - не смутился Кост я.  
Из кабинета в ышел Агафон Игнатыч в дубленке и монументальной, 

сверхъестествен н о  пуш истой шапке. 
- До св идан ия, - произнес он и проследовал к в ыходу. 
Все засобирались. 
- Елпиди фор Трофимыч,  понимаете, какое дело . . .  - робко, 

даже заискивающе nр омолвил Костя. - У н ас оnять воды нет, вторую 
н едел ю . . .  

- Л адно уж, -сказал начальник.  - Пошли ко мне, чего там .  
- В от сnас ибо . • .  Мыло у м е н я  есть, с собой. Я думал к при ятел ю 

nоехать, он тоже н а  втором этаже живет. Тол ько это у черта на кулич­
ках . • .  

- Я ж сказал, пошл и, - сказал Утятьев, н ахлобучивая ш аnку. 
Мы все вышли во двор. Смерк алось. Пока Утятьев зап ирал двери, 

с н ач ала ту, что ведет в отдел, а nотом н аружную, Костя подошел к ка­
наве и смачн о  харкнул в ее заснеженную ложбину.  

- В идал м и ндал? - спросил он.  - Второй год н е  можем н ашу 
халабуду к централ ь н ому отоплен и ю  подкл ючить. Канаву вырыли,  
бетоном в ыложил и, а труб н ету. И приходится с этими распросуч ьими 
дровами чудохатьс я. Это ж кому рассказать-н е  повер ят. 

- Конечно, безобразие, - посочувствовал я.  
А сам подумал, что перестройка должна как м ожно скорее прийти 

в этот уродл ивый,  злосчастн ы й  антимир. И она обязател ьно пр идет, 
ведь даже в Альтер н ативной Вселенной у перестройки н ет альтерна­
тивы.  

6. 

Ну вот, я сижу в камере и добросовестно перевариваю тюрем ную 
баланду. 

С удовольствием съел б ы  что-н ибудь еще, даже лангет . На худой 
конец н е  отказался б ы  и от старорежимной тюремной черн ильн ицы. 
Это, знаете, в стар ину

' 
делал и черн ильн ицу из м я к иша и нал ивал и  в нее 

м олоко. Чтобы п исать секретные п исьма н а  волю. А когда вертухай за­
глядывал в волч ок, чер н ил ь н ицу просто съедал и, для в ящей конспира­
ции. Все было шито-кр ыто и к тому же получал111сь добавочные кало­
р и и  к рациону. 

Одн ако пайку хлеба я сразу, с голодух и, ум ял, а молока тут нету, 
и где его взять, ум а не пр иложу. Теперь оно и в магазинах с пере­
боями, не говоря уже о тюрьме. 

Да и писать особенно н екому. Дядька Матвей в р яд ли обрадуетс я 
в своем далеком Шарыгино, получ ив весточ ку из внутрен ней тюрьмы 
Кривоградского КГБ, которую мне н апророчил вчера Ут ятьев. Стоило 
бы написать, апелл ируя к международному общественному мнению, 
конеч но.  Но ведь шут его зн ает, где оно н аходится, куда писать и кому, 
а может, этому мнению сейчас и вовсе не до мен я. 

Остается сидеть и делать мюллеровскую гимнастику. А еще 
в тюрьме п олезно надевать егерское белье. Только я отродясь не 
видал в глаза ни егерского белья, ни м юллеровекай гимнаст и к и .  

Остается с идеть просто так. 



Прав Эйнштей н ,  все на свете относительно.  Был я однажды в Лен ин­
граде, ходил н а  экскурсию в Петрапавловскую крепость. Показывал14 
нам пол14тич ескую тюрьму. И один человек из нашей сборной по с.о­
сенке групп ы  сказанул так: «Н14 хера себе карцер, н аша с тещей ком­
н ата и того меньше . . . >> Громко этак сказал, с искрен ним недоуме­
н ием. Все зах14хикал и ,  конечно.  Кроме экскурсоводши, ей не поло­
жено. А моя камера с полов и н у  того карцера будет. Однако ч истень­
кая, светлая, в углу новенькая пластм ассовая п араша. Грех жаловатьс я, 
ведь все н а  свете, повтор яю, отн ос ительно, как сказал Эйн штейн .  И 
был прав. 

А вот Пуанкаре н е  совсем прав. То есть, было и х  два как м и н имум, 
и тот, который Раймон, тот вообще неправ. Речь веду о Жюле Анрн 
Пуанкаре, которого в ыбрал14 чл енкарам Петербургской Академ14н, 
н он до того обрадовался, что умер, правда, сем н адцатью годам и 
позже. 

Этот сам ы й  Жюль А нрн, не к ночн будь помянут, говорнл, что есл и 
вы уснете, а Вселенная тем временем ум еньш ится в десять раз нлн, 
скажем, увел ичнтс я вп ятеро, то когда вы проснетес ь, ровным счетом 
ннчегошен ь к и  не заметите. И здесь можно с ним поспорнть. 

Допуст14м, вы усн ете нлн в ас заберут в КГБ, н еважно. А тем врем е­
н ем во Всел енной илн в Ал ьтерн атнвной Вселенной, неважно, будет 
окончател ь н о  построена развнтая перестройка. Вот вы проснетесь нлн 
там в ас выпустят за отсутствнем состава, а то н по амн14стин в честь. 
Вот. А там , во Вселенной, уже правовое государство, н демократня, 
н рын ок, 14 уровень м ировых стандартов, 14 ден ежная реформа, и ре­
форма цен, всего н е  перечесть. Неужто в ы  всего этого не заметнте? 
Ясное дело, заметнте. Так что тот Пуанкаре, который Жюль А н р и ,  
слегка поднапутал, хотя н членкор. 

Вообще н а  свете сл ишком м н ого путан ицы. Например, с к акой стати 
меня забрал н в КГБ. Это же явная путан ица. Еслн бы я был протнв пере­
стройки, тогда ясное дело, тогда сам о собой разумеется. Но ведь я же 
за. Да н нельзя сажать в тюрьму борцов за перестрой ку, эдак мы п ол­
страны перес ажаем, а другая полстрана будет сторожить и вар ить ба­
л анду, н на все осталь н ое уже Hl4 сил,  н и  време н и  н е  останетс я.  

Впрочем , Ал ьтер н ативная Вселен ная н а  то и Ал ьтеркативная, что 
в ней все чуточку не так, как у людей . С другой же стороны, она тоже 
как- н и как Вселенная, н ее обитателн не в и н ов аты, что им в ы п ало в н е й  
жить. Н е т  бы н м  в с е м  родиться в н а ш е й ,  нормальной,  угораздило н х  
появ иться н а  свет там , т о  есть здесь, в том см ысле, что я-то здесь. З н а­
чит, н адо нм помочь как можно скорее перестронться. Видно, судьба 
моя такая, бороться за перестройку повсюду, куда ни зан есет м е н я  
н елегкая. 

Только вот не успел я тол ком н ачать боротьс я, в сущн остн, даже 
совсем не н ачал, как подош л и  ко м н е  двое аккуратн ых л юдей с н ев ы­
разител ь н ы м и  лицам и ,  взяли за локти и предложилн пройтн с ннм и .  

Нет, это какая-то чепуха, это трагическая ошибка. С чего бы нм мен я 
арестовывать. Абсол ютно не с чего. Судите сам и. 

Когда Утятьев запер контору, м ы  пошл и по просп екту м имо Мнн14-
стерства м акарон, и п од ногам и вкус н о  пахрустывал снег, перемешан­
ный с подсолн еч н о й  шелухой. Прел естная Гли керня вскоре попр оща­
лась н свернула в переул ок. 

Тут я ув идел кооператор ов. Они выглядел и совсем не цнв илнзо­
ван но, замурзанн ые и небрнтые, с дерев я н н ымн лопатам и в руках. 
С угр юмой ленцой кооператоры очи щали тротуар от снега, поодаль 
стояла кучка мнлнц ионеров - те п окур ивал и,  болтал и и краем глаза 
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след и л и ,  ч т об кооп ераторы не разбежал ись. А н а  обоч и н е  стоял 
б ольш ой фургон с зарешечен н ы м и  окош к а м и .  

С обств енно,  я н и  за что б ы  н е  подум ал, что э т о  р аботают коопера­
торы.  Н о  Ут ятьев и К ост я объ ясн и л и ,  в чем дело. 

П о н ач алу кооперат и в н ое д в и жен и е  в К р и в ограде разви вал ось бур н о  
и усп еш н о .  Кооператоры скуп ил и в городе в с е  м ясо,  масло и м олоко, 
муку, с оль и с ахар, кофе, чай и с п и ч к и ,  н ит к и ,  пуговицы и ткан и ,  бен­
з и н ,  керос и н  и сол ярку, словом, все, что т олько можно, и даже то,  чего 
н ельз я .  Тогд а  труд я щ и ес я  стал и роптать. П р авда, и раньше в магаз и н ах 
было ш аром п окат и ,  но тому в и н о й ,  как в ы я с н и л ось, являл ись п ороки 
адм и н истрат и в н о-коман д н о й  с истем ы .  Теп ерь же в и н оват ы м и  оказа­
л ись коо ператор ы .  Вдобавок зарабатывал и  они столько, что норм аль­
н ы е  л ю д и  н и как не м огл и им этого п р остить. А еще кооператоры ока­
зал ись благодат н о й  почвой д л я  разв и т и я  орган изов а н н ой п реступ н о­
с т и .  Им п остоя н н о  б и л и  морду, и х  л арьк и подж и г ал и  каждую н о чь, 
и вскоре в городе стало не п р одохн уть от хул иганья.  

Тогда гор и с п ол к ом встал н а  защиту своих завоев ан и й  и п р и н ялся бо­
р отьс я с эт и м и  в озмут ительн ыми кооп ераторам и в духе времени,  
сугубо эконом и чес к и м и  м ет одам и .  

С п ециальн ы м  п остановлен ием кооператоров обязал и в н ос ить поло­
в и н у  п р и б ы л и  в Фонд м ира,  треть п р ибыл и - в п ользу горк ом­
мун хоза, еще треть - на бл аготворительн ые цел и по ус м отрен и ю  
кооперат ива,  о д н у  четверть - в ДОСААФ, о д н у  восьмую - в 
ОСВОД, а уж что останется,  из того п л ат ить кооператорам зар п л ату.  
Пр имерно так,  если я н ич ег о  н е  п утаю.  

Тогда кооператоры стал и х и р еть и р азбегатьс я,  н о  и х  сроч н о  в з яли 
под контр оль, ибо кооперат и в н ому дв ижен и ю  н адлежало ш и р итьс я и 
крепнуть. П р и шл ось д аже организов ать новые кооперат и в ы  - гор од­
с к и е, район н ы е  и даже домов ые, дл я убор к и  ул и ц, для м ытья окон 
в п одъездах, для вывоза мусора, для сбора п и щевых отход ов и тому 
п одобное. Рабочую силу стал и п р и впек ать в установл ен н ом город­
с к и м и  влас т я м и  порядке.  Каждого взросл ого жител я обязал и од ин 
день в месяц отр абот ать в каком-н ибудь кооперативе,  под угрозой 
откл ючен и я  в кварт и р е  электричества ил и телефона,  есл и у к о го слу­
чайно есть. Еще с п ус т и л и  разн аряДку н а  п р ед п р и я т и я ,  вдобав ок к ра­
бот ам на овощ н ы х  базах, с е н окосе, уборке картош к и  и на хлебокомби­
н ате.  Однако рабс и л ы  п о- п р ежнему н е  х в атало, тогда в кооперат и в ы  
стал и н апр авл ять с олдат и суточ н иков .  Т а к  что те кооператоры, кото­
рых я увидел н а  улице, б ы л и  мел к и м и  адм и н истрат и в н ы м и  арестан­
т ам и .  Вот почему м и л иц и я  и фургон.  

По ходу р ассказа я неодн ократ н о  уд и в л ялся вслух.  Уд и вл ял с я  и 
т олько, больше н и чего т акого не с к азал. Стало быть, тут н ет н и к акого 
п овода мен я хватать и тащ ить в кутузку.  Есл и за од н о  т олько удивл е н и е  
сажать, посл едств и я  будут, смею п р ед п оложить, глобальные.  

Потом мы сел и н а  автобус и п оехал и к Ут ятьеву.  О н  жил в п а н ельном 
т и п овом доме, его двухком н ат н а я  к в ар т и р а  оказал ась ос н овательн о 
запущена по случаю отсутств и я  жен ы .  

Кост я сразу в л е з  в в а н н у  и н ачал т ам ф ы р к ать, кр яхтеть, бл ажен н о  
пост а н ы в ать и п л ес к атьс я .  Ут ятьев п овел мен я в к у х н ю ,  г д е  н а  п ол у  
стоял и три здоровен н ы х  дв адцат илитровых бут ы л и  в оплетке из л оз­
н яка.  Как объ яс н и л  х оз я и н ,  в н и х  брод и л а  брага. Ут ятьев зажег г аз и 
п 'оложил н а  п л иту отвертку, с таким расчеtом, чтобы ее закоп ч е н н ое 
жало р ас к алилось. 

- Сей ч ас увидишь, как делают ф ирмен н ы й  сучок м ар к и  Дед Мо­
р оз, - п осул ил о н .  
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Из мороз иль н о й  к амеры холод ил ь н и к а  « Ока»,  стоявш его в углу, он 
извлек заиндевевшую, бес ф ор м е н н у ю  глыбу л ьда, обл еплен н у ю  п о­
л иэт иленовым мешком.  Бухнул ее в тазик,  отодрал с одного боку 
полиэт илен н воткнул в лед рас к ал е н н у ю  отвертку. Кух н ю  н а п ол н ил 
с в и р е п ы й  с ив уш н ы й  дух.  Из дыр к и  в тазик вытекло с полтора стак а н а  
самогон к и .  Ут ятьев к и нул о п устев шую л е д я н у ю  скорлупу в раков и н у, 
а самогон перел ил нз таз и к а  в хрустал ь н ы й  граф и н .  

- В о т  такая ф н з н ка,  Лева,  - зам ет ил о н .  - Усек? 
В самом деле,  ген и ал ь н о  н п р осто.  Трад и ц и о н н ы е  с амогон щ и к и  от­

дел я ют алкоголь от в оды, ис п ользуя р аз н ость точек к н п е н н я. А Ут ять­
ев ис п ол ьзует разность точ ек замерза н и я .  П о нст н н е  блест ящая ндея.  
Брагу н а л и в ают в полиэтил е н о в ы й  меш ок, крепко зав язывают н кл адут 
в хол од и л ь н и к .  Н и какого тебе гром оздкого с амогон н ого а п п арата, н и­
как о й  в о н н  н гар н .  

- Э т о  в а ш е  собственное изобретение?  - с п р ос ил я в осх ищен н о. 
- Да не,  где уж м н е .  Эт,  брат,  н арод изобр ел . До ч его ж все-т а к н  

у ш л ы й  у н ас народ, страсть . Как е го н н  п р н ж н май , о н  обязател ь н о  в ы ­
вер н ется .  

Воздав эту двусмысленную х в алу,  он п овел мен я в гост и н ую, в к л ю­
ч и л  телевизор н разл ил с ам огон в стопки .  Когда я з а и к н ул с я  н ас ч ет 
закус к и ,  Ут ятьев п р н тащнл с кух н и  п ол кр а ю х и  ржан ого, состругал 
с нее заплес н ев елую корку н н арезал хлеб куб н к ам н .  

- П оехал и,  Лева, - произнес о н . - З а  твою язву,  ч т об она в ы здо­
ровела.  

М ы  в ы п нл н ,  закус и л и  н устав ил ис ь  в телевизор . 
Передавали встречу товар ища К н р п и ч ов а  с труд ящим нс я  рес п уб­

л и к и .  П р ичем с р азу по всем трем программ ам ,  как убед ился Утятьев, 
п ощ ел кав п ервк л ю ч ателем каналов.  

- Ну что, вырубим ил н будем смотреть? - с п р ос и л  он.  
- Нет-нет,  о.став ьте, - п опросил я . - М н е  и н т ерес но,  ч ест н ое 

слово.  
- О х  т ы ,  голова с адовая,- вдруг хлопнул себ я  п о  лбу Ут ятьев . ­

Я ж п р о  к олбасу совсем заб ы л .  
О н  в ытащил из п ортфеля ув ес ист ы й  сверток,  в котором оказалось 

н есколько кругов п олукопченой колбас ы .  
- Д авай,  б р а т ,  п оДкре п л я й ся, - предл ожи л  он,  н арезая ее круп­

ными ломтямн. 
- Н и ч его не п о н и м аю, - р астер я л с я  я. - Ведь ее, вроде, н ел ь з я  

через в а ш у  таможню . . .  Э то ч т о ,  контрабанда получается? 
- Э, брось,  - отмахнулся Утятьев.- Все так дел ают, кто п о  ко­

м а н д и р ов ке едет. Команд ированных т ам ож н я н е  ш м о н ает. 
Я промолчал . Докопаться до корней к р и в оградс к о й  л о г н к н ,  в нд нмо, 

мне п росто ке под с нлу.  П оэтому я взял ломтик контрабандной кол­
бас ы  и стал жеват ь .  

В сущност и ,  тем самым я преврат и л с я  в молчал и в ого п ос об н и ка 
сразу двух т.яжк н х  п р еступлен и й .  Ведь Утятьев,  как н н  крут и ,  оказался 
пр осто- н ап росто самогон щ и ком н контрабандистом . А я,  в свою оче­
редь ,  стал недоносителем, автомат ически заслуживающим угол о в н ого 
н аказан и я .  Н о  прн чем тут госбезопасность? Неужели он н засекл и 
Ут ятьева с его колбас о й ?  Б ы т ь  м ожет, он т оже арестован н с нднт в со­
сед н е й  камере . . .  

Н а  вс я к и й  случай я п остучал в стенку.  Н и к т о  н е  ответ и л .  О н о  н к луч­
шему, ведь я н е  знаю тюрем н о й  азбук и ,  н Утятьев,  скорей всего,  тоже 
ее н е  з н ает. Даже еслн он снднт п о  соседству, наладить контакт н е  
удастс я .  
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Тут я сообразил, что врем я уже послеобеденное, и мне давн о  пора 
явиться в дирек_цию, как было условлено, чтобы оформиться на ра­
боту. А между тем мен я н езаконн о  закл ючили п од стражу. Да, совер­
шенно незаконно, не предъявив ордера на арест и не в ыдв инув ника­
кого обвинен и я. Какой же я кретин ,  что не додумался потребовать ор­
дер! 

Совершен н о  потер яв голову, я п р и н ялся колош матить в дверь ру­
кам и и ногам и .  Живо п одоспел н адзиратель, он открыл волчок и н е­
цензурно поинтересовался, чего м н е  надо. Я потребовал ордер, про­
курора, а также бумагу и карандаш для заявлен и я. Я пригрозил, что 
буду жаловаться, что я этого так не оставлю. 

В ответ надз ирател ь спокой н о  посул ил м н е, есл и н е  заткн усь, то ... 
Как бы помягче передать его слова . . •  Ну, посул ил сотвор ить н адо 
мной перорал ь н ы й  половой акт. Безо всяких прокуроров. И хотя он 
п ообещал чисто фигурально, есл и  угодно, в метафорическом плане, 
я посчитал за благо не испытывать его профессиональное терпение и 
заткн уться. 

Я пон ял, что у меня с этим человеком разные взгл яды на законность. 
И хотя за мной будущее, к сожалению, настоящее пока п р инадлежит 
ему. З н ач ит, л юбая п олемика окажется преждевременной и некон­
структивной. 

Усевшись на койку, я стал прокручивать вчераш н и е  события дальше. 
Не может быть, что меня забрал и из-за утятьевской колбасы. Навер­
н яка причина в другом. 

Итак, мы сидел и перед тел евизором, в ы п ивал и и закусывал и,  а Пе­
тухов плескалея в ван ной. 

На экране секлетарь Кирпи чов общался с трудящим ися. Они обсту­
п и л и  его тесной толпой,  взволн ован но галдя, а тот важно кивал, повто­
р я я: «По одн ому, товар ищи, говорите по одному • • •  )) Так п родолжа­
лось н есколько минут. 

Наконец один труд ящийся возопил, перекрывая общий гам: «Това­
рищ Кирпичов!l Когда же н аконец пуговицы будут в продажеl! Или 
хотя бы эти,  как их ... англ ийские булавкиll» Тут все п р ыснул и  от 
смеха, и даже сановное, тугоплавкое л и цо Кирп ичава дрогнуло в оте­
ческой усмешке. 

- Н у  что тут вам сказать, - произнес он, и сразу воцарилась ти­
ш ина. - Есть еще недоработки,  знач ит. Вот пуговицы, да. Это знач ит, 
товарищи, кто-то где-то плохо работает п ока еще. И мы, знач ит, н е  
боимся это признать. Всем н адо п одтянуться, всем, товарищи • . •  
Главн ое, это больше дисциплины и порядка. У н ас ведь плановое хо­
зяйство, а не рыночн ы й  хаос. Будет пор ядок, будут и пугов и цы. Не 
будет д исцип л и н ы, так н е  то, что булавок, извин ите, штанов н е  будет, 
это понимать надо . . . 

Аудитор и я  почтительно захихикала. 
- В корень смотреть надо, товарищи, - продолжал К ир п и чов. -

Главное, это закреплять наш и достижения,  значит. А достижен и я  у нас 
есть. Б ольш ие достижен и я. И надо их закрепл ять. И повернуться л ицом 
к человеку. Всякие там перебои мы, конечно, ликвидируем. За счет 
д исцип л и н ы  и порядка, знач ит. Есть еще вопр осыl 

- Товарищ К ирп ичов! - донеслось из л юдской гущи. - У нас на 
третьем этаже воды четвертый год нету! Ведрам и носим, от соседей! 
Когда это конч итсяll 

- Тихо, тихо, т.оварищм, - перекрывая возбужденный гул, К и рпм­
чов простер длань. - Это, товарищи, большой в опрос. Большqй и 
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в ажный, знач ит. Вот на Западе, знач ит, лЮбят говорить о правах чело­
века. А и меет ли у них п ростой человек право на воду? Чтобы помыть­
с я, там, чаю попить. Они об этом молчат. А у н ас, товарищи, каждый 
человек, заметьте, каждый- имеет право. На воду. На соблюде н и е  
л ич ной ги гиен ы, значит. О мыле, товарищи, в другой р а з  поговорим, 
это особый вопрос. А вот наш человек за воду платит, можно сказать, 
копей ки: И в этом гарантия его прав, значнт. На воду. Я так дум аю, это 
н адо законодательно закре пить. И чем скорее, тем лучше. Такая моя 
точ к а  зрен ия, знач ит. Повернутьс я к человеку, как говорится, л ицом. 
Но, товарищи! Но! - он предостерегающе воздел указатель н ы й  па­
лец. - Чем больше прав, тем строже контроль. А то иной откроет 
кран,  да так и оставит. Она течет себе, значит. А другому может и н е  
хватить. Поэтому контроль нужен, товар ищи, сам ы й  строги й  рабо ч и й  
контроль. Мы это реш им, я думаю, в р абочем пор ядке. 

На том передача законч иnас ь. 
- Это, что, и есть ваш л идер? - спросил я.  
- Угу, - ответил Утятьев, р азnивая по стопкам самогон . 
Больше я н ичего не сказал. И он н и чего не сказал. Оп ять-так и тут 

н ет н ик акого крим и н ала. Ведь интонац и я  не в счет. 
Из ванн ой появилс я Костя, п ерепоясан н ы й  полотен цем . Был он чист, 

розов и излучал безгран и ч н ое довол ьство. Предложен ную Утятьевым 
стопку выпил махом, н е  ч и н ясь.  

- Оп ять Кирпичов выступ ал? - спросил Костя, мотнув головой 
в сторону телев изора. 

Ну да, - п одтвердил Утятьев .  
Небось насчет п овернутьс я л и цом к чел овеку? 
Точ н о, - сказал я. - А как в ы  угадал и? 
Ну, это дел о нехитрое. Мне другое и нтересно. Есл и от н их тре­

буют повер нуться л ицом к человеку, то как им местом они к человеку 
повернуты сейч ас? А? Вы не подскажете? Тол ько боюсь, у н их и л ицо-то 
не ш ибко отл ичаетс я от того самого места. И как их ни поворачив ай, 
н ичего отрадного не увидишь. Вот что мен я как человека волнует. 

- Ты, Костя, когда-н ибудь точ н о  достукаеш ься со своим дл и н н ым 
языком, - проворчал Утятьев . 

- Ну, есл и  на мен я стукн ут, тогда, конеч но, достукаюсь, - без­
заботно соглас ился тот, закур и в ая пап иросу. 

Интересно, на что Костя намекал? Не хочетс я думать, что меня 
арестовал и вм есто н его. Готов допустить, что из больн ицы могл и вы­
пустить по ошибке Альфегу вместо меня.  Но чтобы здесь, в этой к а­
мере с идел Альфега вместо меня,  которы й  вместо Кост и,  это уже 
вряд л и  в озможно. Соглас н о  принципу Оккама такую гипотезу сле­
дует отсеч ь. 

По телев изору стал и передавать избирательную кампан и ю  среди 
кандидатов в двор н и к и  по 2-му Советскому району. Один за другим 
появлял ись н а  экране дюжие молодцы, и каждый монотонно обещал 
своим изб ирател ям бороться за чистоту на ввере н н ых ему ул и цах. 
Каждого сnраши вал и ,  будет л и  он посыпать снег сол ью. Каждый отве­
ч ал, чtо н и  за что в жизн и.  

- Может, в ыруб им эту чушь собачью? - зевая, предложил 
Костя. 

Утятьев молча выключил тел ев и зор и разверстал остатки самогона. 
- Елп идифор Трофимыч, я забыл спрос ить, - н ачал Костя. - Как 

там , в М оскве, н ас чет фондов? 
- А как всегда, - ответил Утятьев . - Тр иста nятьдес ят и ни м и­

нуты б ольше. 
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- Мра-а-ак, - п р от яжно с к азал истоп н и к .  - Б оже мой, ну когда 
этот бардак кончится,  в п е ч е н ь ,  гроб и трех свят ител ей . . .  

- Должен с оображать,  н е  мал е н ь к и й ,  - отрезал н а ч ал ь н и к .  -
Стр а н а  бол ь ш а я .  На всех н е  х в атает. 

- Нет, н у  как вам это п о н р ав ится? - обрат ился Кост я к о  мне. -
В от вы человек свеж и й ,  расс удите, п ожал уйста. В году, к ак извес т н о, 
тр иста шестьдес ят п ят ь  д н е й ,  п ять ч асов,  сорок восемь минут и сорок 
ш есть секунд, не так л и ?  

Н а  всякий случай я к и в н у л .  
- И что характерно, э т о  извест н о  за-ра-нее!  - возбужден н о  п р о­

должал о н .  - Это з н ал и еще хал деи и ацтек и !  Это зн ает кажд ы й  
дес я т икласс н и к !  Короче, э т о  з н ает л юбой дурак, н о  тол ь к о  н е  н а ш е  
н ачальство!  

- Ну ты п олегче,  полегче . . .  - п р оворчал Утятьев.  
- И вот нам, городской Службе точ н ого времен и ,  кажды й  год в ы-

д ел я ют т р иста п ят ьдесят д н е й .  Н а  год. П о н и м аете? 
- Нет, - созн ал с я  я . - Н е  п он имаю.  
- П р ав и л ь н о. Это н евозможн о п о н я т ь .  Это п р осто уму н еп ости-

ж и м о .  Вот с идит в Москве н аше н а ч ал ьство.  Между проч и м ,  ф ак т и­
чески оно кормится с наш и х  от числен и й .  Чем оно занимается кроме 
кормежк и ,  я н е  знаю.  И н икто н е  з н ает.  Оттуда, и з  м осковского 
«Точ в р емн адзора>> , раз в три мес яца п р и ходит п исьмо,  дескать, он и 
разрешают в ы п л ат и т ь  нам квартал ьную п р ем и ю .  Которую, между 
п р о ч и м ,  зараб отал и мы. И еще - раз в год н ам разрешают израсхо­
довать триста п ятьдес ят д н е й ,  за все п р о  все.  А откуда м ы  возьмем 
п ят н адцать д н е й  и п ять ч асов,  не с ч итая м и н ут и секунд, н а  это им н а­
с р ат ь .  А п л ан д ав а й .  С кажд ым годом п л ан все больше . . . Зн аете 
бас н ю  про л ягушку и вола? Так вот, это про нашу контору. 

- Действител ь н о, бессмысл ица какая-то, - согл ас ился я .  
- Е с т ь  одно объ яснение, - с казал Кост я,  н ем н ого п оосты в .  -

П равда, это мое с угубо л и ч н ое п редп оложение. П о н и м аете, есл и 
к ажд ы й  год зажиливать п ят н адцать дней,  к концу века у н ас н абежит 
с ол идн ая разн ица. О н а  уже есть, а к двухтыс я ч н ом у  году п олучится 
около п олугода. Чуете, к чему я клоню? 

- И з в и ните, н е  оч ень .  
- А ведь все так nросто. Д л я  эт и х  крет и н ов двадцат ы й  век закон-

чится на n ол года раньше. И они торжествен н о  отраn ортуют, что до­
сроч н о  всту n или в третье тыс я челет ие. 

- Н о  какой им прок? 
К ос т я  сар к аст ически усмехнулс я .  
- Зн ачит,  есть n р о к .  Есть-есть,  н е  с ом н евайтес ь .  Других объ яс н е­

н и й  я nросто не в и жу. 
- Д а  не, т ы  уж тут н аворотил . . .  - в м ешал с я  Утятьев . - Я так 

думаю, им nросто эдак с читать легче,  тр иста п я т ьдес ят дл я круглого 
с ч ета,  и баста.  

- Погодит е, а может, еще nроще? - n редп ол ожил я . - Может, 
о н и  искрен н е  с ч итают, что в году тр иста n я т ьдесят д н ей? 

- О го! - Кост я хлоnнул себя п о  л яжкам от в осторга. - Это с к о-
р е й  всего ! Как же я �ам не додумалс;я . . .  

Тут мы услышали, !iак кт.,..то •.>rr;.:pae·r sходную дверь 
Утятьев nобле,ц1;ед. 
� Звездец, ребя;а, ··- Н'!ХО вьiд:.н:нуо1 0�1. ·-Это Нюрка вернулась. 

Теr.ерь нам всем У.<>р;;-:ун. 
Да;; •• не�Luее .,.руд=��: i\C rФм.,.,ть 110 Е'Сех r;.")дроб;�остях, i! еще труд­

нее адекватно оnиса1·"_ 
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Шестипудовая Н ю р к а  ворвал ась в квартиру,  как беззак о н н а я  ко­
мета. Посл е  з н акомства с н е й  я в п о л н е  оцен и л  м р ач н ы й  реализм 
тех,  кто реш ил н аз ы в ат ь  ураган ы сугубо женс к и м и и м е н ам и .  

Н ю р к а  к р и ч ал а, ч т о  Ут ятьев - сволочь,  ал коголик, изверг,  подонок,  
м р азь, гад и н а ,  гов н ю к, что теп ерь-то уж т оч н о  ему п р идется п о л о­
жить п артбилет на стол .  

Н ю р к а  заявила, ч т о  о н  выжил жену и з  дома, открыл п р итон,  н апус­
тил сюда п ь я н иц, искалечил ее судьбу, устроил гнездо р азврата, за­
губил ее мол одость,  и она с и ю  м и н уту вызовет м и л и ц и ю .  

Н ю р к а  пр и грозила участковым и н с п ектором, судом, п р офкомом, 
п артб юро, д иректором, Мос кв о й ,  газетам и и цэка,  вдобавок п ообе­
щав р ассказать всему городу, какое Ут ятьев говно.  

Нюрка п р едуп редила, что н амерена всех н ас троих п р идуш ить,  
зарезать, р азорват ь  н а  кус к и ,  сдать в ДНД, р азбить н ам головы,  п р е­
дать суду, сослат ь н а  Колыму, зап и х н ут ь  в т р и п пер-бар, в ывести н а  
ч истую в оду и ,  о п я т ь-так и,  всему городу р ассказат ь, ч т о  м ы  втроем 
с ней сдел али. 

- Реб ята, рвите когт и , - только и вымолвил н а  это Утятьев . - Га­
дом буду, она м ил иц и ю  загод я вызвал а. Сей ч ас н ас всех возьмут за 
рога. 

- Не-ет, п остойте ! - в о п и л а  н е истовая Н юрка. - Кудаl ! Стойте,  
алкогол и к и !  Щас м ы  разберем с я !  Со всеми р азберемс я !  Я в ам п о­
к ажу, как п р итон устраивать!  

Стои л о  е й  п оверн утьс я к Утятьеву с п и н о й ,  как тот брос ил с я  н а  нее 
и крепко обхватил за то м есто, где пол агаетс я быть т ал и и .  

- См ы в айтесь,  ж и в о !  - р яв к н ул он .  
- Помогите ! !  Уб ивают ! !  К араул ! !  - отб и в аясь,  в о  всю гл отку ора-

л а  Н юрка.  ' 
Костя уже п очт и оделся.  Я замет ил,  что брючную п уговицу ему 

замен яла канцел ярс к а я  скрепка.  Ко.е-как застегнувш ись,  он н адел 
бот и н к и, не зав язав ш н у р к и ,  с х в ат и л  в охапку п ал ь то, п ортфел ь  и 
в ыскоч ил из квартир ы .  Я п оследовал его п р и м еру.  

- До ч его ж сволоч н а я  б аба, - вздохн ул Кост я,  очут и в ш ис ь  н а  
тем н о й ,  морозн о й  ул ице. - Бедн яга Ут ятьев.  Подержите портфел ь,  
п ожалуйста. 

Он н адел п альто и п огл убже н ахлобуч и л  шапку на н е п р ос ох ш и е  
волосы. 

- Вы гд е остан о в и л исьl - с п рос ил он . - Давайте, я провожу, а т о  
заблудитесь.  

- Собственно,  я п р ед п ол агал остан овиться у Ут ятьева . . .  Н о  те­
перь это вряд л и  в озм ожно . . .  

- А х  вот что.  Экая н езадача, - н ахмурился Кос т я . - Ну, делать 
нечего. П ойдемте, п ереноч уете у м е н я .  

- Сп ас ибо, н о  м н е  как-то н еудоб н о  . . .  
- Д а  бросьте в ы .  Не ночеват ь  же вам н а  вокзале,- о н  вдруг дернул 

меня за рукав.  - Пош л и- п о ш ли, п обыстр е й .  А т о  оба в м и л и ции 
заночуем. 

Я обернул с я  и увидел, что к п одъезду к атит милице йский «уазик» 
с в к л ю ч е н н о й  м и гал к о й  на крыше.  

7. 
Зр я я так ломал голову. О н а  уже начин ает угрожающе побаливать , 

а разгадки нет и в помине.  Может быть,  разгадки этой в ообще н е  су­
ществует, просто нач алась н овая п олоса реп ресс и й  и соотв етст в е н н о  
ош ибок.  А я п е р в ы м  п одвернулся им под руку, в о т  мен я и сцап али. 
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Xopowo еще, что я твердо усвоил уроки наwей недолгой гласности 
и знаю, как себя вести.  Во-nерв ь1х, теnерь нельзя верить, во-вт.орых, 
нельзя н адеяться, в-третьих, нельзя просить. Очень nросто, только бы 
н е  nереп утать. Н е  искл ючено, что из мен я хотят в ь1удить комnромат 
на Петухова. И если я по глуп ости и л и  по малодуw и ю  н астучу на н его, 
нам станут w ить статью 58 1 1 ,  груп п овую. Но я стану отмалчиваться, 
и скорей всего п олучу обыкн овенную 58 1 0 - антисоветскую агитацию, 
безо всяких л итер. Н ичего н е  скажу, н ичего н е  noдnиwy, nускай nрово­
д ят через ОСО. Пусть став ят н а  конвейер, сажают в кандей ,  толку не 
добьются. Я их не боюсь. Все равно потомк и  мен я реабилитируют. 
А моих палачей обязательно nокр оют несмываемым п озором, л ет, 
эдак, через nятьдесят, и кое-кого из н их даже н азовут пофамиль н о .  
Так ч т о  в с е  в п ор ядке. 

Одно мен я беспокоит: когда меня реабилит ируют nосмертно, кто 
получит за мен я ком пенсацию в виде моей двухмесячн ой зарплаты1 
Тем более, сейчас у меня зарплаты н ету. Есть 'Jiaд чем задуматься. 
Согласитесь, н еnри ятно погибнуть, зн ая, что за тебя н икогда и н икому 
н е  выnлатят ни коnейки. 

Обидно, что на перестройку и гл асн ость наwлась-таки альтер н атива. 
Но я твердо убежден, что стал и н изм обречен,  ибо светлое будущее 
неизбежно. Или нет, н аоборот, светлое будущее неизбежно, ибо ста­
линизм обречен. Ведь не может же быть, чтобы совсем наоборот. 
Тогда бы ничего не остапось от истори ческого оnтим изма, а кроме 
исторического оптимизма, н ам вообще н ичего не остается. 

Нет, Петухова я им ни за что н е  в ыдам, хотя он глубоко заблуж­
дающийся человек. С оглас итесь, заблуждатьс я в рамках социал истм­
ческого nпюрапизма - это еще куда ни wло. А вот глубоко заблуж­
даться, то есть выходить за рамки, советскому человеку не к л ицу, 
из-за этого немудрен а нажить себе кучу неприят н остей. 

Мы с Петуховым nроговорили nолночи, до того увлекательно сло­
жилась беседа. Костя оказался ужасным оригиналом. Напр имер, он 
убеждм меня, что nосле семнадцатого года наwа страна ускоренно 
npowna весь исторический путь человечества. Сначала п ервобытный 
строй, он ж е  воен н ы й  к оммунизм. Потом рабовладен ие, п р и  Стал ине. 
Потом феодм изм, п р и  Брежневе. А теnерь, дескать, мы n одоwли 
в nлотную к кл ассической буржуазной революции. Теори я  очень за­
б•ная м не л иwенная убедительности, хот я и в корне оw ибочная, 
раэумеется. 

За одну только эту теори ю  ему н есдобровать, если прознают в КГБ. 
Но я н е  стану доносчиком, н икогда, н и  п р и  каких обстоятельствах. Тем 
более, что это не сп асает, как известно. 

Мы с Петуховым сидел и и пили чай в в ыходивwем на коммунальную 
кухню закутке, н е  то маленькой комнате, н е  то больwой кладовке. 
Жена Кости, м иловидная хрупкая брюнетка по имени Таня, уложила 
дочку сnать и п оw л а  на работу. Я nоинтересовался, где она работает, 
оказалось, в библ иотеке. 

- Кстати, старина, - Кост я как-то н езаметно п ереwел со мной 
•на ты».  - А н е  заnисаться л и  .тебе в библиотеку1 Сейчас конец года, 
Таньке новые читател и позарез н ужны. 

- В принципе я н е  против.  
- Ну и отл ично. Запиwем твои n аспортные данн ые, заnолним 

карточку, и все.  Тебе даже n р и ходить н еобязатепьно, это чистая фор­
мальность, дл я плана. 

Неужел и у библиотеки есть nлан1 
А как же. Ты, я в ижу, n р ямо как с Луны свалился. У н и х  же года-
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вой план по н овьtм ч итмел ям. Я уже всю нашу контору в библ иотеку 
записал. Так что присоед и н я йся. 

Лад н о, с удовольствием. Только вот у мен я проп иски н ету. 
- Не беда, адрес придумаем. 
- А п оч ему Тан я по н очам работает? Это ночная библиотека, 

что л иl 
Костя заулыбался. 
- Нет, что ты, обыкновенная районная библ иотека. А Танька сейчас 

вкал ывает день и н оч ь, ей надо всю статистику за год переп исать. По­
н имаешь, сл иш ком м ного к н и г  в этом году брали,  план п о  статистике 
перевыпол нен. И н адо все сводки переправить, иначе н а  будущи й  год 
им план п овыс ят. 

- Откровенно говор я, это какие-то странные игры, - заметил 
я. - Зачем это н адо, кому? 

- Эх, Лева, н е  пон имаешь ты прелестей плановой с истемы. Раньше 
ты где р аботал? 

- в нии. 
- Ага, ясно. Ч истая н аука. Ладно, чтоб ты понял,  р асскажу тебе 

маленькую п ритчу. 
И Кост я Петухов, член добровольной н ародной дружин ы  с 1 979 года, 

рассказал мне п р итчу о милицейской и нспекторше, буфетч ице и п л &­
не. 

Много лет кр яду дежурил Костя Петухов в н ародной дружине, п о  
тридцатым ч ислам каждого месяца. Прослушав инструктаж, о н  с кол­
легами выходил патрулировать. Свернув за бл ижайш и й  угол, они сн и­
мали п овязки и шли в кафе «Кри в и ч ан ка» п ить кофе со вчераш н и м и  
булоч кам и .  Удивительно, однако факт - кажд ы й  ден ь т а м  подавал и 
только вчераш н ие булочк и .  

А однажды, к н ачалу инструктажа, в штабе появилась женщ и н а  
в партикул ярном. Она представилась лейтенантом милиции, и нспек­
тором п о  делам несовершенн олетн их, и попросила дать ей дл я рейда 
двоих дружинников. В ызвались Кост я и еще оди н  парен ь  из техотдела. 

Уже на улице инспекторша объ ясн ила цель рейда. Ей дл я кварталь­
н ого отчета не хватало протокол а о продаже спиртного несовершен н о­
л етн им. По плану п олагалось составnять один такой протокол в месяц. 
В от о н а  и отп равилась в п ослед н и й  день м есяца воспол н ять пробел 
в отчетност и .  

Дело было еще при Брежневе, вып ивка во всех к афе л и лась рекой. 
Зай д я  в ближайшее кафе .. м ороженое, они сразу увидели возле 

стойки двоих безусых пар н ишек, которые с важным в идом п отягивал и  
коньяк. И х  завел и в подсобку, пригласили туда ж е  буфетчицу и стал и 
составлять необходимый протокол. Немолодая, рыхлая буфетчица 
р азрыдалась и стала прич итать, что она не в и новата, что у нее план , 
что на одном мороженом плана не вытянешь • • •  

- Такая вот история, - заключил Костя. - Одна баба рад и  плана 
п оит, другая баба р ад и  плана ее п одлавл ивает. И обе при деле. Ну так 
как, будеш ь  записывмься в библ иотеку? 

- Ладно, - сказал я. - Зап ишусь. Чего не сделаешь ради плана. 
- Ну � молодец, - одобрил Костя. - Да, кстм�, пока не забыл. 

Хочу тебя предупредит�о. У н ас  в Кривограде воду из крана н е  пей. 
Только к и п яченую. А то, зн аешь ли, коагулянт у н ас  кончился . . .  

- Что еще за коагул янт? 
- Ну, гли н озем, которым воду оч и щают. Еще месяц назад кон-

ч ился, по всей р еспублике. Мен я  соседка п редупредила, она в М и н­
к оммунхазе работает. Уж такой фонд нам выдел и л и  из Москвы п о  



гл и н озему.  С самого начала было известно, что до Нового года н е  до­
т я н е м .  А теперь в городе началс я геnатит.  

- Сущее безобразие, - в озмут илс я я . - Этого нельзя так ост ав­
л ять .  Жаловат ьс я  надо. 

Куда жаловатьс я,  кому? 
- В Мос к ву, естествен н о .  
- О р и г и н а л ь н а я  идея, - п р и з н ал Костя.  - Жаловатьс я в М оскву 

н а  Москву.  А Мос к в а  М ос к в е  перед аст жалобу и поручит подготовить 
ответ.  Ты серьез н о  увер е н ,  что Мос к в а  Москве глаз выкл юет, или ш у­
т и ш ь ?  А я и м е ю  некот ор ы й  опыт,  уже которы й  год строчу жалобы,  
п равда, п о  другому п о в оду. Целую п а п ку от п исок накопил,  м о гу п о к а­
зать п р и  случае.  Но толку - ноль.  

- И п о  какому п ов оду? 
- Н ас ч ет воды, - с к азал он. - Вернее, ее н а п ора.  У н ас давлен и е  

в водопроводе ровн о н а  о д н у  атмосферу н иже, ч ем п олагаетс я.  И 
знаешь,  п очему? Вот послуш а й .  Городс кой водокач ке с пус кают план 
н а  экон омию электроэн ерг и и .  Стол ько-то к и л о в атт н адо сберечь з а  
год. Н у  он и и запускают н асосы н е  н а  п о л н у ю  мощность.  Сэконом ят, 
сколько велено, дол ожат п о  н ачал ьству, получат п р ем и ю  за бережл и­
вость.  А на следующи й  год и м  ум е н ь ш ают л им и т  электр и ч еств а - н а  
стол ько,  сколько удалось с эконом ить .  Л о г и ч н о? В п ол н е .  И тут же 
дают н ов ы й  пл ан п о  эконом и и .  Тоже логично.  Они опять сэконом ят, 
н и куда н е  денутс я .  И м  д адут прем и ю ,  похвальную гр амоту, снова сре­
жут л и м и т  и велят ещ е сэкономить.  Так что теперь у н ас н а  третьем эта­
же воды в овсе н ет ,  а н а  втором - с п еребоя м и .  Все строго по плану.  
Вдобавок п о  с ос едству, как н а  грех,  гос п одс к и й  дом п остр о и л и .  

- Как э т о ,  господс к и й ?  
- Да так,  гос п одс к и й ,  дл я городс к о й  э л и т ы ,  п о  с пецпроекту. У н их 

с в о й  отдель н ы й  н ас ос стоит в подвале, п оддержив ает напор.  И тепер ь 
у н ас из-за этого воды совсем нет.  Р а н ь ше хоть по н о ч ам б ыла . . .  

- Неужел и тут н и чего н ел ь з я  сделать? - с п р ос и л  . я  . 
. - Можно, почему нет, - п ожал п л ечам и Костя. - Н адо п о й т и  

и отдать обрат н о  З им н и й .  Дескать, и з в и н ите, м ы  п огоряч ились .  Тол ько 
кто его,  З и м н и й-то, теперь обрат н о  возьмет . . .  

- Ты п о годи . . .  Т ы  что же это, п р ед л агаеш ь вер н ут ьс я н азад к к а­
п итал изму? И в озродить у н ас экс п л уатац и ю ? ! - возмут и л с я  я .  

- Ч уд и л о  т ы ,  ей-Богу, - х м ы к н ул Кост я .  - На ч н ем с того, что к а­
п итализм у н ас н е  п оз ад и ,  а в перед и .  А потом, такой эксплуатац и и ,  
к а к  у н ас,  б ол ь ш е  н и где н е  с ы щеш ь .  З н аешь,  я н едав н о  ув идел самую 
с в и р еп ую антисовет ч и ну ,  какую т ол ь к о  м ожн о в ообраз ить.  И з н ае ш ь ,  
г д е ?  В с т о л е  у Утятьева.  Назыв аетс я о н а  плановая с в одка отдел а. И н а­
п исано там, что у нас квартал ь н ы й  фонд зарплаты - пять тысяч руб­
лей.  А чистая п р и б ы л ь  за к в артал - т р и дцать т ы с я ч  с хвост и к о м .  П о­
н ял? Ведь из-за чего завар и л ась эта м аркс истс к а я  к аша? Из-за п р иба­
воч н о й  стоимост и ,  эм п л юс вэ плюс цэ. Вот теперь мы и им еем п ят ь  
т ы с я ч  вэ и тр идцать т ыс я ч  цэ, коэффициент эксплуата ц и и  од и н  
к шести . . .  

- Что-то т ы  м е н я  с овсем запутал, - п еребил я .  
- Д а  ведь это п р още п ареной р е п ы .  Г де ж т ы  н айдеш ь такого 

суку-кап итал иста, чтоб п л атил р абот н и кам одну седьмую, а шесть 
седьмых з аж и л и в ал с ебе? Ты скаже ш ь ,  мол,  у н ас медиц и н а  бес п л ат­
н ая ,  образование.  З н аем эт и пес н и .  Ведь за такие деньжищи можно 
к к аждому п р иставить л и ч н ого врача,  а детей отправить хошь в Гар­
вард, хошь в Сорбонну,  разве ж н ет? 

М н е  даже н е  по себе стало. Н и когда в жизни я н е  в идел столь ярого 
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диссндента н отпетого антнсовет ч нка.  С к азал и бы,  что у н ас в стране 
такне есть,  нн за что б ы  н е  повер н л .  И лншь потом, п о  ходу р азговора, 
я п о н я л ,  в чем п р н ч н н а. О к аз алось, что Костя Петухов - неудач н н к .  
Да-да, кл асс н ч ес к н й  т н п  бр юзжащего н еудач н нка.  

Пытаяс ь  перевести р азгов ор на м е н ее щекотл нвую тему,  я спрос н л : 
Ты,  к ажетс я ,  Х эм н н гуэя л ю б н ш ь ?  

- В овсе н ет,  с чего т ы  взял.  
- Д а  вот же,  портрет н а  стене,  - н я указал н а  ф ото бородатого, 

загорелого Хэма в тен н иске.  
- Н и ч его подобного, я его тер п ет ь  н е  м огу. П осм отр н н а  подп нсь.  
В н и зу н а  ф отогр аф н н  было н а ч ертано ш ар и ковой ручкой : << И .  о.  

Скотта Ф и цджерал ьда)) ,  
- Я Ф нцджеральда л юблю, - заявнл Костя.  - Мож н о  сказать ,  

преклоняюсь.  Но его портрета даже не в н дел н и ко гда, п оэтому п р и ­
ш л ос ь  повес ить Хэма.  Как-н н к ак, о н и  дружили.  

- Ясно,  - сказал я .  - Что ж, Ф нцджеральд очень тон к н й  п с и­
холог. 

- Не в том дело. Судьбы у н ас п охожие. О н  был реклам н ы м  ре­
дактором. Я т оже что-то врод е  этого. О н  жил в бед н ос т и .  И я тоже 
в бед н ост и .  О н  н ап исал р ом а н .  И я нап исал роман. Так что у н ас м н ого 
общего. 

- Ты говор и ш ь ,  реклам н ы й  редактор? - уд и в и л с я  я .  - А  я-т о ду­
мал,  т ы  нстоп н н к  . . .  

Тут Костя р асхохотался н долго н е  мог остановиться.  К огда же н ако­
н ец отсмеялся,  то объ яс н ил ,  в чем дело. 

У н их в конторе р аботал истоп н н к ом какой-то экс-чемп н он по тол ка­
н и ю  копья н а  корот к и е  дистан ц и и .  Ч еловек хорош и й ,  н о  жутко запой­
н ы й .  Вот он еще прошлой ос ен ь ю  взял и запил н а  м ес яц,  п р н ш л ось 
увол ить,  а н ового истоп н и к а  так н н е  н аш л и .  С н ачала Костя топил котел 
просто так,  бес п л атн о, чтоб н е  замерзнуть всему кол л ективу,  а потом 
додум алс я оформ ить нстоn н иком жену, благо у нее в заnасе вторая 
трудов ая к н нжка. 

- Тол ь к о  все равно денег не хватает, - п ожал ов алс я он. - Ж ивем 
в n р и т ы к ,  от зарплаты до зарплат ы .  

- Э т о  я nонимаю, - n осоч увств овал я.  - М н е ,  nомн ится,  бывшая 
жена с к азал а н а  прощанне так : « Я  думала, т ы  физнк,  а н а  с ам ом деле 
ты дерьмо. Разве ф из и к ам п л атят такие грош н ? )) 

- В с е  п отому, что м ы - н нтелл и генцн я , - подытожил Костя .  -
О н а, интел л нгенцня,  должна жить в п р и г л ядку и в ч ер н о м  теле. Чтоб 
н е  ш ибко разм н ожал ась .  

Я м ыслен н о  с н и м  н е  согл ас и л с я ,  н о  вслух с п о р и т ь  н е  стал . В ид нмо,  
у н их, в Альтер н ат н в н ой Всел е н н о й ,  свои взгляды н а  ннтел л н генцню.  
А по м н е, так ее дав н о  пора урав н ять в п р авах,  есл и н е  с р абоч им 
к л ассом, так хоть с к ем-н нбудь-. Н у  там,  с с ем ь я м н ,  потер я в ш н м н  кор­
м и л ьца, к прнмеру.  

А Костя снова п р и н ял с я  р ассказы в ать про С котта Ф и цджерал ьда, 
к ак тот нап нсал роман и в том же году напечатал,  и стал з н ам ен итым,  
и заработал сразу в ос ем н адцать т ыс я ч  д ол л аров,  и н а  том сходство 
м ежд у н н м  н Костей закан ч и в ал ось .  П отому что Костя уже п ятый год 
никак н е  мог напечатать свою к н нгу и знаменитым н е  стал, и нн руб л я  
н е  заработ ал . 

- Зато иэдател ь с к н х  рецен з н й  у мен я цел ая куча, - сказал он 
со зл ость ю.  - Одна другой хлеще, и все требуют nеределать роман.  
Первому рецензенту н е  понрав ил ос ь ,  что гер о н н я у м е н я - простн­
тутка. Второму, з н а ч и т ,  ф и гура сл едовател я кажетс я nси х ологичес к и  
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неубедительной. Третий не верит мор альному nерерождению героя. 
Четвертый вообще сч итает роман вредным в nлане восnитан и я  м ол о­
дежи. А n ятый наnисал n р я м о  в лоб - зачем, дескать, гер_ой убивает 
старуху тоnором, и что автор этим хотел сказать? Ш естому даже н а­
звание не п о  вкусу . . . 

А как называется твой роман? 
- «Престуnление и н аказан ие». 
- И нтересно, - сказал я.- Только мне кажется, есл и не изме-

н яет n ам ять, у кого-то из кл ассиков такое н азван ие уже было. У Тол­
стого вроде бы . . •  

- Очень может быт ь, - кивнул Костя. - У  н ас, в Кривограде, 
Толстой в сnецхране, nотому что он непротивленец. Достоевский там 
же, n отому что мракобес. Я давно мечтаю их nочитать, да достать 
н егде . • •  

- Погоди, как же так? Их даже в школе проходят. 
- А га, проходят. По учебн ику. А сам и книги - в сnецхране. 
Вздохнув и м ашин ально почесав вым ытую голову, Кост я nродол­

жил. 
- Короче говор я, я н а  этом своем романе уже постав ил крест. 

Не возьмет его издательство, там все глухо, как шесть n ик. И я решил 
было н аn исать роман о декабристах, все-так и револ юционеры, может 
проскоч ить. Стал собирать м атер иал, увлекся шибко этим делом и по­
н ял,  что н адо брать шире, н ачинать с Наnолеоновского н ашествия. 
Здоровен н ы й  роман должен n олуч иться, в четырех книгах, в мен ьшее 
не уложусь. Тол ько как nредставлю, какую ахинею мне рецензенты 
nонаn ишут, так просто руки опускаютс я, матка оnускается, и все-то 
мне станов итс я по ф игу ... 

- А тебе что, r лавное - прославиться и заработать? - спросил я 
в. упор. 

- Если честн о, то не мешало бы. Да л адно, nеребьюсь как-н ибудь. 
Или nоnробую совершенно нейтральную штучку н аn исать, такую, чтоб 
не nр идрал ись. Скажем , о феодальной Испании. Представл яешь, од ин 
чувак н ачитался рыцарских роман ов и с n ятил н а  этой nочве. Надевает 
доспехи, садится на коня и едет ис;:кать прикл ючен ий на свою задн ицу. 
А с н им оружен осец, тоже nр идурок редкостный. Рыцарь тощ и й ,  как 
n ап ка, а оруженосец толстый, как бочка. Думаю, очень забавн о  nолу­
чится. И начало уже готово, - он процитировал наизусть. - Досу­
жий читател ь, т ы  и без кл ятвы можешь повер ить, как хотелось бы м н е, 
чтобы эта к н и га, плод моего р азумен и я, являла собою верх красоты, 
из ящества и глубокомысл ия. Но отменить закон nр ироды, согласн о  
которому всякое живое существо nорождает себе подобное, н е  
в моей власти. Ну как? Не слабо закручено? 

- Ты только н е  обижайс я, - сказал я, - но мне кажется,  н ечто 
п одобн ое я уже читал. 

- Про декабристов ил и про р ыцар я с оруженосцем? 
- Да н ет, про тебя. Кажетс я, у Морхеса есть рассказ ... Там пи-

сатель п и шет-nишет, а эта кн ига давно уже напис ан а. 
Кост я nомрачн ел. 
- Ну ее на хер, эту л итературу, - бур кнул он с ожесточ ен ием. -

Откуда мне знать, что нап исано, а что н ет. Вот ты говоришь, Моркес. 
А я про такого вообще вnервые слышу. Нет, пора мне завязывать 
с этим делом. 
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Он достал из кармана м ятую n ачку «Беломора)) и закур ил. 
- А знаешь, у мен я тесть был п исатель, � вдруг вырвалось у мен я. 
Это возн икло, к ак всnыхнувшее n розрен ие, как мгновенное nод-



ключен �о�е к ноосфере. Большущ�о� й  ку�ок пам ят�о� внезапн о  ож�о�л 
в моем мозгу. 

Я стал объ ясн ять Петухову, что кн �о�г�о� п �о�шутс я не так. Вот мой тесть 
с начала п �о�сал заявку "' отн осил ее в �о�здательство. А п отом уже, когда 
роман постав ят в план, он сад�о�лся и п исал . Всегда успевал к сроку, без 
сучка "' без задор �о� н к �о� .  Только однажды получ �о�лась неув язка, и тесть 
целую недел ю ходил бешен ы й .  Он сдал заявку на роман в двадцать 
п ять л истов, а издательство заплан �о�ровало ему п ятнадцать. У н и х, 
в �о�д�о�те ли,  нехватка бумаг�о�.  Ну тесть закатил �о�м жутки й  с кандал и 
в конце концов пом ирил ись на двадцати л�о�стах • . .  

Как его фам �о� л �о� я, случайн о н е  Бендеров1 - спросил Костя. 
Н ет, кажетс я, у н его другая фам�о�лия. 
Что значит «кажетс я»1 Не хочешь говорить, что ли1  
Ты н е  обижайся, я правда не помню, - ч �о�стосердеч н о  сознался 

я. - С  н екоторых пор у мен я нелад н о  с пам ятью. 
Костя удивлен но в оззр �о�лся на мен я. А я вдруг лихорадочно стал 

вспом инать, пр�о�пом �о� нать, р ытьс я в нахл ын увшей вдруг пам ят�о�. Вспом­
н �о�л, как мне пролом�о�л�о� голову. 

Началось с того, что я повздорил с тестем. 
В сущн ост�о�, человек он был неплохой, из отм ирающей породы 

�о�деал истов. То есть, он �о�мел идеалы и сч�о�тал сво�о�м долгом их защи­
щать, а именно; боротьс• направо и налево с н ал�о�ч ием друг�о�х идеа­
лов �о�л и с отсутств ием оных вообще. А боролс я он, как прав �о�ло, так. 

Чуть л и  н е  каждый вечер, основательно тяпнув «Посольской», он са­
д �о�лся в любимое кресло, мен• усаживал напрот�о�в в качестве аудито­
р �о� и  и пус калея обл �о�чать. 

Он говор�о�л, что Р осси ю  разграбили и загубили, что повсюду засел и 
масоны, что с Запада надвигается рок-музыка и наркоман и•,  что теле­
в иден ие развращает народ, что тлетворная масс-культура п ускает 
корни,  что все эти компьютеры и ксероксы не доведут до добра, что 
русскому ч ел овеку н игде н е  дают хода, что слово «nатри от» стал о 
чуть л и  не матюгом и уже отступать некуда, вскоре нас ждет н е  то 
н овое Кул иково п оле, не то очередной Стал и н град. 

И вот однажды я н е  выдержал. Накануне м ы  с Ладой, с б ывшей же­
н ой, то есть; только тогда она была еще не бывшая, а просто жена, 
так вот, мы с ней сильно п оцапал ись, п отому что я заявил, что мы жи­
вем н е  по средствам, а она заявила, что ее муж зарабатывает жалкие 
копейки,  мен ьше л юбого американского безработного. И хотя оба м ы  
б ы л и  абсолютн о правы, скандал получился такой, ч т о  хоть святых в ы­
н оси. А тут еще тесть подверн улс я со своими ламентациям и, которые 
я давн о  выучил наизусть. 

«Послушайте, батя, - перебил я его в сердцах, едва он дошел до 
ксероксов, - ну что вы.- Это я ему.- На Запад-то окрысились. Вот 
костюм на вас финский,  рубашка французская. Ботинки у вас итальян­
с кие, дубленка у вас канадская. Ни единой н иточки на вас отечествен­
ной н ету и даже соцлагерн о й .  Все оттуда, из-за бугра. И ездите в ы  туда 
в охотку, с делегац и ями,  и после каждой поездки «Шарn» в комис­
сионку ставите. А ведь это все эксплуататоры выпускают, империали­
стические банд�о�ты и кровопийцы. Это ж все сделано в услови ях пол­
нейшей наркомании и сплошного хэви-метал'а. Как же так.- Гово­
рю. - Батя1» 

Тут у н его челюсть отвал илась, глаза выпучились. А когда опомн ил­
СJI, начал орать. Он кричал, что я н ахал, подлец и сволочь н еблагодар­
ная. Что он пригрел на груди идейную змею. Что все вы нынче н оро­
в ите на готовенькое. Что я оскор()ил не !�лько его, но и всю Р одину-
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Мат ь ,  хотя п р и  ч ем тут Мамаев курган,  до с и х  п ор н е  пойму.  Он воп ил,  
что кап итал истичес к и е  шмотки носит нз солидар н ости с их н им зам у­
ч е н н ы м  трудовым л юдом. Что он п р ямо-так и кожей ч увствует труд 
австрал и й с к и х  п астухов и ланкастерс к н х  ткачей.  И в таком духе б и т ы й  
ч ас в изжал , как йор к ш и р с к и й  боров . 

Конч ил ось тем , ч т о  он отправ и л с я  доn и в ать « П осольскую>> , а я в ы­
шел н а  улицу,  п рогул ятьс я н ус nокоитьс я .  Бесцел ь н о  слон ялся п о  тем­
ным п ереулкам, углублен н ы й  в свои пережнван н я ,  п о ч т и  н и ч его 
вокруг н е  зам ечая.  Л иш ь  кр аем глаза ув идел двоих плеч истых м ол од­
ч и ков, которые вразвалоч к у  п ересекал и nуст ырь.  О н и  слов н о  бы п р о­
гул и в ал ис ь  не т ороп ясь, п отом оказал ись у м е н я  за с п и н ой ,  н н а  м о ю  
голову обрушился ч удов и щ н ы й  у д а р .  О ч нулся я уже в бол ь н ице.  Про­
п ал и  ч ас ы, п р о п ал бумажн и к  с день гам и н докум е н т ам и .  П р о п ал а  п а­
м ять,  да н все пропало.  

Потом я долго л е ч и л с я ,  тем временем меня развел и ,  в ы n ис ал и  и 
увол и л и ,  а п отом я собрал с я  в Ш ар ы г и н о, встрет ил Утятьева н очу­
т ил с я  в Кр н вограде. 

Только-только я реш и л  п одел итьс я с Костей с в о и м и  вновь обрет ен­
н ы м и  вос п о м и н а н и я м и ,  как тот звучн о  зевн ул и с к азал, что п ора л о­
житься с п ать .  Мы перевернули стол и к ,  за которым п и л и  ч а й ,  кверху 
ножкам и н постав и л и  поверх него раскладу шку.  О н а  как р аз умести­
л ас ь  п о  д н агонали ком н ат к и .  Костя п ожелал мне спокой н ой н о ч и  н от­
правился с п ать в свою к ом н ату,  н е  дождавшись жены.  

Хотя устал я н евероятно,  ус нуть н икак н е  получал ось.  Я думал о том,  
что Костя Петухов н астолько з акоренел ы й  диссидент,  даже удиви­
тел ь н о .  Раньше я н и как н е  мог взять в тол к, откуда у н ас берутс я анти­
совет ч и к и .  Ведь нету у нас давно н и  п ом ещиков,  н и  кулаков, н и  бело­
г в ардейцев . Н арод с ф орм и ровалс я давно в ед и н ы й  н советс к и й .  Так 
н ет же, п оявл я ютс я и н аком ысл ящие.  И вот м е н я  озар ило,  что н ад о  
т а к и х  л юд е й  н е  сажать в кутузку, а жалеть и беречь,  тол ь к о  и всего. 
Едва с ыщет с я  кто-н ибудь п о р ядоч ный и одаренный,  сразу взять его н а  
особы й  у чет,  с роч н о  дать ему хорош у ю  к в арт иру, желатель н о  с теле­
фоном, п р од в и н ут ь  п о  службе, прикрепит ь  к м аг аз и н у  заказов в п о­
р яд к е  искл ю ч е н и я .  Тогда ему просто н еудоб н о  будет клеветать н а  н аш 
обществен н ы й  и государстве н н ы й  строй.  И обойдетс я о н о  дешевле, 
ч ем п ят ы й  отдел К Г Б  и полнтзон ы с о  с пецпс ихбол ь н ицам и ,  и все будут 
довол ь н ы .  Ведь Кос т я  Петухов, хотя о н  и не м атер ы й  челов е ч и ще, 
и к н и г и  у н его н есвоев р ем е н н ые, все-т а к и  хорош и й  н неглуп ы й  чело­
век,  и ем у н адо бы ж ить - по-челове ч ес к и .  

С т ак и м и  м ысл я м и  я з ас нул . 

8. 

П р и н есл и  уж и н .  Я с овсем з абыл,  что хочу обЪ я в ить сухую голодов к у  
в з н а к  п ротеста,  н съел все п одч истую. А н аев ш ис ь ,  в с п ом н ил и р е ш и л ,  
что т о р о п и т ь с я  н екуда, голодовку объ я в л ю  завтра с утра. 

В м я т и н а  в черепе н ачала п р от и в н о  ныть, как будто туда н ал и л и  лед я­
н о й  воды. Чтобы отвлечься,  я п о п ытался вспом н и т ь  что-нибудь нз Аль­
фегиной к н ижеч к и .  

« И  я Иоан н ув идел с в я т ы й  город Иерусал и м ,  н о в ы й ,  сходящий от 
Б ога с неба, п р и готовл е н н ы й  как н евеста, украшен н а я  д л я  мужа 
с воего. И усл ы ш ал я гром к и й  гол ос с н еба, говорящ и й :  се, с к и н и я  Бога 
с чел овекам и,  н Он будет обитать с н и м и .  И отрет Бог всякую слезу 
с очей и х ,  н смерти н е  будет уже; ни плача, н и  вопля,  ни болез н и  уже 
не будет; ибо п режн ее прошло.  И город н е  им еет н ужды ни в сол нце, 
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н м в л у н е  д л я  освещен м я  своего; мбо слава Божмя ос в ет м л а  его, м све­
т мльн м к  его - А гнец. С n асен н ы е  н арод ы  б удут ходкть в о  свете его, 
и цар и зем н ы е  п р м н ес ут в н его славу м честь свою.  В орота его н е  будут 
зап м ратьс я днем ,  а н оч и  там не будет. И n р м н есут в н его славу м честь 
н ародов; м не войдет в него н мчто н е ч истое, м н м кто п редан н ы й  мер­
зости м лжм,  а тол ь к о  те, которые н а n мс а н ы  у А г н ца в кн иге жмзн и » .  

Пр имерно т а к ,  есл м я н и ч его н е  п утаю. 
По-моем у, неnлохо н аn мсано.  Можно без nреувел м чен м я  с казать, 

что это образец того, к чему все м ы  должны стрем мться.  И м ен я  даже 
не смущает яв н ы й  р ел мгмоз н ы й  уклон текста. Ведь теnерь верующ м м  
р азреш ено стрем мться в одн о м  н а п равлен м м  с нормал ь н ы м м  л юдьм м .  
Тол ько вот одно м н е  остаетс я н е я с н ы м ,  н ас ч ет Бога, котор ы й  утрет 
вс якую слезу с мх  оч е й .  С п р а ш м в аетс я, кто же утрет эту самую сл езу, 
есл м  Бога, как мзвестно, нету� 

В ы й т м  мз затруднен м я  можно, n о-моему, так.  Н адо мэбрать достой­
ных n р едстав мтелей м з  ч мсла n ередог мков n р о м зводства, отл м ч н м к ов 
боевой м п о л м т м ческой n одготовк и ,  ч л енов совета ветеранов,  профес­
с м о н ал ьн ы х  л екторов-п ропагандмстов,  н у  и тому подобн ое. В ыдать 
всем м м  ч мстые н осовые п л а т к м ,  n усть онм ходят м ,  в качестве общест­
венной н агруз к м ,  ут м р ают эт м самые слезы.  Как в мд мте, очень nросто 
м эффект м в н о .  

Н е т ,  отвл ечься н е  п олуч ается,  у ж  очень ломмт голову. Б ол ь  разыгра­
л ась не на ш утку,  хот я  утром, когда Петухов мен я разбуд м л ,  она была 
в п ол н е  с н ос н о й .  

По дороге н а  службу х м у р ы й ,  невыспав ш м йс я  Костя н е  nророн мл 
нм слова.  

Когда м ы  вошл м во двормк,  я заметмл,  что в его дал ь н ем углу стомт 
автомоб м л ь  <<В олга» с включен н ым м отором м п огаuJ ен н ы м м  ф арам м .  
В н ем с мдел м двое м ужч м н ,  одм н  мз н м х п о п ы х м в ал с м r арет о й ,  м е е  р ас­
к ал ен н ы й  кон ч м к  был хорошо в мден . 

- К ост я,  п осмотрм-ка, - я тронул моего с п утн мка за рукав м ука­
зал к м в ком н а  подоэр мтел ь н ую м а ш и н у .  

- А, это Кураг м н ,  д м р ектор н а ш ,  - н ебрежн ым тон ом объ яс н и л  
тот. - С мдит м засекает, к т о  во сколь�р н а  р аботу пр идет. Делать ему 
бол ь ш е  н е чего, м д м оту.  

О н  от п ер дверь,  м м ы  вошлм в промерзшее за н оч ь  nомещен ме от­
дел а. К ос т я  с н ял n альто, н ат я нул перепач к ан н ы й  стар ы й  с а мтер и от­
п р аа м л с я  в подвал . Вдруг я усл ы ш ал цел ы й  ш кв ал громоглас н ы х  п р о­
кл я т м й  и, р е ш м в ,  что случ млось н еладное, п ос пешмл на n омощь 
К осте. 

Петухов стоял на краю л юка,  смотрел в н м з ,  в подвал, м бран м л с я  на 
ч ем свет стомт. А т ам ,  в подвале, весь п ол был зал мт злово н н о й  к а н а­
л мзац м о н н о й  жмже й .  

- Странно, - заметмл я . - Н оч ь ю  тут н м кого не б ы л о. От куда ж е  
такая л ужа вз ялась�  

П ы х т я  м ругаясь,  К ост я полез под л ест н м цу, в едущую н а второЧ 
э r аж, и вытащи,'! и з-n од нее н ескол ько завал я в ш м х с я  к и р п 11 чей.  Затем 
с п уст иJ!О ! ОJ н и з  >! !-l uч ал рас к л адывать кирп и ч 11  в в о н ю ч е й  луже, l'i a  р ас­
с т о я н :� •· Li.И!""i.l од !'l н  от друrого.  

- Зна·� и т ,  ;-де-то н иже по теч е н и ю  труба зас ор и п ась, - рассуд и п  
•:ОН .  ·- 1.1 сюда т е ч е r  ro1нso и з  с осед н е r о дома, п о н ял� 

!\: четвер т ;.:  деrs ятого особн як наполнился хлопаньем дверей и т опо­
том ног .  Коллектив с п еш ил на сл ужбу. Я с идел з а  Кас т и н ы м  столом и 
от неч его деnать переб и р ал л ежавш ие н а  н ем бумажк и .  В осн о в н ом 
то были чернов м к и  газет н ы х  объ я влен и й , _  п р и з ы в ав ш и х  беречь рабо-



чее время, эконом ить каждую его минуту, не допускать простоев и 
креп ить дисциплину. 

Наконец вошеп Утятьев с запеппенной пластырем щекой; он грустно 
п оздоровапся со мной, отводя гпаза в сторону, и п р и н ялся протир ать 
оч к и .  Следом появился человек в аккуратном п ал ьто и ондатровой 
шапке. Бып он худ, н евысок, но от него исходила в н ятная энергия 
напора и власт и .  О н  п оздоровапся с Утятьевым за руку, к и вн ул при­
вставшей Гликерии и вопросительно устав ил на мен я свои черн ые, 
слегка навыкате, начальствен н ые гпаза. 

- Это наш новый с отруд н ик, - пос.пешип объ ясн ить Утятьев . -
То есть, в и н ов ат, кандидатура на вакансию Гершензона. Он физик,  
р аботал в Москве . • .  Лева,  это н аш директор, товар ищ Кураги н .  

- О ч е н ь  приятно, - промоп в ип я.  
- Поспе обеда - ко м не - с  Утятьевым и всем и документам и , -

отрыв исто сказал директор. - Что это еще за дрова на батареях? 
- Сушатся дрова, - объ яснил воз н и к ш и й  в дверях Петухов. -

И н аче котеп не р астоп ить. 
- Убер ите, - вепеп Кураг и н .  - Здесь вам учрежден ие, а не дро-

в я н о й  скпад .  
- Леонт и й  Федосеич,  о н и  ж мокрые н ас квозь . . .  
- Тогда сушите у себя дома. А отс юда убер ите. Ясно? 
Мрачно вздохнув, Костя п р и н ялся собирать дров а с отоп итеп.ьн ых 

батарей.  
- Почему Лукича н ет н а  месте? обратился директор 

к Ут ятьеву. 
- А он с утра пошеп в,  это сам ое, в М и н истерство п угов и ц, - не 

сморгнув глазом допожип тот. - Они просипи посм отреть и х н и е  
ч ас ы  в вестибюле. 

- Непорядок. Сколько р аз я говорил, к восьм и-п ятнадцати все 
должн ы б ыть на рабоч их м естах . Все, без искл ючен ия.  А есп и кому 
куда н адо, с н ачала пусть явится . • •  А потом уже идет, куда н адо . . .  
Как я в ится Лукич, сроч н о  п р и wпите его к о  мне.  С объяс н ительной . 

Слушаюсь, Леонтий Федосеич . 
Там, в подвале, канализация п ротекает, - вдруг встрял Кост я. ­

В есь поп зап ило, скоро пройти будет н ельзя. 
Так вызовите авар и й н ую, - отрезал директор. - Ипи что, я вам 

должен, это самое, ч и н ить? • .  
- Давай в ызывай, - поддакнул Утятьев. - Что ж ты? Я еще вчера 

тебе сказал , в ызови авар и й н ую . • .  
- Л адно, в ызову, - бур к н ул Костя.  - Лева, поwп и,  надо еще дров 

н а п и л ить. 
С большущей охап кой поленьев в руках он п н уп н огой дверь и в ы­

wеп. Следом за н и м  и я спустился в п одвал. Осторожно ступая по це­
п оч к е  кирпи чей, мы пробрапись в к отельную. Там , по счастью, быпо 
пока сухо. Бопьwую ее ч асть занимала куча антрацита и кое-как сва­
л ен н ые бревна. В угп у гудеп и п отрескивал н ебольшой чугу н н ы й  к о­
тел. С квозь е г о  щеп и и трещи н ы  в идно быпо, к а к  ппам я  усердно обл и­
зывает куски угп я.  Мы н адеп и рукавицы, взвапипи бревно на козп ы и 
п р и н ял ись п и л ить.  И з-под зубьев п ип ы  петели опилки вперемешку 
с в одяным и брызгам и.  

Когда м ы  распипип и третье бревно,  Костя объявил перекур. 
- Есп и б ты только з н ал ,  - сказал он, усевш ис ь  н а  ч урбак и заку­

р и в  п ап иросу, - до ч его м н е  все это бл ядство н астодопбен ипо. 
Да, дрова плохие, - согпасипся я.  - И пипа н е  заточена. 
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- Не горюй, Костя, - попь1тал с я  утешить его. я. - Все рав н о  
скоро и здесь н ач н ется п ерестройка . . .  

- Не н а ч н ется она здесь, н е  надейся. Как был Кривоград, так К р и­
в оградом и останетс я .  Ты что, до с и х  пор н ич его не понял и л и  п р и к иды­
ваешься? 

А что я должен пон ять? 
- А то, чт о здесь твор итс я .  
- А что здесь творится? 
Костя глубоко затянулся и в ыпуст ил струю дыма в низкий к ор я в ы й  

потолок. 
- Страна у нас чересчур бол ьш а я ,  - задумч и в о  сказал о н .  -

Охреневающе бол ь ш ая страна. С такой шутки плохи.  Такую враз н е  
п ер едел аеш ь ,  нужен особый п одход, вер н о? 

- Разум еется, - к и внул я .  
- З н а ч и т ,  н адо с н ачала попробовать, п р и м еритьс я ,  экспер имент 

произвести,  разв е н ет? 
- П ожал у й ,  да. 
- Вот, к п р имеру, п осмотри н а  П р ибал т и ку. Там сейчас с ам ы й  на-

стоящий п ол и гон демократ и и .  Как Польша при А лександре Первом. 
Им ее, демократ и ю ,  разреш и л и  и т е п ер ь  смотрят,  как пойдут дела. 
Если хорошо, будут рас ш и р ят ь  эксперимент.  Есл и п л охо, п р и кроют 
к едрене ф е н е, в от и вся тебе демократ и я .  

- Но демократ и я  н е  есть вседозволен н ость, - напом н и л  я .  
- Золотые слова,  - оживился К ост я.  - Именно так, дружнще. 

И у нас, в К р и в ограде, как р аз устроили исп ытател ь н ы й  п ол игон все­
дозвол е н н ост и .  Ясно? 

Он загас ил папиросу и ш в ырнул окурок в угол . 
Кост и н ы  слова н и как не укладывал ись в голове, очевидно,  мешала 

в м ятина.  
Послуш ай,  - с к азал я ,  - а кто у вас в Москве генсеком? 

- Н е  понял вопроса. 
- Я говор ю ,  кто в вашей Всел е н н о й  генерал ь н ы й  секретарь? 
Костя изум л е н н о  п осмотрел на м е н я .  
- Да т ы  ч т о ,  б р а т ,  из дурдома сбежал? 
- Почему сбежал , м е н я  в ы п исал и .  То есть я точно н е  м огу п р и-

п ом н ить,  но,  должно быть, в ы п исал и. Скорей всего. 
- Так-та-ак , - протянул К остя. - Интерес н ые дел а. С кажи ,  п ожа­

л у йста, а как тебя в дурдом-то занесло? 
И я охотно рассказал все, что удал ось вспом н ить.  Про ссору 

с тестем, п р о  двоих молодчи ков н а  пустыре, п р о  б ол ь н и цу, Ал ьфегу и 
его к н ижечку, про то, как я обн аружил,  в ы й д я  из бол ь н ицы,  что м н е  
н егде ж и т ь  и н екем раб отат ь,  и я п л ю н ул н а  в с е  и решил п оехать в Ш а­
рыгино,  про то, как я ел лан геты и познаком и л с я  с Утятьевым, наконец 
п р о  то, как самолет попал в зону н еобъ ясн им ы х  флуктуац и й  и п р и­
землилея уже в Альтернат и в н о й  Всел е н н о й ,  где все очень зн акомо, 
н о  чуточку п о-другому . . .  

- Да что ж это дел аетс я? ! - н е досл ушав,  взорвался К ост я . - В ы­
к и нул и ч еловека н а  ул ицу - из дома, с работы . . . А т ы-то чего зевал? 
Как т ы  это позвол ил ? ! 

я смут и л с я .  
- Ну,  м н е  Лада с к азал а, н а п и ш и ,  мол,  заявлен ие о в ы п иске . . .  

есл и т ы  чест н ы й  человек.  Кон ечно, я нап исал,  я же чест н ы й .  А с р а­
б оты просто так увол и л и ,  п о  сокращен и ю .  Не дратьс я же теперь 
с н им и  . . .  

- Н о  врач и куда смотрел и ? !  - бушевал П етухов. - С уки,  б л я д и ,  
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кон овал ь1,  л и ш ь  бы койку освобод и т ь  . . .  Почему тебе и н в ал идность 
н е  оформ и л и ?  

- Зачем и н в ал и д н ость,  я не хочу.  Я работать м огу, хоть в Ш арыги­
но,  хоть здесь . . .  

- О Господи,  я-то думал, ты п р и к идываешься, - запр и ч итал К ос­
т я . - Нет, эт о полное скотство. Этого нельзя так оставить.  Жаловат ь с я  
н адо!  

Куда жаловаться?  
- В  Мос к в у !  
- Т а к  я ж как р а з  из М о с к в ы  . . .  
Костя осекся.  
- Да . . .  - сказал он.  - Дейст в ител ьно . . .  
После некот орого раздум ь я  он встал . 
- Л ад н о ,  п ош л и  н аверх.  Что мы тут с и д и м ,  гов н о  н юх аем . 
Мы под н ял ис ь  в отдел . О к азал ось ,  д иректор еще н е  уехал . Он с идел 

н а  стуле, р асстегнув п ал ьто,  и дружес к и  кал я к ал с А гафоном Игнаты­
чем.  Утятьев и Гликер и я ,  оставив р аботу, почтител ь н о  в н им а л и  и х  р аз­
говору. 

Петухов бесцерем он н о  п одошел к Утятьеву и ,  что-то прошептав на 
ухо, увлек его в сосед н ю ю  к ом н ату. Директор н еодобр ител ь н о  н а  н их 
покос ил с я .  

Я п р исел н а  стул в у г л у  и задум алс я .  Я д у м а л  о бол ь ш о й  стране, 
о ч е н ь-оч е н ь  бол ь ш о й  стране,  где идет небывал ы й ,  н есл ыхан н ы й  экс­
перимент,  и страна д о  того большая,  а эксперимент н астол ько н еб ы в а­
л ы й ,  что идет он в разных м естах в раз н ы е  стороны.  

К р аем уха я слышал,  о чем беседовал и д иректор и Агафон И г н ат ы ч .  
Наскол ько м ожн о было пон ять,  о н и  обсуждал и м естное руководство. 
У кого-то отец был р усски й ,  а м ат ь  к р и в и ч а н ка,  и тот специал ь н о  взял 
ф ам и л и ю  м атер и .  А еще у к ого-то бабушка была татарка, а дед и в о­
все м ордв н н ,  н о  тот вс юду упорно к озыр яет к р и в и чскнм происхожде­
н нем. И еще оди н ,  сам к р и в н ч  н аполовнну н жену взял русскую, од­
н а к о  с ы н а  п р нстронл в горком комсомола н я в н о  н амерен д в игать его 
дальше.  Н н к акого см ысла в нх беседе я не улов и л .  Какая разн н ца, 
к р и в н ч  ты и л и  нет, л и ш ь  б ы  и н тернационал истом был. Однако они бы­
ли всерьез ею увл ечены,  так и с ы п ал н  п р н м ерам н ,  п р и чем А г афон 
Игн атыч сооб щ и л ,  ч т о  давно соб ирает картотеку, там он и все как об­
лупленные, н есл и  Л ео н т и й  Федос е и ч  загл я н ет н а  о гонек,  то сможет 
с это й  картотекой п одробн о  озн аком иться .  После чего директор взгл я­
н ул на ч ас ы ,  озабоч е н н о  с к азал, что засндел с я ,  а дела н е  ждут, н ушел . 

Из сосед н е й  комнаты п о я в н л нс ь  П етухов с Утятьевым, п ослед н и й  
в ы гл ядел н адутым и озабочен н ы м .  

- А г д е  Л е о н т и й  Федосе н ч ? - с п росил Утятьев у А гафона И г н а-
т ы ч а  и почему-то искоса взгл янул на м е н я .  

- Только что уехал . 
- Вот н езадача . . .  
К ос т я  сел з а  свой стол,  п р и д в и н ул м а ш и н к у  и п р и н ялся п е ч ат ат ь .  
Утятьев к ак-то странно,  бочком приблизился к о  мне.  К азалось, он 

в н утренне н апружин ился и в л юбой момент готов отпрыгнуть .  Пом­
н ится,  я подумал, что получ е н н а я  от жены трепка ос новател ь н о  р ас ш а­
т ал а  его п с н х ику.  

- Н у  что,  Левочка,  с и д и ш ь ? - л асково осв едом ился Утятьев. ­
С и д н ш ь  и с к у ч аешь,  да? Может, л у ч ш е  тебе сход и т ь  п рогул ятьс я ,  све­
ж н м  воздухом п од ы ш ать,  а? Сход и-сход н ,  посмотр и на город, п р овет­
рись,  в магаз н н ы  зайди . . .  

А м агаз и н ы  все закрыты, - подала голос Глнкер и я .  
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- Точ н о, - п оддержал ее Кост я . - О н и  годовой план в ы п ол н и л и  
и встал и н а  переучет еще н а  п р о ш л о й  неделе. 

- Н у  и что такого, - н е  смутился Утятьев. - Мож н о  ведь и в к и н о  
сходить,  и в кафе. У теб я ,  Левочка, ден ь г и  ест ь? А то я м огу рубл и к  
дать . . .  

- С п ас ибо, н е  н адо, - ответил я . - Тол ь к о  м н е  как-то н еудоб н о  
гул ять в рабочее врем я .  

- А ч т о  ж тут такого, золотой т ы  м о й ?  Ты ж е  е щ е  н е  офор м и л с я  
даже. Вот п осле д в у х  п р иход и ,  м ы  в м есте в дирекцию п оедем , оформ­
л ятьс я .  А п ока п огул я й ,  Левочка, п огул я й  . . .  Договор ились?  

- Хорошо,  раз в ы  просите . . .  - я н ач ал одеваться,  н о  вдруг 
вспом н ил . - Погодите, а кто же будет за ч ас ам и  п р и с м ат р и вать? 

- Н и ч его страш н ого, Костя за н им и  п р и гл ядит, - лебезил Утять­
ев.  - Он за н и м и  все это время п р исматр ивал,  вот и теперь п р исм от­
р ит, н евел и к а  забота, верно,  Кост я? 

- Угу, - пром ы ч ал Петухов.  
- Ладно, - сдал с я  я .  - П ойду, действ ител ь н о, п рогул я юс ь .  А то 

голова н оет что-то. Значит,  вернусь в два ч аса, хорошо? 
- Хорошо, дорогой,  очень хорошо, - н еизвест н о  ч ему обр адо­

в алс я Ут ятьев . 
Я в ы ш ел из ос об н я к а  и с ощ ур и л с я ,  так ярко свет и л о  солн це, так 

с и л ь н о  л у ч и л и с ь  сугробы р адужн ы м и  с п ектрал ь н ы м и  иглам и .  П о  т и­
хой,  п усты н н ой улице, кое-как п р ибран н о й  ус и л и я м и  кооп ераторов,  
зашагал я в сторону центра. Чтобы н е  забл удиться,  я решил идт и все 
п р я м о  и п р я м о, а есл и свор а ч ивать,  то тол ь к о  н ал ево, и тогда непре­
мен н о  н айду дорогу обрат н о. 

Однако н е  прошел я и двух кварталов,  как м е н я  догнал и  те двое.  
Они слов н о  выросли из-под зем л и  п о  бокам, и я инст и н кт и в н о  р в а­
нулс я бежат ь,  п р и крывая рукам и голову, но мен я крепко ухват и л и  за 
л о к т и .  

С п ок о й н ее, спокойнее, - произнес один из н их .  
- Л ев Г р и горьев и ч ? - осведом и л с я  другой . 
- Да. 
Сзади подкатила новенькая черная «Вол га» и затормозила р я д о м .  

И з н у т р и  р ас п ахнул и дверцу. 
- П ожал уйста, пройдемте с н ам и, - ск азал и м н е .  
Мен я держал и вежл и в о, н о  п р оч н о. П о ч т и  с р азу я сообраз и л ,  что н а  

с е й  р а з  п о  гол ове б и т ь  н е  будут. И н а ч е  он и б ы  н е  обрат и л ись ко м н е  
п о  имен и-от честву.  

- А в чем дело? - с п р ос и л  я ,  влезая в м а ш и н у .  
Точн ее говоря, я н е  стол ь к о  влез,  сколько м е н я  з а п и х н ул и ,  с энер­

г и ч н о й  и коррект н о й  с н оровкой.  
- Н е  п р и к идывайтесь, - п ос оветовал од и н  из м о и х  к о_н воиров.  
- М ы  из комитета госбезоп ас н ости,  - п олуобернувш ись,  доба-

в ил человек,  сидев ш и й  на п ереднем сиденье.  
<< Волга» ж и в о  домчала до здан и я  К Г Б  и въехала туда с заднего х ода.  

Высокие глух ие ворота рас п ахнулись,  пропус к а я  машину в о  в н утрен­
н ий д в ор .  М е н я  в вел и в здан и е  ч ерез маленькую железную дверь 
в стене, с к в адрат н ым окош е ч к ом и без руч к и .  Потом м ен я  обыскал и,  
офор м и л и  п р отокол изъят и я  и хотел и ,  н аверно,  отобрать галстук и 
ш н у р к и ,  н о  галстука я не н о ш у, а з и м н и е  сапоги у м е н я  югосл авс к ие,  
из  «Ядрана»,  н а  м ол н и и , и м ол н и ю  отб и р ат ь  о н и н е  с т ал и .  З атем м е н я 
отвел и в п олуnодвал,  в коридор,  выстл а н н ы й  заглушающей шаги 
крас н о й  ковровой дорожкой,  дл и н н ы й  и со м н ожеством дверей,  веле­
л и  стат ь  л ицом к стене, отпер л и  камеру, з авел и вовнутрь и заперли .  

з· 35 



Узкое окно, в ыложенное стеклоблокам н, пропускало м ало света, 
н на потол ке горела л ампочка в решетчатом плафоне. Кроме койкн,  
вмурован н ого в стену стол н к а  н п араш н, н нкакой м ебел н  в камере н е  
оказалось. Я с е л  н а  койку н задум алс я.  

В от так целый день н прос ндел, думал-думал, н о  ничего путного н е  
н адумал. С одной стороны, арестовывать м е н я  совершенн о  н е  за что. 
Я н е  ч увствую за собой н нкаких прегрешеннй.  С другой же стороны, во 
времена Ягоды, Ежова н Бер н я  мнллноны л юдей в точн остн так же 
снделн и недоумевал н, н не поннмалн, что п ронсходнт, н полагал и, что 
в ышло н едоразумение, которое об язатель н о  р азъясн нтся. Обогащен­
ный нстор ическнм оп ытом, я н е  столь н анвен. Нечего тут думать и га­
дать, в ывод очевиден - времена перемен н л ись, теперь мы будем бо­
ротьс я с гн илым л иберал измом, н едооценкой ролн н п р н н нжен нем 
з н ач е н н я, будем все как одн н  гневн о  осуждать, а тем временем н ас  
будут брать п о  ОАному н объ являть в рагам н н арода, н п оступатъ с н а­
м н  соответствен н о. Конечно, -окончательная п обеда нэпа, оттепел и  и 
п ер естройкн н ензбежна. Жаль только, что теперь она отодвнгаетс я н а  
н есколько десятнлет н й .  Н о  р а н о  ил н п оздно н а  н еостал н н нзм найдетс я 
управа в в нде неоперестройкн.  Л н ч н о  я в этом твердо убежден. 

Клацнул дверной замок, и в к амеру загл янул н адзирател ь .  
Которы й  тут н а  букву <С р ы в ?  - спросил он.  

- А разве меня тут м н о го? - уднв нлся я .  
- Щас вот как врежу п о  хлебалу . . .  - пригр ознл вертухай. -

Ш нбко умн ы й  вынскалс я.  С праш нваю, которы й  тут н а  букву ((ры»? 
- Ну я н а  эту букву. А что? 
- Выходн на допрос. Рукн за спину. Давай-давай, шевел нсь.  
Я вышел нз камеры. Что ж, допрос так допрос. По крайней мере, 

это обещает в н естн в мое п оложе н н е  хоть какую-то ясн ость. 

9. 

Мой следователь оказалс я человеком сред н его роста, среднего 
телосложе н н я, с ров н ым бесцветным голосом н л нцом без особых 
п р нмет. Он в осседал в небольшом, аскетнческн обставлен н ом кабн­
н ете под портретом Дзержннского в скромной н нкел нрованной р а­
мочке. 

Отчаст н меня разочаровало отсутств н е  какнх-лнбо заметных оруд н й  
п ыток - н и  нспанского сапога, н н дыбы, н н  д аже н агана н а  столе. И 
лампу в глаза м н е  не направнлн, н стул мой н е  был н амертво п р н в н н­
чен к полу, а п росто н ебрежно прндвннут боком к столу. 

- Саднтесь н давайте знакомнться, - сухо сказал следователь .  -
Моя фамнл н я  Ф ядотов, через сс я»,  Фома, Яков, Дм нтрн й  н так далее. 
Буду вест и ваше дело. 

- Не знаю никакого Фому, - ответ нл угрюмо я. - И Якова 
с Дм итрнем тоже. В ы  мне горбатого н е  лепите н туфту н е  ш ейте, 
граждан н н  начальннк.  

- Давайте лучше остав нм этн игры,  - с  укор нзной в голосе пред­
ложнл Ф ядотов . - Блатная музыка тут не к месту . Незачем прнкнды­
ватьс я, Лев Грнгорьевнч, мы отл и ч н о  з н аем, что в ы  за птнца. 

- Если в ы  такне хороши е  орн нтологи, объ ясн нте, почему м е н я  
арестовал н ?  

- В ы  еще спраш и в аете. Ай-яй-яй,  н ехорошо корчнть оскорбл ен­
ную нев н н н ость. Вы с ам н  прекрас н о  поннм аете, п очему. 

А вот н н ет, н е  поннмаю. И н нкакой вины за м ной н ет .  
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- Абсол ютно н икакой. 
В р аздум ь е  следовател ь п об ар абан ил п ал ьцам и п о  столу. 
- Все-таки в ы  нас н едооце н и ваете, - сказал он. - Думаете, м ы  

серые провинциаn ы ,  ведь навер н яка так думаете, признайтесь. 
- Даже есл и  я так думаю, это еще н е  п овод дл я ареста. 
- Допуст им. Но мы знаем о вас много, очень м ного, - гнул свое 

Ф ядотов. - В ы  и п р едстав ить не м ожете, как м н ого на вас накоплено 
м атериал а. 

- Как и нт ересно.  Так давайте выкл адывайте ваш м атер и ал .  
- П ожалуйста. К п р имеру, в ы  утверждал и, что кап итал изм стано-

в ится могильщиком прол ет а р и ата. Что вскоре повсюду рабоч их зам е­
н ит автомат ика, и п ролетар иат сохран ится только в отсталы х  странах,  
где и меетс я диктатура пролетар иата. Разве это н е  ваш и сл ова? - с к а­
зал следователь и п осле паузы добав и л : - Отвечайте .  

Я смутился.  Неужто я действ ител ь н о  м о г  такое л яп н уть? Да н ет ,  
вряд л и .  

О ш ибаетес ь ,  - возразил я.  - Это н е  м о и  слова.  
- В с амом дел еl 
- Тогда докажите,  где и когда я это говор ил,  п р и  ком. Н азовите 

св идетел ей.  
- З аметьте, в ы  уже н ачал и выкруч иватьс я, - погрозил м н е  п ал ь­

цем Ф ядотов. - Может быть, вы не говор и л и  также, что н а ш а  стр а н а  
доведена до состоян и я  ал и м ентар н ой дистроф ии? Что у ж е  съеден ы ,  
так с казать,  жировые запас ы  и м ускул ы ,  что идет п роедан и е  н ер в н ы х  
клеток? Хлестко с казано и образно, н е  с п ор ю .  Тол ь к о  боюсь, э т о  в ы  
чересчур. Н у  и еще одн а  в а ш а  метафора, н ас ч ет раковой опухол и и 
метастаз,  вы сам и п о м н ите, что имел и в в иду . . •  

- Н ет ,  н е  помню, - п ер ебил я . - Н и чего такого у м е н я  и в м ыс­
л ях не было.  В ас кто-то н е п р ав и л ь н о  и н ф орм ировал . 

Я не мог взять в толк,  откуда этот следователь в ы копал такую бес­
п ардонную л ожь обо м н е. Н икогда я не говорил этого. Да и как я мог 
говорить то, чего н е  думал . Тем более теперь,  в эпоху гласнос т и .  Это 
раньше,  в период застоя,  л юд и  говорил и н е  то, что думал и ,  н о  я н и­
когда не б ы л  в и х  ч исле, р азве что н а  экзам ене по н ау ч н ому комму­
н изму. И т о  получил четверку. Не за это же м ен-я арестовал и .  

Похоже, м н е  грозит б ы т ь  осужден н ы м  п о  л ожному доносу. Н у  
что ж ,  я готов к н а и худшему. 

- Что же это п олуч ается? - неискренне уд и в и л с я  Ф ядотов. - Ч е­
го у в ас н и  спрос и ш ь ,  вы н и чего т акого н е  говор и л и .  

- А доказывать в и н у  должн ы в ы .  Этого, м ежду проч и м ,  требует 
п р и н ц и п  п резум п ц и и  н ев и н ов н ост и .  В р ем е н а  В ы ш и н с кого, н адеюсь,  
п р ош л и  безвозвратн о. 

- Да, вы и в п р я м ь  креп к и й  ореш ек, - п р и з н ал с л едов ател ь .  - Н о  
э т о  все т а к ,  л и р и ка. Д ел о  н е  в болтов н е, е с т ь  ф акты посерьезнее. 

И он в ы л ожил н а  стол м о й  п ас п орт. 
- Отл и ч н ая р абота, н е  правда л иl - с к азал о н ,  п остук ивая по 

н ему п ал ьцем. - Н а ш и  экс перты п росто в вос х ищен и и .  Н и чего п одоб­
н ого они в ж из н и  н е  в идывал и ,  п ас п орт совсем как н астоящий.  Кто в ас 
им с н абдил,  п озвольте уз н ать?  

- Между п р о ч и м  т ам н а п исано, кем и когда п ас п орт выдан,  -
ответ и л  я . - В ы  что,  н амек аете, что он ф ал ь ш и в ы й ?  Так п р оверьте, 
чего вам стоит.  

- Н е  бес п окойтесь,  м ы  уже телеграф и р ов ал и  зап р ос в Москву.  
Так ч т о  м ы  к этому еще вернемся.  Меня п о к а  интересует тол ь к о ,  п о­
чему у в ас п р о п и с к а  не простав л е н аl Н еужто штам п и к а  не н ашлось,  al 
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- П росто у мен я нет п р о п и с к и .  П о н и м аете, н ету, и все. Я в ы п исал с я ,  
м ожете провер ить .  

- Д а  что проверять, - заул ыбалс я Ф ядотов. - Прож и в аете в ы  
н а  С и в цевом В р ажке, т а м  же и проп исан ы .  В с е  удобства, трет и й  этаж, 
бал ко н ,  о к н а  в о  двор.  Или вы теперь от собствен н ой кварт и р ы  отка-
жетесь1 

· 

- Ну, это уже слиш ком, - возмут и л с я  я . - П р я м о  бред какой-то. 
Слуш айте, а вы м е н я ,  ч асом,  ни с кем н е  п утаете? 

- Э ,  нет,  Л ев Г р и горьев и ч .  Мы н и чего н е  п утаем , н е  та у н ас п р о­
фесс и я .  

Тут в моем сердце шевельнулись ср азу и н адежда, и трев ога. Ведь 
м е н я  явно п утают с кем-то другим. Но может быть, они п утают н а­
р о ч н о ,  чтобы м е н я  запутать и в п ут ат ь .  Такое тоже н е  искл ю ч е н о .  

- С кажите п ожалуйста, т о л ь к о  ч естно,  - п о просил я .  - В ы  м е н я  
н ар о ч н о  с к ем-то п ерепутал и ил и э т о  п р осто ош и б к а? 

- Я цен ю ваш юмор, - усмехнулся следовател ь .  
Сом н ен и й  б ы т ь  н е  могло.  П одн я л ас ь  н о в а я  вол н а  террора, и м н е  

суждено п асть одн о й  и з  п е р в ы х  н ев и н н ых жертв.  С обрав ш и с ь  с духом, 
я взгл я н ул с ледовател ю Фядотову прямо в глаза.  Обыкновен н ы е  слу­
жеб н ы е  гл аза, такие могли бы п р и н адл ежать и бухгалтеру, и дом о­
управу,  и завкадрам и .  В н и х  не зам е ч алось н и  тен и и н ф ер н ал ь н ости.  
Однако сей ч ел овек владел ключом от безд н ы  и отверзал п е ч ати,  
и н амеревалс я п о  долгу сл ужбы брос и т ь  м е н я  ж и в ы м  в озеро огнен­
н ое, горящее серою. П р и ш л о  врем я жатвы, ибо жатва на земле созре­
ла.  Но я знал,  что п р и дет и другое време,  судить мертвых и д ать.в оз­
м езд ие,  и в ыдать с п р а в к и  о реабил итаци и ,  и п огуб и т ь  губ и в ш и х  зем­
л ю. П оэтому, превозмогая голов н у ю  бол ь ,  я задал с в оему следова­
тел ю вопрос.  

- Хочу од н о  с п р ос ить,  н еужел и в ас н и ч ему н е  у ч и т  ист о р и ч ес к и й  
опыт? Сегод н я  в ы  к р утите р у ч к у  м ясоруб к и ,  завтра в ас туда зат я н ет 
самого, т ак ведь б ывало, и не раз.  В ы  же н е  лапоть,  д олжн ы п о н и м ать,  
что н овая в ол н а  террора обер нется в итоге и п р о т и в  исполн ител ей,  
против лично вас.  О п о м н итесь,  пожалейте хоть себя и свою семью,  
коли уж вам л юдей н е  жал к о  . . .  

Ф я д отов отк инулся н а  с п и н к у  стул а и п окрутил головой.  
- А га, понимаю, - н е  с р азу ответил он.  - Хорош и й  ход, отл и ч н о  

п р идумано. В ы  н адеетесь,  что я ,  как  дурачок,  отп р авлю в ас н а  п с и­
х и ат р и ч ескую эксп ертизу. И тогда в а ш а  Э м н исти И н тернэш н л  подн и­
м ет очеред н о й  скандал н ас ч ет карател ь н о й  п с и х и атр и и .  Л овко.  Но 
этот н омер н е  п р ойдет, зря с имул и руете. 

- П озвольте, я н е знаю н и какой Э м н исти,  - р астерялся я. - У ме­
н я  н ету з н аком ы х  и н остранок.  Что в ы  из м е н я  ш п и о н а  сдел ать х от ите? 

- Б р аво,  - ск азал следовател ь  и с ар к аст и ч ес к и  п охлопал в л а­
д о ш и .  - Это становится зан ятным.  Н у-ну,  п р одолжайте, времен и у н ас 
п р ед остаточ н о .  

- С н ачала я думал, в ы  м е н я  с кем-то п утаете, - произ н ес я .  - А 
тепер ь в ижу, что ош ибс я.  Тол ь к о  учт ите,  я н е  дам н и ка к и х  л ож н ы х  п о­
каза н и й  и н и ч его н е  п од п и ш у. М ожете делать со м н о й  все, что угод н о, 
новую звездочку н а  погоны н а  м н е  в ам н е  заработать. 

- Н-да, м осковс к и е  коллеги н ас предупреждал и ,  что с вами лучше 
не с в языватьс я .  Д а  что п оделать, есл и в ы  с ам и  н апросились.  М ы  н е  
м огл и в а м  п озвол ить м у т и т ь  здес ь в о д у  и н ал аж и в ат ь  к о н т а к т ы .  У н ас 
такие штуч к и  н е  п роходят, - он выдв и н ул я щ и к  стола, н о  извлек от­
туда не револьвер,  а ч ис т ы й  бланк и взял ручку из прдставк и .  - Что ж, 
давайте состав и м  п р отокол. В а ш а  Фа

.
м и л и я ,  и м я ,  отчество? 
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Рус с к и х  Л ев Г р и горьев и ч .  
Я и м е ю  в в иду, н астоящая ф ам и л и я .  
А у м е н я одн а  ф ам и л и я, Русс к и х ,  о н а  же и н астоящая. 
Н у  ч т о  в ы  зап и раетесь,  Рус к и н ,  кого в ы  хотите обм а н ут ь  в а ш и м  

п одл ожн ы м  п ас п ортом? З н а ч ит,  я з а п и с ы в а ю :  Рус к и н  Лев Г р и горьев и ч ,  
он ж е  Р усск и х ,  п од п ол ь н а я  к л и ч к а  Ф и з и к .  Т а к  и л и  н ет? 

- Действ и т ел ь н о, я физик п о  обр азов ан и ю, и н икакая это н е  кл ич­
ка. Русск и х  - моя н астоящая ф ам и л и я .  Я н е  знаю н и какого Рус к и н а. 
И сроду не жил на С и в цевом Вражке. З р я  стараетесь,  увер я ю  вас.  

Фядотов поднял на меня глаза и в замешательстве п оскреб п ал ьцем 
в исок.  Я сочувств е н н о  подумал, что он, вероятно, как и К ост я Петухов, 
живет н а  трет ьем этаже и ходит м ыться к з н аком ы м .  

Наверно,  закур ить хотите? - с п рос ил он . 
Н ет, не курю. 
Давно брос и л и ?  
И н е  н а ч и н ал н икогда. 
Стран но,  п о  моим сведен и я м ,  в ы  заядл ы й  кур и л ь щ и к .  

Хмыкнув,  следовател ь п р и н ялся п ис ат ь .  С п оро и б е з  зам и н к и  запол-
н ив протокол, он п р и д в и н ул его ко мне вместе с ручкой . 

Прочт ите и р ас п иш итес ь .  
Не буду, - за я в и л  я .  
Как э т о  н е  будете? 
А так. Отказыв аюсь п од п исыват ь .  

Нахмур и в ш ись,  сл едовател ь п од н ял с я  и з-за стола, од нако бить мен я 
н е  стал ,  а прошелся п о  к аб и н ету. 

- Л ад н о ,  Рус к и н , - с к азал он,  в н ов ь  подойдя к столу и нажимая 
к н опку под столеш н иц е й . - Д л я  первого раза хватит.  Уведите ар есто­
ванного.  

Последн и е  слова предназ н а ч ал и с ь  кон в о иру, котор ы й  и водворил 
мен я обрат н о  в кам еру. Н е  р аздеваясь,  я лег н а  койку и ,  несмотр я на 
боль в гол ове, п очт и м г н ов е н н о  ус н ул .  

Утром н адз ирател ь разбуд ил мен я,  согнал с к о й к и  и сводил н а  
оправку.  П отом п р и н есл и завтрак. Свое решен и е  о голодовке я пере­
смотрел.  В п ереди у м е н я  этап и л агер я,  з н ач ит,  н ад о  беречь с и л ы ,  
чтоб ы  дот я н уть до реаб и л и т ац и и .  П оэтому я съел завтрак и стал ду­
м ать.  

В голову лезл а  всякая ч у ш ь .  В от, наnр и мер. Матер и я  д искретна,  
врем я непрерывно.  Невозм ожн о п р едстав и т ь  себе как н еn р ер ы в н у ю  
м атер и ю ,  т ак и дис кретное врем я .  В этом что-то есть .  В д искрет н ом 
времен и А х ил л  н и когда не догон ит череп аху. --Я- вообраз и л ,  как он го­
н ится за н е й ,  в п о л н о й  боевой выкл адке,-зап ы х ав ш и йс я  и п от н ы й ,  брен­
ч ащ и й  амун и ц и е й .  Ему б ы  г н аться за Гектором, п одв и г  совер ш ить,  так 
н ет,  сдуру п огналс я з а  черепахой.  Зенон Элейск и й  ухмыляетс я в б о­
р оду, ему-то что, он, з н а й, ап о р и и  в ыдум ы в ает, благо н е  ему их решать.  
Еще я п одумал, что теперь непонятно стало,  то ли перестройка гонится 
за стал и н измом, то ли стал и н изм з а  п ер естройкой.  З ато ясно одн о ­
кто кого догонит,  т от того и р аздел ает как Б о г  ч ер е п аху. Безо в с я к и х  
т ам а п ор и й .  

Тут п р и ш ел н ад з и р атель и n овел мен я к следовател ю.  Н адз и р ател ь 
оказался н о в ы й ,  а сл едоват ел ь вчераш н и й  - Ф ядотов. 

В н утрен н е  я п одготов и л с я  к новому туру игры в кош к и-м ы ш к и ,  
обл ыжным обв и н е н и я м  и ,  возмож н о, н ез ак он н ым м етодам веден и я  
допроса. Однако с л у ч и л ось н епредвиденное.  

Сегодн я ш н и й  Ф ядотов вел с еб я  совсем и н аче,  н ежел и вчераш н и й .  
Он встал и з-за стола, приветствовал м е н я ,  подав руку.  В ответ я де-
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монстрат и в н о  заложил руки за с п и н у .  Тогда следователь неопре­
д еленко улыбнулся 1!1. п о просил п р исаживат ьс я .  

- Извин ите, Лев Григорьевич,  я в ижу, в ы  н е  в духе, - заговорил 
он,  нервно вертя в руках канцелярс кую скрепку. - И я вполне вас по­
н имаю. Должен п ер ед вами извин иться, что я и делаю. Так что п р и­
м ите мои изв инени", Лев Гр игорьев ич,  очень в ас прошу. Произошла 
ош ибка, крайне досадная ош ибка, поверьте. Мы п р и н ял и  в ас за друго­
го ч ел овека. 

- В самом деле? - я н е  п оверил своим ушам . 
- Да, как это н и  п р искорбно д л я  н ас.  Б ывают же такие совпаде-

н и я  . • •  
Нахлынувшую радость я н е  моr' н и  скрыть, н и  унять,  да в том н н а­

добности н е  было .• 
- Знач ит, все в п ор ядке? И перестройка п р од олжаетс я? З н ач ит, 

п ерестройка н еобр ати маl 
- Ну конеч н о, - ш ироко улыбнулся Ф ядотов. - В от ваш п аспорт.  

В �щ н  вам отдадут при выходе. В ы  свободны.  
- А я-то уж в ообразил н ев есть что,  - изл ивалея я.  - Навыдум ы­

в ал ,  знаете ли . . .  Ах,  до чего я рад, вы себ е  п редстав ить не м ожете. 
И за себя р ад, н за страну, н в ообще . • .  

- Н адеюсь, вы сохраните пронешедшее в тайне1 Нам бы очен ь 
этого хотелос ь .  

- Да-да, пон имаю, - закивал я.  - Конечно ж е .  Конечно.  
- Тогда больше н е  смею в ас задерживать. Всего доброго, - по-

п р ощ алс я Ф ядотов. - С ержант,  проводите товар ища. 
В от так, неожидан н о  н счастл иво, закончилис ь  мои n р и ключен и я  

в К р и воградском КГБ.  Нет худа без добра, ведь зато я л и ш н и й  раз убе­
дился в том ,  что ал ьтер н ат и в ы  у перестро й к и  нет. Рад и  этого стоило 
п ровести сут к и  под арестом. 

Дорогу от КГБ д о  Службы точного времени я отыскал без труда ­
троллейбус останавл и в ался как раз н апротив,  н через д в е  остан о в к и  
в ыходить. 

- Батюшки,  Лева!  - как-то к исло обрадовал с я  Утятьев при моем 
п оявлен и и .  - Куда ты запропаст илс я? 

О н  и Петухов сидел и в п р омерзлом, н етаnленном п омещени и  отде­
л а, н е  с н имая п альто и шапок.  Х олод стоял т акой, что пар шел изо рта.  

- Мы уже и м и л иц ию, и морг обзвонили,  и бол ь н иц ы  . . .  - сооб­
щил К ост я .  

- А меня в К Г Б  забрал и, - объ яснил я.  
- Час от ч асу н е  легче, - разв ел рукам и Утятьев. - Я  ж теб я 

п редупреждал, держи язык за зубам и .  Предупр еждал или нет? 
- Как забрал и, з а  что? - вздрогнул П етухов.  
- Да ни з а  что.  Перепутал и  м е н я  с кем-то. Продержал и сут к и ,  

нзвнн нлись н отпусти л и .  Просил и н икому н е  говорить, т а к  что я у ж  в а м  
п о  с екрету, л ад н о? 

- Ну т ы  д аешь, - в осх итилс я К ост я.  
Ут ятьев задум ч и в о  покачал голово й .  

Странно, - сказал он. - Просто так о н и  д ав н о  уже н е  забирают. 
Говорю в ам,  о ш ибка вышла. 
Ну-ну • • •  
А что у в ас так холодно? - с п росил я .  - Давайте к отел расто­

п и м ,  я помогу . • •  
В ответ Костя в ым атер ился так м ногоэтажно, ч т о  в к о н це концов 

сбилс я, захлебнул с я  и ,  н е  н аходя б ол ь ш е  слов, схватил меня з а  рукав 
и п отащил к л ю ку, в едущему в подвал.  
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- Вот! Смот р н l  Смотрн, что случнлос ь !  - выкрнк нвал он,  отвалн­
вая об нтую жестью крышку. - Я так н з н ал ! Я чувствовал , что эт нм 
все кончнтс я !  

Черная смрадная жнжа п оч т н  доверху запол н ял а  подвал. Добратьс я 
до отоп нтель н ого котла н до водород н ы х  часов теперь мог разве что 
аквалангнст.  

- Что ж тепер ь  буд ет? - ахнул я. 
- А н н ч егоl - нстер н ческ н  завопнл Кост я. - Конец ч ас ам, врем я 

умерло,  врем е н н  бол ь ш е  не будет ! 
И он обматер нл н ебо н все, что н а  нем, зем л ю  н все, что н а  ней, н м о­

ре н все, что в нем, нбо времен н уже н е  будет. 
П отом, отдышавшнсь,  Петухов р ассказал м н е, что п р о нзошло вчера, 

после моего ухода. 
Как н было велено, Костя позво н н л  в авар н йную службу канал н за­

цнон ной с ет н .  Там п о ннтересовал нсь,  где нменно течь,  на ул н це нл н 
в доме. Костя сказал, что в стене.  Тогда его с пр ос н л н ,  с какой стороны,  
нзнутрн н л н  с наружн.  О н  с к аз ал ,  нзнутр н .  Тогда ему отв ет н л н ,  что н н­
чем н е  могут помочь, нх с лужба р емонтнрует только ту с еть, что н а  
ул нце. Костя выругался н брос н л  трубку. 

Потом К остя позвоннл в н х  ЖЭР н попрос н л  п р н с л ат ь  сантехн нка.  
Тогда его спрос н л н ,  кем явл яетс я н х  учрежден н е, арендатором или 
владельцем. Кост я позвон и л  в д ирекцию, п опросил н а й т н  договор 
о найме п омеще н и я .  Договор н аш л и  и п о  нему выяснили,  что особ н я к  
с д а н  в аренду. К о с т я  позвонил в Ж Э Р ,  подтвердил, что з д а н и е  арен­
дуется, и попросил п р ислать сантехн ика.  Тогда ему ответнли, что 
ЖЭР не занимаетс я  арендаторам и, п оскол ьку те должны делат ь  те­
кущий ремонт с ам остоятел ь н о .  

Тогда К о с т я  р ассвирепел и с гор я с т а л  з в о н и т ь  к у д а  попало. В гор­
коме п артии ему с к азал и, что теперь они занимаютс я только п ол нт и­
чес к и м и  вопросам н ,  н п осоветовал и обратиться в горисполком. Гор ис­
полком п осоветовал обрат итьс я в Минкоммунхоз. М и н коммунхаз п о­
советовал обрат нтьс я в Главремстрой.  Главремстрой п осоветовал 
обрат иться в Главгорканализацию. А Гл авгорканал изацня посоветова­
л

-
а обр атитьс я  в ЖЭР. 

К ост я выругалс я и брос и л  трубку. 
Н а  всякий случай он реш и л  п озвоннть в санэп идстанцию, н е  то по­

жалов атьс я, н е  то п осовето в атьс я.  Т ам спросили,  какое здание, он от­
ветнл,  что двухэтажное. Тогда вопрос уточн н л и ,  в смысле, арендован­
ное или свое. Костя сознался, что арен дован ное . Там сказал и,  ч то 
к арендаторам санэп идстанция не в ы езжает. Костя с просил, н еужто 
арендаторы могут тонуть в дерьме и н и ч ем таким н е  з аболеть. Н а  
другом конце провода выругались и брос и л и  трубку. 

Снова н а ч ал Костя н азван и в ат ь  в о  все инстанции Кривограда, и н а­
конец кто-то в С овете Мин истров дал ему дел ь н ы й  совет.  Послу­
шайте, с к азал и ему, попробуйте договоритьс я  с вашим ЖЭРом, 
просто п опрос ите их п о-человечески.  

Костя позвонил в ЖЭР по-чел овечес к и ,  представ ился,  в ы яс н ил ,  
с кем говорИт, оказалось, ч т о  с инженером Ивановой.  Кост я р ассказал 
о своих телефонн ы х  м ытарствах, еще р аз обрисовал ситуацию, с к азал, 
что в подвал е под угрозой отопитель н ы й  к отел, а также у н и к ал ь н ая 
н ауч н а я  а п п аратура, и попросил п р ислать сантехника.  Тогда инженер 
Иванова сказала, что перед аст трубку стар ш ему инженеру. 

П р и ш л ос ь  объ ясн ять все с н ач ал а, теперь уже стар ш ем у  инженеру 
П етровой. В ответ на п росьбу п р ислать сантехн и к а  о н а  с к азала, что все 
понимает, что п остар ается помочь и п опробует уговорить санте х н и к а  
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п р и й т и .  Тогд а  К остя п о и н тересовал с я ,  кто у н и х  в ЖЭРе заправл яет де­
л ам и ,  стар ш и й  и нженер ил и сантех н и к .  Н а  что стар ш и й  и н же н ер Пет­
рова грустно ответил а, что, в идите л и ,  сантех н и к  у н и х  од и н  н а  вес ь 
р а й о н .  Тогда Кост я п ол ожил трубку н выругал с я .  

Поскол ь к у  р абоч и й  ден ь к т о м у  врем е н и  закан ч н в алс я,  К ос т я  н а­
п осл едок позвонил своему д иректору, н о  того н а  м есте н е  оказалось, 
он уш ел на з ас едан и е .  

А к о г д а  н аутро Петухов я в и л с я  н а  р аботу с рез и н о в ым и рыбац к и м и  
сап огам и п од м ы ш к о й ,  в ы я с н нл ось,  что с а п о г и  н и  к ч е м у .  Меньше 
чем за с ут к и  уровен ь канализац и о н н о й  жижи подн ялся на полтора 
метра, н все было к о н ч е н о .  

- Представл яешь,  - закл ю ч и л  он,  - т а к а я  охерен н о  бол ь ш а я  
страна,  а с о р т и р  поч и н ит ь  н екому . . . 

Я у н ыл о  с м отрел н а  р азверстый л ю к ,  где в �мрад н о й  т о п и  бессл ав н о  
п огибло зам еч ател ь н ое изобрет е н и е  Х а и м а  Гершензона,  с л ов н о  к а­
м е н ь ,  п овержен н ы й  в м оре, п одоб н о  В ав илону,  городу вел и кому; 
н думал я о н аш е й  бол ь ш о й ,  очень большой стране, где так труд н о  
п р об и в ает с еб е  дорогу револ юци о н н а я  перестройка.  

- Теперь Утятьев меня ругает, - добавил К остя. - Н о  м н е-то 
по ф и гу, а вот ему ди ректор теперь больш ущую кл изму вставит.  Ведь 
котел-то не р астоп ить.  Как р аботать будем в такой холодрыге . . .  

- Да, нехорошо к ак-то п олуч илось.  
Петухов с гр охотом захл о п н ул крышку л юка, н м ы  вер н у л и с ь  в от­

дел . 
- С н абженец звон ил, - сообщил н ам Утятьев. - Говор ит,  завтра 

н ам электрокам и н  п р и везет. 
- Что с него толку, - от к л и к н улс я П етухов. 
- Ну, хоть руки п огреть .  
Я п одошел к столу Ут ятьева, н т о т  беспок о й н о  заерзал . 
- В и ш ь ,  Левоч к а, нехорошо-то как п олуч и л ос ь  . . .  - п р обормотал 

он,  отводя в стор о н у  глаза. - Прям н е  з н аю,  как теперь с тобой 
быть . . .  Уж я д и ректора у п р аш ивал,  ей-Богу, чуть н е  в н огах вал ялся.  А 
он говорит,  без п р о п и с к и  н е  в озьмет н а  работу, мол,  не возьмет ,  н ш а­
баш. Так что ты уж н е  обессудь . . .  

У м е н я  п одкос н л нс ь  н о г и ,  н я сел н а  пер в ы й  п о п авш н й с я  стул . От 
п отрясен и я  я н е  мог вымолвить ни слова. 

Т я гост ное м ол ч а н и е  воцар н л ос ь  в ком н ате.  К ост я стоял у окна и за­
дум ч иво п осту к и в ал н о гтям и по стеклу.  Утятьев,  не гл ядя на мен я ,  
суетл иво тасовал и '  перекладывал нз стор о н ы  в сторону б у м а г и  н а  

, _ св оем стол е .  Вдруг он с п о х в атилс я :  
- Черт п одер и ,  д в е н ад ц ат ь  с к о р о !  
С н я в - трубку и набирая н омер, Утятьев с ком андовал : 

К остя,  дав а й ,  как будет двенадцать ,  колот и п о  трубе. 
- Здрасьте, а как я узн а ю l  
- У тебя что,  своих часов н етуl Н а ,  держи м о и , - он отстегнул 

брас л ет н ,  протягивая часы К осте, с к азал в трубку. - Але, цен трал ь­
н ы й l  П р и м ите с и гнал этал о н а .  

П е т ух о в  взял с о  с т о л а  канцел ярс к и й  дырокол н п одошел к отоп и­
тел ь н ому стояку в углу.  

- П ять,  четыре, т р и ,  два,  один . . .  - в п о лголоса отс ч итал он,  
глядя н а  циферблат,  н с размаху сту к н ул дыроколом п о  трубе.  

Гул к и й ,  утробн ы й  звук р аз н есся п о  всему н етапл е н ому дому. 
Утятьев кашл янул н р аздел ьно,  д и кторск и м  тоном сказал : 
- Ров н о  д в е н адц�ть.  

Я н в а р ь - ию н ь  1 989 
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Иваиде КАМЯ 

ИЗ ДНЕВНИКОВ ( 1918-1921 гг.) 
Со вчерашнего дня город без воды, 

а сегодня и без газет. Непонятно, 
чего этим хочет добиться немецкая 
армия .  Вчера вечером с Юглы доно­
сились звуки канонады, немцев силь­
но обстреливали с того берега и они 
понесли бол ь ш ие потери,  отчего Же­
лезная  дивизия не хочет больше сра­
жаться .  

Приезжие (немцы) рассказывают, 
что в Германии  всякая нравственность 
упала до последней степени ,  то же 
и в сексуальном отношении - на ули­
цах и в парках можно увидеть скот­
ские сценки .  Что немцы превратились 
в грабителей и дикарей, это мы в идим 
собственными глазами .  Ни  один на­
род так не деморали зован этой ужас­
ной войной,  как немцы. Разве что 
русские еще могли бы с н и м и  со-
перничать .  

6-го, вечером 

Только что с музыкой прошла ми­
мо Железная дивизия ,  повернула к 
Даугаве. Значит - heimwarts 1 •  Ве­
дутся переговоры о предотвраще­
нии  напрасного кровопролития ­
пусть Железная  дивизия уходит по­
хорошему, в назначенное время. 
Они так и сделают, потому что наня­
ты за деньги на борьбу с большеви­
ками .  Большевиков уже нет,  а воен­
ный поход немецких баронов они не 
признают.  Сами немцы, то есть так 
н азываемые «либераль ные», в сво­
ем издании  «Ba lt ische Heimat» пи­
шут:  «Совершенно ясно, что нача­
тые против Улман иса военные дей-

Око нчание .  Нач. см.  «Дауrава» N!! 1 1 .  
' Домой ( нем.)  

ствия  следует считать неудачей, ибо 
ни  один разумный человек н е  верит 
большевистской этикетке, которую 
навешивают У лманису и эстонцам 
официальные круги, а без этого боль­
шинство латышей на стороне Улмани­
са. Эта война,  которая ведется по ини­
циативе прибалтийских  немцев, но от 
имен и ,  то есть под маской, Латвии ,  
н аносит прибалтийским немцам ог­
ромный вред. Действия  правящих 
кругов прибалтийских немцев еще 
углубил"' давнюю трещину между ни­
ми и латышским народом. Именно эти 
круги в последнее время в c:rpaxe бе­
гут из Риги» .  

Так написано черным по белому 
в немецкой газете. Тут нашим баро­
нам трудно оправдаться .  Этой войной 
они подписали себе смертны й  при­
говор. Латыш и-воины проелавились 
на  весь мир : 1 )  в начале войны они  
одни три года удерживали латвийский 
фронт против немецкой интервенции;  
2)  затем, под влиянием ошибочной 
коммунистической агитации за идею 
мировой революции,  превратились в 
большевиков,  и на н и х  в буквальном 
смысле слова держалось ленинское 
прав ительство;  3) сейчас оставшиеся 
в Курземе белые латышские солдаты 
снова своими ничтожными силами 
справляются с 60-тысячной немецкой 
армией ! Прямо как в Библии  Давид 
убивает Голиафа - так и маленький 
латышский народ. Поистине можно 
гордиться тем, что м ы  латыш и .  

Понедельн ик, ЗO. V I . 1 9 1 9  

Н и  о чем другом н е  думаю, как 
только о том, когда же наконец вер­
нется наше правительство, правитель-
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ство Улманиса. Я с такой любовью 
слежу за ним. Он мне милее всех 
из состава правительства:  простой, 
настоящий латыш, сердечный, ясный, 
бесхитростный,  честный.  А по обра­
зованию и манере поведен и я - на-_ 
стоящий американец (6 лет провел 
в Америке). Нет такого дня, даже 
часа, когда бы я не думала о судьбе 
Латвии .  

Среда, 2.V I I . 1 9 1 9  
Сегодн я с эстонцами - латышами 

заключено перемирие, по которому 
Железная дивизия и ландесвер долж­
ны сегодня же уйти на левый берег 
Даугавы, что они и делают сейчас. 
Так что, может быть, уже завтра Ул­
манис приедет в Ригу. Амнистия  всем, 
кроме большевиков.  Прибалтийских 
немцев,  узурпаторов, здорово раз­
били под Цесисом. Англичане  реши­
тельно встали на сторону латышей -
эстонцев и будут проводить свою по­
литику на Янтарном побережье. При­
ятно ч итать в газетах, что латыши 
работают сейчас за границей на благо 
Латвии ,  как и нформируя о положе­
нии  в Латвии ,  так и заботясь о бу­
дущих союзн и ках. 

От вчерашней бомбежки Рига сйль­
но пострадала, около 20 мирных жи­
телей погибло, сгорело несколько до­
мов. Дом напротив н ас охвачен пла­
менем и сейчас (в 1 2  часов ночи)  
не успевают подвозить бочки с водой .  
Так он и сгорит до основани я, этот 
каменн ы й  пятиэтажный  дом. 

Четверг, З.V I I . 1 9 1 9  
Сегод н я  подробнее, хоть и н е  пол­

ностью, опубликован договор. Все 
возмущены, что полная амнистия 
узурпаторам Ниедре, Ванкину, что 
немцам предоставляется 3 места в 
парламенте etc . Улманис и Чаксте 
тут не  в и новаты :  так приказала «ЛЮ­
бимая Антанта» l Нас, правда, утеша­
ют тем, что это продлится недолго, 
только до четвертой сессии  Народ­
ного совета, которая состоится на бу­
дущей неделе в Риге. Ну если tакой 
театр нужен и . если с его помощью 
можно утихомирить злобного зубра, 
прибалтийских немцев, то, по мне, 
пускай - на недельку.  Но не больше, 
Народный совет настроен реш итель­
но против договора. Этому латыши 
учатся у эстонцев, которые откровен­
но  подчеркивают в печати: с прибал­
тийско-немецкими баронами у нас 
никакого компромисса быть не мо-
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жет, они  должны быть хозяйственно 
и _морально полность ю  уничтожены 
как класс. Если в этом кто-нибудь 
еще сомневался, то последние заго­
воры в десятый раз доказали и не­
сомненно подтвердили это. 

Суббота, 6.V I I . 1 9 1 9  
Вчера по мосту через Даугаву ушла 

700-летняя власть. Сегодня вошла в 
город Северная арми я  Земитана, ох­
ранять Ригу. Очень плохо одета и обу­
та, н и  английских,  ни немецких мун­
диров, кто в чем; внешне захудалая, 
но вид бодрый, все загорели, как 
негры, глаза блестят, кажется, так 
и рвутся в бой парни, хотят стереть 
в порошок немцев. Ждем с нетер­
пекнем Улманиса. 

Сегодня в Риге отмечают праздник 
борцы за свободу Латвии .  Они в ходят 
в Ригу победителями, после того как 
немцы, побежденные, неоднократно 
просили о перемирии .  

Вторник, 8.V I I . 1 9 1 9  
Сегодня день рождени я  Ивара -

1 2  лет. Большой день сегодня !  
Возвращается правительство Улма­

ниса на историческом судне «Сара­
тов » .  

Сегодня  в официальном прави­
тельственном органе «Latvijas sargs» 
товарищ председатеяя Народного со­
вета сообщает:  договор о перемирии 
заключен с господином Улманисом, 
Народный совет ни  в коей мере не 
считает себя связанным. Такнм об­
разом, предполагается, что Народный 
совет, собравш ись в конце недели 
на сессию, окончательно отвергнет 
навязанный народу союзниками ком­
промисс с заговорщиками - прибал­
тийскими баронами и Ниедрой. Ве­
роятно, англичане уже не будут на 
нем настаивать, коль немцы прогна­
ны.  

Но  нз Елгавы они еще грозятся, 
что не отступ ят. Там ночи напролет 
идут тайные совещания  во главе с ба­
роном Мантейфелем (один погиб, 
когда вошел в Ригу, другой тут как 
тут l ) . На  одном нз заседаний прннята 
резолюция, что немцы Латвию не 
оставят, а подтянут новые силы нз 
Германин и пойдут в наступление на 
Ригу.  И в ыбьют оттуда латышей.  Что 
нз Германин поступают подкрепле­
ния ,  это факт. 5 июля,  как говорят, 
пришел нз Германин огромный эше­
лон с 1 2  полевыми пушками. На со-



юзников им наплевать. Часть немцев 
поспешно еще записывается в пандес­
вер, другая - в части русского Ли­
вена. Попки русских пленных, что воз­
вращаются из Германии, заключили 
тайны й  договор с немцами, по ко­
торому Россия обещает всем немец­
ким солдатам землю в Курземе и 
Видземе. Баронам обещаны старые 
привипегии. В Епгаве ожидается рез­
ня - будут убивать латышей, как в 
Риге по приходе немцев. Германия  
официально говорит : «Будет такое, 
чего не было еще даже в Бельгии». 

Четверг, 4 , 1 Х . 1 2 1 9  
Соц.-демократы никому н е  хотят 

уступить этой чести - позаботиться 
о Райнисе. Хорошо, если только по­
заботиться. Я уж дпя этого не гожусь, 
слишком уст ала, опустипась. Я буду 
радоваться их счастью издалека. Рай­
нис назначен директором департа­
мента искусств и дап свое согласие. 

Суббота, 6 . 1 Х . 1 9 1 9  
Наш дом - как проходной двор, 

я не помню дня, когда бы у нас не 
быпо чужих. А я так тоскую по оди­
ночеству - быть наедине с собой и 
со своим искусством. Иногда мне хо­
чется бежать из дому, в пустыню. 
Мой идеал - монастырская келья. 
Все равно куда, топько бы подальше 
от мелочей быта, от банального ок­
ружения и людей. Я чувствую, что 
дни моей жизни уход11т скорыми ша­
гами, работа остается несдепанной, 
сипы тают. Все жизненные источники 
мелеют. 

Вторник, 9. 1 Х. 1 9 1 9  
Сейчас в Латвии жизнь закипела, 

Латвия  пробуждается к новой жизни, 
к созиданию. Готов11тся торжества. 
Ждут возвращени 11  Райниса и Аспа­
зии, назначаются распорядительные 
комитеты, праздничные комиссии,  -
я в стороне от этого. Эти радос?и 
толпы,  торжества мне так чужды. 
Пусть попп11шут вокруг них, пусть топ­
пятсll, ликуют, я удовольствуюсь их 
тихими часами отдыха. Когда-то мы 
хорошо понимали друг друга. Пой­
мем пи теперь? Аспазия перенесла 
долгую болезнь, теперь ей как будто 
лучше. Я ее жду. 

Среда, 1 0. 1 Х . 1 9 1 9  
Сегодня большое теплое письмо 

от Аспазии!  Как я рада! Прямо бпа-

женствую. Она так умеет обласкать. 
Р .  слаб, кашл11ет, три раза переболел 
гриппом. Приедут не раньше весны, 
врачи не советуют осенью менять 
климат. А здесь в Риге уже готова 
празднична11 программаl Это будет 
ужасное разочарование! Может, и 
лучше, что они еще не едут, а прие­
дут, когда наше международное по­
ложение укрепится. 

Воскресенье, 1 9. 1 Х. 1 9 1 9  
Я прихожу в отча11ние, как поду­

маю, сколько у меня набросков, 
сколько планов. «Янтарна11 зeмnll» за­
брошена с прошпой осени, когда Ф. 
с детьми приехал из России.  Я чув­
ствую так м ного возможностей в сво­
ей душе, и все остаются невычер­
панными, постепенно погибают. И тут 
я вспоминаю всегда гениальную Ас­
пазию. Она тоже в таких обстоятель­
ствах останавливалась на полпути, при 
всем своем неисчерпаемом внутрен­
нем богатстве. Это женская трагедия, 
вечная, непоправимая при суще­
ствующем социальном порядке, ког­
да семейная, домашняя  жизнь так 
устроена, что на нее уходят у жен­
щины все сипы, и на социальную ра­
боту, искусство не остаетс11 ничего. 

Вторник, 1 6. 1 Х . 1 9 1 9  
Письмо и з  Копенгагена, от Ф. при­

вез А. Кен., он его там встретил. 
Ф. бып угнетен, больше всего денеж­
ным курсом, которы й  сейчас ужасно 
невыгоден.  Тут ему за 1 05 русских 
рубпей давали один фунт стерлингов, 
но директор государственного банка 
nосоветовал здесь не мен11ть - там, 
в Лондоне, он попучит 1 фунт за 
80 рублей. И вот - там совсем не 
мен11ют, а если мен яют, то дают 1 
фунт за 1 20-1 40 рублей. Ф .  тогда 
сказал - если за сто рубпей дают 
один фунт, то он вообще не может 
ехать за границу. А теперь! Бедняга, 
что ему делать? Это ужасно! Ведь 
ЭТИ 8 ТЫСЯЧ у него уйдут за меСI/Ц. 

Позавчера Советское правитепь­
ство в России предпожило «Рижскому 
правитепьству» мир, так же, как на 
дн11х «Ревепьскому правительству» и 
только что Литве. Предложение серь­
езно взвешивается, наверное, будет 
принято. Как слышно, Ангпи11  тоже 
хочет заключить мир с «совдепом» .  
Все  это - чтобы оказать встречный 
нажим на реакционные устремпения  
Копчака - Деникина и главное -
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протмвостоять мх замышляемому 
обьедмненмю с немецкой реакцмей 
протмв  союзн м ков.  

Те,  кто прмезжают мз Германмм ,  
говорят, что там когда-нмбудь непре­
мен но возьмет верх большев мзм;  м 
в А н гл м м  есть смльное двмженме в 
том же духе. Значмт?  . . Значмт ­
мдея ммровой революцмм еще жмва.  
И что же тогда будет с намм?  Ну 
тогда мы просто сделаем то же са­
мое ! 

Среда, 1 8 .Х . 1 9 1 9  

Оп ять тревожный день для Рмгм :  
Курземская русская армм я  под на­
чалом Гольца сегодня ,  после ночного 
ультмматума Бермонта (князь Урусов) 
Улманмсу мдет в наступленме на  Рмгу. 
Весь день в городе слышны в ыстре­
лы.  Это, говорят, стреляют нашм,  мз 
своей плохонькой артмллермм .  Латы­
шм ходят бледные, смотрят друг на 
друга с нем ым страхом. Гремят пу­
шечн ые залпы ,  летают самолеты,  бро­
сают бомбы, трещат пулеметы.  А у 
меня сегодня такой радостный 
день - начмнаю работать в м н фор­
мацмонном отделе м м нмстерства  мно­
странных  дел, референтом по фран­
цузской печатм .  Весь день работала 
не  поднммая головы, с 9 до 3 .  По­
ложмлм  мне большую кучу француз­
скмх газет, я даже мспугалась .  Но, 
когда вч мталась, было так мнтересно, 
что я даже забылась .  Я так радуюсь 
своей работе, она меня  выручмт прм 
нашем-то тяжелом положенмм ,  не бу­
дет больше страха перед голодом. 
Жалованье мне назначмлм 600 рублей 
(латышскмх) в месяц, м еслм еще по­
лучу, как положено, за каждого мз 
детей 1 0 % доплаты, то выйдет еще 
1 80 руб., мтого 780. Этого нам вполне 
хватмт,  еслм жмть экономно. Это ме­
сто прямо-такм создано дл я меня ,  
не нужно вестм разговоров в канце­
лярмм ,  я ведь не слышу м поэтому 
баялась такмх мест, я стесняюсь лю­
дей мз-за своего слуха. 

Когда мы выходмлм  мз  ммн мстер­
ства, над головамм леталм самоле­
ты - все разбежалмсь кто куда, пу­
леметы строчмлм ,  моросмл дождь. 

К вечеру прмнеслм домой добрые 
вестм :  нашм отбмлм немцев от Майо­
рм,  отогналм в Дубулты. Одмн немец­
кмй бронепоезд тоже разбмт м отог­
нан млм  совсем унмчтожен - точно 
немзвестно. Но рмжскме немцы рас­
пространяют слухм, что все не так 
с этмм поездом, а наоборот ! 
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Четверг, 9 . Х . 1 9 1 9  

Весь день беспрерывно стреляют. 
Ведут пленных ,  некоторые ранены. 
Вестм прмходят м худые, м хорошме. 
Самолеты летают весь день, хотя мх 
энергмчно обстрелмвают, трм  сбм­
ты (?) .  Нашм обстрел ялм поезд, бро­
нев мк ,  две роты etc . После обеда 
однокласснмк  нашмх мальчмков, сын 
д-ра Гр. ,  прмнес мзвестме, что его 
едмнственный  старшм й  брат был тя­
жело ранен м умер в больнмце. 
Сколько погмбло сынов Латв м м !  Все 
латыш м запмсываются в добровольцы, 
сформмрованы четыре студенческме 
роты,  онм  уже на фронте;  даже 
школьнмкм ,  начмная  с 5-го класса, от­
правляются на фронт - подносмть 
боепрмпасы !  Уж детм-то могл м  бы 
оставаться дома.  Еслм немцу повезет, 
он унмчтожмт всю нашу молодежь. 
Газеты полны ободряющмх вестей с 
фронта, но мм нельзя доверять - зто 
все, чтобы вдохновмть войско. 

Пятнмца, 1 0. Х . 1 9 1 9  

Половмна  десятого вечера. Только 
что утмхлм  пушкм м пулеметы.  С ран­
него утра гремел м весь день .  В 1 О 
часов утра уехал Улманмс с несколь­
кммм ммнмстрамм .  Ожмдался днем 
смльный обстрел, а к вечеру - по­
полненме.  В чера вечером уже прм­
былм два бронепоезда м 1 6  пулеме­
тов . Нынче весь день прмбывают наш м 
м эстонскме поезда с братьям м-эстон­
цам м .  Еслм немцам м удастс я войтм 
в город, то, говорят, долго не за­
держатся, потому что мх в ыбьют. 
Эстонцы так м рвутс я в бой. Полков­
н м к  Калн >�ньш ,  начальн м к  штаба, ска­
зал нынче  утром, что еслм латышм 
до четырех часов продержатся, то 
Рмга будет в безопасностм .  Сейчас 
умолкла арт мллермя,  значмт ,  крмзмс, 
наверно, ммновал.  В душе такая уве­
ренность - немцам не одолеть латы­
шей-эстонцев . Да м как онм ,  этот 
сброд, могут победмть народы, ко­
торые мдут в бой, воодушевленные 
любовью к родмне, мдут защмщать 
свою свободу, новую свободу, обре­
тенную через столет м я l  Еслм большме 
державы нас прмзнают,  то мы пока­
жем чудеса. Мы прмнесем утончен­
ной, утомленной  западноевропейской 
культуре новую земную смлу.  

Бои,  говорят,  жестокие, пленников 
мало - наши бьются буквально не 
на  жмзнь ,  а н а  смерть .  Солдаты ска-



заnи ,  лучше н икто из нас не вернется, 
чем пустят немца в Р и гу .  

Суббота, I I .X . 1 9 1 9 
Ночью оп ять стрел яли в два прие­

ма - в 1 2  и в 3. Утром около 1 1  
заговорила артиллерия .  Но город 
ожил :  военные приказали открыть ма­
газины .  Это значит,  что город уже 
вне опасности .  Пронесся слух, - вро­
де бы из нашего штаба, - что немцы 
запросили мира! Сейчас как раз му­
зыка удаляется к Александровским 
воротам. Говорят - навстречу эстон­
цам, которые идут по  мосту через 
Югnу l  Немцы ушли из Торнякаnнса 
на остров Закю, который сильно об­
стреливается артиллерией . Задвинье, 
где немцы, все три дня  подвергается 
обетреnам нашей артиллерии .  Не­
счастное население!  Там дома все 
деревянные, даже нет нормального 
погреба, где спрятаться.  Мне кажет­
ся, положение Риги сейчас точно та­
кое же, как в июле, когда немцы 
отступили в Задвинье  и запросили 
перемирия.  Тогда наши хотели их 
обойти из Икшкиnе, окружить остав­
шихся в Курземе и всех перебить. 
Может быть, теперь сделают то, чего 
в тот раз не допустили англичане 
своим глупым требованием компро­
мисса. Нынче  рассчитаемся без их 
соизволени я .  Дипломатия,  слава Богу, 
теперь молчит ,  говорят пушки и наши 
боевые соколы .  

Только что  Анна принесла экстрен­
ный л исток ( газеты вчера и сегодн я  
не в ыходят),  в котором говорится,  
что наши прочно заняли  правый берег 
Даугавы и защищают мосты. И Бер­
монт-Аваnов по радио предлагает 
главнокомандующему Латвийской ар­
мией перемирие.  Предложение  о пе­
ремирии будет обсуждаться, но,  как 
известно из достоверных источ ников, 
ответ еще не  дан. 

Я,  несмотря на все треволнения ,  
усердно учу французский ,  то есть 
обновляю старые знания .  

Воскресенье, 1 2 . Х . 1 9 1 9 
Послезавтра хороним Веnту Трау­

берг, погибшую от вражеского сна­
ряда, который попал в 1 1 1  городскую 
гимназию, в квартиру госпожи Трау­
берг. Т. близка к безумию.  Единствен-. 
ный ребенок,  муж далеко. 

Как оказалось, в пятницу сильно 
пострадал от обетреnа Старый город 
и бульвары, один снаряд попал в верх-

ний  этаж дома Линдберга, один - в 
Верманекий парк и в дом главноко­
мандующего на Николаевской улице, 
где убит молодой человек. В тот же 
день у собора попала под обетреn 
дочка докт. Жигnевица, ранена в 
обе ноги, одну придется ампутиро­
вать. 

В Старом городе убито около 20 
человек. Воен ные на берегу Даугавы 
пострадали сравнительно мало. Там 
в пятницу словно бы еражался сам 
Лачпnесис : по одну сторону наши,  
по другую - прихвостн и Черного ры­
царя .  

У нашего дома не упало н и  одной 
бомбы, поэтому казалось потише, 
чем в июле, когда 4 упало совсем 
рядом. Задвинье пострадало очень 
�мnь но, много пожаров.  И все еще 
""стрел яют. Сегодня,  правда, меньше, 
но все же стреляют. Латышские га­
зеты сегодн я  опять вышли .  Все полны 
горечи и ругают баронов .  Им пощады 
не будет. Пора конфисковать у них  
имущество и поместья .  В Цесисе соц.­
демократы организуют непримири­
мую о п п о з и ц и ю ,  намереваются  
свергнуть правитеnьство. 

Вторник, 1 4 . Х . 1 9 1 9 
Вчера было сравнительно тихо .  Се­

годня  очень неспокойный день ,  нем­
цы стреляют в городе. Кажды й  день 
несчастья .  Сегодня  на фронте у Дау­
гавы ранен президент Уnманис.  Ра­
нение, правда, легкое, в ногу, - он 
продолжает выполнять свои обязан­
ности .  Наши уже перешли в Задвинье 
и очищают ero от немцев.  

У нас дома совсем плохо с про­
дуктами.  Вперые сидим без молока 
и картофеля ,  такой нужды не  знали 
даже при большевиках,  тогда карто­
фелем запасnись.  На рынке н ичего 
нет в эти тревожные дни .  Записалась 
в женский трудовой корпус. Мужчины  
все  уходят  н а  фронт, даже дети ,  1 4-
nетние  школьники .  Иные солдатики  
отправляются к Даугаве босиком ! В 
этот осенн и й  холод. Сердце надры­
вается .  Эстонцы упорно наступают на 
большевиков ,  отняли опять Псков. На­
ши тоже перешли в наступлен ие.  Поэ­
тому у нас тут мало сиn, и немцы 
это знал и .  

Среда, 1 5 .Х . 1 9 1 9  
Сегодня  утром около 5 всех раз­

будил сильный грохот канонады.  Пуш­
ки гремел и безостановочно, сыпаnись 
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снаряды, строчили nулеметы. Все это 
наши наnравляли  на врагов в За­
двинье и на бедных задвинцев.  По­
следних, правда, немцы вчера отnра­
вили  в Елгаву. Наверно, и немцы стре­
ляли  в ответ, у церкви  Александра 
Невского горит большой каменный  
дом . Немцы обстрели вают город сна­
рядами с удушл ивым газом. 

Четверг, 1 6 .Х . 1 9 1 9  
Вчера - большая nобеда, взяли в 

nлен около 500 н емцев .  И nрорвались 
через мост. Вообще, nоложение  на 
немецком фронте у нас хорошее. 
На другом фронте задержано настуn­
ление большевиков, там действуют 
только разведч ики .  Эстонцы за свою 
nомощь дерут с нас три шкуры, тре­
буют Валку, Айнажи, Руиену - искон­
но латышские земли .  Живая nлоть 
Латвии ,  как говорит Кродер. 

Пятница, 1 7 .Х . 1 9 1 9  
Положение  все т о  же, nушки  стре­

ляют с обеих  сторон целый  день, 
и ночью тоже, с nерерывами .  Но мы 
уже nоnривыкли и nод свист снарядов 
бегаем- по своим nовседневным де­
лам, как муравьи .  Я работаю с В утра 
до 4 в гимназии Клаустын я  в мастер­
ской солдатских шинелей.  Тяжело так 
рано nодниматься, когда в комнате 
такая холодина и вечером я так дол го 
не сnлю. Вчера и сегодня ужасно 
болит голова .  На улицах боюсь сна­
рядов . Как раздастся выстрел, все 
нервы, сколько Бог дал, так и наnря­
гутся,  иной раз вскрикиваю. Такое 
ужасное время !  

И .  так  и рвется nомогать . Ходит 
в ш колу шить, туда же стирать белье 
и мальчиком на nобегушках. Сегодня 
не отставал, nока я не  наnисала раз­
решение встуnить в офицерскую роту 
связным.  Весь день его не было, позд­
но вечером пришел усталый, голод­
ный ,  но довольный .  Х. тоже ходил 
в школу nомогать ш ить, но теnерь 
nрив язан к дому: ботинки у саnож­
н ика.  Учеба у детей оnять стоит на 
месте. Прямо жалко смотреть, что 
в отношении  духовного развития  и об­
разования  они  не продвигаются впе­
ред. Оnять стреляют . . .  

Воскресенье, 1 9 . Х . 1 9 1 9  

Немцы стоят,  где стояли,  захватив 
несчастное Задвинье .  Эстонцы с ме­
ста не двигаются, nока им н е  nод­
n ишут всех требований .  Союзники 
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опять занял и  в ыжидательную nози­
цию и н и чего оnределенного nротив 
Германии не  nредnри н имают. Поло­
жение  большевиков сильно nошатну­
лось. Деникин  уже nод Орлом, то 
есть недалеко от Москвы.  Юденич 
занял на севере Гатчину, Красное Се­
ло. Петербург может nасть со дня 
на  день.  И тогда русская реакция, 
оnираясь на монарх истов и капита­
л истов, nобедит. Тогда союзникам 
nридется приноравливаться к этой но­
вой nолитической конъюнктуре, и их 
симnатии к окраинам и Прибалти й­
ским государствам уже не смогут убе­
речь эти государства от засилия  ре­
акции .  Их правительства были за ак­
тивную интервенцию в Россию,  а на­
роды были против  и теnерь вынуж­
дены смотреть,  как разворачивается 
российская трагедия .  Постуnив  так, 
они сделал и грубую ошибку. Ибо, 
не  в мешиваясь в дела России ,  не  из­
бавл яя  бедный измученный  русский 
народ от большевистского насилия 
и террора, они  зат ягивают мировую 
войну, провоцируют nерманентную 
революцию. Они думают, что с рус­
скими реакционерами, Колчаком, Де­
никиным, которых nоддерживают 
оружием и nродовольствием, они в 
конце концов найдут общи й  язык. 
Но они ошибаются .  Колчак и Деникин 
уже нашли общий язык с Германией 
и не  nростят союзникам их «симпа­
тий»  к окраинным государствам.  Ког­
да русские реакционеры-генералы с 
триумфом войдут в столицы России 
и будут там сnравлять nобедные кро­
вавые оргии ,  освобожденные муче­
ники ,  вздохнув, возликуют на время, 
но только н а  время. Потом nротив 
этих правителей восстанет демокра­
тия ,  будет оn ять смута, бунт. Окраины 
тоже не успокоятся, не сдадутся рус­
ской реакции без борьбы. Невозмож­
но nредугадать, какой nорядок уста­
новится в Е вроnе, во  всем м ире. У 
Англии много хлоnот в своем соб­
ственном доме и в Индии,  где все 
готово к революции и где ведется 
nодnольная работа в союзе с русски­
ми  большев иками.  Яnония  в л юбой 
момент готова nовернуть рога про­
тив  Америки и Англии ,  протянув руку 
Германии и России .  Так может воз­
никнуть новая  коалиция ,  вновь угро­
жающая миру во всем мире. Зарево 
новых войн,  волнен ий ,  революций у 
м ирового горизонта. 

Политика нашей собственной стра-



н ы  оставл яет желать м ногого, и я 
очень сочувствую нашему левому 
крылу социалистов, теперешнему ­
не большевикам! Сохрани Бог ­
большевики были и есть извращение 
социализма. Но главное - это наша 
физическая слабость .  Мы, л атыши,  
потеряли столько кров и  за годы вой­
н ы  и совсем обессилены . . .  

Среда, 22.Х . 1 9 1 9  
Договор с эсто"!цами расстроился, 

прав ительство сочло их  условия  не­
приемлемым и  для достоинства ла­
тышского народа, и другого выхода 
нет, как защищаться от немцев самим. 
Единственная надежда на  поляков, 
которые, как предполагается,  через 
несколько недель пойдут в наступ­
ление на немцев. Если поляки направ­
в ятся в Латви ю - они сдерут не мень­
ше эстонцев, даже, наверно, еще 
больше.  И сядут на шею вместо нем­
цев. Оборо н и  нас Бог от польской 
чумы!  Мы знаем, как они обходятся 
с литовцами и белорусами,  живущими 
в их пределах .  

Вторник, 4 .X I . 1 9 1 9  
Наши вчера перешли  в наступление 

н а  немцев - и успешно. По слухам, 
появились надежды, что вскоре вос­
становится нормальная жизнь,  тогда 
я опять смогу работать в своем ми­
нистерстве. 

И .  вернулся домой в новых  аме­
риканских ботинках, перчатках, но­
сках, с противогазом, который дол­
жен носить при себе, немцы каждый 
день забрасывают город снарядами 
с удушливыми газами .  Сегодня глава 
американской миссии  д-р Орбисон 
отравился газом. 

Среда, 5 .X I . 1 9 1 9  
3 1  / Х  написала призыв к латышским 

женщинам о создании Золотого фон­
да. Призываю жертвовать весь свой 
недв ижимый капитал, украшения  и 
серебро. Сегодня он опубликован в 
«Латвияс саргс» .  Ров но 7 лет назад, 
31 /Х я напечатала призыв к латыш­
ским женщинам о пожертвовани ях 
для Аспазии в честь ее 25-летнего 
юбилея - и с большим успехом. Соб­
рали  около 4 1 / 2  тысяч,  в то время 
это были большие деньги .  Посмот­
рим, что получится на сей раз ! Я 
давно подумывала о таком призыве, 
но опасалась с ним выступ ить,  не выш­
ло бы конфуза. Но сейчас положение 

4 - «Даугава» - 1 990 - 1 2  

Латв и и  и народа настолько критиче­
ское, что все же рискнула в н адежде, 
что латышская женщина не откажется 
принести такую ничтожную мирскую 
жертву, когда вся живая плоть Латви и  
кровоточит тысячью ран.  Если этими 
золотыми лохмотьями удастся при­
крыть хоть одну маленькую рану, то, 
можно сч итать, цель достигн ута. 

В субботу объявлены предателями 
Латв ийского государства :  священник  
Андриевс Н и едра, д-р  Теод. Ванкин ,  
князь Н .  Д .  Крапоткин  (сигулдский,  
наверно) ,  барон А. П илар фон П ил­
хаус, прис. адв . Фридрих Албертс, 
прис. адв . Я н ис Ансбергс, барон Га­
ральд фон Рокуе, журналист Вальтер 
Краузе, граф Николай Федорович  
Борх, Георг Сесков, священни к  Юли­
ус Купче и и нженер Я н ис Кампе, ко­
торые участвуют в преступном напа­
дени и  Бермонта-Авалова на Латвию.  
Их собственность и движимое иму­
щество подлежат секвестрации .  

Таким образом, семейство А .  н а­
конец-то попадет в общество прибал­
тийских баронов !  Идеал, к которому 
она так горячо стремилась всю жизнь.  

Четверг, 6 .X I . 1 9 1 9  
Женщины откликнулись ! Уже вчера 

перед обедом матери Чаксте в Дом 
латышского общества (пункт питания 
военных)  девушки несли свои дра­
гоценности ,  говоря :  « Больше у меня 
ничего нет» . Мать Чаксте еще не ч и­
тала призыв и только подивилась, что 
ей несут золото. И сегодня несут при­
горш нями .  Мать Чаксте с госпожой 
Гал индом, возглавляющей Корпус 
женской помощи, пошли к президен­
ту Улманису переговорить, что нужно 
делать.  Улманис сказал : «Честь и сла­
ва Иванде Кайе, что она выступила 
с таким призывом»; он сам уже не 
осмеливался собирать Золотой фонд, 
ведь и так уже всех граждан без­
жалостно обирают: одежду, обувь ,  
белье, а сей час еще пальто и шубы 
для армии .  Улманис меня просил 
взять это дело в свои руки. Не  могу 
отказаться, так как в ижу по расска­
зам, что иначе все это мероприятие 
сорвется.  

Суббота, 8 .X I . 1 9 1 9  
Дела Золотого фонда идут ! Золото 

и серебро несут, мужчины тоже от­
дают все золотые цепочки от часов, .  
один принес 3 фунта серебра.  Се­
годня  утром я была на приеме у 
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президента У лманнса. Не в нделнсь 
с ним со времени оккупации зимой. 
Все тот же милый человек, душевный, 
простой. Он обещал всяческую под­
держку великолепному женскому на­
чинанию, вел ит отпечатать красивые 
художественные квитанции со своей 
н моей подп исью, даст солдат для 
охраны. 

Суббота, 22.Х 1 . 1 9 1 9  
В понедельннк  ожидается кризис 

кабинета. Кабинет У лманнса добро­
вольно подаст в отставку, сложит свои 
полномочия .  Вероятно, Улманнсу по­
ручат составить новый кабинет - без 
немцев. 

Воскресенье, 30.Х 1 1 . 1 9 1 9  
Произошло невероятное: я высту­

пала сегодня на городском собрании 
избирателей ! Пригл асили выступить 
от женщин, находящнхся вне  партий.  
Женщин - 3/4 избирателей,  н боль­
ш инство, конечно, беспартийные.  
Женщинам оставаться в стороне НJо!­
как нельзя - н я пошла. Я сказала, 
что лучшая парти я  - соц.-демокра­
тнческая, н закончила тем, что бу­
дущая дума должна б ыть обЩествен­
но- (то есть соцнал-)демократнче­
ской ,  н за таковую в л юбое время 
проголосуют н женщины.  Часть была 
недовольна восхваленнем соцнал-де­
мократов , но последнего предложе­
н и я  как-то не заметили ,  а может, 
не поняли ,  аплодировали .  Я посмея­
лась про себя .  

Ч етверг, 1 5 . 1 . 1 920 
Я такая странная !  Не могу веселить­

ся .  На  крестинах все были так веселы, 
танцевали ,  даже Улманнс, все мини­
стры,  я же только смотрела н гру­
стила, в сущности ,  сама не зная о 
чем. Мне вся эта роскошь прнчнняет 
боль .  Я не могла ни куска проглотнть 
нз  множеств а  лакомых блюд, перед 
глазами все стояли скелеты заклю­
ченных ,  о которых мне рассказывали 
накануне. Говорила о них с Ар.  Б. ,  
он сказал, что такие они все, пере­
бежчики  нз России ,  н такими их по­
мещают в концентрационные лагеря, 
посоветовал посмотреть на немецких 
граждан - те же скелеты всюду -
такое у нас время. Все свои украше­
ния ,  золотые вещицы, я сдала - поч­
ти единственная  нз всех «дура» . На 
всех вечерах дамы без украшений ,  
с обнаженными шеями . . .  Все упря-
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тано. Пожертвования  в Золотой фонд 
поступают по 2-3 в день ,  и ной раз -
н и  одного ! 

Воскресенье, 8 . 1 1 . 1 920 
1 февраля н сегодня  провели уч­

редительное собрание Союза латыш­
ских женщин .  

Суббота, 1 4 . 1 1 . 1 920 
Все труднее справл яться с работой. 

На  этой неделе взялась - сама пред­
ложила - написать для информаци­
онного департамента брош юру «Роль 
немецких баронов в истории Балтнн» .  
Дали мне на это целый месяц.  Это 
огромный труд. Вчера наш Союз ла­
тышских женщин зарегистрировало 
министерство внутренних  дел . Ми­
н истр н канцелярское начальство в 
восторге и ожидают от женщин ве­
ликих  дел : уверены, что мы будем 
поддерЖивать консерваторов.  Госпо­
да великолепно заблуждаются !  Как­
то я,  рассердившись, «задала жару» 
соцнал-демократам за политизацию 
детей ,  и вот теперь они прониклись 
ко мне превел иким уважением, ду­
мают, я ненавижу соцнал-демокра­
тов.  

Воскресенье, 22 . 1 1 . 1 920 
Триумф! Н икакого провала, напро­

тив .  Людей собралось много, почти 
полный  зал, несмотря на то, что у 
нас не было, можно сказать, н и какой 
рекламы. Боевое крещение я в ыдер­
жала блестяще!  Заслужила первые 
аплодисменты своим финалом : «Мы 
как женщины призваны любить,  нам 
чужда ненависть;  мы зовем к чело­
веколюбию, а не к классовой вражде! 
Таков наш лозунг.  Кто чувствует так 
же, да последует за нами l »  

Суббота, 28. 1 1 . 1 920 
Вчера получ ила письмо от Аспаэии,  

привез парижекий курьер. Это была 
для меня большая радость . Как будто 
меня навестила милая сестрица. Я 
так ее жду. И Райниса. Райнис при­
п исал несколько строчек с приветами 
н поцелуями всем, кто их  примет. 
Мои дорогие !  Слишком тяжело мне 
теперь. Я так исхудала, кожа да кости,  
и сплошные нервы. Завтра в 3 опять 
собрание, о женском движении  в За­
падной Европе. 

Вчера была на приеме у президента 
миннетров Улманиса по делам фон­
да. Говорили о в ыборах. Он  не со­
ветует ВЫХОДИТЬ С О  СВОИМ С П ИСКОМ 



кандидатов. Чувствуется, он недово­
лен,  что женщины образовал и свою 
партию.  Разве не могли присоеди­
ниться к другим� Там же есть женские 
секции ,  наверно, опасаемся, как бы 
не подавили мужчины�  Я сказала,  что 
да,  что мы не могл и бы сохранить 
свою особенность, претворить в 
жизнь наши п рава.  Я п отребовала для 
женщин  около 1 0  мест.  Он смеется ­
не много л и �  А как же у эстонцев 
шесть, мы же более крупное госу­
дарство� А у англичан  в нижн ю ю  п а­
лату прошла всего одна, м несие 
Астор .  Мы - более современное, де­
мократическое государство. Обещал 
посоветоваться  с каби нетом. Сегодня 
была у президента Народного совета 
Чаксте. Он н ичего не  имеет против 
нашего отдельного сп иска, где буде� 
примерно 20 кандидатов. У лман ис, 
кажется, боится, как бы женские голо­
са не потерял Кресть янский союз. 

Четверг, 4. 1 1 1 . 1 920 
Пришла телеграмма от Аспазии,  

из  которой мы поняли,  что она  сог­
ласна выставить свою кандидатуру, 
есл и это сов падает с идеями соци ал­
демократов . Видимо, это оп ять нажим 
Райн иса. Она  же только демократка. 
Когда у нее был юбилей, все социал­
демократки категор ически отказа­
л ись собирать ей пожертвован ия .  Мне 
это очень больно.  

Суббота, 1 0 . 1 V . 1 920 

Приехали Аспазия и Рай нис !  В го­
роде воскресный покой,  покой и в 
душе у народа. Но останется л и  так 
в даль нейшем� Недеемся на лучшее: 
на  их внутренний  покой и согласие. 

В 9 вечера 
Вернулась с собрания  избирателей.  

Так легко на сердце. Наши мин истры 
были очень довольны ,  бл агодарили .  
Я говорила о деятельности· Времен­
ного прав ительств а. 

Аспазия не  изменилась, только 
очень постарела. Райнис седой,  ху­
дощав ый ,  приветлив с детьми,  берет 
их  на  руки и л аскает. 

Среда, 1 4 . 1 V . 1 920 
Вчера была в гостях у Райн иса 11 

Аспазии .  Дол го говорили .  Райнис та­
кой,  как я и думала .  Он сказал : «Я 
приехал примирить н арод и призвать 
к совместной государственной рабо­
те. У н ас есть то, за что боропись 

4 .  

револ юционеры,- свое государство. 
Теперь всем классам надо работать 
вместе над государственным устрой­
ством; мы должны вести куль­
турную классовую борьбу, мы же 
не дикари» .  

Суббота, 1 7 . 1 V . 1 920 
Учредитель ное собрание. Теплый  

облачный в есенн и й  день .  Вчера  ве­
чером на последнем собрании нашего 
1 1 -го с п иска в Доме л атышского об­
щества н ароду было поменьше, люди 
устали от всех собран ий ,  да 11 реш или 
уже. Похоже, что  больш инство голо­
сов раздел ятся между 2-м 11 3-м 
(соц.-дем. )  списками, так как мы 
больше агитировали.  

1 5. 1 V .  на  Улманиса было п окуше­
шение.  К счастью, н и кто не ранен.  
У. плохо кончит,  так или  иначе.  

Вечером 
Навестила Улманиса . . .  Говорили 

о Райнисе. Я сказала,  что Р. п р иехал 
с цел ь ю  примирени я .  Улм. сомнева­
ется ,  добьется л и  он чего-нибудь, по­
скольку сам глубоко ушел в догму. 
У. н амеревался первый  к нему пое­
хать поздрав ить с возвращен ием, но, 
прочитав о собрани и  социал-демо­
кратов в прошлое в оскресенье,  ре­
шил не ходить,  пусть Райнис сам при­
ходит сюда. На соц.-демократов он 
все еще зол , это, говорит, счастье, 
что в начале образования  государ­
ства они не  вошл и в правительство, 
можно было спокойн о  заниматься го­
сударственной  работой .  

Понедель н ик,  1 9 . 1 V . 1 920 
Рай н ис не разрешает напечатать ин­

тервь ю  в <<Латвияс саргс». Аспазия 
сказала,  что оно полностью выражает 
мысли Р . ,  пусть печатают скорее, под 
ее ответственность (Р .  н е  было дома). 
Встретила его по дороге и дала про­
читать.  Но он потом н е  прислал.  В 
с о ц и ал-дем о к р ат и ч е с к о й  п а р т и и  
большие споры:  парти я  раскалывает­
ся на два крыла - правое и левое. 
Социал-демократы получили 1 /  з голо­
сов, столько же Крестьянский союз, 
последняя треть пришлась на другие 
латышские партии и около 20 мест -
на меньши нства. Знач ит, определяю­
щим оп ять будет Крестьянский союз, 
то есть в едущим, к нему ведь п рим­
к нут гражданские партии  11 частично  
меньш и нства. По справедливости 3 
м инистра должны быть социал-демо-



краты. Но они думают, что этим оп­
позиция еще не исключается и что 
партий ная дисциплина будет только 
мешать государственной работе. А 
я так не думаю. 

26.V. 1 920 
Сегодня быnа у Аспазии. Говориnн 

о поnнтике. Я побраннла, почему онн 
опять не вошлн в правнтеnьство, не 
хотят сотрудннчать. Райннс, по ее сло­
вам, говорнл в партнн о вхожденнн 
в правнтепьство, но большннство бы­
nо против. Он готов войтн, еслн У�t­
маннс составнт кабннет и сам будет 
преэидентом мнннстров. Он У. очень 
доверяет, уверен, что тот самый спо­
собный. Р., очевндно, очень хочет 
сотрудннчать на благо народа, но его 
связывает партнйная днсцнпnнна. Он 
к тому же очень обнжен, что его 
не нзбрапн презндентом Учреднтеnь­
ного собрання.  Ему, правда, предла­
галн знамя Иманты, но когда пришло 
время давать - не дают. Он- пер­
вый носнтепь нден государственно­
стн, взрастнл ее свонмн пронзведенн­
ямн, н вот, когда дом построен на 
его фундаменте, тогда хозяева дру­
гне, ему дают место «дворннка». Он 
думает, что еслн правнтельство со­
ставнтся без соцнап-демократов, то 
оно будет н едееспособным, соцнал­
демократы устроят обструкцню. На­
до, он счнтает, уступ нть. Но усту­
п нть - значнт образовать правитель­
ство нз соцнал-демократов, Трудовой 
партии н другнх мепкнх центрнстскнх 
партнй н без Крестьянского союза, -
таково категорнческое требаванне 
социа�t-демократов. А это совершен­
но невозможно! 

Высокочтимый господин президент 1 

От всего сердца поздравляю Вас 
и желаю успешно продолжать на­
чатую работу . . •  

Но на сей раз хочу сказать не­
сколько слов о Райнисе. Вы глубоко 
уважаете друг друга. Вам следует 
вместе вершить большую работу. 
Вы сказали:  есл и  фракция не сог­
ласна и есnи его не поддерживают, 
то нет смысла. Хорошо - nусть 
фракция не соглашается и не под­
держивает, но если Вы ему nред­
ложнте место минметра nросвеще­
нмя, которое он, надеюсь, nрмняn 
бы, как я Вам однажды говорила, 
то f) ему остается удовлетворение, 
что его nрмгласилм, но он вынужден 
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был отказаться, 2) он, может быть, 
все-таки согласится, не считаясь с 
фракцией. Тогда это дnя нас боль­
шое моральное nриобретенме. 

Я все же думаю, что скорее он 
откажется nод нажимом nартии. Но 
мы к нему, как нашему величай­
шему nоэту н честнейшему чело­
веку,  стра�льцу за свободу Латвии ,  
должны nодойти с известной долей 
вежпивости н смирения,  с глубоким 
уважением. Как бы там ни было, 
но он всю жизнь посвятил идее сво­
бодной Латвии. Нам нечего стыдить­
ся смирени я  перед ним. Это было 
бы дл11 него большим моральным 
удовлетворением, есnи б Вы обра­
тмnись к нему письменно как к че­
ловеку, с признанием его заслуг 
и сожалением, если он не найдет 
возможным прин11ть участие в на­
шей национальной государственной 
работе. Этим обретете друга в стане 
противника и в известной мере 
обезоружите оппозицию. 

Ив. Кайя 

Суббота, S.V I . 1 920 
Была у президента по деnу Райннса. 

У. так мотивирует возражени11:  11 его 
глубоко уважаю как поэта- чело­
века, но • • •  Долго говорили. Наконец 
У. сказал: 11 охотно едепап бы по­
вашему, но дело такое важное, к 
TOfwiY же я не сумею убедить фракции, 
гражданские, а без этого 11 не могу. 
Не хочет ли Райнис отnравиться куда­
н ибудь посnомl Я рассмеялась- это 
был бы материал дл11 фельетона: со­
слать его. Он согласился. Сказал, что 
nодумает, какой найти пост, достой­
ный Райниса. 

2.V I I . f 920 
Асnазия и Райн ис очень медовольны 

и на будущий год хотят уехать обрат­
но в Кастаньолу. Райнис не может 
найти общего 11зыка с партией, его 
не слушают, решени я  центрального 
комитета от него скрывают. С его 
национальной идеей не соглашаютс11. 
Р.  сказал- пусть вступают в кабинет, 
пусть сотрудн ичают,- они- н ет. 
Фракцня им не довер11ет, не  nоручает 
даже выступать в Учредительном соб­
ранни. Их положение трудное. Райн ис 
переживает глубоки й  неразрешимый 
душевный конфлнкт: внутренн е  у не­
го с этой партией ничего нет общего, 
но выйтн нельзя, когда всю жизнь 
чнслился в ее рядах. И так уже боль-



шевистское «Утро» в Америке п ишет, 
что Райнис продался буржуазии .  

Понедепьник, 5 .  V 1 1 . 1 920 
Сегодня утром приезжала Аспазия. 

А. понравипась квартирка в нашем 
доме с видом на Лиепупе, и она  хочет 
жить рядом со мной. Знач ит, все мои 
планы работать срываются. Но пусть 
хоть синим огнем горит моя «Янтар­
ная земля», лишь бы я могла оспабить 
их связи с пол итической партией.  Я 
радуюсь и совместной жизни с А., 
мь1 как женщины хорошо понимаем 
друг друга и близки душевно. 

Вторник, 6. V 1 1 . 1 920 
По всей Латвии забастовки :  бастуют 

железнодорожники, моряки, набор­
щики и др. Все требуют двойного 
жалованья. Разумеется, на другой же 
день в два-три раза подорожают про­
дукты. И так цены будут взвинчивать 
все выше, как в большевистской Рос­
сии .  

Майори, воскресенье, 1 1 .  V 1 1 . 1 920 
Райнис очень недоволен своим по­

ложением. Он сдержаннее, чем Ас­
пазия, но все же не скрывает от меня 
своего недовопьства .  Он теперь ни 
то н и  се, н и  политик ( кем был бы, 
будь избран президентом), ни  поэт, 
потому что должен понапрасну 
сидеть в Учредительном собрании 
и департаменте искусств .  Я сказала, 
пусть он предложит государству ку­
пить его произведени я  и платить ему 
пенсию.  Это его идеал, но сам он 
никогда не предложит. Я поговорю 
с Упманисом. Но это напрасно, на 
культуру у него денег «нет». В Уч­
редительном собрани и  у Р .  по  край­
ней мере 4000 руб. жалованья и 3000 
руб . - как директору д е п арта­
мента. 

Майори, среда, 1 4V I I . 1 920 
Райнис и Аспазия  жалуются, что 

спасу нет от вымогателей, наседаю­
щих со всякими просьбами .  Напри­
мер, вчера - Аспазия  наконец прие­
хапа, отдыхает, счастлива.  И что же? 
Является какая-то женщина в черном. 
Приехала из Бауски, искала А.  в Риге, 
оттуда - сюда. Муж ее остав ил,  ар­
мейский офицер в Р и ге, у нее самой 
ни  одежды, ни  денег, ни  места, ни 
знакомых в Риге. Она бывшая учи­
тельница, но диплома нет. Работать 
в Бауске или физически в деревне 

не хочет. Аспазия поехапа с ней в Ри­
гу - покормить, дать денег и с тем 
отпустить. Только они уехали - прие­
хал Райнис. В пять часов ждем поезда. 
Не приехапа .  Ждем следующий.  Не 
приехапа. Последний - не приехапа. 
И Р .  места себе не находит от бес­
покойства. Ранним утром с первым 
поездом уезжает в Ригу. Таким об­
разом, я опять увидела, как он к 
ней привязан. Это вечная любовь.  
И между тем это не  мешает ему 
приходить в восторг от кого-то дру­
гого, флиртовать. Это у него такая 
натура. Любить он любит только А. 
И поэтому не  позволяет ей ни  взгля­
нуть на кого-нибудь, ни п исьмо на­
писать, н и  словом перекинуться, ибо 
это значит, что она недостаточно лю­
бит. Он забывает, что сам-то при всей 
своей единственной любви и загля­
дывается на других, и п исьма пишет. 

Это как прокпятие - что они, и 
он, и она, пророки . Одни молятся 
на них, другие - вымаливают, и в 
конце концов они сами опустошены, 
измучены, затасканы на  арене славы. 

Понедепьник, 1 9.V I I . 1 920 
Я сейчас много наблюдаю А. и Р. 

и постепенно прихожу к выводу, что 
их  жизненный путь предопределен 
и неотвратим. А. такая странная, по­
иному, чем Р. ,  но она связала с ним 
свою судьбу и следует за ним - про­
тив вопи .  Я уже и раньше наблюдала 
их характеры. Как у каждого челове­
ка, и у них  есть свои большие «НО» -
как М. говорит :  где много света ­
много и тени .  К теневым сторонам в 
характере Р. относ ится то, что он без 
похвапы, чрезмерного возвеличива­
ния  не может жить, и он сам это 
сознает, это и есть один из главных 
мотивов,  почему он не может выйти 
из партии,  с которой у него настолько 
мало общего, что бежал бы назад 
в одиночество, в пустыню . . . Вто­
рое - он хочет и внешнего блеска ­
быть первым в своем народе. Он, 
возможно, и согласился бы порвать 
со своей партией и в н ять требованию 
народа - быть только поэтом, не по­
литиком, да не может из-за слабости 
характера. Слабый он несомненно, 
тут А. совершенно права;  она говорит 
также, что он весьма не уверен в 
себе, н икогда бы он без ее поддерж­
ки не осмелился начать свою вел и кую 
поэтическую карьеру. Он боится 
оборвать эти связи, ибо что скажут 



те люди,  с которыми он всю жизнь 
был близок - ф и л ософ З а л и т е, 

-- 11.р9_ср. Балодисl К тому же он так 
вжилсЯ ·а  свою .p.Q_!J� пророка социа-
л изма, что и н аче .:.е-----в-идi-1'�' ___ .!;_вое го 
места н и  в жизни ,  ни в поэзии .  Тоrд�-­
его поэзия  и жизн ь лишатся смыс­
ла. Так он и будет продолжать 
п исать как пророк далекого бу­
дущего, а не как борец за близкую 
действ ительность и созидател ь в н ы­
н еш н и х  трудностях государственного 
строительства.  Третья его слабость ­
что он при всем своем давнем 
н едостатке уверен н ости в себе 
считает себя единственно великим 
и настоящим, н а  других смотрит свы­
сока, хотя и старается этого не по­
казывать м даже, напротив, - льстит 
тем, кого презирает. Так, напрммер, 
я помню разговоры в Кастаньоле и 
то же теперь - он говорит, что в 
художествен ном смысле труднейшая 
и ценнейшая работа - драма, поэзмя ,  
затем новелла и самая легкая - ро­
ман .  Первые требуют концентрации,  
последний  можно-де как бы мале­
в ать .  Он примется за это, лишь  когда 
будет совсем старый,  разбитый,  тря­
сущийся !  Я смолчала. Да, и даже этюд 
более концентрированная художест­
венная форма !  Ну в таком случае 
латышская л итература чрезвычайно 
богата художественностью, у н ас ведь 
прямо потопы этюдов, а романов -
так мало. 

Майори, 20. V 1 1 . 1 920 
Аспазия в чера между проч им ска­

зала - Р. признает, что ош ибся, вер­
нувшись политиком; ему следовало 
остаться нейтральным.  Однажды ут­
ром она в идела, как он плачет. Для 
н его это чистейшая мука - сидеть в 
Учредительном собрании ,  вставать и 
садиться с фракцией.  И потом - ее­
л м б Улманис прмгласмл его минм­
етром просвещенмя ,  то у него была 
бы причина  выйтм из фракции, что он 
бы с удовольствмем сделал. Почему 
У. не позвал его переговормть перед 
тем, как составл ять кабинетl 

Но когда я говорила  с У.  и Кливе 
о привлечен и и  Р. в кабмнет, то онм  
сказали ,  что  н евозможно п р и  всем 
желанмм ,  пока он во  фракции ,  ибо 
фракция тогда ему будет предписы­
вать, как действовать в качестве м и­
н истра п росвещения,  и, может быть, 
Р .  пойдет еще н а  Эспланаду м будет 
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взбмраться на  столы и выступать на 
ммтмнгах,  как 1 мая.  

Мои заверения в обратном былм 
напрасны .  Я настамвала также, чтоб 
пригласили Р .  поговормть.  Но, оче-

---8J4Д!:tо, боль ш и нство будет против 
встуnnенкя--Р.-а__1�абмн ет.  У лманмс еще 
сказал, что Р .  буДет мешать в работе 
каб м нету, то есть тормозмть всяки"оом 
возражениями,  как это бывает в Уч-­
редительном собра н и и .  Глупо, что 
гражданские кругм сердятся на Р., 
будто это благодаря ему сацмал-де­
мократы получ мли  в Учредительном 
собра н и и  на 1 0- 1 5 мест больше.  Ас­
паз м я говорит м Райнмс тоже, что 
они  там долго сидеть не будут, только 
до тех пор, пока не обеспечат себе 
старость .  Я понимаю, они так напу­
ганы нуждой м горем за годы из­
гнани я, что дрожат из-за спокойной 
старости .  Они хотят купить в Ю рмале 
какую-нибудь дачу и п исать, п о  воз­
можности оторвавшись от в н еш него 
мира.  А. такая слабая и нервная,  и 
я даже не представляю,  как о н а  мо­
жет работать в какой-нибудь комис­
сии  Учредительного собран ия .  О н а ­
в комиссии искусства.  Вот м теперь: 
вчера п р  мехала такая усталая,  что сра­
зу в постель .  Не купается, потому 
что ветер. Что же, в самом деле, -
уже за 50. Р. бодрее, даже шаловлив 
по-мальчишески .  

Майор и,  среда, 2 1 . V 1 1 . 1 920 
А. совсем не спала ночью и се­

годня  в час уехала отсыпаться в Ригу. 
Тридцать три с полов иной несчасть я :  
и кровать непривычная,  чужое место, 
беспокойство .  Р .  сегодня утром уехал 
и вечером обещал вернуться.  У меня 
немало хлопот с ними.  Живу так, как 
будто всегда гости .  Но  я все это делаю 
с р адостью, потому что л юблю их .  
Это для меня глубокое внутренн ее 
переживание;  это м новые психоло­
гическме наблюдени я .  До ч его же 
и вел мкие люди бывают мел к и  в буд­
ничной  жизн и  и в свомх мнтересах l  
Но это так по-человечески ,  я все  по­
н имаю м прощаю. Ведь все мы такие. 

Четверг, 1 2.V I I I . 1 920 
Истормческме события в последние 

дни, а я не успеваю н и чего отметмть. 
Вчера подп исан л атышеко-русский 
мирный договор:  Иоффе от русских,  
Весма н мс от латышей.  Нмгде н и  ра­
дости,  н и  восторга. Скорее н аоборот: 
хлеб с 2.30 поднялся в цене за два 



дня до 6 руб. фунт. Соответственно 
все остальное. С пекулянты все при­
прятали, чтоб в ывезти в Россию.  Пор­
тов ики  бастуют, суда не пристают, 
уходят. 

Вчера на  пленарном заседа н и и  Уч­
редительного собрilния  ратиф ициро­
вали германо-латышский мирный до­
говор, который в рейхстаге ратифи­
цирован уже 2 августа. С 1 августа 
возобновляется почтовая связь с Гер­
манией.  

Среда, 1 8.V I I I . 1 920 
Вчера была у президента У лманиса 

по поводу в ручен ия  счетов Золотого 
фонда в Учредительном собрании .  
Заодно поговорил и о скандале вокруг 
пособи я  латышским п исателям.  Госу­
дарственный контроль вычеркнул 
п р и сужден н ы е  Художест в е н н ы м  
фондом четырем п исателям 2000 руб. 
в месяц и юбилейные награды Аку­
ратеру и Плудонису, по 5000 руб. 
каждому, из-за чего разволнсвались 
п ис атели и подняли на ноги все га­
зеты .  Улман ис очень огорчен .  Л ат­
вийское государство уже совершило 
большое культурное дело,  приняв на 
свои плечи в первый год существо­
вани я  содержание Националь ной опе­
ры и Национального театра. 

Средств нет и взять неоткуда, а 
нужд так много . . .  У Улманиса давно 
готов проект:  в вест и  государствен­
ный бюджетный  ежегодный  культур­
ный фонд, примерно в 1 миллион 
рублей, из которого все смогут 
брать - п исатели ,  художники ,  музы­
канты, ученые, артисты.  Из этого фон­
да можно ежегодно присуждать пре­
мии  за лучший  роман, пьесу, музы­
кальное сочинение, оперу, картину; 
устраивать в ыставки,  концерты etc. 
У. всегда с теплым сочувств ием от­
носился к духовным нуждам, и я могу 
понять,  как его задел этот с кандал 
недовольных .  

Воскресенье, 1 О .Х . 1 920 
Сегод н я  были похороны Я н иса Ро­

зенталя на Л есном кладбище. Про­
водили прекрасно, около 85 делега­
ций. 

Воскресенье, 3 1 .Х . 1 920 
Сейчас у нас развернулась война 

между латышскими художниками­
классиками, Тилбергсом, Заринь­
шем,- и экспрессионистами .  Я на  
стороне первых .  В субботу, н еделю 

назад, Типберге и ко организовали 
в зале Латышского общества чтения  
по актуальным вопросам искусства, 
где осудили все направлени я  футу­
ризма (в том числе экспрессионизм);  
Зариньш открыл, что организованная  
только что Каспареоном выставка ­
фиктивная,  что колл ективная в ыстав­
ка их  группы - вроде карикатуры на 
экспрессион истов, а публ ика и кри­
тика ее приняли всерьез. Публика 
была чрезвычайно удивлена и апло­
дировала Тилбергсу. Но его выступ­
ление было шокирующим, он обру­
гал экспрессионистов «апашами» ,  «ху­
лиганами»,  а п исателей,  их признаю­
щих,  «гиенами» и « шакалами» .  Мне 
очень не  понравилась форма выступ­
лен и я, но по существу я цел иком 
на  его стороне. 

Воскресенье, 1 4 . 1  Х . 1 920 
Сегодн я открылась в ыставка, по­

священная памяти Розенталя. Так при­
ятно оп ять наслаждаться настоящим 
искусством. Сегодня напечатана  чу­
десная статья  Дауге об импрессио­
н истах.  Дауге прекрасны й  человек, я 
им восторгаюсь от всей душ и .  

Четверг, 1 8. X l .  1 920 
Празднуем годовщину республ ики .  

Вчера была на польско-русской мир­
ной конференции ,  оттуда пошла в 
национальный театр на премьеру 
«Иосифа и его братьев» Райниса, 
которая кончилась в 1 2  ч .  ноч и ;  после 
этого отправилась н а  бал Националь­
ного молодежного союза. «Иосиф и 
его братья» оставляет грандиозное 
в печатление.  

На  вечере наблюдала с балкона, ка­
кое влияние оказало на молодежь 
дем ократ и ч ес к о е - с о в мес т н о е ­
восп итание.  Флирт расцветает п ыш­
ным цветом, весь вечер оставл яет 
в печатление первой любви.  А она, 
как известно, ч иста и возвышенна .  
Совместное вос п итание,  конеч но, 
скорее развивает половые и нстин кты, 
н о  оно же и снимает и х  таинственный 
соблазн .  Вместе взрослея, девушки 
и юноши учатся с ранних  лет  узнавать 
и уважать друг друга. 

Все газеты пол н ы  праздничных 
n оздравлений ,  в городе торжествен­
ные шествия  на  Братское кладбище. 
А «Социал-демократс» пишет о борь­
бе 1 905 года и призывает сегодня 
н а  митинги или  народные сходки,  где 
будет в ыстуnать и Райнис. Значит, 
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и ему сегодн я  п ридется защищать 
не государство, а партию. 

6. 1 . 1 92 1  

Письмо Райннсу н Аспазнн 

Сердечно поздравляю с Новым 
годом / Обращаюсь к вам в этих 
строках с другого берега • • •  М ы  так 
давно уже стоим на разных берегах 
н не имеем возможности переклн­
каться. Два раза была 11 у вашйх 
дверей, гоннма11 логикой сердца, 
но уходила - рассудок переснлн­
вал. И сколько раз, проход11 мимо, 
11 поворачивалась в сторону вашего 
дома н снова отворачивалась • • • У 
мен11 впечатление, - н не только у 
мен11, - что вы поддерживаете все 
то, что происходит на вашем берегу. 
Поэтому сердце так болело н пол­
нилось горечью. Но порой, однако, 
сердце говорит: у вас не м ожет 
быть ничего общего с этими волка­
ми пустыни, у вас, которые так гор11-
чо любили Латвию н латышский на­
род. И теперь 11 радуюсь, что сердце 
оказалось право. С удовлетворенн­
ем 11 читала поздравление Р., взве­
шнва11 каждое слово, н с неподдель­
ным восторгом - стенограмму вы­
стуnленн11 А .  на съезде. Так м ожет 
говорить человечность н подлннна11 
любов ь к народу. Как м ного вы 
можете сделать с вашими талантами 
для раздерганной душн народа/ С 
каким тлубокнм nониманием н лю­
бовью восnринимает весь народ 
каждое ваше слово - обращенное 
ко всему народу/ Тогда мы вас лю­
бим н боготворим. Но, когда вы 
говорите от узкого круга одного 
класса, nоддерживая стремление 
меньшинства к главенствующей ро­
ли, тогда вы наши nротивники. И 
тогда - зуб за зуб/ - вы не може­
те не видеть ,  что nроисходит у нас 
на сессии • • • С идейным социализ­
мом, согласованным с действитель­
ностью н интересами Латвин н на­
шего народа, мы готовы в любое 
время найти общий язык н работать 
nлечом к nлечу. Но когда вы ока­
зываетесь в одном строю с теми, 
nротив кого мы должны вооружнть­
С11 до зубов, тогда - как н ароду 
(не толпе) вас пон11ть? Если б вы 
з нали о той горечи, котору ю  Нit­
копнлн nротив себ11 nосле своего 
nриезда/ Если б возможно было 
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хоть раз прокричать об этом - вы 
ужаснулнсь бы. Только держа себ11 
в жесткой узде, терnит народ нз-за 
глубокого почтенн11 к вашему ве­
личию, к вашим страданн11м, нз бо- -
11знн вас огорчить на родине. Как 
часто мы обрываем · друг друга -
надо молчать, терnеть • • •  А мы на­
де11лнсь, что вы nринесете нам свет, 
солнце, великую любов ь. Но мы 
разочарованы. Первое же слово А. 
о «меньшем брате» как острый нож 
вонзаетс11 в сердце • • •  когда у нас 
не было ни старшего, ни младшего, 
все были трудовым л юдом . И ­
когда Р., сойд11 с nоезда, поцеловал 
красный флаг, а не националь­
ный • • . Это мелочи, но они нам 
ПрИЧНН11ЮТ боль. И все ЭТО КОПНЛОСЬ, 
н на месте любви у многих воз­
никало все более прохладное от­
ношен ие, а у иных, может быть, 
н более того. 

Когда 11 смотрю на Иосифа, то 
мне кажетс11, что эти брать11 - уче­
ники nророка н близкие, товарищи. 
И тогда 11 боюсь, что м ожет насту­
nить момент, когда наш nророк вы­
нужден будет nокинуть народ н уе­
хать на чужбину. И это жестоко, 
как nостуnает Иосиф. Наш nророк 
не смеет этого делать, народ его 
любит н ищет его великой любви, 
котора11 скрываетс11 за человечески 
ПОН11ТНОЙ ГОрДОСТЬЮ Н ynp11MCTBOM . 
Неужели же nророк не найдет об­
щего 11зыка со своим народом? 

и. к. 

С каким н аслажденнем я читаю 
новеллы Уnита (три nоследние - луч­
шее, что в этом году nоявилось в 
латышской прозе, особенно «Угли 
nод nеnлом»).  После долгих заблуж­
ден и й ,  оnьянен и я  пролетарекой дик­
татурой Уnит, кажется, нашел себя. 
Теnерь он снова человек. 

Суббота, 1 5. 1 . 1 92 1  
Каби нет м и нистров хочет п р изнать 

коммунистов легаль н ой партией в 
Латв и и  на том основан и и, что в мест­
ной социал-демократической фрак­
ции 38 коммунисто в и только 1 0  че­
ловек - социап-демократы. Рассчи­
тывают на то, что таким образом nро­
изойдет раскол у социал-демократов 
и к следующим выборам будет яс­
ность. Я, однако, побаиваюсь, что с 
этим можно здорово влиnнуть, ибо 
тогда ведь придется доnустить и про-



паганду. Они думают, что она nать•­
wам не может повредить. В России­
де коммунистов совсем мало, их 
нечего бояться! Тогда Стучка и Дани­
wевский смогут свободно вернуться 
и стравливать nюдейl Я этого не 
понимаю. 

Ни А., ни Р. мне не отвечают, как 
я и думала.  Писать же они не могут ­
скомпрометируют себя! 

• Воскресенье, 1 6. 1 . 1 92 1  
- Н а  Украине восстание против со­

ветской власти. 
Франция pewиna приэнап. Баптий­

ские государства и Грузию, так сооб­
щает ЛТ А из Хельсинки. Итальянский 
nосол сообщил, что инициатива ис­
ходит от итальянцев, поэтому и фран­
цузы теперь согnасиnись. В диплома­
тических кругах не скрывают: это Анг­
лия намекну nа Италии, что пора проя­
вить инициативу. 

Четверг, 27. 1 . 1 92 1  
De juгel 
Латвию признали Англия, Фран­

ция, Италия, Бельгия, Япония н Фин­
ляндия ! Мы все будто п ьяные от ра­
дости. Встречаясь, все приветствуют 
друг друга, как братья, забыта всякая 
вражда. Только социал-демократы 
мрачные, обособляются. На манифе­
стации среди национальных флагов 
красного не было. 

Итак, Латвия - государство, приз­
нанное равным среди других евро­
пейских стран. Теперь русские пат­
риоты уже не могут претендоват ь 
на ключи к Балтийскому морю с nо­
зиции nревосходящей силы, теперь 
им следует быть вежливыми с нами, 
если онн захотят использовать наw 
выход к морю. И Г ер мани и  тоже. 
Да, мировая война с ее ужасными 
жертвами, а не революция нам при­
несла свободу. Могу представить се­
бе дуwевные муки Райниса, что он 
не может, не  смеет сегодн я  радо­
ваться вместе с Латвией, ибо его пар­
тия  не может радоваться тому, что 
достигнуто без нее, против ее воnи.  
Она все время nрезираnа державы 
и высмеивала Мейеровица, Уnманиса 
за их напрасные просьбы о de jure. 
Ну что ж, если паnа евроnейская стена 
сомнений и предвзятости, тогда и 
сомневающиеся в нашем собствен­
ном стане nризнают Латвию. Прос­
нется предnриимчивость, nоявитс я 
вера. 

Суббота, 29. 1 . 1 921  

Вчера была на торжественном за­
седании Учредительного собрания, 
где Чаксте объявил о de jure, при­
ветствоваn nредставитеnей союзни­
ков, все пели «Боже, благослови Лат­
вию».  Я сидела на сей раз в публике, 
в идела, что у социал-демократов уста 
сомкнуты, мое сердце сжаnось. В ре­
дакции Асарс рассказал, что Аспазия 
прослезилась н тоже пела. Это меня 
так взволновало, что я тут же отпра­
вил�ь к Аспазии. Да, это так. И она, 
и Ранние соrласны со мной, что «Боже, 
благослови Латвию» могут петь и со­
циал-демократы. С какой сердеч­
ностью А. говорила о Латвии, как 
горячо она ее любит: когда идет по 
улице и солдатики проходят мимо н 
поют по-nатыwски, она невольно пла­
чет. Я говорю - ей бы сочинить дру­
гой гимн, этот такой наивный. Нет, 
гов орит, - он возник в тяжелые вре­
мена, у него свои традиции - пусть 
таким и остается. Это она сказала 
с такой задушевностью. 

И А., и Р.  радовались, что я прм­
wла, - как я могу так говорить : мы 
на разных берегах • • •  Р. хочет уехать 
опять в Кастаньолу, и вернется - уже 
не как nолитик. А.  в социал-демо­
кратический центральный комитет из­
брана от села, чем горожане не 
очень-то довольны etc., etc. Пригла­
шали заходить nочаще, сердце мзбо­
леnось, хочется поговорить. Но вре­
мени так мало. Р.  поправился, это 
у него скорее дипломатическая бо­
лезнь:  он не выносит враждебности 
партии, ему больно от непризнани я  
со стороны граждан.  Что ж ,  еслй сам, 
вспылив, отказался от должности ди­
ректора департамента искусства, 
остался без всякой государственной 
должности, не состоит ни  в одной 
из комиссий Учредительного собра­
ния;  и на заседания не ходит по бо­
лезни. Не переносит-де здеwний кли­
мат! Да, в соцмал-демократической 
партии,  н аверно, отделятся крайние 
левые, то есть коммунисты. Они все 
делают, чтобы сгладить противоре­
чия. Р. уnрекает, что наwи борются 
некультурными средствами, как, на­
пример, в Лиепае на  выборах только 
что до крови избит стулом городской 
голова Буwевиц, и м ногие другие по­
страдали. 

А.  сказала: xopowo бы Иванде Кайе 
быть на их  берегу! это было бы де-
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ло l - Я думаю! тогда их критик не 
знаю как меня бы превозносил.  

Я люблю ее со всеми слабостями 
как поистине ген и альную женщину !  

Четверг, 1 0 . 1 1 1 . 1 92 1  
Мейеровиц полностью с о  мной сог­

ласен. Относительно писателей,  что 
с ними н адо находить общ и й  язык, 
ибо они <<соль земл ю>,  и они не  долж­
ны чувствовать, что их  отталкив ают, 
сердиться стоя в стороне. Он-де от­
правит Скалбе в Рим, пусть посмотрит 
мир и привезет домой что-нибудь хо­
рошее; << маленького» Вирзу в Париж 
бы, который он так любит ( . . . ) .  И 
относительно Райниса он согласен ,  
что можно пригласить мин истром 
просвещения .  

Семен Шеrеnьман. Что-то nроисходит. 
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Пятница, 1 1 . 1 1 1 . 1 92 1  
И д я  мимо, подн ялась к Р .  и А .  

Он  скоро едет за границу, улаживать 
дела в Кастаньоле и посетить большие 
театры, - хочет как директор Нацио­
нального театра сам привезти самое 
новое. А. сказала важную вещь - что 
осенью на  парламентских выборах 
они не будут агитировать в пользу 
социал-демократич еской п арт и и  и 
свои кандидаты не выставят. Они  
этой партией сыты по горло. Они  
хотят себя так  обеспечить,  чтобы не 
сидеть в nарламенте. 

Вторник, 5 . 1 V. 1 92 1  
Завтра еду в Валмиеру ч итать обе­

щанный доклад <<Общественные и 
нравственные вопросы». 

П еревел а И р и н а  U Ы ГАЛ ЬСКАЯ 



Русекав nо»тесса Ольга 
НИКОЛАЕВА роднnас�о в 
Ленннграде. С 1 965 г. 
жнвет н работает в Лат· 
внн. Учнnась на фнnоnо· 
nоrнческом факуn�отете 
Тартускоrо, затем --
Латв нмского rocyjtвp· 
стаеиного уннверснтета. 
Пу6nнковаnась в журив· 
nax « Новым мнр», «Сеnь· 
екав молодежь»,  «Двуга­
ва», « Таnnмн», в аn�tмана­
хе « ПО»ЗНВ», «Лнтерв· 
турном газете» н других 
нзданнвх. Bwnycтнna трн 
сборинка стнхов:  «Не· 
меркнущнм сад» ( 1 9761 ,  
«Жнвwе нскрw» \ 1 9801,  
«Вwсокав горннцв» 
( 1 9861 .  Пнwет nнтератур­
но-крнтнческне стат�он о 
nатwwском н русском nо­
•знн.  Переаоднnв стнхн 
Асnвзнн,  О. Вацнетнсв, 
Д. Авотwнн, К . Скуеннек· 
св, В .  Лооденса, Я. Рок· 
nеnннса, д.  Дремкн,  
А.  Амзnурнете н другнх 
nатwwскнх nо»тов. 

Onьra НИКОЛАЕВА 

Л А Р Е Ц  

Т о, что в тебе увидела, 
Самого дна не выдало. 
Было бы дно без иnа -
В дело глядеть, не в идола. 

Дальше иду. В идна 
Донная  даль без дна.  

ЛЕ6ЕДА Н В О ЛК О ЗУ6 

Вырван из рва.  
Но беда л и  - беда� 
Он - волкозуб, а она - лебеда. 

Беды избыть или спрятать под спуд� 
Встав из  компоста, он и прорастут. 
Бедные беды!  - скоро им тлеть .  
Вереск и мак с коноплей - пожалеть�  
В ступку  им, в тигель,  в сп ирт и в котел . 
Ч арками чары ст авят на стол. 

Ч ерную н адо вырвать траву. 
Что ж она в сердце росла, как во  рву, 
Буйством своим заглушая цветы� 
Перед дождем в ней катал ись коть1 .  
Сорных корней ощутив острие, 
Сердце на  ш абаш летело мое. 

Там ли беда, где была лебеда� 
В ночь от нее не осталось следа. 
Г де она все заглушала окрест, 
Там на груди - кипарисов ы й  крест. 

Дикие песн и ,  ночные огни .  
Сами себя опоили они .  
Холмик в груди безболезненно пуст.  
Может, привьется розовый  куст� 
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Нам угрожает русский  лес. 
Брусн ичный  заnад.  Русый блеск 
Ржаной руды н синь овса, 
Земель под n аром nолоса. 
Зарядов злачный арсенал -
Стога н ток, н сеновал. 
В nолях nшеницы - блеск nарчн. 
В них nлотно сотканы лучи. 
и косы - колос к колоску 
До блеска стянуты к в иску. 

Я - желтый жнец, склоненн ы й  в рис 
И жнущий вnлавь, - св ященных риз 
Чужой земли, зари св етлей, 
Славянских жаждущих nолей 
Не должен жать .  Но при луне 
Я част.о в идел нх во  сне. 
На разоренный двор, шурша, 
Их златотканная  душа 
Рвалась, цеnл яя n ыльный  зной 
Соломой желто-золотой. 

Л АРЕ Ц 
• 

Заранее треnещу: 
Я жемчуг в себе ращу. 
С искателями сокровищ 
Я близост и не ищу. 

А выращу - забирай, 
Мытарь н самурай, 
Оnравленных nерламутром, 
Ограбленных мнднй - в рай.  

Есл и тот дал ь н и й  риф 
Истина, а н е  миф,  
В рифмы его,  в кораллы 
Л ягу н а  грунт костьми.  

О, Устр ица, твой живот, 
Может быть, заживет.  
А есл и раздвинуть ребра, 
Сердце сквозь них nройдет, 

Как жемчуг? - За благодать 
Большего не  отдать .  
Разрубят н за рубины  
Друзу, чтобы nродать. 

д с жемчугом нужно жить. 
Чтоб радугой окружить, 
В устрицу м иокарда 
Камень должны вложить .  

Мучаетс я жестоко, 
Кто с камнем в груди - живет.  
Но там оно nоволокой 
Оnаловой оnлывет 



Радости н добра. 
Раковина  ребра 
Мидии сердца - словно 
Доспехи нз серебра. 

Сердце, ты так л юби 
Пламенно, как рубин,  
Если бы н губили 
И ангел бы протрубил.  

И - как бесценный клад ­
Вправят твой свет в оклад. 
Пусть тебе сам Спаситель 
В вечности будет рад. 

Зернами, как гранат, 
Рифмы в раю гранят. 
Из  ран, а не  нз царапин -
Отборные в рай манят. 

А в жизн и - живого н ет.  
Жемчуг - взращенный  свет. 
Крещенской воды кристаллы -
Двери в н ездеwннй свет.  

Каждый, кто здесь рыдал, 
Знает, что жизнь - страда. 
Блещут слезами их 
Ризы н а  всех св ятых .  

Горька или коротка, 
Но каждый, кто вздохи ткал, 
Знает, что те ж одежды 
У каждого есть цветка. 

Только к стихам, как к шлюзу, 
Полному кро в и  грузу 
Русло, чтоб хлынуть, дай ! 
Сердце в зрастив ,  как друзу. 

Равно н Сим н Хам -
Овцы у п астуха. 
Кто иссыхал от крика, 
Только в стихах стихал. 

Рифма моя - ты бич .  
Чтобы спасти, постичь ,  
Надо пасти, rtостнться 
И златорунных стричь .  

От п ятки  и до л ица, 
От х ижины и до дворца ­
Все зто - от Творца. 

Сами откроем створцы 
Л ал или перл ларца. 

6 1  



БАРЬЕР 

Почему в одном случае - <<Темное» (а  на самом деле - к свету), неузако­
ненное стремление к сл иянию,  физическому растворен и ю - но nри  этом бо­
язнь нанест и ущерб, разруш ить, уnростить,  nривести к энтроn и и  . . .  (то есть 
«таянье»,  «роза»,  «ангел») . . .  а в другом - гармон ическое состояние дружбы, 
то есть духовной не бл изост и ,  а именно л юбви в ответ на  л юбовь.  Со 
всем в ытекающим отс юда бескорыстием и свободой nользован ия  часом, днем, 
гостеnриимством.  Желан ие устроить в м ире чужую судьбу. Что, конечно, глу­
nость и утоn ия ,  но это и nоследовательное nеренесен ие в жизнь утоn и и  серд­
ца. Отдать в мир наnравленную из мира л юбовь.  «Птичье» и «муравьиное» 
стремление к «nользе».  

Первое - с nоэтом. К nоэту nрикоснуться - как к амулету. Экзальтирован­
ное, мол итвенное горение о чужой душе. (Не судьбе.)  К душе - таким же го­
рящим nоцелуем. Книги - мощи. К н ижный человек (в отл ичие от кн ижного 
чер вя),  как и nоэт, - в н имбе. Ч итател ь равен соч ин ител ю. Он сотворец, со­
чувственник  и соучастник .  

д в торое - счастл ивч икам. 
З а  грешной душ�й безгрешного nоэта nриходит черный человек. На счаст­

л и в ч ик а  ох от ятся раздраженный царь и иностранец. 

поэт 

Из болотных тоnей,  сквозь леса дремучие, .. есет он тысячелетнюю n ыльцу, 
n адая и сnотыкаясь, выкаnывая корни,  колдуя над кострами,  то завязнув, то 
взлетая,  то nтица, то крокодил,  то n итается акридами, то к кисельным nриnада­
ет берегам, то зверь, то отшельник ;  его л ицо бывает страшно.  В эnоху nатри­
циев и рабов он восnевает все в иды изл ишеств и nодстегивает фортуну, суе­
верный и циничный .  Дианы, русалки и одал иски его nрельщают. Он зав идует 
Диогену. В Росс и и  раск ола он nоручает духовный  nодв иг  неистовому nрото­
nопу, а сам, в миру и келейно,  nробует на выживание свой род скоморохов 
и грамотеев . 

И гибнет по дорогам, странный  и убогий .  Подневальный  и свободный .  Во 
все дикие и самодержавные времена он - н изшая каста гриотов и советник  
царей.  По мере развития  от  шаманизма к цивил изован н ым формам созн ания  
отношение к nоэту в ыстривается в двух основных состояниях .  С точки  зрен ия  
буржуазн ых св обод - он чудак и выскочка, живущий за счет  чужой роскош и .  
«Во дни  торжеств и бед н ародных» и в свете н а ш и х  установлен ий ,  сегодня  о н  
всенародно чтимый трибун. Но . . .  nоэзия ,  в е е  змеящейся и мерцающе-измен­
чивой форме, то камерно-л ичной ,  то взрывчато-неnримиримой,  и в мирные, от­
н ос ительно благоnолучные времена н икакого не терnит  ч иновн ичества и с 
жадным куnечеством враждует. Для развлечени я  существуют цыгане. Для  
охраны леса - nтиЦ/>1, муравь и  и хищн ики .  Мы - nриродное явление, nодав­
л я ющее гниль .  Более nриродное, чем дикие nлемена.  Мы - цветение и осен­
н яя nрель. Да сохранится двойное целебное жало многоязыкого слова. Да 
несет nыльцу от души к душе, да оnлодотвор яет явлен ия  жизн и дл я искоnаемо­
го грядущего. И восnлачем, братие, над матерь ю-nчелой ,  которая ум ирает, 
ужал ив .  И кажды й  nочтительный  сын nоэз ии  nоднесет к губам ладонь, ожжен­
ную ее хворостиной .  

-
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Пубnицистика 

М. РОЗИН, Д. ДАВЫДОВ 

«ТРИ КИТА• 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ 

Когда м ы в пер вые усл ы ш ал и о пол ити чески х м и ф а х ,  
то на шл и и х стол ь а бсурдн ы м и и нелеп ы ми , стол ь 
фа нтаст и ч н ы м и и с мехотв ор н ы м и, что не могл и п р и ­
нять и х в сер ьез . Тепер ь н а м всем стал о  я сно,  что это 
было вел и ча й ш и м за блужден ием . М ы не и мее м 
п р а в а  повторять та кую ош и бку дважды . Необходи мо 
т щател ьно изучать п роисхожде н ие, стр уктуру, тех ­
н и ку и м етоды пол ити чески х м ифов .  П онять м иф 
оз н а ча ет пон ять не тол ько его сл абости и уяз ви м ые 
места , но и осоз нать его с ил у  

Страна пришла в движение.  Изме­
нились люди.  Осмелились противо­
поставить свою волю воле прави­
тельства и потребовать учета их инте­
ресов .  Важнейшее событие горбачеа­
ской перестройки - возникновение 
мощн ых политических движе н и й ,  
которые подхватили революцию, н а­
чатую сверху, и повлекли страну 
в океан плюрализма, невзирая на 
надовольные окрики Кормчего. 

Сила пол итических движений  - в  
их идеологи и .  Идеология собирает 
л юдей,  объ ясн яет , как устроен 
мир, указывает друзей,  врагов,  
путь к благоденствию.  Сильная  
идеология - это не сухое древо 
познан ия ,  а с пичка, поджи гающая 
эмоции .  

За счет  чего идеологи и удается 
полонить массы? В чем сила идей, 
которыми одержимо общественное 
сознание в Советском Союзе? Чтобы 
ответить на  эти вопросы, мы прове­
ли в январе-феврале 1 990 года со­
циаль но-психологическое исследова­
ние :  проанализировали содержание 
документов основных политических 
движений  в стране и взяли интервью 

Э .  КАСС И Р Е Р  

( п о  специал ь ной схеме) у некоторых 
л идеров и р ядовых членов актив н ых 
н еформальных груп п .  Результатами 
исследования ,  достаточно неожидан­
ными для нас самих ,  мы и хотим 
поделиться.  

В начале представ им действующих 
л иц на  арене современной политичес­
кой борьбы . Среди всего многооб­
разия движе н и й  можно; с определен­
ной долей условности ,  выделить че-
тыре направлен и я :  «демократы»,  
«социалисты» ,  «nатриоты» и « нацио­
нальl » .  

Главные идеалы демократов - п о­
литические свободы, права человека 
и рынок.  Они требуют радикальной 
реформы (радикальнее тех ,  что се­
годня  проводятся правительством) и 
возглавляют борьбу против аппарата. 

Большинство националов, стрем я­
щихся к культурному и/или полити­
ческому возрождени ю  своей нации ,  
также исповедуют общедемократи­
ческую идеологию. 

Иные лозунги  выдв и гают социалис­
ты, для них главное - обновлен ие, 
развитие социализма, социальная 
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справедливость и защита интере­
сов беднейших слоев населения .  

Патриотическое движени е  про­
возглашает своей целью возрожде­
н ие сильного русского (российского) 
государства, в котором обездолен­
ный ныне русский народ займет по­
добающее место. 

Существует взаимное тяготен и е  по­
литических групп .  Националы, как 
уже было сказано, симпатизируют де­
мократам, патриоты - социалистам. 
Вероятно, это связано с глубинным 
сходством их идеологий.  Идеология 
демократов и националов, если 
вспомнить традиционный русский 
спор, может быть обозначена как «за­
падническая» ,  поскольку предлага­
ется,  не проводя новых эксперимен­
тов, позаимствовать у Запада прове­
ренную временем экономическую и 
политическую с истему. Напротив ,  пат­
риоты и социалисты, в этой терми­
нологии,  явл яются «славянофилами» , 
«nочвенникам и » .  Россия ,  с их точки 
зрен ия,  должна следовать особым, 
самобытмым путем, не похожим на 
путь западных стран, - тут смыкают­
ся сторон н и к и  русского монарх изма 
и русского социализма. 

Два  полюса - две идеолог и и .  
Можно ожидать, что перед н а м и  и 
два типа  сознания .  

Вероятно, трезвомыслящие ч итате­
ли, знакомые с программными до­
кументами патриотов , согласятся, что 
эти тексты напоминают сказку или,  
вернее, миф.  Разница тут вот в чем : 
сказочник  осознает, что его истори и  
полн ы  вымысла; когда ж е  сказител и  
верят в истинность своих баек, и х  
повествование явл яется мифом. Чле­
ны «Памяти» верят в существование 
лев итов, сионских мудрецов ,  всемир­
ного жидемасонского заговора. Им 
известна дата захвата власти сионис­
тами, они уверены в мессианской ро­
ли русского н арода, призванного 
спасти от порабощения  нации всего 
мира.  Мало кто усомн ится, что перед 
нами мифология новейшего времен и ,  
о которой п исал Э.  Кассирер (он ана­
лиз ировал идеологи ю фашизма) .  

На этом фоне намного разумнее 
выгл ядят идеи западников.  Таково, 
между прочим,  мнение избирателей, 
отдавших за  них голоса на  выборах. 
Так думали и мы, приступая к на­
шему исследован ию.  Но, как оказа­
лось, идеология западников также 
основывается на м ифологических 
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идеях - мифологических по сути, хо­
тя и подаваемых в рациональной 
форме. Более того, глубинная струк­
тура мифа (о ней чуть ниже) у де­
мократов и почвен н и ков полностью 
совпадает. 

В чем причина  подобного единства1 
В том ли, что все м ы  советские люди1 
Или любая п р итягательная  идеология 
всегда мифологичнаl Мы склоняемся 
ко второму ответу. Настоящий миф ­
не просто произведение искусства,а 
функциональное средство, позволяю­
щее путем упорядочивания  картины 
мира орган изовывать деятельность 
л юдей.  Миф, подобный современ­
ному политическому мифу, появляет­
ся там, где нужно влияние,  где необ­
ходимо поднять людей на активные 
действия .  Миф не выдумывается со­
знательно с этой целью, но и нтуи­
тивно выстраивается по вполне опре­
делен н ым законам : он - целенап­
равлен, каждая его часть имеет 
особую фун кцию. Он - коллектив­
ное бессознательное творение н аро­
да, создающего миф как обоснование 
законности и своевременности его, 
народа, стремлений,  желаний и нена­
в исти .  

Какова же глубинная  структура 
современных политических м ифов в 
CCCPl Они основываются на трех 
постулатах :  «мы - гон имые» , «тай­
ный враг» и «мир на краю пропасти».  

«ГОНИМЫЕ» 
Кому на  Руси жить хуже: русским 

или евреям1 Этот вопрос вполне 
серьезно обсуждается защитниками 
первых и идеологам и вторых («Нас 
дискриминируют». - «А мы зато на 
вас пашем ! » - «Но нас оскорбля­
ют ! » - «А у нас разрушена культу­
ра !» ) .  В этот спор стремятся вклю­
ч иться и другие сил ы :  «Хуже всего 
рабочему человеку» (Объединенный 
фронт трудящихся) ,  «Ничто не может 
сравн иться с горькой участью и нтел­
лигенции» (Московский народный 
фронт),  «Наиболее несвободны и 
зависимы военнослужащие»( «Щит») .  
Ну и конеч но,  все так называемые 
национальные меньш инства, так же, 
как и евреи, готовы поучаствовать в 
конкурсе за последнее место в ше­
ренге. Возни кает в печатление, что са­
мосознание любой нации и любого 
класса просыпается одновременно с 
мысл ь ю :  «Нам плохо - нам хуже, 
чем други м ! »  



Вот для примера типичные Вt.lска­
Зt.lвания патриотов : «Положение Рос­
сии более трагично, чем положение 
всех других регионов нашей стран�о1. 
Российский рабочий, и нженер и ин­
теллигент производят бол�оше всех и, 
между прочим, наиболее важную и 
нужную всем продукцию, Mt.l потреб­
ляем менt.ше всех, а отбирают у нас 
в казну максимал�оное количество 
средств,  и никто за это перед наро­
дом не в ответе. Наш крест�оянин 
трудится по крайней мере не мен�оше 
любого другого крест�оянина, но жи­
вет и получает, и потребляет мен�оше 
всех других . . .  » «Из болt.ших народов 
действител�оно хуже всего приходится 
именно русским. Средняя продолжи­
тел�оностt. жизни мужчин в деревне в 
РСФСР составляет 4D-50 лет, в то 
врем я как, например, американский 
негр живет в среднем 66 лет».  Люби­
мое сравнение «Памяти» : русские по­
добнt.• американским индейцам, за­
гнаннt.lм в резервации.  И наконец: 
«Нам некуда отступатt.. Иначе нас 
ждет трагедия  националt.ного вырож­
дения» .  

Любоп�о1тно, что представители од­
ного и того же народа могут обосно­
Вt.lватt. СВОЮ ГОНИМОСТ!о С ПОМОЩiоЮ 
взаимоисключающих аргументов. 
К примеру, евреи. Общеизвестно 
мнение о дискриминации евреев, то 
естt. Вt.lделен и и  их из общей массы по 
национал�оному признаку, чтобt.1 не 
пускатt. в вуз�о1 ,  унижатt., оскорблятt. 
и т. д. В интерв�ою же с членами 
Еврейской кулt.турной ассоциации Mt.l 
узнали, что стоит вопрос о «Вt.IЖИ­
вании» еврейского народа, но не в 
связи с дискриминацией, а потому что 
его к насилt.ственно ассимилируют», 
то естt.. . .  не дают вt.lделит�ося из 
других народов. О чем свидетелt.ст­
вует ВОЗМОЖНОСТ!о СТОЛ!о ПрОТИВОречи­
ВiоiХ трактовокl О том, что для лиде­
ров группировок главное - утверж­
дение как '«нам плохо», конкретнt.lе 
же обстоятелt.ства имеют см�о1сл лишt. 
в качестве доказателt.ств этого «бес­
спорного» тезиса. 

Важной частt.ю структурt.l «Mt.l -
гонимt.lе» явл яется и представление о 
несправедпИJIОМ положени и  той груп­
Пt.l населения, к которой обращена 
пропагандируемая идеология. В гру­
бом в иде это Вt.lглядит примерно так: 
«Кому-то живется лучше и причем 
за н аш счет» .  Или: «Даже сейчас, 
при объявленной гласности, печатt. 

s - «Двуrавв• - 1 990 - 12 

в основном умалчивает о тяжелом по­
ложении русских и о привилегирован­
ном положении евреев» .  Любимt.lй  
лозунг  caмt.IX разных политических 
групп - «восстановление социалt.ной 
справедливости».  О важности поня­
тия « несправедливостн» в любой иде­
ологии свидетелt.ствует н такой дале­
кий от наших дней факт, как открt.•­
тне Марксом «закона прибавочной 
стоимости».  Рассуждение о приба­
вочной стонмости - это не что иное, 
как научное экономическое доказа­
телt.ство того, что капиталистt.l берут 
себе продукт, принадлежащий рабо­
чим, то естt. творят несправедливостt.. 
О действенности же коммунистичес­
кой идеологии все Mt.l прекрасно зна­
ем. 

Теперt. задумаемся о психологичес­
ком см�о1сле утверждения «Mt.l - го­
н имые»: Чем оно усиливает идеоло­
гиюl Несомненно, подобнt.IЙ образ 
мира дает мощнt.IЙ стимул к дейст­
вию. Из психологии известно, что в 
основе всякого действия  лежит по­
треб ностt., ин�о1ми словами, неиоторая 
«ПЛОХОСТ!о» - ГОЛОД, ХОЛОД, сексуалt.­
ная неудовлетворенностt. и т. д. 
Сказатt. «вам плохо» - значит зало­
жит�> основу для приз�о1ва к действию. 
Более того, постулат о несправедли­
вости, осуществляемой по отноше­
нию к народу (классу), дает послед­
нему особ�о1е права - прежде всего 
это право на восстановление спра­
ведл ивости, право чего-то требоватt. 
для себя, право братt. (вернее - воз­
вращатt. отобранное) и в конечном 
итоге - право на ответную несnра­
ведливостt. («раз с нами так посту­
пали, то и Mt.l теперt. все можем»).  
Или по-ленински:  ссГрабt. награблен­
ное» . Представление о гонимости не 
толt.ко мотивирует действия, но и 
«развязt.lвает руки» при вt.1боре 
средств, позволяет воеватt. :  раз 
действителt.ностt. несправедлнва, то 
ее разрушение - благо. 

Конечно, не  все движения призt.l­
вают к ответной несправедливости и 
разрушению.  Но потенциал этой 
структур�>• именно таков. 

кТАМНЫЕ ВРАrИв 

Представление «Mt.l - гонимt.lе» 
требует для своей полнот1о1 наличия 
гон ителей. Рассуждения про «образ 
врага» стали уже общим местом в на­
шей науке и публицистике. Смысл 
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этого однозначен - если все дело во 
врагах, то нужно зан и маться н е  сози­
данием, а борьбой. Более интересно 
проанализировать конкретные осо­
бенн ости образа врага. Обратимся 
сначала к интервью с членом поч­
веннического объединения  «Отечест­
во» .  Речь пойдет о «еврейском кла­
не)>. 

- Как тебе кажется, насколько 
высоко этот клан распростран яется? 
Вроде бы в Политбюро у нас евре­
ев нет.  Насколько вел ика  власть это­
го клана в н ашей стране? 

- Ну, в Политбюро у нас, скажем, 
евреев нет. Ну, не  скажем, пусть их 
там нет. Это не  страшно.  Отменили 
4-е управление при ЦК КПСС, ме­
дицинское - я точно знаю, что там 
евреев очень много. Если член 
Пол итбюро находится на  излечении у 
своего лечащего врача-еврея, естест­
венно, тот на него может в л и ять.  Я 
не думаю, что они ,  конечно, вершат 
судьбами. Во всяком случае, распро­
странен он очень и очень в ысоко. 
Причем обы ч но, судя по истории ,  и 
государством правят,  и экономикой 
страны заведуют не те л ица ,  кото­
рые находятся на  виду у всех 
и ч ь и  имена на  устах, а те, что в 
тен и и конкретно занимаются делами .  
Я думаю, ч т о  там процент евреев 
тоже довольно-таки высок. 

В этом ответе просматрив ается 
очень важное качество «врага» 
он - тай ный ,  невидимый,  на  него 
нельзя  указать пальцем. Вспомним 
слова, которые употребляются для 
обозначен и я  врага : «жидом асон ы »  
(« Пам яты>) ,  «теневая экономика» 
( «Отечество», Объединенный фронт 
трудящихся) ,  «nартократия» ,  «аnпа­
раТ>> (все демократические группы) .  
Трудно найти конкретного жидомасо­
на - тем более главного. Спекуля нт 
с Рижского рынка  в Москве - отнюдь 
не  «генерал » теневой экономики .  
Враг - н и где, и враг - везде. Ну а 
как же п артократияl  Ведь тут, 
на первый взгл яд, ситуация иная  -
верхн и й  эшелон парти и  всем изве­
стен .  Тем не менее идеология де­
мократов также включает в себя 
пункты, которые привносят в образ 
врага некую таинственность.  Во-пер­
вых, неи звестн ы  «ИХ планы»,  «за­
мыслы» - о н и  остаются в тайне;  во­
вторых,  планируются «Вражьи козни» 
н е  Горбачевым, а «теневыми фигура­
ми» .  Например, В. Новодворская 
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(Демсоюз) говорит о «Грамотной 
референтуре» - вот где мозговой 
центр врага ! Но кто ее видел, эту 
референтуру1 Н икто ! Знач ит, мозго­
вой центр зако.нспирирован,  он оста­
ется в тайне. 

Психологический смысл этой ха­
рактеристики заключается, по всей 
в идимост и, в том, что в рагу тайному 
нам ного легче приписать силу, могу­
щество, ум, нежели персонифициро­
ванному. Кроме того, идеология ,  го­
ворящая о тайном враге, не подвер­
жена влиянию конкретных событий  
(опасно концентрировать в н имание,  
допустим, на  одной фигуре - а вдруг 
человека снимут, и придется спешно 
изыскивать новые сюжеты) .  Особен­
но повышается ценность размытого 
образа врага в эпоху гласности .  Ли­
деры нашего государства стал и в ысту­
пать по тел евизору, мы видим их 
естественное поведение - замеша­
тельство, раздражение, нам трудно 
поверить, что они и есть авторы тех 
х итроумных проектов,  которые при­
писываются врагу.  

Таи нствен н ость - в ажней ш а я  ха­
рактеристика образа врага, без ко­
торой была бы невозможна н астоя­
щая мифология .  

С другой сторон ы,  в идеологии 
всех совреме н н ых полит и ч еск и х  
групп  враг, к а к  мы уже упомянули,  
отличается  умом, правильнее было 
бы даже сказать, «Х итроумием».  В 
чем его хитроумие? В том, что он 
вынаш ивает очень сложные, глобаль­
ные планы, где каждое действ ие 
призвано обеспечить результат пря­
мо противоположный тому, который 
мог бы заподозрить и предположить 
наивный обыватель.  Скажем, в чем 
цель еврейских  погромов? Думаете, в 
том, чтобы нанести в ред евреямl О, 
нет !  Д. Васильев («Память») объясня­
ет:  «Хотели здесь раздуть пожар ан­
тисемитских погромов . То есть,  тогда 
бы малой кровью справились.  Русских 
натравили бы н а  евреев ,  перебили  
б ы  там какую-то часть евреев .  Затем 
перебили бы какую-то часть русских 
п атриотов, добили бы основной кос­
тяк наци и,  и все. И уже русские 
больше бы н икогда не  восстали » .  
А.  Кузьмин ж е  («Отечество») со­
общил нам, что вся «ПамятЬ>> орга­
н изована сионистами для «раздувания  
еврейского вопроса» . 

Точно такую же логику мы находим 



в трактовке действий апnарата, nред­
лагаемой заnадникам и .  «Зачем они  
открыли границуf И кооnеративыf  И 
гласностьl - спрашивает член еврей­
ской nартии «Иргун Циони» и сам 
себе отвечает : - Они nытаются в ыяс­
н ить в новых условиях .  . . кто яв­
л яетс я их  основным врагом. И с 
этим врагом сделать три nрост ые ве­
щи :  либо его физически уничтожить, 
либо nривлечь его н а  свою сторону, 
либо nозволить ему nокинуть стра­
ну». Подобным образом nереосмыс­
ляются все события, которые несут в 
себе хотя бы что-то nозитивное. 

Идеологи всех движений ,  как будет 
nоказано ниже, утверждают, что мы 
стоим на  краю проnасти, на грани 
катастрофы и, значит,  все, что может 
nоставить под сомнение этот тезис, 
вызвать оnтимизм, должно быть nе­
реосмыслено по логике «хитроумно­
го nлана врага».  Так, наnример, та же 
Новодворская сообщила нам, что Гор­
бачев (по совету своих референтов ! )  
сnециально толкает демократов в 
местные Советы, а nосколь ку реально 
ничего не изменится, то «у народа мо­
жет возникнуть стойкое ощущение, 
что демократи я  еще хуже, чем т ира­
н и я .  И что, извините, nравы те, кто 
говор ит о необход имости твердой 
руки . . . И тогда народ может 
nотребовать введения  железной  дис­
циnлины и открытой диктатуры уже 
просто из-за того, что демократия 
окажется скомnромет ированной в 
его глазах . . .  Это nлан ген иальный  по 
своему коварству . . .  » 

Кажется, что уж более дестабили­
з ирует обстановку в стране, чем де­
фицит товаров и национальные конф­
л икты? Тем не менее это не мешает 
демократам н ичтоже сумняшеся ут­
верждать , - и то и другое ор ганизо­
вано аnnаратом. Т. Гдлян заявляет: 
«Мы не должны забывать,  что власть, 
а точнее говоря, реакционная часть 
аnпарата толкает в nучину хаоса, без­
закон и я, диктатуры. Все делается соз­
нател ьно с той целью,  чтобы дестаби­
лизировать обстановку во всех облас­
тях . . .  Я спрашиваю, nочему сот н и  
тысяч вагонов, эшелонов с продукта­
ми, на  которые ушл и миллиарды в а­
люты, стоят на nодъездных путях, 
гниют и nортятсяf . . Разве это не 
делается умышленно? Обратите в н и­
мание,  что во всех областях все сво­
дится к тому, чтобы расшатать, 
создать искусственно очаги наnря-
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жен ности ,  чтобы иметь nовод ввести 
черезвычайное nоложение». 

Фактически  мы уже обоЗначили и 
треть ю  характеристику  образа врага :  
он всеnрони кающий, он имеет отно­
шение ко всем событиям, nроисхо­
дящим в стране, - п о  выражению 
А. Бабушкина (Московский н ародны й  
фронт), везде прослеживается его 
«анонимная рука». По-другому эту 
особенность идеологии можно на­
звать «антроnоморфностью» - не 
доnускается и мысли о естественном, 
стих и йном характере какого-либо со­
бытия .  Не могут сами по себе (без 
«центрального мани nулирова н и я » )  
возникнуть национальные конфликты, 
экономические трудности, круnные 
аварии  - за всем этим стоит чья-то 
воля ,  nричем обязательно злая вол я, 
осознанно ввергающая страну в «nу­
чину хаоса» . 

Враг как абсолютное зло (в отли­
чие от nредставления,  что он вредит 
по  незнанию) - четвертая важней­
шая характеристика этого феномена. 

Третья и четвертая характеристики 
nозволяют уnростить картину мира.  
Вместо множеств а  разнообразных 
nричин тяжелого nоложения  страны 
в ыдви гается в качестве объяснения 
всего и вся одна nричина  - злая во­
ля врага, к которой все и сводится. 
К роме того, в столь nросто устроен­
ном мире и сnособ его улучшения 
однозначен - достаточно nоменять 
злую волю н а  добрую, и все будет в 
nорядке. («Уберите и з  Кремля апnа­
рат и nосадите туда нас, желающих 
добра, и тут же страна двинется к 
изобил ию» . )  Была бы рисуемая карти­
на  намного сложнее, наnример, если 
nредстав ить,  что власть стремится 
улучшить nоложение в стране, но ей 
это не удаетс я, то и nуть сnасен ия  не 
столь очевиден:  nойдут л и  дела луч­
ше, есл и заменить nравительство, 
имеющее оnыт управлени я  госу­
дарством, молодыми и неоnытными 
неформалами? 

Итак, враг в идеологии nол итичес­
ких дв ижений  являетс я  тайным (он не 
nерсон ифицирован),  хитроумным 
(сnособен строить сложнейшие nла­
ны) ,  всеnроникающим (им организо­
ваны все важные события) ,  носителем 
злой воли. Введение этой структуры 
в идеологию позвол яет : 1 )  упрост ить 
картину мира; 2)  указать на  смену 
власти как очевидный nуть сnасения ;  
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3) nереосмь1сnить все события,  да­
ющие основани я  для оnтимизма, в не­
гативном ключе; 4) nодменить вопрос 
«как строить?» воnросом «как бороть­
ся с теми, кто мешает строить?» 

Если обратиться к оnnозиции «гони­
мые - враги» (или «гонимые - гони­
тели») ,  то можно заметить, что себя 
лидеры nолитических групn выносят 
за скобки. Они,  понятно, не гон ители, 
но они также и не гонимые. Они -
сnасители :  сnасители гонимых и бор­
цы с гонителями, выстуnающие от 
имени несnраведnиво обиженных. 

Что ж, в идеологии выдел яются 
классические nсихологические роли, 
оnисанные еще Э. Берном. Идеология 
не только дает возможность человеку 
nочувствовать свою слабость и уни­
женность, но и освободиться от этого 
чувства nутем активного действия, в 
процессе борьбы (в телеологической 
логике можно nроследить обратный 
ход :  nоскольку идеология должна под­
нимать людей на активные выстуnnе­
н и я  и борьбу, она nриходит к утвер­
ждению о гонимости и униженности 
тех, к кому она обращена). 

«МИР НА КРАЮ ПРОПАСТИ» 

Существование оnисанного выше 
треугольника (гонители - гонимые ­
сnасители) в nринциnе может быть 
сколь угодно долгим. «Враг» угнетает 
«гонимых», а «сnасители» делают nо­
nытки их сnасти. Однако идеология 
всех современных nолитических дви­
жений nредставляет будущее иначе. 
Нам nостоянно твердят, что страна nо­
дошла к краю nроnасти. Мы еще не в 
nроnасти (сказать, что уже настуnила 
катастрофа, - это значит nарадок­
сальным образом людей усnокоить:  
хуже того, что есть, уже не будет). 
Идеология не усnокаивает - нет, ка­
тастрофа вnереди, она разразится, 
стоит лишь сделать один неверный 
шаг или даже «немного nодождать». 

Как мыслится катастрофа? Это не 
кризис, nриводящий к выздоровле­
нию, а своего рода аnокалиnсис, за­
трагивающий судьбы всего мира: «Ес­
ли ответить nримитивно и высоким 
стилем, то спасать надо Россию, nото­
му что без с пасения этого организма, 
как мне nредставляется, не  может 
быть не только других социальных ор­
ганизмов, которые nроживают на тер­
ритории Советского Союза, но и, по 
всей вероятности, жизнь на нашем 
ш арике, скорее всего, станет невоз-
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можна. Сейчас это понимание дошло 
до всей маnо-маnьски серьезной за­
nадной интеллигенции, они даже, на 
мой взгляд, излишне заинтересованы 
в сохранении стабильности нашего ре­
жима, nотому что оnасаются, что его 
более или менее конвульсивный крах 
nревзойдет по своим катастрофиче­
ским масштабам для человечества 
крах , который в свое время nережила 
Римская имnерия» (М. Малютин ,  Мо­
сковский народный фронт). «Пробле­
ма гражданской войны - это не 
проблема России. Это nроблема всего 
мира. Потому что в России очень мало 
здравого смысл а осталось • • •  И нужно 
всему миру сейчас стараться не доnу­
стить развязывания этой войны в Рос­
сии. Потому что не одна ракета и не 
один камень уnадет даже на ту же 
Америку. Пойдет очень большая цеп­
ная реакция. И мир просто еще раз 
умоется кровью. Может быть, в nос­
n�дний раз . • .  » (член клуба «афган­
цев» «Бандеамир»). 

В сознании людей катастрофа nред­
стает как нечто иррациональное, вы­
ходящее за рамки здравого смысла и 
исторически нормального развития 
страны:  «Гражданская война будет. И 
она будет жестокая, кровавая. , И  она 
будет яростнее и кровавей, чем были 
когда-то войны в России или, допу­
стим, в той же Румынни.  Это так. При­
чем найдутся маньяки, которые прос­
то будут выходить на улицу и nросто 
будут косить людей. Для ннх уже не 
будет никакой разницы, nотому что 
они уже дошли до абсурда. Для них 
уже нет той грани, за которой от де­
лен человек от животного. Для них 
уже нет. Они nрактически сnиты с 
этой гранью. Они будут nросто выхо­
дить на улицу и косить • • •  » (член 
клуба «Бандеамtо�р») .  

Однако, в отличие от религиозной 
идеологии, отнюдь не утверждается, 
что в конце аnокалиnсиса восторжест­
вует сnраведливость и nроnасть равно 
nогnотнт всех - nравых и виноватых, 
гонимых, гонитеnей и спасителей, а 
заодно и весь мир. С nасение видится 
не в том, чтобы nройти сквозь катаст­
рофу и через смерть возродиться, а в 
том, чтобы в nоследни й  момент nрин­
ципиаnьно изменить все, что может 
быть изменено, разоружить врага и не 
оказаться в проnасти. Таким образом, 
идеологическая структура «На краю» 
оказывается мощнейшим стимулом 
для начала активных действий : еще не 



поздно, но зевтра . •  - н спедоветепь­
но, действовать нужно сегодня,  немед­
ленно, сейчас, причем шагн в этой 
снтуацин могут быть только сверхре­
шнтепьнымн. 

Можно предпопожить и еще одну 
функцию ссапокапиптнческого созна­
ння» - оно повышеет субъективную 
значимость активного действ ия, по­
скольку человек нач инает ощущать, 
что от него зависит судьба мира. Чле­
ны попнтнческих групп чувствуют себя 
причастнымн к кардннапьным исторн­
ческим событиям, н это удовпетворяет, 
вероятно, одну нз самых могуществен­
ных потребностей - в повышен ин зна­
чнмостн своего «Я» через прикоснове­
н не к чему-то большему, чем ты сам. 
Другимн словами, «счастлИв, кто по­
сетнп сей мнр в его м инуты роковые» . 
О том, что описываемый механизм 
срабатывает, свидетельствуют и наши 
интервью. М ногие пндеры попнтнче- · 
скнх групп сравнивели себя и свонх 
«соратников» с великими деятелями 
прошлого. Однн все время сопостав­
л яет свою жизнь с жизнью Хрнста, 
другой бонтся оказаться в попоже­
ннн больного Ленина, треть·я --' это 
Жанна д' Арк н т. д.  

Формально в идеологии каждой 
группы прнсутствует и еще один 
элемент: представпен ие об идеальном 
будущем н путях, ведущих к нему. 
Однако правильнее было бы сказать, 
что этот элемент лишь обозначен -
упоминается о возможности возрож­
демня русского народа, установпення 

зепадной демократни нпн «nенннского 
социализма», но все же основной ек­
цент в идеопогни всех попнтических 
двнженнй сделан н а  разобпаченни 
врага, доказательстве коренной не­
справедпнвостн попоження гон имых и 
правилькости мрачных пророчеств. 
По-видимому, идеология «трех китов» 
( «гоннмые» - «Вр11Г» - «на краю») 
снпьнее возбуждает, будоражит лю­
дей, имеет большие шансы на «овпа­
денне массамн», нежели идеалогня с 
изложеннем конструктивной програм­
мы. 

Быть может, снпа м нфопогнческой 
идеологии - в ее простоте. Л юдей 
легко подразделить на друзей и вра­
гов. Друзья полны благородства и 
ума, врагн готовят нам погибепь .  При­
чины событнй нсчерпывеются желани­
ями действующих лиц. В таком мнре 
легко сориентироваться, выбрать себе 
ведущего и объект для ненавнсти.  Хо­
тя, конечно, мнфы массовой идеоло­
гии не исчерпывают попнтических 
представпений  входящих в движение 
конкретных л юдей, м ногне нз них  ви­
дят все совсем нначе, чем мы описали.  

И последнее. Необходимой почвой 
для возникновения таких мифов явля­
ется общая напряженная ситуация 
в стране, когда легко поверить в гони­
мых, врагов и катастрофу и когда хо­
чется вернть. Вероятно, смена мифов, 
возкикновен ие конструктивной идео­
логии будет свидетельствовать о вы­
ходе страны из крнзиса и начале нор­
мального развития. 
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Мнхамn ГЕЛЛЕР, Аnександр НЕКРИЧ 

УТОПИЯ У ВЛАСТИ 
ИСТОРИЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА С 1 9 1 7  ГОДА ДО НАШИХ ДНЕй 

Гnава 3 

ПОИСКИ ГЕНЕРАЛЬНОй ЛИНИИ' 

Шаr назад 

М. Покровский писал М. Горькому 
о предполагаемой «Истории граж­
данской вой н ы » : «Хронологи ческие 
рамки изложения мы став им так: 
Февральская революция - Крон­
штадт и Антоновщина» .  Л и к в идация 
Кронштадтского мятежа и подав­
ление крестья нского движе н и я  в 
Тамбовекой губерн и и  были - в <<хро­
нологической рамке» л идера совет­
ских истори ков - заключитель ными 
главами гражданской войны.  В 1 920 
году советская власть устанавливает­
ся в Сибири,  Туркестане, на Укра­
и не.  Там, где по разным обстоятель­
ствам установление советской власти 
прямо невозможно, создаются ее 
промежуточные форм ы :  Дальнево­
сточная рес публи ка, п росущество­
вавшая с апреля 1 920 года до осени  
1 922 года, когда японцы оконча­
тельно покидают Дальн и й  Восток; 
Хорезмекая народная республика 
(февраль 1 920 года), Бухарская на­
родная  республика (сентябрь 1 920 го­
да). Созданию Бухарской народной 
республики предшествовало созда­
ние  в рядах младобухарской партии 
лев о го прокоммунистического кры­
ла.  Затем младобухарцы подняли 
восстание в Чарджоу и попросили 
помощи Красной армии, н аходив­
шейся неподалеку. Части Красной 
арми и ,  под командованием М. Ф рун­
зе, немедленно протянули руку 
братской помощи. Несмотря на упор­
ное сопротивление верных эмиру 
войск, Бухара была взята. Эмир бе­
жал, была провозглашена Народная 
республика.  По схожему сценари ю  
разыграна б ы л а  советизаци я Кав­
каза. 

• Печата10тс• д•а nараграфа из гn.  1 1 .  
Фрагмент гn. 1 - й  см. в М! 1 1 .  
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В апреле 1 920 года ЦК РКП(б) 
сформировал специальное Кавказ­
ское бюро (Кавбюро),  придав его 
штабу Один надцатой армии,  действо­
вавшей на Северном Кавказе. Кав­
бюро формулировало идею, Оди н­
надцатая арми я  осуществляла ее. 
В конце я н варя наркоминдел Ч и­
чер и н  направл яет ноту азербайджан­
скому правительству, требуя сотруд­
н ичества в борьбе с Деникиным и 
обещая взамен признание независи­
мости .  Но уже 1 7  апреля Ленин  
секретным постановлен ием назнача­
ет своего представителя директором 
будущей советской бакинской нефтя­
ной промышленности .  Кавбюро пред­
лагает баки нским коммунистам под­
н ять 27 апреля восстание.  Азербайд­
жанские коммунисты, которые фор­
мально находились в подполье, но 
с которыми мусаватисты вели пере­
говоры, ста в ят правительству ульти­
матум:  передать власть Советам. 
Еще до истечения  1 2-часового срока 
ультиматума, 28 апреля, в Баку на 
бронепоезде въезжают Орджони­
кидзе и Киров .  На бронепоезде въез­
жает в Азербайджан советская  
власть . Председател ь Кавбюро Орд­
жоникидзе руководит массовыми 
репрессиями,  наnравленными в пер­
вую очередь nротив деятелей нацио­
нального движения.  Азербайджан­
ская коммунистическая парт и я  nер­
вой объявл яет о nоявлени и  новой 
звезды на горизонте мировой ре­
волюци и .  Бакинский «Коммунист» 
приветствует в ноябре 1 920 года nри­
езд гостя словами :  «С визитом в Баку 
приехал тов . Стали н  - рабочи й  руко­
водитель исключительной самоот­
вержен ности ,  энерги и и твердости, 
единствен ный nризнанный авторитет 
по воnросам революционной тактики 
и в ождь nролетарекой революции 
на  Востоке и Кавказе».  

Отсутствие коммунистических ор-



ганнзацнй на территории Армени и, 
вызванное nротурецкой nолитикой 
коммуннетической nартии,  задер­
жало советизацию республики .  По­
nытка армJiнскнх коммунистов, жив­
ших за nределами Армении,  органи­
зовать nереворот не  удалась .  Ha­
чaвшaJICJI в сент,.бре 1 920 года война 
с Турцией быстро закончилась пора­
жен нем армJiнской армии.  

27 нoJiбpJI Сталин ,  nрибывший  в 
Баку, nрнказывает Орджоникидзе 
начать оnерацию nротив Армении .  
В этот же день  Орджоникидзе nолу­
чает и нструкцию от Ленина, в соот­
ветствии с которой армJiнскому nра­
в нтельству высылаете,. ультиматум : 
nередать власть «Революционному 
комитету Советской Социалистичес­
кой Республи ки» ,  находJiщемуся в 
ожидании где-то в Азербайджане. 
Не дожндаJiсь истече н и JI  срока ульти­
матума, ОдиннадцатаJI армия всту­
nила на территорию Армен и и .  6 де­
кабр я Ревком прибыл в Ереван. 
Было создано коалиционное nра­
в ительство, в которое вошли комму­
нисты и дашнаки.  21 декабрJI 1 920 го­
да все законы РСФСР были объJiв­
лены обязательными ДЛJI Армен и и .  
Начались реnрессии nротив дашна­
ков, выброшенных из nравитель­
ства. 

ГрузиJI,  caмaJI крупная из закавказ­
ских ресnублик, с nравительством, 
nользовавшимсJI nоддержкой насе­
лениJI,  с достаточно сильной армией, 
казалась Ленину  серьезным nротив­
ником. Когда оnьJiненный бакинским 
усnехом Орджоник идзе nоnросил 
разрешения вторгнутьсJI в Грузию,  
он nолучил отказ. Началась война 
с Польшей, н Москва не хотела иметь 
войны на два фронта. 7 мaJI 1 920 года 
в Москве был nодписан договор 
с nредставнтелем Грузни, в nервом 
nараграфе которого РСФСР nризна­
вала незав исимость и суверенитет 
грузинского государства и отказыва­
лась от всех суверенных nрав, кото­
рыми обладала PoccиJI  в Грузии .  
В секретной статье ГрузнJI обJiза­
лась легализовать коммунистическую 
nартию и разрешить ей свободную 
деятельность . Советским nослом в 
Тифлисе был назначен К иров - за­
меститель n редседателJI Кавбюро. 
«Не было ни  длJI кого секретом, -
всnом инал руководитель грузинских 
коммунистов Ф.  Махарадзе, - что 
деJiтельность коммунистической пар-

тин nри тогдашних обстоJiтельствах 
( 1 920 год) состоJiла исключительно 
в подготовке вооруженного вос­
стани JI  nроти в  существующего nра­
в нтельства». 

После установлен и JI  советской вла­
сти в Азербайджане н Армен и и  
Грузия была окружена с трех сторон. 
Но Ленин nо-прежнему считал за­
хват Грузни n реждевременным : глав­
ком С .  Каменев трижды доклады­
вал Ленину о том, что настуnление 
на  Грузию может nривести к дли­
тельной войне на Кавказе; захват 
Грузин мог, казалось ,  сорвать nере­
говоры с Великобританией.  Сообще­
ние советского представнтеля  в Лон• 
доне Л. Б. Краеина о том, что Ллойд­
Джордж заJiвнл о nризнании Англи­
ей Кавказа, входJiщим в советскую 
сферу влнJIНИJI ,  не pacceJiлo оnасени й  
Ленина .  Глава грузинского nравнтель­
ства Ной ЖорданнJI  n исал в 1 939 го­
ду В СВОИХ ВОСПОМИНаНИJIХ ,  ЧТО В 
Москве «об рнсовалнсь две тенден­
ции. Одна - nолитическая, сосед­
ская;  втораJI - имперналнсти ческаJI. 
Последнюю тенденцию возглавлJiли 
Троцкий - военный министр и Ста­
лин  министр националь ностей .  
Первую же тенденцию возглавлJiл 
Ленин» .  ТенденциJI,  на  самом деле, 
была одна - советизациJI Кавказа, 
необходнмаJI по экономическим и 
стратегическим соображениJiм.  Раз­
ногласиJI же носили  чисто тактн­
ческий характер. В Jlнваре 1 92 1  года 
Политбюро принимает решение о 
свержени и  грузинского nрав итель­
ства, но Лени н  требует, чтобы оно 
имело вид восстан и JI, которому 
приходит на nомощь К расная армиJI .  
Грузинские коммунисты nолучили ди­
рективу :  организовать восстание.  
16 февралJI ОднннадцатаJI армиJI 
nереходит границу, чтобы nомочь 
создан ному двумя ДНJIМИ раньше в 
деревушке Шулавери Военно-рево­
люционному комитету, nоnросив­
шему братскую руку помощи. Гру­
зннскаJI армия  нуждалась в оружии :  
«Самое главное было достать ружьJI 
и nатроны.  Послали всюду теле­
граммы - н и кто нам не обещал. 
Только из Лондона получили катего­
рический отказ» (Н. ЖорданиJI) .  

18  марта грузинское nравительство 
каnитулировало. Ленин ,  оnасаясь на­
родного сопротивлениJI в случае 
nовтореннJI в Грузии методов. nри­
менявшнхсJI в Азербайджане, требо-
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вал от Орджоникидзе такти ческой 
М И ГКОСТ И .  Он nредуnреЖдал об 
оnасности nовторении русской моде­
ли и настаивал на разработке особой 
тактики, основанной на значитель­
ных устуnках мелкобуржуазным эле­
ментам. Ленин утвер18(дал, что на 
Кавказе необходим более медлен­
ный, более осторожный, более систе­
матический nереход к социализму ­
в отличие от РСФСР. 

Орджоникидзе пренебрег реко­
мендациими Ленина и пристуnил к 
советизации Грузии методами, исnы­
танными в других кавказских рес­
nубликах. Методами, провереиными 
в течение трех лет в РСФСР. 

Восстание в Кронштадте вынужда­
ет наконец Ленина nересмотреть 
свою nолитику по отношению к кре­
стьи нству. Еще в начале 1 92 1  года 
он отвергает все nредложении о 
смигчении nродразверстки, об из­
менении ее характера. Кронштадт 
убеждает Ленина в том, что nоло­
жение оккуnанта в завоеванной стра­
не, население которой в подавnию­
щем своем большинстве выстуnает 
nротив nолитики власти, удержать 
дольше нельзи. 

Ленин nризнает, что он ошибси. 
В разговоре с Кларой Цеткин в конце 
1 920 года он nризналси, что ошибси 
в расчете, настоив на вторжении 
в Польшу, которое должно было 
стать началом революции. Когда Ле­
нин говорил, всnоминала немецкаи 
коммунистка, на  его лице было выра­
жение невыразимого страдании.  Лю­
бительнице искусства Кларе Цеткин 
всnомнилеи при виде страдавшего 
вожди Октибри расnитый Христос 
с картины Грюнвальдв. Никто не 
нарисовал л ица Ленина, nризнавше­
госи,  что он ошибси в расчете на 
немедленное строительство комму­
низма в России : «Мы решили, что 
крестьине по разверстке дадут нуж­
ное нам количество хлеба, а мы 
разверстаем его по заводам и фаб­
рикам, - и выйдет у нас коммуни­
стическое nронзводство н расnреде­
ление». Не совсем искренне Ленин 
добавлиет: «Но весьма длинный оnыт 
nривел нас к убеждению в ошибоч­
ности этого nостроении» .  

Оnьrт этот дnнлс11 4 года, с 25 ок­
т ибр!l 1 9 1 7  Г. ПО 1 7  ОКТ11бр11 1 92 1  Г., 
когда Ленин пока11лси в «ошибке». 
Оnыт был длинный и обошелси 
очень дорого в человеческих жнэ-
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них.  Ленин, однако, своим «Прнзна­
ннем ошибки» делает важный вклад 
в науку nолитического руководства 
страной :  nризнание вождем ошибки 
делает эту ошибку как бы небывшей, 
зачеркивает ее, вождь остаетси не­
nогрешимым. 

1 S марта 1 92 1  года Ленин на Х съез­
де nартин nредлагает nрограмму 
экономической nолитики. Съезд при­
нимает ее. Начинаетси эnоха НЭП. 

Новаи экономическаи nолитика бы­
ла nрежде всего nолитикой аграрной. 
«Крестьинство формой отношений, 
которые у нас с ним установилнсь, -
объиснил Ленин на Х съезде, -­
недовольно, оно этой формы отно­
шений не хочет и дальше так суще­
ствовать не будет. Эта воли его 
выразилась оnределенно. Это - воли 
громадной массы трудового населе­
нии».  Съезд по nредложению Ле­
нина мениет форму отношений,  ко­
торые установилнсь «У нас с ними». 
Продразверстка замениетси прод­
налогом. 

На 1 921 /22 год nродналог был уста­
новлен в размере 240 миллионов 
nудов, что было nочти в два раза 
меньше, чем намеченнаи на  этот 
год ранее nродразверстка. Можно 
было бы говорить о значительном 
облегчении nодати, если бы не тот 
факт, что в 1 920/21 году было фак­
тически собрано по nродразверстке 
около 240 миллионов nудов. О раз­
мерах «облегченного» - по срав­
нению с продразверсткой -- nродна­
лога можно судить по тому, что он 
составлиn 339 % довоенного nримого 
налога. Значение замены разверстки 
налогом было не в облегчении nо­
дати, а в ограничении государствен­
ного nроизвоnа. 8 марта 1 92 1  года 
кресть11не Памфиловекой волости 
Гр11зевецкого уезда Вологодекой об­
ласти в nисьме «нашему уважаемому 
вождю н великому гению тов. Ле­
нину» сообщали :  «В настоищее вре­
ми у крестьин  нашей волости в з11то 
nочти все : хлеб, скот, сено, сырье • • .  
В 1 920 г. ввиду засухи урожай был 
только местами сам-4. Но агенты 
nродкома брали из расчета сам-6 • • •  » 
Вологодскне кресть11не, nроси «не 
считать нас зловредными элемента­
ми дл11 советской власт и, а наоборот, 
желающими плодотворной работы, 
дабы укреnить свободу за рабочими 
н кресть11намн», nредлагали ввести 
в место разверстки nродналог, чтобы 



крестьянин «знал свою норму налога 
и время его сдачи».  Декрет устанав­
ливал норму и время сдачи  на­
лога. 

Новая аграрная политика не могла 
ограничиваться только заменой раз­
верстки налогом. Такая замена под­
разумевала, что крестьяне смогут, 
не опасаясь конфискации, увели чить 
производство сельскохозяйственных 
продуктов. Увеличение это могло, 
однако, иметь смысл лишь в том 
случае, если излишки можно закон­
но продавать.  Ленин до последней 
минуты не хотел расставаться со 
своей мечтой о немедленном прыжке 
в коммунизм. Троцкий вспомнил на 
Х съезде, что он еще год назад, 
в феврале 1 920 года, предложил 
ввести налог вместо разверстки. На 
V 1 1 1  съезде Советов в декабре 
1 920 года, в последний раз выступая 
свободно, меньшевики и эсеры тре­
бовали отмены продразверстки. Ле­
нин отметал все эти предложения 
как «Возвращение к капитализму». 
Капитализм - это торговля, следова­
тельно, «свобода торговли, значит 
назад к капитализму». В конце 
1 920 года был издан Декрет о бес­
платности всех отпускаемых госу­
дарством продуктов. Продуктов по­
чти не было, но коммунизм казался 
за углом. Отказавшись от nрод­
разверстки, Ленин судорожно дер­
жится за надежду не допустить тор­
говлю, не позволить рынку замутить 
чистоту коммунистических отноше­
ний.  По его проекту обмен между 
крестьянскими хозяйствами должен 
был носить лишь местный характер 
(при условии перевозки продуктов 
лошадьми, а не железной дорогой), 
нося скорее характер даже не купли­
продажи, а натурального обмена. 
Утопия умирала тяжко. Реальность 
оказалась сильнее. Осенью 1 921  г. 
вождь революции должен был при­
знать : «Товарооборот сорвался • . .  
С товарообменом ничего не вышло, 
частный рынок оказался сильнее нас, 
и вместо товарооборота получилась 
обыкновенная купля-продажа, тор­
говля» .  

Новая экономическая политика оз­
начала поворот на 1 80° и в промыш­
ленности. 6ыли разрешены мелкие 
частные предприятия, частные лица 
получили право брать в аренду 
крупные предприятия, иностранцам 
предоставлялось право брать в кон-

цессию предприятия, добычу полез­
ных ископаемых. Еще более важным 
было изменение отношения к труду. 
Рабочие принимали участие во всех 
выступлениях против коммунистичес­
кой власти, но главной формой, 
в которой выражалось их недо­
вольство результатами революции, 
было резкое снижение производи­
тельности труда. «В 1 9 1 9-1 920 гг. 
средняя  выработка одного рабочего 
за год составляла только 45 � того 
количества всяких предметов, какие 
являлись результатом его работы 
до войны» (Ю. Ларин) .  Программа 
«большого прыжка» в коммунизм 
исходила из необходимости заставить 
рабочего работать . Дзержинский 
объявил концентрационные лагеря 
«школой труда», Троцкий выдвинул 
программу «милитаризации труда», 
создания «трудовых армий». Нарком­
военмор подверг сомнению пред­
ставление о непродуктивности раб­
ского труда: «Верно ли, что прину­
дительный труд всегда непродукти­
венl Мой ответ: это наиболее жалкий 
и наиболее вульгарный предрассудок 
либерализма». Человек не хочет ра­
ботать, рассуждал Троцкий, но со­
циальная организация заставляет и 
подхлестывает его в этом направ­
лении.  Вывод - необходимо застав­
л ять и подхлестывать рабочего. 
Если же окажется, что принуди­
тельный труд непроизводителен, то 
«все социалистическое хозяйство об­
речено на слом, ибо других путей 
к социализму, кроме властного рас­
пределения хозяйственным центром 
всей рабочей силы соответственно 
потребностям общегосударственного 
плана, быть не может • . •  » 

НЭП был признанием непроизво­
дительности принудительного труда 
и попыткой найти другой «Путь к 
социализму».  Реабилитируется поня­
тие «материального стимула», требо­
вание равной заработной платы для 
всех рабочих объявляется мелко­
буржуазным nредрассудком, вводит­
ся nринциn концентрации, объеди­
нения  предприятий в «тресты» и 
nринцип «хозрасчета», требующий 
самоокупаемости предnриятий .  С 
1 января 1 922 года были nереведе­
ны на «принциn самоокуnаемости»  
даже «лагеря nринудительного тру­
да». Как писала «Правда» : «Опыт 
nервых мес яцев существовани я  ла­
герей nринудительного труда на  
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хозрасчете дал положитель н ьtе 
ре·зультатьt . . •  » 

Так бьtстро новая экономическая 
политика с казалась положительно 
лишь на  лагерях.  После м ировой 
войньt ,  револ юции,  гражданской вой­
н ьt н а  страну обруш илось новое 
тяжелейшее испьtтание :  голод, како­
го о н а  еще не знала в своей истории .  

Прежде всего правительство хо­
чет приуменьшить размерь• бед­
ств и я .  Опасность голода стала оче­
видной в начале лета .  6 августа в об­
ращен и и  к мировому пролетармату 
Лени н  говорит о том, что се несколько 
губерний»  России  поражены голодом 
не менее страшньtм, чем голод 
1 89 1  года. Ч исло голодающего на­
селен и я  в Поволжье в 1 89 1  году 
бьtло определено в 964 627 человек. 
В 1 92 1  году счет велся уже на  милли­
оны : голодало не менее 20 % насе­
лен и я  странь1 и более 25 % сельского 
населения .  Голод бьtл смертнь1м. 
Писатель М ихаил Осоргин ,  редак­
тор бюллетеня «Помощь», органа 
Всероссийского комитета помощи 
голодающим,  знавший по сотням 
п исем положение в голодающих 
областях, пи шет о том, что людо­
едство стало ссобыденньtм явлен и­
ем» : ссЕл и  преимущественно родньtх, 
в порядке умирания ,  кормя детей 
постарше, но  не  жалея грудн ьtх мла­
денцев, жизни еще не  знавших,  
хотя в них  проку бь tло мало.  Ели 
по отдельности, не за общим сто­
лом, и разговоров об этом не 
бьtЛО».  

Голод был испытанием возмож­
ностей нового строя :  в первые перед 
ним была задача, которую нельзя 
было решить силой. Успех О ктябрь­
ского переворота, победа в граждан­
ской войне выработали у больше­
виков менталитет победителей,  убеж­
дение, что все решается винтовкой 
солдата или наганом чекиста. Е кате­
рина Кускова вспом инала рассказ 
Бонч-Бруевича о визите Горького 
в Кремль в 1 9 1 9  году. ссМы вошли 
в кабинет, где сосредоточен н о  сидел 
Лен ин  за какими-то документами. 
"Что вы делаете? " - спросил его 
Горь кий . - .,Думаю над тем, как бы 
получше перерезать кулаков, не  даю­
щих хлеб народу" .  - ., Вот это ориги­
н аль ное занятие ! "  воскликнул 
Горький " . - .,Да, мы в плотную под­
ходим к борьбе за хлеб, за самое про­
стое человеческое сущеспование"» .  
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Борьба за человеческое существо­
вание одних была для Ленина не­
разрывно связана с истреблением 
других,  и лучшим способом получить 
хлеб для народа казалась ему «рез­
ня кулаков» .  В 1 92 1  году н икакая 
рез н я  помочь н е  могл а :  запасов 
у крестья н  н е  осталось . Был конфис­
кован даже семенной хлеб. «Пра­
вильный расчет крестьянина  этих 
местностей ( Поволжья), подвержен­
ных столь ужасным засухам, -
иметь хлеб на прокорм и засев н е  
менее как н а  два, а то и н а  три 
года, - нарушен беспощадным н а­
шим временем», - меланхоли чески 
отмечал Бонч-Бруевич .  Вину  за голод 
он, как и все другие руководители 
государства, сваливал на засуху. 
сеВ 1 89 1  г. Владимир Ильич утвер­
ждал только одно . . . правитель­
ство - единственный виновник  го­
лода и ., всероссийского разоре н и я " » .  
В 1 92 1  году голод б ы л  результатом 
засухи, был результатом граждан­
ской войны.  На  IX съезде партии  
Троцкий коротко подытожил итоги 
войн ы :  ссМы разорили страну, чтобы 
разбить белых» .  Главной,  однако, 
причиной голода была политика 
продразверстки,  политика немедлен­
ного прыжка в коммунизм.  

Отсутствие резервов, голод и в го­
родах (в отл ичие от 1 89 1  года), раз­
рушенный транспорт, кресть янские 
восстания,  недовольство рабочих соз­
давали критическое положение .  Не­
посредственную помощь могли ока­
зать капитал истичес к ие страны,  по 
существу только США, ибо исто­
щенная  войной Западная Европа 
была едва в состоянии  прокормить 
себ я.  Но советское правительство 
не решалось обратиться за помощью 
к капиталистам, опасаясь получить 
решительный  отказ. Отказ капитал и­
стических стран помочь государству, 
которое открыто ставило своей 
цель ю  м ировую революцию, казал­
ся Ленину в первой половине 1 921  го­
да поведен ием как нельзя более 
естественным.  Безвыходное положе­
н ие вынуждает Лени на, после дол­
гих колебаний ,  согласиться на  соз­
дание  общественного Всероссийского 
ком итета помощи голодающим. 
2 1  и юля 1 92 1  года М .  Калин и н  под­
писывает декрет ВЦИК о создании  
Ком итета. В него входят виднейшие 
представители русской науки,  лите­
ратуры; культуры, дореволюционные 



общественные и nолитические дея­
тели .  Многие из н и х  долго колеба­
л ись, nрежде чем nойти на сотруд­
н ичество с советской власть ю .  Же­
лание nомочь  умирающим с голоду 
nобороло сомнения .  

Ленин точно оnределяет границы 
неnовторившегося более н и когда 
равноnравного сотрудничества со-
ветекой власти и 
«Директива сегодня 
строго обезвредить 

и нтелли генци и :  
в Пол итбюро 
Кускову. Вы 

в «ячейке коммунистов »  не зевайте, 
блюдите строго (nодчеркнуто Ле­
ниным) .  От Кусковой возьмите имя,  
nодnись ,  пару вагонов от тех,  кто 
ей (и этаким) сочувствует. Больше 
н и-че-го» .  

Екатерина Кускова, nубл ицистка, 
общественная  деятельница, nридер­
живавшаяся социал-демократичес­
ких ,  а nотом либеральных взглядов, 
была одним из и н ициаторов созда­
ния  Комитета. Она объясняла Каме­
нев у :  «Помочь может тол ь ко за­
граница.  Помощь не  nритечет : бу­
дут думать, что nомогают вам, Крас­
ной армии,  но не голодающим».  
Необходима была гарантия .  Такую 
гарантию дает Всероссийский коми­
тет nомощи голодающим.  М .  Горь­
кий, член Комитета, обращается к 
мировой общественности за nо­
мощью. Обращается Комитет. 

Главная забота Ленина  в этот nе­
риод -- обесnечить nродовольствие 
рабочим центра, nрежде всего Моск­
ве и Петрограду. Ежедневно рассы­
лает он телеграммы на юг и на 
восток, требуя хлеба . «Ввиду крайне 
тяжелого nоложени я  центра nола­
гаю, -- телеграфирует Ленин nред­
седателю Совнаркома Украины Ра­
ковскому, -- тр и  четверти взять сю­
да, четверть оставить городам и ра­
бочим Украины . . .  Помните, что у нас 
nродкризис отчаянный и оnасный» .  
От Сибревкома он  требует : в тече­
ние мая отnравить в центр три 
миллиона nудов хлеба. Телеграмма 
в Туркеста н :  «В  nорядке боевой 
срочности,  имеющей nолитическое 
значение, немедленно nогрузить 
маршруты и отnравить в Москву . . . 
250 тысяч nудов хлеба» .  Уроки  Фев­
раля были еще свежи в nамяти.  Для 
nредотвращения  голодных бунтов 
в рабочих центрах хлеб конфис­
куется всюду, где это только воз­
можно. Закл ючается « nохабный»  мир 
с интелли генцией.  Ленин ждет ре-

зультатов новой экономичес кой nо­
литики .  Прежде, однако, чем эти 
результаты дали о себе знать, на 
nомощь nриходят имnериалисты. 

2 1  августа 1 92 1  года nредстави­
тель советского nравительста 
М. Л итвинов nодnисывает в Р и ге со­
глашение с nредстав ителем филан­
тро n ической Американской органи­
зации nомощи (АРА), возглавляемой 
Гербертом Гувером . Узнав о nод­
nисан и и  соглашен ия ,  член Комитета 
nомощи голодающим Н. Кутлер ре­
зюмировал : « Ну, а нам теnерь надо 
по домам . . . Свое дело сделали.  
Теnерь nогибнет 35 % населен и я  
голодающих районов,  а не все 50 
или 70 . . .  » Кутлер был nрав лишь 
частично :  действительно  nомощь из­
за границы nомогла сnасти милли­
оны людей, но члены Комитета «ПО 
домам» не разошл ись .  Они  были 
арестованы сразу же nосле заклю­
чен и я  соглашения с АРА, сразу же 
как ми новала в них nотребность . 

31 августа «Правда» сообщала об 
экстренном заседан и и  nленума Мое­
совета, на котором nредседатель 
Каменев <<С удовлетворением кон­
статировал заключение договора 
между советским nравител ьством 
и организацией Гувера. Этот договор 
имеет уже реаль ные nоследствия» .  
Л .  К аменев сообщал о nрибытии 
«уже сегодн я»  в Петроград первого 
nарохода с n родовольствием для де­
тей, а затем о дальнейших регуляр­
ных nоставках nродовольстви я .  

Итоги деятельности А Р А  и других 
организаций,  nомогавших голодаю­
щим, nодвел А .  Эйдук, стары й  че­
кист, nредставлявший советское nра­
в ительство nри  АРА. В мае 1 922 года 
АРА кормила 6 099 574 человек, 
американское общество квакеров --
265 тысяч, Международный союз 
nомощи детям -- 259751 человека, 
Нансенавекий комитет -- 1 38 тысяч, 
шведский Красный крест -- 87 ты­
сяч, германский  Красный крест --
7 тысяч,  английские nрофсоюзы --
92 тысячи,  М еждународная рабочая 
nомощь -- 7801 1 человек. Статья 
«АРА» в Большой Советской Эн­
циклопедии ( 1 926) дает доnолн и­
тельные сведен и я :  АРА работала 
в РСФСР в голодные годы с 1 .1 0 . 1 921 
по 1 .06. 1 923 г .  В nериод максималь­
ного развития своей деятельности 
она кормила n риблизитель но 1 О мил­
лионов человек.  За  время своей 
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деятельности израсходовала около 
1 37 миляионов золотых рублей.  Со­
ветское правитеnьство израсходо­
вало на обслуживание АРА прибяи­
зитеяьно 1 5  м иляионов золотых 
рублей. Малая Советская Энцикло­
педия ( 1 930) меняет тон:  « под видом 
благотворительности»  АРА «имела 
возможность содействовать ослабле­
нию в Америке кризиса сбыта то­
варов».  В 1 950 году Большая Со­
ветская Энциклопедия (второе из­
дание) информирует : « Предостав­
ленную ей возможность создания 
своего аппарата в Советской России 
АРА использовала для шпионеко­
подрывной деятельности и поддерж­
ки контрреволюционных элементов. 
Контрреволюционные действ ия  АРА 
вызвали решительный протест ши­
рок�о�х масс трудящихся». Энцикло­
педия не объясняет, почему АРА 
появилась в Советской России,  и не 
сообщает, что она там кроме « шпи­
онско-подрывноой деятельности» де­
лаnа. Очередное издание БСЭ ( 1 970) 
признает, что АРА «оказала опреде­
ленную помощь в борьбе с голодом», 
но «В то же время правящие круги 
США пытались использовать ее для 
поддержки контрреволюционных 
элементов и шпионеко-подрывной 
деятельности,  для борьбы с револю­
ционным движением и укреплением 
позиции американского империа­
лизма в европейских странах» .  

По данным Центрального статисти­
ческого управления,  в результате 
гоnода 1 92 1 -- 1 922 годов страна по­
теряла 5 053 000 человек. Потери от 
гоnода следует прибавить к потерям 
гражданской войны. В 1 91 8--1 920 го­
дах страна потеряла 1 О 1 80 000 чело­
век. Следовательно, за период граж­
данской войны 1 9 1 8-- 1 922 гг. потери 
составили более 1 5  миляионов чело­
век. Это примерно 1 0 %  населения.  
Советский демограф Б .  Ц. Уряанис 
подсчитал, что потери в граждан­
ских войнах в отношени и  к ч ислен­
ности населе-я составили:  в Испа­
нии 1 936--1 939 ГОДОВ -- 1 ,8 % ,  в США 
(война Севера с Югом) -- 1 ,6 % .  
Эти цифры позволяют понять чудо­
вищность гражданской войны. Сюда 
следует добавить около 2 миляионов 
человек, погибших на фронтах пер­
вой мировой войны, и не менее 
миляиона эмигрантов, чтобы соста­
вить представnение о потерях стра­
ны в 1 91 4--1 922 годах .  
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Голод был великим испытанием 
мояодой советской власти .  Она про­
демонстрировала все свои особен­
ности :  жестокость, мстительность, 
устойчивость . Ленин  готов был жерт­
вовать значительной частью кресть­
янства, лишь бы прокормить рабо­
чие центры. М. Горький, вынужден­
ный под давлением Ленина покинуть 
Советскую Республику, выразил свое 
отношение к крестьянству в интервью 
зарубежным журналистам. Точка зре­
ния Горького в этом отношении 
несомненно отражала взгляды Ле­
нина и других большевиков. «Я по­
лагаю, -- заявил Горький в Берли­
не, -- ЧТО ИЗ 35 МИЛЯИОНОВ ГОЛОДНЫХ 
большинство умрет» .  Великий гума­
нист смотрел на будущее оптими­
стически:  « • , .вымрут полудикие, 
глуп ые, тяжелые люди русских сея 
и деревень . • • и место их займет 
новое nлем я -- грамотных, разум­
ных, бодрых людей».  Мечта, во 
всяком случае первая ее половина, 
осуществилась десять лет спустя .  
Те, кто  помешал ее  немедленной 
реализации, прежде всего деятели 
Всероссийского комитета помощи 
голодающим, заплатили за это арес­
тами, ссылкой, многие из них в 
1 922 году были изгнаны из Совет­
ской Республики.  В истории Коми­
тета, в истории отношен ия к АРА 
выработалась модель поведения со­
ветской власти по отношению к тем, 
кто приходил ей на помощь, стре­
мясь при этом сохранить некоторую 
самостоятельность :  1 )  устуnки, если 
нет иного выхода, 2) отказ от усту­
пок, едва необходимость миновала, 
3) месть. 

Голод засвидетельствовал устой­
чивость новой власти .  Эта устойчи­
вость определяяась наличием партии, 
сплоченной сознанием изол ирован­
ности в стране, сознанием своей 
элитарности и чувством абсолютного 
всемогущества. Если nартия была 
скелетом государственной машины, 
то ее мускулами были чрезвычай­
ные комиссии .  Партия давала Идею: 
все дозволено, ибо мы работаем 
на историю; ЧК давала руки, прак­
тически осуществлявшие вседозво­
ленность. М аксим Горький, катего­
рически заявивший : «Жестокость 
форм революции я объясняю исклю­
чительной жестокостью русского на­
рода», и назвавший «ложью и кле­
ветой» обвинения в «зверстве» вож-



дей революции, вь1ражал непони­
мание многими современниками ре­
волюции характера рождавшейся 
системы, в которой карательные 
органы играют жизненно важную 
роль. Их вездесущность и всемогу­
щество создавали в обществе пара­
лизующую атмосферу страха. На­
ряду со страхом важнейшим эле­
ментом устойчивости советской вла­
сти был соблазн н адеждой.  Новая 
экономическая политика обещала 
улучшение положения .  С этого вре­
мени и впредь советские граждане -
в самые страшные годы своей ис­
тории - будут считать, что посколь­
ку хуже быть не может, следует 
надеяться, что будет лучше. 

Обескровленному войнами, уми­
равшему от голода народу остава­
лось надеяться на будущее. Или ­
на « индейского царя».  «А индей­
ский-то царь наших накормитl» -
сnрашивала Танька Ваньку. - «Знамо 
накормит, ежели наши в его веру 
перейдут». - «А наши перейдутf» -
«Знамо перейдут. Потому им:  либо 
с голоду дохни, либо переходи • • •  » 
(«Правда», 5.08. 1 921 ) .  

«Индейский царь» был далеко. 
«Кремлевский» - рядом. И требовал 
он в это время примирения с его 
существованием. Еще не требова­
лось даже «переходить в его веру», 
нужно было подчиниться ему. 

Л. Красин, приглашенный Ллойд­
Джорджем в Лондон для ведения 
переговоров о нормализации совет­
ско-британеких отношений, дает жур­
налу «Обсервер» интервью, озаглав­
ленное «Как голод помогает со­
ветской власти». Отношение Запада 
к голодающей России как бы от­
крыло Ленину глаза: он увидел, 
что капиталистический мир не пони­
мает целей революции, не в идит 
ее опасности.  

Снятие союзниками в январе 
1 920 года блокады означало пре­
кращенме с их стороны войны с Со­
ветской Россией. За этим актом по­
следовало заключение мирных до­
говоров с соседними странами :  Эсто­
нией, Литвой, Латвией. Прибывший 
в Лондон Красин начал в мае 1 920 го­
да переговоры о заключении тор­
гового договора. В июле советское 
правитепьство прмняло три англий­
ских услови я  - прекращенме враж­
дебных действий м враждебной 
пропаганды, возвращение военно-

пленных, прмзнание, в принцмпе, 
долгов частным лицам. В разгар 
советеко-польской войны договор 
был подписан. Л.  Б. Красмн рассказы­
вал, вернувшись на родину, комму­
нистам Петрограда о том, как он 
давил на правмтельство Великобри­
тании :  «Мы всеми силами стреми­
лмсь заинтересовать английский де­
ловой мир. Когда уклонялось добро­
совестное купечество, мы обраща­
пмсь к полуспекулятивным элемен­
там. С пушечным заводом Армст­
ронга мы заключили соглашение 
о ремонте 1 500 паровозов . Арм­
стронг  подвинчивал своих рабочих, 
те давили на Ллойд-Джорджа, указы­
вая, что русские заказы сокращают 
число безработных. Английская бур­
жуазия испугалась конкуренции Г ер­
мании, и договор был заключен». 
Красин сообщил далее о предсто­
ящем подписании договора с Нор­
вегией, с Италией. Ш веция к этому 
времени - первой согласилась 
прин ять советское золото. «В насто­
ящее время, - продолжал нарком 
внешней торговли, - мы очень не­
далеки от большого денежного 
займа, м этот большой заем даст 
нам не кто иной, как Франция». Когда 
летом 1 921  года Ленина преду­
преждали противники его резкого 
курса по отношению к Комитету 
помощи голодающим, аресту его 
членов, считая, что это может отра­
зиться на отношениях с Францией, 
бывшей в годы гражданской войны 
опорой белого движения, он, уже 
уверенный в себе, отвечал : «Наша 
политика не сорвет сношений /тор­
говых/ с Францией, а ускорит их • . •  
Пути к торговым переговорам с 
Францией есть». Соглешенме с АРА 
окончательно убеждает Ленина в 
возможности устеновить нормальные 
торговые и дипломатические отно­
шени я  с капмтелмстмческмм миром, 
используя при этом корыстные ин­
тересы промышленн мков и торгов­
цев . Главное же, советские политм­
ческие деятели убеждаются, что 
возможно установить нормальные 
отношени я  с капмтаflмстическмм мм­
ром, не отказывеясь от второй 
внешнеполитической линии - раз­
жигания мировой революции.  За­
кледывеются основы двухэтажной 
внешней политики. 

(Продопженне спедует) 
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Из nочты ссДауrавьl )) 

КАК НЕ CJIEДYET 
«ЗАЩИЩАТЬ• В. И .  JI EHИHA 

Под флагом защиты В. И. Ленина от 
клеветы некоторые а вторы nо-nреж­
нему стремятся отрицать или иска­
жать очевидные факты, наnример: 
личную nричастность Ленина к окон­
чател ьному разгону и заnрету nартий 
мень шевиков и эсеров в начале 20-х 
годов ,  к выдвижению в их адрес 
уль тимативных требований, угроз, 
вnлоть до nрименении смертной каз­
ни. Характерной в этом отношении 
является обширная nубл икация 
Н. М орозово й  и В. Шлеева nод назва­
нием « Вариации на nулеметную те­
му» в номере «Правды» за 1 1  а в­
густа 1 990 г. Зая вив о том, что среди 
молодежи расnростра няется точка 
зрения, будто бы Ленин грозил мень­
шев икам и эсерам nулеметами, что 
исто чником nодобной точки зрения 
явля ются « нынешние литераторы»,  
авторы ст атьи избрали объектом кри­
тики о черк Ю. Гуреева «Размышле­
ния о Ленине и ленинизме», оnубли­
кованный в журнале «Даугава» ( 1 990, 
N� 5). «0 таком вот nа тологи ческом 
nристрастии Владимира Ильича - nа­
лить из nулемета по всем несоглас­
ным - поведал нам, - nишут Н. Мо­
розова и В. Шлеев ,  - наnример, 
Юрий Гуреев («Даугава» N� 5). Еле 
сдерживая свои гроздья гнева, он 
рассказывает, что на Xl съезде 
nартии Ленин живоnисал, ,. как боль­
шевики будут расnравлят ься с мень­
шевиками и эсерами " » .  

Обрушивш ись на Гуреева с крити­
кой, авторы статьи обвиняют его в 
искажении ленинских nозиций nутем 
исnользования «nроверенного сред­
ства - nередергивания цита т » :  «По 
сути вся его статья - это букет ne-
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редергиваний . • .  Нас особенно уми­
лил, - продолжают авторы статьи,  -
этот цирковой номер с nулеметами. 
Как-то уж очень наглядно, nрямо-та­
ки художественно все рассказано:  
так и видится мрачная, демоническая 
фигура вождя, то ли уже стреляюще­
го, то ли еще только размахивающего 
nулеметом.  . . И что за дело, если 
в ленинском томе картина совсем 
иная . Кто сегодня раскрывает ленин­
ские тома? Куда интереснее читать 
страш ные сказки» . 

Классический nример, nрямо-таки 
залих ватский nример nередерги вания 
лени нских цитат и мыслей действи­
тельно nродемонстрирован, н о  толь­
ко не Ю. Гуреевым, а nублицистами 
«Правды » .  Проделано это ими nохо­
дя, весело, с легкостью необыкно­
венной, с уверенност ь ю ,  что никто не 
заглянет в том лени нских Сочи­
нений, никто не разберется в том, 
что одни меры воздействия Ленин 
nредлагал для бор ьбы с оn nози­
цией внутри nартии,  другие - для 
nолитических nротивнико в .  

В докладе и завершающем слове 
Ленина на Xl съезде (март-аnрель 
1 922 г.) одно из централь ных nоложе­
ний - борьба с эсерами, меньшеви­
ками и их сторонниками в лице 
социалистических nартий е вроnей­
ских стран по проблеме «отстуnле­
ния» к нэnу, к которому вынуждены 
были nерейти nосле забега ний и фор­
сирования военного коммунизма. 
Еще один объект критики по тому 
же воnросу - оnnозиция в н у три 
РКП(б), в частности А .  Г. Шляnни-
ков.  

Скажем, что не со всеми суждения-



ми Ю .  Гуреева можно согласиться. 
По поводу же ленинских угроз в 
адрес меньшевиков н эсеров Ю. Гу­
реев не погрешнл. Содержа ние ле­
нинских высказываний именно таково.  

Откроем 45-й том Со чинений 
(с. 88-90): « Когда происходит такое 
отстуnление с настоящей армией, 
ставят nулеметы н тогда, когда пра­
виль ное отстуnление переходит в бес­
порядо чное, команду ю т :  «Стреля й ! ». 
И правильно».  Назвав далее видного 
соцнал-демократа Отто Б ауэра (как 
н Карла Каутского) «жалким мещани­
ном » ,  Ленин отождествил с ннмн 
меньшевиков н эсеров в оце нке 
«отсту nления »,  заявил,  что онн не 
ДОЛЖНЫ уДИВЛЯТЬСЯ, «КОГДа МЫ ГО­
ВОрИМ, что м ы  за такие вещи будем 
расстреливать»,  еще раз прнгрознл, 
что «за nубличное оказательство 
меньшевизма наши революционные 
суды должны расстреливать, а иначе 
это не нашн суды, а бог знает что 
тако е » .  И еще раз, обращаясь к 
меньшевикам н эсерам : «Позвольте 
поставить вас за это к стенке . Либо 
вы nотруднтесь о т  высказывания 
ваших взглядов воздержаться, лнбо 
еслн желаете свои полити ческие 
взгляды высказывать при настоящем 
положении.  . . то, нзвнннте, мы с ва­
ми будем обращаться как с худшими 
н вреднейшими элементами бело­
гsардейщнньJ » .  

В создании паннкн п р и  отстуnле­
нии Ленин обвинил н существовав­
шую внутри nартнн «рабочую оnnо­
знцн ю » ,  как бы поставив ее на одну 
плоскость с nротнвостоящнмн боль­
шевикам со цналнстн ческнмн партия­
ми.  В связн с этим А .  Г.  Шля пников 
nотребовал от Ленина объяснений.  
В ту эnоху полемика внутри партин 
е ще была возможна, определенный 
иронический тон еще был nозволен 
н Шляnнико в у :  « В чера тут же Владн­
мир Ильич сказал, что мы распростра­
няе м  панику н что с паннкерамн 
нужно бороться nулеметным ог­
нем . . .  Но будем относиться сер ь езно 
к своим сло вам. • . Я думаю, ч то 
лучше, еслн мы п у леметам и друг 

с другом говорить не будем» (Один­
надцатый съез.д РКП(б).  Стеногр. 
отчет. М . :  1 96 1 ,  с. 1 02). 

Приведем ответ Ленина Шляпнико­
ву.  Тот самый, в передергивании ко­
торого Н. М орозова н В .  Шлеев обви­
нили Ю. Гуреева. Обв инили, но при­
вести иском ую цитату не осмелнлнсь, 
сославшись на то, что « цитата 
дли нная»,  хотя для крнтнкн статьи 
в «Даугаве» места не nожалели. Вот 
часть этой цитаты ( т .  45, с.  1 20): 
«Бедный Шляпнико в /  Ленин собирал­
ся на него nулеметы выставить.  Ре чь 
ндет о партийных мерах воздейст­
вия , а вовсе не о каких-то nулеметах. 
О пулеметах реч ь  идет для люден, 
которые у нас тепе р ь  называются 
мень шевиками, эсерами . . .  » 

Граждане Н. Морозова н В. Шлеев, 
так у грожал В .  И .  Ленин меньшеви­
кам н эсерам пулеметами за публич­
ное высказывание нх взглядов нлн не 
угрожал? Прав был Ю. Гуреев в 
своем анализе ленинской nознцнн нлн 
фальсифицировал ее? 

Конечно же, слова Ле нина относи­
тел ьно прнменення к инакомысля­
щим эсерам н меньшевикам пулеме­

тов не следует воспринимать как ус­

тановку для немедленной н поваль­

ной реализации. Но они не я влялнсь 
н nустой угрозой . Ясно, что В .  И .  Ле­

нин не скло нен бьrл на Xl  съезде 

бросать сло ва на ветер, шутить по­

пусту на этот счет. Ре ч ь  шла о прнн­

цнпнальной политике РКП(б) во главе 

с Леннным. Там, в той эпохе, истоки 

многих (еслн не всех) наших н 

позитивных н негативных сторон, н 

проявлений идеологи ческого, полнтн­

ческого , хозяйственного , культурного 

н нравственного бытия . Отрицать ,  а 
тем более искажать н фальсифици­

ровать исто чники, позиции такой 
сложной фигуры, как В. И .  Ленин, -
недопустнмо.  nолага ю ,  что в такой 
«защите», в «защите» подобными 
средствами В .  И.  Ленин не нуждается. 

И. Ф. Пnотников, 
доктор исторических наук, профес­

сор, заслуженный деятель науки 
РСФСР, г.  Свердловск. 
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Куnьтуроnоrи• 

Аnександр ЖОЛКОВСКИI'I 

МОРФОIОrИВ 

И ИСТОРИЧЕСКИЕ КОРНИ 

РАССКАЗА Jl. TOJICTOrO 

Александр Константнновнч ЖОnКОВСКНМ I1 9Э7, Москва! - русскнм фн· 
лолог;  лннгвнст, лнтературовеА, nро:sанк: сnецмалнет no семнотмне н nо»тн· 
ке. Окончнл Московскнм государственным уннверснтет. В 1 960-1 970 гг. 
во:sгл11влвл нанболее раднкальное нрыло русскнх стру ктуралнстов. Вместе с 
Ю. К. Щегловым ра:sра6отал орнг11нальну10 теорн10 nоро111Аа10щем nо•тнкн, 
оnнра10Щу10св на лннгв11стнческне нден Н. Хомского, Н. А. Мельчнка н са· 
мого Жолковского. Это 6ыл• моАеnь, nрнэв•ннав nока:sат.., как 113 абстракт­
но фо рмулнруемом т е м ы  nрн nомощн рнторнческнх мнетру ментов, n р  н· 
е м о в в ы р а э н т е n ь н о с т н сннте:sнруетсв худо111ественным текст l нnн, 
наnротнв, как nутем аналн:sа нз текста вычленв10тсв nрнемы выраэнтеnь­
ностll н тем самым реконструнруетсв абстрактна• темаJ.  rенератнвнав no•· 
тнка 6ыла характерном длв nермода •6ур11 н натнска• •111естком• моАеЛьiО. В 
даnьнемwем авторы nереwлн к 6олее •мвгкнм• схемам аналн:sа, оставнв 
со:sданну10 модель в качестве о6щем стратегнн. 

После nодnнсаннв nетнцнн в эащ11ту ннакомыслвщнх А.  rнн:s6урга н 
Ю. rаланскова 6ыл уволен в 1 97Э г. с ра6отw. В 1 979 г. •мнгрнровал в CWA. 
Работал в Амстердамском н Корнелnском уннверснтетах . С 1 98Э г. nрофес· 
сор славнстнк11 н еравинтельного лнтературовеАеннв уннверснтета Ю111ном 
Калифоринн lnoc·AHA*eлecJ. Печатаетсв в nрофесснонаnьных научных 
111урналах н в •мнгрантском nерНОАИКе. Автор книг •Сннтаксис Сомали :  rлу· 
6иниые 11 nоверхностные структуры• lM. , t 97 t J, •По•тика выра:sнтеnьно­
сти• !Вена, t 980J, •ХУАОIIСественным мир автора н структура текста• I ПарнiК, 
1 988: АВе nосnеднне книги наnисаны в соавторстве с Ю. К. Щегловым! н 
другн&. Пу6лнкуемые нн111е статьн nредставnв10т со6ом А•• главы н:s новом 
кннгн А.  К. Жолковского •6лу111Аа10щне сны: H:s нстор11н русского модер· 
нн:sма•, nодготоаленном автором к nечатн в Н3Аательстве • Со ветским nнса­
тель•.  

Рассказ «После бала» (ПБ) был на­
П11Сан Толстым в 1 903 г. 11 оnубл11 кован 
посмертно в 1 91 1  г. Пр11ю1тая в кри­
Т11ке 11нтерnретац11я акцент11рует ра­
зоблачен11е н11колаевского строя, ос­
нованного на лицемер1111 11 нас11л1111 1 •  
Стержень рассказа усматр11вается в 
контрасте между сценам11 на балу 
и nocne бала2 - антитезе с элемеи­
там11 nараллелизма (лицемер11е есть 
уже на балу), но любовь героя обычно 
остается вне nодозрен11й, хотя по сю­
жету героине 11 nр11ход11тся отвечать 

за своего жестокого отца. Подобное 
прочтен11е оставляет открытым целый 
ряд вопросов, вытекающ11х 11з анал11за 
ПБ в более w11роком контексте. Как 
в рассказе о любв11, которая «С этого 
дня nowлa на убылЬ>> ,  отраз11л11сь 
взгляды позднего Толстого не только 
на телеснь1е наказания  11 оф11ц11аль­
ную культуру, но 11 на nроблемы люб­
В11 11 брака? Как в сюжете, развер­
тывающемся в ночь с маслен11цы на 
Вел11к11й nост, прелом11лась рел11г11оз­
ная темат11ка? 
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. Ответ на эти и другие воnрось1 за­
тронет два разных nлана рассказа. 
Сначала мь1 nоnытаемся оnисать и 
интерnретировать все •нwе CBJI3JI 
между двумя частями комnозиции, 
что nодведет нас к существенному 
углублению nримятой трактовки рас­
сказа в свете некоторых архаических 
моделей, nрисутствующих в ПБ в виде 
сугубо JtMnnJtЦJITHWX структур. 

КУЛЬТУРА, ЛЮ&ОВЬ, ТЕЛО, 

ИСТИНА 
Симметричное членение от.ражает 

ориентацию рассказа на тоnос любви 
и смерти, nричем Тоnстой радикально 
демифоnогизирует традицию, nодры­
вая миф о любви как орудии куль­
турного nреодоления смерти .  В ПБ 
argumentum ad mortuum - так ска­
зать, «доказательство от nокойно­
го» - работает диаметрально nроти­
воnоnожнь•м образом, нежели во 
всей nредшествующей литературе, 
начиная с «Матроны из Эфеса» Пет­
рония3 и кончая эротическим возбуж­
ден ием, охватывающим nушкинских 
героев «nри мертвом» .  Соответствен­
но Тоnстой меняет эnизоды местами :  
если у Петрония  сюжет открывается 
картинами смерти и аскезы, а конча­
ется любовным экстазом, то ПБ на­
чинается с любви, а в сильную фи­
нальную nозицию Тоnстой выносит 
исnытание и оnровержение этой люб­
ви столкновением с грубой реаль­
ностью в виде истязаемого тела. Хотя 
по объему второй эnизод чуть л и  
н е  вдвое короче nервого, именно о н  
дает название рассказу, вnрямую 
объявляется реwающим4 и в ыделя­
ется nовествовательными средства­
ми5. Тоnстой разработал, таким об­
разом,  собственную комnозици­
онную формулу, соnоставляющую 
состояния героя до и после лицезре­
ния  теnа6• Последуем этому nорядку. 

t. ДО 

На балу герой-рассказчик, Иван Ва­
сильевич, средний  молодой аристо­
крат 40-х годов7, танцует с Варенькой, 
и описание нарастающего увлечения 
изобилует упоминаниями о «законах» 
бала.  «По закону • . • мазурку я тан­
цоваn не с нею», ибо соперни к  «при­
гласил ее, только что она вowna, а 
я заезжал . . . за перчатками и опоз­
дал» .  

6 - кДаугава» - 1 990 - 1 2  

Другая условность касается выбора 
партнера путем угадывания условлен­
ного «качества». Сувенирами «куль­
турной» любви героев становятся ат­
рибуты бального этикета: « . . .  (она) 
оторвала перыwко от веера и дала 
мне • . . Я спрятал перышко в пер­
чатку • • .  когда я приехал домой . . .  
у меня в руке было перышко от ее 
веера и целая ее перчатка». 

«Законн ические» коннотации моти­
ва перчаток8 развиты далее в сцене 
танца Вареньки с отцом : он «Вы нул 
шпагу из портупеи, отдал ее . . . н ,  
натянув замшевую перчатку на пра­
вую руку, - «надо все по закону», ­
улыбаясь, сказал он» .  

«Культурная» символи ка прови нци­
аnьного бала идет и дальше, захва­
ть•вая самые высокие сферы. 

Хозяйка, губернская nредводитель­
ша, напоминает портреты императ­
рицы Елизаветы Петровны, а отец ге­
рои н и  - «С белыми а la Nicolas 1 
nодвитыми усами . . . николаевской 
выправки» - похож на здравствую­
щего императора. Осанке полковника 
вторит высокий рост его «величест­
венной» дочери :  <<Царственный вид, 
который отпугивал бы от нее, если 
бы не ласковая . . .  улыбка и рта, и 
преnестных блестящих глаз . . .  »9 

Это «если бы не» очень знамена­
тельно. Культурная атмосфера бала 
подчеркнуто «благотворна». Все вос­
хищаются Варенькой и ее отцом и 
любуются молодой четой.  Все весе­
лятся и сияют. Лейтмотивной « им­
ператорской» чертой хозяйки явля­
ются ее открытые плечи и грудь, свя­
зывающие ее с царицей, знаменитой 
своими балами и любовными похож­
дениями.  Герой и Варенька в основ­
ном танцуют друг с другом, но и 
в остальных случаях она улыбается 
только ему. Даже «законьl» бала иной 
раз отступают перед влюбленными:  
«Она,  не смущаясь, через всю залу 
шла прямо ко мне, и я вскакивал, 
не дожидаясь пригnаwения • • .  » ;  про­
танцевав с Варенькой, отец подводит 
ее к герою, хотя «я  сказал, что не 
я ее кавалер».  

Любовь, соединяющая героев в 
«культурных» объяти ях благосклон­
ного общества, разрастается и посте­
пенно охватывает «весь мир». 

Прежде всего, любовное умиление 
Варенькой переносится на ее отца, 
связанного с ней как по сходству - во 
внешности и особенно в улыбке («та 
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же ласковая, радостная уль1бка, как 
и у дочери, была в его блестящих 
глазах и губах»),  так и по смежно­
сти - совместным танцем 1 0 . 

Затем доброе чувство распростра­
н яется на остальных гостей, в том 
числе на соперника :  «Я любил и хо­
зяйку . . .  с ее елизаветинским бю­
стом, и ее мужа, и ее гостей ,  и ее 
лакеев, и даже дувшегося на меня 
и нженера Анисимова». «Я обнимал 
в то время весь мир моей лю­
бовью . . .  и, несмотря на то, что был, 
казалось ,  бесконечно  счаст л и в ,  
счастье мое все росло и росло» 1 1 . 

В чрезмерной переоценке героем 
его любви к героине кроется его тра­
ги ческая вина,  еще одним аспектом 
которой является «неземная и деаль­
ность» его чувств : <<Я был не только 
весел и доволен, я был счастл ив ,  бла­
жен,  я был добр, я был не я, а какое­
то нежное неземное существо, не 
знающее зла и способное на одно 
добро» .  

Его страсть совершенно «бестелес­
на» 1 2 : «Я вальсировал еще и еще и 
не чувствовал своего тела. - Ну, как 
же . . .  я думаю, очень чувствовали, 
когда обнимали ее за талию, не толь­
ко свое, но и ее тело, - сказал один 
из  гостей . . .  - Чем сильнее я был 
влюблен, тем бестелеснее станови­
лась дл я  мен я она . . .  Вы раздеваете 
женщин . . .  для  меня же . . .  на  пред­
мете моей любви были всегда брон­
зовые одежды .  Мы не то что раз­
девали, а старались прикрыть наготу». 

«Бронзовые одежды» символизи­
руют не толь ко платонизм героя, но 
и полное и добровольное приятие 
им светских условностей, служа ме­
тафорическим обобщением всех тех 
лайковых и замшевых  перчаток (ге­
роя, Вареньки,  полковника), атласных 
башмачков (Вареньки)  и трогательно 
дешевых опой ковых сапог ( полковни­
ка) 1 3, которым в ПБ уделено столько 
вниман и я .  Согласно Толстому назна­
чение этих предметов одежды (чи­
тай - культуры) в том и состоит, что­
бы скрывать от Человека грубую, го­
лую, свободную от услов ностей Исти­
ну. 

1. ПОСЛЕ 

Занесясь в своей «культурной» 
любви слишком высоко, герой спра­
ведливо «боялся . . .  чтобы что-нибудь 
не испортило моего счасть я» .  Меха-
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низм чрезмерного нарастания  люб­
в и 1 4  не дает ему заснуть, гонит на ули­
цу и приводит к дому Вареньки  и ее 
отца - на роковой плац. Сцена экзе­
куции ,  заставляющая героя разлю­
бить героиню и духовно переродить­
ся (оставив м ысли о военной и иной 
официальной карьере) 15 , образует 
почти точный негатив бального эпи­
зода 1 6 . 

Прогон сквозь строй, как и бал, 
представл яет собой массовое, «куль­
турное», «законническое» мероприя­
тие ( наказание за побег) под соот­
ветствующую музыку. Контрапункт 
двух музыкальных аккомпанементов 
подчеркнут в рассказе : подходя к 
плацу, герой «услы хал . . . звуки 
флейты и барабана. В душе у меня 
все время пело и изредка сл ышался 
мотив мазурки .  Но это была какая-то 
другая,  жесткая,  нехорошая музыка».  

Сходство эпизодов усилено анало­
гичной позицией набл юдателя (и  его 
рассказом в 1 -м лице) и присутствием 
полковника, с его з накомой внеш­
ностью и «рук(ой) в замшевой пер­
чатке», которой он теперь бьет по 
л ицу солдата за неточное исполнение 
«закона» экзекуции .  

Еще одна композиционная рифма 
состоит в сосредоточении  в н имания 
(рассказчика и всех собравши хся) на 
полковнике и его партнере по «тан­
цу» : на балу это Варенька, на плацу ­
истязаемый татарин, которого пол­
ковник  тоже как бы подводит к герою 
в ходе общего danse macabre, испол­
н яемого полковником, татарином и 
конвоирами.  

Но сходства оборачиваютс я кон­
трастами.  Музыка оказывается «не­
хорошей» ;  отклонени я  от буквы «за­
кона» сурово наказываются (в случае 
как беглого татарина, так и мажущего 
экзекутора) ; выправка и перчатки 
полковника предстают как символы 
его высокомерной жестокости;  его 
румя ное лицо больше не улыбеется, 
а ув идев героя, он «делает вид, что 
не знает» его. 

Метаморфозу претерпевает и мо­
тив «(бес)телесности» .  Если тело 
прекрасной Вареньки  остевалось 
скрытым и даже намеренно игнори­
ровалось героем, то жуткое тело 
истязаемого с самого начала предста­
ет (полу)обнаженным : « что-то страш­
ное, приближающееся ко мне . . .  ого­
ленный по пояс человею> .  Это дер­
гающееся тело приковывает внима-



н ие рассказчика, который одновре-­
менно узнает в офицере отца Варень­
ки .  Узнавание настуnает воnреки ха­
рактерному для героя (нацеленного 
на все бестелесное и nрикрытое 
одеждами) « нежеnанию видеть»,  чем 
мотивируется тиnично толстовский 
эффект остранени я :  « . . •  я • . .  уви­
дал • . .  сnину наказываемого. Это бы­
nо что-то такое nестрое, мокрое, 
красное, неестествен ное, что я не 
nоверил, чтобы это было тело чело­
века» . 

В довершение происходящего в ге­
рое nереворота ему дается « nочув­
ствовать» не только тело другого че­
ловека, но и свое собственное : в от­
личие от блаженного состояния  по 
возвращении с бала теnерь «всю до­
рогу (домой) . . .  на сердце была nочти 
физическая, доходившая до тошноты 
тоска . . . казалось, что вот-вот меня 
вырвет всем тем ужасом . . .  » 

Так столкновение лицом к лицу с 
«голым фактом» жестокости nолков­
ника и жестокости вообще, символом 
которой становится истязаемое обна­
женное тело татарина,  nриводит к 
крушению бестелесной,  условной, 
светской любви,  обнаружившей свою 
несnособность обн ять действительно 
«весь  мир»,  включая его теневые сто­
рон ы .  Выводы рассказчика далеки от 
морального максимализма («Что же, 
вы думаете, что я тогда решил,  что 
то, что я видел, было - дурное деnо? 
Ничуть» . )  Он ограничивается л и ч ным 
выбором, доnуская, что nоnковник  
знает что-то такое, что оnравдывает 
жестокост ь 1 7 .  

Духовное nрозрение героя отмече­
но характерными толстовскими чер­
тами, существенно связанными с 
nроблематикай «тела» .  Бал nроисхо­
дит «В  nоследний  день  масленицы» ;  
соответственно порка совершается 
в nервый день  Великого nоста. Приу­
роченность событий к языческо-хри­
стианскому календарю сама по  себе 
уже свидетельствует о важности куль­
товых асnектов рассказа1 8 .  Для Тоn­
стого маслен ичный бал ,является ма­
нифестацией не карнавальной стихии 
( в  смысле Бахтина) ,  а, наnротив, фаль­
шивого веселья и в случае «бесте­
лесного»  героя - и гнорир о в а н и я  
пnоти 1 9. И наоборот, откровение об 
истине, явленной во nлоти наказы­
ваемого солдата, приходится на вре­
мя nоста, то есть умерщвления  nлоти, 
а в широком смысле - время стра-

6 .  

стей Госnодних ,  так что телес ное на­
чало носит о пять-таки не  карнаваль­
ный,  а аскеткчески христиансккй ха­
рактер. 

Этим хркстианские мотивы эnизода 
не ограничиваются .  Истязаемы й  все 
врем я nовторял какие-то слова, ко­
торые герой разобрал, лишь когда 
процесси я  подошла ближе: « Братцы, 
nомкnосердуйте»20.  В этот момент 
сnутник  героя,  кузнец2 1 ,  nроговорил : 
<<0, Госnоди» .  И именно за «мило­
сердное битье» набросился nоnков­
ник с кулаками на мазавшего соn­
дата22 .  

Т ем самым в сцене, варьирующей 
Голгофу, nоnковнкк демонстрирует 
свои имnераторские - кесаревы  и 
николаевские - установки,  противо­
nоставленные божескому телу жерт­
вы и состраданию, nроявляемому ге­
роем, кузнецом и слабосильным 
солдатом.  А nоскольку татарин  в этой 
конфкгурации в ыступает своего рода 
заместителем Варень ки, то сцена в 
цеnом символизирует вытеснение 
светской любви любовью к страдаю­
щему телу Христову23. 

Упор, делаемый Толстым на <<есте­
ственной,  антику ль турной обнаженно­
сти» истязаемого тела, разумеется, 
и сам не находктся по ту сторону 
знаковости24 . Физически обнаженное, 
семмотически это тело обnечено в 
культурные одежды христианского 
мифа. Подобно Пьеру Безухову и ге­
рою ПБ,  Тоnетому суждено было раз­
рывать «бронзовые одежды» одной 
культурной конвенци и за другой ,  что­
бы принимать очередную расnисную 
матрешку за безусловную и оконча­
тельную истину .  

Такое замыкание сюжета, вnолне 
в духе nозднего Тоnстого25, тонко (и, 
возможно, с некоторой иронией) под­
хватывает мотив наив ного «идеализ­
ма» героя - его платонизм, незем­
ную доброту и любовь ко всему миру 
( в  том числе к его <<врагу» - инжене­
ру Анисимову).  Этот идеализм, nо­
дорванный, казалось бы,  ходом собы­
тий, nридает психологическую досто­
верность финальному обращению ге­
роя26 .  Тоnстой как бы говорит,  что 
неземная доброта и л юбовь, эксплуа­
т и руемые я з ыческо-фар и с е й с к о й  
официальной культурой, вовсе н е  
бессмысленн ы  и находят естествен­
ное место в рамках nодлинного хри­
стианства. 
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ИСТОРИЧЕСКИЕ КОРНИ 
«ПОСЛЕ &.АЛА» 

Проведеиным анализом броской 
двухчастной композиции ПБ и выте­
кающей из него интерпретацией мож­
но было бы удовлетвориться, если 
бы не оставляемое ими ощущение 
черно-белой плакатности, тогда как 
в этом маленьком шедевре о любви 
и смерти интуитивно чувствуется бо­
лее глубокая архетипическая подо­
плека27. Неужели вся изощренная сю­
жетная рифмовка имеет целью чисто 
техническое взаимоналожение эпизо­
дов «войны» и «мира»l Любовь и на­
силие - естественная пара, но поче­
му они соотнесены здесь столь кос­
венным, риторическим образом? Если 
тело татарина замещает и обнажает 
перед героем Варенькино, то такое 
разрешение любовного (и сюжетно­
го) напряжения по меньшей мере 
странно и наталкивает на размышле­
ния во фрейдистском или ино� ар­
хетипическом духе. (И обратно, если 
насилие над татарином спроециро­
вать на эпизод бала, то в какие от­
ношения это ставит полковника к до­
чери?) 

Поучительную параллель к ПБ об­
разует «Святочная ночЬ» (см. Прим. 
8 . . .  ) .  Там за бальной сценой влюб­
ленности в молодую графиню следу­
ет поездка к цыганам, а затем в пуб­
личный дом, где герой теряет невин­
ность с проституткой, как две капли 
воды похожей на графиню. «A[ Iexand­
re] • . .  был поражен не столько кра­
сотой этой женщины • • •  сколько не­
обыкновенным сходством ее с Гра­
финей. Те же глаза, та же улыбка, 
только выражение ее было неровное, 
то слишком робкое, то слишком 
дерзкое . . •  » Набросок кончается ре­
зонерским рассуждением о том, что 
герой и состоящая в бессмысленном 
светском браке героиня «Погибли 
(для) любви • • •  Лучше им век раска­
иваться, чем • • .  преступной л юбовью 
заменить ту, которую они вкусили 
хоть на одно мгновение» (Толстой 
3 :  265). 

Сюжетная схема рассказа напоми­
нает ПБ, с той разницей, что посвя­
щение юного героя в таинства плоти 
проходит цеnиком в одном и том 
же плане - любовная завязка разре­
шается эротической развязкой .  

Слово «Посвящение» здесь в полне 
уместно28, и оно применимо также 

.. 

к ПБ, с его акцентом на познании 
«чего-то такого», что «они знали», 
а «Я не знаn»,  освоением/осуждени­
ем культурных стереотипов, внима­
нием к культовым празднн кам н 
остраненной подачей ритуала экзе­
куции .  Атмосфере сказочной нере­
альности н приобщения к обрядовым 
таинствам способствуют в ПБ также 
мотивы опьянения любовью и фигура 
кузнеца, служащего герою провод­
ником по незнакомому месту. 

Приняв аналогию со сказкой всерь­
ез, попробуем в ее свете и с соот­
ветствующими фольклористическими 
неточниками (и  в первую очередь, 
классической книгой Проппа [ 1 946 ]) 
в руках прочесть ПБ заново, - чтобы 
перейти, так сказать, от «морфоло­
гии» рассказа к его «историческим 
корням»29. 

t. П& КАК ВОЛWЕ&НАА СКАЗКА 

Сходство полковника с Н икола­
ем 1 и подчеркнутая «величествен­
ность» и «Царственность» Вареньки 
задают классическую сказочную си­
туацию царя и царской дочери на 
выданье30. Претендентом на  ее руку 
выступает герой по имени Иван (Ва­
сильевич), причем из двух типов ска­
ЗОЧНОГО героя - Ивана-царевича и 
Иванушкн-дурачка3 1 - он бnнже ко 
второму. Прежде чем исчезнуть, ге­
роиня  оставл яет ему свою перчатку 
и перо, в сказочных терминах перо 
жар-птнцы32. Оно не дает ему ни сна, 
ни покоя, н он отправляется на по­
иски царевны. 

Для этого герою предстоит поnу­
чить волшебное средство нnн помощ­
ника н перенестись в иное царство. 
Подобный перенос часто совершается 
в сказках путем полета, причем иног­
да с превращением в птицу; наш ге­
рой, вдобавок к обладанию пером, 
"!УВствует себя «неземным суще­
ством».  В некоторых сказках и более 
поздних сюжетах с мифологической 
основой перенос может происходить 
во сне33, чему в ПБ соответствует 
ночное время н состояние зачарован­
ности и бессонницы. Распространен­
ный способ переноса - зашивание в 
шкуру животного (соответствующее 
мотиву прогnатывання  змеем и обря­
дам погребения)3\ ер. мотив перча­
ток, объединяющий героя с геронней 
и ее отцом. Переправке на тот свет 
обычно способствует помощни к  (он 



же и ногда - даритель),  знающий до­
рогу и способный на дальнейшие ус­
луги, в частности лесное существо 
по имени «медный лоб»35, промежу­
точное между жар-птицей и кузне­
цом, а нередко и просто кузнец, как 
в ПБ. 

Тридесятое царство представляет 
потусторонний  мир и в то же время 
владения племени невесты. Это от­
крытое nространство36, среди кото­
рого располагается дворец царя, ер. 
nлац около дома полковника. Оно 
также соотнесено с солнечным ми­
фом37,  что может проявляться в сия­
нии глаз (таковы Варенька и ее отец) 
и в дневном освещении (во время 
экзекуции «уже было светло») .  
Подвиги героя часто совершаются 
при магических звуках флейт и ба­
рабанов; то же в ПБ.  

В тридесятом царстве герою пред­
стоит жениться на царской дочери, 
и его действия,  являющиеся отраже­
нием свадебных обрядов, направлены 
на завоевание невесты.  Герой должен 
пройти испытания, задаваемые царем 
или царевной, причем существуют ца­
ревнь• двух ти пов - действующие за­
одно с героем и такие, которые дер­
жат сторону своего отца и стараются 
погубить героя .  В ПБ в скрытой фор­
ме имеет место второй случай, когда 
невеста оказывается богатырь-деви­
цей, с которой герою приходится 
вступить в состязание, а то и в пря­
мой поединок38 .  

Что же делает Вареньку царевной 
типа амаэонкиl 

Прежде всего, ее внешность -
сходство с отцом-воином, высокий 
рост, худоба, вплоть до костлявости 
и острых локтей39. Ее «отnугивающая» 
величественность перекликается с 
«отпlгиванием» героя богатырь-деви­
цей4 , а еще одним роковым атри­
бутом Вареньки является белизна ее 
платья, перчаток и башмачков - цвет 
смерти4 1 .  Далее, перышко соотносит 
Вареньку с жар-птицей, то есть не­
вестой-вредителем. Наконец, на Ва­
реньке, по крайней мере в глазах 
героя, были «бронзовые одежды», 
прекрасно идущие деве-воительнице. 
С «бронзовым» мотивом согласуется 
и облик кузнеца, которого фольклор 
наделяет разнообразными магиче­
скими способностями42• Для ПБ осо­
бенн о  существенны связи кузнеца со 
свадебными обычаями,  «где славится 
кузнец, которого просят сковать ве-

нец, перстень, булаву для свадьбы 
и самое свадьбу», а также с сакраль­
нь•ми, жреческо-шаманскими функ­
циями (выковыванием языка и голо­
са)43 . 

Герой должен пройти до- и после­
свадебные испытания4\ в которых для 
него характерна пассивность - за не­
го действуют магические помощни­
ки45; в ПБ это кузнец и экэеку­
торы, оставляющие герою лишь эмо­
циональную реакцию на происходя­
щее. Досвадебные испытания вклю­
чают клеймение героя невестой или 
иные формы смешения  крови всту­
пающих в брак представителей двух 
разных родов, а также различные 
трудные задачи, часто представляю­
щие собой вторичную и нициацию46• 
Одна из  них - задача на способность 
становиться невидимым (связанная с 
приобретен ием героем свойств 
представителя мертвого царства)47 ;  
ер .  кульминационное неузнавание ге­
роя полковником. 

С другой стороны, герой должен 
проявить способность к оnознанию 
невесты под любыми личинам и :  она 
может быть превращена в животное 
(например, лягушку или птицу) или  
облечена в его шкуру (например, в 
осли ную шкуру или свиной кожу­
шок48);  ер. тж. характерные для сва­
дебных обрядов мотивы ряжени я  и 
«мнимых невест» , от которых надо 
отличить настоящую49 • Здесь возмож­
нь• параллел и с мотивом перчаток 
и проч. вплоть до бронзовых одежд 
в ПБ, а также с подменой Вареньки 
татарином 5°. 

Послесвадебное испытание5 1 -
это двойная проверка способностей 
героя к сексуальному и социальному 
укрощению невесты. Он должен пре­
одолеть физическое сопротивление 
женщины (например, попытки заду­
шить его), символизирующее вызов 
его мужской силе, в частности прео­
долеть страх vagiпa deпtata. Симво­
лическая дефлорация производится 
не героем, а его помощником, обыч­
но путем истязания царевны тремя 
сортами прутьев; ер. в ПБ истязание 
татарина - двойника героини,  в плоть 
до приказа «подать свежих шпицру­
тенов» .  

Социальный аспект укрощения  не­
весты состоит в том, что герой,  всту­
пающий в ее род, утверждает свою 
власть над ней, чем предвещается 
его воцарение на месте отца н евесты, 
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часто сопровождающееся умерщвле­
нием последнего .  

Мотивьr с вадеб н о го нас и n и я52  
близки к фольклорным мотивам бит­
вы.  Согласно Лев интону ( 1 975а : 85) 
в одном из вариантов германского 
мифа о Сигурде/Зигфриде (и в па­
раnnеnьном русском сюжете о же­
нитьбе Святогора) первая встречёГtе-:=-­
роев включает рассекание груди не­
весты мечом. «У дар мечом является 
эвфемизмом овладени я  . . .  дефлора­
ции . . .  субституирует браю> .  В «Саге 
о Воnсунгах» Сигурд «встречает в ле­
су стену из щитов (ер. дом с оградой 
в лесу в русской сказке) и в идит за 
оградой человека в полном воору­
жен и и .  Сняв  с него шлем, Сигурд 
обнаруживает, что перед ним - жен­
щина .  «Она была в броне, а броня 
сидела так плотно, точно приросла 
к телу.  И вспорол он броню от шей­
ного отверсти я  книзу . . .  » Разбудив 
женщину, «Сигурд сказал ей, что 
слишком долго она спала . . .  > >  (там 
же: 84). Ср. в ПБ: военный строй, 
бронзовые одежды и - метафори­
чески - их насильственное рассека­
ние при истязании татарина5 • 

Описание обращения  с невестой 
в свадебном обряде может напоми­
нать и иные приемы фольклорного 
боя, например «были н ное разрыва­
ние [противника]  на-поnы . . . Такое 
разрывание п ополам вполне есте­
ственно, если учесть известный ска­
зочный мотив :  помощник разрезает 
невесту героя пополам, очищает ее 
в нутренность от « гадов» и снова со­
ставляет и оживляет ее»54 • 

ка исчезает по ночам,  а возвращается 
в разбитых от танцев туфлях ;  герой 
выслеживает ее, убивает змея, к ко­
торому она ходит, и поnучает ее в 
жены .  Параnлели в ПБ очевидны, под­
черкнем лишь  малозаметное обеща­
ние кадрили после ужина, «если  меня 
не увезут»57• 

Как отмечал сам Пропп и его по­
следователи ,  не следует преувеnичи­
вать различ и я  между конфронтация­
ми героя с в редителем, царевной и 
царем тридесятого царства и пред­
шествующими им испытан иями ини­
циационного типа, связанными с при­
обретением волшебн ых средств ;  они  
могут так иnи иначе комбинироваться, 
накладываться друг на друга, обме­
ниваться мотивами и атрибутами и 
т. д.58  Тем более это относится к 
литературным текстам и, в частности, 
к ПБ,  бинарная композиция которого 
не соотносится впрямую с последо­
вательностью стандартного сказочно­
го архисюжета. Некоторые из ини­
циационных мотивов ПБ  уже упоми­
наnись; назовем еще ряд таких эле­
ментов .  

Процесс инициации59,  происходя­
щий во владениях  Бабы Я ги костяной­
ноги (ер. костлявость героини)  и даю­
щий герою право на  вступление в 
брак, состоит  в овладении тайным 
знанием - посвящением в мифы и 
обычаи племени (ер. настоятельные 
попытки героя узнать то,  что знает 
поnковник  и подобные ему) . Такое 
узнавание обычно совершается при 
звуках магической музыки, часто 
флейт; содержит в качестве одного 
из испытаний запрет сна (ер. бессон­
н ицу в ПБ); в кл ючает отравnение и 
сопровождается временным безуми­
ем (ер. тошноту и опьянение героя 
в ходе попыток осмыслить порку). 
Испытуемые подвергаются мучениям 
и переживают состояние временной 

Что касается взаимоотношений  не­
весты с царем, то они  могут нахо­
диться на грани  и н цеста. В некоторых 
сюжетах встречается отец "{или брат), 
пытающийся жен иться на дочери,  т.  н. 
l echerous father55• Часто отец ца­
ревны  выступает соперником героя 
в испытаниях .  В других случаях имен­
но он  иnи  родственный  ему тотемный 
предок невесты берет на себя  де­
флорацию (ер. право первой ночи) .  
Эта фигура п редка принимает в сказ­
ках облик колдуна, змея, Кощея, с 
которым первоначаnьно сожитель­
ствует царевна,  и который убивается 
в ходе испытаний5" .  

- смерти (ер.  героя и истязаемого сол­
дата в ПБ) .60  Одно из  орудий риту-

Один из вариантов инцестуальнога 
сожительства царевны с тотемным 
предком представлен в сюжете «рас­
пnясанных туфеnы> (No.  306) : Девуш-
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. аnьного 1;мерщвnения - «рубашка на 
смерть» 1, ер. рубашку Левина,  чуть 
не срывающую венчание и в более 
широком смысле явnяющуюся ана­
логом перчаток в ПБ .  После возвра­
щени я  в обыденную жизнь посвящен­
ный мог забывать свое имя ,  не уз­
навать родитеnей и т .  п.62 Посв ящение 
производится дарителем, представ­
nяющим в сказке отцов и колдунов 
племени,  чему в П Б  соответствует 
последовательная  пассивность героя 



в обоих эпизодах, где действует отец 
Варенькн63 •  

Параллели между Пь н волшебной 
сказкой,  аккумулировавшей реликты 
древних обрядов и мифов, отнюдь 
не прочитываются однозначно. Для 
их  и нтерпретации необходимо про­
анал и зировать сложные сплетения  
выявленных архаических ролей в све­
те структуры данного рассказа и ана­
логий с другими произведен иями 
Толстого, особенно п озднего. 

1. ЯЗЬIЧЕСТВО И ХРИСТИАНСТВО 

Архетипнческое прочтение зависит 
от того, как трактовать роли его 
участн и ков.  

При свадебной интерпретации по­
лучают полное раэ"Ьяснение вопросы 
о связи двух частей рассказа н о раз­
решении любовного и мпульса первой 
части во второй .  ПБ предстает как 
скрытое, но и нтенсивное воплощение 
страха перед чувственным телом, 
дефлорацией, vagina dentata. 

Осуждение пола, даже в браке, бы­
ло характерно для позднего Толстого, 
ер. мнения героя «Крейцеровой со­
наты» о браке как н нституалнзован­
ном разврате, об идеальном н свином 
началах в любви,  о необходимости 
воздержания  от секса в браке н во­
обще о желательности отбить моло­
дым людям охоту от женщин н нау­
чить последних «считать . . .  высшим 
положеннем положение девственни­
цы» .  Герой вступает в полемику с 
воззрениями,  прннятымн в обществе 
н восходящими к куртуазному ры­
царству, н называет современных тео­
ретиков брака «жрецами науки» н 
«вол хвами» [ ! ] . Разв ивая  эту языче­
скую метафору, он  говорит : « . . .  тол­
куют о свободе, правах женщин .  Это 
все рав но, что людоеды откармлива­
ли бы людей пленных на  еду и вместе 
с тем уверяли бы, что они заботятся 
об их  правах н свободе» ( гл .  1 3) .  

Животная природа пола и условия  
брака делают супружескую жизнь 
адом, полным взаимной ненависти 
и стремления  к .уби йству. Убийством 
разрешаются коллизни  в «Крейцеро­
вой сонате», самоуби йством в «Дья­
воле» н «Анне Кареннной»,  симво­
лическим самооскоплением - отрJ:­
баннем пальца в «Отце Серги и»  4 •  

Прнравннванне плотской любви к 
убийству (опирающееся на униве�­
саль ную метафору «брак-бой»  5)  

есть уже в «Анне Карениной»,  в опи­
сан и и  «падения»  героин и :  « (Врон­
ский) чувство.ваn то, что должен чув­
ствовать убийца, когда в идит тело, 
лишенное им жизни.  Это тело, ли­
шенное им жизни,  была их  л юбовь,  
перв ы й  период их  л юбв и .  . . Стыд 
пред духовною наготою своей давил  
ее  и сообщалея ему .  Но ,  несмотря 
на  весь ужас убийцы п ред телом уби­
того, надо резать на куски, прятать 
это тело, надо пользоваться тем, что 
уби й ца п риобрел убийством. И с оз­
лоблением, как будто со страстью, 
бросается уби й ца на это тело и тащит, 
и режет его ; так он покрывал по­
целуями ее л ицо и плечи» ( 1 1 ,  1 1 , 
1 60). 

Правда, эдесь убийство любви ус­
матривается в адюльтере, но уже 
в «Святочной ночи» развратом был 
об'Ьявлен н брак, не основан ный на 
чистой любв и,  а в «Крейцеровой со­
нате» брачная любо в ь  представлена 
добровольным взаимным самообма­
ном. Неудив нтельно поэтому, если 
глубинный смысл ПБ состоит в от­
вержении  брака н насилия, на  кото­
ром он основан .  Г и перболой брач­
ного насилия  ( в  сказочных терми­
нах - укрощения  невесты) и служит 
жестокий ритуал порки .  Его языче­
ская жестокость (ер. слова Поздны­
шева о людоедах) имеет своими об­
рядовыми соответствиями подлинный  
канн ибализм н ритуальные увечья,  
наносившиеся в ходе инициацни66• 

В рамках свадебного прочтения  
полковник  и грает роль  помощника, 
осуществляющего за героя укроще­
ние невесты, и в то же время особо 
враждебного герою инцестуальнога 
предка-дефлоратора героини  типа  
змея, чем подчеркивается чуждость 
героя тотемной «культуре» то го ни­
колаевского «племени» ,  в которое 
ему предстоит вступ ить67 •  И нцесту­
альн ы й  мотив  подкреплен танцем 
полковника с Варенькой, а его им­
ператорский аспект имеет интерес­
ные параллел и .  Так, в «ОТце Сергни» 
герой разрывает помолвку, когда вы­
ясняется, что высокопоставленная  не­
веста была любовницей императора 
Николая, который,  как полков н и к  на 
балу, продолжает ласково улыбаться 
герою и как бы покровительствует 
браку68 •  Кстати,  производя истязание 
не собственноручно, а через солдат, 
ПО ЛКОВ Н И К И сам ГОД ИТС Я В «ЖеН И­

ХИ»69• 

87 



При другом возможном прочте­
нии ПБ - мнициацмонном (более со­
ответствуiОЩем неnосредственному 
nсихоnоrическому содержанию рас­
сказа), истязимый татарин замещал 
бь1 самого героя75, а поnковник играл 
бы роль колдуна или иного старшего 
nредка, руководящего инициацией, 
в терминах сказки - волшебного ис­
nытателя/ дарителя.'  

Связь героя с татарином задана 
в ПБ на эмоциональном уровне как 
сострадание, а на сюжетном общим 
мотивом уклонения от военной служ­
бы. Сочувствуя татарину, герой как 
бы nостеnенно nереходит нз класса 
мучитеnей (куда его помещает св язь 
с nоnковником и его дочерью} в класс 
жертв. Меднатором между ними вы­
стуnает солдат, который неумеnо бьет 
жертву. и что и сам подвергается 
избиению7 1 •  

П р и  любом прочтении герой не 
nроходит теста. Как nосвящаемый в 
женихи он отказывается одобрить ук­
рощение м воспользоваться его nло­
дами, т. е. жениться на •царевне». 
Как nосвящаемый в воины племени 
он не отождествляет себя с жестоким 
обрядом, ничему не научается (зна.­
ние О ТОМ, ЧТО «ОНИ ЗНаЮТ», ОСТНТСЯ 
для неrо неnостижимым) м nотому 
не встуnает в военную спужбу. По­
добного рода разрыв с общественны­
мм институтами характерен и для дру­
rих героев позднего Тоnстого - отца 
Серrи•, Поэдныwева (пережмвающе­
го nри виде труnа убитой мм жены [ 1 ]  
сираветвенный nереворотв}, к н .  Не­
хлюдова, Александра 1. Поэтому про­
ВёUI мнмцмёiЦМм/укрощения для рас­
сказчика - вовсе не nоражение; он 
nо-своему выдерживает испытание и 
торжествует над nолковником м его 
дочерью. Каким образом1 

Интересный свет на этот вопрос 
nропивают мотивы ухода в монастырь 
будущеrо отца Сергмя :  с[П]рмзван�е 
боrа выше всех других соображе­
ний • • • Поступая в монахи, он пока­
зывал, что nрезмрает все то, что ка­
залось столь важным другим м ему 
самому в то время, как он служил, 
и становился на такую высоту, с ко­
торой он мог сверху вниз смотреть 
на тех людей, которым он nрежде 
завидовал», т. е. на круг своей бывшей 
невесты и на самого императора. 

Г ерою ПБ Т олетой не приписывает 
столь тщеславных мотивов, но он дает 
емv одержать верх над царевной м 
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ее отцом как повествователю. В фа­
бульном же плане основой обраще­
ния к богу становится НОВОЕ ОС­
МЫСЛЕНИЕ используемых мотивов, 
особенно сцены истязания .  На этом 
стержневом для всякой структуры 
моменте стоит задержаться попод­
робнее. 

Во-первых, по-новому, «nо-толстов­
скм», реннтерпретмрована тмпмчна11 
для архаических сюжетов nассив­
ность героя - как нежелание под­
держивать жестокость и насилие, в 
частности укрощение невесты72• 

Во-вторых, христманекий nере­
смотр жестокого обычая в какой-то 
мере опирается на высказываемое 
в рамках традиционного свадебного 
обряда восприятие женмха невестой 
как «погубитеnя»73. 

В третьих, имеются фольклорные, 
т. е. языческие, прецеденты и дn11 
толстовского уклонения от брака : ча­
сто герой ,  уже пройдя свадебные ис­
пытания, скрывается, избегает же­
нитьбы м подлежит розыску м опоз­
нанию, каков:.1е, впрочем, осущест­
вляются с успехом м приводят к 
свадьбе74;  а в некоторых фольклор­
ных сюжетах - эпических (т. е .  до­
nускающих трагический исход) -
брак может м полностью расстраи­
ваться, что сопровождается утратой 
сакрального знанмя75. 

В-четвертых, в христианском ключе 
прочитан в ПБ м самый элемент му­
чмтеnьства76, чем осуществляется ха­
рактерная для истории  культов ре­
форма ритуальных кодов (типа за­
мены человеческих жертвоприноше­
ний животными, животных - симво­
лическими и т. п . ) .  

В-пятых, эта трансформация опи­
рается на наличные фольклорно-язы­
ческие мотивы: так, промзнесенне 
ключевого слова «Г ос поди» возложе­
но на фигуру кузнеца, традиционно 
облеченную в фольклоре функциями 
борьбы со змеем (здесь - отцом не­
весты), а также сакральными м даже 
поэтическими функциями, что позво­
ляет кузнецу выступить как бы но­
сителем авторской точки зренмя77• 

Можно указать тмnоnогически 
сходные случаи христманекого пере­
осмысnения элементов насилия, вхо­
дящих в состав свадебных м родствен­
ных мм обрядов. Так, известны сла­
вянские обряды бить я веткой (розгой, 
паnкой), совершаемые до млм nосле 
Пасхи (в том числе в поспеднее во-



скресенье Великого поста, что ближе 
к ПБ) .  Битье парнями девушек ( и  на­
оборот) сопровождается словесными 
формулами, акцентирующими моти­
вы здоровья и плодородия и упот­
ребляемыми также «В свадебном 
обряде • . •  в той его части, когда ве­
дутся приготовnения к венчанию 
(resp . к первой брачной ночи) • • •  иног­
да добавляя «Нехай тебе Бог благо­
словить ! »  • • •  [О]бращает на себя вни­
мание устойчивость языческого смыс­
ла обряда и архаичность :�того смыс­
ла . • .  [В]  редких случаях наблюда­
ется его утрата под вли янием хри­
стианских евангельских представnе­
ний . . •  »78• 

Такова, в общих чертах, стратегия 
( вероятнее всего, бессознательная), 

с помощью которой Т олетой на про­
тяжении небоnьwого рассказа симво­
nически разыгрывает свой вариант пе­
рехода от язычества к христианству. 
На фоне Серебряного века, с его ин­
тересом к пряному синтезу культур­
ных моделей, в особенности языче­
ских и христианских, толстовский 
«ХОД» читается как христианский в 
самом аскетическом смысле слова. 
Правда, учет декадентского контек­
ста, с одной стороны, и возможных 
подспудных мотивов, характерных 
для позднего Т о nетого, с другой,  поз­
воляет предпоnожить менее благо­
честивую подоплеку - вынесение на 
свет и разыгрывание, хотя бы и в 
ключе морального осуждения,  про­
тиворечивого комплекса страха пе­
ред сексом и насилием и одновре­
менного притяжения к ним79• Но ог­
раничимся сказанным. 

П Р И М Е Ч А Н И I  

1 .  П Б  обьочно ставитс я в св язь с тол­
стовским nамфлетом сеНикопай Пепкин»,  
рассказом «За что?» н т .  n .  

2.  С р .  одно нз черновых заглав и й :  «рас­
сказ о бале и сквозь строй »  (Толстой 
34: 550). Образцы традиционного IIHII­
nнзa р11ссказ11 см. у Жд11нова ( 1 971 ) н 
Тростн иков11 ( 1 965). 

3 .  'См. о ней Щеглов 1 970. 
4 .  «Вся жизнь переменнпась от одной 

ночи, ипи скорее утра» .  
5 .  Как пок11зап Одинцов, сцена экзеку­

ции 11)  д11н11 более прямо н KIIK бы круп­
ным пп11ном - без возвращений к ком­
позиционному обрамлению (расск11зу 
престарепого героя о ero юности в Нll­
зидание тепереwней молодежи ) ;  б) 
представпена как однокрt1тное действие, 
развертыв11ющееся перед н11бпюдатепем 
( в  отличие от типовых э11рисовок б11nа 
в несоверwенном виде со зн11чением 
многократности) ;  н в) написана более 
энерrичнwм, « rnаrо.nьным»,  стилем. 

6 .  Эт11 схем11 в11рьируется в рассказе 
Зощенко «Дамll с цветами» и главе из 
«Крутого марwрут11» Е. Гинзбург ( «Рай 
под микроскопом») ер. тж. Прнм. 72 о 
новаторском хар11ктере открытой компо­
зиции ПБ.  

7 .  сНе б ы  по . . . в наwем университете 
никаких кружков, никаких теор и й » .  

8. О н  появляется у ж е  в «Детстве» 
( 1 852), в гп. 21 , •до м11эурки», где от­
сутствие у Николеньки порядочных ЛIIЙ­
ковых перчаток и публичное осмеяние 
бабуWКОЙ его CTIIpOЙ рВIIИОЙ nepЧIITKИ 

кончаются его сбnижением с Сонечкой, 
в которую он влюблен, и с обществом 
в гост иной, в которое он так хочет войти.  
В последующих главах,  «Мазурка'!. н 
«После мазурки» ( 1 ], тема «Перчаток» 
продолжается, также ф и гурируют мотн­
в ы  угадывани я  качества партнера, любов­
ного оспеппення и увоза героини с бапа 
(существенные для ПБ) .  

Еще бопьwее сходство с ПБ обнару­
живает неоконченный расск11з «Святоч­
ная ночь » ( 1 853; Топстой 3: 24 1 -265; 
отмечено в Жданов 1 97 1 : 1 00), где моло­
дой герой т11кже влюблен в красавицу 
на балу, Тi!lнцует с ней, как во сне, мil ... 
зурку м оставляет себе аналогичный су­
вени р :  «Делая одну из фигур, она дала 
ему свой букет. Сережа в ырвал из него 
веточку и спрятал в перчатку . • .  Он оста­
новился на лестнице, вынул оторванную 
ветку нз-за перч11ткн и . . . прижал ее 
к губам».  Центральное место в рассказе 
занимает мотив в хождения в светское 
общество взрослых. 

9 .  Работая над рассказом, Топстой то 
оnускал, то восстанавпивап эnитет ссве­
пичественная».  Интересно, что Жданов 
( 1 971 : 1 0 1 ) , отмечая роль этого слова 
в сближении двух образов, поп11гает, что 
«nортрет Вареньки дан одноппаново, без 
теней» .  

1 О. Это, конечно, одн11 нз толстовских 
семей (типа Ростовых, Болконских,  Кура­
гиных) ,  объединенных фи3ическими и 
nсихоnогмческмми сходстеами; Тоnстой 
даже думал назвать рассквз «Дочь и 
отец» мпи «Отец и дочь »  ( 3 :  550). Танец 
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отца с дочер ь ю  может ч итаться к а к  иро­
н ическая nllреработка пары Н а т а w а/ста­
рый граф Росто в ;  ер .  Ната w и н о  возбуж­
дение в сцене,  когда граф т а н цует Да­
н илу Купора с Марьей Д м и т р и е в ной,  а 
также ее пляску с дядюwкой в Отрадном.  

1 1 .  Ср.  то же в << С в яточной н о ч и » : 
« В ы з в а н ное в его ю ной дуwе . . .  чувство 
любви не  могло останов иться  на одном 
nредмете,  оно разливалось н а  всех и все.  
Все к азались ему такими добрым и ,  лю­
б я щ и м и  и досто й н ы м и  л ю б в и »  ( Толстой 
3:  253 ;  Жданов 1 97 1 : 1 00).  Ср.  феномен 
«оnь я н е н ного соз н а н и я » ,  о котором n и­
wет Г астафсон ( 1 986 :  362) ,  в част ности,  
сопост а в л я я  П Б  с чувст в а м и  Натаwи на 
ее первом балу и Н и колая  Рос т о в а  на 
смотре войск и м ператором Ал ександ­
ром. Особен н о  и нтересну ю  п а р а л лель 
к П Б  образует начало «Отца Сергия» 
( 1 898 г . ,  опубп.  1 9 1 2  г . ) ,  где в л юблен­
ность в невесту в ь1растает и з  сознатель­
н о го желан и я  через нее сделатьс я  «сво­
и м »  в в ысшем кругу и nараллел ь н а  е го 
влюбленности в «отцовскую ф и гуру» им­
ператора Никопа_я 1 .  

1 2 . Ср.  в « Отце Сергии >> :  «Он был осо­
бенно влюблен в этот день и не исnы­
ть tвал н и  малейшей чувствен ност и к не­
в есте, напрот и в ,  с у м и л е н ием смотрел 
н а  нее к а к  н а  нечто недосягаемое>> ( • . .  ) . 

1 3 . З а в и с и м ость достоинства  человека 
от n о к р о я  сапог  з а н и м ает героя ссЮно­
сти» в гл.  3 1 , озаглавленной «Comme i l  fa­
ut>> .  

1 4 .  О сюже т н ы х  поворотах т и п а  « П ере­
гиба н и е  пап к и »  ( « Overd o i n g » )  см. Щег­
лов и Жопко в с к и й  1 987 : 1 37 .  

1 5 . Очевидно сх одств о  с «Отцом Сер­
гнем>> и в этом отноше н и и .  

1 6 . Фотограф и ческая метафора тем 
более умест н а ,  что белое платье герои н и  
и другие «белые» м о т и в ы  смен яются 
эдесь черными мундирами солдат.  

1 7 . Это n р и я т и е  превосходящей сипы 
з а г а д о ч н ы х  условностей н а п о м и н ает по­
з и ц и ю  Пьера Безухова в э п и зоде с мозаи­
ковым портфелем ( « это так  нужно));  
« В о й н а  и мир» . . .  ) . 

1 8 . Дейст в и е  «Святочной н о ч и »  тоже 
n р и в я з а н о  к церко в н о й  дате, а т акже 
к ж а н ру рождественского расс к а з а .  

1 9 . Еди нств е н ное сколь ко-нибудь ч у в ­
с т в е н н о е  тело н а  балу - э т о  т е л о  х о з я й­
ки с ее <<открытыми старыми [ s ic l ] , пух­
лыми,  белыми nлечами и грудь ю » .  Тема 
чувст в е н н о й  подоnлеки светск и х  р и туа­
лов в ПБ я в но с н я т а - в отл и ч ие,  с кажем, 
от « К рейцеро в о й  сонаты)) ,  

2 0 .  Эи> не совсем п р а в и л ь н а я  форма 
срод н и  таким ключевым толсто в с к и м  вы­
раже н и ям,  к а к  «Соn р я гать / з а n р я га т ь )> 
Пьера,  « nелестрадал» Карен и н а  и « Пу­
ст и / п ро пустю> И в а н а  И л ь и ч а .  В ч е р н о в и­
ках Толстой колебался между JI B HbiM та­
тарск и м  акцентом ( <<бацы мисер»)  и поп­
ной граммати ч ност ь ю  ( « по м илосерд­
ствуйте»)  ( Жда нов 1 97 1 : 1 06,  250) ,  п реж­
де чем в ыбрать л и ш ь  слегка остр а н е н н ы й  
в а р и а н т .  
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2 1 . В тради ц и о н но й  трактовке - « Че­
ловек и з  народа», см. Тростимк о в  1 965 :  
257 .  

22 .  О н  н а з в а н  «Слабос и л ь н ы м »  и бьет 
н е  так,  как  другие,  которые «не м и ло­
сердствовал и » ;  руководствуется ли о н  
п р и  этом жалость ю ,  остается н е и звест­
н ы м .  

Отмет и м  в ну т ре н н ю ю  с и м м ет р и ю  
в с е й  этой сцен ы ,  вторящую бм иарности 
других структур рассказа .  В центре рас­
полагается ист я заем ы й ;  с каждой сторо­
н ы - п о  солдату, волочащему его за 
ружь е; проход образов а н  д в у м я  wерен­
гами солдат; герой наблюдает извне -
попко в н " к  д в и гается по проходу;  рядом 
с героем вь1депен сочувст в у ю щ и й  куз­
нец, р я до м  с п о п к о в н иком - м ажущий 
солдат.  

2 3 .  Толстой с на ч а л а  хотел и н д и в идуа­
л и з и ро в ать жертву ( «Дряблень к и й ,  худо­
щав е н ь к и й  человечек с серым л и цом, 
чер н ы м и  коро т к и м и  волосами и в з дер­
нутым п т и ч ь м  носиком н серым и почти  
ч е р н ы м w  губа м и  . . .  » ) ,  но  ост а н о в и л с я  
н а  обобще н н о м  о б р а з е  « о г о л е н н о г о  по 
пояс  человека»  (Жданов 1 97 1 : 
1 04- 1 05) - в соответст в и и  с общегума­
н исти ческой и специфически  х ристиан­
ской темой рассказа ( в  духе е в а н гель­
ского «Се человек ! » ) .  

2 4 .  О семиотических  п о з и ц и я х  Топсто­
го см . Поморска 1 982.  

25 .  Т .  е .  писателя и человека,  к о н ф л икт 
которого с оф и ци а л ь ной культурой в клю­
ч а л  и отверже н и е  и нститута брака,  в част­
ност и ,  его собс т в е н н ого.  

26.  В «Отце Серги и »  уход героя от све­
та и военной к арьеры в монастырь ( когда 
о н  у з н ает о св язи, в которой его невеста 
была с и м п ератором Н и колаем;  ер .  танец 
Варень к и  с отцом) получает с х одную,  
н о  более развернутую мотивировку.  Бу­
дущ и й  отец С е р г и й  хочет  везде быть 
первым, для чего ему сначала нужно 
жениться,  но затем о казывается п ред­
почти тельнее nост р и ч ь с я  в м о н а х и .  

27 .  В о r п и ч и е  от текстов позднего Топ­
стого, сnециа л ь н о  посв яще н н ы х  пробле­
ме телесных наказllн и й  ( « Н и ко л а й  Пал­
к и н >) ,  (( За что1 )) ) ,  а также от а н а л о г и ч н ы х  
разоблач ител ь н ы х  сюжетов д ру г и х  авто­
ров,  наnример « Человек-а на часах» 
Н .  С .  Лескова ( 1 887 ) . 

28.  В <(С в я т о ч н о й  н о ч и )) элемент nосвя­
щен и я  nодчер к н у т  тем, что, к а к  н а  балу,  
так  и в борделе ю><ы й  герой действует 
под руководством стар ш и х ,  сознательно 
«разв ращающи х »  его,  а т а к же общей 
устан о в кой героя н а  в хожден и е  в свет 
(см.  Прцм . 8 ) .  

29 Ср.  прочтение эдиповских  траге­
д и й  Софокла в св ете д а н н ы х  ф о л ь к лора 
самим Проnпом ( 1 976) .  

Н и чего не  утверждая о с о з н атель ности 
а в торского зам ысла,  отмети м  прев осх од­
ное рабочее з н а комство Топстого с рус­
с к и м  фольклором, в ч астности со сказ­
ками н бьш и н а м и  п р и  соста в л е н и и  « Рус-



с к и х  к н и г  для  чтен и я » .  Хот• его nодход 
к CкiiЗKiiM б ы л  сугубо рационалистиче­
с к и м  и мораnи заторск и м ,  средн его об­
работок есть с в идетеnьствующне qб и н ­
тересе к т о n и ке, реnев а н т н о й  д л я  П Б .  
Т а к о в ьо :  ска·з к а  « Т р и  медведя» ( н н нциа­
ц и о н н а я ) ,  ссУж)) и се РаботНик Емел ь я н  и 
n устой бараб а н »  (с чудес н ы м и  суnруга­
ми), « С ка з к а  об И в ане-дур11ке и его двух  
брать я х »  (с  женитьбой н а  царской дочерн 
н воцарен ием ) .  Забегая в nеред, обратим 
особое в н и м а н и е  на  сказку  в с т и х а х  «Ду­
р е н ь » ,  где м о т и в  nоб и в а н и я  плеть м и  воз­
н н кает (едннст в е н н ы й  р а з  в м н о гократно 
в а р ь н руемом рефрене)  н м е н н о  п р н  
встрече со свадьбой .  

30 .  О централ ь н о й  р о n н  « семе й н о й  те­
мы» и «Свадьбы» в в о л шебной сказке 
см . Меnет н н с к й  н д р . : 88-89 : о сим­
в о л и ч ности к а к  воцаре н и я ,  так и цар­
с к и х / к н яжес к и х  тнтуnов ( в  сказке и в 
свадебном обр яде) см . Байбурин  и Ле­
в и н то н :  7 5 .  

3 1 . С м .  Мелет м н е к и й  1 95 8 :  2 1 3 .  
3 2 .  О п т и ч ь и х  чертах невесты ( в  е е  св я­

зи  с и н ы м  светом, в р е д и тельст в о м ,  зоо­
мофностью и т .  n . )  см. П p o n n  1 94 6 :  
1 44 ,  1 7 4 ,  1 89- 1 90, 2 2 5 ,  2 6 4 ,  2 7 4 ;  И в а н о в  
1 973 : 3 7 ;  Меnетинскнй 1 95 8 :  2 4 5 ;  Н о в н к :  
22 1 ,  2 2 6 ,  242 .  

3 3 .  Фрейдекберг 1 936 ,  p a s s i m .  
34.  П p o n n  1 94 6 :  1 85 с п .  
3 5 .  П р о n п  1 94 6 :  1 44 .  
36 .  А не лес,  к а к  в э n и зодах и н и ц и а ц и и ,  

х о т я  т у т  в о з м о ж н ы  н а л о ж е н и я ,  о чем 
н иже; с м .  Про n п  1 94 6 :  260 сп.  

3 7 .  П р о n п  1 94 6 :  262-264.  
38 .  П p o n n  1 94 6 :  277 сп .  Об « а м б и в а­

лентн ости нев есть1» и ее близости к в ре­
днтеnю см. тж. Мелет и н е к и й  1 95 8 :  1 83 ( в  
част н ости,  о н о в ь1х родств е н н и к а х  жени­
х а - л юдоеда х ) ;  Ба йбур и н  и Лев и нтон,  
69 (со ссь1nкой на :  Е n и заренкова н С ыр­
к и н  1 9 64 ) ;  Мелет м н е к и й  и др. 1 9 6 9 :  1 1 7  
(там же - о случаях  обратной зав неммо­
сти  между вр аждеб ностью невесты и ее 
отца) ;  Л е в и нтон 1 970а,  Ь, 1 9 75  а, Ь; Но­
в н к :  242.  
39.  Костлявость,  вообще говоря,  харак­
терна для  Бабы Ягн  ( с м .  н н же ) .  

40.  Пponn 1 946 :  284.  
4 1 . Проnп 1 946 : 1 58.  
42 .  О кузнеце см.  Проnп 1 946 : 86,  1 99, 

201 , 2 1  О;  И в а н о в  и Тоnоров ;  Нов и к :  234. 
С р .  тж. роковое обру чение с медной 
статуей в «Венере Иnnьской» Мериме 
н его сходства (разл и ч и я  с мотивом мед­
н о го в с 11 д н и к а ,  обсуждаемые Якобсон о м  
( 1 9 8 7 а ) .  

4 3 .  И в а н о в  н Тоnоро в :  88-89. 
44.  Пропn 1 94 6 :  282 c n .  
45.  Проnп 1 946 pass i m ;  Мелет и н е к и й  

1 958 :  2 3 1 ; Мелети н е к и й  и др . :  1 08 .  
46.  П р о n п  1 946 :  295 .  
47 .  П р о n п  1 946 :  296 ,  11 т е к ж е  И в а н о в  

1 973 : 36 .  
48.  Последнее - и м е н н о  в т е х  сказках ,  

где е й  nриходится с к р ыв11ться о т  эро­
т и чес к и х  nресn едов а н и й  отце или брата,  
с м .  н иже.  

49.  Мелети н е к и й  1 95 8 :  246-247.  
50 .  Проn п 1 946 :  287.  
5 1 . П р о п п  1 946 :  277,  303 cn .  
5 2 .  С м .  Еnи заренкова и Сыр к и н :  7 2  

(свадьба к а к  у б и йство) ; Б айбур и н  и Ле­
в и н то н :  70-7 1 (обсуждение ф а л л и че­
ской и истязательной роли плетки ж е н и х а  
и ж е з л а  дружки в св адебном обряде;  
трактовка б р а к а  к а к  насиnня над н е в е­
стой ) ,  там же см.  ссь1 n к н  на nитературу 
о свадебном обряде.  

5 3 .  Далее Лев и н т о н  отмечает также 
сущест в е н н ы е  д л я  ПБ с в я з и  между обру­
чением С и гурда с Б р ю к х и льдой и nоnу­
чаемыми и м  уроками сакрал ь н о го все­
веде н н я  н между расстройством и х  же­
нитьбы и о п а и в а н ием его « к о в а р н о й  
брагой » - в и н о м  забв е н и я  ( 8 5 ) .  

5 4 .  Байбурнн и Л е в н н то н :  73 .  
5 5 .  Мотн е Т .  4 1  О ,  и с ю жетные типы 4 1  О,  

4 1 1 ,  согласно А а р не-Том псону,  см . Томп­
сон 1 97 7 .  

56 .  Об и н цестуальнам отце (брате, n ред­
ке) с м .  Пponn 1 94 6 :  2 0 1 , 242, 2 5 5 ;  Ме­
летн н с к и й  1 95 8 :  204 (там же - о б о л ь ш е й  
хара ктерности э т о г о  м о т и в а  для е в ропей­
ского,  а не русс к о го фоn .. кnор а ) ;  Еnи­
заренкова н С ы р к н н :  1 964 (дефnорацня 
отцо м ) ;  Мелетинекий  н др . :  1 07 ,  1 1  О ,  
1 1 9 , 1 20 ,  1 23 ;  Байбури н и Л е в н н то н :  74 .  
О сосл о в н ы х  п ротивореч и я х  между же­
н ихом и его царст в е н н ы м  тестем к а к  
о своего рода <<экзо гам и и  п о  верти к а л и »  
см.  Б айбур и н  и Л е в и н то н :  73  ( с о  ссь 1nкой 
н а  М еnетннск н й  1 970) ;  реnеванткость та­
кого социал ь н о го нзмер е н и �  для П Б  оче­
в ид н а .  

5 7 .  Увоз не  осуществл яется - в соот­
в етст в и н  с « б л а готворной» атмосферой 
бала .  Ср. ,  однако,  в «Детстве» раскутЬi в а­
н ие-закут ы в а н и е  С о н е ч к и  В а л а х и н о й  п р и  
ее n о я в л е н и и  и увозе с бела ( гn .  20,  2 3 ) .  
5 8 .  С м .  Меnет и н с к н й  и др . :  9 1  ( о  с о в ­
паде н и и  исnЬiтан и й  разного т и n а ) ;  Бай­
б у р и н  н Л е в н н тон : 74;  Л е в интон 1 975Ь :  
3 1 5 . 

59 .  П p o n n  1 94 6 :  40- 1 48 .  
60.  Проnп  1 94 6 :  74 сп .  
6 1 . П р о п n  1 94 6 :  1 1 5 . 
62 .  П p o n n  1 94 6 :  74;  ер . уход героя П Б  

и з  а р м и и  и св етского общест в а .  

63 .  А в « С в яточной н о ч н » - nодчерк­
н уто а к т и в н а я  роль ста р ш и х  в и н и ци а ц и и  
г е р о я  к а к  н а  б а л у ,  -та к  н в nуб л и ч ном 
доме.  С р .  тж.  ф и n и n n и к н  по адресу свет­
ских « в о л х в о в » ,  рt��эвращающих м олодых 
людей,  в « К р е й церовой сонате» . 

64 . В то же в ремя отруб 11 н и е  n а л ь ца -
расnрост р а н е н кЬIЙ в н д  nосвяще н и я  и 
n редсвадебного смеш е н и я  кро в и ,  с м .  
Пponn 1 946 :  279 .  

65.  С м .  Лев и нтон 1 97 5 а :  85 ;  е р .  П р и м .  
5 2 .  

6 6 .  П p o n n  1 946 :  1 95 .  ЦеnЬiй ком nлекс 
архет н n и ч еск и х  мотивов П Б  nрояснен в 
неоко н ч е н н ы х  «Посмертнь1х  з а п исках  
старца Федора Куэ м и ч�» ( 1 905 , onyбn.  
1 9 1 2, nолност ь ю  1 9 1 8, Тоnстой 36 : 59-74, 
584- 9 ) .  
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К обращени ю  в старца Федора Куз­
м и ч а  им nератора Аяександра 1 тоякает 
ero реакция на nporoн сквозь строй, nри­
чем он nрямо ассоциирует ее с амби­
валентным отношением к браку и nоло­
вому акту : «Еще ужаснее . • .  с женою . . .  
Nous etio n s  censes [ М 1о1 nредnояаrаяи)  
nроживать нашу новую lune de m ie l  [ме­
дов�о�й месяц) (s ic l - А. Ж.], а это б�о�я 
ад в nрияичн�о� х  формах • . •  [У]бийство 
красав ицы, злой Настас ь и  . . .  вызв ало во 
мне похоть. И я не спал всю ночь . . .  
[ М)�о�сяи об убитой чувственной краса­
в и це Настасье и об рассекаем�о�х ш nиц­
рутенами теяа х  соядат сяиваяись в одно 
раздражающее чувство . . •  » 

Мноrие детаяи совnадают с П Б :  rерой 
набяюдает nporoн сквозь строй в nерв�о�е, 
звучат барабан и фяейта, в �о�деяена сnина 
жертв 1о1 и ее «безнадежн�о�е noдeprивa­
HHJt» ,  порют за побег, герой стано­
в ится « неэдоров » ,  готов ссnризнать,  что 
вся моя жизнь . . . все дурно, и . . . на­
до . . . все бросить, уйти, исчеЗнуть» ,  
что и делает, пройдя через состояние 
квазисмерти - « nритвори[вшись]  бояь­
ным, умирающiоtм» и подмени в  сво i4 
«тру n »  телом заnоротоrо соядата. Позд­
нее, уже в качестве старца, он приходит к 
В ЬIВОДу, ЧТО «В ЭТОМ ОДНОМ, В nриближе­
Н И И  к смерти, разум ное жеяание чеnеве­
ка . . . освобождение от страстей и со­
блазнов того духовного начала, которо е 
живет в каждом человеке» , а также « Ч Т·::I 
цеяомудрие яучше брака».  

67.  В частности - ero отказ от меди и ­
рован и я  «экзогами и  п о  верти к али, . ,  
см.  Прим. 56 . 

68.  Посредствующим звеном между 
архаическими обрядами и нравами X l :( 
века можно сч итать право первой ноч11t, 
уnоминаемое Проnnом и хорошо и звес1 -
ное еще зритеяям «Женитьб"' Ф и rаро>:· .  

69. Ср. этот .. н цестуаяьньой  мотив, за­
остряющий критику  мстэб п и w ментс•, 
с семейством Кураrнньох в «Войне и ми­
ре», сочетающим фамильную общност•,, 
nризнаки .. нцеста (Эпен н Анатоя ь )  и амс­
раяизм высшей бюрократии .  Варенька 
nредставяяет собой как б1о1 трансnоз•­
цию в эту сем ь ю  Наташи Ростовой,  01-
ражая растущ"й мизантроnизм Toncтoret. 
Ср., кстати, объектив ное nотворств о 
старо rо rрафа Ростова развращению н�,­
теши Анатояем.  

70. Подобное замещение nрактиков�� 
яось уже в обрядах и сказках (вместо nс,­
св ящаемого члена nлемени рнтуал .. ному 
умерщвяению моrяи nодверrатьс я  nяе• ­
ньое-рабьо, см.  Пponn 1 946:  79 ся . ) ,  не rс ­
воря о развитой янтервтуре. 

7 1 . Самоотождес т в я е н и е  rероя  с 
жертвой экзекуции дано в nрямую в «Пс­
смертн�о� х  заn исках старца . . .  » (ер .  
Прим.  66) ,  rде оно кристаяяизовано в 
мотиве nодмены труnа ( «Чеяовек этот 
быn я . . . мой двойник . . .  известнь1й . . .  
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по . . •  сходству со мною.  E ro шутя назы­
вая" Апександром 1 1 » ) .  Доnопнитепьньой 
турдефорс состоит в том, что rерой-рас­
сказч ик  одновременно воnяощает в себе 
и nояковн.,чье-нмnераторскую ф " rуру:  
«Я,  стояько раз разреш а в ш и й  это наказа­
ние . . •  Очевидно,  меня узная" • • •  Глав­
ное чувство мое бь1nо то, что мне надо 
б�о�по сочувствоват� тому, что делаяось 
над этим двойником моим.  Еся" не сочув­
ствовать,  то п р и з на�вать, что делается то, 
что должно, - и я чувствовал, что я не 
мог» - совершенно в стиле размышле­
н и й  в П6 о том, «ЧТО ЗНёtЛ» полковник.  

72.  Структурным nроявяением этой 
nасс и вности является композиционная 
открытост� рассказа,  nредвосхищающая 
поэтику нове.nлы тиnа хемингуэевской, 
rде куяьм инацией сяужит эмоционаяь­
нь•й wок героя ,  а развязка сводится к его 
«уходу из этоrо rорода» ( рассказ «Уб.,й­
цьо» } .  

73 .  Байбурин и Левинто н :  69 .  
74.  Медетинекий 1 95 8 :  224;  Мелетин­

екий н др. :  9 1 . 
75 .  Ср.  Прим.  53. В том же наnрав­

яении может работат� " расnростране­
ние на  герои н ю  принцила отвержения  
мнимых невест, см.  выше.  

76.  Этот эяемент б�о�я nрисущ как древ­
нему обряду укрощен ия ,  так " обрядам 
инициации,  nрямь1м наследником кото­
рых,  собственно, и явn •ется телесное 
наказание военнослужащих .  

77 .  Иванов и Тоnоро в :  88-90. Ср. в �о� ­
ше о nобеде rероя-рассказчика над nоя­
ковн и ком в сфере nовествовани я .  

78 .  С м .  Тоястой, Н.  И .  1 98 2 :  6 3 ,  67. 
79 .  Прояснеине в «Посмертных заnи­

сках . . .  » (см.  При м .  66,  7 1 ) неко­
торых архетиnических основ комnлексе, 
в �о�раженноrо в ПБ, nростирается до вве­
дениА таких кяассических фрейдистских 
мотивов, как трудные отноwен и я  героя  
с матерь ю ( и  еще одной  м атеринской 
фиrурой} и гомосексуаяьньое эяементы 
в ero характере: « [У]  меня не быяо . . .  
чувства любви к матери • . .  я . . .  чувство­
вал хояодность и равнодушие к себе». 
«Гnавн[ая] нян(я) . . .  nрямоносая жен­
щ .. на,  с веяичественньом в "дом [ер .  Ва­
реньку] . . .  ко мне относияесь • . .  рабо­
леnно и вместе с тем строго. То она 
быяа цар .. цей . . .  то вдруr деяаяась nри­
творяющейся девчонкой» .  «Костя [ мяад­
ш и й  брат] в одной рубашке nерелез ко 
мне и начая какую-то в еселую и rру, со­
стоящую в том, чтоб1о1 шяеnать друr дру­
rа по гоnому теnу»,  с ужасом nрерьовае­
мую восnитатеяем. « • . •  [Я] есяи яюбия в 
nоследнее время кого из мужчин, то пю­
бия [Аракчеева]» ,  тоrо самоrо, убийство 
л юбовницы которого, Настасьи ,  связыва­
ется у Алекса ндра с nохотью и наказанн­
ем ш nицрутенами.  
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Обзоры, размыwnения, рецензии 

Эеев &АР-СЕЛЛА 

«ТИХИЙ ДОНt ПРОТИВ ШOJIOXOBA 
В 1 928 году читатели журнала «Ок­

тябрЬ>> в первые смогли прочесть то, 
что теперь мы знаем как первую и 
вторую книги романа «Тихий Дон>> ,  
Однако светлую радость нам поспе­
шили  отравить : в 1 974 году некто 
«д.>> ,  по заверениям А.  И .  Солже­
н ицына уже покой ный ,  восстал и ска­
зал - то, что мы знаем как роман 
«Тихий  Дон» не есть «Тихий  Дон » !  

Проблема, поставленная романом 
и «Д.», - проблема сложная. Вопрос 
номер один - автор. 

Есть, правда, кандидат, но - Шоло­
хов. Мыслимое ли  дело :  русский  пи­
сатель-классик  с незаконченным че­
тырехклассным образованием { ну 
еще два месяца - курсы для прод­
инспекторов)?  1 Вся биограф и я :  не 
имел, не был,  не участвовал . . .  А по­
том садится, на  голове папаха, и в 
сарае пиwет роман века.  Сам, кстати, 
немопод - девятнадцать лет. _ 

Спрашивают его читатели :  откуда, 
Миwа, что берется, ну там, знание 
быта,  войны,  революции,  граждан­
ской войны,  конного строя, общинно­
го землепользования?  . .  А он стоит и 
пальцем в землю тычет .  Тут его бра­
тан двоюродный (К .  Шолохов) в газе­
ту пиwет :  так, мол, и так - черно­
земный наw Миwа талантище. Отку-

да все и берется. Или  вот, реwил 
Миwа все как есть узнать.  И noweл 
Миwа в архив  войска Донского, что в 
музее в Новочеркасске. И за несколь­
ко дней всю гражд.анскую войну в 
тонкости превзоwел (И .  И. Ногин, 
сотрудник музея) .  

А тут еще пристают : Покажи, Миwа, 
как романы пиwут. Мы тоже хотим. 
Ну, покажи рукопись какую-ника­
кую . . . (комиссия писателеи  под 
председательством А. Н.  Толстого). 
Молчит  Миwа, стесняется да щурится. 
Щурится да щерится .  Надоели,  сил 
нет. 

Ну тут, конечно, пустили слухи.  
Слухи,  слухи . • .  Украл, убил и украл, 
в доверие втерся и украл. Покажи ру­
кописи,  Миwа !  . .  

А нету их .  Немцы прилетели ,  по 
рукоп исям, мать их, аккуратисты, 
урок прицельного бомбометания  . . .  
И нету. Зола и пепел.  Нет улик 
(И .  Араличев,  журнал «Вымпеn>> ,  
1 947 . ) .  

Нет  улик, значит, - невиновен .  Лю­
бое сомнение в пользу обвин яемого. 
Безнаказанность? А ты докажи !  ! ! 

И тогда - отчаяние и легенда. 
Есть рукопись ,  была, одна женщина 

привозила, в идели ее (рукопись, жен­
щину?) .  Александр Трифоныч в руках 

Зеев &АР-СЕЛЛА ( 1947 г. рожд. ) - лингвист н ли­
тературовед. Родилс• в Москве, учился в Мо­
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кингу о nоээмм Иосифа Бродского. 
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держал, потом послал в ЦК, и замес­
титель его - покойный  Марьямов, 
или  другой, но непременно покой­
ный . . . (рассказывает А.  Якушев, 
философ). Один п исатель перед 
смертью признался :  «Фанерный че­
моданчик ,  а в нем рукоп ись . . .  А ког­
да прочел «Тихий Дон», сразу 
вспом н и л ,  понял  . . .  » ( п и сатель  
И Днепровский  по воспоминаниям 
А.  Гербурт-йогансен) .  Умер, умер пи­
сатель .  Нет  чемодана ,  нет  следов. 
Н ичего. Только шолоховекая ухмыл­
ка : «Что, взял ! Накося-выкуси ! »  

Есть еще способ уличить - найти 
владельца, чтобы тот украденное опо­
знал.  Но и тут плохо дело. Если и 
был такой, то мекать его н адо на  
том свете. Нет  его среди живых ,  если 
он  за шестьдесят лет голоса не  подал. 
И имя такое называют, теперь, пожа­
луй, чаще, чем имя Шолохова.  Крю­
ков это, Федор Дмитриевич,  в марте 
1 920 скончавшийся от тифа.  Чего r1ро­
ще - читай Крюкова ,  сравнивай и 
уличай .  

Прочли,  сравнили . . . Крюков -
писатель неплохой,  не хуже Ч и рико­
ва м написал много, и публиковался 
часто, и откликалея на события . . . 
А «Тихий Дон» написан гениальным 
п исателем, н и как по таланту не ниже 
Платонова.  А раз Чириков не Плато­
нов, то и Крюкову «Тихий  Дою> на­
п исать было не под силу .  Да и не по­
хоже . . .  Все другое, одно общее -
про казаков .  Но ведь и про казаков не 
всякий роман - «Тихий  Дон>> .  

Так, значит,  Шолоховl Нет, не  зна­
чит .  «Ревизора»,  например, написал 
не Пушкин .  Но ведь и не Загоскин же! 

Что же у нас есть, кроме Шолохо­
ва м Крюковаl У нас есть текст рома­
на. И так судьба сложилась, что в лю­
бом с поре текст романа - это и ве­
щественное доказательство, и свиде­
тель, и прокурор. 

Весной 1 982 года мы - Май я Ка­
ганская и вышеподписавшийся - на­
чали судебны й  процесс : «Тихий Дон•• 
против Шолохова М. А. Шесть лет 
мы собирали улики, копили доказа­
тельства, опрашивали свидетелей .  Ре­
зультатом этого стала книга - «Тек­
стология преступления» .  Некоторые 
отрывки из  первой части предлагают­
ся вашему вниманию.  

Р .  S. В первой части нашей книги 
еще не идет речь об истинном Авто­
ре романа, а только доказывается, 
что Автора следует искать. 'Поэтому 

сообщаем :  истинный автор романа 
«Тихий  Дон» нами установлен. Вот не­
которые сведения о нем : донской 
казак по происхождению,  учился в 
Московском Императорском универ­
ситете, автор двух (кроме «Тихого До­
на») книг, расстрел ян красными в ян­
варе 1 920 года в городе Ростове-на­
Дону. В момент гибели ему еще не 
исполнилось тридцати лет .  

ЧЕРНОВИКИ «ТИХОГО ДОНА». 
Назвав роман гениальным,  а автора 
его - гением, можно было сослаться 
на  мнение многих и достойн ы х  ли­
тераторов . Мы решили ,  однако, не 
требовать от читател я излишней до­
верчивости и, хотя бы в этом вопро­
се, отдать ему право собственного 
суждения .  Тем более, что читателям в 
этом деле предоставлена роль при­
сяжных .  Вот - несколько иллюстра­
ций (все цитаты по первой публика­
ции 1 928 года) :  

«Ласковый свет заnолзал Григорию nод 
набухшие от бессонницы веки. Он nод­
иммал голову и слышал все тот же од· 
нообразный, как скриn арбы, голос Про· 
хора. 

Пробудил его внезаnно nриnлывший 
из-за далекого овсяного nол• густой ne· 
рекатмстый гул. 

- Стреn•ют.! - nочти крикмул Про· 
хор. 

Страх налиn мутью его теn•чьи глаза. 
Григорий nодн •n голову:  nеред ним двм· 
гаnась в такт с конской сnимой сера• 
шинель взводного ур•днмка, сбоку мnе· 
no nоле с нескошенными делАнами жита, 
с жаворонком, nn•савшмм на уровне те· 
леграфкого столба. Сотн• ожмвиnась, гу­
стой орудийный стон nрошел no ней 
:tnектрическмм током. 

В головной колонне на•риваnм nохаб· 
ную nесн ю ;  толстозадый, nохожий на ба· 
бу солдат шел сбочь колонны, щеnка• 
nадон•мм no куцым голенищам. Офнце· 
ры nосменввnнсь. Острый душок недаnе· 
кой оnасности сближал их  с соnдвтамм, 
деnвn снисходительней• lкн. 1, ч .  3, 
гл. S J .  

«В ltTO вpeMJI казаки,  IIЗПOMiiB рАДЫ, 
надвн нуnнсь б лиже к труnам, сннмв• 
фурвжкн, рассмвтрнва• у6нтых с тем чув· 
ством скрытого треnетного страха 11 зве· 
риного любоnытства, которое нсnытыва· 
ет вс•кнй живой к тайне мертвого. Все 
у6нтые были офицеры. Квзвкн нас11нтаnн 
их сорок семь человек. Из них боль· 
шннство была молодежь, суд• no виду, -
в возрасте от двадцати до дввдцатн n•тм 
nет, лишь кpaiiннii сnрава, с nоrонамн 
штабс-каnмтана,  был nожилой. Над его 
широко раскрытым ртом, твнвшнм не· 
мые отзвуки nоследнего крика, nонуро 
внеели густые черные усы. Казаки осо· 
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бенно дonro смотреnн на краснау10 н noc­
ne смерти фнrуру одноrо nоручнка. &е­
nокура• курчава• ronoвa ero, со с6н­
той фypBIIIKOЙ, CIIOBHO nаскакь, HHKI\a 
щекой к земnе, а оран111евwе, тронутwе 
синевой ryбw скорбно, недоуменно крн­
ВIInнсь. Сосед ero сnрава 1\ellliNI ен11з nн­
цом, на сn11не rор6ом буrр11nась wинеnь 
с оторваннwм хn•стнком, обна111а•  сиnь­
нwе, наnру111нненнwе мускуnамн ноrн в 
бр10ках цвета хаки 11 коротких х ромо­
вwх canorax, с noкpNВneннwмll на сторону 
кабnукам11. На нем не бwno фура-н, не 
бwno 11 верхуwк11 череnа, ч11сто срезан­
ной OCKOI\KOM снарвда; В nopOIIIHeй 
череnной коробке, обрамnенной мо­
крwмll сосуnьк-и воnос, светnеnа розо­
••• вода, - до111дь нan11n• tкн. 1, ч. 4, 
rn. 3 ) .  

«- T w  что! ! • • Twl • • Не смей! • •  Н е  
смей б11ть ! • •  - pwчan Каnмwков, conpo­
TIIBIIJIJICb. 

Гnухо yдapiiBWIIcь сn11ной о стену водо­
качки, он вwnpJIMIIIICJI, noн•n: 

- Убить хочеwьl 
Каnмwков warнyn вnеред, бwстро зa­

cтerllea• wннеnь на все nуrовнцw. 
- Стреn•й, сук11н cwнl Стреn•йl Смо­

трll, как уме10т ум11рать русские офице­
ры • • • 11 11 nеред сме-е • • • о-о-ох! • •  

Пуnв вowna ему в рот. За водокач­
кой, взб11ра•сь на стуnенчату10 вwсоту, 
cn11panь10 взв11nось хр11nвтое :txo. Сnот­
кнувwllсь на втором wary, Каnмwков nе­
вай рукой обхват11n ronoвy, ynan. Bw­
rнync• крутой дуrой, cnn10нyn на rрудь 
чернwе от крови зубw, сnадко nочмо­
каn JIЭWKOM. 

Едва 1\IIIUb CniiHB ero, BWRpJIMIIJIJICb, 
коснуnась вnажного щебн•, &унчук вw­
cтpenlln еще раз. Каnмwков дepнyn­
CJI, nоеорачнва•сь на бок, как эacwnaiO­
щa• nт11ца nодвернуn гоnову nод кpwno, 
коротко вcxn11nнyn• fкн. 1, ч. 4, гn. t7 ) .  

Такую прозу можно любить .  Мож­
но не любить, особенно современно­
му советскому читателю, воспитанно­
му на идиотском представлении,  что 
гений  - это nростота.  

Но мы взываем не к любви, а к ра­
зуму : перед нами особый,  заворо­
женный  смертью, тиn художественно­
го сознания ;  глаз, различающий не­
бывалые цвета; язык, сливающий 
л итературную, почти вычурную изы­
сканность с жестокой грубостью 
простаречия • • .  Это - стиль, а, зна­
чит, - писатель н человек. Стиль н 
только стиль - ключ к тайне рома­
на н тайне его автора. 

НАШЕСТВИЕ. Глава двенадцатая 
части третьей,  судя по ее месту в 
книге, призвана nродолжить изложе­
ние событий,  nрерванное публикаци­
ей обнаруженного Григорием Меле-

ховым дневника убитого студента: 
•Од11ннадцата• каваnермйска• дмвмзмя 

nocne зaнJITIIJI Леwм10ва с 15-м npowna 
через Станмсnавчмк, Радэмвмnов, &родw 
11 t 5 августа развернуnась возnе города 
Каменка-Струммnово. Сзадм wna арм1111, 
сосредоточмваnмсь на ва111нwх стратегм­
ческмх участках nехотнwе частм, коnм­
nмсь на узnах wтабw м обозw. От 
&аnтмкм смертеnьнwм 111гутом раст•rм­
ваnс• фронт. В штабах разрабатwваnм 
nnaнw широкого J!Bcтynneнмll, над кар­
тамм корnеnн reнepanw, мчаnнсь, разво­
з• боевwе nрнказw, ордннарцw, сотнм 
тwс11ч саnдат wnн на см,рть • • •  

Разведим доноснnм, что к городу ст•­
гмваtотс• круnнwе каваnермйскме cмnw 
nротмвнмка. В nерепесках возnе дороr 
BCnWXIIBaiiH CTWЧKII, КаЗВЧЬII раЗЪеЗДW 
входмnм в соnрмкосновенме с неnрм•­
теnьскммм разведкамм». 

Данный отрывок, несомненно, вы­
nадает из  nовествования своим сти­
лем .  Е го стилистическая основа 
nоконтся на языке боевых приказов 
н военной терминологии.  Ощущение 
некоторого несовершенства, недора­
ботанностн создают, однако, не эти 
особен ности («развернулась возле го­
рода Каменка-Струмнлово», «входи­
ли в соnрикосновение»), легко объяс­
нимые намеренной стилизацией, а, 
наnротив, стилистический разнобой­
«От Балт и к и  с м е р т е л ь н ы м 
ж г у т о м растягнвался фронт» .  

Эта фраза, кроме того, странным 
образом nеребивает ход nовествова­
ния ,  вклнннваясь между Камен­
кой-Струмнлово н оnять же - Камен­
кой-Струмнлово. Как в идно нз текста, 
настуnление, готов ящееся на данном 
участке фронта, никак не имело в 
виду изменение общей («от Бал­
тики») стратегической ситуации ;  речь 
идет о боях местного значения н 
именно на участке Каменка-Струмн­
лово. 

Каково же будет наше удивление, 
когда все наши сомнения окажутся 
благополучно рассеянными за 32 
страницы д о н а ч а л а д в е н а д­
ц а т о й г л а в ы l  

Часть 3 ,  начало главы десятой :  
«Фронт еще не улегся многоверстной 

неподатnивой гадюкой. На границе вспьо­
. хиваnи кавалерийские стычки и бои .  В 
первые дни после объявnения войны гер­
манское командование вь•nустиnо щу­
п а л ь ц ь• - с и л ь н ы е к а в а л е р и й с к и е  
разъезды, которые тревожили неwи час­
ти,  скольз• над постами, в ьrведь1вая  рас­
положение м ч ислен ность войсковь1х  час­
тей противника.  Перед фронтом Вось­
мой армии Брусилове wna двенадцатая 
кавалерийская дивизия под командова-



н мем генерала Каледина.  Левее, nерева­
лив австрийскую границу, nродв игалась 
одиннадцатая кавалерийская дивизия.  
Ч асти ее,  с боем забрав Леwнюв м Бро­
ды, тоnтались на месте, - к австрийцам 
nодвалило nодкреnление, м вен герская 
кавалерии с наскоку wла на наwу конни­
цу, тревожа ее и тесня к Бродам».  

Итак, мь1  видим, что начало десятой 
главы повествует т о ч н о о т о м 
ж е, что и начало двенадцатой главы, 
причем сравнение здесь явно не 
в пользу главы двенадцат.ой .  Не­
внятной композиции двенадцатой :  
Каменка - Балтика - Каменка, про­
тивостоит абсолютно логичное по­
строение:  весь театр военных дей­
ствий,  австрийский фронт (Восьмая 
армия, X l l дивизия, Х1 дивизия) и, 
наконец, участок фронта, занимае­
мый и менно и только X l  дивизией, 
развертывающейся между Бродами 
и Каменкой-Струмилово. Но самое 
замечательное здесь даже не то, что 
речь идет фактическ и  об одних  и тех 
же событиях и местах, но то, что при 
всех стилистических отличиях двух 
отрывков обнаруживается их порази­
тель ка я л ек с и ч е с к а я б л и­
з о с т ь :  

Глава 1 2  

«От Балтики с м е р т е л ь н ы м ж г у­
т о м раст ягивался фронт. ( . . .  ) 

В nерелесках  возле дорог в с n ы х и­
в а л и стычки ,  казачьи раэъездь1 в х о­
дили в сопри косновение  с неnри ятель­
скими р а э в е д к а м и » .  

«О д и н н а д ц а т а я  к а в а л е р м й­
с к а я д н в и з и я nосле занятия  Л е w­
м ю в а с б о е м nрошла через Ста н м­
слав чик ,  Радз мв млов, Б р о д ы и 1 S ав­
густа развернулась возле города Камен­
ка-Струммлово.  Сзади w л а а р  м м я 
( . . .  ) Разведк и доносмлй ,  что к городу 
с т я г и в а ю т с я кру п н ые к а в а л е­
р и й с к и е с и л ы противника» .  

Глава  1 0  

«Ф р о н т еще не  улегся многоверст-
ной неподатл ивой r а д ю к о й .  

-

На границе в с n ы х и в а л и кавале­
рийские с т ьо ч к и и бои. В nервые дни  
nосле объявnения  войнь1 германское ко­
мандование  в ы пусти л о  щуnа л ь цьо ­
силь н ые кавалерийские р а з ъ е з д ы, 
которые тревожили н а ш и  части, сколь­
з я  над постами,  в ь1 в е д ы  в а я распо­
ложе н и е  и ч ислен ность войсковьrх  час­
тей».  

«Перед фронтом Восьмой а р м и н 
Б русилова w л а двенадцатая кавалерий­
скаJI дивизия под командованием гене­
рала Каледина .  Левее, nеревал и в  авст-

7 - «Даугава» - 1 990 - 1 2  

рийскую граннцу, nродвигалась о д м н­
н а д ц а т а я  к а в а л е р и й с к а я  д и­
в м з и я. Части ее, с б о е м забрав 
Л е w н ю в и Б р о д ы, тоnтелись на ме­
сте, - к австри йцам n о д в а n и .n о 
n о д к р е n n е н и е, и венrерская к а в а­
л е р и я с наскоку wла на наwу конни­
цу, тревожа ее и тес н я  к Бродам» .  

Как это пониматьl Для чего это? 
Почему метафорически собранный 
текст должен быть с бесцветной 
вялостью пересказан через три де­
сятка страниц? 1 Отчего ссмноговер­
стная неподатливая гадюка» оборачи­
вается «смертельным жгутом»,  «щу­
пальцы» кавалерийских разъездов -
сенеприятельскими разведками»l Не­
ужели слова «К австри й цам подвали­
ло подкрепление» в художественном 
отношении хуже, чем «стягиваются 
крупные кавалерийские силы против­
ника»? ! 1 

А как все это согласуется с про­
должен ием двенадцатой главы (не­
посредственно за процитированным 
отрывком)? 

sMenexoв Грмrормй все дни nоходв, 
nocne тоrо квк расствnся с 6ратом,nы­
твnся м не моr нвйтм в душе точку 
оnоры, что6ы оствновмться в 6оnеэнен­
нlоiХ раздумьях м вернуть себе nрежнее 
ровное нвстроенмев. 

Можно подумать, что речь идет о 
мятущемся интеллигенте - се найти в 
душе точку опоры», «болезненные 
раздумья», «nрежнее ровное на­
строение».  Нет, описывается герой, 
которого призывная комиссия в два­
дцать первой главе части второй про­
вожает следующими словами : 

•В rвврдм10l Рожв 6вндмтская • • .  Очень 
дмк. Неnь-эя-в-в. Воо6рвзмте, увмдмт rо­
судврь таку10 рожу, что тогда!•  

Это, конечно, не решающий аргу­
мент. Решающий аргумент - в главе 
десятой : 

аГрмгормй Меnехов nocne 6оя nод го· 
родом Лешн10вым тяжеnо nереnамыввn в 
себе нудну10 нутряну10 6оnь. Он заметно 
мсхудвn, сдвn в весе, чвсто в nоходах м 
ив отдыхе, во сне и в дреме 6лвзнмn­
ся ему недавнмй знакомец-австриец, 
тот, котороrо сру6мл у решетим. Нео6ыч· 
но часто nережмввn он во сне ту nep­
BYIO сх ватку, м двже во сне, отягощен­
ный восnоммнвнмямм, ощущвл он судо­
рожнуiО конвульсм10 своей nрввой руки, 
зажавшей древко nмкм ; nросыnаясь м 
очнувшмсь, гнал от се6я сон, эасnоняn 
nBДOHbiO ДО 6оnм ЗiiЖМуреННЫе гnвза». 

Это также н е n о с р е д с т в е н­
н о е n р о д о л ж е н и е раз.обран­
ноrо выше о т р ы в к а  н з  д е с я­
т о й r n а в ы. И оnять те же самЫе 
недоумения: дпя чеrо nонадо6нnось 
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«нудную нутряную болы> через трид­
цать страниц назвать «болезненными 
раздумьями»?  Можно, конечно, поду­
мать, что отрывки из глав десятой и 
двенадцатой повествуют о разных со­
бытиях - ведь сказано в двенадца­
той, что раздумывать Григорий начал 
« п осле встреч и с братом» .  Однако 
сама встреча братьев - Григория  и 
Петра Мелеховых - описывается в 
десятой главе, а приведенный  отры­
вок с «нутряной болью» этому расска­
зу предшествует ! Да, встреча с бра­
том на ход размышлений  героя не 
повлияла;  более того,  Григорий пере­
дает Петру свои ощущения  в ясных и 
точных словах : 

«Я, Петро, уморился дуwой. Я зараз 
будто недобитый какой. . . &удто nод 
мельничными жерновами nобывал, nере­
м яли они мен я м аыnnюнулм ( . . •  ) Ме­
ня  совесть убивает. Я nод nеwнюаым за­
колол одного n мкой. Сгоряча . . •  Иначе 
неnьзя было . . .  А зачем я »тоаа срубил! 
( . . .  ) срубил зря человека м хвораю че­
рез неао, гада, дуwой. По ночам снится, 
саоnочь. Аль я виноват! »  

Глава 1 2  

«М е л е х о в Г р и г о р и й все д н и  n о­
х о д а, n о с л е встречи с братом, пытал .. 
ся и не мог найти в душе точку оnо­
ры, ч тобы остановиться в б о n е з н е н­
н ы х раздумь я х  и вернуть себе nреж­
нее ровное настроение» .  

Глава 1 0  

«Г  р и г о р и й М е л е х о в n о с л е 
боя под городом Люшнювым тяжело nе­
реламывал в себе нудную нутряную 
бол ь .  ( . . .  ) часто в n о  х о д  а х и н а  от-
дыхе ( . . . ) блаэнился ему н едавний 
знакомец-австриец, тот ,  которого срубил 
у решетки .  ( . . .  ) nросыnаясь и очнув­
шись ,  гнал от себя сон, з аслонял ладонью 
до б о л и зажмурен нь1е глаза>> .  

И опять та же ситуация,  ч то  и в 
предыдущих отрывках : стилистически 
фрагменты различаются, но опять 
описывают одни и те же события ,  и 
опять же лексический состав отрыв­
ков более чем сходен .  Как все 
объяснить? 

С художественной точки зрения  
текст отрывков (на  самом деле од­
ного цельного фрагмента, поскольку 
в т о р о й  о т р ы в о к  н е п о с р е д­
с т в е н н о примыкает к первому) де­
сятой главы превосходит соответству­
ющие отрывки  главы двенадцатой .  
Проще говоря, текст отрывков деся­
той главы более литературен . С дру-
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гой стороны,  лексическая близость 
отрывков указывает на их взаимо­
связь? Что же это за взаимосвязь? 
Стил истически отрывки  две�,tадцатой 
главы похожи на плохой конспект, а 
чтение главы десятой обнаруживает 
тот самый кусок, который был закон­
спектирован .  Ситуация более чем не­
обычная ,  - словно автор неумело 
обкрадывал сам себя !  

Но все станет на свои  места, если 
мы перевернем последовательность : 
не начало десятой главы послужило 
источником вступлен ия к двенадца­
той,  а наоборот - разоб р а н н ы е  
фрагменты главы двенадцатой явля­
лись основой для написания  начала 
десятой главы .  Следователь н о :  вступ­
ление к двенадцатой главе есть не 
конспект, но п л а н н а п н с а н н я 
с о о т в е т с т в у ю щ е й  ч а с т н  
г л а в ы д е с я т о й .  И этот план не 
был отброшен, он был выполнен в 
десятой главе ! 

Но разгадав одну загадку, мы не­
медленно упнраемся во вторую. 
Ведь для того, чтобы всунуть план 
одной главы в начало другой и ,  
самое главное, поместнть этот,  уже 
нсполненный план ч е р е з т р н­
А ц а т ь с т р а н и ц п о с л е н а п н­
с а н н о й  н а  о с н о в е  е г о  г л а­
в ы .  . . Для этого нужен был чей-то 
чудовнщный пронзвол, чье-то звер­
ское наснлие над авторской волей.  
Но для чего? Цензурные запреты? 
Что запрещать,  что скрывать - ди­
слокацню русской армн и  на  Юга-За­
падном фронте в 1 9 1 4  году? Ведь 
никакого другого результата, кроме 
превращення  романа в сенильную 
болтовню, достнгнуть невозможно. А 
кому такое могло понадобнтьсяl 
Шолохову? Редактору? Этнх вряд лн 
можно заподозрить в таком намере­
ннн .  Значнт,  говорнть следует о дру­
гом :  тот, кто составнл окончательную 
редакцию романа, не знал нн  того, 
как роман п нсался, ни  того, как 
был он  задуман и нсполнен .  Имя че­
ловека, который прннес летом 1 927 
года отпечатанную на машинке окон­
чательную редакцию текста романа 
в редакцню «Октября», нам нзвест­
но - это Шолохов М. А .  

А теперь вопрос :  может лн  автор 
не знать н не понимать, что н как он 
хотел напнсатьl Мог лн  автор не знать 
н не понимать,  где кончаются за­
готовкн  к роману н где начннается 
роман? 



Я К ВАМ ПИШУ. Стилистический ' 
критери й  служит первым и нструмен­
том анализа романа «Тихий Дон» .  
О н  равно применим как в ситуации 
войны (предыдущая главка),  так и в 
дни мира.  Обратимся, поэтому, к гла­
ве восемнадцатой части второй .  

Начало главы посвящено описанию 
бабь и х  посиделок у соседки Коршу­
новых - родителей жены Г р и г о р и я  
Мелехова - Пела геи . Присутств ует 
здесь и сама жена Григория - На­
таль я .  Один фрагмент привnекает 
наше в н имание своей изощренной 
стил и с т и кой : 

uC трудом выемдев да конца, она (На· 
талья - 6 . - C . J у шла, унос11 в д у w е  не­
оформленное решение.  Стыд з а  свое 
неоnредеnенное nоложение {она в с е  не 
верила,  что Григорий у шел навсе гда н,  
п роща11, ждапа ero) толкнул ее на спе· 
ду10щий постуnок:  решила посnать тай·  
ком от дома ш н и х  в Ягодное к Г р иrорм10, 
чтобы узнать, совсем пн уwел он н не 
одумапс11 n м » .  

О л итерату р н ы х  достои нствах т а к о ­
го т екста говорить не приходится .  
Един ственное,  на что  он  похож, - это 
н а  начало двенадцатой гла вы и з  ч ас­
ти третьей. Т а м ,  к а к  мы пом н и м ,  ге­
рой тоже « Н е  мог н а й т и в душе т о ч­
ку о п о р ы »  и погружался «В бол ез­
н е н н ые разду м ь я » ;  там же мы в и де­
л и ,  что в «художественной частю> (де­
сята я  глава) место «болезненных раз­
дум и й »  засту пает « нудна я нутряная 
б о л ь » ,  а невоэможность « н а й т и  в 
д у ш е точку оnоры» Григор ий оnи­
сывает еще более энергично :  « х во­
раю через нево, гада, д у ш о Й » .  

Наше доnущение о неорган ичности 
данного ф ра гме нта в составе восем­
надцатой гл а в ы  подкрепл яетс я зна­
комств ом с тем, что его окружает. 
Вот абзац, прямо ему nредшест­
вующий :  

«Деланное оживnение Натальи потухло 
искрой н а  ветру. 6абы перекннуnнсь в 
разговоре на последние сплетни н пере­
суды. Наталья в 11эаnа м о л ч а в .  

А вот - абзац, неnосредственно 
эа наwим отрывком сnедующий:  

« П р и ш ла о н а  от Пеnвrен поздно. В 
горенке сндеn дед Г р н шака, чнтаn эв­
треnанное, закапанное воском, в кожа­
ном nереплете Евангелие. Мирон Гри­
горьевич в кухне дов11эываn крыло к вен­
тер10 , cnywa11 рассказ М ихея о каксм .. тс 
давнишнем у б и й стве. М а т ь  Натальи, уле­
жив детей, спала н а  печке, уставив в 

] •  

д в е р ь  черные подешвы нег. Н а т а n ь 11  раэ­
деnвсь, бесцельно прошnась nc ксмна· 
там. В зале, в угпу, отгороженнем 
дсскс 10 ,  - ворох оставл е н ноге н а  посев 
кснспnRнсго семени н мышиный n иск. 

Онв н а  м и н уту задержалась в дедс­
вей горнице. Постс11nа у уrоnь н нка,  ту­
п о  гn11д11 н а  стопку церковных к н нr, сло­
женных под образами. 

- Дедуня, у теб11 бумага ест ь !  
- К а к а 11  б у м а г а !  - поверх о ч к о в  с о ·  

б р а л  д е д  г у с т у 10  с в 11 з к у  морщин.  
- Н а  какой пишут.  
Дед Г р ишака порыnс11 в Псалтыре н 

ВЫНУЛ СМIIТЫЙ, ПpOBOHIIBWHЙ ЗВТХЛЫМ КВ· 
нунным маслом н лада н ем лист. 

- А. карандаш! 
- У отца сnроси.  Иди, касатка, не ме· 

ШiiЙCII. 
Карандашный сrрыэск добыла Натаnь11 

у отца. Села з а  стоn, мучительне пере· 
думывая дав н о  nроду м а ннее, в ы зывав­
шее на сердце туnу10 но10Щу10 бель.  

Утром сна, посулив rетьку водки, сна­
рядила ero в Ягодное с письмом : 

« Г р нrорнй П внтелеевм ч !  
П р о п и ш и  м н е, к а к  м н е  жить. н навов­

се, нnм нет, потер11 н н в 11  мо11 жнзн11! 
[ . . .  ) Д умала, сrор11ча ты ушеп, н жда­
ла, ч то возвернеwьс11, н о  я разлучать вас 
не хочу.  Пущай nyчwe одна я в эемл10 
затсптвнна11, чем двое. Пажвnей н апосле­
док Н лрсnнw м .  УЗНВIО - буду ОДНО АУ• 
мать, а те А стс10 посередь дороги».  

Наши nретензии к « nсихоло ги чес­
кому» отрыв ку ( « неоформленное ре­
шен ие»,  «неоnределенное n оложе­
ние»,  «толкнул ее на следующи й  
поступою> )  т еnерь уже не исчерпыва­
ютс я стилистикой .  Гл а в н о е  в т о м ,  что 
в о  ф рагменте названо все то, что 
составляет дв ижение фабулы в после­
дующем тексте. Более того, в nосле­
дующем тексте решение у Наталь и  
постеnен н о  формируетс я ( «бесцель­
но nрошлась по комнатам»,  «nостоя­
ла» ( . . .  ) , тупо гляд11 на  стоnку церков­
ных книг» ,  и лишь после это го сле­
дует обращение к деду за бума­
гой) ,  а фрагмент утверждает, что На­
таль я пришла в дом с готовым ре­
шением («решила nослать ( . . . ) в 
Я годное к Григорию») .  

Противоречие здесь налицо, но  оно  
снимаетс11, если  доnустить, что, как и 
в nредыдущем случае, в текст рома­
на о ш ибочно включен n л а н :  

<< Н е о ф о р м л е н н о е р е ш е н и е »  
«стыд з а  с в о е  неопределенное п оложе-

«реwнла nосл ать ( . . .  ) к Грнгорню,что­
б ы  у з н а т ь ,  с о в с е м ли о н  у ш ел и 
не о д у м а л с я  Л "1 »  
се б е с ц е n  ь н с прошnась nc ксмна-
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там»; «П о с т о я n а  ( . . .  ), т у п о  г n •­
д Я Н8 СТОПКУ ЦepKOBHt.IX КНИГ». 

«Cena 38 стоп, мучитепt.но передумывая 
давно продуманное, Вt.13Ывавwее на 
сердце тупую ноющую бont.» .  

«Грнгорнй Пантепеевичl  Пропнwн мне, 
как мне жить , и н а в о в с е, и п и  нет, 
потерянная моя жи3ня1 У 3 н а ю - бу­
ду одно думать . . .  » 

Истинный порядок сnедованмя  тек­
ста быn, по всей в идимости, не таким : 

« . • •  Натаnья вязаnа моnча» + Псм­
хоnогмческмй «фрагмент» + «Прм­
шnа она от Пеnагем поздно • • .  » 

Серединный фрагмент, как мы вм­
деnи, «забегает» вперед м весь по­
рядок разрушает. 

Но никаких препятствнй, ни стмnмс­
тнческнх, ни смысnовых, не возника­
ет, есnм мы «Пснхоnогмческнй» фраг­
мент устраним м прочтем текст так, 
как будто фрагмента этого нет вовсе: 

•деnмное оиснвnенне Нвтвnьн noтyxno 
нcкpolii на ветру. &в6w nерекннуАНа. в 
рвзr08оре на nосnедние сnnетни и nepe­
CYAW· Нвтаn .. ввиnв моnчв. 

ПpiiiDIIВ ОН8 ОТ Пеnвrен IIOЭAHO. 8 ГО· 
ренке CHA&n АеА rриwвкв, lfHTвn звтре­
nвнное, иквnвнное воском, в коисаном 
nepenneтe Еввнrеnне•. 

ДЕД ГРИWАКА. Познакомимся по­
бnнже с Гришакой - дед(lм Натаnьн 
Коршуновой; невесты, а затем м же­
ны Григория Меnехова. Дnя этого 
раскроем деввтнадцатую гnаву пер­
вой части :  

•деА rрнwакв тоnтаn земn10 wест•Ае· 
свт Аеввn nет. У11вствоввn в турецкоii 
камnании f877 rоАВ, состовn орАинврцем 
nри генераnе rурко, nonan в немнnость 
н 611111 отосnаи в nonк. Эв 6оевwе oтnнlfИII 
noA Пneвнolii н Ро111Н11ем нмеn A8il rеор­
rнв Н reopГНeiiCIIJIO MI!AВJIIt. &11111 ОАНО• 
сумом с Прокофнем Меnе11овwм н, АО· 
живав у сwнв, nont.зy•c• в 11уторе все­
о6щнм уев-нем за вcнwii АО старости 
ум, HenOAKYNIYIO lfKTHOCTb Н 11ne6ocont.· 
ство, короткие остатин жизни тратнn на 
восnомннаннв. 

nетом с восхоАВ АО заката соnнца сн­
иснввn на 38Ввnинке, 11ертиn кост11111ем 
земn10, уrнув ronoвy, Аумвn не•снwмн 
о6развми, отрwвквмн мwcneii, nnwвущи­
мн сквоз• мrау и6венн11 тускnwми от­
светами BOCROMИHBHHiii • • •  » 

Вдумаемс11 в то, что напечатано : 
•nоnьзувеt. в 11уторе всео6щим уввже· 

ннем з в • с н w lii А о с т а р о с т и у м• 
м тут же -

•думвn н е 11 с н w м и о6развми, о т­
р w в к в м н мwcnelii • • •  • !  
То же можно сказать м о «хnебо­
соnьствев : 

•Известие О ТОМ, ЧТО HвTВIIt.IO CBII'IBIOT, 

tOO 

nринвn он с внеwним сn08оliiствнем, но в 
Aywe rореввn и :аnо6иnсв: Н в т в n • в :а в 
с т о n о м n о А с о в w в в n в ему nJII· 
IIIИiii кусок • • •  а (В TOiii же AHBTHIIAЦBTolii 
rnмeJ. 

О каком хnебосоnьстве может ид­
ти речь, есnм дед Грмшака у себя 
дома не хоз11мн - уход внучки гро­
зит ему потерей nучшего куска за сто­
nом; каким хnебосоnьством мог спа­
вмться прмжмваn1 

Таким образом, биографическая 
справка о деде Грмшаке даnеко не во 
всем согnасуется с текстом г nавы. Ло­
гично предпоnожить поэтому, что са­
ма справка носит вспомогатеnьный, 
рабочий характер. Ее задача - по­
мочь разработке образа, но в процес­
се работы от многого приwnось от­
казаться. Однако черновой набросок 
быn сохранен и испоnьзован в гnа­
ве девяУнадцатой : 

•короткие остатки жизни Уратиn на в о­
с n о  м и н а н н •• - •AYMut ( • • •  J nnwву­
щнми скво:аt. мrny и6венив тускnwмн 
отсветами в о с n о м и н в н н liia;  

•&wn О А Н О с у м о м  с П р о к о ф и­
е м М е n е 11 о в w м• - • М  е n е 11 о­
в w - сnввнwе квикн. 8 О А Н О М  n o n­
к у с n у ж и n с nокоliiннком ПрокОфн­
ема. 

Не быnм забыть• н прочие сведе­
ния,  - место мм нашnось в двад­
цать третьей гnаве той же первой 
части : 

•YIIBC'IBOBBII 8 Т у р е Ц К О lii К 8 М n 8· 
н н н t877 r о А •• - •А в в т у р е  ц­
к о lii к в м n а н и и no6wвan • • •  Aet.l По-
6wваn, АВа; •Эв 6 О е В W е OTIIH'IHB n О  А 
Пneвнolii и Р о 111 н ч е м  и м е n  А • •  
r е о р r и в и rеорrннску10 м&АВnЬD -

- •П о А Р о 111 и ч е м 6wn 6oii • • • • ; 
•д в в Е r о р и в н м е 10! НвrрвжАеН з в 
6 О е 8 W е repoliiCYBBI • •  » 

Биография деда Гришани претер­
пеnа некоУорые изменения:  с изда­
ния  1 956 года он боnее не «од­
носум» (то есть не однопоnчанин) 
деда Григория - Прокофия Меnехо­
ва; в связи с этим подвергnись прав­
не и сведени я  о боевой карьере по­
сnеднего - в первой г nаве первой 
части дед Григория участник уже не 
поспедней турецкой кампании, а 
предпоследней. Убрано и второе упо­
минание о совместной воинской сnуж­
бе деда Гришани и П рокофия. Прав­
ка в данном сnучае понятная - ес­
nи об этом не говорится в первый 
раз, зачем повторять во второй1 
Но еще nюбопытиее то, что Шоnо­
хов заметиn эти повторения в тексте 



девятнадцатой гnавь1 . Заметил,  но 
смысла этих повторений  не понял ! 

Итак, в текст главы опять в крался 
черновик.  Каков же был облик  бело­
вого текстаl К «беловику», несомнен­
но, относится фраза отрывка: кДед 
Гриwака топтаn земл ю  шестьдесят 
девять nет», поскольку ей предшест­
вует : 

•дед в з м в х и в а n  к о с т ы n е м  и 
n о А с т у n а n к Митьке, н е т в е р А о 
n е р е с т а в n я я  в ы с о х ш и е  в 6 ы n­
к у н о r ма, 

и,  следовательно, первая фраза на­
шего отрывка продолжает уже на­
чатую тему походки и ходьбы. Но 
все прочее, до конца абзаца, долж­
но быть исключено. Беловой текст 
воестанавnивается в следующем в и­
де: 

к - Ты чего, nоганец, заявиnся с10да, 
ась! 

- На nровед зawen, дедуня, - оnрав­
дwваnся Митька. 

- П роведать ! Ась! 11 те6е, nоганец, 
веn10 уiiтит отсеnя. Шагом apw! 

Дед взмахиваn костыnем и noдcтynan 
к Митьке, нетвердо nерестав••• высох­
шие в 6ыnку ноги. 

Дед rрнwака тоnтаn земn10 wестьде­
с•т девJiть nет. Летом с восхода до заката 
соnнца сиживаn на заваnинке, чертиn ко­
стылем земn10, угнув гоnову, думаn не­
•сными о6развми, отрывквми мыcneii, 
тусклыми отсветами восnоминаний. 

От nотрескавwегос• козырька каза­
чьей сnинявwеii фуражки naдana нв 
черные веки закрытых гnаз черная тень;  
от тени морщины квзвnись гnу6же, се­
дая 6орода отдвввnв сизь10. По nаnьцвм, 
скрещенным нвд костылем, no кистям 
рук, no выnуклым черным венвм wnв 
чернвJI, квк чернозем в nогу, медnеннвя 
в nоходе кровь». 

Набросанный,  видимо, на полях, 
чернови к  не был вымаран Автором, 
использовавшим его, как мы видели,  в 
работе над двадцать третьей гла­
вой. Дальнейшая судьба черновика 
обычна - он вставлен Шолоховым на 
первое же подвернувшееся место. 

ПЕРЕДЕЛ. Сложная, тяжеnая книга 
«Тихий  Дон» ;  то зачастит, зачастит, 
половину персонажей потеряет, то 

. обстоятель-на, как опись имущества. 
Вот, например, админ истративные по­
дробности :  

( f 919) к В  ДВiiДЦiiТЫХ Ч ИCRiiX ilnpenя СТВ• 
ницы Донецкого округв откоnоnись. &ыn 
о6рвзоввн cвoii округ, наименоввнныii 
Верхне-Донским. Окружным центром из-
6ранв ВеwенсквJI, многоn10дная, вторвя 
в о6nасти, nocne Mиxвiinoвcкoii, no веnи-

чине и многочисленности хуторов ста­
ница. Наскоро выираивались из nрежних 
хуторов новые станицы. О6разоваnись 
Wумиnинская, КаргинскаJI, &оковская 
станицы. Н Верхне-Донскоii округ, отт•­
гввwиii се6е двенадцать станиц и одну 
хохnачь10 волость, зажиn o6oco6neннoii 
от центра жизнь10. В состав Верхне­
Донского округа воwnи станицы 6ывwие 
Донецкого округа: КазанскаJI, М нгуnин­
ская, WумиnинскаJI, BeweнcкaJI, Еnвн­
сквя, Квргинсквя, &оковская, Пономарев­
ска• волость; 6ывwие Усть-Медведицко­
го: Усть-ХоnерскаJI, Краснокутекая и Хо­
nерского округа: &укановсквя, Сnвщев­
скаJI, Федосеевская• ( кТДв, ин. 1, ч. 5, 
гn. 1 1 / 1 95! ;  с. 317). 

Уф-ф l Не роман, а тест какой-то 
для разведшколы - кто больше ус­
пел запомнитьl А особо способным 
задача:  обнаружить, какое тут было 
враньеl А вранье тут есть : перечис­
nены бывшие станицы Донецкого ок­
руга и среди них  Шумиnи нская, Кар­
гинекая и Боковская. А за фразу до 
этого сказано :  «Наскоро выстраива­
nись из прежних хуторов новые ста­
ницы. Образоваnись Шумиnинская, 
Каргинская, Боковекая станицы».  

Так что не могли они согласно 
тексту быть ссбывwими» - не «быв­
шие» они, а «новые»,  и раньше их 
не было.  Вот так! Что же касается 
прошnой информации ,  то она л ибо 
уже известна (понятно ведь, что если 
Вешенская - окружной центр, то она 
входит в состав округа; если в окру­
ге образоваnись новые стани цы, то 
где же, как не в пределах округа, 
им быть), л ибо излиш н я  и опять же 
ошибочна. Так, перечисnены станицы 
ссбывшие Усть-Медведицкого» и ссХо­
перского» округов. А вначале сказа­
но, что в состав нового округа 
(«Верхне-Донского») вошли «верхо­
вые станицы Д о н е ц к о г о округа». 
То есть опять концы с концами никак 
не сойдутся.  Понятно, что двигало 
Шолоховым : он в идел во второй час­
ти обэаца подробности, не вошедшие 
в предыдущую часть . Истина, однако, 
в том, что подробностям эти м  в тек­
сте вообще места нет. Вторая часть, 
в которой самый снисходительный 
взгляд не обнаружит художественных 
достоинств,  а только протоколь­
ные, - для книги лишняя. Для кнйги, 
но не дл я автора. Автору она была 
нужна, чтобы написать первую часть. 

« В  двадцатых числах апреля верховые 
с т а н и ц "' Д о н е ц к о г о о к р у г а от­
коnол ись . 

fOf 



Б ыл образован  свой о к р у г, н а и мено­
ванный В е р  х н е - Д о н с к и м .  

О кружным центром избрана Вешен­
ская,  многолюдная, после М и хайловской,  
вторая в области по величине и много­
числен ности хуторов станица .  Образова­
лись 
Ш у м и л и н с к а я, 
К а р г и н с к а я, Б о к о в с к а я стан и цы . 
И Верх не-До нской округ,  оття гав ш и й  се­
бе двенадцать станиц и одну х о х л а­
ч ь ю в о л о с т ь ,  
зажил  обособленной от центра ж и з н ь Ю >> .  

« В  состав В е р  х н е - Д о н с к о г о 
о к р у г а вош л и  с т а н и ц ы быв ш ие Д о­
н е ц к  о г о о к р у г  а : 
Казанская ,  М и гулинекая 
Ш у м и л и н с к а я , Ве шенская ,  Елан­
ская ,  
К а р г и н с к а я ,  Б о к о в с к а я ,  
П о  н о м а р е  в с к а я в о л о с т ь ( . . . ) 

Что же касается «бывших станиц  
Усть-Медведицкого и Хоперекого ок­
ругов >> ,  то и они  в тексте не пропа­
л и :  «( . . .  ) Верхне-Донской округ, от­
тягавший себе д в е н а д ц а т ь ста­
ниц  ( . . .  ) >> .  Подсчитав число станиц  по 
округам мы убедимся, что их дей­
ствительно - двенадцать. 

Итак, мы видим, что состав Верх­
не-Донского округа дан нам дважды 
в двух видах : в художественном те­
ксте и в ведомости .  Причем в соответ­
ствии  с объявленным в начале абзаца 
замыслом говорить только о верхо­
вых станицах бывшего Донецкого ок­
руга, автор только о них и говорит. 
Из  списка (во второй части абзаца) в 
первой части отсутствуют станицы 
М игулинская, Казанская и Еланская. 
Рассказ о них помещен во фразу, не­
посредственно предшествующую на­
шему абзацу : 

( t 929) «День спустя уже цвепн по все­
му окруrу красные фпажкн скакавших 
по wп11хам н п росепкам нарочных.  Ста­
ницы н хутора rудеnн. Вверх ноrамн nе­
теnн советы, н наспех выбнрапнсь атама­
ны. К М н r у n н н с к о й с запозданием 
wnн сотни К а з а н с к о й н Веwенской 
станиц» 
и непосредственно следующим за 
н и м :  

«О кружным атаманом дружно избран 
быn казак Е n а н с к о й станицы ( . . .  ) >> ,  

Теперь,  когда строение разобран­
ного фрагмента более или менее ясно 
( вторая часть - заметки для написа­
ния  первой) ,  перейдем к странно­
стям самой второй части .  

Что это за стиль : «станицы бывшие 
Донецкого округа>> �  В послевоенных 
издани ях Шолохов от делил первое 
слово от второго запятой, так что 
получилось : «вошли станицы, бывшие 
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Донецкого округа>> .  Что в лоб, что по 
лбу ! Ведь даже при скудном обра­
зовании  понятно, что запятой дела не 
исправишь, а нужно менять порядок 
слов : «Вошли бывшие станицы Донец­
кого округа>> ,  и их перечислить,  а за­
тем : «бывшие станицы Усть-Медве­
дицкого>> (с перечислением),  а да­
лее - «и Хоперекого округа>> (с пере­
числением).  Вот как надо! Мы,  одна­
ко, не редакторы, а текстологи,  и за­
дача наша иная - восстановить пер­
воначальный облик рукописи .  Все 
грамматические несуразности исче­
зают, если оригинал имел следующий 
вид :  

«В  состав Верхне-Донского округа 
вошли станицы 

бывшие Донецкого округа : 
( 1 ) Казанская 
(2) Мигулинекая 
(3) Шумилинекая 
(4) Вешенская 
(5)  Еланекая 
(6) Каргинекая 
(7)  Боковекая 
Пономаревская волость 
бывшие Усть-Медведицкого : 
(8) Усть-Хоперская 
(9) Краснокутекая 
и Хоперекого округа : 
( 1  О) Букановекая 
( 1 1 )  Слащевская 
( 1 2) Федосеевская>> 

Вот этот-то с п и с о к, служивший 
с п р а в о ч н ы м материалом, Шо­
лохов, ничтоже сумняшеся и (по мере 
разумения)  расставив запятые, вста­
вил в т е к с т .  Так эта справка там 
навсегда и осталась. 

ВРЕМЯ ЖИТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ. 
Выше мы говорили о сходных местах 
в главах 'десятой и двенадцатой части 
третьей .  Обратимся теперь к тому, 
что их  разделяет. Разделом служит 
оди н надцатая глава, представл яющая 
собой днев н и к  убитого казака-сту­
дента, найденный  Григорием Меле­
ховым.  

К «Дневн ику>> мы будем еще воз­
вращаться неоднократно, а пока об­
ратим внимание на одну его особен­
ность - хронологию.  Здесь мы поз­
волим себе привести пространную 
цитату из статьи Г .  Ермолаева «Поли­
тическая правка <<Тихого Дона>> 
( «Мосты>> [Мюнхен] ,  N'? 1 5 , 1 970, 
с .  268-269) : 

« . . . nутаницу внесnи в соожет nоnрав­
ин, сдеnанные в датах извещения коман-



дмра сотни о смерти Г р игория м nисьма 
Петра, сообща10щего о том, ч т о  Григорий 
жив.  В журмаnьном тексте 1918 года 
командир сотни в извещении от 1 9 а в гус· 
та 1914 года ст.  ст .  nнcan, ч т о  Григорий 
убит в ночь на 17  август а .  Это н е  увязыва­
nось с датами н содержанием двенадца­
той, тринадцатой н двадцатой гnав, н з  ко­
торых сnедует, что Григорий быn ранен 
nод местечком Каменка-Стр у м н n о в а  
( у  W onoxoвa : К а м е н к а - С т р у м н n о в о )  
1 6  а в густа в nоnдень, вернуnся в n o n к  
n р и м е р н о  19 ав густа н с n у с т я  д в о е  суток 
быn в т о р и ч но ранен н о т n равnен в Моск­
в у .  П р и  nервой же в о зможности день 
смерти Григория в извещении командира 
б ы n  перенесен н а  16 а в густа [хотя сnова 
« В  ночь на» остаnнсь J , а дата наnисания 
н звещення и з м енена н а  1 8- е .  П р и  nодго­
товке издания 1 9 5 3  года быnо, наверное, 
обнаружено, что Григорий н е  мог быть 
ранен н и  шестнадцатого, н и  двадцать 
nервого августа,  nотому что в один­
надцатой гnаве сообщается, что он,  до 
своих ранений.  нawen у убнтоrо казака­
добровоnьца дневн нк, о6рыва10щнйся на 
заnнсн от 5 сентября.  Чтобы отnравить 
автора дневинив н а  фронт как можно ско· 
рее н убить его еще до nервого ранения 
Г рнгорня,  npнwnocь бы основатеnьно 
nереработать содержа н и е  н датировку 
дневннка, занн ма10щего в романе два­
дцать nять страниц. Ш оnохов избраn 
боnее nегкнй nуть.  О н  передвннуn вnе­
ред на месяц даты в и з вещении коман­
дира сотни, так что с 1 95 3  года извещение 
датируется 18 сентября н сотенный nн· 
wет, что Григорий быn убит nод Камен­
кой-Струмиnовой в ночь на 16 сентября. 
Ровно н а  месяц в n еред быnа nередвинута 
н дата письма Петра, сообщавшего о ра­
н е н и и  Григория.  Но заставив командира 
сотни выдумать бой под Каменкой-Стру­
м иnовой в то время, когда она уже быnа 
rnубокнм тыnсм, Шолохов н е  едепап ни­
каких поправок в своем nовествовании 
о боях у этоrо местечка и о р а н е н и и  Гри­
гор и я .  [ • . .  } Ш опоховская nоnравка не 
в яжется также с оста в w нмся в тексте 
заявлением, что в Москве, n o  n р нбытии 
туда раненого Г ри гория,  п чувствовапась 
о се н ь » .  Настуnnение осени в Москве 
быnо nриурочено к раненн10 Г р и гория 
1 1  ав густа ст.  с т . ,  в не месяц cnycTII».  

Г .  Ермолаев совершенно прав. Вне­
сенные в текст изменения  привели 
к полному абсурду. Заметил Ермо­
лаев и то, что ситуаци я была абсурд­
ной нзначально  (в журнальной публи­
каци и 1 928 года). Но странной пред­
ставляется не только хронология 
«Дневника» .  Странен и сам «Днев­
ник» .  Зачем он1 Ермолаев, н по сей 
день убежден н ы й  в авторстве Шоло­
хова,  таким вопросом не задается .  
Но у нас  перед Шолоховым обяза­
тельств нет. Поэтому мы спроси м  еще 

раз : какая связь между «Дневн и ком» 
н романом в целом1 

Фабульно они почти не св язан ы :  
днев н и к  с л у ч а й н о попадает 
в руки Григория  Мелехова, который 
его даже не раскрыл, а «книжку пере­
дал в штабе п исарям, и те, скопом пе­
речитывая ее, посмеялись над чужой 
коротенькой жизнью и ее земными 
страстями» ;  автор «Дневника» встре­
чался в Москве с Елизаветой Мохо­
вой - одностаничницей  Мелехова, 
но сама Ели завета в последующем 
тексте романа появляется лишь один­
единственный  раз ( глава седьмая 
части четвертой) ,  да н то в опосред­
ствованном в иде - в размыш лениях  
купца Мохова над  ее п исьмом ( «Чу­
жая она м н е .  И я ей чужой. Грязная  
девка, имеет любовников  . . . а ма­
ленькой была белокурой и род­
ной . . .  Боже мой ! Как меняется 
все . . .  »); что же касается автора 
«Дневника»,  1 0  н и  он сам, н и  днев н и к  
е г о  никем н н и ко гда более не упоми­
наются . • .  Если же прибавить к этому 
хронологические неур ядицы, то ста­
нет ясно, что с «Дневн и ком» что-то 
не в порядке.  Чужой он роману. И 
роман ему чужой. 

Но так было не всегда :  
«14 августа. Пpowen nервый санитар­

ный nоезд. Н а  остановке н з  ваrона вы­
скочиn моnодой соnдат.  Повязка к а  пнце. 
Разгово р и п нс ь .  Раннnо карте ч ь 10 .  Дово­
лен ужасно, ч т о  едва n н  придется слу­
жить.  Смеетс я » .  

Сравним с этой дневн и ковой за­
писью следующий отрывок из  два­
дцать первой главы той же третьей 
част и :  

« В а гон мягко покач н вает, nерестук ко­
пес уба10КНВа10ще сонлив,  от фонаря до 
nоловины п а в к н  neгna желтая в я з ь  света. 
Так xopowo в ы т януться в о  весь рост н nе­
жать разутым, дав воn10 ногам, две неде­
л и  n а р н в w н м с я  в саnогах, не ч у в с т в овать 
за собой никаких обя з а н н остей, з н ать, 
что жизни твоей не грозит опасность, 
н смерть так далека. О собен но n р и ятно 
всnуw нваться в разиобоистый говор ко­
пес:  ведь с каждым оборотом, с каждым 
рывком парсвоза - все дапьwе фронт. 
[ • • • J 

Тнху10, умнротворенну10 радость нapy­
wana боnь, з в е невшая в певом г n а з у .  
О н а  в р еменами з а т н х а n а  н внезаnно в о з ­
вращаnась, жгпа г n а з о г н е м ,  выжнмаnа 
n о д n о в я з к о й невоnьные сnезы. [ . . .  J 

Поспе доnгнх мытарств Григорий попаn 
в санитарный поезд.  Сутки neжan,, 
насnаждаясь nокоем». 

СовnаденNя броса10тся в rnaзa: ра· 
ненNе в rnaз, nовязка, санNтарныil 
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nоезд. радост• ( сдовоnен JIКIICНO, 
что едва nи nридете• сnунсит. • • •• -
кTiiiC xopowo ( • • •  ) знвт., IITO -эни 
твоей не rрозмт оnвсност., и смерт. 
так двnекв. ( • • •  J с квждwм рwвком 
nвровои все двп.ше фронт• ). 

И уж совсем к месту оквзыпетсв 
хроноnоrмв: rрмrорий Меnехов ранен 
21 ввrуств, в иnис• в дневнике дати­
роввив дввдцат. ��етвертым 11исnом. 
Разница в три див nerкo о6�оаснимв: 
автор дневниu астре11вет раненоrо в 
rnвз соnдвтв :U нrуств, но nмw• 
дввдцвт. се�моrо - 11 е р е  з т р и 
д н • - nоnадает в свой nonк. 

Иными сnовами, nракти11еское сов­
nвдеиие датировки дневниu и собы­
тий в жизни rрмrорив Меnеховв ест., 
no всей видимости, не сnедствие не­
уввзки, в сnед н е р е в n и з о в в н­
н о r о фafiyn.aoro узnв (иnи цеnой 
фа&уn.ной nинииJ, npeдnonвrввwero 
встре11у нтора дневниu и rриrорив 
Меаеховв на одной из станций 
24 ввrуств 1914 rодв. 

В двn.мейwем эамысеn менветсв: 
rрмrормй НВJIОДNТ дневНИК В ICIIpMВНe 
труnа; 24 нrуств из свнитврноrо 
nоезда ив nеррои высuкмввет кмоnо­
дой соnдат•, в не квик; ранение в 
rnвз nonylleНo от кврте11и, в не, как в 
сnу11ве rрмrорив, - от раэрывв uмв­
&ом&ы. Остаnев nосnедний wов -
хроноnоrмв. 

Истинный автор романа знвn 
ноniОЦИIО своеrо имысnв, знвn он 
и то, какой цеnи сnунсиnв хроноnоrив. 
Тоnко Wonoxoвy ио 6ыnо невдомек, 
и он на хроноnоrи10 не о6рвщвn вни­
мвнив ДВ��ДЦВт• nат• nет; коrдв же 
о&рвтиn - сnрнит•св с ней не смоr. 

ДВА СТУДЕНТА. На одном из  
сборищ, __ _ _ организованнь1х больше-
в истским- агитатором Штокманом в 
курене Лукешки-косой, «дуракова­
тый» Христон и  рассказал о своей 
службе в карауле Зимнего дворца. 

•1 - . •  J npиnвno рв:s верхи нест• кврвуn. 
Едем как-то с товарищем, в с yrne сту­
денты в-ернуnис•. И видимо н неви­
димо! Увидеnн иве, как равкнут: сrв-а-в­
•·•!• д• нwо рв:s: сrв-в-в! • •• Не ycnenн. 
CТilll 6wт•. мw всnоnвwнт•са, окружнnн. 
•lw чево, кв:sвки, рв:s•е:sжвете! • 1 и ro­
вopJO: сНесем карвуn, в тw nовод•а-то 
lpoc•, не хввтвli!• - и :sв wв•ку. А он и 
rоворит: •Tw. ствниwник, не сумневаiiсв, 
а сем Каменскоli станицы рожак, в тут 
у11ен•е nрохожу в ннверси. • • н иворсн­
туте, вnи как тема (rnввв 9, 'IВСТЬ JJ. 

8 дальнейшем один «носатый» сту-
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дент зло подшучивает над темными 
казаками и дарит их  дес•тирубпев­
кой, Пpocll ВЬIПНТЬ За уПОКОЙ души 
студентова папаши, портрет которо­
го он им также вру11ает. Изображен­
ный на портрете «Паnаша» оказыва­
ете• Карпом Марксом. Просветить 
Христоню относительно совершенных 
Марксом добрых дел Штокман, ссы­
паись на поздний  час, отказывает­
с•, обеща11 рассказать в дальней­
шем, но обещании своего, в идимо, 
не испопнет (на следующей сход­
ке разговор идет о бпиз11щейси 
войне / глава 1 6, часть 2/, а уже в 
первой главе части третьей Штокма­
не арестовывают). Более ни rерои, 
ни автор об этом эпизоде не упоми­
нают. Тем не менее своеобразное 
отражен ие его мы обнаруживаем 
совсем в другом мес:rе и в другом 
времени - в «Дневнике» убитого ка­
зака-студента, в записи от 1 маи 
1 91 4  года: 

ct мва. О:sнвменоввн celi день событи­
ем. В Сокоm.никп во врема 011ень 6e:s­
ohAнoro времаnреnровоЖАениа нвnо­
роnис• ив нсторн10: nonнqиa н отрад 
uиков, чеnовек в АВЦЦВТЬ, рассенвв­
nн рв6очу10 маевку. Одни n .. нwii удв­
РИII RОWВАЬ IC8381C8 DВRICoii, • тот 
nустнn в ход nnen. (Принвто n-му-то 
нв:swввт• nnеть нвrвiiкoii, в вед• у нее 
со6ственное сnввное нма, к 11ему же! • •  J 
1 noдo•en н ввазвnса. ( • • •  J Вваиnса н 
сквзвn казаку, что он чвnурв н кое-что 
из нноrо-nрочеrо. Тот lwno имвхнуnса 
и ив мена nnen10, но а с доств­
точноii таердост•10 сквзвn, что а с в м 
к а з а к  К в м е н с к о li  с т в н н ц w  н 
так моrу ero nомести, что 11ертам станет 
тошно. Казак nonвnca дolpoдywнwii, 
мonoдoii: cnyжlia, видно, не имордовв· 
na еще. Отаетиn, что ок станицы Ycт•-Xo­
nepcкoii и биток no куnе11uм. Mw рв­
зоwnис• мирно. Есnи 6 ок что-nнlо 
nредnрикаn в отношении мена, lwnв lw 
Ар8Кв и кое-что nохуже дnа мoeii nер­
сонм• (ин. 1, ч. ), rn. t 1 J. 

Как мы видим, фабульные разли­
чии двух повествований значительны:  
Христони служил в Петербурге в 
Зимнем дворце, казак-студент встре­
чает казака-солдата в Москве в Со­
кольниках; в Петербурге происходит 
студен ческаи демонстрации,  в «Днев­
нике» собрались на маевку рабо-
чие • • •  

Остаютси детали :  студент, уроже­
нец станицы Каменской, встречаетси 
с казаком во времи nротивозакон­
ного сборища. 

Какие выводы можно сделать из 
эти х  совnадений и разлмчийl 



У нас уже б1о1n случай убеднт�ос11, 
что соотнесенност�о записей в «Днев­
нике» с прочнмн соб1о1Тн11мн романа 
мен11nас�о. Разумно поэтому предпо­
ложнтlо, что перед нами еще один 
с.nед, указывающий на эволюцию 
романной фабул1о1, а именно :  на 
одном нз этапов работ1о1 предпо­
лагалос�о столкнут�> автора «дневни­
ка» с одним нз персонежей (Хрнсто­
ней) .  Однако Хрнстон•  демобнлнзо­
ваnс• со срочной служб .. , еще до 
начала повествовани11, в силу чего 
не имел никакой возможности раэ­
гон•т�о демонстрации в 1 91 4  году. 

Свет на возникшую проблему про­
nивает сам «Дневник » :  

• 7  ма• ( t 9 t 4  r .  , т о  ест�о nocne маев­
ин. - &. C.J ( • • •  J &рнnс• в nарнкма•ер­
скоii на Tвepcкolii. Bwwen оттуДII еве-м 
ranaнтepeiiнwм nрнка:sчнком. На yrny 
Садово-Трнумфаn�оноii мне y•w6нync• 
ropoAOВOii. Этакнii MYTMIIIK8\ leAio eCTio 
что-то о6щее у мен• с ним в :sтом 
вн,qе! А три мес•q• на:sадl Вnрочем. 
не стомт •opoiiiiM'rlo 6en1oe истории • • •  

Что это за загадочна• фраза? 
Что за бел�ое, какой истории? Что 
могло не нравнт�ос• городовому в на­
шем герое, и именно т р и м е с " ц а 
н а з  а д? 

За три мес11ца до 7 ма11 1 91 4  года 
на дворе сто11л февраn1о. Автор 
«дневника» студент, значит непри­
•тностн с городоВiоiМИ могли возник­
нут�> при студенческих волнени11х, и 
автор «Дневника» в этих волненн11х 
участвовал (так, он специал1оно отме­
чает, что драка с казаком могла 
повлеч1о «еще кое-что похуже» дn• 
его персоны, то ест1о переона е го не 
вовсе была неизвестна полиции). 
Правда, в феврале 1 9 1 4  года студен­
,.,, в Москве не бунтовали .  . • Но 
что мешает нам видет1о здес1о сво­
бодное творчество, не прнв11занное 
рабски к календарю? Ничто не ме­
шает. Разве что тол�око прив•зан­
ност�о к нему самого автора «Днев­
ника» :  

•Друr Вк•, • соэнатеn�оно > ровн•10 
cnor, npн6era10 Дllже к о6раэностн с 
тем, что6w в свое врем•. коrда celii 
•дневник• nona�teт к те6е в Семиnа­
nаnиск (ест�о така• мwcn�o: no оком­
чаним n106oвнoii ннтрмrм, котору10 нвеn 
• с Enн:aaвeтolii Moxoвolii, nepecnaт�o 'f86e 
ero. Пoжanylii, чтенме sтoro документа 
доставмт те6е немаnае удовоn�оствнеJ, -
ммеn 6w т о ч н о е  n р е д с т а в n е н и е  
о n р о н с 11 о д м в ш е м. & у д у  о n м­
с w в а т �о  в 11 р о н о n о r м ч е с к о м  
n о р 8 А к еа. 

Еще одна запис1о : 
•3 м••· З.noiiнoe настроение. (� • •  J 

Прн11однn Bono�t�oкa Стре-н. Завтра 
мду на nекqмм». 

«Иду на лекции» - это значит пой­
ти учит�ос11. Странно, что студент осо­
бо отмечает такое соб�о!Тие. Каникул 
до этого вроде не было, праздни­
ков особ1о1Х тоже не отмечено (Пас­
хал�она• недел11, например, в тот год 
началас�о 6 апреn11).  Может б�о1Т1о, по 
какой-то причине до 3 ма11 не б1о1ЛО 
занJiтийl Что за причина? . .  

Или,  скажем, друг Вас11 .  Они с ав­
тором «дневника» при11тели, но не 
земл11ки:  Вас• в Семнпаnатинске, а 
автор - донской казак. Скорее всего, 
они б..1ли знаком1о1 по Москве, по­
тому что в Москве у них общий 
при11тел�о - Волод1ока Стрежнев . Но 
при чем здес1о Семипалатинск1 Еще 
один случай свобод1о1 авторской волн? 

Но вед1о Семипалатинск место не 
нейтрал�оное. Более того, знаменнтое : 
именно в Семипалатинске в 1 854-
1 859 годах отбь1вал ссылку в р11дах 
Сибирского сед1омого линейного ба­
тальона Ф.  М. Достоевский. Обсто­
•тельство это тем более н�торажн­
вает, что семнпаnатннскнй Вас• - не­
сомненный литературн1о1Й адресат 
(«дневник» - литературное произве­
дение; с какой иной ЦеJiью его ав­
тор «сознател�оно ровн11ет слог» и 
«Прнбегает д а ж е к обраэности»1). 

Подведем некоторый итог : место 
действи•  - Москва;  автор - сту­
дент; в феврале у автора «Днев­
ника» были какие-то осложнени11 с 
полицией;  московский друг Вас• 
находите• в Семипаnатинске - клас­
сическом • месте ссылки;  в «Дневни­
ке» отмечен майский день, когда 
автор собраnс• на лекции.  

Соединению этих разрозненных 
сведений послужит, быть может, то, 
от чего устраннnс• автор «Дневника». 
Итак, поворошим белье истории .  

Место действи• - Москва. Где 
учите• наш герой1 1 3  августа, вспо­
мина• невоэвратное довоенное вре­
м•, он записывает : «Жил-был, здрав­
ствовал, изучал математику и прочие 
точные науки . • •  » 

Значит, студент-естественник. При 
этом о н  не разделет «alma mater» ни 
со студентом Московского Техниче­
ского училища Бо•рышкнным, н и  
с медичкой Елизаветой Моховой. 
Прнпомннм, однако, усили11 Христони  
выговорить заветное слово («нивер-
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с и .  . . н и в орситут ,  а л и  как там») 
и допуст и м ,  что автор « Д н е в н и ка» 
был студентом у н и верситета.  

8 ноября 1 9 1 0  года студен т ы  М ос­
ковского И м п ераторского у н и верси­
тета собрались н а  гра н д и о з н у ю  сход­
ку, посвяще н н у ю  п а м я т и  Льва Толсто­
го. Сходка была разре ш е н а  а д м и н и ­
с т р а ц и е й  у н и в ерситета.  З а т е м  после­
довала сходка уже н и ке м  не дозво­
л ен н а я  в зда н и и  Ю р и д и ч еского фа­
куль тета ( 1 1  ноября,  2000 студентов) ,  
1 4  н о ябр я 1 500 студентов вышли н а  
у л и ц у  и б ы л и  разо г н а н ы  пол ицией .  
17  но ябр я  п р и н имается р е ше н и е  о б  
объ я в л е н и и  трехднев н о й  забасто в ки в 
з н а к  п ротеста против аресто в ,  про­
и з в е д е н н ы х  1 4  н о ябр я .  4 декабря -
о п ять трехдн е в н а я  забастовка,  н а  этот 
раз студенты п ротесту ю т  nрот и в  истя­
з а н и й  пол и т и ческих заключе н н ы х  в 
Воло годекой тюрьме и на катор ге Но­
в о го Зарент у я .  В н о яб р е-дек аб ре 
м и н и стерство н а р о д н о г о  п р о с в еще­
н и я  ... здает п р и каз об и с к л ю ч е н и и  из 
у н и в ерситета н ескол ь к и х  десятков 
студентов . Студенты,  со своей сторо­
н ы ,  назначают н а  27 я н варя 1 9 1 1 года 
сходку п о  п о в оду н о в о й  забасто в к и ,  
н а  этот раз з абасто в к и  сол и д а р н ости 
с о  с�удентам и С ан кт-Петербу р гс ко го 
у н и в ерситета,  р еш и в ш и м и  бастовать 
весь весен н и й  семестр . 2 ф е в р а л я  
1 9 1 1  г о д а  у в о л е н а  у н и верситетская 
а дм и н истрац и я .  С н а ч а л а ф е в­
р а л я з а н я т и я  п р а к т и ч е с к и  nрекра­
щен ы .  1 6 ф е в р а л я 1 9 1 1 год а  
м и н истр н а р о д н о го nросвеще н и я  
Л .  А .  Кассо и з дает n р и каз об и с к л ю че­
н и и  370 студен то в ,  а всего с 1 1  фев­
р ал я  п о  4 марта из у н и в ер с итета б ы л о  
и скл ю чено более тысячи студ ен тов , 
и з  н и х  нес к о л ь к о  дес ятков подверг­
л ись аресту, а сот н и  в ы с л а н ы  из Моск­
в ы• . «Моско в с к и й  у н и в ер с итет - раз­
гром л е н , - n исал М .  Г о р ь к и й  И .  Бу­
н и н у  в феврале 1 9 1 1  года, - да и все 
едва держат с я .  Тяжело все это и гро­
зит ст р а ш н о й ,  кровавой отрыжкой» ... 

С тех пор з н а ч итель н ы х  студен че­
с к и х  в ысту n л е н и й  в Москве не б ыло 
до самого 1 9 1 7  года.  

П о п ы т а е м е н  н а л о ж и т ь  д а н н ы е  
«Д н е в н и к а »  н а  собы т и я  1 9 1 1 года. 

• История М осковского у н и в ерситета.  
М.,  Иэд-во М осковского у ниверситета,  
! 955, т .  1 ,  с.  53 7-545. 

.. Гор ь ковские ч т е ни я .  М.,  Иэд-в о  А Н  
СССР,  1 96 1 ,  с .  5 8 .  
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«Три месяца назад»,  то есть в 
ф е в р а л е 1 9 1 1 г о д а встреча с 
городовым действител ь н о  не п редве­
щала студенту у н и в е р с и тета н ичего 
п р и ятного.  «Кое-что похуже для 
( . . . ) персоньш студе н т а  драка с каза­
ком могла п редстав n я т ь  в т о м  слу­
чае, есл и студент был до этого под 
аресто м :  при освобожде н и и  из-nод 
ареста давали подписку о неучаст и и  в 
п р о т и возакон н ы х  собран и я х  ( з десь ­
маевка) .  

В С е м и п а л а т и н с к  московс к и й  друг 
Вася п о падает,  буду ч и  выслан и з  Мо­
с кв ы  ( « С е м и палати нск» - указан и е  
н а  п р и ч и н у  переезда ) .  

П о н я т н о  и то,  nочему а в т о р  «днев­
н и к а »  отмет и л  день п осещен и я  л е к­
ц и й ,  - это б ы л  день возобно в л е н и я  
зан я т и й  в у н и вес итете . 

Е с л и  до п уст ить , что н а ш е  пред­
положе н и е  соот ветствует ист и н е, то 
получает р е ш е н и е  и п р об лем а , по­
став л е н н а я  нами в н а ч але гл а в ы :  
сходство расс к а з а  Хр и стони и з а п ис и  в 
« Д не в н и ке» от 1 ма я . Э n и зод стол к­
н о в е н и я каз а ка-солдата с ка з а ком­
студе нтом п р е д п о л а г а л о с ь ,  в и д и м о ,  
о п исать с д в у х  р а з л и ч н ы х  т о ч е к  з р е ­
н и я  г л а з а м и  д в у х  у ч а ст н и ко в .  О д н ак о  
событие это о т нос и л ось к 1 9 1 1  году . 
Из ч е г о  следует важн е й ш и й  дл я н а ш е­
го исследо в а н и я  в ы в о д :  в м о м е н т  на­
п и с а н и я  « Д н е в н Ика» р о м а н н е 
п р е д п о л а г а л  о п и с а н и я  
в о й н ы .  Л и ш ь  в даль н е й ше м ,  n е р е­
р а б а т ы в а я п е р в о н а ч ал ь н ы й  в а р и ­
ант,  А в т о р  перенес в о с п о м и н а н и я  
Х р и сто н и  в Петербург,  а « Д н е в н и к »  
nередвинул н а  т р и г о д а  в n еред . 
Ч асть « Д н е в н и к а » ,  о n и сы в а ю щ а я  
о бъ я вле н и е в о й н ы  и в о е н н ые дейст­
в и я ,  присоедине н а  к п ер в о й - « Л Ю­
б о в н о й »  - со в е р ш е н н о  м е х а н и ч ес к и :  

«4 NIOnR, 
Работа nокинута мною. Я nокNнут ЕлN· 

эаветой. П и n N  сегодня с Стрежневым nN­
вo.  В чера n и n N  водку. Расстаnись с Ели­
заветой,  как N nоnагается культурным 
людям, корректно. Безо вс11ких и без HN· 
кото р ы х .  Сеrодн11 видеn ее н а  Дмитровке 
с молодым чеnевеком в жокейских са­
nожках.  Сдержанно ответиnа на мой nо­
кnон. На :атом пора уж и к о н ч и т ь з а­
л 11 С К И - И С С А К р О Д Н И К .  

30 И IO n R .  
П р и х одится с о в е р w е н н с н е о­

ж и д а н н о в зяться за перо. Война».  
« Д н е в н и к »  т а к  н и к о гд а  и н е  стал 

о р га н и ческой частью роман а .  Перво­
н а ч а л ь н а я  с в язь ( Х р и с то н я) была ра­
зорв а н а ,  новые ( встреча с р а н е н ы м  



Г р и горием) не устано в и лась (отсюда 
вся хронологи ческая несуразица) .  

Но есть и еще одна замечател ь н а я  

подробн ость : 

« О ДИН ЛЬАНЬIЙ ударил nоwадь казака 
nаnкой, а тот nустил в ход nлеть . ( Приня­
то nочему-то называть nлеть нaraiiкoii, а 
ведь у нее собственное славное имя, к 
чему же! • •  J » .  

О ч е м  и д е т  речь? К чему э т и  л и н г­
в истические разыска н и я ?  

д в о т  к чему - к песне.  
Пес н я  «Нагаечка» была сложе н а  в 

с в я з и  со студе н ч ес к и м и  вол н е н и я м и  
1 899 года, н а ч а в ш и м и с я  разго н о м  де­
монстраци и  студентов в Петербурге 8 
февраля 1 899 года .  Начало ее бы­
ло таки м :  

Задумал н а w  царь н а род уди в и ть , 
Пулей,  нагайкой народ задуш и т ь .  

а п р и пев та к и м :  
Наrаечка,  н а гаечка ,  наrаечка  м о я ,  

В с п о м н и ,  к а к  гуля л а  ты в ось м о го 
февраля .  

И м е н н о  н а  м ес я ц  февраль и должна 
была указывать ламентаци я по поводу 
назв а н и я  плети : н а  февраль 1 9 1 1 год а .  

д т е п е р ь  в ы разим н едоуме н и е .  К а ­
к о м у  а в т о р у  1 927 г о д а  ( год представ­
л ен и я  ром а н а  в редак ц и ю  журнала 
«Октябры> ) могло п р и й т и  в голову 
рассказыват ь  о револ ю ц и о н н о й  борь­
бе московского студе н ч ества н а м е­
к а м и, п р и ч е м  намеками,  абсол ют­
но недосту п н ы м и  ч итател ю ?  

д ч т о  есл и << автора 1 927 года» н е  
было? 

Тогда все станов и т с я  н а  свое мес­
то.  Был << автор 1 91 1  года», п исав­
ший ( задумав ш и й  п и сать) ро м а н  п о  
следам соб ы т и й  и л и ш е н н ы й  возмож­
ности прямо сказать о разгроме Мо­
сковского у н и верситета в ф е в рале 
этого года. А в тор, читателям которо­
го н е  нужно было << ворошить белье 
истори и » ,  потому,  что исто р и е й  этой 
был и х  собст в е н н ы й  в чераш н и й  ден ь .  

( Продолжение следует! 

Семен Wеrеnьман. Anne! 1970. 
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Memoria 

И ПРО3А И СТИХИ 

ОТ COCTABИTEЛJII 

Есть разные тиnы художников: 
одни создают мир, другие - лите­
ратуру нлн литературную традицию. 
И читатель, даже не о бладая nро­
фесснональной nодготовкой, неnре­
менно чувствует эту разницу. М ежду, 
доnустим, Платоновым н О лешей, 
Булгаковым н Катаевым, Есениным 
н М арненгофом н - ближе к нашим 
дням - Искандером н Аксеновым, 
Окуджавой н Воз несенским . Парал­
лел ь ные ряды можно м ножить н в.не 
рамок отечественной словесности, 
которо.й ее создатель Пушкин nри­
вил ощущение самодостаточной, в се­
объемлющей цель ности. Писател ь, 
nринадлежащий к современной ли­
тературе н не отрекшнйся о т  куль­
турной nреемственностн, должен 
обладать м ужеством, чтобы отва­
житься на строител ьство собствен­
ного мира. 

У Давида Самойлова nри жизни 
была реnутация мастера. За nахва­
лами высоком у  nрофессноналнзму 
не упускалнс ь  лн, однако, нз виду 
(а быть может, н не былн видны) 
более существенные черты, оnреде­
ляющие nисателя не по рангу, а по 
самому художественному устрое­
нию. Самойлов как раз нз тех твор­
цов м ира, что несуетно, негромко 
и несnешно заполня ют его я чейки, 
исходя нз в е ч ных основ, а не мимо­
летных вnечатлений.  И кажутся nри 
этом то слишком традиционными, 
то слишком ясными н трезвыми. 
Сnокойная, лишенная надрыв ности 
манера долгое время путала карты 
критикам, искавшим и не находив­
шим в себе тот эмоциональный раз­
дражитель ,  благодаря котором у  уда-

t oa 

Д.вмд САМОАЛОВ 

лось бы nроникнуть в замкнутую 
систем у  nисьма. Сам ойлов если н 
nолемичен, то не по отношению 
к читателю, даже не согласному 
с ним, а в отношении nредстав­
лений,  расходя щнхся с его духов­
ным и устоя м и .  

Неnрерывность нравственной и 
куль турной традиции - краеуголь­
ный камень самойловекого т ворче­
ства . И это касается не одной лишь 
nоэзии,  а всего nисательского на­
следия.  Наряду с nрозан ческим и 
оnытами Давид Самойлов работал 
в разных жанрах:  nисал nьесы, дет­
ские и взрослые, сценарии мульт­
фильмов, nесни для сnектаклей, 
занимался литературоведением 
(«Книга о русской рифме» н ряд 
сnециальных статей), активно у част­
вовал в текущем литературном nро­
цессе, в ыстуnая с рецензиями на 
сборники собратьев по перу, не 
говоря уже о nереводах стихов -
нз них можно составить несколько 
разноязычных а нтологий. 

Если видеть за жанровой м ного­
ликостью не только чувс-тво матери­
ала ,  диктующего ту нлн иную фор­
м у  воnлощения, но и личностное 
наnолнение, разнообразие душевных 
состоя ний, то и в этом nроявляется 
широта охвата мира. 

Читатель в nервые nознаком ится 
с одной нз глав nрозаической кни­
ги Д. Самойлова «Памятные заnнс­
кн» 1 . Эта гла ва - «Из дневника вось-

1 Начальные главы к н и ги - «Дом» и 
и « К вартира» - опубл икованы в журна­
ле «З намя»,  1 990, N!! 9 .  

Часть треть я ,  военная ,  в сокращенном 
в иде в журнале (( А в рора)) '  
1 9 90, N !!  1 ,  2 .  



мого класса» - относитс11 к первой 
части книги, повествующей о дет­
стве и юности. Собственный днев­
ник здесь берется в качестве доку­
мента времени. Сложные, трагичес­
кие, а в чьем-то сознании - ликую­
щие и победоносные тридцатые го­
ды увидены глазами подростка. 
В СЧ/IСТЛИВОМ И JICHOM ОТрОЧеСТВе, 
однако, уже н11мечены nунктиром 
будущие конфликты с эnохой, иду­
щие скорее от сердц11, чем от ума. 
Но там и вариант ответ11 на вопрос: 
к11к это могло случитьс111 И сви­
детельство, не сnрямленное позд­
нейшим пониманием, что личное 
врем11 расходитс11 с объективным 
составом социального : действует 
не только инстинкт самосохранения, 
а и к11кие-то другие сипы, перекры­
вающие по объему политику, раз­
вернутую на nлоскости. 

В сущности, та же мысль лежит 
в основе небопьшого эссе о стихо­
творении Пастернака «Свеча горе­
ла». Наnисанное в начале 70-х го­
дов, оно отр11ЖIIет отношение не 
только к пастернаковскому шедевру, 
но н личный способ реакции на 
удушающие объятия социальной си­
стемы: не уход нз жизни, а выход 
в жизнь. И высшее ее значение по 
сравнению с nопытк11ми любых вре­
менщиков полонить и оскопить чело­
веческую душу. Мет11физическа11 уст­
ремленность сочетаетс11 с анализом 
текст11, сделанным необычайно демо­
кратично, без высоколобой профес­
сионllльной отрешенности от чита­
теля, с той « nоследней простотой », 
котора11 сама есть уважение к глав­
ным ценностям быти11. 

аЖепезна11 эnоха», выnавшая на 
долю фронтовому nоколению, к ко­
торому nринадлежит Давид Самой­
лов, наложила и на него, художника 
гармонического склада, свой отnеча­
ток. Естественный элемент траге­
дийности, идущий от глубины жиз­
ни, был усилен социальными обсто­
Jiтельствами, необходимостью не 
только обретения в нутренней свобо­
ды, но и отстаивания ее на уровне 
текста : отсюда скрытая энерги11 
соnротнвлени11 - не моменту, а nо­
рожденному им искажению обще­
человеческих истин. В стихах nослед-

него nериода (восьмидесятых го­
дов) - бесnоЩIIдное зрение н то­
тальное nоэтическое одиночество. 
Только ли близость собственного 
nредела навевала строки, nолные 
сдерЖI!нной болн н нетеnерешней 
разрешнмостн1 Отнесенность к скры­
тому в тумане будущему заклю­
чает в себе веру в неуннчтожнмость 
великой страны н великой куль­
туры, веру без лнчной надежды н11 
скорое н безжертвенное утр11сенне 
расnавwегося мнроnорядка. 

Оз11боченность судьбой Родины ­
nр11мой nредмет р�tзговора в очер­
ке «По nоводу переписки Эйдепь­
мана с Астафьевым ». Потребность 
пубпнцнстического высКIIзыванн• бы­
па у СамоЙЛОВа nOCTO.fHHOЙ Н ОСТ/1-
валась, к11к nр�tвнло, втуне. Тут сра­
батывала неnрн11знь к моде, к спро­
су дня на то нпн иное мнение, а также 
нежелание чнспнтьс11 в определен­
ных обоймах и лагер11х. Тяжелая 
черта современного восnнтанн11 -
локализация любого интеллектуаль­
ного взгл11да в черно-белом варн�tн­
те - не торопила с обн11родованнем 
выношенной н выстр�tданной nо­
знцнн 1 .  

Размышлени• о Росснн, об ее 
историческом оnыте н nредназна­
чении - основная тема самойлов­
скнх штуднй, отразнвшнхс11 не толь­
ко в отдель ных заметках, но н в nро­
замческой книге, в дневниках н за­
nисных книжках. Ее еще предстоит 
освоить как с публикаторской, так 
н с исследовательской точек зре­
ннJI . 

1 Письма эти ходмnм no рукам, nубnм­
коваnмсь на Западе; наnечатаны в «Дау­
rаве» N!! 6 за 1 990 г. И тот н другой 
корресnондент счнтаnн эти nисьма «ОТ­
крь•тыми» и JIBHO хотеnм, чтобы к ним 
быnо привnечено всеобщее в н и мание. 
Д. Самойnав выскаэаn свом сообра­
жения  pro domo sua ( что и ногда nере­
водится как «дnя домашнего употреб­
nення») ,  имея в виду не .!iмрокую ау­
диторию, а всего nнwь бnмжннх н даnь­
нмх собеседников.  Поэмцм11 Д. Самой­
лова - «над схваткой» - м острая не­
обходимость сnыwать эдравосмысnен­
ный гоnос в nермод ожесточенного 
«раэrпасня»,  думается, оnравдывают м 
эту nубnмкацмю. 
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В ПЯРНУ 

Когда-то стр а н н ы й  п и л и г р и м ,  
А в общем, в е ч н ы й  домосед, 
Сюда я n р и б ы л .  

Т о н ки й  дым 
Тум а н а  н н е в ер н ы й  свет.  

Когда-то сухоnут н ы й  гость, 
Живу бл и з  м о р я .  

То н к и й  дым 

Тум а н а .  И сухая ость 
Прнбреж н ы х  камышей . За ним -
Дере в ь я  nарка,  где темно 
В те н и .  По заросл ям густым 
Гуляет вете р .  

Т о н к и й  д ы м  
Тумана.  

Все обнаже н о .  

1 .  ИЗ ДНЕВНИКА ВОСЬМОГО КЛАССА 

Е в ге н и я  Васильевна Мажаровекая 
н е  была р о д н о й  дочерью В а с и л и я  
Я н а ' . Не з н аю ,  веледетв не каких 
обстоятельств дочь к ы nчакской к н яж­
ны Бурмантовой поnала к В ас и л и ю  
Г р и го р ье в и ч у  и б ы л а  н м  удо черена.  
В и д и м о ,  обстоятел ь с т в а  эти б ы л и  
известны Е в ге н и и  В асильев н е, ибо 
фам и л и ю  ее матери взял nсев до­
н и м о м  ее муж, n и с атель Н и колай 
Иван о в и ч  М ожаровскн й-Бурмаитов,  
автор любо n ы т н о й  и старнчес к о й  по­
вести «Смерть Уара» . 

Все это в ы nлыло на свет nосле 
н е ч а я н н о й  смерти М а р и и  А л е ксеев­
н ы '' . Но так как я в н о  относи лось к 
романти ческому nериоду жиз н и  Яна,  
у м е н я  не х в атало см елост и расспра­
ш и в ать о nодробностях этой и сто­
р и и .  

В облике Евген и и  В ас и л ь е в н ы  
я в н о  nро я в л я лось ее восточное 
nронс хожде н н е .  О н а  была неболь­
шага роста, брюнет ка, глаза чуть 
раскосые н татарские скул ы .  Все 
это, в n рочем, не лезло в глаза, 
а n о н ималось лишь nотом, nотому 
что в восn и т а н и и  Е в ге н и и  Василь­
евны,  в ее хорошей образо в а н н о­
сти,  в манере держать с я  н р е ч и  не 
было решитель н о  н и чего и н ород­
ческого.  

Е в ге н и я  Васильевна была женщина 
литературно одаре н н а я ,  живая,  лег­
кого характера н с к л о н н а я  к увле­
чен и я м .  После развода с Н и колаем 
И в а н о в и чем эта скло н н ость с и л ь н о  
у к р а ш а л а  е й  ж и з н ь .  О н а  всегда 
окружена была nокло н н и ка м и ,  ко­
торые, как дело доходило до же­
н итьбы,  давали зад н и й  ход. Н о  тут 
же п о я в л я л "',с ь  новые, и Е в ге н и я  
Васильевна,  и с т и н н а я  душечка, стано­
в и л ась т о  л юбительницей музыки,  
то n о к ло н н и це й  пЪэ з н и ,  то сторон-
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н н ц е й  серьез н ы х  nрозанчес к и х  жан­
ров. Л итературу, однако, она дей­
ств и тельно хорошо знала и л ю б ила, 
н ,  в идимо, веледет в н е  этого боль­
ш и нство ее nасс и й  были п и сател и .  
За одного и з  н и х ,  Д а н и л у  Рома­
ненко,  она со временем в ы ш л а  за­
муж н, как говорят злые я з ы к и ,  на­
nисала за н е го истор и ч ескую п о­
весть « Е рофей Хабаров » ,  как п режде 
будто бы с и л ь н о  сnособст вовала 
н а n и с а н и ю  « С мерти У ара».  

После nер и ода увлечен и й  Е в ге н и я  
В ас и л ь е в н а  з а н я лась исто р и е й  теат­
ра, nеревод и л а  к н и г и  по театру и 
ч и т а л а  лекци и  в ГИТИСе, где оста­
в и л а  п о  себе добрую n а м я т ь .  

Я,  о д н а к о ,  в е р н у с ь  в ту пору, 
когда Е в ге н и я  Васильевна была моло­
да и служил а  д л я  нашей сем ь и  о д­
н и м  и з  окошек в литерату р н ы й  м и р .  

Н а  сей  раз о н а  n р и ш л а  к нам в 
гости в соnро вожде н и и  молодо го 
nоэта и крит и ка Ярополка Семенова.  

В о т  что п исал я о нем, буду ч и  
в в о зрасте п ят н адцати лет : 

«Это молодой человек (nет окоnо 
трндцатн), высоким, красивый, с жн­
вымн rnазамн. Судя no ero внду н 
речам, он кажется человеком ис­
кренним. Я, no крайней мере, nросто 
вnюбnен в неrо». 

П реодолев всегда ш н е е  смущение, 
я ч и тал ему ст и х и ,  и ,  как сказано 

в д н е в н и ке, «ОН nервый суднn меня 
н указаn мне мое место, мое nрн­
званне н мой nуть». 

Была у м е н я  тогда драма в сти­
хах «Сnартак»,  nеределк а  одно­
и ме н н о й  n овести В. Я н а .  Я nро­
читал Семе н о в у  n ес н и  оттуда. 

« В  этих n е с н я х  м н е  н р а в и т с я  чест­
ная работа, - сказал Яроnолк.  -
О н и  похожи на хоро ш и й  nеревод, 
кроnотливо н честно сделан н ы й .  



В н и х  не в и д н о  еще самосто ятель­
ности,  но если эта честность оста­
нется в тебе и в n редь,  то т ы  смо­
жешь многое сделат Ь >> .  

Похвалил Семенов и м о ю  истори­
ческую nоэму «Жаке р и я » .  Я nри­
н ялся за л и р и ку .  

« Л и цо е го б ы л о  сурово. 
- Знаешь что, а это хуже. Го­

раздо хуже. 

За рабочим столом. П ярну, 1 989. 

Сти хотворен и е  это звучит nро­
тестом nрот и в  всех блест я щ и х  фор­
маль н ы х  достиже н и й .  Я согласен, 
что соврем е н н а я  nоэзия тенденци­
озна,  но не следует и г н о р и ровать 
хорошее . . .  Т ы  сби л с я  с nут и .  П ред­
ставь себе с нежное nоле.  Ты идешь 
по нему и вдруг стало легко идти.  
Ты смот р и ш ь  и видишь,  что идешь 
по чужим следам, мысль твоя идет 
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по уже проторенной дорожке. Но 
не забудь, что дорожка эта всегда 
ведет куда-то в сторону. Вот, на­
пример, твои анапесты ведут прямо 
к Надсону. 

Я пообещал ему сойти с дорожки 
и протаптывать ее самому». 

Никто до этого так серьезно не 
говорил о моих стихах. Я был в во­
сторге от его мыслей.  Многие его 
предсказани я сбылнсь впоследствии.  

Вот какие мысли высказал тогда 
Ярополк Семенов :  

«У тебя есть глубокий дар, но 
если ты хочешь чего-нибудь добить­
ся, ты должен честно н упорно ра­
ботать. Ты добьешься своего, если 
люди смогут сказать : .,Он был обра­
зованнейшнм человеком своего вре­
мен и " >> .  

О песне «Чапаев» сказал : 
- Песенно, но твой жанр эпи­

ческий.  
- Мне нравится мысль твоего 

«Сна» (сугубо романтического сти­
хотворения  тех времен),  хотя н сде­
лан он слабо. «Сон» - это твой бу­
дущий путь . Ты будешь обращаться 
к этой теме много раз, но тебе она 
будет казаться вечно новой, н ты 
будешь находить все новые н новые 
слова для нее. 

- . . .  Поэт должен быть одина­
ково самоуверен н недоверчнв к 
себе. 

- У тебя,  мне кажется, большая 
воля .  Хорошо, что ты веришь в 
себя .  

- У тебя талант не такой,  как 
у Есенина.  У того он бил ключом. 
В тебе он скрыт. Его талант - само­
родок, твой - золотой песок. Много 
труда н времени нужно, чтобы нз­
влечь нз него золото . ,  Ты не будешь, 
как Есенин,  ты будешь, как Гете. 

Последние слова окончательно 
сразили меня. И, кажется, еще боль­
ше поразнлн отца, молча н с неко­
торым недовернем слушавшего Яро­
полка. 

- Ну что? - нерешнтельно спро­
сил отец, поднимая бокал. - Мож­
но ли пить за будущего поэта? 

И Ярополк Семенов твердо от­
ветил : 

- Да!  
Долго я с восторгом вспоминал 

Ярополка, но вскоре свидеться с ним 
не пришлось, ибо, наверное, он не­
дол го оставался в окружении Ев­
гении  Васильевны. 
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Постепенно я забыл его настав­
ления  н предсказания и открыл их 
недавно, когда попался на глаза 
дневник 8-го класса. 

Но с Ярополком Семеновым мне 
пришлось снова встретиться после 
войны, в самые трудные и голодно­
ватые мои годы. Он, видимо, тоже 
кое-как перебнвался, работая лит­
консультантом в- газете «Москов­
ский большевик» : за гроши отве­
чал на письма графоманов. За письмо 
платили тогда десятку, деньги нич­
тожные. Все же Ярополк не справ­
лялея с потоком графоманского 
творчества, и кто-то порекомандо­
вал ему мен я  в помощники .  Он да­
вал мне пачку писем н потом исправ­
но расплачнвался со мной. Был я 
как-то у него дома (заносил работу), 
где застал некраснвую, поблекшую 
н измученную женщину, его жену. 
Кажется, были н дети .  Сам Ярополк 
тоже слинял. Был на войне, кажется, 
офицером. Но литературная карьера 
не задалась. Мы почему-то не со­
шлись близко. Помню только, что 
Ярополк читал мне, тогда неизвест­
ные, стихи Цветаевой .  

Потом до меня дошли слухи, что 
Ярополк Семенов арестован (кажет­
ся, за те же цветаевекие стихи) .  
Больше я о его судьбе ни чего не 
слышал. 

Встречал людей, знавших его. 
Н икто не мог мне сказать, при каких 
обстоятельствах был арестован Се­
менов н какова его даль нейшая 
судьба. 

Забавен мой дневник восьмого 
класса, откуда извлек я запись о Яро­
полке Семенове. В днев нике этом 
немало словесных краснвостей, пу­
стого тщеславия н пустословия .  Имен­
но это было причиной чувства стыда 
за себя, когда я в молодые годы 
натыкался на свои отроческие запи­
си. Я сам себе сильно не нравился. 
И по какой-то случайности не уни­
чтожил свою тетрадь . Только в зре­
лости, когда стал читать написанное 
чуть не полстолетн я  тому назад, 
обнаружил я н некоторые достои н­
ства той личности, которая когда-то 
была «мной».  Я увидел непосред­
ственность н правднвость, умение 
точно изобразить состояние, живой 
ум, а иногда н краткую беспощад­
ность суждений .  

Вот, например, как  оп исано лю­
бовное томление тех лет. 



кТеnо н ум тонуnн в каком-то 
nрнвтном томnеннн. Комок сnадкон 

· тоскн сжнмаn сердце. Неотразнмое 
жеnанне nорабощало воn10, н тоnько 
одна мысnь быnа в ronoвe: «ПIОб· 
ПIО • . •  ПIОбПIО!» 

Koro! Эvо быnо все равно. Дапе­
кнн смех нnн песнн, тнхнй шепот 
в теин пробуждаnн во мне бурное 
воnненне. Н дonro не cnan в, nрн­
ходв домой. Cnyшan сонное бормо­
тамне сnвщнх н мечтая. О чем в 
мечтая! Я даже не знаrо о чем. 
Лншь расплывчатые женсине образы 
меnькаnн в цветнетом хороводе 
н нз nестроты кружащнхсв мысnей 
смотреnн на меня rоnубые rnaзa». 

Ах, голубые глаза ! Как часто я 
влюблялся в них  в ту пору. 

Весь дневник мой наполнен много­
численными и порой параллельными 
влюбленностями, еще совершенно 
лишенными вожделения,  н о  при 
всей романтической расплывчатости 
не лишенными известной трезвости 
ума и понимания перспектив.  

«Она умна, он rnyп. Это nрочно», -
пишу я об одном из своих увле­
чен и й . -

Чувству10 нечто вроде ревностн, 
вернее, обнду, что моrут коrо-то 
nредnочесть мне». 

Девочка из нашего класса дарит 
мне тетрадочку своих стихов с по­
священием : 

Тому лицу я посвящаю свои 
труды, 
Чей образ милый живет давно 
уж в моей груди .  

«Есnн б ы  тут н е  быnо сnова «дав­
но», -- комментирую я, - то я прн­
нвn бы nосввщенне на свой счет, 
но это орокnятое сnово менв удру­
чает». 

М илая девочка Наташа Ч.f Как+tм 
благородством, чистотой души и 
ясность ю ума веет от ее записок, 
приведенных в дневнике, в то вре­
мя как я выламываюсь и щеголяю 
напускной мрачность ю.  С какой про­
стотой признается она мне в от­
ветном чувстве, и с какой черст­
востью я охладеваю к ней, едва 
добив шись этого признания.  

Скверный малый !  - могу сказать 
о самом себе с поздним раская­
нием. 

По незрелости душ и  я просто не 
был достоин  тогда ответного чув-
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ства, потому что просто не знал, 
что с ним делать . Для меня плодо­
творной была любовь без взаимно­
сти, где бескорыстно расцветали 
страсти и я раскрывалея с большой 
искренностью.  

- Я не была влюблена в тебя, 
но очень тебе верила, - сказала мне 
лет через двадцать одна из моих 
безответных любовей . 

Удовлетворив тщеславие сердце­
еда, я предавался рефлексии .  

«Этот пернод моей жнзнн, как я 
сам чувстау10, есть rnавная точка, 
нз которон я буду нсходнть в даль­
нейшем. Вnервые nоявнnось жеnанне 
мысnнть н ·чувство · мысnн. Искамня 
мон раздепя10тся на понскн цеnн 
н нден, на nонскн Веnнкоrо закона, 
Веnнкой nравды н на nонскн своей 
nнчной этнкн, тоrо, что «хорошо» 
Н ЧТО «ППОХО». 

Цеnь н ндея жнзнн nока еще не 
очень ясны мне. В основном онн 
сводятся к созданн10 общечеnове­
ческоrо бnara. Воображение рисует 
мне картины борьбы н rнбеnь за 
нде10 нnн триумф nоэта - nевца 
общечеловеческой нден». 

Это <<или» просто превосходно. 
Далее следует, что общественное 

благо «В общих чертах» сводится 
к коммунизму Маркса и Эн гельса. 

«Не cornaceн я тоnько в нескоnь­
кнх меnкнх nунктах, каса10щнхся 
внутренне/i nоnнтнкн, в частности, 
с заимствованнем мноrоrо нз ста­
роrо. Наnример, введение в ревоn10-
цнонну10 apMHIO ЧННОВ СЧНТаiО НеДО• 

nустнмым». 
«Великая правда» еще более ту­

манна. 
«Есть nн nравда в нравственном 

усовершенствовании n10дей нnн ее 
сnедует нскать в божестве, в вере!»  

Но дальше какое-то доморощен­
ное берклианство и суперменство :  
«Каждый чеnовек доnжен стараться 
совершить веnнкое. Веnнкав nод­
лость nучше, чем меnкая добро­
детель». 

И уж совсем в другие ворота : 
«Отречение от нден возможно, 

нбо nрнзнанне своей неnравоты не 
возбраняется. Но отречение нз вы­
rоды нnн нз страха - nодnосты>. 

И очень характерное:  
«Самая гадкая вещь - nожь. Надо 

rоворнть nравду нnн молчать».  
Это «ИЛИ» еще почище nреды-
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дущего. Но через сорок лет я на­
писал : 

Во и м я  зла не разжимать уста. 

А любовь? «Она не похожа на 
гпубокую пюбовь, о которой пиwут 
в романах, но она непреодопимо 
впечет и иногда заставпяет забы­
вать многое». 

К а к а я  ура в н о в е ш е н н а я  н атура!  
Всегда против овесы, всегда « и л и » ,  
всегда п о  д в е  возможности и ­
« М Н О ГОе>> ,  а не «ВС8>> .  

Я ч и т а ю  н е  о себе, я даже с п особен 
судить этого подрост ка.  Но где-то 
чувствую, что он поразител ь н а  п о­
хож на мен я и что я сужу самого 
себ я .  

«Гnавной чертой наwих отноwений 
явnяется непостоянство. Я объясняю 
:tто тем, что чувства в наwем воз­
расте не имеют особого характера 
цепеустремпенности».  

П озже я объ яснял э т о  и на ч е .  
Я склонен к дружбе и легок в н е й .  

У м е н я  м н о го дружеск и х  от н о ш е н и й .  
Н о  б л и жай ш и м и  друзьями с ч и т а ю  
Фели кса З и ге л я  и Жоржика Остре­
цов а .  В восьмом к лассе мы у ч и м­
ся в р а з н ы х  ш к ол а х ,  но в идимся 
часто.  

«Обожаю • :tтого Зигепя! Он чес­
тен, горяч, вnюбчив, вспыnьчив; 
фантазер, добряк и идеаnист; спо­
собен гnубоко увnекаться и верить; 
бnагородt�н н открыт. Занимается 
астрономней н, несмотря на свои 
пятнадцать nет, занимает почетное 
место в Астрономическом обществе 
н даже имеет в своем ведении об­
серваторию. В nыny увnечення он 
думает, что все обязаны интересо­
ваться тем, чем и нтересуется он. 
Таскает меня н бедного Жоржа на 
обсерваторию (особенно достается 
поспеднему) .  Кроме всего, он начи­
тан в фнnософин. Мы часто спорим 
(он отчаянный ндеаnнст). Мне нра­
вится его искренность. Он верует 
в бога н, хотя :tто теперь не при­
нято н может принести неприят­
ности, не отрицает :t'roro. 

Совсем другого тоnка Жоржик. 
Он рассуднтеnен, замкнут, не под­
дается никаким юноwескнм увnече­
нням, романов боится, весьма умен 
н прннцнпнаnен. Всегда держит спо­
во, уступчив в мепочах, но в гпав­
ном непокопебнм. Занимается 
wахматамн, интересуется фнпосо­
фней. 
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Мы составпяем трио неразрывной 
дружбы». 

Встрет и в ш ись,  м ы  обычно ш л ялись 
по улицам, сперва делясь душев­
ными т а й н а м и ,  а потом врез ы в а л и с ь  
в ф илософские с п о р ы .  Это б ы л о  
мес и в о  и з  недавно в ы ч и та н н ы х  мыс­
лей и ф и л ософских п о н ят и й .  М ы  
с Фели ксом колебали с ь  между марк­
сизмом и бер клианством.  Жоржик 
скло н я лс я  к ю м и зму.  

Под дождем, снегом часами тор­
чали мы н а  у гл а х  у л и ц, рассуждая 
о с в о йствах вещей и л и  о тождестве 
л и ч н ости.  

С п о р ы  эти б ы л и  н ебес п о л е з н ы .  
Посте п е н н о  и з  н и х  в ы растало ощу­
щен и е  «своего» и « ч ужого » .  П р и с х о­
дила пол я р и з а ц и я .  М е н я  все больше 
т я н у л о  к диалектике,  к марксизму 
с сильным креном в сторо н у  гегель­
янст в а .  Жорж предпоч итал скепти­
ц и з м .  

А Ф е л и к с ?  Ф е л и к с ,  как сказано 
в д н е в н и ке, «докатился».  

«Еще в npownoм году он начап 
увnекаться реnнrией.  Сперва это 
носнnо характер критический. Он 
заявnяn, что у неrо нет учения, что 
он все ищет н все критикует. Одно 
время он даже объявnяп себя ате­
истом н устранваn в wкone антн­
репнгнозные пекцнн. Но все же 
укnон у него бып ндеаnнстнческнй. 
Чнтаn Чеnпанова3 н все боnьwе 
«COBpaЩanCR С ПуТИ». 

К весне он объявнп себя ндеапнс­
том, но христианство отрнцап. Он 
прнннмап бога в понимании Спи­
нозы, то есть в неиотором сродстве 
с матернаnнзмом. 

Он обычно спраwнвап: « Почему 
мы чувствуем материаnьное «R» 
сnабее, чем духовное! »  Н одно вре­
мя прнзнаваn две субстанции. 

Возможно, что тут известную ропь 
сыграпо упрямство, но Знгепь утвер­
днпся в своих взгпядах. Он стап по· 
сещать церковь. 

Часто ходнп на проповеди мнтро· 
поnнта Введенского, гпавы аобнов­
nенческой» церкви. 

Я однажды быn на ero проповедн. 
Говорнп он убежденно, спокойно, 

нескопько туманно. В гпазах его 
быn фанатический огонь. 

Под впияннем этоrо проповедника 
Знrепь ударнnся в Еванrепне н . . .  
«ДОКаТИПСR». 

Теперь он принимает христианство 
цепнком, не рассуждая н не критн· 



куя. И дowen до выводов чрезвы­
чайно вредных. 

1. Всеnенная создан11е 6ora. 
&or - дух вне nространства 11 вре­
менll.  Мы явnяемся част11цей ero. 

1 .  Хр11стос - боr, nepeвonnoTIIB· 
WIIйcя в образ чеnовека, чтобь1 сnаст11 
чеnовечество. Сво11м11 страдан11ям11 
он 11скуnает rpex. 

ПРИМЕЧАНИЕ. Как может боr 
страдать! Ecn11 он всемоrущ, nочему 
он не может освобод11ть чеnо­
вечество от rpexa! 

3.  Ед11нственная цеnь ж11зн11 чеnе­
века - тобовь, вера, сnужен11е Xpll· 
cтy 11 хр11ст11анству. 

ПРИМЕЧАНИЕ. Что nyчwe: неве­
рующая в Христа добродетеnь 11nн 
nюбящнй e r o  rреwннк! 

4.  Единственная этика - хрllстнан­
ская добродетеnь.  

ПРИМЕЧАНИЕ.  То есть nравнnа, 
протнворечащ11е всякому чувству н 
чеnовеческой nрироде. 

5. Все неверующне - nоnуnюдн. 
ПРИМЕЧАНИЕ. Какая rадость!» 
Дальше и дет nоток негодо в а н и я  

на голову заблудшего Феликса,  
а т а кже тревога за е го судь бу.  Но 
ко н ч ается т а к :  

«А все ж е  я nрекnоняюсь nеред 
ero верой и честностью». 

Я ,  несмот р я  н а  вс ю нетер п имость 
вре м е н и ,  был тер п и м .  

А время у ч и л о  совсем другому. 
В ш коле шеJ1 спор о том, прав л и  
Симурден,  у б и в а я  Говена 4 • И боль­
шинство С К Л О Н Я ЛОСЬ К ТОМу , ЧТО 
пра в .  

«Честная борьба з а  идею - выwе 
всеrо, - з а п и с ы в а л  я в днев н ике.  -
Выwе nюбвн, выwе ненав11стм, выwе 
страдан11й, жеnанмй, стремnенмй; 
выwе бnаrородства 11 чест11. 

Путем убийства, преступ л е н и я ,  
смерти,  преэре н и я, мучен и й  должно 
дос т и ч ь  ее».  

Это н а п исано накануне 37-го года.  
Я б ы л  воспитан в п о н я т и я х  уме­

р е н н ы х  и гума н н ы х .  Эти п о н я т и я  
к а к-то стра н н о  ужи в ал ись с жесто­
к и м и  идеями времен и .  И все же, 
в резуль тате, п о н я т и я  оказались 
дол говечнее идей . 

Я рос в среде а по л и т и ч н о й .  Соци­
а ль н ы й  слой,  к которому я п р и н ад­
лежал по рожде н и ю ,  - сред н я я  и н ­
тел л и ге н ц и я ,  - н е  п о ш е л  в револю­
ц и ю .  Но и не встал n р от и в  н е е .  О н  
мед л е н н о  п р и в ы ка л  к власт и .  И даже 
готов был п р и з н ать некоторые ее 
досто и нства,  поско л ь к у  пол и т и ческие 
к а т а к л и з м ы  и истреб л е н и е  сосло в и й  
л и ш ь  краем задевали е го.  

Духовной м иссией этого с л о я  о к а­
залось сохра н е н и е  п о н я т и й .  И если 
в н а шем обществе с о х р а н и л и с ь  нор­
м а л ь н ы е  п о н я т и я  о чес т и ,  досто и н­
стве,  т е р п и м ости , труде, н а з н а ч ен и и  
человека,  т о  это результат н е з амет­
ного труда н а ш и х  о т цо в  и матерей,  
« щ и n а н н ы х  и н тел л и ге н т о в »  20-х и 
30-х годо в .  

«Нужно быть честн ы м  и доб р ы м  . . .  

Я хочу быть чест н ы м  и добр ы м  . . •  » -
это, пожалуй,  гл а в н ы й  нравст в е н н ы й  
мот и в  д не в н и к а  вось мого к л асса.  

1 )  Я н  ( на с т .  ф а м .  Я н чевецк и й )  В . Г .  
( 1 874/75 - 1 954) - р у сс к и й  с о в е т с к и й  
П "f С il т е л ь ,  а в т о р  и с т о р и ч е с к о й  т р и ло г и и  
се Н а ш е ст в и е  м о н г о л о в »  ( р о м а н ы  << Ч и н ­
гиз-х а н )) ,  << Б а т ы й )> ,  (( К  n о с л е д н е м у  
м о рю » ) . 

2) М а р и я  А л е к се е в н а  ж е н а  

В .  Г . Я н а .  
3 )  Ч е л n а н о в  Г .  И .  ( 1 8 6 2- 1 9 3 6 )  

русс к и й  n с и х о л о г  и л о г и к .  
4)  С и мурден и Г о в е н - nерсо н а ж и  

р о м а н а  В .  Г ю го « Д е в я н о с� о  трет и й  г о д » .  

1 1 .  ( О  СТИХОТВОРЕНИИ &. ПАСТЕРНАКА «ЗИМНЯЯ НОЧЬ11 J 

Мело, мело по всей земле, 
В о  все nредел ы .  
С в е ч а  горел а н а  столе; 
Све ч а  горел а .  

Почему запом н и л и сь э т и  стро к и ?  
Почему стал и з н а м е н и т е й ,  чем т ы с я ч и  
оnисан и й ,  и зобл и чен и й  и nоэт и ч е с к и х  
определ е н и й  века? М ожет быть,  nо­
тому, что в н и х  з а к л ю ч е н а  а л л е го­
р и я :  метель - век и о д и н о к и й  свет 
разума? Но таких аллего р и й  в поэз и и  

в·  

б е з  с ч е т а ,  д а ж е  у албанского класси­
ка Н а и ма Ф р а ш е р и  есть «Песнь с в е­
ч и » .  Да и нету аллего р и и  в этом 

ген иа л ь н о м  сти хотворе н и и ,  н и чего 
нет от аллегори ческого умствова­
н и я .  Все в нем подл и н ное, все « к а к  
было» - и огро м н а я  метель, и с в е ч а  
н а  с т о л е .  И то, что м е т е т  « п о  в с е й  
з е м л е ,  в о  все nредел ы »  - л и ш ь  н е ­
nосредст в е н ное о щущение о громно­
сти метел и ,  д а н ного ветра и снего­
пада,  а н е  « вселенского запоя»,  н е  
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фёlустианского шабаша ведьм.  Ведь 
дальше идет совсем конкретное: 

К11к nетом роем мошк11р11 
Летит н11 пnёlмя, 
Сnетёlnись хлопья со двора 
К оконной р11ме. 

И это означ11ет, что метель где-то 
там, за окном, и все действие сосре­
доточено в кругу света, сконцентри­
ровано в нем, и не холод, 11 жар -
в 11тмосфере этого действия.  И жар­
кие «ро» и «рёl» определяют музыку 
строфы, отодвиг11я ледяные «Ле» и 
«ЛО» и «na» . Музыка стихотворения 

. конкретна и не звукоподрё1Жё1Теnьна, 
КёiК конкретны, но не опис11теnьны 
его зрительные образы. Потому что 
гnёiВНёiЯ конкретность его - это конк­
ретность чувств11, протяженность ко­
торого сосредоточен<� в некое м мгно­
вении,  в световом круге .  Из этого 
Жёlркого круга в расширяющееся 
пространство уходят блики и тени 
скрестившихся двух судеб, и в этот 
круг из пространства влетают «круж­
ки и стрелы».  И оно пульсирует вме­
сте с коnебnющимся светом свечи. 
Свет этот колеблется от дыхания и 
движения, от того, что дует из угла. 

И все это с предельной точностью 

определяет место действия,  его 
обстановку и атмосферу. 

Но не только яркость к11ртины, ее 
физическая ощутимость так прочно 
запоминается читателем помимо его 
воnи. Его поражает и потрясает со­
держательность чувства. Чувствую­
щая личность не спасается в чувстве 
от мира, и обстановка стихотворе­
ния вовсе не «коробка с красным 
померанцем» р11ннего Пастернак<�, 
кудёl чувство замкнуто, где от­
делено. 

На свечку дуло из угла, 
И жар соблазна 
Вздымал, как ангел, два крыла 
Крестообразно. 

Вожделение, чувство замкнутое, 
и замыкающее, наоборот, здесь 
разомкнуто, распахнуто, ., удиви­
тельно, как образ зрительный, почти 
физиологический, обретает высочай­
шую духовность, как возрожден­
ческаn фреска, не отменяя телес­
ного зн11чени я, придает ему сверх­
телесное выр11жение страсти . Но и 
разомкнутость, распахн утость здесь 
не беспредельна - она широтой с 
размёiХ ангельских крыл, но этим 
р11змахом определена в простран-

Сnева н;mраво: академмк 5. За•арченко, Д. Самомnов, Ю. Абw:sов, 3. Гердт м 
Т. Гердт, м• сwн Петр. r. Медведеве. Р. К.:s••-•· ее сwн Певеn. В окне - дочь д. Ca­
мoiinoвa Вервара. Пnрну, авrуст f98S. 
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стве, не растекается в нем в блед­
ную надмирную категорию раство­
ренной во вселенной любви. Чувство 
так же пульсирует, как и простран­
ство в этом стихотворении,  Пастер­
нак постоянно возвращает его в 
световой круг свечи .  Вот почему 
так содержателен постоянный реф­
рен стихотворения :  

И все терялось в снежной мгле, 
Седой и белой.  
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

Но не только содержательность 
любви потрясает в «Зимней ночи».  
В ней есть нечто более важное, 
прямо не означенное, но одухотво­
ряющее стихотворение, делающее 
его одним из самых любимых и зна­
чительных для нас стихотворений .  
Любовь здесь выступает как одно 
из высших проявлений личности.  
Но сам характер выявления любви 
свидетельствует о величайшей полно­
цен ности лич ности вообще. Пастер­
нак говорит не только о свободе 
чувства, об освобождении  в чувстве 
любви от давящих закономерностей 

века. Не забыться, не уйти, не  замк­
нуться. А раскрыться в свободе чув­
ства и переживания .  Таков высший 
смысл «Зимней ночи», ее смысл 
даже для тех, кто лишен любви. 
В стихотворении есть самоопреде­
ление внутренней свободы, отри­
цание всяких внешних ее критериев. 
В нем есть высший нравственный 
критерий,  высший гуманизм, опреде­
ляющий права «еди нственной» лич­
ности,  права, которыми ни кто не 
вправе поступаться и на которые 
никто не вправе посягать .  В пости­
жени и  этих прав мир входит в свето­
вой круг свечи и расширяется до 
размера ангельских крыл . То есть 
находится в живых, пульсирующих 
отношениях с личностью.  

Вот эта картина, этот образ, так 
ярко запечатленный в стихотворении 
и трудно излагаемый непоэтичес­
кими словами, и является главной 
причиной того, что неболь шее ли­
рическое стихотворение запомни­
лось нам среди огромного потока 
стихов последних двух десятилетий 
как одно из важней ш их, определя­
ющих наше эмоциональное состо­
яние.  

1 1 1 . П О  ПОВОДУ П ЕРЕПИСКИ Эt'IДЕЛЬМАНА С АСТАФЬЕВЫМ 

. . .  Там высказаны две противо­
положные точки зрения .  С третьей 
точки зрения обе посылки, исходные 

· принципы этой переписки с обеих 
сторон  мало удовлетворительны.  И, 
несмотря на противоположность мне­
ний, исходные принципы обоих ав­
торов довольно близки. 

Во-первых, своей нетерпимостью, 
отсутствием культуры демократи­
ческого мышления  (то есть призна­
ния возможности другой точки зре­
ния) ,  признанием возможности своей 
неабсолютной правсты и нежеnа­
нием понять собеседника. 

С третьей точки зрения  Аст·афьев 
не выглядит столь чудовищно, а Эй­
дельман столь правым.  

Второе, что роднит обоих авто­
ров, - это преобладан ие мысли о 
коллективной ответственности, об 
ответственности наци и ,  а не и ндиви­
дуаль ности .  Это, собственно говоря, 
развитие первого недостатка: нетер­
пимости. Коллективная ответствен­
ность должна заменить понятие 
личной ответственности, совести и 

вины;  то есть nонятие личности за­
мен яется понятием некоего коллек­
тива - национального или социаль­
ного, который должен отвечать за 
проступки отдельных личностей, или 
даже более того, ошибки или пре­
ступления,  допущенные в прошлом 
нацией, должны отплачиваться на 
поколениях, которые в этих  пре­
ступлениях не участвовали. Коллек­
тивная ответственность в наше вре­
мя является идеей губительной.  
Наверное, не всегда она была тако­
вой, поскольку история развивается, 
и на каких-то низших стадиях чело­
веческого развития, когда личность 
была недостаточно развита, должна 
была существовать некая коллектив­
ная ответственность - рода, семьи ,  
племени .  Для  нашего времени это не  
годится, и на этом построен ы  все 
самые жестокие системы современ­
ности .  На коллективной ответствен­
ности происходило уничтожение раз­
личных классов, и нтеллигенции,  свя­
щен н ичества в России 20-х годов, 
на коллекти вной ответственности ба-
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зиро в алс я пр и н ци n  аресто в 37-го го­
да, когда сажал и всю сем ь ю за м н и­

мые ил и дей ств ител ь н ы е nрестуnле­
н и я  род ителей , на коллекти в н о й 

ответственности баз и ро валос ь раску­

ла ч и в а н и е, в ыселен и е семей и та к 

далее . На этой же колле кт и в н о й 

отв етств е н ност и баз и ро в алась и дея 
Г итлера об wстребл ен и и  н а ц и й , не 

тол ь ко ев рейс ко й , но и русс кой , 

укра w нской и другw х . 
На коне ц, т рети й су ществе н н ы й н е­

достаток об ои х авто ро в - в отсут­
ств и и  у н и х nодл и н н о  истори чес кого 

в згл яда н а  я влен и я , а nоn ыт ка оце­
н и в ать истор w ю с то ч к и зрен и я  «Хоро­
шо » И Л И  « ПЛОХО »,  ТО еСТЬ С ТОЧ К И 
зре н и я  не законов ее разв wт и я ,  часто 

н а м н е n о н я т н ы х и неnостижи м ы х дл я 
нас, а с точ ки зре н и я  в н еш н и х м о­
раль н ы х категор и й . . . Всегда н адо 

думать О ТО М, КОМУ « ХОрОШО » ,  КОМУ 

« nл о хо » .  И к ак n о н и м ать это «хо­
рош о» wл и « nлoxo » f К n p wмepy, 
нашеств и е варв аров на Р и м  бы л о nло­
хо, но то, что nосле разру ше н и я 
Р и мской цw в w л и заци w  в арвар ы , вос­
п ри н я в ш ие ее, создал w сов реме н ную 

ев ро n ейскую кул ь туру - это хоро­
шо . З н а ч ит, мо жет б ыть ,  н а шеств и е 

в арв аров бы ло хоро ш о . Да и nо ги б 

л и  Р и м  от н а шеств и я  в арваро в f С ко­

рее всего от сво и х в нутре н н и х 

п рот w вореч w й , от с воей в нутре н н ей 

слабост и,  и во т  и з эти х в нутре н н и х 
зак о н ов истори и  и следует суди ть 
л юб ое с об ы т wе и . любую и део-
л о ги ю . 

« ХОрО ШО » ИЛИ « П ЛОХО» МОЖН О, 
в и ди мо, о nредели ть на следую щем, 
более высоком эта п е  мы ш л е н и я ,  

когда реч ь и дет о це.л и существо­

в а н и я чело в ечества, о цел я х м иро­
зда н и я  . . . Но в да н н ом в о n росе 

н ам достаточ н о  того этажа, с кото­
рого м ы соб и раемс я рассуждать . 

В Астафьеве с и ль н а  боль за Рос­
с и ю , естеств е н н о, о н а дол жна вы зы­

в ать со чув ств и е даже у его я рост­
н ого о n n о н е н та . Эта бо л ь ис кре н н а я, 

w бол ь ,  треб ую ща я в ы хода . Астафь­
евекое реб я ч еское, н еи стор и ческое, 
неnо средстве н ное м ы ш ле н и е хо чет 

искат ь nр и ч w н бол w в о в н е : в бедах 
Росс и w ,  сч итает Астаф ьев ,  в и н о ваты 

и но родцы и и нтелл и генты .  

Эй дель ма н я ростно защи щает и н о­

род цев и и н телл и ге нто в .  О

_
ы о n Исы­

в ает беды и нородцев ,  котор ые о н w 
nотер пел и от Росси и ,  и ссы л ается 
на в ыс казы в а н и я  Пуш ки на и Гер це н а, 
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заб ы в ,  что те в ыступал и с о  сво­

w м w  в ысказы в ан и я м и  в другое в ре­

м я ,  ко гда п роблема w но родце в  сто­

яла в Росс и и  и наче, nоэто му о н w 
вовсе не nр и м ен и мы в наше в рем я . 
Общи е nрw н ц и n ы хо ро ш и те м ,  что 

о н и п рw мен w м ы к ра з н ы м обсто я­
тел ь ствам .  В ел и к ие ист w н ы ко н к ретн ы 

в л юб ы х обсто ятел ьствах, а то , что 

о н и ко н к ретн ы , - не вел w ка я ист и н а . 
Во п рос об и н ород ца х не может 
б ыть решен в общем в иде . И н о­
родцы так же вред и л и Росс и и ,  ка к 

w о казыв ал w ей nол ь зу, а с друго й 

сторо н ы, w Росси я  та к же вредw л а  

w но родца м, как и о казыв а л а  и м  
nол ь зу. 

Дело в то м ,  что Росси я  фо р м wро­
валась ка к и м nер и я ,  в ней фо р м иро­
валось и мnерское со знан wе, а им­
пер и я  п редnо л а гает сосуществ ов а н ие 

и но род цев с ос н о в н о й нацие й и nо­
сто я н н о е  взаw модей'Ств wе, асс ими­
л яци ю и т. д . В эт н и ческом составе 
Росс и и  довол ь н о  с и л е н  и н ород ческ и й 

элем е н т, так что гов ор и ть о ч и стоте 

расы н е  nр w ходи тс я ,  Урал , С и би рь 
nеремеш а ны с и н оро дцам и .  А сс ими­
л я цw я  и н ородцев n ро wсход и л а  по 

нес кол ь ки м  nут я м : nутем скрещи в а­
н и я ,  nутем рел и гио з н о го п р и обще­
н и я к nравослав и ю , ка к, н а n ри мер, 

исчезло целое мо рдо вское nлем я  
т юр ю ха н  в к о н це n ро шло го века -
nросто, пр и н я в nра в ослав и е, о н и 
асси м ил и ровал и сь ,  н а конец, кул ь ту р­
на я асси м ил я ци я  други х н ародо в . 

В с wстеме взаи модейств w я  ра з н ы х 

н а ци й в пору форм w ро ван и я  Росси и  

можно отм.ет и ть ра з н ые n ер иоды . 
На nр и мер, татар ы  б ыл и з а х в ат ч и ­
ка м и  во вре м я  татаро-мо н гол ьского 

и га , то есть отр и цатель н ым фа кто­
ром ,  о н и нан оси л и в ред Росси и ,  а n о­
том ,  nосле п о каре н и я  Аст ра ха ни ,  
К аза н и ,  Росси я с т а л а  н а н оси т ь в ред 

татарам .  К ры мск ие татары nр и н ос ил и 
в ред Росси и  в пору К ры мско го ха н­
ств а , а nото м Росс и я нанесла и м  
в ред , вернее , и м nе р и я  нанесла и м  
в ред, когда и х в ыслал и в пору во й н ы . 
От л и тов цев страдал а Росси я  в свое 

врем я ,  от ее n ретенз и й н а  з а п ад н ые 

области Росси и ,  - а nотом Л ит в а 
стала страдать от Росс и и .  Немцы 

при нос ил и nол ь зу Росси и  в nетро в­
ску ю пору - и стал и nри носи ть вред 

в п о ру заси л и я  не мецко го перво й 

трет и X I X  век а в русс кой б ю ро кра­
ти и .  Е в реи страда ли от Росси и  в по ру 
черт ы оседл ости ,  а Росси я  nостра-
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дал а от евреев е 20-е - ЗО-е годы , 

ко г да о н и  у ч а ствов а л и  в рас.стрепах 
гражда нской во й ны ,  в нстребпен н и 
соци аль н ых n рослое к , в раскулачи­
ван и и .  

В з а и.моот н о ш е н и я  н а ц и й  в нутри 
и м n е р и и  всегд а  сложны, неодно­
з н а ч н ы  н не могут сводиться к nо­
н я т и я м  « все гда вредн о>> н « в сегда 
nолезно»,  а кроме того,  н а ц и я ,  nо­
скол ь ку мы отверг ли с самого на­
чала коллек т и в н у ю  отв етстве н н ость , 
не может о твечать за с в о и  истори­
ческ ие де я н и я на nроножен и и  всей 
исто р и и  своего существован и я .  Не 
может nоколе н и е  татар, ж и в ущее 
сейчас,  отвечать за тата рское и г о .  

О ба а в т о р а ,  и Эйдел ь м а н  н Астафь­
ев, высказывают о т р и цател ь н ы е  nро­
граммы, что n л охо, n р ичем о н и не 
согл ас н ы  друг с другом, не форму­
л и р у я  nрограммы n о л о ж и т е л ь н ы е .  
Вnрочем,  н з  отри цател ь н о й  nро­
гр_а м м ы  мо жн о  все гда н з в ле'<ь н 
нечто nоложитель н о е .  

С к о р е е  всего положител ь н а я  про­
грамма Астафьев а н аnом и н а ет nро­
грамму Солже н и ц ы н а .  Не думаю, 
чтобы он,  к а к  человек вое в а в ш и й  
н к а к  чело в е к  русс к и й , nредnола­
гал б ы геноцид,  истреблен и е  н н о-

родцев, - ну х о т я  бы даже о д н и х  
т о л ь ко еврее в .  Не думаю. О н  хотел 
бы и з о л я ци и .  Мьr н е  вмеш н в аемся 
в ваши дела, а в ы  н е  вмеши в а йтесь 
в н а ш и .  Ну что же, такая n р о грамма 
предnолагает изоляцию русской ч а ­
сти и м пе р и и ,  то есть России,  то естj 
русс к и х ,  от других ее частей, от 
дру ги х ее н а ц и •: , и ж и з н ь  в своем 
кол л е к т и ве, в кот о р о м ,  возможно, 
будут исnра в л е �· . 1  о ш и б к и  и в о з рон· ­
дена духов на я с и л а  н а ц и и ,  сохра­
нен ее морат, н ы й  nотенциал н до­
стигнутс некое с о ц и аль ное с частье. 

Посмотри м ,  ка к же это может nро­
и с х о д и т ь .  Если освободить Росс и ю 

от и н о родце в ,  то н адо и н о родцев 
освободить о т Росс и и ,  то есть от­

сечь о т  нее Сред н ю ю  Ази ю , За­
кав казь е , М о лдав и ю , Украину,  Бело­
русс и ю ,  П р и балтнку,  наконец, Яку­
тию, Чукотку,  К а м ч атку,  Бур я ти ю, ­

а как ж е  быть с nр и волжск и м и  н а­
рода м и :  с чувашам и ,  мари й ца м и ,  
удмуртами, татарам и ? И х  то же вы­
дел ить?  Ка кая же это nолучается 
Росс и я ?  Стра н н а я ,  nродолго в а т а я ,  уз­
кая . . . Собств е н н о  го воря,  n о лу ч а­
ется Россw я ,  котор а я  не с n особ н а 
защ w щаться ; Росс и я ,  кото рая всегда 
может быт ь nодвергнута набегу, 
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в которой меньше половины Нilсе­
nени я  нынешней империи - вот ка­
кую Россию предлагает Астафьев. 

Трудности осуществления этого 
ясны всем, но, предположим, что 
мечт11 его об изоляции России, об 
ее уменьшении может сбыться :  при 
к11ких-то обстоятеnьств11х, может 
быть, трагических. Например, в пору 
поражения империи и ее расчлене­
ния .  Ну что же, иногда поражение 
бывает не хуже победы. И пораже­
ние такого рода, которое выдеnиnо 
бы Россию, видимо, доnжно нра­
виться Астафьеву. Россия отдеnен11 
от инородцев. Можно торжество­
вать . 

Но Россию неnьзя отделить от 
русской интеnnигенции. Интеnnи­
генция - второй враг Астафьева. Без 
интеnnигенции не может существо­
вать современная н11ция. Предпоnо­
жим даже, что в этом кругу пораже­
ния  и выделени я  иnи подъема и 
возрождения два поколения русской 
интеnnигенции потратят свои сиnы 
на самосознание, на восстановление, 
на издание Пушкина и Лермонтова 
без участия и нородцев • . • Что же 
даnьше? И нтеnnигенция все же живет 
по своим закон11м, по своим вырабо­
танным понятиям, по своим куль­
турным потребностям, а потреб­
ности науки, потребности искусства 
в современном мире не могут быть 
закрыты и заперты в пределах ка­
кого-то одного государства иnи в пре­
делах одной нации .  Они требуют 
общения, контактов, взаимодействия 
идей - так это быnо, кстати, на 
протяжении всей истории интеnnи­
генции, так это быnо в России, ко­
торая немаnо заимствовала и у За­
пада, а потом стаnа давать и ему. 
Взаимодействие культурных потен­
циалов - закон жизни интеnnиген­
ции. Тогда опять nомается идея изо­
ляции. Сейчас-то она понятна, потому 
что в России меняется структура 
и понятие народа. Был народ­
мужик - опора нации и ее ядро, -
его нет. Есть народ-полугорожане, 
которые не сформировали ни своих 
моральных норм, ни своей и деоло­
гии и живут только одним - чувст­
вом самосохранения .  Вот это чувство 
самосохранения и является гnавным 
содержанием идеологии Астафьева, 
м это понять можно. Но представьте 
себе, что через два поколения сфор­
мируете• новая нацма, наци• город-

fZO 

екая, и тогда Астафьев покажется 
безн11дежно уст11ревшмм, потому что 
городская нация захочет взглянуть 
на мир м общаться с ним, м в заимо­
действовать с ним. Тогда вот и по­
жалеет Росси я  об утраченной им­
перии, о своих достоинствах и не­
достаткilх имперского созн11ния .  

В числе других факторов старины, 
традиции, эа которую цепляется 
Астафьев, - это религия, правосла­
вие. Что ж, религия еще не сыграnа 
своей последней роnи, а может быть, 
и всегда будет ее и грать. Но рели­
гия Астафьева - это не реnигия 
христианства, не правосnавне духов­
ного просветnения, соборности, где 
«несть эnnинil и иудея». Для него 
есть эnnмн и есть иудей. Это не 
реnигия любви, а реnигия ненави­
сти :  ОКО За ОКО. И ЯЗЫЧНИК Эйдель­
ман вправе упрекать православного 
Астафьева в том, что они, собствен­
но, маnо чем отличаются по своим 
языческим взглядам и понятиям • • .  
Реnигмя и идеология KiiK фразеоло­
гия Астафьева • • •  как и идеология 
м фразеология Эйдеnьмана. И то 
и другое требует терпимости, же­
лани я понять друг друга. Не закры­
вать Астафьева Эйдепьманом и не 
уничтожать Эйдепьмана Астафьевым. 

Распад имперского сознани я  озна­
чает драку между нациями, может 
быть, м кровавую. Пок11 не piiCПil­
лocь британское имперское созна­
ние, невозможен быn Оnьстер, а 
ирландцы в парламенте защищали 
свою свободу на английском языке. 
Пока не распапось имперское созна­
ние в Беnьгми, не было противоре­
чий между фламандцами и ваnпо­
нами. Пока не распаnось имперское 
сознание Испании, не быnо борьбьr 
между каталонцами, басками, галий­
цами и испанцами . . .  

Способен nи Астафьев убить Эй­
дельмана? Нет, не способен.  

Способен ли Эйдельман закатать 
Астафьева в nагеря? Нет, не спо­
собен .  

Но не способны они и на другое:  
уважать друг в друге личность.  Эй­
дельман не способен понять боль 
Астафьева, Астафьев не способен 
понять растерянность, страх Эйдеnь­
мана. Они не способны уважать 
и накомыслие, не способны уважать 
другую личность . • • Они эгоцент­
рики, и вот в этом-то их беда. 

Письмо Эйдельмана принимаю я 



умственно, но nочему-то не nрнни� 
маю эмоцнонапьно. И наоборот. 

Расnад имnерского сознания озна­
чает драку между народами. 

Никакая вnасть н никакое устрой­
ство не сnособны nротивостоять 
историческому nроцессу, они могут 
nнбо топько nомочь ему, пнбо вос­
nреnятствовать : он все равно будет 
ндтн своим nутем. 

Спор о будущих nутях России ­
останется пи она имnерией нпн 
расnадется на нацнонапьные госу­
дарства. Астафьев исходит нз мыспн, 
что в имnерии хорошо инородцам 
н nnoxo коренным русским. Пока 

инородец будет nривяЗilн к России 
и будет хотеть в ней существовать, 
будет существовать бопьшая снпьная 
держава. Допжно быть не топько 
национапьное, но и державное со­
знание, в котором восnитывая рус­
ских Петр Веямкий • • •  

Некоторые говорят, что пучше 
быпо бы, еспн бы nисьмо Астафьеву 
наnисаn чеповек русский. Но не спу­
чайно не нашпось русского чеповека, 
который наnисап бы это nисьмо, 
ибо Астафьев выразип не мыспи 
нации, а ее самочувствие, и nро­
тив этого самочувствия возразить 
непьзя. 

итоr 

Что значит наше nокопеньеf 
Война нас сnоnовнннnа. 
Повергпо время на коnенн, 
Из нвс Победу выбнnо. 

А все ж дружнпн н спужипи, 
И жить мечтаnи наново. 
И все мечтапи. А дожнпи 
До Стасика Куняева. 

Закуй меня в пегкие звенья, 
Неси меня дапьше н в высь, 
Поскоnьку не будет мгновенья, 
Которое «остановись»!  

А будут такие, что мимо 
Скорей бы nромчапись в nути .  
Бессонно н неутомимо 
Лети, мое Время, пети !  

Не знапи мы,  что чернь сиnьнее 
И возрастет стократ еще. 
И тихо мы пежнм, синея, 
На фнпнаnе Кпадбища. 

Когда устанут от худого 
И возжеnают пучшего, 
Взойдет созвездие Гпазкова, 
Купьчицкого и Спуцкого. 
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Лечи меня, Время, скорее, 
И выбей из горпа комок, 
Ведь ты, говорят, nомогаешь 
Там, где бы никто не nомог. 

Лечи меня, Время, от бnажи 
И от наваждений печи.  
Лети, мое Время!  И даже 
Скорее, чем надо, пети!  

ПОЛЕТ СЕЛАДОНА 

• . •  И nростодушных стариков 
Препестницы юные 
Возносят выше обпаков 
И кажутся фортуною. 

Летит старик, за обпака цеnпяясь, 
Сnешит запаnать счастья миг. 
Не nучше nи, nокаясь, 
Перед мадонной nасть, старик1 

Мечтает он, чтоб юная рука 
Погпадипа по жидким кудрям. 
Он будет счастпнв. А nока 
Устаn быть мудрым. 

(У эгоцентрика-идеаписта 
Особенная гпухота к судьбе. 
Он nопагает, что найдет статиста, 
Чтобы nаскап его пюбовь к себе.) 

Лети, старик, убог н жапок, 
Под пюстрой ресторанных запов, 
И восхищай nровннциапок, 
И возмущай nровинциапов! 

Лети, старик, над пюстрой 
ресторанной, 
Пузатый мотыпек, 
И на nету из рюмки восьмигранной 
Хватай ГIIOTOK. 
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Бл и з л ам п оч к и п родол говато й , 
Напо м и на ющей свечу . 
С ул ыб кой м ил о й, староватой 

Ше п ч и : «Еще хо чу ! » 

Как и е слезы ть1 ис тор гнешь 
И з гл аз красав и цы п р и езжей ! 

Но хо рошо : летать ты можеш ь 
Бл и з даль н и х побереж и й . 

И н и м ф ы, н и м фо ч ки,  н и мфетк и 
С пеш ат в ыстра и ватьс я в х в о с т .  
И ты лети шь ,  це п л я ясь ,  как за в етк и,  
За остри я мо роз н ы х з везд.  

Л ети ш ь ,  обн я в  с в о и х  к расото к 
И астмат и чес к и с и п я ,  

Нако н е ц-то в за гроб н о м м ире 
Рас по ложимс я, ка к  в квар�ире . 

И за в се за на ш и страданья 
Будем спать на ра йско м диване.  

В немь1сл и м ы х ф о кстротах . 
Заб ы в себ я.  

И астр аль ны м музыкантам 
Стало жутко : 
Ч то за шутка ? 

Ч то за сrран н ы й стар и кан там ? 

И кр асотка п од фато й ? 

Стале жутко музы ка нтам :  

Кто такой? 

Я отвечу:  «О н вел и к . 

Он эаб<>IЛ пр о с мерть н бездн у ! 

И поэтому о н ,  между 

Про«им; не п ростой стар и к » .  

Позабь•в о м ужско м н женско м ,  

Наслад •� м с я  в е ч н ы м бл аже н ст во м .  

Стане.�>� п ч т ь  н ектар, в с nом и н а я,  

Ка1<с в а  была ж и з н ь  зе м на я .  

Публикация, предисловие и примечания  Гаnииw Медведевом. Снимки и з  
фототеки «Дом Поэта» Виктора Переnыrииа. 
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К наwнм нnnюстрацням 

Е г о  и м я  и фам и л и ю  в м и ре 
теперь п и шут - S imon Shege lman .  До 
отъезда в этот мир из Р и ги о н  был ­
Семен Шегел ь м а н .  

Р о д и л с я  1 4  и ю н я  1 933 г .  в Бо­
бруйске, в Бело русс и и .  Белорусск и е  
евреи в 20-х годах д а л и  миру м н о­
гих талантл и в ы х  худо ж н и ков - Мар­
ка Ш а гала,  Илью Ч а ш к и на,  Л азаря 
Л и с и ц ко го, Давида Загос к и н а  и дру­
г и х .  

И з  той с р е д ы  и в ы ш ел Шеге л ь м а н ,  

м н о го лет н а зад п р и е х а в ш и й  у ч и т ь с я  

в Р и гу .  Т у т  н а ходилась одна и з  с а м ы х  

n рест и ж н ы х  в Советском Союзе выс­

ш и х  ш кол и с кусст в а  Государ­
стве н н а я  академи я  художест в .  В те 

времена н а  отдел е н и и  гра ф и к и  п ре­

подавали такие выдающиеся м астера, 
как дел о в и т ы й  Артуре д п и н ис,  ры­

царь Лео Свемnс, ж и з нелюб Петерис 

У п и т и е .  
Д л я  н е го как худож н и к а  в области 

тех н и к и  не было секрето в .  И з вестно, 

н а п р имер,  увлечен и е  Шегель м а н а  ке­

рам и к о й ;  о н  участвовал в м о н умен­

таль н о м  оформле н и и  и нтерьеров 

кафе, о н  делал а ф и ш и  д л я  в ы ставок.  

Во многих п е ч а т н ы х  издан и я х  того 

времени nубл и ковались иллюстрации 

молодого граф и к а .  В 1 964 году о н  
экс п е р и м е н т и ровал н а  поприще ху­
дожест в е н н о й  фотогр а ф и и .  

Г л а в н о й  ж е  его л юбовью всегд а  
была гра ф и ка .  О н  с о д и н а к о в ы м  
мастерством работал в облас т и  л ино­
гра в ю р ы ,  гравюры, л и тограф и и  и яв­
лялся одн и м  и з  п и о н еров сери гра­
ф и н  в Л а тв и и .  д теперь из-за гра­
н и ц ы  он n р и в е з  тол ь ко живоп и с н ые 
полотн а .  

Несмотря н а  т о ,  ч т о  с в о ю  первую 
персональную в ыста в к у  «Эст а м n ы »  
С .  Ш е гел ь м а н у  удалось устроить 
тол ь ко в воз расте 4 2  лет, до гматики 
от руководства кул ь турной ж и з н ь ю  
в с е  ж е  з а к р ы л и  ее д о  объ я в л е н н о го 
сро к а  и огра н и ч и л и  и н фо р м а ц и ю  о 
ней в п е ч ат и .  Это не мо гло не п р о и з­
вести на ее автора удручающего в п е­
чатле н и я .  Истори я  эта и послужила 
ОДН И М  И З  ПОВОДОВ Д Л Я  выезда его ИЗ 
Советского Союза.  Уехал.  Как м н о­
гие.  Вот осе н ь ю  1 99

1>-го вnервые воз­
вратилс я в Р и гу .  Чтобы не было во­
nросов, скажем сразу : там, в К а наде, 
оаботал т и т а н и ч ес к и .  И мел огром н ы й  

с п е х .  Точнее,  н е  и м е л ,  а и м еет.  

В т а к и х  п р о и зведе н и я х  гра ф и к и  и 
ж и в о п и с и ,  как кСтупен и »  ( 1 975), 
«Мост>> ( 1 989), «Две р И >> ( 1 987) ,  Ше­

гел ь м а н  созда"- образы, которые 
nомогают понять,  что жизнь и 
искусство надо рассматри вать в д в и­
жен и и ,  во в з а и мосв я з и ,  в сложной 
гармо н и и  противоположных н а ч а л .  
П о н я т ь  худо ж н и ка,  к о т о р ы й  nо ражает 
нас свои м умением выразител ь н о  
мол чать,  н е  так n росто. Х о т я  его « до­
сту n н остЬ >> затруд н е н а  отнюдь не 
«заметной склонностью к эстет и з а­

ц и ю> ,  как п и сала 28 ноября 1 963 года 
парти й н а я  газета « Ц и н я>> ,  а л и н ие й  
гротеска, ст оль характерной дл я всего 
искусства С .  Ш егел ь м а н а .  

Гротеска л и �  М о ж е т  б ы т ь .  Э т о  

болез нен н а я  и щемящая л юбовь,  
окра ш е н н а я  горькой улыбк о й .  Это 
в ос п р и н ят ы й  худож н и ком призыв,  ко­
тор ы й  воплощен в жизнь н а перекор 
nротивоборству ю щ и м  силам.  О н  то­
же озарен усм е ш ко й .  Гротес к - это 
маскиров ка ощуще н и я  собст в е н н о­
го бесс и л и я  и страх nеред жестоко­
сть ю ,  которая ждет человека,  когда 
настанет час и маска будет сорвана.  

Н е м н о гочислен н ые карт и н ы  80-х 
годо в ,  n о к а з а н н ы е  в Юрмале, с в и де­
тел ьствовали и м е н н о  о nродолже н и и  
т о й  самой гротес к н о й  устре м л е н н о­
сти,  выраже н н о й  языком красо к .  Это 
н е  обы ч н ы й  я з ы к ,  а св оеобр а з н ы й  
с и н т е з  ж и в о п и с и ,  л и ш е н но й  т р а д и ц и­
о н н о й  перспективы,  и нежной сети 
л и н и й  граф и к и .  

Может nо казатьс я ,  ч т о  н а  обоз ре­
н и е  выставлены nолот н а  с ал о н н ого 
т и п а .  На самом же деле в н и ма н и ю  
публ и к и  предложено зеркало, в ко­
тором сквозь в ы р а з и т е л ь н ы е  маски 
кукол угадывается ( и л и  не угадыва-
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ется) экзистенциаль ная драма лич­
ности в метрополи ях наших дней. 

Человек и топ па - с этого С.  Ше­
гепьман начинал в Риге и эту тему он 
продолжает в Канаде. Такая у него 
судьба! Поэтому нельзя пройти 
мимо картины 1 988 года «Судьба».  
На мерцающем фиолетово-красном 
фоне большого города обозначены 
два про тивоположных полюса. Один 
полюс связан с вариацией на тему 
образов святого семейства. Он про­
низам гордостью и радостью за 
создание и становпение человека. Эти 
образы вечны.  

ПОЧТА •ДАУf АВЫ» 

Другой полюс связан с вариацией 
на  тему образа Страждущего, черты 
которого хранит платок святой Ве­
роники.  Победа над страданиями и 
сочувствие - они ведь тоже вечны. 

Я допускаю, что это картина о 
судьбе самого автора. Выставка в 
Латвии свидетельствует о том, что 
удивительное творческое многообра­
зие Семена Шегепьмана стало еще 
более впечатляющим в контексте 
мирового искусства. И потому мы 
снова ждем в гости художника и его 
про изведения .  

fерберт ДУ&ИНС 

ГРУБАЯ ФАЛ ЬШ И В КА 

Творчес ки й да р Антон и н ы Кы м ытвал ь  м не открылс я м ного лет н аз ад, когда 
прочнтал сборн и к ее ст ихов в переводах р и ж ского п ис ател я  Роал ьда Добровен ­
ского. П одкуп ал а ис крен н ость этой поэзи и , е е  гл убин а и щем я щ ая бол ь  гиб ну­
щих н а р одов Ч укотки . Дол гие годы , проведеи н ые м ною н а Севере, был и овея н ы 
тепл ом дружес ких отн о ш ен и й с эти м за меч ател ьн ым человеком . Ка ково же было 
уди влен ие, когда и м я А .  Кы м ыт вал ь  поя вил ось с реди « п одп и с а нтов » откровен но 
погром ного « П и сь ма п и с ателей . . . » в жу р нале « Н а ш современ н и к» . Мысл ь  был а 
тол ько одн а : этого не м ожет быть, это подло г !  Об это м я и н а п ис ал А нтон и не 
Алекса ндров не .  П одтвержден ием этого г н усного дея н и я  я в ил ось ответное п и с ь­
м о  А.  Кы м ытвал ь ,  к которому п р ил ожено это «Оп ровержен ие» и ее согл а с ие н а 
его п убл и каци ю  пом и мо указа н н ы х адресатов в одном из республ и ка нс ки х 
изда н и й . И нтерес но, скол ько же под эти м  « П ис ьмом . . . » е ще оклевета н н ых чест­
н ых и мен? 

В .  А р ш а в ск и й . 

На днях п рнспап мне нз Риги nисьмо мой добрый з накомый, который не­
доумевал, как я могла nоставить свою nодnись nод «Письмом nисателей, дея­
телей культуры и науки России»,  оnубликованно м  в журнале «Наш современ­
ник» (М! 4, 1 990). 

Сама я не я вляюсь чита тель ницей, тем более - почита тельницей этого и з­
дания . Поnросила друзей, и они разыскали этот номер. 

Какова же была моя радость ,  когда я увидела, ч то подnись-то н не моя. Фа­
милия моя - Кымытваль (вторая бу ква «Ы») . А nод письмом - Камы т валь 
(в торая буква « а ») . Но дело тут со всем не в возможной ошибке. Видно, очень 
поторопнлнсь орга низаторы этой акции н лен ь  им было загля нуть в « Сnра во чник 
Союза писателей СССР», где черным по белому наnисано:  Кымы т валь А нто­
нина Александро вна, поэт. На слу х, то-бн ш ь  на nушку, бралн ! 

Вnро чем, ничего в э том уди вительного нет. Беспардон ное отношение к на­
родностя м  Севера - факт исторически й .  Все решали за нас наверху . То отни­
мают родной я зык, то сживают с исконных мест, вытесняют и з  традиционных 
о траслей . Поду маешь - честное имя какой-то чукотской nоэтессы / 

Решительно заявля ю :  ни когда в глаза не видела «Лисьма . . .  », опу бликован­
ного в « Нашем современнике», нн кто ко мне по этому nоводу не обращапся 
лнчно, не звонил по телефону, nодnиси своей не ставила. 

Р.  S .  Вряд ли журнал « Наш со временни к» опубликует мое опровержение. 
Поэтому обращаюсь с просьбой его обнародовать,  ибо весть о моем « кощун­
стве» теперь идет не только по « всей Руси вели кой», но н другим ресnубликам, 
о чем извест ил меня мой добрый знакомый н з  Рнгн. 
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А. Кымытваnь, член Союза nисателей ССС '  
г .  М агар 
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Ф Е Д О С Е Е В  В и ктор.  Боr,  р е n и г и 11 ,  че ловек.  1 1 1  - 1 00.  
Ф Е ЛЬДМА Н Давид.  Нужен л и  н а м  пала ч !  V l l - 99.  
ФРЕ НКЕЛЬ Вnади м н р .  Предмеловне не к стих а м .  В круге п о с л е д н е м .  I V - 7 1 . 
Ц И П К О  Александр.  Есnн бы nобеднn Тро ц к и й  . • •  V i  1 - 8 3 ,  V l l l - 78, I X - 7 1 . 
Ш У М ИЛОВ Владим и р .  Портрет и n и  икона ! I V - 83 .  
Щ Е Р Б И Н А  Та т ь А и а .  Б о n ь w о й  с м ы с л  Россн н .  1 - 6 6 .  

П О Л И Т И Ч Е С К И М  П О РТРЕТ 
Г ДАЛИНА A n n a .  Трое н з  одной nодии.  V l - 8 2 .  

из nочты п д А У Г  А В Ы »  
Б Е Л Е НЬ К И М  В .  Я .  Кто н а м и  руководнт!  Х 1 - 93. 
В И Л Е НСКИА Марк.  Последний м н ф .  V l - 96. 
П Л О Т Н И К ОВ И . Ф .  К а к  н е  следует « защища ть » В .  и, Ленина. X l l - 78 . 
С А Ж И Н  Вале р и й .  Предыстори11 rибеnи f у м и n е в а .  X l - 9 1 . 

ПУБЛИЦИСТИ К А  1 0- Г О  Н О М Е Р А  
Б О Л О ТОВ Сергей. П о ч е м у  11 не русофоб ! - 5 8 .  
М А М БУРД Е в ге н и й .  И з  книги « Тайна Стоимости Карла М а р к с а » - 2 7 .  

КУЛЬТУ Р О Л О Г И Я  
Г А В Е Л  Вацлав .  В n а с т ь  безвласт н ы х .  V l l  - 1 05 .  
Г А С П А РО В  Борис.  А nо каnиnтическа11 т е м а  в n у ш к и и с ком « Г рафе Н у n и и е » .  1 - 1 02 
Г О СТЮНИ Н А  Тать 11 и а .  Гnавиа11 к н и rа M и re n 11  де У н а м у н о .  1 1  - 93. 
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Д Р У С К И Н  Яков.  Скы. Предмсnовме Л. Друскммоii.  1 1 1  - 1 1 4 . 
ЖОЛК О В С К И А  Аnександр.  Морфоnогмв м исторические корим рвесказа Л. Тоn-

стого « П осnе баnа». Х 1 1  - 80. 
И Л Ю Ш И Н  А. А .  О «К. С. » Л.  Т.:  загадки букв.  V l l - 1 1 2. 
МУР Джордж Эдвард.  Рычат nм ручные тигры! V - 1 1 6 . 
РУД Н Е В  Вадим.  Джордж Эдвард М у р  м nмнгвмстмческвя фмnософмв ХХ в е к а .  

V - 1 1 4 .  
РУД Н Е В  В а д и м .  Куn�отура м с о н .  1 1 1 - 1 2 1 .  
РУД Н Е В  В а д и м .  Праг матмка а некдота. V l - 99. 
РУД Н Е В  Вадим. Структурнав nоатмка м мотмвныii в н в n м з .  1 - 99. 
Де УНАМУНО Ммгеn1о.  О трагическом чувстве жизни.  Перевод с и с n а н с к ого и п р и ­

м еч а н и я  Т а т ь я н ы  Гост ю н и н о й .  1 1 - 94 .  
Ш А ПИ Р  М .  И .  Истормческмii анекдот у А .  К .  Тоnстого м Н.  А .  Доброn�обова.  

V l - 1 03 .  
КУЛЬТУРО Л О Г И Я  i О- Г О  Н О М Е Р А  

Л Е В К И  Н А н д р е й .  Пвтачок м Нечто. - 1 25 .  
М И Л Н  Аnвн Аnекса н д р .  Дом н а  Пуховой оnушке . - 1 1 9 .  
РУД Н Е В  В а д и м .  В м н н м - П у х  in  а Wonder l a nd . Исследование по семантике и мо­

дал�о ной логике . - 1 1 2 . 
ША П И Р  М а к с и м .  Что такое аванrард l - 3 .  

PH I LO L O G I C A  i О· Г О  Н О М Е Р А  
К А Ц И С  Л .  Ф .  Поат-ассенмэвтор у Мввковского м вокруг. - 95.  
М А ЗУР С . Ю .  Эротика с т и х а .  Г е р меневтический ат10д. - 88. 
Ш А ПИ Р  М .  И.  Metrum et rhythmus sub specie semloticae. - 63 .  

О Б З О РЬI, Р А З МЫ Ш Л Е НИ Я ,  РЕЦЕНЗИИ 

БА Р- С Е ЛЛ А  Зеев.  « Т и х и й  Дон» nротив Ш оnохова. Х 1 1  - 94.  
И В Л Е В  Аnексей . Ко гда рухнет стена. Заметки о « Трет�оей модернмэацмм » ,  

N 2  1 0 . " - 1 05 .  
Л Е В К И  Н А ндреii.  В н е  метроnоn и к  журнаn « С и нтаксис».  V l l l  - 1 1  О .  
Л Е В К И Н  А ндрей.  Может быт1о, что-то еще м nоnучмтсв. 1 1  - 1 00.  
ЛЕ В К И Н  А н д р е й .  сс М ы »  в Латв и и .  I V - 1 09.  
Л Е В К И  Н Андрей.  Советскмii чеnовек на rendez-vous. V 1 - 1 07.  
М А ЗУР Cepгeii. Трети й  тынвновекий сборник.  Обзор стате й .  1 - 1 08 .  
РУД Н Е В  Вад и м .  В nоисках утраченного структураn м з м а .  V 1 1  - 1 1 5 . 
РУД Н Е В  В а д и м .  « М ё s »  un mёs. I X  - 1 04 .  

ME M O R I A  
А БЬI З О В  Ю р и й ,  Т И М Е Н Ч И К  Роман.  Истормв одной ммстмфмкацмм.  Факты и ги по-

тезы . I X - 1 08 .  
А БЬI З О В  Ю р и й .  Певец двух nровмнцм й .  1 V - 1 1 5 . 
В В Е Д Е Н С К И А  Аnександр. Потец. Х - 1 07 .  
Г Н Е Д О В  Васмnмск.  Поэма Конца Х - 1 05 .  
Г У Б Е Р  Федо р .  Памвт1о м nмclo MB. X l - 9 6 .  
З А Д О Н С К И М  А н д р е й .  1 .  Автор «Поединка».  I V  - 1 1 7, 1 1 .  Тубероза, 1 1 1 . На 

авто мобмnе через Курnвндм10. Vl - 1 1 2, IV. Городок в снегу. V l l - 1 22, V. Пев­
чес к и й  nраздник в К у р я в и декой r n у ш м .  V 1 1 1  - 1 24 .  

М Е А Л А Х  М .  «Потец» А лександра Введенского. Х - 1 06 .  
Н А Б О К О В  Вnадм м м р .  Ю б м n е й .  Торжество добродетел и .  1 Х - 1 1 8 . 
С А М О А Л О В  Давид.  И nроза м с т и х и .  X l l - 1 08 .  
Т И М Е Н Ч И К  Р о м а н .  По д е n у  М !  1 i 4 1 1 4 .  V l l l  - 1 1 6 . 
Ф Е Д О Р О В  Ф. Л. ,  Ш А В Р О В  А. В. Рисунки забытого х у дож н и к а .  V l  - 1 1 9 . 
Ф Л Е А Ш М А Н  Лазар1о.  В д н и  «ежовщм н ы » .  Иэ к н и г и  «Борис Пасте р н а к  в тридцатые 

ГОД Ы » .  1 - 1 44, 1 1 - 1 08 .  
Х О Д А С Е В И Ч  Вnади с n а в .  Подеnушаиные р а з говор ы .  V l l 1 - 1 22 .  

К Н А Ш И М  ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 
В И Д Б Е Р Г С  Смrмсмундс.  X l - 5 7 .  
Д Ж И К И Я  Аnександр. О себе. Х - 1 28 .  
Д У Б И Н С  Герберт. С е м е н  W егеn�оман.  X l l - 1 23 .  
К А Л В Е  A ii в a p c .  В гобеnенах - суд�оба н а рода. V - 1 23 .  
К А Н Е В С К А Я  И н н а .  К р е сты н а д  Д о м о м  з н в н м ii .  I X - 1 23 .  
СКУЛТЕ Эдгаре.  « Серебрвна в  тен1о » д n я  Генсека . I V - 3 1 . 
СТРУНКЕ Нмкnавс.  1 1 1  - 1 25 .  
Я К У Б А Н  А н д р м с .  В м зуаn�оные и нтерnретации И n м а р а  Бnумбергса. 1 - 32.  
Я К У Б А Н  А н д р м с .  « Latvijas l a i k s » .  1 1  - 28.  
Я К У Б А  Н А н д р м с .  По10т nаты ш м .  V l l - 27 .  
Я К У Б А Н  А н д р м с .  С в м а в  коротка• ноч1о • • .  V l  - 1 24 .  

П О Ч ТА « Д А У Г А В ЬI » .  1 - I X, X l ,  X l l .  
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НА BKЛEiiiKAX 
1 - ИАмilр 6Ayм1Se prc. ПAiiKiiT к Пр11здннку Аеснн, 1 990; Предчувствие чувств; 

BнэyiiAioHiiR ннтерnрет•цнв эnоса rеснода •Теоrонн••: ИААJОстрацнв к роману 
Ч. Аiiтматов• «ПАах•• :  BнзyiiAioHiiR ннтерАрет•цнв эnоса rеснод• •Теоrоннв• ; 
ПАвкат к Пр11эдннку nесни 1 990. Фото Атнса Иевнн�о�uа. 

1 1 - С выставки c latvljas l•lks». Фото Аниса Рнекста. 1 91 0  rод; Фото 
n. Вttриснковскнса. 1 9 1 0-е rоды ; Фото В. Урllановнч•. НiiЧiiJIO 1 910-х rодов;  ПочтаА�о­
он. Конец 1 910-х rодов.  Фото Pollepтa Иохансона ; Жнте11�о Вндэеме. Конец 1 910-х 
rодов. Фото Pollepт• Иохансона; Дети ЛaтriiJINN. Конец 1 910-х rодов. Фото Pollepт• 
Иох•нсон11; Н• маннфест•цнн. ИJOHio 1 940 rод11. Фото Эдуарда Крауца; Посо11 Л11твнн 
в Советском Со10зе Фрнцнс Коцнн�о�u. Конец 1 930-х rодов. Фото Кар11нса 6ау11са; 
Музыкант на то11оке. Дзнрцнемс, 1 947 rод. Автор снимка ненэвестен; Выllоры в ceiiм 
14 1110118 1 940 roдil. Фото Эдуарда Крауц11 ; Фотореnродукции ryнilpil AHiliiTнca. 

1 1 1 - HнHJiiiBC Струнке. П11енннк всемнрноii воiiны; Иrруwкн; П�оеро энмоii ; 
Комедна масок;  Автоnортрет с Дон-Кихотом;  Ск•экн 1 00 1  ночи. Фото Мары &раw­
мане. 

I V - В PNIIICKOM автомузее. ABTOMOIINJIIo ЗИЛ- 1 1 5  С, MiiUIIIHii·KpeJIOCTio «OTЦil 
народов» ; иСереllрвн•• тен�о» Леоинда &реиснева ; Машина Максима rорькоrо 
кЛннкоА�он КВ У - 1 1 » ;  Ретро н современност�о. Фото Атнса Иевнньwа. 

v - Эднте ПауАс-Внrнере. Москва; КарнаваА (фраrмент) ;  r•рмоннв ; CoxpiiHIIM 
nрнроду; Лнтенскнii ЦIIKJI; Третье nокоАенне. rolleAeны. Фото Атнса Иевнн�о wа. 

V l - Свмвв коротк•• ноч�о • • •  Фото Aiiвap• Лнеnнньwа. 

V l l - По10т JlaTЫWII. Фото Атнсв ИeBNHioUiil, Юрнв Куnрнвнова, Андриса ЭrJINTII• 
Cil, Аниса Эiiдукса. 

V l l l - В мае 1 990 rода. Фото У11днса &рнеднса, rунара Анаiiтнсв. 

I X - Кресты над Домом знаннii. Фото А тиса Иевнньwв, Рнтвврс• Скун. 

Х - Раllоты ААександрil Диснкнв. 

X l - Снrнсмундс Bндlleprc. Из ЦNKJiil с Страwныii rод•·  Ломвтсв. 1 95 1 ;  Нilвстречу 
CЧiiCTJINBoii жнэнн. 1 95 1 ;  Теин в ночм. 1 95 1 ;  Мы наш, мы новыii ммр nостромм. 
1 95 1 ;  В nуть.  1 95 1 ;  Жаисда. 1 95 1 ;  Осенине сумерки. 1 951 .  

X l l - Семен WereAioMiiH. В свете rорвщмх свечеii. 1 988;  Вечныii в Амстер­
даме. 1 987;  &родвеii. 1 987;  д•нсмнr. 1 987 ; Муэык11. 1 969; Танец. 1 969. Фото Овр• 
Мвртмнсонв. 

Авторы снммков в тексте: Мара &раwмане, Уnднс &рнеднс, X11pмiic &урмеiiстарс, 
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