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Марк АЛДАНОВ 

БРЕД 

Дом был новенький, только что отстроенный 
в одном из западных кварталов Берлина при 
помощи разных обществ с малопонятными на­
званиями вроде Де-Ге-Во или Бау-Ге-Ма, на 
деньги, полученные по плану Маршалла. Квар­
тира Шелля была небольшая, всего из двух 
комнат. В кабинете, освещенном венецианской 
люстрой, было много книг, были две картины, -
«как будто недурные, но без подписи не ска­
жешь», - были старинные часы с фигурами -
«что-то мифологическое?», - был резной шкап­
чик с фарфором. «Никак не похоже на кабинет 
знаменитого разведчика, - думал полковник. -
Зато сам он именно таков, каким должен быть ... 
Играет хорошо, хотя ничего особенного в его 
игре нет. Я сам, пожалуй, играю не хуже». 

- У меня триплет: три короля, сказал 
Шелль, открывая карты. 

- У меня четыре валета, - ответил полков­
ник. - Вам не везет. Мне говорили, будто вы 
в последний месяц проиграли в игорных 
Берлина чуть ли не сорок тысяч марок? 

- У вас осведомленные друзья, 
Шелль, делая вид, будто подавляет зевок. 
нако на сегодня действительно довольно. 

домах 

сказал 
- Од-

Замысел этой повести дало автору случайное, 
разделенное годами, знакомство с двумя разведчиками 
разных национальностей (один - весьма неясной; дру­
гой же написал о своем прошлом более или менее 
правдивые воспоминания). По всей вероятности, оба 
они никак не типичны. - Разумеется, автор взял у 
них лишь некоторые черты и существующих в дейст­
вительности людей не изображал. 



Он вынул бумажник и отсчитал ассигнации. 

- Кажется, так, но, пожалуйста, пересчитайте, я мог ошибиться. 

Полковник, не считая, сунул деньги в карман. 

- Вас подвела эта последняя ставка. 

- Та же самая игра раз случилась с Людовико�1 XIV. Великий король 

не любил проигрывать, нередко мошенничал в игре и при большом про­

игрыше часто отделывался шуткой. В ту пору играли в какую-то игру, 
напоминавшую наш покер. Ставка была огромная, король проигрывал, 

и ему не очень хотелось платить. Он сказал победителю: «У меня три 
короля, но, включая меня самого, это составит четыре. Я выиграл». 

«Ваше величество проиграли, - хладнокровно ответил придворный, 

у меня четыре валета, но, включая меня самого, это составит пять». 
- Кажется, в ту пору мошенничали чуть ли не все? 

- Это случается и теперь. Дело нетрудное. Хотите, я вам покажу, 

как это просто? - сказал Шелль. Он собрал карты, долго их тасовал 
и сдал снова. На этот раз три короля оказались у полковника, а четыре 
валета у него. 

- Не знал за вами этого таланта, - сказал полковник, смеясь, все 

же несколько озадаченно. - Вы могли бы его использовать. 
- Ни за что. В карты я всю жизнь играл вполне честно... Хотите 

закусить? У меня есть кое-что. 

- Это отчасти зависит от того, что именно у вас есть. Много ли мне, 
впрочем, нужно? Дайте мне омар Термидор, фазана, крен Сюзетт, бутылку 
шампанского, и я буду удовлетворен. 

- Этого, к сожалению,, я вам предложить не могу, но у меня есть 
пиво, сыр и какая-то из бесчисленных немецких колбас: Weisswurst, 
Bock\vurst, Kпackwurst, Leberwurst, Rothwurst. Еще недавно у меня оста­
вался старый Иоганнисбергер, на мой взгляд самое лучшее белое вино 
в мире. В 1946 году, в пору германской нищеты, я приобрел две дюжины 
бутылок за десять пакетов папирос «Честерфильд». Продавал не то князь 
,vlаттерних, владелец иоганнисбергеровских виноградников, не то какой-то 
субъект, укравший эти бутылки у князя: тогда трудно было разобрать. 
Не говорите: «как же вам было не стыдно покупать !»  Я не слишком 
брезгливый человек, сказал Шелль. 

Он сидел, развалившись в кресле, заложив ногу на ногу. Лицо его· 
выража.10 полное удовлетворение жизнью. «Как будто воплощение кейфа! 
Знаю я твой кейф !  Может быть, ты проиграл последнее и теперь в отча­
яньи, - подумал полковник. Он никогда не занимался игрой в Шерлоки 
Холмсы, но наблюдения делал всегда, особенно же в тех случаях, когда 
нани:11ал новых важных агентов; старался делать и выводы, впрочем, в 

отличие от Шерлока Холмса, без малейшей уверенности в их правиль­
ности: слишком часто ошибался. - Одевается прекрасно, хотя так сле­
дует одеваться человеку лет на десять его моложе. Ему, помнится, сорок 
два. Он, верно, один из тех людей, которые говорят, что одеваться нужно 
либо у двух-трех первых портных мира, либо у старьевщика. Покрой 
английский, но шит костюм не в Англии, там теперь больше нет таких 
превосходных материй. И не в Соединенных Штатах ... Туфли на высоких 
каблуках, это странно при его огромной фигуре. Уж не хочет ли гипно­
тизировать людей ростом? Тогда, значит, позер. Не люблю». 
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Сам полковник был в штатском дорогом костюме, но носил его не­
брежно, брюки были не выглажены. Молодой племянник полковника 

Джим весело говорил, что небрежность дяди умышленная и очень пер­
сональная. «Вы следуете примеру Черчилля, дядя: у него рассчитана 
не только политика, но и шляпа». - «Зачем же мне рассчитывать?» 
«А зачем рассчитывает Уинни? И вы оба старомодны .Но вы не огорчай­
тесь, - говорил Джим, - с вас, как со старого военного, и спрашивается 
тут мало. Президент Эйзенхауэр думает, что умеет носить штатское пла­
тье. А Идену, должно быть, смешно на него смотреть, как Айку было 
бы смешно смотреть на Идена, если б он увидел его в военном мундире. 
Один я одинаково элегантен в мундире и в штатском». «Ты глуп, 
Джимми», - говорил полковник. Так обычно кончались их разговоры. 

- Давайте, что есть. :Когда нет Иоганнисбергера, надо пить пиво; 
когда нет омара Термидор, надо есть колбасу. Такова моя жизненнан 
философия. 

- Она не блещет оригинальностью, однако совершенно справедлива, -
.сказал Шелль. Он тоже «наблюдал». «Много я их всех видел! Пора бы 
и перейти к делу. Некоторые из них делают вид, будто у них, как у 
Наполеона, нет ни одной свободной минуты, и говорят наполеоновским 
тоном, отрывисто и кратко, этот не таков». Ему нравился полковник: 
JI тем, что был очень прост, вежлив, даже приветлив, и тем, что пришел 
к нему в гости, закусывал с ним и играл в карты, вел себя не как 
:будущий начальник. «Наружность у него искусно обманчивая. Похож 
на старого провинциального доктора, лечащего бедных пациентов и еще 
приносящего им лекарства. Доброта, благодушие, непоколебимое спокой­
�твие: в мире все идет превосходно. «Take it easy, don't worry ... » В этом 
огромная сила американцев, сделавшая их самым могущественным наро­
дом в мире .. . Седые воло.:ы, лицо как будто еще молодое, но щеки уже 
·чуть дряблые, с красными жилками. А глаза настоящие. Он, быть мо­
жет, самый замечательный знаток шпионского дела из всех, кого я знал . 
.Сколько трагедий через него прошло!» 

- Я сейчас принесу что найду, - сказал он и встал. «Вышел как 
Эрроль Флинн», - подумал полковник. 

В углу комнаты была виолончель. Полковник встал п подошел к книж­
.ным полкам. «Так и есть, он inte!Iigentsia», - очень не любил это слово, 
неизвестно как возникшее в России и в чуть-чуть измененном смысле 
<перешедшее в англосаксонские страны. «Фрейд ... Юнг ... Говорят, он был 
-одно время нервно болен, это не проходит даром и в случае выздоровле­
•ния. Еще стоит ли с ним связываться? Увидим по первому опыту». На 
полках были классики, но были и дешевые детективные романы. «Вот и 
•суди о человеке по его книгам. Я видал и таких агентов, неважные были 
;агенты».. .«Фарфор хороший. Трехцветный Минг! Однако! Видно, были 
·большие деньги или же здесь купил тотчас после войны». В фарфоре 
полковник знал толк. Сам в молодости собирал коллекцию фарфора, пре­
•Имущественно старого американского, в своем небольшом имении в Кон­
нектикуте. Этот деревенский дом полковник купил на сбережения и почти 
никогда в нем не жил: собирался в нем поселиться после выхода в от­
-ставку. Хотя он любил деревенскую жизнь, все же отставка за предель­
ным возрастом была его кошмаром: не видел, чтб будет делать без 
службы и как заполнит двадцать четыре часа в сутки. Службу свою он 
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любил чрезвычайно и не Rаходил нужным ее «проклинать», как это часто 
делают люди. 

Кроме фарфора в комнате, на этажерках, на столиках, на письменном 

столе, было еще множество небольших, замысловатых, в большинстве 

экзотических, вещиц, - коробочек, шкатулочек, башенок, табакерок, фла• 

кончиков, подсвечников. Некоторые были красивы и все были решительно 

ни для чего не нужны. «Такие вещи покупают нервные, не слишком 

богатые, но щедрые путешественники ... > В другом углу кабинета, против 

виолончели, стояла горка с гирями. Полковник попробовал одну из них 

и еле поднял, хотя сам был крепкий человек и много занимался спортом 

в молодости. «По слухам, он был настоящий геркулес, да это и теперь 

видно... Еще прибавится номер в моей человеческой коллекции. Запросит, 

верно, дорого. Впрочем, последнее его дело в Бельгии не удалось .. Должен 

был бы после этого несколько понизить цену». 

- У вас много книг на иностранных языках, - сказал он, когда 

Шелль вернулся с подносом. 
- Я в свое время любил читать и теперь медленно разучиваюсь: 

�ольше не доставляет удовольствия. 
- Вот как? Говорю: на иностранных языках, но, собственно, какие 

языки для вас иностранные? Вы ведь русский по происхождению? 

- Нет. 
- Нет? - протянул недоверчиво полковю�к. - Нет так нет. По· 

английски вы говорите почти как американец. 

- По·французски . я говорю почти как француз, по-немецки почти как 
немец. Но это «почти» - опасная вещь. Вероятно, некоторые из ино­
странных агентов в России погибли потому, что говорили по-русски 
«почти» как русские. У меня нашлась еще бутылка водки. Хотите? 

- Отчего же нет? Хотя вы не русский, вкусы у вас русские. 
- Водку пьют во всем мире. Нет лучше напитка, если не считать 

шампанского. 

Шелль снял кольцо с каким-то редким зеленоватым камнем, сильно 
хлопнул рукой по донышку, пробка вылетела. Полковник никогда этого 
не видел и улыбнулся. «Кольцо какой-нибудь «талисман», они почти все 
суеверны. А такие руки, верно, бывают у душителей ! .. И брови срос­
шиеся ... » 

Они выпили и закусили. ШС'лль вынул из жилетного кармана трубочку, 
высыпал порошок в стакан с пивом и выпил. 

- Простужены? Или страдаете желудком? 
- Так. Легкая лихорадка. 

Давно J1И? Я при простуде принимаю добрый старый аспирин. 
- Нет, это экзотическое средство. 
- Экзотическое? 
- Мексиканское. В Мексике есть превосходные лекарства, оставшиеся 

еше от времени ацтеков. 
- Я знаю, что вы недавно ездили в Мексику. Дела? 

- Да, были и дела. Главная составная часть называется «Ололиукви», 
в простонаречии «Ла Сеньорита», а по-ученому, кажется, Turblna corym­
bosa. Но входят еще разные другие вещества. Это и снотворное, или 
что-то в этом роде. Оно дает сон с виденьями. Даже не сон, а какой-то 
реальный бред. Его почти не отличишь от действительности. Я иногда 
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в этом бреду вижу человека как живого. представляю себе его прошлое, 

его характер, привычки, тайные и явные помыслы. Это мне иногда ока­

зывало услуги в работе. Я ведь разведчик-психолог. Да и что такое 

б ред? В нашем мире все бред. 
- Весьма сомневаюсь. И не совсем себе представляю, что такое 

«реальный» бред? У меня всегда сны совершенно бессмысленны. На 
прошлой неделе мне снилось, что Дикий Билль обыграл пророка Иере­
мию в покер на два миллиона марок и внес деньги в «дейтше Банк», 
где их немедленно конфисковали, как имущество неарийского происхож­
дения. 

- Это, конечно, не такой сон, какой я назвал бы реалистическим. А кто 
такой «дикий Билль»? 

- Разве вы нс знаете? Таково было прозвище Виллиама Донована, 
который в пору второй войны руководил нашей контрразведкой. Вы его 
никогда не встречали? Очень способный человек, хотя и дилетант. Он 
сделал бы еще гораздо больше, если б его дружно не ненавидели армия, 
флот, авиация и полиция ... Так есть реальный бред? 

- Я сам прежде этому не верил. Теперь не только верю, но знаю. 
Вернее, не реальный, а чередующийся. Реальное незаметно переходит в 
фантастическое, а фантастическое в совершенно реальное. Это особенность 
именно «Ололиукви». Читал об этом в медицинских книгах, да мне изве­
стно и по опыту. Я все снадобья перепробовал. 

- Зачем же вы это делаете? Это очень вредно, - сказал полковник 
<Jзадаченно и даже почти с беспокойством. - Что в этом хорошего? 

- Как что? У вас одна жизнь, а у меня кроме настоящей десять 
воображаемых. Ведь миром правит воображение. 

- В нашем деле пользоваться такими вещества�ш нельзя! - строго 
сказал полковник. - Быть может, это тот же опиум или гашиш ... Так 
sаши услуги понадобились и в Мексике?.. Какой у вас, кстати, паспорт? 

- Точно вы не знаете! Аргентинский. 

- Вы очень удачно выбрали себе фамилию. Шеллем может называться 
кто угодно: немец, а нгличанин, француз, венгр, русский. 

Я фамилию не выбирал. Это моя настоящая фаыилия. 
В нашем мирке вы знаменитый человек. 
Моя известность - человек на пятьдесят. А ваша на сто. 
Последняя ваша кличка была граф Сен-/Кермен, по имени знаме-

нитого авантюриста XVII I столетия? - спросил полковник, смеясь. -
Говорят, у вас было не меньше авантюр, чем у него? 

- :Как, вероятно, у большинства старых разведчиков. 

- Да, уж такое ремесло, - сказал полковник. «Может быть, он в 
душе и считает себя новым графом Сен-)Керменом». - Кажется, до 
сих пор точно неизвестно, кто он был такой? 

- По наиболее правдоподобным предположениям, он был сыном пор­
тугальского еврея из южной Франции и какой-то фра нцузской княгини. 

Вы, верно, о нем много читали? 

- Разумеется, уж если мне дали такую кличку. 
- Вы были летчиком, вы недурной парашютист. Правда ли, что по 

физической силе вы могли бы сравниться чуть ли не с Джо Люисом? 
- Нет, это сильное преувеличение. Все же кое-что еще осталось. 



Шелль 11одоше,1 к пирамиде и проделал движения с самыми большими 
о-ирями. Проделал их как будто очень легко. «Хочет показать, что не 
·слабеет. Плохой признак». 

- Что же вам сообщили обо м не ваши агенты? - спросил Шелль, 
садясь в кресло. - Расскажите что можете. Я не думаю, чтобы в нашем 
деле надо было все скрывать и во всем обманывать собеседника. Осо­
·бенно такого, какого обмануть трудно. 

- Я тоже этого не думаю. Так думают только плохие разведчики ... 

Что они сообщали? Многое. Разное. В старых романах о вас было бы 
верно сказано, что вы «человек с опустошенной душой», - тоже весело 
ответил полковник. Он протянул Шеллю старомодную серебряную папи­
росочницу. Тот взял папиросу и демонстративно-крепко наложил пальцы 
на гладкую поверхность. 

Вам, может быть, нужны мои дактилоскопические отпечатки? Вот 

они. 

Вы, верно, начитались детективных романов. Кроме того, ваши 
·снимки у меня есть. 

А велико мое досье? 
Немалое. 
Может быть, оно еще полнее у полковника № 2. 
У кого? 

Я так называю советского офицера, занимающего в Берлине ту же 
должность, что вы, по другую сторону Железного занавеса. Курьезно 
то, что у вас сходст_во не только в чине, но и в положении. Вы всего 
полковник, но мне прекрасно известно, что вы в вашем берлинском 
учреждении едва ли не главный. То же самое относится к нему. Впрочем, 
у них человек, носящий чин майора в Министерстве внутренних дел, пе­
реходит, кажется, в армию с чином генерал-майора. Пользы от тайны и 
тут нем ного. Вы отлично знаете, кто он, а он отлично знает, кто вы .. .  
Согласитесь, что нет сейчас в мире более интересного города, чем Бердин. 
Это дсйствитедьно das Schaufenster der Welt. Тут центр международного 
шпионажа. Я как-то в свободное время пробовал сосчитать, сколько в 
Бердине иностранных разведок. Дошел до тридцати и бросил считать. 
Иначе и быть не может: Берлин, да еще Вена, единственные города в 
мире, где можно в несколько минут с удобствами переехать, хотя бы по 
подземной жедезной дороге, из одного мира в другой ... Что, безвыходное 
положение в мире? 

- Трудное, но не безвыходное. Безвыходных положений не бывает. 
- Бывают, бывают. Хотите послушать радио? Сейчас будут передавать 

·новости. 
Что ж, послушаем. 

- Узнаем, верно, много приятного. 

II 

Вы, разумеется, понимаете, - сказад полковник, взглянув мельком 
на Шедля, - что при разговоре с каждым кандидатом на службу к 
.нал1, доджны ставить себе вопрос: быть может, он двойной агент? Но, 
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по моему опыту, двойных агентов в настоящем смысле слова почти не 

бывает: каждый из них всегда предпочитает одну из двух сторон и по­
настоящему служит только ей. Против таких я лично ничего не имею. 

- Быть может, вы таким даже платите больше жалованья, и это 
естественно. 

- Я, например, в принципе ничего не имел бы против того, чтобы 
наши агенты иногда, в случае крайней необходимости, поддерживали 
отношения хотя бы с «полковником № 2». Разумеется, при условии, 
чтобы по-настоящему они работали для нас. Мы и платим лучше. 

- Не говорите: они, кажется, иногда платят очень хорошо. 
- О деньгах мы с вами сговоримся... Вы совершенно свободно пере-

ходите в восточную зону? 
Дело нехитрое. 
Как для кого. У вас есть там связи? 
Нет. 
Вы работаете только ради денег? 
!3ы говорите так, точно другие у вас работают по убеждению. 
2V1ногие. По убеждению и из патриотизма. 
Бесплатно? 
Разумеется, нет. Людям надо есть и пить. 
Я думаю, в вашем ведомстве, за исключением его верхов, преоб­

ладают иностранцы. Может быть, они тоже патриоты, но какого оте­
чества? 

- Некоторые работают из мести и из ненависти к правительству 
своей страны. 

- За эти чувства они получают очень хорошее жалованье. Но от 
меня, надеюсь, вы вашего патриотизма не ждете. Не ждите от меня и 
твердых принципов. Я ,  можно сказать, профессионал никак не принципи­
альных дел. У меня аллергия к принципам, а может быть, и вообще к 
добру. («Типичный фразер!» - подумал, морщась, полковник.) Но уж 
если мы, против обычая, заговорили о таких предметах, то скажу вам, 
какой мой вывод из многих лет довольно разнообразной работы в раз­
ведке. Среди настоящих разведчиков есть выдающиеся люди. Они обычно 
сочетают в себе хорошие свойства офицеров с хорошими свойствами . . .  
Ну, кого бы назвать? С хорошими свойствами, например, писателей: 
с проницательностью, наблюдательностью, знанием людей, фантазией, с 
уменьем перевоплощаться в другого человека. Те из них, что служат 
своему отечеству, даже порядочные люди. Судя по тому, что я о вас 
слышал, да и по моим наблюдениям, вы вполне порядочный человек. 

- Очень вас благодарю, - сказал полковник. «Быть может, ты в 

этом вопросе не слишком авторитетный судья», - подумал он. - !3ы 
говорите о нашем ремесле. Мое ремесло с вашим не тождсстnенно. 
Я работаю за письменным столом, у меня главное: систематизация, со­
поставление, критика тех сведений, которые я получаю. Здесь все в 
добросовестности, во внимании, в терпении. Чистая проза. 

- Так думала ваша старая школа. Вы собственно к ней и принадле­
жите, хотя ее обновили, вместе с генералом Боллингом, и сделаю� 
большую карьеру в последние годы. Но это другой вопрос, и он меня 
не касается. 

- Именно. 
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- У дивит ли вас, если я скажу, что полковник No 2 тоже честный 
человек, правда, со всячинкой, как они все, и окруженный негодяями. 
Его положение трудное. Сталину вообще надо докладывать то, что он 
желает слышать. Неприятных сведений он не выносит, - большой не­
достаток для главы правительства. 

- Это общее место. 
- Я не обязался высказывать откровения. 
- Но это едва ли верное общее место. Во всяком случае главари 

московской разведки, как и всех вообще разведок, требуют, чтобы им 
сообщали правду. Докладывают ли они ее Сталину неподкрашенной, 
этого я, разумеется, не знаю. 

- Подкрашивают. Но и по другим причинам полковник на своем 
месте не  удержится. У них ведь как в переполненном автобусе: стоящие 
в проходе с ненавистью смотрят на тех, кто сидит. 

- Он недурной специалист и старый боевой офицер. В конце войны 
он командовал полком и был ранен в ногу. Поэтому его и перевели в 
разведку. Кажется, его так и называют «Крамой», - сказал полковник, 
как будто старательно и по-иностранному выговорив русское слово. Не· 
дурно владел русским языком и скрывал это. - Он член партии? 

- Вероятно. Иначе его на такую должность не назначили бы. Но, 
знаете, у офицеров партийные аксельбанты ровно ничего не значат. Ту­
хачевский тоже был коммунистом. Так вы знаете по-русски? 

- К сожалению, только несколько слов. Тшорт, - выговорил полков­
ник, смеясь. Несмотря на существование звука «Ч» в английском языке, 
он произносил «тш» .. - Сукин син ... 

- Приятно слышать... Полковник No 2 не сукин сын. Говорят, о н  
тяготится своей нынешней службой. Я допускаю, что порядочные люди 
могут быть везде, но ... 

- Не везде. В гестапо порядочных людей не было. И в ГПУ нет. 
- Но приблизительная химическая формула разведчика такова: 50 про-

центов любви к деньгам, 20 процентов спортивных инстинктов, 10 про­
центов глупости, 1 0  процентов идейных соображений, 10 процентов скуки 
от пустой или неудавшейся жизни. 

- Добавьте известный процент душевной неуравновешенности. 
- Да, конечно, морфиноманы, кокаинисты. 

- Есть и такие. Точнее, многие становятся морфиноманами, работа 
трудная. А когда они становятся морфиноманами, то им обычно грош 
цена. Меня всегда забавляло, что Конан Дойль сделал Шерлока Холмса 
кокаинистом. Это доказывает, что талантливый английский писатель ни• 
чего не понимал в полицейском деле. «Дедукции» Шерлока и вообще не 
очень убедительны, но если б о н  был кокаинистом,  то скоро превратился 
-бы в развалину и через год стал бы бездарнее самого доктора Ватсона ... 
Так вы работаете только для денег, - сказал полковник с легким разо­
чарованием. - А я думал, что именно у вас огромный процент «спор­
тивных инстинктов». Граф Сен-Жермен, вероятно, был преимущественно 
искателем сильных ощущений. Правда? 

- Наверное, и в это входили деньги. Были любовь, ненависть, зависть, 
ревность, вино, политика, спорт, возвышенные и невозвышенные идеи, а 
где-то во всем этом торчало и золото. Как у большинства людей. Зачем 
только они это скрывают или отрицают? 
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«Довольно плоский взгляд», - подумал полковниrс У него у самого 

деньги не занима,1и большого места в жизни. Дорогое увлечение у него 
Gыло лпшо сд.r:�с: "10�11ади. !3 �зп�!�Й ��о"1�дости он с"1у:-Еи.п в кзса�1срий­
ском полку и даже прию1�1ал участие в одном из последних кавалерий­
ских дел в истории. Ему было больно, что роль конницы навсегда кон­
чилась. Армия без конницы была для него уже не совсем настоящая 
армия. 

- Не спрашиваю вас, сколько вам предложили англичане. Мы вам 
дадим больше. Значит, вам все равно, ко,иу служить? 

- Не совсем все равно. Есть разные обстоятельства. Например, опаснее 
служить западному миру, чем восточному. В случае провала у вас судят, 
а у них просто расстреливают и, что гораздо хуже, до того пытают. 

- Ну, вот видите, некоторую разницу между западным и восточным 
миром вы признаете: у нас судят и не пытают. В нашем деле иногда 
приходится делать кое-что такое, что плохо согласуется с заповедями 
Моисея. Иначе мы поступать не можем: ведь мы только защищаемся! 
Надеюсь, и вообще есть разница между строем, основанным на свободе, 
и строем, основанным на рабстве? Вы этого не видите? 

- Разницы не видят только снобы. 
- Я слышал, что вы ненавидите советское правительство и имеете 

для этого и личные основания. В конце концов, это для нас и не столь 
важно. В нашем деле, как во французском Иностранном легионе, чело­
века о прошлом не спрашивают. Лишь бы он с,1ужил нам честно, - еще 
настойчивее повторил полковник. 

- Вы, вероятно, хотите доставить меня на парашюте в СССР? 
- Мы никого на парашютах в СССР не отправляем, - сказал очень 

холодно полковник. - И никакими драматическими и страшными делами 
мы не занимаемся. 

- Напрасно не занимаетесь. Если б ваши агенты пятнадцать лс•т тому 
назад убили Гитлера, спаслись бы десятки миллионов людей. 

- Такими делами мы тем более никогда не занимались, - сказал 
полковник еще холоднее. - Да и вас я не хочу непременно отправлять 
в Россию. Вы могли бы действовать как вам было бы угодно. Мы просто 
':Отели бы вывезти из Москвы одного беспомощного че.1овска. Он ученый 
и никакой политикой не занимается. Нам нужно одно его открытие. 

- Дело нелегкое. 
Для легкого дела я к вам и не обратился бы. 

- Но это особенно трудное. Из России не возвращаются. 
- Это сильное преувеличение. 
- Вы, наверное, окружены советскими агентами. 
- Р,�"�;vжно, но я этого не думаю. :С.' меня провалы бывали чрезвы-

чайно редко. К:роме того, я никому из своих подчпн'.>Р'JЫХ о вас не 
сr-:з2ку. 

А из ваших начальников? 
- Они умеют хранить :i не такие секреты. 
- «И не такие»? Согласитесь, что для меня этот секрет имеет некото-

рое значение. 

- Мы заплатим очень хорошо. Так как же? 
- Я вам дам ответ через две-три недели. Мне надо съездить в Ита-

лию. Не «ПG делам», а так, чтобы отдохнуть. 
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- Ждать не очень удобно ... Конечно, если у вас лихорадка ... Она ведь 
нс затяжная? 

- Нет, ничего серьезного нет. Я здоров. Просто отдохну в Италии. 
Люблю греться на солнце. 

- Как змеи, - пошути.'! полковник. - Вы куда поедете? 
- Еще не знаю, верно во Флоренцию, - небрежно ответил Шелль. Он 

собирался на Капри. - Я там приму решение. 
- Что же вас, собственно, удерживает? 
- Мне просто надоело наше ремесло. 
- Вот как? Так вы мне дадите ответ не позднее чем через две 

недеJJи? 
- Ес.1и я откажусь, то пришJJю вам телеграмму уже через несколько 

дней. Во всяком случае, я повидаю вас еще до моего отъезда. По дру­
гому делу. 

- Не о вас? - спросил полковник, насторожившись. 
- Нет, об одной даме. Сейчас об этом говорить не стоит... А этот 

советский изобретатель хочет уехать из СССР? 
Он ненавидит советскую власть. 

- А но донесет ли он на меня первый? 
- Вы примете меры. Я знаю, что дело трудное. Иначе я не ассигновал 

бы на это больших денег, - многозначительно подчеркнул полковник. 
Вы убедите его уехать. 

- Конечно, это соблазнительно. Как зовут этого ученого? 
ПоЛI<овник закурил новую папиросу. «Нет гарантии, что он не будет 

их дво!шым агентом, - сказал себе он. - Но гарантии не будет, к кому 
бы я ни обратился. Все же можно почти с уверенностью сказать, что 
этот нс донесет. Ему и невыгодно, тогда он был бы конченным челове­
ком! И по всему, что о нем известно, не донесет». 

- Как же я могу рисковать чужой жизнью, когда вы еще не дали 
мне ответа? 

- Вы пре1<расно знаете, что такой риск неизбежен. К кому бы вы ни 
обратились, вы ведь доJJжны будете сообщить имя, и вы не можете быть 
уверены, что этот человек не донесет. А вот я не донесу. Каков бы я ни 
б1.>1л, у ыеня есть свой кодекс чести. Так сказать «Бушидо» японских 
саыурасв, - хмуро сказал Шелль. В глазах у него что-то мелькнуло. 
(«При слу,1ае может быть страшен, самурай», - отметил полковник.) 
Или, чтобы говорить менее пышно, знаете, есть такие горничные, которые 
бросают службу. в до�1е, если видят, что от них прячут деньги. Так 
и я не служу, если мне не верят. Да мне и необходим о  знать все о нем. 
Я всегда начинаю с того, что долго, часто думаю о предстоящей задаче, 
о ,1юдях, с 1шторыми придегся иметь дело. Мне необходимо знать все 
об этом ученоы. 

- Да я са м 1ючти ничего о нем не знаю... Его зовут Николай Май­
ков, - сказал, еще помолчав, полковник. - Я произношу правильно? 
Добавлю, что его оп<рытис ни малейшего военного значения не имеет. 
Оно относится к продлению человеческой жизни, или к чему-то в этом 
роде. 

- Зачем же вы его вывозите? 
- Разве вам не хочется продлить свою жизнь? - спросиJI, смеясь, 

подковник. - Нам тоже хочется. Если вы его вывезете и если его от­
крытие серьезно, то оно во всех подробностях будет опубликовано в 
научных журналах. Таким образом, русским от него будет не меньше 
пользы, чеы нам и чем всем другим. А вреда не может быть решительно 
никоыу. 

11 



- Почему же советское правительство само не публикует открытия 
своего ученого? 

Полковник пожал плечами. 
- Как мне сообщили, по разным причинам. Во-первых, этот ученый 

там на очень плохом счету, он несколько раз сидел у них в тюрьме. 
Во-вторых, его взгляды вообще как будто как-то противоречат их фило­
софии, не то Марксу, не то Мичурину, не то научным концепциям самог() 
дяди Джо. В-третьих, они считают его идиотом или сумасшедшим и 
денег ему не дадут, он к ним и не обращается. Впрочем, я знаю о б  
его открытии еще меньше, чем о нем самом, д а  если б и знал, то, верно, 
ничего не понял бы. Но один наш очень известный и влиятельный биолог 
сообщил в Вашингтоне, что, по его сведениям, открытие этого русског°' 
имеет огромное значение и в надлежащих условиях могло бы дать голо­
вокружительные результаты. Мне поручили попробовать помочь ему. Это 
действительно не входит в мои обычные занятия. 

- Всякое бывало. У западных стран было с Россией долгое соревно­
вание в деле вывоза немецких ученых: кто больше вывезет и каких по 
важности. Тут, вероятно, тоже без разведки не обходилось. А может 
быть, у вас и вообще были бы рады конфузному для Советов происшест­
вию? Я прекрасно понимаю. 

- Вам нечего понимать. («Тут нечего понимать или вообще?» -
спросил себя Шелль.) И я уже сказал вам, что мы только защищаемся. 
Первыми неприятностей никогда не делаем ... По получении вашего ответа 
я сообщу вам все что знаю. А там будет видно, после первого опыта 
совместной работы. Я отлично знаю, что вы на этого Майкова не до­
несете. Вы и не способны на это, это б ыло бы очень низким делом, и 
для вас никак невыгодным:  мы об этом тотчас сообщили б ы  всем воз­
можным работодателям. Говорю так, просто к слову. Прекрасно знаю, 
что на вас можно положиться ... А что же  вы будете делать, если бро­
сите разведку? - спросил он, хотя это ему было неинтересно. 

- Я начинаю приходить к мысли, что мог бы зарабатывать стольк<> 
же и даже больше гораздо менее опасной работой. 

- Что же, вы станете маклером илн лавочником? 
- Маклером или лавочником едва ли. В молодости я хотел стать. 

писателем. 

- Это видно. Вы говорите очень литературно. 
- Литературно говорят не писатели, а адвокаты. А теперь этого стали 

требовать и от разведчиков. По мнению новой школы, хороший развед­
чик должен быть блестящим causeur-oм, говорить обо всем о чем угодно 
и ни единым словом не проговариваться. Стараюсь приноравливаться. 
Писателем ж е  я не стал из-за отсутствия таланта. 

- Отчего же вам не закончить карьеру разведчика блестящим делом?' 
Тогда у вас будут и деньги ... Я слышал, что у вас недавно была не­
удача, - полувопросительно сказал полковник. 

- Если и была, то не по моей вине, - сердито ответил Шелль. -
Да неудачи и не было. 

- А хотя бы и была. У кого не было? Не надо оглядываться назад, 
вспомните о жене Лота, - особенно ласковым тоном сказал полков­
ник. - Будущее другое дело. Вот та сумма, которую мы вам заплатили 
бы в случае успеха, и помогла бы вам начать более безопасную жизнь. 
Только я не очень в это верю. Из разведки не уходят... Впро:�см, вы 
можете написать воспоминания или роман. Все разведчики хотят на­
писать воспоминания или роман. 

Я знал даже таких, которые именно для этого шли в разведку. 
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- Я тоже знал. И сколько плохих книг они написали! Хорошие раз· 
ведчики книг не пишут. Вы можете стать первым. 

- А вы знакомы с полковником № 2? 
- Нет, это было бы неудобно и мне, и особенно ему. 
- Собственно, почему? Генералы армий, воюющих одна с другой, 

обмениваются же любезностями. В пору первой Крымской войны англий­
ские и французские адмиралы посылали русским в подарок сыр, дичь, 
и те отвечали им подарками. 

Эти времена навсегда кончились. Кейтеля и Иодля в Нюрнберге 
повесили. 

- Штатские. Генералы-победители были очень этим недовольны. Такой 
финал действительно портит ремесло, - сказал Шелль. - Так вы со­
гласны подождать две-три недели? 

- Что же мне делать? Тшорт, - сказал полковник. 

ш 

В клубе Шелль играл не в покер, а в бридж, и ему опять не везло. 
Особенно неудачен был последний роббер с неоправдавшимся контриро­
ваньем партнера. Этот игрок расстроился и, хотя было всего десять часов 
вечера, объявил, что больше играть не хочет; даже не выдумал прилич­
ного предлога. По клубной этике, такое действие считалось недопусти­
мым, но никто не спорил: новую партию устроить было нетрудно, она 
тотчас и устроилась. 

Шелль в нее не· вошел. Из вежливости его звали, однако не очень и с 
некоторой опаской. Он считался большим мастером, а в клубе одинаково 
избегали очень сильных и очень слабых игроков. Играл он всегда спо­
койно, не горячился и даже не ,принимал участия в обсуждении сеиса· 
ционных по последствиям заявок и розыгрышей. Этого в клубе тоже не 
любили. Иногда перед началом игры какой-либо миролюбивый человек 
предлагал: «давайте, господа, сегодня играть без всяких ссор и споров, 
как играют англичане». Все тотчас радостно соглашались, хотя бывалые 
люди знали, что так не играют ни англичане, ни, верно, никто в мире, 
и слава Богу, За игрой не следовало скандалить и выражать - по 
крайней мере, открыто - сомнение в умственных способностях партнера, 
но не следовало и молчать как рыба: некоторая доля брани и крика 
входила в удовольствие, доставляемое клубом. 

Кроме того, у нервных людей вызывал неприятное чувство этот гигант• 
ского роста человек, с неподвижным каменным лицом, с неторопливыми 
и, как у очень хороших актеров, значительными движениями. Никто не 
знал его профессии. Одни говорили, что он имеет наследственное состоя· 
ние и никакими делами не занимается; другие сообщали, что он зани· 
мается самыми темными делами; сообщали и без доказательств, и без 
возмущения, - отчего же  не сказать? В клубе, особенно в первые годы 
после окончания войны, можно было купить и продать все что угодно, 
от золота и долларов до груза чилийской селитры и виллы в Италии. В 
промежутке между робберами люди уводили друг друга в сторону, о 
чем-то взволнованно и яростно шептались. Шелль не шептался ни с кем, 
это было подозрительно. Никто с ним и не шутил; в редких случаях, 
когда он проигрывал, никто не отпускал веселых, имевших прочный ус­
пех, замечаний на тему: не везет в игре, - значит, везет в любви. 

Встав из-за стола, он мысленно подсчитал, что все его состояние теперь 
составляет тысячу восемьсот долларов. Еще недавно было раз в шесть 
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uольше. «Что ж, оставлю Эдде долларо.в шестьсот. Она не так жадна, 
надо отдать ей справедливость. Если и поторгуется, то больше по чувству 
долга. Если же удастся сплавить ее полковнику № 2, то �южно будет 
дать и четыреста: за месяц вперед, джентльменский расчет». 

И только он, взглянув на часы, устроился за маленьким столиком, как 
лакей почтительно доложил ему, что его в вестибюле спрашивает дама. 
«Смерть мухам!» - с досадой подумал Шелль. В клуб дамы, rю-старин­
ному, не допускались. 

- Я сейчас спущусь. 

Он неторопливо осмотрел себя в огромном стенном зеркале, - галстук 
б ыл повязан безукоризненно, ни один волосок не передвинулся в про­
боре, искусно устроенном так, что начинавшаяся лысина была почти не­
заметна. Седина в волосах его не огорчала, - гораздо лучше, чем 
плешь. Шелль прошел через две другие залы. Дому, в котором поме­
щался клуб, повезло. Каким-то чудом он уцелел в пору бомбардировок; 
находился не в районе Унтер-ден-Линден, не на Иегерштрассе или Ке­
ниггретцерштрассе, как другие клубы, а поблизости от К:урфюрстен­
дамма, в западной зоне. Его построили в начале двадцатого века, в 
лучшее вильгельмовское время, когда не было нигде ни виз, ни безра· 
ботицы, ни продовольственных карточек; когда слов «валюта» или «Ин­
фляция» никто, кроме экономистов, не слышал и, вероятно, не понял 
бы; 1шгда за м ысль о воздушной бомбардировке Берлина человека не­
медленно признали бы душевнобольным; когда на каждом углу у Ашии­
гера с бело-голубым фасадом можно было за пятнадцать пфеннигов 
получить сосис1ш с горой политого уксусом картофеля и огромный бокал 
пива; когда в «Рейнгольде» одновременно обедало в колоссалыюй сред­
невековой зале две тысячи человек под угрюмым взглядом Барбароссы; 
когда в разных Amorsale лакеи в зеленых ливреях с раззолоченными 
пуговицами каждый вечер упорно старались усадить гостей за столы 
с надписью «Reserviert fiir Champagne». 

В доме была огромная мраморная лестница, покрытая мягким ковром, 
б ыли раззолоченные балкончики с цветами, б ыла даже Jiетняя терраса 
для отдыха и для солнечных ванн. Здесь и до первой войны помещался 
клуб; в нем бывали штаатсраты, коммерциенраты, герихтсраты, баураты, 
шульраты, медицинальраты, ратгеберы, гофлиферанты, видные журна­
листы и адвокаты. Украшали его когда-то именами и пять-шесть либе­
ральных генералов и баронов, и был даже членом один граф. 

От бомбардировок дом не пострадал, только побилась лепная работа 
на фасаде и были разнесены вдребезги горшочки с геранью. После войны 
клуб возобновил работу; но прежние клиенты вымерли и теперь тут 
б ывали самые разные люди, иностранцы всех национальностей, долж­
ностные лица, новые богачи, разведчики, бывала даже прежние служащие 
гестапо, давно переменившие наружность, иыена, бумаги, державшиеся 
очень передовых взглядов, но осматривавшиеся .по сторонам: нет ли по­
близости какого-либо чудом уцелевшего заключенного с выжженным на 
руке клеймом концентрационного лагеря, - еще мог бы их узнать; впро­
чем, и в этом случае ничего страшного, верно, не произошло бы, так как 
все покрыли давность, амнистии и «черт с ними! .. ». В клубе и теперь 
был очень недурной ресторан, подделывавшийся не под Париж. как в 
прежние времена, а под Нью-Йорк: в м еню названия блюд даваJшсь 
с английским переводом, и всегда можно было найти, рядом с гусем с 
я блоками, какой-нибудь Pot Roast Lamb Sandwich with Bro\vn Gravy, 
Spiced Peach and Fresh Spiпach, а в карте вин Mt Vernoп 1 О yr. 

Bonded Rye и Old Grand-Dad 8-yr. Bourbon. Полиция не очень интересо-
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валась крупной игрой в клубе, так как среди гостей иногда бывали и 
важные лица. 

Эдда сидела в аустом огромном холле в углу, в rотическом кресле, 
у раззолоченной статуи Брунгильды с копьем. «И сама воинственна,  как 
Брунгильда, - подумал Шелль. - Конечно, будет «ужас и фантастика». 
О чем сегод:ня? .. » Она была в норковой саре, ярком фиолетовом платье, 
была вызывающе накрашена: выкрашено было все, волосы в ярко-золотой 
цвет, лицо, веки, ресницы, ногти. «Наташа и не знает, где покупаются 
дамские краски! .. Ох, надо эту сплавить, как ни безобразен способ... От 
золотых копн ее лицо кажется вдвое шире. Даже этого не умеет. Вы­
красила бы и усики, они очень ее портят. Под глазами уже веер. Слиш­
ком много пьет. Скоро потеряет и красоту». 

Он изобразил на лице достаточную, хотя и не слишком большую, сте­
пень восторга. 

- Как я рад тебя видеть ! - сказал он, целуя ей руку. 
- Не знаю, так ли ты рад? Ты, кажется, хотел сказать: «чего тебе 

еще нужно?» - начала она. «Ну, валяй, валяй, с места в карьер», -
подумал он и, радостно улыбаясь, точно ждал самого веселого разговора, 
придвинул готический стул к копью Брунгильды и сел. Швейцар издали 
неодобрительно на это взглянул, хотя Шелль у него пользовался ми­
лостью. 

- Никак не хотел ничего сказать, ты этого, к счастью, и не думаешь. 
Как ты поживаешь? - спросил Шелль. Прошедший по вестибюлю зле­
rантный гость ласково посмотрел на Эдду: «В самом деле, она пока 
хороша собой. Но Наташа в сто раз лучше». 

- Как я поживаю? Отлично. Превосходно. 
щина, которую хочет бросить любовник. Но 
чтобы устраивать тебе здесь сцену. 

Как может поживать жен­
я пришла не для того, 

- Это очень приятно слышать. Устраивать мне сцену действительно 
не за что. 

- Мне это надоело, а тебе мои сцены только доставляют удоволь­
ствие. 

- Ни малейшего. Я не мазохист. Но чему же в самом деле я обязан 
честью и радостью твоего посещения? - спросил он. В последнее время 
они обычно говорили в этом тоне, который обоим очень нравился. 

- Ты обязан честью и радостью моего посещения тому, что мне надо, 
наконец, знать, видел ли ты его, - сказала Эдда, очень понизив голос 
и беспокойно оглядываясь. 

- Когt>, кохана? 
- Во-первых, не называй меня «кохана»! Ты не поляк, и я не  полька. 
- Чем же я виноват, что ты называешь себя Эдда? Кроме дочери 

Муссолини, никто так не называется. Почему тебя не зовут Риммой? 
- Глупый вопрос. Потому, что меня зовут Эддой. 
- Ну что Эдда, какая Эдда! Пожалуйста, называйся Риммой ... А во-

вторых? 
А во-вторых, ты отлично знаешь, «кого». Советского полковника. 
Я собираюсь к нему сегодня. 
Так r:ю:щно? 
Он мне назначил свидание в половине двенадцатого ... Но ты твердо 

решилась? 
- Разве сегодня же надо дать окончательный ответ? - спросила она. 

Лицо у нее несколько изменилось. Ему стало ее жалко. «Все-таки не 
следует так с ней поступать», - подумал он. 

Как хочеш•.... Помни во всяком случае, что я тебя не уговариваю. 
- Ты В\:>tШЬ, ты М(;ВЯ , • шз::рш.·� ... 

15 



- И не думал. Говорю тебе еще раз: поступай как знаешь. Дело 
трудное, опасное и нисколько не романтичное. У тебя комплекс Мата­
Хари, и, кроме того, комплекс Нерона. Но ты с ними проживешь восемь­
десят лет и на старости будешь отдавать деньги под вторую закладную, 
из двенадцати процентов. 

- Ты помешался на этих комплексах! У тебя комплекс Черчилля. 
- Зачем тебе это? Пиши стихи, ты талантливая поэтесса. 
- Поэзией жить нельзя. Особенно русской. 
- Я тебе и говорил, что ты должна писать по-французски. И пиши 

прозу. Впрочем, нет, прозы не пиши. Есть писатели, навсегда погублен­
ные Достоевским, и есть писатели, навсегда погубленные Кафкой, хотя 
у Кафки талант был очень маленький. А тебя погубили оба. 

- Что ты понимаешь! И как тебе известно, я пишу и прозу, - оби­
женно сказала Эдда. Она действительно писала что угодно, от непонят· 
ных романов до юмористических рассказов, где евреи говорили «Пхе» 
и «Что значит?», а кавказцы с:Дюша мой». Журналы и газеты упорно ее 
не печатали. 

- Пиши французские стихи. 
- Никакой поэзии теперь не читают. В буржуазном мире небывалое 

понижение культурного уровня! А против меня образовался заговор мол­
чания, потому что я не какая-нибудь русская эмигрантка. 

- Да, это верно. Тогда не пиши, - сказал он. Знал, что Эдда злится, 
когда с ней соглашаются сразу: согласие должно приходить после спора 
и крика. - Впрочем, ты не русская, ни по крови, ни даже по воспи­
танию. 

Он собственно в точности не знал, кто она по национальности (как 
в клубе не знали, кто по национальности он) . По-русски Эдда говорила 
с малозаметным неопределенным акцентом, а о своем прошлом рассказы­
вала редко, неясно и всегда по-разному. Говорили они то по-русски, то 
по-французски, то по-немецки; у обоих были необыкновенные способности 
к языкам. 

Их связь продолжалась менее полугода. Сошлись они случайно, без 
большой любви, без большого интереса друг к другу. Эдде скоро стало 
известно, что он разведчик. Шелль сам ей это сообщил за шампанским, 
больше из любопытства: какой произведет эффект? Она вдобавок умела 
не болтать о том, о чем болтать не следовало, - «да ей никто ни в чем 
и не верит». После своего nervous breakdown - и до Наташи - вообще 
стал менее осторожен. Эффект был большой. Эдда была поражена и 
скорее поражена приятно: разведчиков в ее биографии еще не было. 
Долго несла чушь, в которой что-то было об ее идеях, об его сложной 
загадочной душе, о Достоевском и о Сартре. «Если тебе это дело так 
ЩfflВится, то отчего же тебе самой им не заняться?» - сказал он еще 
почти без затаенной мысли. «Ты думаешь, что я могла бы сделать карь­
еру на этом поприще?» - жадно глядя на него, спросила она. Слово 
«поприще» cjtaзy его раздражило. «Это самое подходящее для тебя по­
прище. И оно никак не хуже того, что ты делала в пору Гитлера». «Что 
я делала?» - спросила она с возмущением. «Так, разное говорят о твоих 
поприщах». - «Ты врешь, но если и говорят, то это гнусная клевета!» -
«Может быть, и клевета. Очень много врут люди», - согласился он. 
В самом деле, не слишком верил темным слухам о ней. «Не «может 
быть», а это так! Гнусная клевета! И к большевикам и тоже не пойду, 
я их не люблю». - «для этого любви и не требуется». - «Хотя я 
понимаю, что есть идейное оправдание». - «Можно найти и идейное 
оправдание. Это даже очень легко». - «Но шпионкой я никогда не 
буду!» - «Не шпионкой и даже не разведчицей, а контрразведчицей. 
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У нас пе произносят слова «шпион», это неблагозвучно». - «Какую 
книгу я об этом написала бы!  Почему ты не пишешь книги о раз­
ведке?» - «Потому, что я слишком хорошо ее знаю». - «Вот тебе раз! 
Именно поэтому и надо написать!» - «Нет воображения. Достоевский не 
убивал старух-процентщиц и совершенно не знал, как ведется следствие. 
А написал недурно. Если б знал лучше, написал бы хуже». 

- Я не русская, но и ты не очень русский. Национальность это вообще 
vieux jeu. 

- Да зачем это тебе нужно? Я тебе даю достаточно денег. 
- Кажется, я никогда не жаловалась. 
- Действительно не жаловалась, но и не могла жаловаться, - уточнил 

он. Л юбил сохранять за собой последнее слово и то, что он называл 
стратегической инициативой разговора. С Эддой это было обычно не.�егко. 

- Ты от.�ично знаешь, что если я к ним и пойду, то не из-за денег, 
а потому ... 

- Потому, что у тебя демоническая душа. Я проникаю в ее глубины. 
У меня батискаф для женщин. Это прибор, в котором профессор Пикар 
погружается в морские глубины. А я в глубины женской души, - сказал 
он то, что говорил всем своим любовницам, наводя на более глупых 
панику. 

- Если я к ним пойду, то из ненависти к буржуазному строю! То, что 
теперь делается в Америке, это ужас и фантастика. 

- Да-да, знаю, мое рожоное. 
- Ты всегда говоришь, «да, да, знаю» и при этом, назло мне, делаешь 

вид, будто тебе скучно. Со мной никому скучно не бывает! .. У меня 
есть сегодня синяки под глазами? 

- Ни малейших. Напротив, ты становишься все декоративнее. Прямо· 
на обложку «Лайф». 

- Я решила соблюдать строгий режим. Хочу весить на десять фунтов 
меньше. 

- Это очень легко: отруби себе ногу. 
- Твои шутки в последнее время стали чрезвычайно неостроумны. Ты 

и вообще неостроумен, хотя и вечно остришь. Худеют от танцев. Будем 
сегодня ночью танцевать до рассвета? 

- Нет, не будем сегодня ночью танцевать до рассвета. 
- Я полнею от шампанского. Сегодня за обедом выпила целую бу-

тылку, - сказад Эдда и остановилась, ожидая, что он ее спросит: 
«С кем?» Шелль нарочно не спросил. Моя жизнь в шампанском и 
любви. 

- В любви н в шампанском. 
- А капиталистический строй я ненавижу, потому ... 
- Потому, что у тебя нет капиталов. 
- Нет, не поэтому! 

- Хорошо, хорошо, - сказал он. - Я знаю. З наю, что ты ненавидишь 
все vieux jeu и что в Америке ужас и фантастика. Знаю, что настоящая 
свобода то.�ько в России. З наю, что ты суперэкзистенциалистка и что 
!'existence precede l'essence. З наю, что ты обожаешь Сартра и музыку 
конкретистов. Все знаю («знаю в особенности, что ты супердура», -
хотел добавить он). Но тут не время и не место для философско-по.�и­
тических споров. Скажи мне толком: говорить с по.�ковником или нет? 
Сегодня есть случай и день хороший: не понедельник, не пятница, не  
тринадцатое число. 

- Куда он меня пошлет? - спросила она, еще понизив голос. - За 
>Келезный занавес я не поеду. 
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- Едва ли они пошлют тебя шпионить за ними самими. 
- Так куда же? 
- Почем я могу знать? Может быть, в Париж? 
- Если с тобой, я поеду куда угодно, - робко сказала она. - Я хочу 

б ыть в том же деле, что ты. 
- Ты, очевидно, представляешь себе это как банк или большой мага­

зин: ты будешь за одним столом, а я рядом за другим? 
- Одна я, пожалуй, поехала бы в Париж. Разумеется, если они будут 

хорошо платить. Мне надо жить. 
- Я тебе даю четыреста долларов в месяц. 
- Ты мне их давал, но я знаю, что ты проиграл вес, что у тебя 61 �о. 

И как ты догадываешься, мне не очень приятно жить на твои деньги, 
сказала она искренно. - Я признаю, ты не скуп. Но прежде ты любю. 
меня. 

- Я и теперь люблю тебя. Даже больше прежнего. 
- Ты врешь! - сказала она, впрочем довольная его словами. - Ты 

никогда не говоришь правды. 
- Нет, иногда говорю. Я тебя люблю уже пять месяцев. Вероятно, 

никто не любил тебя так долго. 
- Меня никто до тебя не бросал, но я действительно скоро всех 

·бросала. А чем же ты показываешь, что любишь меня? 
- Ответ был бы непристоен... Не петь же мне с тобой любовны<с 

дуэты, а и это доказательством не было бы. Кажется, в опере Шоста­
'КОВича он и она поют любовный дуэт, но оказывается, что они общаются 
:в любви к Сталину. 

Ты хам! . .  Когда ты уезжаешь? 
- Послезавтра. 
- В Мадрид? 
- Да, в Мадрид. Я тебе десять раз говорил, что в Мадрид. Не на 

iГонолулу, а в Мадрид. 
- Ты действительно говорил это десять раз и именно поэтому я тебе 

1не верю. Отчего ты не берешь меня с собой? 
- Я там буду занят целый день. Да это и дорого. И не так легко 

.получить визу в Испанию. 
- Если не так легко, то ты и потрудись . . . Что я буду здесь делать 

·одна? 
- У тебя много знакомых. 
- Ты хам, - сказал Эдда. Она постоянно говорила «ты хам», «ОН 

хам», «они хамье», и это у нее почти ничего не значило. Значило разве, 
·что человек ей не нравится. Да и то не всегда. 

- Если будет скучно, повторяю, пиши стихи. 
- Я все равно пишу каждый день. Сегодня написала одно по-русски, 

�в старинном стиле, немного в духе Дениса Давыдова: «0 пощади! Зачем 
сволшебство ласк и слов ... » 

- Цо то есть за чловек? Не гневайся, знаю, знаю, был такой поэт. 
•Спрашиваю во второй раз, говорить ли с полковнико�1. Помни твердо, 
я тебе не советовал и не советую. 

- Ты думаешь, это очень опасно? 
- Не знаю, очень ли. Это зависит от поручения. Но, конечно, служить 

в разведке дело рискованное. Я знаю, ты любишь играть жизнью, это 
·самая основная твоя черта. «Клюнуло», - подумал он. - Все же я не 
·советую. У тебя для этой профессии слишком беспокойный взгляд... Ве­
роятно, они пошлют тебя именно в Париж. 

- Может быть, я соглашусь, чтобы пройти и через это. Надо пройти 
через все! 
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- Я оцени.1 афоризм. 
- А 1<огда мне надоест, я брошу. Но если я поеду к ним и они меня 

назад не выпустят? Что ты тогда сделаешь? 
- Сброшу на них водородную бомбу. 
- Дура�<. Я ищу, к Чб1у приложиться и не нахожу! Это �юя трагедия. 

Хочешь, я прочту тебе фра�цузские стихи? 
Не хочу, но. так и быть, читай. 

- Они короткие. Слушай: 

Nous avons perdu /а route et !а trace des hommes 
Parmi les meandres du tenebreux vallon, 
Et оиЬЫiе le пот de !а ville d'oit nous sommes 
Sans sauoir cefui de fa ville ой nous allons. 

Xopowo? 
Очень недурно, - сказал Шелль. «А в ней в самом деле что-то 

есть. И лицо у нее сейчас вдохновенное. Глупое, но вдохновенное. Да 
может быть, стихи и не ее». - Очень недурно. 

- То-то. Если я приму их предложение, они меня отправят тотчас?· 
- Не принн:v�ай их предложения. Сиди дома и пей шампанское". Нет, 

они отправят тебя не тотчас. Сначала о тебе наведет справки комен­
дант. У него есть своя тайная агентура. Затем это будет передано в 
управление 1ЧВД. Тебя допросит порученец, у них такие называются 
порученцами. Он направит тебя в Главразведупр, т. е. в военную раз­
ведку. Если ты порученцу покажешься подходящей, то направит туда. 
быть может; если же ты покажешься ему неподходящей, то направит 
почти наверыое: 1;ак во всем мире, но больше, чем в других странах, 
у них полиция и армия ненавидят друг друга, и, вероятно, ничто не 
может доставить больше радости управлению МВД, чем серьезная не­
приятность у Главразведупра. Не менее верно и обратное. Таким обра­
зом у тебя есть время, если я и поговорю сегодня с полковником. Помни, 
я не советую. 

- Ты что-то уж очень упорно повторяешь, что не советуешь. У тебя 
темная душа. Поэтому я тебя люблю. Ты вернешься через две недели? 
Даешь слово? 

- Зачем, дрога пане кохана, когда ты ни одному моему слову не 
веришь? 

- Если у тебя в Мадриде есть другая женщина, я оболью ее царской 
водкой! 

- Бедная донна. Это может повредить ее зрению. 
- А потом покончу с собой! 
- Комплекс «Анны Карениной»? Нельзя совместить с комплексом 

Мата-Хари. 
- Ах, как надоело! Хочешь, я скажу тебе замечательный каламбур, 

который я сегодня придумала? 
- Не хочу, - сказал он. Ее каламбуры казались ему чрезвычайно 

глупыми даже в те две недели, когда он был в нее влюблен. - Сейчас 
поздно. 

- Так завтра утром, напомни мне ... А чем я буду пока жить? У меня 
осталось сто марок. 

- У меня есть тысяча долларов, я оставлю тебе половину. 
- Я знаю, ты щедр. Ты мне подарил эту норковую саре. Правда, я 

хотела норковое манто, но за самое плохое здесь требуют девять тысяч 
марок, а ты все проиграл. На деньги, что ты прсиграл, можно было бы 
купить два чудных норковых манто. Тут есть одно за двадцать две 
тысячи. Ах, какое манто, просто умереть! 
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- Пока достаточно с тебя и саре. Это у вас как чины: саре - чин 
!Поручика, манто - чин майора. Погоди, будешь и майором. 

- Теперь у всех есть норковое манто. На мою чернобурую лисицу 
·больше и не смотрят. 

По лестнице спустилось трое молодых людей. Они оглянулись на нее. 
Один игриво улыбнулся и тотчас отвернулся, увидев Шелля. Швейцар 
подал им пальто и шляпы. 

- Сколько у вас здесь мужчин! И каждый непохож на всех других. 
И каждый любит по-своему. И каждый мог бы быть моим любовни­
ком! - сказала она. 

- И каждый богаче меня, - ответил он. - Впрочем, не каждый. 
У того, что сейчас выходит, боковой карман пиджака справа. То есть, 
костюм перелицован. 

- Ах, дело все-таки не в деньгах! 
- Конечно, но они очень приятны. Разумеется, как дополнение к дру-

·rому. 
- Дело в том, чтобы был настоящий человек. Главное - характер. 

Надо, чтобы характер был из Шекспира. Терпеть не могу людей с мел­
кими страстями, с самоанализом, с «ах, я хочу того, но, может быть, 
я в действительности хочу этого». Человек должен быть tout d'une piece. 
Ты верно был такой. Теперь ты стар. 

- Спасибо, - сердито сказал он. - Не настолько уж старше тебя. 
Не лопни от негодования! Беру свои слова назад, тебе еще нет двадцати, 
при Гитлере тебе, очевидно, было десять. Итак, в третий и в последний 
.раз спрашиваю, говорить ли о тебе с полковником или не говорить? 

- Я сама долго колебалась ... 
- Так перестань, к черту, колебаться! 
- Я много размышляла. Ты знаешь, в чем другом, а уж в глупости 

-меня упрекнуть трудно, - сказал она. «Забавно: думает, что она очень 
умна и очень зла, а на самом деле она очень глупа и скорее добра: 
все сделает для человека, лишь бы ей это ни копейки не стоило, как, 
.впрочем, многие добрые люди», - подумал Шелль. - Но у меня другого 
выхода нет. Во-первых, мне осточертел Берлин. Почему другие живут в 
Париже, в Нью-Йорке, и как живут! Во-вторых, ты все проиграл и скоро 
мне не на что будет жить. В-третьих, я именно хочу играть жизнью, 
волноваться, торжествовать над людьми. Весь смысл жизни в том, чтобы 
побеждать, разве ты этого не чувствуешь? 

- Конечно, чувствую. Ты в самом деле давно никогда не побеждала. 
- Кроме тебя !"  Но меня останавливает одно. Я все-таки думаю, что 

·разведка это дело не очень благородное! 
- Да что ты ! 

- Я совершенно не сочувствую коммунистам! Может быть, я сделаю 
·вид, будто служу им, а когда они достанут мне визу и пошлют меня 
во Францию или в Соединенные Штаты, я там возьму и перейду к со­
юзникам, а? 

Так делают многие. Собственно, это тоже не очень благородно. Но 
·если ты там соблазнишь какого-нибудь американского офицера, то будет 
уже благороднее. Это вполне возможно: у тебя странный sex appeal. 

Ты думаешь, они поручат мне именно это? Я обожаю американцев, 
и это я умею. Недаром меня назвали «королевой пикантности». 

- Кто называл? Тот плюгавый спекулянт с порывами? От одного этого 
·слова может сделаться нервный припадок. Не сердись". Я уверен, что ты 
поднимешь и облагородишь наше дело. Ты напишешь о нем поэму. 
«Чуткая душа поэта тоскливо сознает свое падение». 
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Пожалуйста, остри поменьше, умоляю! Поговорить с этим прокля­
тым полковником надо, но я еще подумаю. 

По-моему, лучше сначала подумать, а потом поговорить с этим 
проклятым полковником. 

- Это будет зависеть от очень многого ... От жалованья, от того, что 
.он мне предложит, какую работу. Если очень опасную, то надо еще 
посмотреть. 

- В крайнем случае, тебя посадят на двадцать лет в тюрьму. Там 
ты соблазнишь смотрителя, бежишь с ним и напишешь еще поэму: 
«:Чуткая душа поэта наслаждается свободой. после темницы». 

- Ты хам! . .  Можно прийти к тебе сегодня ночью? 
- Можно, - сказал Шел,1Ь неожиданно для себя самого. Она про-

.сияла. Он посмотрел на часы. - Пора. Я знаю, ты обожаешь уходить, 
хлопнув дверью. Здесь нельзя: у них вращающаяся дверь. 

- Дурак. 
- Кохай:.10 сен, - сказал он. Сам находил глупой эту шутку, он 

польского языка и не знаJI. 
Швейцар подозвал автомобиль. Шелль xoтeJI было сунуть шоферу 

деньги и не сунул: «Пусть платит сама, она этого не любит». 
Он поднялся в бар и заказал там полбутылки шампанского. 
- Моего, оно у вас есть и в полбутыJiках. И я тороплюсь. 
«да, «ужас и фантастика», - думал он. - Но что же мне делать? 

Впрочем, может быть, полковник ее не возьмет, сразу ее раскусит. 
А может, и возьмет, чтобы заполучить меня... Ну, что ж, ее просто 
вышлют из Франции. Риск для нее невелик... Однако нехорошо ... » 

На столике лежали карты. Одна колода в углу была собрана. Он 
загадал: «Если выпадет красная масть, пойду на это; если черная, не  
пойду». Машинально стасовал колоду, машинально заметил туза червей, 
снял карты, этот туз и вышел, - он потом сам не мог вспомнить, под­
бросиJI ли туза. «Решено ... » Он прошел в телефонную будку. 

- ... Наташа? - спросил он.  Голос и лицо у него стали другие. -
Здравствуй, милая. Ничего, что я звоню так поздно? Ты еще не спала? .. 
Нет, ничего не случилось, все в порядке, не волнуйся. Значит, завтра я 
приду к тебе в 12 часов. Я все разузнал, проедешь без всяких неувязок, 
как у вас говорят. На Капри ты будешь в четверг утром. А я приеду 
в воскресенье... Да, три дня не будем видеть друг друга. Но зато там 
·будем вместе все время... Я так рад! Не кашляла сегодня? Ну, слава 
Богу! . .  На обратном пути я покажу тебе Италию, ты ведь никогда не 
была. Бедная". Я так тебя люблю! А ты любишь меня? .. Ну, спасибо, 
хоть я не стою твоей любви... Спасибо... Целую тебя. Так до завтра. 
Спокойной ночи, дитя мое. 

Он вернулся к своему столику. «две женщины, а тут еще две аген· 
туры, ни за что! Двойным агентом никогда не был и не буду, противно!:.  
Шелль допил вино, опять взглянул на часы и покинул клуб. 

IV 

«По наружности, по манерам он на того не похож. У каждого из них 
евой «стиль», и все-таки кое-что общее есть. Этот тоже к делу сразу не 
переходит, тоже выясняет «степень моей интеллигентности». Но что-то 
он уж очень много болтает сам: говорит общие места недурно, разве 
.слишком много «конъюнктур». И как-то странно, неестественно говорит. 
Есть в нем что-то беспокойное, напряженное и немного вызывающее. 
<Jн ко мне в гости не зашел бы, не стал бы играть со мной в карты 
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и закусывать. Должно быть, он назначает свидания то,1ько в свое;r слу­
жебном кабинете или уж разве, в особых случаях, где-нибудь в 6езлюд­
ном месте. Вероятно, очень любит «конспирацию» и шифры. Кабинет у 
него как будто самая обыкновенная контора, но с примесью чего-то 
военного. На том столике кофейный прибор. Если не пьет вина, то, зна­
чит, возбуждается кофе. В нашем деле иначе нельзя .  Есть ли тут микро­
фон? Кто же его подслушивает? Чекисты? Да, скучно говорит, смерть 
мухам». 

Шелль думал о своем - и не пропускал ни одного слова из того, что 
говорил полковник No 2. Он в свое время проделал все что полагалось; 
умел слушать два или даже три разговора одновременно, из сотни 
фотографий узнавал человека, которого видел раз в жизни, переходил 
на мгновенье из темной комнаты в ярко освещенную и за это мгновенье 
точно запоминал все, что в ней было. Перед ним за большим столом 
сидел худой, среднего роста, человек с длинным, болезненным, несколько 
несимметричным лицом с маленькими желтоватыми воспаленными гла­
зами. На левой щеке у него, чуть ниже темного ободка под глазом, была 
бородавка, и от нее его сухое лицо казалось еще более несимметричным. 
Полковник не встал при появлении Шелля (только не очень похоже сде­
лал вид, будто приподнимается в кресле ) ,  как будто неохотно протянул 
ему через стол руку и усталым, чуть надменным, если не пренебрежи­
тельным, жестом указал ему на стул по другую сторону стола. «Тот 
гораздо любезнее ... » При сидячем поJюжении не было видно, что полков­
ник хромой, но сидел он не совсем так, как сидят здоровые люди. Когда 
он наклонялся над столом, по его лицу пробегала легкая гримаса боли. 
«Говорят, он работает пятнадцать часов в сутки. Врут, конечно: никто 
пятнадцать часов в сутки не работает. Но возможно, что и переутом­
лен ... Глаза умные. По трафарету полагалось бы: жестокие. Нет, разве 
только злые. Руки чуть трясутся, лицо землистое. Да, странно говорит: 
какая-то смесь ученого с простонародным или с областным? Ломается 
или самоучка? И, конечно, «бросает сверлящий, пронизывающий взгляд». 
Ну, бросай, бросай: что «пронижешь», будет твое. Верно, и он считает 
себя знатоком человеческой души. Это наша профессиональная черта, 
иногда и довольно смешная. Однако мы-то ведь действительно профессио­
налы, а он скорее новый человек». 

Ироническое настроение и самоуверенность Шелля, впроче"1, очень умею,­
шались в восточной части Берлина. Всегда слишком быстр бывал этот 
переход. Порою он испытывал такое чувство, какое, быть может, испы­
тывает опытный .1етчик, внезапно вступая в «суперсоническую зону». 
«Нет, я не вынес бы такого бесправия, просто задохнулся бы. Не мог 
бы у них жить, как рыба не может жить в Мертвом море», - говорил 
он себе. Тем не менее бывал в восточной части города нередко. Он 
знал, что в кругах разведки его считают бесстрашным человеком, и дей­
ствителыю, много раз, не теряясь, подвергался очень большой опасности; 
но знал также, что людей, совершенно не знающих страха, нет. 

-... Исчезнет Черчилль и асеи выйдут в тираж, кончена будет совсем 
Англия, как великая держава, - говорил полковник. Он произносил имя 
Черчилля с ударением на втором слоге. «Никто и в России уже лет сто 
не называет англичан «асеями», там и не знают слов «I say»!» - Умная 
голова, что и говорить. Счастью не верит, беды не пугается, так и надо. 
Крупная историческая фигура! («Нет микрофона», - подумал Шелль.} 
Самый умный из наших врагов! («Есть микрофон».) Ему бы править 
Америкой, с ее гигантскими возможностями. А то хоть и умненек, да 
что ж,  коль нет денег? Была великая держава, да сплы,1а. Просто смех: 
Англия признала Китай, но Китай не признал Англии! Кости предкоз 
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Черчилля, верно, в могилах ворочаются. Я так думаю, что вторая война 
была последним историческим усилием британской державы, как первая 
война последним историческим усилием французской. Франция ведь и тем 
паче вышла из конфигураций великих держав. Если населения каких­
нибудь сорок или пятьдесят миллионов, то по одежке протягивай ножки. 

- Но тогда в мире две величайшие державы это Китай и Индия, -
сказал Шелль, чтобы не поддакивать. У него было в работе правилом: 
всегда оберегать свою независимость и не проявлять чрезмерной почти­
тельности; разумеется, иногда правило допускало отступления. «должно 
быть, мог бы устроиться лучше, но ему, вероятно, чем неуютнее, тем 
приятнее». Комната действительно была неуютна, несмотря на яркое 
освещение сверху. «Хорошо хоть что нет их обычного трюка: «Я, мол, 
останусь в тени, а ты будешь ярко освещен». На столе не было ничего, 
кроме телефонного аппарата («один аппарат, а не три, как полагается») 
и негоревшей лампы с абажуром молочного цвета, - не было ни бумаг, 
ни чернильницы, ни пепельницы. По стенам без обоев тянулись горки 
металлических ящиков. «Эти все, конечно, с секретом:.. Только один стен· 
ной шкапчик был деревянный и без замка. Под ним находился кожаный 
диван с горбом и провалом в середине. 

- Так, верно, и будет, когда Китай и Индия создадут настоящую 
промышленность. Тогда в мире сложится новая конъюнктура. А в насто­
ящее время есть только два военно-политических колосса: Соединенные 
Штаты и Россия. К сожалению, во всех статистических таблицах Аме­
рика на первом месте, - сказал полковник с досадой. - Мы пока 
только на втором. Но скоро на первом будем мы. 

- Вы пока только на втором, - подтвердил Шелль. «Женщинами он, 
по слухам, увлекается мало. Верно, ему нравятся рыжие? Странно, что 
Эдда не рыжая от природы, ей так полагалось бы. Вдруг она его оча­
рует?» 

Вы говорите «ВЫ». Разве вы не русский? 
- Я аргентинец. Хотите взглянуть на мой паспорт? 
- Зачем? Что доказывает паспорт? Я мог бы выдать вам паспорт 

любого государства. Впрочем, отчего же не взглянуть? Покажите. 
Шелль вынул из кармана книжечку и протянул полковнику. Тот 

перелистал ее - как будто небрежно - и вернул. «Заметил, конечно, и 
номер, и дату». 

- Хорошая бумажка, - сказал полковник с усмешкой. - Открывает 
доступ в любую страну и нигде подозрений не вызывает. Аргентина 
нейтральна по природе, по профессии, по конъюнктуре, по тысяче при­
чин. Вижу, вы на авоську с небоськой не ориентируетесь. Итак, вы не 
русский, хотя и роди,1ись в Ленинграде. Там, кстати, всегда было очень 
мало аргентинцев. 

Он откинулся на спинку кресла, поморщившись от боли в ноге. В мо­
Jюдости, в провинции, он очень увлекался театром, и у него была при­
вычка обозначать людей старинными актерскими названиями. «Кто? «Ге­
рой» или «первый любовник»? То и другое, но с преобладанием героя. 
А пора бы переходить в «благородные отцы». 

- Да, хорошая бумажка, - подтвердил Шелль. 
- Разумеется, я все о вас знаю, - сказал полковник, подчеркивая 

слово «все». - Много слышал, граф Сен-Жермен. Слышал о ваших делах 
и восхищался. - Шелль молча наклонил голову. - Правда, вы много 
работали для малых государств . .. Я ,  кстати, никогда не мог понять, за­
чем малым странам контрразведка. Они ведь вообще воевать не могут 
и не будут. Нешто каких-нибудь две недели, а потом на американские 
денежки образуют «правительство в изгнании». Много, много свободных 
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денег у американцев. Они, должно быть, вообще всех своих союзников 
в душе презирают, так как те живут на их деньги. А разведка малым 
странам нужна, верно, для того, чтобы «быть как большие». У России 
есть, так пусть будет и у нас, а? .. Ну, так как же? Приняли ли вы 
решение? 

- Я вам дам ответ через три недели, 
Не понимаю, зачем медлить? Что именно вас удерживает? 
Да так, пора бросать дело. 
Неужто нервы начали слабеть? - спросил полковник не без скры­

того сочувствия. 
- Нет, нервы не ослабели, - поспешно ответил Шелль. - Надоела 

р а бота. 
Полковник взглянул на него удивленно. 

Надоела? 
- Стала противна. 
- Вы, кажется, особенным идеалистом никогда не были? 
- Не был... К:ажется, это русский писатель Писемский говорил, что 

и в своей, и в чужой душе всегда видел. только грязь? 
Удивление на лице полковника еще усилилось. Он не понимал, зачем 

это говорит человек, по-видимому желающий поступить к нему на службу. 
Шелль и сам плохо понимал, зачем это сказал. «В самом деле, ста.11 
говорить лишнее. Прежде никогда лишнего не говорил». 

- Писемскому, значит, очень не повезло... Так-таки ничего, кроме 
грязи, не видел? А может быть, у него, как и у вас, нервы все-таки 
пришли в беспорядок? Вам бы все-таки еще рано, хотя вы немолоды. 
Это там боксер или танцор может работать только до тридцати лет, 
очень много, если до тридцати пяти. Л юди умственного труда держатся 
гораздо дольше. Эмануил Ласкер сохранял звание чемпиона мира чуть 
ли не до шестидесяти ... Вы играете в шахматы? 

- Играю, но теории не изучал: не хватало терпения. 
- Да, без теории какая же игра,  - сказал с легким вздохом полков-

ник. - Но жаль, что уж очень много теории. Так и в военном деле. 
Суворов был не теоретик, а где до него всем их Рундштедтам и Гуде­
рианам? .. У нас в России и шахматисты лучшие в мире. 

- Ласкер и К:апабланка были не русские. Алехин был русский, но 
белогвардеец. 

- По-моему, величайшим из всех был Чигорин. Это Суворов шах­
матной игры. Вы знаете его партию против Стейница? 

- Не знаю. Все же он чемпионом мира не стал. Правда, Ботвинник 
чемпион мира. 

- Да, Ботвинник тоже замечательный шахматист, - подтвердил пол­
ковник с несколько меньшим жаром. - И наша музыка первая в мире. 
И наша литература. 

- Насчет вашей литературы сомневаюсь. У меня к литературе одно 
обязательное требование: чтобы она не была скучна. У вас в каждом 
романе какой-нибудь Федюха высказывает глубокие философско-политн­
ческие мысли, притом обычно «за бутылкой вина» с товарищем. Эти 
м ысли и освещают смысл романа, их подхватывает и комментирует кри­
тика. Следовательно, незачем читать роман, вполне достаточно прочесть 
рецензию, да и то смерть мухам. Вы напрасно экспортируете эту лите­
ратуру. В Персию или в Индию, пожалуй, можно, а в западные страны 
нельзя. 

- Потому что небось там знают толк? 
- Там по этой литературе вас осудят. Вы читали книгу Джорджа 

Орвелля «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год»? 
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- Не читал и читать не собираюсь. 
- Это пародия на СССР. Вопреки общему мнению, я нахожу ее тоже 

скучноватой и нисколько не блестящей. Кое-что шаржировано, кое-что 
нелепо и совершенно не похоже ни на большевистские идеи, ни на боль­
шевистскую практику. Но ваша литература была для Орвелля ценным 
материалом. «Вот, показал интеллигентность, достаточно и для новой 
ШКОЛЫ». 

Полковник, впрочем, даже и не попытался сделать вид, будто заме­
чание его собеседника показалось ему занимательным или заслуживаю­
щим внимания. Л итература не очень его интересовада. Он и читал мало, 
преимущественно русских кдассиков, из которых предпочитал Лескова. 

Так, так. Перейдем к делу. 
- Вы выразили желание поговорить со мной сегодня ночью. 
- Не помню, чтобы я выражал такое жедание, - сказал полковник, 

nодчеркнув слово «Я:t. - Вас в работе интересует только денежная 
сторона? 

- Я считаюсь с разными обстоятельствами: кто больше платит, где 
меньше риска, где приятнее служить, где вежливее начальство. 

- Есди б я принял вас на службу, то не иначе как надолго и лишь 
для очень опасных дел. Я отправил бы вас в Америку. 

- В мирное время нигде уж таких опасных дел нет. 
- Вы думаете? Вы привыкли работать с демократическими сдюнтяями. 

У нас же не церемонятся. 
- В мирное время и вы не решитесь взрывать американские заводы, 

а войны наверное не будет, - сказал Шелль наудачу. «Вдруг так 
<шьянел от кофе, что начнет болтать. Это сдучалось с людьми покрупнее 
·его, проговаривались· и Наполеоны, и Бисмарки!.. Нет, стал тотчас во­
площением «пoncommittal» ... Кажется, хотел мне предложить быть двой­
ным агентом», - подумал Шедль. Его, впрочем, не очень интересовало 
то, что мог бы ему предложить полковник: твердо решил к ним на 
-службу не идти. 

- Мы никакой войны не хотим. По учению Маркса, капитализм все 
.равно обречен. Нам воевать незачем. 

«Ишь ты. И «учение Маркса». Но об этом ты, кажется, говоришь 
неуверенно, вроде как Чичиков о своих херсонских имениях». 

- Я совершенно с вами согласен. Какие уж теперь отчаянные дела! 
- При най.ме же агентов, - сказал раздраженно полковник, - м ы, 

кроме опыта и техники, считаемся тоже с разными обстоятельствами. Вы 
очень дорогой агент, вы не русский, принципов у вас нет (он хотел 
·сказать: «чести у вас нет» ) ,  вы картежник, вы слишком известны в шпи­
онском мире, ваш рост и наружность слишком обращают на себя вни­
мание... Если вы ответа мне пока дать не можете, то, очевидно, вы 
пожелали меня видеть по недоразумению? 

- Я хотел поговорить не о себе, а о б  одной даме. 
- Не о той ли, с которой вы вчера обедали в ресторане на Курфюр-

стендам? - спросил полковник. - Очень красивая женщина. 
- Имеrшо о ней. Разве в ы  ее видели? 
- Мы обязаны все знать, - сказал полковник, не отвечая. Он Эдды 

не видел. - Кажется, ее зовут Эддой? Ну что ж, в принципе «сие мне 
·не вопре1ш», как говорит кто-то у Лескова. Только я с ней запусто гово· 
.рить нс буду. Нам ни драматических инженю, ни гранд-кокетт не тре­
буетсп. Слышал, что она поэтесса? Поэтессы нам не нужны. Дуры тоже 
не нул<н :-_,r. 

Оr;з не дура. И как вы правильно заметили, она очень красива. 
- Зто, конечно, важно. 
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- Кроме того, она превосходно говорит по-фра нцузски, по-немецки, по­
английски. 

- Это тоже очень важно. Но вы сами понимаете, одно дело вы, а 
другое дело эта дама, которая, кажется, никакого опыта не имеет? 

Нет, не имеет. 
- Она ваша любовница? 
- Моя личная жизнь касается только меня. 
- Пока она нас не касается. Но, как вы понимаете, если вы или онсt 

поступите к нам на службу, то нас будет касаться все, что касаетсЯ> 
вас, или, по крайней мере, все то, что может быть нам интересным .. 
Много платить мы ей не будем. В Берлине она нам не нужна. 

- Она может поехать куда угодно. Например, в Нью-Иорк или лучше· 
в Париж. 

- Все наши агенты хотят поехать в Париж. 
- У вас под Парижем, наверное, найдется работа. Там верховное ко-

мандование запада. 
- Спасибо за это ценнейшее сообщение. 
- Военные секреты теперь в сущности есть только в двух местах: в: 

Вашингтоне и в Роканкуре, т. е. в Пентагоне и в Shape. По-моему, их 
легче узнавать во втором. Ведь там люди четырнадцати национальностей" 

- Спасибо и за этот ценный совет. Говорят, этот Сакер ... 
- Сакюр. Амерашанцы произносят Сакюр. 
- Не люблю. чтобы меня перебивали! И я их сокращений не знаю. 

Говорят, этот Сакюр превосходный генерал. Не наш )Куков, но превос­
ходный, один из лучших в мире, а? 

- Я тоже так слышал. Превосходный, но без армии . . .  Разумеется, у·  
вас есть агенты везде. Все же красивая женщина, превосходно владею­
щая иностранными языками, может пригодиться. 

«Как будто готов и .�юбовницу предать, - подумал полковник. 
Хорош гусь!» 

- А вы не будете уж слишком огорчены, если она попадется? 
- Это наш профессиональный риск. 
- Конечно, если ее поймают, то французы, чтобы не начинать с намw 

истории, верно только вышлют ее из Франции. Может быть, именно по­
этому «лучше в Париж», а? .. Но в ы  знаете, у нас правило: або мы, або. 
они. Какова гарантия, •по она не двойная агептка? 

- Гарантий не бывает. Тут ваш профессиональный риск, - сухо 
ответил Шелль. 

- Вам, надеюсь, известно, что мы с двойными агентами не церемо­
нимся. 

- Действительно, это всем известно, - сказал Шелль. Он что-то 
загадал (часто делал это в рискованном положении ) .  Вышло: можно. -
Следовательно, незачем и повторять. Незачем людей запугивать. Эт() 
ведь метод политической полиции. 

Полковник нахмурился. 
- Политическая полиция тут совершенно ни при чем! Я русский офи­

цер, служу России и русской армии! 
«Так и есть. У него это навязчивая идея. Теперь ясно, что микрофона 

нет». 
- Я именно это и хотел сказать. Вы методом запугиnания, наверное, 

не пользуетесь. Я знаю, что вы старый боевой офицер. - Шелль показал· 
взглядом на колодку, висевшую слева на мундире полкоnника. - Я не 
хотел сказать что-либо обидное. 

Они несколько секунд молча смотрели друг на друга. 
Говорить мне <'обид1юе» я nам и нс посоnетовал бы!  
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- Конечно, я тут на вашей территории. Но я аргентинский гражда­
·НИН. Даже полиция не пошла бы на дипломатический инцидент без при­
·чины и цели. 

Полковник саркастически засмеялся. 
- Это, р азумеется, очень страшная штука: дипломатический инцидент 

с Аргентиной! Того и гляди, она двинула бы свои войска на Москву! .. 
Мне, впрочем, н равится, что в ы  н е  из пугливых. Добавлю, что и я не 
хотел сказать ничего обидного. И говорил я н е  о вас, а об этой Эдде. 

- Она начинающая. Куда уж ей быть двойной агенткой! 
- То есть годилась бы хоть в агентки-просто? Пожалуй, на пробу 

можно ее принять... А в дополнение к вам я ее приму даже очень 
охотно. Вы меня об условиях не _спрашиваете? 

- Это преждевременно. Ведь я еще не дал вам и принципиального 
-ответа. 

«Принципиального»! Хороши, верно, твои принципы! »  подумал пол-
•КО ВНИК. 

Порою он спрашивал себя, какие личные цели ставит себе тот или 
.другой нз окружавших его людей. И ответ почти всегда был один и 
тот же: первое, зарабатывать возможно больше, второе, угождать на­
чальству возможно успешнее; дальше могли быть варианты, но незначи­
тельные. В отличие от большинства людей н почти от всех своих сослу­
живцев, полковник обладал способностью оглядываться на самого себя 
.н иногда молчаливо признавал, что хвастать в последние годы нечем. 
Вывал сам себе почти противен в тех случаях, когда надо было почти­
тельно и покорно выслушивать полицейских главарей. Их он почти всех 
-считал подонками человечества. Не лучше их б ыли и многие агенты. 
При первом знакомст.ве с агентом полковник хотел б ыть как бы дегуста­
·тором: попробовал вино, определил характер, качество и выплюнул. Н о  
это ему не удавалось, и о н  обычно ограничивался тем, что б ы л  холодно­
корректен, старался говорить отрывисто, именно «наполеоновским тоном». 

Очень раздражил его и Шелль. Вдобавок у полковника в последние 
годы вызывали недоброжелательство все крепкие, здоровые люди, осо­
·бенно же люди очень высокого роста. Невзрачная наружность с молодых 
лет была крестом его жизни. Он хотел бы быть по внешности именно 
таким человеком, как Шелль; почитал физическую силу и силу вообще. 
Теперь он вдобавок был полуинвалидом. «Этот субъект, конечно, «прин­
ципиальный» изменник». Полковник хотел бы чувствовать к нему гадли­
вость, но не чувствовал. Хотел бы, чтобы у него был, например, тонкий, 
писклявый голос, как у некоторых других людей огромного роста, как 
у Бисмарка, у Тургенева; н о  голос у Шелля б ыл самый обыкновенный, 
впрочем, скорее неприятный. 

- За деньгами мы н е  постоим. Платим не меньше других, а то и 
больше, было бы за что платить. До свиданья. Я буду ждать три недели. 
Ровно три недели, - сказаJi полковник и опять сделал вид, будто при­
поднимается в кресле. 

У него была частная квартира из двух комнат, хорошо обставленная 
·реквизированной мебелью. Над Umbau немецкого чиновника последова­
тельно висели портреты Вильгельма II,  Гинденбурга, Гитлера и, с 1 945 
года, Гете. У полковника был выбор тоже между четырьмя фотографи­
ями. Вешать у себя портреты немцев ему н е  хотелось. Его отношение 
к Карлу Марксу было неопределенное, смутно<.' и сложное. З нал, что 
надо восхищаться, и когда нужно было - правда, только в случае 
·крайней необходимости - называл себя марксистом. Но этот заросший 
бородой старик всегда вызывал у него антипатию и приводил его в дур-
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ное настроение духа. Повесил портрет Ленина, - тот был единственный, 

русский из четырех. К нему полковник вдобавок испытывал чувство лич­

ной благодарности. Он вышел из низов, был сыном мужика, пошел доб­

ровольцем в гражданскую войну, выдвинулся, после этого изучал в ака­

демии военные науки и теперь попал, если не на верхи, то в следующий. 

за верхами общественный слой. Этим он считал себя обязанным Ленину. 

На противоположной же стене 1<абинета у него висел никак не принадле­

жавший к четырем Суворов. Полковнику иногда казалось, что эти два, 

человека друг с другом удивленно переглядываются: как это оказались. 

вместе? А люди, изредка заходившие к полковнику в его частную квар­

тиру, поглядывали на фельдмаршала с тревожным недоумением : совсем· 

не ему тут висеть. 
Обычно полковник уходил ночевать домой. Но в этот день засиделся 

поздно, на следующее утро было назначено раннее деловое свидание, и 

он решил переночевать здесь. Полковник не терпел в своем служебном• 

помещении того, что называл «домашней атмосферой»: чем деловитее и· 
строже, тем лучше. Все же в стенном шкапчике у него было одеяло, 
подушка, бутерброды с ветчиной, а на столике был кофейник. Он взял• 
бутерброд и налил себе кофе в стакан ;  не любил пить из чашки, как в 

Европе. Спать ему еще не хотелось. 
Он был холост, близких людей не имел ни в Берлине, ни даже в. 

России. Приемов и выпивок он почти никогда у себя не устраивал· надо 
было бы звать и людей из политической полиции. Со времени его тя­
желой рапы женщины больше почти н е  занимали места в его жизни: 
«Какая могла бы полюбить хромого, искалеченного, да еще некрасивого· 
человека? . .  » В свое вре�ш он немало пил, в начале своей новой с.1ужбы 
пил даже много. Стал чувствовать себя нехорошо и посоветовался с 
лучшим врачом оккупационной армии. Врач качал головой, наше.1 очень. 
высокое давление крови, строго за претил спиртные напитки, советовал по­
больше ходить и пе есть мяса. Полковник считал русскую медицину 
первой в мире, но, хотя это было не очень удобно и хотя он не свободно· 
говорил по-немецки, побывал и у известного берлинского врача. Этот· 
тоже качал головой, тоже нашел очень высокое (впрочем, другое) давле­
ние крови, сказал, что пить иногда вино не мешает, - полезно для 
расширения сосудов, - велел поменьше ходить, чтобы не утомляться, и 
избегать мучного и сладкого: «Мяса можете есть сколько угодно, если 
средства вам позволяют». Один врач придавал большое значение верхней· 
точке кровяного давления, а другой - нижней точке. Оба сходились 
на том, что надо есть много овощей без масла. «да я их терпеть н е  
могу!» - сердито сказал полковник военному врачу. «Напротив, они· 
очень вкусны», - ответил военный врач, впрочем, овощей не евший. 
«От овощей, говорят, тоди глупеют», - еще угрюмее сказал по.1ковннк 
штатскому врачу. «Это наукой не доказано», - ответил не:v�ец. быть­
может и ничего не имевший против того, чтобы советский офицер поглу­
пел. Полковник продолжал есть бифштексы, так как их не запрети.1 вто­
рой врач; ел также бутерброды и пирожные, так как их нс запретил· 
первый. По случайности оба врача забыли запретить кофе, - он rr:ipoчнo 
их о нем и н е  спросил. Пил крепкий кофе в очень большом ко.11иестве 
и думал, что только он и поддерживает его в работе. 

В теории он, как столь многие советские люди, твердо призн2 вал, что· 
жизнь создана для радостей (полагалось говорить: «для радсстсй в 
труде» или как-то так ) .  На самом деле радостной его жизнь 1:с была 
никогда, даже в молодости: тогда из-за бедности и персобремс1 ;е ; ; :rост1t 
работой. Он и не женился преимущественно потому, что не б ыло в1101ени" 
квартиры, денег. Теперь полковник жил аскетически (это слово 01у нра-
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вилось) и утешал себя тем, что живет для родины. Но так говорили 
м ногие; между тем он знал, что большинство из них себя обманывает 
или просто лжет: никакой пользы для родины от них не было. Сам он 
в последние годы думал, что расстраивает козни врагов России, однако 
понимал, что неизмеримо больше козней другим устраивает советское 
правительство. В принципе ничего недопустимого в этом не видел; разве 
так не было всегда в мире? Все же многое ему не нравилось; особенно 
же не нравились люди, этим занимавшиеся. Членов правительства он 
почти не знал, и чувства его к ним были очень смешанные. В Ста.1ине 
он ценил и уважал силу, энергию, презрение к слюнтяям, но Сталин 
все-таки не был бы его героем, даже если б был русским по националь­
ности. В свое время он чрезвычайно почитал Тухачевского. Ему, в слу­
чае успеха заговора, служил бы верой и правдой. Другие же маршалы 
оказались слюнтяями, как ни тяжело было это думать. 

Он был, особенно прежде, честолюбив: чины, награды, в частности 
боевые, доставляли ему много радости. Теперь и наград, и радости от 
них было мало. На новой его службе карьера могла б ы  быть хорошей, 
если б он подличал, как другие. Полковник видел, что скоро ему при· 
дется подать в отставку, - «сошлются на ранения, усталость или вовсе 
ни на что не сошлются, - пенсию даем, ну, и ступай, - и посадят 
какого-нибудь прохвоста. Не достиг ни славы, ни высоких чинов, ничего 
из того, о чем мечтал. Суворов достиг, хотя тоже богатырской наруж­
ности не был ... Теперь и распряжка недалеко... Кто это называл смерть 
«распряжкой»? Религиозного чувства у него никакого не было. Свя­
щенного Писания он не читал, разве только очень редко заглядывал, -
верно и в советской России немало людей, которые в него не загляды­
вали бы никогда. В загробную жизнь он не верил и даже не понимал, 
как в нее можно серьезно верить. О том, зачем он живет, думал чрез­
вычайно редко, - для этого и времени не было. Когда же думал, то 
отвечал себе в утешение, что этого не знает и большинство людей в 
мире. 

На его новой службе почти все было грязно или, в лучшем случае, 
соприкасалось с грязью, но иногда попадались интересные проблемы 
(так он называл более сложные разведочные дела) . Из этих проблем 
иные, именно те, которые удавалось разрешить, кончались казнями, 
Это его уже не касалось, и об этом он не думал. 

Из удовольствий же оставалось одно: шахматы. Ими он с молодых 
лет увлекался страстно. У него не было времени для настоящего изуче­
ния шахматной теории: он даже дебюты знал не все, а «литературу:t 
знал совсем плохо, - только самые знаменитые исторические партии. 

Он достал из ящика маленькую шахматную доску (вторая, побольше, 
была дома) , зажег настольную лампу и стал проверять недавно сочи­
ненную им задачу. Задачи сочинял недурно, две из них даже были 
напечатаны. Эта задача была особенно интересна и своеобразна. И у 
белых, и у черных была сильная игра, обе стороны были на краю ги­
бели. Белые могли дать мат в три хода, черные тоже в три, и все 
зависело от того, кто начнет. Полковника вдруг поразил символический 
смысл положения на доске. 

Слова «мы никакой войны не хотим» были общепринятыми. Он,  как 
все, говорил так постоянно. У двухсот миллионов людей они выража,1и 
чистую правду. Как думают члены Политбюро, полковник не знал, имел 
только смутные предположения: кто их разберет? Ему же самому то 
хотелось войны, то нет. Одна из причин, по которой не хотелось, заклю­
чалась в том, что он все равно не мог бы принимать участие в военных 
действиях: все пришлось бы на долю молодых и здоровых. Думать о б  

29 



этом было тяжело и страшно; говорить же было совершенно невоз­
можно, даже если б у него были близкие друзья, заслуживающие почти 
полного доверия. Совершенно надежных людей не было, или, по крайней 
мере, он таких не знал; слишком многого насмотрелся на своей новой 
службе. 

Полковник отпил большой глоток кофе и стал думать, нет ли вари­
анта. Не находил. 

v 

Неоютря на опасения Наташи, ее поездка сошла благополучно. Она 
мало нутешествовала, не знала итальянского языка и даже по-французски 
говорила плохо. Но Шелль ей составил точный маршрут, все подробно 
о бъяснил, проводил ее на вокзал, привез б укет, совершенно не соответ­
ствовавший третьему классу. Они поцеловались. «Значит, в воскресенье 
на Капри, - сказал он, - не заводи больше часов. Так во французском 
парламенте в ночь на Новый год обычно останавливают часы, чтобы 
вовремя был проголосован бюджет». Это замечание чуть ее кольнуло. 
Наташа вошла в вагон, еле удерживаясь от слез. Поезд уже выходил 
из-под стеклянной крыши, а ои все смотрел ей вслед, держа в левой 
руке шляпу высоко над головой и посылая ей воздушные поцелуи. 

В ее отделении все места были заняты. Ей не хотелось расставаться 
с букетом, но было неловко держать его всю дорогу на коленях; поло­
жила его на полку, поверх своего небольшого, потертого чемодана. «Те­
перь, кажется, мы жених и невеста! - повторяла она себе. - Уж если 
и на вокзал приехал, и целовались опять... А предложения все-таки не 
сделал . . .  » 

В вагон-ресторан она не пошла, это ей казалось пределом роскоши, 
никогда такого вагона изнутри и не видела, - «да может быть, из 
третьего класса не пускают, или я там что-нибудь еще напутала бы! . .  » 
Читать ей не хотелось, и книги лежали в чемодане. «Как теперь при 
всех доставать? И еще увидят, что книга русская !  Сижу, ну, и слава 
Богу .. .  » Но сидеть без дела она не любила. «Вязать, верно, у них в 
вагонах запрещено». Противоположную скамью занимала немецкая семья 
с очень милой маленькой девочкой. Наташа обожала детей и с девочкой 
заговорила бы, если б тут же не находился отец: она боялась людей, 
особенно мужчин, особенно немцев. «У тебя настоящий inferiority com­
plex!» - не раз с нежностью и возмущеньем говорил ей Шелль. «Что ж 
делать, это после немецкого подземного завода, - со вздохом отвечала 
Наташа, - там были специалисты по вбиванию этого комплекса. С плеть­
ми». «Ты смущаешься даже оттого, что ты остроумна! Да, да, стара­
тельно это прячешь». - «Не знала за собой. Так, верно, хорошо прячу, 
что никто и не замечает». 

Она сняла перчатки suede, вызывавшие у нее неприятное чувство, как 
вес поддельное. Нитяные совсем порвались на пальцах, так что и што­
пать нс стоило, а настоящие замшевые были непосильным расходом: 
в последние месяцы берегла каждую марку, откладывая для поездки 
в Италию. Ее стипендия была очень невелика; она изготовляла еще ка­
кие-то шарфы для берлинского магазина, умела изготовлять и шляпки, 
для себя сама шила и платья. Руки у нее были золотые. «Рисовать 
акварелью, выжигать по дереву я не умею, это для прежних бары­
шень, - со смехом говорила она Шеллю, - а вот чинить все могу, и 
б елье стираю отлично, и голову сама мою, и эту - как ее? permaneпte -
никогда не делаю, на парикмахера не трачусь, прическа у меня, как 
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видишь, самая простенькая, с пробором посредине». Шелль слушал со 
смешанными чувствами. Он  любил элегантных женщин и не мог понять, 
как влюбился в Наташу. «Тяжелая страсть!»  - объяснял он себе. Ему 
нравились такие СЛQВа, и он почти сожалел, что они тут совершенно не 
подходили: ничего «тяжелого» в его новой страсти не было. 

На итальянской границе таможенный чиновник, бегло взглянув на нее 
и на ее чемодан, не осматривал вещей. Другой чиновник с любопытством 
просмотрел ее советский паспорт и показал его своему товарищу. На­
таша приготовила было объяснение на немецком языке (которым вла­
дела свободно) : в России не была с 1941 года, должна получить эми­
грантский паспорт очень скоро, ей уже обещали. Но никакого объясне­
ния не потребовалось. Спросили еще о деньгах, она вынула из сумки 
свои двадцать пять тысяч лир, сказала, что едет в Италию всего на две 
недели, едет просто как туристка. Чиновник с улыбкой кивнул головой. 
И граница прошла благополучно, ни малейшей неприятности! Ею вдруг 
овладела необычайная радость, то, что она называла «припадками бес· 
причинного веселья». В последнее время, после знакомства с Шеллем, 
эти «припадки» стали довольно часты, хотя ее жизнь всегда была очень 
тяжела (или именно поэтому) . «Ничего хуже прошлого случиться не 
может. Бог меня не забудет и все мне зачтет!» 

Соседи на нее поглядывали с интересом. Глаза у нее блестели все 
сильнее; она это почувствовала и закрыла их, точно ей стало совестно. 
«Очень хороша, очень!» - подумал молодой литератор, отправлявшийся 
в Италию с тем, чтобы написать тысячу первую книгу об искусстве эпохи 
Возрождения. Он поглядывал на Наташу еще с Берлина, до того, как 
зажгли лампы, и не мог решить, какой у нее румянец: здоровый, нор­
мальный или болезненный, чахоточный. И то. и другое имело свою 
поэтическую прелесть. Глаза он определил; «темно-серого лионского бар­
хата», - но был недоволен этим определением; упорно развивал в себе 
изобразительную силу. «Ресницы просто неправдоподобно длинные. Ка­
кие? .. Похожа на женщин Лоренцо Лотто», - решил он с удовлетворе­
нием, хотя сомневался, поймут ли его читатели: они, может быть, о 
Лоренцо Лотто и не слышали. 

Точно в театре после антракта, занавес поднялся над новой, гораздо 
более яркой декорацией. Все стало другое, и люди были другие. Новые 
пассажиры развернули свертки с едой, и Наташа, немного поколебав­
шись, сделала то же самое. С ней любезно заговорили, она отвечала на 
ломаном французском языке. Все были очень ласковы. Очень скромно 
одетая итальянка предложила ей апельсин; старик, по-видимому простой 
рабочий, спросил, не хочет ли она вина. «Ах, какие милые! И вообще 
люди хороши. Были, конечно, скверные, - думала она, вспомнив о 
подземном заводе, - но они исключение. И больше всего этого не 
будет. Не будет и чахотки, ведь только начало процесса в одном лег­
ком ... И предложение он сделает!.. Глупое слово: «предложение», глупое, 
но какое милое! Не может не сделать!» В ее глазах все бегали огоньки. 
«Разве он сам себя понимает? Послушаешь, уж такой пессимист и 
мизантроп, а на самом деле, когда он смеется, на него смотреть любо. 
Да на него и всегда смотрят люди, вот и на вокзале смотрели, он го­
ловой, кажется, выше всех, - думала она. - Он доволен тем, будто 
что-то во м не открыл! Остроумие? Зачем он так любит остроумие? И я 
люблю, но если не слишком много и не очень злое. Тогда, в понедельник, 
я ему напомнила поговорку: «Не все шутки сегодня шути, покинь на 
завтра». Ему не понравилось, сказал, что есть и другие поговорки: 
«Шутка к шутке, а вот Машка в шубке». Хочешь, Наташка, быть в 
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шубке?» И мне не понравилось. - «Наташке никакой шубки не надо». -
«А Наташе? А Наташеньке?» - Это лучше, но тоже не надо». - сА по· 
мосыу, совершенно необходимо. И помни, милая: ecJiи человек ничего в 
жизни не боится, ничего не ждет и ни во что не верит, то он должен 
шутить». - «Ах, как страшно! Просто демон! .. » 

О начале процесса в легком ей сказал берлинский врач, - к нему ее 
почти насильно заставил пойти Шелль. Она врачей боялась: «Хорошего 
они нпкогда не говорят, а нс ходить к ним - ничего плохого и знать 
не будешь». Слова «начало процесса в левом легком» звучали горазда 
лучш�. чем страшное, противное слово «чахотка». Все же они ее встре­
вожили. Но Шелль, спросивший о ней врача по телефону, объявил ей, 
что это совершенный пустяк, и она тотчас успокоилась. Правда, позднее, 
тогда в тот четверг в Груневальде, он сказал, что ей все-таки хорошо 
бьто бы поехать в Италию, лучше в горы: там и «начало процесса» 
тотчас исчезнет. 

- Что вы говорите? Вы, может быть, думаете, что я агентка Уолл­
стрит, живущая здесь инкогнито? Разве моей стипендии хватит? 

- О деньгах, дорогая агентка, не беспокойтесь, я вам достану сколько 
угодно, - ответил он. Они тогда - до шампанского - еще были на 
вы, это было в начале их знакомства, Наташа оценила деликатность: 
«Я вам достану», - то есть. он даст свои. Правда, он богат, у него 
большие комиссионные дела. «Что такое комиссионные дела, Евгений Кар­
лович?» - спросиJiа она. Ей в Шелле не нравилось вино, его вечная 
шут,1ивость, да еще имя-отчество. «Немецкого в нем ничего нет, и Карлы 
бывают разные. Может быть, отец был Чарльз?» Она примеряла: «)Кеня»? 
Нет, совсем к нему не подходит. «Геня»? Еще гораздо хуже. По имени­
отчеству теперь называть уже глупо. Старалась никак его больше не 
называть, а когда скороговоркой говорила «Евгений», то мучительно 
краснела. 

На се вопрос, тогда в Груневальде, он ответил неясно. Лгать в раз­
говоре с ней, к его собственному изумлению, оказалось не очень легко, 
хотя и вполне возможно. На поездке в торы он больше не настаивал: 
врач действительно сказал ему, что ничего опасного у русской барышни 
пока нет. 

- ... Да я и сам не очень им верю, - сказал он ей. - Прежде они 
посылали легочных больных в Ментону; позднее было признано, что 
этим они губили людей, но вид у них остался такой же горделивый. 
Теперь горы, Давос, а завтра, может быть, они признают, что надо 
отправлять на Северный полюс. Да ничего у вас и нет, не надо только 
простужаться. 

- Ну, вот видите! - ответила, обрадовавшись, Наташа. - А в Ита­
лию мне придется съездить, но ненадолго и только на Капри. Я коплю 
дспьги. Это мне нужно для второй диссертации. 

Узнав, что она для университета в Югославии пишет диссертацию 
«Ленин в период отзовизма и ликвидаторства», Шелль расхохотался: 

Как, как? Повторите! «В период отзовизма и ликвидаторства»? Да 
ведь в Югославии терпеть не могут Москву? 

- Нет, совсем не Москву, а Сталина! А Ленина они всегда почитали. 
- Пусть почитают и дальше. При чем же тут Капри? 
- У большевиков при Ленине была на Капри школа. 
- Да что вы! Какое, верно, было полезное высшее учебное заведение! .. 

Капри чудесный остров, я там бывал. Хотите, поедем туда вместе? 
Она вспыхнула от радости. Именно в тот декабрьский вечер они пере­

шли на ты и поцеловались. «Вы не бои... Ты не боишься? Вдруг моя 
болезнь заразна?» растерянно спросила она и подумала, что 
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говорит глупо. Как нарочно, - в этот день! - кашляла. «Нет, нет, 
так я не могу, не могу», - говорила она и выходило еще глупее. Он 
ничего не отвечал. Потом она стала печальна. Слишком быстрые пере­
мены в ее настроении его пугали. Он связывал это с ее болезнью. 

В Италию они отправились отдельно друг от друга. ШеJiль сослался 
на неотложные дела и обещал приехать на Капри самое позднее через 
три дня. Наташа грустно объясняла это себе тем, что он не хочет 
путешествQвать в третьем классе: «Привык, верно, к мягким вагонам:. 
(хотя она покинула Россию давно, еще обозначала вагоны советскими 
назв а ни я ми) . 

- .. . Я себе найду какой-нибудь дешевенький пансион, а ты живи где 
хочешь, но не со мной. А то там люди еще могут Бог знает что о нас 
подумать! 

Он с улыбкой согласился. Наташа и дальше, после поцелуев, отказы­
валась от его денег. Только в ресторанах соглашалась, чтобы платил он. 
Слышала, что в ресторанах всегда мужчины платят за дам, даже и за 
богатых. 

До Неаполя Наташа почти ничего в Италии не видела, кроме вок­
залов, В Риме поезда надо было ждать полтора часа, но она не реши­
лась выйти хотя бы только на площадь. «Вдруг заблужусь, или опоздаю, 
или не в тот поезд попаду!» 

Очень мало она увидела и в Неаполе. Пришлось потратиться на авто­
мобиль. Объяснила, как умела, шоферу, что едет на Капри, что ей надо 
на пристань. Шофер закивал головой, по дороге что-то ей объяснял и 
показываJI. Одно место о н  назвал «Санта Л учиа», и тут радостно заки­
вала головой Наташа: сама пела песенку с этим названием еще в детские 
годы в России и помнила, что эта песенка связана с чем-то в Неаполе. 
Показал шофер ей и Везувий, но он Наташу разочаровал: нн огня, ни 
даже дыма. Шофер сказал, что Везувий с такого-то года больше не 
курится, - сам был немного этим сконфужен, как все неаполитанцы. 

У пристани она щедро дала ему на чай, - впрочем, не знала, сколько 
именно; в итальянских деньгах еще плохо разбиралась, хотя в Берлине 
изучала скомканные, огромного размера, ассигнации, которые купил для 
нее Шелль (вернула ему все немецкими деньгами с точностью до марки ) .  
Шофер, видимо, остался доволен, хотел было позвать носильщика, н о  
когда Наташа испуганно замотала головой - лишний расход, - сам 
донес ее чемодан до кассы. Она взяла билет и подняла чемодан (была 
довольно сильна физически, несмотря на начало процесса в легком ) Его 
тотчас, взглянув на нее с ласковой улыбкой, подхватил матрос. Наташа, 
немного поколебавшись, дала и ему на чай, он было отказывался, но 
принял. Таким образом экономии сделано не было, но Наташу радовали 
милые. доброжелательные человеческие отношения. «Ах, какой прекрас­
ный народ!» 

Вздохнула она спокойно только тогда, когда села на скамейку паро­
ходика. Ахнула, впервые по-настоящему увидев море: никогда в жизни 
на море не была. «Какая красота! И, кажется, спокойное!» В немецком 
путеводителе сообщалось, что море между Неаполем и Капри иногда 
бывает бурным, - давались разные практические советы. Поэтому На­
таша не спросила кофе и бутербродов, хотя ей ):отелось есть, и цены 
у буфета были обозначены дешевые (она уже научилась довольно быс­
тро переводить в уме лиры на марки ) .  Однако пароход не качало. «Ни­
чего не чувствую, просто морской волк!» 

Два часа прошли отлично. Кастелламаре, Сорренто, - названия были 
так звучны, что просто нельзя бьшо не восторгаться. Вспомнила: «Уви­
деть Неаполь и умереть!» «И кто только мог сказать такую глупость? 
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Напротив, увидеть - и жить! Здесь жить, или в другом месте, все на 
свете прекрасно, и жизнь прекрасна, и чем дольше жить, тем лучше ... Он 
мне говорил: «Ты все одна, а я целый день занят. («Чем это он занят?») 
У тебя мало знакомых, неправдоподобное советское дитя?» - «И не дитя 
вовсе, двадцать пять лет дылде. А почему неправдоподобное?» - «По­
тому, что ·на всю Россию ты, верно, такая одна. Там у всех, при социа­
листическом строительстве, такой чудовищный эгоизм, такие стальные 
карьерные локти, каких нигде в мире не было, не толькg при буржуаз­
ном строе, но и при папуасском. А у тебя их нет и в помине. Ты мне 
не ответила, много ли у тебя знакомых?» - «Почти никого». - «Ба­
рышни или мужчины?» - «да я тебе говорю, что никого. А барышни 
я ни одной отроду не знала. Какие у нас барышни?» - «Я буду при­
ходить чаще, восьмое чудо света». - «Приходи каждый день!» - вы­
рвалось у нее... «Tu sei l'emЫema - Di l'harmonia, - Santa Lucia, -
Santa Lucia!» - «Какая смерть! Где там смерть ... И он сделает предло­
жение! .. » Любоваться морем ей скоро надоело. Она достала вязанье из 
чемодана, теперь стоявшего под рукой, и занялась делом. 

Остановилась она в очень недорогом пансионе. По дороге от станции 
«финикюлэра» побывала в двух других, - везде кое-как понимали по­
французски, - и выбрала третий, самый дешевый. Ей отвели маленькую 
светлую комнату с выбеленными стенами, с майоликовым полом в белых 
квадратиках, обведенных черным бордюро�1, всегда казавшихся мокрыми, 
с чистенькой кроватью, с креслом у выходившего в сад окна. Был даже 
и небольшой, письменный стол. Первым делом Наташа поставила в воду 
поблекший букет. По дороге видела ванную, - на этот расход пошла 
бы, но хозяйка, немолодая, красивая женщина, сказала, что как на беду 
ванна испортилась, ее очень скоро починят. 

Наташа умылась, вынула из чемодана одно платье из трех, не луч­
шее, - «лучшие буду носить при нем». Внизу хозяйка опять приветливо 
ей улыбнулась и объяснила, в какие часы завтрак и обед; спросила, 
сколько синьорина намерена остаться на Капри. Узнав, что не меньше 
десяти дней, а скорее две недели, улыбнулась еще ласковей и сказала, 
что не будет беды, если синьорина иногда и опоздает к обеду, ей все 
оставят. А в дни экскурсий на Анакапри, на гору Тиберия или в Сор­
ренто, ей вместо завтрака будут давать бутерброды. Сказала также 
что-то любезное об ее платье и пальто. Наташа все поняла и почувст­
вовала себя как дома, - «хотя где же у меня дом?». 

В столовой (гостиной в пансионе не было) стояло маленькое пианино. 
Это очень обрадовало Наташу. Играла она плохо, - разучилась за 
годы в подземном заводе, - но ее пение Шеллю нравилось. «Вдруг, если 
никого не будет, как-нибудь спою ему и здесь? .. » Пела она разное, от 
«Бубличков» до романсов Глинки и Чайковского. Ему особенно нрави­
лись «Бублички». «Что это он говорил? «В этой глупенькой песенке есть 
нечто символическое и страшное ... » Почему «символическое»? И почему 
она «глупенькая»? Напротив, мы там все это так чувствовали, так было 
больно, и это успокаивало». Впрочем, пела она Шеллю в Берлине редко. 
Он приходил к ней обычно по вечерам, а с девяти часов хозяйка пан­
сиона, большая толстая старуха, - как она всем говорила, вдова чинов­
ника императорского времени, - со строгим лицом раза два входила в 
небольшой чистенький салон, чуть не половину которого занимал Бех­
штейн; в десять же решительно объявляла, что больше играть нельзя 
(ей вдобавок не нравились ни «бублички», ни посещения высокого гос­
подина) . 

На улице у Наташи опять начался «припадок». На все лился теплый, 
уже почти жаркий свет, все было восхитительно. По пути от станции в 
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пансион она почти ничего не рассмотрела, так все волновалась: не ута­
щит ли мальчишка ее чемодан, найдется ли комната по карману, поймут 
ли то, что она скажет? Теперь все было устроено. Ждать Шелля остава­
лось три дня. Погода была райская, хотя весна только начиналась, -
в Берлине еще была настоящая - и очень скверная - зима, мало похо­
дившая на русскую, зима без прелестей зимы. Ее поразили кривые, узень­
кие, несимметричные улицы, невиданная, почти тропическая, раститель­
ность, белые, кремовые, красные дома, один живописнее другого, и 
всего больше горы, часто совершенно голые, со страшными вертикаль­
ными обрывами, - на них и смотреть снизу было жутковато. 

Гуляла она до вечера. Иногда останавливалась и перед витринами 
магазинов. Магазины были, конечно, меньше и беднее берлинских, но в 
Берлине и времени никогда не было смотреть на витрины. В одном ма­
газине недалеко от площади шла распродажа дамских платьев. Наташа 
взглянула на платья, на цены, перевела на марки, - дешево! Одно 
платье, лиловое, ей чрезвычайно понравилось: как будто зимнее, - ведь 
зимние-то теперь распродаются, - но совсем как бы весеннее, да собст­
вешю можно носить и летом, и осенью. «Лиловый цвет его любимый, он 
тогда это в Груневальде сказал ... » Мысленно прикинула: если экономить 
решительно на всем, то хватит ли, чтобы купить это платье и вернуться 
в Берлин? Грустно ответила себе, что не хватит, - дай Бог, чтобы хва­
тило и без платья. «Особенно, если останемся больше десяти дней. А 
чтобы остаться только девять, я никаких платьев не взяла бы !» Отошла 
от магазина и тотчас успокоилась. «Отлично обойдусь без платья! Да 
мне и не так уж нужно: есть три». 

Засветились звезды, - «тоже другие». Все с теми же лукавыми 
огоньками в глащ1х думала о Шелле, о том, какой он странный и даже 
чуть смешной своей таинственностью, о том, что его глаза, вначале 
показавшиеся ей холодными и страшными, были на самом деле добры 
и даже нежны, - по крайней мере, иногда - «и нисколько не «сталь­
ные», а голубые». Как жаль, как жаль, что нельзя будет остаться тут­
дольше! «Но если он в самом деле сделает мне здесь предложение? -
замирая, думала она. - Тогда можно было бы остаться, и деньги у него­
можно, пожалуй, взять взаймы. Хотя я и после свадьбы не сяду ему на 
шею: буду зарабатывать, даром, что он богат. Я уговорю его пробыть. 
дольше, это будет наша свадебная поездка... Он сказал, что никогда 
женат не был. Как забавно, что тогда в Груневальде он еще мне казался 
страшным! Я ему сказала, что его наружность вызывает во мне безот­
четную тревогу. Он ответил, смеясь: «Не говори так литературно». Я 
правду говорила... А теперь никакой тревоги, ни отчетной, ни безотчет­
ной! .. » Наташа постоянно говорила и себе, и ему: «тогда в Груневальде», 
как Наполеон мог бы говорить: «тогда в Тулоне». Шелль не всегда 
сразу и соображал, что она хочет сказать. 

В уютно освещенной столовой людей было немного: большая семья 
у главного стола, еще старик и старушка, все нисколько не страшные, 
хоть чужие. Миловидная горничная, очень похожая на хозяйку, усадила 
Наташу за отдельный столик, переменила бумажную скатерть, ласково 
улыбалась. Когда она пробегала с вазой мимо старого буфета, в нем 
звенела посуда, и в этом звоне было что-то уютное. Горничная подавала 
макароны, рыбу, мясо, все было необыкновенно вкусно. Спрашивала, чт6 
синьорина успела повидать, и узнав, что все «tres beau», «bellissimo», 
и что синьорина никогда ничего прекраснее Капри не видела, предложила 
вторую порцию макарон. На столе стоял графинчик с вином. Это немного 
обеспокоило Наташу: не слишком ли дорого обойдется? В России она 
никогда вина не пила; на подземном заводе была рада, когда доставала 
3* 



и не слишком грязную воду. За последние месяцы Шелль ее немного 
приучил к шампанскому, к дорогим рейнским винам. Сначала показалось 
невкусным, - чт6 только в этом находят люди? - но скоро понрави­
лось; понравился не вкус, а легкое приятное кружение в голове. За их 
пос.1едним завтраком в Берлине Шелль сказал ей, что настоящее каприй­
ское вино принадлежит к лучшим в мире и что его в ресторанах достать 
почти невозможно, а надо искать у старожилов, лучше не у виноделов. 
Наташа попробовала вино из графинчика: «Кажется, хорошо? Ведь они 
старожилы? Может быть, настоящее? Я его буду угощать, он мог бы 
приходить завтракать?» 

Старик и старуха поднялись. «Кажется, надо им поклониться?» 
подумала Наташа. Они ласково кивнули ей первые. «Значит, теперь 
можно и пора уйти, нельзя же злоупотреблять - подумала Наташа. -
Они не платили, верно, тут ставят в счет, тогда поставят и мне?:. 
Она встала и прошла к выходу. В буфете опять что-то зазвенело. «Про­
сто прелесть!»  

В ее  комнате было холодно. В столовой была печь, другие же комнаты 
пансиона отапливались солнцем. Наташа хотела было разобрать и разло­
ж ить вещи, но почувствовала большую усталость: «Это не от начала 
процесса, а оттого, что много ходила здесь, и от дороги». Лечь спать 
в девять часов было и совестно, и соблазнительно. Наташа все же под­
няла крышку чемодана. Кроме ученых книг для работы. она взяла с 
собой из Берлина «Избранные сочинения Н. Г. Гарина-Михай,:ювского» 
в одном томе. Тетралогия этого писателя была одной из ее любш.шх 
книг. «Вот с ней и лягу! Ах, как хорошо!» 

Она проделала над собой то, что называла «турецкими зверствами»: 
умылась с ног до головы холодной водой. «Есть же такие счастливцы, 
у которых всегда везде комнаты со своими ваннами, с проточным кипят­
ком», - сказала она как-то Шеллю. «Есть, Наташа, есть, - ответил 
он, - и у тебя будут («он сказал: будут. Не намек ли, что женится'») . 
Но почему ты это самоистязание называешь турецкими зверствами? Турки 
очень добродушный народ. Естественнее говорить: «нацистские зверства». 
На это Наташа ничего не ответила: могла шутить о зверствах турок 
в далекие времена, но зверства национал-социалистов видела вблизи 
са:.1а, и о них упоминать в шутках было невозможно. «Кажется, будет 
лужа. Я не виновата, - думала она, ежась от холода. - Но этот пол, 
верно, воды не пропускает? Не пожалуются ли внизу!» Однако теперь 
ни в какие неприятности не верила, не верила и что на нее пожалуются. 

Затем она легла и закуталась по своей системе: не без труда выта­
щила концы розового одеяла, плотно засунутые между матрацем и де­
ревом кровати, подвернула их под себя со всех сторон, так что образова­
лось какое-то подобие мешка; понемногу согрелась и простыня. «Вот 
уж сейчас на чет,верть хорошо ... Наполовину . . .  Совсем хорошо ... Теперь 
можно и почитать». Книга была большая, довольно тяжелая, держать 
ее в руках было неудобно, да и не хотелось вынимать из теплого мешка 
руки. Наташа поставила книгу углом, на постель рядом с мешком. 

Тема К:арташсв целовал Одарку и делал ей предложение: «Одарка, 
хочешь быть моей женой?» - «Пустыть, панычику ... » - «1'v1ожно тебя 
еще раз поцеловать?» - «Ой, боюсь, панычику». Непутевый Тема был 
любимцем Наташи: когда она в первый раз читала тетралогию, плакала 
оттого, что он студентом заболел страшной болез1;ью. «Как же он мог 
после этого жениться! .. » Но теперь Тема еще был чист и здоров. Читать 
книгу было неудобно, и, чтобы перелистывать страницы, все равно при­
шлось бы вытаскивать хоть одну руку из-под одеяла. «Наташа, хочешь 
быть моей женой? .. - Приезжает послезавтра ... » 
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Глаза у нее слипались, во она по опыту звала, что и при этом можно 
.не заснуть. «Бывает, что вдруг точно электрический разряд, и ничего от 
,сна не остается. Надо улучить момент, когда ,11ОJ1сно заснуть, а упус­
тишь - сорвешь сон. Так и в жизни: только один момент пропустишь -
кончено . . .  Где же и сделать предложение, как не на этом волшебном 
Капри' В Берлине у него просто и времени нс было: не за обедом же 
между двумя блюдами? . .  Зачем он так много пьет? . .  А еще любят ли 
мужчины, когда у кого этот . . .  инфириорити?» - тревожно спросила себя 
<>на, задумалась и чуть не сорвала сон. Была совершенно - почти со­
вершошо - убеждена, что се любить не за что. 

\'l 

Спала она ка к убитая и проснулась в восьмом часу. Комната была 
залита светом. Наташа тотчас освободилась из мешка; упала книга, так 
и простоявшая на кровати всю ночь. С вечера пе о пустила штор, теперь 
отворила окно. «Ах, этот воздух! Тут и в одной рубашке нс просту­
дишься.. .  Насморк был бы совсем некстати, если бы нс прошел до его 
приезда ! . .  » В саду неизвестные ей цветы и деревья были очаровательны. 
«Вон там будем с ним сидеть, когда он будет приходить ко мне». Тишина 
была необыкновенная, такой нигде не было. Нс сразу решилась позво­
нить: слишком рано. Решила подождать до восьми. Но со стороны кухни 
послышался веселый женский голос, кто-то так же весело откликнулся, 
стало еще веселее и Наташе.  Она позвонила, - робко, еле надавила на 
пуговку. 

Та же �шловидна·я горпичная пожелала доброго утра, спросила, как 
спала синьорина и что ей подать к завтраку; затем, очень скоро, при­
несла кофе, масло, две булочки, стакан холодной воды. Шелль говорил 
Наташе, что на Капри питьевая вода редкость: ее привозят из Неаполя. 
«Значит, довольны мною! Верно, она дочь хозяйки или племянница, что 
ли?» Охотно поговорила бы и с горничной, - ос::>бенно любила разго­
воры с простыми людьми, - но нельзя было по незнанию языка, да 
и кофе остыл бы, ей очень хотелось есть. Вес было опять прсцJасно 
подано и необыкновенно вкусно. Кофе дали немного меньше, чем мо­
лока. Наташа любила крепкий и сладкий, сразу налила в чашку почти 
все из кофейника, выпила с наслаждением, затем вылила в чашку и весь 
остаток молока, только капнув остатками кофе. Не оставила ничего и 
от масла, и от хрустящих булочек. «Просто совестно ! »  В Берлине в 
ресторанах ей всегда тоже бывало за что-либо совестно перед прислугой, 
это очень смешило Шелли. Он увозил ее в далекие от центра рестораны, 
а то и в загородные, хотя там зимой было мало публики, - это была, 
по-видимому, одна из его многочисленных причуд; и не любил ходить 
пешком, тотчас садился в автомобиль. 

Она опять подошла к окну и жадно стала вдыхать воздух: «Какая 
прелесть ! Nlожет быть, и за десять дней здесь совсем, совсем поправ­
люсь! .. » У забора на веревке висело белье. Это тоже показалось ей 
необыкновенно живописным. Затем она с сожалением затворила окно и 
взялась за работу. В комоде было три ящика. Платья и белLс помести­
лись. Но шляпы (взяла с собой обе) поместить было негде. Все ее 
вещи были дешевенькие. Только французские духи были очень дорогие: 
подарок Шелля. Наташа своей бедности нисколько не стыдилась, но и 
не гордилась ею, - это бывает не так часто. 

Постели она не убирала, - надо же что-нибудь оставить и для гор­
ничной, а то еще обидится. Но комнату убрала так хорошо, как, веро-
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ятно, эта комната никогда не убиралась. Вынула даже ящик нз стола 
и вытряхнула пыль в корзину. Книги аккуратно разложила на столе. 
Сочетание книг у нее было самое странное. Были истории русской церкви­
митрополита Макария и Голубинского, - с великой радостью нашла 
в Белграде эти редкие издания и даже заплатила недорого: антиквар 
не знал цены русским книгам. Было «Сказание о новоставшей ереси», -
Иосифа Волоцкого она не .�юбила, но это тоже был полезнейший труд 
для первой диссертации. Были и советские книги, брошюры, исторические 
журналы: антиквар смотрел на нее с некоторым удивлением, когда она 
все это отбирала. Она даже сочла нужным объяснить ему, в чеы дело. 
Основная ее диссертация была «0 первых проявлениях русского социа­
лизма в писаниях нестяжателей». Эту тему она выбрала сама, профессор 
согласился, хотя и не очень охотно. Вторую же, дополнительную и обя­
зательную, работу о Л енине ей предложил факультет. Эту тему приняла 
не  очень охотно она. Как почти всё в Югославии, университет был стран­
ным образом и коммунистическим, и антикоммунистическим. Люди объяс­
няли это не очень понятно, как будто скороговоркой. 

В десять часов в дверь постучали и вошел сам хозяин пансиона. На­
таша встала, - привыкла к этому на подзеМ!ЮМ заводе и все не могла 
отделаться от страха перед мужчинами, имевшими какое-то звание. Ока­
залось, хозяин пришел спра,виться, всем ли синьорина довольна и будет 
ли она у них и завтракать, и обедать. Так дешевле, и он ей это очень 
советует, но у них существует и полупансион; его жена не совсем 
поняла синьорину, и он желал бы знать окончательное решение синьо­
рины. Наташа с жаром ответила, что, конечно, будет и обедать, и зав­
тракать: 

- У вас все так вкусно! И какое чудное вино! Верно, настоящее кап­
рийское? Но м не не надо так много, я почти не пью. 

Хозяин объяснил, что вино самое настоящее Тимберио и что графин 
его входит в цену пансиона. Это было тоже приятно. Набравшись му­
жества, Наташа сказала о другом. Она опасалась, что в ее �;емодане 
или на столике после ее ухода найдут советские книги, признают ее 
большевичкой и еще сообщат полиции, - тогда нс оберешься неприятно­
стей. На немецком языке, кое-как дополняя французским, объяс;шла, что 
занимается русской историей, пишет книгу, и ей для ее научного, чисто 
научного, исследования очень нужно было бы узнать, где на Капри жил 
много лет тому назад Ленин и где в то время находилась большевист­
ская школа. Хозяин слушал ее с ласковой улыбкой, хотя немного как 
будто был удивлен. Но по-видимому, не нашел в вопросе ничего страш­
ного. Сказал, что великий русский писатель Массимо Горки жил недалеко, 
в большом красном доме над морем, там теперь гостиница, он даст 
синьорине адрес; о Ленине же и о школе он ничего не знает. 

- Это, наверное, может вам сказать наш известный каприйский лодоч­
ник, старик Антонио. Он лично знал Ленина и возил и его, и Горького 
в Лазурный грот. Вы можете его найти в три часа у входа в фуни­
кулер. Он там ждет туристов. Здесь же на острове жил и синьор Ак­
сель Мунте, другой великий писатель. Все писатели и ученые приезжали 
на Капри. 

Наташа рассыпалась в выражениях благодарности на немецком, фран­
цузском и даже на итальянском языках. 

- ... Мила необыкновенно! Она профессор ! Занимается историей, -
сказал хозяин жене, спустившись вниз. 

- Недолго будет заниматься историей, - ответила хозяйка неодобри­
тельно. Но ей и са�1ой очень понравилась эта русская барышня. 
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За работу Наташа тотчас нс ccJia. Вес утро по путеводителю осматри­
·вала сады Круппа, замок Кастильоне, церковь Са н-Стефана, скалы Ма­
ральонн, куда нираты зю1анивали огнями моряков и тут же их убивали 
и грабили. Но Анакапри, дворец Тиберия и Лазурный грот Наташа оста· 
вила для ШЕ.'лля: пусть он туда ее повезет. После завтрака в пансионе -
завтрак был еще лучше, чем обед накануне, - не отдыхала - нечего 
лениться 11 пошла на станцию. Там ей указали старика Антонио. Хотя 
Наташа лодки не заказывала, он охотно дал ей все сведения: да, о н  был 
другом великого писателя Горького, возил в Лазурный грот и его, и 
.синьора Ленина; бывал и у них в школе, а помещалась она в вилле 
Льерина, по дороге на Пиккола Марина, осталась точно такой, как была, 
и по случайности в ней теперь никто не живет. Другие лодочники и но­
·Сильщшш с любопытством слушали старика. Они слышали о Ленине, о 
школе и, видимо, гордились тем, что это было на Капри. 

Опять повезло: легко узнала адрес. Наташа с волнением отправилась 
к Пиккола Марина, расспрашивая прохожих, - нс туристов, а настоящих 
каприйцев. Вес любезно ей отвечали, иногда даже отрываясь от дел и 
разговоров. Такого внимания она нигде не видела: любезностью нс была 
.избалована в жизни. 

Вилла, стоявшая в стороне от большой дороги, б ыла белая двухэтаж­
ная, с колоннами в первом этаже, и стояла она в глубине роскошного 
сада с пиниями, пальмами, розами. «Откуда же у них тогда были 
деньги, чтобы нанимать такую дачу?» - недоумевала Наташа. «Ну, 
убили кого-нибудь, дело житейское», - как сказал бы Майков. Николай 
Аркадьевич обо всякий гадости говорил: «дело житейское», и с удоволь­
ствие�� это говорил! 

Серьезные историки всегда все тщательно проверяют, и, чтобы не по­
лагаться на одного Антонио, она прошла дальше по дороге, купила в 
лавке плитку шоколада и снравилась о вилле: правда ли, что здесь 
когда-то была русская коммунистическая школа? Старик лавочник и его 
жена, чудом понявшие ее, с гордостью подтвсрднли: «да, в вилле Пье­
рина была коммунистическая школа, великий писатель Максим Горький 
по слабости своего здоровья приезжал туда по большой дороге на из­
возчике, а Ленин приходил пешком, и они сами его видели, своими 
глазами, и за ним всегда по пятам ходила царская полиция. Кос-как 
поняла и Наташа. 

Она вернулась к вилле, долго стояла перед входом, затем, робко 
оглянувшись по сторонам, попробовала калитку. «Не заперто. Верно и в 
самом деле никого нет? Войду? Право, войду!» Наташа вошла в сад и, 
опять набравшись храбрости, - не примут ли за воровку? - заглянула 
в окно: увидела большую пустую комнату, вроде студии. « Конечно, тут 
они и читали лекции! А то здесь на этой террасе обсуждался отзовизм». 
Наташа твердо знала, что историкам полагается все обсуждать и описы­
вать «объективно». Тем не менее вилла внушала ей недобрые чувства. 
«Отсюда все пошло, с этой веселенькой белой виллы! У нас говорили, 
что от большевиков затрещал мир, и это действительно так. От этого 
и от гитлеровского трещанья затрещала и я. Папа был бы в России, 
совсем иначе сложилась бы жизнь, и войны, говорят, не было бы. . .  Но 
ведь и его тогда не было бы!» 

Вилла Пьерина была ее открытием, - в исторической литературе нигде 
ее названия не было. Правда, у Наташи были и некоторые сомнения: 
как будто Ленин пробыл на Капри очень недолго. Были у нее и хроно­
логические затруднения с отзовистами и ликвидаторами. Но все это 
именно могло быть предметом обсуждения во второй диссертации. «За­
полнит не меньше десяти страниц, - радостно думала она. - Скорее 

39 



бы написать ... Я непременно приведу его сюда, ему будет интересно, о» 
такой образованный». Сосчитала мысленно: до приезда Шелля остава­
лось еще сорок шесть часов, может быть, даже сорок пять. 

Для второй диссертации за день было сделано достаточно. Присев на 
камень, она все занесла в купленную для этого в Берлине записную 
книжку с карандашиком в ушке: описала виллу, сад, комнату, кратко 
занесла «показания старожилов». Все это могло пригодиться. «Конечно, 
в историческом отношении это не так ценно, но в бытовом интересно». 
Досадно было, что карандашик твердый и пишет неясно. В ее самопи­
щущем пере не оказалось чернил. «Можно спросить у хозяина, или же, 
чтобы не приставать, завтра куплю баночку, заодно и бумагу». Отсутст­
вие чернил было законной причиной, чтобы вечером не думать об отзо­
вистах. «При нем будет работать труднее, да он и смеется все над моей 
работой... Ну, буду рано вставать, от семи буду писать, а встречаться. 
верно, будем не раньше одиннадцатого часа». Она поднялась к себе. 
Теперь было уже немного и скучно. «Смерть мухам», - весело вспомнила 
она его постоянное восклицание и засмеялась от радости. «Нет, не скучно, 
мухи останутся живы». 

Вечером она, с карандашом в руке, не тем, а настоящим, хорошим. 
читала сводную книгу о стригольниках, жидовствующих, нестяжате,1ях и 
иосифлянах. Еврей Схариа, приехавший в Новгород в свите пригдашен­
ного боярами нового князя Михаила Александровича, «был изучен вся­
кому злодейства изобретению, чародейству же и чернокнижию, sвездоза­
конию же и астрологы», совратил со своими учениками многих русских 
священников, протопопа Софийского собора и самого митрополита Зо­
симу и чуть было не совратил великого князя Московского Ивана Василь­
евича. Проповедовали же эти малоизученные еретики астрономическую 
книгу Шестикрыл и метафизику Моисея Египтянина или Маймонида, а 
всего больше учение Аристотеля, головы всем философам. Они говорили: 
«Нест, ден, царства небесного, умер, деп, ин по та места и был . .  » 

О том, есть ли вечная жизнь, Наташа сама думала часто, осоСiенно с 
тех пор, как стала кашлять. К тому, что историк называл рациош«1пз1юм 
стригольников и жидовствующих, у нее симпатий не было. Не :.югла 
понять, что эти люди предлагали, какое утешение, п зачем же писать 
безутешные, безотрадные книги: «на что тогда их Аристотель, и их звез­
дозаконие? .. » Зато они нежно любили нестяжателсй, особенно Нила, 
который ушел на реку Сору от злообразия мира. Нравилось ей такж'С, 
что к восьми главным человеческим порокам Нил Сорский причислял 
печаль и уныние. Это она слышала до войны от Николая Майкова.  «Он 
ведь из семьи Нила и все это знает». Его слова она часто себе повто­
ряла, когда работала на подземном заводе. Не всегда они помогали, -
слишком страшно было то, что на заводе творилось. Однако по'\1огади 
иногда. 

Так и теперь Наташа прочла несколько страниц из книги, остановилась 
на цитатах из «Предания и устава», и ей стало еще радостней. «После­
завтрашнего дня и считать нельзя. Где он останоnится?» Она видела в 
городке большую гостиницу «Квисисана». В путеводителе было сказано, 
что это самый лучший отель Капри, да это и без путеводите,':я было 
ясно само собой, по виду выходивших людей, по тому, что здесь толпи­
лись гиды и стояли ослики для туристов, - когда Наташа проходила 
мимо, к крыльцу на ослике подъехала говорившая по-немецки горделивая 
дама. 

Сон был радостный, бессмысленный, немного беспокойный. И вдруг в 
другой нелепо ворвался император Тиберий. Он был теперь учителем в 
ее киевской школе. Читал об отзовистах и принимал в ней близкое 
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участие. «Не выходи за него замуж! - сказал император. - Разве ты 
не видишь, что он обманщик? Ты сама вначале так думала, напрасно ты 
это теперь скрываешь. Беги от него поскорее, подальше». 

Наташа очнулась в ужасе и села, подобрав колени. Глаза у нее 
расширились, сердце сильно стучало. «Обманывает в чем? Но прежде, 
вначале, я в самом деле так думала! Откуда он это знает? .. !(то знает? 
Тиберий! Что за вздор!» Она проснулась совершенно. - «Вздор, дикий 
вздор!  - прикрикнула она на себя и даже постаралась улыбнуться. -
Зачем он стал бы меня обманывать? Правда лишь то, что он никогда 
о себе не говорит. Я спрошу его. Просто так спрошу... Ах, какая чушь 
снится людям !  Ни о чем не буду его спрашивать. Ни слова не скажу ... 
И о сне не скажу», - думала она, понемногу успокаиваясь. Ей было 
м учительно  за себя стыдно. 

(Продолжение следует) 

ПОЧТА «ДАУГА В Ы »  

Д ВА П И СЬМА Н А  ОДНУ ТЕМУ 

Уважаелtая редакция! 
Пишу в связи с публикацией этюдов молодого и не слишком извест­

ного автора, - во всяком случае, мне раньше не доводилось встречать в 
печати это имя, - Игоря Галеева. Вы представить себе не можете, сколь 
приятно для меня открытие вашего журнала. Почти привыкнув ничему 
не удивляться (в наше-то время!), невольно вздрогнешь от соприкосно­
вения с таким искусством. Манера настолько необычна, сразу и не опре­
делишь, что это: традиционная литература, новое слово в ней, авангард? 
А наверное, ни то и ни другое, а все вместе. Это совершенно самостоя­
тельное явление, со своей: нелегкой историей (судя хотя бы по письму 
автора в редакцию) . В любом случае, это очень ново и любопытно. Осо­
бенно хороши этюды «Ромодановская элегия», «Браконьер», «Здравст­
вуйте, Александр Исаевич!». 

Хотелось бы узнать, печатался ли этот автор где-либо раньше? Узнать 
о нем самом. А главное, из 26 этюдов в журнале опубликовано всего 12. 
Нельзя ли продолжить эту серию? . .  

Н. АНДРЕЕВА, г. Мытищи А1осковской области. 

Пнсь:v!о второе см.  на с. 80. 
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ПУБЛ И ЦИСТ И КА 

Борис ШАПТАЛОВ 

Р И Ф Ы  

I(ак хорошо все начиналось в 
1985 году! Сколько надежд на ско­
рые изменения к лучшему поро­
дили у населения первые шаги 
руководства. Пусть многие пони­
мали по-разному, что такое хоро­
шо, но никто, практически, не пред­
полагал тогда столь стремитель­
ного нарастания распада. В чем 
причина охватившей страну де­
структивности? Где тот «камушек», 
о который споткнулась перестрой­
ка? И еще вопросы: не умерла ли 
перестройка и не пора ли садиться 
писать трактаты, осмысливая ее 
историю? При ответе на любой из 
них необходимо сначала поставить 
диагноз, пронаблюдать признаки 
недуга, заполнить «историю бо­
лезни». 

Начнем с вопроса о том, умерла 
ли перестройка? Если под ней по­
нимать обновление «реального со­
циализма», то она, без сомнения, 
скончалась в Восточной Европе и 
агонизирует в СССР. Правда, Со­
ветский Союз - огромная страна, 
и перестройка не может умереть 
тут в одночасье, как это произо­
шло, например, в Чеха-Словакии. 
Поэтому демонтаж прежней систе­
мы идет по регионам и, как и сле­
довало ожидать, начался с запад­
ных республик - Литвы, Латвии, 
Эстонии.. На смену попыткам об­
новить «общество Октября» прихо­
дит политика отказа от социального 
экспериментирования в духе «дик­
татуры пролетариата». По всей ви­
димости, 1 990 год стал тем рубе­
жом, с которого развилось прин­
ципиально новое качество в соци-
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ально-политических процессах стра­
ны, качество, требующее и нового 
названия. Поэтому, пока в виде 
гипотезы, поставим мысленно над­
гробную плиту с надписью «Пере­
стройка. 1 985- 1 990 rr.». 

Что будет дальше - тема дру­
гая, сейчас же необходимо «оста­
новиться, оглянуться» и спросить 
себя: так что же случилось с пе­
рестройкой, столь бодро 11 уверен­
но «начатой партией» во главе с 
ЦК и политбюро? Мощный залп 
критики на съезде компартии 
РСФСР и XXV I I I  съезде I(ПСС 
определяющей ясности не внес. Ча­
ще всего и в печати, и на партий­
ных форумах говорили о том, что 
руководство постоянно опаздывало 
с принятием нужных решений, из­
давая постановления как бы вдо­
гонку событиям. Без сомнения, оп­
ределенное тугодумие правитель­
ства действовало обескураживающе 
и способствовало серьезному под­
рыву его авторитета. Но можно 
ведь и возразить, что руководство 
с углублением перестройки стало 
испытывать огромное давление 
«справа» и «слева», причем в усло­
виях цейтнота. Ситуация конца 
80-х годов сравнима с моментом 
чернобыльской аварии. Что-то рва­
нуло, полыхнуло пламя, стала ру­
шиться крыша, и часть приборов, 
до того исправно дававших инфор­
мацию, почему-то стало зашкали­
вать. Пошли процессы, с которыми 
мало кто сталкивался прежде. Ста­
рые инструкции («не пущать», «да­
вить») оказались негодны, новые 
только вырабатывались. И самое 



главное, никто толком не мог объ­
яснить - то ли это технические 
неполадки в системе, то ли взор­
вался сам «реактор». Даже сейчас 
в руководящих сферах есть люди, 
убежденные в том, что дело, в об­
щем-то, поправимо, надо лишь ока­
тить пламя холодной водичкой. 
А уж три-четыре года назад демон­
стрировать оптимизм считалось 
признаком лояльности делу пере­
стройки. Вспомним: Б. Н. Ельцина 
выгнали из политбюро лишь за 
сомнение в темпах преобразований 
и в исправности компаса ... 

Хотя, пожалуй, этот пример 
вступает в противоречие с защит­
ной аргументацией. Получается: 
цейтнот цейтнотом, но было и са­
момнение. Не здесь ли скрыт пер­
вый риф, на который напоролось 
днище государственно-партийного 
корабля? 

Риф 1. Самомнение - не при­
чина. Это следствие, вытекающее 
из вполне определенного уровня 
профессионализма и профессиональ­
ного отношения к делу. К.рупней­
шей и давнишней проблемой для 
нашего государства является низ­
кий профессионализм его управлен­
ческой системы. С переходом на 
экономические методы работы вы­
яснилось, что в государственно­
партийных структурах остро не хва­
тает профессионалов экономи­
стов и политологов. Что, впрочем, 
естественно для партаппарата, де­
сятилетиями жившего по иным 
(идеологизированным) критериям. 
Вот наиболее характерные примеры 
просчетов. 

Финансовое планирование анти­
алкогольной кампании. Объявив о 
быстром сокращении продажи ал­
коголя, включая «смертоносное» 
шампанское и пиво, правительство 
решило возместить потери денег 
увеличением продажи соков, майо­
неза, уксуса. Попытка замазать 
дыру в бюджете майонезом зако­
номерно провалилась. Через три 
года, как о чем-то сенсационном, 
было заявлено. что бюджет недо­
считался 37 млрд рублей. 

Реализация За:сона о кооперации 
в СССР. Казалось бы, по логике 
вешей, сте�,!улироваться будет 
г.рсждс sсего деятельность коопе­
ративов в тех секторах экономики, 
которы� имеют непосредственное 
отношсrше к росту национального 

дохода, в промышленности, 
сельском хозяйстве, строительстве_ 
Однако получилось нечто странное. 
На всю страну прогремела история 
с «архангельским мужиком» Сивко­
вым, которому местные власти дол­
го не давали выделиться в хутор, 
чтобы выращивать бычков на от­
корм. Зато в это же время поло­
водьем возникали кооперативы в 
сфере обращения. Ничего не про­
изводя, пользуясь избыточным дав­
лением денег на рынок, многочис­
ленные видеосалоны, кафе, концерт­
ные организации, обменные бюро 
и брачные конторы занялись пере­
кладыванием денег из кармана по­
требителей в свой_ 

Спекулятивный бум позволил 
расправить крылья организованной 
преступности. Хорошей подпиткой 
ее кадровому составу послужила 
поспешная массовая амнистия 
1987 г. к «круглой дате». Легкость 
добывания капиталов в кооперати­
вах поDодила явление, неизвестное 
в Восточной Европе - массовыi! 
рэкет. В результате буквально на 
пустом месте. из-за разрыва в до­
ходах, не обусловленных различи­
ями в результатах труда, возникла 
проблема большой социальной ос­
троты, хотя последствия неконтро­
лируемого допуска кооперативов � 
сферу обращения при набирающеи 
силу инфляции легко можно было 
просчитать заранее. Когда на рын­
ке денег больше, чем товаров, и 
отсутствует конкуренция, эволюция 
кооперативов в «полуцивилизован-
ные» частнопредпринимательские 
фирмы, снимающие Финансовые 
«сливки», неизбежна. Любопытно, 
что налоговые ставки для коопе­
ративов производстяенно-строитель­
ных и сельскохозяйственных и в 
сфере обслуживания были установ­
лены недифференцированно, как 
будто государство специально под­
талкивало предприимчивых людей 
заняться бизЕесом и'.!енно в непро­
изводственных отраслях. И если в 
восточноевропейских странах и К.и­
тае начали с сельского хозяйства 
и ремесленных мастерских, что бы­
стро сказалось на прилавках мага­
зинов, то у нас пошли, как всегда, 
«Нетривиальным» путем. Стоит от­
метить и тот факт, что кооперация 
в деревне так и не привилась. 

Риф 2. Низкий профессионализм 
в эшелонах власти имел «продол-
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жение», доконавшее нашу эконо­
мику. В декабре 1 988 года предсе­
датель совмина СССР Н. И. Рыж­
ков на сессии Верховн01·0 Совета, 
в сущности, объявил о конце хоз­
расчета, хотя собственно речь шла 
о 30-миллиардном дефиците гос­
бюджета СССР на 1 989 г. Уже в 
январе его поправили. Экономист 
О. Л ацис, подсчитав статьи расхо­
дов бюджета, заявил, что дефицит 
составляет около 100 млрд рублей. 
Да, согласилось правительство, 1 20 
миллиардов. Сообщение правитель­
ства вызвало определенное волне­
ние в печати, но и только. Я лич­
но ждал, что на 1 Съезде народ­
ных депутатов СССР правительство 
будет подвергнуто жесточайшей 
критике со стороны экономистов. 
Однако, то ли по недостатку вре­
мени, то ли из-за нежелания ссо­
риться с руководством страны, де­
путаты обошли этот момент. А 
ведь стряслась катастрофа! То де­
кабрьское заявление Рыжкова с1 а ­
ло поворотным пунктом в пере­
стройке. Наше общество преступи­
ло незримую грань, от дсляющую 
этап стабильности от этапа нара­
стающей социально-эконо,1rисской 
напряженности Что же, собств�н­
но, произошло;> 

Беда даже но в том, ч го в л ю­
бой западной стра не таксе прави­
тельство разнесли бы в считаш:ыс 
дни (вспомним дело « И r а •1 - кон­
трас», когда конгресс США «при­
цепился» к правителоству из-за ка­
ких-то 20 млн. долларов, потрачен­
ных бi.'з ведома законодателей и 
налогоплательщиков) , а у нас оно 
устояло. Наше правительство 
скрывало дефицитность так называ­
емого «сбалансированного» бюдже­
та в течение всех первых лет пе­
рестройки! Явление не только амо­
ра-::ьное, но, прежде всего, огром­
нои эконо11шческой важности. Ведь 
экономисты, предлагая концепции 
реформы цен и перевода экономи­
ки на полный хозрасчет, исходили 
из того, что основными источни­
ками инфляции у нас являются 
нерентабельные предприятия, нереа­
лизованная (в силу низкого каче­
ства) продукция и «незавершенка» 
в капитальном строительстве. И 
вдруг выяснилось, что главный-то 
стимулятор инфляции - дефицит 
госбюджета. Все расчеты в мгно­
вение ока превратились в прожек-
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ты, а вся работа специалистов по­
шла насмарку. 

Но это еще полбеды. К:ак может 
работать самостоятельное, самофи­
нансируемое хозрасчетное предпри­
ятие в условиях инфляции?! Если 
на р ынке много денег, но мало то­
варов, то предприятие, естественно, 
начинает либо повышать цены на 
свою продукцию, либо отказывать­
ся от трудоемких работ в пользу 
финансово выгодных. Это раз. Во­
вторых, не имея возможности реа­
лизовать свои инфляционные день­
ги, оно вынуждено вступать в от­
ношения натурального обмена с 
другими предприятиями. В-третьих, 
получая легко достающиеся день­
ги, оно, нс скупясь и не торгуясь, 
приобретает нужные ему товары и 
услуги, содействуя тем самым 
взвинчиванию цен. Но так как 
предприятия у нас выходят на пол­
ный хозрасчет разновременно и вы­
пускают к тому же разную по 
степени дефицитности продукцию, 
то и доходы у них стремительно 
дифференцируются, вне зависимости 
от реаJ1ыrых усилий трудового кол­
.�ектива. Государству ( социалисти­
ческому! ) ничего не остается, как 
наложить лапу на доходы «выско­
чек», ужссто<шть централизованное 
директивное пJiанирование, чтобы 
воспрL·пятствс:вать вымыванию де­
шевого ассортимента и росту цен 
н а  изготовл�нную продукцию. На 
тоы хозрасчет и самостоятельность 
зак а нчива юте я. 

Все это без особых сложностей 
можно было просчитать в начале 
перестройки, принять антиинфляци­
онные меры, а не вводить с пом­
пой хозрасчет, чтобы через год его 
свертывато, обвиняя предприятия в 
«групповом эгоизме» и несознатель­
ности ' .  Но для этого необходима 
была правдивая отчетность о фи­
нансовом положении страны. К:оль 
признано целесообразным перейти 
к рыночным отношениям, где день­
ги - не просто учетно-затратная 
единица, а эквивалент обмена то­
варов и измеритель пропорций та-

1 I<.огда председатель совмина жало­
вался на групповой эгоизм пре;щрия­
тий, он лишь демонстрировал свое не­
понимание природы рынка. Н а  рынке 
нет иных интересов, кроме групповых, 
частных. Общественный интерес рож­
дается как диалектические «снятие» 
совокупности частных. 



.кого обмена (через механизм спро­
са  и предложения) , то первым де­
.лом следовало произвести полную 
,ревизию финансового хозяйства 
rосударстиа. Ведь в формулах то­
варного производства, которые 
.можно посмотреть в любом У'!Сб­
нике политэкономии (Т-Д-Т; 
Д-Т-Д) ,  все вертится вокруг «д» 
(денег) . Сейчас же мы имеем ти­
·пичную стагфляцию: инфляцию в 
.сочетании с застоем в производ­
стве. 

Несколько телерепортажей с за­
.седания совета министров СССР и 
процедура утверждения кандида­
тур на министерские посты Верхов­
ным Советом наглядно показали 
низкий профессиональный уровень 
:многих «ответственных товарищей». 
Что ожидать от министра, который 
.в начале эпопеи с моющими сред­
ствами доказывал на заседании 
совмина, что все дело в нехватке 
вагонов, а в « l l l  квартале засы­
пем страну стиральным порош­
ком»? Слово «рынок» для него аб­
.стракция, закономерности перелива 
инфляционных «Горячих» денег при 
стабильных ценах -- темный лес. 

Чего б ыло ожидать от таких 
«спецов» по рыночным отношени­
ям, как Полад-заде, ответственный 
за ошибки в мелиорации, Богомяков 
(первый секретарь Тюменского об­
кома, «свергнутый» на народных 
митингах) , Калашников (ушедший 
с поста секретаря Волгоградского 
<>бкома под давлением горожан) ! 
К счастью, их кандидатуры ош.�о­
нил Верховный Совет. Но rзс,с�ь 
предлагали' Однако многие лн из 
тех, кто стал тогда членом прази­
тельства, разбирались в заr(она:' 
рынка? Кто из них владел хотя бы 
основами маркетинга и мснедж,1ен­
та? При рыночной экаrюмпке одноii 
лишь работоспособности «На и2ноо> 
и желания «вегшить дела» недоста­
точно. Н. И. Рыжков предпочитал 
набирать в кабинет министров про­
изводственников и лишь rюд дап­
лением со стороны взял одного 
экономиста ( Л. И. Абалкина) .  Для 
совладания же с рынком нужны 
прежде всего крепкие экономисты, 
финансисты, юристы. Производс� 
венники ЗДЕ:СЬ ма.'!О ЧТО MOI VT, и 
это доказала хотя бы эпопея с 
шахтерами. Рынок - это оборот 
капиталов, курсы валют, налоги, 
законы, а вовсе не марки оборудо-

вания, проектные мощности и тех­
нические инструкции. 

Когда я приступил к статье 
(в начале 1990 r.) ,  то позволил себе 
один прогноз. После приведенного 
выше абзаца шли слова: «Поэтому 
я пессимистично смотрю на 
будущее нашего правительства. 
Мое мнение: ему не выжить, 
ибо оно профессионально не 
готово к встрече с рынком. Рас­
крутив м аховик инфляции, прави­
тельство выступает теперь в роли 
благородного спасителя общества 
от нее. Антиинфляционную прог­
рамму намечено реализовать к 
1 993 году. Прогноз: она «завалит­
ся» через год-полтора, ибо рассчи­
тана на социально-экономический 
статус-кво в обществе, в то время 
как социальный «котел» доведен 
до крайней точки кипения и грозит 
взорваться в любую минуту. Пра­
вительственная программа запозда­
ла на несколько лет. В обществе 
идут спонтанные процессы, над ко­
торыми правительство уже не вла­
стно». Увы, я ошибся в сроках. Та 
правительственная программа лоп­
нула через четыре месяца, и поя­
вилась новая. 

Риф 3. Общество слишком слож­
ный организм, чтобы ожидать от 
него только желаемые реакции. 
Но - ожидают. Отсюда столь дол­
гое фатальное расхождение планов 
нашего руководства с жизнью. Оно 
имело бы место даже в том cJiy­
чae, если бы руководство всегда 
следовало своим же громогласно 
провозглашаемым принципам. Па­
радокс же заключается в том, что 
руководители страны часто и не 
пользовались тем, что могло стать 
их оружием. Вспомним ряд приме­
ров подобной непоследовательно­
сти. Так, было заявлено: перестрой­
ка - это возвращение к правовому 
государству. Казалось бы, где как 
не в деликатной сфере межнацио­
нальных отношений опираться на 
правовые демократические нормы! 
Но ... 

В декабре 1 986 году снимают 
Кунаева, а на его место сверху 
присылают секретаря Ульяновского 
обкома. Альтернативных кандида­
тур нет. Группы казахской моло­
дежи выходят на улицы с протес­
том. Их обвиняют в национализме. 

Февраль 1 988 года. Сессия Сове­
та Нагорно-Карабахской автоном-
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ной области, после многолетних 
попыток обратить внимание «вер­
хов» на незавидное положение 
НКАО, принимает решение о вы­
ходе из состава Азербайджанской 
ССР. По Конституции СССР рас­
сматривать вопросы межнациональ­
ных отношений должен Совет На­
циональностей Верховного Совета 
СССР. Казалось бы, именно ему и 
надо разобраться во взаимных 
обидах и найти компромисс. Но 
вместо этого последовало решение 
из Москвы снять первого секретаря 
обкома и председателя облисполко­
ма. В ответ взрыв возмущения и 
всеобщая забастовка. И уже вслед 
за ней в Сумгаите и Баку вспых­
нули волнения. 

1 989 год. На Западной Украине 
люди греко-католического вероиспо­
ведания просят легализовать их 
церковь, запрещенную в 1 946 году. 
И получают отказ. Начинается 
кампания борьбы за гражданские 
права верующих, перерастающая в 
конфронтацию с Москвой. 

С прагматической точки зрения 
необъяснима и реакция Кремля на 
инициативу балтийских республик, 
пожелавших перейти на региональ­
ный хозрасчет с ориентацией во 
внутренних расчетах на мировые 
цены. Казалось, «прыгай на одной 
ножке» от радости, награди авто­
ров проекта орденом за то, что 
республики добровольно согласи­
лись поставить на себе экспери­
мент по переходу к рыночной эко­
номике. Ведь на Балтии можно 
было апробировать рыночные ме­
ханизмы, лабораторные идеи и 
концепции, увидев на деле их плю­
сы и минусы. Вместо этого - дол­
гие препирательства и выход Лит­
вы из СССР в качестве их зако­
номерного результата. Правда, «по­
московски» Литва все еще была в 
Союзе. Но этому могут поверить 
только политически наивные люди. 
Так называемое «возвращение» бБ1-
ло даже не пирровой победой Мос­
квы, а временным перемирием, 
что-то вроде Брест-Литовского 
мирного договора. Причем в кон­
фликте с Вильнюсом Кремль не 
смог найти сразу простой тактиче­
ский ход: вместо блокады доста­
точно было потребовать от литов­
цев платить за товары из СССР 
валютой по мировым ценам, резко 
сократить закупки литовской про-
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дукции и спокойно ждать, пока­
население Литвы не заложит пос­
ледние штаны1 ••• Но из всех вари­
антов Центр «принципиально» пред­
почитает самый лобовой. 

Экономические просчеты усугуби­
ли национальные взаимоотношения. 
Наш хилый интеграционный рынок 
стал выступать как дезинтеграци­
онный фактор. Часть республик 
потребовала перестройки федера ­
тивных связей в конфедеративные, 
чтобы затем без помех со стороны 
Центра примкнуть к другим обще­
ственно-политическим системам. 
Поэтому полноценной федерацией. 
может стать лишь РСФСР - в 
силу того, что автономным респуб­
ликам, даже получившим союзный 
статус, будет некуда бежать из-за 
своего географического положения. 

Руководство страны и компартии 
не смогло противопоставить этому 
процессу разрыва ничего конструк­
тивного. Разве не пустой оказалась. 
платформа ЦК КПСС по нацио­
нальной политике ( 1 989 г.) , если. 
на ее основе не удалось своевре­
менно выработать даже столь ос­
тро необходимый проект союзного. 
договора? Для чего она принима­
лась: для дела или в качества ма­
териалов по теме «Национальная 
политика КПСС на современном 
этапе» в сети политпросвещения? 
Ведь платформа не оказала ника­
кого практического влияния на на­
циональные процессы в стране. 

Декларацией остались и заявки 
на демократизацию партии. А ведь 
на волне критики старых кадров, 
отчетливо прозвучавшей на XIX 
партконференции, на фоне оживле­
ния в низовых парторганизациях 
М. С. Горбачев мог бы сломить со­
противление «старой гвардии», ка­
чественно обновить ЦК КПСС и 
провести подлинно глубокие струк­
турные преобразования партийного 
механизма, оставшегося без суще­
ственных изменений со сталинских 
времен. Вместо этого удивленным 
членам партии стал демонстриро­
ваться малопонятный «центризм» в 
сочетании с перманентным опти­
мизмом, и все это сдабривалось 

1 Надеюсь, читатель поймет меня 
правильно: я не мечтаю р аздеть JIИTOB· 
ский народ, который заработал право на 
высокий уровень жизни. Просто струк­
туру экономики нельзя изменить одним 
росчерком пера. 



призывами к консолидации - без 
,разъяснения, кого с кем и во имя 
чего. Ну а такие вещи, как значи­
тельное повышение заработной 
платы р аботникам партийного ап­
парата, вообще постави.1и в тупик 
.любого человека, пытавшегося со­
•стыковать сей факт с принципам и  
перестройки. 

Критика политбюро на съездах 
компартии РСФСР и КПСС была 
.более чем естественной, ибо его вя­
лая деятельность в 1989- 1 990 гг. 
дала коммунистам обильную пищу 
для возмущения. Приходится кон­
статировать: если одни «не могут 
поступиться принципами», то дру­
.rие не могут усвоить провозглаша­
.емые ими же принципы. Правда 
(в качестве защиты руководства ) ,  

будущим историкам перестройки, 
наверное, предстоит выяснить: а 
было ли в партии, собственно го­
воря, единое политбюро, или оно 
потому и действовало безвольно, 
что представляло собой разношер­
стный конгломерат сил, имеющих 
между собой мало общего? Воз­
можно, здесь и кроется источник 
хронической задержки реформ. Да­
же с созывом XXV I I I  съезда 
КПСС запоздали по меньшей мере 
на полгода, и он стал мероприя­
тием вдогонку политическим собы­
тиям. На съезд съехались не столь­
ко делегаты КПСС, сколько пред­
ставители целого ряда партий, 
фракций и течений под одной кры­
шей. 

Перестройка фактически свелась 
к тому, что были «отпущены вож­
жи» и случилось то, чего никто, ка­
жется, не ожидал. «Кони» понесли, 
да еще в разные стороны. Могло 
ли быть иначе? Совокупный опыт 
СССР и других социалистических 
стран указывает на объективный 
характер происшедшего. По стране 
гуляет афоризм: «Империи не ре-

формируются, они разваливаются». 
Как если бы перед толпой людей, 
замаявшихся в тесноте да обиде 
за высокой оградой, вдруг нео­
жиданно распахнули ворота - та­
кой получился эффект ... Но тогда, 
может б ыть, нс за что винить ру­
ководство? Конечно, нет смысла 
критиковать его за то, чего пра­
вительство и политбюро заведомо 
не могли предугадать. Речь только 
о том, что они предусмотреть мог­
ли, если бы были достаточно ком­
петентными, последовательно ради­
кальными и энергичными. Единст­
венно, что руководство продемон­
стрировало в полной мере, так это 
желание вскочить в уходящий по­
езд современной цивилизации. 

И все же в его активе и критика 
прошлого, и снятие цензуры, и от­
мена монополии КПСС в полип1-
ческой жизни, и вывод войск поч­
ти что со всех зарубежных терри­
торий, и ряд других демократичес­
ких мероприятий. Глубинной бедой, 
если можно так выразиться, этого 
руководства является то, что сама 
перестройка оказалась переходным 
этапом от одной ступени развития 
общества к другой, от одной фор­
мации к другой. Потому и прави­
тельство оказалось переходным, не­
ся в себе (перефразируем Маркса) 
«родимые пятна бюрократического 
социализма». В этом противоречии 
и заключается весь драматизм 
М. С. Горбачева и его «команды». 

Р. S. Возможно, у меня в тек­
сте разбросано слишком много воп­
росов, ответы на которые не пол­
ны. Но ведь все мы находимся по­
ка внутри неостывшего, раскален­
ного процесса, потому диагноз 
требует проверки, в истории бо­
лезни не хватает фактов, а бланк 
с заключение'l1 о смерти еще оста­
ется чистым ... 

ОТ РЕДАКЦИ И. Тема, поднятая Б. Шапталовым, безусловно требует 
развития. Мы попросили известного публициста, подитолога Л. Баткина 
прокомментировать статью и изложить свой взгляд на дальнейшее разви­
тие ситуации в стране. Предлагаем вниманию читателей запись разговора 
с ним, состоявшегося в конце ноября прошлого года. Когда вы получите 
этот номер журнала, многое на политической арене станет уже иным, но 
векторы развития, мы полагаем, останутся прежними. 



Леонид БАТКИ Н  

ЦЕНА РАСПАДА 
Я согласен с автором «Рифов» в 

том, что перестройка была попыт­
кой реформации социализма. Этот 
термин придуман руководством 
КПСС, понявшим необходимость 
реформирования партии и режима. 
Давайте и мы понимать перестрой­
ку в официальном значении этого 
термина - как попытку модерни­
зации партократического режима. 

Но я не согласен с Б. Шаптало­
вым в датах эпохи перестройки. В 
1 985 году началась только некая 
оттепель под лозунгами ускорения, 
научно-технического прогресса и 
т. п. Собственно перестройка, если 
быть более точным, началась в ян­
варе 1 987 года, когда на пленуме 
ЦК КПСС Горбачев впервые про­
возгласил курс на демократизацию 
и гласность. 1 987 год прежде всего 
дал нам гласность, которая затем 
развилась в свободу слова - в бо­
лее или менее разрешенных преде­
лах, причем, что неизбежно, она 
стала перехлестывать и через эти 
пределы. И в 1 988 году перестрой­
ка дала главный, с моей точки 
зрения, результат: возникновение 
неформальных организаций, то есть, 
в переводе на человеческий язык, 
организаций, не зависящих от 
КПСС, какими в Прибалтике преж­
де всего стали народные фронты. 
Одновременно начались националь­
ные, национально-государственные 
и вообще локальные движения, ко­
торые, несмотря на крайне разную 
их природу, почву, характер, в це­
лом можно определить как движе­
ния центробежные, положившие 
начало развалу империи. 

Кульминацией перестройки яви­
лись частичная избирательная ре­
форма, выборы и первый Съезд 
народных депутатов СССР. Причем 
первый съезд, ничего не решивший, 
кроме избрания Горбачева Предсе­
дателем Верховного Совета СССР, 
обозначил не только кульминацию, 
но и исчерпание перестройки. По­
этому я исторически перестройку 
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датирую следующим образом: ян­
варь 1987 года - лето 1 989 года. 

Начиная с сентября 1 989 года 
стало ясно, что попытка реформи­
ровать партократический режим 
провалилась, реформистские ресур­
сы КПСС исчерпаны. Началась эво­
люция Горбачева вправо. Примеров 
тому множество. Упомяну только 
принятие в сентябре 1 989 года на­
циональной программы КПСС, ко­
торая показала, что партия и Гор­
бачев не в состоянии действитель­
но реформировать, то есть распус­
тить, СССР и установить на новых 
началах отношения между респуб­
ликами и народами. Были выпады 
против прессы и либеральной ин­
теллигенции, было м ногое другое, 
что в конечном счете сконцентри­
р овалось в нежелании обсуждать 
на втором Съезде какие бы

-
то ни 

было существенные вопросы, начи­
ная с аграрной реформы и кончая 
пресловутой 6-й статьей Конститу­
ции. 

Крах восточноевропейских режи­
мов, показавшиii наJ1ичие альтерна­
тивы, еще больше напугал нашу 
партийно-государственную верхуш­
ку. И с осени 1 989 года страна 
оказалась перед историческим вы­
бором, который можно сформули­
ровать таким образом: или полное 
мирное уничтожение неототалитар­
ного режима - вариация того, что 
произошло в Праге, Берлине, Вар­
шаве, да и у нас в феврале 1 9 1 7  
года, или попытка углубить пере­
стройку. Но выяснилось, что такое 
углубление немыслимо, дальнейшие 
шаги вперед означают уже пере­
ход от перестройки к уничтожению 
партийной власти. Так, на протя­
жении двух-трех месяцев осени 
1 989 года кризис и исчерпание пе­
рестройки стали совершенно оче­
видными. И тогда Андрей Дмитри· 
евич Сахаров призвал всех поря·  
дочных, демократически настроен· 
ных людей, в частности депутатов 
съезда, к переходу в оппозицию, к 



массоnым непарламентским дейст· 
,виям, ко всеобщей забастовке_ 
Призыв этот был плохо понят, а 
между тем он оказался предвести­
ем последующих событий. 

Весь 1 990 год мы потеряли. Ко­
нечно, продолжалось развитие на­
ционально-государственных процес­
сов, продолжался развал режима.  
Но если м ы  хотели осуществить 
пусть не плавный, не благополуч­
ный, но хоть сколько-нибудь при­
,емлемый, сознательный переход к 
новым формам жизни, то м ы  это 
время упустили. Теперь надежд на 
парламентское разрешение кризиса 
путем чисто политическим становит­
ся все меньше. 

Б.  Шапталов пишет, что руко­
водству страны не хватило поли­
тического, экономического, юриди­
ческого профессионализма. Профес­
сионализма, действительно, фаталь­
f!О не хватает. И не только правя­
щей московской верхушке. Поли­
тического профессионализма во 
многих случаях не хватает и де­
мократам, в том числе в Балтии. 
Но дело не в этом. Отсутствие 
профессионализма и ·сверху, и сни­
зу в свою очередь закономерно. 
Снизу, надо надеяться, он будет в 
конце концов приобретен, возникнет 
новая политическая культура; я 
думаю, она уже намечается в Бал­
тии, в какой-то мере в Москве, Ле­
нинграде, на Урале. А сверху про­
фессионализм немыслим. Аппарат­
чики не могут быть профессионала­
ми, потому что они не могут быть 
политиками. Они играют по совер­
шенно другим правилам, и было бы 
опрометчиво говорить о том, что 
Горбачев - политик, имея в виду 
внутреннюю жизнь страны. Воз­
можно, Михаил Сергеевич учится 
быть политиком по мере того, как 
QH сталкивается с общественными 
силами, поведение которых нельзя 
отрегуш1ровать при помощи кома11-
ды. Но, боюсь, психология у Гор ­
бачева совершенно аппаратная. А 
аппаратное искусство отличается от 
политического примерно так же, 
как преферанс от шахмат. Поэтому 
говорить о ЧС'ловеке, который ве­
ликолепно бдефует, делая ставки в 
преферансе, как о по.11итике - бы­
ло бы преждевременным . . .  

Дело, повторю, не в отсутствии 
профессионализма ,  а в объектив­
ной значимости этого отсутствия, 
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в невозможности профессионализ­
ма ддя апнарата. Горбачеву не так 
легко забыть свое аппаратное прош­
дое и психологически, и по соотно­
шению тех объективных си.11, ко­
торые за ним стоят и на которые 
он должен так или иначе огляды­
ваться: это по-прежнему партийный 
аппарат в большинстве регионов 
страны, хозяйственная бюрократия, 
армия, ее генералитет, К.ГБ. Гор­
бачев пытается действовать по 
правилам аппаратной игры, не за­
мечая, что преферанс давно кон­
чился. Поражает само мышление 
человека, который все то, что ему 
не нравится, с чем он борется в 
политической жизни, хотел бы от­
менить с помощью словесных жес­
тов. Словно стоит издать указ о 
том, чтобы договорные экономичес­
кие отношения осуществлялись, и 
они начнут осуществляться. Чтобы 
республики угомонились - и они 
станут во фрунт ... 

Президент не властен изменить 
ход исторических событий и загнать 
в бутылку того джинна, который 
вырвался из нее во многом благо­
даря самому Горбачеву, открутив­
шему пробку. 

Нынешний этап - этап истори­
ческого промежутка, паузы между 
окончившейся перестройкой и неиз­
бежным падением режима. Весь 
вопрос только в том, какую исто­
рическую цену придется нам всем 
заплатить за это падение. И Гор­
бачев по существу делает все бо­
лее невозможной относительно бо­
лее легкую цену. Горбачев оказал­
ся не в состоянии сделать лево­
центристский выбор, не смог за­
ключить долговременного сог лаше­
ния с Ельциным. И, хочешь не 
хочешь, стал самым умеренным 
среди правых... Человек, который 
так любнт повторять сакраменталь­
ную фразу о том, что разум дол­
жен возобладать над эмоциями, 
сам оказался в плену собственных 
эмоций или, если угодно, аппарат­
ного разума, что в данном случае 
ОДНО и ТО же. 

В определенном смысле меня 
можно по-прежне�1у назвать мрач­
ным оптимистом. Только мой опти­
мизм относится теперь к сравни­
тельно отдаленному будущему. Я 
считаю, что в исторической пер­
спективе десяти или двадцати лет 
страна модернизируется. С извест-
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наго момента, когда входящие в 
СССР страны обретут реальную 
государственную независимость, 
распад страны сменится центро­
стремительными процессами. Совер­
шенно заново будут строиться все 
экономические, политические и 
культурные связи. Предстоит про­
цесс новой интеграции, связанный 
с тяготением к России, ее бога­
тейшим экономическим возможнос­
тям, ее р ынку. Но это будет сле­
дующий виток спирали, пока же 
она раскручивается в противопо­
ложном направлении. Я вовсе нс 
представляю это движение гладким, 
вполне реальны опасности воспро­
изводства в республиках грубого 
авторитаризма - корешки его про­
росли слишком глубоко. Но исто­
рический оптимизм, на котором я 
настаиваю, связан с тем, что гло­
бальные условия все больше будут 
значимы и в любых региональных, 
локальных масштабах. Слава Богу, 
мы начинаем воспринимать совре­
менный мир западного типа как 
свое реальное историческое окруже­
ние. Именно сейчас, а не при Ста­
лине, Брежневе, мы оказались в 
капиталистическом окружении. И 
не надо быть пророком, чтобы 
предвидеть, что и Россия, и Лат­
вия во все возрастающей степени 
будут вписываться в современный 
глобализм. Поэтому те или иные 
откаты вряд ли лишат нас конеч­
ного результата, который, по мо­
ему убеждению, состоит в том, что 
весь мир будет становиться совре­
менным. Причем разнообразие са­
мой современности колоссально уве­
личится. Когда-то европеизм и аме­
риканизм были модусами совре­
менного мира, после второй миро­
вой войны появились японский и 
другие дальневосточные варианты, 
окреп вариант латиноамериканский. 
Можно предположить, что в буду­
щем появятся и российский, и ки­
тайский, и исламский варианты 
разнообразного и единого мира. Но  
это достаточно отдаленное буду­
щее. 

Возникают трагические ножницы 
между тем, чт6 можно увидеть в 
нашем будущем, экстраполируя на 
него мировой опыт, и тем, что 
можно ожидать завтра. А ближай­
ший прогноз оказывается все бо­
лее мрачным. В чем объективная 
опасность курса Горбачева осени 
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1 990 года? После того как оконча­
тельно исчезли надежды на лево­
центристский поворот руля, мож­
но ожидать нарастания хаоса и не­
избежной стихийной реакции мил­
лионов тодей, в особенности в Рос­
сии. ,\\иллионы выйдут на улицы, 
и, если у них нс будет конкрстнов 
програ�1мы и разумного руковод­
ства, в такой стране, как Россия, 
ничего веселого из этого нс вый­
дет. И разрыв между пошпичес­
кой мрачностью и историческим оп­
тимизмом можно преодолеть толь­
ко при помощи чрезвычайных мер, 

Я считаю, что нужно всерьез об­
думать небывалый в мировой ис­
тории шаг, когда сами парламент 
и правительство России нризовут 
людей к непарламентским действи­
ям. Другого выхода из этей ситу­
ации, сели следует окончательно пе­
речеркнуть надежды на Горбачева, 
на то, что он будет хотя бы сохра­
нять доброжелательный нейтрали­
тет по отношению к национально­
государственным процессам, - я 
уже не вижу. 

Единственный человек, которому 
под силу осуществить подобный. 
шаг, Ельцин, поскольку нет 
больше такой фигуры и, к сожа­
лению, такой организации в Рос­
сии, которые были бы достаточно 
авторитетными для того, чтобы о� 
ганизовать, скажем, всеобщую пре­
дупредительную забастовку, кото­
рая  мог.1а бы мгновенно изменить 
ситуацию, как это произошло в 
Берлине. Но по призыву Ельцина 
народ России еще может поднять­
ся. И если бы его поддержали 
пароды, входящие в нынешний 
Советский Союз, это имело бы еще 
большее значение. 

я думаю, что ДОЛЖНЫ быть ВЫ· 
двинуты конкретные требования. 
Убрать центральное правительство 
и заменить его на переходный пе­
риод таким всесоюзным органом, в 
котором были бы заинтересованы 
и Латвия, и Литва, и Эстония, и 
Грузия - те страны, которые не  
наысрсны подписывать союзный до­
говор. Причем заменить на прави­
тельство совершенно новой струк­
туры, а не только новых людей. 
Нужно требовать роспуска дискре­
дитировавших себя Съезда народ­
ных депутатов и Верховного Со­
вета СССР и за�1енить их законо­
дательньш оргапш1, в который все 



республики делегировали бы на пе­
;реходный период своих постоянных 
представителей. И нужно немед­
.ленно перейти к экономической ре­
форме в масштабе всех республик, 
. входящих в нынешний Советский 
Союз. Здесь необходима координа­
ция всех республик. (Когда Горба­
чев говорит о том, что мы не вы­
беремся из ямы поодиночке - это 
.верио. Но Горбачев подразумева­
ет, что мы можем выйти только 
nод руководством «центра». Демо­
.краты вкладывают совершенно 
иной смысл - мы выберемся лишь 
.путем непосредственных контактов 
между республиками.) 

Только так, на мой взгляд, мож­
но ликвидировать нынешнюю ситу­
.ацию. Иначе неизбежны стихийные 
�волнения и реакции военного по­
:рядка. И боюсь, что нас это ожи­
дает очень скоро." 

Я не думаю, что есть практичес-
1кая необходимость в требовании 
ухода Горбачева. Но он должен 
·сотрудничать с другим законода­
тельным органом вместо по­
.слушного парламента, бунтующего 
на коленях. Он должен сотруд­
flИчать с руководством республик, 
<>бладающим реальной властью на 
местах. Он должен повернуть вле­
во и поддерживать левоцентрист­
.ское направление, и только тогда 
может быть использовано всерьез 
преимущество имиджа Горбачева 
·за рубежом. Сейчас же этот 
·имидж все больше работает в не­
-благоприятном направлении. Пото­
му что Запад с трудом протирает 
тлаза и начинает отдавать себе от­
чет в том, что поведение Советско­
то Союза на внешнеполитической 
арене в огромной мере связано с 
внутренним поJюжением в стране. 
И вести переговоры с лидером, по­
пулярность которого у населения 
упала до 20 процентов, значит 
иметь дело с ненадежным партне­
ром. Безусловно, необходимо ис-
11ользовать инерцию внешнеполити­
·ческих успехов Горбачева и предо­
ставить ему возможность закреп­
.пять эти успехи. Но внутри страны 
-его роль должна быть радикально 
иной. Ибо внутри страны Горба­
чев вес в большей мере становит­
ся главным препятствием для пере­
хода от перестройки к лнквида1щи 
партократического режю1а. 
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Такова его двусмысленная роль. 
Горбачев был инициатором офици­
альной перестройки, и он же явля­
ется вождем тех сил, которые 
дальше перестройки идти не хотят . 
Он не способен сдержать раздра­
жения против демократических сил, 
национально-государственных тен­
денций. И когда он говорит -
хватит отступать, надо наступать. ­
я воспринимаю это как недвусмы­
сленную угрозу, обращенную влево. 
Горбачев ЯВНЫ�! образом дезориен­
тирован и не понимает масштаба 
тех событий, которые его несут. 
Ему придется проявить большую 
разумность или уйти. Не потому, 
что этого добивается та или иная 
сила, а потому, что он все более 
оказывается и может оказаться 
окончательно фигурой, политически 
неадекватной характеру событий. А 
что касается того, что Горбачев 
незаменим как человек уважаемый 
и любимый Западом, так Запад 
будет иметь дело с любым силь­
ным лидером, который вне страны 
будет вести линию в том же на­
правлении, что и Горбачев, но при 
этом пользоваться большей под­
держкой внутри страны. 

СССР распадается, но еще не 
распался. Можно провозгласить 
государственную независимость и 
намерение установить таможни, 
принять свои законы, создать свою 
армию, ввести свои деньги. Но от 
этого опасность катастрофы не ис­
чезает. Нельзя путать проблемы 
национально-государственной неза­
висимости и распада СССР в этом 
плане и проблемы реально-эконо­
мические, проблемы переходного 
периода вообще, которые все равно 
предстоит решать вместе. Я очень 
надеюсь на существенную заинтере­
сованность республик в том, что 
происходит в Москве. Конечно, мож­
но рассуждать так: делайте у себя 
что хотите, устанавливайте любой 
режим, а мы у себя будем делать 
свое. Это тоже вариант, но мучи­
тельный. Не лучше ли добиться 
преобразований в центре, с тем 
чтобы заменить центр точкой фо­
кусировки общих интересов на пе­
риод до подписания нового дого­
вора. Или его неподписания. Не 
это сейчас важно. Важны реальные 
отношения между населением этих 
республик. их экономическими ин­
тересами и мощностями. И здесь, 
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по-моему, тоже уже достаточно 
сделано ошибок. 

Ради политических демонстраций 
и чувств упус�'ались возможности 
более активно повлиять на то, что 
происходило в Москве. Если на 
первом этапе, в период перестрой­
ки, мы воспринимали Прибалтику 
как авангард общего демократичес­
кого движения, то в дальнейшем 
ситуация выглядела более сложно. 
Прибалтика отошла в сторону и 
стала наблюдать, что проис­
ходит с демократическими си­
лами России. А с ними ничего хо­
рошего не происходит. Они не су­
мели создать своего массового, ши­
рокого, влиятельного движения. 
Демократы России оказались сла­
бее, чем в Прибалтике. И одна из 
причин этого состоит в том, что 
они уже не мог ли опереться на по­
мощь балтийских демократов, на 
их реальное участие. 

Надо искать способы совместить 
интересы национально-государствен­
ной независимости, к которой идут 
и придут Балтийские страны, и той 
переходной ситуации, когда мы все 
еще сидим в одной лодке. 

Балтийские страны, ба,JJтийские 
национальные демократические дви­
жения должны искать способы бо­
лее активно влиять на то, что про­
исходит в сердце России. Искать 
формы сотрудничества, союзничест­
ва с демократическими силами Рос­
сии. И делать это не ради Рос­
сии, а ради того, чтобы в меру 
своих сил помочь обеспечить, в ко­
нечном счете, в Москве такое пра­
вительство, такую власть, при ко­
торых заключительная, зрелая ста­
дия освобождения Балтийских стран 
окажется наиболее безболезненной 
и быстрой. 

Это .... некоторая историческая 
принудительность, от которой нель­
зя отделаться жестами, даже са­
мыми искренними. От того, дого­
ворятся ли Горбачев с Ельциным, 
зависит и судьба Балтии. От того, 
будут ли кровавые потрясения и 
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вмешается ли армия в ход событий· 
внутри России, - зависит судьба. 
Балтии. И от того. кто будет 
пре,1ьер-министром России и ВО> 
главе какого кабинета он будет 
стоять, - тоже зависит судьба. 
Балтии. 

До недавнего времени я считал, 
а в какой-то мере считаю и сейчас" 
что военный переворот у нас не­
возможен. Военный переворот в. 
к,1ассическом виде. Пока что. Но 
совсем иначе следует посмотреть на  
степень вероятности вмешательства• 
военных под руководством верхов­
ного главнокомандующего. Это бо­
лее серьезный вариант, хотя и он, 
по-моему, не стоит еще в повестке 
дня. Но исключать его полностью· 
ни один серьезный политик не & 
состоянии. И это также одна иэ 
причин, по которой я призываю· 
страны Балтии отказаться от пози­
ции безучастности. В Прибалтике 
любят говорить, что Латвия, Литва. 
и Эстония - суверенны, а СССР -
уже другое государство. Но Бал­
тия решающим образом зависит от 
этого другого государства и реша­
ющим образом заинтересована & 
том, как разрешится его трагичес­
кая нестабильность. И в этом пла­
не де-факто - все интересы Бал­
тии внутри этого государства, хотя· 
все эмоции, правовые позиции, ис­
торические воспоминания уводят ее 
прочь. 

Интересы Балтии связаны с тем, 
чтобы уйти. Но надо еще собрать 
чемоданы. Необходимо, чтобы 
дверь оказалась реально открытой, 
Уходя, нужно замешкаться и по­
смотреть, чт6 Балтия оставляет 
здесь, в России, тем более, что & 
любом случае она будет сосущест­
вовать с ней рядом. Слишком да­
.1еко Балтии не уйти, не дальше 
восточного побережья Балтийского 
моря. И Россия всегда будет для 
нее геополитическим факторо14 но­
мер один. Может быть, наряду с 
будущей Германией. 



О БЗОРЫ, РАЗМЫШЛ ЕН ИЯ, Р ЕЦЕНЗ И И  

Зеев БАР-СЕЛЛА 

«ТИХИЙ ДОН» ПРОТИВ 

ШОЛОХОВА 
Проблема авторства романа «Ти­

хий Дон» ..... проблема непростая. 
И первый вопрос, на который не­
обходимо ответить, ...... обоснованно 
ли утверждение, что автор этот -
не Шолохов?! 

Все выдвинутые до сих пор воз­
ражения против шолоховской кан­
дидатуры («случай, небывалый в 
мировой литературе ... », «материал, 
далеко превосходящий жизненныи 
опыт и уровень образованности 
[4-классный] ... », «художественная 
сила, которая достижима лишь по­
сле многих проб опытного масте­
ра .. . », «СЛИШКОМ много чудес!» -
А. Солженицын) являются умозри­
тельными. 

От таких вопросов можно уйти 
(и уходят) с легкостью: если Шо­
лохов - автор романа, тогда он -
гений! А гению закон не писан!  

Остается, однако, главный свиде­
тель обвинения ...... роман «Тихий 
Дон». Роману рот не заткнешь! 
Продолжим же слушание показа­
ний романа ... 

СТОЛ Ы П И Н СКИЙ ГАЛ СТУК 

Сюжет главы 1 4-й части первой 
несложен: Степан Астахов, изве­
щенный об измене жены, возвра­
щается домой после лагерных сбо­
ров; дома он зверски избивает Ак­
синью; расправе пытаются помешать 
два брата Мелеховы - Петра и 
Григорий... Финал главы: 

«С этого дня в к алы ыцкий узелок 
завязалась между ,\'lелсхоnым и Сте· 
паном Астаховым злоба. 

Продолжение. Нач а.110 см. «Даугава» 
No 12, 1990 г. 

Суждено было Григорию Мелехову 
развязывать этот узелок два года спу­
стя в Восточной Пруссии, под городоw 
Столыпиным :»> .  

И ,  действительно, согласно 4-й 
главе части 4-й, в бою под городом 
Столыпиным Григорий Мелехое. 
спасает Степану Астахову жизнь. 

Рассказ об этом спасении вклю­
чен в занимающее три страницы 
изложение воспоминаний Григория: 
о военных событиях 1 9 1 5- 1 9 1 6  го­
дов (майские бои под деревней· 
Ольховчик; июльские - под Равой­
Русской; стычка под Баянцем; го­
род Столыпин; Луцкий прорыв в 
мае 1 9 1 6-го) ... 

Никаких противоречий здесь вро­
де бы не обнаруживается. Разве 
что захочется задать один вопрос. 

Рава-Рvсская,, Лvцк, Баянец, Вос­
точная Пруссия, Столыпин... Стопt 
Нет такого города. Рана-Русская 
есть, Луцк имеется, а Столыпина 
нет. Был, правда, один - Столы­
пин, Петр Аркадьевич. Да толькG 
он не город, а Председатель Сове­
та Министров . . .  

Зайдем с другой стороны. Когда 
состоялся этот бой? С. Н Семанов, 
составивший биографию Г. П.  Ме­
лехова, относит его к 1 9 1 5  году*. 
Действительно, в тексте D�ссказ по­
мещен после воспоминанi1й о боях 
летом 1 9 1 5  года и перед мыслями 
о Луцком прорыве в мае 1 9 1 6-го. 
Значит, Восточная Пруссия, лето 
1 9 1 5-го? Но летоы 1 9 1 5-го никаких 

* Семанов, С. Н. Григорий Мелехов 
(Опыт бнографни гсроп романа М. Шо­
лохова «Тихий Дон » ) .  - альм. «Про· 
метей» , т. II, М., «l\·\олодая гвардия» , 
с. 1 12. 
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боев в Восточной Пруссии не бы­
ло. Что ж бьшо? А было то, что 
после Августовской оборонительной 
операции русская армия Восточную 
Пруссию оставила. Имя же свое 
Августовская операция получила 
не по времени ( месяц август),, а 
по месту - город Августов. Нача­
лась же эта операция 25 января и 
закончилась 13 февраля 1 9 15 года 
(7-26 февраля по новому стилю) . 
Вернуться в эти места русские 
смогли ровно через 30 лет - в 
январе 1 945-го. 

Прекрасно! А что мы видим в 
тексте? 

«К:азачьи кони копытили аккуратные 
немецкие поля ... » (ч. 4, гл. 4). 

Не снег на полях, а поля! Но 
если поле снегом не занесло, зимой 
следа на нем не оставишь, про­
мерзшая земля под копытом не 
вдавливается, а звенит! 

<Ветер сорвал с Григория фураж­
ку ... » (ч. 4, гл. 4).  

Фуражку, а не папаху, как по­
ложено по уставу! А ведь в рус­
ской армии по сию пору переход 
на зимнюю форму одежды проис­
ходит в октябре. Значит, для Гри­
гория Мелехова и всего 1 2-го ка­
зачьего полка Jieтo 1 9 1 5  года 
наступило в январе?! 

Существует ли какое-то объясне­
ние этому разгильдяйству? 

Да., и ключ к загадке - город 
Столыпин. 

«Суждено было Григорию Мелехову 
развязывать этот узелок два года спу­
стя в Восточной Пруссии, под городом 
Столыпиным:. (ч. 1, гл. 14) .  

Дело в том, что по  внутренней 
хронологии романа (с этим согла­
сен и С. Н. Семанов - Указ. соч., 
с. 1 08) драка братьев Мелеховых 
со Степаном Астаховым произошла 
в середине лета 1 9 1 2  года. И, сле­
довательно, слова «два года спу­
стя» означают - лето 1 9 1 4  года! 
Тут, как нельзя кстати, «город Сто­
лыпин». Это четкое и недвусмыс­
ленное указание на один-единст­
венный день - 4 ( 17 )  августа 1 9 1 4  
года. 

Города Столыпина на карте 
Восточной Пруссии нет и не было. 
Был город Stallupoпen, в нынешнем 
русском написании Сталюпснен или 
( более близком к немецкому ориги­
налу) - Шталлюпенен. На русских 
же штабных картах 1 9 1 4- 1 9 1 5  го-

дов город этот назывался: С т  а л  у­
п е н е  н ъ. Он дал имя первой в 
европейской войне наступательной 
операции русских войск - Сталлю­
пененское сражение. 

Для чего пришлось перекорежи­
вать славное в истории русского 
оружия имя? Ведь «Столыпиным» 
он назван дважды, причем не в 
речи персонажей, а в авторской! А 
правильно он вообще ни разу не 
назван! 

Причина - Шолохов. Он не су­
мел прочесть название города в 
рукописи и, переписывая, поставил, 
вместо правильного (в том числе 
и грамматически) : «под городом 
Сталупенен», свое дурацкое: спод 
городом Столыпиным». 

Нас поджидает, однако, еще один 
сюрприз: дело в том, что Григо­
рий Мелехов никоим образом не 
мог спасти Степана Астахова в 
Сталлюпененском сражении, по­
скольку с июля по  август 1 9 1 4  
года безотлучно находился в ря­
дах 8-й армии, действовавшей на 
Юго-Западном фронте (ч. 3, гл. 5, 
1 0-13, 1 6, 17, 20) ,  откуда по ра­
нению (ч. 3, гл. 20) отбыл прямо 
в московский госпиталь (ч. 3, г.11. 
2 1 ,  23) . 

Как это все понять, объяснить? 
Объяснение одно: замысел романа 
сформировался не сразу, и Автор 
какое-то время колебался, на ка­
кой фронт - Северо-Западный или 
Юго-Западный - послать своего 
героя. Иными словами, Автор не 
сразу решил какой роман писать ­
«Тихий Дон» или «Август Четыр­
надцатого». 

Отправив Григория Мелехова в 
Галицию, Автор тем не менее захо­
тел сохранить эпизод его встречи 
со Степаном Астаховым. Он пере­
нес этот фрагмент в начало следу­
ющей части и поместил его среди 
воспоминаний о событиях 1 9 1 5-
1 9 1 6  годов. Автор не преуспел в 
одном: не успел выправить дати­
ровку в части 1 -й («два года спу­
стя») и не устранил приуроченность 
эпизода к Сталлюпенскому сраже­
нию. 

Шолохов так никогда и не по­
нял, какую ловушку смастерил ему 
Автор; в издании 1 945 года он 
отважился лишь на одну поправ­
ку: заменил «Ы» на «О», так что 
теперь читается:  «под городом Сто­
лыпином». 



БЕГЛ ЕЦ 

Вторая подглавка 2-й главы 4-й 
части пов?ствvет о да.%нейшей 
судьбе Ильи Бунчука, дезертиро­
вавшего в главе 1 -й ;  

«Через трн дня, после тоrо, к а к  бе­
жал с фронта, вечером Бунчук вошел 
в большое торговое местечко, лежав­
шее в прифронтовой полосе. В домах 
уже зажrли оrип. Морозец затянул 
лужи тонкой коркой льда, и шаrи ред­
ких прохожих слышались еще издали. 
Бунчук шел, чутко вслушиnаясь, обходя 
освещенные улицы, пробираясь по без­
людным проулка м. При входе в местеч­
ко он едва не наткнулся на патруль 
и теперь шел с волчьей торотткостью. 
прижимаясь н: заборам, не вынимая 
правой руки из кармана невероятно нз­
мазанной шипели - день лежал, за· 
рывшись в стодоле в мякину. 

В местечке находилась база корпу­
са, стояли какие-то части, была опас­
н ость нарваться 11а патруль, поэтому-то 
волосатые пальцы Бунчука и грели не­
отрывно рубчатую рукоять нагана в 
кармане шинели». 

Вчитаемся во второй абзац -
что нового мы узнали? Ну, на­
пример, что «В местечке находилась 
база корпуса», а потому «была 
опасность нарваться на патруль». 
Но указание на эту умозрительную 
опасность, призванное объяснить 
осторожность Бунчука. для чита­
теля не обладает такой уж непре­
ложной ценностью. Ему - чита­
телю - достаточно было бы ин­
формации, полученной из первого 
абзаца : 

«При входе в местечко он едва не 
наткнулся на патруль:о . 

Так наткнулся или не наткнулся, 
умозрение или реальность? 

И то и другое, потому что -
два варианта: 

«При входе в местечко он едва не 
наткнулся на патруль и теперь шел с 
волч1>ей торопкостью, ( ... ) не вынимая 
правой руки нз кармана невероятно из­
маза иной шпнели» . 

«В местечке находидась база корпу­
са. стоялп ка1<ие-то части. была опас­
ность нарваться на патруль. поэтому-то 
волосатые пальцы Бунчука и грели не­
отрывно рубчf'Jтую рукоять нагана в 
кармане шинели» . 

Нетрудно обнаружить, что вто­
рой абзац дублирует заключитель­
ную часть первого. 

О цели такой авторской щедро­
сти говорить, по-видиыому, не 
приходится � олин из вариантов 
черноrзой и отброшенный. Какой из 
двух? На этот вопрос нам дает 
ответ глава 28-я части 5-й (в пер­
вых изданиях глава 29-я) . Она по-

вествует о плснеюш восставшими 
казаками экспедиции Подтелкова. 
Жизни Бунчуку остается еще на 
две главы, и заготовки к описанию 
его идут в дело: 

с:Бунчук подошел к своей бричке, 
стоявшей возле амбара, кинул под нее 
шинель. лег. не выпуская из ладони 
рубчатую револьверную рукоять. Вна­
чале он подумал было бежать, но ему 
претили уход тайком, дезертнрство.":о 

В этой фразе нашли свое место 
и «Шинель» и «Dубчатая рукоять:. 
нагана (наган, как известно, писто­
лет револьверного типа) .  Не слу­
чайно вспыхивают у Бунчука мыс­
ли о бегстве и дезертирстве - они 
навеяны ему 2-й главой 4-й части. 

Подчеркнем одно важное обстоя­
тельство: отброшенные варианты 
Автором сохранялись с целью воз­
можного их использования в бу­
дущем. Отброшенные фрагменты 
не вымарывались, что и явилось 
причиной введения их М. Шолохо­
вым в беловой текст. 

1 8 1 2  

Очень редко, да и то, говоря 
лишь о персонажах, казачеству 
чуждых, автор «Тихого Дона» поз­
воляет романному слову растечься 
по генеалогическому древу. Таков, 
например, рассказ об отце сотника 
Листницкого: 

«Старый. давно овдовевший генерал, 
жил в Ягодном одиноко. Жену он по­
терял в предместье Варшавы в восьми­
десятых годах прошлого столетия. Стре­
ляли в ка1ачьего генерала. попа.ли в· 
генеральскую жену и кучера. изреше­
ти�11и во многих местах коляску. на 
генеnял vпе.лел. От Жf"НЫ 11стался .ттвух­
летний тогда Евгений. Rскоре после­
этого ГРНРтн:�л пnдал н отставt\:у, пере­
брался n Ягопное (зе\1ЛЯ его - четыре 
ТЫС'ЯЧИ десятин - нарезанная еrце пра­
ледv за vчастие в Отечественной войне 
1 81 2  гола, нахолнлRсЬ в Сератовско!! 
гvбернии) и g1жнл ЧРРНотелой, сурово!! 
жизнью» (ч. 2, гл. 1 4 ) .  

Таков облик текста 
1 956 и последующих 
спавнению с из7!анпями 

в издании 
годnв. По 
J q28-I 953 

годов в Р"М произвецены ттва из­
менения. Пепвое касается польских 
дел (ранее в генерала стпеляли не 
«в предместье», а «В предместьях» 
Вапшавы) : втоtюе - 3емлев 11аде­
ния: рп 1 0�6 год;, зем 7JЯ в Сара­
товской гvбетнши напеза.11ась пр:ще­
л v  генеn:'! 'Та  З "  Участие пе «В Оте­
честяенной вnйРе 1 R 1 2  гол а» но 
«в Отечественной 1 8 1 2  года войне». 
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Сочетание «война 1 8 1 2  года» по­
лучено простым изменением поряд­
ка слов и, действительно, не режет 
ни глаз, ни слух, чего не скажешь 
о « 1 8 1 2  года войне». Быть может, 
необычным последнее сочетание 
стало лишь в наши дни? Ничуть 
не бывало, сошлемся лишь на за­
главия двух книг: М. Б огданович 
«История Отечественной войны 
1 8 1 2  года по достоверным источни­
кам. Составлена по Высочайшему 
повелению» (тт. 1-I II .  СПб., 
1 859-1860) и сборник «Генерал­
квартирмейстер К. Ф. Толь в Оте­
чественную войну 1 8 1 2  года» 
(СПб., 1 9 1 2 ) .  Так что, порядок слов 
издания 1 956 · года был правидьным 
и в 1 928, и в 1 968 годах. 

Правильным, но не единственно 
возможным. Приведем для примера 
две другие книжные публикации: 
Н. Дубровин «Отечественная вой­
на  в письмах современников 
( 1 81 2-1 8 1 5 ) »  (СПб., 1 882) и 
В. И. Гомулипкий ( Гео) «Отечест­
венная война. 'IJабота по обнародо­
ванию док • .  ентов» (Варшава, 
1902) .  Итак, 1ю второй половине 
iXIX и в начале ХХ веков употреб­
лялись два обозначения. Были ли 
они равноправны? .Видимо, нет. 
Полная форма Отечественная 
война 1 81 2  года - была принад­
лежностью официальной публицис­
тики (трехтомник М. Богдановича, 
например, был составлен «ПО Вы­
сочайшему повелению») .  Массиро­
ванное вторжение официального 
наименования в язык можно с уве­
ренностью датировать 19 12  годом -
празднованием столетия Отечест­
венной войны, когда прессу и книж­
ный рынок захлестнул мощный по­
ток юбилейной литературы. 

Но в тексте «Тихого Дона» м ы  
о бнаруживаем н е  «Отечественную 
войну 1 8 1 2  года», а какой-то стран­
ный гибрид двух форм «Отечест­
венная 1 8 1 2  года война»! 

Единственным разумным объяс­
нением этого казуса может быть 
лишь допущение, что в первоначаль­
ное написание: 

<( • • .  ) земля его ( ... ) нарезанная еще 
прадеду за участие в Отечественной 
войне, находилась в Саратовской гу­
бернии» 

была 
правка: 

внесена надстрочная 

Шолохов, копируя рукопись, 
просто-напросто вставил слова 
« 1 8 1 2  года» на неподходящее ме­
сто. 

Но сделав такое допущение, мы 
обязаны ответить и на вопрос: чем 
была вызвана правка? Ведь до то­
го, как началась другая Отечест­
венная - Великая, 1941-1 945 го­
дов, автор, написавший «Отечест­
венная война», мог быть уверен, 
что его поймут правильно. А встав­
ка в текст была произведена заве­
домо раньше 1 928 года! 

Обратимся поэтому к другому 
времени и к другой войне. С 1 9 1 4  
по 1 9 1 8  год на пространствах Ев­
ропы и Передней Азии шла война, 
которую мы называем первой ми­
ровой, а современники именовали 
Великой, европейской, германской, 
империалистической. Существовал, 
однако" краткий период, когда со 
всеми этими наименованиями кон­
курировало другое: с июля 1 9 1 4  по 
1 9 1 5  год в России войиу офици­
ально называли Второй Отечествен­
ной.. .  (см., например, коллажи из 
газетных заголовков в «Августе Че­
тырнадцатого» А. И. Солженицына: 
«Думайте теперь же о Музее Вто­
рой Отечественной войны!»  и др.) . 

Только в этот период и имело 
смысл уточнять, о какой Отечест­
венной войне идет речь. 

Из вышесказанного следуют два 
вывода : 

1 .  Правка вносилась в текст, на­
писанный до июля 1914 года. 

2. В 1 9 1 6  году наименование 
«Вторая Отечественная» полностью 
исчезает из языка. Следовательно, 
правка вносилась в текст не позд­
нее 1 9 1 6  года. 

На основании этих двух выводов 
мы приходим к заключению: 

К июлю 1 9 1 4  года две части 
первой книги романа были в ос­
новном написаны. Не позднее 1 9 1 6  
года Автор приступил к перера­
ботке романа. 

РУСС К И Й  ДУХ 

В ноябре 1 9 1 6  года нэ побывку 
с фронта прибыл в хутор Татарский 
Митька Коршунов - «друзьяк» и 
шурин Григория Мелехова: 

1812 года «Митька пробыл дома пять дней . 
< (.")  за участие в Отечественной ( ... ) Как-то перед вечером заглянул и к 

войне, находилась ( ... ) » .  Мелеховым. Принес с собой в жарко 
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натопленную кухню запах мороза и 
незабываемый едкий дух солдатчины» 
(ч. 4, гл. 6) .  

К:акой странный эпитет - «не­
забываемый» .. . К:то не мог забыть 
этот запах? Митька? Но он-то уж 
точно к своему запаху привык. В 
курене Мелеховых Митьку встрети­
ли Дарья, Ильинична и Пантелей 
Прокофьевич. Однако про Панте­
лея Прокофьевича сказано, что он 
«сидел, не поднимая опущенной го­
ловы, будто не слышал разговора»; 
значит, и резиньянции по поводу 
запаха исходят не от него: Что же 
касается женщин, то они войны 
еще и не нюхали (до гражданской 
остается целый год) . Странно и 
загадочно! 

А вот Григорий и Петро Меле­
ховы, бросив два развалившихся 
фронта - германский и противо­
большевистский, дождались прихо­
да красных:  

с И  сразу весь курень наполнился 
ядовито-пахучим спиртовым духом сол­
датчины, неделимым запахом людского 
пота, табака, дешевого мыла, ружей­
ного масла, - запахом дальних путин» 
(ч. 6, гл. 16) .  

Тут бы Петру и Григорию самое 
время вспомнить этот запах, ан 
нет". Разобраться в ощущениях ге­
роев нам помогает другой фраг­
мент, описывающий вернувшегося 
из плена Степана Астахова, мужа 
Аксиньи: 

«Наутро Степан еще спал в гор-
нице - пришел Пантелей Прокофьевич. 
Он басисто покашливал в горсть, ждал, 
пока проснется служивый. Из горницы 
тянуло рыхлой прохладой земляного 
пола, незнакомым удушливо-крепким та­
баком и запахом дальней путины, ка­
ким надолго пропитывается дорожный 
человек» (ч. 6, гл. 7) . 

Займемся сравнительной одороло­
гией - сопоставим характеристики 
запахов: 

ч. 4, гл. 6 
дух солдатчины 
едкий 

ч. 6, гл. 16  

дух солдатчины 
ядовито-пахучий спирто­
вой 
запах людского пота 
табака 

дешевого мыла 
ружейного масла 
запах дальних путин 

ч. 6, гл. 7 
удушливо-крепкий табак 
запах дальней путины. 

За пределами сопоставления ос­
тались две невещественных харак­
теристики: «незабываемость» в ча­
сти 4-й и замечание о том, что 
«запахом дальней путины ( . . .  ) на­
долго пропитывается дорожный че­
ловек» в 6-й части; при этом сам 
«запах дальних путин» является не­
отъемлемой принадлежностью «ду­
ха солдатчины» (гл. 1 6  часть 6-я ) .  

Разгадка «незабываемого» духа 
здесь и лежит: это тот запах, «ка­
ким надолго пропитывается» солдат. 
И, значит, запах этот не «незабы­
ваемый», а неотвязный, неистреби­
мый, неустранимый, неизбывный, 
н е  и з  б ы  в а е м  ы й !  

Именно слово «неизбываемый» и 
не сумел прочесть в рукописи дура 
Шолохов: 

<Митька пробыл дома пять дней. 
( ... ) К:ак-то перед вечером заглянул и 
к Мелеховым. Принес с собой в жарко 
натопленную кухню запах мороза и н е­
и з б ы в а е м ы й едкий дух солдат­
чины» . 

Да не упрекнут нас в крохобор­
стве: речь не идет об опечатках 
или ошибках чтения, речь вообще 
не идет об одном слове. Дело в 
принципе принципе Авторской 
поэтики .А поэтика эта в значи­
тельной степени построена на 
столкновениях, на конфликтах, на 
неуживающихся друг с другом ка­
чествах. Этот единый принцип ор­
ганизует описания людей, живот­
ных, растений и запахов. К:ак, на­
пример, в данном случае: 

жарко натопленная кухня .... 
запах мороза; 

Запах мороза Митька принес с 
улицы, запах солдатчины он носит 
с собой зимой, летом, всегда. Све­
жесть мороза обманчива, затхлость 
есть сущность - «дух». 

ПО ПОВОДУ МОКРОГО С НЕГА 

Эпопея корниловской армии, от­
ступившей, чтобы сражаться и по­
бедить, уже современниками рас­
сматривалась как великое деяние. 
И хотя гражданская война дала в 
дальнейшем новые примеры «ледя­
ных походов» (отступление колча­
ковской Якутской армии, гибельный 
«отст\'П» в Персию Уральской ка­
зачьей армии ) ,  история запомнила 
первый - К:орниловский. Трагедия 
армии, уходящей на верную смерть, 
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.сJ;ишкоы эпична, чтоGы ыиыо нее 
мог пройти хотя бы один, писав­
ший о войне на lОге. Не прошел 
и автор «Тихого Дона», поместив 
в эту заведомо неказачью массу 
единственного из первостепенных 
персонажей, социально близкого от­
ступавшим, сотника I:::вгения 
Листницкого. 

Итак, начало «Ледяного похо­
да» - книга I I ,  часть 5-я, глава 
l S-н;  

«На капливались сумерки. 1'Л.орознло» . 

Все, как будто, верно: r1оход -
«ледяной», значит, уместен и мо­
роз.  Но вслед за этим - продол­
жение: 

«От устья Дона солонuватый и вла:;.к­
ный подпирал ветер» . 

«Влажный ветер» ни при какой 
.погоде не может «морозить», а если 
«морозит» не ветер, то сам ветер 
не может оставаться влажным. 

Дальше - больше: 
«- Господин командир! - окликнул 

Неженцева подполкvвннк Ловичев, лuв­
ко перехватывая винтовку. ( ... ) Прика­
жите первой роте прибавить шаг! Ведь 
так и замерзнуть немудрено. Мы п р  о­
м о ч и л  и ноги, а такой шаг на по­
ходе . . .  » 

«На взрыхленной множеством ног 
.дороге кое-где просачивались л у ж  и.  
Идти было тяжело, с ы р о с т  ь про­
никала в сапоги» . 

<- Россия всходит на Голгофу . . .  
l(ашляя и с хрипом отхаркивая мок-
1роту, кто-то пробовал иронизировать: 

- Голгофа . . .  с той лишь разницей. 
-что вместо кремнистого пути - снег, 
,притом мокрый, плюс чертовский холо­
дище» . 

Значит, все-таки холодно. I-Io хо­
J!Од - он бывает разный: бывает 
м ороз, а бывает и пронизывающая 
-сырость. Замерзнуть можно и тог­
да, когда кругом слякоть и лужи. 
Но если подморозит - луж нет, 
они затягиваются льдом. А мы что 
видим : «кое-где просачивались лу­
жи», то есть типичная оттепель, да 
и ветер влажный. На м орозе ноги 
мерзнут, но не промокают; при мо­
розе снег бывает всякий: легкий, 
тяжелый, пушистый, хрустящий, но 
только не мокрый. А в тексте пря­
мо сказано: «снег, притом мокрый»! 
В чем причина такой противоестест­
венности описания? 

За ответом обратимся к тексту 
первых изданий романа, но не к 
процитированному отрывку, а к 
другим «метеорологическим» фраг­
ментам: 
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�lV\. о р о с и д и з м о р о 3 н ы й 
д о ж д ь, фонари кидали н а л у 1к у 
мерклые дирожки света» (ч. 3, гл. 22 ) ;  

« В  этот день и з м о р о з н ы й 
д о ж д ь  сеялся с полдня» (ч. 5, гл. 2 ) ;  

«Ветер клуби...т� з а  перелеском м о­
р О З Н у  Ю ПЫЛЬ» (Ч. 4, ГЛ. 2 1 ) .  

В первых двух случаях ситуация 
понятна - речь идет о моросящеы 
дожде, н ,  следовательно, читать 
надо не «изморозный дождь», но 
«измороСный до'1-::дь». С третьи�: 
случаем поаожение ино�, посколь­
ку «морозной пылю> предшсствуе';­
сообщение, что Мишка Кошевой и 
Алексей Бешннк «таились в ярк<о 
возле покинутого обвалившегося ко­
лодца , вдыхая разреженный моро­
зом воздух». 

Ста новится z:сно, '!'�·и в первых 
изданиях «Тихого Дона» и «измо­
розный» в значении «изморосный», 
и «морозный» в значении «мороз­
ный» одинаковы�! образом писались 
через «З». 

Такая орфография противоре-
чила правилам, достаточно сослать­
ся на написание в «Толковом сло­
вар:с» Вл. Да.1я. Тем нс менее, «из­
морось» через «З» - не выдумка 
Шолохова. 

Андрей Белый, роман «Серебря­
ный голубь», Москва, издательство 
«Скорпион», 1 9 1 0  год: 

< ( •.. ) и з м о р о з ь дышала на него 
своей пылью: вокруг и з м о р о з ь кру­
тилась - все пространство (" . ) каза­
лось, плясало в с л е з л и в о м в е т­
ре ( . . .  ) А окрест - мразь да грязь: 
плясал д о ж  д и к, н а л у ж а х "11 о­
п а л  и с ь п у з ы р и  ( . . .  ) »  (с. 73-74 ) ;  

« А  и з м о р о з ь х л е с т а л а 
пуще да пуще ( ... )» (с. 8 1 ) .  

Сергей Есенин - 1 924 год: 
«Я усталым таким еще не был.-. 
В эту серию м о р о з ь и с л и з ь . . . . » 

Итак, написание через «З:. - ус­
тановленный факт. Но А. Белый 
позволяет нам заглянуть еще даль-
ше, в корни орфографической, 
пусть и распространенной, но 
ошибки: 

«А окрест - м р а з ь да грязь: пля­
сал д о ж д и к, на л у ж а х лопались 
п у з ы р и  ( ... )»  (с. 8 1 ) .  

< (  . .. ) бешенней д о ж д л и в  а я за­
металась м р а з ь  ( ...  ) :о  (с. 77). 

Логично предположить, что осно­
вание ошибки - псевдоисторичес­
кое, а именно, построение ложного 
уравнения: 

М р а З Ъ М О р б 3 Н 3 М О· 
р о з ь  

М р а З Ь М б р О З Ь Н З М О· 
р о з ь 



Затруднений с чтсниб1 «измо­
розЬ>>, как й з 1.1 о р о с  ь, естествен­
но, нс возникало - на конце слова 
любой звонкий согласный оглуша­
стся. Затем вступа�и в действие 
навыки псторическои орфографии: 
м 6 р о з ь - м о р о з й т ь вполне 
соответствовало паре м о р  6 з 
м о р  6 з и т ь .  

Истина, однако, в том, что цер­
ковно-славянского М Р А 3 Ь не су­
ществует. «МразЬ>> - слово сугубо 
русское, диалектное (костромское, 
тверское, ярославсrюе) , и значит 
вовсе не «мелкий дождь, ситничек», 
а «мерзость». 

Переводя «Тихий Дон» на новую 
орфографию, Шолохов хорошо 
справился со слово'v! «1.1 о р о з и Jl», 
потому что рядом стоял «измороз­
ный дождь». Еще проще было, ког­
да глагол вовсе отс\ттствовал: «из­
морозный дождь» - не «град», по­
нятное дело, а «И з м о р о с н ы й 
дождь». А вот с «Ледяным похо­
дом» затычка вышла ... 

А вы сами попробуйте чужой ро­
ман без ошибок переписать, чтобы 
получилось, как у Автора: 

«Накапливались сумерки. М о р о с и­
л о. От устья Дона ·солоноватый н 
влажный подпирал ветер :t- .  

ТАИ НСТВ Е Н Н Ы Й  СПУТ Н И К  

Среди множества вымышленных 
персонажей (начиная с главных 
героев) в романе действуют и ис­
торические лица: Каледин, Корни­
лов, Краснов, Алексеев, Подтелков, 
Лукомский... В двух эпизодах по­
является император Николай I I :  в 
первом он вручает георгиевскую 
медаль Кузьме Крючкову; во вто­
ром - последний раз в жизни по­
кидает здание Ставки в Могилеве. 
Свидетелем этого последнего собы­
тия становится Евгений Листниц­
кий: 

«Бледнея, с глубочайшей волнующей 
яркостью воскресил он в памяти фев­
ральский богатый красками исход дня, 
губернаторский дом в Могилеве. чугун­
ную запотевшую от мороза огорожу и 
снег по ту сторону ее, испещренный 
червонными бликами низкого, покры­
того морозно-дымчатым флсроJ1.1 солнца. 
За покатым свалом Днепра небо кра­
шено лазурью, киноварью, ржавой по­
золотой, каждый штрих на горизонте 
так неосязаемо воздушен, что бодьно 
касаться взглядом. У выезда небольшая 
толпа из чинов ставки, военных, штат­
ских... Выезжающий крытый автомо­
биль. За стеклом, кажется, Фредерикс 
и царь, откинувшийся на спинку си­
денья. Обуглившееся лицо его с каким­
то фиолетовым оттенком. П о  бледному 

лбу косой черный полукруг папахи. 
формы казачьей конвойной стражи. 

Листницкий почти бежал мимо изум­
ленно оглядывавшихся на него людей. 
В глазах его падала от края черной· 
папахи царская рука. отдававшая честь, 
в ушах звенел бесшумный холостой ход 
отъезжающей м а шины и унизительное 
безмолвие толпы, мо ... 'Iчанием провожав­
шей последнего императора:. (ч. 4, 
гл .  10) . 

В этом фрагменте сразу броса­
ются в глаза пушкинские реминис­
цеrщии: «унизптельное безмолвие 
толпы» имеет своей причиной «Бо­
риса Годунова» «Народ без­
�1олвствует», а сцена бега Листниц­
кого, со звоном молчания в ушах 
и видением императорской руки, 
отсылает к «Медному Всаднику» -

И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой -
К:ак будто грома грохотанье -
Тяжело-звонкое скаканье . . .  
Но бедный, бедный м о й  Евгений . . •  
Увы! е г о  с!\1ятенный у м  
Против ужасных потрясений 
Не устоял. Мятежный шум 
Невы и ветров раздавался 
В его ушах . . .  
Простерши руку в вышине, 
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне . . .  

За:11етим ,  что, в отличие от под­
нятой руки Петра I, рука Николая· 
П падает. Отметим и еще один мо­
мент многозначительного сходства: 
Листницкого зовут Е в г е н и й ! Это· 
то, что касается литературной ис­
тории*. 

* Этим ,  конечно, не исчерпывается• 
литературоведческий анализ. Так, на­
пример, необходимо отметить и исполь­
зуемый здесь прием оксюморона:  .:Блед­
нея . . .  » - «с глубочайшей ...  яркостью . . .  
воскресил в памяти» (столкновение цве­
товых характеристик, одинаково прило­
жимых к описанию человеческого лица 
и качества воспомина ний ) ;  « ... штрих 
... так неосязаемо воздушен, что больно 
касаться взглядом . . .  » ;  « .. . холостой ход 
отъезжающей м а шины)) (столкновение 
неподвижности ( «холостой ход:. ) и· 
движения ( «отъезжающая машина» ) ,  ер. 
выражение «машина на холостом 
ходу» ) ;  при этом звук, издаваемый м а ­
шиной, назван «бесшумным» , но сам­
ЭТ'JТ «бесшумный ход» звенит в ушах. 
Прием оксюморона позволяет опознать 
еще о.:rну реминисцентную .r�:инию: «уни­
зительное безмолвие толпы» - это без­
молвие восс.тавших: таким образом, без­
молвие то"1тты соотноси'1'о не только с 
«Борисом Годуновым » .  нп и с «мятеж­
ны ч tuцио.«» «.ТV1едного Всадника � .  Про­
дnлжзя анализ, м ы  отмечаем и то, что 
«небо кр2шено "'Iазурью. киноварью и 
ржавой ппзолотой» .  Понятно, что в ос­
нове такого цветового ряда лежит не 
непосредственное восприятие, а иконо­
пись. С учетом этого получает новый 
смысл и портрет императора: «По блед­
ному лбу косо!! черный полукруг папа­
хи» - перед нами лик Спасителя со 
смертным венчиком вкруг чела. 
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Что же касается истории, то и 
·эта сторона не вызывает нарека­
.ний: Ставка русского Верховного 
Главнокомандования находилась в 
Могилеве; неделю, следующую за 
·отречением, Николай действитель­
но провел в Ставке (прибыл в Мо­
гилев вечером 3 марта и отбыл 
навсегда 8 ыарта 1 9 1 7  года) ;  среди 

-сопровождавших императора лиц 
находился отец обер-гофыейстерины 
Нарышкиной, министр двора и уде­
лов, канцлер Империи граф Влади­
мир Борисович Фредерикс, прозван­
.ный при дворе «Щелкунчиком» 
(Nussknacker) и переживший сво­
его императора на 9 лет. Правда, 
�скоре после прибытия в Могилев 
Фредерикс исчез и был обнаружен 
(и  арестован) лишь спустя несколь­

.'КО дней в Гомеле. Тем не менее в 
Ставке он был. Это факт. 

Вообще Фредерикс в качестве 
-спутника царя личность известная, 
.а после «Заговора императрицы» 
П. Е. Щеголева-А. Н. Толстого 
даже популярная. Например, его 
видел во сне Остап Бендер: «Го­
.сударь-император, а рядом с ним, 
помнится, еще граф Фредерикс сто­
ял, такой, знаете" министр двора» 
(«Золотой теленок», ч. 1 ,  гл. 8) . 

Но все-таки одно недоумение ос­
тается - дело в том, что в пер­
вой (журнальной) публикации « t и­
хого Дона» императора сопровож­
дал не Фредерикс, а Д и т е р и х с. 

Опечатку видеть здесь вряд ли 
!юзможно. Во-первых, и наборщи­
ки, и машинистки практически 
всегда заменяют незнакомое слово 
более известным,  а Фредерикс, не­
еомненно, был более известен. Во­
вторых, невозможно представить 
еебе такое написание фамилии 
Фредерикс, чтобы ее можно было 
.спутать с «Дитерихс»: строго гово­
ря, совпадает в этих двух фамили­
ях лишь последовательность трех 
букв - «- е р  и-». Поэтому, в име­
ни «Дитерихс» следует видеть 
-ошибку Авторского текста. Именно 
ошибку, поскольку никакого Дите­
р ихса в феврале-марте 1 9 1 7  года в 
·Ставке не было. 

А был ли сам Дитерихс? 
В советской литературе сущест­

,вует еще одно произведение, в ко­
тором упоминается этот загадоч­
ный человек - роман Дмитрия 
Нагишкина «Сердце Бонивура». В 
романе описываются трудные дни 
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1 922 года на Дальнем Востоке и, 
в частности, последний правитель 
Белого Приморья. Наг11шкин его по 
имени-отчеству так до конца рома­
на и не называет, но сообщает о 
нем следующее (в главе 1 2-й «Рож­
дение диктатора») : 

«Генерал Днтернхс, б ывший в том 
возрасте. который из вежливости назы­
вают преклонным, в революции поте­
рял все» . 

Надо полагать, видимо, что речь 
идет о сенильном старце, тем бо­
лее, на следующей же странице 
Нагишкин прямо пишет: «выжив­
ший из ума старый Дитерихс".». 

Сколь же велико будет наше 
удивление, когда Гэй Ричардс в 
своей книге «Охота на царя» при 
имени Дитерихс сочтет нужным до­
бавить: «в период 1 -й мировой 
войны он одно время был самым 
молодым генералом русской ар­
мии."»* Действительно, ну и гене­
ралы были - выживший из ума 
старик - самый молодой! Ничего 
нельзя понять". 

Кто же он был на самом деле, 
этот молодой старик? 

Генерал Михаил Константинович 
Ди герихс родился в 1 87 4 году, так 
что Нагишкин мог позволить себе 
не бравировать чрезмерной вежли­
востыо - в 1 922 году генералу 
Дитерихсу не было и 50. Был он 
молод и в годы первой мировой -
к началу войны ему исполнилось 
40. А. Л. Брусилов, приняв коман­
дование Юго-Западным фронтом, 
характеризует его как генерала 
«очень способного и отлично зна­
ющего свое дело». Был он замет­
ной фигурой и в гражданскую 
войну: в 1 9 1 8  принимает участие 
в чехословацком выступлении во 
Владивостоке, затем получает на· 
значение начальником штаба ген. 
Я. Сырового; после ухода генерала 
Р. Гайды назначается командующим 
Сибирской армией, а затем, после 
отставки Лебедева, становится 
главнокомандующим фронтом и на­
чальником штаба Верховного Пра­
вителя. Впрочем, вскоре на Дите­
рихся возлагают ответственность 
за неудачи на фронте, отрешают от 
должности и назначают на его ме­
сто ген. Н. П. Сахарова. Дитерих-

* Richards G., The Hunt for the 
Gzar, NY, А Dell Book, 1971. 



еу же поручают возглавить следст­
венную комиссию по делу об убий­
стве царской семьи. Вмеете с ко­
миссией он отступает из Сибири, 
добирается до Харбина, оттуда 
едет во Владивосток, где публи­
.кует двухтомное собрание матери­
. алов «Убийство царской семьи и 
членов Дома Романовых на Урале» 
( Владивосток, типография Военной 
.академии, 1 922) . Во Владивостоке 
же он избирается (после падения 
.правительства братьев Меркуло­
вых - так называемого «черного 
.буфера») единоличным Правителем 
Приморья и Воеводой Земской Ра­
ти. Он объявляет «крестовый по­
ход» на Москву за восстановление 
на престоле «законного хозяина 
Земли Русской, помазаника Божия 
из Дома Романовых», но 25 ок­
тября 1 922 года на борту японско­
го миноносца покидает Владивос­
ток. Из Японии он направляется 
в К:итай, где становится во главе 
Восточного отделения Русского 
{)бще-Воинского Союза (РОВС ) .  В 
1 937 году генерал Дитерихс скон­
чался*. 

Обратимся, однако, к интересую­
щим нас временам, к 1 9 1 7  году. 
Так вот, ни в феврале, ни в марте 
Дитерихса в Могилеве не было, не 
-было его и в России вообще, по­
скольку в это время он командовал 
дивизией, отправленной на помощь 
еоюзникам и сражавшейся на Са­
лоникском фронте. В Россию же 
М. К:. Дитерихс вернулся лишь в 
июне 1 9 1  7 года. И вот тут-то об­
наруживается самое замечательное: 
вернувшегося в Россию генерала 
Дитерихса назначают генерал-квар­
тирмейстером Ставки в Могилеве. 
Должность эту он получает, ви­
димо, по представлению А. Ф. Ке­
ренского**, после похода генерала 
К:рымова на Петроград («Корни­
ловский мятеж») . 

Попытаемся разобраться. Весной 
1 9 1 7  года Дитерихса в Ставке не 
было. Следовательно, ни в каких 
исторических источниках, описыва­
ющих низвержение самодержавия, 
мы имени Дитерихса не найдем. 

• Катков, Г. М. Дело Корнилова 
·(пер . с англ. Н. Г. Росса ) .  Париж, 

• Брусилов, А. А. Мои воспоминания. 
(Изд. 5-е) М., 1 963, с. 205: Гра­

чев, Г. Якутский поход ген. Пепеля­
ева. - <Сибирский Архив» , (Прага ) ,  
Изд. Об-ва Сибиряков в ЧССР, 1 929, 
т. 1 ,  с. 25-26; 

Перед нами несомненная ошибка, 
но какого рода? Это не ошибка 
невежды, не умеющего разобраться 
в разноголосице архивных и мему­
арных свидетельств: не могло по­
пасть ни в архивы, ни в мемуары 
имя человека, не имевшего ника­
кой связи с событиями . 

Но все станет на свои места, 
если допустить, что перед нами 
ошибка человека, бывшего не оче­
видцем, но современником событий. 
Если допустить, что Автор «Тихо­
го Дона» ознакомился с деятельно­
стью Ставки в краткий промежуток 
времени между отставкой Корни­
лова и убийством Духонина (5  сен­
тября - 20 ноября ст. ст. ) ,  то 
описывая пребывание императора в 
Ставке и не имея возможности опе­
реться на мемуары (еще ненапи­
санные ! ) ,  он легко мог ошибиться, 
сочтя, что нынешний генерал-квар­
тирмейстер Ставки остался от ста­
рого режима. Заслуживает внима­
ния еще одна характерная неточ­
ность: император посетил Ставку в 
марте (3-8 ст. ст.) .. а Евгений 
Листницкий вспоминает «Февраль­
ский богатый красками исход дня» 
(ссылка на разницу старого и но­
вого стилей только усугубляет де­
ло - 3 и 8 марта старого стиля 
соответствуют 16 и 21 нового) . 

БЛ ИЗ НЕЦ В ТУЧАХ 

В 1 956 году Б. Л. Пастернак 
был, как и в предыдущие дни де­
сятилетия, озабочен проблемой «пер­
вого поэта» :  

<Были две знаменитые фразы о вре­
мени. Что жить стало лучше, жить 
стало веселее. и что Маяковский был 
и остался лучшим и талантливейшим 
поэтом эпохи. За вторую фразу я лич­
ным письмом благодарил автора этих 
слов, потому что они избавляли меня 
от раздувания моего значения, кото­
рому я стал подвергаться в середине 
тридцатых годов, к поре Съезда писа­
телей. Я люблю свою жизнь н доволен 
ею» {«Люди и положения» - в кн.: 
Б. Пастернак •Воздушные пути (Проза 
различных лет ) » .  М.,  1 982, с. 458 ) .  

Слова «Я люблю свою жизнь», 
в свете всем известных обстоя­
тельств смерти Маяковского" уси­
ливают, конечно, юмористическое 
звучание приведенного фрагмента. 
Но перед этим Пастернак рассуж­
дает более чем серьезно и вписы­
вает гибель Маяковского в общую 
картину гибели литературы. 
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«В последние годы жизни .i\'12яков­
с.::·:ого, Icor да нс стало поэзии 1-ш:чьей, 
ни его собственной. ни кого бы тu ни 
было другого. когда повесился Есенин. 
когда. скаже;-..1 проще. прекратидась ли­
тература, потому что ведь и начадо 
<Тихого Дона» было поэзией. и начало 
деятельности Пильняка и Ба беля, Фе­
дина и Всево,1ода Иванова ( ... )» (Указ. 
соч .• с. 457) . 

Обратим вниманпе на положение 
«Тихого Дона» в этой фразе: во­
круг него имена - Маяковский, 
Есенин, Пильняк, Бабель, Федин, 
Вс. Иванов, а «Тихий Дон» стоит 
безымянный. С одной стороны:  
«начало деятельности» Пильняка, 
Бабеля, Федина и Вс. Иванова, а с 
другой - «начало «Тихого Дона», 
лишь романа, а не деятельности 
А. М. Шолохова (на возражение, 
что «донские рассказы» не заслу­
живали высокой оценки и потому 
не упомянуты, можно ответить, что 
началом деятельности Пильняка 
Пастернак тоже считал не рас­
сказы 1917  года в «Ниве», а на­
чалом Бабеля - не сотрудничество 
в горьковской «Летописи» 1 9 1 6  
года, н о  их книги: «Голый год» и 
«Конармию») . 

Еще один штрих : начало романа 
«Тихий Дон» (книги 1-я и 2-я) 
вышло в 1928 году, то есть «в пос­
ледние годы жизни Маяковского», 
как раз тогда, «когда» ( . . .  ) пре­
кратилась литература». Тем не ме­
нее Пастернак ставит начало 
«Тихого Дона» в один ряд с нача­
лом деятельности Пи"1ьняка, Ба­
беля, Федина, Вс. Иванова, то 
есть относит роман к самому на­
чалу 20-х, в любом случае ранее 
1925 года («когда повесился Есе­
нин») . Мало того, все перечислен­
ные писатели относятся к одному 
поколению, они, практически, свер­
стники ( 1 892 - Федин, 1893 
Маяковский, 1894 - Пильняк, Ба­
бель, 1895 - Есенин, Вс. Иванов) . 
Шолохов с его 1905 годом рожде­
ния до самых молодых недотяги­
вает десяти лет! 

Короче говоря, Пастернак отка­
зывает «Тихому Дону» как в праве 
быть написанным во второй поло­
вине 20-х, так и в праве имено­
ваться произведением Шолохова. 

Основанием такого отвода слу­
жит поэтика романа, а именно, ха­
рактерная для него ориентация на 
поэзию. К сожалению, Пастернак 
не счел нужным уточнить, какую 
именно поэзию он имел в виду. 

Попытаемся ответить на этот 
вопрос. Откроем «начало романа» -
книгу 2-ю, часть 4-ю, главу 6-ю.: 

«В прозрачном небе, в зените сто­
яло малиновое недвижное облачко, за 
Доном н n  голых ветках седоватых то­
полей черными горельп.1и хлопьями ви­
сели грачи» . 

Нужно приложить большие уси-
лия, чтобы не вспомнить: 

Где, как обугленные груши. 
С деревьев тысячн грачей 
Сорвутся в лужи и обрушат 
Сухую грусть н а  дно очей. 

Это - «Февраль. Достать чернил 
и плакать! .. ». Впервые стихи были 
опубликованы в сборнике «Лирика» 
(М., 19 13, с. 42) с посвящением 
Константину Локсу, а затем во­
шли в книгу «Близнец в тучах» 
(М., Книгоиздательство «Лирика», 
1 9 14) .  Примечательно, что в пер­
вой публикации строфа несколько 
разнилась от приведенной выше: 

Где, как обугленные груши, 
На ветках тысячи грачей ... 

Ср. :  «за Доном на голых ветках 
седоватых тополей черными горе­
лыми хлопьями висели грачи:.. 

Стихи Пастернака, помещенные 
в сборнике «Лирика», возможно 
проливают свет и на «седоватые 
ТОПОЛЯ»: 

И, как в неслыханную веру, 
Я в эту ночь перехожу, 
Где тополь обветшало-серый 
Завесил лунную межу. 

Эти стихи - «Как бронзовой 
золой жаровень . . .  » -- отделены 
от «февраля . . .  » всего двумя стра­
ницами (сб. «Лирика», с. 45) .  

М ы  никогда не узнаем, вспомН11л 
ли Пастернак свои ранние стихи, 
читая «Тихий Дон:». Гораздо важ­
нее другое - Пастернак узнал в 
авторе «Тихого Дона:» своего свер­
стника: писателя 1 0-х годов. 

(Окончание следует) 



M EMORIA 

.Маргарита ПАВЛОВА 

«ПЕТЕРБУРГСКИЙ ДНЕВНИК» 

3. Н. ГИППИ:УС 
«Моя книга не для любителей 

.сенсаций. Она для внимательного и 
не ленивого взора тех, кто хочет 
знать, как переживал сознательный 
- культурный и политический -
слой русского общества великие 
потрясения своей страны», - пи­
сала в 1918 г. в предисловии к 
своему «Петербургскому дневнику» 
Зинаида Николаевна Гиппиус1• Уже 
в те годы (1917-1919), вовсе пе 
будучи увереппой в том, что 1 е 
«Совре:.tенная запись» (так о.ча ча­
зывала дневник) будет когда-.чи­
будь прочтена современникали, 
Гиппиус подготавливала книгу к 
печати - переписывала от руки, 
редактировала, вновь переписывала 
и перепечатывала. Она была убеж­
дена, «что на каждо.« знающ:с:м, 
кто бы он ни был, лежит этот долг)> 
- «приподнять хоть край завесы» 
над действительностью, посильно 
сказать миру правду о России2• 
К середине 1919 г. в са1dой России 
все газеты, кро,11е большевистских, 
были запрещены - «красная стена» 
наглухо закрыла для несмирив­
шихся пути к свободному слову. 
Если в конце 1917 г. у Мережков­
ских был фактически собственный 
печатный орган - газета «Вечер­
ний звон»з, в 1918 г. они еще могли 
помещать свою публицистику в 
«Новых веда.мастях» или в «Речи» 
(«Наш век») и пр., то в 1919 г. их 
остры1t1 политическим выступлениям 
или стихам не было места на стра­
.ницах прессы, <mфициоза», как ее 

1 Гиппиус 3. Н. Предупреждение. -
ОР ГПБ. Ф. 481 .  Ед. хр. 1. Л. ! .  

' Гиппиус-Мережковская 3 .  I J .  Д>1ит­
риil Мережковский. - Париж, 195!,  
с. 245. 

з «Вечерний звон» издавался в дек. 
1917 г. (до 5 янв. 1918  г. ) .  Одни" из 
редакторов газеты был Д. В. Фило­
софов. 

называла Гиппиус. «Так что же, 
молчать? - возмущенно писала 
она в статье «Красная стена». 
Сидеть под подушками, вернее ·­
под досками лежать, на котор::�tх 
сидят пирующие татары, и ждати? 
Нет, нет! Уже потому нет, что мол­
чать мы все равно не може,11. Когда 
режут - человек кричит, хотя бы 
это было бесцельно. Нас режут, и 
мы кричим, и будем кричать»1• 

Однако для того, чтобы «сказать» 
или «крикнуть», надо было выжить 
и стать свободным, что означало 
для Мережковских - покинуть ро­
дину. «Это не было желание уехать 
от чего-то (от тьмы, холода, голода 
и т. д., - признавалась впослед;т­
вии Гиппиус. - «От» было мeжiJ;J 
прочим; главное же к чему 
ехать, куда и д л я  ч е г о». 

Тема «отъезда» стала мучитель­
ной для всех троих (с 1906 до 
1920 г. они жили в.месте - Мереж­
ковские и Философов). По воспо­
,1�инаниям их слуги Ивана, Дмитрий 
Сергеевич долго колебался, не хо­
тел примириться с мыслью о неот­
врати,1юсти «бегства», к катарам;; 
его нс1:рестанно склоняла энергич­
пая и ьолевая Гиппиус, также .•лг 
бока м 1·еживавшая предстоявший 
и.« путь. «Я знаю, уехать �то 
превратиться . . . не в эмигрантов 
даже, а в беженцев, записала 
она в своей «Черной тетради» 
22 октября 1918 г. - Без денег (не 
позволят), без одежды (не пропу­
скают), без рукописей и работ, го­
лыми, бросив на разгромление нашу 
ценнейшую библиотеку и, главное, 
архивы, - ехать неизвестно куда, 
не зная, когда можно и можно ли 
вернуться, вот судьба русского 

' Гиппиус 3. К:расная стена. 
ОРГПБ. Ф. 48 ! .  Ед. хр. 30. J1 . 5. 
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писателя, имеющего почти славу 
(как Дмитрий), некоторую извест­
ность (как я и затем Дима) и за 
спиной 30 лет работы, томы издан­
ных книг. Но жить здесь больше 
нельзя: душа умирает»1• 

Через год, 24 декабря 1919 г., 
под предлогом командировки для 
чтения лекций, Мережковские, 
В. А. Злобин (их секретарь с 
1916 г.) и Д. В. Философов оста­
вили Петроград. «На обложке 
начатых работ, рукописей Дмит-
рия Сергеевича о Египте, 
вспоминала Гиппиус, было 
большими буквами написано: 
«Материалы для лекций в красно­
армейских частях»2. Жлобин 
Бобруйск - Минск - Варшава -
Париж - таков был их маршрут, 
растянувшийся на несколько меся­
цев. Ввиду опасности «путешест­
вия» они взяли с собой только са­
мое необходимое. Среди покинутых 
в Петрограде вещей, книг, бумаг и 
рукописей был и общественно-по­
литический дневник З. Н. Гиппиус, 
который она вела с августа 1914 г. 
вплоть до отъезда из России. «Чер­
ная книжка» (июнь - 4 ноября 
1919 г.), а также «Серый блокнот» 
с ноябрьскими и декабрьскими 
записями - все, что тогда удалось 
спасти из текстов дневника. 

В конце лета 1920 г. Мережков­
ские приехали в Париж. В сравне­
нии с многими русскими, оставив­
шими родину, они находились в 
счастливом положении: собствен­
ными ключами они открыли двери 
своей парижской квартиры - той 
самой, в которой поселились весной 
1906 г.; дом на rие Thёophile gaи­
tier, таким образом, связал две 
значительные эпохи в их жизни. 
Весной 1906 г., потрясенные собы­
тиями революции, они уехали из 
России с целью бороться с само­
державием, подготавливать религи­
озную революцию. 

И .менно в годы первой парижской 
эмиграции Мережковские сближа­
ются с эсерами ( Б. В. Савинковым, 
И. И. Фондаминским и др.), нала­
живают связи с французскими по­
литическими деятелями, близкими 
социалистической ориентации, из­
дают антимонархический и анти-

1 Гиппиус З. К:расная стена 
ОР ГПБ. Ф. 481. Ед. хр. 4. Л .  1 65. 

2 Гиппиус-Мережковская З .  Н. Дмит· 
рии Мережковский, Париж, 1951, с. 246. 
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церковный сборник «Le Tzar et а 
Revolиtiom> (1907) 1. Кстати, знаме­
нитая фраза Гиппиус «Мы не в 
изгнании, мы в послании», ставшая­
впоследствии девизом политической 
ЭJ>tиграции, родилась еще в годы 
их первого парижского периода. 

Можно догадаться, с чувство,и 
какой горечи возвращались они во 
Францию в 1920 г . . . .  Однако они 
не спешили забыть страшные для· 
них годы «кровавого бреда», их 
<<последние дни» в России. «Если 
;11не удастся приподнять хоть край 
завесы над нашей действитель­
ностью, - писала Гиппиус еще в 
1918 г., - я сочту себя удовлетво­
ренной»2. В 1921 г. ее дневник стал 
известен европейским читателям: 
часть <<Современной записи», выве­
зенная из Петрограда, была опуб­
ликована в Софии, в журнале 
«Русская мысль», издававшемся 
П. Б. Струве, и в Мюнхене, в со­
ставе сборника Д. С. Мережков­
ского «Царство Антихриста»3• 
В 1927 г. другом В. А. Злобина (ве­
роятно, М. Л. Слонимским) в Па­
риж была доставлена «Синяя 
книга» - общественно-политический 
дневник З. Гиппиус за 1914-1917 гг. 
В 1929 г. он был издан в Белграде 
Александром Беличем4• Таким об­
разом, большая часть текстов «Пе­
тербургского дневника» стала изве­
стна в Европе еще при жизни ега 
автора. 

Новое издание дневника З. Гип­
пиус увидело свет через пятнадцать 
с лишним лет5. Подготавливая его 
к печати, Н. Н. Берберова писала, 
что книга эта относится к числу 
тех, которые не забывают, к кото­
рым суждено непрестанно возвра­
щаться, потому что «она принадле­
жит к числу исключительных доку-
ментов исключительной эпохи 
России (1914-1920) и бросает 

1 Подробно об этом периоде расска­
зано в публикации В .  Аллоя. - Ми­
нувшее (Париж ) ,  № 9, 1 990, с. 295-322. 

• См.: Гиппиус З. Н. Предупрежде­
ние. - ОР ГПБ. Ф. 481. Ед. хр. 1 .  
л .  1 .  

8 См.: Русская мысль, 1921, № 1 
(с. 139-190); Мережковский Д. С. Цар­

ство Антихриста. - Мюнхен, 1 92 1 .  
4 С м . :  Зинаида Гиппиус. Синяя кни­

га. Петербургский дневник 1 914-1917. -
Белград, Раденкович, 1 929. А. А. Белич 
( 1 876-1960) - сербский славист, прези­
дент сербской Академии наук ( 1 947) . 

5 Зинаида Гиппиус. Петербургский 
дневник ( 1 9 1 4-1919).  Нью-Йорк, 
1 982. 



яркий (и безжалостный) свет на 
события, потрясшие мир в свое 
времю;1• 

«Черная книжка» и «Серый блок­
нот», публикуемые ниже, - лишь 
<Небольшая часть «Петербургского 
дневника» З. Гиппиус. Они вклю­
чают записи, сделанные в п о  с л е д­
н и е .месяцы ее пребывания в 
Петрограде. Это обстоятельство на­
ложило на документы особый, су­
.губа мрачкый эмоциокальный ток, 
�ще более усилило ощущекие 
«кокца», характерное для текстов 
дневника в целом. По содержанию 
«Черкая ккижка» и «Серый блок­
нот» продолжают «Современн,ую 
запись». Гиппиус рассказывает в 
них и о наступлекии войск Юде­
·кича и Деникина, и о движении 
"'расноармейских частей, она цити­
рует Троцкого, пересказывает Зи­
-новьева, сообщает о создании в 
Петрограде Дома искусств и об 
обстоятельствах работы издатель­
ства «Всемирная литература», она 

'1'!ередает уличные сплетки и слухи 
(целенаправленко - колорит вре-

.меки!), наконец, описывает сцекы 
из жизни «агонизирующего Пе­
тербурга», подчас с натуралистиче­
скими подробкостяJ.tи. 

В то же время тексты «Черной 
. книжки» и «Серого блокнота» за­
метно отличаются от записей «Си­
•Ней книги» (1914-1917) и «Черных 
тетрадей» (1917-1919)2• Прежде 
всего поражает в них редкое при­
сутствие дат - в ранких текстах 
над каждой записью обозначеко 
<tисло и декь н,едели, а иногда даже 
время суток: вечер, декь, поздно 
ночью, утро. «Серый блокнот» от­
крывается пометой: «Октябрь . . .  
Ноябрь . . .  Декабрь . . .  » Возможна, 
Гиппиус своим повествованием 
стремилась вызвать у предполагае­
мого собеседника иллюзию полусоз­
нательного бормотакия замучеккого 
человека («Мы лежим и бормочем, 
как мертвецы у Достоевского, бес­
смысленкый «бобок . . . бобок . . .  »3• 
Однако в отсутствии дат вряд ли 

' Бсрбсрова Н. Н. Предис."овие /1 
Зинаида Гиппиус. Петербургские днев­
ники. - 2-е изд. - Нью-Иорк, 1990. -

с. 14 .  
' «Черные тетради» ( 1 9 1 7- 1 9 1 9 ) ,  ко­

торые 3. Гиппиус считала 6езвсзвратно 
утрачен ными, сохранились в составе ар� 
хива Мережковских (ОР ГПБ. Ф. 481 ) .  

3 Зинаида Гюrпиус. Петербургские 
дневники. - 2-е изд. - С. 299. 
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кроется только литературный 
прием. События 1917-1919 гг. 
З. Гиппиус воспринимала с точки 
зрения «ко1ща времен,», <<исполне­
ния сроков». Эсхатологизм - ос­
нова ее мироощущения тех лет. 
Когда А. Блок (при встрече с ней 
в трамвае в 1918 г.) спросил ее: 
«Как вы поживаете?» - она отве­
тила: «Что же, ждем смерти. Вот 
в вашем положен,ии не умирают, а 
мы . . .  »1. Для Мережковских годы 
революции протекали под знаком 
«физического убиекия духа, всякой 
личности», под зкаком «обвала всей 
культуры» - выхода из историче­
ского времени. 

Тем не менее историк, вчитыва­
ясь в текст «Петербургского днев­
ника», вероятно, без особого труда 
сможет восстаковить историческое 
время, разделить датами записи, 
слитые в едикое «бормотакие», -
для этого достаточка пролистать 
«Петроградскую правду», «Известия 
ВЦИК», «Правду», декреты и по­
становления Советской власти. В 
некоторых случаях газеткые статьи 
и заметки служат также превос­
ходным коммектарием к высказы­
ваниям Гиппиус, неправдоподобным 
на первый взгляд, подчас гротеск­
ным. Например, 16 июля 1919 г . 
ока писала: «Утром из окка: едет 
воз гробов. Белые, н,овые, блестят 
на солн,це. Воз обвязан веревками. 
В гробах - покойники, коду уда­
лось похорониться. Это не всякому 
удается. Запаха не слышала, хотя 
окно было отвореко. А на Загород­
ном - пишет «Правда» - сильно 
пахнут, когда едут»2• Через два 
дкя, 18 июля, в «Петроградской 
правде» было помещено письмо 
под заголовком «Возы и покой­
ники», автор сообщал следующее: 
«Пищущему эти строки кеодко­
кратно приходилось, проходя по 
ЗагородноJ.1у проспекту, встречать 
по н,есколько возов с покойкиками, 
вывозимых, по-видимому, из Обу­
ховской больницы. Каждый раз 
такая встреча вызывает кеприят­
ное ощущекие, особекко если к 

1 Каблуков С. П. Дневник 1 9 1 9  года. 
Часть 1 -я. Запись от 24 апреля (ОР 
ГПБ. Ф. 322. Ед. хр. 63. Л. 105-106 ) .  
Сергей Платонович Каблуков записал 
рассказ Гиппиус после ее визита к 
нему. 

2 Амосов Ф .  Возы с nокой ник:ами. -
Петроградская правда, 1 9 1 9 ,  1 8  июня, 
№ 1 59, с .  2. 
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этому прибавить то зловоние, ко­
торое распространяют эти трупы. 

16, а зт · 11 :1 !7 июля ,�те опять 
пришлось повстречаться с этими 
печальными колесницами. Это было 
что-то ужасное: на расстоянии 20-
30 шагов от этих телег абсолютно 
не было возможности дышать. Все 
проходившие зажи11�али себе носы 
платками». 

«Историческое время» «исключи­
тельной эпохи» отпечаталось на 
каждой странице дневника З. Гип­
пиус. Характерная черта «Черной 
книжки» и «Серого блокнота» -
обилие криптонимов (тоже знак 
вреАtени): их гораздо больше, чем 
в первых частях дневника; нередко 
криптонимы появляются на месте 
и11tен, уже неоднократно названных 
в ранних текстах. Как правило, 
Гиппиус зашифровывала имена лю­
дей, находившихся в оппозиции к 
советской власти, или ил1ена ее 
близких знакоА1ых. В условиях 
каждодневных обысков и расстре­
лов тайнопись была оправданна. 

На фоне скрытых имен особенно 
резко звучат ип1ена Троцкого, Зи­
новьева, Луначарского, Горького, 
Гржебина, Блока. В апреле 1921 г. 
А. Блок, прочитавший «Черную 
книжку» в присланном ему жур­
нале «Русская мысль», отметил в 
дневнике: «Это очень интересно, 
блестяще, большей частью, я ду­
маю, правдиво, но - своекорыстно. 
Она (они) слишко11t утяжелена 
личным, тут нет широких, обобща­
ющих точек зрения . . . JI Зинаиды 
Николаевны много скверных анек­
дотов о Горьком, Гржебине и др.»1• 
«Анекдоты» рождались из незна­
ния., из «под ат лив ости на каждый 
непроверенный слух»2, но не только 
по этим причинам. Гиппиус, па­
прщ1ер, Atnoгo пишет о том, как 

' Блок А. Дневники. - .\1.., 1 989, 
с. 344. 

' Бербсрова Н. Н. Прсдислоnие. -
В указ. то:.rе. с.  1 6. 

Горький скупал у спекулятов му­
зейные цепности. Трудно поверить, 
сdнакс, что она н,е знала о t:.гv 
работе в Экспертной ( оцепочно­
аf!Тикварной) комиссии по собира­
пию раритетов для музеев. Скорее· 
всего она п р е д п о ч и т а л а н е 
з н а т ь об ЭТОМ. 

«Jiтяжеленность личным», прист­
растность, о которых писал Блок, 
были соприсущи Гиппиус. В «Чер­
ной книжке» и «Сером блокноте» 
эти черты ее личности обнажены до 
предела, особенно в эпизодах, ка­
сающихся тех, с кем примириться 
она не могла (Горький и др.). 

По прошествии многих лет, пере­
читывая собственные записи собы­
тий революции и гражданской 
войны, свои оценки поведения лю­
дей в этих событиях, З. Гиппиус 
писала: « . . •  В данном, частном, слу­
чае - для меня Дневник мой не 
всегда приятное зеркало: прихо­
дится ведь отвечать не за одну 
главную внутреннюю линию (за нее 
я без труда отвечаю), но также и 
за ребяческие наивности, скорые 
суды, «самодельные» политические 
рассуждения и т. д.»1• Несомненно, 
это позднее признание З. Гиппиус 
не отменяет для нас ценности «Сов­
ременной записи» как исторического 
докуАtента, скорее напротив: в за­
блуждениях автора дневника, в его 
«утяжеленности личным», «своеко­
рыстии» еще более проясняется и 
тип ее личности (не знающей ком­
промиссов), и колорит эпохи, и 
<fсамо течение жизни»2 с ее фанта­
стической правдой, которую З. Гип­
пиус стремилась донести до совре­
менников. «А частица правды в 
Дневнике моем есть, говорила 
она в 1927 г. - о ней только я и 
думаю, и верю: кому-нибудь она 
нужна»3. 

' Зинаида Гиппиус. Петербургские 
дневники. 1 9 1 4-1919. 2-е изд. 
с. 20. 

' Там же, с. 2 1 .  
3 Там же. с. 24. 



Зинаида Г И П П И УС 

ИСТОРИЯ МОЕГО ДНЕВНИКА 
«Черная книжка» - лишь сотая 

часть моего «Петербургского Днс-н­
ника», моей записи, которую я вела 
почти непрерывно, со дня объявле­
ния войны. Я скажу далее, какая 
судьба постигла две толстые книги 
этой записи, доведенной до фев­
раля-марта 1 9 1 9  года. Сейчас 
отмечаю лишь то обстоятельство, 
что их у меня нет. И я должна 
сказать о них несколько слов 
прежде, чем дать текст записи 
последней, касающейся второй по­
ловины 1 9 1 9  года. Правда, этот 
последний дневник написан не­
сколько иначе, отрывочнее, корот­
кими отметками, иногда без чисел. 
Но все-таки он - продолжен;.�е, и 
без фактических ссылок на первые 
тетради он будет непонятен даже 
внешне. 

· 

Наша жизнь, наша среда, моя п 
Мережковского, и наше положе­
ние, в общем, были благоприятны 
для ведения подобных записей. 
Коренные житет� Петербурга, мы 
принадлежали к тому широкс,;� 
кругу русской «ИНТеЛJIИГеНЦИИ», ко­
торую, справедливо или нег, наз "­
вали «совестью и разумом � Рос�1ч1. 
Она же - и это уже кон�чно 
справедливо - была единственным 
«словом» и «голосом» России, не­
мой, притайномолчаще1i само­
державной. После неудавшейся ре­
волюции 1 905 года - неудавшейся 
потому, что самодержавие оста­
лось, - интеллигенция если не 
усилилась, то расширилась. Разди­
раемая внутренниыи несогласиями, 
она, однако, была объединена об­
щим политическим, очень важным 
отрицанием: отрицанием самодер­
жавного режима. Русская пнтелли­
rенцш1 - это класс, ИJШ кµуг, или 
с,1ой (все слова не точны ) ,  кото­
рого не знает буржуазно-демокра­
тическая Европа, как не знала она 
самодержавия. Сrой, по сравнению 
со всей толщей громадной России, 
очень тонкий ;  но лишь в нем со­
вершалась кое-какая культурная 
работа. И он сыграл свою, очень 

5"' 

серьезную историческую роль. 
Я не буду ее определять, я не сужу 
сейчас русскую интеллигенцию, я 
просто о ней рассказываю. 

Разделения на профессиональные 
круги в Петербурге почти не было. 
Деятели самых различных поприщ 
- ученые, адвокаты, врачи, лите­
раторы, поэты, - все они так или 
иначе оказывались причастными 
к поJl!пике. Политика - условия 
самодержавного режима - была 
нашим первым жизненным интере­
сом, ибо каждый русский культур­
ный человек, с какой бы стороны 
он ни ПОДХОДИЛ к жизни, - и хотел 
того или не хотел, - непременно 
сталкивался с политическим вопро­
сом. 

Когда после 1905 года появился 
призрак общегосударственной ра­
боты, - создалась Дума, - и на­
родились так называемые «полити­
ческие деятели», - эта специали­
зация ничего, в сущности, не 
изменила. Только усили,1ась пар­
тийность; но самый видный «поли­
тический деятель» оставался тем 
же интеллигентом, в том же кругу, 
а колесо его чисто государствен­
ной, политической деятельности 
вертелось в пустоте. Прибавился 
только некоторый самообман, - а 
он был даже вреден. 

Не всякий интеллигент, конечно, 
принадлежал фактически к той илн 
другой партии; но все в них раз­
бирались, и почти каждый сочув­
ствовал какой-нибудь одной более, 
чем остальным. Междупартийная 
борьба не прекращалась; но так 
как при данных условиях она при­
нимала довольно отвлеченные 
формы и так как все партии сходи­
лись на ненависти к самодержа­
вию, то русские круrи интеллиген­
ции, даже не центральные, были в 
постоянном соприкосновении. 

Мы, т. е. я, Мережковский и Фи­
лософов�, а также некоторые друзья 
наши, склонялись, как писатели, к 
идейным сторонникам обществен-
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ного вопроса. Не входя ни в одну 
из политических партий, мы, од­
н ако, имели касание почти ко всем. 
В той, которой мы н:шбо.1ее сочув­
ствовали, у нас было много давних 
друзей. Задолго до войны м ы  
сблизились с некоторыми эмигран­
тами (между прочим, с Савинко­
вым ) 2, с которыми мы поддержи­
вали постоянные сношения. Это 
была партия социалистов-революци­
онеров. Несмотря на плохо разра­
ботанную идеологию, партия эта 
казалась нам наиболее органиче­
ской, наиболее отвечающей русским 
условиям. За соц. революционе­
рами, как народниками, стояло уже 
свое историческое прошлое. Что 
касается партии социал-демократи­
ческой, - партии сравнительно 
новой в России, лишь после 
1 905 года оформившейся у нас по 
западным образцам и уже расколо­
той на большевиков и меньшеви­
ков, то самая основа ее - эконо­
мический материализм, была 
нам, и некоторой части русской 
интеллигенции, особенно чужда 
(как и самому русскому народу, -

казалось нам ) .  Все десять лет мы 
вели с ней последовательную, очень 
внутреннюю идейную борьбу. 

Призрак конституции, Дума по­
служила созданию партии «умерен­
ных», либеральных, стремящихся к 
государственной работе в легаль­
ных рамках. Как уже было упомя­
нуто, эта работа в конечном счете 
тоже оказывалась призрачной. 
Партия конституционно-демократи­
ческая (ка-детская) , единственно 
значительная либеральная русская 
партия, в сущности не имела под 
собой никакой почвы. Она держа­
лась европейских методов в усло­
виях, ничего общего с европейскими 
не имеющих. Но, конечно, если в 
области политики работа либера­
лов и была бесплодна, то в обла­
сти культуры они кое-что сде­
лали - или делали, по крайней 
мерr. Этим объясняется то, что 
либералы, в предвоенные годы, по­
степенно завоевывали себе все 
больше и больше сочувствующих 
среди инте,1лигенции. 

Мы близн:о соприкасались с ли­
бера.1ами, благодаря тому, что 
Философов, не входя в партию 
ка-де, работал в партийной газете 
«Речь» и позиция его имела много 
общего с позицией либеральной. 

68 

Таким образом, вся скудная по­
литическая жизнь России, сконцент­
рированная в русской интеллиген­
ции, в не.1егальных и легальных 
партиях, около вырождающегося 
правительства и около призрачного­
парламента, - около Думы, - вся 
эта жизнь лежала перед нашим1t 
глазами. Не  надо русскому писа­
телю быть профессиональным поли­
тиком, чтобы понимать, что проис­
ходит. Довольно иметь открытые 
глаза. У нас были только. 
открытые глаза. И мой дневник. 
естественно, сделался записью об­
щественно-политической. 

Здесь кстати сказать, что даже 
внешнее, географическое, наше по­
ложение оказалось очень благопри­
ятным для моей записи3• Важен· 
Петербург, как общий центр собы­
тий. Но в самом Петербурге еще· 
был частный центр: революция с 
самого начала сосредоточилась. 
около Думы, т. е. около Тавриче­
ского дворца. Прямые улицы, ве­
дущие к нему, были во дни фев­
раля и марта 17 года словно арте­
риями, по которым бежала живая· 
кровь к сердцу к широкому 
дворцу екатерининских времен. Он 
задумчиво и гордо круглил свой 
купол за сетью обнаженных береэ 
старинного парка. 

Мы следили за событиями по ми� 
нутам, - мы жили у самой ре* 
шетки парка в бельэтаже послед­
него дома одной из улиц, ведущих 
ко дворцу. Все шесть лет, - шесть 
веков, - я смотрела из окна, или 
с балкона, то налево, то направо. 
как опушаются и обнажаются де­
ревья Таврического сада. Я сле­
дила, как умирал старый дворец, 
на краткое время воскресший для 
новой жизни, - я видела. как 
умирал город . . . Да, целый город, 
Петербург, созданный Петром и во­
спетый Пушкиным, милый, строгий, 
и страшный город - он умирал . .  , 
Последняя запись моя - это уж� 
скорбная запись агонии. 

Но я забегаю вперед. Я лишь 
хочу сказать, что и это внешнее 
обстоятельство, случайное наше 
положение вблизи центра событий, 
благоприятстrювало ясности моих 
записей. Мне кажется, ес,1и бы я 
даже не была писателем, если б я 
даже вовсе не умела писать, но 
видела бы, что видела, - я бы на-



училась писать и не могла бы не  
записывать. 

Война всколыхнула петербург­
скую интеллигенцию, обострила по­
литические интересы, обострив в то 
же время борьбу партий внутри. 
Либералы резко стали за войну, -
и тем самым в какой-то мере за  
поддержку самодержавного прави­
тельства. Знаменитый «думский 
блок» был попыткой объединения 
левых либералов (ка-де) с более 
правыми - ради войны. 

Другая часть интеллигенции была 
против войны, - более или менее; 
тут народилось бесчисленное мно­
жество оттенков. Для нас, не  чи­
стых политиков, людей не ослеп­
ленных сложностью внутренних 
нитей, для нас, не потерявших еще 
человеческого здравого смысла, -
одно было ясно: война для Рос­
сии, при ее современном политиче­
ском положении, не может окон­
читься естественно; раньше конца 
ее - будет революция. Это пред­
чувствие, - более, это знание, 
разделяли с нами многие. 

« . . .  Будет, да, несомненно, 
писала я в 16 году. · - Но что 
будет? Она, революция, настоящая, 
нужная, верная, или безликое сти­
хийное Оно, крах, - что будет? 
Если бы все мы с ясностью ви­
дели, что грозные события близко, 
при дверях, если бы все мы одина­
ково понима.1и, были готовы встре­
тить их . . . может быть, они стали 
бы не крахом, а спасением на­
шим . . .  »4• Но грозы этой не ,видали 
«реальные политики», те именно, 
которые во время войны одни 
что-то делали в Думе, как-то все­
таки направляли курс - либералы. 
Во всяком случае они стояли за 
правительством; здание трещит, ка­
залось нам, - и не должны они 
первые, своими руками, помочь 
разрушению того, что обречено раз­
рушиться, чтобы сохранить нужное, 
чтобы не обвалилось все здание и 
не похоронило нас под обломками!  

Но либералы всё правели, оже­
сточая крайние левые партии 
(у  них бы.1а кое-какая сrзязь с ни­
зами, хотя слабая, кажется) , оже­
сточая даже и не самые крайние. 
Я помню, как однажды Керенский, 
говоря со ыной по телефону после 
какоii-то очень грубой ошибки дум­
ских лидеров, на мой горестный во­
прос «что же теперь будет?» отве-

чал: «будет то, что начинается с· 
а . . .  », т. е. анархия; т. е. крах. 
«Оно». 

Керенского мы знали давно. Он 
бывал у нас и до войны. Во время• 
войны мы, кроме того, встречались 
с ним и в бесчисленных левых 
кружках интеллигенции. Мы лю­
били Керенского. В нем было· 
что-то живое, порывистое и - дет­
ское. Несмотря на свою истериче­
скую нервность, он тогда казалс� 
нам дальновиднее и трезвее мно­
гих. 

Было бы и трудно, и бесполезно, 
и даже скучно рассказывать здесь 
по памяти о тех страницах моего 
дневника, которых нет передо 
мною. Исторические события того 
времени в общих чертах - изве­
стны; мелких подробностей не при­
помнишь; а центр тяжести днев­
ника, самый уклон его - такого· 
рода, что вздумай я говорить О· 
нем кратко - ничего бы не вы­
шло. Дело в том, что меня, как 
писателя-беллетриста, по преи­
муществу занимали не одни исто­
рические события, свидетелем ко­
торых я была; меня занимал1t 
главным образом люди в них. За­
нимал каждый человек, его образ, 
его личность, его роль в этой гро­
мадной трагедии, его сила, его· 
падения, - его путь, его жизнь. 
Да, историю делают не люди . . •  
но и люди тоже, в какой-то мере. 
Если не видеть и не присматри­
ваться к отдельным точкам в сти­
хийном потоке революции, можно 
перестать все понимать. И чем 
меньше этих точек, отдельных лич­
ностей, те�1 бессмысленнее, 
страшнее и скучнее становится ис­
торическое движение. Вот почему 
запись моя, продолжаясь, все более 
изменялась, пока не превратилась, 
к концу 19 года, в отрывочные, 
внешние, чисто фактические за­
метки. С воцарением большеви­
ков - стал исчезать человек как 
единица. Не только исчез он с 
моего горизонта, из моих глаз; он 
вообще начал уничтожаться, прин­
ципиально и фактически. Мало-по­
малу исчезла сама революция, ибо 
исчезла вс5Iкая борьба. Где нет 
никакой борьбы, какая революция? 

Что осталось - ушло в подполье. 
Но в такое глубокое, такое темное 
подполье, что уже ни звука оттуда 
не доносилось на поверхность. На 
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петербургских улицах, в петерGург­
ских домах в последнее время ца­
рила пvгаюшая тишина, молчание 
рабов, доведенных в раGстве разъ­
единенности до со,веnшенства. 

Самодержавпе; война; первые 
дни свободы; первые дни светлой, 
как влюбJJенность, февральской ре­
волюции; затем дни первых опасе­
ний и сомнений . . . Керенский в 
своем взлете . . .  Ленин, присланный 
из Германии5, встречаемый прожек­
торами . .  . Ию.1ьское восстание . . .  
победа над ним, страшная, как по­
ражение . . . Опять Керенский и 
люди, которые его окружают. 
Наконец, знаменитое К.-С-К., т.  е. 
Керенский, Савинков и Корнилов, 
вся эта потрясающая драма, кото­
рую довеJJось нам наблюдать с 
внутренней стороны. «К.орнилов­
ский бунт», записали торопливые 
историки, простодушно поверив, 
что действительно был какой-то 
«корниловский бунт»6 • • • И нако­
нец - последний акт, молнии вы­
стрелов на черном октябрьском 
небе . . Мы их видели с нашего 
балкона, слышаJш каждый . . Это 
обстреJJ Зимнего дворца, и мы 
знали, что стреляют в людей, му­
жественно и беспомощно запер­
шихся там, покинутых всеми 
даже «главой» своим - Керен­
ским. 

Временное правительство - дз 
ведь это все те же ,11ы, те же ин­
теллигенты, люди, из которых каж­
дый имел для нас свое лицо . . .  
(Я  уже не говорю, что были там и 

люди, с нами лично связанные.) 
Вот движение, вот борьба, вот ис­
тория. 

А потом наступил конец. Пос­
ледняя точка борьбы - Учреди­
тельное собрание7• Черные зимние 
вечера; наши друзья р. социали­
сты, недавние господа, - теперь 
приходящие к нам тайком, с под­
нятыми воротниками, загримирован­
ные . . . И последний вечер - по­
следняя ночь, единственная ночь 
жизни Учредительного собрания, 
когда я подымала портьеры и 
вглядывалась в белую мглу сада, 
стараясь различить круглый купол 
дворца . . «Они там . . . Они все 
еще сидят там . . .  Что - там?» 

Лишь утром большевики решили, 
что довольно этой комедии. Мат­
рос )Келезняков (он знаменит тем, 
что на митингах требовал непре-
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менно «МИ.1ююна» голов буржуа­
зии) объявил, что утомился и за­
крыл Собрание8• 

Сколько ни было дальше выстре­
лов, убийств, счертей - все равно. 
Да;:;..,ше - падеш{е, то медленное, 
то быстрое, агония революции и ее 
смерть. 

)Кизнь все суживалась, сужива­
лась, все стыла, каменела, - даже 
самое время точно каменело. Все 
короче становились мои записи. 
Что писать? Нет людей, нет собы­
тий. Новый «быт», страшный, не­
бывалый, нечеловеческий, - но и 
он едва нарождался . . .  

И все-таки я пыталась иногда 
раскрывать мои тетради, пока, к 
весне 1 9  года, это стало фактически 
невозможно. О сvществовании тет­
радей пополз слух. О них знал 
Горышй. Я рисковала не только 
собой и нашим домо;vr: слишком 
много лиц было в моих тетрадях. 
Некоторые из них еще не погибли 
и не все были вне пределов досяга­
емости . . . А так как при больше­
вистском режиме нет такого ин­
тимного уголка, нет такой частной 
квартиры, куда бы «власти» в лю­
бое время не могли ворваться (это 
лежит в самом принципе этих 
властей) - то мне оставалось 
одно: зарыть тетради в землю. Я 
это и сделала. Добрые люди взяли 
их и закопали где-то за городом, 
где - я не знаю точно9• 

Такова история моей книги, мо-
его «Петербургского Дневника» 
1 9 14- 1 9 1 9  годов. 

Проходили - пропо.1зали ме­
сяцы. Уже давно была у нас не 
жизнь, а воистину «житие». Ма­
ленькая черная старая кнюrша ва­
ляJrась пустая на моем письменном 
столе. И я полуслучайно-полу­
невольно начала делать в ней ка­
кие-то отметки. Осторожные, не­
винные, без имен, иногда без чи­
сел. Ведь даже когда не дума­
ешь - все время чувствуешь, 
там, в Совдепии, - что кто-то 
стоит у тебя за спиной и читает 
через плечо написанное. 

А между тем все-таки писать 
было надо. Не хотелось, не уме­
лось, но чувствовалось, что хоть 
два-три слова, две-три подроб­
ности - надо закрепить сейчас. 
И действительно: многое теперь, по  
воспоминанию, я просто не могла 
бы написать; я уж сама в это 



почти не верJ(), оно '.Ше кажете;� 
слишком фантастичным. Если б 
'' меf'Я щ� 1'5ы.rrl) эти:< листков, uеr>­
ных по белому, если б я в пос­
леднюю минуту не решилась на 
вполне безумный поступок - схва­
тить и х  и спрятать в чемодан, с 
которым мы уезжали, - мне все 
казалось бы, что я преувс,'Тичиваю, 
что я лгу. 

Но вот эти строки. 5I помню, 
как я их писала. 5I помню, как я, 
из осторожности, преуменьшала, 
скользила по Фактам, - а не пре­
увеличивала. 5I вспоминаю недопи­
санные слова, вижу нарочные 
буквы. Для меня эти скользящие 
строки-налиты кровью и живут, -
ибо я знаю воздух, в котором 
они рождались. Увы, как мало они 
значат для тех, кто никогда не 
дышал этим густым, совсем осо­
бенным по тяжести, воздухом! 

Я коснусь общей внешней обста­
новки, чтобы пояснить некоторые 
места, совсем непонятные. 

К весне 19 года общее положе­
ние было такое: в силу бесчислен­
ных (иногда противоречивых и 
спутанных, но всегда угрожающих) 
декретов, приблизительно все было 
«национализировано», - «больше­
визировано». Все считалось принад­
лежащим «государству» (больше­
вика м ) . Не говоря о еще остав­
шихся фабриках и заводах, - но 
и все лавки, все магазины, все 
предприятия и учреждения, все 
дома, все недвижимости, почти все 
ДВИЖИМОСТИ (крупные) - все это 
по идее переходило в ведение и 
собственность государства. Декреты 
и направлялись в сторону вопло­
щения этой идеи. Нельзя сказать, 
чтобы воплощение шло стройно. 
В конце коннов это просто было 
желание прибрать все к своим ру­
кам. И большею частью кончалось 
разрушением, уничтожением того, 
что объявлялось «национализиро­
ванным». Захваченные "а rазины, 
предприят1;я и заводы закрывались; 
захват частной торговли повел к 
прекращению вообще всякой тор­
говли, к закрытию всех магазинов 
и к страшному развитию торговли 
нелегальной, спекулятивной, воров­
ской. На нее большевикам поневоле 
приходилось смотреть сквозь 
пальцы и лишь периодически гро­
мить и хватать покупающих-про-

дающих на улипах, в ч<�стных по­
мещениях, на рынках; рынки, един­
ственный ТТС'тnчннк пит:зни" nештт­
тельно для всех (даже · для 
большинства коммунистов) - тоже 
были нелегальщиной. Террористиче­
ские налеты на рынки, со стрель­
бпй и смертоvбийством, кончались 
просто разграблением продовольст­
вия в пользу отряда, который со­
вершал на.лет. Продовольствия 
пnежде всего, но так как нет вещи, 

которой нельзя встретить на рынке, -
то забиралось и остальное, 
старые онучи, рvчки от дверей, 
драные штаны, бронзовые подсвеч­
ники, древнРе бархатное евангелие, 
выкnаденное из какого-нибудь кни­
гохрани.лищ;�, дамские рубашки; 
обивка мебели . . . Мебель тоже 
считалась собственностью государ­
ства, а так как под полой диван 
т;�щить нельзя, то .люди сдирали 
обивку и норови.ли сбыть ее хоть 
за полфунта соломенного хлеба . . .  
Надо было видеть, как с визгами, 
воплями и стонами кидались торгу­
ющие врассыпную при слухе, что 
близки красноармейцы! Всякий хва­
тал свою рухлядь, а часто, в сума­
тохе, и чужую; бежали, толкались, 
лезли в пустые подвалы, в разби­
тые окна . . . Туда же спешили и 
покупатели, - ведь покупать в 
Совдепии не менее преступно, чем 
продавать, - хотя сам Зиновьев 
отлично знает, что без этого пре­
ступления Совдепия кончилась бы, 
за неимением подданных, дней че­
рез 1 0. 

Мы называли нашу «республику� 
не РСФСР, а, между прочим, 
«РТП» республикой торгово­
продажной. Так оно фактически и 
было. 

Надо отметить главную харак­
терную черту в Совдепии: есть 
факт, над каждым фактом есть -
вывеска, и каждая вывеска - аб­
солютная ложь по отношению к 
факту. О том, что скрывается под 
вывеской «Советов» («выборного 
начала») , упоминается в моем днев­
нике. 

Здесь скажу о петербургских до­
мах. Эти по.пупустые, грязные 
руины, - собственность государ­
ства, - управляются так называ­
емыми «комитетами домовой бед­
ноты». Принцип ясен по вывеске. 
Нз деле же это вот что: власти в 
липе Чрезвычайки совершенно от-
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крыто следят за комитетом каж­
дого дома (была даже «неделя чи­
стки комитетов» ) .  По возможности 
комитетчиками назначаются «свои» 
люди, которые, при постоянном 
контакте с районным Совдепом 
( местным полицейским участком )  
могли бы делать и нужные доносы. 
Требуется, чтобы в комитетах не 
было «буржуев», но так как дейст­
вительная «беднота» теперь именно 
«буржуи», то фактически комитеты 
{;Остоят из лиц, находящихся на  
большевистской службе, или спе­
кулянтов, т.  е. менее всего из 
«бедноты». Нейтральные жильцы 
дома, рабочие или просто обыва­
тельские низы обыкновенно в ко­
митет не попадают, да и не стре­
мятся туда. 

Бывают счастливые исключения. 
Н апример, в доме одного писа­
теля - «очень хороший комитет, 
младший дворник, председатель, 
такой добрый . . .  Он нас не при­
тесняет, он понимает, что все это 
рано или поздно кончится . . .  » 
А ,вот другой, очень известный мне 
дом: вечные доносы, вечное врыва­
ние в квартиры, вечное преследо­
вание «буржуазии» - такой, на­
пример, как три барышни, жившие 
в месте, две учительницы в больше­
вистских школах (других нет) и 
третья - врач в большевистской 
(других нет) больнице1°. Эту тре­
тью даже несколько раз арестовы­
вали, то когда вообще всех врачей 
арестовывали, то по доносу коми­
тетчика, который решил, что у нее 
какая-то подозрительная фамилия. 

Наш дом около Таврического 
дворца был самым счастливым ис­
ключением из общего правила. 
И не случайно, а благодаря незаб­
венному другу нашему, удивитель­
нейшему человеку, И. И. 

На нем я должна остановиться. 
Он постоянно упоминается в моем 
Дневнике. Он, - и жена его11, -
люди, с которыми мы действительно 
вместе, почти не разлучаясь физи­
чески и душевно, переживали годы 
петербургской трагедии. Слишком 
много нужно бы говорить о нем, я 
не буду здесь вспоминать страницы 
моего зарытого дневника. Скажу 
лишь кратко, что И. И. - редкое 
сочетание очень серьезного ученого, 
известного своими творческими ра­
ботами в Европе, - и деятельного 
человека жизни, отзывчивого и гу-
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манного. Типичные черты русского 
интеллигента, - крайняя прямота, 
стойкость, непримиримость, - вы­
ражались у него не словесно, а 
именно действенно. Он жил по со­
седству с нами, но во время войны 
мы не были знакомы. Сочувствуя 
со дней юности партии, нам дале­
кой - социал-демократической, -
он сталкивался преимущественно с 
людьми, с которыми мы уже были 
в идейной борьбе. Правда, и у нас 
имелась некоторая связь через 
Горького: Горького мы знали 
давно, лет двадцать, он даже бы­
вал у нас во время войны. Но м ы  
не сходились никогда с Горьким, 
странная чуждость разделяла нас. 
Даже его несомненный литератур­
ный талант, сильный и неровный, 
которым мы порою восхищались, 
не сближал нас с ним. Впрочем, 
окружение Горького, постоянная 
толпа ничтожных и корыстных 
льстецов, которых он около себя 
терпел, отталкивала от него очень 
многих. 

Эти льстецы обыкновенно даже 
не партийные люди; это просто 
литературные паразиты. Подобный 
«двор» - не редкость у русского 
писателя-самородка, имеющего 
громкий успех, если он притом 
слабохарактерен, некультурен и на­
ивно-тщеславен. 

Паразитов горьковских И. И. 
весьма не любил, но по доброте 
своей Горькому их прощал, а с 
партийными людьми горьковского 
круга вел давнее знакомство. 

И в дни февральской революции, 
когда вокруг Думы, ;вокруг 
Таврического дворца, - кипели и 
подымались человеческие волны, 
когда в нашу квартиру втекали, 
попутно, люди, более близкие 
нам, - у И. И. собирались другие12, 
иного толка. Казалось, в первые 
дни, - что смешались все толки, 
что нет разделения; но оно уже 
было. И чем дальше, тем делалось 
резче. Во время июльского восста­
ния, определенно с.-д.-большевист­
ского, - у И. И. в квартире скры­
вались социал-демократы, еще не 
вполне примкнувшие к больше­
визму, но уже чувствующие, что у 
них рыльце в пушку. Известный 
когда-то лишь своему муравейнику 
литературно-партийный хлыщ 
Луначарский, ставший с тех пор 
литературным хлыщом «Всея .Сов-



депии», - во время июльского 
бунта жалобно прятался у давнего 
своего знакомого чуть не под кро­
ватыо13. И так «дрянно» трусил, 
так дрожал за свою особу, гадая, 
куда бы ему удрать, что внушил 
отвращение даже снисходительным 
его укрывателям. 

Вскоре после этого восстания, 
когда линия большевиков ярко опре­
делилась, когда все честные люди 
из не потерявших разум ее совер­
шенно поняли, мы встретились с 
И. И. и его женой. Встретились и 
сразу сошлись крепко и близко. 

Надвигалась буря. Л ед гудел и 
трещал. Действительно, скоро он 
сломался на куски, разъединив 
прежде близких, и люди понес­
лись - куда? - на отдельных 
льдинах. Мы очутились на одной и 
той же льдине с И. И. Когда по 
месяцам нельзя было физически 
встретиться, даже перекликнуться 
с давними, милыми друзьями, ибо 
нельзя было преодолеть черных 
пространств страшного города, -
каким счастьем и помощью был 
стук в дверь и шаги человека, то 
же самое понимающего, так же 
чувствующего, о том же ревную­
щего, тем же страдающего, чем 
страдали мы!  

Деятельная, творческая природа 
И. И. не позволяла ему глядеть на 
совершающееся сложа руки. Оп 
вечно бегал, вечно за кого-то хло­
потал, кому-то помогал, кого-то 
спасал. Он делал дела и крупные, 
и мелкие, ни от чего не отказы­
вался, лишь бы кому-нибудь по­
мочь. При всей своей непримири­
мости и кипучей ненависти к боль­
шевикам, при очень ясном взгляде 
на них - он не впадал в уныние: 
он до конца, - до дня нашей раз­
луки, - таким и остался: жарко 
верующим в Россию, верующим в 
ее непременное и скорое освобож­
дение. Зная все, что мы перенесли, 
какие темные глубины мы прохо­
дили, - я знаю, какая нужна сила 
духа и сила жизни, чтобы не по­
терять веру, чтобы устоять на но­
гах, - остаться человеком. С ка­
кой благодарностью обращается 
мысль моя к И. И. Он помог 
нам - он и его жена - более, чем 
сами они об этом думают. 

Не могу не прибавить, что силь­
нее чувства благодарности по отно­
шению к этим людям, а также к 

другим, там оставшимся, там нече• 
ловечески страдающим и погибаю­
щим, к миллионам людей с душой 
живой - сильнее всех чувств во 
мне говорит пламенное чувство 
долга. Я никогда не знала ранее, 
что оно может быть пламенным. 
Мы здесь; наши тела уже не в глу­
бокой, темной яме, называемой 
Петербургом; - но не ради нашего 
избавления избавлены мы, нет 
у нас чувства избавления 
и не может быть, пока зву-
чат в ушах эти голоса 
оттуда, - de profuпdis*. Каждая 
минута, когда мы не стремимся 
приблизить хотя на линию, на пол­
миллиметра освобождение сидящих 
в яме, - наш собственный провал, 
если есть эта минута, - не оправ­
дано избавление наше, и да погиб­
нем мы здесь, как погибли бы там. 
Все равно, сколько у каждого сил. 
Сколько бы ни было - он обязан 
положить их на дело погибаю­
щих - все. 

И это говорю я не только себе, 
не только на-м: говорю всякому 
русскому в Европе, даже всякому 
вообще человеку, если только он 
знает и.�и может как-нибудь по­
нять, что сейчас делается в Рос­
сии. 

я верю, что ЛЮДЯМ, достойным 
называться людьми, доступно и 
даже свойственно именно пламен­
ное чувство долга . . .  

Возвращаюсь, после невольного 
отступления, к фактам. 

И.  И .  с самого начала пошел -
«спасать квартиры от разграбления, 
жильцов от унижения». Сначала 
он был председателем одного из 
домовых комитетов, но затем его 
не утвердили - председателем стал 
старший дворник. Хитрый мужик, 
смекавший, что не век эта «ерунда» 
будет длиться и что ссориться ему 
с «господами» не расчет, - охотно 
уступал И.  И. К тому же дворник 
более думал, как бы «спекульнуть» 
без риска, и был малограмотен. 
Остальная «беднота», состоявшая 
уже окончательно из спекулирую­
щих, воров (один шофер хапнул на 
8 миллионов, попался и чуть не 
был расстрелян ) ,  тайных полицей­
ских («чрезвычайных» ) ,  дезертиров, 
и т. д., благодаря тому же мало­
грамотству и отсутствию интереса 

• Из глубины (латинск. ) . 
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ко всему, кроме наживы, - эта 
«беднота» тоже не особенно вос­
ставала против энергичного И. И. 

Надо все-таки видеть, что за ко­
лоссальная чепуха - домовой ко­
митет. Противная, утомляющая ра­
бота, обходы неисполнимых декре­
тов, извороты, чтобы отдалить 
ограбления, разговоры с тупыми 
посланцами из полиции . . .  А веч­
ные обыски! Как сейчас вижу 
длинную худую фигуру И. И. в 
стареньком пальто без воротника, в 
4 часа ночи среди подозрительных, 
подслеповатых людей с винтовками 
и кучи баб - новых сыщиков и 
сыщиц. Это И. И. в качестве упол­
номоченного от «Комитета» сопро­
вождает обыски уже в двадцатую 
квартиру. 

Как известно, все население Пе­
тербурга взято «на учет». Всякий, 
так или иначе, обязан служить 
«государству», - занимать место 
если не в армии, то в каком-ни­
будь правительственном учрежде­
нии. Да ведь человек иначе и за­
работка никакого не может иметь. 
И почти вся оставшаяся интелли­
генция очутилась в большевистских 
чиновниках. Платят за это ровно 
столько, чтобы умирать с голоду, 
медленно, а не быстро. К весне 
1 9  года почти все наши знакомые 
изменились до неузнаваемости, 
точно другой человек стал. Опух­
шим - их было очень много 
рекомендовалось есть картофель с 
кожурой, - но к весне картофель 
вообще исчез, исчезло даже наше 
лакомство - лепешки из карто­
фельных шкурок. Тогда царила 
вобла, - и кажется я до смертного 
часа не забуду ее пронзительный, 
тошный запах, подымавший голову 
из каждой тарелки супа, из каж­
дой котомки прохожего. 

Новые чиновники, загнанные на 
службу голодом и плеткой, 
русские интеллигентные люди, 
не изменились, конечно, не стали 
большевиками. Водораздел между 
«СКЛОНИВШИМИСЯ» и «Сдавшимися», 
между служащими «за страх» и 
другими «за совесть» - всегда был 
очень ясен. Сдавшиеся, передавши­
еся насчитываются единицами; они 
усердствуют, якшаются с комисса­
рами, говорят высокие слова о 
«народном гневе», но менее ловкие 
все-таки голодают (я все говорю 
о «чиновниках», а не об откровен-
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ных спекулянтах) . Есть еще «При­
способившиеся»; это просто люди 
обывательского типа;  они тянут 
лямку, думая только о еде; не 
прочь извернуться, где могут, не 
прочь и ругнуть, за углом, «совет­
скую» власть. Но к чести русской 
интеллигенции надо сказать, что 
громадная ее часть, подавляющее 
большинство, состоит именно из 
«СКЛОНИВШИХСЯ», из тех, что с ве­
ликим страданием, со стиснутыми 
зубами несут чугунный крест 
жизни. Эти виноваты лишь в том, 
что они не герои, т. е. герои, но не 
активные. Они нейдут активно на 
немедленную смерть, свою и близ­
юrх; но нести чугунный крест 
тоже своего рода геройство, хотя 
и пассивное. 

К ним надо причислить и почти 
всех офицеров красной армии, -
бывших офицеров армии русской. 
Ведь когда офицеров мобилизуют 
(такие мобилизации объяв.1ялись 
чуть не каждый месяц) - их сразу 
арестовывают; и не только самого 
офицера, но его жену, его детей, 
его мать, отца, сестер, братьев, 
даже двоюродных дядей и теток. 
Выдерживают офицера в тюрьме 
некоторое время непременно вместе 
с родственниками, чтобы понятно 
было, в чем дело, и если увидят, 
что офицер из «пассивных» ге­
роев - выпускают всех: офицера -
в армию, родных - под неусып­
ный надзор. Горе, если прилетит 
от армейского комиссара донос на 
этого «военспеца» (как они назы­
ваются ) .  Едут дяди и тетки, - не 
говоря о жене с детьми, - куда-то 
на принудительные работы, а то и 
запираются в прежний каземат. 

Среди офицеров, впрочем, не 
мало оказалось героев и активных. 
Этих расстреливали почти бук­
вально на глазах жен. В моих ли­
стках приведены факты: они про­
исходили на глазах близкого мне 
человека, женщины-врача, аресто­
ванной . . .  за то, что у нее подозри­
тельная фамилия. 

Я веду вот к чему. Я хочу в 
грубых чертах определить, как раз­
деляется сейчас все население Рос­
сии вообще по отношению к «со­
ветской» власти. Последние годы 
много дали нам;  много видели мы 
со всех сторон, и я думаю, что не  
очень ошибусь в моей сводке. Де­
лаю ее по главным линиям и со-



вершенно объективно. Они отно­
сятся ко второй половине 19 года; 
вряд ли могло в ней потом что-либо 
измениться коренным образом. 

1 )  Собственно народ, низы, кре­
стьяне, в деревнях и в красной 
армии, главная русская толща в 
подавляющем большинстве - ней­
тралы. По  природе русский кресть­
янин - ярый частный собственник, 
по воспитанию (века длилось это 
воспитание! ) - раб. Он хитер -
но послушен, внешне, всякой силе, 
ес"1и почувствует, что это действи­
тельно грубая сила. Он будет мол­
чать и ждать без конца, норовя за 
уголком устроиться по-своему, но 
лишь за уголком, у себя в уголке. 
Он еще весьма узко понимает и 
пространство, и время. Ему до­
вольно безразличен «коммунизм», 
пока не коснулся его самого, пока 
это вообще какое-то «начальство». 
Если при этом начальстве можно 
забрать землю, разогнать помещи­
ко,в и поспекулировать в городе -
тем лучше. Но едва коммунисти­
ческие лапы тянутся к деревне, -
мужик ершится. Упрямство у него 
такое же бесконечное·, как и тер­
пение. Землю, захваченное добро 
он считает своими, никакие речи 
никаких «товарищей» не разбудят 
его. Он не хочет работать «на чу­
жих ребят», и когда большевики 
стали посылать отряды, чтобы рек­
визировать «излишки» - эти из­
лишки исчезли, а где не были при­
прятаны - там мужики встретили 
реквнзиторов с винтовками и даже 
с пулеметами. Вскоре мужик со­
образил, что спокойнее вырабаты­
вать хлеба лишь столько, сколько 
надо для себя, его уж и защищать. 
И половина полей просто начала 
пустовать. Нахватанные керенки 
все зарываются да зарываются в 
кубышки; и вот мужик начинает 
хмуриться: да скоро ли время, 
чтобы свободно попользоваться на­
копленным богатством? Он ни ми­
нуты не сомневается, что «ОНИ» 
(большевики) кончаются; но когда? 
Пора бы . . .  И «коммунист» - уже 
ругательное слово в деревне. 

Воевать мужик так же не хочет, 
как не хотел при царе; и так же 
покоряется принудительному на-
бору, как покорялся при царе. 
К:роме того, в деревне, особенно 
зимой, и делать нечего, и хлеб на 
счету; в красной же армии - обе-

щают паек, одевку, обувку; да и 
веселее там молодому парню, уже 
привыкшему лодырничать. На 
фронт - не всех же на фронт. 
Посланные на фронт покоряются, 
пока над ними зоркие очи ко�шс­
саров; но бегут кучами при малей­
шей возможности. Панике подда­
ются с легкостью удивляющей, и 
тогда берут слепо, невзирая ни на 
что. Веснами, едва пригреет сол­
нышко, и можно в деревню, - бе­
гут неудержимо и без паники: про­
сто текут, прячась по лесам, ор­
ганически превращаясь в «зеленых». 

Большевики отлично все это 
знают. Прекрасно понимают своих 
подданных, свою армИю, - учи­
тывают все. Но они так же пре­
красно учитывают, что их враги -
европейцы ли, собственные ли бе­
лые генералы, - ничего не пони­
мают и ничего не знают. На этой 
слепоте, я полагаю, они и строят 
все свои главные надежды. 

2) Рабочие? Пролетариат? Но 
собственно пролетариата в России 
почти не было и раньше, говорить 
же о нем сейчас, когда девять де­
сятых фабрик закрылись, - просто 
смешно. Российские рабочие - те 
же крестьяне, и с закрытием за­
водов они расплылись - в деревню, 
в красную армию. За оставшимися 
в городах, на работающих фабриках, 
большевики следят особенно зорко, 
обращаются с ними и осторожно -
и беспощадно. Периодически пов­
торяются .вспышки террора именно 
рабочего. И это понятно, ибо гро­
мадное большинство оставшихся 
рабочих уже почти не нейтрально, 
оно враждебно большевикам. Боль­
шевикам не по себе от этой, глухой 
пока, враждебности, и они ведут 
себя тут очень нервно: то заиски­
вают, то неистовствуют. На офици­
альных митингах все бродят ка­
кие-то искры, и порою достаточно 
одному взглянуть исподлобья, про­
ворчать: «надоело уже все это . . .  », 
чтобы заволновалось собрание, 
чтобы занадрывались одни ора­
торы, чтобы побежали другие чер­
ным ходом к своим автомобилям. 
Слишком понятна эта неу держи�ю 
растущая враждебность к больше­
викам в средней массе рабочих· 
беспросветный голод, несмотря на 
увеличение ставок («чего на эти 
ленники купишь? Тыща тоже на­
зывается! К:уча . . .  » следует непе-
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чатное слово) ,  беззаконие, расхи­
щение, царящие на фабриках, раз­
рушение производительного дела в 
корне, и, наконец, неслыханное ко­
личество безработных - все это 
слишком достаточные причины ра­
бочего озлобления. Пассивного, как 
у большинства русских людей, и 
особенно бессильного, потому что 
«власти» особенно заботятся о 
разъединении рабочих. Запрещены 
всякие организации, всякие сходки, 
сборища, митинги, кроме офици­
ально назначаемых. Сколько юрких 
сыщиков шныряет по фабрикам. 
Русские рабочие очутились в таких 
ежовых рукавицах, какие им н,.е 
снились при царе. Вы,веска, - уве­
рения, что их же рукавицы, 
«рабочее» же правительство - на 
них более не действует и никого 
не обманывает. 

3) Городское обывательское на­
селение, полуинтеллигенты, интелли­
генты-чиновники, а также верхи и 
полуверхи красной армии, ее ко­
мандный состав - об этом слое 
уже было упомянуто. Взятый еп 
gros - он в подавляющем боль­
шинстве непримири,и по отношению 
к «советс1юй власти». Нейтралов 
сравнительно немного, да и нейтра­
лами они могут быть названы лишь 
в той мере, в какой было названо 
нейтральным крестьянство. Под 
тончайшей пленкой - и у них, у 
нейтралов, лежит самая определен­
ная враждебность к данной вла ­
сти, - трусливая ненависть или 
презрение. С каким злорадством 
накидывается обывательщина, верх­
няя и нижняя, на всякую неудачу 
большевиков, с какой жадностью 
ловит слухи о их близком падении. 
Не раз и не два мне собственными 
ушами приходилось слышать, как 
ждут освободителей: «хоть сам 
черт, хоть дьявол, только бы 
пришли! И чего они там, союзники 
эти самые! Часок только и постре­
лять с моря, и готово дело! Уж мы 
бы тут злейшей нашей сволочи 
удрать не дали, - нет! Уж мы бы 
с ней тогда сами расправились! »  
Но этого «часочка стрельбы» настоя­
щей нс было, и разочарованные жи­
тели Петербурга после взрыва на­
дежды молт:аливо злобньши взгля­
дами провожают автомобиль. (Ав­
томобиль - это, значит, едут боль­
шевики. Автомобилей других нет. 
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Вот моя сводка. И не мон 
вовсе - ее, такую, делают все в 
России, все знают, что в грубых и 
общих чертах отношение русского 
населения к большевистской власти 
именно таково. Я ничего не сказала 
о чистых спекулянтах. Но это не 
слои и не класс. Спекулянты, 
сколько бы их ни было, все-таки 
отдельные личности и прю1адле­
жат ко всем слоям и классам. Они, 
конечно, рады, что подвернулись 
такие роскошные условия - власть 
большевиков для легкой на­
живы. Но, в целом, и на армию 
спекулянтов большевики не могут 
рассчитывать, как на твердую 
опору. Происходит та же прибли­
зительно история, как с крестья­
нами. К:учи спекулянтов уже сто­
нут: да когда же? Долго ли? 
К:огда же попользоваться награб­
ленным? А жить все дороже, гра­
бить надо шире, значит и рисковать 
больше . . .  Расчетливый спекулянт 
с таким же нетерпеливым ожида­
нием считает дни, как иной чинов­
ник. 

Да, вот факт, вот правда о Рос­
сии в немногих словах: 

Россией сейчас распоряжается 
ничтожная кучка людей, к кото­
рой вся остальная часть населения, 
в громадном большинстве, отно­
сится отрицательно и даже враж­
дебно. Получается истинная кар­
тина чужеземного завоевания. Ла­
тышские, башкирские и китайские 
полки (самые надежные) дорисо­
вывают эту картину. Из латышей 
и монголов составлена личная ох­
рана большевиков: китайцы рас­
стреливают арестованных, - за­
хваченных. (Чуть не написала 
«осужденных», но осужденных нет, 
ибо нет суда над захваченными. 
Их просто так расстреливают.) 
К:итайские же полки или башкир­
ские идут в тылу посланных в на­
ступление красноармейцев, чтобы, 
когда они побегут (а они бе­
гут ! ) , встретить их пулеметным 
огнем и заставить повернуть. 

Чем не монгольское иго? 
Я знаю вопрос, который сам со­

бой возникает после моих утверж­
дений. Вот он: если все это правда, 
если это действительно власть 
кучки, беспримерное насилие мень­
шинства над таким большинством, 
как почти все население огромной 
страны, - почему нет внутреннего 



переворота? Почему хозяйничанье 
большевиков длится уже почти три 
года? Как это возможно? 

Это не только возможно - это 
даже не удивительно для того, 
кто знает Россию, русский народ, 
его историю, - и в то же время 
знает большевиков. Россия 
страна всех возможностей, сказал 
кто-то. И страна всех невозмож­
ностей, прибавлю я. О причинах 
такой, на первый взгляд, неестест­
венной нелепости длящегося 
владычества кучки партийных лю­
дей, недавно подпольных, над ог­
ромным народом вопреки его 
воле - об этом я говорю много в 
моем дневнике. Почти весь он, по­
жалуй, об этом. Здесь подчеркну 
только еще раз; мы знаем, что это 
именно так и должыо быть; но мы 
знаем еще, и это страшно 
важно! - что малейший внешний 
толчок, малейший камешек, упав­
ший на черную неподвижность се­
годняшней России произведет 
оглушительный взрыв. Ибо это чер­
нота не болота, но чернота поро­
хового погреба. 

Никаких тут нет сомнений у 
большевиков. Никаких нет и не 
было сомнений у нас, всех осталь­
ных русских людей. Отсюда по­
нятно, что переживали мы в мае 
1 9  года, мы - и они, большевики. 
Они, впрочем, трусы, а у страха 
глаза велики; при одном лишь том 
факте, что наступает лето, делается 
возможным удар на Петербург, и 
все в городе ждали удара, 
большевики засуетились, заволно­
вались. А когда началось наступ­
ление с Ямбурга паника их 
стала неописуема. Мы были го­
раздо скептичнее. Мы совершенно 
не знали, кто наступает, с какими 
силами, а главное - есть ли там, 
на Западе, какая-нибудь согласо­
ванность, есть ли единая воля у 
идущих, - воля дойти во что бы 
то ни стало. Для внешнего толчка, 
самого легкого, но вполне доста­
точного, чтобы опрокинуть цент­
ральную власть, это единство воли 
необходимо. Паника большевиков, 
цену которой мы знали, не дока­
з ывала еще, что общий удар на 
Петербург предрешен. Напряжение 
в городе, однако, все возрастало и 
ширилось. 

Нельзя передать словами краску, 
запах, воздух в такие минуты 

ожидания. Уже потому нельзя, 
что дни эти особенно тихи, молча­
ливы, никаких слов никто не гово­
рит, да и зачем слова? Надо 
ждать и слушать; надо угадать, 
захватить мгно.вение . . . не перево­
рота, а то последнее мгновение, 
когда можно сказать <<Пора»: когда 
можно встать действенно, за 
«тех» - против «этих». 

Целые коллективы, по вывеске 
большевистские, в неусыпном на­
пряжении ждали такой минуты. 
(Меня поймут, мне простят, ко­
нечно, мою бездоказательность и 
неопределенность: я пишу это в 
20 году, во ,время длящегося 
царства большевиков.) Красноар­
мейцы, посылаемые на фронт, были 
проще и разговорчивее: «МЫ до 
первого кордона. А там сейчас -
на ту сторону». Помню их весело 
и глупо улыбающиеся лица. 

События на Красной Горке 
(почти у самого Кронштадта) 14 -
неизвестны в подробностях; но, по 
всем вероятиям, это была ошибка, 
обман момента; слишком измучен­
ные ожиданием люди сказали себе 
«пора !»  - а было вовсе не пора. 
Да настоящего момента для внут­
реннего восстания тогда и совсем 
не было (как не было его и после, 
осенью, во время наступления 
Юденича) .  Не было, видим мы те­
перь, единой воли у идущих, не 
было ее еще ни разу . . .  Будет ли 
когда-нибудь? 

Майская эпопея скатилась, как 
волна, оставив после себя полосы 
опустошения; нас только сдавили, 
задушили новыми распоряжениями 
и декретами, новыми запрещениями 
и ограничениями - новые замки 
повесили на д,вери тюремные. Да 
цены сразу удвоились, так что во­
лей-неволей приходилось думать о 
последней рубашке - когда, сего­
дня или завтра, снимать ее, чтоб 
послать на рынок. 

Но думалось и об этом как-то 
тупо. Не уныние, а именно тупость 
начинала все больше овладевать 
всеми. Собственно наша внешняя 
жизнь изменялась так медленно и 
незаметно, что, на первый взгляд, 
вот тогда, весной 19 года, все было 
как бы то же: та же квартира, в 
кухне та же старенькая няня моя, 
та же преданная нам служанка, 
деревенская девушка, с отвраще­
нием и покорностью глядящая на 

77 



«этих коммунистов». Правда, пу­
стели полки с книгами, унесли пиа­
нино, постепенно срывались зана­
веси с окон и дверей, а в кухне 
бедная моя, едва живая старушка 
тщетно суетилась над полупустыми 
горшками и бранилась с таинст­
венными личностями, на ухо обе­
щающими картофель по сто рублей 
фунт. Кухня была у нас самое 
оживленное место в квартире. Кого 
там не приходилось мне видеть! 
Кухонные митинги порою давали 
нам очень живую информацию. 

Все пустеющая рабочая комната, 
балкон, с которого, поверх зеленых 
шапок Таврического сада можно 
видеть главы страшного Смольного, 

бледно-золотые в белую майскую 
ночь, - о, какое странное томле­
ние, какая словно предсмерт­
ная - тоска. 

Тетрадей моих уже давно не 
было. Да,вно уже они покоились 
в могиле. Но вот тогда-то, в начале 
июня, я и нашла черную книжку, 
где стала делать не частые, крат­
кие отметки. 

Я их печатаю здесь, как они 
есть, в редких случаях прибавляя 
несколько поясняющих слов. Я не 
называю почти ни одного имени -
причины понятны, о них уже ска­
зано выше. 

Продолжение следует 

П РИМЕЧАНИЯ МАРГАРИТЫ ПАВЛОВОй 
К «ИСТОРИИ МОЕГО ДНЕВНИКА» 

1. ФИЛОСОФОВ Дмитрий Владимиро­
вич ( 1 872-1940) - журналист, критик 
ж. «Мир искусства» ;  соредактор Ме­
режковских по ж. «Новый путь» ( 1 903-
1 904) ,  один из организаторов и актив­
ный участник Религиозно-философских 
собраний. Годы 1906-1920-й провел со­
вместно с Мережковскими. В 1 920-м 
присоединился к Б.  В.  Савинкову, был 
первым издателем в Варшаве русской 
газеты «Свобода» . После отъезда Ме­
режковских в Париж в окт. 1920-го 
остался в Польше. Умер в Отводске 
под Краковом. 

2. САВИНКОВ Борис Викторови•t 
(псевд.: В. Ропшин, 1 879-1925 ) .  Член 
боевой организации партии эсеров 
(ПСР),  состоял в ЦК партии. Участво­
вал в нескольких террористических ак­
тах (в убийстве министра внутренних 
дел В.  К. Плеве; Вел. кн. Сергея 
Александровича; в покушении на адм. 
Ф. В.  Дубасова, в нескольких неудав­
шихся покушениях на Николая 1 1 ) .  С 
1 9 1 1  по 1 9 1 7  г. жил за границей. Автор 
книг: «Конь бледный» , «То. чего не 
было» . «Записки террориста» , «Во 
Франции во время войны» и др., сбор­
ника стихов. 

В 1 9 1 7  г. (июль) - управляющий 
военны:ч министерством; во время Кор­
ниловского мятежа принял пост петро­
градского военного генерал-губернатор а ;  
после выступления Корнилова уволен в 
отставку; тогда же был исключен из 
ПСР. 

Участник белогвардейского движения. 
В 1 9 1 8  г. организовал общество «Союз 
защиты родины и свободы » .  В 1 9 1 9  г. 
представлял правительство адмирала 
А. В.  Колчака в Париже; в 1 920 г. -
в Варшаве. во главе Русского полити­
ческого комитета для борьбы с боль­
шевиками. 

З. Н. Гиппиус и Б .  В.  Савинкова 
связывала многолетняя дружба, они по­
знакомились за границей около 1908 г. 
и затем встречались в Париже и на 
Ривьере. (Подробнее об истории их 
отношений см. :  Пахмусс Т. Переписка 
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З. Н .  Гиппиус и Б.  В .  Савинкова 11 
Воздушные пути. V. Нью-Йорк, 1 967, 
с. 1 61-167 и в кн.: Злобин В. А. Тя­
желая душа. Вашингтон, 1970.) 

3.  С 1 9 1 3  г. Мережковские жили в 
доме № 83 по улице Сергиевской (ны­
не ул. Чайковского) .  Дом сохра­
нился. В квартире, занимаемой некогда 
ими, ныне коммунальная квартира. 

4. Гиппиус цитирует свою декабрь­
скую запись 1 9 1 6  г. из «Синей книги=> 
(дневник 1914- 1 9 1 7 ) .  - См.: Гиппиус З. 
Петербургские дневники, Нью-Йорк, 
1990, с.  67. 

5 В июле 1917 г. в газ. «Живое слов» 
были опубликованы документы, указы­
вающие на связи большевиков .Я. С. Га­
нецкого (Фюрстенберга) и М. Ю. Коз­
ловского с Парвусом (А. Л. Гельфан­
дом ) ,  немецки" социал-демократом, 
своих связей с германским м и нистер­
ством иностранных дел не скрывавшим. 
В тексте говорилось о сделке В. И. Ле­
нина и Л. Д. Троцкого с представи­
телями германского генерального штаба. 
См. :  Рабинович А. Большевики прихо­
дя"!' к власти. М., 1 989, с. 44. См. 
также: Мельгунов С.  П. Золотой не­
мецкий ключ большевиков, Нью-Йорк, 
1989. 

6. Политическая ситуация, сложивша­
яся в августе 1 9 1 7-го, неоднократно ана­
лизировалась Мережковскими и Филосо­
фовым. о чем свидетельствуют много­
численные попытки Гиппиус в дневнике 
и письмах указать причину провала 
правительства А. Ф. Керенского. Бла­
годаря близкому знакомству с Б.  В .  Са­
винковым (см. п.  2) драматическая си­
туация «К-С-К=> была известна Мереж­
ковским «с внутренней стороны» . 
1 1  сент. 1 9 1 7  г. Д. В. Философов за­
писал в своем дневнике: «8 августа мы 
приехали из К:исловодска и опять вверг­
лись в «петроградскую» пучину... Бо­
рис приехал к нам 8-го вечером . . . .  Весь 
этот месяц он бывал у нас почти каж­
дый вечер, исключая период корнилов­
щины, когда мы были здесь. на даче. 
Следовательно, перед нами прошла вся 



его первая отставка и первое восста­
новление «в правах» , а затем и «па­
дение» после К:орнилова» (ОР ГПБ. 
Ф .  814. Ед. хр. 2) . 

Подробно а вгустовские события в 
Ставке (история отстранения К:еренским 
ген. Л .  Г. К:орнилова ) описаны в кн. 
Гиппиус З .  �петербургские дневники. 
1 914-1 9 1 9» (Нью-Иорк. 1 990, с.  1 6 1 -
1 75 ) , а также в е е  письме к редш-::тору 
газеты «День» А. Н. Потресову (Звез· 
да, 1 933, JYo 4, с. 1 83-1 90) .  Гиппиус, в 
частности, писала П отресову: «.i\1ятеж 
:Корнилова» - это была та фальшивая 
кредитка, на которой большевики, с 
помощью новожизненцев и черновцев, 
выиграли свое громадное состояние. 
Они тотчас поняли, какая она «счаст­
ливая» . Поддельная - не все ли рав­
но? П оддельная, - ибо никае:ого К:ор­
ни.11овского мятежа просто не было. 

Зна менитые «ма нифесты» I(орнилова 
нисколько не разрушают этого положе­
ния. Всякий, имеющий о Корнилове по­
нятие (да и не имеющий, пожалу й ) ,  
совершенно ясно представит себе, что 
главнокоманд. генерал, ни с того, ни 
с сего (буквально) получающий извес­
тие, что он «мятежник-изменник» и, 
как таковой, смещается с должности. 
может только подумать возмутиться 
или решить, что кто-то сошел с у м а .  
Безмолвно сдать должность - это зна­
чило бы признать себя «изменником» . 
Телеграмма Керенского к нему была 
сплошной ложью, - он так и сказал: 
«является сплошной ложью». Он и 
после «провокации» не сделался мятеж­
ником, как не был и м  до провокации: 
никуда войск не «повеЛ» . как не вел, 
и даже, убедившись, что попал в ро­
ковой узел, счел за лучшее ему от­
даться: у него оставалась (идеалисти­
ческая. - ведь он не политик ! )  на­
;r.ежда на гласность суда, где нелепое 
дело тотчас высветилось бы. Несмотря 
н а  «уловки» Кер., он отлично мог бы 
убежать. И убежал бы, еслп б не был: 
1 )  просто солдатом-идеалистом, 2) нс 
был столь неуязвимым к черным эле­
ментам Ставки. Эти элементы сущест­
вовали (Лукомский, З авойко) ,  но до 
удивительности никогда не имели на 
Корнилова никакого влияния. 

Единственная мелочь, оста вшаяся не­
понятной со стороны Корнилова (един­
ственная ! ) :  несмотря на просьбу Ке· 
ренского, переданную через Савинкова 
25 августа: не посылать среди вызы­
ваемых войск «дикой» дивизии и Кры­
мова - он посла""! и дикую дивизию, 
и Крымова < . . . > » .  

7. Учредительное собрание заседа.чо 
в Таврическом дворце 5 ( 1 8 )  января 
1 91 8  г. Разогнано в пятом часу утра 
6 ( 1 9) января. 

8. ЖЕЛЕЗНЯКОВ rжелезников) Ана­
толий Григорьевич ( 1 895-1 9 1 9 ) .  В янв. 
1 9 1 8  г. - начальник караула Таври­
ческого дворца. 

9. Речь идет о «Черных тетрадях» , 
переда нных Философовым в 1 9 1 9  г. пе­
ред отъездом из П етрограда в Публич­
ную библиотеку, т. е. о дневнике 
1 9 1 7- 1 9 1 9  гг. 

10. Вероятно, 3. Гиппиус имеет в 
виду своих младших сестер: Наталью и 
Татьяну. 

Татьяна Николаевна Гиппиус ( 1 877-
1 957) окончила художественное училище 
при Академии художеств, получила 
звание «свободного художника» . В 
1 9 1 0-е гг. преподавала в частной школ" 

и детском саду Шидловской. Многие 
годы занималась книжной иллюстра­
цией. 

Наталья Нико"1аевна Гиппиус ( 1 880-
1 963) окончила Академию художеств по 
классу скульптуры, постоянно жила с 
сестрой Татьяной Николаевной. (Сестры 
остались н а  родине.)  

Вместе с ними в это время жила 
Елизавета Владимировна Карташева -
врач, сестра Антона Владимировича 
Карташева ( 1 875-1960) . Карташев был 
профессором Духовной академии. 
С 1906 г. - преподаватель Высших жен­
ских курсов, с 1 9 1 2  г. - председатель 
Петербургского (Петроградского) РФО. 
В 1 900-е гг. и в начале 1 9 10-х был 
особенно близок с Мережковскими, вхо­
дил в их молельную общину, м ногие 
годы провел вместе с сестрами 
З.  Н .  Гиппиус - Татьяной и Натальей. 
В 1 9 1 7  г. м инистр исповеданий в 
правительстве Керенского. П осле Ок­
тябрьской революции находился под 
арестом в Петропавловской крепости. 
П осле освобождения - активный участ­
ник контрреволюционной организации. 
«Национальный центр» . 

1 1 .  МАНУХИН Иван Иванович ( 1 882-
1 930) - известный русский врач, доктор 
медицины; с 1 920 г. в эмиграции. Ма· 
ну хина Татьяна Ивановна (псевд. 
Т. Таманин. 1885-1962) . 

1 2. В �записках о революции» 
Н .  Н. Суханов ( Ги м мер) вспоминал о 
своих посещениях Л1анухина весной 
1 9 1 7  г.: « ... Эти обеды у меня уже 
вошли в обычай. и,  вероятно, н е  мень­
ше двух раз в неделю, между заседа­
ниями Исполнительного комитета, я за­
бегал обедать в этот сверхрадушный 
дом, притом зачастую и н е  один. Ма­
нухин любил, когда со мною приходили 
разные деятели Исп. комитета, и на­
брасывался н а  них с расспросами,  не 
менее ожесточенно, чем они - н а  обед 
(См.:  Суханов Н .  Н .  / Гим мер/. За­
писки о революции. Пг.  1 922-1923, т. 3, 
с.  1 48 ) .  

13 .  С м . :  Манухин И .  И .  Воспомина­
ния о 1917-1918 гг. - Новый журнал, 
1 963, .N'o 73, с. 1 87. Манухин вспоминал: 
«4 или 5 июля вечером, около 1 1  ча­
сов, в передней раздался несмелый зво­
нок. < ... > Я пошел в переднюю - и 
открыл дверь... Передо мною стоял -
Луначарский... Измученный, бледный. 
видимо, очень усталый. «Я прошу вас, 
дайте мне у вас переночевать, 
взволнованно сказал он, - я до сих 
пор никак не мог устроиться, бегал, 
бегал... Я вспомнил о вас - ведь вы 
вызывали меня в крепость ... » < ... > Эту 
ночь Луначарс!<ИЙ спал у нас в каби­
нете жены, на ее маленьком диване. 
Утром он ушел очень рано, по сообра­
женияч К()Нспирации» . 

14.  Антисоветский мятеж в форте 
Красная Горка, защищавшем подступы 
к Петрограду, вспыхнул 13 июня. Мя­
теж был подготовлен офицерами по за­
данию «Национального центра» . Мя­
тежники заняли штаб. советские учреж­
дения, телеграф, помещение ЧК, аре­
стовали около 350 че.,овек. Затем онп 
открыли огонь по К:ронштадту. требуя, 
чтобы кронmтадтцы присоединились к 
мятежу и сдали 1<репость. Одновременно 
начался бунт в фортах Серая Лошадь 
и Обручев; С()здалась угрожающая си­
туация для Петрограда. 

Одним из участников подготовки 
восстания был А. В.  Карташев. 
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•П ОЧТА «ДАУГА В Ы »  

П И С ЬМО ВТО Р О Е 

Здравствуйте! Потрясена вашей публикацией в шестом номере «дау­
.гавы» за 1990 год «Ромодановские дворики» Игоря Галеева и нахожу ее 
,революционной. Думаю, вы сделали большое дело, опубликовав никому 
неизвестного автора, человека, бросившего вызов литературной мафии. 

Везде говорят и пишут о сложном положении в «Молодой» литературе, 
цто ее якобы нет, «не успела сформироваться», что молодые инфан­
тильны . . .  Но нигде не говорят о том, что ситуация в литературе так же 
-безобразна, как и в нашем обществе. По-моему, очевидно, что сегодня 
это одна из самых консервативных авторитарных систе.л�, направленная 
против всего живого и талантливого. Все эти союзы писателей нужны 
только салщм «писателям», превратившим свободное творчество в про­
,фессию, в средство зарабатывания денег, все равно как сапожники или 
монтажники или кто угодно, всем, отжившим свое и лицемерно пеку­
щимся о гулшнизме и молодых талантах. 

Конечно, сейчас другие времена, и эти самые таланты не нужно унич­
тожать физически, высылать за границу или устраивать над ними пока­
зательные расправы в духе той, что была организована над Пастерна­
ком. Их достаточно просто не замечать, «отфутболивать». И это самое 
страшное. Нас хотят лишить будущего . . .  И огромное спасибо вам [:За то, 
·что вы это будущее поддерживаете, пусть и в «единственно.лt числе». 

Настораживает только, что публикация неполная (всего 12 этюдов, 
хотя ваш журнал бесцензурный) и что вы не высказали свое мнение, 
.как бы открестились от нее, публикации (или от него, автора?). Хоте­
лось бы побольше узнать об этом человеке и познакомиться с его твор­
чеством подробней. Надеюсь, что вы не оставите его без поддержки. 

Ваша постоянная читательница Ирина CAMБJIPOBA, Москва. 

Право же, далеко не все письма, содержащие добрый отзыв о журнале, 
мы предаем гласности, и эти два письма мы публикуем прежде всего 
.потому, что похвалы адресованы гла,вным образом нашему автору. Сот­
:рудничество с И. Галеевым журнал намерен продолжить. 
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