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БРЕД 
VII 

После нового свидания с Шеллем полковник 
N2 1 решил съездить в Париж. Поездка не была 
связана с делом Майкова. Оно было ему навя
зано и не очень его интересовало. Теперь же у 
него был другой, собственный, замысел, гораздо. 
более важный. О нем нужно было поговорить с 
генералом, занимавшим высокий пост в Рокан
куре. Генерал был его школьным товарищем и, 
несмотря на образовавшуюся с годами разницу 
в их служебном положении и в известности, он111 
остались друзьями. 

Полковник мог отлучаться из Берлина куда 
хотел и когда хотел, ни у кого не спрашивая 
разрешения. Высшее начальство чрезвычайно его
ценило и предоставляло ему полную независи
мость. Он не был «требователен к самому себе 
еще больше, чем к другим:. (как часто говорят
в некрологах), но свои обязанности действи
тельно исполнял очень строго. Особенно бываJL 
щепетилен в тех делах, где служебные интересы 
незаметно смешивались с личными. Таково было· 
и это дело. В нем должна была принять участие 
женщина, рекомендованная ему Шеллем. Но дол
жен был также участвовать его племянник, мо
лодой офицер, служивший в SHAPE по отделу 
Public lпformation. О племяннике надо было
nросить в Роканкуре, и это было не совсем при
ятно nолковнику. 

Перед его оnездом пришли очередные сообще
ния с той стороны Железного занавеса. У него 
бумаги делились на разряды: restricted, confiden
tial, secret и top secret. Отнес эти к; 
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secret, но не иреувеличивал их значения. Было одно ценное сообщение� 
все остальное показалось ему ерундой и не очень добросовестной. Пол
ковник не рассердился, давно к этому привык. Он начальству так и 
докладывал: быть может, агенты говорят правду, а может быть, и при
вирают, - не со злостной целью (это случалось редко), а просто для, 
того, чтобы придать себе значения или оправдать свое жалованье; ничего 
точно узнать не могут и выдают слухи за факты; худшие же, обычно 
иностранцы, просто сочиняют. Он полагалея главным образом на своих 
близких помощников и старых агентов. К: западной немецкой организации 
Гелена относился недоверчиво; многое в ее борьбе с восточной немецкой 
организацией Волльвебера было ему и неприятно, и забавно. Впрочем, 
он знал по долгому опыту, что только с честными людьми работать в 
его деле невозможно. По службе он бывал почти со всеми шпионами 
вежлив и даже любезен, но к некоторым не мог до конца преодолеть в. 
себе гадливость. Сам он в работе любил точность, факты, цифры, пред
почитал самые простые способы, думал, что слишком сложные комбина
ции в большинстве случаев не удаются. 

Все же было в пору войны одно разведочное дело, чрезвычайно слож
ное, трудное, имевшее огромные исторические последствия. Союзники 
бросили в море вблизи испанских берегов труп - якобы погибшего офи
цера с бумагами, содержавшими дезинформацию об их высадке в Европе. 
К:ак и ожидалось, труп прибило к берегу, испанские власти передали 
документы немцам, они дошли до самого Гитлера, он поверил дезинфор
мации, и это стало одной из причин германской катастрофы. По изобре
тательности, по смелости замысла, по драматизму,, по техническому совер
шенству исполнения и, всего больше, по результатам, это дело полковник 
считал неслыханным шедевром в истории разведки. Знал о нем во всех 
подробностях, но сам к нему отношения не имел. Таким бы делом он 
хотел закончить свою карьеру. Правда, в мирное время подобная затея 
была невозможна; но и дезинформационный замысел полковника мог, а 
случае удачи, иметь громадное значение. На удачу же были большие 
шансы. «Хромой попадется на удочку, он все-таки дилетант в нашем 
деле, хотя и способный ... » Ему очень хотелось одурачить Хромого. Веч
ная борьба давно вызывала профессиональное соревнование у обоих. 

Подали завтрак: такой, какой всегда подается на аэропланах, в ваго
нах-ресторанах, - не очень плохой и не очень хороший. Полковник с
аппетитом ел и все думал о своем проекте. «Шансы есть. Жаль, что 
она, по его словам, глупа. Но он говорил, что она подчиняется ему 
беспрекословно ... » 

Шелль вначале не понравился полковнику. При первом знакомстве он 
причислил было этого разведчика к числу людей, которые любят репута
цию негодяев и ею щеголяют. Полковник встречал и таких; эта порода 
была ему особенно противна. Затем его мнение о Шелле стало лучше. 
Он видел в жизни столько зла, что с годами становился все снисходи
тельнее к людям. «Несомненно очень ценный агент. Его мексиканское 
снадобье не беда.. .Странно, что он играет на виолончели. Агенту не 
полагается иметь эфирную душу. Уж он-то наверно начитался Досто
евского, - просто общественное бедствие. Все же он очень пригодится, 
как бы ни кончилось то дело Майкова, с научными открытиями ... А вот 
нужно ли привлекать Джима? Он легкомысленный юноша. Однако пора 
вывести его в люди, еще станет шалопаем. Попробуем, а там будет видно, 
пока беспокоиться незачем». 
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Полковник был человеком почти невозмутимого спокойствия, - в этом 
отношении как бы из жюль-верновских англичан. Друзья шутливо срав
нивали его с маршалом Жоффром. Обладал он и даром relax, не столь 
уж часто встречающимся у людей. В аэроплане механически делал «на
блюдения:., очень ему надоевшие. Навсегда запомнил лица соседей. Па
мять у него была разных родов и степеней: на лица безошибочная, почти 
непогрешимая, на все остальное средняя или даже плохая. Соседи, впро
чем, были неинтересные. Господин с дамой говорили о завтраке; дама 
объявила., что после кофе никогда не может спать. «А вот как бы ты 
заснула, например, после моей прошлогодней истории с Гаузером? А я и 
тогда спал отлично», - подумал полковник, немного гордившийся своей 
м:ак-набсовской невозмутимостью. 

Позавтракав, он с наслаждением закурил, - по стилю ему полагалось 
бы курить либо трубку. либо сигары, но он их не любил, курил только 
nапиросы и недорогие. Достал купленный на аэродроме французский 
детективный роман, английские и американские давно прочел чуть ли не 
все, продававшиеся на аэродромах и вокзалах. В сотый раз пожалел, что 
во Франции издают книги с неразрезанными страницами, разрезал книгу 
вложенным в нее картонным прямоугольником с рекламой и стал читать. 
Роман оказался довольно уютным. Убит был несимпатичный человек, 
убийство было без зверства, казни не ожидалось, официальный сыщик 
был не слишком глуп, а частный не слишком умен. Разумеется, оба были 
nоразительна не похожи на настоящих сыщиков; но сходства с жизнью 
от детективных романов не требовалось. Разумеется;, заранее было ясно, 
что убил не тот, на кого падали подозрения. Искать надо было среди 
.людей, на которых подозрения не падали. Обычно полковник с первых 
страниц догадывался, кто убийца; догадался и на этот раз. «За что 
только им платят деньги?» - улыбаясц, думал он. По сравнению с тем, 
что видел на своем веку он сам, фантазия автора казалась ему не
хитрой. 

Думал он и о скорой отставке. Собирался поселиться в деревне. 
Мысли о доме в Коннектикуте, о конном заводе были приятны, но он 
опасался, что будет скучать. «Изредка буду приезжать в ведомство, 
справляться о новостях... Будет уже не то:.. Ему вспомнился выживший 
из ума старик, бывший сослуживец, вечно звонивший по телефону к 
умершим людям: nомнил их номера, но не помнил, что их давно нет на 
свете. 

В Париже полковник остановился в центр�. в хорошей гостинице. Она 
не принадлежала к числу самых дорогих, и он всегда выбирал ее, хотя 
путешествовал обычно на казенный счет или именно потому, что nуте
шествовал на казенный счет. Кроме того, он любил эту часть города. 
С ней связывались далекие, очень приятные воспоминания об его первом 
nриезде в Париж. Здесь были Пале-Рояль, старая кофейня «Режанс» 
ео столом Наполеона и с лучшим кофе во Франции, книжный магазин с 
разными nолными собраниями сочинений в раззолоченных переплетах. 
Здесь был и Форе-Лепаж. 

Он был в очень хорошем настроении духа. Нисколько не был утомлен 
noJieтoм, чувствовал себя отлично. Перед зеркалом не в первый раз 
увидел, что щеки у него поииже ушей отвисают, что подбородок уже 
можно считать двойным, что его круглы�. коричневые глаза понемногу 
выцветают. Увидел почти без огорчения: о смерти, о болезнях nолковник 
никогда не думал - что ж преждевременно огорчаться. Жил так, точно 
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ему было известно, что он будет жить вечно. Погода была хорошая. 
редкая для парижекой зимы. Это - даже у него, хотя он никак не был 
нервным человеком, - способствовало доброму настроению. 

Тотчас он распределил время. Для поездки в Роканкур легко было
достать казенный автомобиль, надо было лишь сообщить о себе по теле
фону. Но он этого не сделал, так как никого из других должностных 
лиц видеть не хотел. Решил поехать скромно, по железной дороге в 
Марли. Торопиться было некуда. Его племянник освобождался только 
под вечер. «Хоть мой шалопай ничего не делает, но я его беспокоить на 
службе не буду, потом с ним пообедаю», - решил полковник. 

На Сея-Лазарекий вокзал он отправился пешком. Как всегда, остано
вился у витрины Форе-Лепажа, все внимательно осмотрел, прочел разные 
надписи: «Finement poli en long» ... «Choke et demi-choke perfectionnees» ... 
«Quadruple verrou»... «Finissage irreprochaЬle»... Одно ружье очень его 
заинтересовало. Стоило оно дорого. Немного поколебавшись, он зашел 
в магазин. Его тотчас узнали, он был старый и хороший клиент. Пол
ковник долго.. с любовью, осматривал ружье, не выдержал, купил н 
велел прислать в гостиницу. Затем зашел в книжный магазин. Себе, 
потратившись на ружье, ничего не купил, но увидев хорошо переплетен
ное издание «Memorial de Sainte Helene», приобрел и распорядился, 
чтобы послали его племяннику. «Будет ему полезно. Когда человек слиш
ком честолюбив, это нехорошо, но если он совершенно лишен честолюбия, 
то это просто беда. Пусть почитает о Наполеоне». 

Вагон второго класса был пуст: французы ездили в предместья в 
третьем классе. Полковник надел очки (немного гордился и тем, что поль· 
зуется очками только при чтении) и развернул купленную на вокзале па· 
рижскую американскую газету. На первой странице ничего особенно важ
ного не было. Он заглянул в спортивный отдел на пятой странице и с 
радостью узнал, что на скачках Джи Ар Пэтерсон получил первый приз. 
«Изумительная лошадь! Изумительная! Я всегда это говорил!» 

Затем он вернулся к первой странице. Полковник разбирался в поли
тических делах гораздо лучше, чем большинство офицеров. Германия 
восстанавливалась со сказочной быстротой. «Это впредь до того, как 
она будет и вооружаться со сказочной быстротой». Он не имел опреде
ленного мнения по вопросу о вооружении Германии. Все, что говорили 
его сторонники, было совершенно верно,, но все, что говорили его про
тивники, было тоже совершенно верно. «И главное, на немецкую армию, 
которую мы создадим в Западной Германии, они ответят точно такой же 
немецкой армией в Восточной Германии. Правда, западных немцев го
раздо больше. Но н восточных немцев с огромным избытком достаточно, 
чтобы создать те же двенадцать дивизий». 

Предместья были довольно убогие. Везде видны были ободранные, ста
рые, антисимметрично стоявшие дома, иногда со стенами без окон. 
У Пюто тянулось огромное кладбище. Между ним и железной дорогоit 
стояли какие-то домики. «Милая, верно, жизнь, с двумя такими пейза
жами». 

На крошечном вокзале Марли ему сказали, что автомобиль можно 
вызвать по телефону. что поездка в Роканкур будет стоить франков 
пятьсот и что минут пять придется подождать. Полковник погулял перед 
вокзалом. Ему попзлись на заборе порванные, истершнеся надписи: 
«Yanks, go home» ... «Ridgway-Ia-peste» ... Он отнесся к этому вполне рав
нодушно. Считал свободу слова неизбежным злом. На его памяти она 
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имела порою неприятные последствия: видные члены разных парламентов 

иногда выбалтывали такие факты, какие оглашать никак не годилось. 
Делалось это, очевидно, для того, чтобы «осведомить общественное мне

ние». Полковник не понимал, зачем общественному мнению знать, напри

мер, цифры, прямо или косвенно касавшиеся вооружений: оно о них на 

следующий день забывало, тогда как принимали их, как дар с неба, 
военные ведомства враждебных стран. Однако он знал, что в Соединенных 
Штатах бесполезно спорить со словами «public opinion», «public vigi
lance» (второе выражение казалось полковнику уж совсем забавным). 
Ему строго сказали бы, что настоящие секреты никогда не выбалтыва
ются;, - за этим тоже строго следит общественное мнение. Он думал, 
что обществу надо говорить только о мощи противника, о необходимости 
тратить на вооружение вдвое больше денег, чем тратилось. Полковник 
считал печальной ошибкой давнее опубликование доклада Смита об атом
ной энергии. И уж совершенно напрасно печатали статьи и давали ин· 
тервью штатские изобретатели атомной бомбы. Кое-какие данные, хотя 
бы краткие, попутные, могли - он в этом не сомневался - очень 
пригодиться большевикам. 

Пренебрежения к штатским людям у него, впрочем, почти не было. По 
служебному оnыту он знал, что лучшие секретные агенты в пору войны 
выходили из людей, призванных в армию по мобилизации. Однако штат
ские люди, члены Конгресса, едва не погубили все его ведомство, сильно 
сократив в 1945 году ассигновки. Он тогда хотел стать военным аген
том - была вакансия в одной из главных европейских стран; это тоже 
было разведочной службой. Но оказалось, что его личное состояние для 
этого недостаточно велико: должности военных агентов, как и должности 
поело�. в Соединенных Штатах обычно nредоставлялись богатым людям. 
Он не мог без раздражения думать о том, что богатейшая страна в мире 
не желает оnлачивать как следует самую необходимую ей работу. Все 
же разведка была воссоздана благодаря энергии и талантам нескольких 
известных, авторитетных разведчиков, к которым nринадлежал и он сам. 
Теnерь наnуганные штатские люди в Конгрессе давали деньги щедро,, и 
ведомство быстро стало, по его мнению, лучшим в мире, вnолне срав
нявшись с советским. Отношение nолковника к Конгрессу и к public 
opinion смягчилось: все же они составляли часть American way of life, 
а в American way of life он верил твердо и любил его. 

Старик-шофер nовез его лесом в Роканкур. Полковник был в штат
ском платье, но еще nрежде чем он сказал одно слово, шофер расnознал 
в нем американского офицера. По дороге показал nолковнику Le trou 
d'Enfer, показал заnоведную охоту nрезидента ресnублики, сообщал ис
торические сведения. 

- Все это когда-то nринадлежало семье Монморанси, самой знатной 
в мире, - говорил как будто с гордостью шофер, - но ее собственно 
больше нет, нынешние Моиморанеи не настоящие. 

- Да откуда вы все это знаете? 
- Как откуда? Из книr. Я здесь nрожил всю жизнь. Как же не 

знать? - ответил старик и весело рассказал анекдот об одном прези
денте, который охотился, совершенно не умея стрелять. «Только во Фран
ции это возможно, nоразительна интеллигентный народ», - nодумал 
полковник, любивший французов, но относившийся к ним так, как он 
мог бы относиться к древним афинянам. Вnрочем, он и всех евроnейцев 
считал людьми прошлого. 
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- А это правда, будто вы очень не любите американцев? - спросил 
он благодушно. - Вот ведь эти надписи «Ridgway-Ja-peste». 

- Tout �а c'est de Ja Ьlague, - сказал шофер, пожимая плечами. -
Надо же что-то делать партиям. Почему мне вас не любить? Это уж 
.скорее вы меня не любите. Вот я и теперь должен буду остановиться 
подальше от входа: меня во двор не впустят, так как вы всех шоферов 
.считаете коммунистами. А я такой же коммунист, как вы, - столь же 
благодушно сказал старик. 

Полковник оставил ему, вместо пятисот франков, шестьсот. 
Он направился к невысокому, длинному светлому зданию с зеленым 

флагом: там, если не решзлись судьбы мира, то, по крайней мере, под
готовлялось их решение. На необыкновенно высоких, тоненьких флаг
штоках развевались флаги четырнадцати государств, подписавших четыре 
года тому назад Северо-Атлантический договор. В вестибюле с ним почти
тельно поздаровался знавший его офицер и повел его по длинным серым 
коридорам, выстланным чем-то зеленоватым. Им nопадались офицеры в 
мундирах разных армий. Затем он свернул в другой коридор, на котором 
был непонятный посторонним людям значок 4-А. Ждал он очень недолго. 
В большом, хорошо обставленном кабинете из-за письменного стола с те
лефонными аппаратами встал генерал, моложавый человек, с очень ум
ным, волевым, неласковым лицом. 

Затем было то, что всегда nроисходило в этом кабинете при посещении 
nолковника: краткие, товарищеские привететвин и тотчас после них энер
гичный монолог генерала. Он отчаянно ругал всех, людей Пентагона, го
еударственных людей., союзные парламенты, союзных генералов.· Гово
рил, что настоящей армии у него нет и, при всех э:rих господах, не 
будет, nроклинал день и час, когда его с боевого поста перевели в это 
трагикомическое учреждение. Союзные министры думают только о том, 
как бы продержаться у власти еще месяц. Из трех союзных солдат один 
коммунист - как же на них рассчитывать? Деньги по-настоящему дают 
только Соединенные Штаты и то очень мало. И есть лишь одна настоя
щая армия" американская, до смешного численно недостаточная. Затем 
он понемногу успокоился н очень внимательно выслушал доклад пол
ковника, вставлял толковые замечания, задавал дельные вопросы, нз 
которых ясно было, что он все понимал с первого слова; кое-что он 
кратко записывал на листках из блокнота, кое-что разрешал, кое-что 
отклонял. Очень одобрил план полковника. 

- .. .Да, это было бы превосходно. Попробуем. Могут ухватиться за 
новое, печкой они, кажется, еше не интересовались. А если эта милая 
дама хороша собой, то пусть мальчик и позабавится, ничего против 
этого не имею. Я завтра же распоряжусь об его переводе. Там во всяком 
случае он будет не более бесполезен, чем на его нынешней работе. 

Позвонил телефон. Весьма значительное лицо что-то сообщило из Па
рижа. Лицо у генерала стало еще гораздо менее ласковым. 

- .. .Для этого у нас существует PuЬJic Information, - сердито сказал 
он. Но, по-видимому, значительное лицо просило очень убедительно: ге
нерал, еле прикрыв рукой трубку, выругался, справился по настольному 
календарю и назначил час. 

- Больше десяти минут я им не дам и завтракать с ними не могу, 
с ними nозавтракает кто-нибудь другой... Не стоит благодарности. До 
свидания, - сказал генерал и, повесив трубку, обратился к улыбавшемуся 
полковнику: 
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- Вот на что уходит время! Какие-то важные лица из Рейкьявика 
желают меня видеть! Какой еще к черту Рейкьявик? 

- Рейкьявик это столица Исландии, - сказал полковник, хотя знал, 
что его указание генералу совершенно не нужно: генералу отлично из
вестно, где Рейкьявик и даже что происходит в Рейкьявике. 

- Если б мобилизовать все население Исландии, то нельзя было бы 
образовать одну дивизию! - гневно сказал генерал. 

И. как всегда, полковник вышел из этого кабинета несколько успокоен
ный. Ему иногда, в дурные минуты, приходило в голову, что по существу 
положение в мире безнадежно - и, как ни странно, для обеих сторон. 
Теперь он говорил себе, что очень важные дела находятся в руках 
очень умного человека,, превосходно знающего свое ремесло (в военный 
гений каких бы то ни было генералов полковник давно плохо верид, 
особенно потому, что всех их знал лично). В этом генерале было при
ятно еще и то, что он нисколько не стремился принадлежать к intelligent
sia или ей нравиться. 

Как человека, с которым генерал говорил почти час, его проводили 
очень почтительно и обещали тотчас вызвать к нему племянника. Слу
жебный день уже кончался. На площади как раз происходила церемония 
перемещения флагов: они ежедневно по опредеденному порядку менядись 
местами; не менял положения только французский флаг - всегда зани
мал одно и то же, самое почетное, хозяйское место. По,1ковник любил 
военные церемонии, полюбовался и этой. «Все-таки наши солдаты лучшие 
в мире». 

Тотчас появился племянник, молодой красивый лейтенант. Он не ожи
дал дядю и очень ему обрадовался. Полковник любил Джима, оставше
гося с детских лет на его попечении. Джим относился к дяде с ласковой 
снисходительностью начинающего жизнь человека к кончающему карьеру 
старику. Ценил его заботливость и щедрость, знал, что при дяде никак 
не пропадешь, и почтительно выслушивал его постоянные нотации. Все 
это могло с натяжкой передаваться словами, что он любит дядю. Но 
полковник иллюзий себе не делал. «После моей смерти немного пого
рюет. Даже не сразу утешится наследством в тридцать тысяч доддаров, 
не считая дома в Коннектикуте, который он впрочем скоро продаст», -
СО ВЗДОХОМ думал ОН. 

- Вы надолго? 
- Послезавтра уезжаю. Хочу сегодня угостить тебя хорошим обедом. 

Надеюсь, ты свободен? У нас будет очень серьезный разговор . 
- Я собственно не свободен, - ответил Джим, чуть замявшись. - Но 

для вас и для хорошего обеда я, конечно, освобожусь. несмотря на ваш 
очень серьезный разговор. Я должен был обедать с одним приятелем, 
сейчас ему позвоню. 

- Да, позвони ей. Где можно было бы хорошо пообедать? 
- Это зависит от того, дядя, сколько вы хотите истратить на наш 

обед. 
- Скажем, двадцать долларов? Это семь тысяч франков. 
- Даже восемь. Я меняю доллары по черному курсу. Надеюсь, вы 

тоже. 
- Не надейся, - строго сказал полковник. - И тебе запрещаю. 
- Больше никогда не буду! 
- Ты знаешь новость? Джи Ар Пэтерсон вчера взял первый приз. 
- Не может быть! - сказал племянник взводнованно. Он тоже увде-
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кался лошадьми. Это была у него одна из немногочисленных общих 
черт с дядей. 

- Ты не читаешь газет! Быть может, ты не знаешь и того, что идут 
тревожные слухи о состоянии здоровья Нэтив Дансера. 

- Что вы говорите! 
- Надеюсь, ничего серьезного. Это было бы слишком nечально! 
- Такой лошади у нас не было со времен Мэн о'Уор! Кажется, он 

nринес Вандербильту не менее семисот тысяч долларов. Где до него 
вашему Джи Ар Пэтерсону! 

- Ну, что ж говорить о Нэтив Дансер�. - сказал nолковник так, как 
если бы при нем очень талантливого молодого поэта сравнили с Шекс
nиром. - Уже шесть часов. Какой тут лучший ресторан? 

- Тут? Вы не предполагаете уг,ощать меня в здешних ресторанах? 
Если б вы меня nозвали на завтрак, мы еще могли бы nоехать в 
«Pavillon Henri IV» в Сен-Жермэне... Там родился Людавик XIV. Вы 
скажете, что от этого кухня лучше не становится. Все же у Линди на 
Бродвее Людавик XIV не рождался. Но no вечерам в Сен-Жермэне такая 
же тоска, как в этой дыре. Я: nовезу вас в Париж. 

- Повезешь на чем? 
- Так как вы все еще мне не nодарили автомобиля, то я возьму на 

ваш счет такси. 
- Хорошо. А что ты вообще делаешь по вечерам? 
- Читаю по латыни Сnинозу с карандашом в руке, исnравляю nослед-

ний вариант теории Эйнштейна, размышляю о ведическом nериоде в 
истории арийцев Пенджаба ... 

Полковник махнул рукой. 
- Покажи мне перед обедом вашу печь. 
- Какую nечь? 
- Ту, где у вас сжигают документы. Это ведь рядом? 
- Зачем вам nечь? 
- Не твое дело. Хочу взглянуть из любопытства. 
В четырехугольной;, не очень высокой кирпичной nечи ничего интерес

ного не было. Из нее вырывалось красноватое nламя, как раз что-то 
жгли. На дороге стоял казенный автомобиль, в нем сидели два офицера, 
француз и американец. Оба бегло-внимательно оглядели подходивших 
людей. 

- В этом есть нечто символическое, - с торжественным видом, nод
няв палец, сказал Джим. - Тут сжигается зло мира! 

- Меньше бы ты нес вздора, - сказал nолковник, впрочем очень бла
годушно. Своему племяннику он прощал даже то, что тот, очевидно, 
nробиралея в intelligentsia. 

VIII 

- Надеюсь, дядя, вы nредоставите мне выбор блюд? - сnросил 
Джим, когда они уселись за столик в углу ресторана. - Я: закажу такой 
обед, какого вы отроду не ели! 

- В этом я несколько сомневаюсь. 
- Не отрицаю того, что вы и сами недурно разбираетесь в еде и 

особенно в винах. Но ваши сомнения будут лишены уж всякого основа
I'IИЯ, если вы разрешите и выйти из nределов двадцати долларов. Это 
не беда? 
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- Не беда. Заказывай все что хочешь. Я рад сделать тебе удоволь� 

ствие, хотя ты этого не заслуживаешь. 
- Действительно, не заслуживаю, - с полной готовностью подтвердил 

Джим. - Правда, я еще не знаю, за что именно вы меня будете сегодня, 

ругать. Но ругать будете наверное, это ваше ремесло. И во всяком слу

чае вы будете совершенно правы ... Я супа почти никогда не ем. Что вы 

сказали бы об омаре? Только не называйте его Homard ii I'Americaiпe. 

вы меня опозорили бы! Надо говорить Homard ii l'Armoricaiпe. 
- Это очень спорный вопрос. Он обсуждается давно. 
- Тут и обсуждать нечего. Стали бы французы называть блюдо в 

нашу честь! Они к нашим гастрономическим идеям относятся с полным 
презрением. 

- И напрасно. 
- Я сам так думал, пока не побывал в Париже. Дядя, а как насчет 

свежей икры? 
- Заказывай и свежую икру, - сказал полковник, опять махнув. 

рукой. 
- Тогда я спрошу водки. Будет русское вступление к французскому 

обеду двух американцев. 
Метрдотель и sommelier почтительно записали заказ: видели, что эти 

клиенты, хотя и иностранцы, знают толк в еде, разбираются даже в 
годах вин. 

- Ну, сначала скажи, как ты живешь? Вид у тебя здоровый, веселый. 
счастливый. Так и надо. 

- Разумеется, так и надо. Мир пронизывают космические лучи счастья. 
Надо только уметь их находить! - сказал Джим. «И говорит как 
intelligentsia. Очень горд своей фразой, верно это из его дневника:., -
подумал полковник с улыбкой. 

- Заведи себе трубку Гейгера... Мы должны сегодня серьезно пого
ворить. 

- Условимся так, дядя: вы начнете меня ругать только с десерта. 
зачем портить мне аппетит? 

- Я начну ругать тебя тотчас после водки. За твой аппетит я не 
боюсь. Но сегодня ты меня будешь слушать очень внимательно, я этого 
требую. 

- Хорошо. Однако до водки расскажите мн.: о вашей аудиенции. 
Я не сомневаюсь, вы мне сообщите все, что генеfJал вам сказал. Вы 
знаете, что я нем как рыба. 

- Ты не сомневаешься, что я тебе ничего не сообщу. Впрочем, однD 
ты можешь знать: положение в мире очень серьезно. 

- Это я слышал и без генерала. Ничего интереснее вы не знаете? 
- Если и знаю, то не для передачи тебе. 
- Газеты пишут каждый день, что война вполне возможна. Я этому 

совершенно не верю. Никакой войны не будет. 
- Тебе, конечно, лучше знать. В случае войны Россия выставит двести 

дивизий, затем очень скоро еще сто, а дальше доведет свою армию дD 
nятисот дивизий. 

- Тоже читал в газетах. Но все эти дивизии перейдут на нашу сто
рону. В России ненавидят дядю Джо. 

- Так действительно говорят перебегающие к нам советские люди. 
При этом они неизменно добавляют, что необходимо только, в случае 
войны, располагать к себе русское население и повторять, что мы никак 
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не стремимся к расчленению России. Мы им, разумеется, очень благо
дарны за полезные советы, но мы делаем поправку на то, что эти люди 
nеребежчики. 

- Да насколько я могу судить, вся ваша работа, дядя, основана на 
nеребежчиках. Что вы делали бы без них? 

- Именно «насколько ты можешь судить». А ты судить не можешь 
и не имеешь права. Что ты о моей работе знаешь? 

- Знаю мало, но думаю, что не вам ругать перебежчиков. Кроме того, 
к России наши западные понятия неприложимы. Я очень люблю все 
русское. 

- Икру? 

- Икру, «Войну и мир», русских женщин. 
- Ты их знаешь? 
- Встречал. А кроме того, вы, очевидно, забыли, что моя бабушка, 

ваша мать, была русская. 

- Она была внучкой русского эмигранта, но родилась в Нью-Джерси 
и ни слова по-русски не знала. Все остальные наши предки были корен
�о�ые, стопроцентные американцы. 

- А вы все-таки о русской бабушке не распространяйтесь. Это может 
не понравиться сенатору Маккарти. Если б он был англичанином, он 
верно выгнал бы Черчилля за то, что у того мать иностранка. Впрочем, 
я знаю, вы не любите говорить о Маккарти. 

- Действительно, не люблю. А при иностранцах никогда не говорю, 
пусть они лучше думают о своих делах, о которых я им не напоминаю . .. 
Я решительно ничего против русского народа не имею. Однако пере
бежчиков-офицеров я все-таки недолюбливаю. Разумеется, все они, тоже 
неизменно, ссылаются на опыт Гитлера: вначале русские дивизии одна 
за другой едавались в плен немцам, воевать же по-настоящему они стали 
'ТОлько тогда.. когда увидели, что такое наци. Раньше они, видишь ли, 
этого не знали. Тут у меня есть свое мнение. едавались не отдельные 
солдаты, а именно дивизии. Никакой возможности солдатам сговариваться 
Q сдаче не было. Кроме того, сдающийся солдат думает о том, как с 
ним будут обращаться, дадут ли ему поесть, думает о чем угодно, но не 
Q политических вопросах. В том, что говорят перебежчики, много правды, 
а полагаться на их заверения все-таки нельзя. Инерция военной дис
циплины, да еще такой каторжной, как советская, может действовать 
ДОВОЛЬНО ДОЛГО. 

- Что если за это время советская армия докатится до Пиренеев и 
Атлантического океана? 

- Этого никогда не будет. Но исходить всегда надо из худших воз· 
можностей. 

- Напротив, исходить надо из лучших возможностей. Так думали все 
великие полководцы. Наполеон издевался над некоторыми своими гене· 
ралами: «Они думают, что можно воевать без риска!» Но станем на 
минуту на вашу точку зрения. Если русские войска переходить на нашу 
сторону не будут, то ведь армия четырнадцати государств неизбежно 
потерпит поражение, так как у русских на суше тройное превосходство 
в силах. А если они дойдут до океана и Пиренеев, то их военный потен• 
циал, со всеми промытленными богатствами Европы, будет больше на
шего. 

- Ты ошибаешься, - сказал полковник с неприятным чувством: он 

11 



сам иногда так думал. - Наша армия окажет отчаянное сопротивление. 
Военная прогулка в Париж больше невозможна. 

- Маршал Жюэн не так давно объявил, что они будут в Париже на 
2 1 -й день! 

- С тех пор многое изменилось. Кроме того, маршалы иногда очень 
nреувеличивают, чтобы nовлиять на общественное мнение, на nравитель
ства, на nарламенты. 

- Они, к сожалению, не nонимают, как такие слова влияют на их. 
собственных солдат. Моя nозиция ясна: нам надо искать союзника в рус
ском народе. Вашей же позиции я nросто не nонимаю. Подождем маль
чика, который закричит, что король гол. Неужели генерал думает так же, 
как вы? Да: �ще говорит ли он все, что думает?. 

- Журналистам говорит не все, что думает. Генерал, вероятно, знает 
все то, что знаешь ты, а кроме того, знает и многое другое, чего ты не 
знаешь. Он умница и один из самых деятельных людей, каких я когда
либо видел. По своей живости он просто не в состоянии сидеть в своей 
комнате без дела. Пасьянсов он не раскладывает и nочтовых марок не 
собирает, - сказал nолковник, считавший то и другое обычно верным 
nризнаком ограниченности человека. - Таков был и Наnолеон... Одно 
скажу тебе. Он долго говорил о нашем трудном положении, а закончил 
словами: «Но, разумеется., в том, что мы в конце концов nобедим, не 
может быть никакого сомнения! Нас, мир, свободу спасут две вещи� 
крепость духа и существование атомной бомбы». Заметь, не ее взрыв, 
а одно только ее существование. 

- Он, правда, так думает? - спросил Джим. Его лицо еще nросвет
лело. - Конечно, для американца в этом не может быть сомнения! 

- Это ты хорошо сказал. Мы в самом деле ни одной войны в истории 
не проиграли. В nсихологическом отношении тут, быть может, некоторое 
наше несчастье. Мы - и во всем мире только мы одни - не nредстав
ляем себе, что можно и проиграть войну. Между тем это очень nросто� 
nобеждали, побеждали и наконец потерпели nоражение. Франция тоже 
была когда-то самой могущественной военной державой мира. Впрочем, 
и я уверен, что если Россия решится на войнУ,, то она будет разбита. 

- Дядя, вы противоречите сами себе" - сказал, смеясь, Джим. - И я 
тоже. Это бывает часто. Я не раз замечал в спорах, особенно в полити
ческих, что человек вдруг начинает сnорить с самим собой, а не с 
собеседником. Быть может, это отчасти объясняется тем, что теперь в 
мире никто ни в чем твердо не уверен; оттого все и изображают такую 
уверенность. Правда, это глубочайшая мысль? Я один из самых глубоких 
мыслителей наших дней. А вы, дядя, я всегда так думал, вы удиви
тельно не типичны для разведчика,, они наверное совершенно другие. Не 
хочу говорить о ваших коллегах, какие они... И вдобавок вы человек 
бронзового века! Очень хороший человек бронзового века ... 

- А ты теперь кто? 
- Я где-то читал, что у каких-то французских аристократов девиз 

рода одно слово: «fac». Теперь это мой девиз! 
- Поэтому ты ничего не делаешь? 
- Поэтому я ничего не делаю. Ну, допустим, я завоевал бы весь мир, 

как Александр Македонский. Это верно не так трудно, правда? Но 
собственно зачем? Ведь Александр, завоевав весь мир, умер от тоски и 
скуки, - сказал Джим, просматривая карту блюд. Хотя все уже было 
заказано, чтение карты доставляло ему большое удовольствие. - Какое 
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изобилие, дядя, и какие вещи! Подумать только, что десять лет тому 
назад во Франции nочти никакой еды не было,, а у нас были карточки. 
Вы помните вид карточек? .. Да, так вы говорите, мы nобедим. Конечно! 

- Во всяком случае мы победим в воздухе. Решат дело атомные 
бомбы. Но что это значит? Это значит, что мы истребим, скажем, nять· 
десят миллионов русских, а они истребят только десять миллионов амери
канцев. Весело? Заметь еще и другое. Разумеется, в nервый же день 
войны советское nравительство nредложит, чтобы обе стороны отказались 
()Т атомного оружия. Это ему будет очень выгодно, так как атомных 
бомб у него будет всегда гораздо меньше, чем у нас: наша nромышлен
ность гораздо мощнее, наши ученые лучше, у нас больше того, что назы· 
вается know-how. Все же, nовторяю., и они могут истребить несколько 
миллионов нашего гражданского населения, и мы это знаем. Что, если дав
Jiение общественного мнения заставит нас согласиться на их предложе
ние? Тогда как же мы nобедим ? Способы, правда, найдутся. Все же это 
будет тяжело, чрезвычайно тяжело. 

- Поэтому, и no тысяче других nричин, надо сделать все возможное, 
чтобы избежать войны. Все совместимое с нашей честью и с нашими 
интересами. 

- Я с тобой совершенно согласен. Но убеди в этом дядю Дж о. 
- Если же война начнется, то надо будет пряложить все усилия к 

тому, чтобы русский народ был с нами. 
- Это один из способов, о которых я только что сказал. 
- Простите, дядя, это не «сnособ». Это цель! 
- Если русский народ будет с нами,, то это значит, что власть у них 

nерейдет к маршалам. Так? К кому же еще? Всех других вождей там 
презирает большинство населения, это нам хорошо известно. Удержаться 
же у власти может только nобедоносный маршал. Иначе это Петэн. Мар· 
шалам придется добиться военных усnехов, а.. как говорят французы, 
аnnетит nриходит с едой. Маршалы не любят отказываться от террктори
альных nриобретений. 

- А в общем ничего никт.о nредвидеть не может. Я читал старый ро
ман Беллами «Looking Backward». Этот nровидец nредвидел радиоапnа
раты, но не nредвидел таких nустяков, как две мировые войны и два 
десятка революций. И таковы, верно, все nровидцы... Кстати, по его 
роману в будущем обществе человек уходит на nокой сорока четырех 
лет отроду. Подумайте, дядя, мне осталось всего восемнадцать лет ра· 
боты, стоит ли тогда стараться? А вы уже лет двадцать, как должны 
быть на покое. 

- Не двадцать, а только восемнадцать. - nоnравил с неудовольствием 
nолковник. - Но бросим nолитику. Все, что о ней говорят и nишут, это 
общие места .. . Вот несут твою икру. 

- Пью nервую рюмку за того, кому ей обязан, - сказал Джим. 
- Спасибо, мой милый. 
- Разумеется, это Джи Ар Пэтерсон. Ведь, nравда, дядя, вы на него 

nоставили? 

- Нахал! - сказал полковник. Он требовал от nлемянника nочтитель
ности; Джим это знал и не выходил из должных пределов, nридумав 
форму nочтительных дерзостей. - Кстати, я, гастроном старой школы, 
не заказал бы и икру, и омара. Либо то, либо другое, - поддразнил он 
nлемянника. 

- Я nользуюсь случаем. Без вас я этого себе не nозволил бы, денег 

13 



нет. Это самые вкусные вещи в мире! Если б, как в вечном и глупом 

предположении;, меня сослали на необитаемый остров 1: .1редложили там 

есть все да только одно блюдо, то я взял бы эти два. А вы? 

- В ыпьем по второй рюмке водки и давай говорить серьезно. 

- Хорошо. Ругайте меня, если нельзя иначе. 
- Нельзя.  Когда ты, наконец, станешь человеком? Тебе уже двадцать 

шесть лет, а по характеру тебе шестнадцать. . .  В каком состоянии твои 

.пюбовные дела? Ты писал, что расстался с ней, - сказал полковник. 

Джим ему рассказывал правду о своих интимных делах; по крайней 

мере, полковник так думал и этому радовался. 
- Мы надоели друг другу. Она за  что-то рассердиJiась. Вероятно, она 

была права. Ничего, найдем другую. Уже одна есть в виду. 
Полковник покачал головой, непохоже изображая на лице сокрушение. 

В душе он немного гордился победами племянника . 
- Женщины тебя погубят" мой друг. Плохо верю, что ты найдешь 

себе подходящую жену. Настоящая жена живо сбила бы с тебя спесь. 
Нет великого человека не только для лакея, но и для его жены. Впро· 
чем ,  бывает обратное, только реже. 

- От «настоящей» жены я тотчас, назло вам, сбегу. . .  А отчего вы не 
женились, дядя? - спросил Джим, впрочем хорошо з навший, что ответа 
не получит. Он давно слышал, что дядя в молодости был влюблен в 
какую-то красавицу и что она предпочла ему богатого промышленника . 
сЭто могло вызвать презрение к женщинам, или ненависть к богатым 
промышленникам,  или решение самому стать богачом во что бы то ни 
стало, а у дяди ничего такого не вызвало, - всегда думал Джим с не
которым недоумением . - Правда, он позднее утешался с дамами до
статочно часто. Только м не читает наставления. Когда-то он, вероятно, 
был тоже хорош собой». Возраст дяди казался ему пределом старости. 

- Это тебя не касается. У тебя вечно будут романы средней продол
жительностью в два месяца. 

- Это еще не так плохо. 
- А затем тебя женит на себе какая-нибудь кухарка. . .  Ты слишком 

начитался Достоевского, - сказал полковник, приписывавший самое тле
творное действие русским романистам, особенно Достоевскому, о котором 
он впрочем имел довольно смутное представление: начал когда-то читать 
«Униженные и оскорбленные» и не мог дочитать от скуки. 

- Вы мне уже это не раз говорили. 
- Но сейчас ты ни в кого по-настоящему не влюблен? 
- Нет. Впрочем, я не знаю, как вы понимаете «nо-настоящему»? 
- Во всяком случае невесты у тебя нет? Жениться ты не собира-

ешься? 
- О нет! За кого вы меня принимаете, дядя? - возмущенным тоном 

спросил Джим. 

IX 

- Ну, что ж, перейдем к делу, - сказал, помолчав немного, полков
ник. - Ты по-прежнему недоволен твоей службой? 

- Разумеется, недоволен. Адская скука!  Зачем только вы меня на нее 
определили? 

- Мой милый, тебя и сюда определить было нелегко. Не забудь, что 
'1'Ы вышел из Пойита предпоследним. 
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- Я действительно вышел предпоследним, но только из-за математики 
и поведения. Конечно, лучше было бы выйти последним. Это было бы 
хоть эффектно: последний в выпуске! 

- Годишься ли ты вообще для военной карьеры? А если нет, то для 
чего ты собственно годишься? Не так давно ты хотел избрать специаль
ностью музыку, и действительно у тебя были способности . . .  

- Гениальные! Но вы считали бы семейным позором, если б ваш, 
племянник стал каким-нибудь жалким композитором, вроде Вагнера .  

- Ты становишься хвастуном ! - сказал полковник. Он знал, что 
Джим не страдает манией величия. а, напротив, совершенно в себе не 
уверен; просто усвоил странную манеру речи. 

- Нет, я не хвастун. У меня все зависит от настроения. Иногда я, 
чувствую себя победителем и даже нахалом, вроде как барышня, выстав
ляющая свою кандидатуру на звание Мисс Америка. А раз как-то на 
пареходе я увидел на дверях уборной надпись: «Gentlemen» и чуть не 
спросил себя, имею ли я право войти. 

- Это уж, конечно, иреувеличение в другую сторону, - сказал пол
ковник, засмеявшись. - В том, что ты джентльмен, не может быть, 
сомнения, но мы говорим не об этом . Молодых людей, играющих на 
рояле, очень много. 

- Но как я играю! Я несравненный знаток! У меня даже есть музы
кальный словарь Римана, в который я впрочем никогда не заглядываю, 
как большинство пианистов. 

- Перестань шутить, я говорю очень серьезно. Если б я думал, что 
из тебя может выйти Вагнер, я первый тебя благословил бы на музы
кальную карьеру, - сказал полковник, не вполне искренно. - Но этого 
не видно. Ты просто «эстет» - довольно пустая порода людей. У тебя 
еыли способности и к литературе. Когда у человека слишком много 
разных способностей ... - Полковник не докончил фразы, увидев огорчение 
племянника. - Как бы то ни было, ты записался в армию добровольцем 
и прекрасно сделал. Назло тебе война закончилась как раз тогда, когда 
кончилась твоя военная подготовка. Но если б ты попал на войну, ты 
был бы очень разочарован. Война могла быть поэтической в былые вре
мена. Теперь в ней ничего поэтического нет. А новая война была б ы  
просто бойня. Романтики не будет уже потому, что впервые в истории 
гражданское население будет подвергаться еще большей опасности, чем 
армия. Тебе никак не удастся рисоваться перед нью-йоркскими барыш
нями: барышень будет убито больше, чем офицеров. 

- Особенно, чем штабных. С тех пор. как существуют аэропланы, 
между штабами установилось молчаливое соглашение: Фош не бросал 
бом б на Гинденбурга, а Гинденбург на Фоша; немцы в Африке не  стара
лись убить Монтгомери, а англичане не пытались убить Роммеля. Это 
было бы не элегантно. 

- Едва ли не единственный род военной службы, где еще сохранилась 
романтика , это мой: разведка. 

- Отчего же вы меня туда не отдали? 
- Не скрою, у меня были колебания. Ты не очень подходящий чело-

век для этого дела.  Так ты недоволен работой в PuЬlic Information? 
Что ты собственно там теперь делаешь? 

- У меня очень м ного работы. Прежде всего мне нужно было заучить, 
какие именно державы входят в Северо-Атлантический союа! 

- Да это всякий знает. 
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- Едва ли знает сто человек на земле. Поnробуйте nеречислить, дядя. 
- Соединенные Штаты, Англия, Франция, Италия, Греция, Турция , 

Бельгия, Голландия;, Дания, Канада... Норвегия. . .  Исландия . . .  
- Браво! Но это только двенадцать, - сказал лейтенант, загибавший 

пальцы во время подсчета. - А еще две? 
- Странно: не могу сейчас вспомнить. 
- Вы забыли Португалию! 
- Да, правда. 

И Люксембург! В ы  забыли Люксембург с его мощной армией ! 
- А что ты изучил еще? 
- Помилуйте, а имена ! И какие имена !  Знаете ли вы, как зовут 

представителя Голландии? Его зовут Алидиус Вармольдус Ламбертус 
Тиарда ван Штарненборг Станхувер l Поnробуйте повторить! И еще хо
рошо, если я произношу правильно. 

- Вижу, что делами тебя не переобременяют. Думаю, что и продви
жение твое по службе будет медленным. Это тебя не слишком огорчает? 

- Огорчает, но не слишком. 
- Я знаю, ты не честолюбив. Или вернее ты сам не знаешь, често-

любив ты или нет. Думаешь ли ты когда-либо вообще о своем будущем: 
не о нынешнем �дне и не о завтрашнем, а о будущем? 

- Думаю, - ответил Джим. Хотя сказал он это с чувством обиды 
за то, что дядя так мало его понимает, уверенности в его тоне не было. 

- А по-моему, ты никогда и вопроса себе не задаешь: «Чего я хочу? 
что я умею делать? что я буду делать в жизни?» Ты умен, я не сказал 
бы даже, что ты не умеешь думать : ты nросто не пробовал. 

- Это было бы очень грустно, если б было так.  Но это не так. 
Я думаю очень много. 

- Быть может, только тогда, когда ты говоришь. Такие люди есть. 
Если б я спросил тебя , о чем ты думаешь, ты не мог б ы  ответить. Мой 
милый , ты, к несчастью, усвоил себе странное, не то ш утливое, не то 
ироническое, отношение к жизни : надо,, мол, проводить ее по возможно
сти веселее, а серьезного ничего на свете нет. Серьезное на свете есть. 

- Вы преувеличиваете, - сказал Джим. «Может быть, дядя говорит 
и правду:, но странно, что говорит это именно он. Человек, прослуживший 
всю жизнь в разведке, не должен был бы впадать в тон Эмерсона» , -
подумал он. - Вы очень преувеличиваете. Я думаю много, и не тогда, 
когда я говорю, а гораздо больше дома,  один, за роялем, за  письменным 
столом. Если же вы хотели, чтобы я стал «серьезнее», то, nовторяю, 
зачем вы меня оnределили в самый nустой отдел в Роканкуре? 

- Тебя не хотели брать в другие отделы.  А я думал, что тебе будет 
полезно увидеть Европу, усовершенствоваться во французском языке . . .  

- Я говорю по-французски гораздо лучше, чем Айк, или Уинни, или 
герцог Виндзорский. Их и понять нельзя, когда они по радио nроизносят 
несколько будто бы французских фраз. А я и арго знаю, как nарижанин. 

- Смотри, как бы у тебя шут.rшвое хвастовство не nерешло в настоя
щее, это бывает. Ты действительно получил хорошее восnитание, я для 
этого ничего не жалел. Ты знаешь и то, что ты мой единственный нас
.ледннк. Только, пожалуйста, не  желай мне скорейшей смерти, - nошутил 
полковник. - Тем более, что если б тебе н теперь понадобились деньги, 
я охотно дал бы тебе аванс nод наследство.  Конечно, при условии, что 
эти .�;еньги будут тебе нужны для чего-либо дельного. Тогда н аnиши мне. 
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- От души благодарю, nриятно слышать. Вы и всегда меня баловали, 
дядя, и я этого не заслуживаю. О чем же вы хотели со мной говорить? 

Полковник еще немного nомолчал. 
- Хотел ли бы ты работать в том же ведомстве, что я ?  
- Вот о н о  что ! В ы  хотите взять меня к себе? 
- Не «К себе». Я nросто хочу дать тебе одно nоручение. Ты nока 

остался бы на своей должности . 
....... Разве это можно? 
- Это делается. Ты будешь временно отчислен от своей работы и 

nоставлен на другую. А там будет видно. Я сегодня исnросил на это 
согласие генерала . Он тебя не знает. 

- Я nредставлялся ему два раза !  
- Ему nредставляется много людей, он  вас всех знать не может. Он 

nомнил только, что у меня здесь есть nлемянник. Собственно в том,  что 
я заговорил с ним о тебе, было некоторое нарушение nорядка. Но мы 
с ним  старые друзья. Я ему сказал, чт6 мне нужно, и он  дал согласие 
и.�и, точнее, обещал закрыть глаза . 

..... Разве вы хотите nоручить мне что-либо незаконное? 
- Многие наши действия nроходят неско.лько мимо nравил. Тем не 

менее генерал отнесся к делу благодушно. Сnросил меня, хорош ли ты 
собой. 

- Дядя, скажите же ради Бога , в чем дело!  Сюда замешаны жен-
щины? 

- У тебя даже глаза заблестели. Не женщины, а женщина. 
- l(расивая? 
- Очень. Не тороnись радоваться : она шnионка. 
- Не томите менц, дядя ! Что· мне Гекуба, особенно Гекуба-шnионка? 
- Она nосылается сюда, чтобы узнать наши военные секреты. Прежде 

чем nродолжать, я хочу, чтобы ты мне твердо обещал : все это останется 
совершенной тайной. 

- l(лянусь моей жизнью! - сказал торжественно Джим и даже nри
nоднял было руку. 

Полковник nоморщился. 

- Ты сорвиголова и своей жизнью не очень дорожишь. Вместо клятв, 
дай мне nросто честное слово американского Ффицера ,  что все сказанное 
мною останется совершенным секретом. 

- Разумеется, даю слово. 

- Для nостуnления в наше ведомство тебе nридется nройти разные 
формальности, не стоит об этом nока и говорить. Сейчас воnрос только 
в одном nробнам деле. Если ты исnолнишь мое nоручение хорошо,  можно 
будет nоговорить о твоем переходе к нам на  службу. Это очень тяже
лая служба, но она интереснее твоей нынешней. 

- Дядя, откуда же вы знаете, что к нам сюда nосылают красавицу? 
- У нас не nолагается сnрашивать начальство о том, чего оно само 

не сообщает . . .  Они тайно подсылают 1 1  в Соединенные Штаты своих аген
тов в большом числе ... 

- «Тайно»! Не могут же они исnрашивать у вас на  это разрешения. 
Это было бы, как если б во время войны одно nравительство nросило 
другое выдать визы для вторгающихся солдат! 

- Ты сам говоришь: «во время войны». Холодная война действительно 
идет, н мы тоже не можем действовать исключительно законными cno-

17 



-собами.. .  Тебе пришлось бы вступить в связь с этой дамой, - сказал 

наконец полковник. 
Джим вытаращил глаза. 
- Вот никогда не думал, что услышу такие слова от вас, дядя! . .  Вы  

только что меня спрашивали, не собираюсь ли я жениться ! 

- Поэтому и спрашивал. Если б ты был влюблен, я тебе этого дела 

.и не предложил бы. 
- А если ваша шпионка мне не понравится? Что тогда?  

- Глупый вопрос. Нет, в самом деле лучше останься в твоем ведом-

стве. 
- Где же эта Гекуба? Как я с ней познакомлюсь? 
- Я тебе сообщу ее приметы, сообщу, где она живет, в каком рее-

торапе обедает. Лучше всего познакомиться с ней именно в ресторане. 
Остальное будет твое дело. Ты должен будешь повезти ее в Роканкур 
и показать ей, как журналистке, ту печь. Ее показывают журналистам. 
Этой печью будешь завl'.довать ты, по крайней мере в течение нескольких 

дней. Затем ты в нее «влюбишься». 
- В  печь? 
- Ты ей передашь некоторые документы, которые мы тебе приготовим. 
- Понимаю: дезинформацию! 
- На этом твоя роль кончится. 
- Роль сомнительная.. .  Никак не ожидал от вас! 
- Что ж делать, приходится идти и на такие дела. Если это делается 

для родины, то тут ничего плохого нет. 
- Я до сих пор сходился с красивыми женщинами и не для родины. 

А для родины готов тем более. 
- Тшорт! - сказал полковник. 

х 

Как только параходик остановился, Наташа, уже с час ходившая по 
набережной, издали увидела Шелли и побежала по длинному валу, 
обгоняя носильщиков с тачками.  Он поднял руку, быстро пошел к ней, 
обнял ее и поцеловал. От него пахло вином. 

- ... У тебя прекрасный вид.. .  Все благополу<пю? Здорова? Довольна 
Капри? 

-- Это просто рай !  
- Не всегда. Все на этом острове зависит от погоды. Если погода 

шюхая, то население разоряется, и тут смертная тоска. 
- Погода все время чудная!  А как ты? .. 

Ты не кашляла? 
- Ни разу не кашлянула, - ответила она весело, хотя этот вопрос 

чуть ее огорчил: значит, все-таки он не уверен, что это пустяки. 

- Ну, слава Богу, - сказал он и заговор11Л по-итальянски с носиль
щиком, который принес с парахода его чемодоiны. Наташу удивило, что 
IИХ так много : пять или шесть, все превосходные. «Неужто он и здесь 
будет менять костюмы каждый день, как в Берлине !»  Его элегантность 
была чем-то из другого, неизвестного ей, малоnонятного мира и, быть 
:может, именно поэтому ей нравилась. «А вот лицо у него измученное ! »  -
думала она, когда он с носильщиком укладывал чемоданы в красный 
вагон фуникулера. Другие пассажиры с любопытством на них смотрели, 
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и это тоже доставляло Наташе удовольствие. Навстречу им спускалеи 

другой маленький вагон с уезжавшими людьми. Она подумала, что через 
десять дней, всего через десять дней, надо будет и им покинуть этот 
дивный остров. 

В «Квисисане» ШелJJЬ не остановился:  сказал, что там мог бы встреr 
тить знакомых. 

- А я никого, кроме тебя, видеть не хочу ! Недалеко есть очень хоро
шая гостиница, я в ней жил года три тому назад. Спросим там. 

В этой гостинице его узнали. Был ведурной номер, но хозяин пред
ложил за те же деньги отдельный домик, расположенный довольно да· 
лека, внизу его круто спускавшейся большой усадьбы. 

- Помню, помню. Это было что-то древнее, вы тогда перестраивали. 
Пожалуй, - сказал Шелль, немного подумав. 

- Я устроил там две ванны. Сдаю так дешево потому, что это вы, 
синьор. И еще, скажу правду, многие не хотят подниматься по нескальку 
раз в день. Но синьоры �юлоды и крепки. 

- Синьора не моя жена. Она уже имеет комнату. Что ж,  ведите нас в 
этот домик. 

Он и по-итальянски говорил свободно, даже щеголял разными «mamma 
mia !» .  Втроем они спустились по древним крутым каменным лестницам 
в саду. Домик был тоже древний, с очень большой комнатой в три окна, 
с двумя спальнями, с мраморными статуями, с огромными каминами. 

Когда хозяин ушел, Шелль опять обнял Наташу. 
- Хочешь жить здесь со мной? Я что-нибудь для него придумаю, да 

их это и совершенно не интересует. 
- Никогда. Ты знаешь, что . . .  
- Да, знаю, знаю, - сказал он с нетерпеньем. - Хорошо, не будем 

спорить. Все равно мы ... 
- Что все равно? 
..... Ничего . . .  Милая,  11 не надо выкупаться, побриться, переодеться. Это 

займет не меньше получаса . . .  Ты подождешь меня здесь или там. в 
главном доме, в гостиной? 

- Это не особенно удобно, - сказала Наташа, краснея . Он за
смеялся. 

- «Что они подумают», да?  О, чудо природы !  Не воспитывалась ли 
ты в павеионе для благородных девиц где-нибудь в Испании? Ну, так 
nот что. Если веприлично подождать меня здесь, тогда пойди на Пиацца 
Уыберто и посиди в кофейне, на террасе. Там,  кажется, несколько кофеен, 
я тебя найду. Ты знаешь, как пройти к Пиацца Умберто? Это здесь един
ственная площадь. 

- Я уже знаю Капри как свои пять пальцев. 
- А это не веприлично сесть одной за столик в кофейне? Слава Бог.уl 

Что же ты здесь делаешь целые дни? Все читаешь? Кстати, я тебе при• 
вез маленький подарок. Нашел у букиниста старое издание Тургенева. 

- Спасибо! Ах, как я рада ! Я ужасно люблю Тургенева. «Вешние 
воды» и «Первая любовь», это самые любимые мои книги ! Не слишком 
дорого стоило? 

- Нет, не слишком дорого .  

Вырываясь хоть ненадолго из своего мрачного мира разведки, Шелль 
всегда чувствовал необыкновенное облегчение. Теперь действительно, 
кроме Наташи, никого видеть не хотел. Люди его раздражали. В поезде 
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соседи по отделению вызвали в нем что-то близкое к отвращению. «Ка

жется, попал в передовую, проевещенную компанию. Верно едут на какой

нибудь передовой, проевещенный съезд .. . » Он ни с кем не обменялся ни 
одним словом ; тотчас, для предупреждения разговоров, развернул газету, 
но не читал ее.  «Так и есть. Этот азиат бранит Соединенные Штаты за 
их «недуховность», возм ущается тем , что они дарят слишком мало денег 
азиатским странам.  Зато,, верно, очень восхищается советским правитель
ством, хотя оно отпускает им товары за плату и по высокой цене. 
Конечно, из сподвижников Неру, так, так . . .  А эта в фиолетовом платье 
с кружевами, в очках, тоже страшно передовая, вид самый что ни на есть 
идейный и горделивый. И все они, очевидно, пристроились к разным 
казенным пирогам,  получают большие жалованья. Женятся на богатых -
разумеется, не из-за богатства, богатство только сJiучайно пришлось, а у 
них, видите л и, общность идей . . .  И только я один ничего для себя не 
нашел, дожил до пятого десятка, ничего не добившись, ничего не имея, 
купаясь в грязи. . .  Я даже и чувствую себя с ними приблизительно так, 
как человек, явившийся в грязном пиджачке на вечер, где все во фраках 
или в смокингах ... Так и есть! - почти радостно подумал он, узнав из 
разговоров соседей, на какой съезд они отправляются. - Все дело в ко
пеечке, несмотря на необычайно идейный и дост@Йный вид. Пропади они 
все пропадом! - думал он, утешаясь, как всегда , сознанием своего 
огромного физического превосходства над этими людьми . - Мог бы каж
дого задушить как цыпленка». 

Он стал думать о Наташе. «Точно свет зажегся в душе ! . .  «Банальная 
история» ! Да разве любовь всегда не банальна., и в жизни, и в искус
стве? И счастье тоже банально, и слава Богу! Кроме нее, у меня ничего 
нет и не будет. Я как те правоверные мусульмане, которые будто бы когда 
то выкалывали себе глаза, увидев гробницу Магомета : выше, чище этого 
ничего на свете не увижу, - подумал Шелль по своему обыкновению 
слитератур но». - Совершенно запутался !  Оказалось, я не только прохвост. 
но и болван. Сам не знаю, чего хочу !  Ах, я безумно влюблен !  - Ах 
нет, влюблен, но не безумно!  . . Посмотрим, что будет при первой встрече. 
Будет ли хоть легкое разочарование?» 

Он пил в вагоне-ресторане, на вокзалах, пил даже на неаполитанском 
пароходике. Экзамен сошел прекрасно : не испытал никакого разочаро
вания. 

Все же теперь, в ванне, неизвестно зачем, он попробовал восстановить 
мучивший его строй чувств. «В сорок лет человек не может быть влюб
ленным ,  как Ромео. . .  Да, надо признаться,  я всю эту поезду на Капри 
придумал для того, чтобы овладеть ею (и слово какое гадкое и пош
лое! ) . Это не очень трудно, обычные приемы, ложь, хитрости, вино, уда
ются почти всегда.  Но я не могу, просто не могу пойти на это. Значит, 
жениться на ней? Наташа только этого и хочет, только об этом и 
м ечтает, и пытается, бедная, не показывать . . .  Жениться с моим прошлым, 
с моей профессией, с необходимостью все от нее скрывать?» 

Три месяца тому назад первая мысль о женитьбе на Наташе показа
лась ему дикой. Потом он примерял себя к этой м ысли, сначала, по дол
гой привычке, с насмешкой над собой, в циничной форме :  «Потянуло на 
свеженькую девочку . . . » «Загадочная история , или Любовь шпиона, траге
дия в пяти действиях с прологом . . .  » С первых же дней его раздражала 
именно банальность истории: падший человек с опустошенной душой 
влюбляется в чистую девушку. «Вроде как лермонтовекий Демон». 
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В душе он с молодых лет считал себя демонической натурой. «Что ж 
делать, жизнь так же пошла, как кинематограф». 

Понемногу его чувства перешли на другой лад: из цинично-насмешли· 
вых стали покаянными. «да, был опускавшийся, внутренно опускавшийся 
человек. Но павших людей вообще очень мало, есть падающие и подни
мающиеся. Мой путь был от добра к злу,  - вдруг с обратным билетом? 
Меня лет двадцать тяготит моральное одиночество, да и одиночество 
просто, мы ведь живем, как на необитаемом острове . . . Я иногда на аэро· 
nланах думал : хорошо бы, если б он свалился и все было кончено. 
Может быть, впрочем, перед собой и лицемерил: нет, и жить хорошо, 
покончить с собой никогда не поздно, разные мелкие радости остаются, 
шампанское остается .. . Жениться? Это теперь и практически почти невоз
можно. Как я женюсь, когда нет денег и получить их можно, только 
оставаясь в разведке?•» 

Когда-то случалось, что денег у него не быле совершенно. Но это 
было давно, он отвык. «Прежде тысяча долларов казалась почти богатст· 
вом. Теперь это месяц жизни, в крайнем случае два месяца, если отказы· 
вать себе во всем». В последние годы он много зарабатывал. Спрос на 
его труд из-за положения в мире стал очень большим. Кроме того, он 
обычно счастливо играл в карты. В Берлине же - «как идиот ! »  -
nроиграл около сорока тысяч марок. Шелль давно поставил себе пра·  
вилом не огорчаться из-за совершенных ошибок и не думать о том,  что 
было уже непоправимо. Однако не все правила можно было соблюдать. 
Воспоминание о проиграиных деньгах становилось все тяжелее. 

Полковник предлагал дать аванс в две тысячи долларов.  Шелль в 
самш1 деле дорожил жизнью меньше, чем ею дорожит громадное боль
шинство людей. Кроме того, поручение было интересное. И, главное, в 
случае успеха ему была обеспечена сумма,  которая,  пожалуй, позволила 
бы бросить давно надоевшую ему, рискованную, изнашивающую человека 
работу. Он об этом мечтал, хотя совершенно не знал, чем другим мог 
бы заняться. «дело заняло бы около трех-четырех недель. Положим (все 
еще думаю с «положим») ,  я мог бы придумать для Наташи предлог. 
Объявлю ей, что должен уехать для ликвидации дел. Оставлю ей пятьсот 
долларов. Как проклятой Эдде, - с отвращением подумал он. - Она 
будет где-нибудь в Италии работать над своим отзовизмом. Какой же ад· 
рее я указал бы ей для писем? И как я стал бы писать ей? Можно 
было бы, правда, оставить для отправки письма у полковника. «Милая, 
м илая Наташа, когда ты получишь это письмо . . .  Помни, однако, что я . . .  » -
мелькали у него готовые трогательные фразы. - Если же дело удастся, то 
все в порядке. Тогда можно будет от нее скрывать и дальше; Ох, не 
хочется ехать. И стрZ�шно . . .  Конечно, боюсь. Вернуться оттуда мало шан
сов .  Я все-таки не  камикадзе. Как ж е  поступить иначе? Если б было 
хоть немного денег, переехал бы в Южную Америку. . .  Прямо сказать 
Наташе, что я разорился, что у меня больше ничего нет? Она, верно, 
бросилась бы м не на шею и с восторгом сказала бы, что так гораздо 
лучше, что она будет работать. - Он невольно усмехнулся при м ысли, 
что будет жить на «отзовизм».  - А то сказать ей всю правду?» 

Об этом тоже он не раз думал в Берлине, даже подробно все себе 
представлял : «Обед, водка , шампанское. Слово за слово : «Ты любишь 
негодяя !  . .  » Слова «негодяй» не скажу и после шам панского. «Ты любишь 
падшего человека!» - Нельзя !  - отвечал он себе и тогда , неволыю 
удивляясь комедиантскому началу в своем характере. - А как поступила 
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бы она? Ушла бы от мени с «расширенными от ужаса и отчаяния гла
зами:.? Нет, это тоже был бы кинематограф, а уж в ней-то nошлости не1 
и следа. Я nодал бы все как можно благороднее, рассказал бы ей о 
своем nрошлом, о том, nочему nошел этой дорогой, дал бы «идейные 
мотивы», как Эдде. И это тоже ничего не смягчило бы:  «Шnион ! » Разу
меется, нельзя! И не думать больше об этом здесь на К.аnри.  Не nор
тить себе этих двух недель, вырванных у каторжной жизни . . .  » 

Несмотря на его мрачность, заnас бодрости ему был nрирадой отnу
щен огромный. После горячей ванны он стал еще nод душ, nустил воду 
только из холодного крана и через минуту вышел, стараясь не мор
щиться и не вздрагивать. К:ак nочти всегда, nолюбовался в зеркале 
своим торсом. сНичего, nридумаю что-нибудь. Во всяком случае хоть день 
да мой! И не день, а две-три недели. Не в этом JIИ смысл жизни : хоть 
день, да мой» . .. 

XI 

Джим вышел из гостиницы Эдды на рассвете. Ночной швейцар хмуро 
nринял сто франков и отворил nеред ним дверь. «Разве отnравить дяде 
телеграмму? Наnример : «Пришел. Увидел. Победил». Но телеграммы 
Джим не отnравил. На улице он скоро nротрезвился и nодумал, что нет 
никаких оснований шутить. 

Проделал же он все очень хорошо. В час дня зашел в указанный ему 
дядей ресторан  и тотчас узнал Эдду: nолковник nолучил от Шелля ее 
фотографию. «действительно, красива!» Он был очень взволнован:  отроду 
не видел шnионок. Все столы были заняты. Джим nрошел по длинной 
комнате, вернулся, изображая досаду, затем остановился и nо-французскк 
nоnросил у молодой дамы разрешение занять место за ее столиком.  Сел. 
преодолевая отвращение и страх, точно перед ним находилась змея. 
Немного nомолчав, Джим спросил, можно ли взять карту блюд. 

Эдда, тоже взволнованная - «вот повезло !»  - nо-английски ответила. 
что меню ей больше не нужно, она уже все заказала. Чуть улыбнулась. 
все же сохранила н.еприступяое выражение лица. У nолковника фотогра
фии племянника не оказалось, но он очень точно оnисал его Шеллю. «Де
вяносто шансов нз ста, что это он! - думала Эдда. - Ах, как удачно 
вышло!:.  Правда, Шелль сказал ей, что американский офицер каждый 
день завтракает в этом р есторане, - но вправду повезло: сам к неА 
подсел ! Такая счастливая случайность могла бы показаться nодозритель
ной; однако у нее подозрение н не шевельнулось. Действительно, Джим 
никак на р азведчика не походил. У него лицо всегда дышало прямотойо 
н честностью (особенно же когда он лгал красивым женщинам ) .  «да, по 
виду, кажется, дура», - радостно думал Джим. «да, по виду, кажется. 
дурак, - радостно думала Эдда. - А вдруг все-таки не он? Я живо вы
ясню. Но если и не он, то беда невелика. Будет просто приятное знаком
ство». Оба спешно обдумывали план действий. 

- Вы прекрасно говорите по-английски, - придумал Джим. 
- Меня учили языкам с детства. Мой дед бЫJI владельцем большой 

гостиницы. Я швейцарская журналистка, - ответила Эдда. Так ей велеJt 
сказать Шелль. сБыть может, с первых же слов сообщать не надо 
было?» 

Джнм тотчас объявил, что у него тетка владелица гостиницы в Ат
ланте. Никакой тетки у него не было, но, по его м нению, разведчику,· 
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полагалось врать возможно чаще и возможно больше: надо только все 
•ПОМНИТЬ. 

- Ее зовут Мильдред Рессель. Она чудная женщина. 
- Атланта это, кажется, в Соединенных Штатах? Вы американец? 
- Я американский офицер. Служу в SHAPE, - Джим тоже подумал, 

что это сообщать с первых слов не следовало бы. Впрочем, он  еще 
flакануне решил вести дело именно в темпе Юлия Цезаря. («Ну вот, 
значит, и никаких сомнений нет !»  - подумала Эдда .)  - Вы в Париже 
давно? 

- Позавчера приехала. 
- В первый раз? 
- О нет,  я хорошо знаю Париж. 
- Я тоже. Я здесь служу уже два года (он служил только год) . 

Позвольте представиться . . .  
Он назвал себя. Эдда назвала свою новую фамилию, по паспорту, 

.который получила через Шелля. Лицо у нее становилось все умнее и 
-все хитрее, а у него все прямее и честнее. 

- ... Вы похожи на один знаменитый портрет, только я не могу сей-
час вспомнить, на какой именно! - сказал Джим. Он это говорил всем 
.женщинам, за которыми ухаживал, и это имело неизменный успех. 

- На какой же? Только не говорите, что на Джоконду! По-моему, 
<>на безобразна. 

- О нет, на современный портрет. Ван-Донген? Лазло? - Джим 
.называл первые приходившие ему в голову имена. - Нет, не Л азло и не 
Ван-Донген . . .  Вспомнил: Тревелиан! Габриель Джошуа Тревелиан! - ра
достно воскликнул Джим. Этого живописца он также изобрел, по каким
то бессознательным ассоциациям : Россетти был Габриель, Рейнольдс был 
Джошуа . - Вы живой Габриель Джошуа Тревелиан!  Верно, вы знаете 
его портреты, они теперь завоевывают Америку. Он мой личный друг. 
(«Запомнить: Габриель Джошуа Тревелиан».) 

- Да, как же, я много о нем слышала. Я очень интересуюсь амери
.канской культурой. Так вы служите в SHAPE? Что это такое? - спро· 
сила Эдда . Ее вопрос показался ей очень тонким .  Сама Мата-Хари не 
могла бы вести себя умнее. - Я этого слова не знаю,. 

- Неужели? - спросил Джим и объяснил ей значение слова. 
- Вот как? Ах, я так далека от всего этого ! А кто здесь американ-

ский главнокомандующий? 

«Либо она совсем идиотка ,  либо у нее какая-то очень хитрая комби· 
111ация. Но какая же комбинация тут может быть? . .  Если все советские 
шпионы таковы, то Соединенным Штатам большая опасность не гро
зит», - подумал Джим и объяснил, что главнокомандующий действи
тельно амер·иканец, но он не американский главнокомандующий. 

- Он Сакюр. 
- Это фамилия? 
- Нет, это сокращение, составленное. по первым буквам : Supreme 

Allied Gommander Europe, - ответил он. К ним подошел лакей. Джим 
заказал дорогое вино и самые изысканные блюда из тех, что были в 
-этом второстепенном ресторане. Считал это полезным для дела;  кроме 
того, ему, как всегда, хотелось есть и пить. Перед Эддой стояла только 
маленькая бутьт:ка минеральной воды. Он попросил разрешения налить 
.ей вина. К концу завтрака они уже весело болтали. 

Полной игривос:г.и еще не было, но она приближалась очень быстро. 
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- Хотите, nроведем вместе вечер? Умоляю, не говорите, что вы 

заняты. 
- Я и не говорю. Я не занята. 
- Поедем в театр . В какой вы желаете? В Фоли-Бержэр? 

- Ни за что ! Я nризнаю только серьезный театр. 
- С вами готов куда угодно, хотя бы на nьесу Корнеля во Француз-

ской Комедии! Я не думаю, чтобы иностранец, nритом здоровый, нор
мальный человек, мог получать удовольствие от этих высокопарных сти
хов, но для вас готов и на эту жертву! 

- Очень жаль, что вы не любите nоэзии. Я сама nоэтесса. 
- Ради Бога, простите. Я обожаю современную nоэзию! Прочтите мне 

ваши стихи!  

- После того, что вы сказали, ни за  что на  свете. 
- Я обмолвился. Я сказал глуnость ! Это не первая у меня и не 

nоследняя. Умоляю, nрочтите. 
- Нет, вы не стоите. И я не в настроении. 
- Что нужно для вашего настроения? 
- Любовь и вино. 
- Мы nроведем вместе чудный вечер . 
- Как-нибудь в другой раз . 
- Ни за что! Сегодня же! Я этого хочу! Приходите сюда обедать. Вы 

далеко живете? 
- Я живу в этой гостинице. 
- А я здесь завтракаю и обедаю. Разве вы не видите в этом nерста 

судьбы? 

- Ах, я всегда верила в судьбу! 
- И я тоже. Мы будем встречаться каждый день. - Он хотел было 

добавить : «И каждую ночь», но это был бы уж чрезмерно быстрый темn. 
Джим теперь nочти и забыл, что Эдда шпионка. Разговаривал с ней так, 
как всегда разговаривал с красивыми женщинами. За  ликером всnомнил 
и изумился. «Слишком много выnил. Не беда. Сегодня же дело будет 
доведено до nобедного конца ! Или, вер нее, до nобедного начала. 
cVeni, vidi, vici l »  - повторял он себе. 

В nьесе изображалась гостиная в стиле Второй империи. Лакей ввел 
в нее молодого человека, они довольно долго и загадочно разговаривали. 
Понемногу создавалось настроение. В гостиной никак нельзя было пога
сить электрический свет. Звонок то действовал, то не действовал. Книг 
в комнате не было, но был нож для их разрезания. Была Барбедьеннов
ская бронза; оказалось, что она очень тяжела, и молодой человек еле 
мог ее приподнять. Он хотел получить зубную щетку, но лакей ответил, 
что зубная щетка здесь не нужна. Затем лакей ушел, и последовательно 
nоявились две дамы. Одна из них была в голубом nлатье и поэтому не 
хотела сесть на зеленый диван.  Согласилась сесть только на  коричневый, 
и молодой человек ей его тотчас устуnил. Оказалось также, что в гости
ной в стиле Второй империи очень жарко и что нет ни одного зеркала. 
Это повергло всех троих в тоску. Первая дама думала, что молодой 
человек - палач, но он решительно это отрицал. И понемногу выясни
лось, что эта гостиная - ад. 

Молодой человек был бразильский nацифист, он был расстрелян и nро
явил nри этом трусость. Обе дамы рассказали о том, что было на 
совести у них, Первая дама спела nарижекие куnлеты. Молодой человек 
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слушал ее в раздумье, закрыв голову руками. Так как зеркал не было, 
то первая дама предложила второй в качестве зеркала свои глаза .  За 
тем  вторая  дама плюнула первой в лицо и целовалась с молодым чело
веком, а первая дама из ревности доказывала, что нельзя любить труса. 
Молодой человек объявил, что обе они ему противны. Он отчаянно зазво
нил, но звонок не действовал. Он стал ломиться в выходную дверь, мо
лил, чтобы его выпустили, соглашался подвергнуться самым страшным 
пыткам, лишь бы не оставаться в этой гостиной. Дверь, наконец, ра 
створилась настежь. Наступило долгое молчание. Молодой человек пере
думал и р ешил не уходить из гостиной в стиле Второй империи. Первая 
дама мздевалась над ним. Вторая дама сзади бросилась на нее, хотела 
вытолкать ее, умоляла молодого человека помочь ей, тот отказался и 
сказал второй даме, что остается в аду из-за первой. Первая дама была 
этим радостно поражена, но он назвал ее гадюкой и стал снова целовать 
вторую даму. Первая же кричала в муках ревности. Молодой человек 
оттолкнул вторую даму и объяснил, что не  может сойтись с ней в 
присутствии первой. Тогда вторая дама схватила нож для разрезания 
бумаги и пыталась им убить первую даму; та  захохотала и объявила, 
что убить ее  невозможно, так как они все ведь умерли. Вторая дама в 
отчаянии уронила нож. Первая дама его подхватила с пола и хотела себя 
убить, однако это было невозможно по той же причине. З атем все опус
тились на зеленый и коричневый диваны и захохотали. 

На  этом пьеса кончилась. Она имела большой успех. Публика бурно 
аплодировала, особенно многочисленные, странно одетые молодые люди. 
Из людей же более пожилых некоторые, как показалось Джиму, апло
дировали нерешительно и как будто с недоумением. Автор был очень 
известный и очень модный писатель, вдобавок новатор, прокладывавший 
новые пути в драматическом искусстве. Эдда восхищалась, nри особенно 
ценных и глубоких замечаниях ахала и подталкивала Джима. Он  тоже 
а плодировал. Про себя думал, что во всей пьесе не было ни одного 
умного или хотя бы  только остроумного слова, но nризнавал свою неком
петентность в литературе. Впрочем, Джим слушал не слишком внима
тельно. Сnрашивал себя, не сделал ли в работе какой-либо ошибки. «Не 
надо было оставаться в р есторане до трех часов: она может себя сnро
сить, как же этот американский офицер сидит в ресторане в служебные 
часы? И не слишком ли много я nил? Она вnрочем nила не меньше 
меня. И ничего «змеиного:. в ней нет, вздор ! Просто . . .  » Он благоразумно 
захватил с собой плоскую карманную бутылочку коньяка. «Куда же ее 
потом отвести?» 

После спектакля они сидели в кофейне на отапливавшейся закр ытой 
террасе. 

- Я закажу шампанского. Хочешь? - спросил он  по-французски, что
бы говорить на ты. 

- У вас, американцев, все «чампэнь», передразнила его она, хотя 
у него акцент был очень легкий. - Кто же пьет шампанское так, в ко
фейне на террасе? 

- Я хочу! - заявил он тем повелительным тоном, который принес ему 
немало успехов у женщин. К приятному недоумению лакея, он  заказал 
шампанское, с видом богача -туриста , очень к нему шедшим и очень 
нравившимся Эдде. 

- У тебя на лице экстаз ! - сказал он, когда бутылка подходила к 
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концу. - Я ,  конечно, привык вызывать у женщин такие чувства, н<> 
старайся их не  показывать, это непристойно. 

- Ты глуп, очень глуп, потрясающе глуп . . .  А что, сели б я в тебя 
влюбилась? 

- Я принял бы это к сведению, - ответил Джим. Собственно техника. 

не менялась от того, что он имел дело со шпионкой. Джим рассказал не 
совсем пристойвый анекдот. Эдда рассказала совсем непристойный.  За
тем он опять потребовал, чтобы она прочла ему свои стихи.  

- Но, разумеется, не здесь ! 
- Так поедем в мою гостиницу. 
- У тебя можно? 
- This is а free country, - ответила она, смеясь уже почти полу-

пьяным смехом. Эдда была уверена,  что все амерИI{а<Щы так говорят 
постоянно, по любому поводу. 

Номер у нее был уг.1овой, из двух ко�шат. Соседей не  бщю и, 
несмотря на поздний час, можно было не стесняться. Они и не  стесня
лись. З а  коньяком Эдда читала ему  французские стихи. Читала она то 
простирая вперед руки, то поднимая их к небу, грациозно наклоняясь и 
откидываясь назад. Эти жесты, особенно последний, на него действовали. 
Действовали и стихи .  

Она в рубашке сидела у него на коленях и вырывала у него тайны. 
От нее пахло коньяком ,  папиросами,  хорошими духами.  Он подумал, не 
вырвать ли у нее какую-нибудь тайну,  но вспо�шил, что это в его зада
ние не  входит : дядя велел ни о чем ее не  спрашивать, он  должен б ыл 
только - не сразу, конечно, - выдать ей свой секрет. 

Эдда была в восторге. Теперь она была Далила . В Священное Писание 
она отроду не  заглядывала, это было уж совсем vieux jeu ; оперу же 
видела несколько раз .  Говорила,  что признает только музыку конкретис
тов, и в Берлине угощала друзей пластинками Вареза и Антона фон 
Вернера,  но по-настоящему она обожала именно Сен-Санса.  В эту первую 
ночь Эдда еще не  пыта.1ась получить секретные документы. «Было б ы  
неосторожно, д а  и не  носит же  он и х  при себе в кармане».  Для первой 
ночи вполне достаточно бьшо только узнать, «в чем великая сила его». 
Джим в пьяном виде и сам немного чувствовал себя Самсоном. Хотел 
б ыло даже для начала выдумать что-нибудь вроде семи сырых тетив ,  
которые не засушены, и потом «разорвать тетивы, как р азр ывают нитку 
из пакли, когда пережжет ее огонь». Но ничего не мог придумать. З ада
ние было простое, и он выдал ей, что заведует в Роканку.ре печью, где 
сжигаются самые важные, секретнейшие документы. 

X I I  

- . . .  Отчего ж е  в а м  не  уехать в Америку, гражданин iV\айков? Вы стали 
бы там директором огромной лаборатории, получали бы тысяч двадцать 
долларов жалованья в год, да еще, быть может, с участием в прибылях. 
Л абораторию вам дали бы превосходную, вы были бы в ней полным 
хозяином,  под вашим руководством работало бы  человек десять м олодых 
ученых. У вас бьш бы собственный дом с садом.  Вас знал бы весь ученый 
и даже неученый мир: газеты присылали бы к вю1 репортеров з а  ин
тервью, - шутка ли сказать,  такое огрш-.1ное открытие !  А здесь вы жи
вете в этой убогой комнатушке с продр анньш диваном,  с некрашеным 
кухонным шкафом,  с тре:.1я  грязными стулья:vш, с ш а т а ющимс я  крошеч-
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ным письменным столом,  с которого, вероятно, вечно все падает. Есть 
ли у вs.с ванна? Нет? Человек, не имеющий ванны, не  может даже пре
тендовать на уважение.  А ваши соседи? В ерно,  они вам отравляют 
жизнь. На  заказ трудно было бы придумать столь бездарное существова
ние для столь одаренного человека , как вы.  У нас на  западе дураки 
говорят, что вам чужды мещанские привычки и требования. У вас этого, 
должно быть, не  говорят. Как и нам, вам хочется хорошей или хотя бы 
сносной жизни. Сюда входит, разумеется, и свобода, особенно бытовая , 
без политической свободы вы ,  пожалуй, могли бы обойтись. В ы  ученый, 
изобретатель, вам важна независимость, важно общение с другими людьми 
науки. Здесь вы работаете в казенной лаборатории, н е  очень плохой,  но 
и не очень хорошей, над вами м ного начальства ,  и вы до.Jiжны подчи
няться, как школьник. Между вашими товаришами сеть наверное хоро
шие люди, но, по воле советской судьбы, они прежде всего конкуренты . 
Каждый ваш успех - это неуспех для них. Они пеневоле ревниво следя r 
за вами, некоторые вас подсиживают, кое-кто на вас доносит. Ваше от
крытие рассматривается в комиссии. Ее руководители коымунисты и,  по 
общему правилу, ничего не  понимают в науке. Большинство других не  
очень желает, чтобы выдвинулся новый человек. А что такое «выдви
нулся»? Если ваше открытие будет призвано ценным ,  вы  получите повы
шение в ученом чине, у вас будет квартир а из двух комнат,  столь же  
дрянная,  как  эта ,  вам могут дать и какой-нибудь орденок. Ваши товарищи 
будут шипеть и издеваться. При первой же, хотя бы ничтожной, неудаче 
вас съедят враги и завистники. Я знаю, вы были в свое время аресто
ваны. З а  что, мне неизвестно. Верно, кто-нибудь взвел на вас обвинение, 
в лучшем случа е  якобы научное: ошибка , просчет, недостижение обещан
ного результата. В озможно, что это был просто вздор .  Но допустим, о н  
<:казал правду: в ы  в самом деле сделали ошибку. Это бывает,  это даже 
неизбежно в р аботе. В Америке частные предприниматели в своих расче
тах делают поправку на  возможные ошибки. Если она была очень ве
лика , на  западе ученый может потерять место. Вас же посадили в 
тюрьму. В худшем же случае вас обвинили в том, что вы когда-то были 
кадетом или меньшевиком или народным социалистом. Разве при таких 
условиях можно плодотворно работать? Или я говорю неправду? 

- Я не понимаю, к чему вы это все говорите. 

- Надеюсь, вы не думаете, будто вы работаете на Россию? Так 
могут думать то.'!ько дураки или люди, цепляющиеся за  соломинку, чтобы 
не  превращать свою жизнь уж в совершенную бессмыслицу. В ы  работаете 
на Сталина и на мировую революцию, то есть на невежественного, тупого, 
хотя и хитрого, злодея и на  то, чтобы превратить еще миллиард людей 
в глупое, быстро развращающееся стадо. Что вам здесь делать? Вашим 
открытием могли бы заинтересоваться лишь в том случае ,  если б вам 
nокровительствовал какой-нибудь сановник. А как в ы  к нему пролезете? 
Вы пролезать не  умеете. Да это и довольно опасно.  От Кремля до 
Л убянки два шага и в прямом, и в переноснам смысле этих слов .  Тут 
логически построенный роман.  Композиция прекрасная,  как у всех сред
них романистов. Глава первая :  он  никто. Глава пятая :  он лакей при 
большой особе. Глава десятая : он  сам большая особа .  Глава пятнадца
тая : он в застенке. Но допустим, допустим, все будет гладко . Пустят ли 
вас без заложников за границу обменяться мыслями с западными уче
ными? Едва ли.  Для этого надо совершенно продаться большевикам .  
Можете ли вы читать иностранные книги лучших nисате.'lей наших дней? 
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Не можете: вашими литературными вкусами ведает начальство, читай то. 
что тебе разрешают. В Америке вы тотчас составили бы себе большую 
прекрасную библиотеку. К:акая это радость покупать и читать книги! 
Помните предсмертное обращение к ним Пушкина : «Прощайте, друзья:.? . . 
А теперь у вас эта жалкая полка . И печать вы читаете только советскую. 
она,  помимо всего прочего, са мая скучная и бездарная в мире. Разве 
не так? 

- Это так, но все-таки убирайтесь поскорее. Я терпеть не могу 
шпионов. 

- Что такое шпион? Эдит К:авелл занималась шпионажем, ее одна из 
воевавших сорок лет тому назад сторон расстреляла, а другая поставила 
ей памятник. В пору войны тысячи французов из Resistance погибли, как 
шпионы, и их теперь nризнает героями вся Франция. «La trahison est une 
question de dates» - говорил Талейран.  Они делали свое дело не ради 
денег. Им все же платили, и это совершенно естественно, «Людям надо 
есть и пить:., - говорит полковник. Их мотивы? А почему вы знаете мои? 
Продался я или нет, это вопрос личный, частный и малоинтересный. Во
обще не судите строго, а то понадобится слишком большая скамья под
судимых. У вас есть другая возможность : стать мучеником. Нехорошо. 
Это при царях можно было стать мучеником, с разными веJiичественными 
словами. Есть ведь такие слова - бриллианты, чаще всего фальшивые: 
«Я умираю за свободу:., и так далее. А теперь нельзя. Никто и не 
узнает о вашем мученичестве или узнает года через два. Да и всем 
решительно все равно: одним мучеником больше.  Лучше утешайтесь угры
зеньями совести: для кокетливых людей они клад. Или вы не кокетливы? 
Наташа об этом мне не сказала,  я вообще плохо вас понимаю. Ведь и 
Ололеукви было для того, чтобы вас понять. Ради Бога, говорите больше. 
говорите не односложно, говорите ярко . . .  Ну, вот, вы здесь из самых. 
лучших, но ведь и вы подписывали разные верноподданнические теле
граммы Тиберию: «Расстреля.11и таких-то, спасибо вам сердечное, гени
альный Иосиф Виссарионович ! »  Ведь подписывали? И я на вашем месте 
подписывал бы, но «бы» - это сослагательное наклонение, а в изъяви
тельном я ничего не подписывал. Поедем в Америку, чтобы больше не 
подписывать, а ?  да . здесь и каяться неудобно : из десяти собеседников 
уж один наверное сексот. Пошловато? Может быть, но чистая правда. 
Человека вылечить можно разве только сорокаведерными бочками правды, 
да и то не наверное. Русской интеллигенции больше нет. «Почиют вечным 
сном - высокородные бароны». Была, была р усская интеллигенцияr 
И литература была, да какая : благородная, талантливая, порою гениаль
ная. Мы думали, что русская литература не  продается, ни купить, ни 
запугать ее нельзя. А теперь откроешь наудачу книгу - автор продался, 
ну, не целиком, а на пятьдесят процентов, на двадцать, на десять nро
дался. Правда, прежде правительство у вас было гордое и непонятли
вое. При Николае 1 было запрещено не только ругать правительство, но 
и хвалить его : не нуждаемся. Нынешние nравители догадались : «К:ак же 
не хвалить? Пусть лоб расшибают !»  Они уже тридцать пять лет раз
вращают людей с большим, замечательным, изумительным успехом. Рус
ский народ был одним из наиболее умных, наиболее тонких, наиболее 
«духовных:. в мире. Но действия самой колоссальной развращающей силы 
в истории он не выдержал, да и не мог выдержать. С немцами при 
Гитлере случилось то же самое: nочти все к нему шмыгнули, писатели, 
философы, ученые. Можно еще сказать, что дело не в человеке и даже 
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не в народе, началась новая историческая эпоха, и т. д. Непременно 
скажите это: хорошее утешение, социологическое . . .  Я все же надеюсь, 
что у вас от прошлого осталось хоть немного чувства иронии, а? На
таша говорила, что прежде вы ругали всех и вся. А теперь у вас 
какая-то «панацея». Тусклый вы что-то выходите, Николай Аркадьевич. 
А может быть, вам хотелось бы, чтобы и на западе все продавались, 
чтобы везде были только пресмыкающиеся люди. Но это не так. От меня 
никто приветственных телеграмм не требует, а если б кто потребовал, 
я послал бы его к черту. Да на западе и чисток никаких нет. Послу
шайте, а ваша скука, чудовищная, невероятная,  невыносимая скука со
ветской России!  Записывали ли вы ваш день? ПJюхая работа , плохой 
обед, эта ужасная комната. То же и завтра, и день за днем, и год за  
годом. Говорят, у вашей молодежи «горят глаза», она ,  видите ли ,  и без 
свободы, при этой чудовищной скуке, «радостно строит новую жизнь:.. 
Может, и строит, да такова эта новая жизнь, что уж лучше было бы 
не строить. Они ведь бодрые атеисты, - редкая и глупая порода людей. 
Что могут они понимать со своим птичьим комсомелъским разумом! 
И вовсе не горят у них глаза. Глаза горят только у служащих Инту
риста. Они-то и есть «фанатики», им отлично платят. У гитлеровских 
фанатиков тоже, верно, горели глаза . Нет, поедем на запад, поедем, 
дорогой гражданин Майков. Я, разумеется, не говорю, что все зло на
ходится по одну сторону Железного занавеса, есть достаточно зла и по 
другую сторону. И государственных людей на западе почти нет.  Чер
чилль единственный, но он человек из Вальтер-Скотта, ему бы, вместо 
Айвенго, драться на турнире в Ашби-ле-ла-Зуш. Больше, кажется, никого 
нет. Многие вам назовут Неру, я очень не люблю этого лицемера, кото
рый считает себя спасителем мира. Одна у него впрочем была светлая 
мысль : он  первый понял, что под видом крайней новой демократии 
можно убедить людей проглотить любой старый завалявшийся хлам, 
кашмирский и другой. Но все-таки в свободном мире государетвенвые 
люди, а у вас государственные звери. 

- Вы даром теряете время. Я за границу не уеду. И вам не стоило 
приезжать сюда для того, чтобы говорить мне об удобствах жизни в 
Америке и о преимуществах политической свободы перед рабством .  

- Я начал с практических доводов. Понимаю, понимаю, они  для вас 
не иыеют значения. l(онечно, я говорил общие места, но ведь у вас и 
общие места забыли. Постойте, быть может, вы опасаетесь, что вас 
плохо встретят русские эмигранты? Я их мало знаю и мало ими инте· 
ресуюсь. Ничего плохого о них сказать не могу, кроме разве самого 
худшего : того, что они «quantИe negligeaЬ!e», они Чан-I<ай-Шеки без 
Формозы. Верно, между ними есть и очень хорошие, и очень плохие 
люди. Видите, я не боюсь общих мест. И странно было бы, если б в 
России остались только плохие, а за границей оказались только хорошие, 
или наоборот. Ведь и самый отъезд определяJiся миллионом случайностей, 
а с ним и взгляды человека. Везде и всегда в мире был принцип: 
cuj us regio, ej us religio. Помню, Вольтер говорил мне . . .  

- l(то вам говорил? 

- Вольтер. При Людовике XV я встречался во Франции с самыми 
знаменитыми людьми. Сколько раз я разговаривал с самим королем. 
Фридрих тоже меня любил, он говорил, что граф Сен-Жермен самый 
замечательный человек его времени и, конечно, лучший из врачей. 

- Так, так . . .  З начит, вы просто не в своем уме? . .  
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- . . .  Вы не в своем уме, - сказал извозчик. - Г де же это вида но,  
чтобы н а  извозчике ехать из Берлина в Москву !  Л етите туда на 
аэропJiане и спуститесь на парашюте. Так всегда поступает со своими 
а г с п т а �ш полковник N2 1 .  Если вас не поймают, то вы таким же спосо
бом вывезете на запад вашего Майкова.  

- Нет ничего легче, чем дать глупый совет, и я у вас советов не 
nросил . .Я и в Помпею ездил на извозчике, и Наташу катаю по Каnри . 
.Я в а м дам тысячу лир на чай. Но я очень спешу. 

- Вздор , некуда спешить в жизни. 
- - Да у меня завтра в университете экзамен по истории религий. А я 

не :, наю учения Нила Сорского. Не успел прочесть. 

- Это обычный кошмар во сне. Никакого экзамена у вас нет. Мне 
тоже часто снится, будто я для экзаменов консерватории не успел 
р а з учить тарантеллу. 

- Как же вы, простой извозчик, можете учиться в консерватории!  Вы 
все врете . На чай будет две тысячи лир. 

- За  две тысячи лир я могу вас отвезти в дом ум алишенных. В ы  все 
равно туда попадете, у вас верно дурн а я  наследственность. 

- Как вы смеете го ворить дерзости! .Я вас задушу, как араба в 
Сантандере. 

- Только умалишенный может верить в панацею. . .  А ваш полковник 

несерьезный человек . . .  

- . . . Странно , что у меня оба полковника смешиваются, ведь они 
совершенно разные люди, как и мы с вами. Впрочем , все люди друг 
друга стоят . . .  Да, не вышел из меня писатель. Мое несчастье :  я ведь и 
честолюбец , и болтун, и сноб. Очень печально . . .  Угостите меня водочкой. 

- У меня нет водки. 
- Позор ! Что же у вас в этом высоком до потолка шкапу? Он заперт 

а Н Г.1ИЙСКИМ КЛЮЧОМ. 

-- У меня там виолончель. 
- Вы играете на виолончели? Вдруг вы играете тара нтеллу ! Услышать 

ее здесь это б ыло бы  вроде того, как услышать в доме ГитлеJ;а сионист
ский гимн.  

- Какая тарантелла? Что за  вздор !  
- Да ведь я для Наташи устроил здесь на Капри тарантео�IЛу .  Р11дом 

с нашей гостиницей артисты ее играют всю ночь. И моя жизнь вообще 
фильм, положенный на музыку тарантеллы. Простите, что выражаюсь 
ПОШJ1Овато . .Я и вообще пошловатый человек: «демони'!еский». И никаких 
открытий я не сделал, я просто граф Сен-Жермен . . . А в чем заключается 
ваше открытие? 

- Вы отлично это знаете, ведь за  этим приехали. В способе продления 
человеческой жизни. .Я нашел панацею. 

- Человечество давно ищет панацею. Либиг говорил, что нет идеи 
более тонкой, более возвышенной, сильнее действующей на творческую 
работу людей. А его современник и тоже знаменитый химик Распай уве
рял, что панацею нашел. Кажется, это была камфара? Разумеется, у вас 
ваше открытие записано как следует : с формулами, с цифрами, а ?  Где 
же вы храните записку? Тоже в этом кухонном шкапу с английским 
замком? 

- Вы, верно, очень любите кинематогр аф? Это прямо для фильма : 
папка с секретнейшими документами, ш пион ее похищает . И при этом 
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подумывает:  если он не отдаст, то я его убью. . .  В ы ,  верно, убивали 
людей? Может,  этим и хвастаете? Хотя бы перед собой? 

- Нет,  не  хвастаю. А убивать случалось, как теперь сто.1ь многим. 
Я ведь воевал. Когда люди на ваших глазах живьем горят, зажженные 
вашим огнеметом,  а вас за  это награждают, то моральные понятия очень 
упрощаются. Да,  я убю1ал людей, это очень просто. Раз как-то я даже 
своими руками задушил человека в Испании. У меня это записано в той 
розовой тетрадке, да я и без нее помню все чуть не наизус rь .  Жаль, что 
плохо написано, хотел, чтобы вышла «новелла», да не  удалось, очень 
плохой я писатель. Хотите р асскажу? 

- Не хочу. 
- Да вы не  сердитесь, что у меня бред. Мой бред особый, от 

Ололеукви. Вы можете об этом снадобье прочесть в специальных меди· 
цинских книгах, и не в м ексиканских, а в немецких. Я из-за них и 
приобрел его в Мексике. Н е  люблю немцев из-за Наташи, но в их науку 
верю. Заинтересовался : неужели правда , что дает такой бред? Оказа· 
дось, почти все правда.  Моя розовая тетрадка осталась в Берлине, на 
девой полке в кабинете, там,  где у меня легкомысленные гравюры . . .  Все 
еще,  к сожалению, имею слабость к «легкомыс.Тiенному», поэтому  и 
люблю восемнадцатый век. Вот ведь в ту же тетрадку записал и свой 
еще худший рассказ об Оленьем Парке. Даже не рассказ ,  а «эскиз». 
Видите, какие я слова знаю : «эскиз», «новелла».  Там я хоте.1 в ывести 
и дуру Эдду, она у меня sous-madame. Тоже вышла дрянь, от бездар· 
ности, да и от лени. 

- Тяжел ваш бред умалишенного. Но задушить меня вам не  удалось 
бы. Я закричу, сбегутся соседи. 

- Помилуйте, я нисколько не собираюсь. Разве только так могла 
проскользнуть м ыслишка .  

- У вас руки душителя . 
- Полковник N2 1 тоже все посматривал на мои руки. А я всего 

только одного человека и задушил: того араба в Сантандере . . .  

. . .  Сантандер был только что  взят  армией генерала Франко. П о  пред· 
местьям проходили испанские и итальянские войска, проезжали в новень· 
ких автомобилях германские офицеры с ирезрительно-брезгливым выра
женьем на Jшцах, шли грузовики с продовольствием, тащились тележки 
с возвращавшимиен беженцами,  тяжело навьюченные ослы,  мулы, даже 
коровы. На тротуарах,  в воротах домов, поврежденных бомбардировками, 
у окон с в ыбитым и  стеклами толпились люди. Многие плакали от ра• 
дости. Появление испанских знамен вызывало восторг. Люди протягивали 
вперед р уку с фашистским приветом, но кое-кто еще грубо ошибался: 
поднимал сжатый кулак по обряду народного фронта и тотчас отдерги
вал, заметив свою ошибку. Итальянцам,  немцам и особенно арабам 
аплодировали мало. 

Чедовек гигантского роста в синем костюме с утра сидел на  терр асе 
кофейни. Столики и стулья были, однако ни  еды, ни даже напитков 
никому не  давали. Чедовек был оставлен покинувшими город республикан· 
скими властями.  Состоял у них на  сдужбе  летчиком. Не  раз на парашюте 
спускадся позади фронта ; выдавал себя то за  американского журна.'Iиста, 
то за дедьца, то за иностранного артиста, застрявшего в Испании. 

Теперь у него быдо задание: выяснить численное соотношение м ежду 
разными составными частями армии врага, - он и сам м ысденно по 
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nривычке говорил о «враге», хотя его не очень интересовало, кто победит. 
Понимал, что ничего точно узнать не может; но не хотел получать даром 
те большие деньги, которые ему платили республиканцы. В Сантаидер 
nобедители входили по двум дорогам, и он еще накануне наметил себе 
по наблюдательному пункту на каждой. 

В течение трех часов он  с террасы наблюдал, считал и старался запом
нить четыр е  числа, увеличивавшисся с каждой минутой. Записывать на 
виду у всех было, разумеется, невозможно. Он и так обращал на себя 
внимание огромным ростом и тем, что был гладко выбрит, что б ыл одет 
много лучше других. Считал, сколько проходило «Requetes» в красных 
беретах, фалангистов в синих мундирах, легионеров в зеленых рубашках, 
м авров в тюрбанах. На лице у него все три часа висело выражение 
радости по случаю победы. Фашистский привет он отдавал четко и пра
вильно, но р еже, чем другие: он устал, почти не спал две ночи.  Ему 
очень хотелось есть и особенно пить. В лежавшем у него в ногах не
большом мешке, который в нормальное время никак не подходил бы 
к его виду и костюму, б ыли сухари, коробка консервов и бутылка вина,  
но ему было совестно есть перед голодными людьми. Позади человека 
в синем костюме висела афиша с огромной надписью : «Помни, что везде 
шпионы !  Не говори лишнего слова ! Немедленно сообщай властям о 
каждом подозрительном лице ! »  Афиша осталась от республиканцев, но 
никаких эмблем на ней не было, и проходившие по предместью за не
сколько часов до того люди из «Gurdia Civi l», немного посовещавшись, 
оставили ее на стене. 

З автракал этот человек где-то на пустыре. Съел с жадностью то не
многое, что у него было, но бутылку опорожнил лишь наполовину и 
положил назад в мешок. Там у него б ыли плюшевая блуза простолю
дина, что-то еще из одежды, красный галстук новейшего мадридского 
образца. Если б его задержали и обыскали, то этого было бы достаточно 
для расстрела. Но ему терять все равно было нечего, так как в заднем 
кармане брюк у него был и револьвер ; расстаться же с револьвером он 
не хотел и не мог. 

Позавтракав, человек в синем костюме направился к южной дороге, 
где еще накануне шли ожесточенные, кровавые бои. Вторым наблюда
тельным nунктом был небольшой, очень старый крестьянский дом, от 
которого остались только стены с сорванными дверьми, часть очага, часть 
засыnанного мусором nола, кровать с грязным тюфяком и nодушкой. Он 
вошел в домик сзади, и,  осмотревшись, незаметно устроился у окна без 
стекол. Теnерь вынул заnисную книжку. Всnомнил прежние четыре числа, 
но не б ыл уверен, какое из двух nервых относилось к Requetes и какое 
к фалангистам. «Кажется, к фалангистам . . .  Почти наверное.. .  А вдруг 
нет?:. Подумал, что nамять у него могла ослабеть от долгого недоеданья, 
от полного отсутствия мясной пищи или оттого, что в последние месяцы 
он уж слишком много пил (в вине не было большого недостатка ни в 
том, ни в другом лагере) . 

Вnрочем, большого значения это не имело. Цифры все равно были 
случайные, отношение между ними могло очень измениться nосле его 
ухода из кофейни, да собственно эти сведенья были и не очень нужны. 
«Просто у тех и у других очень деятельная, дилетантская разведка , и ей 
надо nоказать свои заслуги». Он читал в иностранных газетах, что карли
стов в лагере генерала Франко вчетверо меньше, чем фашистов. Отноше
ние м ежду двумя первыми числами с этим не совпадало. Записал числа 
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и стал отмечать черточками (приблизительно десять солдат -- одна чер 
точка)  данные на южной дороге, на которой происходило то же самое, 
что в предместье. Это он делал, пока не стемнело. Отношение вышло еще 
новое. «Возьму среднее. В докладах все всегда выходит очень хорошо». 

По-видимому, хозяева бросили домик лишь в последнюю минуту, перед 
самым началом боев за подступы к Сантандеру. Он знал, что везде 
население, особенно крестьянское, мучительно не хочет бросать насижен
ные места, но так же мучительно боится мавров, -- о них, как о 
коммунистах в другом лагере, ходила страшная молва;  испанцы тоже, 
случалось, расстреливали друг друга, но между собой можно было кое
как сговориться ; грабежи были очень редки. На полу валялись осколки 
дешевой, грубой посуды, разбитое блюдо с остатками бобов. Человек в 
синем костюме допил вино, достал из мешка порошок, посыпал тюфяк, 
подушку и с наслаждением растянулся на  кровати. Револьвера из брюк 
не вынул, теперь войскам не до того, никто не поинтересуется р азрушен
ным крестьянским домом. 

Стало совсем темно. Шум на дороге затихал, все воинские части уже 
прошли. Прислушиваясь, он устало думал о своих делах. Думал, что в 
Сантаидере остаться нельзя :  несколько человек в городе знали, что он 
иностранный журналист, пользовавшийся расположением ресnубликан 
цев, -- не оберешься неприятностей, обыск весьма вероятен. Думал, что 
хозяин гостиницы не донесет, -- «кажется, nорядочный человек, «ги
дальго», они все впрочем «гидальго», -- и  нет у него оснований быть им 
недовольным, да и хлопотно, и незачем, и небезопасно; вла
дельцам гостиниц неблагаразумно ссориться с американцами. «Но оста
ваться все-таки не нужно и незачем. Зайду, возьму вещи, прощусь, 
В Бильбао останусь американским журналистом, объявлю кому следует, 
что буду nисать о карлистах и фалангистах. Еще как будут ухаживать ! »  
Почему-то ему карлисты с и х  древними взглядами были м ного nриятнее, 
чем фашисты. Думал, что хотя Испания одна из прекраснейших в мире 
стран, а испанцы один из благороднейших народов, хорошо бшо бы nо
скорее уехать в страну без гражданской войны, лучше всего во Фран
цию: уж очень все здесь надоело. На этих мыслях он  задремал чутким, 
беспокойным сном человека, всегда, особенно ноqью, находящегося в 
смертельной опасности. 

Он сам не знал, отчего проснулся. Едва ли от усиления шума на 
дороге, -- слышался конский тоnот, в город входила запоздавшая кава
лерийская часть, -- к этому шуму за  день привык. Потом о н  вздрогнул, 
непонятным образом nочувствовал человеческое присутствие. Мгновенно 
и неслышно он поднялся на ноги. «Если выстрелить, на дороге услышат, 
ворвутся, тогда конец .. . » С той стороны, с которой вошел в домик он 
сам, теперь слышался и шорох. «Кажется, один. . .  Грабитель? Любитель
убийца? . . » Он чуть наклонился вперед. Вдруг на другом конце комнаты 
сверкнул огонек . Появился араб с фонарем в одной руке, с кинжалом 
в другой .  Человек в синем костюме, как кошка, сорвался с места, бро
сился внеред и схватил араба за горло . . .  

-- . . .  За  горло? Едва ли. Остались бы следы, а к его телу были допу
щены тысячи людей. Уж скорее отравили. ИJiи «лечили» по методам 
Генриха Ягоды. Но и этого с уверенностью сказать нельзя.  Верно, оста
нется снеразрешенной загадкой истории». 

-- Может быть. Вроде как убийство Тимберия. На Капри говорят не 



«Тиберий», а «Тимберий».  Они все очень любят своего Тиберия, Наташа 
не хотела верить.  Я ведь говорил вам ,  что я женюсь на Наташе. Она, 
кажется, ваша любимица? Может быть, и вы в нее б ыли влюблены? 
Только она , бедная,  не знает, кто я такой. Что будет, ес•lИ узнает,  а? 
Что мне  тогда делать : кончать самоубийством , а?  Еще в молодости об 
этом подумывал и, верно, так и сделал бы,  если б немного не надеялся 
найти тихую пристань. Так вы думаете, что Иосифу Виссарионовичу по
могли умереть? Это было бы приятно, очень приятно. Ведь более страш
ного человека в истории никогда не существовало. Как мне жаль, что 
я никогда его не  видел. В ы  тоже нет? 

Я видел. Был у него с докладом о моем изобретении. 
- Не может быть ' Были у Сталина? 
- Был. Для меня выхлопотал аудиенцию мой школьный товарищ, 

бывший в то время сановником. Но на беду, когда Иосиф Виссарионович 
меня принял, он уже подум ывал о том, чтобы расстрелять этого санов
ника. Через некоторое время меня и посадили на Л убянку. Еле ноги унес. 

- Да расскажите подробнее об этом посещении, уж если о панацее 
рассказывать не хотите. Какой он,  товарищ Сталин? Цо то сеть за  чловэк? 

- У него тоже панацея. У меня две, а у него третья. Его панацея -
провокация. Всю жизнь что -то и кого-то провоцировал и почти всегда с 
успехом.  

- Где он вас принимал? 
- В своем кабинете, где же еще? 
- Да, да, я читал описания, я столько о нем читал! На столе пять 

телефонов, самых важных в России. На тем но-зеленых стенах портреты 
Маркса и Ленина.  Это тоже символ его панацеи: он в книги Маркса 
отроду не заглядывал. а Ленина терпеть не мог. Дальше? 

- Да что же дальше? Вы сами за меня рассказываете . . .  

- Это потому, что я в вас все  перевоплощаюсь. Или стараюсь, да  
плохо. Вы по дороге верно прошли через несколько комнат, там б ыли 
люди. У всех на лицах было написано обожание. Одни верно «обожают 
его по-солдатски». Про себя думают, что, чем беззастенчивее лесть, тем 
лучше. Может, они правы. И он тоже прав, cela fait  part ie du  metier. 
Иногда делает вид, будто это море лести ему противно. Тиберий тоже 
притворялся, будто не любит низкопоклонства . После какого-то заседа
н·ия - сената, что ли? - сказал: «0, человеческая низость !:.  или что-то 
такое в этом роде. Но люди, хорошо его знавшие, после этого льстили 
ему еще больше. Ваш -то, конечно, делает вид, что считает потоки лести 
полезными для де;ш, ввиду г лупости и стадности людей. Это тоже не 
он выдумал. И может быть, так и надо: только у таких, как он, и есть 
настоящий престиж. В демократических государствах престиж создается 
изредка после смерти человека,  а в рабских он после смерти исчезает. 
Но ведь это «после смерти» ему, как им всем, не так интересно. Вы 
думаете, что время все поставит на место? Какое же именно время? 
Одно поставит, а следующее неременит.  Быть может, близкое потомство 
будет исходить всецело из ненависти к нему и его делам :  что угодно, да 
лишь бы на них не походило ! А потом будут и рецидивы сталинизма. 
Да и что в потомстве? Далеко до потомства !  Теперь у него всё в ино
странной политике, а ведь прежде она его и не  очень интересовала. 
Внутренние враги как будто уничтожены. Велик соблазн, - он в два -три 
месяца может овладеть европейским континентом.  Правда, он и так 
владыка полумира, но полуцивилизованные страны, от Китая до Албании, 
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сыу ыало интересны. Велик соблазн, но велик и риск. Однако с его шан
сами НапоJ1еон давно начал бы вой, - разум еется , Наполеон-коммунист. 
Он и тут «средний». Знамение эпохи ; взбурлил ее средний человек, страш 
ный и все-таки средний. Загадка в том, что никакой загадки нет. Ни
чего в не:-1 нет драматического, он  н е  похож ни  на Мефистофеля, ни н а  
Ричарда I I I ,  в нем даже почти непостижимое отсутствие романтики. Это, 
1юнечно,  м инус д.�я исторической личности. Но биографы что-либо приду
м а ю т ,  будут во все времена глупые и изобретательные биографы. Н у ,  
исторические заслуги найдут, найдут даже заслугу психологическую : п о 
строи.'! огромное здание только на з л е  и ненависти, открыл колоссальный 
резервуар ,  из которого они будут литься столетьями. Да,  все спасенье 
в том, что велик и риск. Это в мое время можно было начинать войны 
без риска . Мои приятели, Л юдавик XV, Фридрих II ,  знали,  что ни им,  ни 
их престолу поражение ничем не грозит. А теперь зеленая зала в Нюрн
берге с виселицей и трапом . . .  Так  он ваше  открытие отверг? Противоре
чит диалектическом у  материализму, а?  Так, так. Но  ведь он  все-таки 
у:-.1ер ,  а ?  Я сам читал об  этом в неаполитанской газете, еще и Наташе 
прочел. Она была поражена, но «Не особенно». . .  Наташа всегда говорит 
«нс особенно». И не думайте, что мне снилось . . .  Это полковнику .N2 1 
приснилось, будто пророк Иеремия проиграл в покер два миллиона 
марок. А я проиграл м еньше сорока тысяч . . .  В ы  Сеньориты не прини
маете? В Мексике народ называет Ололеукви Сеньоритой. Уж не знаю, 
почему.  Б ыть может потому, что бред так часто связан с женщинами. 
У меня тоже бывали такие виденья .  А верно , все эти сановники, особенно 
те, что выпивают, входя к нему в столовую, думают: «А вдруг случится 
такой ужас и я за вином брякну то, что действительно о нем думаю!»  
Ведь тех, что  поважнее, он иногда приглашает к себе запросто на 
обеды . Атавизм старого кавказского гостеприимства? Любит угощать 
людей и выпивать с ними? Ведь человек же он все-таки, а? Или и тут 
его панацея? «Проговорюсь за вином, тогда они проговорятся». Он ведь 
и с Бухариным не раз коротал вечерок, и с Р ыковым в ыпивал. И верно, 
злобы к ним не чувствовал. Не чувствовал, быть может, и тогда, когда 
отправлял их в застенок: просто так будет лучше. Ну, а мелкая сошка -
дело другое. Эти и в самом деле гордились тем, что каждый день видят 
вблизи самого могущественного, самого знаменитого человека на  земле! 
Из-за него перейдут в историю, попадут в романы, в театральные пьесы 
2 1 -го столетия. Да и восхищались отчасти тоже искренно: как-никак, 
продержался у власти столько лет, всех своих врагов погубил, никто с 
ним справиться не мог. У более умных было наверное и сомнение : все
таки что же это такое? как это м огло слу•шться? ведь мы-то знаем, что 
ничего особенного в нем нет, хотя он умен и хитер; он и говорить по
русски как следует не научился, ничего не читал, ничего сколько -нибудь 
интересного отроду не написал и не сказал. Но над всем преобладал у 
них, разумеется, ужас. Как и Гитлер , он вполне обладал этим драгоцен
ным для государственного деятеля качеством :  умел вызывать страх в 
.ТJюдях. И больше всех дрожали высокопоставленные сановники, то есть 
те, к которым он выказывал благосклонность : они ведь лучше всех знали,  
что о н  органически неспособен сказать правду. Главные сановники иногда 
с ним еще спорят, но очень точно знают, когда надо перестать спорить. 
Некоторые из них, быть может, считают его душевнобольным и не  так 
уж ошибаются . . .  Да, да, я все говорю за вас, простите. Что же было? 

Продолжение следует 

35 



Янис БАЛТВИЛI{С 

ПОСЛЕ ВСЕГО, ЧТО БУДЕТ 
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Латышский поэт 
Янис БА ЛТ
В И Л К С  родился в 
1 944 г. в Курземе. 

Изучал биоло-
гию в Латвийском 
университете. Ра
ботал орнитоло
гом. с 1 974 г. -
на литературной 
работе. Издал око
ло 1 5  книг, боль
шинство ИЗ НИХ -
для детей. Среди 
сборников стихов: 
с В  середине 
лето» ( 1 976 ) ,  
« Когда я обжип 
( 1 98 1 ) , сТы спа
сен» ( 1 984 ) ,  сУ 
снега нет выбора» 
( 1 989) .  

Переводил про
изведения для де
тей с русского, 
литовского, немец
кого языков. 

Произведения Я. 
Балтвилкса пере
водились на рус
ский (сборник сти
хов для детей « Где 
ночует дрема».: 
1 988) , эстонскии 
(« Беседы о пти
цах», 1 986) ,  ли-
товский, англий-
ский, д атский, 
болгарский и дру
гие языки. 

Перевел Александр ЗОРИН 

I(A I( ВОЗ Н И I( С Е В Е Р 

Он возник 
от воды,  
камней, 
тумана , 
ХОЛОДНОГО ветра.  
Он возник от рыб 
и крика чаек. 

А позже 
от крика чаек возникли чайки, 
от рыб - корабли, от кораблей - люди. 

• • * 

Можжевельник. Дикий камень. 
Близкое море. 
Облака в море, 
полные рыбой. 

Лодка отчаливает в облака 
рыбачить. 
Скоро просыпется на болота 
красная клюква. 

В северной м оей стране 
душа оживает. 
Находит прибежище 
после всего, что было. 
Найдет и после всего, 
что будет. 

С ЕРДЦ Е 

С тех пор как ты смотришь на мир не глазами ,  
а сердцем ;  
С тех п о р  как ты вслушиваешься в мир 
своим сердцем ; 
С тех пор как ты ощупываешь его не ладонями, 
а прикасаешься сердцем ;  



С тех пор как твое сердце 
обрело 
зрение и слух;, 
оно все чаще 
болит. 
Да,  болит, ставшее 
отзывчивым и зрячим .  
С тех пор 
когда оно уже не перестает 
болеть -
ты спасен. 

ДОЛ ГО Я Ш ЕЛ . . . 
Долго я шед, 
созидая свой мир.  
Время помяло меня 
и пометило шрамами .  
Долго я шел . . .  
И то ,  что можно было забыть, 
позабыл. 
Так долго я шел, 
что вернулся снова домой. 
Так долго, 
что теперь 
м не хочется сажать деревья -
дюжне дубы , -
ПУСТЬ ОНИ 
идут дальше. 

Д УР НАЯ ГОЛ О ВА ... 
Чем пустее голова, 
тем больше ей мерещится свершений. 
Рассуждает туманно:  
еще неизвестно . . .  
Бабушка надвое сказала . . .  
Не боги горшки обжигают . . .  
Что ей стоит вскарабкаться на небо 
по бобовому стручку! 
Она чертей не боится. 
Она уверена, что охраняют ее 
добрые духи. 

Чем пустее голова, 
тем больше ей чудится свершений. 
И вот ведь загадка -
чудеса свершаются. 

ОД И Н  ИЗ Д Н Е Я 
Это мой день. 
Я сегодня иду 
босыми ногами 
по  горячим углям, 
по кучам битого стекла, 
по гвоздям ,  пробитым сквозь доски. 
Я сегодня иду -
и завтра меня не спрашивайте : 
как ты смог? 
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ЭЛ ЕМ Е НТАР Н Ы й  М ЕТОД 

Только усердно ласкать. 
Только з аботливо гладить. 
Не раздражая ничем 
по шерстке, 
только по шерстке. 
И постепенно изнежатся мышцы,  
расслабится шея,  
и сонные глазки нальются оловом. 
Только по  шерстке, 
только по шерстке . . .  
В идишь, головка 
уже набок склонилась . . . 

С М Е Ч ОМ 

Дом - отдавай ! 
Хлеб - отдавай!  

Меч не дрогнет. 

Мужиков ....-. давай !  
Женщин "..... давай ! 

Меч не дрогнет. 

Песню - давай ! 
Песню? Шиш ! 

Слабоват твой меч. 

Слишком короток, 
чтоб песню достать. 
Короток слишком, 
непререкаемо-тверд. 

* * * 

Бороться с крапивой 
придется ежедневно. 
Ибо ежедневно 
она будет наползать на тебя полчищами. 
Насколько ты отступишься, 
Настолько она уплотнится . 
Своей слабостью 

ты будешь питать ее корни. 
Крапива - свежа и сочна,  

и живуча . 
Многому тебе предстоит 

поучиться у крапивы. 
Об отдыхе не мечтай,  

о достигнутой победе. 
Это противоборство 

не имеет предеда. 
Каждый день 

придется воевать с крапивой. 
Каждый день 

она будет наползать на тебя полчищами_ 



В С О С ЕД СТ В Е  С В О Р О Н О М  

Говорят, что ворон 
живет долго-долго. 
Что он - м удрейшая из тварей,  
из тех,  
что предупреждают о несчастье. 

Не бер усь угадать, 
что у ворона на уме,  
но его соседство -
успокаивает., 
словно осенняя хмарь, словно падающий лист. 
Словно лемех в сырой земле. 
Кажется, 
можно спокойно жить с ним рядом . 
Б удто он всегда знает, 
что нужно делать. 

* * * 

h\не нравится гулять по облакам ,  
по зыбистым ,  по  заливным лугам .  
Следить высокогорные обвалы, 
как рушатся, меняя склоны, скалы , 

И если вниз оттуда посмотреть -
земля прекрасна, с ней не страшно слиться. 
Раскинув руки, хочется лететь 
И на ветру, как легкий лист кружиться. 

Куда девается пустая тень 
обиды, настроения дурного? .. 
И хочется благодарить любого 
за этот светлый,  долгий-долгий день. 



О БЗОР Ы, РАЗМЫШЛ Е Н ИЯ,  Р ЕЦЕ НЗ И И  

Зеев БА Р-С ЕЛ ЛА 

«ТИХИЙ ДОН» 
ПРОТИВ ШОЛОХОВА 

ЗАП И СК И ВРАЧА 

В августе 1 9 1 4  года сотник Ев
гений Листницкий подал рапорт о 
переводе в действующую армию и 
получил назначение в один из ка
зачьих полков. Сойдя с поезда на 
каком-то безымянном полустанке, 
Листницкий присоединился к лоход
ному лазарету, который и доставил 
его к месту расположения штаба 
полка. Врач лазарета - «большой 
багровый доктор» - «очень нелю
безно отзывалея о своем непосред
ственном начальстве, громил штаб
ных из дивизии и ' [  . . . ] изливал 
свою желчную горечь перед случай
ным собеседником [ . . . ] . 

- Чем объяснить эту несуразицу? -
вз вежпивости nоинтересовапся -�отник. 

- Чем? [ . • .  ] Беэапаберщиноli, бес
rопковщиноii, rпуnостью начапьствую
щеrо состава,  вот чем ! Сидят там мер
завцы и nутают. Нет р асnорядитепьно
сти, просто нет здравого ума.  Пом ните 
Вересаева с3аnиски врача» ? Вот-с !  П ов
торяем в квадрате-с. [ . . . ] Проигр аем 
войну, сотник! Яnонцам проиграпи и 
не поумнепи. Шаnками закидаем ,  так 
что уж там . . . - и noшen по путя м ,  
перешагиная пужицы, задернутые неф
тяными радужными бпестками,  сокру
шенно мотая коnнастой ronoвoii:o (ки. 1 ,  
ч .  3, rn. 14) . 

Сознаемся сразу ..... ошибка здесь 
обнаружена не нами, а С. Н. Се
мановым:  

«Известное произведение Вереса
ева «Записки врача» опубликовано 
было в 1 90 1 году и никакого отно
шения к военным вопросам не име
ло. Его позднейшие книги - «Рас-

Окончание. Н ачало см. «Дауга
ва:., .Ni 12, 1990 r. и .NI! 1, 1 99 1  r. 
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сказы о войне» ( 1 906) и «На вой
не» ( 1 906-1 907) как раз были по
священы критической оценке рус
ско-японской войны, где автор по
бывал в качестве военного врача.  
Неточиость в названии популяр
ного тогда произведения оче
видна»* .  

Ладно, неточность. . .  А что было 
точным? Вот Семанов называет два 
вересаевских произведения. Какое 
из них по праву могло бы занять 
место «Записок врача»? Или оба 
сразу? 

По всей видимости, нам придется 
отвергнуть кандидатуру «Рассказов 
о войне». Вышедшие в более или 
менее полном вИде через 8 лет 
после русско-японской войны - в 
1 9 1 3  году (4-й том полного соб
р ания сочинений В .  Вересаева ) , они, 
как можно судить по прессе, при 
появлении своем общественного 
ажиотажа не вызвали. 

Другое делu ._ очерки «На вой
не». Публиковавшиеся в сборниках 
товарищества «Знание:. ( N'2 1 7-20, 
1 907- 1 908) , они уже в феврале 
1 908 года вышли отдельным изда
нием и возбудили живейший инте
рес. В. Линд («Русская мысль», 
1 908 .. .N'2 1 О )  высоко оценил «прав
дивые воспоминания» Вересаева, 
рецензент «Русских ведомостей» 
( 1 908, 22 июля) особо отметил на
полняющий очерки «внутренний 
ужас, который,  увы, не исчез с 
войной». Безусловное восхищение 
книгой выразил кр итик журнала 

• Семаиов С .  Н .  В м ир е  «Тихого До
на» . М.,  «Современник» , 1 989, с. 1 47. 



«Современный мир» Н. И. Иордан
ский, писавший, что Вересаев «су
мел сделать из истории скитаний 
полевого госпиталя [ . . . ] историю 
великого национального страдания» 
( 1 908, N2 8) . 

Сравним с такой характеристи
кой очерков яростные жалобы док
тора из «Тихого Дона» : 

«Ведь вы подумайте, сотник: про
тряслись двести верст в скотских ва
гонах для того, чтобы слоняться тут 
без дела, в то время как на том 
участке, откуда мой лазарет перебро
сили, два дня шли кровопролитнейшве 
бои, осталась масса  р а неных, которым 
срочно нужна была наша помощь (док
тор с злым сладострастием повторил 
«кровопролнтнейшне бои» , налегая на  
«р» , прирыкивая ) .  [ . . . ] Сидят там 
мерзавцы и путают. Нет  распорядитель
ности, просто нет здравого ума .  Пом
ните Вересаева «Записки вр ача» ? Вот-с! 
П овторяем в квадрате-с» . 

Сказанного доктором вполне дос
таточно, чтобы на место «Записок 
врача» с уверенностью поставить 
книгу «На войне». 

И вот тут наступает самое ин
тересное. Дело в том, что книга 
Вересаева не носила название «На 
войне», точнее ..... не только «На 
войне». Полное наименование книги 
было таким : В. Вересаев « На вой
не. 3 а п и с к И». 

Из чего следует, что два интел
лигентных собеседника, встретив
шихся в августе 1 9 1 4-го на безы
мянном полустанке, не ошибались, 
называя «Записками» известную, 
неоднократно переиздававшуюся 
разоблачительную книгу о состоя 
нии р усской военной медицины. Они 
друг друга прекрасно понимали : 

«Помните Вересаева «З а п и с к и» ? 
Вот-с! Повторяем в квадрате-с. [ . . .  ] 
Проиграем войну, сотник! Я:понцам про
играли и не поумнели. Шапками заки
даем. Так что уж там .. . :. 

Расширением названия мы обя
заны, скорее всего, придирчивому 
редактору. Для него Вересаев и 
«Записки врача» были синонимами*,  

• Сам Вересаев на это  жаловался: «Не 
люблю я этой книги . Она написаRа 
вяло, невр астенично, плаксиво и в 
конце концов просто плохо. [ . . .  ] Но 
как раз «Записки вр ача» дали мне 
такую славу,  [ . . .  ) которой никогда 
не имели м ногие nисатели, rсраздо 
более меня одаренные. Знал я не· 
сколько таких. [ . . .  ] В вагоне скажет 
случайному спутнику свою фамилию, 
а тот; - Чем изволите заним аться? 

а любые «Записки» рядом с име
нем Вересаева - только «Запис
ками врача». 

Шолохов, понятно, поправку при-
нял ему-то было все едино, 

О СТЕ П Е НЯХ РОДСТВА 

В главе 2-й части 3-й (книга 1 )  
воинская служба приводит казаков 
в Польшу: 

«Искромсанная лезвиями чахлых лес
ков. лежала чужая,  польская земля. 
[ . . . ] Имение Радзивиллово находилось 
в четырех верстах от полустанка. 
[ . . .] 

- Это что за хутор? - спр осил у 
вахмистра казачок Мятякинекой стани
цы, указывая н а  купу оголенных м а ку
шек сада. 

- Хутор? Ты про хутора забывай, 
стригун м итякинский !  Это тебе не Об
ласть Войска Донского. 

- А  что это, дяденька? 
- !(акой я тебе дяденька? Ать, на-

шелся племяш! Это, братец ты мой ,  -
имение княгини Урусовой» . 

Таков облик текста в послевоен
ных изданиях. В публикациях бо
лее р анних, кроме написания «Ра
дзивиллово» с одним «л»,  а в речи 
персонажей «што» вместо «что», 
текст обнаруживает одно отли
чие - в предпоследней фразе на 
месте восклицания «Ать» стоит 
«АшЬ». 

Слово «ашь» ни в донских,, ни  в 
южновеликорусских говорах не от
мечено, но нет в них и слова «ать» 
( «ать» в известном сочетании «Ать
два ! »  представляет собой результат 
изменения слова «Раз» в аллегро
вой речи ) . Впрочем, в говорах Юж
ной России можно найти нечто 
близкое - междометие «ат», выра
жающее «возражение, отрицание, 
пренебрежение, укоризну, недоволь
ство, досаду и т. п . ;  ну их ! ну 
тебя ! и т. п . :  Ат! Мнпго мы таких 
видели ! (курск. ) ;  А т !  К уды там ему 
ехать ! (воронеж. ) »* .  Чем же была 
вызвана замена несушествующего 
«ашь» не более реальным «ать»? 

[ . . . ] Вот этого со м ною н е  бывало. 
Назовешь свою фамилию м ало-маль
ски грамотному человеку, радостно
изумленное лицо: - Автор «Записок 
вр ача» ? ! » («Воспоминания» - в кн . :  
Вересаев В .  Б .  Собр. соч . в 5-тн то
мах.  Т. 5. М., 1 96 1 , с .  437) . 

* «Словарь русских народных говоров» . 
вып.  1 .  М.-Л . ,  «Г!зука» , ! 965, с . .  288. 
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Отвzт обнаруживается в самом 
романе - в глав� 1 4-й  части 2-й 
(книга 1 ) :  

«Черт паршивы й '  А т ь сукин с ы н '  -
багровея,  орал Сашка ломким голосом . 
;[ . . .  ] Умру - и то приползу по ци
барке кр яниш ной дать,  а он,  а т ь ,  при
думал !  . .  Тоже !  . .  » 

Итак, отсутствующее в диалект
.ных словарях «ать» в романе все
таки имеется. Откуда оно в роман 
проникло -- вопрос другой, на  ко
торый  м ы  еще попытаемся отве
·тить. Но, пока что, разберемся с 
-«а ш ь». 

Произносит это слово «бравый 
.лупоглазый вахмистр Каргин». Вах
мистра мы наблюдаем в разных 
.ситуациях . Вот ,  например, в 5 -й  
главе части 3-й ему встречается 
ограбленный казаком еврей : 

«Вахм истр Каргин приотстал от сотни 
111 под смех, прокатившийся п о  ряда м 
казаков, опустил пику.  

- Беги, жидюга,  за колю! . .  
Еврей испуганно зевнул ртом и по

бежал. Вахм истр догн ал его, сзади ру
банул плетью. [ . . . ) еврей споткнулся 
и, закрывая лицо ладонями,  повернулся 
к вахм истру . Сквозь тонкие пальцы его 
цевкой брызнула кровь. 

- За что? . .  - рыдающим го«осом 
!Крикнул он . 

Вахмистр, м асля в улыбке круглые, 
!Как казенные пуговицы,  коршунячьи 
;глаза ,  ответил, отъезжа я .  

- Не ходи босой, дурак !»  

Понять этот диа.�ог позволяет 
знание прибауток. Собиратель го
родского фольклора Евгений Ива
:нов сохранил для нас такой разго
вор старомосковских книжников: 
-«Загнал Ровинского-то? Кому? 
Французу? Десяти листов не было? 
Так и надо! Не ходи босиком, а 
то по п яткам»*. 

Иными словами ,  вахмистр прика
зал еврею не быть растяпой.  Сле
дуя методике школьных сочинений, 
мы, на основании д а нного отрывка , 
.можем охарактеризовать вахмистра 
Каргина как носителя образной на 
родной речи. Точно так  же ведет 
он себя и в разговоре с молодым 
:казаком,  называя того «стригуном 
митякинским».  Казачок - родом из 
.станицы Митякинской ,  «стригун» -
донское название жеребенка, а в 

"' Иванов Е. П. Меткое московское сло
во. М. ,  «Моек. р а бочий» , 1 985, с .  94. 
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ш утливой речи -- моло.:н.ж . : .  Ло
шадь, как эталон и исходны, !  п у нкт 
при сравнении,  - понятная  особен
ность у такого кавалершkкогJ п л е 
мени,  каковым были д о н с к и �  к а 
заки. 

Но никакого знания конно:.авод
ства не требуется .  чтобы С,..( сдать 
выбор между « ать» и « а ш ь >> ,  п о 
скольку выбор этот дикт � ется са
мим текстом : 

«Какой я те б� д я д е н ь к а ?  
А ш  ь нашелся п л е м я ш ! »  

Н а  неправильное ( не по уставу) 
обращение рядового казака к стар
шему по званию вахмистр отве
чает п р и б а у т к о й ,  в которой 
слово «И ш Ь» иреобразовано в 
«а ш ь» для создания р и ф  м ы : 

«А Ш Ь» -- «П Л е М Я Ш» !  
Шолохову данная прибаутка бы

ла незнакома,  в силу чего он и 
решил, что ошибся :  спутал в Ав
торской рукописи буквы «Ш» и «Т». 
Такая ошибка чтения вполне веро
ятна,  если в почерке Автора эти 
буквы были сходны или неразличи
м ы  по начертанию. 

Обратимся ко второму случаю 
употребления «ать» в романе,  кото
рый теперь - nосле а нализа коле
баний «ашь»/«ать» -- оказывается 
единственным.  

Как уже говорилось, южнорус
ским диалектам известно лишь 
междометие «ат !» .  которого мы в 
«Тихом Доне» как раз не обнару
живаем . С другой стороны,  мы на
ходим в романе любопытную заме
ну  форм ,  оканчивающихся на мяг
кий знак, формами без окончания:  
в главе 5-й  части 2-й (книга 1 )  
фраза «-- Дай ему,  Яшь!»  была 
еще в 30-е годы исправлена,  и с 
тех пор читается : «- Дай ему, 
Яш!» .  

Исправление, несомненно, обосно
ванное, поскольку в русском языке 
так называемая «звательная фор
ма» имен собственных представля
ет собой чистую основу. Мягкость 
основы nередается на письме мяг
ким знаком, твердость -- отсутст
вием окончания : 

В олод-я - Володь ! 
Кол-я Коль1 Саш-а - Саш!  
Сон-я Сонь !  Шур-а  - Шур !  
Ван-я  Вань !  Гриш-а - Гриш ! 

Яш-а - Яш! 



Спутать мягкую и твердую фор
�! У н а  письме, то есть прочесть 
мягкий з �r а к  там,  где никакого з н а 
ка  нет, нелегко . Но так б ы л о  не 
всегда.  

До орфографической реформы 
1 9 1 7  года ( циркуляр �инистерства 
н а р одного пр освещения от 17 м а я )  
м ягкая и тверда я  основы р азлич а 
лись на  письме соответственно м я г 
к и м  и твердым знака м и .  А твердый 
знак перепутать с мягким было лег
че легкого .  Автор написал «Я ш ъ!» ,  
а Шолохов прочел «Я ш ь ! » .  

Так ч т о ,  видимо,  и «ать» никако
го в романе нет, а есть кое-как про
читанное « а  т ъ» : 

«Чертъ паршивыйl Атъ сукинъ сынъl  
. . .  а онъ,  атъ, придумал! . .  Тоже !  . . » 

ИДЕ й Н О Е СОДЕРЖА Н И Е  

В озражая против принадлежно
сти «Тихого Дона» перу Шолохова, 
nриводят часто такой аргумент ...... 
комсомолец ( а  в дальнейшем -
коммунист) не мог написать ро
ман, антисоветский и белогвардей
ский по духу! 

В таком заявлении логического 
nротиворечия нет, но есть одна 
трудность : в контакт с духами (хо
тя бы и романа)  вступить чрезвы
чайно сложно. 

Например, фраза :  «Вверх ногами 
летели советы» в описании казачь
его восстания как будто ярко ха
рактеризует авторское отношение к 
событиям. Еще больше отношения 
в таком высказывании : «Смыкалась 
и захлестывала горло области боль
шевистская петля . . .  » Ну, а что если 
автор романа nередал здесь не свои 
собственные ощущения и привязан
ности, а взгляд и позицию персо
нажей? Встал на их точку зрения? 

Или, скажем , такой эпизод : казак 
Чикамасов в августе 1 9 1 7  года рас
суждает, что Ленин - никакой не 
русский, уроженец С им бирской гу
бернии,  а наnротив ..... коренной 
донской казак, еще точнее «родом 
из С альскова округа, ста ницы Ве
;шкокняжеской . . .  служил батарей
цем » .  Антисоветском у читателю и 
критику сразу бросятся в глаза 
ходульность и искусственность т а -

кого эпизода,  ч т о ,  в свою очередь, 
ясно указывает н а  вмеш а тельство 
Шолохова.  

Однако вопрос о т о м ,  кто здесь 
р уку пр иложил, не реш ается так 
просто. В от р а ссказ о встрече Ле
нина с группой казаков в ноябре 
1 9 1 7  года в Петрогр аде :  «Правда 
ли, что вы п о  nроисхождению дон
ской казак?» - спросил один из 
казаков. Ленин ответил отрицатель 
но и спокойно добавил : «Я ....... сим
бирский дворянин».  

Такому рассказу, конечно,  веры 
нет.  �ало ли какие байки-воспоми
нания о «самом человечном» можно 
п рочесть в Стране Советов. . .  Но 
тут такая з акавыка : казаки,  
nришедшие к Ильичу, были не  ка
кими-то там ходоками, а делега 
тами насквозь а нтибольшевистского 
«Союза Казачьих Войск» ; р ассказ 
же об этой встрече мы взяли из 
ростовского белоказачьего ежене
дельника «Донская волна» ( 1 9 1 8 , 
N2 1 1 , с. 7) . Следовательно, легенда 
эта не выдумана Шолоховым -
подлинный Автор вполне мог ее 
знать и включить в роман. В таком 
случае легенда , конечно, служит 
уже не доказательству всенародной 
любви к Ильичу;, а демонстрирует 
меру казачьего непонимания про
исходящего. 

Так что опираться на nрямые вы
сказывания для суждений об Ав
торе не всегда стоит. Что же де
лать? Искать, искать следы автор
ского отношения на  уровнях, не
доступных никакой цензуре, 
уровнях nоэтики и замысла. 

КАЗ Н Ь  

Что мешает четкому определе
нию идеологических пристрастий 
Автора романа «Тихий Дон»? Два 
обстоятельства .  Одно - внеш нее : 
текст романа,  и без того основа
тельно испорченный, сильнее всего 
искажался в идеологически чувст
вительных местах. Доказательством 
этому служит п р о водивш а яся от 
издания к изданию безжалостная 
п р авка п олитических аспектов р о 
м а н а .  Но если nечатный текст , рас 
п ространявшийся в сотнях тысяч 
экземпляров и,  следовательно , до
ступный для сравнения, мог подвер -
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l'аться такой вивисекции, легко 
представить масштабы двойной (шо
лоховской и редакционной) цензу
ры, nредшествовавшей выходу ро
мана в свет! 

Второе обстоятельство - внут
реШiее : Автор оnисывает людей,  а 
не nерсонажей nолитического теат
р а  масок. Примерам этому явля
ются оnисания смертей, где Автор 
равно человечен и безутешен вне 
зависимости от того, кто из героев 
расстается с жизнью - есаул !(ал
мыкав или его убийца Бунчук, nол
ковник Чернецов и его убийца 
Подтелков . . .  

Такого уровня объективности 
(«встать над красными и белыми») 
мечтали достичь м ногие писатели 
(Михаил Б улгаков, например ) , но 

и Автору «Тихого Дона» он дался 
нелегко. 

Остановимся на одной из смер-
7ей -- двойной смерти красных ка
.заков Федора Подтелкона и Миха
ила  Кривошлыкова (кн .  2, ч .  5 ,  
гл. 30) : 

с[ • . .  ] один из офицер ов ловким уда
IРОМ выбил из-под ног Подтелкоза та
�урет. Все большое грузное тело его,  
внхиувшись, рванулось вниз, а ноги дос
тигли земли . Петля,  за хлестнувшая гор

.ло, душила, заставляла Подтелкоза тя
нуться вверх .  Он приподнялся н а  цы

.почки, упираясь в сырую притолочен
иую землю большими пальцам и  босых 

tR o г  [ . . . ] Изо рта  его обильно пошла 
слюн а .  

[ . . . ] Кривошлыкову не дали  за кон
чить речь: табурет вылетел из- под ног 

1{ • • •  ] Сухой мускулистыil Кри вошлыков 
долго раскачивался,  то сж и м а ясь в ко
мок так,  что согнутые колени касались 

<Подбородка , то вновь вытяги вался су
..цоргоil . . .  Он еще жил в конвульсиях ,  
еще ворочал чер н ы м ,  у п а вш и м  н а  сто
;рону языком,  когда из-под ног П одтел· 
кова вторично вырвали табурет. Вновь 
грузн о  рванулось вниз тело, [ . . .  ] и 

.опять кончики пальцев достали земли» . 

Детали данного описания м ы  
<()тыскиваем в литературе Ю - х  го
дов : 

«Ког.11.а Петр перекинул веревку че
;рез толстую ветвь раскидистого клена ,  
! - . . ] н быстро повернувшись к нему 
правым плечом , р в а н у л ее в и и з , 
собак а ,  вздернутая на дыбы,  с у д о

;р о ж и о скорчив передние л а п ы ,  сде
лала усилие удерж аться на  взрытой 
под кленом з е м л е ,  но повисл а ,  едва 
к а с а я с ь е е.  Ч е р н о-лиловый я з ы к 

-ее в ы с у н у л с я, обнажились в гри
масе коралловые десны,  дневной свет, 

-отраженный в потухающих глазах  ви
rноградного цвета , стал тускнеть. 

- Теперь м олчи,  не  вякай ,  - сказа.'l 
iieтp ,  любивший шу1 ить сумрачно» . 
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Процитированный отрывок взят 
из рассказа Ивана Бунина «Послед
ний день», опубликованного впер
вые в петербургской газете «Речь» 
( 1 9 1 3 , .N'2 47 ,  1 7  февраля) , а затем 
включенного в авторский сборник 
«Иоанн Рыдалец. Рассказы и стихи 
1 9 1 2-- 1 9 1 3  rг .»  (М. , l(н-во писате
лей, 1 9 1 3 ; по «I<нижной летописи» 
nроходит r-1 б декабря) .  Сборнику 
был nредпослан эпиграф:  «Не про
шла еще .11.ревняя Русь . . .  » (И. Ак
саков) . 

В. l(ранихфельд в рецензии на  
сборник немедленно отметил, что 
Б унин «цепко держится за корни  
ж изни и ,  питаясь их целебными со
ками, nродолжает неизменно расти 
в своем здоровом творчестве .. . » 
( «Современный мир»,  1 9 1 3, .N'2 1 1 ) . 
Иная точка зрения была высказана 
А. Дерманам («Русское богатство», 
1 9 1 4, .N'2 2 ) ,  обратившим специаль
ное внимание на рассказ «Послед
ний день» : 

«да, все это правда:  и коралло
вые десны, и черно-лиловый язык, 
и глаза виноградного цвета, но за 
этими частными nравдамп чувству
ется какая-то большая общая не
правда, которой невольно и закон
но сопротивляешься :  «неправда» 
Бунина -- тот общий фон, на ко
тором он пишет свои частно-nрав
дивые (не всегда, впрочем ) детали, 
а фон этот какое-то рассудочное 
и холодное отношение к изобража
емому мирр. 

Слова «деталь» и «фон» доста
точно ясно указывают на то, что 
критик противопоста вляет Бунину 
как образец правильного подхода 
к делу -- да вnрочем, Дермаи этого 
и не скры вает - Чехова, который 
раньше Бунина открыл «зверства 
и жестокости» русской деревни, од
нако у Чехова была «правда в фо
не», которой у Бунина нет. 

Любопытно, что Автор «Тихого 
Дона» словно полемизирует с «Рус
ским богатством» -- у Бунина бе
рутся именно детали. Однако у Ав
тора романа мог быть и другой 
мотив обратиться к рассказу «Пос
ледний день» - сразу за описа
нием казни борзых у Бунина сле
дует рассказ о повешении людей : 

«- Соба к что, и людеА, какие поза
мечательнее, и то м ногих казнят. -
сказал Петр .  [ . . . ] Мне солдаты р асска-



зывалн. Сделают с ночи висельницу, а 
иа рассвете приведут этого с а м ого зло· 
.дея, палач мешок ему на голову наде· 
нет и подымет на резиновом канате. 
Доктор подойдет, глянет и сейчас го
ворит, удавился или нет... Тут же под 
висельвицей и могила. [ . . .  ) 

- А за что же их казнят? 
- П онятно, не за  хорошее. З а  вся-

«не разноверия,  за начальство, за  раз
-бой.  Не буянь, не воруй . . .  :. 

Можно предположить, что им
пульсом обращения к рассказу Б у
'Иина был импульс сим волический: 
-«Собаке - собачья смерть ! » , иными 
-словами,  Подтелков и Кривошлы-
ков, с точки зрения Автора, 
!Красные собаки. Авторское отноше
flие определяет и точку зрения пер
.сонажа - см. слова Григория Ме
.лехова, обращенные к Подтелкову: 

с- [ . . . ] Теперича тебе отрыгиваетс я !  
Ну, не тужи !  Не одному тебе чужие 
шкуры дубить ! »  

Мелехов, в данном эпизоде, от
ll!осится к Подтелкову,  как к живо
.Деру, попавшему в руки живоде
ров. 

Но круг актуальных лнтератур
!Н Ы Х  реминисценций не исчерпыва
ется Б униным : 

«Веревка едва выдерживала шестипу
довую тяжесть: потрескивая у пере
кладины, ока ти хо качалась, н .  повк
JНуясь ее ритмическому ходу, раскачн-
11ался Подтелков, поворачиваясь во все 
сторон ы ,  словно показывая убийцам 
-свое багрово-черное лицо н грудь, за
.литую горячими потоками слюкы и 
слез:. . 

Ср. : 
с[ . . .  ] Всю ночь, как  какой-то чудовищ

t!ЫЙ плод, к а ч а л с я Иуда над Иеруса
.лимом ; и ветер п о в о р а ч и в а ,, его 
то к городу л н ц о м ,  то к пустыне -
точно и городу н пустыке хотел он 
п о  к а з а т ь Иуду нз Карнота, пре
.дателя - одинокого в жестокой участи 
своей:о .  

Цитата эта взята, понятное де
ло, из повести Л. Андреева «Иуда 
Искариот и Другие» (сб.  «Зна ние», 
XVI.  СПб. , 1 907) . Как и в преды
дущем случае, Авторскую оценку 
Подтелкона как Иуды подтвержда
ют персонажи : 

(гл. 28) - Что м ы  сделаем с тем и  
п р  е д а т е л я м и родного к р а я ,  кото
рые шли грабить наши курени н унич
тожать казачество? [ . . .  ] 

- Расстрелять! Всех! [ . . . ] Нету и м ,  
х р и с т о п  р о д  а в ц  а м ,  м илости ! Ж и 

.д ы какие из них есть - убить! . .  
Убить ! . .  Р а с п я т ь  их !  . .  » 

(гл. 30) Григорий Мелехов Подтел
кову; сОтходилея ты, nредседатель м ос
ковского совнар ком а !  Ты,  п ог а н к а ,  ка
заков ж и д а м п р  о д а л ! »  

ВРАГ Н АРОДА 

Осип Давыдович Штокман;, с.1е
сарь , член РСДРП (б) , появивший
ся впервые во 2-й части романа 
(книга 1)  и погибший от рук сол
дат мятежного Сердобского полка 
в части 6-й (книга 3) , привлек вни
м ание Д*, давшего в «Стремени 
«Тихого Дона» глубокую и верную 
характеристику этого образа .  

Ключевая для образа сцена -
поездка Штокмана на повозке Фе
дота Бодовскова (в дальнейшем 
приговоренного Штокманом к рас
стрелу) из станицы Веюенекой в 
хутор Татарский : 

с[ . • .  ] на гребке, в коричневом бурьяк
ком сухостое, в полверсте от дороги 

калмыцкий наметанно-зоркий глаз Фе· 
дота различил чуть приметко двигавши
еся головки дудаков (дроф. - Б. С. ) .  

- Ружьишка нету, а то б заеха.,н 
н а  дудаков. Вон они ходют . . .  - вздох
нул, указывая пальцем . 

- Не вижу, - созвался пассажир, 
подслепо моргая» (ки. 1,  ч.  2,  гл. 4 ) .  

Можно согласиться с Д* , писав
шим, что «так же подслепо, как на 
дудаков, глядит Штокмаи и на 
Федота, а затем [ . . - 1  с такой же 
близорукостью [ . . -1 на весь каза
чий быт-обиход» (с. 44) . Замечание 
Д*, «ЧТО в глазах автора лица , по
добные Штокману,  не являются со
зидателями нового, но лишь тупы
ми  фанатиками затверженных 
идей», можно подкрепить цитатой 
из главы 1 6-й ( ч .  2) : «Штокман с 
присущей ему яркостью , сжато, в 
твердых фразах обрисовал борьбу 
капиталистических государств за 
рынки н колонии», точнее более 
ранним н менее Шолоховеким ва
риантом этого фрагмента : « [ . . . 1 в 
твердых, словно заученных фразах 
[ . . . ] » .  

Такая трактовка образа находит, 
по м нению Д*,  подтверждение в 
самом имени персонажа : «Жесто
кость смысловой сути в самой фа
милии : Stock (палка, немецк . )  » 
(с. 46) . Немецкая этимология ка
жется здесь тем более оправданной, 
ввиду того, что в первых изданиях 
романа Штокмаи происходил не из 
латышей, а из немцев : «дед из 
немцев происходил». 

Тем не менее, выбор такого име
ни автором романа, если не допус-
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кать ·r олько ,  ч т о  э 1 о бь1.1 Шолохов 
с его зв -=ри н ы м  невежест вом,  с н е 
с о м н е : шостью указывает на один
единственный исто ч ник пь�;;с v  

Генрика И бс()на «Доктор Шток

ман  tВраг народа ) » . 

О бъяснение тому факту , что 
большевик Штокм а и  унаследовал 
ш1я н о р вежского в р а ч а .  м ы  нахо
дим в специфической судь бе пьесы 
Ибсен а в России. Дело в том, ч 1 о  
« Б  то тревож ное политическое в р е 
м я  - до п е р в о й  р е волюции -
было сильно в о бщес1 ве чувство 
пр отеста » .  П у блика «Ж адно искала 
гер о я ,  бесстр ашно говор ящего пр ав 
ду, воспрещен ную властя м и  и цен
зурой » . Первым таким героем и 
с гал доктор Штокм а и  в исполнении 
К. С. Станисла вского,  которо м у  
принадJiеж и r  и пр оцитир ованное 
выше высказывание.  

Успех сопутствовал «Доктору 
Штокм а н у» в Москве, но на  гас
тролях в Петер бурге в 1 90 1  году 
Московский Художественный театр 
показал спектакль в обстановке 
уже вовсе необычной. В начале го
да у Казанского собора состоялась 
студенческая демонстрация, р азог
нанная специально вызванными ка
заками. На таком фоне и проходид 
спектакль. «Ввиду печальных собы
тий дня, - вспоминал Станислав
ский, - театральный зал был до 
крайности возбужден · и ловил ма
лейший намек на  свободу, откли
калея на  всякое слово протеста 
Штокмана .  То и дело, притом в 
самых неожиданных местах, среди 
действия р аздавзлись взрывы тен
денциозных рукоплесканий. Это был 
политический спектакль», - заклю
чает Станиславский, хотя «мы, ис
полнители пьесы и ролей, стоя на 
сцене, не  думали о политике». 

Станиславский особо отмечает, 
что ничего революционного в пьесе 
не было,, напротив : «герой прези
рает сплоченное большинство и 
восхваляет индивидуальность от
дельных людей, которым он хотел 
бы передать управление жизнью. 
Но Штокмаи протестует, Штокм а и  
смело говорит правду, - и этого 
было достаточно,  чтобы сделать из 
него политического героя». 

В ывод Станиславского :  «Нужн а  
была революционная пьеса , - и 
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«Штою1 а 1Jа» п р е вр а шли в тако
вую»"'.  

Таким образо:v1,  выбор ф а штии. 
Штокм а и  для на и м ено в а н и я  героп 
р о м а н а  свидетельствует,  rю-вндимо
м у, о том,  что Автор « 1  их ого До
на» р ассматривает с в о й  ш орсонаж 
как фигур у отр ицательi!ую,  а нтиде
м окр атическую, и н ы м и  сло в а м и  -
как в р а г  а н а р  о д а .  

Тогда недавний сим вол р е волю
ции п ревр ащается в с посо б дискре
дитации революционеров.  Одного 
этого достаточно, чтобы причис 
лить первую книгу « Тихого Дона» 
к «литер атур е  реакции»,  то сеть 
увидеть в романе черты пореволю
дионной (после революции 1 905-
1 90 7  гг.) переоценки ценностей.  

С уществует , кстати,  произвсдение,. 
в котором пьеса «доктор Штокман» 
прямо связана с ездой в запряжен
ной лошадью повозке - фельетон 
Леонида Андреева «диссонанс». 
Фельетон этот был опубликован  в. 
1 900 году, подписан тогдашним 
псевдонимом Л.  Андреева (Джемс 
Линч) , и являлся откликом на 
премьеру «Доктора Штокмана» в. 
Московском Художественно-обще
доступном театре 24 октября 1 90() 
года.  

Герой фельетона радостен и воз
бужден,  так как едет на  премьеру 
в Художественный театр, и ему 
«предстоит высшее наслаждение». 
Первое ощущение «диссонанса» 
возникает у героя, когда оказыва
ется,  что извозчик «ничего не знал 
о театре, о котором говорит всп 
Москва». Чувство диссонанса еще 
более усиливается оттого, что из
возчик,, р аботавший всю ночь, чуть 
не попадает под конку. Впрочем, 
«дальше,  со входом в театр, нача
лась сплошная гармония». Интел
,!Jигентная толпа с восторгом встре
чает слова Штокмана :  «Право 
только меньшинство, потому что 
только меньшинство умно и бла
городно. В ы  лжете, что  грубая мас 
са,  чернь имеет такое же право 
осуждать и санкционировать, сове
товать и управлять, как немногие 
представители интеллигентного 

• Станиславский К:. С. Собр. соч . ,  т. 1 .  
м . . 1 954, с .  249. 



меньшинст в а »  ( 4-й акт) . I I Н1 еJ;:IИ
rентн ого ге р о я ,  «от:.а аш . го ;.;,а нь 
в оз в u  ш � н п ы м  ч �. в '  1 в а УI i :  об � � ЗГ<../.: о 
д и в ш  1 J с в J .о ;; . I t! . .: оз . р ..;а н и ..: м  
ч у ж и х  доб;:ю rcт;;:irei'i» ,  из театра 
оенов з вzзст домой извозчик.  Ге
рой п ы т а �тся выяс нить его о rноше
ние к искусств у ,  к ис rин с , спра вед
.ливости,  НО  В ОТВ�Т СЛЫШ ИТ ЛИШЬ 
нед о У м е н н о е  из возч икс во : «Как?» .  
Герой не успока и ваетс я :  «Ты зна
·еш ь ,  что с е й ч а с  в КаретНО).>I ряду 
такие вот, как ты,  погубили само
го .� учшего человека, какого я ви
дел когда -либо?».  «Никак нет, это 
не мы, - п ротестует извозчик, -
намедни я вот тоже одного госпо
дина с Зацепы вез. Говорил ниче
го, вот как и вы,  а п отом как 
меня п о  шее - вда -арит.  А м ы  
что, мы никого не трогаем» .  

Мораль фельетона : «И мы каж
дый исполняли свое назначение.  Он 
меня вез, а я о нем думал. О нем 
и о таких,  как он ,  зверях и двор
нягах, об  их тупости и звериных. 
чувствах, о той пропасти. которая 
отделяет их от нас ,  возвышенно
одиноких в нашем гордом стремле
нии к истине и свободе. И на 
один миг - странное то было чув
ство - во м не вспыхнvла нена
висть к доктору UJтокмаЙу и захо
телось из своего свободного серого 
одиночества уйти и раствориться 
в этой серой тупой массе полулю
дей. Возможное дело, что через 
некоторое время я влез бы на коз
лы., но , по счастью, мы  приехали». 

Допрос во время езды учиняет 
Федоту Бодавекому и Ulтокма н  из 
«Тихого Дона» :  

с!(ак у в а с  ж итье? - спроси.� Шток
м а и ,  подпрыгивая и вихляясь на си
денье . 

- Живем, хлеб жуем . 
- А казаки, что же,  вообще, до-

вольны жизнью? 
- К:то доволен, а кто н нет. На 

всякого н е  угодишь. 
- Так, так. . .  - соглашался слесарь,  

и, пом олчав, продолж ал зада вать кри
вые, что-то таившие за  собой вопросы. 

- Сытно ж и вут, говори шь? 
- Жи вут спра вно. 
- Служба, на верное, обременяет? А? 
- Служ ба-то? . .  Привычные м ы ,  толь-

ко и поживешь, как на действитель
ной� . 

Как извозчик не понимает Джем
са Линча,  так и Федот не понима
ет и х итрит со Ulтокм аном , и ,  дей-

ст вительно , с е т ь  основания  говорить 
о б  идей ной и фа бульной близос rи  
двух повествований ,  бдизости, п р о 
слеж и в а � м о й  даже в де1 алях : 
( «Диссонанс» ) :  «Шток м а н  только еще 
вошел, [ . . . ] а вы [ . . . ] уже знали, ч го 
за  дивно-светл а я ,  наивно честн а я  и r�1 У 
боко любящая душа сидит в д.ч и н н о .\1 
теле этого у ч е ного,  с его добродушной 
к о н ф у з л и в о й  б л и з о р у к �  
с т ь 10 • • •  » 
(«Тихий Дон» ) :  « - Не вижу,  - с о
з н а л с я пассажир , п u д с .11 е п о 
м о р г а я > . 

И все-таки возникает вопрос : по 
чему Автор « J ихоrо Дона» обра
тился к газетном у  фельетону 1 900 
года ? Неужели впечатление сохра 
нялось столько лет?  Конечно,  все 
м огло быть, однако для отысю1 ния 
фельетона не требовалось ни слиш 
ком крепкой памяти,  н и  газетных 
п одшивок - в 1 9 1 3  году фельетон 
«диссонанс» был перепечата н в 
6-м томе Полного собрания сочи· 
нений Л. Андреева tСПб. ,  Т-во 
А. Ф. Маркс, с. 329-333) .  А писа
тельский престиж Андреева стоял 
в те годы достаточно высоко, что
бы читать все, п одписан ное этим 
именем и включенное в собрание 
сочинений. 

МО Р ФОЛ О Г И Я С КАЗ К И  

ТА И  Н А 
ФА Н Е Р Н ЫХ Ч ЕМОДАН О В 

В начале нашего повествования 
мы упомянули о человеке. который 
еще в годы гражданской войны 
держал в руках и читал р укопись 
«Тихого Дона».  Его воспом инания 
донесла до нас Алла Гербурт
йогансен, вдова украинского поэта 
Ма йкла йогансена ( настоящее 
имя - Михаил Кравчук) . Вот что 
она рассказала в своем письме 
Ulведской Королевской академии 
от 24 ноября 1 965 года * :  

«С 1 930 до 1 937 года я жила 
в доме писателей «Слово> в Харькеве. 
Через своего мужа М. йогаисена я бы
л а  знакома со м ногим и  л итератор а м и .  
К:ак-то утром [пропуск в м а шинописи.  -
• Письм о  А. Гербурт- йогансен опубли

ковано в журнале сl(онтинент» (.N'o 44, 
1 985, с .  303-308) ; мы пользуемся ксе
р окопией м а ши нописного оригинала . 
В приводимых цитатах выправлена 
сильно укр аннизованная орфогр афия 
подлинника ( «лiтератор а м и » , «тубер
кульозом > и т. п . ) .  
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Б. -С . ]  г[ода] Днепровский ,  тяжело боль
ной туберкулезом , позвал к себе своих 
лучших товарищей. «Иди и ты, - ска
зал мне йогансен ,  - Днепровский хо
чет р ассказать что-то очень важное и 
и нтересное» » .  

Затем ,  после описания наголо 
бритого и бледного Днепровского, 
следует то самое «очень важное и 
интересное» :  

« О н  р ассказал,  как  в о  времена граж
данской войны 1 9 1 9-1 920 гг. его, после 
перенесенного сыпного тифа м обилизо
вали в Кр асную Армию, и так как он 
был слабосильный,  но «грамотный» , 
поставили nисарем в комендатуре той 
части, котnр ая производила расправу с 
остатками неспособной уже к сопро
тивлению белой армии. Где·то н а  Дону, 
я забыла,  где именно. Операции сво
дились к тому, что днем делали об
лаву, а ночью всех р а сстреливали из  
пулеметов. Вещи убитых ком а ндиры за
бир али себе .  Однажды н а  рассвете, 
после очередной ночной р асправы, в по
мещение, где дежурил Днепровский 
(спать он не мог из-за грома канонады 

н стр а шных криков ) .  вошел начальник 
с двумя деревянными чемоданчиками в 
руках.  Он передал их Днепровскому с о  
слов а м и :  « Т ы ,  Ваня,  у нас литератор , 
п онимаешь в литер атуре, прочита й  и 
скажи. стоит ли чего-нибудь эта писа
нина» . Рукопись произвела н а  Днепров
ского сильное впечатление:  это была 
н астоящ а я  большая литер атур а ,  н о  ан
тисоветская.  О б  этом он сказал коман
диру,  возвр ащая рукопись [ . . .  ] Фами
лию того расстрелянного офицер а Днеп
р овский называл, но я ее за была» . 

Такова первая часть сообщения 
Днепровского. За ней следует рас
сказ о мытарствах Днепровского ...... 
борца за правду: 

«Через восемь лет, читая только что 
вышедший и сразу н ашумевший «Ти
хий Дон» , Днеnровский был n оражен,  
узнав в нем nроиэведение, которое в 
дни гр ажданской войны командир давал 
ему для оценки» . 

Хранить в себе эту жуткую тай
ну писатель не смог и :  

«После некотор ых колебаний,  Днеп
ровский поехал в Москву. Сведения о 
Ш олохове. которые он получил в та
мошних литер атурных кругах,  не проти
воречили н аличию плагиата» .  

Отметим первую странность 
Днепровский ,  в отличие от Аллы 
йогансен, имя истинного а втора пом
нил.  Поэтому, окажись Шолохов 
даже не «маляром, грузчиком, кон
торщиком», который ,  «С 1 922 г. 
проживает в Москве», а белым 
офицером и выпускником Оксфор
да, суть дела не меняется - имя 
автора «Тихого Дона» известно, и 
автор этот � не Шолохов! 

Так или иначе : 
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«Ива н Д непровский явился на ау диен
цию к М. Горькому, котор ый возглав
лял Горьковский комитет при Союзе 
писателей.  и рассказал ему о своем 
открытии. Горький очень вни м а тельно, 
выслушал.  попр осил nодать заявление 
в письменном виде. обещал выяснить, 
дело и дать ответ через пару дней» . 

Но: 

«Напрасно ходи.о Днепровский целую. 
неделю в Союз писателей в надежде 
н а  свидание с Горьки м .  Горький не 
принимал больше п о  болезни и скор о 
слег на лечение в Кремлевскую боль
ницу. 

Один служащий Московского госу
дарственного издательства ,  украинец,  
знакомый Днепровского, которому Днеп
ровский р ассказал причину своего при
езда в Москву. сказал:  «1\1.ы и сами: 
это знаем .  К: н а м  в бухгалтерию, вско
ре nосле выхода «Тихого Дона » , при
ходила пожилая дама в трауре и тре
бовала гонорар за это произведе ние ее· 
сына.  Мне жаль, что ты даром теря
ешь тут время,  без денег в чужом го
р оде. Горький ведь не вернется .  Мой 
тебе, Ваня,  совет: возвр а щайся домок 
и никогда,  никому пр о это н е  расска
зывай» . 

Единственное, что напоминает за
ключительный аккорд нашей исто
рии, ,._ это фразу из романа писа
теля - земляка Днепровского : «Ва 
ренуха,  никуда н е  ходи и телеграм 
м ы  эти  никому не показывай ! >> 

Итак, Днепровский, к-ак н Варе
нуха,  нарушил запрет. Но что га-· 
рантирует достоверность его собст-· 
венных слов? Ну, во-первых, перед 
смертью человек, как правило, не
лжет . . .  Во-вторых, какой был смысЛ! 
врать?  Ничего, кроме неприятнос
тей,, такие рассказы ни Днепров
скому, нн его слушателям принеспr 
не могли. Есть, конечно, в расска
зе и несуразности : «Тихий Дою>
вышел в 1 928 году. Днепровский 
некоторое время колебался, а за
тем обратился к Горькому . . .  Но что. 
это за таинственный Горьконекий 
комитет при Союзе писателей? Ви
димо, имеется в виду «Оргкомитет 
Союза советских писателей», кото
рый, действительно, возглавлялся 
М. Горьким. Правда, «Оргкомитет» 
был создан по решению ЦК ВКП (б) 
от 23 апреля 1 932 года. . .  Не че
тыре же года Днепровский коле
бался и собирался в Москву! ? Впро
чем , вероятнее всего, м ы  имеем 
дело с обычной аберрацией памяти 
Аллы Гербурт-йогаясен - невоз
можно же 30 лет помнить, когда 
у них какое постановление вышло! 



Заканчивая рассказ о Днепров
<:ком , Алла Гер бурт-йогансен пи
шет: 

«В Харькове агенты Н КВД два р а з а  
..nриходили арестовывать Днеnровского. 
Но так как тогда уже состояние его 
здор овья настолько ухудшилось, что его 
iНельзя было тр а нспортировать - оста
вили у м ирать дом а » . 

Тут нужно сделать еще одну 
поправку: умирать его, быть мо
жет, оставили дома,  но умер он 
1 декабря 1 934 года в Ялте. В оз
можно,  в памяти А. Гербурт-йоган
-сен слились два события - смерть 
и похороны (хоронили Днепровско
то, действительно, в Харькове) . 

Но с каким бы доверием ни от
носились мы к рассказу г -жи Гер
бурт, совершенно очевидно, что две 
части его неравноценны, и вторая 
имеет значение лишь в той мере ,  
в какой истинна первая его часть. 

Истинна ли она? Действительно 
JIИ Днепровский держал в руках 
рукопись романа,  написанную ру

кой подлинного автора ? Напомним 
еще раз обстоятельства происшест
вия : сыпной тиф, мобилизация в 
Красную Армию , слабосильная ко
манда.. Дон, расстрелы, рукопись . . . 

Украинский писатель Иван Днеп
ровский (он же: Шевченко Иван 
Данилович) родился 8 марта (24 
февраля ст. ст. ) 1 895 года. В пер 
вую мировую войну был nризван 
в армию, где в газете Юго-Запад
ного фронта «Армейский вестник» 
оnубликовал в 1 9 1 6  году свои nер 
вые (еще nо-русски) стихн. Служил 
'ОН до 1 9 1 8  года, а в феврале 
1 9 1 9-го nостуnил на филологичес
кий факультет Каменец-Подольско
rо университета, который и окон
чил в 1 923 году. 

Вот и все сведения о жизни 
Ивана Даниловича Днепровского
Шевченко в огненные годы рево
люции и гражданской войны , во
шедшие в справочник «Укра:i нськи 
nиsьм енники . Био-библиографiч
нии словник» (т. 4, Киiв, 1 965, 
с .  409 ) . Ничего не сказано, напри
мер,  о том,  чем занимался будущий 
nисатель с момента демобилизации 
из разбежавшейся старой армии (то 
есть не nозднее февраля 1 9 1 8  го
да) до поступления в Каменец-По
дольсК\тю «сорбонну» в феврале 
1 9 1 9-го. А ведь все это врем я ,  да 

и в феврале 1 9 1 9-го., в городе це
ликом и полностью хозяйничали 
интервенты и петлюровцы. И не 
просто хозяйничали , но собирали в 
Каменец-Подольске мощный румы
но-франко-

.
сербский военный кулак, 

нацеленныи в самое сердце Совет
ской Украины* .  Причин умолчания 
об этом биографическом отрезке 
м огло быть м ножество, и ,  быть мо
жет, какая-то из них объяснила бы 
нам острый интерес НКВД к ча
хоточному писателю?. .  Не будем 
гадать, интереснее другое :  не было 
и не могло быть у составителей 
4-го тома справочника «Украiнськи 
письменники» никакой причины 
скрывать службv писателя в Крас-
ной Армии ! 

" 

А значит: писатель Иван Днеп
ровский в I(расной Армии не  слу
жил, писарем при красноармейской 
комендатуре не был, красные его 
на Дон не посылали. . .  Иными сло
вами, весь рассказ о фанерных че
моданах, а нтисоветских рукописях 
и разговорах с Горьким - все это, 
как нам ни больно, ложr. от пер
вого до последнего слова.  

Зачем Днепровский мистифициро
вал своих коллег? Этого мы никог
да не узнаем. Быть может, он из
лагал замысел задуманного им 
nроизведения, а литературно невин
ная Алла йогансен этого не по 
няла? 

А может быть, для него самым 
важным было вовсе не рассказать 
о Шолохове и Горьком, а приду
мать себе красноармейское nрош
лое, тогда как на самом деле . . .  

Так или иначе, nеред нами еще 
одна легенда ,  дошедшая из вторых 
уст через третьи руки. 

СЛ ЕД «ТАРАСОВ» 

«Все,  абсолютно все фантастич
но, что связано с Ильей Самсоно
вичем», - пишет Лилия Беляева в 
очерке, nосвященном старому боль
шевику И.  С. Шкапе. Во-первых, 
ему 90 лет; во-вторых, только 70 
из них он провел на воле; в-треть-

* Доклад народного комиссар а по во
енным дел а м  т. Н. И. Подвойского 
[ . . . ] 1 марта 1 9 1 9  г.  - «Из истор и и  
гражданской в о й н ы  в СССР» , т. 1 .  
J'<t. ,  1 960, с .  G65. 
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их,  он не просто ж и в о й ,  но живой 
« бухаринец» . . .  Но и этого м ало : 
И. С. Шкапа бьш другом М. А. Шо 
лохова.  :К Шолохову Шкапа и при
ше.'! в 1 955 году после отсидки. 
А перед тем" как сесть, Шка п а ,  под 
литер атур н ы м  псевдоним ом Гр и нев 
ский,  з а ведов а л  «историей текушей 
культур ы »  в ж ур нале «Наши дос
тижения » .  Еше о н  на писал книгу 
« К р естья н и н  о советской власти»,  
а Горький дал к ней предисловие.  
А о второй книге Шкапы - «Ли
цом к ли цу» , о поездке вместе с 
уда р ника м и  труда вокруг Европы 
Горький п исал в п исьме :  « Интерес
ная ваша к н и г а » .  З н а чит,  к р о м е  
Шолох о в а ,  ходи.'! у Шка пы в друзь
ях еще и Максим Горькиl! !  

П онятно , что жур н алистка н е  в 
силах сдерж ать себя и задает -

«нечаянный вопрос: а как  Максим 
Горький относился к .v\ихаилу Шоло
хову? 

- Сначала с некоторы"' подозрением.  
Нашлись,  н аговорили,  мол,  не  мог �:t о
лодой человек наnисать такое совершен
ное проиэведение,  это ком пиляция из 
Тарасова,  был такой бытоnисатель . . . 
[ . . . ] И все-таки, на м о й  взгляд, он 
( Горький.  - Б.-С. ) умер с ощущением 
неnолного понимания феномена Ш оло
хова» *. 

П очем у  выр вался у Л .  Беляевой 
нечаянный вопрос, ясно:  слишком 
м ного и часто го ворилось, что 
Горький знал п р а вду о романе и 
Шолохове.  Толкового 01 вета н а  
свой вопрос ж ур налистка, конечно, 
н е  получила . Зато :vш получили 
сведения о возм ожном а вторе «Ти 
хого Д она» , причем с ведения.. ис
х одящие из ближайшего окружения 
А.  М. Горького.  

И м я  Тарасова в числе воз�шж
н ых ка ндидатур на а вторство р ом а 
на никогда еще не  н а з ывалось. Уже 
одно это заставляет нас отнестись 
к словам И .  С .  Шкап ы со всем 
вниманием.  

I !так,  что же :vш узнали? Пред
п олагадось ( не ска зано кем ) , что 
роыан «Тихий Дон» - компидяuия 
из произведе н и й  (и .ти одного П!"JО
изведе н и я ? )  п иса теля Т а р а с о в а , 
п р о  котор ого сказано.  что он бы:1 
бытописателе м .  На п оследнб! о б -

"' Бс�"! я с в а  J! п л и я .  « Г отов р у ч а тьс я з а  
него головой . »  - Л и тер а 1·ур н а я  г а 
з е т а ,  1 988,  "'" 47 ! 2 3  н о я бр я ) ,  с .  5 .  
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стоятельс1 в е И.  С .  Шка па оста нав
.'!и в а ется осо бо ( отв<: ч а я ,  б ы ть м о 
ж е т ,  н а  в о п р о с  Л .  Б еляевой ? ) , из. 
чего,  в свою очередь, следует, что 
Тарасов - личность не осо бен но· 
известная .  

Скажем больше :  с о в с е м  неизвест
ная. Все наши поиски привели. 
дишь к обнар ужению Тарасова Ев
ген ия Мих а йловича ( 1 88�- 1 943) . 
кото р ы й ,  однако, никакой не быто
писатель, а п оэт, автор стих отворе
ния «См олкли залпы з апозда.лые . . .  >>
( 1 906 ) * . 

В п рочем,  нельзя исключать,  что 
Шка п а  имел в виду не простого 
Тарасова,  а какого-то особенного . . . 

Такой непр остой Тар асов, дейст
вительно , ямелея - Алекса ндр Иг
н а тьевич Т а р а с о в - Р одионов.  В свое 
время,  если Шкапа имел в виду 
да н ного Тарасова,  объяснять, кто 
он такой, н ужды не  было, н а п р отив,  
м ногие бы"1 и  б ы  р ад ы  о нем не 
з н а ть . . .  

А. И .  Т ар асов- Родион о в  родился 
в Астр ахани,  в семье землемера , в 
1 885 году и окончил юридический 
ф акультет :Каза нского университе
т а  в 1 908-м.  При этом ему удава
дась совмещать учебу с пребыва 
ннем в р ядах РСДРП (с 1 905 го
д а ) . В м а рте 1 9 1 7-го его п осылали 
в Царское Село п роверить,  как со
держ а т  под стр а жей свергнутого 
монарха .  Дальше дворцовой кухни 
Тарасова-Родионова,  пр а вда,, не 
пустили , однако кухней он остался 
весьм а доволен * * .  Посде Октя бря 
Тарасов-Родионов вступил н а  воен
н ую стезю, дослужился до коман
да р м а ,  а затем с 1 92 1  по 1 924 г. 
р а ботал следователем в Верховном 
три бун але . На этот раз он совме
щал тр и бунал с литературой и в 
1 922 году о публиковал в журнале 

* «От Евгени я  Тарасова м ы  были впр а 
ве ж д а т ь  хороших стихов. несм отря 
на  то,  что первая его кнiпкка была 
совсем с., а б а .  [ . . .  ] Н а  днях вышла 
в тор а я  книжка его стихо:а - «Зем
ные д а л и »  (издание «Шиповиика» ) .  
Боже м о й ,  какая  возмутительно лиш
н я я .  с л а б а я  и бездарная книга 1» -
А ;\. Блок «Литературные и тоги 1 907 
год а »  (Собр. соч.  в 8-ми то м а х , т. 5, 
.\1 . -Л . ,  1 962 , с 229 ) .  

::= *  .\\ стис.,1 авский С.  П я т ь  дней .  Начало 
и конец Февральской р еволюции . 
(Изд.  2 -с ) . Берлин-Пб.-М. Иэд-во 
3 .  И .  Гржебина ,  1 922, с .  1 04-105.  



«Молодая Гl!<:lрдия» наш умевш ую 
ловесть «Шоколад». В повести р ас
.сказывалось, как одном у чекисту 
контрреволюционная буржуазия по
дарила несколько плиток шоколада. 
ПолучатеJiя ш околадной взятки су

дит трибунал. Судьи и подсудимый 
прих одят к единогласному м нению, 
что выхода нет, и героя придется 
расстрелять. Что и происходит. Ав
тор полностью солидарен со сво
ими персонажами. В 1 927- 1 930 го
дах Тарасов- Родионов публикует 
еще две книги, обе о реводюци и :  
«Февраль» и «Июль» . Э т и  книги 
в ыполнены в виде мемуаров.  Кро
ме того , Тарасов-Родионов р а ботал 
еще в критическом жанре .  С а м а я  
известная е г о  статья ««Кл ассичес
кое» и классовое» (журна.ТJ « Н а  
п ост� » ,  1 923,  N2 1 )  н а п р а в.ТJена про
тив «воронщины» (то есть  А. К. В о ·  
ранекого) . В 1 938 году п исатедя 
Тарасова-Родионова п осадили и 
расстреляли , а в 1 956-м реабилити
ровали. Вот и все о Тарасове - Р о 
дио нове . 

Есть, правда, одна деталь :  со 
вступлением А. И .  Тарасова-Родио 
нова на пост главного р едактора 
Госиздата, надолго прекратилась 
публикация выходивших в этом из
дательстве брошюрок с р ассказами 
М. Шолохова. При этом в личном 
письме (от 21 июня 1 927 г . ;  
ЦГАЛИ, ф. 6 1 3, оп .  7 ,  ед .  х р .  43 1 , 
л. 4) Тарасов-Родионов уверял Шо
лохова в «дружеском содействии», 
однако в это же самое время , вы
кинул из 9 рассказов шолоховеко 
го сборничка «0 Ко.тчаке , крапиве 
и прочем» (М.-Л., Госиздат, 1 927) 
сначала 4 рассказа ,  а потом еще 
один* .  Вот она - л и ч н а я ,  до
кументально подтвержденная связь 
Тарасова-Родионова с Шолоховы м .  
Смутные указания Шкапы обрета 
ют наконец какую-то определен
ность. 

Но одно обстоятельство портит 
всю картину � бытописательство.  
В о  м ногом м ожно упрекнуть Тар а 
сова-Родионова - в литератур но й  
неопытности, в надум а нности ф а -

" Гур а В .  В е ч н о  ж и вое слово (Новые 
м атери алы о Шолохове ) . - Вопросы 
л и тер атуры, 1 965,  J\i'Q 4 ,  с .  1 6- 1 7  

бу.д, в идеологической непримири
м ости . . .  Но ярлык бытописате.rш 
ему никто еще не отваживался при
лепить.  Никакого быта Тар асов
Родионов не описывал и описывать 
не умел. Не говоря уже о том , что 
вряд ли влиятельный в 20-е годы 
Тарасов- Р одионов п озволил бы 
юному наглецу из провинции без 
наказанно р а скулачивать свои про
изведения,  добавим последний 
штрих : Тарасов- Родионов никогда 
не писал о казаках.  

Н а  этом . с о бственно. можно по
ста вить точку.  Что -то Шкапа то ,, и 
з а п а м ятовал,  то ли напутал . . .  

Допустим, однако, ПОСJ!еднее : 
Шкапа что-то напутал.  Что и м е н н о  
и в че�r ? В о т  он  упо:>r янул фами
л и ю  « Тарасов» .  м ы  дов:орилнсь 
Шкапе,  добрзлись до Т а р асова - Р о 
дионова ,  уб�дились, •н о он иско
МЫУI « T a p a C O B LI M »  Не }113�'1 Я�ТС Я .  И 
уличили Ш к а п \· в з а б л \'Жден и !1 .  
А ч т о  если 

"
п р а вы и · �: ы ,  и 

Шкап а ? !  

М ы  предп оло ж иди , что под ф а 
м илией Тарасов скр ы вается Тара
сов-Родионов, но ведь можно пред
ставить себе и обратный х од ас
социаций : Шка п а  запомнил;, что 
ф а м илия предполагаемого а втора 
романа «Тихий Д о н »  напом инала 
фамилию попудяр ного писателя Та
р асова-Родионова,  только была она 
не двойной, а «одинарной» . И тог
да Шкапа называет имя «Тарасов» .  
Но ведь он мог ошибиться и вы
брать не  ту «половину». А вспом
нить надо было : Р о д  и о н о в ! ?  

Современному читателю это имя 
говорит ровно столько же,  сколько 
Тарасов-Родионов. Но в 1 909 году 
ведущий «нововременский» критик 
и п ублицист М.  О. Меньшиков срав
нивал его книгу с «Воскресением » 
Толстого и назы вал его «знамени
тым в будущем писателем» ( « Н о 
в о е  в р е м я » ,  1 909,  25 октября ) . К о р 
ней Чуковский с ч е л  э т о  произведе
ние «самой отвратительной, самой 
волнующей, самой талантливой из 
современных книг» ( « Речь»,  1 9 1 0 , 
28 февр аля ) . 

Книга,  о которой говоридп такое, 
называлась «Наше преступление 
(Не бр ед , а быль) . Из современ
ной народной жизнИ>> и в 1 909-
1 9 1 0  год а х в ы ш .1 а  шестью издан и -
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ями. Автора звади Иван мексан
дрович Родионов. 

По содержанию своему «Наше 
преступдение» бодее всего напоми
иа�т писания ранних «деревенщи
ков» ( Яшина, Шукшина,  Семина) .  
Народ у Родионова спился., в де
ревнях что ни день пьяные драки 
и убийства по пьянке. Процветзет 
пьяный разврат, не различающий 
возраста и родства. Население вы
рождается. . . А виноваты во всем 
«МЫ», то есть интедлигенция и те, 
кому вручены бразды правдения. 

Прогрессивная и либеральная пе
чать единодушно объявила И.  А. Ро
дионова черносотенцем.  Любовь 
Гуревич в «Русской мысли» ( 1 9 1 0, 
.N"2 5 )  возмущалась тем, что у Ро
дионова вместо « высшей правды -
кошмары эмпирической правды», 
вместо «настоящего искусства -
фотография», обличала «полную ху
дожественную некультурность авто
ра» и порицала К. Чуковского за 
эстетическую всеядность* .  М. Горь
кий, негодуя, писал о «злой и тем 
ной книге» Родионова ( «Современ
ный мир», 1 9 1 1 ,  .N"2 2) , а сотрудник 
Горького Е. Смирнов называл ее 
«гнусным пасквилем» на русское 
крестьянство (там же) . 

Горький долго не решался про
честь «Наше преступление» и писал 
по этому поводу: «Я не  читал кни
гу Родионова и ,  должно быть, не 
буду читать ее. Плохое в людях и 
жизни - мало интересует меня,, я 
ВИЖУ его СЛИШКОМ М НОГО». 

Самое поразительное, что от 
письма ,  из которого взяты эти сло
ва,, протягивается нить к еще не 
рожденной тайне «Тихого Дона» 
письмо было послано в декабре 
1 909 года Ф � д о р у  К р ю к о в у** .  

Из биографии И. А. Родионова 
известно немногое. Книгу свою он 
писал по живым следам, будучи 
земским начальником в Боровичах 

* «Без мерил («Наше nрестуnлеи ие» 
И.  Родионова н !(. Чуковский ) » .  -
В кн. : Гуревич Л. Л итер атур а и эс
тетика. !(ритические опыты и этю 
ды. М . ,  «Русская м ысль:о , 1 9 1 2 ,  

с. 1 33-1 40. 
••  М. Горький.  Письмо Ф. !(. !(рюкову 

(Публикация Б .  Н .  Двииянинов а ) . 
«Русская литер атура» , 1 982, N• 2 ,  
с. 98. 
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(Новгородской губ. ) * .  Был близок: 
к церковным кругам ,  о чем можн() 
судить по одном у эпизоду из вос
поминаний Сергея Труфанава ( быв
ший иеромонах Илиодор ) :  

«В декабре 1 9 1 1 года я nриехал Во 
Литер к владыке, nриехал из Я:лты и 
Гриша (Расnутин.  - Б. -С. ) .  [ . . .  ] Мне 
сказали , что ходят в свете слухи, что 
Гриша ж и вет с Царицей . [ . . . ] Я: отвез 
Гришу к владыке . Владыка з а кл и и а JJI  
Гришу не ходить без его и м оего бла
гословения в Царский Дом.  Митя (!(о
зельский, один из nридворных юроди
вых. - Б.-С. ) н ачал бранить его "' 
хватать за член. Гриша обещался с 
клятвою перед иконою с моща м и  не
ходить к Царям . Свидетели этому -
я и и в. А л. р о д и о н о В» • • •  

Опубликовал И .  А. Родионов, 
кроме «Нашего преступления», еще 
несколько книг «Москва-матvшка»
( Былина ) »  (Спб.,  1 9 1 1 ;  2-е 

·
над . ;  

Берлин, 1 92 1 ) ;  «Любовь» (Берлин,  
из-во «Град Китеж», 1 922) ; «Цар
ство Сатаны» ( Берлин, б. г . ) . 

Еще известно о Родионове, ЧТ() 
был он страстный антисемит и ос
тавался им до посл�днего вздоха .  
Архиепископ Иоанн Сан-Франциск
ский (он же - князь Д. Шахов
ской, он же - поэт Странник) в 
письме генералу П. Н. Краснову� 
предостерегая об опасностях юдо
фобства, рассказал о смерти писа
теля :  

сВот бедняк И в .  А л .  Родионов,  пред. 
кончиной своей, вздумал <nеретолковы
вать» Аnокалиnсис , сообр азно своим 
идеям ;  и - сын его, Гер моген, мне 
р ассказывал, что нельзя передать,  до 
чего УЖАСНА была кончина его отца. 
Буквально, словно какой-то невероятиый 
ужас диавольский вздыбил Ивана Ал . , 
nосле чего он упал бездыханн ы м . . .  Мы 
предупреждали Ив. Ал. ,  что Слово Бо
жие есть меч обоюдоострый . . . » ••• 

С генералом П .  Н.  !(расновым м ы  
вступаем в самую волнующую область 
нашего nовествования - Область Вой
ска Донского. Дело в том, что генерал 
знаком был с Родионовым не nонас
лышке: еще в 1 9 1 8  году !(раснов пору-

• Нинов А. А. Бунин и Горький.  1 899-
1 9 1 8  гг. - «Иван Бунин» ,  кн. 2 
( «Литер атурное наследство:> , т. 84 ) .  
М. ,  сНаука» , 1 973, с .  65. 

• •  Илиодор , б.  иеромонах (Сергей Тру
фанов ) . Гри ш а .  - В кн . :  Белец
кий С.  П. Григор и й  Распутин (Из 
заnисок ) .  П трг. ,  «Былое» , 1 923, 
с.  97. 

••• Стран ник. Переn иска с ген. 
П. Н .  !(р асновы м .  - с!(онтииент» . 
М 56, 1 988, с. 3 1 7; Странник nриво· 
днт название еще одной книги 
И .  А. Родионов а :  «Сыны дьявола» 
(возможно, им еется в виду «Царство 
С ата ны» ) . 



чил ему издавать газету Всевеликого 
Войска Донского «Донской край• . Че
сти этой Родионов удостоился как за 
«Наше преступление• , так и за безу
пречное происхождение - был он дон
ской казак и казачий есаул*. 

Казак, антибольшевик, в самой 
г уще событий . . .  Такому человеку 
только «Тихий Дон» и nисать ! 

Беда, однако, в том, что Родио
нов сразу по следам событий обо 
всем этом и наnисал : nовесть 
«Жертвы вечерние (не вымысел, а 
действительность) »  ( Берлин, 1 922) . 
Не наnиши он этой nовести, был 
бы кандидатом в авторы «Тихого 
Дона» не  хуже других . . . 

«Жертвы вечерние» - nовество
вание о жертвах гражданской вой
ны на Юге и о nричинах войны. На 
всем nротяжении книги главный ге
рой, юный казачий офицер, в дол
гих беседах с возлюбленной обна
жает тайные nружины творящихся 
безобразий жиды и масоны . . .  
Это то ,  что касается идеологии. 
А вот - художественные особен
ности : 

сЕго (Чернецова.  - Б. - С. )  легендар
ные победы окрылили надеждами всех 
тех, кто стоял на  стороне порядка и 
государственности, кто ненавидел злую 
разрушительную силу, кто хотел спасе
ния казачества,  а через него и всей 
России. Все лучшие надежды и чаяния 
сосредоточились главным образом на 
одном Чернецове, он являлся всеми 
прнзнанным антибольшевистским вож
дем . . . • 

Это вам не «Тихий Дон» . . . Ох, не 
«Тихий Дои»!  . .  

Что из всего этого следует? Яс
но, что Родионов «Тихого Дона» 
не nисал и наnисать не мог ( в  этом 
отношении он очень близок к Шоло
хову) . . .  Но самое главное - Горь
кий ! Из рассказа Шкаnы можно 
сделать однозначный вывод : ни  сам 
Горький ,  ни  его ближайшее окру
жение имени nодлинного автора ро
мана не знали, хотя nонимали (не 
могли не nонять) , что был он не 
Шолохов, а белогвардеец. 

* Мельинков Н. М. А.  М. К:аледин -
герой Луцкого прорыва и Донской 
Ата ман .  (Париж ) .  «Родимый кр ай» , 
1 968. с. 238. 

ВОЗДУШ Н Ы Е  П УТ И 

«Тихий Дон»!  . . Как будто на од
ном «Тихом Доне» зиждется мерк
нущая слава Шолохова, есть. 
ведь еще «Поднятая целина» !  

Правда, злоnыхатели нет-нет да 
и тявкнут, что,  мол,  «Поднятая це
лина» хуже «Тихого Дона».  ЧтО> 
значит - хуже? Где доказатель
ства? 

Возьмем хоть nервую книгу 
«Целины», главу, скажем ,  2 1 ,-ю:  

сПо плану площадь весенней пахоты. 
в Гремячем Л огу должна была соста
вить в этом году 472 гектара ,  из них 
I I O - целины. Под зябь осенью было
вспахано - еще единоличным поряд
ком - 643 гектар а ,  озимого жита посе
яно 2 1 0  га. Общую посевную площадь. 
предполагалось разбить по хлебным и. 
м асличным культура м  следующим по
рядком : пшеницы - 667 гектаров, жи
та - 2 1 0 ,  ячменя - 1 08, овса - 50, 
проса - 65, кукурузы - 1 67, п одсол
иуха - 45, конопли - 1 3 .  Итого -
1 325 га плюс 91 га отведенной ПOJIJ 
бахчи песчаной земли, простир авшейсs 
н а  юг от Гремячего Лога до Ужачиной 
балки . 

На р асширенном nроизводственном 
совещании, состоявшемен 1 2  февраля И> 
собравшем более 40 человек колхозного. 
актива. стоял вопрос о создании семен
ного фонда, о нормах выработки на• 
полевых работа х, о ремонте инвентарЯ! 
к севу и о выделении из фуражных 
запасов брони на  врем я весенних поле
вых работ. 

По совету Якова Лукича ,  Д авыдоВ> 
предложил засыnать семенной пшеницЬD 
круглым числом по семи пудов на гек
тар, всего - 4669 пудов» . 

Да!  .. И ведь это не просто под
вернувшийся под руку отрывок � 
это один из трех образцов романа. 
которые Шолохов, гордясь собой. 
отобрал для публикации в «Прав
де». Чтоб все увидали, как ОН' 
умеет! 

Вот еще кусок, из той же 2 1 -if 
главы, в том виде, как он 1 5  фев
раля 1 932 года nоявился в «Прав
де» (N2 45, с.  3) : 

«После долгих споров остановились. 
на следующей суточной норме вспашки: 

Твердой земли на nлуг 
0,60 гектара .  

Мягкой земли на п л у г  . 
О, 75 гектара .  

И по высеву для садилок: 
I I -рядной 3 1 /4 гектара . .  
1 3-рядной 4 гектара .  
1 7-рядной . 4 3/4 гектара.  
При общем н а личии в Гремячем 

Логу 1 84 пар быков н 73 лошадей плаН' 
весеннего сева не был напряженным . 
Об этом так и заявил Я ков Лукич . . .  » 

Это что такое? !  Что за жанj>' 
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т акой ? Да ведь это - протокол ! 
Ей -Б огу --. протокол. О бщего соб
ра ния колхозного актива . 

И, главное, никаких сомнений в 
а вторстве. Почем у? А потому,  что 
биогра фы раскопали самый ранний 
·образец ш олоховекой прозы - об 
установлении величины посевов, ка 
ковая величина устанавливалась : 
«путем агитации в одном сдучае, пу
тем обмера - в другом и ,  н а конец, 
.путем того, что при даче показаний и 
опросе относитедьно посева местный ху
торской продетариат сопротивопостав
..лядся с более з ажиточны м  классом по
севщиков» . 

Это произведение хранится в 
Шахтинеком филиале Гасархив а  
Р остовской о бласти (фонд Р-760, 
ед. х р .  209, л .  1 3  об.)  и п р едста в
ляет собой обязательный реферат,  
которы й  1 6 -летний Миш а Шолохов 
писал,  обуча ясь в феврале-апреле 
1 922 года на курсах продинспекто
ров* .  

Читая такое, испытываешь гор
дость за  Шолохова,  и через 1 О лет 
не изменившего своей творческой 
м а нере. С другой , правда,  стороны,  
будит это чтение какое-то бешен
ство, когда тебя уверяют, что про
токол, реферат и «Тихий Дон» вы
водила одна и та же рука. 

Но вот Солженицын в третьем 
томе «Очерков литературной жиз
ни», десять страниц посвятив раз
-бору этой литературной завали и 
тому, как послушно исполнял Шо
лохов социальный заказ, вдруг вос
клицает: «А пейзажи? . . .  такое не
часто и во всей русской литературе 
найдешь»** .  

Тут же и пример : «Под самой 
тучевой подошвой, кренясь, ловя 
:распростертыми крылами воздуш 
ную струю, плыл на восток ворон. 
:ВeJio вспыхнула молния. . .  уронив 
;горловой баритонистый клекот . . .  
-сквозь оперенье его крыл со свис
том и буреподобным гулом рвется 
воздух. . .  сухим треском ударил 
гром . . .  » 

И не один такой пейзаж в кни
·ге. Нет ..... вот и «месяц золотой 

• П алшков А. Молодой Шолохов (по 
новым материалам ) .  - «Дон» , 1 964, 
.N'• 8 ,  с .  1 70 ;  В оронин В .  Юнос rь Шо
лохова (Стр аницы биогр а фии 1 905-
1 928 гг. ) .  «Дон» , 1 985, ,N', 5, 
с .  1 59 .  

* *  П о  донскому р азбору. Вестник 
РХД, J\', 1 4 1 ,  1 984, с. 1 32 .  
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насечкой на сизо-стальной кольчуге 
неба»,  лиса м ышкует, конь без 
всадника, могильный курган . . .  

«Впрочем , спохваты вается 
Солженицын, - с этими пейзажа
м и  - такая странность. З а м еч аешь : 
а почему ж эта великолепная туча 
никак не связа н а  ни с настроением 
глав ы ?  н и  с окружающими собы
тиями? как будто о н а  и не намо
чила никого? .. Ее можно перенести 
на несколько глав ра ньш е ИJIИ поа
же - и так же будет стоять . . .  » 

Но ведь, з а м ечает Солженицы н ,  
и в с е  другие пейзажи - м ороз и.�и 
т а я н и е  - тоже «свободно перестав
ляем ы» ! 

Однако такая с вобода передви
жения дается не все м .  В от, напри
мер,  глава  34-я . Начи нается она с 
описания м о гильного курган а .  Тут 
ж е  подходит Макар Нагульнов.  
Его т олько что из партии исклю
ч и л и .  В от он и подум ывает :  а не 
з астрелиться ли м не ,  в самом де
.'!е ? !  Кдассический образец прямой 
и о бр а тной связи пейзажа и на
строения.  

Вглядимся, впрочем, в курган. 
При этом вгшщимся в него не по 
книжному тексту и даже не по 
журнальной публикации* . . .  Руко
пись, конечно, как водится;, пропа
.'!а ,  но тут такое чудо приключи
лось - отыскались 1 55 страниц 
наборной м ашинописи с шолохов
екай правкой. Вот к этой допечат
ной редакции** мы и обратимся:  

сСбочь дороги - м огильны й  курган.  
Н а  слизанной ветр а м и  вершине его 
скорбно шуршат голые ветви проШJiо
годней полыни и донника, угрюмо ник
нут к земле бурые космы татарника,  
по скатам ,  от самой вершины до по
дошвы, стелются пучки желтого пушис
того ковыля. Безрадостно-тусклые' ,  вы
цветшие от соднца и непогоди, они 
простирают над древней выветрившейся 
ПОЧВОЙ СВОИ ВОJIОКНИСТЫе былки2, ВеС
НОЮ, среди ликующего цветения р азно
травья, выглядят старчески уныло•, 
отжившие•, и только под осень блещут 
и переливаются гордой изморазной бе-

* Новый мир , 1 932, .N'• 7/8, с .  87. 
••  Бекедин П. В. М. А.  Шолохов в р а 

боте над «Поднятой целиной» (Ав
торская правка в н а борной м а шино
писи первой книги романа ) .  - «Еже
годник Рукописного отдела Пушкин
ского дом а н а  1 980 год» . Л., «Нау
ка» , 1 984, с .  230-23 1 ,  236-237. 
1 В книжных изд . :  «Безр адостно тус

К�ТJЫе» : 2 Вставка в м а шиноnись: «да�  
же» ; • В журн альной рРд . :  «стар чески
уны.туо» ; 4 В КНИЖНЫХ ИЗД. : «ОТЖИВ-



лизной.  И то.1ько л и ш ь  осенью кажется , 
что ве.1 и ч аво приосанившийся курган 
караулит степь5, одетый в серебряную 
чешуйчату ю  кольчугу. 

Лето м ,  вечер н и м и  зор я м и ,  н а  вер ши
н у  его с.петает из подоблачья степной 
бер кут'. Шумя кр ы л а м и ,  ои у п адет на 
кур г а н ,  неуклюже ступнет р а з а  два и 
станет ч истить погнутым7 клювом корич
невый веер вытянутого крыла,  покры
тую ржавым пером хлупь, а потом дре
м отно з а стынет, откинув голову, устре
мив в вечно-синее небо янтар н ы й ,  околь
цованный черным ободком глаз. Не
подвиж н ы й ,  изжелта-бур ы й ,  как к а 
мень-са м ор одок•, беркут отдыха ет• п е 
р е д  вечерней охотой10  и с н о в а  легко 
оторвется от земли,  взлетит. До заката 
солнца еще не р а з  сер а я  тень его цар
ственн ы х  крыл перечеркнет степь.  

!(уда унесет его знобящий осен н и й  
ветер " �  В голубые предгорья !(авк а з а ?  
В Муганскую с т е п ь  ли?  В Персию12? 
В Афганиста н ? »  

· 

Тут что потрясает? Потрясает 
размах, в пер вую очередь - гео
гра фически й :  К а вказ,  З акавказье, 
Персия, Афганиста н . . .  Интересно, с 
чего это беркута п онесла в такую 
даль? Нагульнов, к примеру,  в тех 
краях отродясь не бы вал. А бывал 
он на Дону, где родился и откуда 
ушел на  гер м а нский фронт ( с м .  
г л .  4)"  в 1 920-м - п о д  Каховкой 
и Б родам и  (см.  гл.  24) , был р а не н  
и контужен п о д  Касторной ( гл .  4 ,  
32) ,, т о  есть служил, к а к  можно 
догадаться, в Первой Конной ; за
тем вер нулся на  Дон, провел кол
.ТJективизацию и умер . Пр още го
воря, допустив связь беркута с Ма
каром На гульновы м ,  м ы  оказыва
емся свидетелями полнейшего ав
торского п роизвол а .  

Переста нем поэтом у цепляться 
за Нагульнова и отправимся по 
указанному беркутом стр а н ному и 
загадочному марш руту. 

Что может связать донскую 
степь с предгорьями Кавказа, Пер
еней и Афганиста ном ? 

шие» ; 5 Вставка в м а шиноп и сь : «весь» ; 
' В м а ши н описи не р азобр а но  зачерк
нутое слово; 7 В книжных нзд : « и з о 
гнутыы» ; 6 Жур н а льный текст н

· 
книж

ные изд. следуют внессиной в м а шино
пись пр а вк е :  «!(ак к а м е н ь - с а ы ородок,  
недвижный н II ЗЖелта-бурый ( . . .  ) » ;  
9 В жур н.  ред а кции и книжных нзд. : 
«отдохн ет» ; 10  В к н и ж н ы х  изд · «лови т
в о й » ; н В с о ответствии с п р а в:{ОЙ,  впе
сенной: в м а ш и н опись,  в жу р н .  и к н и ж н .  
п у б л и r< а ци я '< :  «унесут его з н о б я щ и е  
осенние ве1 р ы » ; 1 2  В с т а в к а  в м а ш и н о 
п ись :  «ЛИ» . 

Лишь одно - биогр афия генер а
ла Л.  Г. Кор нидов а !  Это о н  со
верша.'! бесстр ашные разведки в, 
Афганистане, первым исследовал. 
соля ные п усты ни в П ерсии, ера
жался на Дону и погиб при штур
ме Екатеринодар а ,  « в  голубых: 
предгорьях Кавказа». Труп Корни
.!Jова был вырыт красны м и  из мо
гилы,  пр отащен п о  улицам Екате
р инодар а ,  изуродова н и сожжен на.  
городской бойне.  Прах генерала 
был растоптан и развеян ветром . 

«Куда унесет его знобящий осен
ний ветер ? . .  » 

Вдова Корнилова сказала тогда 
вдове атамана Каледина : «Счастли
вая,  у вас есть м огила, а у меня 
и м огилы нет . . .  »* Могильный кур
ган в донской степи и должен 
стать сим волом вечной п а м яти о 
лишенном могилы великом чело
веке. 

Правда,  н а  нашей «розе ветров» 
вырос один лишний лепесток ..... 
Муга нская степ ь !  Она не только к 
Нагульнову, но и к Лавру Георги
евичу Корнилову никакого отноше
ния не имеет . . .  Но именно эта степь 
и может служить решающим док а 
зательством. 

Начнем с того, что ветр у, поже
лавшем у доставить беркута из пред
горий К а вказа в Муганскую степь, 
п ришлось бы передуть через Б оль
шой Кавказский хребет 3000' 
метров над уровнем моря .  На та
кой высоте парят уже не степны� 
беркуты, а горные орлы. 

Но наше вним а н ие останавлива-" 
ет «степь».  В о т  Федор Константи
нович Годунов-Чердьшцев, герой на
боковского «Д ара»,  п ытается пред
ставить себе возможную картину 
гибели отца : 

«Долго ли отстре.1Iивался он ,  
припас ли для себя п оследнюю п у
лю, взят ли был живы м ?  Привели 
ли его в штабной салон-вагон ка
кого-нибудь кар ательного отряда 
r . .  - 1 ' нриняв за белого шпиона (да 

и то сказать : с Лаврои Корнила-

• С е в е к и й  В .  Генер а л  !(орниаов.  Рос
тов п.'Д . Изд. !(орнИJrовского удар
ного по.� к а ,  1 9 1 9 , с .  96.  
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вым однажды в молодости он объ
ездил Степь Отчаяния, а впослед
ствии встречался с ним в Китае) ?*  

В среде русских географов ис
следование Степи Отчаяния (Даш
ти-Наумед, на современных картах : 
Дашти-Наумид) безжизненной 
соляной пустыни, раскинувшейся 
между 32-й и 33-й параллелями, 
считалось самым замечательным 
достижением Корнилова-путешест
венника. Следовательно, в лепред
взятом повествовании о Л .  Г. Кор
нилове (принадлежи оно Автору 
«Тихого Дона» или Набокову) ве
роятнее всего следовало бы ожи
дать упоминания именно об этой 
экспедиции. 

Мало того - Степь Отчаяния 
идеально вписывается во внутрен
нюю географию текста - «В Му
ганскую степь ли? В Персию? В 
Афганистан?»,  поскольку находится 
как раз на  границе Ирана и Афга
нистана .  

Подготавливая 34-ю главу к пе
'Чати, Шолохов сделал в этом мес
те мельчайшее добавление - вста
вил невинную частицу «ЛИ» : 

«В Муганскую степь ли? В Пер
сию ли?  В Афганистан?» 

Цель правки очевидна :  еще боль
ше отдалить «степь» от Персии. Но, 
<шределив направление редактуры, 
мы можем сделать и шаг назад -
в дошолоховское прошлое текста .  
Там �:Персия» входит не в вялую 
цепочку однородных обстоятельств 
места, но служит пояснением к 
nредшествующем у  наименованию и 

'* Не исключено, что самим своим nо
яв.пением в романе «Дар» Корни.пов 
обязан сТихому Дону:о . В. Набоков, 
пуб.пично обозвавший казачью эпо
пею егорой избитых банальностей» ,  
вряд ли прошел мимо такой сцены: 

с!(орни.пов, суетливо выкидывая 
руку, пытал�я пойм ать порхавшую 
над ним крохотную лиловую бабоч
ку. Пальцы его сжимались, на лице 
было слегка напряженное ожидающее 
выражение. Бабочка, колеблемая 
рывками воздуха, спускаясь планиро
вала крыльями, стремилась к откры
тому окну. Корнилову в�е же уда
.лось поймать ее, и он облегчающе 
задышал, откинулся на спинку крес· 
ла» (кн. 2. ч .  4,  гл. 1 6) .  

Отец Годунова-Чердынцева, как 
мы помним, был выдающнмся рус
ским энтомологом, специалистом по 
чешуекрылым , сиречь - бабочкам. 
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отделяется от «степи» не вопроси
тельным знаком , а запятой : 

«Куда унесет его знобящий осен
ний ветер? В голубые предгорья 
Кавказа? В Степь ли Отчаяния, в 
Персию? В Афганистан?» 

А теперь последний вопрос : от
куда взялся этот отрывок? Стилис
тически он весьма близок роману 
«Тихий Дою>; генерал Корнилов яв
ляется одним из персонажей ро
мана ;  по ряду деталей мы устано
вили, что отрывок этот - поэти
ческий реквием вождю Доброволь
ческой армии . . .  

Но в «Тихом Доне» смерть Кор 
нилова не описывается !  И тогда 
мы обращаем внимание на стран
ную непоследовательность опубли
кованного текста романа.  

Автор «Тихого Дона» заворожен
но следит за деятельностью гене
рала Корнилова в Ставке (кн. 2, 
ч .  4, гл. 1 3 ) ,  его поездкой на Мос
ковское совещание (гл. 1 4) ,  орга
низацией и крушением корнилон
екого «мятежа» (гл. 1 6, 1 8) ,  пребы
ванием Корнилова в Быховской 
тюрьме и бегством из тюрьмы 
(гл. 20) . Затем действие перебра
сывается в Новочеркасск (ч .  5., 
гл. 3) - в Ростов, начало «Ледя
ного похода», совещание штаба 
Добровольческой армии, где Кор 
нилов принимает решение идти на 
Кубань ( гл. 1 8) и . . . И все ! 

Евгения Листницкого, уходивше
го из Ростова с Добровольческой 
армией, м ы  встречаем уже в сле
дующей - 3-й - книге, после «Ле
дяного похода», в Новочеркасске, 
с ампутированной рукой. Здесь же 
( гл.  5) последнее и единственное 
упоминание о Корнилове .- Лист
ницкий вспоминает бой под Коре
иовекой и крики ротного : «Не ло
жись ! Орлята, вперед! Вперед -
за дело Корнилова !»  

Открытый нами «Реквием Корни
лову» тематически на редкость 
удачно заполняет какую-то часть 
этого зияния. Однако тематическая 
близость еще не  все. Истинно до
казательными могут стать лишь 
внутренние связи нашего фрагмен
та С «КОрНИЛОВСКИМИ» СЮЖетаМИ 
«Тихого Дона». Связи эти должны 
быть особого свойства : если веко
торая  линия повествования завер -



шается символическим текстом ,  то 
в предыдущем изложении должны 
содержаться ключи к раскрытию 
символов. Ну, что ж - вот они!  

Ключ фабульный :  
«Куда унесет его  знобящий осен

ний ветер ? В голубые предгорья 
Кавказа?  В Степь ли Отчаяния, в 
Персию? В Афганистан?» 

«Т и х и й Д о н:о (ки .  2,  ч.  4, 
Г.ll . 16) -

«[ . . . ] Корнилов, задумчиво и хмуро 
улыбаясь, стал р ассказывать: 

- Сегодня я видел сон. Будто я -
бригадный генерал одной из стрелко
вых дивизий, веду наступление в Кар
патах. Вместе со штабом приезжаем н а  
какую-то ферму. Встречает н а с  пожи
пой, нарядно одетый русин. Он нотчует 
меня молоком н ,  снимая войлочную бе
IIУЮ шляпу, говорит на чистейшем не
мецком языке: «Кушай, генерал!  Это 
м олоко необычайно целебного свойства» . 
Sl будто бы пью и не удивляюсь тому, 
что русин фамильярно хлопает меня по 
плечу. Потом мы шли в горах, и уж 

как будто бы не в Карпатах, а где-те> 
в А Ф г а н и с т а н е,  по какой-то козь
ей тропе. . .  Да, вот именно козьей 
тропкой: камни и коричневый щебень 
сыпались из-под ног, а внизу з а  ущель
ем виднелся роскошный южный,  обли
тый белым солнцем ландшафт ... ,. 

Ключ портретный :  
«Неподвижный, изжелта-бурый.  

как камень-самородок, беркут отды
хает». 

сТ и х и й Д о н:о (кв.  2,  ч .  4. 
ГЛ. 1 4 )  -

(Евгений Листницкий вспоминает 
встречу Корнилова 14 августа 1 9 1 7  года 
н а  Александровском вокзале в Москве) : 

«Какое лицо! К а к в ы с е ч е н н о е 
и з с а м о р о д н о г о к а м н я - ни
чего лишнего, обыденного . . . :> 

Рассказ о гибели Лавра Георгие
вича Корнилова - это только часть 
того, что было украдено у читате
лей «Тихого Дона». Но что гово
рить о куске текста, когда укра
дено даже и м я  Автора? ! ! 

ПОЧТА «ДАУГАВ Ы» 

Ж И В ЕТ ТАКО й П ОД П ОЛ КО В Н И К  ... 

Многие годы пытаюсь я узнать о судьбе .моего отца, репрессированноеа 
на Урале в 1937 году. На .мои прежние запросы пришел ответ: умер в 
начале 40-х годов. Но я чувствовала, что это не так, потому что именно 
так отвечали обычно чиновники Н КВД родственникам тех латышей, ко
торых в .массовом порядке арестовывали в декабре тридцать седьмого. 
И я решила поехать а Свердловск, лично обратиться в областное упрl!в
ление госбезопасности. 

Здесь я встретила человека, который на редкость дебросовестно помо
гает таким, как я, восстанавливать правду и справедливость - подполков
ника К'ГБ Владимира Александровича Киеню. 

- Гертсон Арвид-Андрей Янович? Сейчас посмотрим . .. Да, дело вашега 
отца у нас. Вы не могли бы заглянуть к нам завтра? 

И вот я читаю дело отца. Его подробности пересказывать не буду: не 
хватит сил. Читаешь и душу переворачивает. Почти все латыши, аресто
ванные в тридцать седьмом, якобы вани.мались шпионажем в пользу бур
жуазной Латвии, проникли в СССР для вредительства и диверсий, были 
завербованы еще до персхода границы ... 

На свмо.м же деле .мой отец перешел нелегально границу, спасаясь от 
безработицы, а также по идейным соображениям. Умер он не в сороко
вые годы, а был расстрелян без суда и следствия через два .месяца после 
ареста. 

Однако не об этом я хотела написать. Я взялась за перо, чтобы сооб
щить тем жителям Латвии, чьи близкие были репрессированы в тридца
тые годы на Урале, адрес подполковника КГБ В. А. Киени: 620022, 
Свердловск, ул. Вайнера, 4. Вот его телефоны: 571 142 и 571021. В. А. Киеня 
проводит огромную работу по восстановлению доброго имени невинных 
жертв сталинщины, выступает в местной печати с очерками об их жизни, 
деятельности, о фальшивых обвинениях, раскрывает имена преступников
следователей. Этот человек всегда готов помочь людям. 

Берта Гертсон, г. Рига 
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M EMOR.IA 

Зинаида Г И П П И УС 

ИЗ «ПЕТЕРБУРГСКИХ 
ДНЕВНИКОВ» 

Ч ЕР НАЯ К Н ИЖКА 
1 9 1 9  г. Июнь. 

С. П. Б. 

• . .  Не забывай м о и х  последних д н е й  . . . 
. . .  0, эти наши дни последние, 
Остатки неподвижных дней. 
И только небо в полночь меднее 
Да зори голые длинней . . .  ' 

' 

Июнь . . . Все хорошо. Все как 
быть должно. Инвалиды (грязный 
дом напротив нас, тоже угловой, с 
железными балконами) заводят 
свою музыку разно: то с самого 
утра , то попозже. Но заведя 
уже не прекращают. Что-нибудь да 
зудит: или гармоника, или дудка , 
или гра ммофон. Иногда граммофон 
я гармоника вместе. В разных 
этажах. Кто не дудит - лежит 
брюхом на подоконниках, р азна
станный, смотрит или плюет на 
тротуар .  

После 1 1  ч .  вечера ,  когда уже 
запрещено ходить по улицам (т. е. 
после 8, - ведь у нас «революци
онное» время, часы на 3 часа впе
ред! )  музыка не кончается, но ва
.ля,вшиеся на подоконниках сходят 
на подъезд, усаживаются. Вокруг 
толпятся так называемые «ба -
рышни:., в белых туфлях, 
«Катьки мои толстоморденькие», о 
которых А. Блок написал:  

«С юнкерьем гулять ходила ,  
С солдатьем гулять пошла»2. 

Визги. Хохотки. 
Инвалиды (и почему uни - ин

валиды? все они целы, никто не 
ранен, госпиталя тут нет) - син-

Продол:жеиие. Нач. см. сДауга-
ва», .Ni 1. 
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валиды» здоровые, крепкие 
мужчины. Праздник и будни у них 
одинаковы. Они ничем не заняты. 
Слышно, будто спекулируют, но 
лишь по знакомству. Нам ни одной 
картофелины не продали . 

А граммофон их звенит в 
даже ночью, светлой как 
когда уже спят инва

'
лиды, 

граммофон. 

ушах, 
день, 

замолк 

Утрами, по зеленой уличной 
траве, извиваются змеями приют
екие дети, «пролетарские» 
дети, - это их ведут в Тавриче
ский сад. Они - то в красных, то 
в желтых шапченках, похожих на 
дурацкие колпаки. Мордочки зем
листого цвета, сами голоногие. На 
нашей улице, когда-то очень ари
стократической, очень много было 
красивых особняковз. Они все 
давно реквизированы, наиболее 
разрушенные - покинуты, отданы 
«ПОд детей». Приюты доканчивают 
эти особняки. Мимо некоторых 
уже пройти нельзя, - такая грязь 
и вонь. Стекла выбиты. На подо
конниках лежат дети, совер · 
шенно так, как инвалиды лежат, 
мальчишки и девчонки, большие и 
малые, и, как инвалиды, глазеют и 
плюют на улицы. Самые маленькие 
играют сором на РI/.Зломанных пли
тах тротуара, под деревьями, или 
бегают по уличной траве, шлепая 
голыми пятками. Ставят детей в 
пары и ведут в Таврический лишь 
по утрам. Остальное врем я  дня 
они свободны. И праздны, опять 
совершенно так же, как инвалиды. 

Есть, впрочем, и много отличий 
между детьми и инвалидами. 



Хотя бы это одно: у детей лица 
желтые, у инвалидов - красные. 

Вчера (28 июня) дежурила у 
ворот. Ведь у нас со времени ве
сенней большевистской паники ус
тановлено бессменное дежурство 
на тротуаре, день и ночь. Дежурят 
все, без изъятия, жильцы дома по 
очереди, по три часа каждый. Для 
чего это нужно сидеть на пустын
ной, всегда светлой улице - не 
знает никто. Но сидят. Где ба
рышня на доске, где дитя, где ста
рик .  Под одними воротами раз  
видела дежурящую интеллигентного 
обличил старуху: такую старуху, 
что ей вынесли на тротуар драное 
кресло из квартиры. Сидит покорно, 
защищает, бедная, свой «револю
ционный» дом и «красный Петра
град» от «белых негодяев» . . . ко
торые даже не наступают. 

Вчера , во время моих трех часов 
«защиты», - улица являла вид 
самый необыкновенный. Шныряли, 
грохоча и дребезжа, расшатанные, 
вонючие большевистские автомо
били. Маршировали какие-то обо
дранцы с винтовками. Словом -
царило непривычное оживление. 
Узнаю тут же, на улице, что ря
дом в Таврическом дворце идет 
назначенный большевиками ми
тинг и заседание их Совета . И что 
дела как-то неожиданно-неприятно 
там обертываются для большеви
ков, даже трамваи вдруг забасто
вали. Но что же, разбастуют. 

Без всякого волнения, почти без 
любопытства, слежу за шныряю
щими властями. Постоянная исто
рия, и ничего ни из одной не вы
ходит . . .  

Женщины с черновато-синими ли
цами, с горшками и посудинами в 
ослабевших руках (суп с воблой 
несут из общественной столовой) 
останавливаются на углах, шушу
каются, озираясь. Напрасно, голу
бушки! У надежды глаза так же 
велики, как и у страха. 

Рынки опять разогнали и запе
чатали. Из казны дается 
1 /8 хлеба . Муку ржаную 
иам принести тайком 
фунт. 

на день 
обещали 

200 р. 

К:атя спросила у меня 300 руб
лей, - отдать за починку туфель. 

Если ночью горит электриче
ство - значит, в этом районе 
обыски. У нас уже было два. 
Оцепляют дом и ходят целую ночь, 
толпясь, по квартирам. В первый
раз обыском заведовал какой-то 
«товарищ Савин», подслеповатый. 
одетый как рабочий. Сопровожда
ющий обыск друг4 (ужасно он по
хож, без воротничка, на большую. 
худую, печальную птицу) - шеп
нул «товарищу», что тут, мол, пи
сатели, какое у них оружие! Савин 
слегка ковырнул мои бумаги и 
спросил : участвую ли я теперь в 
периодических изданиях? На мой 
отрицательный ответ ничего, од
нако, не сказал. К:уча баб в плат
ках (новые сыщицы-коммунистки) 
интересавались больше содержи
мым моих шкафов. Шептались. В 
то время мы только что начинали 
продажу, и бабы явно были недо
вольны, что шкаф не пуст. Однако 
обошлось. Наш друг ходил по пя
там каждой бабы. 

На втором обыске женщин не 
было. З ато дети. Мальчик лет 9 
на вид, шустрый и любопытный. 
усердно рылся в комодах и в пись
менном столе Дм. Серг. Но в ко
модах с особенным вкусом. Этот, 
наверное, «коммунист». При каком 
еще строе, кроме коммунистиче
ского, удалось бы юному государ
ственному деятелю полазить по чу
жим ящикам ! А тут - открывай 
любой. - «Ведь, подумайте, ведь 
они детей развращают! Детей ! Ведь 
я на этого м альчика без стыда и 
жалости смотреть не мог!»  - во
пил бедный И. И. в негодовании 
на другой день. 

Яркое солнце, высокая ограда 
С. собора5• На каменной присту
почке сидит дама в трауре. Сидит 
бессильно, как-то вся опустившись. 
Вдруг тихо, мучительно протянула 
руку. Не на хлеб попросила -
куда! К:то теперь в состоянии по
дать «на хлеб». На воблу. 

Холеры еще нет. Есть дизентерия. 
И растет. С тех пор, как выклю· 
чили все телефоны - мы почти не 
сообщаемся. Не знаем, кто болен, 
кто жив, кто умер. Трудно знать 
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друг о друге, - а увидаться еще 
труднее. 

Извозчика можно достать - от 
.500 р. конец. 

1\1\.ухи. Тишина. Если кто-нибудь 
не возвращается домой - значит, 
его арестовали. Так арестовали 
tАужа нашей квартирной соседки, 
древнего-древнего старика. Он не 
был, да и не мог быть прячастен к 
«контр -революции», он просто шел 
ло Гороховой6• И домой не при
шел. Несчастная старуха неделю 
сходила с ума,  а когда , наконец, 
узнала, где он сидит и собралась 
послать ему еду (заключенные кор 
мятся только тel'i�, что присылают 
«с воли») - то оказалось, что ста
рец уже умер . От воспаления лег
ких или от голода . 

Так же не вернулся домой дру
гой старик, знакомый З .7• Этот за 
шел случайно в щвейцарское по
сольство, а та м засада . 

Еще не умер, сидит до сих пор.  
Любопытно, что он давно на боль
шевистской службе, в каком-то уч
реждении, которое его от Горохо
IВОЙ требует, он нужен . . .  Но Го
роховая не отдает. 

Опять неудавшаяся гроза, - ка 
.кое лето странное! Но посвежело. 

А в общем, ничего не изменяется. 
Пыталась целый день продавать 
.старые башмаки. Не дают полторы  
тысячи, - ма.'lЬI . Отдала задешево. 
Есть-то надо. 

Еще одного надо записать в сино
дик. Передался большевикам 
А. Ф. Кони8• Известный всему Пе
-тербургу сенатор Кони, писатель и 
.лектор,  хромой, 75-летний старец. 
:За пролетку и крупу решил «слу
жить пролетар иату». Написал об 
этом «самому» Луначарскому. Тот 
бросился читать письмо всюду: 
..:Товарищи, А.  Ф .  Кони - наш!  
Вот его  письмо !» .  Уже объявлены 
·какие-то лекции Кони - красноар
мейца м .  

Са мое жалкое - это что он ,  ка
жется, не очень и нуждался. Дима* 
.не так давно был у него. Зачем же 
это на старости лет? Крупы будет 

• Д. В. Философов. 
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больше, б у дут за ним на лекции 
пролетку посылать, но ведь 
стыдно! 

С Москвой, жаль, почти нет со
общений. А то бы достать книжку 
Брюсова «Почему я ста.'! комму-
нистом»9. Он теперь, г оворят, 
важная шишка у большевиков . 
Общий цензор1°. ( Изда вна зло-
употребляет наркотиками. )  

Валерий Брюсов - один из на
ших «больших талантов». Поэт 
«коiща века», - их когда-то назы
вали «декадентами». Мы с ним 
были всю жизнь очень хороши, 
хотя дружить так, как я дружила 
с Блоком и с Белым, с ним было 
трудно. Не больно ли, что как раз 
эти двое последних, лучшие, ка
жется, из поэтов и личные мои 
долголетние друзья - чуть не пер
выми пришли к большевикам? 
Впрочем, - какой большевик -
Блок ! Он и вертится где-то около, 
в левых эсерах 1 1 • Он и А. Белый -

это просто «Потерянные дети»I2, 
ничего не понимающие, аполитич
ные и отныне и до века . Блок и 
са м как-то соглашался, что он «По
терянное дитя», не больше. 

Но бывают времена, когда нельзя 
быть безответственным, когда вся
кий обязан быть человеком .  И я 
«взорвала мосты» между нами,  как 
это ни больно. Пусть у Б,1ока, да 
и у Белого, - «душа невинна»: я 
не прощу им никогда. 

Брюсов другого типа . Он не «ПО· 
терян ное дитя», хотя так же без
ответствен. Но о разрыве с Брю
совым я не жалею. Я жалею его 
са мого. 

Все-таки самый замечательный 
русский поэт и писатель - Соло
губiз, - остался «человеком» .  Не 
пошел к большевика м .  И не пой
дет. Невесе,'!о ему зато живется. 

Молодой поэт Натан В . 14, из 
кружка Горького, но очень восстав
ший здесь против большевиков, -
в Киеве очутился на посту Луна
чарского. Интеллигенты стали под 
его покровительство . 

Шла дама по Таврическому саду. 
На одной ноге туфля, на другой ..... 
лапоть . 



Др··ч:в я i · н ы е  дома приказана сне
-стн на  д р о в а .  О, разрушать живо, 
разр �  шать мастер а.  Ра здома ют и 
р аст а с к а ют. 

Таскают и торцы. Сегодня сама 
видела , как мальчишка с невинным 
видом разбира .'! мостовую. Под 
·торцо!IJ доски .  Их еще не трогают. 
Впрочем , нет, выворачивают и 

.дос1ш, ибо кроме «плешин» - в ы
нутых торцов, - кое-где на улицах 
·есть и бездонные ямы. 

N .  был арестован 13 Павловске 
на музыке, во время облавы . До
ii!рашивал сам Петерс15 ,  наш «бес
nощадный» (латыш) .  Не верил, что 
N. студент. Оттого, верно, и выпу
-стил. На  студентов особенное гоне
ние. С весны их начали прибирать 

к рукам .  Яростно мобилизуют. Но 
все-таки кое-кто выкручивается. 
Университет вообще разрушен, но 
<>стап'и  студентов все-таки нежела
-тельный элемент. Это, хотя и -
увы ! - пассивная, но все -таки оп
nозиция. Большевики же не терпят 
вблизи никакой, даже пассивной, 
даже глухой и немой. И если 
ТОдЬКО МОГуТ, ЧТО ТОЛЬКО МОГуТ, 
уничтожают. Непременно уничто
жат студентов, останутся 
только профессора .  Студенты все
таки им ,  большевикам, кажутся 
коллективной опnозицией, а про
фессора разъединены, каждый 
<>тдельная опnозиция, а они их 
иреследуют отде.1ьно. 

Сегодня прибавили еще 1 /8 
фунта хдеба на два дня. l(акое 
объединение. 

Ночи стали темнее. 
Да,  и очень темнее. Ведь уже 

старый июль в половине. Сегодня 
15 июля. 

l(осит дизентерия. Наnраво и на 
лево. Нет дома,  где нет  больных.  
В нашем доме уже двое умерло. 
Холера  только в развитии. 

16 июля. Утром из окна :  едет воз 
гробов .  Бедые, новые, блестят на 
соднце. Воз обвязан веревка ми . 

В гробах - покойники,  кому 
удалось похорониться. Это не вся
кому удается. Запах я не слышада ,  
хотя окно было отворено. А на  
Загородном - пишет «Правда» -
сильно пахнут, когда едут. 

Няня моя, чтобы получить пару- . 
синовые туфли за 1 1 7 р. (ей  уда-

лось добыть ордер казенный ! ) ,  сто
яла в очереди сегодня, вчера и 
третьего дня с 7 час.  утра до 5 .  
Десять часов подряд. 

Н ичего не получила. 
А И . И.  ездил к Горькому, опять 

из-за брата ( ведь у И. И .  брата 
арестовали ) . 

Рассказывает:  попал на обед, по 
несчастью. Мне не предложили, да 
я бы и не согласился ни  за что 
взять его, горьковский, кусок в 
рот; но, признаюсь, был я голоден, 
и неприятно очень было: и котлеты, 
и огурцы свежие, кисель чернич
ный . . .  

Бедный И. И., когда-то бук-
вально спасший Горького от 
с.мертиf16.  За это ему теперь позво
ляется смотреть, как Горький обе
дает. И только; потому что на 
просьбу относительно брата Горь
кий ответил:  «Вы мне надоели !  Ну 
и пусть вашего брата р асстре
ляют !» .  

Об этом И. И .  рассказывал с 
волнением, с дрожью в голосе. Не  
оттого, что расстреляют брата (его, 
вероятно, не  расстреляют) , не от
того, что Горький забыл, что сде
лал для него И. И. , - а потому, 
что И. И .  видит теперь Горького, 
настоящий облик человека , кото
рого он любил . . . и любит, может 
быть, до сих пор.  

Меня же Горький и не ранит (я  
никогда его не любила ) и не удив
ляет (я  всегда видела его довольно 
ясно) . Это человек прежде всего 
не только не культурный, но не
способный к культуре внутренне. 
А кроме того - у него совершенно 
бабья душа.  Он  может быть и 
добр - и зо.1 .  Он все может и ни  
за  что не отвечает. Он какой-то 
бессознате.%ный .  Сейчас он прино
сит много вреда, играет роль 
крайне отрицательную - но все 
это, в конце концов, женская пас
снвность, - «путь Магдалинин».  
Но Магдалина,  которая никогда не 
раскается , ибо никогда не поймет 
своих грехов .  

Не завидую я его котлетам.  Наша 
затхлая каша и водянистый суп, 
на которых мы сидим месяца м и  
(равно как  и И.  И . )  - право, пища 
более здоровая !  
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Старика Г.,  знакомого 3. (я о 
нем писала ) , не выпустили, но от
правили в Москву, на работы, в 
.чагерь. Обвинений никаких. На ра
боту нужно ходить за  35 ,верст. 

Что-то все делается, делается, мы 
чуем, а что - не знаем . 

Границы плотно заперты. В 
«Правде» и в «Известиях» - абсо
лютная чепуха . А это наши две 
единственные газеты , два полули
стика грязной бумаги, - официозы. 
( В  «коммунистическом государстве» 
пресса допускается ведь только 
казенная. Книгоиздательство тоже 
только одно, государственное, 
казенное. Впрочем, оно никаких 
книг и не издает, издает пока лишь 
брошюры коммунистические. Книги 
соответственные еще не написаны, 
все старые «контрреволюци
онны»; можно подождать, кстати и 
бумаги мало. Ленинки печатать -
и то не хватает . )  

Что пишется в официозах - по
нять нельзя. Мы и не понимаем. 

И никто. Думаю, сами больше
вики мало понимают, мало знают. 
Живут со дня на день. Зеленая 
армия ширитсяt7. 

Дизентерия, дизентерия . . . И хо
лера тоже. В субботу пять лет 
войне. Наша война кончиться не 
может, поэтому я уже и мира не 
понимаю! 

Н адо предавать все до ниткц. Но 
не умею, плохо идет продажа. 

Дмитрий* сидит до истощения, 
цеJiыми днями, корректируя глу
пые, малограмотные переводы глу
пых романов для «Всемирной ли
тературы»18. Это такое учреждение, 
созданное покровительством Горь
кого и одного из его паразитов -
Тихонова19, для подкармливания 
будто бы интеллигентов. Переводы 
эти не печатаются - да и незачем 
их печатать. 

Платят 300 ленинок с громадного 
листа (ремингтон на счет перевод
чика) , а за корректуру - 1 00 ле
нинок. 

Дмитрий сидит над этими кор
ректурами днем, а я по ночам. Над 
каким-то французским романом, 

• Д. С. Мережковский. 

переведенным голодной барышней, 
14 ночей просидела.  

Интересно, на что в Совдепии 
пригодились писатели . Да и то, в 
сущности, не пригодились. Это так, 
благотворительность, копеечка , по
данная Горьким Мережковскому. 

На копеечку эту (за 14 ночей я 
получила около тысячи ленинок, 
полдня жизни) - не раскутишься. 
Выгоднее продать старые штаны. 

Ощущение лжи вокруг - ощу
щение чисто физическое. Я этого 
р аньше не знала. Как будто с ды
ханием в рот вливается какая-то 
холодная липкая струя . Я чувст
вую не только ее липкость, но и 
особый запах, ни с чем не сравни
мый. 

Сегодня опять всю ночь горело 
электричество - обыски. Верно, 
для принудительных работ. 

Яркий день. Годовщина (пять 
лет ! )  войны. С тех пор почти не 
живу. О, как я ненавидела ее 
всегда, этот европейский позор, эту 
бессмысленную петлю, которую че
ловечество накинуло на себя ! Я 
уже не говорю о России. Я не го
ворю н о побежденных. Но с пер
вого мгновения я знала, что эта 
война грозит неисчислимыми бед
ствиями всей Европе, и победите
лям и побежденным!  Помню, как 
я упрямо, до тупости, восставала 
на войну, шла против если не 
всех, - то многих, иногда против 
самых близких людей (.не против 
Д. С.*,  он был со мной) . Общест
венно - мы звука не могли из
дать не военного, благодаря цар
ской цензуре. На мой доклад в 
Религиозно-Философском 0-ве, са
мый осторожный, нападали в те
чение двух заседаний20• Я до сих 
пор утверждаю, что здравый смысл 
был на моей стороне. А после мне 
приходилось выслушивать такие 
вопросы: «вот вы всегда были про
тив войны, значит, вы за больше
виков?» За большевиков!  Как буд
то мы их не знали, как будто мы 
не знали до всякой революции, что 
большевики - это перманентная 
война, безысходная война? 

• Мережковский. 



Большевистская власть в Рос
сии - порождение, детище войны. 
И пока она будет - будет война. 
Гражданская? К:ак бы н е  так! Про
сто себе война, только двойная 
.еще, и внешняя, и внутренняя. И 
последняя в самой омерзительной 
форме террора ,  т .  е. убийства воо
руженными - безоружных и без
защитных. Но довольно об этом,  
.Довольно! Я слышу выстрелы. Ос
тавляю перо, иду на открытый бал
кон. 

Посередине улицы медленно со
<бираются люди. Дети, женщины . . .  
.Даже знаменитые «инвалиды», что 
напротив, слезли с подоконников, 

..и музыку забыли. Глядят вверх. 
Совершенно безмолвствуют. К:ак 
завороженные - и взрослые, и де
ти. В чистейшем голубом воздухе, 
.между домами, - круглые, точно 
белые клубочки, плавают дымки. 
.Это «наши» ( большевистские)  час
ти стреляют в небо по будто б ы  
валетевшим «Вражеским» аэропла
нам.  

На белые ватные комочки «на
ших» орудий никто не смотрит. 
Глядят в другую сторону и выше, 
!ИЩа «врагов». Мальчишка жалобно 
.и робко указует куда-то перстом ,  
все оборачиваются туда . Н о ,  ка
жется, ничего не видят. По край
.ней мере я ,  несмотря на бинокль, 
ничего не вижу. 

К:то - «они»? Белая армия? Со
юзники - англичане или францу
зы? Зачем это? Прилетают любо
ваться, как мы вымираем? Да ведь 
с этой высоты все равно не видно. 

Балкон меня не удовлетворяет. 
Втихомолку, накинув платок, бегу 
с К:атей, - горничной, по черному 
входу вниз и подхожу к жидкой 
кучке посреди улицы. 

Совсем ничего не вижу в небе 
( бинокль дома остался) , а люди 
гробово молчат. Я жду. Вот слы
шу,  желтая баба шепчет соседке: 

- И чего они - летают-летатт .. .  
Союзники тоже.. .  Хоть бы бумаж
ку сбросили, когда придут, или что . . .  

Тихо говорила баба, но  ближний 
«инвалид» слышал. Он, впрочем, не
винен. 

- Чего бумажку, булку бы 
сбросили, вот это дело! 

Баба вдруг разъярилась : 

- Булки захотел, толстомордый!  
Хоть б ы  бомбу шваркнули, и за то 
б ы  спасибо! Разорвало бы окаян
н ых, да и нам уж один конец, 
легче бы !  

Сказав это, баба  крупными ша
гами, бодрясь, пошла прочь. Но  я 
знаю, - струсила. Хоть не видать 
ничего «такого» около, а все же . . .  
С улицы легче всего попасть на 
Гороховую, а там в списках поте
ряешься, и каюк. Это и бабам 
хорошо известно. 

Пальба затихла, кучка стала 
расходиться. Вернулась и я домой. 

Да зачем эти праздные налеты? 
Вчера то же было, говорят, в 

К:ронштадте. То же самое . 
Зачем это? 

Дни - как день один, громад
ный, только мигающий - ночью . 
Текучее неподвижное время. Лупо
ражий А-в с нашего двора,  празд
ный ражий детина из шоферов ( не 
совсем праздный, широко спекули
р ует, кажется) - купил наше пиа
нино за 7 т. ленинок, самовар но
вый за тысячу и за 7 т. мой па
рижский мех - жене. 

Приходят, кроме того, всякие 
спекулянты, тип один, обычный, -
тип нашего Гржебина 2 1 :  тот же 
аферизм, нажива на чужой петле . 
Гржебин даже любопытный инди
видуум. Прирожденный паразит и 
мародер интеллигентской среды. 
Вечно он околачивался около вся
ких литературных nредприятий, из
дательств, - к некотор ым даже 
присасывался, - но в общем уда
чи не имел. Иногда промахивался : 
в книгоиздательстве «Шиповник» 
раз получил гонорар за художника 
Сомова, и когда это открылось, 
слезно умолял не предавать дело 
огласке. До войны бедствовал, 
случалось - занимал по 5 рублей; 
во время войны уже несколько 
окрылился, завел свой журналиш
ко, самый патриотический и воен
ный - «Отечество». 

С первого момента революции он 
как клещ впился в Горького. Не 
отставал от него ни на шаг,  кто
то видел его на запятках автомо
биля вел. княгини К:сении Алек
сандровны, когда в нем, в мартов
ские дни, разъезжал Горький. 
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( Быть м ожет, а втомобиль был не 
Ксении, другой вел.  княгини, з а  это 
не р учаюсь.)  

Горьком у сметливый Зиновий ос
тался верен.  Все подним а ясь и 
поднимаясь по п а р азитарной лест
нице, он вышел в чины.  Теперь о н  
правая р ука - главный фактор 
Горького. Вхож к нему во всякое 
время,  достает ему по случаю раз
ные «предметы искусства» - ведь 
Горький ж адно скупает всякие в а 
з ы  и э м а л и  у презренных «бур
жуев»,  умир ающих с голоду. (У 
стар ика Е., интеллигентного либе
р ала,  больного, сам приехал смот
р еть остатки китайского фарфора.  
И как торговался ! )  Квартира Горь
кого им еет вид м узея - или лавки 
старьевщика, пожалуй : ведь горька 
участь Горького тут, м ало о н  по
нимает в «предметах искусства»,  
несмотря н а  всю охоту смертную. 
Часами сидит, перетир ает эмали, 
любуется приобретенным. . .  и верно 
дум а ет бедняжка, что это страшно 
«культурн о ! » .  

В последнее в р е м я  стал скупать 
н порногр а фические альбомы.  Но и 
в них ничего не понимает. Мне го
ворил один антикв ар-библиотекарь, 
с невинной досадой :  «заплатил 
Горький за один альбом такой 
10 тысяч, а он н пяти не стоит ! »  

!(роме альбомов н эмалей, Зино
вий Гржебин поставляет Горьком у  
н царские сторублевки. И. И .  слу
чайно натолкнулся на Гржебина в 
передней Горького с целым узлом 
таких сторублевок, завязанных в 
платок. 

Но, присосавшись к Горькому, 
Зиновий делает попутно н свои 
главные дела:  какне-то громадные, 
темные обороты с финляндской бу
м агой, с финляндской валютой, и 
даже с какими-то «масленками»; 
Бог уж их знает, что это за «мас
ленки». Должно быть - вкусные 
дела, ибо он живет в нашем доме 
в громадной квартире б ывшего до
м овладельца, покупает сразу пуд 
телятины (50 тысяч) , им еет свою 
пролетку и лошадь (даже не знаю, 
сколько, - тысячи 3 в день? ) 

К писателям Гржебин относится 
теnерь по-меценатски. У него есть 
как бы свое (полулегальное, nод 
крылом Горького) издательство. Он 
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скупает всех писателей с имена
ми, - скупает «впрок»,  - ведь. 
теперь нельзя изда в ать. На случай. 
переворота - вся р усская литера 
тура в его р уках, п о  договор а м ,  н а  
м ногие лета , - и к а к  в ыгодно 
приобретен а !  Буквально, буквально· 
за несколько кусков х.1еб а !  

Ни один издатель п р и  м н е  и СО· 
мной так бесстыдно не торговался, 
как Гр жебин. А уж кажется, пере
видали издателей м ы  н а  своем 
веку. 

Стыдно сказать, за сколько он 
nокупал меня и Мер ежковского. 
Стыдно не  нам, конечно. Люди с 
nетлей на шее уже таких вещей н е  
стыдятся. 

Однако, что я - столько о Грже
бине.  Это сегодня день такой,  все
разные комиссионеры .  Мебельщик. 
р азвязно предлагал Д. С-чу про
дать ему «всю его личную библио
теку и рукописи». У Злобиных он 
уже купил гостиную - за 12 руб
лей (тысяч) . Армянка- бриллиа нт
щица nоздно вечером принесла мне 
6 тысяч за мою брошку ( большой 
б р иллиант) . Шестьсот взяла себе. 
Показывала - в сумочке у нее ве
ликолеnное бриллиантовое колье
чье-Т@ - 400 тысяч. Получит за 
комиссию 40 т. сразу. 

Это все крупные аферисты, гады. 
которыми кишит наша гнилая «со
циалистическа я »  заводь. Мелочь же
nорой даже сим патичн а ,  - вр оде 
чухонки, бывшей кухарки расстре
лянного министра Щегловитова22• 
Эти все-таки очень рискуют, когда 
тащат наши вещи на рынок. На 
р ынках вечные облавы, разгоны, 
стрельба,  избиения. 

Сегодня избивали на Мальцев
ском23.  Убили 1 2-летнюю девоч
ку.  (Сами даже, говорят, смути
лись . )  

Чем объяснить эти облавы? Раз
ве любовью к искусству, главным 
образом. Через ч а с  nосле нзб иений 
те ж е  люди на тех же м естах сно
в а  торгуют тем же. Да и как 
иначе? Кто бы остался в живых. 
если б н е  торговали они - во
nреки избиениям? 

Н адо nонять, что мы не знаем 
даже того, что делается буквально 
в ста ш агах от нас (в Таврическом 



.дворце, например ) . Тогда будет по
нятно, что мы не можем составить 
.себе представление о совершаю· 
щемся в нескольких верстах, не  
соворя уже о Юге или Европе! 

Вот харак rср ная иллюстрация. 
На недавней конференции «мат

росов и красноармейцев» наш пе
тербургский диктатор Зиновьев 
(Радомысльский) 2 �. пережил весьма 
неприятную, весьма щекотливую 
минуту. Казалось бы, собрание на
дежное, профильтрованное (других 
не собирают) . В «Правде», для ос
ведомления верноподданных, в от
чете об  этой конференции было на
nечатано (цитирую дословно ) ,  что 
-«Т. Зиновьев объявил о прибытии 
великого писателя Горького, вели
кого противника войны, теперь ве
.ликого поборника советской вла
сти». И Горький сказал речь : « . . .  во
юйте, а то придет Колчак и отор
вет вам голову»25. После этого 
«был покрыт длительными оваци
ями». 

Нам посчастливилось узнать 
nравду, помимо «Правды», - от 
QЧевидцев, присутствовавших на 
собрании (имен,  конечно, не  назо
ву) . Надежное собрание возмути
.лось. «Коммунисты» вдруг точно 
взбесились : полезли на Зиновьева 
с криком :  «долой войну! долой ко
миссаров ! »  

Кое-где стали сжиматься кулаки. 
Зиновьев, окруженный, струсил. 
Хотел удрать задним ходом, - и 
не мог. Предусмотрительная личная 
секретарша Зиновьева ,  - Костина, 
бросилась отыскивать Горького. 
Ездила на зиновьевеком автомоби
.ле по всему городу, даже в наш 
дом заглядывала, - а вдруг Горь
кий, случаем, у И. И.?  Где-то 
QТыскала, наконец, nривезла 
сnасать Зиновьева ,  сnасать больше
виков. 

Горький говорил мало, глухо, от
рывисто, - будто лает. Насчет 
Колчака, «отрыва головы» и совета 
воевать - очевидцы не говорили, 
может быть, не дослышали. 

Красноречие Горького вряд ли 
могло иметь решающее значение, 
но «верная и преданная» часть сбо
рища постаралась использовать вы
ход «великого писателя,  поборника» 
и т.  д. ,  как диверсию отвлека ющую. 

После нее «конференцию» быстро 
закончили и закрыли . 

Вскоре nосле напечатанного от
чета И.  И.  был у Горького (все 
из-за брата ) .  В упор сnросил его, 
правда ли, что Горький большеви
ков спасал? Правда ли, что требо
вал продолжения войны? Неужели, 
как выразился И .  И., - «Горький 
и этим теnерь опаскужен? » 

На это Горький пролаял мрачно, 
что ни слова не говорил о войне. 
Будто бы в Москву даже ездил, 
чтобы «протестовать» против напе
чатанного о нем, да вот «ничего 
сделать не может». 

Какой, подумаешь, нес.частный 
обиженный ! 

Говорит еще, что в Моt:кве -
«вор на воре, негодяй на неrодяс» . . .  
( а  здесь? Кого он  спасал? )  

Если можно было еще кем -ни
будь возмущаться ,  то Горьким -
первым.  Но возмущенье и нена 
висть - nерегорели. Да люди и 
стали выше ненависти. Сожалитель
ное nрезрение, а иноl'да брезгли
вость. Больше ничего. 

Оплакав Венгрию26, большевики 
заскучали. Троцкий, главнокоманду
ющий армией «всея России», тре· 
бует, однако, чтобы к зиме эта ар
мия уничтожила всех «белых», ко
торые еще занимают часть России. 
«Тогда мы nоговорим с Евроnой». 

Работы много - ведь уже ав
густ, даже по старому стилю. 

Косит дизентерия.  
Т.  (моя сестра)  лежит третью не

делю. Страшная, желтая, худая.  
Лекарств нет . 

Соли нет. 

Почти насильно записывают в 
партию коммунистов .  Открыто ус
трашают: « . . . а если кто . . .  » Дура
ки - боятся. 

Петерса убрали в Киев. Поло
жение Киева острое. Кажется, его 
теснят всякие «банды», от них сто
нут сами большевики. Впрочем -
что мы знаем? 

Арестованная (по доносу домо
вого комитета, иt� -за созвучий фа
милий) и через 3 педели выпущен
ная ,  Ел .  {близкий нам человек) 
рассказывает, между nрочим. 
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Расстреливают офицеров, сидя
щих с женами вместе, человек 1 0-
1 1  в день. В ыводят на двор, ко
мендант, с папироской в зубах, счи
тает, - уводят. 

При Ел. этот комендант (комен
данты все из последних низов) , 
проходя мимо тут же стоящих, по
мертвевших жен, шутил : «вот, вы 
теперь молодая вдовушка ! Да не 
жалейте, ваш муж мерзавец был ! 
В красной армии служить не хо
тел:о.. 

Недавно расстреляли профессора 
Б. Никольского27 •  Имущество его и 
великолепную библиотеку конфис
ковали. Жена его сошла с ума.  
Остались - дочь 18 лет и сын 
17 -ти.  На днях сына потребовали 
во «Всевобуч» (всеобщее военное 
обучение) . Он явился. Там ему сра
зу комиссар с хохотком объявил 
(шутники эти комиссары ! )  - «А 
вы знаете, где тело вашего папаш
ки? Мы его зверькам скормили !»  

Зверей Зоологического сада, еще 
не подохших, кормят свежими тру
пами расстрелянных, благо Петро
павловская крепость близко, - это 
всем известно. Но родственникам, 
кажется, не  объявляли раньше. 

Объявление это так подействова
ло на мальчика , что он четвертый 
день лежит в бреду. (Имя комис
сара я знаю.) 

Вчера доктор Х. утешал И. И., 
что у них теперь хорошо устрои
лось, несмотря на  недостаток мяса : 
сердце и печень человеческих тру
nов пропускают через мясорубку и 
выделывают пептоны, nитательную 
среду, бульон. . .  для культуры ба
цилл, например. 

Доктор этот краiiне изумился, 
когда И.  И.  внезапно завоnил, что 
не выносит такого «глума» над че
ловеческим телом, и убежал, «схва
тив фуражку. 

Надо помнить, что сейчас в 
СПБ-ге, при абсолютном отсутст
вии одних вещей и скудости дру
гих, есть нечто в изобилии: трупы. 
Оставим расстрелянных. Но и 
смертность в городе, по скромной 
большевистской статистике (пети
том) - 6,5 % , при 1 ,2 %  рождений. 
Не забудем, что это большевист
ская, официальная статистика. 
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И. И.  заболел. И сестра его -
дизентерией. «Перспектив» - для 
нас - никаких, кроме зимы без 
света и огня. К:иев, как будто, еще 
раз взяли, кто - неизвестно. Н е  
т о  Деникин, не т о  поляки, не т<> 
«банды». Может быть, и все она 
вместе. 

Очень все интересно. Ни страха, 
ни надежды. Одна тяжелая свин
цовая скука. 

Петерс, уезжая в К:иев (мы 
знаем, что К:иев взяли nотому, чт<> 
Петерс уж в Москве:  удрал, зна
чит) , р ешил возвратить нам теле
фоны. Причин возвращать их так 
же м ало, как мало было отнимать. 
Но и за то спасибо. 

Все теперь, все без исключения, -
носители слухов. Носят их соответ
ственно своей психологии : оптими
сты - оптимистические, пессими
сты - пессимистические. Так что 
каждый день есть всякие слухи. 
обыкновенно друг друга уничтожа
ющие. Фактов же нет почти ника
ких. Газета - наш обрывок га
зеты, - если факты имеет, то не 
сообщает, тоже несет слухи, лишь 
определенно подтасованные. Изред
ка прорвется кусок паники, вроде 
«вновь угрожающей Антанты, ле
зущей на  нас с еще окровавленной 
от Венгрии мордой . . .  » или вроде 
внезапно появившегося Тамбово
К:озловского (?) фронта . 

Несомненный факт, что сегодня 
ночью (с 1 7  на  18 августа) где-то 
стреляли из тяжелых орудий. Но 
К:ронштадт ли стрелял, в него ли 
стреляли - мы не знаем (слухи) .  

Должно быть, особенно серьез
ного ничего не цроисходит, - не 
слышно усиленного ерзанья боль
шевистских автомобилей. Это у нас 
один из важных признаков : как на
чинается тарахтенье автомобилей, -
завозились большевики, забеспокои
лись, - ну, значит, что-то есть но
венькое, пахнет надеждой. Впрочем. 
мы привыкли, что они из-за вся
кого пустяка впадают в панику и 
начинают возиться, дребезжа свои
ми расхлябанными, вонючими авто
мобилями. Все автомобили расхля
банные, полуразрушенные. У одно
го, кажется, Зиновьева - хороший_ 



.Любопытно видеть, как «следует» 
по стогнам града «начальник Се
верной Коммуны». Человек он жир
ный, белотелый, курчавый. На фо
тографиях, в газете, выходит не
-обыкновенно похожим на пышную, 
-старую тетку. Зимой и летом он 
без шапки. Когда едет в своем ав
томобиле, - откр ытом, - то воз
вышается на коленях у двух крас
ноармейцев. Это его личная охрана.  
Он без нее - никуда, он трус пер 
вой руки. Впрочем, они все трусы. 
Троцкий держится за семью зам
ками,  а когда едет, то охранники 
.его буквально теснят в кольце, да
вят KOJibЦOM.  

Фунт чаю стоит 1 200 р .  Мы его 
давно уже не пьем . Сушим ломти
ки морковки, или свеклы, - что 
.есть. И завариваем. Ничего. Хоро
шо бы листьев, да какие-то гряз
IНЫе деревья в Таврическом саду, 
и Бог их знает, может неподходя
щие. 

В гречневой крупе (достаем иног
да на р ынке - 300 р .  фунт ) ,  в 
каше-размазне - гвозди. Неболь
шие, но их очень м ного. При варке 
няня вчера вынула 1 2. Изо рта мы 
их продолжаем вынимать. Я толь
ко сейчас, вечером ,  в трех ложках 
нашла 2 ,  тоже изо рта уже выну
ла. Верно, для тяжести прибав
ляют. 

Но дЛ'I чего в хлеб прибавляют 
толченое стекло, - не могу уга
дать. Такой хлеб прислали Злоби
f!ЫМ из Москвы, их знакомые, -
с оказией. 

Читаю рассказ Л ескова «Юдоль». 
Это о голоде в 1 840 году, в 
средней России. Наше положение 
очень напоминает положение кре
nостных в имении Орловской гу
бернии. Так же должны б ыли они 
умирать на месте, лишенные прав, 
лишенные и права отлучки. Раз
ница : их «Юдоль» длилась всего 
1 О месяцев. И еще: дворовым кре
nостным выдавали помещики на 
день не 1 /8 хлеба,, а целых 3 фун
та ! Три фунта хлеба. Даже как-то 
не верится. 

Сыпной тиф, дизентерия 

nродолжаются. Холодные дни, дож
ди. Сегодня было холодное солнце. 

Все эти деникинекие Саратовы, 
Тамбовы и Воронежи, о которых 
нам говорят то слухи, то, заду
шенно намекая, большевистские га
зеты, - оставляют нашу эпидерму 
бесчувственной. Нам нужны «ощу
щения», а не «представления». 

Но и помимо этого, - когда я 
nытаюсь рассуждать, - я тоже не 
делаю радужных выводов. Не ви
жу я ни успеха «белых генералов» 
( если они одни) , ни целесообраз
ности движения с юга. (Вслух на
счет неверия моего в «белых ге
нералов» не  говорю, это слишком 
ранит всех. ) Большевики твердо и 
ясно знают, что без Петербурга 
центральная власть (хотя она и в 
Москве)  не будет свалена.  Больше
вики недаром всей силой, почти 
суеверно, держатся за Петербург. 
Они так и говорят, даже в Москве :  
«пока есть у нас наш красный 
Петроград, - мы есть и мы непо
бедимы». 

Да, это роковым образом так. 
Петербург - большевистский та
лисман.  И большевистская голова.  

Кроме того,  «белые генералы:. 
наши. . .  Впрочем, - молчание, мол
чание. Если и думают м ногие, как 
я (опытны, ведь, м ы  все! ) ,  то все
таки теnерь помолчим. 

Продала старые портьеры .  И но
вые. И подкладочный коленкор .  2 
тысячи. Полтора дня жизни. 

Большевики и сами знают, что 
будут свалены так или иначе,  -
но когда? В этом вопрос. Для Рос
сии, - и для Европы - это воп
рос громадной важности. Я под
черкиваю, для Европы. Быть мо
жет, для Европы вопрос времени 
nадения большевиков даже важ
нее, чем для России. Как это ясно! 

Принудительная война, которую 
ведет наша кучка захватчиков, еще 
тем противнее обыкновенной, что 
предсrавляет из себя «дурную бес
конечность» и развращает данное 
поколение в корне, - создает из 
мужика «вечного» армейца, празд
ного авантюриста . Кто не  воюет, 
или пока не воюет, торгует (и во-
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руст, конечно) . Не работает никто. 
Воистину «торгово-nродажная» рес
nублика, - защищаемая одурелы
ми солдатами - рабами.  

Если большевики nадут лишь 
«в конце концов», - то,  nожалуй, 
nод свалившимен окажется «nустое 
место». Поздравим тогда Евроnу, 
будет ли тогда кого nоздравлять, 
в «КОНЦе- ТО КОНЦОВ»? 

Матросье кронштадтское 
стонет, - надоело. «давно 
лись, да некому. Никто 
никто не берет». 

ворчит, 
бы да
нейдет, 

Что бы ни было далее - мы не 
забудем этого «союзникам». Англи
чанам, - ибо французы без них 
вряд ли что могут. 

Да что - мы? Им не забудет 
этого и жизнь сама. 

Вчера видела на улице, как ма
ленькая,  4-летняя девочка колоти
ла ручонками уnавшую с разру
шенного дома старую вывеску. 
Вместо дома среди досок, балок н 
кирnичей - возвышалась только 
изразцовая nечка. А на валявшей
си вывеске б ыли nревкусно нари
сованы яблоки, варенье, сахар и 
булка ! Целая гора булок! 

Я наклонилась над девчонкой. 
- За что же ты бьешь такие 

славные вещи? 
- В руки не  дается ! В руки не 

дается ! - с nлачем nовторяла де
вочка, nродолжая колотить н тоn
тать босыми ножками заколдован
ное варенье. 

Чрезвычайку обновили. Старых 
расстреляли, кое-кого. Но воры н 
шантажисты - все. 

Отмечаю (конец августа no нов. 
стилю) , что, несмотря на отсутст
вие фактов, и даже касающихся 
севера слухов, - общее настроение 
в городе - nовышенное, атмосфе
ра nросветленная. Верхи и низы 
одинаково, хотя безотчетно, вдруг 
стали утверждаться на ощущении, 
что скоро, к октябрю-ноябрю, все 
будет кончено. 

Может быть, отчасти действуют 
н слишком настойчивые больше
вистские уверения, что «напрасны 
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новые угрозы», «тщетны решениm 
анг лнчан кончить с Петербургом. 
теnерь же», «нелепы надежды Юде
нича на новое соглашение с Эст
ляндией» и т. д. 

Агонизирующий Петербург, читаm 
эти выкрики, радуется : ага, значит,.. 
есть «новые угрозы». Есть <(реше
ние англичан»!  Есть речь о «согла
шении Юденича с Эстляндией» !  

Я nрямо чувствую нарастание 
бесnочвенных, каза.1ось бы, на
дежд. 

Рядом бо.1ьшевики nишут о сво
ем настуnлении на Псков. Возмож
но, отберут его; но и это вряд ли; 
изменит настроения дня. 

Наша Кассандра,  - Д. С., -
nреб ывзет в тех же мрачных то
нах. Я . . .  не говорю ничего. Но кон-· 
статировать общее состояние атмо
сферы считаю долгом .  

Живем буквально на то ,  что про
даем, изо дня в день. Все дорожает
в геометрической прогрессии, ибо
рынки громят систематически. Иr 
кажется , уже не столько принципи
ально, сколько утилитарно : нечеМ' 
красноармейцев кормить. Обыва
тельское продовольствие жадно за 
бирается. 

С.* с женой поехал недавно в К . •  
на Волгуzs, где у него была сво� 
дачка. Скоро вернулся.  Заполняю
щие домик «коммунары» уделилw 
хозяевам две каморки наверху. Не
завидное было житье. 

С .  говорит, что на Волге - не
прерывные крестьянские восстания. 
Карательные отряды поджигают де
ревни, расстреливают крестьян ПСJо 
600 человек зараз. 

Южные «слухи» упорны относи
тельно Киева : он будет, будто бы, 
взят Петлюрой - в соединении с 
nоляками и Деникиным. 

( Вот что я заметила относитель
но природы «слуха» вообще. BCJo 
всяком слухе есть смешение дан
ного с должным. Бывают слухи 
очень неверные, - с громадным 
преобладанием должного над дан
ным; - не верны они,  значит, фак
тически, и тем не м енее очень поу-

* Замечательный и очень известный 
писатель. 



чительны. Д.1я умеющего учиться, 
конечно. Вот и теперь, Киев. Мо
жет быть, его должно было бы 
взять соединение Петлюры, поляков 
и Деникина.  А как данного - та
кого соединения и не существует, 
может быть, если Киев и взят.) 

Большевики призиались, что Киев 
окружен с трех сторон. Только се
годня (29 августа ) признались, 
что «противник:. (какой? кто?)  за
нял Одессу». (Одесса взята около 
месяца тому назад. ) 

Ах, да что эти южные «взятия». 
И мы - Россия, н большевики -
наши завоеватели, в этом пункте 
единомысленны: занятие южных го
родов «белыми» нисколько не ко
.'Iеблет центральную власть и само 
по себе не твердо, не окончательно. 
Не удивлюсь, если тот же Киев 
сто раз еще будет взят обратно. 

Хамье отъевшееся, глубоко апо
литичное и беспринципное (с  од
ним ' неиотрясаемым принцилом -
частной собственности) спешит «до 
переворота» реализовать нахвачен
ные пуды грязной бумаги, «лени
мок:., - скупая все, что можос. 
У нас. В каждом случае учитывая ,  
конечно, степень нужды, прижимая 
наиболее голодных. Помещают свои 
ленники, как в банк, в бриллиан
ты, меха, мебель, книги, фаJiфор, 
во что угодно. Это очень рассуди
тельно .  

Л упарожего А-ва с нашего дво
ра, ражего детину из шоферов, ко
торый для жены купил мой париж
екий мех, - сцапали. Спекульнул 
со спиртом на 2 1 /2 миллиона.  
Ловко ! 

А чем лучше Гржебин? Только 
вот не попался, и ему покровитель
ствует Горький. Но жена Горько
го29 (вторая, настоящая его 
жена30 где-то в Москве) , бывшая 
актриса, теперь комиссарша всех 
российских театров, уже сколотила 
себе деньжат ... это ни для кого не 
тайна. Очень любопытный тип эта 
дама-коммунистка. Каботинка до 
мозга костей, истеричка, довольно 
красивая, хотя sur le retour - она 
занималась прежде чем угодно, 
только не политикой.  При начале 
власти большевиков сам Горький 
держался как-то невыясненно, не-

определенно. Помню, как в ноябре 
17 года я сама лично кричала 
Горькому (в  последний раз,  кажет
ся, видела его тогда) : « . . . а ваша
то собственная совесть что вам го
ворит? Ваша внутренняя человечес
кая совесть?», а он, на просьбы 
хлопотать перед большевиками о 
сидящих в крепости министрах. 
только лаял г л ухо : «Я с этими мер
завцами . . .  и говорить . . .  не могу:.. 

Пока для Горького большевики-,. 
при случае, были «мерзавцами», -
выжидала и Марья Федоровна. Но 
это длилось недолго. И теперь, -
о, теперь она «коммунистка» ду
шой и телом. В роль комиссарши, 
министра всех театрально-худо
жественных дел, - она вошла бле
стяще; в буквальном смысле «во
шла в роль:., как прежде входила 
на сцене, в других пьесах .Иногда 
художественная мера изменяет ей, 
и она сбивается на роль уже не
министерши, а как будто императ• 
рицы («ей-Богу, настоящая сМарюr 
Феодоровна», восклицал кто-то в 
эстетическом восхищении) . У нее
два автомобиля, она ежедневно 
приезжает в свое министерство, в: 
захваченный особняк на Л итей� 
ном, - «К приему». 

Приема ждут часами и артисты. 
и писатели, и художники. Она не 
торопится. Один раз,  когда ху
дожник с большим именем, Д
скнйз l ,  после долгого ожидани!l 
удостоился, наконец, впуска в м и
нистерский кабинет, он застал ко
миссаршу очень занятой .. . с саnож
ником.  Она никак не  могла растол
ковать этому противному сапожни
ку, какой ей хочется каблучок. И 
с чисто королевской милой очаро
вательностью вскричала, увидев 
Д-ского: - сАх, вот и художникr 
Ну нарисуйте же мне каблучок к 
моим ботинкам ! »  

Не знаю уж, воспользовался л �t  
Д-ский «случаем» и попал, или нет, 
св  милость». Человек «придворноЙ' 
складки:., конечно, воспользовался 
бы. 

Теперь, вот в эти дни, у всех. 
почему-то на устах одно слово: 
«nереворот». У людей стого» лаге
ря,  не нашего - тоже. И спешат 
что-то успеть «до переворота». 
Спекулянты - реализовать ленин-



.ки, причастные к «властям» - как
то «заручиться» (это ходячий тер 
мин) .  

Спешит и Марья Федоров на А-ва. 
На днях А-ский32, зайдя по делу 
к Горькому, застал у М. Ф. совсем 
неожиданный «салон» :  человек 1 5  
самой «белогвардейской» поро
-ды, - П. ,  К.. и т.  д. Говорят о 
персвороте, и комиссарша уже иг
рает ma этой сцене совсем другую 
роль : роль «урожденной Желябуж
-ской». Вот и «заручилась» на слу
чай переворота.  1\ак не защитят ее 
.гости - своего поля ягоду, «урож
денную Желябужскую»? 

Недаром, однако, были слухи, что 
nрямолинейный Петерс, наш «бес
nощадный», в раже коммунистичес
кой «чистки», метил арестовать всю 
.компанию: и комиссаршу, и Горь
кого, и Гржебина, и Тихонова . . .  Да 
широко махнул. В 1\иев услали. 

1\иев, если не взят, то, кажется, 
будет взят. Понять, вообще, ниче
го нельзя. Псков большевики тогда 
же взяли, - торжествовали до
вольно ! Однако Зиновьев опять 
объявляет - мы, мол, накануне 
цинического выступления англи
чан  . . .  

Вы так боитесь, товарищ Зиновь
-ев? Не слишком ли большие глаза 
у вашего страха? У моей надежды 

о()НИ гораздо меньше. 
Атмосфера уверенности в перево

J>Оте, которую я недавно отметила,  
ее температура (говорю о чисто 
кожном ощущении) за последние 
.цни, и как будто тоже без всяких 
nричин - сильно понизилась. 1\а
·кая это странная вещь! 

Разбираясь, откуда она могла 
взяться, я вот какое предполагаю 
объяснение: вероятно был, опять 
-ставился, вопрос о вмешательстве. 
Реально так или иначе снова под

.нимался. И это передалось через 
воздух. Только это могло родить 
такую всеобщую надежду, ибо : все 
мы здесь, сверху донизу, до пос

.леднего мальчишки, знаем (и  боль
шевики тоже! ) ,  что сейчас одно 
.лишь так называемое «вмешатель
-ство:. может быть толчком, изменя
ющим наше положение. 

Вмешательство ! «Вмешательство 
.во внутренние дела России !»  Мы 
.хохочем до слез, - истерических, 
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трагических, правда, - когда чи
таем эту фразу в большевистских 
газетах. И большевики хохочут -
кад Европой, - когда пишут эти 
слова.  Знают, каких она слов бо
ится. Они и не скрывают, что рас
считывают на старость, глухоту, 
слепоту Европы, на страх ее перед 
традиционными словами. 

В самом деле, каким «вмешатель
с rвом» в какие «внутренние дtла» 
какой «России» была бы стрельба 
нt с1шльких английских крейсеров 
по 1\ронштадту? Матросы, скучаю
щие, что «никто их не берет», сда
лись б ы  мгновенно, а петербург
ские большевики убежали бы еще 
раньше. (У них автомобили всегда 
наготове . )  Но, конечно, все это 
лишь в том случае, если бы несом
ненно было,  что стреляют «англи
ча не», «союзники». (Так знают все, 
что самый легкий толчок «отту
да» - дело решающее. ) 

О, эта иресловутая «интервен
ция»! Хоть б ы  раньше, чем произ
носить это слово, европейцы полю
бопытствовали взглянуть, что про
исходит с Россией. А происходит, 
приблизительно, то, что б ыло после 
битвы при 1\алке : татаре положили 
на русских доски, сели на доски 
и пируют. Не ясно ли, что свобод
ным, не связанным еще, - надо 
(и  легко) столкнуть татар с досок. 
И отнюдь, отнюдь не из «состра,а;а
ния» - а в собственных интересах, 
самых насущных ! Ибо эти новые 
татаре такого сорта, что чем доль
ше они пируют, тем грознее опас
ность для соседей попасть под те 
же доски. 

Но видно, и соседей наших, и 
Антанту Бог наказал, - р азум от
нял. Даже простой здравый смысл. 
До сих пор они называют этот не
обходимый, и такой нетрудный, 
внешний толчок, жест самосохране
ния - «вмешательством во внут
ренние дела России». 

1\огда рассеется это марево? Не 
слишком ли поздно? 

Вот мое соображение, сегодняш
нее (26 августа ) ,  некий мой 
прогноз : если в течение ближай
ших недель не nроизойдет резко 
положительных фактов, указующих 
на вмешательство, - дело можно 



считать конченным. Т. е. это будет 
уже факт невмешательства. 

:Как выльется большевистская зи
ма?  Трудно вообразить себе наше 
внутреннее положение - оставим 
эту сторону. С внешней же думаю: 
к январю или раньше возможно со
глашение большевиков с соседями 
(«торговые отношения») . С Фин
ляндией, о Швецией и,  может быть 
(да, да ! ) ,  с самой Антантой (сня
тие блокады) . Я ничего не знаю, 
но вероятия большие . . .  

Учесть последствия этого невоз
можно, однако, в общих чертах они 
для нас, отсюда, очень ясны. Пер
вый результат - усиление и ук
репление красной армии. В едь все, 
что получат большевики из Европы 
( причем глупой Европе они не да
дут ничего - у них нет ничего ) -
все это пойдет комиссарам и крас
ной армии. Ни одна кроха не до
станется населению (да на что 
большевикам население? ) .  Пожа
луй, красноармейцы будут спекули
ровать на излишках, - только. 

Слабое место большевиков - воз
можность голодных бунтов в ар
мии. Это будет устранено . . .  

Пусть совершается несчастие :  мне 
не жаль Англии;  что же, если она 
сама будет вооружать и кормить 
противника. 

Европа получит по делам своим. 

Ленин живет в Кремле, в «Ка
валерском Доме» (бывшем при
служье) в двух комнатках; ря
дом, в таких же - Бонч* зз. Меж
ду ними проломили дверь, т. е. 
просто дыру, какая еще там дверь! 
И кто удостаивается деловой 
аудиенции у Бонча - видит и Ле
нина. Только что рассказывал та
кой удостоившийся, после долгих 
церемоний: сидит Ленин с компрес
сом на горле, кислый ;  оттого ли 
что горло болит, или от дел не
приятных - неизвестно. 

Главный Совдеп московский 
в генерал-губернаторском доме, но 
приемпая - в швейцарской. Там 
стоит на голом столе бутылка, в 
бутылке - свечка. 

• Бонч-Бруевич, старыll партиllпыll бопь
mевик, друr Ленина.  З аним апся когда
то исспедованием сектантства.  

В Москве зимой не будет сни 
одного полена даже для Ленина». 
уверял нас один здешний сприспо
собившийся» (не большевик) , за
ведующий у них топливом. 

:Кстати, он же рассказывал, что. 
живя вблизи Петрапавловской кре
пости, слышит но ночам бесконеч
ные расстрелы.  

- Мне кажется иногда , что  я 
схожу с ума .  И думаю: нет, уж 
лучше ужасный конец, чем беско
нечный ужас . . . 

Электричество - 4 часа в сутки. 
от 8-1 2  (т. е. от 5-9 час. ве
чера) . Ночи темные-темные. 

Вчера ( 1 4  ст. ст. )  была нежнаSf 
осенняя погода. В саду пахло зем
лей и тихой прудовой водой. Се
годня - ДОЖДЬ. 

Ожидаются новые обыски. Веще
вые, для армии. Обещают брать все. 
до занавесей и мебельной обивкw 
включительно. 

Сегодня (30 авг. нов. стиля) -
теплый, влажный день. С утра ча
сов до 2-3 - далекая канонада. 
Опять, верно, вялые английские 
шалости. Connu et vitl*. В москов
ской газете довольно паническаи 
статья сТеперь или никогда !», 
опять об «окровавленной морде� 
Антанты , собирающейся, будто бы, 
лезть в Петербург. Новых фактоВ< 
никаких. Букет старых. 

Здешняя наша сПравда» - про
рвалась правдой (это случается) .  
Делаю вырезку с пометкой числа и 
года (30 августа 1 9  г. СПБ) 3' и 
кладу в дневник. Пусть лежит на
память. 

Вот эта вырезка дословно, с ор
фографией : 

Рабочая м асса к бопьшевизму относится· 
несочувственно и коrда приезжает ора
тор ипи созывается общее собрание, 
т. т. рабочие прячутся по yrnaм и вся
чески от.!!Ьiнивают. Такое отношение
очень прискорбио. Пора одуматься. 

Черехович. 

• • • 
ОТДЕЛ НЕДВИЖИМЫХ ИМУЩЕСТВ 
АЛЕКСАНДРО-НЕВСКОГО PAI'IOHA. 

Настроение спахпет бепогвардеllским• 
духом» . Из \ 50 СJiужащих всего 7 че
повек в коппектнве (2 коммуниста,_ 

• Знакомо и видено (фра нц. ) .  

n 



:S кандидата и 2 сочувствующих) . Все 
старания привпекать публику и нашу 
партию безрезультатны. 
1 4-я Государств. типография. Петроград. 

Весьма характерный «прорыв». 
Достанется за него завтра ком у  
.следует. Бедный «Черехович» неиз
вестный! Угораздило на такие от
кровенности пуститься ! 

Положим, это все знают, но пи
.сать об этом в большевистской га
зете - непорядок. Ведь это же 
.правда , - а не «Правда». 

Опять где-то стреляют целыми 
.днями.  Должно быть сами же боль
шевики куда-нибудь палят зря, с 
.испугу. В газете статья «Совершим 
Чудо!» т. е .  «дадим отпор Ан
таите». 

Прибыл «сам» Троцкий.  Много 
.бытовых подробностей о грабежах, 
rрязи и воровстве - но нет сил 
.записывать. 

В общем, несмотря на периоди
ческую глухую орудийную стрель
-бу, - все то же, и вид города все 
тот же: по улицам, заросшим тра
вой, в ямах, идут испитые люди с 
котомками и саквояжами, а иног
да, клубясь вонючим синим дымом, 
протарахтит болыuевистский авто
мобиль. 

Нет, видно ясны большевистские 
небеса.  Мария Федоровна (кабо
тинка, «жена»  Горького) не 
-только перестала «заручаться», но 
.даже внезапно сделалась уже не 
одним министром «всех театров», а 
-также и министром «торговли и 
промышленности». Объявила сегод
ня об этом запросто И. И-чу. По

.ложим, не хлопотно: «промышлен
i!ОСТИ» никакой нет, а торгуют 
всем, чем ни попадя, и министру 
надо лишь этих всех «разгонять» 
(или хоть «делать вид») . 

Будто б ы  арестовали в виде за
.ложников Станиславского и Неми-
1JОвича*. Мало вероятно, хотя Ли
линазs (жена Станиславского) и 
1(ачалов38 - играют в Харькове и,  
:гово)Jят, очень радостно встретили 
Деникина. Были слухи, что Станис-

• Директора известного Художествен
и ого театра в Москве. 
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лавекий бывает в Кремле, как 
придворный увеселитель нового са
модержца - Ленина, однако и 
этому я не очень верю. Мы так 
мало знаем о Москве. 

Из Москвы приехал наш «един
ственный» - Х. Очень забавно 
р ассказывал обо всем (Станислав
ского выпустили.)  Но вот ире
лесть - это наш интернациональ
ный хлыщ - Луначарский. Живет 
он в сиянии славы и роскоши, эда
ким неразвенчанным Хлестаковым .  
Занимает, благодаря физическому 
устра нению конкурентов,  место 
единственного и первого «писателя 
земли русской». Недаром «Фауста» 
написал37• Гете написал немецкого, 
старого, а Луначарский - русско 
го, нового, и уж, конечно, лучшего, 
ибо «рабочего» . 

Официальное положение Луна
чарского дозволяет ему циркуляра
ми призывать к себе уцелевших 
критиков, которым он жадно и дол
го читает свои поэмы. Притом без
боязненно : знает, что они, бедняги, 
словечка против не скажут 
только и могут, что хвалить. Не 
очень-то накритикуешь, явившись 
на литературное чтение по приказу 
начальства !  Будь газеты, Луначар
ский, верно, заказывал бы  и статьи 
о себе. 

До этого не доходили и писа
тели самые высокопоставленные, 
вроде великого князя К. Р. (Кон
стантина Романова ) 38, уважая все
таки закон внутренний - литера
турной свободы. Но для Луначар 
ского нет и этих законов. Да и в 
самом деле : он устал быть «вне» 
литературы.  Большевистские штыки 
позволяют ему если не быть, то 
казаться в самом сердце русской 
литературы. И он упустит такой 
слу"Iай? 

Устроил себе, в звании литера
турного (всероссийского) комисса
ра, и «Дворец Искусств:.39• Новую 
свою «цыпочку», красивую Р.'0 ,  по
ставил. . .  комиссаром над всеми 
цирками. Придумал это потому, что 
она вообще малограмотна, а любит 
только лошадей. (Старые жены 
министров большевистских чаще 
всего - отставлены. Даны им раз-



ные места, чтоб заняты были, а 
министры берут себе «цыпочек», 
которым уже даются места побли
же и поважнее.) 

У Луначарского, в бытность его 
в Петербурге, уже была местная 
«цыпочка», какая-то актриска из 
кафе-шантана. И вдруг (рассказы
вает Х.) является теперь, в Мос
кву - с р ебеночком. Но министр 
искусств не потерялся, тотчас от
купился, ассигновал ей из народ
ных сумм полтора миллиона ( по
царски, знай наших ! )  - «На дет
ский театр». 

Сегодня, 2 сентября нов. ст., во 
вторник, записываю прогноз Дмит
рия*,  его «пророчества», притом с 
его согласия, - так он в них 
уверен. 

Никакого наступления ни со сто
роны а нгличан, ни с других сто
рон, Финляндии, Эстляндии и т. n. 

- не будет 
ни в ближайшие, ни в дальней

шие дни. Где-нибудь, кто-нибудь, 
возможно, еще nостреляет - но и 
только. 

Оnределенного nримирения с 
большевиками у Евроnы тоже нв 
будет. Все останется приблизитель
но в таком же nоложении, как сей
час. Выдержит ли Европа строгую 
блокаду - неизвестно; будет, од
нако, nытаться . 

Деникин обязательно провалится. 
Затем Дмитрий дальше nроро

чествует, уже о будущем годе, nо
сле этой зимы, в nродолжение ко
торой большевики сильно укреnят
ся. . .  но  я nока этого не записываю, 
лучше nотом. 

Дмитрий nочему-то объявил, что 
«вот этот вторник был решающим». 
(Уж не  Троцкий ли загиnнотизиро
вал его  своими «красными башки
рами:.?)  

Эти «nророчества» - в сущности 
то, что мы все знаем, но не хотим 
знать, не должн ы  и не можем го
ворить даже себе. . .  если не хотим 
сейчас же умереть. Физически нель
зя nродолжать эту жизнь без nо
стоянной надежды. В нас горит 
nраведный инстинкт жизни, когда 
мы старасмея не терять надежду. 

• Д. С .  Мережковского. 

На Деникина, впрочем, никто. 
nочти не надеется, несмотря на его, 
казалось бы, колоссальные успехи. 
на все эти Харьковы, Орлы, на 
Мамонтова и т.  д. Слишком мы 
здесь зрячи, слишком все знаем 
изну три, чтобы не видеть, что ни. 
к чему, кроме ухудшения нашего 
nоложения не поведут наши «бе
лые генералы», старые русские «ос
татки», - если они не будут ttестн.й' 
и определенно nоддержаны Евро
nой. А что у Европы нет этой пря
мой честности - м ы  видим. 

Оnять nачками аресты. Опять те 
же, - Изгоев� t , · Вера Гл.42  и пр . , 
самые бессмысленные. Плюс еще 
всякие англичане. Пальбы нет. 

Арестовали двух детей, 7 и 8 
лет. Мать отnравили на работы, 
отца неизвестно куда, а их, детей ,  
в Гатчинский арестный приют. Этй' 
такая детская тюрьма,  со всеми 
тюремными прелестями, «советские 
дети н.е для иностранцев» как мы 
говорим. Да, уж в этот приют «ев
роnейскую делегацию» не nустят 
(как, вnрочем, и ни в какой дру
гой nриют: для этого есть один 
или два «образцовых», т. е .  чистй' 
декорационных) . 

Тетка арестованных детей ( ее 
еще не арестовали) всюду ездит, 
хлоnочет об освобождении, - на
nрасно. Была и в Гатчине, видалЗ! 
их там. Плачет: голодают, говорит. 
оборванные, во вшах. 

Любопытная это, вообще, шту
ка - «красные дети». Большевики. 
вовсю решили их для себя «ис
nользовать». Ни на что не нале
nили столь nышной вывески, как на 
несчастных совдеnских детей. Нет 
таких громких слов, каких не nро
износили бы большевики тут, вы
хваляя себя. Мы-то знаем им цену 
и только тихо удивляемся, что есть 
в «Евроnах» дураки, которые им 
верят. 

Бесnлатное nитание!  Это матери. 
едва стоящие на ногах, должны во
дить детей в «общественные столо
вые», где дают ребенку тарелку 
воды, часто недокипяченой, с оди
ноко nлавающим листом чего-то. 
Это nосылаемые в школы «жмыхи», 
из-за которых дети дерут�·я .  как 
звереныши.  
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Всеобщее бесплатное обучение! 
Приюты ! Школы!  Много бы 
могла я тут рассказать, ибо имею 

ежедневную, самую детальную, ин
формацию изнутри. Но я ограни
чусь выводом : это целое поколение 
русское, погибшее духовно и телес
но. Счастье для тех, кто не  вы
живет . . . 

Кстати, недавно Горький «лаял» 
в интимном кругу, что «это черт 
знает, что в школах делается» . . .  
И действительно, средняя школа, 
преобразованная в одну «нормаль
ную» советскую школу, т.  е. заве
дение для обоих полов, сделалась 
странным заведением . . .  Женские 
гимназии, институты соединили с 
кадетскими корпусами, туда же до
бавили 1 4- 1 5-летних мальцов пря
м о  с улицы, всего повидавших . . . 
В гимназиях, по словам Горького 
тоже, есть уже беременные девоч
ки 4-го класса .. . В «ЭТОМ» красным 
детям дается полная «свобода». Но 
в остальном требуется самое стро
гое «коммунистическое» воспитание. 
Уже с девяти лет мальчика выпус
кают говорить на митинге, учат 
«агитации» и защите «советской 
власти». (Очевидно, более способ
ных подготовляют и к действию в 
Чрсзвычайке. Берут на обыски
это «практические занятия». )  

Но довольно ! довольно ! Об этом 
будет время вспомнить . . .  

Как это англичане терпят? Даже 
на них не похоже. Они как будто 
потеряли всякое понятие нацио
нальной гордости. Вот: большеви
ки забрали а нглийское посольство, 
вещи присвоили, сидит там Горь
кий в виде оценшика-старьевщика, 
записывает «приобретенное». 

И все-таки англичанам верят! 
Сегодня упорные слухи,  что англи
чане взя,ш Толбухинекий маяк и 
тралят мины. 

Как бы  не так. 
Киев взят почти наверно,  - по 

большевистским же газетам .  Но 
какое это имеет значение? 

Третий обыск, с Божией поыо
щью! Я уже писала , что если не 
гаснет вечером электричество 
значит, обыски в этом р а йоне.  В 
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первую ночь, на 5 сентября, бы
ла,  очевидно, проба. На ti-e, ве
чером, у нас сидел И. И . ,  около 
12 часов - шум со двора .  Пришли! 
И.  И.  скорей убежал туда. 

Всю ночь ходили по квартирам,  
всю ночь с ними И. И. (Порази
тельно, в эту ночь по чти все дома 
громадного района были обысканы. 
В одну ночь ! По всей нашей ули
це ,  бесконечно длинной, - часо
вые.) 

Я сидела до 4 часов ночи. По
том так устала - что легла ,  черт 
с ними, встану. На минуту усну
ла - явились. 

Войдя в свою рабочую комнату, 
увидела субъекта, пыхающего ма
хоркой и роющегося в ящиках с 
моими рукописями. Засунуть паке
ты назад не может. Рвет. 

- Давайте я вам помогу, 
говорю я .  - И лучше сама вам 
все покажу. А то вы у меня все 
спутаете. 

Махнул рукой:  
- Тут все бумаги . . .  
С ними, на этот раз, «барышня» 

в белой шляпке, негритянского ти
па .  Она как-то стеснялась. И когда 
Дмитрий сказал: «открыть вам этот 
ящик? Видите, это мои чернови
ки . . .  », барышня-сыщица потянула 
сыщика - р абочего за рукав:  «не 
надо . . .  » 

- Да вы чего ищете? - спра
шиваю. 

Новый жандарм заученным то
ном ответил : 

- Денег. Антисоветской литера
турь!. Оружия. 

Вещей они пока не забирали. Го
ворят, теперь будет другая серия. 

Странное чувство стыда, такое 
жгучее, - не за себя, а за этих 
несчастных новых сыщиков с ма
хоркой, с исканием «денег», беспо
мощных в своей подлости и презри
тельно жалких. 

А р ядом всякие бурные романти
ческие истории (у сытых ) .  Т. из
гнал свою жену43 из «Всемирной 
литературы» (а  также из своей 
квартиры) . Она перекочевала к 
Горькому, который усыпал ее брил
лиантами ( ?  за что купил, за то 
и продаю, за точность не руча
юсь) . И теперь лизуны, вроде 



Х.,  У. ,  Z. не знают, чью пятку ли
зать: Т-ва,  отставной жены или 
Марии Федоровны. 

Аресты и обыски. 

Сегодня 8 сентября.  Положение 
то же, что было и неделю тому 
.назад, - если не хуже: слухи о 
«мирных переговорах» с Эстляндией 
н Финляндией. (Что это еще за но
вое, неслыханное, умопомешатель
ство? Как будто большевики могут 
с кем-нибудь «договориться» и до
говор исполнять? )  

С 1 О сентября я считаю дело 
конченным - в смысле большевист
ской зимы. Она делается фактом. 
Непредставима она до такой сте
пени, что самые трезвые люди все
таки еще цепляются за какие-то 
надt;жды .. . Но зима эта - факт. 

Всеобщая погоня за дровами, 
лайками, прошениями о невееле
нии в квартиры, извороты с фун
том керосина и т. д. Блок, говорят 
(лично я с ним не сообщаюсь) , 

даже болен от страха, что к нему 
в кабинет вселят красноармейцев""· 
Жаль, если не вселят. Ему бы сле
довало их целых « 1 2». Ведь это 
же, по его поэме, 1 2  апостолов, и 
впереди них в «венке из роз идет 
Христоа.» ! -

Х.4 5 вывернулся. Получил вагон 
дров и устраивает с Горьким «Дом 
искусств»46 •  

Вот два писателя (первоклассные, 
из непримиримых) в приемной ко
миссариата Нар. просвещения. Ко· 
миссар К. 47 - любезен. Обещает : 
«МЫ вам дадим дрова ;  кладбищен
ские; мы березы с могил выруба
ем - хорошие березы». (А воз
можно, что и кресты, кстати, вы
рубят. Дерево даже суше, а на 
что же кресты?) 

К И. И. тоже «вселяют». Ему 
надо защитить свой кабинет. Бро
си.!Jся ОН В НОВуЮ «КОМИССИЮ ПО 
вселению». Рассказывает: - Видал, 
кажется, Совдепы всякие, но таких 
архаровцев не  видал ! Рыжие, 
всКJюкоченные, председатель с неиз
вестным акцентом, у одного на но
су волчанка, баба в награбленной 
одежде. . .  «Мы - шестерка !» ,  а 
всех 1 2  сидит. Самого Кокко (на 
чальник по вселению, националь-

ность таинственна) - нету. «Что? 
Кабинет? Какой кабинет? Какой 
ученый?  Что-то не слыхали. Книги 
пишете? А в «Правде» не пишете? 
Верно, с буржуями возитесь. Не
чего, нечего ! Вот мы вам пришлем 
товарищей исследовать, какой та
кой рентген, какой такой ученый !»  

Бедный И. И .  кубарем оттуда 
выкатился. Ждет теперь «товари
щей» - исследователей. 

Пусть убивают нас, губят Рос
сию (и  себя, в конечном счете) 
невежественные, непонимающие ев
ропейцы, вроде а нгличан.  Но как 
могут распоряжаться нами откорм
ленные русские эмигранты, разные 
«представители» пустых мест, не
существующие «делегации» и т. д.  
Когда к нам глухо доносятся го
лоса зарубежников, когда здешние 
наши палачи злорадно подхватыва
ют эмигрантские свары и заявле
ния - с одной стороны, всяких 
большевиствующих тупиц о невме
шательстве, с другой - безумные 
«непризнания независимости Фин
ляндии» ( ! ! )  каких-то русских па
р ижских «послов»4s,  мы здесь скре
жещем зубами, сжимаем кулаки. О,  
если б не тряпка во рту,  как мы 
крикнули бы им всем : «Что вы де
лаете? Кто вам дал право распо
ряжаться нами и Россией? России 
нет сейчас, а поскольку есть она -
мы Россия, мы,  а не вы!  Как вы 
смеете от ее лица что-то «призна
вать», чего-то «не признавать», рас
поряжаться нами?» 

Впрочем, все они были бы толь
ко смешны и глупы, если бы глу
пость не  смешивалась с кровью. 
Кровавая глупость ! Ладно, в свое 
время за  нее ответят. 

Отдельные русские голоса за  ру
бежом, трезвые, - слабы и не 
имеют значения. Трезвы только не
давно бежавшие. Они еще чувству
ют Россию, реальное ее положение. 
А для тех - точно ничего не слу
чилось ! Не понимают, между про
чим, что и все их партии - уже 
фикция, туман прошлого, что ни
чего этого уже нет безвозвратно.  

А здесь . . .  Эстляндия 1 5 -ro начи
нает «мирные переговоры»,  сегодня 
Чичерин предлагает их всем окр аи 
нам49, с Финляндией во главе, ко-
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нечно. Англия и «шалости» прекра 
тила.  

Не ясно ли, что после этого . . .  

Сегодня понедельник 15  (2 )  сен
тября. Жду, что в вечерней ихней 
тряпке будет очередной клик об 
очередных победах и «устрашен
ной» Финляндии, склоняющейся к 
самоубийству (мирным перегово
рам) . Весь «мир» с большевика
ми - это согласие на самоубий
ство или на разложение заживо. 

24 ( 1 1  сентября) . Вчера объяв
ление о 67 расстрелянных в Мос
кве (профессора, общественные де
ятели, женщины) 50 •  Сегодня о 29 -
здесь. О мирных переговорах с Эст
ляндией , прерванных, но готовя
щихся , будто бы,  возобновиться, 
ничего не знаем, не понимаем, не 
можем и нельзя ничего себе пред
ставить. Деникин взял, после Кие
ва,  Курск. Троцкий гремит о по
бедах. Ощущение тьм ы и ямы. Ти
хого умопомешательства. 

Масло подбирается уже к 1 000 
руб. за фунт. Остальное соответст
венно. У нас нет более ничего. Да 
и нигде ничего. И.  И .  уже «nро
дался» тоже Гржебину - nисать 
брошюры. Недавно такая была кар
тина : у меня сидела торговка, ску
пающая за гроши нашу одежду. 
И. И. nрислал сверху, с сестрой,  
свои туфли старые, галстуки, еще 
что-то, чуть не nиджак последний. 
А в это же время к нему, И.  И. ,  
nриехал Горький (nользоваться 
рентгеном И. И . ) . Вызвал кстати 
фактора своего, Гржебина (он в 
нашем доме живет) 5 1 •  Тот nрибе
жал. Принес каких-то китайских 
божков и акварельный альбом, -
достал по nоручению. Горький ку
nил это за 10 тысяч. Эта сделка 
наверху, в квартире И. И., была 
удачнее нижней : вещи И. И.,  кото
рые он nослал nродавать, - nо
гибли у торговки вместе с моими. 
Торговка ведь бер ет без денег. А 
когда через несколько дней И. И.  
nослал сестру к ней за деньгами -
там оказалась засада, торговки 
нет, вещей нет, чуть и сестру не 
арестовали. 

Оnять выключили телефоны. Че
рез 2 дня nробую - снова звонят. 
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Постановили закрыть все заводы
Аптеки nусты. Ни одного лекар 
ства. 

( Какой шум у меня в голове!  
Странное состояние. Ф изическое 
или нравственное - не могу по
нять. Петр Верховенекий у Досто
евского - как верно о «равенстве 
и братстве». Механика. И смерть_ 
Да, именно - механика смерти . )  

Говорят (в  ихней газете ) , что 
умер Леонид Андреев52, у себя, в. 
Финляндии. Он не испытал нашего. 
Но  он nонимал правду. За  это ему 
вечное уважение. 

х.sз и Горький остались. Процве
тают. 

В литературную столовку пришла 
барышня. Сnрашивает у заведую
щей : не здесь ли Дейч?Н (старик,. 
толстовец) . Та говорит: его еще 
нету. Барышня nросит указать его. 
когда nридет: мне, мол, его очень. 
нужно. И ждет. Когда старец при
nлелся (он едва ходит) - заве
дующая указывает: вот он.  Барыш
ня к нему - ордер : вы арестованы! 
Все растерялись. Старик просит. 
чтобы ему хоть nообедать дали. 
Барышня любезно соглашается . . .  

Изгоев и Потресов55 сидят на  
Шпалерной, в одной камере. 

Из объявлений в газете, за чтС> 
расстреляны : 

« . . .  Чеховский, б. дворянин, поляк. 
был против коммунистов, угрожал 
последним отплатить, когда придут 
белые ... » .N'2 его 28. 

Холодно, сыро.  У нас пока ни 
полена, только утром в кухню. 

Правительство .  «Сев. Запад-
ное» - Маргулиеса58 и других -
полная загадка. Большевики изде
ваются, ликуют. 

Большевистские деньги nочти не 
ходят вне городской черты. Скоро 
и здесь превратится в грязную бу
магу.  Чистая 

Небывалый а бсурд nроисходяще
го. Такой, что никакая человеч
ность с ним не справляется. Ника
кое воображение. 

1 1  акт. (28 сен. )  - После нашей 
недавней личной неудачи (объясню 



.как-нибудь потом*,  писать психоло
rически невоз можно : да и просто 
яечсго. Исчезло ощущение связи 
.событий среди этой трагической не
.лспости. Больш евистские деньги п а 
.цают с головокружительной быс
тротой,  их отвергают даже в приго
рода х .  Здесь - черный хлеб с со
.ломой уже 1 80-200 р .  фунт. Мо
локо давно 50 р .  кружка (по слу
ч а ю ) . Или больше? Не уловишь, 
цены растут буквально всякий час.  
Да и нет ничего. 

Когда «ИХ» в Москве взорвало57 
(очень ловкий был взрыв, хотя по 

.последствиям незначительный, 
убило всего несколько не главных 
большевиков, да оглушило Стек
.лова)  • в ,  м ы  думали, начнется куби
ческий террор ; но они как-то стр у
<:или и сверх своих обычных рас
стр елов не з абуйствовали. М ы  так 
давно живем среди потока слов 
( официаль ных) - «раздавить», «за

.лить кр овью», «заколотить в моги
.лу» и т. д. и т. п . ,  что каждоднев
ное печатное повторение непечатной 
ругани этой - уже н е  действует, 
кажется старческим ш амканьем.  Те
перь все заклинания «додавить» и 
«разгромить» на правлены на Дени
кина,  ибо он после Курска взял 
Воронеж ( и  Орел - по слуха м ) . 

Абсурдно-преступное поведение 
Антанты (Англии? )  продолжается.  
Н а  свою же голову, конечно,  да 
нам от этого не легче. 

Понять по-прежнему ничего 
·нельзя.  

Уже будто бы целых три само
-стийных пуговицы, Л итва, Л атвия 
. и Эстония, о бъявили согласие 
«мирно переговариваться» с боль
шевика�ш59 .  Хотят, однако, не  нор
мального мира,  а какого-то полу
.брестского,  с « нейтральными зона
ми» (опять абсурд ) . Тут же пута
ется гер м а нский Гольц, и тут ж е  
кучка каких-то « белых» ( ? ? )  ведет 
безнадежную борьбу у Луги! 

Кошмар.  

Все м еньше у них автомобилей. 
Иногда дни проходят н е  про-
гремит н и  один .  

" '  Мы пытались организовать побег н а  
Режицу - Ригу. Это н е  вышло, к а к  
ве удавались десятки ехце других пла
нов побега . 

З акр ыли заводы, выкинули 1 0  
тысяч р абочих. Л ьготы - м есяц. 
Ра бочие покорились, как всегда. 
Они н е  думают впер ед ( я  приме
тила эту · черту некулыур ных 
«масс») , льготный м есяц на то и 
дастся, уедут по деревням.  ( «Че
го - там, что еще будет через м е
сяц, а пока - езжай до дому!»)  

Здесь большевики орга низовали 
принудительную запись - в свою 
партию (не всегда закр ывают при
нудительность даже легким фле
ром) . Снар ядили, как они выража
ются «пару тысяч коммунистов на 
южный фронт», чтобы «через ка
кую-нибудь пару недель» догромить 
Деникина60 •  (Это не я сближаю эти 
«пары»,  это так точно п ишут наши 
«советские» журналисты . )  

1 5  (2)  октябр я .  - Ну вот, и в 
четвертый р а з  высекли!  - говорит 
Дмитрий в 5 часов утр а,  после вче
р а ш него, нового, обыска . 

Я с убеждением возражаю, что 
это неверно;  это о пять гогалевека я 
унтерофицерская вдова «сама себя 
в ысекла». 

Очень хороша была плотная ба
ба  в белой кофте с засученными 
рукавами, и с басом ( несомненная 
прачка ) ,  рывшаяся в письменном 
столе Дмитрия. Она вынимала из 
конвертов какие-то письм а ,  какие
то заметки. 

- А мне жилательно нету тили
грамму прочесть . . .  

Стала приглядываться и бормоча 
разбирать старую телегр амму 
из кинематографа,  кажется . 

Другая баба,  понежнее, спраши
вала у меня «стр емянку». 

- Что это? Какую? 
- Ну лестницу, что ли .. . На печ-

ку посмотреть. 
Я тихо ее убедила,  что на печку 

такой вышины очень трудно влезть, 
что никакой у нас «стр емянки» нет, 
и н икто туда никогда и не лази.1. 
Послушалась. 

У меня в кабинете так постояли, 
даже столов не откр ыли. Со мной 
поздаровался спитой малый и « р уч
ку поцеловал». Глядь - это Гессе
р их, один из «кор енных м ерзавцев 
нашего дома», или, по-советски, 
«кормернадов». В прошлый об ыск 
он еще скакал п о  лестницам ,  скр ы -
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ваясь, как дезертир и т. д. ,  а нынче 
уже руководит оьыском, как член 
Чрезвычайки. Их, кормернадов, не
сколько : глава, конечно, I ржебин. 
Остальные простецкие (двое си
дят) . Гессерих одно время и жил 
у Гржебина.  

Потолкались - ушли. Опять при
дут. 

Сегодня грозные меры :  выключа
ются все телефоны, закрываются 
все театры, все лавчонки (если уце
лели ) ,  не  выходить после 8 ч. ве
чера ,  и т .  д. Дело в том, что вот 
уже 4 дня идет наступление бе
лых с Я мбурга.  Не  хочу, не могу 
и не  буду записывать всех слухов 
об этом, а ровно ничего кроме слу
хов, самых обр ывочных, у нас нет. 
Вот, впрочем, один, наиболее скром
ный и постоянный слух : какие «бе
лые» и какой у них план - не
известно, но они хотели закрепить
ся в Луге и Гатчине к 2U-му и 
ждать (чего? тоже неизвестно ! )  . 
Однако красноармейцы так побе
жали, что белые растерялись, идут, 
идут, и не  могут их догнать. Взяв 
Лугу и Гатчину - взяли будто 
бы уже и Ораниенбаум и взорвали 
мост на  Ижоре. Насчет Ораниен
баума слух нетвердый.  Псков буд
то бы взял фон дер-Гольц6 1 (это 
совсем нетвердо) .  

Н а  юге Деникин взял Орел 
(признано большевиками) и Мценск 
(не признано ) .  

Мы глядим с тупым удивлением 
на то, что происходит. Что из это
го выйдет? Ощущением, всей омо-

золившейся душой, мы склоняемса 
к тому, что ничего не выйдет. Одно 
р азве только : в буквальном смысле 
будем издыхать от голода, да еще 
всех нас пошлют копать рвы и стро
ить баррикады. 

К:расноармейцы действительно 
подрали от Я мбурга, как зайцы. 
роя по пути картошку и пожирая 
ее сырую. Тут не слухи. Тут сви
детельства самих действующих лиц. 
От кого дерут - сказать не  мо
гут, - не знают. Прослышали о 
каких-то «таньках», лучше до rpc
xa домой.  

З автра приезжает «сам» Троц
кий. Вдыхать доблесть в бегущих. 

Состояние большевиков - неиз
вестно .  Будто бы не в последней 
панике, считая это «налетом банд». 
а ЧТО «СИЛ НеТ». 

Самое ужасное, что они, вероят
но,  правы, что сил и нет, если не 
подтыкано хоть завалящими регу
лярными нерусекими войсками, хоть. 
фон дер-Гольцем. Большевики упо
вают на своих «Красных башкир». 
в расчете, что им - все равно.  
лишь б ы  их откармливали и все 
позволяли. Их и откармливают, и 
расчет опять верный. 

Газеты - обычны, т. е. понять. 
ничего нельзя абсолютно, а слова 
те же, - «додушить», «раздавить»
и т. д. 

(Черная книжечка моя кончи
лась, но  осталась еще корка, -
в конце и в начале. Буду продол
жать как можно мельче на корке) . 

Продолжение следует 

ЛJ Р И М Е Ч А Н И Я  

1 .  :Ипервые фрагмент опубликован в 
качестве эпиграфа к стихотворению 
3 .  Гиппиус «Летом» .  - Гиппиус 3.  Н. 
Стихи. Дневник 1 9 1 1-192 1 .  - Берлин, 
1 922, с. 1 1 6. П од заголовком сВ июне» 
миниатюра помещена в томе: Гиппиус 3. 
Стихотворении и поэмы. Т. П. Мюнхен, 
1 972, с. 54. 

2 .  Цитата из поэмы А. Блока «Две
надцать» ( 1 9 1 8 ) .  

3. Район Сергневекой улицы (ныне 
ул. Чайковского) - от набережной 
Фонтанки до ул. Потемкинекой - из
давна был одилм из аристокр атических 
районов Петербурга. На Сергневекой 
располагалось здание Главного дворцо
вого управления (д. 2 ) ,  особняки кв. 
В .  М. Волконского (д. 7) , кв. Г .  А. Щер
батова (д. 1 1 ) ,  гр. А. Г. Толстой (д. 1 5) ,  
кн. Е .  М .  К:ур акиной (д. 8 ) ,  кн. 
С. П. Оболенского-Нелединского-Мелец-
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кого (д. 20) , гр. С. В. Паииной (д. 23) ,. 
гр. А. А. Орлова-Давыдова (д. 27) , 
Нарышкиных (д. 29) ,  гр. М. Э. К:лейн
михель (д. 33-37) , гр. М. Д. Апракси
ной (д. 39) , кв. А. А. Оболенской 
(д. 45) ,  кв. Е .  П. Демвдова-Сан-Донато 
(д. 57) ,  кн. С.  С. Абамелек-Лазарева 
(д. 77) , дворец Великой княгини ОльгИ> 

Алексаидровны н Его Вые. Принца Пе
тра Александровича Ольденбургского 
(д. 46) .  

4 .  И .  И .  Маиухни был членом домо
вого комитета. 

5. Смольный 
б. На углу 

Дзержинского) 
спекта в доме 
вычайка» . 

собор. 
Гороховой (ныне ул. 

и Адмиралтейского про· 
.N'!! 2 находилась «чрез-

7. ЗЛОБИН Владимир А наньевич< 
( 1 894-1967) студент юридического 
факультета. С 1 9 1 6  г.  личный секретарь. 



3. Н. Гиппиус, вплоть до ее смерти. 
Поэт. 3 .  Н . Гиппиус он посвятил кни
ги:  стихотворный сборник «После ее 
смерти» (Париж: Рифм а ,  1 95 1 ) ,  а также 
книгу «Тяжелая душа» ( В а шингтон, 
1 970 ) .  

8 .  КОНИ Анатолий Федоров ич. ( 1 844-
1 927) - юрист, доктор права ,  общест
венный деятель и �1итер атор , почетный 
академик. П осле Октябрьской револю
ции продолж а л  литер атурную р а боту, 
был профессором уголовного судопроиз
водства в Петрогр адеком университете, 
выступал с лекциями в научных, об
щественных и культурно-просветительw 
ных учреждениях. 

9.  Книги «Почему я стал ком м унис
том »  у Брюсова н е  было. В ероятно, 
речь идет о его устном р ассказе «По
чему я стал большевиком» ,  р аспростр а
ненном в разных интерпретациях. 

10.  В 1 9 1 7- 1 9 1 9  rr. Брюсов возглав
лял Комитет по р егистр ации печати (с  
янв.  1 9 1 8  г .  - Моек.  отд. Рос.  книж
ной палаты ) ;  В 1 9 1 8- 1 9 1 9  гг. за ведовал 
Моек. библиотечным отд. при Нарком
просе, с янв.  1 9 1 9-го по февр . 1 92 1 -го 
председатель президиума Всерос. союза 
поэтов. С июля 1 920 г. Брюсов - член 
коммунистической партии.  

1 1 .  Имеется в виду связь Блока с 
левоэсеровской газетой «Знамя труда » .  

1 2 .  Цитата из стихотворения 3 .  Гип
пиус, п освященного Белом у и Блоку, -
«Шел . . . » ,  опубликова нного в газете «Но
вые ведом ости» (28 мая - 1 0  июня 
1 9 1 8  г . ) .  

1 3 . СОЛОГУБ (наст. фамилия - Те
терников) Федор Кузьмич. ( 1 863-1 927)  -
nисатель. 

1 4. ВЕНГР ОВ Натан (наст. имя 
Моисей Павлов ич.,  1 894-1 962 ) - писа
тель, начал печататься в 1 9 1 3  г.  Вы
пустил несколько детских сборников, 
член компартии с 1 920 г .  

1 5. ПЕТЕРС Екабс, он же Яков Хрис
тофорович. ( 1 886-1 938) - после рево
люции член коллегии и зам. председа
теля ВЧК, председатель р евтрибунала.  

1 6. Летом-осенью 1 9 1 3  г .  Манухин 
жил в Италии, на  l(anpи познакомился 
с М. Горьким,  лечил его от туберку
леза м етодом облучения селезенки рент
геновскими луча ми.  С м . :  Маиу
хин И .  И .  «С. Боткин.  И. Мечников, 
М. Горький» . - Новый журнал, 1 967, 
N• 86, с .  1 57.  

1 7. Т. е .  армия дезертиров. 
1 8. «Всемирная литер атура» - изда

тельство, организованное при Нарком
просе по инициативе .М. Горького в 
1 9 1 8  г. в П етрограде. В р а боте изда
тельства прини мали участие писатели, 
ученые, переводчики, критики : С. Ф. Оль
денбург, И. Ю. Крачковский, А. А. Блок, 
К. И. Чуковский, Е .  И. З а мятии,  
М. Л. Лозинекий и др. Было подго
товлено около 200 выпусков из да ни я .  

19 .  ТИХОНОВ А лександр Николаевич. 
( 1 880--1 956) - писатель (псевд. Сереб
р ов ) ,  заведовал издательством «Всемир
ная литература» , был редактором га
зеты «Новая жизнь» ( 1 9 1 7- 1 9 1 8 )  и др. 
изданий.  

20.  Доклад 3. Н. Гиппиус об отно
шении к войне - «История в христи
анстве=> - был прочитан Д. В. Филосо
фовым на заседании Петроградекого 

РФО 5 ноября 1 9 1 4  года . Прения п о  
докладу продолжались н а  з аседании 
РФО 26 ноября.  

2 1 .  ГРЖЕБ11Н З иновий Исаеви ч  
( 1 869- 1 929) - издатель; в 1 92 1 - 1 923 гг .  
издавал в Берлине русские книги,  за
тем переехал в П ариж. 

22. ЩЕГЛОВИ ТОВ Иван Гр игорьеви ч 
( 1 86 1 - 1 9 1 8 )  - министр юстиции ( 1 906-
1 9 1 5 ) ,  председатель Государственного 
совета ( 1 9 1 7 ) .  В первые дни Февраль
ской революции заключен в Петрапав
ловскую крепость; расстрелян по при
говору ревтрибунала.  

23. Т. е .  иа М альцевеком (ныне Не
кр асовском ) рынке. 

24. ЗИНОВЬЕВ (Радомысльский) Гри
горий Евсеевич. ( 1 883-1 936) - с дек. 
1 9 1 7  г .  председатель П етрогр адекого Со
вета, председ. Совнарком а союза ком
мун.  Сев. области ( 1 9 1 8-19 1 9 ) .  

Конференция красноармейцев и м ат
р осов петрогр адекого гарнизона откры
лась 30 июля по  созыву военной секции 
Петрогр адекого Совета. 

25.  С м . :  «Прибытие М.  Горького» и 
<Речь М. Горького>> .  - Правда,  1 9 1 9 , 
3 авг . ,  .!'<2 1 78,  с. 3 .  

26. В енгерская советская республика 
просуществовала с 2 1  марта п о  1 ав
густа 1 9 1 9  г . ,  правительство под дав
лением правых социалистов подало в 
отставку. С оветская власть была подав· 
лена военными силами Антанты и 
внутр. контрреволюционными сила м и .  

2 7 .  НИКОЛЬ СКИй Борис Влади.�tиро
ви ч. ( 1 870- 1 9 1 9) - юрист, критик, про
фессор Петербургского университета.  

28. Имеются в виду писатель Федор 
Сологуб и его жеиа Анастасия Нико-
лаевна Чеботаревекая ( 1 876-1 92 1 )  
писательница,  переводчица. С 1 9 1 5  года 
чета Сологубов арендовала усадьбу На
батовых - Княжнино под Костромой,  
где жила также летом 1918 и 
1 9 1 9  гг. 

29. А НДРЕЕВА (по первому мужу 
Желябужская) Мария Федоровна ( 1 872-
1 953 ) - втор а я  жена М. Горького, дра
матическая а ктриса и общественная дея
тельница ; с 1 904 г.  член КП; в 1 9 1 8  г . 
комиссар театров и зрелищ Петрогр ада. 

30. ПЕШКОВА Екатерина Павловна 
( 1 878-1 965) - первая жена Горького. 

3 1 .  ДОБ УЖИНСКИй Мстислав Вале
рианови ч.  ( 1 875-1 957) - художник.  

32. А РГУТИНСК.Ий - ДОЛГОРУКОВ 
Владимир Николаевич (? - 1 941 ) .  

33. БО НЧ-БРУЕВИ Ч  Владимир Дмит
риевич. ( 1 873-1 955) - после Окт. рево
люции упр авляющий делам и  Совнар
кома .  

34. С м . :  Петроградекая правда, 1 9 19 ,  
3 1  а вг . . N'• 1 95, с .  4 .  

35. ЛИЛИНА (иаст. фам .  Перевоши
кова,  по мужу А лексеева) Мария Пет
ровна ( 1 866-1 943) - актриса,  одна из 
основательниц Московского Художест
венного театр а ,  жена К. С. Станислав
ского. 

36. КА ЧА ЛОВ (Шверубович) Василий 
Иванович. ( 1 875-1 948) - драматич.  ар
тис1'. 

37. И меется в виду пьеса А. В .  Лу
н ачарского «Фауст и город» ( 1 9 1 8) .  

38. Речь идет о «Фаусте» Гете в 
переводе вел. кн. Константина Рома
нова (!(. Р.) . 
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39. «Дворец искусств» распопагапся в 
.здании Зим него дворца. 

40. ЛУНА ЧА РСКАЯ-Р ОЗЕНЕЛЬ ( 1 902-
1 962 ) - а ктриса Мапого театр а ,  жена 
Луначарского. 

4 1 .  ИЗГОЕВ (Ланде) А лександр Со
ломонови ч.  ( 1 872-1 935) - пубпицист, со
трудник «Речи» , «Современного спова » , 
< РУССКОЙ M ЫCIIH» ; В 1 922 Г. BЫCJiaH за  
гр аницу. 

42. СА ВИНКОВА (ур ожд. Успенская ) 
Вера Глебовна - первая жена Б. В. Са
вникова. 

43. ТИХОНОВА Варвара Васильев-
на - жена А. Н .  Тихонова. 

44. С 1 9 1 2  г .  А. Бпок жид на Офи
церской упице в доме N• 57 н а  четвер· 
том этаже (кв. 2 1 ) .  Однако ведедетвне 
уппотн ения бып вынужден (в февр. 
1 920 г.)  переехать на второй этаж в 
квартиру своей матери,  А. А. Кубпиц
кой-Пиоттух. 

45. Вероятно, А. Бпок. 
46. Дом искусств, созданный по  ини

циативе М. Горького, бып открыт в 
декабр е  1 91 9  г. Возникший с цепью 
обпегчения быта художников и писа
тепей Дом искусств в скором времени 
стап центром,  объединившим художест
венную ннтеппигенцию П етрогр ада. 
Горький бып избран председатепем До
ма искусств, в который входипи :  
А. Бпок, А .  Бенуа,  К .  Петров-Водкин,  
М. Добужинский, Ю. Анненков, 
К. И .  Чуковский и др. 

47. КА ПЛУН Борис Гитманович, брат 
издатепя Сумского. 

48. Гиппиус имеет в виду давпение, 
оказываемое со стороны сбепой» эмиг
р ации н а  правитепьство Финпяндии с 
цепью nредотвр ащения возможных мир
ных nереговоров с Советской Россией.  
См. :  Б ыстрянекий В .  В округ мир а .  -
П етрогр адека я  правда,  1 9 1 9, 26 сентяб
ря,  N• 2 1 7, с .  1 .  

49. Обращение наркома по  иностран
ным дедам Г. В .  Чичерина к финпянд· 
скому правительству, а также к прави
тепьства>l Латвии и Литвы быпо опуб
пикован о  1 3  сентября 1 9 1 9  г .  (см . :  Пет
рогр адекая правда,  N• 206, с .  2 ) .  

50. В сентябре 1 9 1 9  г .  быпа обезвре
жена контрревопюционная организация 
«Национапьный центр:. . 67 чпенов, 
арестованных в Москве, быпи р асстре-

пяны, в газете бып помещен список 
р асстрепянных пиц. С м . :  З аговор 
шпионов Антанты и Деникин а .  - Пет· 
р оградекая пр авда, 23 сент. 1 � 1 9, N• 2 1 4, 
с. 2-3. 

5 1 .  Гржебин занимап квартиру домо
впадепьца Б .  А. Гордона .  

52. А НДРЕЕВ Леонид Николаеви ч  
скончапся 1 2  сентября 1 9 1 9  г .  в деревне 
Нейвапа бпиз Мустамяки (Финпяндия) .  

53. Вероятно, А. Бпок. 
54. ДЕFI Ч  Лев Григорьевич ( 1 855-

1 94 1 ) - один из редакторов м еньше
вистской газ.  «Единство» . 

55. П О ТРЕСОВ А лександр Николае
вич ( 1 869-1934) - редактор газ. «День» 
( 1 9 1 7- 1 9 1 8 ) . 

56. МА РГУЛНЕС Мануил Сергееви ч 
( 1 868/69-1 939) - адвокат, м инистр Се
вера-Западного правитепьства .  

57. Взрыв произошеп 25 сентября в 
8 ч. 30 мин.  вечера в помещении Мос
ковского комитета РКП, в котор ом про
исходнпо обсуждение м атериадов деда 
организации «Национапьный центр » . При 
взрыве погибпо 6 чеповек, м ногие быпн 
тяжеда р анены. 

58. СТЕКЛОВ (наст. фам. Нахамкес) 
Юрий М ихайлови ч  ( 1 873-1941 ) .  С акт. 
1 9 1 7  до 1 925 г. - р едактор газ. «Из
вестия ВЦИК» . Стекпав присутствовад 
н а  собрании Московского комитета 
РКП, при взрыве бьш ранен в гопову. 

59. И меется в виду нота министер
ства иностранных де11 Эстонской Рее· 
пубпики от 7 октября с сообщеннем 
об отношении эстпяндского nравитепь
ства к миру с Советской Россией. 

60. С 1 2  по 20 октября в Москве и 
Петрограде проходипа nартийная неде
пя. Ежедневно в газету nоступади свод
ки о чиспе новых чпенов партии. Кам
пания быпа связа н а  с объявпевнем мо
бнпнзацнн н а  Южный фронт (н ас'!'упде· 
ние Юденич а ) .  Б ыпи закр ыты многие 
предприятия и фабрики. 

61 .  ГОЛЬЦ Рюдигер, фон дер ( 1 865-
1 946) - немец. генерап. В янв.  1 9 1 9  г. 
кома ндующий немец. войсками в При
баптике. В июне 1 9 1 9  г. потерпеп по
ражение от эст.-патв. войск, ориентиро
ванных на Антанту; в окт. 1 9 1 9  г. эва· 
куировапся в Воет. Пруссию.  
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