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Марк АЛДАНОВ 

БРЕД 
- В ту ми нуту , как ме н я  к нему ввели, 

секрета р ш а  п одавала е му чай . . . 
- Е м у  было бы п р и я т нее,  если б ч а й  п о да

вал ка кон- н ибудь санов н и к, н о  он н е  каждому 
санов н и ку дове рил бы свой ч а й .  Секретар ш а, 
ко н е ч н о ,  стар а я, сто раз п ровере н ная комму
н ист к а ,  « nреда н н а я  как собака». И уж к о н е ч н о  
о н  п р екрасно п о н и мает, что е с л и  б дела 
еложили сь и наче,  то она с таким же видом 
восторже н ного обожа н и я  входила бы в каби
нет Троцко го. Кто знает,  что и у нее н а  уме,  
в ее крошечном у м и ш ке? Что же о н  е й  сказалr 

-Сказал одно слово: « С n и ч ки ». Кажетс я ,  
че м-то остался недоволе н .  Н о  зачем м н е  
расска зыват ь ,  ко гда вы всё з н аете луч ше? 

- О н, ко н е ч но,  сказал : « У  моей ма'!"е р и  
была к о з а ,  ты о ч е н ь  на нее п о хожа » .  Гово р я т ,  
м но г и е  с а н ов н и ки с л ы ш а л и  от н е го э т у  остро
у м н у ю  шутку,  и у н и х ,  ве р н о ,  тоже , как у нее, .  
л и ца н е медле н н о  распл ывал и с ь  в восторже н
ной улыбке.  Перед н и м  лежала груда бумаг. 
По слухам,  о н  сразу всё схватывает и тотчас 
п р и н и мает реше н и е .  И н огда п и ш е т  н а  полях 
несколько слов, обы ч но грубоват ы х ,  п о ч ти 
всегда безграмотн ы х .  Прежде о н  еще н е м но
го стыди лся, ч то плохо з н ает русс к и й  я зы к .  
Л и те ратур ные с п особности Троцкого и Буха
р и н а  его раздражал и .  Давно больше не обра
щает в н и м ан и я. П о  существу же то,  что о н  
п и шет н а  бумагах,  н аверное по-своему у м н о  
и целесообразно,  т а к  и должен п исать д и кта
то р ,  хорошо з н а ю щ и й свое р е месло и с во и х  
п одч и н е н ных.  Е г о  резол ю ц и и  н е  п о к рыв а л и с ь  
д л я  вечности  л а к о м ,  как когда-то замечан и я  
царей н а  бумагах,  н о  ч и та л и с ь  п одч и не н ны м и  
с н е и з м е р и м о  бол ь ш и м  тре петом : п о ч т и  п о  

Продолжение. Нач. см. «Даугава», N!? 1 и 2. 
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каждой из н и х тот и л и  другой подч и н е н н ы й  м о г  п р е д в и деть собстве н
ную судьбу, более или менее отдал е н н у ю :  о н  редко р ас п р а в л я л с я  
с л ю д ь м и  немед л е н н о .  Б ы л и ,  д о л ж н о  б ы т ь ,  и вырезки и з  и н остран н ы х  
газет.  Е с л и  е г о  в н и х  называли д ь я волом,  о н ,  навер ное,  ч и тал с 
удовольст в и ем. Но п р иход и л  в бешенство,  когда говор и л и ,  что о н  
некультуре н ,  невежествен и л и  же что о н  н е  всемогущ, что власть 
п р и н адлежит Политбю ро. Всё-таки в общем это чтение достав л я л о  е м у  
н аслажде н и е. Видел,  кажд ы й  д е н ь  в и д е л ,  что и ностра н н ые д е р ж а в ы  н е  
только н е  хотят в о й н ы ,  а т р ясутся п р и  о д н о й  м ыс л и  о н е й .  Росси и  же 
объ я в л я л  п р я м о  п р о т и в о п оложное,  это в хо д и т  в п а н ацею . Теперь 
глав н ы й  воп рос : быть л и  войне или нет?  Раз н и ца м ежду ним и всем 
осталь н ы м  человеч еством б ы л а  в том,  что реше н и е  этого в о п роса 
зависело и м е н н о  от н его. Великое было н аслажде н и е !  А к о м м у н и с т и чес
кие идеи? Быть может, когда-то они и з а н и м а л и  н е которое место в его 
жи з н и ,  крошечное место . Гомеопатическая это была и д е й ность и тогда . 
Но и от нее н и ч е го не осталось и не могло остаться в той кровавой б а н е ,  
в к о т о р о й  о н  ж и л  с т о л ь к о  лет. Да и к о г д а  же о н  бес п о к о и л с я  о с ч астье 
человечества!  Он ведь людей всегда терпеть н е  м о г. Будущее общество 
его с о ве р ш е н н о  н е  и н тересовало.  Е м у  в этом обществе было бы 
нестер п и мо скучно,  п росто н е  з н ал б ы ,  что с собой делать. Кроме 
влас т и ,  о н  н и ч его н и когда в жИз н и  не любил.  В молодос т и  могла быть 
власть над дес ятками отпетых людей,  теперь над сот н я м и  м и л л и о н о в .  
Ж и з н ь  б е з  нее п отер яла б ы  д л я  н е г о  не тол ь ко в с я к у ю  п релесть,  но 
и вс я к и й  и н терес. Дл я сохране н и я  власти нужно каз н и т ь ,  о н  это и делал . 
Быть может, в на ч ал е  еще волновалс я - за себя конеч н о :  «Сл о м а ю  себе 
ш е ю ! »  А потом делал рав н оду ш н о ,  без сожале н и я  и уж, к о н е ч н о ,  без 
«садизма» . Наслажд е н и е  и с п ы т ы в ал разве лиш ь  в и с кл ю ч и тель н ы х  
случа ях. Донесе н и я  о под гото в к е  уби йства Троцкого,  потом о в ы пол не
нии этого дельца б ы л и ,  в е р о я т н о ,  одной и з  в ел и ча й ш и х  радостей его 
ж и з н и. Люди, быть может, н а и в н о  п редполагают, будто его п о  н о ч ам 
пр еследуют к о ш м а р ы ,  будто в его в и д е н и я х  п роходят бес ко н е ч н ы е  
р я д ы  каз н е н н ы х ,  к а к  э т о  о п и с ы в аетс я в раз н ы х  класс и ч ес к и х  и н е к ласси
чес к и х  трагеди я х !  В действител ь н ости он, наверное,  о них н и когда и не 
думает,- разве п росто кто-либо вспом н и тся по какой-н ибудь случай
н о й  ассоц и аци и ,  и н о гда,  быть может,  и забав н о й. Е го лакеям, должно 
быть ,  нелов ко или даже т яжело говорить с ним о зам у ч е н н ы х  т о в а р и щах : 
всё-таки не у всех же такие н е р в ы ,  как у него .  И н ы е  каз н е н н ы е  еще так 
недавно тут п и л и  в и н цо и ш у ти л и  с н и м. Вчера тот, а к то завтра? V i vat 
seq u e п s .  Да еще вдруг п робежит по л и цу те н ь ?  А как, в е р н о ,  им 
хотелось узнать подробности уби йства Троцкого ! Узнавал и ,  может быть,  
сторо н о й .  Нет,  к а к и е  уж и д е и ! В с в о е й  ком п а н и и  они об « и де я х »  
н и когда и н е  говор ят : некогда,  да и что уж, стар ы й  ф и лософеко-полити
чес к и й  с и л л о г и з м  есть,  всегда можно в с по м н и ть и отбараб а н и т ь : н у ,  там,  
м ы  стрем и м с я  к с часть ю человечества,- н а ш а  п а р т и я ведет к этому 
м и р ,  следовател ь н о  в сё, что полезно н а ш е й  парт и и ,  то и д об р о ,  а что 
в ре д н о ,  то и зло. Не может быть престу п н ы м  н и какое полезное п а р т и и  
д е л о ,  хотя бы и самое кровавое. Не о н и  и э т о  в ыдумал и .  Д а  только 
теперь вспом и н ать и отбараб а н и вать н е т  н и  в рем е н и ,  н и  нужд ы ,  ни 
п овода. И ,  разумеетс я ,  Иосиф Виссар и о н о в и ч  без мале й ш его колеба н и я  
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н а ч а л  бы третью в о й н у  и от п р а в и л  бы сотн ю м и л л и о нов л юдей в луч ш и й  
м и р ,  если б тол ь ко была у в е ре н н ость в победе. Н о  е е  н е т !  Ш а н с ы  есть , 
бол ь ш и е  ш а н с ы ,  а ведь всё-та к и  че м может ко н ч и ть с я ,  а? Г и т л е р  был 
сове р ш е н н о  увере н ,  ч то в ы и г рает м и ровую войну,  о н  даже п очти ее 
в ы и грал.  Многие санов н и к и  надеются ему п о н р а в и ться бод р ы м  тоном : 
чрезме р н ы й  о п т и м и з м  может и х  по губ ить л и ш ь  в более отдаленные 
времена,  а чрезв ы ч а й н ы й  песс и м и з м  немедл е н н о .  Кто в Росс и и  далеко 
загляды вает в будущее? И знает,  хорошо знает И о с и ф  Виссар и о н о в и ч ,  
ч т о  в слу чае б е д ы  п е р в ы м и  е г о  п редадут « фа н а т и к и » .  Т а к  было 
и с Г и тлером.  Спасе н и е  д л я  ч е л о вечества в том,  ч то он часто думает 
о Г и тлере: тот тоже шел от успеха к успеху,  того тоже «обожал и » .  Е с л и  
б Стал и н а  в с а м о м  д е л е  л ю б и л и  в Росс и и ,  к а к  го в о р я т  н а  Западе дураки 
и п родажные л ю д и ,  то это было б ы  дока зате льством чудо в и щ н ого 
паде н и я  русского народа,  п а де н и я  и умстве н н о го ,  и морального.  Но 
этого н е т. Да е му-то что? Не народ н о й  л юбовью держатся так и е  
п р а в и тел и ,  как о н .  О н  ч е л о в е к  с сумасшед ш и н ко й .  Может быть , теперь 
даже и в п ра вду совсем душев ноболь н о й ?  Но нервы у н е го в роде 
канатов, случай р е д ч а й ш и й .  Гитлер жил в смертел ь но й  о п асности толь ко 
двенадцать лет, а этот чуть не в четверо дол ь ш е  . . .  Впро чем,  я всё 
забыв а ю ,  ч то он у м е р .  Ведь умер? 

- Ум е р .  
- О н нежи т ь .  Это старое русское слово : человекообразное существо, 

совер ш е н н о  л и ш е н ное душ и .  Вы не у д и в л я й тесь , ч то я всё облекаю 
в и р о н и ческую форму. Наташа тоже го в о р и л а  м не ,  что я с л и ш ко м  
м н о го шучу : « Не все шутки сегод н я  ш у т и ,  о с т а в ь  и н а  завтра» . О н а  это 
сказала «там,  в Грунева л ь де »  . . . У м е н я  в свое врем я был пerv o u s  
breakdow n .  О ч е н ь  заметно,  что я не в с в о е м  у м е ?  

- О ч е н ь  замет н о .  
- Это вы н а з л о  го в о р и те,  з а  то,  что я подб и в а л  в а с  н а  отъезд 

и здевательством н а д  R-усс кой и нтелл и ге н ц и е й .  Д а  что же мне было 
делать? Наташа тоже этого терпеть н е  может. Она м и л а я ,  чудес н а я ,  но 
о н а  н и ч е го в людях н е  п о н и м ает. Уж если м е н я  еще н е  раскус и л а !  Я по 
ее рассказам м н ого о вас думал : как к вам подо й т и ?  С п р а ш и вал себя : 
какие м ы с л и ,  какие чувства м огут быть у старого русс кого и нтелл и ге н т а ,  
у о ч е н ь  м но го думавшего ч е л о в е к а ,  п р ожи в ш е го т р и дцать п я ть лет п о д  
власть ю бол ь ш е в и ко в ?  Отвечал : н и чего не м ожет б ы т ь ,  кроме отв раще
н и я  от л ю д е й ,  о т  себ я ,  от всего.  Он, Май ков,  думал я, ухватится за 
бегство.  П р и веду ему до воды,  и рац и о н а л ь н ы е ,  от в ы годы,  и нерацио
нальные . . . Я о вас суди л  п о  себе. А в ы ш ло,  что в ы ,  так сказать,  
с п е ктраль ное ко м н е  допол н е н и е .  Неужто в вас все п е регорело? Но 
б ы л и  же в вас страсти , вл юблялись же в ы ,  п р о и грывались  в карты,  
б ы в а л и  н а  волосок от г и бе л и ?  И л и  тол ь ко б ы л и  страсти умстве н н ые,  
а тарантеллы н и когда не было? . .  Нет,  не г н е ва й тесь ни за себ я ,  н и  за 
русскую и нтел л и ге н ц и ю ,  я всё беру н а за д .  До пускаю,  что в Росс и и  
и тол ь ко в Росс и и  те перь есть исти н н ые праведник и .  И с к ре н н о  это 
го в о р ю ,  в п о л н е  и с к ре н н о .  Их мало, о н и  с ч и та н ы ,  н о  о н и  есть . Да не 
в н и х  дело. Лучше были бы Макро н ы .  Пом н и те,  Макрон заду ш и л  
Тимбе р и я ?  И л и  ж е ,  е г о  отра в и л  в р а ч  Х а р и к л ?  К а к  ж е ,  я рассказывал о б  
этом Наташе.  Д а ,  ко неч но,  могли и И о с и ф у  Ви ссар и о н о в и ч у  п о м о ч ь  
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умереть . Для н и х  ведь воп рос стоял т о ч но так же, к а к  д л я  Кали гулы: 
ведь я с н о ,  о н  выжил и з  ума, Ти мбер и й ,  п росто выжил из ума, уж если 
соб и р ается укоко шить так и х  п р е к расн ы х  л ю д е й ,  как мы? Теперь л и бо 
м ы ,  л ибо о н .  То есть л и бо о н ,  л и бо я :  до д ру г и х  каждо му и з  Кали гул так 
же мало дела,  к а к  до « и деи».  О ,  это ш е кс п и равеки е  дол ж н ы  были быть 
сце н ы !  Но ч ь ,  н аглухо затворе н н а я  ком ната,  кто-то с кем-то ше потом 
совещаетс я .  Двое их? Трое? Больше? Что в таких слу ч аях го ворят?  Как 
в таких случаях го в о р я т ?  С в ы со к и м и  и д е я м и ?-<<По й м и те же, товарищ 
Х а р и клов : этого требуют высшие и нте ресы комму н и зм а .  Парт и я  постав
л е н а  _перед этой ужас н о й  необходи мость ю .  Вы должны .1-1спол н и ть свой 
тя гост н ы й  дол г » .  И л и ,  н а п р о т и в ,  п о  п р и в ы ч ке ,  очень п росто, <щи н и ч но>> ,  
чтобы у потреб и т ь  глупое и с п о ш л е н ное слово : -<<Ты,  Хари кловс к и й ,  с а м  
п о н и м а е ш ь ,  ты не д у р а к ,  у т е б я  в ы бора нет .  Ге н р и х а  Я году и его в рачей 
пом н и шь ?  У н их тоже выбора н е  было.  Сделали и ты сделае ш ь ,  а то сам 
п о н и маешь . . .  » Ко н е ч н о ,  Хари клаве к и й  бледен как смерть . Но верно 
и у Макроновых р у к и  трясутс я ,  о х ,  сильно тр ясутс я .  Спорит л и  он?  
Сог л ашается л и  сразу? А следующая глава? Следующа я гла ва-то? В 
белом халате сто и т  това р и щ  Х а р и клов и ч  у то й посте л и . - « Вот,  Иосиф 
Виссари о н о в и ч ,  п р и м и те . . .  Это о ч е н ь  в а м  будет полезно» . И надо 
сказать бо йко ,  увере н но ,  твердо.  Изба в и  Бог ,  ч тобы дрог нул голос и л и  
дернулось л ицо . П р о ш л о !  Проглотил . .  Господи ! . .  И в ы й т и  нужно тоже 
как ни в чем н е  бывало.  <<До завтра,  Иосиф Виссар и о н о в и ч  . . .  » И не 
ру х н уть н а  пол без чувст в .  А так с п о ко й н о  п р о й т и  п о  кори,!],о р а м ,  по 
лест н и ца м ,  чтобы н и  о д и н  мускул не шелохнулся в л ице . Ох,  нелегкое 
ремесло Я год и их а ге н то в !  И х  ж и з н ь  п о ч и ще м ое й !  Е с л и  ч то-то л ю д я м  
п р о щается за ужас переж и ван и й ,  т о  э т и м  простится н е м а л о .  Х о т ь  бы 
у в и деть когда- н ибудь жут к и е  м еста , где все это п роисход и л о !  Эти сте н ы  
Кре м л я  т а к  м ного в п итал и ,  ч то и ч е р е з  с т о  лет будет страш н о  д ы шать.  
Мало вам будет ста лет,  гражд а н и н  Майков,  ч тобы увести д у ш и  л ю де й .  
З н а ю ,  з н а ю ,  догадываюсь,  какая у вас вторая панаце я ,  морал ь н а я :  тут 
и русская идея,  и << м ы  наци я кра й носте й » ,  и Нил Сорск и й ,  и Достое в с к и й ,  
и «все человечество»- и в с е  это н и  к чему.  И н.а Западе тоже н и  к чему,  
хотя там тоже есть и такое, и е ще лучшее.  Элл и нс к и й  дух,  н а п р и ме р .  
Стра н но ,  все м ы с л и те л и  сом н и те л ь н о й  порядоч ности о ч е н ь  л ю б я т  
то л ковать о мудрости Э п и кура и о << духе "древней Э л л а д ы »  . . .  

. . . Поезд тол ь ко что ото шел о т  вокзала.  По перрану ход и л и  п о л ице й 
с к и е. Вагон третьего класса б ы л  пере пол н е н  гречес к и м и  беже нца м и ,  
спаса в ш и м и с я  о т  каки х-то воен н ы х  дейст в и й .  Кто-то ругнул а н гл и ч а н, 
другие х м уро н а  н е го покос и л и с ь .  Как толь ко поезд тронулся,  с и д е в ш а я  
у о к н а  крас и в а я ,  о че н ь  блед н а я  женщи н а  сорвалась с м е с т а  и п о с п е ш н о ,  
м и м о  сто я в ш и х  в кор и доре л ю д е й ,  в ы ш л а  н а  п л о щадку.  Т а м  н и кого не 
было. Она перекрестилась - и  отворила дверцы в а го н а .  Высо к и й  обо
рванец в рубаш ке без рукавов и воротн и ка ,  в о г ромно й  соломе н н ой 
шляпе в ы бежал и з-за водока ч к и ,  л о в ко вскочил в уско р я в ш и й  ход поезд 
и захло п н у л  дверцы . Блед н а я  же н щ и н а  хотела обн ять его - и не обн я л а ,  
то л ь ко смотрела н а  него , еле д ы ш а .  Говорить о н а  не м о гла. Незаметно 
накло н и в  голов у ,  о н  быстро п р о шел в другой конец в а го н а ,  морщась от 
запаха чеснока.  <<Вот тебе и Эллад а !  Сла в н ы  буб н ы  за гора м и .  Е л е  спасся,  
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да еще с п асся л и. Зачем я выбрал эту се н-жерменовскую ж и з н ь ?  . .  Кем 
же я мог бы б ы ть? Наро д н ы м  трибуном? Гово р и ть п о л и т и ческие 
п о ш лости перед м н оготыс я ч но й  тол п о й ?  Мог бы.  На п и сать замечатель
ную кни гу? Не м о г  бы.  А только это це н но ,  толь ко это и остается: 
замечательные к н иги. Ну и черт с н и м и ,  не буду жить в веках .  Ж е н щ и н ы ?  
В о т  и э т а  гре ч а н ка ушла навсегда.  Mil l e  е tre . . .  У Л ю до в и ка и х  было 
т ы с я ч а  восемьсот. У меня О л е н ьего Парка не было .. . 

. . . О л е ний П а р к  не походил на м н о г о ч и с л е н н ы е  maisoп de p l a i sa пce, 
которые себе ·в восемн адцатом веке стро и ли в Париже п р и н цы, герцо
ги,отку п щ и к и ,  б а н к и р ы .  С п рос пород и л  п редложе н и е .  Та к гла в н ы м  
образом и создался с т и л ь  Людов и ка XV. Образо валас ь ш кола талантли
в ы х  а рхитекторов,  художников, ску л ь п торов, декораторов,  о н и  специа
л изи ровал ись н а  постро й ке, отдел ке, у краш е н и и  таки х дом о в .  Кажд ы й  
бога ч сч и тал себ я  обяза н н ы м  п р и дать с воему дому о р иги н а льность 
и cas het personnel .  Те м не ме нее дома в общем оче нь поход и л и  оди н на 
друго й .  Везде были небол ь ш и е  сал о н ы, будуары,  потае н н ые лесенки, 
таи нственные угол к и .  Везде были распис н ы е  потолки,  ф реск и,  м и ф оло
гические и ли п росто н еприсrо й н ы е  картин ы .  Столовых об ы ч но не было; 
в о д н и х  в и ллах п ри н а жати и пуго в к и  раздв игалс я потолок и на п л атфор
ме и з  верх не го этажа в н и ж н и й  спускалея роско ш н о  н а к р ы т ы й  стол 
с хрустал е м ,  в е нсе н с ким ф арфором, блюдами и бутылками; в других 
такой же стол под н и м ался с квозь раздв ига вшийся п о л  из н ижнего этажа 
в в е рхн ий. Присутствие п р и слуги счи талось недо пустимы м ,  хозяи н 
и гости-мужч и н ы  сам и уго щал и  дам . Cashet personnel сказывался п ре
и муществ е н н о  в выборе же н щи н ,  б л ю д, в и н .  Да еще в обст а н о в ке 
доми ков шла борьба между крас н ы м  деревом и розовым. Даль н о в и д
н ы е  л ю д и  уже поговар и в а л и  о « возвраще н и и  к класси ческой древ нос
ти»,- человечество н е и зме н но возвращается к ней время от вре м е н и ,  
в науке,  в искусстве,  в архи тектуре. Сове1 ы бога ч а м  давал з н а м е н и т ы й  
Буше, н е и зме н н ы й  у ч аст н и к  и х  развле че н и й. Собстве н но ,  разврата в т у  
п о р у  было л и шь н е м но г и м  б о л ь ш е ,  ч е м  в д р у г и е  в р е м е н а ,  н о  п р и  
Людовике X V  о н  был сме лее и откровен нее. 

Государстве н н ы е дела больше не и н тересовал и корол я. О н  и п режде 
уде л я л  им около часа в день и н а х о д и л ,  что этого сове р ш е н н о  
достато ч н о .  Глубо кого смысла в с в о е й  п о л и т и ке н е  в и дел, д а  о н а  
посто я н н о  и з м е н я л ась: т о  он б ы л  с Ф р и д р и хом, то п р о т и в  Ф р и д р и ха, то 
с Мар и е й-Тере з и е й ,  то п р о т и в  Мар и и -Те ре зи и ,  то с п ротеста н т с к и м и  
стра н ам и ,  то с катол и ческим и ,  то за в о й н у ,  т о  з а  м и р. Ду мал,  что не 
бол ь ш е  смысла было и в п ол и т и ке дру г н х  вел и к н х  держа в .  Войны 
воз н и ка л и  п ре и муществе н н о  потому,  что какому-л ибо королю уж о че н ь  
п о н адоби л ась вое н н а я  слава. Повоевал в с вое время и о н  с а м .  Одержал 
над а н г л и ч а н а м и  победу под Фо нте нуа - и с него было ее достато ч н о .  
Знал, ч т о ,  веро я т н о ,  п р и дется е щ е  воевать , н о  ре ш и л  б о л ь ш е  в а р м н ю  
не выезжат ь ,  есть достато ч но други х в о я к :  ему в о й н а  н е  о ч е н ь  п о н ра в и 
лась. Л ю д о в и к  X V  б ы л  скорее доб р, в и д  убитых и ране ных б ы вал е м у  
неп р и я тен. К р о м е  т о г о ,  радостей ж и з н и  н а  в о й н е  было довол ь но мало,  
даже д л я  короле й .  К а к  п о ч т и  все,  о н  брал с собой в походы л ю бо в н и ц; 
в обозе было м ного хоро ш е го в и н а ,  но бол ь ш и х  удобств не было,  и уж 
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о ч е н ь  м ного надо было ездить верх о м .  Гораз до л у ч ш е  было сидеть 
дома.  На смерт ном одре его предок Людов и к  XIV ему,  ребе н к у ,  
завещал не следовать е г о  п р и меру : п о м е н ь ш е  воевать,  п о м е н ь ш е  
строи т ь  дворцо в .  О н  это запом н и л  и думал ,  что науче н н ы й  дол г и м  
опытом старик был совер ш е н н о  п р а в .  

Пар и жа о н  не л ю б и л ,  не о ч е н ь  любил и Верса л ь .  Всё переезжал и з  
одного дворца в друго й .  Ч резвы ч а й н о  надоел е м у  э т и к ет, д а  и все 
решител ь н о  надоел о .  Никто так не скучал в ж и з н и ,  как о н .  Король 
и с дамами вел теперь ч а ще п о гребал ь н ы е  разгов о р ы ;  л ю бо в н ица м ,  
есл и о н и  б ы л и  н е здоров ы ,  радостно рассказ ы в ал ,  г д е  и как и х  похоро
нит.  Все-та к и  своей ж и з н ь ю  дорожил и о ч е н ь  боялся покуше н и й ,  хотя 
трусом н е  был . Не раз гово р и л  п р и б л и жен н ы м ,  что его,  наверное,  
убь ют. З н а л ,  что народ,  п режде его боготвор и в ш и й ,  теперь его ненави
д и т  и назыв ает Иродо м .  Не было греха ,  порока,  п ресту п л е н и я ,  котор ы х  
е м у  н е  п р и п исывали б ы .  Дум а л ,  ч т о  в се это о ч е н ь  п реувел и ч е н о .  
Почему И р о д ?  Делает то,  что делают в се другие,  н е  т о л ь к о  восто ч н ы е  
сул таны, н о  и фра нцузск и е  вель можи в сво и х  mai sons d e  p l a i sance, 
только у него возможностей и денег еще гораздо больше,- зачем 
отказывать себе в удовольстви я х ?  «Обществе н н ы м  м н е н и е м »  н е  очень 
и н тересо в ался и n�«:ате л я м  денег  не давал,- з нал,  в п ро ч е м ,  что их 
поддерж и вает м а р к и за П о м п адур.  П и сателей с ч и тал проходи мцам и ,  
н и ч е м  п о ч т и  не отл и ч а в ш и м ися о т  п р и д в ор н ы х .  Е го в нутре н н я я  п о л и т и 
ка закл ю ч ал ась п р е и м уществен н о  в том , ч т о б ы  и м еть побол ь ш е  денег. 
KopO[Ib брал и з  государст ве н н о й  каз н ы  сколько хотел и мог; однако 
этого н е  в сегда х в атал о ,  n р и х од и л ось спекул и ровать на хлебе,  что о н  
делал с бол ь ш и м  успехом.  Расходы у него б ы л и  огром н ы е ,  так и х  н и  
у кого в м и ре не б ы л о .  Счетоводством о н  н е  и н тересовался и н е  о ч е н ь  
з н а л ,  к у д а  у х о д я т  де н ь г и .  Ко н е ч н о ,  все в о р у ю т ,  э т о  тоже всегда т а к  
было и и наче быть не может. 

О нем говор и л и ,  что о н  п о з нал больше тыся ч и  вось м и сот жен щи н .  О н  
наход и л  и это п реувел и ч е н и ем ,- кто с ч и т а л ?  Б ы л  с же н щ и н а м и  о ч е н ь  
щед р ,  н о  Ол е н и й  П а р к  обста в и л  б е з  роскош и .  П р и дал ему характер 
закр ытого женского учебного заведе н и я: может, так будет менее 
ску ч н о ?  Другие до этого не додумал и с ь ,  да и м  в р я д  л и  разре ш и л и  б ы ,  
р а з в е  уж тол ь к о  сам ы м  высокопоставле н н ы м .  Же н щ и н  о н  у ж е  п о ч т и  не 
выб и рал : н адоело и это.  Дл я него в ы б и рала м а р к и з а ,  р а н о  состар и в ш ая
ся,  боль н а я ,  давно п отер я в ш а я  и следы красоты . Позднее о н  п о р у ч и л  
в ы б о р  с в о е м у  камерди неру Лебел ю .  · 

В отдал е н н о й, мi!л о насел е н н о й  ч асти Версал я б ы л а  куплена уед и нен
н а я  усадьба,  называ в ш в я с я  P a rc-a u x-Cerf s .  Ко гда-то Л ю дов и к  X l l l  тут 
раз водил олен е й .  Их давно не было,  н о  разные строе н и я  остал ись .  Дл я 
и х  отдел к и  и был п р и гл а ш е н  Буше,  уже в ы ж и в ав ш и й  и з  ума от п ь я н ства 
и раз врата.  Взросл ы х  девушек в доме было мало.  Преобладал и девоч к и  
л е т  т р и н адцат и-шест н адца т и .  Б ы л а  и о д н а  д е в я т и л ет н я я .  Дом был 
куплен открыто - в нотариал ь н ы х  актах в ладелец так и был назва н : le 
tres h a ut, tres p u i ssant et tres excel l ent p r i nce Lou i s  pa r  l a  g race de Dieu roi 
de France et de Navarre. Но в самом доме его н а з ы в ал и « графо м » ;  
nредполагалось , что девочкам сове р ш е н н о  н е и з вест н о ,  к т о  о н  тако й .  
Конеч н о ,  даже самые млад ш и е  и з  н и х отли ч н о  это з н аnи и лукаво 
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гово р и л и  графу, что он о ч е н ь  похож н а  п ортрет, в ы б и т ы й  на монетах. 
Граф благоду ш н о  улыбалс я :  п о н и мал,  что секрет н и как соблюсти 
невозможно.  Местность была, правда, безл ю д н а я ;  был тол ь к о  од и н  
сосед н и й  дом,  д а  и о н  б ы л  обращен к парку глухой стеной без о к о н .  Тем 
не м е н ее глухая молва о доме п о ш л а  по Версал ю ,  по Парижу ,  п о  всему 
м иру . 

Разумеетс я ,  пол ици я з нала о нем ре шител ь н о  в се и даже постав и л а  
побли зости особы й  о т р я д  д л я  незам е т н о го н аб л ю де н и я  и д л я  охраны 
корол я .  В полице й с к и х  п ротоколах ж и л и ц ы  О л е н ьего Парка обы ч н о  
назывались « в ос п итан н ицам и » ;  о кажд о й  соста в л я лось то ч ное «досье » .  
Лебе л ь ,  естестве н но,  предпоч итал полюбовное согл а ш е н и е  с родител я
м и ,- тут и с п рос,  и предложе н и е  б ы л и  оди наково в ел и к и ;  полици я 
вероятно с удо вольствием - ч и тала п и с ь м а  отцо в ,  п редлагав ш и х  с в о и х  
дочерей и расхвал и в ав ш и х  и х  красот у .  Кажд а я  вос п и т а н н ица п е р в ы м  
д е л о м  показы валась ле йб-в рачу.  Некотор ы х  Лебель предварител ь н о  
п о казывал а l a  t r e s  h aute et t r e s  p uissante dame, duchesse marquise de 
Pompa dou r,- о н а  о ч е н ь  и н тересовалась P a rc-au x-Cerf s-о м .  И тол ь к о  
в с а м ы х  и с кл ю ч ител ь н ы х  случаях Лебель п р и водил и х  в свою скромную 
квартирку в Версал ьском дворце,  и тогда туда загл ядывал н а  м и нуту 
сам «Граф»,  об ы ч н о  утверждавш и й  выбор камерди не р а .  Он в сегда 
б ы в ал очень ласков, д ар и л  очередной девочке при первом знакомстве 
к о н феты и отправлял ее в О л е н и й  Парк.  И ногда д ружес к и  деловито 
советовался с м а р к и з о й .  Со с в о и м и  дочерьми о н  н е  советовал с я ,  хотя 
был с н и м и  больше чем открове н е н ,  и о п р и л и ч и я х не очень забот и лс я .  
Молва и и х  с ч и тала е г о  л юбов н ицам и .  О н и  п р и л и ч и я  собл ю дал и ,  н о  н е  
с л и ш ко м .  Мар к и з у  м ежду собой называл и « ma man p utain» . 

Король в ра н н е й  ю ности был красавце м .  Однако п реждеврем е н н о  
состар и л с я  и от яжелел . Л и цо у н е г о  т е п е р ь  было с в и нцовое и п о ч т и  
стра ш н ое .  О п асаясь покуше н и й ,  о н  п р и хо д и л  в О ле н и й  П а р к  вечером,  
стар ался прокрады ватьс я садам и ,  надв и гал на лоб ш л я пу .  Прохожие 
дел ал и вид,  будто его н е  узнают.  Вос п и та н н ицы в стречали << графа» 
радос т н о  и обращал ись с ним фам и л ь я р н о .  Одна и з  н и х ,  бойкая девоч ка, 
спросила его,  не соби рается л и  он ,  наконец, брос и т ь  с вою старуху.  За 
эту шутку о маркизе П о м п адур король ласково надрал дев о ч ке ухо.  
Ст рогостей о н  в О л е н ьем Парке не доnускал или допускал только 
в сам ы х  редк и х  случаях.  Поддерживала д и с ци п л и ну «Мадам » .  Ей помо
гал и две другие дам ы ,  которых девоч к и  называли sou s-madame. О д н а  и з  
н и х  б ы л а  и н остр а н ка, о ч е н ь  крас и в а я ,  о ч е н ь  г л у п а я ,  о ч е н ь  гордая 
и очень жадная жен щин а .  Нос и л а  она стран ное,  короткое, как будто 
итал ь я нское и м я ,  хотя итал ь я н ко й  н е  б ы л а .  П р и н ял и  -ее в дом по 
н е глас н о й  рекомен дац и и  полици и .  У нее б ы л и  везде л юбов н и к и .  Все 
свои д е н ь г и  она тратила на н а р я д ы .  В доме н ад ней с м еялис ь ,  н о  н и чего 
про т и в  нее не и м ел и :  о н а  н и кому н е п р и я т ностей у м ы ш л е н н о  н е  делала.  
Полиция могла п р иставить н абл юдател ь н ицу и похуже.  

Работы у всех трех дам было не очень много.  Они след и л и  за 
порядком и за манерами в ос п итан и я .  Н и к а к и х  преп одаватель н иц не 
было,  а преподаватель был оди н :  сам граф.  О н  п о  вечерам уводил 
очередную вос п и т а н н ицу в класс н у ю .  Вос п и т а н н ицы бесстыдно назы ва
л и  это <<урокам и закона Божи я » .  
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Оле н и й  Парк состо я л  и з  двух отдел е н и й: одно д л я  д в о р я нок, дру гое 
для недворя нок; раз н и ца между обо и м и  отделе н и ям и  закл ю ч алась 
только в том, что обедал и «воспита н н и цы>� за раз н ы м и  столами,  п р и чем 
в двор я н ском отдел е н и и  лакеи б ы л и  в си н и х  л и в ре ях, в недвор я н с ком 
в сер ы х .  Родители в ос п ита н н и ц  получали по дес ять тыс я ч  л и в ров в год. 
Позд нее дл я девушек подыскивались жен и х и ,  получав ш и е  боль шое 
п р иданое.  Тут равенства не было : ни одной вос п и та н н и це не давалось 
меньше двух сот тыс я ч ,  но были и л ю б и м и ц ы ,  получ а в ш и е  в ч етверо 
боль ш е .  После ф р а н цузской револ ю ц и и  памфлетисты рад остно-г нев но 
подсч итал и по п о л и це й с к и м  документа м ,  что Ол е н и й  П а р к  обошелс я 
Фран ц и и  п р и блнз ител ь н о  в м и л л иард л и в р о в .  Это, ко н е ч н о, было о ч е н ь  
п реуве л и ч е но; д остато ч н о  было бы и правды. Через полтораста лет 
Клем а н с о ,  ч итая мемуары о Людовике XV, с я р ость ю и П р о к л ят и я м и  
говорил: « П р осто н е л ь з я  п о н ять, к а к  м ы ,  ф р а н цузы, тер п е л и  в с е  это так 
долго ! »  

Как и м а р к и за, король болел и л ю б и л  леч иться. Врачей у него было 
много, и это б ы л и  хорош и е ,  ученые врачи:  лечили от всех болезней 
с л абитель н ы ми, промыван и ем желудка и пусканием к ро в и .  Но были 
и невежды, кото р ы х  ученые в р а ч и  н е н а в и дел и, презирали и называл и 
шарлатан ами. Ш ар л атаны п о л ь завались э л и к с и рам и ж и з н и, заклин а н и я 
ми,  п а н а це я ми,  в о л ш еб н ы м и  с н адобь я м и .  Более у м н ы е  и з  н и х  и м ели 
успех даже у л юдей, о ч е н ь  ув лекав ш и хс я  э н ц и клопедистам и .  Быть 
может, и н о гда обращал ись к н и м  и сам и э н ц и к лопедисты. Из эти х  магов 
незадолго до созда н и я  Оленьего Парка стал входить в моду граф 
Сен-Же р м е н . 

Это было на иболее и з вестное его и м я ,  но у него б ы л и  в разное в ремя 
и другие: мар к и з  де Мон ферра,  мар к и з  де Бель м а р ,  граф Салты ков, 
граф Тсароги и т. д. Насто ящей его националь ности н и кто тол ком не 
з нал : о н  говорил оди наково хорошо н а  нескол ь к и х  языках .  Знамен иты й 
м и н истр коро л я  Шуазель утверждал, что н асто я щ а я  фам и л и я  графа 
Вол ь ф  и что о н  португал ь с к и й  е в р е й; так говор и л и  и еврейские 
бан к и р ы ,  увер я в ш и е ,  что з н а л и  его отца : у м н ы й  б ы л  купец.  Други е  
толь к о  пожи м а л и  плечам и :  достато ч н о  и звестно ,  что граф Сен-Жер
мен - незако н н ы й  сын одной из и н ф ант. Впрочем, п р о и схожде н и ем 
волшеб н и к а  н и кто особ е н н о  не и нтересовалс я: граф так граф.  О н  сразу 
п о п ал в высшее о бщество. Мар к и за Пом падур была от н е го без ума. 
Благос к л о н н о  относ и л с я  к нему и корол ь .  

Н а  в и д  е м у  б ы л о  л е т  п ятьдесят, но п р и  дворе говор и л и ,  что е м у  п ять 
с чем-то тысяч  л ет :  он был когда-то фараоном в Е г и пте . П р и д и р ч и вые 
л ю д и  возражал и: одно из д ву х ,  ес л и  был фарао н о м ,  то едва л и  может 
быть с ы н о м  и н ф а н т ы .  С п р и д и р ч и в ы м и  л юдьм и с п о р и т ь  не стои л о. 
Дам ы сообщал и и другие факты и з  его ж и з н и : он долго жил в 
Иерусал и м е ,  был б л и з о к  с жен о й  П и л ата.  Сам о н ,  в прочем,  н и ко гда 
о себе такого н е  говор и л ;  н о  был замечатель н ы м  рассказ ч и ком и 
в разговорах о п и с ы вал Сократа, Цезар я ,  Франциска 1, Мар и ю  Стюарт,  
го вор и л  об и х  н аружности , об и х  частной жи з н и ,  об и х  м анере 
ре ч и ,- даже е й  подражал . С улы б к о й  и с п р а в л я л  ош ибки Гомера : 
Пенелопа обм а н ы в а л а  п о ко й н о го Улисса с кем тол ь к о  м о гла,  и о н ,  
в е р н у в ш и с ь  в Итаку,  должен б ы л  в ы г н ать е е  и з

· 
дом у ;  цар и це Елене 
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в пору Тро я некой в о й н ы  было бы сто шестьдесят лет.  Дамы с восторгом 
го вор и л и :  уж в одном нельзя сомневатьс я - граф их в сех от л и ч н о  знал . 

Сам Се н-Жермен тоже в одном не сом н евался - в к р а й н е й  глупости 
людей.  Он был разносторо н н и й  челове к :  з н ал кое-что в разных науках,  
особе н н о  в х и м и и; п робовал свои силы в л и тературе, в музыке,  и грал на 
раз н ы х  и н струментах,  лучше всего н а  в и о л о н ч е л и ,  и от л и ч н о  испол н я л  
тарантеллу,  н е  то ч ужу ю, не т о  собс т ве н н о го соч и н е н и я .  Мед и ц и н о й  же 
он з а н и м а л с я  по необход имост и .  На н е й  в ту пору было легче всего 
создать себе репутац и ю  волшеб н и ка :  богатым л ю д я м  было тогда так 
п р и я т н о  жить, что у м и р ать уж совсем не хотелось.  Как отри цать э л и к с и р  
ж и з н и ,  п а н ацею, столь полез ную д л я  здоро вья,  и л и  ф и лософ с к и й  
каме нь? Э т о  з н а ч и т  отри цать могущес тво наук и ,  и д у щ е й  г и г а н т ск и м и  
шагам и в перед.  

Граф Сен-Жер м е н  снял роскош н у ю  кварти ру в Версале и уст роил 
себе там ал х и м и ч е с ку ю  лаборато р и ю .  Е го п осещал и самые разные 
люди.  О н  и м  показывал страш нь•е о п ы т ы  с в с п ы ш к а м и  ог н я ,  показывал 
и с во ю  коллекцию б р и л л и а н тов,  кото рые о н  сам и з гото в л я л  и з в ес т н ы м и  
ему ал х и м и ческ и м и  п р и е м ам и .  Оче·нь в л и ятельн ы м  д а м а м  д а р и л  н а  
пам я ть драгоц е н н ы е  кам н и ,  л юбезно ссыла ясь на то, что о н и  ему н и чего 
н е  стоят.  Дам ы п о казывал и и х  ювел и р а м ,  те только р а з вод и л и  рукам и : 
самые насто я щ и е, п ревосход н ы е  б р и л л и а н ты, м ы  гото в ы  хоть с е й час 
ку п и ть.  Но себестоимость п а н ацеи была вел и ка; ее граф продавал очень 
дорого и предуп реждал, что ее действие с кажет с я  н е  с коро : только 
года через два и л и  даже через тр и .  Сен-Жерм е н  ни в о д н о й  стране 
долго не зас и ж и в ал с я ,  говор и л ,  что изъездил весь мир,  побывал 
в И н д и и ,  и в Китае,  и в А м е р и к е .  Соб и р а л с я  съездить в А н гл и ю ,  
в Гол л а н д и ю  и л и  Прусс и ю .  Особе н н о  ж е  е м у  хотел ось от п р а в итьс я 
в Мос к о в и ю , - там п р и х варывала цари ца Е л изавета и гово р и л и ,  что 
после ее ко н ч и н ы  на престол в сту п и т  ее п л ем я н н и к  Пьер ,  человек 
стра н н ы й .  Граф в н и мательно к о  всему п р и с л у ш и валс я .  Но уехать за 
гра н и цу о н  хотел н е  и н а че как с какой- н и будь тай н о й  м и с с и е й  от корол я :  

.граф л ю б и л  п о л и т и к у ,  п р и то м  и м е н н о  т а й н у ю .  
К п ол и т и ке тоже мог открыть доступ дар волшеб н и ка .  Надо б ы л о  

только до казать н а г л я д н о  свой дар корол ю .  Веро я т н о ,  Людо в и к  XV 
знал,  кто такой граф.  Король и в е р и л  в породу,  и н е  очень вер и л : думал,  
что а р и с то кратия д л я  е го трона более надеж н а я  опора,  чем народ; п р и  
н е м  доступ к воен ным ч и н а м  был открыт л и шь д л я  л ю де й ,  и м ев ш и х  т р и  
столе т и я д в о р я н с т в а .  Н о  на этом сосло в н ы е  предрассудки корол я 
ко н ча л и с ь .  Гос пожа По м п адур,  ставшая первой особой в государстве,  
была дочерью мелкого п р и ка з ч и ка,- ее ф ам и л и я  Пуассо н ,  в ы з ы в а в ш а я  
веч н ые насмеш к и  в Версале, была крестом ее ж и з н и .  Король п р и  всем 
с воем н евежестве,  был человек о ч е нь неглу п ы й .  Же н щ и нам за красоту, 
мужч и н а м  за у м ,  таланты и особе н н о  за зан и м ательную беседу п рощал 
даже самое неподходящее п р о и с хожде н и е .  

У с п е х  ч аще всего давалс я  у м о м ,  но м о г  п р и й т и  б е з  него,  к кому 
угодно и откуда угод н о :  и з  к у л и с  теат ра,  и з  п ри е м н о й  ветер и н ара,  из 
шатра фокус н и ко в .  Мог он п р и й т и  и из Оле ньего Парка .  Се н-Жермен 
стал в нем быв ать. Муж ч и н ы  туда допус кались редко,  н о  д л я  в рачей 
дел алось и с к л ю ч е н и е .  Вол ш еб н и к  понравился Мадам . Он был в сегда 
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о ч е нь хорошо одет, в ежл и в  и любе зе н ,  п р и возил цветы . Нрав и л с я  о н  
и дево ч к а м ,  с н и м и  б ы л  ласко в ,  но малолет н и м и  н е  увле калс я :  « Так 
дойдешь и до у ро в н я  развратного к а н а л ы•t>> ,- гово р и л  он себе, и ме я  
в в и д у  корол я ,  которого, в п р о ч е м ,  в д у ш е  скорее л ю б и л :  «У к о го же 
н е т  недостатко в � »  Все же мучительно королю завидова л :  уж о че нь ему 
хорошо живетс я .  

О н о в ы х  в ос п и та н н и ца х  о н  получал сведе н и я  от п о л и ц е й с к и х  и о т  
Лебе л я .  С п о л и ц и е й  о н  б ы л  везде в с а м ы х  луч ш и х  от н о ше н и ях. Коро
левского камерд и н ера п р и н и мал у себ я ,  когда других гостей не было, 
и не только давал щедро н а  чай,  н о  и угощал за просто д о ро г и м и  в и нам и .  
Гово р и л ,  ч то обществе н н ые п редрассуд к и  отж и л и  свое в р е м я , - в 
древ нем Р и м е  о н и  был и  просто н е в ы н о с и м ы! Сам же о н  н и чего н е  
и меет п р о т и в  людей и з  плебе й с к о й  с р е д ы ,  н и чего не и меет даже 
против  а ктеров и не отказался бы публ и ч но ,  п р и  всех,  сесть за обед 
с Мольером,  при надлежа в ш и м  и ме н н о  к это й касте, « so rte de geпs la 
p l u s  mep r i s aЫe d u  m o n d e » ,  хотя духове нство н е  вел и т  с ней я к ш атьс я ,  
а n а риже к и й  суд н е  допускает е е  к п р и с я ге :  в с е  р а в н о  солгут.  Поэтов же 
он зазывал к себе , закар м л и вал и задар и вал . Оди н  из н и х  н а п и сал в е го 
честь стих и : « A n i n s i  q ue Promethee,  i l  deroba l e  f e u - Par q u i  l e  Mo n d e  
exi ste e t  par q u i  to ut res p i re ; - L a  nature а sa vo ix  o b e i t  e t  s e  meut.- S'i l 
n'est ras Dieu l u i -meme, u n  Di e u  r u i s sant  l 'i n s p i re>> .  Граф ему пода р и л  
большой хрусталь н ы й  ф л а к о н  панацеи,  о т р е з  расши того золотом барха
та,  купле н н ы й  и м  ко гда-то в Веракруце н а  расп родаже вещей ацтека 
Монтесу м ы ,  а та кже n о ртрет музы Клио в рамке с жем чужи нам и ,  
правда,  о чень маленьк и м и ,  н о  подаре н н ы м и  ему в И нд и и  вел и к и м  
моголом,  п р я м ы м  потомком з н а меНJо�ТОГО Бабера. З а ходи л и  к нему 
в гости и видные ч и но в н и к и  пол и ц и и .  Эти п а нацеи н е  брал и ,  н о  охотно 
п р и н и ма л и  в дар деньги . От них  и от Лебел я о н ,  едва л и  н е  п е р в ы й  
в версальском обществе, со все м и  подроб н о с т я м и  узнал,  ч т о  в Оле н и й  
Парк наси льно отправлена новая  вос п и та н н и ца,  Э л е н  де Палуа,  и ч т о  
о н а - с л у ч а й  несл ы х а н н ы й - р е ш и тельно отказы ваетс я отдаться коро
лю. Дев о ч ка прехоро ше нька я и уже немолод а я :  е й  шестнадцат ы й  год. 

Насильно дево ч к и  увоз и л и сь и з  дому о ч е нь редко.  Все же и ногда 
что ж делать� - п р и ходилось п р и б е гать и к силе.  С отцом мадмуазель 
де Палуа Лебель с го во р и л с я .  Но дево ч ка была в л ю б л е н а  в небо гатого 
двор я н и на Родеса, он тоже был в нее в л юбле н .  В случае несогласи я  
отца н а  брак Родес п редла гал увезти е е  т а й н о  в Ком пье нь, где у н е го 
был клочок земл и .  И надо же было на и х  горе случ и тьс я ,  ч то Э л е н  на 
у л и це, п роезжая в своей карете,  у в и дел король!  О н а  сделала реверанс .  
Людов и к  XV снял ш л я п у  и улыбнулся ей ,  в н и мательн о  ее оглядев.  
Затем ч то-то с ка зал сто я вшему за е го с п и н о й  человеку.  Э л е н  о че нь 
и с п у гал ась и побежала домо й .  Лебель ее прослед и л .  

На следующее утро граф, к а к  в сеrда,  встал р а н о  и тотчас п р и н ял с я  за 
работу в своей лаборато р и и .  Там у н е го б ы л о  два сто л а :  оди н ал х и м и чес
кий и страш н ы й, е го он показывал посетите л я м; другой о ч е нь п росто й ,  
з а  н и м  о н  работал н а д  и з готовле н и е м  красо к .  В с ю  жи знь,  до с в о и х  
послед н и х  д н е й ,  м е ч тал об и з готовле н и и  какой -то краски д л я  мате ри й ,  
кото рая должна б ы л а  при нести ему еще го раздо больш е,  чем п а нацея 
и ф и лософс к и й  каме нь. 
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За завтраком о н  в ы п и л  полбутылки ш а м п а н с кого.  Перед важн ы м и  
д е л а м и  н и чего не п ил; п е р е д  м е н е е  важ н ы м и  п и л  немного.  С е год н я ш
нее дело, тщательно и м  обду м а н ное , было небольш ое.  « И  о че нь 
доброе дело . . .  В ы й дет ! »  Он пе реоде л с я ,  достал и з  ш ка па бутылку,  
отл и л  в пузырек двадцать кап ель с и н е ватой жи дкост и ,  закупорил 
и положил в карм а н .  Ве лел подать к о н я .  У н е го б ы л и  о ч е нь хоро ш и е  
л о ш а д и ,  арабс кие,  мекле нбу р гс к и е ,  а н далузс к и е .  Необ ы к н о в е н н о  рос
к о ш н ы  были и седло,  п о п о н а ,  сбру я .  Прохожие его узнавали и смотрели 
н а  н е го с л ю бо п ы тство м ,  страхом и п о ч те н и е м : « Волшебн и к !  Граф 
Се н -Жерме н !  Тот сам ы й !  . .  » Доехав ш а го м  до м а л о н аселе н н о й  части 
города, о н  поскакал . Оста н о в и л с я  у кал и тк и  Оле нье го Пар к а ,  сошел 
с л о ш ад и ,  ввел ее в п а р к  и там п р и в язал к дереву.  Е го увидели и з  о к о н  и ,  
к а к  все гда, ему обрадо в а л и сь.  О н  п р о ш е л  в каби нет Мадам, ласково 
здоровая сь п о  дороге с девочкам и .  Они л ю б и л и  этого врача,  он 
боль н ы м  н и когда п роти в н ы х  лекарств не давал и ч асто л е ч и л  к о н фета
м и .  В этот день все в доме были в з вол н о в а н ы  необ ы к н о в е н ным 
п р о и с шеств и е м .  Самые б о й к и е  в ос п и та н н и цы п ытались его расс п росить,  
но о н  только погрозил и м  шутл и во п а льце м .  

- . . .  Слышать н е  хочет!  . .  Всю н о чь не спала , цел ы й  д е н ь  п л а ч е т !  Н е  
е с т ,  н е  пьет,  п о д р у г  в и деть не желает ! Так а я  д у ро ч ка !  Влюблена 
в како го-то гол ы ш а ! - с горест н ы м  недоу м е н и е м  с казала Мада м .  

<< Старая . . .  » - подумал г р а ф  и т яжело в здох н у л .  
- Да,  э т о  о ч е нь стра н н ы й  слу ч а й .  
- П росто не з н а ю ,  ч т о  с ней делать ! Н е  в ы сечь л и ?  Как в ы  думаете? 
- Ни в каком случае ! - сказал граф.- Избави Бо г !  
- Я в ос п и т ы в а л ась в Се н-Си ре, ос н о в а н ном госпожой д е  Ментено н ,  

т а м  за п рав и н ности наказывали розгами барыше нь постарше и поз нат
нее,  чем эта девчонка ,  и отл и ч но п о м о га л о .  

- Может быть ,  н о  наш н ы неш н и й  возлюблен ный м о н а рх э т о  з а п реща
ет. И в чулан тоже ее не сажайте.  Тут необхо д и м о  лече н и е  и особе н но 
в ну ше н и е .  Г де о н а ?  

- Я  д а л а  е й  лучшую ком нату.  Она д в о р я н к а .  
- Разре ш и те м н е  п р о й т и  к н е й .  Я хочу с ней п о г о в о р и ть наед и н е .  
Мадам разре ш и л а :  о н  б ы л  в р а ч ,  х о т я  и неоф и ци а ль н ы й ,  и о н а  знала 

его корректность. П роводила его по к о р и дору.  Он вошел без стука 
и затво р и л  за собой д в е рь; опасал с я ,  ч то будут подслу ш и вать: л и бо 
сама Мадам, л ибо << Цербе р » .  Та к назывался дом о п р а в и тель, о г ро м н ы й  
человек с такой толстой бы чьей шее й ,  ч то палачу б ы л о  бы трудно 
отруб и ть ему голову од н и м  ударом . 

Э л е н  де Палуа с и дела в к ресле с о п у ще н но й  гол о во й .  П р и  его входе 
с ужасом взгля нула н а  него,  в с к о ч и л а  и о п я ть села.  <<П релест н а ! - поду-

. мал о н .- Какая будет жен щ и н а  года через два ! »  На стол и ке сто я л и  
б л ю д а  с кры ш к а м и ,  буты л к а  и ста к а н .  << Н и  к ч е м у  н е  п р и касалась! » Граф 
о ч е нь ласково поздаровался с девочко й ,  п р и д в и н у л  стул и сел п р о т и в  
н е е ,  в н и м ательно н а  нее г л я д я .  

- Не волнуйте сь,- ска зал о н  м я гк и м  в к р а дч и вым голосом .- Я в а м  
н и чего дурного н е  сдел а ю .  Я ваш друг и х о чу вам помо чь. Я и зл е ч иваю 
все боле з н и .  Я граф Се н -Же р м е н .  

Она с м отрела н а  него с и зу м л е н и е м  и робость ю .  С л ы ш а л а  о нем 
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и тоже знала,  ч то о н  волше б н и к .  Но его слова,  ласковая и н то н а ц и я  
голоса и доб рое, со чувствен ное в ы ра же н и е  е г о  л и ца ее нем ного 
ус п о ко и л и .  

- Я  не бол ь на,- п ро шептала о н а .  
- Я  тоже думаю,- сказал е й  в по л голоса г р а ф  и г р о м к о  п ро и з нес : -

Я в и ж у ,  ч т о  в ы  н е здоро в ы .  Позвольте п о щу пать ваш пул ьс. 
Он помолчал с м и нуту,  не п р и касаясь к ее руке, затем е ще гро м ч е  

с ка зал : 
- Ого ! Сто дес я ть. Вы бол ь н ы .  Сейчас вас осмот р ю .  
Он заго в о р и л  с н е й  ш е потом,  но и ног  да г р о м к о  задавал в о п росы о б  

ее сердце ,  л е г к и х ,  желудке.  Она н и чего не п о н и мала.  В д р у г  о н  встал,  
быстро подошел к двери и отво р и л  ее.  За дверью н и кого не было.  Он 
позвал слу г и велел п р и нести воды. Взял у лакея в с и н е й  л и в рее гра ф и н  
и стакан, о п ять зат в о р и л  дверь и с е л  у стол и ка .  Теперь б ы л  с п о кое н :  н е  
подсл у ш и вают. Налил в и н а  в бокал и в ы п и л  с удовольств и е м .  « Не ду м а л ,  
ч т о  и м  д а ю т  т а к о е  хоро шее» .  

- Пожалу й те сюда,  Элен,- сказал о н .  О н а  послу ш н о  подо шла к 
стол ику и села.- Хот и те в и н а? Не хотите,  ну и не надо.  Пока,  может 
быть , л у ч ш е  не п и ть . . .  Ус покойтесь,  граф н и чего вам не сделает. 

Она вздро г н у л а ,  и л и цо у нее и с кривилось .  
- Я  з н а ю ,  какой о н  граф ! 
- Я тоже знаю . . . А хоро ш и й  человек ваш же н и х? Родес? Вижу по 

вашему л и цу ,  что о н  очень хор о ш и й. 
- Вы знаете? . .  Кто вам сказал? 
-Я все знаю, я в о л ше б н и к .  Если вы будете меня во всем слушать с я ,  

т о  в а с  отсюда завтра ж е  в ы пустят. И вы в ы й дете за н е г о  замуж. 
- Правда? Вы п равду гово р и те ?  Ради Бога,  с кажи те ! . .  
- Е с л и  же вы н е  будете м е н я  слушать с я ,  то в ы  п о г и бл и ! - накло н и в-

ш и сь к н е й ,  с казал Се н-Же р м е н  негромко,  но о ч е н ь  в н у ш и тель н о .- По
ка они обращаются с в а м и  хоро шо.- Он п р и по д н я л  к р ы ш ку с бл юда.
Видите,  ц ы п л е н о к .  Но это будет длиться н едолго . О н и  посадят вас 
в чул а н  и будут морить голодо м .  

- Пусть умор я т !  
- Будут в а с  б и т ь .  
- Пусть бьют ! 
Он зас м е я л с я .  
- Вот в ы  какая храбра я !  Это хоро шо . . .  Ты о ч е н ь  м и л а ,  н о  ты 

глу п е н ь к а я ,- отеч е с к и  сказал о н .- Он и сделают с тобо й ,  ч то захотя т .  
Н е  ты п е р в а я .  Что ты м ожеш ь  п р о т и в  н и х  поделать? У н и х  с и л а .  На с и л у  
ты можеш ь  ответить т о л ь к о  х и трост ь ю .  Я в с е м у  т е б я  н а у ч у  . . .  Ты 
бывала в театрах ?  

- В  театрах? 
- Да, в театр а х .  Я гов о р ю  ясно, ты м е н я  не п е рес п р а ш и ва й  и отве ч а й  

тол к о м .  
- Нет,  не б ы вала.  Мой о т е ц  м е н я  не п у с к а л ,  гово р и л ,  что б ы вать 

в театрах безн р а встве н н о .  
- Э т о  в е р н о ,  и я р а д ,  что т в о й  о т е ц  т а к о й  н равстве н н ы й  ч е л о в е к  . . .  

Жал ь ,  ч то ты п о  своему воз расту н е  могла в и деть А д р и е н н у  Лекуврер.  
Это была знаме н и та я  артистка.  Как о н а  и зображала и с те р и к у !  А к а к  
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у м и рала! Ни одна артистка не у м и рала так п ра в доподобно,  так естест
в е н н о ,  как она. Потом ее отрав и л и .  

- От ра в и л и! 
- Я  тебе не велел переспраш и вать .  Да, ее отравили,  н о на умерла 

уже вп равду.  Должно быть , тоже очень естест ве н н о .  А тебя отрав л ю  
я . . .  Н е  с м о т р и  на м е н я  с у жасом.  Я т е б я  о т р а в л ю  тaiS, что ты через 
несколь ко часов будеш ь  сове р ш е н н о  здоро ва.  Даю тебе честное слово.  
Ты, верно, н и ко гда не падала в исте р и ке? Это нетрудно.  П л а кать т ы ,  
ко н е ч но ,  у м е е ш ь ?  В с е  дево ч ки у м е ю т  п л а кать . Д у м а й  о т в о е м  же н и хе ,  
и у т е б я  выйдет отл и ч но. 

Он в ы п и л  еще бокал в и н а ,  зате м в ы н ул из карм а н а  пузырек.  
- Ч то это?  Что в ы  хо т и те сделать? 
- Слу шай в н и матель н о .  Это ле карство,  которое я вывез и з  Мекс и к и .  

Е с т ь  такая страна в А м е р и ке .  Я оттуда в ы вез м н ожество лекарств .  Мой 
<<Це л и те л ь н ы й  м е кс и к а н с к и й  чай» и звесте н всему м и ру .  Он с пас от 
смерти тысячи л ю де й .  Но это сове р ш е н н о  другое.  От этого лекарства 
у тебя сделается жар.  Прими часа через д в а  все,  ч то есть в этой с к л я н к е .  
Оставь только д ве-т р и  капл и .  Запей не водо й ,  а э т и м  в и но м .  В ы п е й  е го 
цел ы х  д в а  стака н а .  Затем н ач н и  плакать н сто нать .  Возможно гром ч е .  
Можеш ь  даже у п асть н а  п о л  н заб и т ь с я  в судор о га х .  Сбе гутс я л юд и .  
Скажи и м ,  ч то ты отравилась я д о м .  Избавн Бог,  н е  гово р и ,  ч т о  это я тебе 
п р и нес яд, скажи,  ч то достала дома,  по кажи буты л о ч ку .  Они п о ш л ю т  за 
в р а ч о м .  Объ я в и ,  ч то ты в е р и ш ь  только м н е .  О н и  п о ш л ю т  н за м н о й .  
Должно быть,  и х  в р а ч  п р и скачет р а н ь ш е .  Он у в и д и т  к а п л и  н объ я в и т ,  
ч то э т о  страш н ы й  я д ,  ч то необходимо в р а ч у  б ы т ь  п р и  тебе неотлу ч н о .  
Веро ятно,  потребует п р о м ы ва н н я  желудка.  Поста р а й с я  отб и т ь с я ,  э т о  н е  
поэти ч но .  Но если нель з я ,  то ч то ж е  делать? Затем п р иеду я н вылечу 
теб я .  Может, п риедет и сам граф.  

- Я  не хо чу е го в и деть! 
- Ты не смеешь так говорить  о графе. О н  и с п у гаетс я :  граф 

доб р .- Он в ы п и л  залпом еще бокал.- Граф очень добр.  Во Ф р а н ц и и  
посто я н но колесуют людей за воровство,  но он п р и  э т о м  не п р и сутству
ет,  а если бы п р и сутствовал,  то, в е р н о ,  с м я г ч и л  бы и х  у ч асть .  Во 
Ф р а н ц и и  ежегодно т ы с я ч и  кресть я н  мрут с голоду, хотя п р о х вост 
Вольтер уверяет м а р к и зу Пуассо н ,  ч то народ благоденствует.  Вольтер 
сам хочет стать м а р к и зо м .  Отчего бы нет,  да и врал б ы  м е н ь ш е .  Если б 
граф ви-дел,  как голодают кресть я н е ,  о н  отдал бы и м  часть хлеба , 
кото рый о н  собрал для спеку л яци и .  Коне чно , небо льшую часть .. . 
Види ш ь ,  как я откровенно с тобой гово р ю .  З н а ю ,  что ты на м е н я  не 
до н е с е ш ь .  Но если б и донесл а ,  то тебе н и кто не поверит,  а со м но й  
ссо р и ть с я  опасно!- о п ять о че н ь  в н у ш и те л ь н о  с казал о н .- Так в о т ,  граф 
п р и едет, у в и д и т ,  к а к  ты сто нешь н бьешься в судорогах,  и тотчас в е л и т  
т е б я  вы пустить : о н  т е р п е т ь  не может боль н ы х .  Кроме т о г о ,  от т во и х  
страда н и й  он разжалоб и т с я ,  подумает о м у к а х  ада.  Г р а ф  не о ч е н ь  в е р и т  
в Бога , но страш но боитс я :  а вдруг ад все-таки есть?  У в и д и ш ь ,  о н  даст 
тебе денег .  

- Я  е го денег не хочу!  
- Тебя н и кто не с п р а ш и вает! - в п е р в ы й  раз сердито с казал 

Се н-Же р м е н . - Ты може ш ь  отдать часть н а  добрые дела. Я даже беру 
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это на себ я ,  возьму десятую дол ю того, что тебе даст гр аф,  и раздам ее 
бедн я к а м .  Остал ь н ое п о й дет тебе в п р иданое от графа. Ведь т в о й  
же н и х  беде н .  Без денег  нельзя быть с ч ас тл и в ы м ,  и л и  э т о  в сто р а з  
т р у д н е е ,  ч е м  с д е н ь г ам и .  Вижу п о  твоему л и ч ику,  что ты п о н я л а .  
Повтори в с е ,  что я тебе сказал.  

Она повторила.  Он одобр и т е л ь н о  кивал голово й .  Затем сполос нул 
водой свой бокал,  в ы л и л  воду в ее стакан и в ытер бокал салфетко й .  

- Никому не говор и ,  ч т о  я п и л  в и н о .  П и л а  т ы .  Н у  вот,  з н а ч и т  все 
в порядке.  До скорого с в и д а н и я ,  м о я  мил а я .  Бей с я  в истер и ке как 
можно лучше и к р и ч и  как можно жалоб нее,- с казал о н  и встал . Хотел 
поцеловать ее, но не поцеловал и м е н н о  п отому,  что о ч е н ь  хотел ось.  

- Оч е н ь  плоха ! Соверш е н ное отча я н ь е ! - с казал о н  Мадам в ее 
каб и нете . - Я нем н о го ее успокоил и убед и л  ее выпить вина .  Те п е р ь ,  
пожал уйста,  оставьте е е  в покое,  м ожет быть,  о н а  з а с н е т .  Я з а в т р а  заеду 
опять. А если вдруг п о н адоб и т с я  сего д н я ,  п о ш л ите за м н о й .  Вечером 
я н а  балу в о  дворце.  Будут ф и гу р н ы е  тан цы. Е го вел и ч ество откроет бал 
с одной из п р и н цесс,  а я та нцую в восьмой паре,- небрежно п о ясн и л  
о н .  Мадам остолбе нела о т  п о ч те н и я.- Но , разумеет с я ,  я брошу бал 
и в случае н адоб н ости п р иеду немедлен но .  Жаль бед н у ю  девоч ку .  Она 
глупе н ь ка я :  н е  п о н и мает с воего с ч астья. 

Получ и в  и з веще н и е  о боле з н и  Элен Палуа, король забыл об и н ко г н и 
то и п р и м чался в карете в Олени й П а р к .  Вслед за н и м  п р иехал и граф 
Сен-Жермен в бальном костюме,  с огром н ы м и  б р и л л и а н та м и  н а  кафта
не и н а  туфл я х .  Л ю дави к  был бледен и растер я н .  Мадам , плача,  
говор ила,  что н и  в чем н е  в и новата.  Ее крас и в а я  помощ н и ца ахала и все 
старалась п р и в л е ч ь  в н и м а н и е  корол я .  

В с в о е й  ком н ате Э л е н  н а  д и в ане б и л ас ь  в судорогах .  Тол ь к о  ч т о  
п р и е х ав ш и й  врач испуганно смотрел н а  Людови ка,  с н е н а в и стью н а  
графа. Бормотал , ч т о  это с и л ь не й ш е е  отравле н и е  м ы ш ь я к о м ,  ч т о  
надежды н а  в ы здоро в л е н и е  м а л о ,  ч т о  н а д о  немедле н но промыть 
желудо к .  

Сен-Жермен осмотрел бол ь н у ю .  <<А д р и е н н а  н е  А д р и е н н а ,  а л о в к а я  
дев ч о н ка. Уд и в и те л ь н о ,  к а к  о н и  в се любят л о м а т ь  комед и ю » .  

- Да, это так ,- подтвердил о н . - Опаснейшее отравл е н и е  м ы ш ь-
яком.  

- Сп а с и те ее !- к р и к нул корол ь.- Я н е  хочу,  чтобы о н а  умерл а !  
Сен-Жермен задум а лс я .  
- Я п о пробую,- с казал о н  после м и нуты размышлен и я .- Пусть м н е  

п р и н есут х рустал ь н ы й  кубо к,- обрат и л с я  он к Мадам . О н а  растер я н н о  
с п росила,  н епре м е н н о  л и  нужен хрустал ь н ы й .  

- Непреме н н о, е с л и  я гов о р ю ,- подтвердил о н  строго.  Мадам 
побежала за куб к о м . - Тепер ь  я уста н о в л ю  м а г и ч ес к и й  круг .  

О н  накло н и л с я  и стал делать над Э л е н  стра н н ы е  жесты обе и м и  
рукам и .  В с е  смотрел и на него с изумле н и е м .  Изредка он борм отал 
н е п о н я т н ы е  с л о в а .  Ко гда п р и н е с л и  кубок, он нал и л  в него несколько 
капель зеленой жид кости и з  н о в о го пузырька . - Нико гда с ним не 
расста юсь,- пояс н и л  о н  ш е п отом корол ю .  

- Откро йте рот,- п о в е л и тел ь н о  с казал г р а ф  боль ной и в л и л  ей 
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в рот ж и д к ость, затем, отдав Мадам х р устальн ы й  кубок, п о д н я л  обе 
руки к потолку и что-то о п ять забормотал . 

- У дал ось? В ы зд оровеет? 

- Удал ось, ваше вел и ч ество,- от ветил он,  тяжело дыша. Лицо у него 
было и с к ажено. - Через четыре м и нуты она совсем п р идет в себ я .  

Король перевод и л  взгл яд с н е го н а  больн у ю .  В р а ч  к и пел о т  н е годова
н и я, к которому п р и м еши в а л ись страх и зави сть. 

- Так больш е нет о п ас н ост � ?- с п р ос и л  король и вытер лоб платком.  
- Н и  м а_л е й ш е й ,  руч аюсь головой .  Но месяц или д в а  у нее будет 

рвота и п о н о с .  Надо завтра же увезт11 ее н а  п о правку куда- н11будь в лес. 
Л у ч ш е  всего в Ком п ь е нь. 

- Завтра же утром увезти ее! 
- Те п ерь улож ите ее в кровать. Дайте е й  п оесть : бульон, цыпле н к а, 

компот,  11 н е м н о го хорошего в и на .  Я еще раз зайду к н е й  м и н ут через 
десять. 

- А  п р о м ыть желудок? П р ом ы ван и е  необход11мо,- жалоб н о  с к азал 
в р ач . 

- Не с е й час.  В ы  будете п р ие зжать в Ком пье нь, и там будет в и д н о,
ответ и л  граф, п о н и мав ш и й, ч т о  всем надо жи ть. Врач ус п о к о и л с я .  
Мужч и н ы  в ы ш л и  и з  ком наты.  Король н а п р а в и л с я  в к л ас с н у ю  и там 
т яжел о  опуст и л с я  в кресло. Сен-Жермен вошел за н и м  и с любопытст
вом осм отрелс я :  в этой ком н ате д о  того н и когда в ней н е  б ы в ал .  
Мебел и б ы л о  н е м н о г о :  два к р ес л а  и к р овать с н11з к и м  и зголовьем, 
окруже н н а я  с трех сторон высок и м и  стояч и м и  зеркалам11. 

Через четверть часа 'Сен-Жермен, очень веселый 11 ожи влен н ы й ,  
в е р н ул с я в к о м н ату Эле н .  О н а  л ежала в к р о вати,  блед н а я  11 и змуч е н н а я .  
Он л а с к о в о  потрепал ее п о  щеке.  

- Граф уже уехал . Ты его больше н е  у в и д и шь. Тебя увезут в 
Ком пьень. Я устр о ю  так, что т в о й  же н и х  будет там тебя н а вещать. 
А завтра я туда п р иеду с ч11нов н и ко м  к а з н а ч е й ства .  Граф тебе подарил 
двести т ы с я ч  л и вр о в !  . . Мол ч и ,  дурочка .  В п рочем, т ы  не дуроч ка, 
а ум н и ца .  Я хотел п о лу ч и ть с графа тр11ста тысяч, но он д ал только 
двест и .  С к азал, что 11 этого довольно з а  т о  удовольств ие, которое ты 
ему достав и л а .  Кажется,  он добав и л :  « И  п усть она с п о н осом 11дет к о  
всем ч е р т я м ! »  Надеюсь, ты не об и д11шьс я ?  

- Я  т а к  с частл и в а !  . .  Спасибо вам,- п р ошептала о на.- У м е н я  
в самом д е л е  будет это? 

- Что это, м о я  м ил а я? 
- П о нос,- еле выговор и л а  Эле н .  
- Н и чего р о в н о  н е  будет. Когда ч и н о в н и к  уедет, т ы  отдашь м н е  

д вадцать т ы с я ч  дл я бед н ы х .  И з  остальн ого п а п е  н е  д а в а й  н и  гро ш а .  
Я даже н е  велю его к т е б е  пуск ать. Ж е н и х у  тоже п о к а  н и ч его н е  давай,  
всякие бывают жен и х и  . . .  Не сердись, я п о шути л .  Ну, д о  с в идан и я, д11т я 
м ое, жел а ю  тебе с ч астья. Года через д в а  я п р иеду к вам в гости .  Ты 
меня п о з н а ком ишь с твоим муже м .  

- П р иезжайте р а н ь ш е ,  умол я ю  в ас !  
О н  зас м е я л с я .  
- Может, 11 ч ерез два года н е  п р иеду. Б у д у  в е р н о  в Моско в1111. 
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- В Москов и и ?  У турок? Зачем вам ехать в Мос ко в и ю! Там вас могут 
посадить н а  кол ! 

- Может, и не посад я т .  
- Да что в ы  там будете делать? 
- Л е ч и ть л юдей . Панацеей . . .  

- . . .  Так, з н а ч и т ,  у вас две панаце и ,  Н и колай А р кадье в и ч ?  Вы не 
только хотите удли н и ть ж и з нь л ю де й ,  но науч и ть и х  добру? Хорошо,  
хорошо,  в ы  будете п р о п о ведо в ать на За па де и моральную п а н ацею.  
Вам нужно п о з н а ко м и ть с н е й  мир.  Но без вашего биологи ческого 
открыти я вас и слу шать н и кто н е  будет.  Разве н а  Западе, без ге н и я  
Достоевского, стали б ы  слушать какого-ни будь Мы ш к и н а  и л и  Алешу 
Карамазова? Куда лезете? Кто такие?- оди н идиот,  д р у го й  м альч и ш ка. 
Соверше н но дру гое дело,  когда гово р и т  вели ки й у ч е н ы й ,  о т кр ы в ш и й  
в своей науке н о в ы е  пу т и !  Послушайте,  я в а м  у строю статьи в газета х ,  
ради осообще н и я ,  теле в и з и ю ,  ч то х о т и т е ,  и н е  для вас,  а д л я  вашей идеи ! 
Вы будете гов о р и ть о всеобщем сбл и же н и и ,  о послед н и х  аксиомах 
сот н я м  м и л л и о нов л юдей. Уеде м ,  Н и колай Ар кадье в и ч !  Я и с пользовал 
д л я  вас его панацею.  Я подал и м  идею н о в о й  п ро в о кац и и ,  они дали нам 
аэро п л а н ,  о н  нас жде т !  Конечно,  н а  г ра н и це они соби раются нас сбить. 
Вы п о н и м аете,  какая о ч а ровательна я ,  кака я  д и в н а я  п р о вокац и я :  ка п и та
л и сты пыта л и сь в ы везти своего агента, то есть вас,  н о  тому помешала 
бдительность рабоче-крестья н с кой власти!  Мне п редложе но с п уститься 
н а  парашюте,  обещаны разные блага.  Усло в и я с п р о вокато р а м и  о н и  
часто в ы п ол н я ют ,  я и м и  не соблаз н и л с я .  П р и н я л ,  ко н е ч н о ,  с п о л н о й  
гото в ностью,  но у н и х  с в о й  п л а н ,  а у м е н я  м о й ,  бабуш ка н а д в о е  с ка зала.  
Погибнем так погибнем, вы с а м и  говорите,  что вам те р я ть н е ч е го .  Это 
f i f t y-f i f ty,  теперь все в м и ре f i f ty-f i f ty,  даже сущест в о в а н и е  земли . . .  
Послушайте,  если вы у м рете здесь, ч то будет с обе и м и  п а н а це я м и ?  
Бумаги бросят в кор з и н у .  Допуст и м ,  вы сделаете надп и сь, ч то о н и  о че нь 
важн ы .  То гда п а п ка п о п адет на Луб я н ку .  В лучшем случае бумаги 
п ередадут н а  рассмот р е н и е  какому-н и будь и х  у ч е ном у ,  л ю би м ч и ку ,  
н а дежному п рох восту.  Он л ибо п р и зн а е т  в а ш е  о т к р ы т и е  не и м е ю щ и м  
н и ка ко й  це н н ост и ,  либо в ы даст е го за с в о е .  Вернее,  о н  сделает т о  
и дру гое : с начала объ я в и т, что бумаги в здор,  а через н е которое время 
сооб щ и т  о своем голово кружительном откры т и и .  Б ы ть может,  советс
кое п р а в и тельство и будет з н а ть п равду,  но оно поддержи т верс и ю  
л ю б и м ч и ка :  гораздо л у ч ш е ,  ч тобы а втором ве л и кого откр ы т и я б ы л  
ко м м у н и ст,  чем с и де в ш и й  в тюрьме белоб а н д и т .  Он объ я вит, ч то о н  
сделал свое открытие п о д  руководством Иосифа Виссар и о н о в и ч а .  И на 
вечные времена автором будет о н  . . .  В и д и те, у вас д аже л и цо задерга
лось. Возможно и д ру гое : в аш и х  бум а г  н и кому не п о кажут и н а  н и х  
п росто н е  обратят в н и м а н и я :  какое у ж  там от крыт ие м о г  сделать 
жал к и й  лаборант ,  неуда ч н и к, которого на службе де ржали и з  м и лости! 
На Луб я н ке н и чего н и когда н е  у н и ч тожают, все может п р и год и тьс я ,  
бумаги т а к  и будут лежать. Допусти м ,  больш е в и ки п а дут через дес я ть 
и л и  двадцать лет.  Перед г и белью о н и ,  наверное,  все сожгут,  к в е л и ко й  
радости бес ч исле н н ы х  сексото в .  А е с л и  даже н е  сожгут, т о  д л я  р а збора 
п онадобятся столети я .  З н аете л и  вы, ч то в о  Фра н ц и и  до сих пор 
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разоб р а н а  только часть а рх и во в ,  остав ш и хс я  от Вел и ко й  револ ю ц и и� 
Кроме то го, р а зб и р ать а р х и в ы  будут л ю д и ,  н и ч е го в биологии не 
п о н и м а ю щ и е .  Мож но л и  предполож и ть ,  ч тобы они н а т к нул и сь и м е н!"IО 
на ваше досье и з  лежащи х  там м и л л и о н ов� Можно л и  предположи ть ,  
чтобы они заи нтересовались делом н и кому н е и звестного лаборанта,  
умершего в тюрьме от рака п ростаты� Чтобы они прочли 11 о це н и л и  
полуистлевшую у ч е н у ю  за п и с ку� Нет, н е  обм а н ы в а й те себя: в а ш е  и м я  
оста нется совер ш е н н о  н е и звест н ы м .  Награды , п о чести , слава достанутся 
вору. Он станет з н а м е н и т  11 е го ,  разу меетс я ,  пощадят в де нь р ас п р а в ы ,  
есл и  будет т а к о й  де нь. Он немедле н н о  перекрас и тс я ,  как в с е ,  11 будет 
« н а ш а  русс кая гордость» . . .  Не отдавайте бумаг Макро н а м !  Отда йте их 
м не, 11 вы будете благодетелем челове честв а !  К л я нусь ч естью,  что мы 
nосту п и м  и н а ч е !  Конеч но,  в ы  в п раве н е  в е р и ть чести секретного а ге нта, 
но подумайте,  зачем нам обманы ва ть? Е сли б даже наше лся у нас такой 
подлец-у ч е н ы й, то ведь мы-то будем знать,  откуда п р и шло открытие.  
Мы отдадим бумаги на рассмотре н и е  ком пете н т н о й  ком и сс и и ,  о н а  
будет убежде н а ,  что а втор на свободе 11 наход ится где-то в западных 
стра н а х ,  м ы  11 имени вашего н е  назо в е м ,  п о ка не узнае м ,  ч то вас больше 
нет в ж и в ы х. О, тогда мы н а зовем ваше и м я !  Мы разглас и м  е го н а  весь 
м и р !  Это будет соответствовать 11 н а ш и м  и н тересам , это будет наш 
рева н ш  за Фу кса,  за П о нтекорво,  за столь к и х  други х .  От крытие ге н и аль
ного русского уче ного досталось нам ! О н и  е го не и с п ользов ал и .  Для 
этого, верно,  вы и по надоб и л и сь амер и ка н цам. После во й н ы  в ы  верне
тесь . . .  Да, будет в о й на! Мос ква н а й дет повод.  Все гда можно н а й т и  
повод . У в а с  нет выбора, гражда н и н  М а й к о в .  Вы ч е л о в е к  обрече н н ы й, 
это судьба трех и л и  четырех ге н и альн ы х  людей,  кото р ы е ,  быть может, 
те перь существуют в ваш е й  несчастной,  забытой Богом стране! . . А 
если не хот и те лететь, то ко н ч а й те с собой немед л е н н о !  За вам и п р идут 
сегод н я  же н о чь ю .  Провал и ва й те в луч ш и й  м и р! А то бежи м ,  аэро п л а н  
ждет н а  ул и це .  

- Аэроплан ж д е т  н а  у л и це .  
- Да,  д а ,  б е з  аэрод рома.  П о с л у ш а й т е ,  в ы  у в и д и те К а п р и !  Сол н це 

светится в зеле н о й  воде моря.  Вы п о м н и те эту воду� Вы у вИди те 
Ве неци ю ,  мы п роведем н о чь на П и а ц ца-Сан-Марко ! . . Вы у в и д и те 
Ната ш у !  Наташу де Палуа ! . .  Бежи м . . . 

. . . Это под н а м и  Крас н а я  п л о ща дь !  С л ы ш и те трау р н ы й  м а р ш �  Это 
его хоро н я т !  Это бьют часы н а  баш н е  Кре мл я .  Гудят гуд к и  фабр и к, 
завод о в ,  п ароходо в ,  паровозо в .  И грают трау р н ы й  мар ш .  Скло н я ются 
побед н ы е  знамена над п р а хо м  вел и ч а й шего п о л ководца всех в ре м е н. 
Маршалы на алых бархатных подушках н есут ордена и медал и .  И как все 
врут,  как чудов и щ н о  все врут!  Маршалы 11 паровозы ! Кто это го в о р и т  
речь? Э т о  дофнн, Берна,  Тибе р и й -Берна.  О н  в п и джа ч ке !  Доф и н ,  доф и н ,  
в этой стране нельзя п р а в и ть в штатском платье ! Доф и н ,  доф и н ,  р ядом 
с тоб о й  другие доф и н ы ,  убей их поскорее,  а то они убьют тебя . . .  
П р о ща й ,  Мос к в а ! За нам и погоня.  Не бо й тесь, гражда н и н  М а й к о в .  
В Е в р о п е  нет лет ч и ка лучше ме н я ,  о н и  нас не собьют ! . . И грают 
тара нтел л у !  Да, в с я  м о я  ж и з нь тарантелла . . .  
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. . . Аэроплан опуст ился н а  Кап р и .  «И как хорошо прошел по 
каме н н ы м  лест н и ца м ,  н и ч е го н е  случ илось . . . Скол ь ко же я л етел? 
Почему н а ч ал ас ь  в о й н а ?  И з-за м е н я? Так б ыстро? Нет, с л и ш ком н е з н а ч и
тел ь н ы й  п о вод . . .  Надо с е й ч ас же к у п и т ь  газеты . . .  Где же п а п к а ?  
Сей ч ас с н естись с полков н и ком . . .  Поздно,  есл и н ач алась в о й н а  . . .  Н о  
з а п л а т и т ь  о н  долже н ! . .  » 

Ш е л л ь ,  ш и ро к о  р ас к р ы в  глаза,  дрожал под одеялом н а  к р о в ат и .  Бред 
уже к о н ч ался .  « Ведь я с н и м  говор и л !  Я в идел похороны . . .  Неужто все 
было бредом ! Не может быть . . .  Но ведь это и грают тар антел л у ! »  

Тол ь ко м и н уты через д в е  он п р и шел в себя. «Это у соседа и грают . . .  
Неужто там тан цевал и до утра? Да, это так,  все был о ерундой ! Н и кого 
я н е  в ы вез . . .  И не п оеду, ни за что н е  поеду в эту страшную с т р а н у » .  

Он в с т а л  и п о д о ш е л  к о к н у. Солнце у ж е  всход и л о. << Море, сады . . .  
Все п р о йд ет, это останетс я ! »  

XIII-XIV 

xv 

У Эдды было н а м е ч е н о  д в а  варианта .  По первому о н а  искусно 
пох и щала у Джи м а  секретные документы,  отдавал а  и х  дл я фотографи
рова н и я  (ей было указа н о ,  куда надо отдат ь ) ,  он оставал с я  ч ист,  и все 
было в совер ш е н ном порядке.  Труд ность б ы л а  в том , как п о х и т и т ь .  
Э д д а  д о л г о  ломала г о л о в у  и н и ч е го н е  могла п р идумать.  « Ведь он 
пр ямо со с лужб ы увозит  и х  в печь?  Мой к артежн и к ,  в е р н о ,  придумал бы 
п л а н . Запросить советского пол к ов н и к а ?  Но о н  такой хам, так  сухо со 
мной разговар и вал ! И это з н ач и л о  бы погубить свой престиж:  « П о з н ако
м и т ь с я  т ы  с н и м  п о з н аком и лас ь ,  а больше н и ч его сама выдумать не 
можеш ь ! »  Она уже п осл ала п о л к о в н и к у  указан н ы м и  е й  пут я м и  свое 
первое победное д о несе н и е. Тщател ь н о  его з а ш и ф р овала,  е й  для этого 
был дан толсты й  слов арь : надо было каждое слово обоз н а ч ат ь  с т р а н и 
ц е й  и поряд ком слова н а  стран и це. З а ш и ф р о в к а  з а н я л а  у нее часа д в а ;  
о н а  работала с ужасом и с н ас л ажден и е м ,  заперев н а  к л ю ч  дверь своего 
н ом ера.  

Второй в а р и а н т  б ы л  гораздо бол ее драмат и ч ес к и й : следовало совра
тить Дж и м а .  В подроб н ос т я х  обдумал а :  « В и но,  очень м н ого в и н а .  Затем 
орги я ! ?»- н а  тему о р г и и  уже задумала поэму, где гов о р и л ос ь  о 
страстн ы х  лобзан и я х  и безу м н ы х  объ яти я х - перечер к н у л а :  страс т н ы е  
объ я т и я и безу м н ы е  лобзан и я .  Была замечател ь н а я  аллитерац и я  и 
совер ш е н но н ов а я  р и ф м а :  « n облекла» и «Софокла» . «Потом с к азать 
Джи м у  все : я ш п и о н к а !  Мне поруч и л и  тебя выслеж и в ат ь  и через теб я 
уз нать тай н ы  Рокан кур а !  Ш п и о н к о й  же я стала н и к а к  н е  р ад и  д е н ег, а по 
убежде н и ю :  у к о м м у н истов правда,  они с п асают м и р  от ужас ов новой 
вой н ы ,  н адо и м  сл ужить ! Но со м н о й  с л уч илось н ес ч астье : я вдруг 
без у м н о  в теб я в л ю б и л ас ь !  Теперь реши все сам ! Если хочеш ь ,  убей 
мен я !  Е с л и  хочеш ь ,  сооб щ и  твоему н ачал ьству, и м е н я  казн я т !  Но если 
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ты м е н я л юб и шь, п о р в и  с т в о и м  п р ошлым, стань м о и м  еди номыш л е н н и
ком , будем р аботать в м есте! . .  » 

Этот вариант  у м и л я л  ее до слез.  В п рочем,  и у н е го были се рьезные 
н едостат к и .  Дж и м  говор и л ,  что безум н о  в нее в л ю б л е н ,  да это было 
и соверше н н о  очевидно.  Все же о н а  н е  была уверена в том,  как он 
посту п и т .  « Быть м ожет, в самом деле тут же м е н я  убьет! Хотя это 
маловеро ятно.  И как же о н  м е н я  убьет1 З в о нок - над кроватью. Е с л и  
он с х ват и т  м е н я  з а  г о р л о ,  я заз в о н ю ,  д в е р ь  остав л ю  отвор е н н о й  . . .  Нет, 
он подн и метс я на постел и - и у й дет.  Тогда я тотчас улечу в Герман и ю .  
В и з а  есть, деньги есть. Е с л и  д аже о н  такой п одлец, ч то п о й дет д о н ос и ть 
н о чью,� нет,  н о чью нельз я ,  некому,  подождет до утра,- то во всяком 
случае я улечу воврем я .  Денег полков н и к  тогда больше д авать н е  будет, 
н о  и я ему остат ка н е  верну. Буду в Берл и н е  ждать картежн и ка .  Если же 
Джи м  согласитс я - н е  м ожет н е  соглас и тьс я ,  о н  т а к  в м е н я  в л ю бл е н ! 
т о  в с е  будет ч у д н о. М ы  достав и м  документы, пол у ч и м  д е ньги и уедем 
в Итал и ю » .  Тут, правда,  было новое ослож н е н и е :  она очень рада был а 
п оех ать в Итал и ю  с Джи м о м ,  н о  не хотела надолго р асстав атьс я 
с Ш е лл е м : «Остав и ш ь  его без надзора - и щ и  ветра в поле» . . .  

Как бы дело н и  слож и л ось, несом н е н н о  был а н а л и ц о  игра 
жизн ью,- то самое, что ей больше всего н р а в и л ось в л и тературе 
и к и н ематографе. Р е ш и л а  еще немного подумать. Н аз н а ч и л а  дату д л я  
орги и ,  н а  с л у ч а й  второго в а р и а н т а : 1 3  м а р т а ,  э т о  был а п ят н ица,- с о в п а
д е н и е  т яжелого ч и с л а  с т яжел ы м  д н ем,- о н а  бросала вызов с удьбе. 
«Так ему и скажу:  <<J ' a i  l an c e  un d ef i а la  d e sti n e e » ,  п о-ан гл и й с к и  это 
вых о д и т  хуже . . .  » Долго с наслажде н ием все себе п редставл я л а :  он 
рыдал, затем п адал перед н е й  н а  коле н и  и к л я л с я  е й  п о р в ать со с в о и м  
н ародом,  со сво и м и  р од и тел я м и ,  с бр атья м и ,-«теперь у м е н я  только 
ты! » Затем они о п ять п и л и  ш а м п а н с кое и она ч и тала ему с т и х и .  З атем 
они от правл ял ись в В е н е ц и ю  и вечером,  п р и  луне, об н я в ш и сь, п л ы л и  на 
гондоле . . . <<Gent i l l e  g o nd o l i ere,- dit l e  pec h e u repr i s , - je cede а ta 
pr i ere,- ma i s  g u e l e n  sera le pr ix1 . .  » 

Осу ществилс я  и м е н н о  второй в а р и а н т ,  л и шь с сам ы м  н е з н ач и тель
н ым откл о н е н и е м  от в ы р аботан н о й  программы. Ш а м п ан с кого Эдда н е  
к у п и л а :  с л и ш ком радостное в и н о, к т а к о м у  с л у ч а ю  н е  подходит,  да 
и где же зам ороз и ть ночью1 З ам е н и л а  его бутыл к о й  коньяку.  Так 
в ы х од и л � и дешевле - полков н и к  дал е й  не очень много денег .  
Между тем расходы б ы л и  больш и е .  О н а  к у п и л а  д л я  о р г и и  н о ч ную 
рубаш ку и з  черного крепдеш и н а  с ч е р н ы м и  же круже в а м и ,  д л и н н у ю ,  
в тал и ю ,  похожую н а  пл атье, tres trav a i l l e e ,  от Леби го; д ав н о  о т а к и х  
м е ч т а л а ,  э т о  и под х о д и л о  луч ше,  ч ем п ижам а; заплат и л а  десять тыс я ч  
ф р а н к о в .  Эдда думала,  ч то ш п и о н кам п л а т я т  деньги,  н е  с ч итая .  Оказа
лось н е  так .  

Все сошло как н ельзя луч ше.  Он возил ее в Рокан кур и показал ей 
печь. Там отдал толст ы й  пакет,  который тут же п р и  них был сожже н .  
О н а  в и дела, ч т о  о н  р ас п о р яжаетс я печью, к а к  хочет.  К к о н цу ж е  п ятой 
орги и Эдда - п р авда,  не очень кстати - восторже н н о  заго в о р и л а  о 

русс к о й  м у зыке и балете. Джи м был с ней и с к р е н н е  соглас ен :  л ю б и л  
русскую музыку и балет.  Затем о н а  сказала,  ч т о  н а  соврем е н н у ю  
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Рос с и ю  клевещут.  Он не с п о р и л  и с эти м :  действи тельно,  клеветы 
немало.  Она ругнул а а м е р и к а н с кое п ра в и тельство.  О н  n оддержал. 
Ми нут через десять Эдда объ я в и ла ему,  что служит советской власт и ,  
несущей м и р  и с частье в сем н а родам. Джи м  не с х ватил е е  з а  горло.  
Еще м и н ут через п я ть о н  стоял перед н е й  н а  коле н я х  и восклицал, что 
ее народ будет е го народом, что д л я  н е го нет больше н и  отца, ни 
мате р и ,  ни братьев (их,  в п р о ч е м ,  у него и в самом деле н е  было).  Джим 
вспом н и л  ф и льм « Тарас Бульба»,  котор ы й  в и дел в П а р иже. Знал, что 
и грает о н  не очень хорошо, и все больше у д и в л я лс я : « Неужто такая 
дура м ожет быть ш n ио н ко й !  Правда,  дядя гов.ор и л ,  что в его ведомстве 
дураков еще больш е ,  чем п с и хо п атов » .  

- . . .  Я п р и несу тебе одну важную и н формацию,- сказал о н ,  задыха
я с ь . - Но ее в тот же день надо будет бросить в п е чь.  Пусть твои ее 
быстро сфотограф и руют.  

- Не «ТВО И » ,  а наши!  Ты теперь н а ш! Мы будем работать в м есте! 
- Дл я  тебя я п редаю род и н у! Теперь у м е н я  больше н и кого н ет ,  

кроме т е б я !  Мы в месте бежим! 

О н  nолучил n и сьмо от д я д и .  Полков н и к  nоздрав л я л  его с усnехом 
и сообщал , что ему будет д а н  для дуры важн ы й  п а кет и что отдать е го 
надо н е n р е м е н н о  1 8  марта.  « Вижу, что у тебя у гр ы зе н и я  совести . Пом н и ,  
однако,  ч т о  ты это делаешь н е  д л я  себ я ,  а д л я  отечества,- n и с ал 
nолков н и к ,  с трудом в ы д а в л и в а в ш и й  п ы ш н ы е  слова .- Кроме того, дуре 
н и ка к а я  оnасность н е  гро з и т. Пусть она уезжает и з  сР р а н ц и и  куда ей 
угодно.  Суд я  п о  тому, что ты о н е й  сообщаешь, о н а  нам больше н и  д л я  
чего н е  н у ж н а .  Постарай с я  с n ро в ад и ть ее поскорее.  Е с л и  э т о  необходи
мо,  можешь уехать с н е й  ненадолго и т ы .  Отпуск и деньги тебе будут 
д а н ы .  Ты окажешь делу большую услугу. Скажу п р авду,  я предnочел бы,  
чтобы ты рассталс я с н е й  п о  возможности немедл е н н о .  Но ес л и  и н а ч е  
нельз я (слова б ы л и  nодчер к н ут ы  д в а  р а з а ) ,  то п о е з ж а й  в Итал и ю  
и расстанься с н е й  там.  Д а й  е й  о т  себя с колько п р и з наешь н уж н ы м ,
в се-таки не о ч е нь м н ого : казе н ные деньги надо беречь еще больше, 
ч е м  собстве н н ы е .  На досуге ты подумаешь, хочешь л и  ты и дальше 
раб отать в н а шем деле.  Кстати ,  скоро буду в Итал и и  и я.  Мы могли бы 
встретитьс я в Венец и и » .  

Пакет б ы л  действительно о ч е н ь  важн ы й .  Запер ш и сь у с е б я  в каби нете 
и п о ч т и  н и кого н е  п р и н и м а я ,  nолков н и к  работал цел ы й  день и ч асть 
н оч и ,  и с n ытывая ч у в ство,  очень б л и з кое к тому, которое н а з ы в аетс я 
в до х нове н и ем.  В его деле п реобладала м р а ч н а я ,  з л а я  n роза, ч асто 
отра в л я в ш а я  ему ж и з нь.  Но порою о н  наход и л  в своей р аботе и 
насто я щу ю  поэзи ю :  так необы к но в е н н ы  и н о гда б ы в а л и  замысел,  ослож
н е н и я ,  комб и н ац и и ,  п с и хол о ги ческа я игра.  Дез и н ф о р м а ц и я  относ и л ась 
к атом н ы м  бомбам, к их числу,  мощнос т и ,  рас п редел е н и ю  по местам.  
Соста в л е н о  все б ы л о  необ ы к новен но и с кусно,  особе н н о  п и сьмо и з  
П е н т а г о н а  Сакюру.  Э т о  было o p u s  mag n u m  в с е й  ж и з н и  полков н и ка .  

XVI 

Полков н и ку был дан адрес лучшей гост и н ицы Венеци и .  Деньги Шелль 
просил в нести в ш в е й царс к и й  банк,  в котором и м е л  с дав н и х  лет  счет.  
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Те перь на счету оставалось дев я н осто п ять ф р а н к о в - почему-то вышла 
некруглая ц и ф р а .  

В Неап о ле в е ч е р о м ,  н а к а н у н е  отъез да, когда Ната ш а  ушла в в а н н у ю ,  
о н  в ы н у л  бумажн и к  и перес ч и тал в с е ,  ч т о  у н е го было. Оказалось : сто 
два дол лара и несколько тыс я ч  лир. Он записал ц и ф ры в к н ижку : 
несмотря на свою расточ ительнос ть, все расходы за день з а п исывал; 
старалс я делать это в отсутствие жены. Но как раз Наташ а  вышла из 
в а н н о й  в п е н юаре.  

- Забыла вынуть мыло ,- с казала она засте н ч и во и ,  увидев,  ч т о  о н  
что-то записы вает,  догадалась.- Рас ходы? Я тоже в Бер л и н е  в се записы
вала . Скаж и ,  мы не слишком ли м н о го трат и м ?  Теперь у тебя ведь 
гораздо больше ра

'
сходов,  чем было до м е н я .  Я тебе м н о го стою, 

правда?  У мен я своих пока нет .  
Он н и ко гда с н е й  о денежных делах не говор и л ;  н о  в с я к и й  раз после 

и х  же н и тьбы, когда у п о м и н алось о деньгах,  лицо у нее с та н о в и лось 
и с п у г а н ным . В эти м и н уты ему особе н н о  хотелось с тать богатым 
чело в е ко м .  Он улыбнулс я ,  посад и л  ее к себе на коле н и  и нежно 
поцеловал.  

- У теб я волосы без блеска,  я это так люблю . . .  Ко н е ч н о ,  ты мен я 
разор яешь. Я истратил н а  теб я тридцать шесть м и ллионов золотых 
ф р а н к о в ,  как Л ю д о в и к  XV на маркизу Помпадур.  Не бес п о ко й с я ,  
расходы н е  и м е ю т  з н а че н и я .  

- Ну вот, т ы  всегда шути шь, а э т о  м н е  н е п р и я т н о .  Те перь все 
же н щ и ны работа ю т .  Я тоже должна ч то-то зарабатыв ать. 

- А мне было бы н е п р и ятно,  ес л и  б ты что-то зарабатывала . Это 
дело мужа.  Я чело в ек ст арых в з глядо в .  

- Допотопных! Н о  я теб я обож а ю !  . .  А ты мен я любишь? П р авда? 
Как кто? Как Лав ре ц к и й  Л и зу ?  Как Сан и н  Джемму? Я отли ч но знаю, что 
м н е  до них,  как до звезды небес ной!  . .  

- Как Ш елль Наташу.  
- Как Шелль Наташу! Да, это луч ш е  всего! . .  З н а ешь, ты н е м н о го 

похож н а  сло н а .  
- Мне говор и л и ,  будто я п о х о ж  н а  к и т а й с кого п ал а ч а .  
- Господи ! Ч то за вздор! Скажут же этакое люди ! На п а n а й е кого 

китача . . .  Видишь,  как я глупо острю . . .  А ты с казал,  будто я остроум
н а  . . .  Сказал? Я очень глупа,- говор и ла он а,  осып а я  е го поцелу я м и .  

Он часто ч и тал в в а н н е ,  Наташа тоже стала брать с собой к н и гу,- ка
кую- н и будь поде ш е в ле ,  непереплете н н у ю ,  потерту ю , - вдруг, задре
мав, уро н и т  в воду. Но она н е  ч и тала, все думала. « Конеч но, я .обожа ю  
е го! Может быть, е щ е  больше,  ч е м  прежде . . .  Нет ,  н е  больше, только 
теперь по-и н о м у .  Навер ное , так быв ает всегда? И н е  n р я чет он н и ч е го от 
мен я ,  он n росто н е  говор и т ,  это не то же самое . Но м н е  так хотелось бы 
войти в е го ж и з нь,  цел и ком вой т и ,  все з н ать, все р а з дел я ть» . 

Наташа не мо гла n р и вык нуть к тому,  что н и чего д л я  мужа не делает. 
Все осталось, как б ы ло. Они жили в гос т и н и ц а х ,  обедал и в рестор а н а х ,  
н и к а к и х  заб от по хозя йству у нее н е  б ы л о ,  так как не было хоз я й ства .  Н е  
могла она nомогать м у ж у  и в его дел а х ;  н и ч е го о н и х  н е  знала; быть 
может, у н е го не было и дел. « Хоть бы п исьм а м н е  д и к товал.  У н е го 
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хоро ш и й  почерк,  но стран н ы й : твердый и в месте с тем изме н ч и вы й ,  
то ч н о  р а з н ы е  л ю д и  п и шут . . .  И к а к  все-та к и  ж е н е  н е  з н ать точ но,  ч е м  
з а н и маетс я муж? Та кого слу ч а я ,  верно,  н и ко гда н е  было! П р а в д а ,  о н  
с казал,  « э п и зоди ческие посред н и ческие д е л а » ,  но с казал у к ло н ч и во,  
даже сухо.  Что такое « э n и зо д и ч е с к и е  посред н и ческие дел а » ?  Спросить 
его? Да,  я спрошу,  тол ь ко н е м н о го позднее » . 

Ш е л л ь  даже с в о и  вещи и з  чемоданов в ы н и мал с а м .  О н а  ему с казала,  
ч то недурно штопает белье,  о н  ответи л ,  ч то все чуть порван ное 
выбрасывает; и действительно п р и  н е й  оста в и л  лакею в гост и н и це 
несколько пар носков и ш е л ковую рубаш ку,  в кото р о й  было бы о че н ь  
л е г к о  п о ч и н и ть е л е  надорва н н ы й  воротн и к .  << Разу меетс я ,  э т о  в зд о р! . .  
За ч то о н  полюбил м е н я ,  п росто не п о н и маю! Он гов о р и т ,  будто 
я остроу м н а» .  (Она часто старалась п р и думы вать для н е го ш у т к и ,  
и у нее в г л а з а х  т о г д а  б е г а л и  л у к а в ы е  о го н ь к и . )  << Совсем я не остроу м н а .  
Что я д е л а л а  б ы  без него? Ра зве я н е  з н а ю ,  что н и кто в м е н я  не 
вл юбл я л с я ?  Я н и когда н е  и м ела у мужч и н  у спеха » .  Слово это е й  не 
н р а в и лось.  П режде, еще так недавно,  п редположе н и е ,  ч то она мало 
н р а в и тс я  мужч и н а м ,  было о д н и м  и з  сам ы х  т я же л ы х  в ее ж и з н и .  Те перь 
о н а  думала об этом почти весело.  << Да , я буду работать . И н и ка к и х  
платьев себе заказы вать ме буду, п о к а  н е  отложу и з  своего заработка.  
И н е  нужны м н е  все эти Деры или как и х  там » .  

О н а  с ч и тала богатство грехом и б ы л а  убежде н а ,  что н а д о жить 
бед н о .  Но б ы л и  вещи,  кото рые о н а  теперь о це н и л а :  прежде всего,  
собс т в е н н у ю  ванну с го р я ч е й  водой круглые сутки - этого у нее 
н и когда в жи з н и  не было.  << Хоро шо бы,  е с л и  б это осталось . Хорошо 
е ще ,  что можно и ногда путешествовать , вот Ве н е ц и ю  у в и д и м .  Хорошо,  
что можно будет н а ку п и т ь  книг .  А больше м н е  н и ч е го не нужно.  Как 
жал ь ,  что ему нужно так м н о го . . . Лишь бы толь ко о н  меня не 
разлюби л! » 

Наташ а  и п режде все гда м о л и лась , д аже в советс кой Росс и и ,  даже на 
н е м ецком заводе.  Те пе рь м о л и лась больше, усерднее, кажд ы й  день 
благодар и л а  Бога за посл а н ное е й  небы валое, несл ы ха н ное с ч астье.  От 
Ш е л л я  это с к р ы вала,  хотя думала,  ч то ему это было бы п р и я т н о .  

Л е г к о  было с казать : << Расходы н е  и м е ю т  з н а че н и я » .  Легко было 
го ворить  себе, что после той ночи бреда н е  должны и меть з н а ч е н и е  
и д е н ь г и  вообще. << Но в е д ь  э т о  и м е н н о  был б р е д ,  бесс м ы сл е н н ы й  бред, 
н и ка кого М а й кава я не в и дел,  н и ч е го о н  мне н е  гово р и л ,  все было 
в здоро м » ,- думал он.  О д н а ко в мыслях упорно в о з в ращал с я  к тому же. 
<<И н и чего нового н е т  в этой идее возвраще н и я  от зла к добру,  я сам об 
этом думал и до того . . .  То есть и м е н н о  поэтому мне и померещился 
Ма й ко в  со с в о и м и  и де я м и ,  ч то это б ы л и  м о и  идеи,  и н е  самые 
и нтерес н ы е  даже и з  м о и х  и де й .  Нет,  ве р н о ,  н е год я я ,  нет  и п ресту п н и ка ,  
кото р ы й  хоть и зредка,  хоть р а з  в жи з н и ,  н е  м е ч тал б ы  о т а к  называемой 
честной жизни . . .  » Слова «так называе м о й »  о н  и те перь,  как п режде, 
е ще ста в и л  в и р о н и ческие кав ы ч ки ,  но знал,  ч то это уже удается ему 
с трудом .  << Да, да, банал ь на я  и стор и я :  в л и я н и е  Наташ и ,  « духов ное 
воз рожде н и е  человека»,  с л ы ш а л и ! - с досадой го в о р и л  себе Ш е л л ь .
В п ро чем,  так ли еще м о я  и с то р и я  б а н а л ь н а ?  Бу дут у ме н я  l e s  h a uts и l e s  
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b a s ,  и без b a s  я выпутаться  сей час не могу,  п росто не м о гу .  Вся 
ф и лософ и я  Майкова,  какова б ы  е й  ни была це на,  н и че м  помочь н е  
может, когда у м е н я - теперь с Наташе й - н е  остается денег ,  чтобы 
заплатить по с ч е ту в гости н и це . . .  » 

Дейсг в и тел ь но ,  несмотря на свои новые чувства,  он все тре вожнее 
себя с п ра ш и вал : « Ч то, если полков н и к  д е н е г  не послал ? Мог р е ш и т ь ,  что 
заплатит л и ш ь  н а  месте в Берл и не .  По-своему о н  был б ы  и п р а в : он не 
об я за н меня знать, хот я ,  конеч но,  о н  сл ы ша л ,  ч то я в д е н е ж н ы х  расчетах 
а к курате н .  Если н е  п р и ш ле т  аванса,  то в о п рос к о н че н :  н е  буду с н и м  
работать . .  . Э то тоже легко сказать.  А ч т о  тогда делать ? »  П о  давнему 
п р а в и л у  ( в пр о ч е м ,  допускавшему и с к л ю ч е н и я ) ,  о н  у з н а к о м ы х  де н е г  н е  
брал .  В Ве н е ц и и  же у н е го и з н а ко м ы х  н е  было.  « Да и в д ру г и х  местах 
люди не о ч е н ь  раскоше л и л ись бь1 » .  

В п р о ч е м ,  е с л и  б о н  и н е  надеялся н а  а в а нс от полков н и ка ,  Шелль 
все-таки оста н о в и л с я  бы в л у ч ш е й  гости н и це.  По его м н е н и ю ,  д л я  
небогатых людей б ы л и  две манеры существов а н и я .  О д н а ,  которую о н  
т е р п е т ь  н е  мог и н а з ы в а л  мел кобуржу а з н о й ,  закл ю ч алась в том,  ч тобы 
жить с к ром но,  да еще - п редел по шлости - отклады вать н а  ч е р н ы й  
де н ь .  Друга я ,  дав н о  и м  п р и н я т а я ,  о с н о в ы валась н а  убежде н и и ,  что 
у насто я ще го ч е л о ве ка де н ь ги всегда, рано или поздно,  п о я в я т с я ,  а д л я  
этого не толь ко н е  следует и х  береч ь ,  н о  н а д о  и м и  с ы пать,  в с я ч ес к и  
показывать , ч т о  и х  е с т ь  с к ол ь ко угод н о .  Правда,  м ногое т у т  зависело 
и м е н н о  от «рано или поздно» : если п о я в ле н ие денег о ч е н ь  запаздывало,  
вторая манера могла п р и вести к с к а н далу или даже, при н е в е зе н и и ,  
к т ю р ь м е .  О д н а ко в е г о  слож н о й ,  пута н о й ,  п о л н о й  п р и кл ю че н и й  ж и з н и  
этого не случалос ь : де н ь г и  в после д н ю ю  м и нуту в с е г д а  п о я в л я л и с ь .  

Те п е р ь  п редел « р а н о  и л и  п о з д н о »  б ы л  то ч н ы й : две недел и .  Эффе кт
ная в н е ш ность Ш е л л я ,  дорогие кост ю м ы ,  превосходные чемоданы 
с наклейками знаменитых гост и н и ц  и парсходов ( «f i гst c l a ss » :  накле й к и  
с «саЬ i п  c l as s »  и <<to u r i st c l a s s » - вся кое б ы в ало,- б ы л и  соскобл е н ы )  
производ и л и  в п е чатл е н и е  н а  ш в е й царов и у п равл я ю щ и х .  П о с л е  п е р вого 
недель ного счета можно было небрежно с к азать : « Я  уезжаю в будущу ю 
п я т н и цу ,  заплачу все сразу» . Но после второго счета дело ста н о в и лось 
труд н ы м .  

О н  и теперь неувере н н о  говор и л  себе , ч т о  е г о  в т о й  гости н и це знают : 
действитель но,  он несколько раз в н е й  оста н а в л и ва л с я ,  в такие п е р и о д ы ,  
к о г д а  д е н е г  было достато ч н о .  П редусмот р и те л ь н о  и т о г д а  п л а т и л  н е  
о ч е н ь  а к куратно и , расс ч и ты ва я с ь , оста в л я л  о г р о м н ы е  на ч а й : так 
создавал себе кредит .  Однако положиться н а  это было трудно : у п р а в л я 
ющие и ш ве й цары м е н ялись , да и с т а р ы е ,  н е с м о т р я  н а  и х  профессио
наль н у ю - как у с ы щ и ков - замечател ь ную память,  н е  всегда п о м н и л и  
е г о  об ы ч а и ;  б ы л и  между н и м и  и с к е п т и к и ,  на  кото р ы х  чемоданы 
с наклейками не де йствовал и :  через две недели они грустно-п о ч т и тель
но требо в а л и  у п л аты по счету.  

Главное же было н е  в э т м .  Он твердо р е ш и л  в Москву н е  ехать . Та к и м  
образом, аванс пол ков н и ку необход и м о  б ы л о  бы вернуть о ч е н ь  скоро . 
Невозвраще н и е  аванса,  п р и  отказе от поруче н и я ,  было бы гораздо хуже, 
чем несплач е н н ы й  счет в гост и н и це :  оно означало б ы  бессл а в н ы й  конец 
карьеры разведч�� ка .  О з н а ч ало б ы  также пере ход той н е  о ч е н ь  я с н о й ,  
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но существующей черты , кото р а я  отдел я е т  авантюри ста от м о ше н н и ка .  
Тогда х о т ь  выдавай ч е к и  без покрыти я !  Как все настоя щ и е  авантюр и с т ы ,  
Ш е л л ь  чеков б е з  п о к р ы т и я  н и когда н е  выдавал . 

Он по-п режнему соверше н н о  не з н а л ,  чем за н я тьс я ,  к а к  обе с п е ч и ть 
себе шесть-семь т ы с я ч  долларов в год,  которые б ы л и  ему уж с о в е р ш е н 
но необхо д и м ы  с Наташе й ,  даже п р и  образе ж и з н и ,  грозно п р и б л и жав
ш е м с я  к мелкобуржуазному.  Ка к-то купил парижекую амер и ка н с к у ю  
тазету и в н и м ате л ь н о  прочел объявл е н и я :  « H e l p w a пte d » ,  « S i tuat i o n s  
wante d >> .  «Есть ч то-то у н и зи те л ь н о е  в этом робком самох вальстве,  в о  
всех этих «dynam i c ,  re l i aЬ i e » ,  «g reat ex pe r i e n c e » ,  «f l uent  Frenc h » ,  « g o o d  
ap peara n c e » ,  «f i rst c l as s  ref e re n c e s s »  . . .  И хуже всего то,  ч то Наташа 
с ч и тает меня богатым человеко м ! »  Не было бы н и чего стра н н о г о ,  ни 
недели катного,  если б о н а  после свадьбы с п ро с и л а  о его с редст в а х .  Он 
сам удивл ялся тому,  что она н е  с п ра ш и вает,  и заранее ч то-то п р и ду м ы 
вал в о т в е т .  

Формаль ности п о  браку б ы л и  п роделаны и м  о че н ь  быстро.  Ш е л л ь  
с казал о н и х  Наташе наутро nосле тар а н те л л ы .  Е е  с м я т е н и е  б ы л о  т а к  
вели к о ,  что о н а  е г о  слов п о ч ти н е  п о н и мала.  П л о х о  п о н и мала и т о ,  ч т о  
п р о и с х о д и л о  в с л е д у ю щ и е  д н и .  

О н и  пожен и л и с ь  в Неаполе : К а п р и  стал п о ч ти страш е н  Ш е л л ю  после 
той ночи бреда.  Он сказал Ната ш е ,  что они поед ут в Ве н е ц и ю , - « свадеб
ное путешеств и е » .  Нево л ь н о  улыбалс я :  так эти слова н е  подходи л и ,  
особе н н о  после такой свадьбы,- с в и детелем б ы л  ш ве й ца р  гост и н и цы .  
Наташ а  в ы разила восто р г ,  н о  в душе была н е  о ч е н ь  рада.  Е й  было бы 
п р и ятнее п о с корее устро и т ь с я  п р о ч н о ,  все равно где, л и шь бы устроить
ся .  

- Чу д н о !  . .  Где же мы будем жить?  В Берл и не?- р е ш и лась наконец 
с п ро с и ть о н а .  

- Посмот р и м ,  подумае м .  Я с а м  е ще н е  з н а ю ,  э т о  з а в и с и т  и от м о и х  
д е л , - о т в е т и л  о н  неохотно и ,  о п а с а я с ь ,  ч то о н а  с п ро с и т  о делах ,  
пос п е ш н о  п р и б а ви л : - А т ы  где хотела бы жить?  

- С  тобой все равно где.  Но я хотела б ы ,  чтоб ы у·  н ас уже была 
какая-н ибудь посто я н ная кварти ра.  У в и д и ш ь , к а к  я буду хорошо вести 
хо з я й ст в о .  Все будет ч и сто как сте к л ы ш ко !  

О н  н и ч е го н е  ответ и л ,  и это н е м н о г о  е е  огор ч и ло .  У з н а в ,  что 
в Венеци и они оста н о в я тс я  в одной и з  с а м ы х  з н а м е н и т ы х  гости н и ц  м и р а ,  
Наташ а  встревож и л ас ь :  « Ка к  же т у д а  с у н у т ь с я  с мои м и  т р е м я  плать я м и ! »  
На Ка п р и  Шелль ку п и л  е й  кольцо и сказал,  что п л ать я здесь за казывать 
н е  сто и т ,  да и нет  време н и .  

- Ка к и е  там п л а ть я !  Зачем? У м е н я  в Бе р л и н е  остал и с ь  еще вещи ,
робко отв·е т и л а  о н а .  

- В о т  поб ы ваем в П а р и же ,  и у т е б я  будут плать я от Д и о р а .  
- От какого Дьера? Э т о  какой-н и будь доро г о й  портно й ?  Не нужно 

мне таких платьев .  Я в них б ы л а  б ы  и с м е ш н а .  
- Ты буде ш ь  о д и н а ко в о  п релестна и в п л а ть я х  от Диора,  и в 

лохмоть я х , - сказал о н  соверше н но искре н не .  И поду мал : «Положитель
н о ,  Ромео ! »  

Е го слова е е  кол ь н ул и :  « П равда,  о н  го ворит ф и гурал ь н о ,  н о  я ,  после 
завода ,  в лохмот ь я х  н и когда не была.  За это платье заплатила н а  
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р ас n родаже двад цать д в е  марк и !  Л и ш ь  бы он м е н я  н е  стыд и лс я ,  м н е  
в с е  р а в н о » .  

О н и  n р иехал и в В е н е ц и ю  n о з д н о  в е ч е р о м .  Волшеб н ы й  город е е  
n о р а з и л ,  о н а  а х а л а  всю дорогу п о  Б о л ь ш о м у  каналу.  « П росто и п редста
в и ть себе такого не могл а ! »- говорила она и сама н е  в nол н е  n о н и м ал а ,  
говор ит л и  о В е н е ц и и  и л и  о с в оем с ч астье.  

У п равл я ю щ и й  в гост и н ице оказал с я  nрежн и й .  Утром Ш е л л ь  с n р а в и л 
с я  n 0  т е л е ф о н у  в ш в е й царском б а н к е ,  у з н а л ,  что д в е  т ыс я ч и  долларов 
н а  его счет n осту n и л и ,  и n о ч т и  этому н е  обрадовал с я :  « Все р ав н о  надо 
н емедл е н н о  ч то-то п р и думат ь » .  

В е с ь  д е н ь  о н и  осм ат р и вал и город.  Е е  восторг р адовал е г о .  За обедом 
он е й  р ассказывал о В е н ец и и ,  гово р и л ,  что зн ает « все двести дворцов » .  
Дворцов т р и дцать и л и  сорок м о г  н аз в ат ь .  

- Этому городу п р и рода н е  д а л а  р е ш итель н о  н и ч е го. В с е  создал и 
человечес к и й  ген и й  и труд.  Е с л и  б я с n особен был гордиться  человеком,  
то горд и л с я  б ы  именно тут  . . . В моей ж и з н и был n е р и о д ,  когда 
я п р и езжал сюда каждую П ас х у .  Тогда еще м ал о  б ы л о  nараход и ков 
и м отор н ы х  лодок на к а н ал а х ,  т и ш и н а  была соверше н н а я ,  только те 
тысячелет н и е  к р и к и  гондольеро в :  «Э-э й а ! >> ,  котор ы е  т ы  сегод н я  с л ы ша
л а .  Н и чего н е  было луч ш е  дл я ус n о к ое н и я  н е р в о в ,  чем эта т и ш и н а .  

- Наша д е ре в н я  д л я  этого б ы л а  е щ е  л у ч ш е .  Я обожаю n р и роду, 
особ е н н о  русс к у ю .  А ты? 

- Я  тоже, хотя я городс кой житель . . .  Флобер н е  любил n р и роду 
и от к р о в е н н о  это гово р и л .  

- Не м ожет б ы т ь !  П и сател ь !  
- Го в о р и л ,  ч т о  и скусство гораздо л у ч ш е .  А т ы  хотела бы nосе л и т ь с я  

в деревне?  
- Страш н о  хотела б ы ,  н о  где? Ведь в Росс и ю  м ы  н е  в е р н е м с я ,

груст н о  сказала Наташ а.  
- Кто зн ает? Т ы ,  м ожет быть , д о  этого доживешь.  А я н е  надеюсь . . .  

Не n р отесту й ,  н е  н а д о :  все-таки я гораздо старше тебя.  Вдруг м ы  к у n и м  
себе в ил л у  в Итал и и ,  а ?  

О н  заговор и л  об окрест н ост я х  В е н е ц и и  и оn ять г о в о р и л  х о р о ш о ,  хотя 
н ескол ь ко более в яло,  ч е м  об ы ч но.  После обеда n осоветовал ей 
n од н ят ь с я  в номер и отдох н уть : 

- П р и  твоем сл абом здоровье надо л ежать n обол ь ш е .  
- Да в о в с е  у м е н я н е  сл абое здоровье ! Но в самом деле,  n о с и д и  

од и н  в х о л л е  и л и  n огул я й ,  а то все со м н о й ,  соску ч и ш ь с я ,  «смерть 
мухам»,- с к азала о н а  как б ы  ш утл и в о  и п од н я л ас ь .  В самом деле 
чувствовала большую усталость.  

О н  в ы ш ел в холл, за казал кофе и закур и л .  Думал все о том же, 
о скуч ном,  и сам этого стыд и лс я :  « Де н ь г и .  Тол ь ко одна забот а :  п р о к л я
тые д е н ь г и !  Быть м ожет, вернуться в Берл и н  уже через неделю? С кажу 
nолков н и к у, что nоехать в Мос к в у  не могу,  и поnрошу д ат ь  м н е  другое 
поруч е н и е ?  Он n о ш лет м е н я  к черту.  Да и в самом деле так не 
nосту nают.  Во в с я ком случае тогда н адо было бы и меть в кармане эти 
две т ыс я ч и ,  чтобы в е р н уть е м у ,  есл и  он не соглас и т с я .  Где же я их 
возьму? Ч асть уйдет уже здесь.  Доnуст и м ,  n р и  р асставан и и  можно было 
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бы в е р н ут ь  ему толь ко п олторы тыс я ч �о�  и с к а зать ,  что п ос л ед н и е  п ятьсот 
верну очень скоро». Но о н  представ и л  себе в ы р аже н и е  л и ца п ол к ов н и ка 
и п о чувствовал,  что и этого н е  с к ажет : н е л ь з я .  « И  чем же было бы тогда 
жить?  Остан утс я карты . . .  Ну н е т ,  от чест н о й  �о�гры я уж в о  всяком 
случае н и когда н е  отступл ю ! - ответил о н  себе н а  н еут о ч н е н н ы е  ч увст
в а .- Хорошее было бы н ач ал о  возрожден и я ! »  Почти с ужасом вспом
н и л :  « В  молодые годы и ногда,  п р авда редко,  допускал,  что был б ы  
с п особ е н  и воровать д е н ь г и  у богач е й ,  есл и б можно было это делать 
тай н о  и безнаказа н н о .  Был п о-н астоящему п ресту п н о й  н атурой . Но 
возрожд е н и е  м ожет быть толь ко посте п е н н ы м ,  другого,  верно, и не 
бывает и н ач е  как в легендах о разных Куд е я р а х  . . .  Остается п р одать 
карт и н ы ,  м е-бел ь .  При с п е ш к е  дадут г ро ш и .  А д ал ь ш е  'Что?» 

В холл,  в с о п р о вожде н и и  у п р авл я ющего, с п уст и л с я  по лест н ице 
н евысок и й  экзот и ч еского в и да б р ю нет в с м ок и н ге.  О н  ч то-то сердито 
гово р и л  у п р ав л я ющему п о-и с п а н с к и .  Тот быстро к и вал гол о в о й ,  в и д и мо 
плохо п о н и м ал и отвечал по-фран цузс к и .  «Уж о ч е н ь  п о ч тителен . . .  Кто 
тако й ?  Л и цо п р и я т н ое и п е ч ал ь ное.  Есть ч то-то первобытное,  т о ч н о  он 
с е й ч ас схватитс я  за нож. Одет хорошо. Горбонос ы й ,  ус и к и  чуть с в етлее 
вол ос,- почти автомат и ч е с к и  зан ос и л  н а  каку ю-то л е нту в мозгу 
Ш е л л ь .- Пуэртор и канец,  что л и ? »  

- Я  н е  з н а ю  ф р а н цузского языка.  У в ас должн ы п о н и м ат ь  по-испанс
к и ,- так же сердито с к азал гос п о д и н  и прошел в бар.  

- Кто -то?- с п ро с и л  Ш е л л ь  лакея .  
- М и л л и ардер ! - т а и нствен н ы м  ш е п отом ответил л а ке й . - М и л л иар-

дер с Ф и л и п п и нс к и х  остров о в !  Тол ь ко что п р и ехал , зан я л  с ам ы й  л уч ш и й  
н ом е р .  

- Ка к  е г о  ф ам и л и я? 
- Не з н а ю .  О н  н и  н а  каком языке не говор и т .  П р и кажете к о н ь я ку и л и  

бенед и кт и на?  
- Ко н ь яку.  
Через н ескол ь к о  м и нут,  д о п и в  кофе, Шелль встал и подошел к 

управл я ющему. 
- Я вам дам завтра ч е к  н а  ш в е й царс к и й  бан к .  У м е н я  нет счета 

в банках Ве н е ц и и .  В ы  это устроите.  Т ыс я ч и  тр и ш в е й царс к и х  ф р а н к о в ,  
м н е  э т о г о  пока хватит . . . А кто э т о т  гос п од и н ?- вскользь  с п росил 
о н .- З н акомое л и цо .  Кажетс я ,  я его где-то встречал . 

- Быть может, в ы  в идел и его фотографию в газетах . О н  сказочно 
богат ы й  человек,- сказал с улыбкой у п р авл я ю щ и й и н а зв ал дл и н ную 
т р о й н у ю  фам и л и ю.- Хочет к у п и т ь  здесь дворец и устроить  какой-то 
грандиоз н ы й  п р а зд н и к .  М и л л и ардер ! 

- М и лл и ардеров в долларах н �о� где бол ь ш е  н ет ,  а м ил л и ар д  л и р  это 
м е н ь ш е  двух м и л л и о н ов долларов,- п р е н ебрежител ь н о  сказал Ш е л л ь .  
« Кажетс я ,  земл я !  Б л и з к о  земл я ! >>- подумал о н  и п рошел в бар . Ф и л и п
п и нец с идел,  развал и в ш ись в кресле,  и к у р и л .  В и д  у него был у г р ю м ы й .  
Ш е л л ь  зан ял сосед н ий стол и к .  

- Какой п р е к р ас н ы й  в е ч е р ! - по-и с п а н с к и  сказал о н .  Человек с 
трой н о й  ф а м и л и е й  ож и в и л с я .  

- В ы  и с п анец?  
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- А р г е н т и нец,- ответ и л  Ш е л л ь  и п редстав и л с я .  Брюнет назвал 
свою ф а м и л и ю .  

- С в а м и  м о ж н о  хоть говорить по-и с п а н с к и .  В этом отеле н и кто не 
п о н и м ае т !  

- Я  в идел,  что у п р авл я ю щ и й  в а с  плохо п о н и мал.  Есл и м о г у  быть в а м  
полезе н ,  я к в а ш и м  усл угам.  

- У  н ас на Ф и л и п п и нах все стар аютс я говорить теперь п о-ан г л и й с к и .  
А я вот р а д ,  что н е  говор ю .  Не х о ч у  подл ажи ватьс я под я н к и .  

- Это п р а в и л ь н о .  Т а к  вам н е  н р а в и т с я  гост и н и ца? 
Ф и л и п п и не ц  вздохнул.  
- Отчего не н р ав итс я ?  Вероятно,  о н а  очень хороша.  Говор ят ,  это 

истор и ч еское здан и е. Должно быть , замеч ател ь н ы й  стиль?  Я н и ч е го 
в с т и л я х  не п о н и маю, как громад н ое бол ь ш и нство л юд е й .  Но о н и  
делают в и д ,  будто п о н имают,  а я в и д а  н е  делаю,  х о т я  э т о  о ч е н ь  л е г ко .  
У м е н я  в С е в и л ь е  е с т ь  собств е н н ы й  истор и ч ес к и й  д в о р е ц ,  все и м  
вос х и щаютс я ,  кроме ме н я .  Не л юб л ю  э т о й  е в р о п е й с к о й  п о г о н и  за 
стар и но й .  Надо ж и ть новым и по-новому.  В Ман и ле я выстроил себе дом , 
в н е м  с е м н адцать с п ал е н ,  и к аждая с п ал ь н я  с в а н н о й ,  и н е  с т о я ч е й ,  
а вдел а н н о й  в пол . А з д е с ь  у м е н я  номер и з  ч е т ы р е х  к о м н ат ,  н о  в а н н а я  
т о л ь к о  о д н а  . . .  В ы  уже, о ч е в и д н о ,  реш и л и ,  что я п а р в е н ю ?  И действи
тел ь н о ,  я парве н ю ,  толь ко открове н н ы й .  Я богат и сознаю свои обязан
н ос т и  перед обществ о м .  А вот европейские богач и подделываютс я под 
герцогов и н и какой п ол ьзы обществу н е  п р и н о с я т  . . .  В п р о чем,  В е н е ц и я  
п р е красн ы й  город. О н а  н и  н а  что д р у гое н е  п охожа. Я э т о  л юб л ю .  
Я соб и раюсь к у п и т ь  п ал аццо н а  Больш ом к а н але.  

- Это п рекрасное п омещен и е  к а п и тал а ,- с казал Ш елль .- Нед в ижи
мое имущество везде п о в ы ш аетс я в цене.  З н а ю  п о  собст в е н ному о п ыту.  
Я после в о й н ы  купил себе в П а р и же н еболь ш о й  особ н я к  за восемь 
м и л л и он о в  ф р а н к о в ,  а теперь он стоит двадцать п ят ь  или т р и д цать.  

- М н е  н е  нужно помеще н и е  к а п итала.  П р осто я хоч у  и м ет ь  дворец 
и в В е н е ц и и .  Буду и ногда сюда п р и езжать .  Кроме того, я хочу устроить  
тут  г р а н д и о з н ы й  и д е й н ы й  п р а зд н и к  и п р и гласить с а м ы х  и звест н ы х  
л ю д е й  м и ра.  Богат ы й  ч е л о в е к  должен созн ават ь с в о и  об язан н ос т и  
п е ре д  обществом ! 

- Разумеетс я .  О ч е н ь  и н терес н а я  и д е я .  
- Я  р е ш и л  н а з в а т ь  м о й  п разд н и к  Празд н и ком Красоты.  Э т о  хорошо 

будет звучать н а  и н остран н ы х  я з ы ках?  
- Отл и ч но. 
- По-моему, В е н е ц и я  подход ящее место. Дл я этого нужен дворец.  

Но какой к у п ить?  
Ш е л л ь  н азвал н аудачу н ескол ь к о  дворцов.  
- Я , к о н е ч но,  н е  з н а ю ,  к а к и е  и з  них  п родаютс я .  Я здесь н и ч его не 

покупаю.  П р азд н и к  н а  сколько гостей?  
- На три тыс я ч и .  
- Тогда п алаццо Дездемоны б ы л  б ы  н едостаточ н о  вел и к .  
- К а к о й  Дездем о н ы ?  
- Это о д н а  м ест н а я  з н а м е н и тост ь .  Палаццо Вендрам и н  у ж  подошел 

бы л у ч ш е .  В н е м  умер Р и хард В а г н е р .  П ом н и те, и звест н ы й  немецк и й  
композитор.  
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- По м н ю .  А вы знае те все зде ш н и е  дворцы? 
- Я  з н а ю  в Ве н е ц и и  каждый кам е н ь , знаю исто р и ю  горо д а ,  е го 

ста р и ну,  все .  П р и езжал сюда сто раз .  Те nерь n р и ехал отдох нуть с же н о й ,  
я только ч т о  жен и лс я .  

- Вот к а к ?  Я не женат .  Вы намере н ы  дол го эдесь n робыть? 
- Е ще н е  знаю. Я свои дела л и к в и ди р о в а л .  Просто стараюсь жить 

возможно n р и ятнее.  Если же н е  здесь nо н р а в и тс я ,  то n робудем мес я ц  
и л и  даже бол ь ш е ,  

- Э то о ч е н ь  n р и я т н о  с л ы ш а т ь .  Б ы т ь  может, даже . . .  Т а к  в ы  з наете 
и истор и ю  Ве неци и ?  

Ш е л л ь  за го в о р и л  о Ве нец и и  восе м н ад цатого века,  о n р а зд н и к а х ,  
устраи в а в ш и х с я  дожам и .  Ф и л и n n и нец слушал е го с и н терес о м .  

К о г д а  Н а т а ш а  в д е с я т ь  часов вошла в бар,  о н и  и г ра л и  в к а р т ы .  
- Встре т и л  старого з н акомого,- в е с е л о  сказал е й  Ш е л л ь . - К сожа

л е н и ю ,  он гово р и т  то л ь ко nо-и с n а н с к и ,  я буду nеревод ч и ко м .  
О н  nредста в и л  ж е н е  бога ч а .  Тот сказал ч то-то необ ы к но ве н но лест

ное и цве тистое.  Ш е л л ь  счел возмож н ы м  nеревести сок раще н н о .  Все 
же, как nоказалось Ш е л л ю ,  в и д  у ф и n и n n и н ца стал и несколь ко 
настороже н н ы й ,  к а к  будто о н  о n асалс я ,  что новая  з н а комая тотчас 
бро с 11 тс я  в е го объ я т и я .  

- М н е  о ч е н ь  совест н о :  я об ы г рал вашего суnруга н а  т р и  тыс я ч и  л и р .  
Пусть о н  м н е  n ростит ,  о н  и грает nлохо.  А м н е  вдобавок всегда во всем 
везет.  Даже в и г ре.  

- Насто я ще му человеку должно везти и в люб в и ,  и в картах .  Иначе 
о н  н е  насто я щ и й  . . .  Мо я же на n р и в ы кла к тому,  что я всегда n р о и гры
в а ю .  

- Я  теб я везде и щу,- с к а зала На'Гаша.  О н а  была н е  о ч е н ь  рада 
встре че с новым человеко м .  « Слава Богу,  ч то я nо-и с n а н с к и  не з н а ю ,  н е  
н а до разгова р и в ать . . .  » О н а  nосидела в н и зу н е д о л г о  и nростилас ь ,  
сосл а в ш и с ь  н а  усталость . Ш е л л ь  ласково поцело вал е й  руку, но не 
в ы р а з и л  жела н и я  п од н я ть с я  с н е й .  

- Я  скоро п р и ду,  м и л а я .  

П р и ш е n о н  л и шь ч а с а  через n о л т о р а .  О н а  ждала его,  с к р ы в а я  
огор ч е н и е  и досаду. « Т а к  и есть , ему у ж е  со м н о й  скуч н о !  Не показать , 
ч то я се ржусь . . .  Это пус т я к и ,  н и ка кого значе н и я  не и меет» . 

Ш е л л ь  был о че н ь  весе л .  
- П р и я т н ы й  человек и забав н ы й .  Мы с н и м  встре ч а л и с ь  в П а р и же .  
- К а к  е го зовут? Кто о н ?  
- Ты в с е  р а в н о  не запо м н и шь ,  у н е г о  тро й н а я  фам и л и я  и п я ть и л и  

ш е сть и м е н ,  с а м  и х  н е  з н а ю : Хазе? Род р и г ?  Рам и р ?  
- К а к  ж е  м н е  е г о  называть? До н Хазе? И л и  с и н ь о р  Род р и г? 
- Вс п о м н и л :  о н  д о н  Рам а н .  В п ро че м ,  може ш ь  назы вать его и д о н  

Хозе.  Я е м у  скажу, ч то э т о  из оперы Бетхо в е н а  « Ка рм е н » ,  н а п и с а н н о й  по 
роману Достоевского.  Он сам себ я н азывает п а р ве н ю ,  а я т а к и х  
п а р в е н ю  н и когда н е  встре ч а л .  И м  пола гается х в астать , одеваться без
в кусно,  у н и х  пальцы должны быть « у н и з а н ы  доро г и м и  перстн я м и » ,  а он 
одет прекрасно,  л и шь н е м н а г и м  хуже м е н я  . . .  

- Вот и ты похвастал . 
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- В к о и  в е к и  м ож н о .  И манеры у н его совсем н е  как у к уп ч и н ы 
Мор догреева в стар ы х  р о м ан а х ,  скорее уж как у к н язя И л л ар и о н а  
Буй тур-Х валынского.  <<О х о ч  был б о г а ч  Л а з а р ь  п о х в ал ят и с я » ,  а о н  п о х в а
л яетс я м ал о .  Есть н аи в н о-тщесл а в н ы е  л ю д и ,  которых п р и вод и т  в уп ое
н ие л юбой успех,  л юбая стат ь я  в газете,  любая о п убл и к о в а н н а я  их 
фотог р аф и я .  Это гл ав н а я  и х  радость в ж и з н и ,  о н и  тотчас думают,  как 
этот ус п е х  возможно лучше и с п ол ь зоват ь  д л я  продолже н и я .  О н  н е  
таков,  о н  в с е  п р и н и м ает как естеств е н н о  ему п олагающеес я .  В о  всяком 
случае он н е  « х а м » ,  к а к  говорит о д н а  м о я  з н акомая дама.  И забав н о :  он 
сам гов о р и л ,  что н и чего ни в каком ис кусстве н е  п о н и м ает, м ежду тем 
в н ем с и л ь н о  эс тети ческое н ачало.  Это и н огда п о ш л а я ,  н о  с и л ь н а я ,  
собл а з н и т е л ь н а я  штука,- с казал Ш е л л ь ,  подумав и о себе, и даже об 
Эдде.- Е го д у ш а  << и щет к р ас от ы » ,  и п р итом не и н а ч е  как « гр а н д иоз
н о й » .  Стр а н н о .  Все эстет ы ,  которых я знал,  были ф и з и ч ес к и  плюгавые 
люди.  А о н ,  напротив ,  недурен соб о й .  Разумеетс я ,  о н  м егалом а н ,  н о  н е  
л и ч н ы й ,  а ,  так с к азать , « кл ассов ы й » .  О н  м н е  сказал,  ч то т о л ь к о  ч ас т н ое 
богатство м ожет с п ас т и  м и р .  Не ч ас т н а я  с обст в е н н ость,  а и м е н н о  
всемогущее частное богатство!  О н о  должно,  кажет с я ,  посрамить боль
ш е в и ков красото й .  С необ ы к н о ве н н о  з н а ч ител ь н ым в идом н есет вздор, 
с м е рть мухам. Но самое стран н о е  у н е го - глаз а :  задум ч и в ы е ,  груст
н ы е ,  есл и хочеш ь ,  д аже п р е к р ас н ые .  А еще говор ят,  ч то глаза зеркало 
душ и .  

- Глаза как глаза. 
- И п р едставь себе, какая у н е го тут и д е й н а я  зат е я .  
О н  р ассказал о п р а зд н и ке, о том,  что обещал пом огать советам и .  

Наташ а слушала с н е п р и ят н ым чувств о м .  
- Тогда,  з н а ч и т ,  м ы  здесь задержи мся?  
- Куда же н а м  с п е ш ить?  П ос и д и м  н е м н ого в В е н ец и и .  
- Я хотела тебе сказать,- с к азала Ната ш а ,  п реодол е в а я  н елов кост ь .  

Г л а з а  у н ее стал и и с п уган н ы м и .- Я в Б е рл и н е  за п а н с и о н  теперь н е  
п л ач у ,  только за ком н ату,  и заплат и л а  за месяц в п еред.  Хоз я й к а ,  
к о н е ч но,  з н ает,  ч т о  я отд а м .  Но есл и м ы  е щ е  т у т  остае м с я ,  то надо 
все-т а к и  е й  п ослать деньги ,  а то о н а  п р одаст м о и  вещ и .  Да и н е л о в к о  
п е ред н е й .  Я у ж е  е й  долж н а !  

- Э т о  ужас н о !  Ты и з в ест н а я  м о ше н н и ц а !  . .  Не в о л н у й с я ,  я завтра же 
п е реведу е й .  

XVII 

О ч е н ь  скоро был куплен п ал аццо на Большом канале.  В нем б ы л о  все,  
что полагалось : Atr i o ,  C o rti l e ,  м оз а и ч н ые полы,  п отол к и ,  р ас п исан н ы е  
з н ам е н и т ы м и  м астерам и ,  кам и н ы  и з  г р е ч еского м р ам ора,  потускнев
ш а я  п озолота,  бронза ,  стар и н н ые диваны,  кр есл а ,  стул ь я ,  баул ы .  М н огое 
н адо было ч и н ит ь ,  еще больше докупат ь .  В магази н а х  В е н е ц и и  с т и л ь н а я  
и стор и ческая мебель существовала в непостижимом к о л и честв е .  Рамон 
был довол е н  палаццо,  хотя предпочел б ы  к у п и ть Са d ' O r o .  «Са d ' O ro 
я вам к у п ить  не могу,  п о п р обуйте с ам и » ,- с казал Ш ел л ь .  

3 1  



И нтересы nродавцов н н как не расход н л н с ь  с его н н те р есам н .  Тем н е  
м е н е е  о н ,  н е  заб ы в а я  себ я ,  отстан в ал с в оего д о в е р н т е л я  н торговался .  
Сам н н огда с усмешкой думал о своем н еобы ч ном кодексе честн .  
Рамон ценамн n о ч т н  н е  н н тересовал с я  н есл н  и н огда требовал н 
доб н вался с к н д к н ,  то,  как  объ я с н я л  Ш е л л ю ,  л н ш ь  д л я  того, чтобы его н е  
с ч н та л н  дураком . С н е г о  Ш е л л ь  н н какой ком н сс н н  н е  nолучал .  О н  
н соглас и л с я  ведать n о к у n к а м н  л н ш ь  n o  н асто й ч н во й  n р осьбе ф н л и n n и н
ца. 

- В ы  мне оказалн услугу, вы трат и т е  м н ого в р е м е н и  н труда н а  
n о к у n к и ,  а в с я к и й  труд должен оnлач н вать с я ,  таково м о е  n р а в н л о,- ска
зал дон Рамон с той силой в голосе, с какой о н  в ы с к азы вал nодобные 
мысл и .- Я nрошу вас назначнть себе возн агражд е н и е .  

- Это было б ы  о ч е н ь  стран но,- с достон нством о т в е т и л  Ш е л л ь . - Я 
вам nомогаю nотому,  ч то зан нтересован вашей ндеей П р азд н и ка К р асо
ты и с ч нтаю ее в высшей сте n е н н  nолез н о й .  А д е н ь гн м н е ,  слава Богу,  н е  
н уж н ы .  

Р а м Q н  соглас и л с я  отсту n и ть о т  своего n р а в н л а .  К а к  все богач и ,  он был 
н нс т н н к т н в н о  nодоз р нтелен в делах н смутно догад ы в алс я ,  ч т о  Шелль 
n ол у ч ает ком нсс н ю  от nродавцов .  В n р о ч е м ,  о н  н н ч его nротн в этого н е  
нмел : э т о  было в n о р ядке веще й .  О це н н л ,  что Ш е л л ь  от н е го в о з н а гр аж
д е н н я  не n р н н ял , - ч увствовал н е которое у в аже н н е  к л юд я м ,  отказывав
ш н мс я  от его денег .  << Кажетс я ,  догадыв аетс я,- с н е n р н я т н ы м  чувством 
думал Шелль.- Ну н nусть.  Я н е  об язан дл я него работать даром>> .  Оба 
былн дово,, ь н ы  друг д ругом . Скоро между н н м н  устан о в н л ись n р н ятель
скне отноше н н я. Чуть н е  со второго дня ф н л и n n н не ц  n о n росил называть 
его n р осто n o  н м е н н .  Наташ а развес е л н л ас ь .  

- З н а ч нт,  о н  теб я будет н аз ы в ать Эуджен н о  и л н  к а к-то в р од е  этого? 
З н а е ш ь ,  я тоже буду теб я так н аз ы в ат ь : это луч ш е ,  чем <<Е в ге н и й » !  Но, 
е й -Богу,  я н е  в состо я н н н  н азывать n o  н м е н н  н е з н а ко м ого человека.  

- Да ведь в ы  все равно н е  можете р а зговар н вать.  О н  за меня так 
держнтся и м е н н о  n отом у,  ч то . я говорю n о-исn а н с к и .  

- Это я n о н и м а ю ,  н о  в о т  ты n о ч е м у  за него держ и ш ь с я?- с n р ос н л а  
о н а  и смутилас ь ,  заме т н в  н еудовольств н е, n роскол ь з нувшее n o  его 
л н цу . - Я ,  в n ро ч е м ,  реш ител ь н о  н и чего n р о т и в  н е го н е  и м е ю  и р ада,  
что у теб я н а шелс я знаком ы й .  Мож н о  называть е го д о н  Пантел е й м о н ?  
В той к н н ге Тур генева,  кторую ты м н е  n о д а р н л ,  геро и н я  н а з ы в аетс я 
Эмере н ц н я  Кал и м о н о в н а  . 

.....:.. Да,  Тур генев н аход н л ,  что это о ч е н ь  остроу м н о  . . .  А м н е ,  nраво,  
ф и л и n n н нец нравится .  У него есть  n р и вл е катель н ы е  ч ерты.  

- Ка к и е? 
- О н доб р ,  о ч е н ь  щедр, л ю б н т  достав л я т ь  л ю д я м  удевол ь етв н е  

и даже н е  требует з а  э т о  благодар ност и .  
- Тогда я е м у  в с е  n р ощаю. Гл а в н ое в человеке доброта.  
- О н вдобавок н е  глуn.  Или,  no край н е й  мере, н е  всегда глу n .  Мне 

и н огда н нтересно с ним разговар ивать .  Но он с л и ш ком болтл и в .  
- Пожалуйста,  бывай с н и м  n обол ьше и н е  думай обо м н е .  Я х о ч у  к а к  

с л едует изуч нть Венец н ю ,  а ты ее з н ае ш ь н тебе незачем n осто я н н о  
м е н я  с о п р о в ождать. 
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- Сл и шком м н ого разговар и вать с н и м  т оже н и  к чему.  Все-таки о н  
сове р ш е н н о  н е вежест ве н н ы й  ч е л о в е к .  

Это в разговоре с Ш ел л е м  п р и зн ал с п о л н о й  готов н остью н с а м  
Рамо н .  О н и  с идел и н а  террасе гост и н и ц ы ,  Ш е л л ь  п и л  к о н ь я к ,  ф н л л н п и
н е ц  только курил п а п и росу за п а п и росо й .  Табак оказывал н а  н е г о  такое 
же д е й с т в и е ,  к а к  в и н о  на друг и х  л юд е й .  

-. . .  Я н и какого образован и я  н е  получ и л .  Мой о т е ц  н аж и л  свое 
богатство тогда, когда я уже б ыл ю н о ш е й .  Он был ген иал ь н ы м  дельцом.  

- Вот как,- с к азал Ш е л л ь ,  в п р о чем з н авш и й ,  что ген и а л ь н ы м и  
дельцами н е и зм е н н о  п р и з н аются в с е  о ч е н ь  р азбогат е в ш и е  л ю д и . - В ы  
н есколько п р еувел н ч н ваете. 

- Вы отл и ч н о  з н аете, что я н е  преувел и ч и в а ю .  Я н евежда. Имейте 
в в иду,  я все зам е ч а ю .  Заметил и насчет Дезде м о н ы  . . .  П ом н и те ,  я при 
н аш е й  п е р в о й  вст р е ч е  с п рос и л  вас,  какая Дездемона.  А в ы  после этого 
объ я с н и л и  мне, кто такой В а г н е р .  Замет и л ,  замет и л .  Я н евежд а ,  н о  не 
дурак. М н огое замечаю н н е  подаю в и д а .  ( « М о я  ком исс и я » , - с еще 
более н е п р и ят н ы м  чувством п одумал Ш е л л ь ) .  Действ и те л ь н о ,  я з аб ы л ,  
кто такая Дезд е м о н а. И д аже н е  з аб ы л ,  а п р осто н е  з н ал .  Стыдно� 
Смешно� А другие толь ко имя и п о м н ят,  больше н и чего.  О Вагнере 
я з н а ю  н д аже с л ы ш ал «Тристан а » .  А дс к и  скучал,  как дев ять десятых 
публ и к и .  И н и когда н е  отл и ч у  Вагнера от ка кого-н ибудь Брамса.  Е ще 
слава Богу,  есл и отл и ч у  от « Веселой вдов ы » .  Другие от «Веселой вдовы» 
отл и ч ат,  н о  н е  от Брамса.  И « Веселая в д ова» , наверное,  доставляет им 
больше удовольст в и я ,  чем «Трист а н » .  Все в рут,  а я от к р о в е н н ы й  человек .  
И вообще я л у ч ш е  о ч е н ь  многих .  Я сознаю свои обязан ност и перед 
обществ о м .  Я кормлю м н ого люде й ,  у меня н а  с одержан и и  н а ходятся 
люди,  мне сове р ш е н н о  н е  нужные,  и я д а в н о  к этому п р и в ы к .  Мой 
глав н ы й  недостаток тот,  что я самодур.  Это п р авда.  А Дездем о н а - это 
вздор.  Я в самом деле м ал о  ч ит а ю .  Мне к н и г и  н е  доставл яют удовольст
в и я, н е  в ы р аботал себе с детст в а  п р и вы ч к и .  Д и пломы же мне н е  нужн ы .  
Я в л юбую м и нуту м о г  б ы  стать доктором . . . К а к  э т о  назыв аетс я� 
Hoпor i s causa.  З а  к р у п ное пожертвован и е  мне даст степень любой 
у н и в ерситет . . .  

- От н юдь н е  л юб о й , - от ветил Ш е л л ь .  Богач все же е го раздр ажал . 
- Предлагал и ,  п р едл а гал и .  А зачем м н е  быть доктором h o n o r i s  causa�  

И зач ем я буду д авать д е н ь г и  у н и верси тетам , когда я н и чего н е  
п о н и м а ю  в н ауках н д аже н е  о ч е н ь  и х  уважаю� О н и  п р и носят м н ого з л а ,  
особ е н н о  в п ослед н и е  г о д ы .  И л и ,  скажем, искусство.  Карт и н ы  у м е н я  
в С е в и л ь е  есть,  н о  я и в н их н е  з н а ю  тол к а .  М н е  здесь показывали о д н у  
к а рт и н у  . . .  Как е го� Джордж и о н е� Г и д  гов о р и л ,  есл и я его п о н я л ,  будто 
это самая дорогая карт и н а  на свете. Верно,  в р ал .  Какое-то особ е н н о е  
н еб о !  И н и ч е го особ е н н ого в его н ебе н ет,  н астоящее н ебо гораздо 
красивее.  В п р оч е м ,  к а рт и н ы  я и н огда п о к у п а ю .  Сам н е  знаю для чего . . .  

- Могл и б ы  к у п и т ь  и здесь.  У здеш н и х п атр и ц и е в  сохран и л и с ь  
н астоящие шедев р ы ,  и х  м о ж н о  к у п и т ь  о ч е н ь  дешево,- встав ил Ш е л л ь .  

Р а м о н  слегка усмех н у лс я :  
- Се й ч ас н е  с об и раюсь . 
- Тогда и не н адо . . .  Вас, вероятно,  о ч е н ь  м ногие н е н а в идел и за то, 

что вам так везет в ж и з н и .  
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- Не думаю,- с к азал у д и вл е н н о  и об и ж е н н о  Р а м о н .  Эта мысл ь ,  
о ч е в и д н о ,  н и когда е м у  н е  п р и х о д и л а  в голову.  О н  н а и в н о  огор ч ил с я . 
Не д у м а ю ,  ч тобы м е н я  н е н а в идел и .  

- Я в ы с казал н е  с л и ш к ом о р и г и н ал ь н у ю  мысл ь .  Я и с а м  н е н ав и дел 
богач е й ,  пока сам н е  стал богат.- Они н е м ного помол ч ал и .- Все-так и  
я хотел бы возмож н о  лучше п о н ять задач у в а ш е го п р азд н и к а .  П о-мое
му . . . 

- В ы только ч т о  сказал и ,  что уже оце н и л и  м о ю  идею ! - с казал 
Рамон с н еудовольст в и ем . - Не л юблю повтор я т ь  одно и то же. Теперь 
идет борьба между двумя м ир ам и .  Моя и д е я  в том, что только ч ас т н ое 
богатство м ожет п о к а зать человеч еству з н а ч е н и е  з а п ад н о й  ц и в и л и з ац и и .  
С и л о й  в ы  коммун истов н е  п о разите,  н аукой тоже нет,  о н и  сами 
дедумал ись до атом н о й  бомбы.  И м  надо н а н ести удар к р асото й ! - про
и з н ес о н  с т р е м я  в оскл и цател ь н ы м и  з накам и в и нт о н а ц и и . - Я хочу,  
чтобы мой Празд н и к  К р асоты п ревзошел все ког да-л ибо в и д е н ное 
м и ром ! . .  Я п ро с и л  в ас подумать о с южете и программе.  Надеюс ь ,  в ы  
это уже сделал и ?  

- Да, я согласился подумать.  Даже кое-что п р о чел,- о т в е т и л  Ш ел л ь .  
Е г о  т а к т и к а  закл ю ч алась в том,  ч т о б ы  д е ржаться в п о л н е  н езав и с и мо 
и порою с в о ю  незав и с и м ость п о д ч е р к и вать .- Но поразить м и р  к р асо
той н е  так л е г ко. В о  в с я ком случае, при неогран и ч е н н ы х  кредитах  
сенсац и я  может в ы й т и  бол ь ш а я .  

- Ш ум действ ительно н еоб ход и м .  Г о в о р ю  э т о  н е  и з  тщеслав и я .  М н е  
л и ч но шум н е  нуже н .  ( << Действ и те л ь н о ,  у н е го тщеслав и е  отстает о т  
с амодурств а»,- п р и з н ал мысл е н н о  Ш ел л ь . )  Глав н ое ,  это м о я  и д е я ! 

- Я  п р едлагаю в ам следующее : мы воспрои зведем,  с сов е р ш е н н о й  
точ ностью и с осл е п и тел ь н ы м  блеском,  церемо н и ю  избран и я  дожа. Это 
будет также апофеозом идеи в ы боро в .  Вы тут,  п ом и мо к р асоты,  п р оти
во п остав и те коммун истам и демократи ческую идею. 

- Может б ы т ь ,  это хорош а я  мысль . . . Да,  да . . . Прекрасная 
м ыс л ь  . . .  З н а ч и т ,  п р идетс я с н ят ь  Дворец дожей?  

- Нет,  его н ам н е  сдадут.  
- Сдадут ! Это мое дело, в ы  тол ь к о  будете перевод и т ь  мои с л о в а .  
- Де н ь г и  б о л ь ш а я  с и л а ,  н о  в ы  все-т а к и  н а п р а с н о  думаете,  что в с е  

можно к у п и ть,- с казал Ш е л л ь  в н уш ительно.- Д в о р ц а  д о ж е й  в ы  н е  
п о л у ч и те , д а  в н е м  нет и н и какой н еобход и мост и .  Обы ч н о  дело 
п р оисход и л о  так .  В городе гремели п у ш к и ,  звон и л и  колокола,  н арод 
н е истовствовал.  Так будет и у нас .  Под звуки музыки новый дож 
в ы х о д и л  из с в ое го част н о го дворца.  Ваш, как в ы  з н аете,  когда-то 
п р и н адлежал семье од н о го из д оже й .  Затем о н  шел по п л ощад и с в ятого 
Марка.  Над ним н есл и и стор и ч ес к и й  зонтик,  u m b re l l a  D o m i n i  D u c i s .  
С о п р о вождал и его п атр и ц и и ,  с е н аторы и в с е  сосл о в и я ,  в п лоть д о  
nорт н ы х  и сапож н и ко в .  Так и м  образом осущест в л я ютс я т р и  и де и :  
к р асота , выбор н ое н ачало,  равенство сосл о в и й .  Я толь ко с и м в о л и чески 
в ы р ажаю то,  что в ы  мне н а м е ч ал и .  И д е и  н е  м о и ,  а в аш и .  

- В ы  м н е  л ьстите,  я н е  все это говор и л ,  н о  в а ш  п л а н  н р а в и т с я  м н е  
ч ре з в ы ч а й н о .  Сердеч н о  в а с  благодар ю .  

- Не з а  ч то .  М ы  м о г л и  бы даже назвать в а ш  n разд н и к  П р а зд н и ком 
Красоты и С в обод ы .  
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- Нет, не хочу.  Пусть называетс я ,  как я р еш ил :  П р азд н и к  Красоты. 
- Мож н о  и так.  Теперь и д е й н а я  сторо н а  дела мне в п ол н е  ясна.  

О д н ако ведь есть еще и сторона л и ч н а я ,  правда? Мне к ажетс я ,  я 
п р а в и л ь н о  п о н и м аю вас как человека.  Вам все н адоел о, вы и щете, н у ,  
что л и ,  н о в ы х  ощуще н и й ,  гран д и о з н ос т и  в красоте,  п р авда? 

- Этого я н е  отрицаю. Да, новые ощуще н и я .  В ы  ум н ы й  человек .  
- Вы будете и грать дожа. 
- Я ? Дожа? 
- У  в ас и н ар уж н ость подход ящая.  Мы толь ко п р и клеем вам бороду. 

Дожи н ос и л и  вел и колепную раззол о ч е н н у ю  м а нт и ю .  В таком в и де в а ш и  
фотограф и и  п о я в ятс я в о  всех газетах.  На вашем п р азд н и ке будут с а м ы е  
крас и в ые же н щ и н ы  м и р а ,  вдруг в ы  н а й дете и л и ч ное с ч астье,  Рамон ,
смеясь ,  с к а зал Ш е л л ь .  

- В чем же будет м о я  р ол ь ?  
- Дож с а д и л с я  н а  трон н ад Sca l a  D e i  G i gaпt i , п о м н ите эту м о н у м е н -

тал ь н у ю  л естн и цу в P a l a z z o  D u c a l e ?  И оттуда бросал н ар оду п р и го р ш н я
м и золотые м о н еты.  Можн о бросать и серебр я н ые, н о  м ы  объ я в и м  
в газетах,  ч то в ы  бросал и золотые.  Я з н а ю ,  ч т о  вы н и как не рекламист ,  
од н а к о  кто это ск азал : « Самому Гос поду Богу н ужен колокол ь н ы й  з в о н » ?  

Р а м о н  сме ялс я ,  х о т я  и н ес кол ь ко смуще н н о. Ш е л л ь  н р а в и л с я  ему в с е  
больше;  с н и м  б ы л о  весело. 

- Я  с вами не согласен, н о  продолжайте.  
- В ы  будете с идеть н а  троне в вашем двор це. За вами будут стоять 

тело х р а н и т е л и .  О н и  н ос и л и  бархат н ы е  кафтаны и камзолы р а з н ы х  
ц в е т о в ,  к о р о т к и е  п а н т а л о н ы  и дл и н н ые , тоже бархат н ы е ,  ч ул к и .  Ш п аги 
б ы л и  прямые,  тонкие,  д л и н н ые.  Дл я вас м ы  закажем меч с рукояткой,  
ос ы п а н н о й  драгоце н н ы м и  кам е н ь я м и .  Это будет бол ь ш о й  расход.  В п ро
чем, ведь м е ч  вам остан етс я .  После того, к а к  с н е го с н и мут ф отограф и ю  
дл я газет и жур налов,  в ы  его повесите н а  стене вашего к аб и н ета. 

- Но каково будет действие? Нельзя же мне п росто с идеть на т р о н е .  
- К о н е ч н о ,  н е л ь з я .  Мы будем оп ять в е р н ы  истор и и .  К новому д ожу 

п р иехала его жена,  догар есса. Ее везл и на о г р о м н о й  гондоле с п алатко й .  
Р оскошь этой палатки должна б ы т ь  неоп исуема.  О п я т ь ,  п редупрежда ю ,  
больш о й  р асход . 

- В ы ,  верно,  хотите, чтобы догарессу и грала ваша жена?- с п росил 
Рамон.- О н а ,  к о н е ч но,  красавица,  н о  . . .  

- Этого я и в м ыс л я х  н е  имел ! - с казал Ш е л л ь ,  в н ез а п н о  рассер д и в 
ш и сь.- Ищите себе догарессу с ам и .  

- Я  н и чего не хотел сказать обидн ого. 
- Я  и н е  позвол и л  б ы  вам с к азать ч то-л ибо обидное.  Вообще я готов 

уст р а н и т ь с я  в л юбую м и нуту.  М н е-то что!  
- Пожалуйста,  н е  сердитесь,  дорогой друг  . . . А что п роисход и л о  

с догаресс о й ?  
- О н а  п од звуки оркестра,  в соп ровожд е н и и  блестящей с в и т ы ,  

п л ывет к в а ш е м у  д в о р цу. Везут ее буце нтав р ы .  
- К а к и е  буцентав р ы ?  
- Это б ы л и  такие м и ф ол о г и ч е с к и е  ч у д о в и щ а .  Д о ж  всегда ездил н а  

буцентаврах .  Т о  е с т ь  н е  всегда, н о  н а  бол ь ш и х  церем о н и я х .  Нап р и ме р , 
когда он в е н ч ался с А д р иатичес к и м  м ор е м .  
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- Г де же мы возьмем буце нтавров�  
- Там же, где нх б р ал и  д ожи : в м астерс к и х .  
- Так в ы  хот ите и зоб разить н м о е  вен ч ан ь е  с А д р иатическим морем� 
- Зач е м  вам,  к черту,  в е н ч атьс я с А д р и ат и чес к и м  морем? Какой 

и нтерес в е н ч ат ь с я  с А д р и ат и че с к и м  морем? И ведь н а м  н адо п о казать 
ваш дворец. Итак, д о гаресса в ы ходит нз гондолы,  п о д н и маетс я к вам 
н садится н а  т р о н  р я дом с вами.  Народ н е и стовствует.  Затем в больш о й  
з а л е  м ы  п оста в и м  с пектакл ь ,  как было в эпоху Возрожде н и я .  Тогда это 
называлось Represeпtaz i o n e  di c i ar latan i .  И в публ и ке будут все з н а м е н и 
т о с т и  м и ра,  титулова н н ы е  особ ы ,  п исател и ,  к и нематограф и ч ес к и е  звез
ды . . .  

- Мы н м  объ я с н и м  иде й н ое зн ач е н и е  Празд н н ка К р асоты ! О н и  н е  
мо гут этого н е  п о н ять ! 

- Ко н е ч н о .  Кроме того, это дл я н и х  реклама.  Этого о н и  также не 
м огут н е  п о н ять.  А как только м ы  о публ и куем nервый с п и с о к  n р н глашен
н ы х ,  н ас будут осаждать п росьбам н о п р н глаше н н я х .  Зако н ч и тс я  п разд
ник г р а н д и о з н ы м  истор и ческ и м  ужи н о м .  Меню будет такое, какое 
бывало у доже й .  С н ачала закус к и  . . .  

- И кру в ы п и ш е м  п р я мо н з  Мос к в ы .  Сто к и л о  и к р ы .  
- В ту п о р у  и к р ы  в В е н е ц и и  н е  з н а л и .  Н о  т у т  можно н ем н ого 

отстуnить  от нето р и ч еской и ст и н ы .  За закусками nоследуют т р и  супа,  
в том ч исле z u p p a  d orata . Р ы б  н ад о  н е  м е н ее дес я т и .  

- Десять р ы б ?  
- Не м е н ь ш е .  C h i eppa,  o rad a ,  an g u i l l a ,  l oto , corbetto , g i ro l o ,  l u c i n o ,  

a ste s i , cevol i ,  b a m b o n i ,  l a m p ed i .  
- Ка к  в ы  все п о м н и те !  Я н н е  з н а ю ,  какие это р ы б ы .  
- Я т о ж е  н е  з н аю ,  н о  повара должн ы з н ать .  П о с л е  рыбы у дожей 

подавались жар е н ы е  п а вл и н ы .  Вот тут н екоторая трудность.  Павл и н ов 
д е й ст в и тел ь н о  д остать нелегко,  это вам н е  n исател и .  

Ш е л л ь  ста н о в и л с я  все веселее. Е го больше н е  раздражал в и д  удач н и
ков,  бал о в н е й  ж н з н н ,  п е р е п ол н я в ш н х  роскош н у ю  гост и н ицу.  Теперь о н  
с а м  был рав н о п р ав н ы й  удач н и к .  Д е н ь г и  п л ы л и  к н е м у ,  к а к  н и к о гд а  д о  
того н е  п л ы л и ;  н и когда н н е  доставал нсь так л е гко,  без в с я к о й  о п ас н ост и ,  
п о ч т и  без труда.  П о  его п р и б л и з и тель н о м у  подсчету,  п разд н и к  м о г  ему 
п р и нести около д в адцат и п ят и  тысяч долл а р о в .  Теnерь было еще 
м е н ь ш е  основан и й  с о м неваться в своей звезде. У п родавцов он быстро 
стал п о n ул яре н :  они в идел и ,  что с н и м  можно и меть дело,- ж и в ет 
н дает жить д р уг и м .  О н  говорил себе, ч т о  его дело обыч ное,  законное.  
П р авда,  м орщас ь ,  думал , что возвращаетс я н а  путь добра п осредством 
с о м н итель н ы х ,  хотя н н е  карае м ы х  законом, афер.  «Ну, ч т о  ж, это 
в послед н и й  раз в жнзн н .  Да н п о ч т и  все час т н ы е  бо гатства в м и ре 
создан ы  так и м и  же с п особам и .  А я стремл юсь н е  к богатству, тол ь ко 
к мат�р н а л ь н о й  незав и с и м о ст и ,  больше м н е  н и ч е го н е  нужно.  И м е ю  же 
н я п раво н а  ч е л о веческую ж и з н ь » . 

В з я т ы х  у п о л к о вн и ка двух т ы с я ч  долларов о н  еще н е  в е р н у л ,  хотя это 
теперь было легко. П р и ду м ы вал н а н более подход ящее объ яс н е н и е .  
« О н ,  к о н е ч н о ,  р е ш и т :  «струс и л » ,  н л н  «стал сл абеть ,  к о н ч е н » .  Упрека 
в трусости я могу не боятьс я .  Генерал Корнилов н и когда без необходн-
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мости не шел в о г о н ь : з н а л ,  что н и кому н в голову не п р и дет,  будто о н  
бои тс я ! »- думал Ш е л л ь .  Несмотря н а  его реше н и е  навсегда у й т и  н з  
развед к и ,  е м у  б ы л о  б ы  н е п р и я т н о ,  если б е г о  б ы в ш и е  товар и щ и  п о  
ремеслу с о ч л и  его развали но й .  

Как-то, н а  прогулке с Наташ е й  в гондоле,  о н  подумал : « Да отчего же 
не с казать пол ков н и ку пра вдуl Н а п и ш у ,  ч то неожи дан н о  в л юб и л с я ,  е ще 
неож и д а н нее же н и л с я ,  оста в и т ь  же ну не могу,  в ы нужде н отказаться от 
пору ч е н н я, о че н ь  п ро шу н зв н н н ть ,  п р нлагаю ч е к  на две т ыс я ч и . Полков
ник пожмет п л е ч ам и ,  кре п ко в ы ругаетс я ,  н все будет ко н ч е н о » .  Е го 
весе л и л о  то, что эта мысль - сказать правду - п р и ш л а  ему в голову 
п ослед н е й .  « А го н и я  прежнего Ш е л л я » . 

Оста в ш и с ь  оди н ,  о н  п р и н ял с я  состав л я т ь  п и сь м о  полков н и ку .  Без 
п од п и с и ,  без нменн о т п р а в и те л я  н а  кон верте, оно н и кого с ком п ромети
ровать н е  могло ;  да н бы ло мало веро я т н о ,  ч тобы его перехват н л н .  
О д н а ко п р а в и л о  оставалось п р а в и л а м : в с е  п и с ь м а  должны заш и фровы
ватьс я .  Дл я менее важн ы х  сообще н и й  ш и ф р  был просто й :  словарь,  
русско-а н г л н й с к н й ,  не тот,  ч то д а л и  Эдде. Ш е л л ь  н а п исал крат к и й  текст 
п о - р ус с к н  н стал з а ш и ф р о в ы в а т ь .  С л о в о  « н е о ж н д а н н о » , 
« u пе хресtеd l у » ,  « s u rp r i s i n g l y » ,  « s u d d e n l y >> сто яло н а  3 20-й стра н и це ,  
д вадцать вось м ы м  сверху.  Он н а п и са л : 320, 2 8 .  Н а  стр а н и це 56-й было 
слово « влюбляться ,  влюбнть с я »-«tо f a l l  in  l ove with » ,  «to Ь е  e n a m o u red 
of » . . .  Ш е л  л ь  хотел было н а п и сать соответстве н н ые цифры,  но п о чу вст
вовал, ч то не может : в ы й дет с л и ш ком глупо. П редстав и л  себе, как 
полков н и к  за столом наденет о ч к и ,  разыщет, . прочтет .  « Нет, н е л ь з я ! 
Сказать и наче,  зачем сообщать ему,  что я « вл ю б н л с я » l  На словах 
в Берл и не будет н е и з м е р и м о  легче,  скажу с усмеше ч ко й ,  посм е и ва ясь 
н а д  сам и м  собо й : « Предста вьте,  н а  старости лет слу ч и лось же такое : 
же н и л с я ! » .  В худшем случае полков н и к  с кажет лед я н ы м  голосо м : «Так 
н е  nосту пают,  гос п од и н  Шелль.  Я н з-за вас поте р я л  даром м ного 
време н и ,  н м не нет н и какого дела до ваш и х  любов н ы х  романов ! »  
В лучшем случае о н  пожмет п л е ч ам и ,  тоже усмехнетс я ,  поздра в и т  
с зако н н ы м  брако м ,  « и ме ю  честь к л а н я тьс я » .  

Вместо п и сьма о н  послал теле гра м м у .  « Ч е р е з  нескол ь к о  д н е й  п рнез
жаю » .  Это б ы л о  не очень удоб н о .  «Он еще укрепится в увере н ност и ,  
ч то я согласе н .  Н е  беда » .  

Предсто я л о  и удовольст в и е : в с е  наконец соответстве н н о  объ я с н и ть 
Ната ш е .  « О н а ,  бед н а я ,  просто не з н ает,  что подумать : зачем этот Рамо н l  
Зачем я трачу сто л ь ко време н и  н а  идиотс к и й  п р а зд н и кl »  

На следу ю щ и й  д е н ь  о н  сказал Ната ш е :  
- Что ж е ,  ре ш и л а  т ы ,  г д е  н а м  посе л и тьсяl  П о р а  бы р е ш и т ь .  
Гово р и л  т а к ,  т о ч н о  м н о г о  раз задавал е й  э т о т  вопрос,  а о н а  в с е  не 

отвечала.  Наташ а  и смути лась , и обрадовалась : наконец-то разговор,  
насто я щ и й разгово р !  

- Я l  . . М н е  все р а в н о .  Это о т  тебя зав и с и т .  У тебя ведь дела 
в Берл и неl  

- Я  бросаю свом дела .  Они б ы л и  о ч е н ь  скуч н ы ,  смерть мухам . 
А Берл и на я не любл ю .  Выб и р а й .  

- К а к  же я могуl . .  Разве т ы  м ожешь ж и т ь  г д е  угодноl- спросила 
о н а  испуга н н о .  « Вдруг  подумает,  ч то м е н я  и н те ресуют его де н ь г и ! »  
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- Дл я с к р о м н о й  ж и з н и  у н ас д е н е г  достаточ но.  И м н е  п о ч т и  все 
р а в н о ,  где жить.  Я,  к а к  стар ы й  Л ю д о в и к  X IV ,  j e  п е  s u i s  p l u s  
a m u s aЬ i e ,- сказал о н ,  забы в ,  ч т о  уже е й  это говор и л .  

- Л юд о в и к у  XIV б ы л  вос ь м о й  десяток,  а ты вдвое моложе,- ответи
л а  о н а, т оже н е  в перв ы й  р аз.- Сорок второй год это р азве тол ь ко 
к о н е ц  м ол одост и .  

- Спасибо и н а  этом,- с к азал Шелль ч уть холод н ее прежнего.- Я 
всем стол и цам в м и р е  п р е д п о ч итаю Пар иж. Но там теперь н е л ь з я  н а й т и  
к в а рт и р ы .  На старост и лет - в и н оват, в к о нце молодост и - м н е  о ч е н ь  
хотелось бы иметь свой д ом и к  с с а д о м .  В П а р и же,  п р и  талантл и вом 
п р а в и тельстае Четвертой республ и к и ,  це н ы  таковы, что собст в е н н ы й  
угол т а м  м ожет достать т о л ь к о  Рамон и е м у  подоб н ые.  С к ажу е щ е  р аз :  
чтб,  есл и б м ы  п осел и л и с ь  в Итал и и� Нам обо и м  так здесь хорошо.  

- Я  была б ы  с ч астл и в а !  
- Ты м е н я  н и  о ч е м  н е  с п р а ш и вала,  я з н а ю ,  ч т о  т ы  дел и катна до 

глупост и .  А я н е  хотел говор ить с тоб о й  р а н ь ше, т а к  как мои дела до сих 
пор были н е  выяснены.  Могу теперь сообщить тебе,  что я п р одал и х  
Р а м о н у .  Поэтому я и х о ч у  отбл а год а р и т ь  е г о ,  п о м о г а я  е м у  в его 
и д и отском п разд н и ке. 

- Так в от ч то !  А я ,  каюсь,  н е  п о н и мала . . .  Как я рада! 
- У н ас с тобой теперь сост о я н и е  п р иб л и з и т е л ь н о  в двадцать п я т ь  

т ы с я ч  долларов . 
- Господ и !  Ведь это богатство!  
- Это о ч е н ь  н ебол ь ш ое состо я н ие,  д аже н е  п редместье б о гатств а ,  

н о  н а  некоторое в р е м я  х в а т и т .  Я с п р аш и вал у п равл яющего. Здесь,  н е  
в с а м о й  Венец и и ,  к о н еч но,  н о  побл и зост и ,  м ы  м о г л и  б ы  к у п и т ь  н ебол ь
шую в и ллу с садом за п ять-шесть т ы с я ч  дол л а р о в .  Что т ы  об этом 
с к азала бы�  

- Я  п р осто луч шего и п редста в и т ь  себе н е  м огу ! 
- А  не б удешь скучать� Ты могла бы тут и дальше зан и м ать с я  

и стор и е й .  
- Разумеетс я !  Непреме н н о !  П р авда,  д л я  этого н уж н а  библ и отека.  
- К н и г и  т ы  к у п и ш ь .  А есл и и х  в п род аже нет,  будем и н огда ездить 

в Париж. В Н ац и о н ал ь н о й  б ибл иотеке все есть,  это, кажетс я ,  первая 
библ иотека в м и ре.  Квартир в Пар иже нет,  н о  гост и н иц ы ,  слава Богу,  
есть.  Ты будешь там делать в ы п и с к и .  Конечно, п л ю н ь  и на отзов истов,  
и на тот у н и в ерситет .  Ведь т ы  и не соб и р ал ас ь  серьезно стать п р офессо
ром и жить в Ю госл а в и и .  

- Отчего ж е  нет�  Ты т о л ь к о  что сказал,  что тебе в с е  р а в н о ,  т ы  ведь 
как Л юдов и к  XI V. 

- Л юдов и к  XIV тоже н е  соглас и л с я  б ы  жить в Сремс к и х  Карловицах .  
- Я  так с ч астл и в а !  Так л юб л ю  теб я !  
- Ты м н е  это сей ч ас докажешь.- О н а  в с п ы х нула.- О ,  конфузли вое 

д и т я .  

XVIII 

Ком иссио нер предл ожи л  нескол ь к о  подход я щ и х  в и л л  н а  Л идо и 
в о к рест н ост я х  Ве неци и .  Ш е л л ь  о т п р а в и л с я  их осматр и вать с Наташ е й .  

38 



Первая в и л л а  оказалась неподходящей,  н о  вторая ч резвы чай н о  п о н р а в и 
л ас ь  и м  об о и м .  Недалеко о т  « Э ксельсиора» с т о я л  в с ад и к е  одн оэтаж
н ы й  уютн ы й  дом, из п ят и  ком н ат,  о ч е н ь  удоб н ы й ,  ч ис т ы й  и п р и я тн ы й .  
Продавала старая и т ал ь я н к а ,  жела в ш а я  п е р еехать в д р у гое место после 
смерти м ужа, котор ы й  выстроил в и ллу перед первой в о й ной . 

- Ваш муж и умер здесь?- тревожно с n росил Ш е л л ь .  
- О  нет,  о н  у м е р  в бол ь н ице в Р и м е,- сказала х оз я й ка и n родолжа-

л а  объ я с н ять удобства в и лл ы .  Ван н а  отл и ч н а я ,  кухн я о ч е н ь  бол ь ш а я ,  
в с аду е с т ь  ф о н т а н .  

- . . . Все-таки совреме н н ы й  к о м ф о р т  и м е е т  n р е и м ущества.  Е с л и  
б в и л л а  была исто р и ч ес к о й ,  то в м есте с историей н ам достал ись б ы  
крысы,- говор и л  Ш ел л ь  Наташе, в n рочем,  не совсем искре н н о :  о н  
n редnочел б ы  в и л л у ,  n острое н н у ю  « П О  р исунку Сансов и но >> . - У в и д и ш ь ,  
как н ам т у т  б у д е т  хорошо.  

- Я в восторге!  Но стоит бол ь ше, чем т ы  хотел заnлатить?  Не 
слишком ли это дл я теб я дорого? 

- Не для теб я ,  а д л я  н ас .  Ты теnерь н аше состо я н и е  з н ае ш ь .  А я без 
зар аботка н е  ост анусь.  

Покуnал он умело.  Наташа уд и в л ялас ь ,  хотя и nлохо n о н и м ал а  его 
разговор с хоз я й к о й .  О н  отмет и л  н едостат к и  дома,  п р и з н ал цену о ч е н ь  
в ы с о к о й ,  n р о т и в  с в оего об ы ч а я  п оторговал с я ,  м и л о, у ч т и во и д аже 
ш утл и в о .  Доб и л с я  н ебол ь ш о й  с к и д к и .  Потом говор и л  Наташ е ,  что 
можно было б ы  выто рговать еще т ы с я ч  п ятьдес ят лир,  н о  о н  этого и н е  
хотел : ч т о  ж об ижать старуху? ( э т и м  тоже бессоз нател ь н о  замал ивал 
грех и ) .  Когда об о всем сговор и л ись ,  Ш е л л ь ,  без нотар и а л ь н ого догово
р а ,  п р едлож и л  хоз я й к е  з адаток в двести тысяч лир и тут же д ал е й  ч е к .  

- А м ож н о  у вас т е n е р ь  поси деть нем н ого в с аду? 
- П о м и л у й те,  дом ваш ! Оставай тесь сколько вам будет угод н о !  

Я n р и ш л ю  в ам и n релест н о й  с и н ьоре кофе и л и  в и на,- говорила х оз я й к а ,  
в и д им о  и м  о чарован н а я .  

- С nасибо.  Тогда в и н а. В ы n ь е м  с бол ь ш и м  удовол ьств и е м .  
- Ты даже и рас n ис к и  у нее н е  в з я л ! - гово р и л а  Наташа, nоказывая 

свою делов итость.  О н  усмех нул с я .  
- «  1 1  l u i  j e t a  s a  bou rse e t  l a  b rave f e m m e  f o nd it e n  l a r me s » .  
- K a k ?  . .  Откуда это? 
- И з всех самых л уч ш и х  р ом а н о в ,- ответ и л  Ш е л л ь .  Его н е м н о го 

р а здр ажал о,  ч то Ната ш а  n л о х о  n о н и м ает n о-фр а н цузс к и . - Доб авл ю ,  
ч т о  чек с а м  п о  себе р ас n иска .  И вообще н е  надо в с е  и с n ол н ять досло в н о  
и с л и ш к о м  формально.  З н а е ш ь ,  е с т ь  т а к о й  в и д  забасто в к и : рабо ч и е  
н ар о ч н о  в с ё  исnол н яют п о  п р а в и л ам с сове р ш е н н о й  т о ч н ость ю .  Общест
в е н н ы й  п о р ядок,  о ч е в и д н о ,  таков, что есл и всё и с n ол н ять п о  п р а в и л а м ,  
то заба в н ы м  образом nолуч аетс я х а о с .  

- Ты с к е n т и к .  
- Нет,  я лжеске n т и к .  И лжем и з а н т р о n .  И лже nес с и м ист .  
- Я  з н аю, всё « лже» и «лже»,- сказала о н а  и б ыстро его n о целовал а ,  

огл я н у в ш и с ь  н а  дверь.  
В сад и ке б ы л  стол и плетеные кресла.  Погода была чудес н а я .  Х о з я й к а  

n р и несла и м  граф и н  с в и н о м  и тарел о ч ку п ач е н ь я .  О н  nодод в и н у л  
хоз я й ке к р е с л о  и разл и л  в и но п о  стака н а м .  « Кажетс я ,  о н а  смот р и т  н а  
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его р у к ю> , - подумала Наташ а .  Руки мужа н е  н р ав и л ис ь  и е й ,  о н а  

старап ась н а  н и х  н е  смотреть.  
- В и н ч и , - с казал Шелль.  На хоз я й к у  п р о и звело в п ечатл е н и е  и то,  

что о н  тотчас распознал малои звест н у ю  марку в и на .  Она говорила,  что 
они м огл и б ы  пересел и т ь с я  уже в п я т н и цу,  все будет готово .  

- Не в п ят н и цу ,  это т яжел ы й  д е н ь ,- с к азал о н ,  тоже к п о л н о м у  е е  
удовлетворе н и ю .- Мы п ереедем, в е р н о ,  н ескол ь ко позднее.  

- Тогда я запру дом и п р и везу вам к л ю ч и ,  дайте м н е  адрес . . .  Так 
в ы  н е  хотите к у п и ть ч асть мебели? Я дешево продал а  бы.  

От м ебели о н  отказал с я ,  сказав (с гордост ь ю ,  которая его самого 
уд и в и л а) ,  что о н и  молодожены и хотят обзавестись всем н о в ы м .  

- Ка к а я  м и л а я ! - сказала Наташа, к о г д а  о н и  остал ись од н и .- Ч т о  
о н а  говор ила?  Как жал ь ,  что я н е  з н а ю  итал ь я нс кого я з ы к а .  Те перь буду 
у ч и ться ,  куп л ю  себе с а м оу ч итель.  Ты и ее о ч аровал ! 

- Спасибо за << И » .  О н а  предл агал а к у п и ть ее мебел ь ,  н о  я отк азалс я .  
У м е н я  е с т ь  мебел ь двух к ом н ат в Берл и н е ,  и н едур н а я .  Мы за н е й  туда 
скоро съезд и м .  А остал ь н ое куп и м .  Стар и н н ую и л и  н о в у ю ?  

- Какую хочешь.  Я любл ю стар и н у ,  о ч е н ь  л ю б л ю ,  особе н н о  русскую. 
Но, хоть убей меня,  я н е  с яду в узкое с т и л ь н ое кресло с п р я м о й  с п и н ко й  
и н е  положу с в о е г о  бел ь я  в « Источе н н ы й  черв я м и  б а у л  э п о х и  Возрожде
н и я» .- Наташа теперь и н огда бессозн ател ь н о  подражала его с т и л ю .  

- К у п и м  н о в у ю .  В бол ь ш о й  к о м н ате м ы  уст р о и м  рабо ч и й  к а б и н е т  . . .  
- Рабоч и й  каб и н ет? Это отл и ч н о .  З н ач ит ,  ты будешь р аботать? 
- Н и где так н е  хорошо н и чего н е  делать , к а к  в « рабочем каби н ете» . 

Это будет н аш а  l i v i п g  room .  В н е й  есть д аже «ba i e  v itree, еп рап c o u p e » ,  
к а к  в о  в с е х  светс к и х  пьесах ф р а н цузс кого т е а т р а .  Р ядом будет твой 
будуар . 

- Какой еще будуар ! Зачем м н е  будуар? 
- Нельзя без будуара, к а к  м ы  теперь сред н я я  буржуаз и я ,- весело 

с казал о н .- Карт и н  бол ь ш е  покупать н е  буду. « Цветы» Ренуара,  « Рыбы» 
Сеза н н а  изум ител ь н ы ,  н о  мной о в л адела бы см ертел ь н а я  тос к а ,  есл и  
б о н и  у мен я в ис е л и  цел ы й  д е н ь  и цел у ю  н о ч ь ,  н а  одном и том ж е  месте. 
Вдобавок я обжегс я н а  к а рт и н ах,  как обжи гаетс я бол ь ш и нство л ю б и те
л е й : думал,  разбогатею,  а на самом деле куп и л  в т р и д орога.  Уте ш и л с я  
т е м ,  ч т о  ж е н а  Сезан н а  зат ы кала трубы а к в арел я м и  своего м у ж а  . . .  А те 
д в е  ком н ат ы  р ядом, ч т о  выходят в сад,  будут с п ал ь н и .  Не сердись ,  
я привык с п ать од и н .  

- Ка!< х о ч е ш ь , - сказала Н аташ а ,  в с п ы х н у в .  
- Столо в ы х  т е п е р ь  в н о в ы х  квартирах ч асто н е  д е л а ю т ,  н о  пусть 

будет и столовая.  
- Гл ав н ое это т в о й  к аб и н ет.  Я н е  в и дела твоей берл и нс к о й  мебел и ,  

н о  тебе н ужен бол ь ш о й  п исьмен н ы й  стол,  п о л к и  с к н и га м и ,  и н е п ремен
н о  в х о р о ш и х  переплетах,  затем б ол ь ш и е  п о ко й н ые кресла .  Я и с в о и  
к н и г и  перевезу с ю д а  и з  Берл и н а ,  у м е н я  и х  мало,  н о  т о ж е  п оста в и м  н а  
п ол к и .  

- Мы перевезем в с е  твое,  в с е  д о  послед н его п л ать я .  Н а  п а м ять.  
- П равда? Как я рада!  А та м ал е н ь ка я  угл о в а я  будет « ком н атой д л я  

друзе й » .  У теб я есть друзья?  
- Нет, и п р о п а д и  они п р о п адом,- с к азал Ш е л л ь .  С казал п р и в ы ч н ы е  
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слова п о ч т и  автом а т и ч е с к и  и подумал,  что н а  всем свете ему б л и з к о  
только одно э т о  беспом о щ н ое сущест во,  б л а годар я которому, к а к  э т о  
н и  об и д н о-б ан ал ь н о, о н  дейст в и тел ь н о  н ач и нает « н овую ж и з н ь » .  

- Ну в о т !  А тебе н е  будет с куч но,  Эудже н ио? 
В м есто ответа о н  об н ял ее. Наташа о п я т ь  конфузл и во о г л я н у л ас ь  на 

окна в и л л ы .  
- Я  в с ю  ж и з н ь  п р ож и л  в бол ь ш и х  городах и ,  как кочев н и к и-бербер ы ,  

в с ю  ж и з н ь  с ч итал э т о  позором . Человек создан дл я дерев н и .  Жаль 
тол ь ко,  что п р и  этой вилле нет к а к и х- н и будь ста десят и н  пахот н о й  земл и .  
М ы  завел и б ы ,  скажем, трехполь ное хоз я й ство.  Ты з н а е ш ь ,  ч т о  это такое? 

- Плохо.  
- А  я и того м е н ьше,- смеяс ь ,  сказал о н .- А т о  еще у Толстого есть 

« ч е м е р и ца» . Не з н а ю ,  какая-такая ч е м е р t1 ца, н и когда не в и де л .  Но 
в р о м а н а х  помещи ков-класс и ков все это так зам а н ч и во о п исано,  и слова 
такие п р и ятные,  уют н ы е :  « П ахнущие р яд ы  ско ш е н н ого л у га н а  косых 
л у ч а х  сол н ца>> .  П росто сл ю н к и  текут.  Зато м ы  с тобой здесь в саду 
посад и м  фруктов ы е  деревь я .  Ты умеешь с ажать деревь я? Нет? Позор ! 
И я н е  умею. 

Она тоже весело смеялась .  
- Н ау ч и м с я. Я хотела бы,  ч тоб б ы л а  с и р е н ь .  Она ведь р астет 

в Итал и и ?  Мне она м илее в с я к и х  пальм и кактусов .  
- Посад и м  и с и р е н ь .  
- Ка к  будет х о р о ш о ,  особ е н н о  вес н о й !  Я так р а д а ,  так р ад а !  С в о й  

у г о л  и како й !  Но все-та к и ,  с к а ж и  откро ве н н о, ты соверш е н н о  уверен,  
что н е  буде ш ь  с к у ч ать? Мен я только это и тревож и т , - сказал а Наташ а.  
Это б ы л о  сокращеньем : << н е  будешь со мной с к у ч ат ь » .- Е ще р а з  с к ажу, 
я на твоем месте стала б ы  п и сать роман и л и  п о весть .  Как ты думае ш ь ?  

- Дл я  этого у м е н я  н е  х в атает бездел и ц ы :  таланта.  И п р итом шутка 
л и  это с к азат ь :  быть п исателем !  Разумеетс я ,  я говорю о настоящих 
п и сател я х ,  баловат ь с я  м ожет кто угод н о ,  законом н е  з а п р ещен о .  Но 
п и сать , у ч и т ь  л юд е й - ч ему? И это я буду уч и т ь !  Б юффон н адевал 
круже в н ы е  манжеты,  когда сад и л с я  п и с ат ь :  для торжестве н н ост и .  Он 
с в я щ е н н одействовал,  думал , что п и ш ет для веч н ост и .  А теперь его 
н и кто н е  ч и тает. П исател ьская в е ч н ость - это еще хорошо,  есл и д в а
дцать лет . . .  Нет,  я скучат ь  не буду. Е д и нстве н н ое,  ч его я боюс ь :  н е  
будет л и  к л и м ат Венеци и вреден дл я твоего здоро в ь я? Но т ы  уже 
с м е с я ц  не каш л яе ш ь .  И п р итом,  мы все-таки будем жить на Л и д о ,  а н е  
н а  к а н а л а х .  Кстат и ,  в Венеци и е с т ь  п р е восход н а я  б ибл иотека,  с с от н я м и  
т ы с я ч  к н и г .  Мы будем ездить в город кажд ы й  д е н ь ,  в е д ь  рукой п одать.  
Мне всегда казалос ь ,  что это идеал : жить  в этом с к а з о ч н о м  городе, 
с идеть на террасе у Флор и а н а ,  л юбоват ь с я  этой е д и н с т в е н н о й  в м и ре 
п л ощадь ю .  Я буду там теб я ждать после б иб л иоте к и .  Е с л и  ты н а п и ше ш ь  
к н и г у  о Н и ле Сорском , м ы  и з д а д и м  ее н а  н а ш и  д е н ь г и .  

- П р а вда? Э т о  м о ж н о ?  Без у н и верситета? Я буду р аботать ц е л ы е  д н и !  
- Сей час ж е  н ач н и  в ы п ис ы в ат ь  к н и ги .  И покупай все ч т о  нужно,  

гото в ь  н а ш  дом . . .  Она назвал а  тебя « прелест н о й  с и н ь о р о й » .  Ты п о н яла? 
- Нет.  Я буду п исать к н и гу,  а что же все-таки буде ш ь  делать ты? 
- Е ще н е  з н а ю .  
- И м ы  м ожем так ж и т ь ,  н и чего н е  зар абатывая?  
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- Посм отр и м .  Здес ь ,  кстат и ,  ж и з н ь  недорогая.  У н ас будет тол ь к о  
гор н и ч н а я-кухарка.  Ты л юб и ш ь  итал ь я нскую к у х н ю ?  Да,  т ы  говор и л а ,  
что л ю б и ш ь .  Я предnоч итаю ф р а н цузскую и русс кую, н о  и итал ь я нс к а я  
хоро ш а .  П и т ь  будем э т о  с а м о е  В и н ч и .  Это то м естеч ко ,  и з  которого 
вышел Леон ардо. О ч е н ь  креnкое и недурное в и н о. О тл и ч н о  будем ж и т ь .  
А как б у д е м  с п ать в этой т и ш и н е !  . . Я п о  n р и роде о ч е н ь  деятел ь н ы й  
человек,  н о  все-т а к и  скажу :  л у ч ш е е  удовольст в и е  в ж и з н и это с n ат ь ,  
хорошо с n ать .  Б е з  с н от в о р н ы х .  

- Нет,  н е  э т о  луч шее удовол ьствие в ж и з н и ,- с к азала Наташа.  

Когда они вернулись в гост и н и цу ,  ш в е й цар nодал ему телеграмму.  
О н а  была от n ол к о в н и ка .  В н е й  б ы л о  с к азан о :  

« Н и колай умер скоро буду В е н е ц и и  n одождите моего n р и езда» . 

X I X  

Шелль с идел утром в углу н а  террас е  кофей н и  Ф л о р и а н а .  П о  д а в н е й  
n р и вы ч ке,  о н  в с е г д а  в кофе й н я х  сад и л с я  у стены и л и  же л и цом 
к зеркалу,- н адо б ы л о  в идеть и то,  что могло n роисходить nозади н е го . 
Наташа от n р а в и л ась в S. Mar i a  Mate r D om i n i ,- ос м ат р и вать все цер к в и  
п о  к в арталам,  н е  nроnуская н и  од н о й .  О н  n и л  к о ф е  и л е н и в о  думал ,  что 
все с к л ад ы ваетс я очень неду р н о .  

Телеграмма п ол к ов н и к а  nора з и л а  е г о .  П о е з д к а  в Росс и ю  о т n а л а  н и ка к  
н е  п о  его в и н е .  « Та к  удач н о  в ы ш л о ,  что я не nослал ему п и с ь м а  
с отказом ! Я и мел б ы  теnерь морал ь н ое n р а в о  н е  отдавать аванса . . . 
С тех п о р ,  как я стал состоятел ь н ы м  человеком,  гораздо ч аще у n отреб
ляю слова « моралы> ,  « морал ь н ы й »  . .  .Это т оже мысль nрежнего Ш е л л я ,  
б у д ь  о н  n р о к л я т  . . .  Разумеетс я ,  я отдам а в а н с .  А н а  же н и тьбу можно 
и н е  ссылат ьс я .  « И �вольте nолуч ить деньги .  Жел аете в долларах и л и  
в ш в е й царских ф р а н к ах ? »-« Но ведь это н и к а к  н е  в а ш а  в и н а» . - « И  н е  
ваш а .  А я н е  n р и в ы к  nолучат ь  д е н ь г и  даром » .  О н  будет n о р аже н ,  
в н а ш е м  к р угу л ю д и  так ведут себ я редко.  Т о  ест ь ,  в моем б ы в ш е м  
к р у г у ,  до которого м н е  больше н и какого дела нет . . .  Поразител ь н а  
все-т а к и  э т а  смерть Май кова,  так стран н о  с о в n а в ш а я  с м о и м  бредом. Уж 
н е  n о к о н ч и л  л и  о н  с собой? Что же я в самом деле буду дел ать д ал ь ше?» 

О р кестр н а  n л о щад и с в я того Марка и г р ал ч то-то бравурное.  Туристы 
воз и л ись с ф отограф ичес к и м и  а n n аратам и .  Шелль вдруг остолбенел : 
ш а гах в n ят н адцати от н е го кор м и ла голубей Эдда.  

О н  с м отрел н а  нее так,  т о ч н о  увидел н а  n л ощад и г и n n о n отама.  Хотел 
было н езамет н о  ускользнуть ,  но как раз она встрет илась с н и м  взгл ядом.  
Эдда как будто н е  у д и в и л ас ь  и ,  брос и в  кулек с хлеб н ы м и  к р о ш к ам и ,  
н а n р а в и лась к нему с улыбкой,  н е  nредвеща в ш е й ,  n о-в и д и мому,  н и ч е го 
особ е н н о  худого. Как всегда,  о н а  б ыл а  одета н и  хорошо и н и  n л о х о ,  н о  
несколько н е n р авдоnодоб н о .  

- Здравст в у й ,  дорогой м о й .  Дав н о  л и  т ы  и з  И с n а н и и ?- саркаст и ч ес
ки с n рос и л а  о н а ,  садясь за его сто л и к .  « Наташ а ! »- n одумал о н .  Не 
сказал Наташе, ч то будет у Ф л о р и а н а :  о н и  должн ы  б ы л и  встретиться 
в гос т и н и це ;  все же о н а  могла зайти и н а  n л ощадь. 

42 



- Здравст в у й ,  кохана .  Как поживаешь?- сказал о н ,  целуя е й  руку.
у тебя п ре к р ас н ы й  вид.  Е ще похорошела.  Я думал,  что ты в П ар иже? 

- Б ы л а  в П ар иже. Ты, верно, з н аешь , что я все бл ест яще сделал а .  
- Я н и чего н е  з н а ю ,  н о  я в этом н е  сом н евал с я .  А з а ч е м  ты 

в ы к р ас и л а  одну п р ядь волос? 
- Это послед н я я  пар ижс к а я  мода.  
- Не послед н я я .  Немало дур уже это п р оделал и в п р ошлом году.  
- Что ты п о н имаеш ь !  . .  Теперь я п р иехала сюда и с радост ь ю  узнал а ,  

что т ы  в Венеци и :  в идела с берега,  к а к  ты е х а л  н а  гондоле с о д н о й  
д е в ч о н к о й  f i c h u e  comme l ' as  d e  p i q u e ,  и с од н и м  довол ь н о  п л ю гавым 
гос п од и н о м .  

- Да, у м е н я  тут е с т ь  з н акомые.  
- О н а  твоя любов н и ца? Я обол ь ю  ее царской водкой,- сказала Эдда,  

в п рочем довол ь н о  м и ролюб и в о .  
- C e l a  f e r a  tre s C e sar Borg i a. Тол ь к о  о н а  не м о я  л юбов н и ца .  
- Я т е б я  з н а ю .  Но с н ач ала п огово р и м  о делах.  
- Поговорим о делах,  дочь м о я  рожо н а я .  
О н а  р ассказала,  как познаком и л ас ь  с лейтенантом,  о ч е н ь  б ы с т р о  -« в 

два с ч ета»- его соблазн и л а ,  сделала с в о и м  соу ч аст н и ком и получ и л а  от 
него ч резвычай н о  це н н ы е  докум е н т ы .  Гов о р и л а  в п ол голоса, хотя р ядом 
с н и м и  н и кого не было;  говор и л а  со с к р о м н о-торжест вующим в идом . 
Ш е л л ь  вставл я л  одоб р ител ь н ы е  и д аже восторже н н ы е  воскл и ц а н и я .  
« Врет и л и  н е  в р е т ,  в о т  в ч е м  в о п рос» . О н  з н ал ,  что Э д д а  и н о гда лжет 
п о ч т и  болез н е н н о .  В п рочем,  такие п р и п ад к и  случались с ней н е  ч асто. 

- . . .  П о  вечерам м ы  n и л и  ш а м п анс кое, я ч и тал а ему с т и х и ,  о н  в м е н я  
в л ю б и л с я  б е з  n а м я т и .  C o u p  de f o u d re ! О н  о ч е н ь  м и л ы й  м ал ь ч и к .  Ты 
з н ае ш ь ,  что я и н тернационал истка , но я обожаю амер и к а н цев,  о н и  такие 
н е n ос р едст� е н н ы е !  Ты в р а л ,  будто я работаю nод ведьму.  С н и м  
я работала п о д  дуру!  

- Воображаю, к а к  ты измуче н а !  Но то, что ты сделал а,  п росто 
поразител ь н о .  П ять с n л юсом ! - сказал он, когда она остан о в и л ась 
в ожидан и и  н о в ы х  востор гов .- А где теnерь этот л е й те н ан т ?  

- О н завтра с ю д а  n р и езжает.  Дж и м  р ад и  м е н я  н авсегда n о р в ал 
с американцам и !  Но н е  могл и же мы уехать вместе, это было б ы  н е  
конс п и ра т и в н о. И n р едстав ь ,  о н  д аже и д о  мен я б ы л  л ев ы й !  Джи м  
п р от и в  р аздела Росс и и .  

- Джим n р о т и в  раздела Росс и и .  Неуже л и ?  Вероятно,  ты тоже в него 
в л ю б и лась?- с н адеждой спросил Ш е л л ь .  

- Нет,  о н  недостаточ н о  д л я  м е н я  у м е н .  Я л ю б л ю  т о л ь к о  у м н ы х  
л юд е й ,  х о т я  б ы  о н и  был и т а к и е  х а м ы ,  к а к  т ы .  И м н е  н е  н р а в ится е г о  и м я  
Джи м !  Что может б ы т ь  п р о з а и ч нее?Надо н азыват ь с я  Бальдур ф о н  
Ш и р а х !  Вот э т о  чудное и м я !  

- Ч у д н ое .  О н  хорошо тебе заплатил?  Не Бальдур ф о н  Ш и р а х ,  
а амер и к а н ец.  

- Н и  гро ша. Это был о п о  л юб в и ,  я с него н и чего и н е  в з я л а  бы.  
- Быть м ожет, у теб я компл екс Федры? Н и чего,  а н гел мой,  советс-

к и й  п ол ков н и к  даст тебе м ного денег .  Куй жел езо,  п о к а  гор я ч о !  
Поезжай в Берл и н  немедл е н н о ,  сегод н я  же. 

- За ч е м  же ковать железо т а к  б ыстро? Нет,  я nосижу тут с Дж и м о м  
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и с тобо й , - н асмеш л и во с к а за л а  она .- А твой советс к и й  полков н и к  н е  
т о л ь к о  х а м ,  н о  и скуперд я й .  

- Ты е м у  уже дост а в и л а  бумаги?  

- Разумеетс я.  В тот с а м ы й  д е н ь ,  какой мне указал и,- ответ и л а  Эдда. 
Это было н е  совсем точ н о :  Джим велел сдать п акет 1 8-го, н о  в этот д е н ь  
у нее б ы л о  н есколько п р и мерок у п о рт н ы х  и о н а  сдал а пакет н акануне.
И знаешь ,  с к ол ь к о  о н и  м н е  заплат и л и?- О н а  назвала сумму,  действи
тель н о  н е  очень большую.- Правда,  объ ясн и л и ,  что должны установить  
в ажность бумаг ,  дают пока тол ь ко н а  расходы.  А у меня р асходы были 
огром н ые.  Я н е  могу быть одета так ,  к а к  т в о я  дев ч о н к а !  Она уже т в о я  
л юб ов н и ца и л и  т о л ь к о  будет? Ты и в л ю б в и  ч е л о в е к  д в о й н о й  ж и з н и .  

- Кох а н а ,  ты дура. П о н и м аеш ь :  ду-р а.  Дэ как дуб и н а ,  у как у м о р а ,  э р  
как р е х н улась,  а к а к  а х и н е я .  Говор и в в и д е  искл ю ч ен и я  т о л к о м .  Пом н и ,  
Валаамава ослица и та  однажд ы  загово р и л а  ч еловечес к и м  я з ы к о м .  Тебе 
н уж н ы  деньги?  

- Мн е  всегда нужны ден ь г и !  Подумае ш ь ,  дал и гроши и с п р аш и ва
ют!- сказала о н а  с возмуще н и е м ,  н о  неопределен н о :  гро ш и  е й  дала 
советс к а я  развед к а ,  а Шелль, как всегда,  был щед р ,  о н а  это п р и з н авала.  

- Я мог бы тебе добавить ,  ан гел мой.  К о н е ч н о ,  н е м н ого. 
- Вот как? Ты разбогател? 
- Полу ч и л  т ы с я ч у  долларов.  Поло в и н у  могу тебе дать.  
- Пр и ятно с л ы ш ать.  Но что я сделаю н а  п ятьсот долларов? Разве это 

д е н ь г и  п ятьсот долларов? 
- Я п отом п р и ш л ю  еще.  
- Потом ? П р и шлешь?  З н ач ит,  т ы  пока в Берл и н  н е  возвращаеш ь с я ?  
- Во з в р ащаюсь о ч е н ь  скоро.  Е ще н е  з н а ю ,  к о г д а  и м е н н о .  
- Ты х а м , - с к а з а л а  она у ж е  с о в с е м  добродуш н о .  К о г д а  серд и л ас ь ,  

п р о и з н о с и л а  это с л о в о  с т р е м я  « Х »  « Х-х-хам ! »  Теперь « Х »  б ы л о  одн о.
И ,  п ожалуйста,  не думай, что я так влюблена в теб я .  Ты мне стал 
и н д ифференте н .  

- Э т о  неграмотно,  н о  п о  сущест ву хорошо,- сказал о н ,  о ч е н ь  
доволь н ы й .  

- Не тебе у ч и т ь  языку поэтессу. Я говорю не п о  ш аблону,  а создаю 
свои в ы р аже н и я, я творю я з ы к .  Все-т а к и  за п ятьсот долларов с п ас ибо. 
Они очень кстат и .  Тебе н е  труд н о  д ать и х  м н е ?  

- Трудно,  н о  я д а м .  Так н а  м о л о д о м  амер и к а н це, з н а ч и т ,  т ы  не 
п ож и в и л ась? 

- Ка кое хамское в ы р аже н и е !  
-«Верх необ р а зо в а н и я  и п одлость в в ы с ш е й  степе н и » .  
- Я  у него н е  брала д е н е г  по т ыс я ч е  п р и ч и н .  Во-п е р в ы х ,  у н е г о  их нет.  
- Тогда,  к р ас а в и ц а ,  остал ь н ы е  д е в ятьсот дев я н осто дев ять п р и ч и н  

и зл агать неза ч е м .  
- П равда,  у н его дяд � м и лл ионер,  н о ,  в е р о я т н о ,  о н  ему д а е т  о ч е н ь  

мало.  
- Ка к о й  скверный д я д я !  По-в и д и мо м у ,  лейтенант тебя б р ос и т ,  ко-

х а н а? 
' 

- Ме н я  н и кто н и когда не б р осал ! Но я скоро его брошу.  О н  м н е  
н адоел . 
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- Верно,  он н едостато ч н о  и н ф е р н ал е н ?  Что ж, кохана ,  довол ь н а  л и  
т ы  с в о е й  н о в о й  n рофесс и е й ?  

- Н е т .  Совсем недовол ь н а !  . .  Т ы  в е ч н о  н а д о  м н о й  надсмехае ш ь с я ,  
говор и ш ь  со м н о й ,  как с дурой,  р а з в е  я э т о г о  н е  в и жу? « Недостаточ н о  
и нф е р н ал е н » ,  ах как глуn о !  Я н е  ан гел , н о  в е д ь  и т ы  н и ч е м  н е  лучше 
м е н я .  Поn робовал л и  ты хоть р а з  загл я нуть в м о ю  душу? Х о ч е ш ь  ли  т ы ,  
ч т о б ы  я т е б е  р ассказала м ое детство? . .  

- Нет, н е  хочу . . .  То есть х о ч у ,  н о  когда- н ибудь в другой раз.  
- Догадывае ш ь с я  л и  т ы ,  как м н е  все это н адоел о,  все гадост и ,  в с я  

гр язь ! Я только и ж е л а ю  ж и т ь ,  к а к  n о р я до ч н ые л ю д и .  Р а з в е  я н е  з н а ю ,  
кто я?  . . Мне о ч е н ь  н е  в е з л о  в ж и з н и,- сказала Э д д а  и в д р уг, к 
изум л е н и ю  Ш ел л я ,  nрослезилась.  

- Я  хотел сказать , ч то т ы ,  n о-моему, старалась с д елать с в о ю  ж и з н ь  
возможно более nоэтической.  Т у т  н и чего д у р н о г о  нет . . .  Ч е г о  же ты 
хочешь?- с n р о с и л  о н  другим тоном.  

- Я с а м а  не знаю,  чего х о ч у !  Сей час од н о го,  через час другого!  Знаю 
тол ь к о ,  что я несчаст н а .  Ты к а к-то гов о р и л  в Берл и н е  о т и х о й  n р истан и ,  
м н е  тоже н уж н а  т и х а я  n р истан ь .  А о твоей разведке я больше и с л ы ш ат ь  
н е  могу!  

- Е е  можно и брос и т ь .  
- Но ч е м  я б у д у  жить?  В с е г д а  эти nрокл ятые д е н ь г и !  А т ы  еще 

защ и ща е ш ь  каn и тал и з м !  
- Надо n одумать.  Г д е  т ы  оста н о в и л ас ь ?  
О н а  н а з в а л а  гост и н и цу - к с ч астью,  н е  т у ,  г д е  ж и л  о н ,  н о  т о ж е  о ч е н ь  

хорошую.  
- О го!  Верно дорого.  А я ж и в у  у эт ого, к а к  ты n о ч е м у-то говор и ш ь ,  

n л югавого гос n о д и н а .  О н  т а м  с д а м о й ,  с т о й ,  которую ты в и дела.  
Представь ,  я нашел у н е го р аботу, и о н  о n л а ч и в ает все м о и  р асходы.  

Ш е л л ь  рассказал е й  о Празд н и ке Крас от ы .  Эдда слушала недовер ч и
во,  н о  в н и м ател ь н о .  Назван и е  n р азд н и к а  ч резв ы ч а й н о  ей n о н р а в и лось.  

- Все это очень и нтерес н о ,  есл и ты н е  врешь.  Так эта д ев ч о н к а  его 
л юбов н и ца? И он хорошо n л ат и т? 

- С н ос н о,- ответил Ш е л л ь .  Е г о  озар и л а  м ы с л ь .  « Надо n одсунут ь  ее 
Рамо н у !  Но так,  чтобы она здесь долго н е  оставалас ь .  Чтобы не 
n оз н а ком и л ас ь  с Наташ е й  и чтобы в идеть ее возможно реже».- Ты 
ведь, к ажетс я ,  говор и ш ь  n о-и с n а н с к и ?  

- Го в о р ю .  Почему т ы  с n р аш и ваеш ь? 
- О н ф и л и n n и н е ц  и з н ает только исnанский я з ы к .  Постой,  у м е н я ,  

кажетс я,  ге н и ал ь н ы й  n л а н .  Тебе н а д о  сей ч ас ж е  съезд и т ь  в Б е рл и н .  
- Вовсе н е  сей час же. Документы уже у н и х .  
- Кроме документов,  н а д о  n редстав ить  л и ч н ы й  доклад.  И n р итом 

н емедле н н о ,  это я говорю с nолным з н а н ием дела.  
- Он м ожет н е м ного и n одождать . А есл и он заnлатит м е н ь ш е  

т ы с я ч и долларов,  то я б р о ш у  у него службу ! 
Л и цо Ш е л л я n р и н ял о  гробовое в ы р аже н ие.  
- Ты думаешь , это так n р осто? Скажеш ь  ему:  « Больше н е  хочу у вас  

служить,  до с в и д а н и я » ,  д а? М о я  милая,  т в о я  н е о n ы т н ость n росто 
у м и л итель н а !  З н а ю ,  что т ы  л юб и ш ь  и грать ж и з н ь ю  и н е  б о и ш ь с я  с м е рт и .  
Но всему есть n редел ы .  От н и х  т а к  н е  уход я т !  О н и  мо гут отnусти т ь  теб я ,  
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есл и повести дело с умом.  О д н а к о  у й т и  самовол ь н о !  . .  М н е  тебя 
жал к о .  Он,  конечно,  п одумает, что ты перешла к ам е р и канцам ! Я не 
буду удивлен,  есл и тебя н а йдут на д н е  Больш ого к а н ала.  

- Ты что,  шут и ш ь ?  
- Я  говорю с а м ы м  серьезным образо м !  Я т е б я  п р едупрежд а ю ,  ч т о  

р аботать с полко в н и ком опас н о .  О н  страш н ы й  человек . . .  Т а к  л е й т е н а н т  
п р и езжает з а в т р а ?  Ты говор и ш ь ,  о н  п о р в ал с амер и ка н ца м и ?  

- Реш и л  п о р в а т ь .  Пока о н  получ и л  м ес я ч н ы й  отпус к .  О н  два г о д а  н е  
б р а л  отпуска.  

Шелль н е  м ог п о н я т ь ,  зачем п р иезжает лейтенант.  «Или он в самом 
деле в нее влюбился! А есл и нет,  то,  з н а ч и т ,  амер и к а н ц ы  реш и л и  ее 
и с п ол ьзовать и для другого? Тогда это для нее действител ь н о  о п ас н о » .  

- Ты д ол ж н а  у й т и  от полков н и к а ,  н о  н е п ремен н о  по-хорошему.  
- К а к  же это сделать? Что мне делать в ообще? Если ты говор и ш ь  

правду . . .  Может б ы т ь ,  т ы  п росто х о ч е ш ь  м е н я  с п л а в ить?  
- Зачем м н е  теб я сплавл ять? Нап р от и в ,  я о ч е н ь  п о  тебе тосковал .  

Хотел б ы ,  чтоб ы  т ы  здесь остал ас ь .  Мало того,  я достал бы дл я теб я 
здесь р аботу у м оего ф и л и п п и нца.  

- П оэтому ты меня с п раш и в ал об и с п а н с ком языке? Ты хочешь м е н я  
оп редел ить к н е м у  в секретар ш и ?  В секретар ш и  я н е  п о й ду,  э т о  м н е  
н е и нтерес но.  

- Нет, я хочу н а й т и  тебе роль в его п р а зд н и ке. Очень хорошую роль .  
Ты буде ш ь  еще ready-to-k i l l -ь н e e ,  чем всегда.  Платье м ы  тебе закажем , 
и после с п ектак л я  о н о  тебе остан етс я .  О ч е н ь  дорогое платье!  

- Это уже м н ого и нтереснее. 
- Платье надо заказать в Берл и н е .  В Париж тебе возвращаться 

нельзя,  а здесь в Венец и и  н е  достанеш ь .  Тебе о н  хорошо заплат и т ,  н е  то 
что м не.  

- Это страш н о  важн о !  
- Но д л я  этого соверш е н н о  н еобход и м о ,  ч тобы ты л и к в и д и ровала 

все с в о и  дела с п ол ков н и ко м ,  уж есл и т ы  н а  это р е ш и л ас ь .  На п р а зд н и ке 
будут тыс я ч и  л ю д е й ,  а среди н и х ,  разумеетс я ,  будут советс к и е  агенты.  
Я н е  х о ч у ,  чтоб ы  тебя закол о л и  вообще,  а во дворце м оего патрона 
в ч аст ности .  Ты должна с е й ч ас же уехать в Берл и н .  Я объ я с н ю  тебе,  как 
с ним н адо гов о р и ть .  П остар а й с я ,  чтобы о н  н а  тебя п л ю н у л .  

- Спасибо.  
- Ты могла б ы ,  н а п р и м е р ,  ему сказат ь ,  что американец теб я разлю-

б и л .  
- Я  н и когда ему н е  скажу такой чепух и !  Д а  о н  этому и н е  п о в е р и л  б ы .  
- Это будет довол ь н о  сложно,- с к а зал Шелл ь ,  н е  слушая .- Нет, т ы  

п о к а  объ ясн и ш ь  е м у ,  ч т о  т в о й  лейтенант  п олуч и л  отпуск н а  месяц.  Есл и 
он у д и в и тся ,  что д ал и  такой дл и н н ы й ,  объ ясн и ,  что о н  д в а  года отпуска 
н е  брал.  Есл и о н  п ожелает,  чтобы лейтенант вернулся р а н ь ш е ,  с к аж и ,  
что это м огло б ы  в ы зв ат ь  п одозре н и я  у его н ач ал ьства :  л ю д и  доброволь
н о  своих отпусков н е  сокращают.  Тогда полковн и к  д аст отпуск и тебе.  
Лейтенанту же вел и ,  чтоб ы  о н  пока,  и збав и Бог,  н е  п о р ы в ал отношен и·й 
с н а ч ал ьством . Затем л и бо твоя страст н а я  л юбовь к л е й т е н а н ту к о н ч ит
с я ,- а т о  его л юбовь к тебе,- вста в и л  Ш ел л ь ,- л иб о  его куда-н ибудь 
п е реведут.  В обо и х  слу ч а я х  полков н и к  на тебя п л ю н ет .  Что и требова-
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л ос ь  доказать.  Г л а в н ое, это что делать теперь1  Я п о  долгому о п ыту 
загл ядываю в будущее не дальше чем на нескол ь ко недел ь .  Теп е р ь  т ы ,  
з н ач ит ,  должна расстатьс я с н и м  в доб р ых отн о ш е н и я х .  После этого 
п р иезжай сюда.  К самому п р азд н и ку ,  ч тобы не возбуждать тол к о в .  Твой 
амери к а н ец м ожет с идеть здесь или уехать куда ему угод н о .  А мой 
патрон д аст тебе денег .  

- М ного ли еще даст?  Е с л и  о н  так богат ,  то п о ч ему его д е в ч о н к а  
одета как н ар од н а я  у ч и т ел ь н и ца в Эсто н и и 1  

- Этого я з н ать н е  могу,- ответ и л  Ш е л л ь  с досад о й .  ( « В  самом деле,  
пора одеть Наташу как следует ! »- п одумал о н . )- Вот что,  п р едоставь 
твое дело мне. Я найду тебе хорошую р о л ь ,  это требует д и п л о м ат и ч ес
кой п од гото в к и  с п атроном.  Но в п р и н ц и п е  ты можешь с ч и тать , что рол ь 
у теб я есть .  И оклад будет н е  м е н ь ш е  двух тыс я ч  долларов ! 

- С  авансом1- с п р о с и л а  Эдда,  н а  которую эта ц и ф р а  п р ои звела 
с и л ь н ое в п е ч атлен ие.  

- Я  тебе устрою и аванс.  При н е п р е м е н ном услов и и ,  что т ы  п олу
ч и ш ь  отпускную у п о л ко в н и ка.  

- Будем гово р и т ь  точно.  Знач ит ,  аванс я получу до отпус к н о й 1  И н аче 
м н е  в Берл и н  п оехать и н е  н а  что .  Какой аванс1  

- Не м е н ее тысяч и долларов.  
- Кроме т в о и х  п ят исот1 
- Хорошо.  Насто й ч и в о  советую тебе уехать в Берл и н  тотчас .  Разго-

вор с полков н и к о м  п отребует времен и ,  у н е го и ауд и е н ц и ю  получ и ть не 
так п росто.  

- Что-то т ы  очень с п е ш и ш ь !  Тотчас я уехать н е  могу,  ведь Джи м  
п р и е зжает тол ь к о  завтра.  М ы  д о л ж н ы  н е м ного и отд о х н уть в Венец и и  
после всего того,  что было.  

- Но тогда ты н е  успее ш ь  с ш ить себе п л атье в Берл и н е.  
- К а к  же я м огу ш ить п л атье,  есл и я еще н е  знаю, какая у м е н я  роль1 

И н а  какие деньги я его буду ш и ть1  
- Я  п р и шл ю  тебе р и с у н о к .  Деньги  н а  п л атье м ы  пере ведем в Б е рл и н , 

как тол ь к о  ты будешь знать т о ч н о ,  сколько все будет стоить .  Ты буде ш ь  
з н ат н о й  в е н ецианской д а м о й  , н а  п л атье м ы  денег н е  п ожалее м ,  и о н о ,  
повто р я ю ,  т е б е  останетс я .  

- Что я б у д у  п отом д е л а т ь  с п л атьем з н ат н о й  венецианской д а м ы 1  
- Передел а е ш ь ,  кохана,  и л и  п р одаш ь .  
- Н и кто н е  к у п и т .  Разве сделать с кружевами1  Я в и дела в одном 

магаз и н е  н а  Курфюрстендамм чудные кружева.  Но это о ч е н ь  дорого.  
- Неп рем е н н о  сделай с к р уже в а м и .  
- Это в с е  н адо обдумат ь .  Д а в а й  пообедаем з а в т р а  втроем с Джи-

мом,  я вас познакомлю и м ы  все обсуд и м .  
- Ты с у м а  с о ш л а !  Я и то д р ожу, ч т о  н ас здесь увидят ,- с к азал 

Ш е л л ь .- Н а  наше с ч астье,  с е й ч ас как будто подоз р и т е л ь н ы х  л юдей 
здесь нет .  Но м ы  н и как н е  можем встречаться дальше,  д а  еще 
с Джи м о м .  Это б ы л о  бы о ч е н ь  опасно и д л я  вас,  и для м е н я .  

- Я  ч то-то н е  п о н и м а ю .  П о ч ему опасно1 Джи м т е п е р ь  наш , м ы  все 
трое служим одному делу.  Как же м ы  м ожем тебя ском п р омети ровать 
или т ы  н ас1 

- Ты ,  о ч е в и д н о ,  з аб ы ваеш ь ,  что и у амер и к а н цев тоже есть разведка,  
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и даже о ч е н ь  н едур н а я .  У н и х  агенты везде, в п о л н е  возможно,  что о н и  
уже и здесь з а  н а м и  след ят.- Эдда побледнела.- Д аже н а в е р н ое 
следят : шутка л и  сказать , амер и канс к и й  о ф и цер, ведающий п е ч ь ю  
в Рок а н куре!  Тебе н адо немедл е н н о  уехать и п о  возможнос т и  замести 
следы.  И я н и как н е  хочу,  чтобы уст а но в и л и  сл ежку и з а  м н о й .  Нет,  мы 
больш е  тут встреч атьс я не можем, об этом р е ч и  нет .  А вот п о к азать 
тебя патрону я хотел бы. Без Джи м а .  

- Так д а в а й  п о обедаем с н и м  втроем е щ е  сегод н я  в е ч ером . 
- С  тобой н адо говорить гороху н аевш и с ь .  Повто р я ю ,  я не м огу 

с тоб о й  а ф и ш и роватьс я .  Но вот ч то, завтра в од и н н адцать утра я 
с п атр о н ом п р и д у  с юда к Ф л о р и ану,- п р и думал Ш е л л ь .  Наташ а до
лжна была уехать на Л идо.- Ты медл е н н о  п р о йдеш ь м им о  нас.  Я тебя 
пок ажу ему и с к ажу, ч то ты известная артистка.  Р а зу меетс я ,  я тебе не 
п о к л о н ю с ь ,  и ты в и д а  н е  п о к аже ш ь ,  что т ы  м е н я  знаеш ь :  м ы  н е з н а ко м ы ,  
я п р осто м н ого раз в идел теб я н а  сцене.  П р о й д и  д о  к о н ц а  п л ощад и ,  
затем,  есл и хочеш ь ,  в е р н ись т о й  ж е  дорого й .  О д е н ьс я «С в ызовом » ,  это 
п р о и зведет н а  н его в печатл е н и е ,  я н а  теб я п о л агаюсь .  Я знаю, какой 
у тебя вкус.  Ты должна быть похож а  н а  х и щ н ицу.  Потом я наговорю 
о тебе п атрону всяких веще й .  

- Пожалуй,  я сог лас н а .  Ты все-так и др уг,- сказала Эдда. О н  с м от
рел н а  нее и думал, ч то и у нее, д аже у нее, есть х о р о ш и е  черты.  «Как 
у всех,  как у мен я ,  как д аже у отъ я влен н ы х  п р охвостов.  А о н а  так глупа ,  
что и м еет право н а  все см ягчающие обстоятельства.  И действи тел ь н о ,  
она н и ч е м  м е н я  н е  хуже. Надо, н ад о  и е й  устро и ть т и х у ю  приста н ь .  Всем 
н уж н а  т и х а я  пр истаны> .  

- Но п ом н и  твердо,  ч т о  м ы  с тобой незн аком ы.  Н е  вздумай ул ы б н уть
с я  м н е .  Ты можешь даже о к и нуть н ас в ысокомерным взгл ядом,  это твой 
корон н ы й  н ом е р .  

- Я  ок и ну в а с  в ы с о к о м е р н ы м  взгл ядом,- ск азал а Э д д а  с готов
н ост ь ю .  

х х  

Ч е р е з  день в Венецию п р и е х ал п о л к ов н и к  N 2  1 .  
Эта п оездка тоже была деловой,  н о  о н  имел п р аво и н а  отд ы х .  

Несколько челов е к ,  з н ав ш и х  о е г о  послед н ем д е л е ,  б ы л и  в в остор ге 
и не сомневал и с ь ,  что в Мос кве п р и зн а ю т  докум е н т ы  подл и н н ы м и ;  
разумеетс я ,  через год-д в а  п о й мут,  н о  с к о л ь ко н е нужн ы х  м е р  за это 
в р е м я  п р и мут,  сколько вред н ы х  р ас п о р я же н и й  сделают,  сколько м и л л и 
онов даром потрат я т !  Стар ы й  генерал х л о п нул е г о  п о  п л е ч у  и назвал 
« Ш е кс п и ром д е з и н ф о р м ац и И >> .  Полков н и к  скром н о  умал ял с в о ю  заслу
гу;  все же, хотя самодовольство было совер ш е н н о  ему несво й с т в е н н о ,  
ч у вствовал себ я отчасти так ,  как ,  быть м ожет, Ш е кс п и р  п осле о к о н ч ан и я  
« Макбета» . В о  всяком случае з н ал твердо,  что лучше этого он н и ч е го н а  
службе н е  сделал и не сделает.  Теперь можно б ы л о  у й т и  в отставку 
с чест ь ю .  

П о  дороге о н  оп ять думал о Ш е л л е  и н а  этот раз в п ол н е  благожела
тел ь н о :  тот ок азал огром н у ю  услугу. « К о н е ч но, недостат к и  ест ь :  позер,  
м н ого п ьет и ,  видно,  нем н ого ослабел.  Собрат ь я  очень его н е  л юбят,  
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что в п о р я дке в е ще й » .  Из тай н ы х  агентов полко в н и ка м ногие д о н о с и л и  
друг н а  друга и л и  ж е  незаме тно старал ись подорвать е го до верие 
к други м аге нтам.  П р и ч и н  собст в е н н о  д л я  этого не было : р аботы 
и денег  у него было достато ч но для всех. Пол ко в н и к  н и чему не 
уди в л я л с я ,  большого з н ач е н и я  таки м  об в и н е н и я м  не п р и давал,  тем 
более, что о н и  в за и м но у н и ч тожал и с ь ,  но н а  вся к и й  случай все заносил 
в п а м ять .  Ш е л л ь  н и  о ком в отдель ности и з  собрать е в  н и ч е го н е  гово р и л  
( х о т я  относился и р о н и че с к и  к развед ч и кам вообще ) .  <<Д ь я в о л ь с к и  само
л ю б и в .  Не идет к е го ремеслу. Можно за кл ю ч и т ь  с н и м  соглаш е н и е  
н а до л го ,  тако й  человек всегда п р и го д и т с я .  В Рос с и ю  е го не отправл ю ,  
д а  о н ,  кажетс я ,  и н е  поехал бы,- думал полков н и к, вообще о т н ос и в ш и й
ся о т р и цател ь но к спуску ш п ио н о в  на парашютах,  как к затее, н и ч е го 
хоро ш е го не обеща в ш е й .- Аванса я с н е го назад не п отребу ю .  Во-пер
вых, он все равно не отдаст, а во-вто р ы х ,  его в и н ы  нет; и,  главное,  за 
услугу с этой дурой он и м еет право н а  воз н а гражде н и е >> .  Две тыся ч и  
дол ларов б ы л и  н е  с л и ш ко м  большой сум м о й .  В ведомстве п о л ко в н и ка 
де н ь г и  трат и л и сь ш и роко,  и но г да выбрасы вались с о ч е н ь  малой н адеж
дой на какой-л и б о  п о ле з н ы й  результат.  

П о л ко в н и к  знал,  ч то в Вен е ц и и  будет также Эдда.  Встретиться с ней 
о н  не желал : с ч и та л  для себя невозмож н ы м  встре чать с я  с любо в н и ца м и  
Джи ма .  О н  разговар и вал с н и м  и ногда строго ,  и ногда д ружес к и -ласково,  
п о ч ти как с рав н ы м ,  н о  у ф а м и л ь я р ности была гра н и ца ,  которую 
переходи ть не полагалось.  У в и деть же Эдду п о л ко в н и к  хотел бы : в е р и л  
в свое в п ечатле н и е  о т  л ю д е й ,  хотя знал,  что не раз случалось и 
о ш и батьс я .  <<О н а  ч ре з в ы ч а й н о  глупа,- сооб щ и л  ему Шелль п р и  и х  
последнем разго в о ре .- Я не с к а за л  бы этого другому работодате л ю ,  
а вам гов о р ю .  В а м  о тл и ч но и з вестно,  ч то разве д ч и ц- и диоток немало.  
( « Соверше н н ы х  и д иоток у нас не бы вает»,- нере ш и те л ь н о  возра з и л  
пол ко в н и к . )- Б ы вают,  бывают,- с казал у ве ре н н о  Ш е л л ь .- Она в доба
вок н е  соверше н н а я  и д и отка» . 

С Джи м ом же надо было с н о ва поговорить о че н ь  серье з н о .  О н  
прекрасно справ и л с я  с задач е й ,  но о т  него п р и шло довольно стран ное 
п и с ь м о ,  недо вол ь ное,  почти  резкое,- так о н  н и ко гда д яде не п исал.  
По-в и д и м ому,  Джим больше не желал оставаться н а  службе.  << Разо чаро
валс я ,  что л и ?  Уже !  То гда удержи вать е го я не буду. Может быть , 
я н е п ра в и л ь но п осту п и л ,  что дал ему такое поруч е н и е .  Что же я буду 
с н и м  делать ? Ве р н у ть е го в P u Ь i ic  l nf ormati o n ?  Нет, в самом деле это 
пустое за н я т и е .  Сам он для себя н и ч е го н е  н а й де т :  с л и ш ко м  горд, 
с л и ш ко м  легком ысле н ,  кто-н ибудь из нач альства что н е  так ему скажет, 
и о н  тотчас у й дет .  Лучше всего было бы, если б о н  вернулся до м о й  
и там п росто с л у ж и л  в а рм и и .  Н о ,  у в ы ,  о н ,  в и д и м о ,  в с е  больше 
n р и м ы кает к i nte l l i ge nts i a . От него можно ждать всего.  Что еще о н  м н е  
пре поднесет в Ве неци и f  И зач е м  о н  туда поехал с э то й  м и лой дамой?  
Может быть ,  о н а  хочет остаться у м е н я  н а  службе? Злоупотребл ять 
дура м и  все-таки нель зя » .  

Награды п о  службе Джи м  пока полу ч и ть н е  м о г, хотя е го услуга была 
о це н е на. Полко в н и к  р е ш и л  сделать е му по даро к .  Ку п и ть новый л и н
кол ь н  б ы л о  сл и ш ко м  дорого. Джи м ,  знав ш и й  толк в автомоб и л я х ,  мог,  
пожалуй ,  к у n и ть подержа н н ы й ,  в хорошем состо я н и и ,  за т ы с я ч у  долла-
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ров . Это б ы л и  н е м ал ы е  д е н ь г и  д л я  п о л к ов н и ка,  н о  о н  все подар к и  
плем я н н и ку р асс матр и в ал к а к  авансы п од н аследство,  н е  обл а га в ш и е с я  
н алогом.  

О н  несколько раз б ы в ал в В е н е ц и и - всегда с т а к и м  же восторгом , 
как в П а р иже. Джим как-то ему сказал,  что теперь у з н атоков и с кусства 
н ач ал с я  reпouveau этого города,  еще н ед ав н о  с ч и та в ш е го с я  б а н ал ь н ы м .  
Т а к  и с к азал : reп o uveau,- п о л к ов н и к  с н ач а л а  б ы л о  даже н е  п о н я л , - са
мое слово отдавал о i пte l l i g e п ts i a .  Здесь о н  также всегда оста н а в л и вался 
в од н о й  и той же гос т и н и це - хорошей и н е  с л и ш к ом дорогой . П л е м я н 
н и к  должен был зайти к нему в е ч е р о м ,  н о  о н  п о ч т и  н е  сомневалс я ,  ч т о  
у в и д и т  его е щ е  и д нем : в В е н е ц и и  н е л ь з я  н е  встрет и т ь с я .  

В ы й д я  н а  п л о щадь с в ятого Марка,  п о л к ов н и к  с р а з у  п о чувствовал,  что 
с re п ouveau или без reпouveau , это город е д и н с тв е н н ы й ,  с ам ы й  п р е к р ас
н ы й  н а  земле.  « Все как б ы л о :  волшеб н ы й  собор , в о л ш еб н ы й  д в орец, 
вол ш еб н а я  площад ь !  Какое с ч астье,  ч то в о  время в о й н ы  н е  п о г и б л и  эти 
два ч уд а :  Париж и Венеци я ! »  И Флориан был все тот же, тоже почти 
ве ч н ы й ,  радость десятка покол е н и й .  О р кестр н а  п л ощад и ,  как сорок лет 
тому н азад, играл «Трав и ату» .  Быть может,  тол ь к о  публ и к а  была чуть 
м е н е е  элегантна,  чем до первой вой н ы .  Но жен щ и н ы  б ы л и  так же 
хор о ш и  и л и  казал и с ь  так и м и ,  т о ч н о  безобраз н ы м  женщи н ам было 
совестно портить собой всю эту красоту.  Пол ко в н и к  оста н ав л и вался 
перед в и т р и н а м и ,  хотя н и чего покупать н е  с об и ралс я .  Н а  с т е н е  в исела 
ком м у н и ст и ческая аф и ш а : «Com pa g п i !  1 1  Part i to C o m u п i sta v i  
i n v ita . . .  »- п р о чел о н  со вздох о м .  Дошел до П и аццетты, полюбовался 
и отсюда дворцом, собор о м ,  б ибл иоте к о й .  Навстречу ему ш л и  п о л ицей
с к и е  в треугол ках .  О н  п осмотрел н а  них бл агожелател ь н о .  Все же 
н аш и м  сор'-ам по с л оже н и ю  не чета» . 

Полков н и к  в е р н у л с я ,  сел н а  террасе Флор и а н а ,  заказал ч то-то со 
зву ч н ы м  назван и е м ,  к у п и л  у пробегавшего м а л ь ч и ш к и  газету и не 
развернул ее : н е  ч и тать же на п л ощад и с в ятого Марка!  Не думал 
собст в е н н о  н и  о чем,- и л и  разве о том, что охотно п рож и л  бы и еще 
ш есть дес ят лет, бл аго те л е г к и е  болез н и ,  к а к и е  у н е го б ы л и ,  н е  
н а з ы в ал и с ь  страш н ы м и  и менам и и ,  гл а в н ое,  был и б е з  боле й .  П р и ятел и 
в А м е р и к е  ему говор и л и ,  что в его годы человек должен хоть раз в год 
ход и т ь  на c h e c k  u p , как ходят к дант исту.  Он совер ш е н н о  с н и м и  
соглаш а л с я ;  д ав н о  з н ал ,  ч то с л юд ь м и ,  дающ и м и  так и е  советы,  л у ч ш е  
в с е г о  тот ч ас соглашатьс я ;  э т о  и х  об езоруживает.  П р о  с е б я  же думал,  
что есл и  здор о в ы й  человек е го лет пойдет к в р а ч у  н а  c h e c k  u p , то после 
десяти исследов а н и й  v .  анализов у н е го найдут десять болезн е й ;  в ы л е
ч и т ь  все р а в н о  н е л ь з я ,  а н астрое н и е  духа будет отравл е н о .  О н  и 
к д а н т и сту ходил о ч е н ь  редко.  Зубы у н его был и с п л о ш н ы е, здоровые,  
разве с трем я или ч етырь м я  п л омбам и ,  белые,  несмотр я н а  то,  что о н  
в ы к у р и вал п о  с о р о к  п а пи рос в д е н ь ,  тоже немедл е н н о  соглашаясь 
с друзь я м и ,  говор и в ш и м и  о в р еде c h a i n smok i n g .  

У Флориана б ы л о  чудесно,  н о  о н  и с п ы т ы вал д в о й ст ве н н ое чувство.  
С одной сто р о н ы ,  т а к  б ы  и с и деть здесь без конца.  С д р у го й  же стор о н ы ,  
б ы л а  особ е н н а я  бодрос т ь  и р адость жи з н и  от в е н е ц и а н с кого ч уда,- н а-
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до что-то делат ь ,  ж и з н ь  н е  к о н ч е н а  и н а  седьмом десятке.  Средней 
л и н ие й  было то,  что о н ,  посидев с п о л ч аса, р еш и л  nозвон ить п о  
т е л е ф о н у  Шелл ю ,  встал и п е р е с е к  п л ощадь. О р к естр теперь и грал 
«Полет Вал ь к и р и й » .  «Так и есть ,  вот о н ! »  

В нескол ь к и х  ш а гах о т  себ я полков н и к  увидел своего n л ем я н н и ка. 
У обоих в глазах м е л ь к н ул а  радос т н а я  улыбка,  н о  оба и вида н е  п одали,  
что знают друг  дру га. Джи м  с идел н а  т еррасе коф е й н и  с Эддой .  
Полков н и к  брос и л  н а  н е е  взгляд отставн ого знатока.  «О ч е н ь  к р ас и ва .  
Мой-то ш а л о п а й  н е  у в л е к с я  б ы  п о-насто яще м у .  А в л адеет с о б о й  х о р о ш о .  
Bo n c h i e n  chasse de rac e » ,- п одумал о н .  Как сам с е б е  говор и л ,  «бес
стыд н о »  сел в двух ш а гах от н и х ,  так что мог с л ы ш ать их разговор.  <<да, 
сажусь и буду здесь с идет ь ,  и ты н ичего н е  м ожешь сделать» ,- говори
л а  его усмешка. «Сидите сколько вам угодно,  в ы  н а м  н е  м ешаете. И, как 
бы там ни был о, я сижу с к р асав и це й ,  а вы, дяде н ька,  од и н ,  н а  то в ы  
старию>, - должен был б ы  ответить в з г л я д  Джи м а .  Одн ако он э т о г о  не 
ответи л .  Вид у nлем я н н и к а  был м р ачн ы й .  «Дур ак,  дурак,  чего тебе еще? 
Удовольст в и е  получ и л ,  н и чего с этой дурой не случ ил ось, вот и 
в В е н е ц и ю  пр иехал на казе н ный с ч ет.  Ил и денег бол ьше н е  осталось? »
спросил в згл яд дяди.  Валь к и р и и  улетал и с вскри к и ва н и я м и  и с в и з гом.  
«Хай а-та-ха! »- р адостно подпевал в м ысл я х  nол ков н и к .  «Х айа-та- х а !  

Тол ь ко н ичего х о р о ш е г о  н ет » ,- теперь ясно ответило л и цо Дж и м а .  О н и  
р а з  с л ы ш а л и  тетралог и ю  в м есте,  nл е м я н н и к  с уnое н ием, д я д я  н е  без 
удо вольств ия. Эдда презрител ь н о  говор ила,  что эта музыка v i e u x  j e u  
и ч т о  Вагнером м о г у т  н асл аждать с я  т о л ь к о  дура к и ,  и то старые . «Вот как? 
П о ш л и  ее к черту сегод н я  же. Хайа-та-х а ! »- п осоветовал пол к ов н и к .  
«Хай а-та-ха, но денег о ч е н ь  мало»,- т а к  о н  себе объ яс н и л  в з г л я д  

пл е м я н н и ка.  «Дурак , д у р а к ,  у ж е  н е т !  Н и ч е го, я д а м  . . .  Ну, так и быть , 
уйду. Тол ько сегод н я  же вечером изволь быть у м е н я  . . .  » Не дожида-
ясь лакея ,  полков н и к  неохотно встал. «Не возвращаться же к Флориану .  
На П и ац цетте тоже есть  кофей н я .  Оттуда и позв о н ю  Ш е лл ю .  Может 
быть,  о н  дома» . П олко в н и к  еще раз незаметно-в н и м ат е л ь н о  оглядел 
Эдду с головы до н ог и п о ш е л  дал ьше своей бодрой,  воен н о й  поход к о й .  

XXI 

Шелль б ы л  дома и п р и гл ас и л  п ол ков н и ка встретиться с н и м  у Квадри 
в п ол о в и н е  седьмого.  Х отел было п р иглас и ть его н а  обед,  н о  р аздумал : 
теперь об едал с Наташей в м а л е н ь ком недурном р есторане - н е  н а  
n л ощад и св ятого Мар к а  и н е  н а  Большом канале.  Наташ а говор и л а ,  что 
этот ресторан очень ж и в о п и се н ;  н а  самом деле н е  могла п р и в ы к нуть 
к тому, что о н и  н а  обед в гост и н ице трат я т  п о  семь-вос е м ь  тысяч л и р. 

- В ы ,  ко нечно, з н аете, где К в ад р и?-
- Я  стар ы й  в е н ец и анец,- ответ и л ,  смеясь ,  п о л ков н и к .  <<Другой назна-

ч и л  бы мне с в и д а н и е  где-н ибудь н а  верхушке Кампан и л лы, они все 
обожают конс п и раци ю,- п одумал о н ,  в ы ход я и з  телефо н н ой будк и . 
З н а ч и т ,  з а  н им слежки нет.  Я з а  собой тоже н е  зам ечал . Кажется ,  
обрадов ался вст р е ч е  с о  м н о й .  У н е го,  б ы т ь  м ожет, и предложе н ий 
труда теперь гораздо м е н ь ш е ,  ч е м  бывало,  и он чувствует себ я ,  как  н а  
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благотвор итель н ы х  базарах стар е ю щая дама, к которой бол ь ш е  н е  
п одходят покупатели».  

В это утро Эдда б ы ла показана Рам о ну. Она очень хорошо,  в самом 
н е п равдап одоб н ом нар яде, прошла мимо Фл ориана и бросила на н и х  
в ысоком е р н ы й  взгл яд. «Л учше и желать нельз я ! »- подумал Ш е л л ь .  О н  
тол к н у л  богача .  

- Не узнаёте1- с п р ос и л  о н ,  к огда Эдда отошла.- Это з н аме н и тая 
арт истка, вы, верно, ее видели на экране. 

- Н икогда не в идел . Кто такая?- спросил Рам о н ,  о ч е н ь  заи нтересо
в ан н ы й  п ы ш н о й  женщи н о й .  Шелль назвал настоящую фам и л и ю  Эдды,  
и л и  т у ,  к оторую она объявл я ла настояще й .  Р и с ка н е  было: Рамон 
н и когда и ничего не знал .  

- Вы ее п р и глас и л и  ко м н е  н а  п раздн и к? 

- Нет, еще н е  п р и глаш ал,  н о  могу п р и гл ас и т ь .  Вы п од аете хорошую 
мысл ь ,- с казал Шелль.  «Кажетс я ,  кл юнуло»,- с удовол ьств ием п оду
мал о н .  

- Сегодн я ж е  е е  разыщите,- с казал Рам о н  и п о п р а в и л с я ,  з н а я ,  что 
Шелль не любит повел ител ь н ы х  нак л о не н и й: 

- Пожалуйста, п о п росите секретаршу найти ее.  О н а  не в наш е й  
гост и н ице,  я ее у н ас н е  в идел , уж я обрат и л  бы н а  н е е  в н и м а н и е .  

Д н е м  Ш е л л ь  дол ожил е м у ,  ч то Эдд у разыс кать н е  удал ось,  н о  е е  
берл и н с к и й  адр ес установлен и е й  посыл ается п р и глаш е н и е  

- Как же н е  удал ос ь ! - возмуще н н о  с п росил Рам о н .- Я желаю ее 
в идеть ! 

- Мало чего в ы  желаете ! - ответил Ш е л л ь  с обиже н н ы м  в идом 
человека,  подающего апелл я ц и о н н у ю  жалобу на несправедл ивое реше
н ие суда.- О н а ,  верно,  была здесь л и ш ь  нескол ь к о  ч асов проездом . Но 
есл и вы так хотите с ней познаком итьс я ,  то е й  мож н о  п р едложить роль 
в с п е ктакле.  Я вас п о н и маю, она очень крас и ва, и м е н н о  в вашем 
рубенсовеком вкусе . .  . Послушайте ! - с казал о н ,  хлопнув себя п о  лбу 
(в ы ш л о  н еду р н о} .- Что есл и и ме н н о  е й  п р едл ожить роль догаресс ы !  
В ее в н е ш н ос т и  есть что-то в е н ецианское.  

- Я  и м е н н о  это и имел в в иду.  
- Это будет стоить довол ь н о  дорого.  Думаю, что меньше чем за три 

тысячи долларов о н а  н е  п р иедет.  
- Предлож ите е й  п ять т ыс я ч ,  н о  чтобы о на была здесь ! 
На этот раз Ш е л л ь  не с ч е л  нужным обидетьс я .  Незав и с и мость он уже 

п р о я в ил, а с л и шком часто раздражать Рамона б ы л о  бы р и с к о в а н н о .  
И г л ав н ое ,  ц и ф р а  б ы л а  п р и ят н о й  неожидан н ость ю .  О н  и н е  думал.брать 
себе ком исс и ю  с этих денег .  Однако при такой о плате б ы л о  л е гко 
н авсегда ос вобод и т ь с я  от Эдд ы .  
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- Будет <;делано,- п р и м и р ител ь н а  с к а зал он. 

- . . .  Так Майков н е  кончил сам оуб и й ством?- с п р ос и л  Ш е л л ь .  
Полков н и к  р а з в е л  р у к а м и .  
- Н е  з н а ю .  М н е  толь ко известно,  что о н  умер . Почему в ы  дум аете? 



- Просто п ре д п о ложе н и е .  
- О н о  о ч е н ь  возмож н о .  
- А м о ж е т  быть,  рак п ростаты? 
- Почему р а к  п ростаты ?  

- Ил и  о н  п росто задох нулся в советской атмосфере.- Ш е л л ь  хотел 
было с казать о рыбах, зады хающихся в Мертвом море, но вспом н и л ,  
что у ж е  это говор и л .  

- К а к  вы м ожете тут делать какие б ы  т о  н и  б ы л о  п редположе н и я ?  
- О л о л и у к в и  п о м о гло. 
Полков н и к  смотрел на него уди вле н н о .  
- Не п о н и м а ю .  Э т о ,  кажетс я ,  то в а ш е  с надобье ?  Снотворное? 
- О  нет,  не с н отвор ное. Между бредом и сном очень мало общего.  

Да и бред от этого с н адоб ь я  особе н н ы й .  Он вначале п о чти разу м е н  
и логи ч е н ,  в с е  часто освещаетс я по-новому,  все ясно,  п р о н и ка е ш ь  даже 
и в чужую душу.  Потом н а ч и наются заско к и ,  тоже п ромежуто ч н ые, 
п рогресс и р у ю щ и е ,  с п р о р ы вам и в бессмысл и цу .  Ко н чается обы ч н о  
пол н о й  ерундо й ,  особе н н о  когда хо чешь п р и йти в с е б я  . . .  Неуже л и  
у в а с  н и когда н е  б ы л о  такого чувства : сей час у в и жу т о ,  чего други е  н е  
в и д я т !  

- Не было,- сухо ответил п о л ко в н и к .- Я н и ка к и х  снадоб и й  не 
п р и н и ма ю  . . .  Я хотел поговорить с вами о вашей дал ь н е й ш е й  работе. 
Прежде всего и с к ре н н е  благода р ю  вас за ту даму. 

- О на оказалась полез н о й ?  
- Более и л и  ме нее.  
- Е е  карьера устро и лас ь , - сооб щ и л  весело Шелль и рассказал 

о Празд н и ке Красоты . 
- Е с л и  б вы здесь проб ы л и  не которое врем я ,  я послал бы вам 

п р и глашение. У вас,  наверное,  есть с собой фрак или смок и н г? Те п е рь 
и к а н г л и йской королеве можно,  кажетс я ,  п р и хо д и ть во фланелево м 
п и джач ке, но к нам нел ь з я .  Я буду в маскарадном костю ме. Я и зобра
жаю одного и з  тело х ра н и те л е й  дожа. 

- Одного и з  тело х р а н и телей дожа,- повто р и л  п о л к о вник, слушав
ший в н и м ател ьно , к а к  всегда,  но с все возраста в ш и м  у д и в л е н и е м .- Из
в и н и те м е н я ,  вы уверены, ч то вы здоро в ы ?  

- Сове р ш е н н о  у верен. Мас карад о ч ень п р и я тное развлечение. Ти·-� 
вы увидели бы и Эдду. 

- М не она больше н е  нужна.  А вот для вас я скоро буду им':-, ,�-:л-:. 
- Спаси бо, но едва л и  я м о гу б ы ть вам полез"' н,- сказал 1 Uсл;-, 

и вынул чековую к н�о�жку, п р едв кушая эффе:;т.- Так 1с1: �·зшс ;;_с ·о 
состоялось,  то позвольте верну1ь вам i'!.ЗШИ д�:�е тысf'чи f',.'J,,_-,-_: : ,- . �: :� 
полу ч и л  в ш в е йца рс к и х  франка х и в wвейцарскм" же <.\.>;-: . �.:•' . ' ·  

возв раща ю :  восемь тысяч п ятьсот соро к франков, так?- небрсж;-;:-. 
с п росил о н. 

- Позвол ь те . . .  Это не к с п е х у .  В том,  что дело отпало за смертью 
Майкова,  н и какой вашей в и н ы  нет.  

- И  в а ш е й  тоже нет .  
- Но я н е  отказываюсь от работы с вами в даль н е й ш е м .  Разве вы 

от казы ваетесь? Или вы м но ю  недово л ь н ы ?  
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- Нисколько.  Просто я не п р и вык получать де н ь ги даро м .  Е с л и  вы 
пом н и те, я вам говорил, что, быть может, брошу разведо ч н у ю  работу. 
Тогда я вам всего не с казал . Ви дите ли, я же н и лся,- сказал Шелль, хотя 
реш и л  было этого н е  говорить. 

- Ж е н и л и сьf 
- Да. Ж е н и л с я .  
Пол ков н и к  вдруг расхохотался. Это случалось с н и м  н е  часто. 
- Поздрав л я ю  вас ! .. Ис кре н н е  позд равл я ю  . . . Желаю с ч асть я.  
- Спасибо.  А п о чему вы развесе л и л и сь, если смею с п роситьf 
- Пожалуй ста, изв и н ите м е н я  . . .  Ви дите ли, я все н е  мог п о н ять, что 

вы за человек . . . Вы ведь и н а  в и о л о н ч е л и  и г раете! . . Те перь это 
пон ятнее.  Быть может, вы пошл и в разведку, чтобы устроить себе 
необыкн о в е н н у ю  жизнь, а вдруг в аша жизнь ста нет обы к н о в е н нойf Е с л и  
в ы  «раская л и сы>, т о  в в а с  раскаялось, т а к  с казать, в и о л о н чельное н а чало. 

- Оче н ь  может быть,- холодно ответ и л  Шелль.  
- Позвол ьте вып и ть за ваше с частье это го зеле новато-же лто го в и на, 

по чему-то называемого белым . 
О н и  вып и л и  еще по бокалу. Ш е л л ь  взгля нул на часы. 
- Вы с пешитеf 
- У  ме н я  есть н емного в р е м е н и  ... Вы, оче в и д н о, п режде сч итали 

ме н я  ава нтюри стом п о  п р и родеf 
- Не в худом смысле. Но в е дь у вас в самом деле было н емало 

ава нтюр . Если позволите сказать отк р о в е н но, я думал, что вас в жиз н и  
инте ресуют только а вантюры, же нщи ны и день ги. 

- Да ведь это очень много. Все же можно п р ойти че рез бо льшое 
число ава нтюр, не буду ч и  ава нтю р и стом. По п р и роде л ю д и  авантю р и ста
ми бывают ред ко, их создают обсто яте л ь ства. В СССР, н а п р и мер, 
а в а н т ю р и стами мо гут быть толь ко сан о в н ики . . . В был ые време н а  
я избрал б ы  карьеру вое н н ого. 

- Вы ведь и был и летчи ком в пору гражда нской вой ны в Ис п а н и и .  
Кажетс я, в лагере респуб л и к а н це вf 

- Та к  то ч н о .  О н и  плати л и  и ностран ным летч и кам огром н ы е  жало
в а н ь я. 

- Отчего же вы лу чше не сл ужи л и  в русс кой а рми и ?  Впро чем, 
я забыл, что в ы  н е  русский, а арген тинец. 

- Я  н е  русс кий ни п о  паспорту , ни r1o кро в и .  И у м е н я  были о ч е н ь  
серьезные п р и ч и н ы  н е  служить советскому прав ительству. Кроме того, 
когда я был молод, советская а р м и я  была е ще о ч е н ь  слаба, а я слабых 
н е  л ю б л ю  . . .  В былые времена еще была карьера дл я л ю дей, л ю б я щ и х  
авантюры, х о р о ш а я ,  быстрая, н и ка к и х  достои нств и да рова н ий от челове
ка н е  требовавшая: революци я .  Но ее в наше время монопол изировали 
ком м у нисты, а я их ненавижу.  Те перь мне делать н е чего.  

-У вас е сть, о д нако, и нтересное дело. 
- Вы е го с ч итаете и нтереснымf Правда, вы в н е м, так сказать,  поэт.  

Стра н н о : в разведке трудно н е  стать ц и н и ко м  и м иза нтропом, а в ы  
ц и н и к  и м и за нтроп л и ш ь  в м еру, в о ч е н ь  небольшую м е р у .  

- Я даже совсем н е  ц и н и к  и н е  м и за н т ро п .  
-И е щ е  удиви тель н о :  в ы  не болту н .  К а к  н и  стра н н о, у н а с  огромное 

м ножество болтунов.  
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- Это, к сожал е н и ю ,  верно,- сказал nолков н и к .  «Ты nер в ы й » , 
nодумал о н .- Т а к ,  так . . . Я н адеюсь, что н а  службу к н а ш и м  n р от и в н и
кам вы н и  в коем случае н е  nойдете? 

- В этом в ы  м ожете быть соверше н н о  уверены.  Кажется ,  какой-то из 
англ и й с к и х  королей шан тажи ровал nапу Александра тем, что гроз ил 
nр и н я ть м усул ь м а нскую веру. Я в большев истскую веру н е  nерейду.  
Есл и во м н е  есть хоть ч то-л ибо nодл и н н ое,  то это н е н ав исть к н е й  . . .  
Е ще н е  зн аю, что буду делать.  Теnер ь  сам а я  оnасная и з  nрофесс и й  это 
быть летч и ком, nробующим н о в ы е  аэр оnл ан ы .  

«Ох, в е ч н о  р исуетс я !  И храброст ь ю ,  и цитатам и » , - с досадо й  nоду
мал nол ков н и к. 

- Сильные страсти исчезают у л юд е й  с год ами и л и ,  так сказат ь ,  
nр иходят в коллоидное сост о я н и е,- сказал о н ,  и в его т о н е  скользнула 
н асмешка.  

- Да, в ы  nравы. Я не так стар,  как в ы ,  н о  тоже н е  молод,  и м н е  
н адоело рисковать ж и з н ь ю .  А о т  всего св язан ного с nол и т и к о й  я буду 
всячески сторо н иться.  М н е  н ы н е ш нее nол оже н и е  в м и ре н аnо м и н ает 
тот бессм ысл е н н ы й  хаос, котор ы й  б ы вает в к о н це ком и ч еских ф и л ь м о в ,  
к о г д а  все куда-то бегут, кого-то толкают,  что-то оnрок и дывают.  Публи
к а  хохо чет,  хотя см е ш н ого ровно н и чего нет.  Так теnе р ь  и в м ире.  

- Н е  в ижу этого. А смеш н ого дейст в и т е л ь н о  мало . . .  Так в ы  выходи
те в отставку? Собственно,  же н и тьба д л я  отставки н е  nр и ч и н а .  

- Я  жен и лся н а  бар ыш н е ,  у которой нет н и  душ и р о д н ы х ,  и я ее 
н адолго оставл ять н е  могу.  Вы,  конечно,  nр едnол ож и л и ,  что о н а  богата.  
У f;ee нет ни гроша.  

- Н о  есл и вы неб огаты ,  то тем более зачем же вам nокидать службу 
и возвращать м н е  ава нс? Я думал все-таки ,  что вы любите наше ремесл о.  

- Те рnеть не могу.  
- Да, в ы  мне это сказал и .  Но люди ч асто так говор ят.  Сnросите 

з н ам е н итых nисател е й ,  жур н ал истов,  nол и т и ч еских деятелей.  Они вам 
скажут, что nрокл и н ают д е н ь  и ч ас, когда и збрал и свое занятие .  

- Не все .  Людов и к  XIV говор и л :  «Mo n d e l ic i e u x  meti er de Roy . . . > >  Вы 
служите своей стране,  а я служил тем, кто больше давал.  

- Вы сл и ш ком ч асто говорите такие в е щ и ,  д л я  того чтобы они были 
nравдо й .  Пол н о й  nравдой .. . А я и в разведке з н авал бессреб р е н и к о в .  

- Ва м ,  з н ач ит,  nовезл о, я таких  н и  в к а к о м  д е л е  н е  з н а л .  Во всяком 
случае я сам от н юд ь  н е  бессребре н и к .  Я л юб л ю  то,  что дают д е н ь ги:  
« краси в у ю  ж и з н ь » ,  как ч асто и р о н и з ируют.  Вернее,  н е  столь л ю б л ю  
краси вую,  сколь н е н ав и жу н е к р асивую,  ж и з н ь  бед н я ко в .  Б ол ь ш е в и к и ,  
б ы т ь  м ожет, и nогибнут оттого, ч т о  о н и  дают с в о и м  л ю д я м  мало 
к раси вой жизни.  П о-м ое му,  вам следовало б ы  тратить  м и л л иарды на 
nодкуn государст в е н н ы х  л юдей во в р аждеб н ы х  государст вах,  это б ы л о  
б ы  д а л е к о  н е  сам ы м  н еnроизвод ител ь н ы м  из в аш и х  р асходов.  

- Так и воевать б ы л о  б ы  легко : nод куnил и  в р ажеского главнокоман
дующего, вот nобеда и об есnечена,  nравда? Тол ь к о  я т а к и х  случаев 
в в о е н н о й  исто р и и  что-то не nом н ю,- ответ и л  nол ковник.  «Он и 
в разведку,  в е р н о ,  n ошел отчасти д л я  к р аси в о й  жизн и. И н аружность 
у н е го такая .  Кажетс я ,  во фран цузской арм и и  nри каком-то из Л юдов и 
ков был установлен n р и з  за в о и нствен н у ю  наруж н ость.  Я е м у  nрисудил 
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бы, и он был бы о ч е н ь  довол е н .  Будь о н  сред н е го роста, вся его жиз н ь ,  
быть м ожет, сложилась б ы  и н аче. О таких, как он, говор ят: « похож н а  
х и щ н у ю  п т и цу». Н а  п т и цу н искол ько н е  похож, а ч то-то х и щ н ое в его 
н аружности есть ,  особ е н н о  в проф иль».- Вы не очень п о н ятный м н е  
человек. 

- Н и чего 1-1е п о н ят н ого. Я человек без рода и п л е м е н и, веч ный 
п овсем ест ный « sa l e  etraпger». И вдобавок п р едельный эгоист, «со всех 
сторон окруже н ный самим соб ой», как говор и л  Турге н е в .  Точ н ее я был 
таким. А выбор ведь у н ас п о ч т и  у всех огран и ч е н ный. Когда ч еловек 
мол од, его ж и з н ь  чаще всего отравляет бед н ост ь .  Когда о н  стар, е м у  
н ет большой радост и и о т  д е нег. А у м е н я  вкусы м е н я л ись.  Ребенком 
я м е ч тал о том, ч тобы стать п р иказч иком в ко ндитерской, п отом хотел 
стать. шофером, еще позднее военным .  Теперь же м е ч таю о т и х ой 
споко й н о й  жиз н и. 

- Да уж будто вы в правду к н ашему делу н е  вер н етесь1 Фран цузы 
говор ят: «КТО п и л, тот и будет п и ты> . 

- Нет, я р е ц и д и в истом н е  стану. Я боксер-т яжел овес, дост и г ш ий 
предел ь н ого возраста. 

- Да и м -то, в е р н о, до сам о й  см ерти по н о чам с н и тс я  р и н г .  
- Од н ако о н и  н а  р и н г  н е  возвращаютс я .  
- Чем же вы думаете з а н я т ьс я? 
- П разд н ост ь ю .  Это самое л у ч ш е е  зан ятие.  
- Неду р н ое,- сказал неувер е н н о  п олковн ик, всп о м н и в  о своем 

доме в К о н н ект икуте.- Куда же вы теперь соб и р аетесь с женой? 
- Посел имся где-н ибудь в Итал и и , - ответил Ш е л л ь .  Е м у  н е  х оте

л ось сообщать о п окупке в иллы. 
- Тут н а  море есть ч удесные уголки и недорог и е .  
- Может быть, и т у т .  Х о т я  я н е  л ю б л ю  м о р я .  Несмотря н а  м о ю  

л юбовь к авантюрам, я н и  о д н о г о  романа Конрад а  д о ч и тать н е  м ог. 
Буду ч итать кн и ги, мемуары, б иограф и и, это мое л юб и мое ч т е н и е .  
Нем н ог о  л юбознате л ь н ост и у м е н я  в с е  же е щ е  осталось.  К о г д а  я был 
мальч иком, ч уть не п л акал, что не видел и н икогда не у в и жу Н а п олео
н а ! - сказал он, засм е я в ш ись .- Так получ ите д е н ь ги .  

- С п асибо,- сказал полковн ик, бегло взглянув  н а  чек. « Надеюсь, что 
с п окрыт ием».- Я очень сожал е ю .  Добав л ю, что в п одобных обстоя
тельствах н е  все вернули бы аванс.  Очень цен ю .  

О н и  помолчали, с любопытством г л я д я  д р у г  н а  друга.  Взгл я д  п олков
ника снова останов ился н а  р ука х Шелля.  <<Все-таюо� это руки у б и й цы»,
п одумал п олков н ик .  « Ве р н о  больше н икогда в ж и з н и  его не встречу,
с неожидан ным сожале н и е м  п одумал Шелль .- А н аш разговор с 
н и м - в роде тех, как и м и  ч асто зака н ч и в аются детект и в ные ром аны: 
ге н и ал ь ный сыщик п осле п о и мки п р еступ н ика «За бутылкой в и н а» р ас
сказывает своему другу, как о н  все р аскрыл . А то ч и тате л ь  р о м а н а  и н е  
п о н я л  бы. Есл и ж е  рассказать раньше, т о  п р о п ал б ы  эффект». 

- Не з н аю, удастся ли это, н о  я хотел бы остаток ж и з н и  п р ожить 
п р осто как �ан т ь е .  Верн о, п р и ят н а я  ж и з н ь .  Фран цузские буржуа муд
рые л ю д и .  

- Ни чего н е  будете делать до ко н ц а  ж и з н и ?  
- Отчего ж е  н ет? М н о г о  ли осталось? Мес я ц  м о е й  ж и з н и  надо 
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считать за год.  Усп е ю  под готов иться. П о-моему, н е  надо у м и р ать 
скоропостижно: нужно подумать о смерти как сл едует. 

- Дело вкуса. И это хорошо говор ить в сорок л ет,- сказал с 
н еудовол ьств ием полков н и к  и доп и л  в и н о .  Шелль оп ять п осмотрел н а  
часы. 

- Теперь п озвол ьте в ас п о к и нуть, м е н я  ждет жена.  
- Тогда н е  смею задержи ват ь .  Е ще раз поздрав л я ю  . . .  А есл и 

п е редум аете, м ы  все гда будем к в а ш и м  услугам,- сказал п о л к ов н и к, 
кре пко п ож и м а я  ему р уку, н а  этот раз без вся к о й  брезгл и в ост и. « О д и н  
и з  и нте ресн ы х  н о м еров в м оей колл е к ц и и, в иолончел ист,- подумал 
о н .- П ом н ится, Джим говор ил, будто кто-то о ком-то сказал: « О н  был 
о р и г и нален,  х от я  и оче н ь  х отел стать им».  

XXII 

-. . .  Постой, я угощу теб я шам п анск и м,- сказал полков н и к .  «Уж 
есл и и ш а м п а нское Джи м а  н е  утеш ит, то в и д н о  в самом деле плохо 
дело,- п одумал о н .- Dosto i ev sky mood, п р осто беда». Джим п родол
жал свой м о н ол о г: 

-. . .  В сущ ности, и пользы от в аш е й  р аботы о ч е н ь  м а л о .  В пору 
войны в ел и ч а й ш а я  армада в истор и и  п р ошла через Атлант и ч еск и й  
океан и п роизвела д есант, а Г итлер о б  этом н и чего н е  з н ал .  В 1939 году 
Ф р а н ц и я  и Англ и я  н е  и м е л и  ни м ал е й ш его п о н ят и я  о в о е н н о й  мощи 
Герм а н и и .  В 1941 году Герм а н и я  н е  и м ел а  ни м а л е й ш е го п о н яти я 
о в о е н н о й  мощи России,  а Стал и н  н е  з н ал, что немцы соб и р а ются н а  
н е го н а п асть . Между т е м  в с е  о н и  трат и л и  сот н и  м и л л ионов н а  р азведк у !  
Т а к  и теп е р ь .  Ч т о  вам м огут сообщать ваши агенты с т о й  стороны 
Железного занавеса? Их сведе н и я  л ибо верн ы и н е  и м е ют н и какого 
з н аче н и я, л ибо и ме л и  б ы  з н ач е н ие, н о  невер н ы  . . .  

- Не говори о том, чего ты н е  знаеш ь,- серд ито перебил его 
п ол ков н и к .- Теперь самое глав н ое это з н ать, твердо з н ать, что дел ает
ся там . И п отому, хот я  это звучит н ескром н о  и п арадоксал ь н о, та 
де ятельность, к оторой я зан и маюсь, сей ч ас сам ая полезная в м и ре.  

- Вы доставл ял и, к о н еч н о, в Ваш и н гтон м н ожество сведе н и й  о 
советск и х  атом н ы х  бомбах.  О д н ако президент Трумэн н е  так давно 
сказал, что ему н е и з вестно, существуют ли в Росс и и  ато м н ы е  бомбы или 
н ет. Вот вам теп е р ь  удалось о д н о  дело, д оста в и л и  куда надо в ажную 
дези нформац и ю  и радуетесь . А десять других дел н е  удаются, тол ь к о  
д а р о м  выбрасываете н а ш и  д е н ь ги налого п л ате л ь щ и ков .  Д а  и т о ,  что 
удается, тотч ас уравнове ш и ваетс я  их делами, почти все взаи м н о  н ейтра
�»�зуетс я .  Мало того, они тут всегда будут и м еть огром н ое п р е и м ущест
во п еред вам и, так как о н и  н и  перед ч е м  не остана в л и ваются, а у в ас 
есть морал ь н ы е  гран и цы, кото р ы х  вы н е  п е р еход ите. Все, что дел ает и х  
разведка, н аверное сплош н ое п р еступ л е н ие, и это и х  н и м ал о  н е  беспо
коит.  А из того, что дел ает н а ш а  разведка, п реступ н а, скажем, тол ь ко 
четверть, и есть вещи, к а к и х  вы вообще делать н е  м ожете и не хотите. 
Знач ит, все п р е и м ущества а priori  н а  и х  стороне . . .  Вы серд итесь, д яд я, 
это п л о х о й  п р и з н а к .  Да и так л и  нужна та «Правда», которую будто б ы  
вам д оставл я ют в аш и  а генты? Тай н а  б ыл а  б ы  н е которой, разумеется 
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очень слабо й ,  гарантией nрот и в  вой н ы .  Страх nеред неведомым был б ы  
сдерживающим н а ч алом . 

- Престуnн и к и  тоже ведут б о рьбу с nол и ц и е й  и тоже, в отл и ч и е  от 
н ее,  н и  nе ред ч е м  н е  останавл и в аютс я ,  тем н е  ме нее р абота п ол и ц и и  
бывает успешна. Бол ь ш е в и к и  п р и  помощи сво и х  ш п и о н о в  получ и л и  
о наш и х  атом н ы х  вооружен и я х  о ч е н ь  цен н ы е  дл я н и х  сведе н и я .  М ы  
б ы л и  б ы  соверше н н ы м и  дурака м и ,  есл и б н е  д елал и т о г о  же, ч т о  
делают о н и .  Э т о  б ы л о  бы п росто п р еступ л е н и е м  п р о т и в  р од и н ы .  
Предложи Кремлю,  чтоб о н  п р е кр ат и л  ш п и о н аж. 

- Я з н аю, это с и л ь н ы й ,  даже н еотраз и м ы й  довод,- с казал грус т н о  
Джи м .- Предлагать большеви кам что б ы  то н и  было путное бесп олез
но, хотя бы потом у, что о н и  обеща ют и все равно не в ы п олнят. Однако 
едва ли и в ы  тут  м ожете искре н н е  желать соглаше н и я :  если б о н и  п о шли 
н а  соглаш е н ие, то вам б ыло бы реш итель н о  нечего д елат ь и в с я  ваша 
жизнь оказалась б ы  о ш и б к о й .  

- О б  этом, п ожалуйста,  н е  бес п о к о й с я. И наше пр авительство м е н е е  
в с е г о  с ч италось б ы  с эт и м .  

- П оль зы о т  вашей работы о ч е н ь  мало,  а в р е д  больш о й .  Если 
когда-н ибудь н а ч н етс я треть я в о й н а ,  то она произойдет скорее всего 
и з-за какого-н ибудь и н цидента,  созданн ого развед к о й ,  или из-за невер
н ых сведе н и й ,  которые о н а  ком у-н ибуд ь д аст.  Судьбы м ира зависят от 
пяти или шести полк о в н и к о в  на зем л е !  Быть может, о д и н  и з  н и х  
сооб щ и т  с воему правительству,  ч то проти в н и к  о ч е н ь  слаб, и е г о  пр ав и
тельство н а ч нет н аступ атель н у ю  войну. Быть м ожет, о н  сообщит,  что 
п р от и в н и к  скоро станет сли ш к о м  могуществе н н ы м ,  и прав ительство 
н ач нет превенти в н у ю  войну.  Дл я меня теперь разведо ч н о е  дело с и м вол 
м ирового зла,  в н е м  к р истал л и зуетс я вся  эта п р о клятая х олод н а я  
вой н а ! - сказал Д ж и м  и ус п о ко и лс я :  о т в е л  душу.  

- Оч е н ь  тебе благодар е н .  Я э т и м  делом зан имаюсь всю жизнь .  Оно 
кстати п озволило м н е  дать тебе образован ие. 

-Я этого н е  забываю, д я д я,- ответил Дж и м ,  с м ут и в ш и с ь .  Он 
оглянул скромн ы й  номер п о л к ов н и ка, и е м у  стало совестно,  что д я д я ,  
т а к  ч асто дар я щ и й  ему де н ь г и ,  ж и в ет в б о л е е  д е ш е в о й  гост и н ице,  ч е м  
о н .  << Но так д о л ж н о  быть: старые люд и з н а л и  настоящую ж и з н ь  д о  
первой в о й н ы ,  а вот наше несчастное покол е н и е  в и дело м ало хороше
го» ,- тотчас разжал о б и в ш и с ь  н ад сам и м  собой,  п одумал о н .- Доро
гой д я д я ,  вы, к ажетс я ,  упомя нул и о шам п анском1 

- То-т о !  С е й ч ас закажу ... Но какую чепуху ты несеш ь ,  уши в я нут ! 
- Вы и н аче гово р и т ь  не м ожете. И какой у р азвед ч и ков гордел и в ы й  

в и д  и т о н ,  т о ч н о  о н и  зан и м аютс я необ ы к н ов е н н о  в аж н ы м  и п о л е з н ы м  
делом ! 

- Ты п росто с оч и н яе ш ь !  У м е н я  н и какого гордел и вого в ид а  нет 
и н и когда н е  было!  

-Я говорю н е  лично о вас,  д яд я .  Вы отл и ч н о  зн аете, как я в ас л юб л ю  
и что о вас думаю. Вы п р е к р ас н е й ш и й  человек,  я вам в с е м  обязан . Но н е  
серд и тесь н а  м е н я ,  в ы  в пер в ы й  р а з  в ж и з н и  дал и м н е  нехоро ш и й  совет. 
Я сделал гадость. 

- Говори п росто, что ты влюбился в эту дуру ! 
- А  еще вы думаете, что в и д ите л юдей насквозь ! Я н е  тол ь к о  в нее 
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н е  влюбился, н о  о н а  м н е  п р о т и в н а .  Я п о-настоящему п о нял это, когда 
ехал сюда из Пар ижа, п о н я л  и ее, и себ я .  Дорога об остряет все чувства, 
человек в вагоне или н а  п а р оходе не совсем такой, как всегда, о н  все 
п о н и м ает яснее.  И я сам себе стал п р о т и в е н .  

- Да что ты т а к о г о  сделал? К а к о е  н есчастье от э т о г о  п р о изош л о? О н а  
б л агополуч н о  улеп етнула из Фран ц и и, е й  бол ь ш е  н и какая о п асн ость н е  
грозит .  Суд я п о  тому, ч т о  ты м н е  о н е й  гово р и л, о н а  р азв р ат н ая, 
п р од ажн ая баба. О н и  хотели п р и ч и н ить нам бол ь ш о й  вред.  Мы это, 
слава Богу, р асст р о и л и  и п о в е р н ул и  дело п р от и в  н и х  же: п р и ч и н и л и  им 
в р ед и, н адеюсь, н е м алый.  Ты в ы п о л н и л  свою роль отл и ч н о .  В чем же 
дело? Чего ты от м е н я  хочешь? 

- У  в ас, в е р о я т н о, есть и л и ч ный в р а г? Поруч и л и  л и  бы вы м н е  
сойт ись с какой-л ибо его же н щ и ной, чтобы п р и ч и н и ть ему в р ед? 

- Тут нет н и какого сходства .  Государст ва п ост о я н н о  дел ают то, ч его 
ч астные люд и не имеют п р ав а  делат ь .  Так всегда было и т а к  всегда 
будет. Ты м ожеш ь  прочесть и в Ветхом Завете. Иисус Нав и н  п осылал 
перед п оходом р азвед ч и ков в Обетова н н у ю  землю: « И  п осл ал Иисус, 
сын Н а в и на, из С и т т и м а  двух согл ядатаев т а й н о, и сказал: п о й д ите, 
осм отрите зем л ю  и Иер и х о н .  Два ю н о ш и  пошл и и п р и ш л и  в дом 
блудн и цы, которой имя Раав, м осталмсь ночевать т ам». Н е  ц и т и рую 
дал ь н е й шего.  Это в к н и ге Нав и н а.  

- Веро я т н о, все р азвед ч и к и  п омнят и повторяют одну эту цмтату из 
всего Свяще н н ого П исан ия. 

- Ну, хоро шо, м ожеш ь оставить  п оследнее сл ово за собой, я н и чего 
против этого не имею .. . Скажу тебе, у м еня в мол одост и, когда 
я н ач и н ал работу, тоже был и со м н е н ия, х отя и гор аздо более слабые . 
Я и х  быстро в себе п реодол ел.  Ты п р еодол евать не х о ч е ш ь,- т в о е  дел о. 
Я не думал, ч то ты так сен т и м е н т ал е н .  Что ж, я в и жу, ты для моего 
ведомст в а  не подход и ш ь .  Следо вател ь н о  ... 

- Подхожу или н ет, н о  я р аботать в н е м  не х о чу.  Повто р я ю, в аш е  
ведомство станов и тс я  огро м н о й  общест в е н н ой п р облемой и л и ,  верн ее, 
огром н о й  п ол и т и ч еской о п ас н остью! Я, в п р очем, отл и ч но п о н и м аю, что 
н икакого выхода п редложить не могу. Для отдел ь ного человека, п ожа
луй, есть, но тоже дурной:  он в том, ч тобы держаться в стороне от всего 
зла, делаю щегося в м и ре. 

- Х орош в ы ход для государств а !  И довол ь н о  об этом! 
- Сделали со м н ой, ч то хотели, а теперь «довольно об этом». 

Я потерял к себе у важе н и е .  Я говорил себе, ч то есл и ее ар естуют, то 
я п о к о н ч у  с соб ой,- сказал Джи м .  Это, в п рочем, только что пр и ш л о  
ему в гол ову.  

- Да т ы  сов е р ш е н н о  сош е л  с у м а .  Вот что знач ит н а ч итаться 
Достоевского ! 

- Достоевск и й  тут  н и  п р и  ч е м .  
- Н и к т о  теб я н аси л ь н о  н е  держит .  Уход и н а  здоровье.  Ты м ожешь 

в л юбой день в е р н уться н а  твою прежн ю ю  служб у .  Ты, верн о, е ще н е  
забы л  тех и м е н ?  

- А л и д и ус Вармол ьдус Л а мбертус Т и а р д а  ван Ш т а р н енбор Стакху
вер?- сп росил Джим, засм е я в ш и с ь . - Нет, не заб ы л .  Но я туда н е  
в е р н усь .  
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- Делай что тебе угод н о .  Л у ч ш е  всего переходи в армню. Два твонх 
предка былн вое н н ы м и .  Кав алернстамн,- добавил полков н и к  с о  вздо
хом.- Я н ис к олько н е  п р е п ятствую н д аже тебе помогу . . .  Какне же 
теп ерь в о п росы� Как р асстатьс я с н ей? С Раав. Я зн аю, ч то она завтра 
уезжает в Берл и н .  

- Откуда вам это известно? 
- Ка к  вндншь, разведка все-такн кое-ч то з н ает.  

- Вы с ней говорнлн, д я д я !  

- Н е т .  Н о ,  р азумеется, я за ней слежу,- в н у ш и тельно д об а в и л  
п о л к ов н и к, довольн ы й  в п е ч ат л е н и е м, которое его слова п р онзвелн н а  
плем я н н и к а.  

- Кстати, в ы  м оглн б ы  меня п о х в алнть: п равда, я в коф е й н е  н внда н е  
пок азал, что я вас з н аю? Я т а к  л ю б л ю, к о г д а  м е н я  хвал я т !  И в ы  тоже, 
верно, л юбите.  А п о н р авнл ась вам Эдда? 

- Я  п р ишел в днкнй восторг прн первом взгляде н а  нее.  И м н е  так 
п р и я т н о, что ты с н е й  п утешествуешь. 

- Во-первых, н е  забывайте, что я сошелс я с ней п о  вашему же 
указа н и ю, а во-в тор ы х, в ы  не м ожете отр и цать, ч то она к р ас а в и ца .  Вы 
когда-то з н алн тол к в же н щ и н а х .  Говор ят, в ы  в молодости нмелн у ннх 
больш о й  успех,- с казал Джнм . 

- Это теб я н е  к асаетс я .  
- Так в ы  уже з н аете н об этом нднотс ком п р аздннке? 
- Как вндншь, з н а ю .  
- Хороши ж е  зрел и ща, к о т о р ы е  З а п а д  п р отивопоставл яет к о м м у н ис-

там ! 
- Уж н е  станови шьс я лн ты п о п у т ч иком? Только этого н е  хватал о !  
- Вы отл и ч н о  з н аете, ч то я н е н а в ижу к о м м у н истов, а п о п утч и к о в  еще 

больш е .  Но и м е н н о  поэтому я в бешенстве.  Такне nраздннкн н такне 
госnода, как этот фнллнnннец, т о ч н о  созданы для успех а  больш евнете
кой nроnаганды ! 

- В  этом я с тобой соглас е н .  Забав но, что он это устра и в ает дл я 
проnага н д ы  nротив больш е в и ков ! Комизм уснлнваетс я от то го, что 
глав н у ю  роль в сnектакле будет и грать советская ш п и о н к а  . . .  Ит ак, о н а  
уезжает в Берл и н .  Я н е  советую т е б е  с н е й  е х ать, о ч е н ь  н е  советую. Д а  
она, в е р н о, н зв ать теб я н е  будет.  К том у же, ты гов о р и шь, ч т о  о н а  тебе 
nрот и в н а .  Тем л у ч ш е .  Вопр ос, в е р н о, только в де ньгах? Пожалуй, дл я 
очнсткн совести дай ей денег. 

- У  м е н я  нх нет .  
- Так б ы  н сказал ! Вот что, я хотел nодарить тебе т ы с я ч у  долларов.  

Ты м е ч тал о хорошем автомоб иле.  По твоему рангу н возрасту с теб я 
nока совер ш е н н о  достат о ч н о  ф орда нлн шевроле.  Года через трн ты 
уже созреешь дл я бью ика .  Наде юсь, о кад иллаке нлн nаккарде ты еще 
н е  смеешь мечтать? Но я думаю, ч то прн тысяче долл аров н алнч нымн 
ты м о г  б ы  н а  в ыnлату куп и ть н nаккард, еслн у тебя х в ат и т  н а  это 
н ахальства.  В ы п л ач и в ать остальное ты будешь, р азумеется, нз своего 
жалованья . . .  Впро чем, я н и чего н е  нмею н nрот и в  то го, чтобы ты 
подарил ч асть этнх денег твоей очаровательноi'i л юб о в н и це .  Можешь 
даже nодарить ей все, еслн ты совсем дурак. 
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- Я  вам страш н о  бл а годарен,- сказал Джи м  смущ е н н о . - Подарок 
и такой б ол ь ш о й ! За ч то? 

- Ни за что. Ты его соверше н н о  не заслужи в аеш ь . . .  Ты, верно,  и без 
того немало на нее п отратил? 

- Да, к о н е ч н о ,  н о  . . .  
- По-моему,  т ы  може ш ь  е й  больше н и ч его н е  давать. Она от 

ф и лл и п и н ца получ и т  немалые д е н ь ги.  
- Вы и это з н аете? 
- Я  все з н а ю .  
- Тогда в ы  изум и тель н ое искл ю ч е н и е  в професси и! Т а к  вы д умаете, 

что я могу н и чего е й  н е  давать? 
- Не решаю слож ного конфл и кта в твоей сл ож н о й  душ е: Раав и л и  

паккард.  
- Дядя,  в ы  жесток и й  человек.  Вы з н аете, что я мечтаю о паккарде.  
- Преодол е й  в себе этот соблазн. Осч аст л и в ь  эту м илую,  добрую, 

хорошую жен щ и н у .  
- Я все-так и сделаю е й  подарок.  
- В  какую цену,  есл и я сме ю  спр осить?  
- Ка к  в ы  дум аете? П я тьсот? 
- Нет,  этого мало,- сказал п о л к ов н и к ,  н аслажд а ясь.- П ятьсот это 

мало дл я такой хорошей же н щ и н ы.- Он засме ялс я . - Вот что. Я тебе 
дам в осемьсот долларов п осле ее отъезда. А сей ч ас получай д в ести 
и делай с н и м и  ч то хочеш ь .  И п е рестань на м е н я  д уться.  Ты о ч е н ь  
н едур н о  п р овел с н е й  врем я ,  в сам ом деле о н а  к р аси ва .  Она большая 
дура или тол ь к о  сред н я я? 

- Необычай н а я !  Обезор уживающа я ! - сказал Джим,  ож и вл я ясь.  Дя
д я  обладал способ н ост ь ю  всегда его усп окаивать. 

- С  другой у тебя дело так гладко н е  прошло бы. И она разв и нтила 
тебе н е р в н у ю  систему? 

- Да. А себе еще бол ь ш е .  Я не знаю, что с ней сталось ! Здесь о н а  
в п ол н о й  без о п ас н ост и ,  между тем о н а  и м е нно со в ч ераш н его д н я  
п ом и н ут н о  огл я д ы ваетс я  п о  сто р о н ам и бледнеет п р и  в и д е  всякого 
п р ох ожего. П редставьте себе,  загл яды вает под кровать:  нет ли там 
уб и й ц !  

- И, разумеется, у тебя угрызе н и я  совест и за т о ,  ч то ты р асстроил 
душу этого небесного созд ан и я !  Нет,  отдай е й  всю тысячу д оллар о в .  

- Я  е й  дам ваш и двест и ,- ответил Джи м .  П р и в ы ч н ые н асме ш к и  
д я д и  в ы з ы вал и  у него п р и в ы ч н у ю  ж е  реак ц и ю ,  и о н  переход и л  в 
н аступ л е н и е .- Так и будем з н ать , что в ы  сделал и подарок советской 
ш п и о н ке .  

- Ты г л у п , - сказал п ол к ов н и к, в ы н и м а я  бумаж н и к .  

XXIII 

Наташ а кажд ы й  д е н ь  ч и тала немецкую газету,-«надо»,- русс к и х ,  
э м и грантск и х  н е  м огла в Венец и и  н а й т и .  П р опускал а эконом и ч еск и е  
стат ь и ,  фельетон ы ,  спорт и в н ы й  отдел, п р е н и я  в парл аментах; с и н тере
сом ч итала о к н и гах,  о театре, о к и н ематогра ф и ч еск и х  звездах,  теперь 
даже, в п ервые в жизни,  о м од а х ;  с ужасом п р осм ат р и вала сооб ще н и я  
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о разн ы х  уб и йствах,  о же н щ и н а х ,  н а й де н н ы х  задуш е н н ы м и  в в а н н а х  
и подвалах; п о  чувству долга след ила за гла в н ь1м и полити ч еск и м и  
н овост ям и,- тем и ,  ч т о  печ ат ались на первой стр а н и це с боль ш и м и  
заголовками.  «Ли ш ь  б ы  н е  б ыло в о й н ы !  А т а к  все о д н о  и то же : Даллес 
сказал, Иден сказал, Молотов сказал, и н и чего и нтересного о н и  н и когда 
н е  говор ят, как и м  толь ко н е  н адоест». 

О Даллесе, Идене, Молотове ч итать было необход и м о :  Ш елль о н и х  
и н огда говор ил, н е и з м е н н о  п р ибавля я «nропади о н и  пропадом». Е й  
о ч е н ь  хотелось бы, ч тобы о н  отказался о т  этой п р исказк и ,  которую 
теперь,  впрочем,  п р о и з н осил без всякой злоб ы ,  п р осто по давней 
п р и в ы чке. Он был гораздо в еселее, чем в Берли н е .  На же н щ и н  поч т и  н е  
смотрел, хотя в гост и н и це были крас и в ы е  элеган т н ы е  дам ы .  Е й  б ыло 
совестно, ч то она р е в н овала его к танцовщице н а  К а п р и. 

Досад н о  было, что он по-прежнему пр оводил м ного в р е м е н и  с 
ф или ппи нцем. Правда,  это объясн илось, но объясн е н и е  не очень ее 
удовлетворило. «Хорошо, тот у него что-то к упил, оказал ему услугу, ну 
отблагод а р и  ero советам и, п оработай с ним два-т р и  дня.  А то не 
слишком л и  уж много в ы ход ит?>> Раз даже о н а  осторож н о  намекнула об 
этом мужу (с кажд ы м  д н ем, к собст в е н н о й  радост и, смелела). 

- Да ведь это очень забав н о, его Празд н и к  Красоты. А наш дом все 
еще чистится и красится. Кстат и ,  Рам он сегод н я  м е н я  спр аш и в ал, не 
хочешь ли ты получ ить роль в процесси и? 

- Я ! В процесси и?- воскликн ула Наташа с таки м ужасом,  что Ш елль 
рассм е ялся. 

- Я  заранее сказал ему, что ты не соглас и ш ься. 
- Даже не п о н и м аю, как он мог серьезно предлож ить ! Хороша бы 

я была в роли какой-н ибудь знат н о й  в е н ец и анки ! Это после подзем н ого 
завода! 

- Ты была б ы  луч ше все х .  И перест а н ь, н аконец,  вспо м и н ат ь  о 
подземном завод е !  . .  Но ты права, это было бы н и  к чему,- сказал 
Ш елль. Филли п и н е ц  в самом деле о п я т ь  спросил его,  не хочет ли 
Наташ а у ч аствовать в празд н и ке, и даже д обавил: «Е е услов и я  будут 
м о и м и». Ш елль только представил себе, как бы это Наташа и Эдда 
по я в ились в одной про цесс и и .  

К о г д а  Ш елля н е  б ыло д о м а ,  Наташа р аботала н ад д иссертац и е й  или 
ч и т ала Тур ге нева .  Почти кажд ы й  день езд ила н а  Лидо и кое-как 
объясн ялась с работав ш и м и  в и х  доме м алярам и .  О н и  были о ч е н ь  е ю  
доволь ны: в с е  пр остые л ю д и  любили Наташ у ,  чувствовал и ,  ч то о н а  
п о ч т и  такая же простая, как о н и .  Работа ш л а  х о р о ш о  и быст р о .  В д в у х  
ком н атах у ж е  б ы л и  в ыкраш е н ы  сте н ы ,  и м о ж н о  б ыло б ы  расставлять 
мебель . Одн а и з  этих ком н ат должн а  б ыла стать спаль н е й  Наташ и .  
Другую Ш елль называл е е  будуар о м .  О н а  р е ш ила сделать и з  нее 
детску ю .  Страст н о  хотела иметь сына и дочь,  н е п р е м е н н о  с ы н а  и д о ч ь .  

Ш елль неох о т н о  согласился предоставить  ей покупку мебели .  Купил 
немецку ю книжку о р азн ы х  ст илях .  Наташа в н и м ат ель н о  все прочла, 
узн ала особ е н н ост и ст илей - и п р и обрела кровать , два плюшевых 
к ресла, д в а  таких  же стула, больш о й  зер к аль н ы й  ш каф, гард и н ы ,  ковер,  
лампы, н очной стол и к , - уж н е  з н ала, в каком стиле, н о  все о ч е н ь  
недорого.  Мебель у т р о м  п р и везл и ;  м аляры ее р асставили,  хотя  это не 
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в х од и л о  в и х  об яза н н ост и ;  она им под арила бут ы л к у  в и н а, о н и  о ч е н ь  
б л агодар и л и  и попр ос и л и  ее в ыпить с н и м и; п и л и  пр я м о  из горл ы ш ка, 
так как стак анов не было, е й  первой дал и бутыл ку. 

Дн ем, по ее просьбе, пр иехал Ш е л л ь .  Он н и чего не сказал об ее 
пок упк а х .  Наташа в и дела, ч то о н  н е  о ч е н ь  довол ен. «Сердится ,  что 
я трачу мало его д е н е г ! »  

- Будуара пока н е  покупа й .  Мою м е б е л ь  с к о р о  пр и в езем . На 
следу ю щ и й  же день посл е празд н и к а  съезд и м  за н е й  в Берл и н .  Л юстр ы  
я купл ю сам. Э т у  мета л л и ческую пал к у  с лампо ч к о й  не сто и л о  н а  
потолок и в е ш ать,- сказал Ш е л л ь  и, ув идев,  что о н а  огор ч и л ась, 
доб а в и л: - А белье покупай и, р ад и  Бога,  не жалей денег .  Это покупк и 
на всю ж изн ь. «Уже в и л л а  стала м е л кобуржуазн о й , - с досад о й  думал 
он,- особ е н н о  эти гард и н ы ! »  

- Да чем ж е  плох а я  л а мпа? Н у  покупай ты, хотя у тебя в ы йдет втрое 
дороже. А к н и г и  м ожно уже сюда перевезти? 

- Отчего же нет? Толь ко Мол ь ме н т и  оставь, он еще мне н ужен. И, 
разумеется, не тащ и сама, скажи в гост и н ице, чтоб ы пер е н есл и  на 
парох од и к .  

У н и х скопилось н ескол ь к о  десятков к н и г, он покупал ч уть н е  кажд ы й  
д е н ь .  Н аташа у д и в л я л ась, к а к  о н  б ыстро ч итает.  Б ы л о  немало дорогих 
изданий по истор и и  Ве неци и .  Э т и  покупал ись на счет Рамона. 

К н и г и  Наташа временно постав и л а  в ш каф д л я  бел ь я, nол к и  в ыстлала 
бел ой бумаго й .  Старател ь н о  вытирала каждую кн и гу т р яnкой.  Из толсто
го слов а р я  в ыnал л исток. На нем рукой Ш ел л я  н аnиса н ы  был и ц и ф р ы: 
320.28 ... 56.25 . . .  Почему-то заnиска в ызвала у нее н еnр и ят н ое ч увст в о .  
« Де н ь ги? Расходы? Что-то н еров н ы е  ц и фры». 

Вече ром, вер н у в ш ись в гост и н и цу, она nередала ему заnиску.  Он 
взгл янул и, к ее удивл е н и ю, nокраснел, что с ним н икогда не случ алось. 
«Забыл у н и чтож и т ь ! Совсем вnадаю в детство!  Вовремя бросил nроф ес
с и ю ! »  

- Выпал а  и з  словаря.  Может быть, э т о  тебе нужно? Верно, о 
каки х-нибудь акцнях7 - nроизн есл а о н а  неnр и в ы ч н ое ей слово. 

- Да, к ажется я записывал курс из газет.  « И  « кажется» н е  надо б ы л о  
говориты>. 

XXIV 

Эдда по чти всегда бывала всем недоволь н а - и по характеру,  и по 
своему прав и лу: кто всем довол е н ,  тому н и ч е го и н е  дают . Но по пути 
из Венеции в Берл и н  вышла и з  об ы ч ного состо я н и я .  К а к  Ш е л л ь ,  н и когда 
н е  была т а к  хорошо об еспеч е н а .  

Несм от р я  н а  гроз и в шу ю ,  по е г о  сл овам,  опас н ость , о н  провод и л  е е  н а  
вокзал : «Дл я тебя готов рискнуть слежко й » .  П р ост и л ись - к а к  о н  
сказал , н а ч е р н о - е щ е  в гост и н и ц е  и довол ь н о  м ило,  х о т я  в их  обы ч н о й  
манере: б ы л и  и «Хам >> ,  и « кохана>> , и « д о ч ь  м о я  рожо н а я >> .  Эдда бол ь ш е  
н е  л юб и л а  Ш ел л я  (есл и и л юб и л а  прежде), но б о я л ась его и в д у ш е  
цен и л а. « Достал так и е  д е н ь г и ! В денежных д е л а х  о н  в р ет редко.  
Запл ат яТ>> . 

У нее б ы л о  од н оместное отдел е н и е  первого кл асса. Он сидел там 
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с ней, п овтор я л  свои и нстр у к ц и и  и пересп р а ш и вал, к а к  у ч итель - дл я 
этого и п р и ехал н а  в окзал : Эдда с одного раза н е  п они м ал а .  Наконец 
н езадол го до отхода п оезда (о н а  уже бесп о к о и л ась} в р у ч и л  е й  ч е к  н а  
бер л и нс к и й  банк . 

- Тр и  тысяч и  долларов,- сказал Ш ел л ь ,  и тут п одготов и в ш и й  эф-
фе кт. 

- Тр и !  
- Тр и .  Т ы  б уд е ш ь  д огарессой .  
- Догарессой !  
- Да. Женой дожа. Рамон дож. Надеюсь, т ы  п о н имаешь, кому т ы  п о  

гроб ж и з н и  об язана этой н есл ы х а н н о й  удачей? Вел и ч а й ш и е  артист к и  
м и р а  боропись з а  э т у  рол ь !  М о ж н о  сказать, в н о г а х  вал я л ис ь .  Я ему 
сказал, ч т о  ты к и нем атог р аф и ч еская звезда, новая И н г р и д  Бергманl 
И я выговорил тебе п ять тысяч дол л а ро в ! Тебе ! За ч то? 

- Положим, И н г р и д  Бергман за п ять тысяч долларов в догарессы н е  
п о ш л а  б ы .  

- Дура.  Куда лезешь? Т о  Ингрид Бергм ан, а то ты . .. Не скажу, кто 
т ы .  З н ач ит, тебе д а н  аванс в две с п о л ов и н ой тыся ч и .  А вот в этом 
к о н в е рте р исун о к  в красках: п л атtfе догарессы .  Кредит я тебе открываю 
н а  п л атье неогран и ч е н н ы й .  

- Ч т о  такое н еогран и ч е н н ы й  кредит? Я л юб л ю  т о ч н ость .  
- Это знач ит, н е н аглядная,  ч т о  ты м ожешь покупать самые дорогие 

матер и и, шелк, бархат, п а р ч у, н е  стесняясь и х  ценой.  Разумеется, 
сох р а н и  счета. К о н е ч н о, т ы  будешь п р и считывать, я н и ч е го п р о т и в  этого 
н е  и м е ю, н о  д елай это п о-божески, н адо иметь совесть: н е  более десяти 
п роцентов.  

Эдда вынула р исунок и з  к о н в е рта. 
- А х, какая п р елест ь !  Я буду изум ител ь н а !  
- Ты во вся ком костюме изумите л ь н а .  Даже в костюме Е в ы .  Теперь 

сл ушай, кохана.  Ты дол ж н а  в е р н уться за два дня д о  спектак л я: ни  
р а н ь ш е, ни  п озже. 

- П о ч ему такая точ н ость? Вернусь, когда захо ч у ! - сказала Эдда, 
с ч е ком чувствовавшая себ я гораздо увереннее.  Ш е л л ь  взял ее ру ку, 
сжал так, ч то о н а  вскр и к н у л а  от боли, и отобрал ч е к .  

- Дура к !  Х-хам ! Ч у т ь  н е  сломал м н е  пальцы ! . .  Я пошутила, а ты .. . 
- Я  тоже пошутил .  Ты в е р н е шься за два дн я, сл ы ш и шь? П ом н и, кстат и, 

что это аванс.  Есл и ты оп оздаешь или п р и едеш ь  раньше, то даю тебе 
сл ово, ты бол ьше не получ и ш ь  ни грош а !  И мы н аймем другую . . .  - Он 
сказал грубое сл ово, н е  о ч е н ь  подобав шее новому Ш е л л ю .  Эдде, 
в п р о ч ем, такие слова н р а в и л ись.- Вот ч е к, бери и п о м н и .  

- Оч е н ь  я теб я испу галась ! . .  Хорошо, хорошо, я вернусь з а  д в а  д н я, 
отстань .  

- На р и с у н к е  м н ого драго це н н остей . Само собой,  о н и  должны быть 
п оддел ь н ые. Кор о н у  м ы  тебе дад и м  здесь . Кружева же м ожешь 
п ок у п ать н асто я щ и е .  Есл и в Берл и н е  ч е го-нибудь н е  н а й д е ш ь, съезд и  
в Вену и л и  Б р юссель: разум еется, н е  в Париж, тебе туда н е л ь з я .  

На п р о щ а н ь е  о н  поцеловал е е .  Э д д а  р асчувст вовалась.  
- В моей памяти ты останешься как Е в г е н и й  Прекрас н ы й .  
- В  твоей п а м я т и  я ост а н усь как Е в г е н ий Пре красный,- согласился 
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о н .- Кроме того, я скоро о п ять п о я в л юсь в т воей п а м я ти, м ы  в б л и з ком 
будущем с тобой у в и д и мс я .  И Рам о н  Пре красный, и я .  

- Ты хам, н о  я тебя обожа ю !  
- В другое в р е м я  я сказал б ы :  «Fa i s  v o i r » .  Н о  поезд сей ч ас отхо-

дит . . .  Пом ни,  что надо сох ра н ять все счета,- сказал Ш е лль, больше 
д л я  того, чтобы убавить се нти м е нталь ности. 

С перрона он помахал ей рукой, отвернулся и ушел, когда о н а  е ще 
посы лала ему возду ш н ы е  п о целуи.  Все же, несмотр я на е го грубость, 
Эдда была и м  довол ь на.  О ц е н и л а  и то, что сво и х  пятисот долларов и з  
ава нса не в ы ч е л .  

О н а  п р о ш л а  п о  коридору вагона, подозрите л ь н ы х  л ю дей н е  заметила 
и усп о к о и л ась.  Ве рнулась в свое отдел е н и е, в ы н ул а  ч е к  и з  су м о ч ки, 
прочла все от ч исл а до подп иси . «В п о р я д к е !  Слава Богу ! И д е н ь ги, 
и такая рол ь ! >>- Сло во «дога ресса>> о ч е н ь  ей нрави лось . Перед малень
к и м  зеркалом Эдда п р и н я ла подоба в ш и й  догарессе в и д .  << Сnравл юсь ! 
Ста ну знамени"Fость ю !  . .  Пра во, о н  куда л у ч ш е  Джи м а, тот маль ч и ш ка» . 
О н а  о ч е н ь  ясно дел и л а  м у жч и н  по разрядам ; в п ро чем, л ю б и л а  все 
разр я д ы .  сеДжи м  несерьезный, ш а лун. Бедный, у н е го п о чти н и ч е го не 
осталось, все на м е н я  потрати л .  Право, дала бы ему, но он н и когда не 
взял бы . . .  > >  Джи м у  было сказа но, что о н не долже н быть н а  вокзале, по 
сооб раже н и я м  конспирац и и .  О н  н и чего п р оти в этого не и ме л .  

В вагоне-ресто ране Эдда с п росила п олбутыл к и  ш а м панского . Сосед и  
н а  нее смотрели н е  без у д и в ле н и я .  О н а  отвечала гордым вызывающим 
взглядом : «Да, п ь ю  о д н а  ш а м п а нское, я так п р и в ы кл а ! >> Ш е л л ь  не 
сказал, о п л а ч и в а ются ли отдел ь н о  ее расходы или и дут в счет п яти 
тыся ч ;  о н а  забыла сп росить ; все же р е ш и л а  жить «хорошо>> :  скупа не 
была даже тог да, ко г да п л ати л а  за себя са ма.  Зате м в купе п робовала 
н а п и сать элеги ю :  « П ро ща н и е >> .  Но вагон о че н ь  трясл о .  О н а  с п р ятала 
тетрадку и отк р ы л а  роман Сартра .  

Было, о д н а ко, тем ное пятн о : nе реход ч е р е з  Железный занавес, 
разговор с советс к и м  п о л ко в н и ко м .  

Отп р а в и л ась о н а  к н е м у  н а  третий де н ь  с м у ч и те л ь н ы м  в о л н е н и е м,
подходя к рубежу, испыты вала такое ч у вство, то ч но в самом деле 
сей час п о кажется какой-то зана вес. На столбе была н а д n ись ч е р н ы м и, 
то ч н о  гробо в ы м и ,  буквам и :  «Achtun g !  Sie ver lassen nach 80 m. We st 
Ber l i n » .  Е ще дальше была д ру га я  по-а н глийски : «You are now laev i ng 
Br i ti s h  Secto r » .  О н а  довол ь н о  долго ж и л а  п режде в Берл и не и эти 
надп иси в и дела н е  раз, всегда с ч у вство м л е г кой тревоги, хотя в ту пору 
в восто ч н ы й  се ктор ей езд ить было н е за ч е м .  

П р и е м  был л юбезный . 
Бумаги, доста в л е н н ы е  Эддой, о казал ись необ ы к но в е н но важн ы м и .  

Пол ков н и к  тотчас п е реслал и х  в Москву.  После первого ж е  о з н а ко м ле
н и я  с н и м и  начал ьство выразило ему благодар н ость . Ка к всегда, в ы рази
ло ее не слишком гор я чо, сказало, что б у м а ги будут тщатель но изуче ны, 
но о н  в и дел, ч то от сва л и в ш е гося клада там в восто рге.  Те перь о н  мог 
рассч иты вать на н а грады, даже н а  nо в ы ш е н и е  п о  службе. Самая идея 
п о х и ще н и я  бумаг и з  рока н к у рекой п е ч и  своей эффе ктность ю не могл а  
не п р о и звести в п е чатле н и я .  
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Эдда оказала д елу большую услу гу. Но и н а  этот раз nолковн ика 
уд и в ила ее очев и д н а я  глуnость. «Вnр очем, тут дело было не в уме .  
В самом деле о н а  о ч е н ь  краси ва». Полко в н ик nодробно ее р ассnросил. 

- ... Вы исnолн или зад а н и е  б ыстро. Благод арю в ас,- сказал он. 
Редко говорил это агентам, и это у н е го nрозвуч ало как «мое русское 
сnасиб о». « Гранд кокетт», - оnределил он Эдду без увере н н ост и.- Рад, 
что у в ас « доброе свершил ося»: так когда-то русски е  н азывал и  . . . Ну, 
вы з н аете, что н а зы в али. 

- Я  о ч е н ь  много р аботала,- сказала Эдд а,  усnевша я н емного усnоко
иться. Как и nри их первой встрече,  ее что-то исnугало в наружности 
nолков н ика.- Я nр осто и змуч е н а !  Вы не можете себ е  nредставить,  
товар и щ  nолков н ик, как эта работа и з н аш и в ает ч еловека ! 

- Ишь т ы ,  nод и ж т ы ,  что ж ты говор ишь ты,- сказал nолко в н ик. 
Гов орил это в тех редких слу ч а я х ,  когда бывал весел.- Теnе р ь ,  nожалуй
ста ,  отдох н и те.  Э тот мерз . . . Это; американец nолу ч ил отnуск н а  целый 
месяц1 

- Да. О н  д в а  года н е  брал отnуска. 
- А не мог л и  бы он в е р н уться на службу раньше?  
- Боюсь,  ч то это обрат ило б ы  в н иман и е  его нач альства,  товар и щ  

nол ков н и к .  Л ю д и  р е д к о  отказы в аются о т  отnуска,- сказала Э д д а .  «Все 
з н ает мой картежни к ! »...::... nодумала о н а. 

- Да, м ожет быть. Тогда н е  надо.  Разумеетс я ,  вы должны nоддержи
вать с ним • . .  тес н ы й  контакт.  Самый тесн ы й  контакт.  Вам это нетрудно, 
у в ас бол ь ш о й  «секс anneaл»,- сказал о н  с насм е ш к о й .- А для н ас это 
куда как в аж н о  в отнош е н и и  дал ь н е й ш е й  конъюн ктуры. Е г о  n ол оже н и е  
т а м  n р о ч н о1 

- Не з н а ю,- с к азала Эдда. Этого в о nроса Ш е л л ь  н е  nредв идел.
О н  уже дав н о  ожид ает п о в ы ше н и я  п о  сл ужбе,- добав и л а  о н а, надеясь  
обр адов ать п ол ков н и ка.  

- Я в а м, сnас е н н а я  душа, д р угой коррективы nока н е  д а м .  При 
создающейся к о н ъ ю н ктуре оставайтесь nри н е м  . . .  Может, и д е н ьжо
нок ·вам от н его перепад ает1 Разумеетс я, в n ереональном п о р ядке,  
в п е р с о н ал ь н о м .  Он, вер н о, мужи ч ок кошел ястый1 Чать, доволь ны1-
спросил он.  Эдд а  изумле н н о  н а  н е го смотрела.  Это с о четан и е  у ч е н ы х  
слов с заволжск и м н, достав л я в ш ее n олков ннку удовольствне, в ы зывало 
уднвл енне н в Заволжье, н в Развед упре.  К у ченым словам Эдда 
nрнвы к л а, сама часто н ох отно нмн nол ьзовалась. Н о  «чать», << кошел яс
тый>>, «Сnас е н н а я  душа>> ее и с п угал и, как в о  Фран цнн она и с п угал ась бы, 
услыша в  <<Tudieш> нл и <<Ventre Sai nt Gri s>> . - Айд а  с н нм в Итал и ю  
ш а м п анское л акать . Илн о н  водоглот? У ннх бывают и так и е, пес и х  
ведает.  Имп е ратнв остаетс я п режннй. С леднте з а  его а к ц и е й  в н ятл и в о .  
А с н н м  держитесь к а к  следует, э т а к  рукн в бокн, г л а з а  в п отолок и .  

- Я держусь с ннм гордо, товарнщ пол ков ннк. 
- Фараон горд и л с я  н в море уто n и л с я  . . . Продолжаете Го'+lсать 

стншкн-с? 
- Вы н это з н аете,- с к азала Эдда, застен чнво п отупнв глаза. 
- Знаю. « П исано в кабаке, снд я на сунду ке>> .  Прошу нзвнн ить, 

я цнтнрую в аш его собрата В а н ь к у  Канна.  Разумеетс я, он был ваш с об�·ат 
лншь как n оэт . Наnнсал замечательную nоэм у и л и  п е с н ю :  << Не ш у,.,и, 
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м ат и ,  зел е н а я  дубрав у ш ка>�,- сказал п о л к ов н и к, гл я д я  в упор на Э дду. 

Она не з н ала,  как п о н ять его сл ова:  как будто о н и  б ыл и  об и д н ы ,  но 

гов о р и л  он шутл и в о .  «Если шутит,  з н ач ит я ему н р авл юсь>� .  Да и 
об и жаться на него было неудоб н о  и н и  к чему.  

- Вы л юбите поэзию,  товарищ полков н и к? 

- Н и ч е г о  тому п одоб н о го,- сказал о н ,  п ожав л е в ы м  п л е ч о м . -
А что же э т о т  ваш . .. Как е г о ?  Ш ел л ь? Больше ко м н е  н е  собл аговол и л  
заяв иться.  В п р о ч е м ,  ч е р т  с н и м ! Он и з  п л ута скрое н ,  да м о ше н н и ком 
п одб ит.  Д а  еще вдобавок пси х о п ат,  п о-стар и н н о м у  «суще гл у п ы й >�, 
пр ибавил полков н и к ,  в этот д е н ь  уж ч резмерно подч е р к и в а в ш и й  
особ е н н ост и своего ст и л я .  

- Буду о б о  всем в а м  в н ятл и в о  докладывать,  т о в а р и щ  полков н и к , 
сказала Эдда, тоже старавш аяся говорить п о-особому; о н а  сл ова 
«товар и щ  п ол к о в н и к >� п р о и з н ос и л а  с ч исто воен н о й  и нтонац и е й .  

- Согласно общей и нстр у к ц и и  и н ы н е ш н е й  д и р е кт и в е,- ответил 
п ол к ов н и к .- Ясно и сжато: тол ь ко к делу,  а н е  про козу бел у .  

В ы д а л  о н  е й  всего т ыс я ч у  м а р о к ,  н о  сказал , что о к о н ч ател ьное 
возн агражден и е  будет о п редел е н о  позднее.  «Мог бы, скуперд я й ,  дать 
и бол ь ш е >> , - подумала о н а; впрочем,  сумма теперь д л я  нее не и м е л а  
б о л ь ш о г о  знач е н и я, и тор говаться Эдда н е  р е ш и лась. « Гл а в н ое, что 
я теп е р ь  моrу б ыть спокой н а ! >> 

- И  вот еще ч то,- сказал п о л к ов н и к  в н уш и тел ь н о.- Б ыть м ожет, 
этот м ер з  . . . этот л ейтенант дал вам м н ого денег? Ме н я  это н е  к асается ,  
н о  н е  думайте об отстав к е !  От н ас н е  уход ят.  Когд-а в ы  п ерестанете быть 
м н е  н у ж н ы ,  я сам в а м  скажу. А д о  того в ы  об язан ы работат ь .  У вас есть 
сл оварь.  Есл и ч то будет, п и ши т е  тай н о п исью. 

Она б ы л а  в смуще н ь е  и не сразу п о н яла,  что это слово озн ачает ш ифр . 
Пол ков н и к  и н огда говор и л  д аже «тар абарская грамота>�,- так ш и ф р  
назы в ался в еще б о л е е  дал е к и е  вр�м е н а .  Слово «тай н оп исЬ>> е й ,  вnро
чем, понрави л ось.  Он сдел ал в и д ,  будто пр и встает. 

Эдда заказала п л атье. Хотела был о съездить в Б р юссел ь  и �ыбрать 
там кружева.  « Фл а м а н дские? Бр юссел ьские? Валансье нские?>� Их -мож н о  
было достать и в Берлине, одн ако Берл и н  ей дав н о  н ад оел, и о н а  всегда 
ч у вствовала потребность в частых переездах, особе нно теnе р ь ,  со 
спальным и вагонам и ,  с шампанск и м .  Вышл о,  од н ак о ,  так, .что- в Брюс
сел ь  о н а  н е  поехал а. Пр ишло письмо от Ш елля - короткое и без всякой 
тайн о п иси. « Хочу тебе еще сказать сл едующее , - п исал он .- Освежи 
свои п оз н а н и я  в испанском язы к е .  Я зна ю твои способн ост и к языкам. Ты 
легко н а й дешь уч ител ь н и цу в Б ерл и н е .  Нуж н а  тол ь ко практика.  От этого 
зав исит твое счастье .  А Ьоп eпte п deur sal u t ! >�  Под п ись б ыла : « С  ист и н 
н ы м  уважен и е м  и соверше н н о й  п реданностью,  твой Х-х-х ам>�. 

Она тот ч ас н а н я л а  н е  у ч итель н и цу,  а уч ител я,- о ч е н ь  скучала без 
муж ч и н .  Учител ь ,  в п рочем ста р ы й  и н е и нтересн ы й ,  п р иходил к аждый 
день на два ч аса. Теперь уехать было невозмож н о. Кр ужева б ы л и  тоже 
куплены в Бер л и н е .  Общи й счет,  с прибавл е н и я м и  на р асход ы, составил 
тысячу ш естьсот д в адцать сем ь  дол л аров: точ н ы е ,  н е  круглые цифры 
всегда п р о и з в од и л и  хорошее в п еч атл е н ие. «А что мой картеж н и к  из 
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nлута скрое н и моше н н и ко м  nодб и т ,  это nол к о в н и к  nра в и л ь н о  сказа л .  
Неnре м е н н о  е м у  nереда м » .  

От с к у к и  о н а  начала nисать рассказ, где герои н я ,  з н а м е н и та я  артистка,  
не « Говорила,  смеясь » ,  а « м о л в и л а ,  сме ю ч и сы>. 

xxv 

В Ве н е ц и ю  о н а  вернулась за два д н я  до nра зд н и ка .  Ш е л л ь  встретил 
ее н а  вокзале и nо чтител ь но nоцеловал е й  руку.  Щел к н у л  а пnарат: на 
nерроне ждал фотогра ф .  Был и оди н у нылый реnортер.  Эдда дала 
и нтервь ю .  Шелль ожидал его со стра хом,  н о  со ш л о  хоро ш о .  Она 
гово р и л а  о к расотах Ве н е ц и и: 

-. . .  Я м н о го раз бывала в вашем д и в ном городе. Ч то может быть 
краси вее nлощади святого Мар к а !  А Дворец доже й !  А Бол ь ш о й  канал ! 
Для nразд н и ка я тщате л ь н о  изучила все м атериалы . . .  

- Пожалу йста , судары н я ,  н е  сообщай те н и ч е го о nразд н и ке,- вме
шался Ш е л л ь . - Послезавтра все всё у в и д я т, а nок а  это мале н ь к и й  
се крет. 

- Я  nод ч и н я юсь , - сказала Эдда с очаровате л ь н о й  улыб к о й .  
- Пр я мо С а р а  Берн а р ! - nох вал и л  Ш е л л ь ,  к о г д а  о н и  остал ись од-

н и .- И говорила ты о Ве неци и ч резвыча й н о  и н те ресно,  о р и г и нально 
и це н н о .  П я ть с nл ясо м .  Д л я  тебя с н я т  номер и з  двух комнат .- О н  
назвал о д н у  и з  л у ч ш и х  гости н и ц . - Н а  наш счет.  

- Я  думаю, ч то на ваш ! Но отчего не у вас? 
- За ч е м  же тебе встре чаться с его дамой? Я се год н я  вечером тебя 

с ним nоз н а ком л ю .  Устрои лся так,  что ее не будет.  О н а  е м у  уже 
надоела . . . Твоя nрежн я я  гост и н и ца тоже недурна,  н о  ведь твой 
амери канец е ще там? 

- Там . И я должна буду nоддержи вать с ним контакт,  этого требует 
nол ков н и к .  

- Поддерживай с н и м  контакт,- сказал о н  т а к  ж е ,  к а к  nол к о в н и к . 
Може ш ь  сего д н я  с н и м и обедать.  Лу ч ш е  у н е го в н о м е р е .  А как наш 
дорогой nолков н и к ,  nроnади о н  nроnадом? Е ще не совсем со шел с ума? 

- Почему со шел с ума? 
- Да у него глаза н е но р м а л ь ного человека,  разве ты не зам е т и ла? 
- Да ч то он вообще за человек? 
- О н  смесь . Пять  nроце нтов от Ле н и н а ,  nять от Суворова,  nять о т  

Аракчеева,  двадцать от гоголе векого сумасшедшего ,  а остальное вода,  
aqua d i st i l l ata . 

Ве чером он nознакомил ее с Рам о н о м .  Успех nре взо шел е го ожи да
н и я .  В особе н ный восторг nривело ф и л и nnи н ца то, ч то Эдда го ворила 
nо-исnанск и .  Шел л ь  одоб р и т е л ь н о  ки вал головой: « Молодец-баба ! »  Вид 
у него, вnроче м ,  был nод ч е р к н уто сдержа н н ы й ,  nо чти н е й траль ный ,  как 
у « наблюдате л я » ,  кото р ы й  н а  д иnлом а т и ч еской конфере н ц и и  nредстав
л яет дружестве н ну ю  держав у ,  н е  nри ни мающую в к о н ф е р е н ц и и  nрямо
го у част и я .  Рам о н  и зъя в и л  желан и е  у в и деть Эдду н е медле н н о  в костю
ме д о гарессы. Празд н и к  шел без реnе т и ци й .  « Реnе т и ц и и  у б и л и  бы душу 
сnе ктакл я ! »- объясн ял Ш елль Рам о н у .  

- Но о т ч е г о  же вы оста н о в и лись н е  в моей гости нице? 
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- Оттого, что здесь не было достой н ого н омера,- ответил Ш е л л ь .  
- Д л я  м е н я  достал и б ы  достой н ы й  н о м е р ! - сказал Р а м  о н .  О н  хотел 

было в с п ы л и т ь ,  н о  не вспыл ил.- Когда я вас у в ижу? 
- Где же я п е р еоденусьl- стыдл и в о  спросила Эдда.- Не могу же 

я ехать и з  моей гост и н и цы в в а ш у  в костюме д о гаресс ы .  Может б ы т ь ,  вы 
п р иедете к о  м н е? 

- С восторгом . 
- П л ы т ь  в костюме догарессы вы, к о н е ч н о, н е  м ожете,- с казал 

Ш е л л ь .- Журнал исты уст р о и л и  б ы  за вам и погон ю на гондолах.  О н и  
и т а к  с ф отог рафам и осад и л и  сеньору Э д д у  н а  в о кзале,- п о я с н и л  о н  
хоз я и ну.- Н о  п о  той же п р и ч и н е  н е  луч ш е  л и  б удет, с е н ьора Э д д а ,  есл и  
в ы  п р иедете с юда? Вы м о г л и  б ы  переодеться здес ь ,  в этом н о м ере 
четыре ком н ат ы .  

- Это в с а м о м  д е л е  е щ е  л у ч ш е !  
- Так в ы  условьтес ь .  А теперь я, к сожале н и ю, д олжен вас п о к и -

н у т ь , - сказал Ш е л л ь ,  вставая.- Д о  завтра, м о й  друг ,  д о  завтра, с е н ь о
ра Эдда.  Хотя, быть может, я и завтра вас н е  ув ижу, стол ь к о  дел . Рамон, 
п окажите сеньоре Эдде окрестн ости В е н ец и и ,  в ы  могли б ы  сделать 
мал е н ь к у ю  экскурс и ю .  Но п остарайтесь ус коль знуть от репортеров.  

- Постойте, я хочу показаться вам в короне.  Вы с кажете, все л и  как 
сл едует, я сей час ее п р и н есу,- сказал Рамон и в ы ш е л  в сосед н ю ю  
ком н ату.  

- Кох а н а ,  теперь твое с ч астье в твоих руках : о н  еще глупее тебя, 
сказал Шел ль по-русск и . - Это н е п оддел ь н ы й  coup de f oudre,  в Рамоне 
все н е п оддел ь н о .  П равда, в Ве н е ц и и  н ет же н щ и н ,  говорящ и х  п о-исп анс
ки.  Очень н еудоб н о  любить п р и  помощи переводч и к а .  А как сошел 
контакт с амер и к а н с к и м  мальч и ш к о й ?  

- От л и ч но,- ответила Эдда ,  сияя.  

Джи м  б ы л  в н ач а л е  грусте н ,  совсем н е  такой,  к а к и м  был в Париже.  
Д я дя дав н о  уехал в Берл и н, Джи м  н и кого в Вен е ц и и  н е  знал и боялся 
соз н аться  себе,  ч то н е м н ого скучает в этом городе радости и с ч ас т ь я .  
Но когда Э д д а  трагическим тоном с к а з а л а  ему,  ч то о н и  д о л ж н ы  
расстаться -<<судьба с и л ь н ее людей ! »- о н  н е п р и л и ч н о  обрадовал с я .  
Э т о  Эдде н е  п о н равилось .  

- Во всяком случае м ы  должны будем поддерживать деловые 
отн о ш е н и я .  От тебя ждут дал ь н е й ш и х  услу г .  

- Боюсь, что это н е в о з м о ж н о , - о т в е т и л  он, с м у т и в ш ись.- Д я дя 
п и шет, что м е ня перевод ят в Соед и н е н н ые Штаты.  

Теп е р ь  н е п р и л и ч н о  обрадовалась о н а. « Ч его ж е  они тогда могут от 
м е н я  требовать? » 

- Об этом м ы  еще поговор и м .  Мы здесь будем в и детьс я .  
- Разумеется ! - с к азал Джи м .- У тебя прекрас н ы й  в и д. Ты теперь 

еще больше похожа н а  портрет Габр и е л я  Джошуа Тревел и а н а .  
- Спасибо . . . К а к  у м е н я т е п е р ь  с и няки п од глаза м и ?  Больше и л и  

м е н ь ш е ?  
- Гораздо м е н ь ш е .  
- Ты о ч е н ь  с к у ч ал?- с п р о с и л а  Эдда,  глотая каку ю-то п и л ю л ю .  О н а  

всегда п р и н имала р а з н ы е  п о р о ш к и .- Что ты делал все время? 
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- Ты не угадае ш ь .  Я становлюсь писателем! 
- Как? И т ы !  
- Я  буду писать н е  ст и х и  . . .  Т ы  знаешь и м я  Монте верде? 
- Не з н аю и горжусь эти м .  
- Это б ы л  композитор сем н адцатого стол е т и я. Он прож и л  б о л ь ш ую 

часть ж и з н и  в В е н е ц и и, здесь и умер. Я сл учайн о н ат к н улся на м атер иа
лы и р е ш и л  написать о н е м  к н и гу. 

- Да разве ты музыкант1 
- Я  страст н о  люблю музыку,  но и граю н а  р о я л е  неважно,  а композ и-

торского таланта,  к ажетс я ,  не и м ею. 
- Я  уверена,  что ты талантл и в. Я страш н о  за тебя р ада. 
- Страшно рада и моя тетка М и л ь др ед Рессел ь , - сказал Джим. Он 

испытывал такое ч увство,  какое испытывают люд и ,  пок и д а я  пароход 
посл е долгого плаван и я: « С  кем-то време н н о  со шелся,  но б о л ь ш е  его 
н и когда н е  у в и жу и слава Б огу: осточертел!» 

Все дейст в и тел ь н о  в ы ш л о  сл у ч а й н о .  Оставш ись в Венец и и  о д и н, 
Джи м  побывал во д в орцах,  церквах,  м у зе я х ,  осм отрел п о  путеводи телю 
Тицианов,  Веро незов,  Ти нторетто, Джордж и о н е .  Восх и щался добросо
в ест н о  и в п о л н е  иск р е н н е ,  но в м е р у :  к ж и в о п иси большого влеч е н и я  не 
и м е л .  Как-то собрался было поехать в Мурано,  где в старой цер к в и  Сан 
П и етро Март и р е  был важн ы й  Белл и н и; н о  спросив себ я ,  м ожет ли без 
этого Белл и н и  п р ож и т ь  остаток жизн и ,  ответил,  что м ожет, и не п оехал . 
«Да, к ажется,  в ы йдет и з  м е н я  весел ы й  н еудач н и к .  Дядя н е п р а в  в 
глав н ом, в своей р аботе, в своем пон и м а н и и  ж и з н и .  О т н осител ь н о  же 
мен я он во м н огом прав .  Я д ейств и тел ь н о  гла в н ы м  образом спорщи к ,  
л ю б л ю  п р от и воречить  и сл овам и ,  и делам и .  И с а м  н е  з н а ю ,  чего хочу.  
Хочу и нтересно й  ж и з н и, а в ч аст н ост и н и ч е м  особ е н н о  н е  и н тересуюсь ». 

В этот д е н ь  он п о п а л  на к о н церт старой итал ь я нской м у зы к и .  Испол н я
л ась М есса п а п ы  Марцелл а .  О н а  н е  п р о и звела н а  него с и л ь ного 
в п ечатлен и я .  П о ч ем у-то он думал,  что м уз ы к а  Палестр и н ы  необ ы к н овен
н о  м е л од и ч на;  н а  самом деле м елод и й  почти н е  б ы л о  или же о н  н е  мог 
и х  разобрать.  Огор ч е н н о  думал, что н астоящего дара к музыке у н его 
нет.  <<Тогда к ч е м у  же есть ?  А что есл и б н а писать б и ограф и ю  этого 
к о м позитора? Кажется, он был певцом и безголосым, затем его прогна
л и, он бедствовал, и п р и з н а н и е  п р и ш л о  сл и ш ком поздн о ? »  

В антракте о н  к у п и л  п р ограмму и узнал и з  н ее, что а в т о р  м ессы, 
Пьерлуиджи, б ы л  прозван Палест р и н ой по н а зв ан и ю  д е р е в н и, в которой 
он род и лся. <<Тогда д л я  и зу ч е н и я  матер и а л ов, п ожал уй, еще п р и ш л ось 
бы п оехать в эту дерев н ю .  Там я совсем п ропаду со скук и, есл и скучаю 
в В е н е ц и и. Да верно существуют другие б и ографы Палестр и н ы » .  

П осле антракта испол н ял ись отрыв к и  и з  о п е р ы  «Орфей>> . Э т а  музыка,  
н апрот и в, его о ч аровала. О н  плохо з н ал м и ф  об О рфее, смутно 
вспом и н ал, что этот геро й  спустился за какой-то женщи н о й  в ад, 
вытащил ее оттуда, что о н  о чаровывал л юдей не т о  п е н и ем, не то 
красн о р е ч и е м ,  и погиб ·траги ч еской смертью, кажется, его разорвал и н а  
ч аст и .  Джи м  сл ушал музыку и ,  к а к  боль ш и нство л юдей музыкал ь н ы х ,  н о  
н е  н асто я щ и х  музыкантов, стар ался п одставпять п од нее ж и з н е н н ые 
полож е н и я .  С н ач ала п одставпял Орфея, затем,  ч аст ь ю  серьезно, ч астью 
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и ро н и че с к и ,  стал подставпять  себ я .  «Вот и я спуст и л с я  за Эддой в ее ад.  
Правда, я е ще не погиб траги че с к и .  О н а  тоже н е т». 

В Париже у н е го в самом деле бы л и  у грызе н и я  совести, хоть о н  их 
преувел и ч и вал в разговоре с д я дей. В тот самый де нь,  когда Джи м 
п е редал Эдде пакет, ему п р и шло в голо ву, ч то ее мо гут отправить  
в каторжные работы . Он провел н о ч ь  п о ч т и  без с н а. С го р я ч а  подумал, 
что н адо открыть ей всю п равду , надо умолять ее бросить позорное, 
страш ное ремесло.  Впро ч е м ,  подумал об этом не о ч е н ь  серьезно и сам 
назвал себя «дураком и очень с к в е р н ы м  дураком»: « Е с л и  б я открыл ей 
всю правду,  то это было б ы  предательством уже с моей сторо н ы ! Я ,  
разумеется, н и когда этого н е  сделаю ! За ч е м  тол ь ко я соглас и л с я  на 
п редложе н и е  д я ди? Просто, по моему вечному ле гком ы с л и ю». Угры зе
н и я  совести у него кон ч и л и сь, когда Эдда благополучно уехала из 
Фра н ц и и, не тол ь ко не п р и ч и н и в  вреда Соед и н е н н ы м  Ш татам, но 
оказа в  и м  невольно бол ь ш у ю  услугу.  О д н а ко о че н ь  н е п р и ятное чувство 
у Джи ма осталось .  Ра зговор с д ядей е го успокоил, все же о н  твердо 
реш и л, что на службе в разведке не останется .  

Орфей, о ч е в и д н о, тоже был легкомысле н н ы м ,  непосто я н н ы м  сущест
вом . Джи м то расканвалея в с в о и х  н едо.статках,  то н е м ного щегол я л  и м и  
перед собо й .  « Да, в о  м н е  есть Орфеево начало . . . П о д  э т и  зву к и  о н, 
верно, уход и т  и з  ада, как ухожу я .  Толь к о  я ухожу без в с я кой Э в р и д и к и ,  
у ж  о ч е н ь  с к в е р н а я  о казалась Э в р и д и ка. · Стран но, ч т о  в первый д е н ь  
я с о в с е м  э т о г о  не чувствовал . Как х о р о ш о ,  ч то о на п о л у ч и л а  какую-то 
работу ! »  

О н  прочел в про г рамме и о Монтеверде.  О н е м  з н а л  е ще м е ньше . 
Этот, по-в и д и м о м у, был, в отл и ч и е  от Палестр и н ы, удачни к о м .  Джи м 
сочувствовал об иженным ж и з н ь ю  л ю д я м, но сам н и ка к  б ы ть неудач н и 
к о м  н е  желал.  « О т ч е го же м не не н а п и сать его б иографию? О н ,  кажется, 
и и звесте н м е н ь ш е ,  и м у зы к а  е го гораздо л у ч ш е».  В п рограмме 
указы вались годы ж и з н и  Монте в е рде. Джи м п о ша р и л  в голове, соб и рая 
свой запас и стор и чесК'Их позна н и й .  «Эnоха, каже тся, очень и н те ре с н а я. 
Три дца т и л е т н я я  вой н а? Пол чища Валл е н ш те й н а? Да верно он Валленш
тей на в глаза не в и дал? Все равно,  это должно отразиться в его музыке. 
Борьба двух м и ров,  как те п е р ь .  Не совсем ка к те п е рь, но это не важно. 
И кард и н а л  Ришелье был тогда . . . А что тогда было в И тали и? Хоть убей 
н е зна ю .  Несом н е н н о, эпоха была красо ч на я .  Это состав и т  канву, ф о н  
ДЛ Я К Н И Г И », 

Он был так взволно ван, ч то тотчас после «О рфея» ушел : .больше 
н и чего Монтеверде не и с п ол н я лось .  Было ·все го п ять ч асов, м а гази н ы  
е ще б ы л и  откры т ы .  О н  нашел у а н т и квара старое изда н и е ,  партитуру н а  
пергаме н те, с к вадрат и к а м и  в м есто кружков: Монтеверде !  Тот ч ас 
о ч е н ь  недешево - к у п и л  п а рт и ту ру и даже до Флорнана не до ше л .  
Сел з а  стол и к  в первой же м але н ь ко й  грязноватой кофей н е ,  с п росил не 
в и на, а кофе, и п р и н я л с я  ч и тать : до вольно свобо д н о  ч и тал н от ы .  
«Прелестно ! . .  » Е го реше н и е  с т а л о  тверд ы м .  Я с н о  в и дел пе ред собой 
толстую - не о ч е н ь  все же толсту ю ,  стра н и ц  в т р и с та - переплетен
ную к н и гу. Наверху ти туль ной страницы была его фам и л и я, а п о н и же 
боль ш и м и  буквам и :  «Клаудио Мон1 еве рде». 
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Через н ескол ько д н ей он nолу ч и л  nисьмо от д я д и .  Тот сообщал ему, 
что его жел а н и е  исnол н е н о :  о н  будет nереведен в Соед и не н н ые Штаты. 
<< Там ты можешь осмотретьс я и выбрат ь ,  что тебе угодно.  Мой совет 
тебе в арм и и  и остат ь с я » , - п исал nолко в н ик nл е м я н н ику н а  этот раз н е  
в том шутл и во-насмешл и в ом тоне,  который о б а  л ю б и л и .  

О н  х о д и л  в б и б л и отеку, к у п и л  н есколько дорогих к н и г  и партитур.  
Работа, н еоп ределе н н о  н азывавшаяся соб и р а н и е м  м атер иалов,  шла.  
Теперь оставалось отделать с я  от Эдды. П оэтому о н  и был так рад ее 
словам : и н и ц и а т и в а  была ее,  разрыв был н е  в р аждеб н ы й ,  и Э в р и д ика 
тоже nокидала ад.  

XXV I 

М аскар ад не о ч е н ь  в язалс я с и збр а н и е м  дожа, но д л я  большей 
ж и в о п и с н ости решено было устроить и м аскар ад.  Вnр очем,  гости могли 
явл ятьс я в маска х и с т и л ь н ы х  кост ю м а х  или без н и х ,- кто как nожелает.  

Газеты п е ч атал и заметки о Праздн ике Красот ы .  Их б ы л о  гораздо 
м е н ь ш е ,  чем ожидал Рамо н .  В газетах,  не пресмыкав ш и х с я  п еред 
богатством,  п о я в и лИсь и зам етки п р езр и те л ь н ы е .  << Секретар иат»,  уже 
сост о я в ш ий и з  н ескол ьких человек, этого для хоз я и н а  н е  перевод и л .  
Неnод п ис ы в а в ш и е с я  добрые л юд и  усерд н о  п р и с ы л ал и вырезки п о  
возду ш н ой п очте,- в с е  бросалось в корз и н у. Р а м о н а  огорчало,  что 
в з а м етках н и чего н е  говор илось об идее п р аздн ика. Он и сам теперь 
м е н ь ш е  гов о р и л  об об язан н ости богатых л юдей перед общество м .  
А к о г д а  б ы в ал раздраже н ,  то,  к а к  к н я з ь  д е  С а г а н ,  с в ы зовом объяс н ял ,  
что трат и т  м и л л и о н ы  д л я  с обст в е н н ого удовольств и я  и н и ч ь и м  м н е н ием 
н е  и н тересуетс я .  Интерес к и збран и ю  дожа у н его н ескол ько осл абел . 
Эдда nо я в и л ась как раз вовре м я .  

За т р и  д н я  д о  nраздн ика в гост и н ицу п р и н есл и кост ю м  Ш е л л я .  
Наташ а у в и д е л а  ч то-то к р а с н о е  с золотом и н е  поnрос и л а  в ы нуть 
костюм и з  коробки . Шелль был н еnр и ят н о  уди в л е н .  Сама о н а  р е ш итель
н о  отказалась от с т и ль н ог о  п л ать я. 

- Нет, уж м е н я  увол ь !  Е с л и  говор и т ь  п р авду, то м н е  н е  особен н о  
н р а в и т с я ,  ч т о  и т ы  буде ш ь  в кост ю м е .  

- Не м огу же я изображать телох р а н ител я во ф р аке. 
<< Зачем же тебе п о к адоб илось изображать т елохран ителя?»- хотела 

с п рос ить Наташ а ,  н о  н е  с п росила.  
- Я  н и чего и н е  гово р ю .  
- Думаю, что развле ч е н и я  необход и м ы .  Особ е н н о  теб е :  т ы  в ы ш л а  

з а м у ж  за человека н астолько теб я стар ш е .  Как э т о  у Лермонтова? <<А 
что,  скажите, за nредмет - Дл я страсти м уж, который сед» . 

«Это ему н еобход и м ы  развлече н и я» , - груст н о  подумала Наташа.  
Вечернее п л атье было ей все-таки н еобход имо.  Шелль,  задетый 

словам и Эдды у Флор и а н а ,  н астоял н а  том, ч тобы платье было дорогое. 
Доб и л с я  этого н е  без труда. 

- П росто с м е ш н о  тратить т акие д е н ь г и  н а  од и н  в е ч е р !  Где же я его 
еще надену? У н ас в дом ике н а  Л и д о  и з н аком ы х  н е  будет, а не то что 
вечера и бал ы !  Будет скром н а я  трудовая ж и з н ь ,- говор и л а  о н а. Он 
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слушал о скр о м н о й  трудовой ж и з н и х м уро, хотя и ему балы н икак н е  
б ы л и  н уж н ы .  

П л атье оказалось е ще более « ве ч е р н и м » ,  ч е м  думала Наташа. На 
ш л е й ф  о н а  н е  соглас и л ас ь ,-«было б ы  курам н а  смех ! »  П р и  первой 
п р и м ерке пришла в замешательство, у в и дев себ я в зе ркале с гол ы м  
б ю с т о м ,  без р укав о в .  « В с е  скажут: « н е  умеет такое п л атье и носить ! »  
Больше всего, р азум еетс я ,  боялас ь  того, ч т о  п одумает о н .  Ш е л л ь  
хвалил - р а з в е  только ч у т ь  холоднее,  ч е м  п режде. 

После того, как он п о з н аком и л  Эдду с Рамоном,  Шелль nр и з н ал свою 
роль зако н ч е н н о й. Все дело перешло к секретариату.  Глав н а я  секретар
ш а  работала цел ы й  день и себя н е  забыв ала.  Ш е л л ь  это з н ал ,  а она знала,  
что и он тоже себя н е  забывает. Л ад и л и  они отл и ч но.  По вечерам 
секретарша делала ему кратки е  доклады,  в ч ас т н ости о н едор азум е н и 
ях между п р и гл аш е н н ы м и ,  об идах,  мест н и ч естве.  

- Пусть о н  идет к черту . . .  Пусть о н а  идет к ч ерту,- р а в н одуш н о  
отвечал Ш е л л ь .- Пом н ите,  важно тол ько од н о: ч тобы в с е  б ы л и  п ь я н ы .  
Ш ам п анское уже достав л е н о? 

- Ледн ики не вмещаю т ! - отвечала о н а  с ул ыбко й .  Не совсем п о н и 
м ала,  п о ч е м у  о н  измен и л с я :  кон е ч н о ,  празд н ик г л у пе й ш и й ,  н о  в е д ь  так 
б ы л о  с самого начала;  м ежду тем п р ежде Ш е л л ь  во все в х о д и л .  Он 
и сам плохо это п о н имал и п р и п исывал неврасте н и и .  

- Н и ч его, пусть п ь ют теплое.  А есл и будут н едовол ь н ы ,  т о  пусть 
п овесятс я !  

За ч ас до начала с п ектакл я Ш е л л ь  зашел к Наташе в раззол о ч е н н ом 
м ал и новом бархатном кафтане.  П р и  его росте костюм о ч е н ь  к н е м у  
ш е л .  Он и н о с и л  его так, т о ч н о  всегда так одевался. Наташ а а х н у л а .  

- Ты вел икол е п е н !  П р о с т о  вел икол е п е н !  К а к  всегда, б у д е ш ь  сам ы й  
крас и в ы й  из всех ! . .  Я п р ежде н е  сочувствовал а ,  н о  э т о  так н еобыкновен
н о  крас и в о !  

- Уж е с л и  валять дурака, т о  как сл едует. 
- Как жал ь ,  ч то люди так н е  одеваются теперь ! 
- Твое п л атье о ч е н ь  хорошо, о ч е н ь ,- сказал о н ,  цел у я  ее.  
- Ты гов о р и ш ь  правду? М н е  п р осто совест н о  спуститься в холл ! 
- Сегод н я  это н икого н е  удивит .  Вс я гост и н и ца будет н а  праздн ике. 

Даже л акеи и гор н и ч н ы е .  Я велел подарить им б и леты.  « Пл ебс» будет 
п ь я нствовать в н изу,  а « э л и та» , в о  главе с Рамо н о м ,  в б е л ь этаже. 

- П ожалуйста,  н е  говор и «nлебс» .  Я с ама п л ебс.  
- Забав н о  то,  что п л ебс, наверное,  н а п ол о в и н у ,  есл и н е  на т р и  

ч е т в е р т и ,  с осто и т  из ком м у н и стов и л и  п о  кра й н е й  мере н а  в ыборах за 
н их голосует.  Кстати ,  я ,  п росто из л юбопытства,  спросил Рам о н а ,  
п одавать л и  и в н изу шампанское и л и  же с н арода д остато ч н о  A sti ,- ска
зал Ш е л л ь . (Наташу оп ять кол ь нуло: « Т о ч н о  он п р иказ ч ик! ») - Он отве
т и л: <<Всем шампанское и самое л у ч ш ее ! »  

- Да, о н  д об р ы й  человек, я з н а ю .  
- Во вс яком с л у ч а е  од и н  и з  сам ы х  щ е д р ы х  л юд е й ,  к аки х я когда-л и-

бо в и д е л .  К ак ни огро м н о  его сост о я н и е ,  он со временем все спустит .  
О своей демократи ческой и дее о н  бол ь ш е ,  к с ч астью,  н е  говорит,  н о  по 
характеру о н  кое в ч е м  « демокр ат » .  Недавно п р и гласил к себе н а  обед 
всех статистов,  о н и  о ч е н ь  ороб е л и .  
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- На каком языке о н и  разговар и вал и? 
- Вероятно, все время молчали.  В А н г л и и  п о лтораста лет тому н азад 

с ч и талось неп р и л и ч н ы м  р азговар и вать н а  р аутах. Все п роходило в 
глубоком м о л ча н и и ,  хорош и й  был обычай . . . Н а  д н я х  он велел секре
тар ше, ч тобы на п р азд н и ке « все б ы л и  р ав н ы » : «У м е н я  нет п р и нцев 
и графов ! »  К слову будь сказано, п р и н цев и графов съехал ось доволь н о  
мало,  э т о  к ч ест и аристократ и и .  Я в докладах Рамону д аже должен б ы л  
м н огим гост я м  п ожал о вать т и т у л ы .  

« В  докладах ! . · " Х о т ь  бы с к о р е е  все это к о н ч и л ось ! »- подумала 
Наташа. Шелль заметил тень н а  ее л и це, догадался и с д осад ой сказал 
себе, что и тут стал говорить л и ш н ее. 

XXV I I  

Догаресса п л ы л а  н а  П р азд н и к  К р асоты в п ы ш н о  убр а н н о й  гондоле 
с большо й  п арчовой палатко й .  

П л атье Э д д ы  б ы л о  восх и тительно.  На н е е  смотре л и  с зав истл и в ы м  
п р и з н а н и е м  дамы свиты.  О н и  звездам и н е  был и,- звезд тоже п р иехало 
н е  м ного,- св и та сост о я л а  из второстепе н н ых артисток, скорбно недо
умевав ш и х :  « Кто такая?  Почему н и кто о ней н е  сл ышал?  Почему ей дал и 
роль догарессы ? >> Ш е л л ь  пустил слух, будто Эдда толь ко что бежал а и з  
Рум ы н и и, г д е  пользовалас ь  г р о м к о й  известн остью. Румы н с к и е  звезды 
м огли быть н е известны в Запад н о й  Европе.  К и н ем атографи ческие дамы 
должн ы  были п р и з н ать, что румы нская звезда очень крас и в а  и что 
одеваетс я о н а  и крас и тс я  превосход н о .  Теперь на свиту произвела 
с и л ь ное в п е о.tатле н и е  ее корона.  « Десять т ы с я ч  доллар о в, есл и н е  
фальшив а я ! »- реш и те л ь н о  сказала одна д а м а .  «Нет, семь-восемы> ,
возразила другая. 

Л и ш ь  накануне б р и л л ианты и р уб и н ы  коро н ы  б ы л и  поддел ь н ы м и .  
Секретарша утром п р и н есла ее Рамону.  О н  взгл я н ул и вспыл и л :  

- На моем празд н и к е  корона догарессы н е  долж н а  быть украш е н а  
стекл я н н ы м и  погремуш кам и !  

Секретарша его слова п о н я л а, тем более что о н и  сопровождал ись 
с и л ь н ы м и  жестам и .  О н а  успела п р и в ы кнуть к его вспышка м .  Усво и л а  н е  
ту тактику, ч т о  Шелль, а свою, гораздо л у ч ш у ю .  Вс я к и й  р аз, входя 
в номер Рам о н а, о н а  п р и н имала смуще нн о-восторже н н ы й  в ид, какой 
может быть у молодой девуш к и , - желающей п о п р осить автограф у 
Франка С и натра;  когда же про исход и л а  всп ы ш ка, секретарша и зобр-ажа
ла на л и це страш н ы й  исп у г .  И то и другое ему нравилось.  Так и на этот 
раз ему п о казалось, будто она тотчас у п адет от ужаса в обморо к .  Она 
что-то н е в н я т н о  борм отала, все равно о н  п о н ять не мог.  

- Вы е ще и на м о ю  собстве н ну ю  корону п остав и л и  б ы  фал ь ш и в ы е  
кам н и !- сказал о н  м я г ч е .  Е г о  коро н а  с т о и л а  огро м н ы х  д е н е г .  Х о т я  
Рамона у ж е  з н ал и  в Ве н е ц и и, х о т я  газеты п исали об его сказо ч н ом 
бо гатстве, ювел и р, получ и в  ч е к, перед отсыл к о й  короны в гост и н и цу 
справился по телефону в б анке, есть л и  п о к р ы т и е  на такую сум м у .  «Есть 
и н а  в дес ять раз бол ь ш у ю » , - ответил з н аком ы й  д и ректор.  
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- Положите эту дрянь н азад в шкатулку, я возьму ее с соб о й ,- ска
зал Рамон . Секретарша хотела было п о н ести шкатулку за н и м ,  но он не 
допуст и л  и со шкатулкой в р уке п ро шел к гондол е - у н е го теперь 
была сво я ,  самая л учшая в Венеци и .  Л ю д и  стрем ительно б р оси л и сь его 
усажи в ать. О н отправился в гост и н ицу Эдды. Так было с н е й  условлено.  

- П режде чем ехать  в окрест н ост и ,  м ы  заедем к ю в е л и ру,- объ
я в и л  он. Эдда скром н о  поту п и л а  глаза. Ему и это оче н ь  п о н рав илось , 
хотя он л ю б и л  «Женщи н-х и щ н и ц» .- Те дурак и  п оста в и л и  вам на корону 
фал ь ш и вые драгоце н н ост и !  Вам ! 

Кольцо и л и  б р ошка был и бы подарком н ав е рное.  Относите л ь н о  же 
м аскарад н о й  короны этого с увере н н остью сказать было нел ь з я .  « Мо
жет быть,  корону п р идется в е р н уть? Зато есл и она подарок, то ведь это 
огром н ы е  д е н ь г и ! »  Эдда взволновал ась ч резв ычай но.  В м агаз и не о н а  
п е реводила е го с л о в а  и еле д ы шала.  П робовал а за него поторговаться,  
н о  о н  ее останов и л :  н е  н адо ! « Б л а годарить? Но есл и о н  н е  дар ит? За 
в н и м а н ие? Разве за в н и м а н и е  бл агодар ят так, как за подарок ! »- мел ька
ло у нее в голове.  О н а  поблагодар и л а  как за в н и ман и е, но бросила ему 
дивн ы й  в згляд. Как будто о н  ждал большего.  

За догарессой в д в адцати гондолах следовал восторже н н ы й  народ : 
б ы л и  все « ремесл а» .  Л ю д и  п е л и, и грала музыка. На п одъезде дворца 
Эдду встретил дож в дл и н ной, раззолоче н н о й  мантии, в короне, с 
м е ч о м . Над н и м  держал и золотой зонтик.  Эдда взгл я н у л а  н а  коро н у  
д о ж а  и ахн у л а :  « М и лл и о н ы !  . .  Теперь будет х ам, есл и н е  подар и т  м н е  
м о ю ! »  Р а м о н  жестом Дандало и л и  Мар и н о  Ф ал ье р и  п р о т я н у л  е й  р уку 
и п о целовал ее, хотя это было нелегко п р и  двух коронах . Из всех око н  
д в о р ца н есл ись б у р н ы е  руко п л ескан и я  и восто ржен н ы е  к р и к и .  В п рочем, 
кто-то закр и чал : «Эввива Л ен и н ! >> О ркестр и грал м а р ш  и з  «Аиды » .  
П р о цесс и я  выстроилась и д в и нулась вверх п о  лест н и це.  Народ орал все 
восторже н н ее.  Уже с п о л ч аса л и лось р екой шам п анское. Теперь с 
балкона бельэтажа дож и д о гаресса долж н ы  б ы л и  бросать н ароду 
монеты.  Это очень н е  п о н р а в и л ось Эдде. 

- Не н ад о  . . .  Право, н е  надо . . •  Все равно будут падать в в оду,- го
в ор и л а  она дожу. Но оркестр и руко п л ескан и я  заглушал и ее слова.  

Она дала билет и Джиму.  
О н  н икого не з нал в толпе, броди л  по залам и пил шамп анское. В зале 

Тьеполо он обратил в н имание на молоденькую дам у или барыш ню, 
р обко державшуюся за <<Трель яжем».  <<О ч е н ь  м и ла. Как · она сюда 
попала? » К даме на м и нуту подошел г и гант-телохран итель, поговорил 
с н е й, в есело улыбаясь, ки в н ул л асково головой и отправ и л с я  о п ять на 
с в о й  пост.  Д ама п р ос и я л а  п р и  его п о я в л е н и и .  Зате м  улыбка с е е  л и ца 
стерлась.  

Из-за обязан н остей телохран ител я Шелль почти н е  встречал Н аташ у 
н а  праздн ике. О н а  издал и в идела, как он прошел п о  залу, в идела 
собств е н н о  только его возвышавшуюся н ад трель яжам и г олову .  <<Так 
в к и н е м атографе и ног да п оказывают не всего ч е л овека, а, н а п р им е р, 
е го н о г и .  Это д аже всегда стра ш н о, кажется, что он п реступ н ик . . .  
П р ежде стан о в илось светл ее, когда о н  входил в ком н ату. А теперь?  
Неуже л и  я л ю б л ю  его меньше? К о н е ч н о, н е т !  Хороша бы я б ы л а  без 
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н е г о !  Все-так и он м о г  бы подойти ко м н е ,  ведь я здесь одна и н и кого н е  
з н а ю  . . .  Гос п од и ,  зачем этот п р азд н и к ,  г д е  полов и н а  л юдей п ь я н а ,  
а другая делает в и д ,  будто о ч е н ь  весело.  Хоть б ы  с к орее э т а  комед и я  
к о н ч ил ас ь !  О н  сказал : <<Уедем н а  следующ и й  день» . << Дав н о  пора ! »- ду
мала Наташ а.  

« Верно,  е е  муж,- огор ч е н н о  сказал себе Джи м . - Хорошо бы с н е й  
п озн аком иться ,  н о  кто м е н я  п р едстав ит?» 

Громкоговоритель н а  трех языках объ я в и л ,  что н аверху в третьем 
этаже с е й час н ач н етс я с пектакль м а р и онеток.  Часть публ и к и  отх л ы н ул а  
от столов буфета. Д а м а  вздохнула и тоже п о ш л а  н ав е р х .  Джи м  
н е реш и тел ь н о  п оследовал з а  н е й .  Отовсюду доносилас ь  музыка.  « . . .  D i  
te , Veпe z i a, Е i l  s i m b o l  vero » ,- пел т е н о р .  « П рекрас н о  поет»,- думал 
Джи м .  Ему п о л а галось бы испытыват ь  отвраще н ие от всего,  что п роисхо
д и л о  во д в о р це .  Но п о-настоящему е м у  тут б ы л а  п р о т и в н а  тол ько Эдда,  
очевидно п родав ш а я с я  этому богачу .  О н  в и д е л ,  как о н а  с идела н а  троне,  
и издал и поклонился е й .  Догаресса в е л и ч ествен н о  к и в н ул а  е м у  головой 
и с л ас к овой улыбкой заговор и л а  с д оже м .  « Е с л и  б и н е  б ы л а  
ш п и о н к о й ,- п р осто н е п р авдаподобно ант и п ат и ч н а !  А д н я  т р и  м н е  
почти н р а в и л ась ! »  

Перепол н е н н ы й  дл и н н ы й  зал кукольного театра с о  м н о г и м и  р ядам и 
стульев б ы л  ярко освеще н .  Впереди разм ест и л ас ь  <<эл ита» ,  а в зад н и х  
р ядах народ,- размещ е н и е  п р о и з о ш л о  естест в е н н о ,  само соб о й .  Зана
вес еще н е  был п од н ят .  Впереди е го н а  эстраде стоял кукол ь н и к ,  
пожилой п редстав ител ь н ы й  итал ь я нец в о  ф р аке и в белой м а н т и и .  О н  н а  
н е  оче н ь  п р а в и л ь н о м  ф р а н цузс ком я з ы к е ,  н о  в совершенстве п ередав а я  
все и н т о н ац и и  французской р еч и ,  р ассказывал и стор и ю  марионеток.  
Джим окинул зал взглядом и сел с к р а я  у двер и .  << Куда же она 
делась?>>- спросил он себя и увидел ее там, где сначала и н е  искал : она 
с и дела с п р осты м и  людьми,  в последнем р яду и с л у ш ал а  очень 
в н и м ател ь н о .  Прислушался и Джи м .  Вдруг человек н а  эстраде загово
рил так же хорошо п о-а н г л и й с к и  и же н с к и м  голосом. Публ и к а  н е  с р азу 
пон яла.  Посл ышался смех . Теп е р ь  кукол ь н и к  р асс казывал содержа н и е  
п ь е с ы .  О н а  б ы л а  о р о я л истах,  заговорщиках и ш п и о н ах в п о р у  ф р а н цузс
к о й  револ ю ц и и .  По его с л овам, среди п ол и ш и н ел е й  тогда были р о я л ис
т ы ,  заговорщи к и ,  ш п ио н ы  и м н ог и е  и з  н и х  были к аз н е н ы .  

<< Вот б ы  у м е н я  б ы л а  т а к а я  жен а !  Теп е р ь  и д е л о  есть в ж и з н и ! - думал 
Джи м ,  с новой радост ь ю  всп о м н и в  о М о нтеверде.- Л юбовь и труд,  
и нтерес н ы й  труд, бол ьше н и чего н е  н адо. На военной с лужбе я все же 
ост анусь,  нельзя в двадцать шесть лет жить н а  ден ь ги д я д и .  Бед н ы й  
д я д я !  О н  думает, что провел мудрую ж и зн ь !  Н у  ч т о  ж ,  я е г о  переубе
д ить не могу, как о н  н е  м ожет п е р еубед ить м е н я .  Это н е  меш ает е м у  
быть прекрас н ы м  ч е л о в е к о м .  И что б ы  н и  гов о р и л и  м и зантроп ы ,  н а  
св ете пр еобладают хор о ш и е  л ю д и ,  во всех е с т ь  х о р о ш е е ,  м ожет быть 
и в Эдде . . .  Я н е  х о ч у  н и кому мешать,  пусть тол ь к о  и мне н е  мешают . . .  
Не буду ком п оз итором , так буду истор и к о м  м у з ы к и .  И же н юс ь - вот 
н а  тако й ,  как эта ! - думал он,  п о чти в л ю бл е н н о  г л я д я  н а  даму в 
послед н е м  р яду.- Я не знаю,  кто о н а ,  н о  я хотел б ы ,  чтобы м е н я  
полюбила такая ! »  

Кукол ь н и к  кон ч и л ,  п о к л о н и л с я  п убл и к е  и взбежал п о  лесенке н а  свою 
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закрытую в ы ш ку ,  откуда о н  управл я л  сетью п р оволок.  Свет в зале погас . 
Н е в и д и м ы й  ор кестр заиграл что-то стар и н н ое,- и н е и звестное Дж и м у ,  
и как будто е м у  т е п е р ь  з н акомое.  « П р аво,  похоже н а  б а л е т  Монтевер
де ! »  Занавес п о д н я л с я .  

Часам к д е с я т и  д и сц и п л и н а  в о  дворце осл абла.  С н изу донос и л с я  
радост н ы й  г у л .  Весело б ы л о  и в бельэтаже. Д о ж  и догаресса п о к и н у л и  
тро н ы .  Р а м о н  переходил и з  зал ы в зал у ,  п р и ветл и в о  отвечал жестами н а  
восторже н н ые п р и ветств и я  и п р и казывал л а к е я м  откупори вать в с е  
н овые буты л к и .  Отд е л ь н о  от н е го,  с хозя й с к и -королевс к и м  видом,  
п оддержи в а я  л е в о й  рукой ш л е й ф ,  гул я л а  д о гаресса. Е й  тоже что-то 
к р и ч а л и .  Она посылала тол п е  воздуш н ы е  поцелуи,  остан а в л и валась 
у к аждого стола и в ы п и в а л а  п ол н ы й  бокал .  Голова у н ее к р уж и л ас ь .  
Останавл и валась и перед зеркалам и ;  каждое говорило е й ,  что о н а  
п р е кр асн е й шая и з  жен щ и н .  

В одной и з  зал ей п о п ал с я  Ш е л л ь .  Несмотр я н а  т о ,  ч т о  о н а  б ы л а  так 
с ч аст л и в а ,  л и цо у Эдды ч уть дернулось от злобы.  Повел ител ь н ы м  
жестом догарессы о н а  показала ему,  ч то х о ч е т  с н и м  п оговорить.  
« Н и ч его н е  поделаешь.  Все р ав н о  завтра уезжаем . . . Наташа н авер
ху» ,- п одумал он.  Оди н  и з  салонов н е  был отвед е н  п од п р а;3д н и к . О н  
п о чтител ь н о  повел т у д а  догарессу. О н и  сели в кресла.  

- Ты в е л и кол е п н а ,  д ит я  мое,- сказал о н . - Я лучшей д о гарессы 
н и когда в ж и з н и  не встре ч ал ! 

- Ты тоже вел и коле п е н .  Но ты подлец из подлецов !- ответ и л а  о н а .  
Ш ел л ь  п од н ял б р о в и .  

- За что такая н е м илость , жен щ и н а  вели кого гнева? 
- Подл е ц  и з  подлецов ! . .  Ты гов о р и л ,  что я дура,  да? Дэ как дуби н а ,  

а как а х и н е я ,  д а? Я и умом , и и нс т и н ктом п о чувствовал а п р а в д у !  Твой 
патрон мне с к азал,  ч то ты женат !  И эту твою ободр а н н у ю  жену т ы  выдал 
мне за его л юб о в н и ц у !  Все-таки есть п р едел и бесстыдству,  и в р ан ь ю !  
Я ч уть в обморок н е  упала,  когда о н  м е н я  с п р ос и л ,  з н а к о м а  л и  я с твоей 
жен о й !  

-« Чуть» н е  с ч и таетс я,- с казал Ш е л л ь . - Тебе б ы л о  б ы  и о ч е н ь  
н евыгодно падать в обморок.  « По п о н я т н ы м  п р и ч и н а м » ,  как п и ш ут 
л и тератор ы .  

- Ес л и  я н е  упала,  то тол ь к о  потому,  что т ы  м н е  дав н о  опротивел ! Н о  
я с кажу ему все!  

- И то с к аже ш ь ,  кохана, что т ы  советская ш п и о н ка? 
На это она н е  ср азу н аш л а  ответ.  
- Ты еще, по-в и д и мому,  и шан тажист,  в допол н е н и е  к другим твоим 

досто и нствам? . . Я обол ь ю  е е  царской водкой ! 
- Ты всех ковар н ы х  с о п ер н и ц  обл и ваешь царс к о й  вод к о й .  Это н е  

п р и н я то:  н адо обл и в ать с е р н о й  кислото й .  Все ж е  н е  советую,- с к азал 
он, и глаза у него стал и злым и и жесто к и м и .  Эдда испугалась.- Я и м е ю  
основан и я  д у м а т ь ,  что царс к а я  в о д к а  п отом попала б ы  н а  т в о е  собствен
н ое л и ч и к о .  Будем гов о р и ть серьезно.  Ну да,  я же н и л с я ,  что же и з  этого? 
Это было мое п р а в о :  я еще в Берл и н е  замет и л ,  что я тебе опротивел.  
Это мне п р и ч и н ил о  т яж к и е  душ е в н ы е  м у ч е н и я .  И еще больше то,  что ты 
с о ш л ас ь  с молодым а м е р и к а н цем . Тебе все м ож н о ,  да? 
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-_ Кто о н а  такая� О н  н азывал ее « Натал и » .  Ты был н а  н е й  жен ат еще 
в Берл и н е �  

- Нет.  Ты отл и ч н о  знаешь,  что я любил теб я и одну тебя.  Пока ты 
меня н е  бросила . . .  Ты в е л и чествен н а ,  как Х о  Ши Мин.  Имя Х о  Ши М и н  
з н ач ит :  «Тот, кто сверкает » .  

- Ка к  м н е  н адоел и т в о и  г л у п ы е  шутк и !  . .  М е н я н и кто н е  б р осал ! 
Я брос и л а  и двух с в о и х  муже й .  О д и н ,  как  ты з н аеш ь ,  был закон н ы й ,  
н асто я щ и й ,  а другой п о ч т и  н астоящ и й .  

- Я  думал,  п о ч т и  н асто ящих б ы л о  больше� 
- Х-хам ! . .  Чем же т ы  зан и м ал с я  п осле того, как я тебя бросила� 
- Те м ,  ч то рвал н а  себе волос ы .  О п р ав и в ш ис ь  же н е м ного от 

потрясе н и я, р е ш и л ,  что н а с и л ь н о  м и л  н е  будеш ь .  Я и хочу расстат ь с я  
с т о б о й  п о л юбовно.  Соглас и с ь ,  что я теб я осчастл и в и л .  Без м е н я  тебе 
было б ы  дожа н е  в и дать ,  как с в о и х  ушей. О н  уже твой л юбов н и к  и л и  
только станет им в бл ижай ш и е  часы� 

- Мо я  и нт и м н <1 я  >киз н ь  теб я соверше н н о  н е  касаетс я . . . У н е го 
равноду ш н ы е  ч е р н ы е  ГJ. аза, я этого н е  л ю бл ю .  Глаза д олжн ы быть 
ог н е н н ы е  или стал ь н ые ,  как у теб я .  

- У  н е г о  глаза хоро ш и е .  Л е в ы й  зрачок светлее п р авого.  
- Этого я н е  замет ила. О н  н е  п о н и м ает,  что такое настоящая л юбовь ! 

Дл я него это, верно,  то же самое, что хорош и й  обе д .  Я сама л ю б л ю  
т о н к и е  блюда и и з ы с ка н н ы е  в и н а ,  н о  р а з в е  э т о  то же самое ! Р а з в е  и з  
т о н к и х  бл юд и изыскан н ы х  в и н  м о ж н о  сделать трагед и ю ?  Даже Джим 
л у ч ше ! Хотя для м е н я  о н  сл и ш ком ч ист.  

- А  я? 
- Ты тоже м н огого н е  п о н и м ае ш ь ,  н о  ты другое дело . . . О н а  

р усская? П р осто, верно,  какая-н ибудь Наташка-гор н яш ка? 
- М о я  и нт и м н а я  жизнь теб я соверш е н н о  н е  касаетс я .  
- О н а  здесь? Я е е  н е  в идела.  Даю голову н а  отсе ч е н и е ,  что и о н а  

т е б я  б р ос ит .  
- Неужел и д а е ш ь  голову н а  отс е ч е н и е ?  Нотар иус такого соглаш е н и я  

н е  зас в и д етельствует.  
- Напрасно ты мне н е  вер и ш ь .  Во мне сидит колду н ь я !  
- Сидит,  н о  о ч е н ь  глуnая . . .  Постой !  Ч т о  это? На твоей короне 

п оддел ь н ы е  бр и л л ианты зам е н е н ы  насто ящи м и ?  К и нжал в грудь п о  
самую рукоятку ! 

- Ты думае ш ь ,  о н  м н е  ее _ п од ар ит�-:- с беспокойством спросила 
Эдда. 

- Эт о  возмож н о .  Ес л и  ты будеш ь хорошо себя в ест и ,  я п осоветую 
ему подарить ее тебе. Вообще о н  тебя озол отит .  И ты эт и м  будешь 
об язана всецело м не .  

-Я з н а ю ,  что о н  теб я ценит .  П р осто н е  могу этого п о н ять .  Но я ему 
открою н а  тебя гл аза. _ 

- Тогда и я ему открою н а  тебя глаза.  А какой у теб я теперь 
к ом п л е кс ?  Клеопатры и л и  Мессал и н ы �  Нап исала н о в ы е  стихи? 

- Те п е р ь  я п и шу простые, к л асс и ческие.  Как Ви ктор Гюго.  В п ро ч е м ,  
я исп ытал а  и с и л ь н ое в л и я н и е  Т и-Эс Элл и ота.  О н  зам ечат ел ь н ы й  п оэт ! 

- Но ведь о н ,  к ажетс я ,  о ч е н ь  п р ав ы й ,  р о я л и ст? 
- Поэз и я  выше всего этого ! И я всегда н е н ав идела все серед и н ное,  
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это совер ш е н н о  не д л я  м е н я .  Я и у средн и х  портн ы х  н и когда н е  
од евалась.  Т о  е с т ь  одевалась,  ·но с презр е н и е м .  Одеват ь с я ,  так у 
Кристиан Д и о р .  И как досад н о ,  ч то и м е н н о  теперь,  когда есть д е н ь г и ,  
п оехать в Париж н е л ь з я !  Э т о  тоже твоя в и н а  . . .  А твои л ю д и  м о н о л и т ы  
это так v i e u x  j e u ! Я н а ч и н а ю  д у м а т ь ,  что и в р о я л и з м е  е с т ь  с в о я  п р елесть.  
Ты когда-н ибудь с л ы ш ал : <<O h ,  R i c h ard , oh,  mоп ro i ? »  

- Нет.  И полков н и к, в е р н о, тоже н е  с л ы ш а л .  Поэтому е м у  лучше 
этого н е  гов о р и .  

- Я  с н и м  н ал адила о ч е н ь  хорош и е  отноше н и я. О н  хамоват,  но,  
кажетс я,  я е м у  п он р ав и л ас ь ,- с к азал а Эдда с засте н ч и во й  улыбкой .  
О н а  в ообще с м отрела н а  свое у ч аст и е  в разведке к а к  н а  м и л у ю ,  
з а б а в н у ю  п р о к азу; даже н е  о ч е н ь  я с н о  п о н и мала,  кому о н а  собстве н н о  
служит.  

- Это отл и ч н о  и даже соверше н н о  необ х о д и м о .  И м ы  с тоб о й ,  
повтор я ю ,  должны р асстатьс я по-хорошему.  Мы друг д р у г а  знаем 
и л ю б и м .  З а кл ю ч и м  g e ntleman agreement .  Очень советую тебе болтать 
п о м е н ь ш е .  Тогда я о тебе н е  с кажу н и чего,  кроме сам ого л у ч ш е го.  Веди 
себя с Рамоном вообще тихо. Не устраивам истер и к ,  разве тол ь к о  
п р остые м ал е н ь к и е  сце н ы .  Ты,  в п ро ч е м ,  н е  исте р и ч ка ,  то е с т ь  ты 
устра и в аешь истер и к и  редко. Но имей в в иду,  что о н  п е р в обытен 
и в с п ы л ь ч и в ,  м ожет дать тебе и п о  уху.  Прот и в  этого т ы ,  вероятно,  
н и чего и меть н е  буд е ш ь ,  о д н ак о  и щедрости у него уба в и тс я .  И у теб я 
больш е не б удет тон к и х  блюд и изыскан н ы х  в и н .  Что б ы  он тебе н и  
говор и л ,  отве ч а й : « Я  и м е н н о  это х отел а с казать ! »  и л и :  « Я  и м е н н о  это 
хотела п редложить ! »  Восторгайся его идеям и .  Можешь восторгатьс я 
и его элега н т н остью.  В п р о ч е м ,  он в самом деле эл егантен . Е м у  
п ол агалось б ы ,  н а п р и мер,  н о с и ть так и е  галсту к и  с полосками и с 
цветоч кам и ,  от которых колокола нач и н а л и  б ы  б и ть н абат. А у него 
галстук и  од ноцветные,  без рисуноч ков,  о ч е н ь  хоро ш и е .  Как у меня . . .  
Ну а теперь,  с и ятел ь н а я  догаресса, т ы  д ол ж н а  вернуться к твоим 
п од да н н ы м ,  н а  « маш караду» , как  с казал б ы  твой шут-пол ков н и к .  Вымди 
первая ,  одна .  А п о чему т ы  без х а р и ?  . .  В стар и н у  маска н аз ы в ал ас ь  
х а р е  м .  

- Ты б о и ш ь с я ,  как  б ы  Наташ ка-го р н я ш к а  н е  увидела н ас в месте? В с е  
р а в н о  я в л юбую м инуту ·могу тебя у нее отб ить.  Я полжиз н и  о т д а л а  б ы ,  
ч тобы о н а  от теб я сбежала !  

- Неужел и п о л ж и з н и ?  Я боюсь,  к а к  б ы  н ас н е  увидел вместе дож. О н  
тогда сброс и т  м е н я  с б ал к о н а  в Большом канал .  Это, кажетс я ,  в 
« Л ебед и н ом озере>> д в а  танцора танцуют н а  высокой скале и н а  
каком-т о  антраша о д и н  сбрас ы вает другого с о  скалы в пуч и ну.  Кроме 
того, ты тогда не получишь коро н ы .  

- Ну хорошо, так и б ы т ь ,  я соглас н а  на gentleman agreement. Тол ь к о  
в в и ду м о е г о  огром н ого усп е х а  . • .  Ты н а  м е н я  всегда и мел в л и я н ие .  Ты 
од и н !  Я объ яс н яю себе это тем,  что и мела неосторожность тебе 
отдаться в перв ы й  же день н а ш е го знакомства. Это страш н о  важно !  

- На какой д е н ь  вашего зн акомства т ы  отдалась Джиму? 
- Тоже в п е р в ы й  день,  н о  это было п о  долгу служб ы .  
- А  Рамону? 
- Рамону н а  второ й .  
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- Держись за него,  кохана.  
- Постараюсь.  Меня н е  забывают мужч и н ы ,  которых я бросаю. И т ы  

н е  забуде ш ь .  «Tu n e  q u i tteras p l u s  l e s  h o n te s  tr i o m p h a l e s .  Q u ' i nventa,  u ne 
n u it ,  mon v i e u x  demon c h arnel ! » ,- грозно n родеклам ировала о н а .  

- Это твои с т и х и 1  И л и  тол ь к о  тобою исnравл е н н ые1 
- Ка к  у меня теnерь с и н я к и  nод глаза м и ?  Меньше или больше1 
- Гораздо меньше.  Н и какнх с и н яков . Тол ь ко вот что,  д о ч ь  моя 

рожоная .  У теб я всегда все в ж и з н и к о н ч алось вздором . На этот раз 
n остарайс я изо всех сил твоего н ебольшого·  у м и ш к и .  Глотай все,  что 
nоn адетс я ,  с жадн ост ь ю ,  как щука.  Б р ать с Рамо н а  деньги - это 
угодное Богу дело.  Тотчас n роизведи р о к и ровку,  к а к  в ш а х м атах .  
Обес n е ч ь  себя.  Высоси и з  него т р и дцать шесть м ил л и о нов золотых 
ф р а н к о в ,  как маркиза Помnадур у Л ю д о в и к а  XV . 

- Я  уже от тебя д в а  раза слышала о Помnадур.  Ты n овтор яешьс я . . .  
Теnерь скажи м н е  тридцать раз l e s  mot d e  Cambronne.  

- Это еще зач е м 1  
- Р а з в е  ты н е  з н аеш ь ,  что т а к о в  стар и н н ы й  обы ч а й  во в с е х  театрах 

Фран ц и и 1  В случае успеха н адо с к азать артистке l e  mot d e  Cambron n e .  
- Я н е  м о г у  n р о и з н ести такое с л о в о  н а  коронац и и  дожа. 
- На ухо,- nредлож и л а  он а , n одстав л я я  е м у  щеку. 
- На ухо,  nожал у й ,  с кажу с удовольст в и е м .  
Остав ш ис ь  од и н ,  о н  закурил н овую п а n иросу,  курил теnер ь  бес n р е

р ы в н о .  « А х ,  как скуч н о !  Смерть мухам .  П р осто с и л  н е т ! - думал 
о н .- Какой идиотс к и й  nразд н и к !  З а  nослед н и е  годы так и х  было т р и  и л и  
четыре.  Л е в ы й  социолог увидел б ы  в этом с имвол обре ч е н н ос т и  
буржуазной культур ы .  Может быть , н о  и о н а  лучше т о г о ,  что м ожет 
n р и й т и  е й  на смену. И это в м ое й  ж и з н и  д ал е к о  не самое худшее . . .  Как 
ужас е н  тот м ир,  в котором я nрожил nочти всю ж и з н ь ! Уж есл и я сам 
задыхаюсь,  « nодл е ц  и з  nодлецов» ,  как она с к азала. П р осто nоверить 
трудно . . .  Ведь есть в м и р е  с в етлое, есть  стол ь к о  хорош и х  людей,  
n о чему мне так не nовезло в жизни1  . .  Но теnерь я навсегда в ы л езу и з  
г р я з и .  Завтра уедем . . . Ч т о  я делал б ы  б е з  Ната ш и 1  . .  » 

В о д н о й  из гост и н ых он наткнулся н а  Рамона.  
- Ну, что,  как n о-вашему1 Все хорошо1 
- И зумител ь н о .  Ваш nразд н и к  nерейдет в и стор и ю .  
- Те n е р ь  и в ы  в и д ите, ч т о  м ожет сделать ч аст н ы й  человек,  сознаю-

щ и й  с в о и  обязан н ости ! . . В ы р ажаю в ам благодар ность за n о м ощь 
и советы.  

- Я  сдал nоследн ие с ч ета и остаток ваш и х  денег секретарше,- с к а
зал Ш ел л ь .- Как вы з н аете, м ы  завтра веч ером уезжае м .  Завтра и я, и ,  
вероятно,  в ы  будем заняты цел ы й  день .  Позвольте с в а м и n р оститьс я .  

- Я  n р и ед у  н а  вокзал.  
- Это о ч е н ь  м и ло,  н о  зач ем вам бесnокоитьс я 1  К а к  хотите.  Тогда 

n р ост и м с я  н а  вокзале.  
- Вы с е й час уезжаете д ом о й ?  Неуже л и  н е  оста нетесь д о  к о н ца 

n р а зд н и ка1 
- Нет, у м е н я с и л ь н о  бол и т  голова.  
Голова у него действител ь н о  болела.  И н и когда еще о н  к себе не 

чувствовал такого отвраще н и я ,  как теnерь.  Шелль н е  о n ас ал с я ,  что Эдда 

80 



обол ьет Наташу << Царской в од к о й » ,  но,  как с н и м  и н о гда бывало,  его 
вдруг стало м у ч ить неясное п редчувст в и е  больш и х  несчаст и й .  « Н и  
мал е й ш и х  ос н ов ан и й  н ет, н а п р о т и в ,  все в пол н о м  п о р яд к е . . . Где 
Ната ш а? С е й ч ас же домой,  с и ю  м и нуту» . 

О н  п о д н я л с я  п о  л естн ице и вошел в зал , не обращая в н и м а н и я  н и  н а  
м а р и о неток,  н и  н а  публ и ку ,  н едовол ь н о  н а  н е г о  оглядывавшуюся.  
В полутьме тотчас р а зыскал взгл я дом Наташ у. « О н а ,  наверное,  в самом 
последнем р я ду. Да, у нее i п f  er ior ity c o m p l e x ,  а у меня острая н е врасте
н и я,  одно стоит другого».  О н  подошел к Наташе с з ад и  и ,  н а кл о н и в ш ись 
н ад ее стулом , с п р ос и л : 

- Тебе, вероятно,  о ч е н ь  с к у ч н о ?  Поедем домой,  а?  
- Отл и ч но, п оедем,- ответ и л а  о н а  ш е п отом, уд и в л е н н о  н а  н е го 

гл я д я .- Ведь ты говор и л ,  ч то ч ас а  в т р и  . . .  Хочешь с е й ч ас?  Теп е р ь  н е  
особ е н н о  удобн о  уход ить , л ю д и  и т о  косятся . . .  

- Пусть косятс я с к ол ь ко и м  угод но,  п р оп а д и  о н и  п р о п адом,- с казал 
он, злоб н о  г л я д я  на публ и к у .---:- М ы  с утра едем н а  Л идо,  н ад о  в ы с п аться .  
В п р о ч е м ,  м н е  н адо еще п рост итьс я с секретар ш е й .  Я с п ущусь и в ы зову 
н аш у  гондолу.  Через ч етверть часа буду ждать тебя в н изу,  у д в е р и .  
Хорошо?- с казал о н  и ,  н е  дожидаясь ответа,  н е  взгля н у в  д аже н а  сцену,  
отошел . Наташа с и с п у гом смотрела ему вслед.  « Ч т о  с н и м ? »  

П ы ш н о  одетые больш и е  к у к л ы  с размалеван н ы м и  л и цам и ,  с тщатель
н о  зав и т ы м и  волосами бегал и п о  сцене, разгов а р и в ал и ,  в р ащал и глаза
м и  н а  н е п о д в и ж н ы х  л и цах.  Джи м  п росто н е  мог поверить ,  что з а  н и х  
говор и т  и п р и в о д и т  и х  в д в и ж е н и е  оди н ,  теперь н е в ид и м ы й ,  человек н а  
в ы ш к е .  Б ы л а  и карусел ь ;  Робес п ь е р  г о н я л е я  з а  Мар и е й -А н туан еттой .  
Элита в п е р в ы х  р ядах о це н и л а  с и м вол и одобрител ь н о  к и вал а .  « Это, 
к ажетс я,  последнее слово искусства» ,- с недоу м е н и е м  п одумал Джи м ,  
вспом и н а я  п ар иже к у ю  драму,  которую в идел с Эддо й .  Ш п ио н к а  с 
л исьей мордой б ы л а  наконец п о й м а н а .  П р и  н е й  н а ш л и  бумагу с 
к а к и м и-то ц и ф р а м и .  

Наташа вдруг п о ч у вствовала сердеч ную боль .  « Что т а к о е ?  Что случ и
л ос ь ?  . .  » В с п ом н и л а  н е  сразу:  тот л исток,  в ы п а в ш и й  и з  словар я :  320 . . .  
« Ну и что же? Какой в здор о п я т ь !  . .  » 

У нее вдруг пол и л ись из глаз слезы.  Уже ч е рез ч ас после того о н а  
и п о н ять н е  могла,  что т а к о е  с н е й  случ и л ос ь .  Но т е п е р ь  с а м ы е  стран н ы е ,  
самые неожидан н ы е  м ыс л и  вдруг е ю  овлад е л и .  « Н еужто о ш ибка? Неуж
то все было ошибкой ! Не может быть ! Я п р осто схожу с ума . . .  А есл и 
о ш и б к а ,  то что же теперь делать? У й т и  в м о н асты р ь !  Сей ч ас вернуться 
в гост и н ицу,  соб рать в е щ и ,  м о и  п р ежн и е  в е щ и ,  и уехать,  н и чего н е  
с казав? . .  На е г о  д е н ь г и  уехат ь !  В к а к о й  м о н астырь ! Н е т  т у т  п р авослав
н ы х  м о н астырей . . . И я люблю его . . . Что м н е  делать?  . . Не н ад о  
п л акать , л ю д и  м о г у т  з а м е т и т ь  . . .  Тем но,  н е  у в и д ят .  Р а з в е  я могу от н е г о  
уех ать , хотя бы о н  был тем н ы й  челове к !  Н е т ,  м н е  п о м е р е щ и л о с ь ,  как  
тогда н а  Капри в о  с н е .  Все от него с к р ыть . . . К о н е ч н о ,  конечно,  
скрыть . . .  А о н  го вор и л ,  что я н е  умею л гать . . .  Все вздор,  все ! »- п р и
к р и к н ул а  она на себ я .  Слезы у н е е  л и л ись все с и л ь н е е .  

Дж и м  ув идел,  ч то к к о н цу п р едставле н и я  к даме о п ять п о д о ш е л  тот 

8 1  



же вел и ка н -телохр а н и те л ь .  <<Да, ко неч но,  муж. У нее н и ка кого c av a l ier  
servant п о  венецианской моде нет и быть не может,- подумал Джи м  со 
вздохом.- Такую же ну и хотел бы и меть , н о  непреме н н о  а м е р и к а н ку .  
Же н и ть с я  н у ж н о  на своем.  

Куклы п л ясали н а  площади вокруг ги льоти н ы  и страшно к р и чали 
хр и п л ы м и  голоса м и .  Ор кестр и грал в бешеном те м п е .  Та к же бешено 
п е л и  куклы : <<A h ,  са i ra ,  са i ra ,  са i ra !  Les ar i stoc rate s а la lanterne ! . . » 
Народ в глуби не зала бурно аплоди ровал,  но без злоб ы .  А п л о д и ровала 
и э л и та .  << Сама я  подходящая здесь музыка ! - подумал Джи м .  Впрочем,  
о н  был настрое н не революц и о н н о .- Все это гадко,  революци и ,  г и льо
т и н ы ,  в о й н ы ,  разведк и !  Нет, м о я  задача в жи з н и  ясна и ч и ста : л юбовь , 
искусство,  труд, больше н и чего м не не нужно.  И пусть о н и  делают,  что 
и м  у год но ! >> 

О к о н ч а н и е  следует.  

П О Ч ТА "ДАУ ГА В Ы "  

П ОЗДРАВЛ Я Ю!  
О т  в с е го сердца nоздра в л я ю  вас и Л ат в и ю  с обрете н и е м  с в ободы и н е з а в иси

м ости ! В осхи ще н б ол ь ш и м  м у ж е с т в о м  небол ь ш о г о  на рода , к о т о р ы й  ,;у м е л  с б р о
сить к о м м у н истическое иго n о с л е  n я тиде с ятилет н е й  о ккуnаци и .  

В 1 944 году я б ы л  n о г р я се н ,  ко гда у в идел , ка к ж и в ут э с то н с ки е  к р е ст ь я н е .  
То гда-то я и n о н я л ,  ч т о  н а с  дурачат. 

Я уве р е н ,  что n ройдет с о в с е м  н е м н о го в р е м е н и  и рос с и я н а м  Hd н у ж н о  будет 
е здить за триде в я т ь  з е м ел ь ,  что б ы  у видеть,  как долж н ы  жить л юд и :  доста т о ч н о  
б у д е т  n о б ы вать в Р иге . . .  

С наилуч ш и м и  n о ж е л а н и я м и  в а ш  п о сто я н н ы й  читател ь ,  ветеран второй м и р о
в о й  ВОЙНЫ 

М икаил Госте в ,  r . �� o r  J l-1  · ж  
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Латwwски14 nоат, nрозаик, 
кnассмк nатыwской nитерату
ры llнмс ПОРУК родмnся 1 3  
октябр• 1 87 1  rода в Друвм· 
енекой воnостм Лифnандс· 
кой rубернми в крестьsанс
кой сем�tе. YчмncJI в Цесис
сиом rородском учиnмще, 
nодrотовмтеnьном кnассе  
Дрезденс ком консе р о ато
рии, Рижском nоnитехничес
ком институте, инимаnсJI 
журнаnисткой, с 1 889 rода 
nyiSnикoвan свом стихотворе
нм• м рассказы. В 1 906 rоду 
выwеn сбор ник 11. Порука 
« СТНХ Н » .  

У мер II.Порук в 1 9 1 1 rоду 
в Дерnте. 

намбоnее nonнoe fчетвер· 
тое/ собрание сочинений 
Я�Порука в двадцати томах 
издано в 1 919- 1 930 rодах. В 
nереводе на русский JIЗЫК 
стихи II .Порука nубnмкова· 
nиc�t в к ниrах : Сбор ник na· 
тыwской nитературы. Пет
роrрад, 1 9 1 6; Латышские no· 
эты в nереводах Виктора 
Третьякова. Риrа, 1 93 1 ;  Анто
nоrия naтww с кой nоазии в 
двух томах.  М. ;  Л., 1 95 9, т. 1 ;  
Поэты Латвии .  Л., 1 97 4 :  По· 
• • м •  н а р о д о в  С С С Р  
X I X - начаnа ХХ века. М., 
1 977; Пути оrн•. Рмrа, 1 986;  
На веwннх ветрах.  М . ,  1 988.  

Янис ПОРУК 

НЕ ССУЩЕ СТВЛ Е Н НОЕ 
И ДВОЕ ОДИ НО К И Х  

Перевел Леонид ЧЕРЕВИ ЧНИК 

Белый седой Владыка,  
восседающий на  престоле , 
словом творящий миры,  
мановением возжигающий звезды, 
у чьих ног  цветут белые розы,  
кто создал красоту н добро, 
кто все нсг1олн яет любовью,
тебя л юблю я . . .  

Бледноликий  дерзостный  Демон 
с нсснн я-чернымн волосам и ,  
с острым пронзнтель ным взором, 
с язвительной,  скорбной усмеш кой,  
тебя л юблю я . . .  
Веди мен я во тьму, 
веди мен я  в ночь,-
кто не видит во тьме, 
тот недостонн н света !  
Тьму прокл ннает 
лишь ум закоснел ы й ,  
к т о  немощен зреньем н с л е п  душою, 
отличающий добро от зла, 
черное от белого, 
кто с потешным самодовольством 
или нз робости, 
наивности глупой 
свет превозноснт в х валебных пес н я х !  
Т ь м а  д л я  м е н я  великая тайна ,  
странный ,  загадочн ы й  
мир отраженный ;  
я верю,  ч то  тьма  -
невнднмый зреньем телесным 

------------ невообразнмый свет ! 
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Кто все понимает, 
тот все любит;  
кто все любит,  тот 
Бог !  
Кто все разрушает, 
тот все ненавидит ;  
кто все ненавидит,  тот 
Дьявол ! 
Эти двое 
мои идеалы,  и трети й ,  
в ы с ш и й  м о й  идеал -
Неосуществленное.  

Над престолами двух одиноких  
витает Оно,  
как сверкающий дым, 
золотистый тающий дух,  
белый шелк в с и я н и и  лунном,
невесомое, безмятежное, 
вне времен и вне пространств,  
вне  миров и вне  явлен ий ,  
вне  рожден и я  и смерти .  
Н а д  престолами одиноких 
в итает неслы шное, 
незримое, 
но всегда ощущаемое. 
Каждую нашу мысль ,  
наше каждое чувство 
дух Е го проницает ; 
тоска - Е го властный  зов, 
Его всесокрушающая сила .  
Тоска пренебрегает прошедши м  и настоящим 
в надежде, 
что Неосуществлен ное осуществится -
тоска как жажда 
горит вкруг обоих престолов,  
тоска подн имает душу мою 
все в ы ше и в ы ше ,  
откуда яснее в иден убогий 
сумрачный мир .  
Тоска - в пламен и  солнца, 
в бледном лунном смянии ,  
тоска мерцает 
в алмазах звезд; 
розы и л и л и и  томятся в тоске, 
и воды, гонимые тоской ,  
катятся в море. 
От Неосуществленного исходит тоска,  
тоска 
по тому, чего не было, 
нет и не будет -
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и эта тоска накрепко связывает оба nрестола. 
Как в раждующих урав нивает небыт ие,  
так и одинокие объедин яются в Неосуществленном,  
изнывая от тоск и 
по самому nрекрасному, самому совершен ному. 
Они  бросил ись бы друг другу в объ ять я ,  
nримирились бы,  но и х  
раздел яет и друг о т  друга оттал кивает 
nрошлое, н астоящее и 
убогое будущее, 
это выкрикиваемое, вырываемое с воnлями будущее, 
на  которое оба они глядят с горькой усмеш кой.  

Так Неосуществленное 
соед и н яет враждующих,  
все любят Его 
как возвы шенное, 
как прекрасное, как идеал,
о котором оба одиноких 
думают неnрестанно.  

Год за годом 
смерть отнимала у вечности,  
все, что создано было, 
рушилось, новое возводилось;  
призрачная  к и nела работа в пространствах вселенной ,  
смерть nовсюду 
верх одерживала над жизнью 
и своей леден ящей силой 
в сон ее nогружала.  
Возникали и исчезал и н ароды, 
nриходили и nогибали герои ,  
кровь н а  земле и слезы л ились .  
Из-за жажды наживы и nочестей ,  
гнева  и возмущен и я  жертв,  
из-за раздоров и споров 
гром вой н ы  гремел под небесами .  
Король корол я ненавидел, 
себя обожествляя ,  
меч л ицемерн ый и дерзкий  
насаждал сnраведливость, 
безумие было 
дл я людей образцом достойным, 
nовсюду - горе,  бесчестье, разруха;  
тысячи  лет все это дл илось. 
Одинокие оба смо:rрел и эту бе зумную драму, 
упрекали друг друга, винили  друг друга 
в бедах людских,  
в том, что мир в невежестве задых ался .  
Плакал белый седой Владыка, 
бледноликий  Демон 
смеялся 
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громко так ,  что смех его грохотал 
вместе с грозным рокотом грома в небе. 
Из слез белого седого Владыки 
образовался поток хрустальный 
и уст ремился 
к престолу Демона, 
к его подножию, где пламенела 
притолока врат преисподней . . . 
Слезы мощным потоком 
н изверглись в вечное плам я ада, 
дым, испарения  
ввысь  взмело с чудовищной силой .  
Ад клокотал, 
пар ш и пел,  
вздымаясь клубам и ,  
затемн я я  прозрачно-чистый 
небесный свод. 
Земля сотрясалась 
от мощных ударов п ара, 
врата преисподней 
снесло как горелую щепку,
так в аду родилась 
дочь седого Владыки ,-
когда рассеялся п ар, 
она меж двумя п рестолами 
прекрасная как чудо 
стояла; 
и звучным голосом 
белый Владыка воззвал к ней:  «Иди сюда, 
мое Сострадан и е ! »  
И Демон смотрел н а  нее 
внимательнь1м взором,
в его вnадении,  
в мире скорби и бол и 
родилась нова я владычиц а  человечества 
Жалость . 
Прекрасная дева страдал а, 
когда они оба 
nростирали к ней руки. 
Демон в ней видел добычу 
дл я услаждения,  
и она отвернулась от Демона, 
от ero nрестола, 
в нимая седому Владыке, 
чьим rолосом говорили 
страшные муки л юдские. 
Но еще до того, как пон ять 
то, что есть и 
что было, 
она знала уже -
совершенней всего 
Неосуществленное, 
витавшее над ней 
как дуновение мая.  



И она его полюбила,  
Того,  Кого не был о и ни когда не будет . 
В своей тоске 
она устремилась к Нему, но Оно 
как видение сна ускользало из ее объ ятий 
и она слезами горючими 
след Его  орошала .  

Белый седой Владыка 
взял Жалость к себе, 
заключил  в свое лоно,  
и вылетела от его поцелуя 
Любовь,  
в его объятиях 
расцвели пунцовые розы,  
и нежность в ынесла в мир  его славу .  
и люди 
ожили от радостной вести ,  
как б ы  обдавшей их  теплым дыха н ием неба, 
братом стал называть 
человек человека, 
сестра узнавала сестру; 
немного любви ,  
сострадан и я  и справедливости 
появ илось в м ире. 

И Неосуществленное 
приняло человеческий  обл ик ,  
но люди говорили ,  
что это не человек, 
это и не  
Предвеч н ы й ,  
и - не Сущий , 
кому и впредь надо быть и страдать ;  
Неосуществленное - остается Неосуществлен ным,  
человек - человеком. 
И все же новое что-то 
душ и 

. 
человечьей кос ну лось,  

люди пытались постичь 
смысл сокровенн ы й  явлен и й ,  
прежде ко гда-то простых и бесспорных,  
ныне - Tltt< И X  непо нятных ;  
и люди любовь  восславляли ,  
посвящали Неосуществленному и Состраданию 
сердца звучные пес н и  . . .  
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И Демо н 
сво й остры й сверкающи й взор 
отвел от седого В лады к и  
и в я р о с т и  т р и жд ы  п л ю н ул 
и з-под п рестола Демона в ы п ол з л а  
с и з а я ,  в р а щ а ю щ а я  глаз а м и  
Не н а в и с т ь .  
« Ид и ,  разжигай свой костер, 
и пусть в есь мир з а п ы л ает,  
пусть развеется с л а в а  Л юбв и  -
н и ч тож н а  о н а ,  п реходяща,  позорна 
и может седого В л а дыку навек обесс л а в и т ь ! 
И д и  же, и м и р  по дн и м и  на борьбу ,  
и бо в л юбв и  че л ове к сме ш о н ,  
н о  в безу м и и  б и т в ы  л и к  е го мне по н р а в у .  
Ид и ,  разжига й свой костер ! »-
Та к  говорил е й Демо н .  
Не н а в и ст ь  с п ус т и лась н а  землю тропою сверкающей плам е н и ,  
соед и н я вше й земную сферу с небесной . 
И запылал ее м о щ н ы й костер, 
пламенем бы л и  объ ят ы  л ю д и ,  расте н и я ,  звер и ,  
даже скала р аскал илась о т  злости и раскололась 
и злоб н о  ш и пела,  по гружаясь в п уч и н у  морскую; 
сол н це дымом застлало: 
словно кровавое око 
сквозь чад гор я ч и й оно глядело,  
как человек иссту п л е н н о  бросал с я  н а  человека,  
как и з вергал и пламя ст волы оруди й . . .  

То гд а  бе л ы й седо й Владыка 
мол в и л ,  воз в ы с и в  голос : 
« З н а ч и т ,  ты н и кого не л юби ш ь ,  Демон,  
есл и  можешь Не н а в исть разжеч ь такую � » 
« Я л ю бл ю  л и ш ь  одно,-
воскл и кнул Де м о н ,-
я лю бл ю  Не осущест вл е н н ое ! » 
И белы й седо й В ладыка п о н и к  гол овою, 
о н  с к л о н и л с я  
н ад п о длокот н и ко м  тро н а  
и сказал печ аль н о :  
<< И я Его больше всего л юбл ю ! 
И так как м ы  
в Сущем, П редвечном и в том, ч т о  гр ядет,  
разобщ е н ы ,  
н о  оба л юби м  о д н о ,  
л юб и м  бо л ь ш е  в с е г о  Н е осущест вл е н н ое,
в о з н есем же Е го над собо й , 
возведем на е д и н ы й могуч и й престол,  
а сами исчез н е м  бесследно . . .  
П усть п р и хо д и т  и в л аствует н а ш  И деал , 
пусть п р и х о д и т  и в л аст вует 
Нессущест в л е н н о е ! >> 
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«Я п ре з и р а ю  Не бы т и е ,  
так же как м и р  и тебя ,  
и мое Неосущест вле н н ое 
на т вое непо хоже. 
Не было бы тебя ,  
О но бы уже п р и ш л о ,  
но и з-за те бя -
утрачено м н о ю  н а в е к и ! » 
И отвратил Де мо н  сво й л и к  
от трона Влады к и . 

Но и з  пламе н и  м и рового 
возрожде н ное,  п рекрасное как фе н и кс 
восстало Неосущест влен ное,-
н и  Владыка,  н и  дерзост н ы й Демон 
Е го не у в и де л и ,  
к а к  мол н и я  реяло О но 
н а  распласта н н ы х  крыл ь я х  
п ростра нствами веч н ост и ,  
хотело О но отдел и ть 
свою ясность п розрачную 
от мра ч н ы х  владе н и й обо и х  о д и н о к и х ,  
г д е  повсюду у же царил 
дух смерти и тлена.  

Сл а в и т  ду ш а  моя 
Неосуществленное.  
О н а  оживает л и ш ь  в ясност и ,  
к к о торо й стрем и т с я .  
М и л ы е  воспомина н и я  
заме н я ю т  м н е  ра й , и вера 
нежные свои открывает о бъ ят и я ,  
дарит ласковы й поцелу й 

и усы п л яет мо й разум, чтобы он не мешал 
сладко гре зить о том, как п р и дет 
Неосуществле н ное и будет властвовать в м и р е ,  
и повсюду блаже н н ы й поко й воцарится -
будут жаждать чудес 
наши скорбн ы е  душ и .  

На в ы с о ко й бело й скале 
н а  берегу ш у м я ще го моря 
скрытые облаками 
н е в и д и мые н а м  
сто я т  прееталы о бо и х  о д и r� о к и х .  
И т о ,  что д л я  нас простра н с т во и в ре м я ,  
то у н и х  в в ы ш и не беско неч н о сть и веч ность . 
На ш а  боль п ре ходяща,  
преходящи забо т ы ,  
и х  же страда н и я м  длиться веч н о .  
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Что нм 
Любовь и Сострадание,  
что им Ненав исть и все эти nрокл ятия ,  
что избавление  и св ятость ,  
ч то  ад  и рай?-
все это давно уже ими  nознанная  
nустота. 
Мы исследуем мир,  
они  уже всё изучили .  
Мы совершаем открытия ,  
они  всё открыли  уже и 
нашли nустоту. 
Они не верят друг другу 
и всё же - творят миры.  
Несчастные,  
вечно  скорб ящие 
ждут 
и ждут они  
Неосуществлен ное . . .  

И , может быть ,  вновь  свершится чудо 
Неосуществлен ное 
осуществится !  
И , может быть ,  Оно соберет 
nыл и н к и  нашего npaxa,  
новые образы создаст, 
соединит  частицы наших разметанных душ, 
некогда радостно nлававш и х  
в nрозрачном эфире,  
и гени и  возвестят с в ысот :  
«да будет жизнь ! Я в ись ,  н астоящая !  
Займись,  священное 
утро мира !  
Мир и жизнь 
брат и сестра!  
Неосуществимое 
явлено в мире ! »  

Чудо, 
истинно  - чудо 
да снизойдет на всех нас !  

Pro autore 

Неосуществлен ное 
nредо мною возникло 
как в идение  сна,  
которого в яви своей мы муч ительно жаждем ,
в нежно-розовом свете, 
сладкозвучное, ясное. 
Грандиозной мраморной колоннадой 
Оно ввысь восходило 
в ослеn ительном н и мбе. 
Я стою на земле, 



в этом, nереnолненном чадным дымом, 
завистью и враждой 
сует ном имре, 
и nростираю руки к Неосуществленному.  
Но О но отворач ивается 
от горькой реальност и ,  
о т  меня ,  
от Сизифа и Данаид.  
и я слышу голос с в ысот : 
«Не жди мен я ! »  

F I N I S  

Отзвуки песни 
«Неосуществnенное и двое одиноких» 

«Не жди мен я ! »  
Этот голос я слышу 
в ночи молчащей,-
глагол nредвечный ,  яв ивший  миру 
ничтожество наше и Е го славу.  

«Не жди мен я l »
ранит  душ у,  
ибо я люблю Его,  
Неосуществленное.  

«Не жди мен я ! »
как трубный  глас, 
и вопль мой отчаян ный  
теряется в нем ,  как крик заплутавшего пут н и ка 
в гудящем лесу безжалостной жизни .  
«Не жди мен я ! »  

«Не жди мен я ! »  
Глухой м о й  кладбищенский звон,  
как бубенчики  против этого голоса, 
его мощного зова. 
«Не жди мен я ! »  

« Я  люблю Неосуществленное l »  
Это вздорная  в ыдумка Демона 
любить то, чего нет ! 
Да и может ли Демон любитьl . .  

И всё же Неосуществленного 
дух его жаждет. 
Лишь Оно 
порождает страстные споры 
о Сущем; 
лишь О но 
отворяет врата 
к божественному 
храму любви .  
И есл и Демон полюбит - тогда 
миру конец. 
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ВОЗВРАЩЕ НИЕ 
Сегодня мы nредставляем читателю двух латышских nисателей, чьи имена ему 

доселе были неэнакомы.  
Поэт н nрозаик Ру та Скуння родилась 28 мая 1 907 года в В ндрнжн, в сем ье 

лесничего на ху торе «Краучлншю> .  Оконч ила гимназию в Риге, служила в 
государственном уч реждении, по вечерам nродолжала учиться в Латвийском 
уни верситете. Первое стихотворение оnу бликовала в журнале «Domas» в 1 926 
году. С 1 934 года жизнь Р.Скуннн связана с журналистом н n исателем Юлием 
Лацисом.  В 1 94 1  году Ю. Лацис был реnрессирован,  1 5  декабря того же года 
nогиб. 

В 1 944 году Рута Скуння с двумя дочерьмн отnравляется в эмиграцию. В США, 
в Каламазу (штат Мичиган), она умерла в 1 964 году от нензлечнмой болезни.  

В литературном наследии nисател ьницы nятнадцать книг, м ногие нз которых 
nеренздавалнсь. И з  книг, наnисанных еще на родин е ,  нужно назвать nоэтический 
сборник «Кораблю> н роман «Звездные дет и » ,  nосвященный трагической судьбе 
сестры nисател ьницы - nоэтессы А устрьr Скуннн ( 1 909- 1 932), стихи для детей. 

В эмиграции , сначала в Германии,  затем в США, она оnубликовала две кttнгн 
стихов -«Птицы» н «Все дышит nод солнцем »,  сборник эссе, к нигу восnоминаний 
« Ветер швыряет чаею>( 1 964). 

Урна с nрахом латышской n нсател ьннцьr  была доставлена на родину , на 
Лесное кладбище, в сентябре 1 964 года. Теnерь в Латвию на чинают возвращаться 
ее nронзведення. 

Девять книг - четыре романа : «Осужденный»,  «Гибель души»,  «Осадою>, 
« Охота на людей» ,  около сорока рассказов н новелл в сборника х :  «Божья 
мартышка», «Высокая nесня геройст ва»,  «Путь к концу света»,  <<В ысокая nесня 
эмиграцию> - все это литературное наследие Гунтнса Зарнньша.  Сорок nять  лет 
жизни, двадцать - литературной работы,- таков его жизненный nуть .  Роднв
шнйся 18 аnреля 1 920 года в Риге н трагич ески ушедший нз жизни 10 сентября 
1 966 года в Лондоне, nисатель nринадлежал к nоколен ню,  чья м олодость 
nрншлась на годы второй мировой войны . 

Детство н школьные годы в Риге. Учеба во Французском лицее, интерес 
к литературе н nервое стихотворение.  Жажда nрнключеннй. 

Юность н 1 94 1  год. Вместе с отцом-торговцем Гунтнс nоnадает в тюрьму. 
Немецкие оккуnанты освобождают его нз тюрьмы, облачают в серо-голубой 
солдатский м ундир н ш в ыр я ют в адский котел войны, где в агонии смерти 
н уничтожения в ызревает отчаянный крик его душ и :  выжи т ь !  

Когда ветры рассеяли дым nоследнего выстрела н р у х н у л  от разрыва 
nоследней бомбы еще один дом в Берлине,  Гунтнс Зарнньш осознал, что он - нз 
тех немногих двадцатиnятилетних, которые остались в живых.  

Оnубликовав в 1 945 году nервую новеллу,  он лихорадочно nродолжает 
работать,  nишет рассказы н новеллы. Его уч ителя в литературе - Кафка, Рил ьке , 
Сартр, н в nроизведениях Гунтнса Зарнньша чувствуется влияние как сюрреализ
ма, так н экзистенциализма. 

Проза n исателя остросюжетна, интригующа, nорой иронична;  в то же время 
nроннзана своеобразным трагизмом, особенно в изображенин событий в торой 
мировой войны.  

Янис АНЕРАУД 
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Рута СКУННЯ 

МОИ САДЬI 
Перевела В ика ДОРОШЕНКО 

Сказать - мои сады - я вроде бы не в праве,  земл я ведь мне не принадлежит.  
Скорее можно бы сказать - мои деревь я  и цвет ы .  Цветы распускаются ,  отцвета
ют  и в янут при моей жизни ,  а деревья остаются в н аследство будущим 
поколениям .  Если только кто-то не срубит  их топором или же ураган не вывернет 
вместе с корнем. 

Это чужая земл я ,  и мне здесь не  принадлежит н и  п яди .  Но я сажаю деревья 
и ц веты, так как и наче не могу. 

Ветер несет вдоль окна лепестки яблоневого и грушевого цвета .  Несет уже 
который день .  И все вокруг благоухает сиренью.  И я воображаю :  за урной 
с мои м  п рахом идут все те сот н и  сотен м ногоцвет ных тюльпанов,  что цветут 
сейчас н а  моих грядках,  круп ные и яркие,- это было бы красивое шествие.  

Но и та земля не  принадлежала н и  мне, ни моему отцу, а Лат в и и ,  когда 
я девчушкой-подростком «Облесяла» и обсаживала цветами спланированные 
отцом и больше дес яти лет возделываемые огороды при н ашей усадьбе. 

Едва я вошла в тот возраст, ко гда лопата и грабли уже не падают из рук, мен я 
больше не могли испугать н и  воркот н я  отца, н и  вздохи матери .  Мне казалось , что 
вокруг дома должны цвести цветы и вдоль дорог, включая и поскоти ну,- расти 
деревья .  Что листья  кормовой свекл ы  и капусты можно нарвать и шагах 
в двухстах от дома. 

- Да где они у н ас, эти пашни  и огороды?- разводил руками отец.- Лес вон 
сам подступает к дверям и окнам.  А тебе все дерев ьев мало.  

- Но в нашем парке нет рябины и дуба,  и березы . . .  - Больше мне нечего 
было назвать - ведь остальные деревь я  действительно росл и в нашем саду 
и вдоль дороги ,  посаженные отцом. Посаженные тогда, когда он пришел в эту 
пущу новым лесн иком.  

Березы и так много н а  конском в ыгоне, вон роща и за ручьем. Дубы 
оставлены н а  каждом лугу и среди пол я .  Также и рябина. 

Но здоровье отца было уже подорвано. Я же - кровь с молоком и упругая ,  
как  ивовый прут .  Победила я .  

- Делянку белого клевера за сиренев ыми кустами могла  бы и оставить .  На 
ней раз дес ять можно сделать укос дл я лошади. 

- Нет, она мне нужна под цвет ы .  Сколько же тут грядок по краю до 
сиреневых кустов !  Сирень тоже выкопать - и вдоль ограды.  Чтоб вся южная 
сторона дома до садовой ограды б ыла  в цветах .  

- И ты думаешь со всем эти м  справиться?  Не з абыв ай ,  что всю вес ну 
и особенно летом цветы надо поливать .  Воду н а  коромысле носить из  колодца. 

О тец смерил взгл ядом мои четырнадцатилет ние хворостины-руки и хрупкие 
плечи .  

- Испольщиков Рей нис обещал помочь вскопать дерн н а  клеверной дел янке.  
О тец в здохнул.  Запряг  в плуг лошадь и сам перевер нул пласт н а  клеверном 

лужке. 
Вот и хорошо!  
Во второй половине лета  мой цвет н и к  цвел восточны-м ковром. Там было все, 

что я только смогла найти в семенном каталоге Вагнера. 
Росл и и посаженные вдоль дороги дубы и березы . 
Два года. Две яркие весны, два лета и осен и  мне казалось , что эта земл я моя.  

Цветы и деревья м о и .  
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Даже отец с матерью, особенно мать, вечерами дол го ходили по ч исто 
прорытым и посыпанным дорожкам между цветоч ными грядкам и .  Мать накло
н ится бывало, сорвет цветок левкоя,  резеды,  матиолы или цвет ного горошка,  
принесет в дом и поставит  на ночной столик .  

Я была счастлива .  
Потом отец умер.  Власти  прислали н ового лесн ика .  Нам пришлось остав ить 

усадьбу. 
Я и сейчас в мечтах часто туда возвращаюсь. Больше всего брожу вокруг своих 

цветов и деревьев.  
Прошлым летом моя старшая сестра попала туда из  Риги .  Она  п исала,  что это 

было похоже н а  паломничество. Только на месте моего цветника  растет капуста 
и свекла. А деревья  стал и боль шие.  

Мои деревья !  
Потом, годы спуст я ,  я сажала новый сад в предместьях Риги ,  в Межапарке. 
На этот раз помогал м не настоящий садов ник .  Там уже не было, как в усадьбе, 

широких дорог и прогонов .  Нам при шлось долго обдумыв ать , как на довольно 
маленьком участке земли в ысадить все деревь я, что росли в моей пуще.  Свой 
уголок нужен и для плодовых деревьев,  сирен и ,  жасм ина .  И еще - найти место 
для цветочных клумб. Получ илось.  

Но когда сажали этот сад, в Финляндии  и Западной Европе уже рвались бомбы 
и грохотал и пушки .  

Я ходила  за садовник9м по пятам. 
- Мы сажаем этот сад, так чудесно размеченный .  А что есл и война п ридет 

и на нашу землю? Е сл и  бомбы все это разрушат? 
Что мы сами можем быть вырваны из  домов,  сорваны со своей земли ,  мне 

тогда и в голову не  приходило. 
- Не беспокойтесь,  сударыня ,- смах нул рукавом пот садовник .- Всю землю 

бомбы не разворотят . (Тогда еще не было атомной бомбы. )  Допустим,  разрушат 
и ваш дом . Если и в сад упадет бомба, остальные деревья  уцелеют и будут цвести 
цветы. А яму от нее м ы  скоро заровн яем и в место погибшего дерева посадим 
новое .  И хотя бы и н ас самих  убьет, деревья  росл и и 'будут расти .  О н и  были 
первые и будут последн ими .  

Слова  садовника  и сей ч ас звучат у меня в ушах : «деревья  росли и будут расти .  
Они были первыми и будут последними» .  

Недавно я получ ила и з  даль него далека фотографию - наш дом в Межаnарке 
и сад. От  дома nочти н ичего уж не видно :  деревь я  nереросли е го и скрыли .  Наши 
к9рни  обрублены ,  а деревья прочно держатся в земле. 

Мои деревья !  
Когда я была в Германи и ,  то в Фишбахском лагере успела принять  участие 

в Дн я х  леса. Среди соснового бора мы сажал и липу ,  а бер111зу - вдоль всей 
асфальтированной дороги ,  и дущей вокруг и пересекающей л агерь . 

И теперь - за тыс ячи миль от хутора лесника ,  от Межапарка, даже от 
Фишбаха - я снова сажаю и сею, так как не могу и наче.  

Быть может, когда-то я была д.еревом или цветком, куст.ом сирени или 
жасм ина? Откуда же и наче во мне те ерет ические, языческие чувства ,_ что 
побуждают замирать в восторге при в иде цветущей яблони ,  но частенько 
оставляют рав нодушной на иной карт инной выставке. 

Когда я в пальцах ра.зминаю землю, она пахнет так в ол шебно, что мне хочется 
взять ее в рот, как хлеб. Прижать землистые ладони  к л ицу и закрыть все 
морщи н ы .  

Е с л и  бы вокруг у р н ы  с м о и м  прахом сошлись в с е  посажен ные м н о й  деревья ,  
расцвели все  цветы, которые я высадила в землю семенами или  рассадой ,  вокруг 
зашумела бы це nая  роща и цвели бы б ескрай н ие цаеточные пол я .  

Человеку некуда было б ы  поставить ногу,  чтобы н е  затоптат ь  какой�нибудь 
цветок. И будь у меня еще голос, я бы кри к нул а - не топч ите мою душ у !  
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Гунтис ЗАРИНЬШ 

КО НЕЦ ПУТЕ Ш Е СТВИЯ 
Перевела Вика ДОРОШЕ НКО 

У поездов нет памяти ,  у кораблей - следов ,  а от кани кул, п роведенных  
в суете, мало радости .  Уже десятый Де нь Индрик  бродил по южному побережью 
А нгли и .  Ни в одном селе не задержи вался долго, ни  в одном городе не п ровел 
больше двух дней, а кажды й сделанный и м  шаг оставался в памяти . Ему повезло. 
Октябрь в Англии  обыкновенно дождли в, как плаксивая жена,  однако же на сей 
раз все десять дней были ясные. Порой Индрику казалось , что п ройде н н ы й  кусо к 
пути он мысленно сматывает в клубок и кладет в рюкза к :  он день ото дня 
тяжелел и идти станови лось труднее.  Десять дней - и вот он  приближается 
к цели своего путешествия .  Последние пять дней он обещал провести у своего 
брата Петера , который уже год как живет в маленьком при морском поселке. Не 
то чтобы ему не хотелось повидаться с Петером, он сколько раз думал поехать 
в гости , но что-то пугало, что-то удержи вало. Десять дней Индрик бродил 
в оди ночку,  он даже не спрашивал доро гу , ему не хотелось делать что бы то ни  
было по указанию дру гих .  А брат� Петер все  еще восприни мал Индри ка как  
младшего. О тчитывал ,  поучал, подтал ки вал и хвалил .  Как ребенка .  При н ять такое 
отношение от Петера еще куда ни шло,  но и Анна ,  жена брата, стала усваи вать 
его манеру, а она на  два года младше Индри ка ! 

О н  поднимался в гору - за эти м  холмом должен открыться поселок, где 
живет Петер. На верши не холма кружится песчаный вихрь .  На несколько миль 
окрест слышен грохот моря и завывание бури .  С облаков ,  как с грязного белья ,  
текут дождевые капли ,  разлетаясь на ветру тысячью брызг .  

На верш и не холма Индрика схвати л в свои руки ветер.  Тряс его и трепал -
словно не желая впустить в вымерши й  поселок. На улицах н и  душ и .  Лишь 
в редких  окнах  при  виде чужака мелькают любопытные лица .  Петер писал,  что 
е го дом стоит в начале поселка. Сообщи л  цвет его, как выглядит калитка 
и неважные для такого местечка название улицы и номер дома. И ндрик 
медле нно продви гался против ветра. И через несl!!олько шагов увидал нужны й  
ему дом.  Ураган наби рал с и л у .  Д о м  выглядел дружески , призывно,  и в с е  же 
Индри к прошел мимо.  Песок скри пел на зубах ,  и каждый шаг стоил усил и й ,  но 
ему хотелось увидеть море. Море, могучее , вольно бушующее. Море, которое , 
как и жизнь  может втянуть в себя людей и потом и х  выбросить,  бледных ,  
безжизненных .  Через несколько сот  шагов о н  посмотрел вниз  с белых скал .  
Море гнев но вздымало свои  пенистые греб н и .  Разъяренными змеями бились  
о скалы волны,  норовя  достать дома поселка.  Тысячи  соленых  брызг  сыпались 
в лицо И н дри ку. Узкий пляж между морем и скалами утюжи ли  волн ы .  Каза
лось - море хочет стереть летние следы . Следы, оставлен н ые людьми .  Июнь ,  
июль ,  август и сентябрь - месяцы шумные и лен ивые ,  их  море не любит .  

Индрик стоял и думал.  Почему о н  не  может стереть следы п рошлого� Почему ; 
не может набраться сил и смелости и стереть следы чужи х советов� Почему все 
е го учат и наставляют� Не потому л и ,  что он  такой застенчивый�  Безответный�  

«Ни когда тебе не подце пить девушку . . .  »- вновь и вновь nовторял Петер, 
и ему согласно вторила Анна .  

«Заячья  душа !  Ты боишься  юбо к ! »- говорил его товарищ по квартире 
в Ло ндоне. 
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Индрик никогда не находил,  что ответить ,  но ему казалось, что они  к нему 
несправедл и в ы .  Не боится он ,  но  что же делать,  если каждую такую попытку 
к сближению женщины принимают за милую шут ку? В чем тут оплошность ,  есл и 
он просит у нее разрешения  проводить ее домой после танцев? В чем тут 
оплош н ость , есл и он  осмелится поцеловать женщину только с ее согласия ?  
А чаще они  согласи я  не  дают . . .  

Думать об этом нет н икакого толку. Ему же еще толь ко двадцать четыре 
года . . .  

Индрик поддернул ремни  рю кзака. Еще раз повернулся  к морю. Оно 
буйствовало, билось и ш ипело, но скалы не подпускали его к людям.  Море не 
стало бы с н ими церемониться . . .  Только скалы и х  защищал и .  Ветер крепчал . 
Песок мешался н а  лету с брызгами морской воды. Отпуск кончился .  Индрик 
явится к брату, и буря в дом не прон и к нет.  Море будет выть за окном, 
а в камине - потрескивать дрова. Ни кто не  подойдет к морю сл и ш ком близко,  
н и кто больше не выйдет на скалистый берег разговаривать с морем . Отпуск 
кон чился  . . .  

Индрик вернулся в поселок. Остановился у кондитерской.  Надо что-то купить 
Анне .  О н  не мог решиться.  Коробки конфет в в итрине пожелтели от прошлогод
него солнца. Подарки ! Почему люди всегда что-то дарят? Не дают, не  берут, 
а дарят и принимают с благодарностью.  Шоколадные конфеты? Марципанов ые? 
Горькие?  Индрик направился к двери магазина .  Из-за угла выскочила женщина .  
Ни зко надвинут  платок н а  глаза. И прямо к Индрику в руки .  Дождь и ветер рвали 
на ней одежду и волосы.  Озорно, не  спраш ивая  разрешени я .  Индр и к  держал 
женщину за плеч и .  Как это с н и м  случилось? Медленно отпустил  о н  правую руку 
и кончиками п альцев nоднял ее подбородок .  Лицо все в капл ях .  В глазах 
удивление,  и несколько прядей волос прили пло ко лбу. Молодая она? Красивая?  
Индр и к  не знал.  Медленно склонился о н  над женщиной и губами коснулс я ее рта. 
И тут произошло нечто такое, чего он не ждал . Женщина  ответила на  его 
поцелуй . Губами ,  руками и телом. Но тут же опомнилась .  

- Пустите меня ,  п устите мен я ! - Индрик ее вовсе не держал . Женщина  круто 
повернулась и убежала по ветреной улице.  Бросилась в какие-то ворота 
и скрыл ась . Индрик встряхнулся ,  словно жела я  проснуться.  Зашел в магази н  
и купил самую большую коробку конфет. И чуть н е  бегом направился к дому 
брата. «Незнакомка ответила на  е го поцелу й - без вопроса и ответ а ! »  

Нетерпели во стучал он  в дверь братнина  дома. 
- Малы ш !  Наконец-то !- Отвор и в  дверь ,  Петер приглашал в дом.- Г де же 

ты так  долго болтался? 
- И совсем промок, бедняжка . . .  - Анна  в ы шла из кух ни  и чуть коснулась 

губами холодного и мокрого Индри кова л ица.  
- Пр и вет, голубки !- смеялся Индрик,  встряхиваясь,  как мокрый пес.- Люб

лю бродить в дождь ,  я это часто делаю. Только что был у моря,  красота какая . . .  
Не то, что Индр и к  сказал, а как сказал, заставило Петера с А нной переглянуть

ся .  Когда Индр и к  поднялся п о  лест нице в отведен ную ему комнату, он  громко 
засмеялся.  Он дома. 

Наверху он быстро помылся ,  переоделся и потом спустилс я в гости ную, где 
его ждал брат. Петер сидел у камина и читал газету, медленно спустил ее с колен 
и перевел взгляд на  брата. 

- Г де же ты был все эти десять дней?- Достал трубку и стал задумчиво ее 
набивать .  

- Ходил и смотрел. Многое повидал и увидел . . .  - Индрик сел напротив 
брата. 

- Ты бы ув идел куда больше, есл и б приехал на пару дней раньше. Аннина  
двоюродная сестра Майя приехала к нам несколько дней  тому назад. Ты ведь , 
наверно,  о ней слышал? 
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Анна  о сестре говорила часто. Дразнила Индр и ка и заставляла п исать Майе 
письма. Он  н и когда этого не делал. 

Дверь в гостиную отворилась. В ней стояла женщина с ветреной улицы . По 
спине у Индрика побежали мураш к и .  Что она сделает? Засмеется? Расскажет 
брату и Анне? Это была Май я .  Ему казалось ,  что нечто обретенное выскальзыва
ет у него из рук. Но Май я не улыбалась. Была серьезна,  быть может слишком 
серьезна.  Глаза говорил и ,  а рот молчал.  И потом - всего одно слово: 

- Здравствуйте!  
Анна подала ужин .  Индри к рассказал о своем путешествии .  О работе 

в Лондоне и прочитанных к н и гах .  Май я  больше молчала, только взгляд ее 
следовал за н и м  неотступно .  Анна  спрашивала.  Петер спрашивал ,  и Индрик 
рассказывал.  Рассказывал еще и еще.  Между ними  царило,  струилось и т репета
ло т ихое необъясни мое понимание ,  столь же необъ яснимое,  как перемена 
погоды или человеческий характер. 

ПОЧТА "ДАУ Г А В Ы "  

ИСТОРИЯ И УЛ И ЦЫ 
За в р е м я  с о в етской ;злас тv; в Р и ге б ы л и  п е р е и м е н о о а н ы  п о -пи i J C e  ули ц ы .  Ули

ц а  Те р б г:ес стала ул и ц е й  Стуч к и .  К р и w ь я н а  В а л де м ара с.та л а  ул и ц е й  Г о р ь к о г о .  
М а р и я с .  или .  как р у с с к и е  н а з ы в а л и  е е .  М а р и и н с ка я .  стала ул и це й  Сув о р о в а .  М е с· 
т н ы е  ста в л е н н и к и  К р е м л я  т и п а  д р о и да П ел ь ш е и А в густа В о с с а  усе рдст в о ва л и  в 
с во е м  с т р е м л е 1 1 и и  и с к о р е н ит ь  л юб о е  с в идетел ь с т в о  о :о м ,  что Л ат в и я  б ы л а ,  
п ус т t.  и н е  с л и ш к о м  дол го , н о  с а м осто ятел ь н ы м  и с в о бодн ы м  госуда р с т во м .  Да
же ул и цу Б р и вибас (С о ободы) н е  п о щадили - ка к будто н ел ь з я  б ыл о  н а й т и  дру
гу ю ,  ч т о б ы  н а з вать е е  и м е н е м  в е л и к ого в о ж д я  п р о л етариата!  

Т е п е р ь  п р о и з о ш ел об ратн ы й n р о цесс . У п и цы с н о в а  п е р еи м е н о в ы ва ю т  О н и  
r ю л у ч а ю 1  ста р ы �· н а з ЕJ а н и я .  Э т о .  ко н е ч н о .  с п р а в едл и в о .  Н о  . . .  и тут м о ж 1 ю  n е р е
старат ь с я  

В н а з ва н и я х  ул и ц  отражается и с  ,·а р и я  г о р о да ,  о тд ел ь н ы е  е е  п е р и од ы - и х о 
р о ш и е  и п л охие В о 1· я и ду м а ю ·  n р о йдет де с я ток л е т  и н ичто н а м  н е  б у д е т  н а n о
м и н ат ь  о п ол у в е к о в о м с о в е1 с к о м  :1 е р ио д е .  Х о р о ш и м  он ка::sал с я  ком у-то из н а с  
и л и  п л о х и м  а IJPI;:)M Я та кое б ы л о .  

Н е 1  я н е  ::s a  т о ,  что б ы  оста u и r ь  где-те в ц е н т р е  улицу с u о з н и к ш и м  в t'OJ:Ы . ')
ЕJ е т с к о й  в л а с т и  н а з ва н и е м .  !-l o в н о u ы х  м и к р о р а й о н а х .  на м о й  взгл яд. еnо11 н е  
м о ж н о  nета в ить к а к у ю -то улицу,  с ка ж е м ,  Стах а н о в це в  и л и  Уда р н и к о в .  И е с л и  
внуки t; П р о с я т  ч т о  n з t t а ч а ю т  эти с л о ЕJ а ,  м ы  и м  о б ь я с н и м .  А з а о д н о  р а с с к а ж е м  и о 
в р е м е • ш х .  ко r " р ы е  •i а м  их бабу ш ка м  и дедуш к а м ,  п р и шл о с ь  п е р е ж и т ь  . . .  

А н ита Б е р з и н я ,  Р и га 
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Марина НИЖЕВЯСОВА 

Русская nо3тесса Марина 
НИЖЕВIIСОВА ж ивет в Рмrе, 
работает nнтературным кон
суnьтаитом в rаэете « Совете· 
кая моnодежьв .  

Стихи  М.Нмжевясовой пуб
n м к о в а n и с ь  в ж у р н а n а х  
« Смена», « Дружба» ,  «Дауrа-1 ва», «Родник», сборнике кГо
nоса» ( 1 989].  

1 

ИВАНОВЫ ТРАВЫ 

УТРО 

Мычала корова за стогом :  пришло молоко, 
Ивановы травы, дыша, nодсыхали  н а  nрясле,  
Вол шебные искры nерун ики  за ночь  nогасли ,  
Время дошло до зен ита и вниз nотекло . 
. . . Я наконец nоднялась из дремучего сна ,  
Из долгого сна ,  чтобы снова к себе возвратиться .  
Не тенью, но светом объ яла в незаnная  nтица,  
И стала дорога моя в ысока и ясна .  

СКАЗОЧКА 

Лишь развеет темноту ден ница 
Ждет колдунью тайная  работа :  
Приручить неnойманную nтицу,  
С л юти ков осыnать nозолоту. 

Облететь в нелетную nогоду 
Злых утрат незажитое nоле, 
Разыскать на сорном огороде 
Дух-траву и надышаться вволю.  

Посадить в свои грехи земные 
Покаянь я  розовую в иш н ю, 
Чтобы в день Св истун ьи  Евдокии  
Ув идал цветы ее Всевышний .  

Не дано  тебе, царевич ,  ведать ,  
Как устала маленькая ведьма 
Слыть чудачкой и казаться вредно й ,  
Чтобы скрыть с в о ю  nечаль и беды. 

КРЕЩЕНИЕ 

В лужах талого с нега nотоnлена высь .  
Возле кладбища сжал ись в бутыл ках букеты .  
Мимо храма . . .  Но сердце не просит :  <<Я висы> ,  

••••••••••••в И не спрашивает в исстуnлен и и :  << Где ты�»  
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Мимо паперти,  мимо высоких  окон,  
Мимо праздника  и утешения  в слове,  
Мимо тех,  кто надеждой еще окрылен , 
Словно бы сопричаст ность великая - внове . . .  

Нет преград, но  я движусь как будто во сне,  
А на  сердце печать , словно царская м илость, 
«За блаженство душою своей расплатилась»,
Чей-то в крадчивый  голос послы шался мне .  

Из к и пе н и  будней ,  от звонких  удил  -
В купель незабудок, где шут не ходил .  
Все  мудро и п росто, как в притчах  царя .  
Туда - где н ад лесом алеет заря. 
Вот мне подорожник  подставит ладонь ,
По жилам, сосудам в незримый огонь 
Войду ,  отогреюсь, пойду без дорог :  
Здесь все бесконечн о - как Время и Бог .  
Над бабочкой синей ,  как неба клочок, 
Склонюсь - совершенством уп ьется зрачок.  
Сквозь зыбкие к рылья  взгл яну  стрекозы 
И свет заструится со старой лозы . 
И вера помехой не ' станет уму; 
Все духом очищен ным ясно приму .  
Но - чу !- колокольцы звен ят стороной : 
Не ты ли ,  лукав ы й ,  крадешься за м ной? . .  

Я глупая бабоч ка сущего дня .  
Так  весело встретить средь леса  мен я .  
На крыльях - дв а  глаза, п рирода чудна :  
К чему мне четыре, когда я одна. 
Ко гда только радость должна я нест и ,  
А ложь и коварство кружат на пут и .  
Какое вам дело, о ч е м  я смеюсь, 
Скрывая свою по вседнев ную грусть. 
Коль короток век - до конца долечу, 
Склоняясь к цветку да мужскому плечу. 
Мое откровен ие - утре н н и й  свет : 
Ты только вздохнешь,  а его уже нет. 
Я вещая бабочка судного дн я ,  
Накроешь ладонь ю - и нету меня  . . .  

Невесомая,  неласковая высь.  
Белым ворохом бесплодным раз несл ись 
Облака. И только ласточки стри гут 
С и н и й  х ворост и, разбрасывая ,  жгут. 

Обожженная  стремленьем проводов,
Между поводами с кручен ных следов . 
Желтый пепел, слов но серую п ыльцу, 
Растираю прелой солью по лицу. 
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Как держать в своих  ладо ня х - напролет 
Этот пламень?- не смирится ,  не замрет !  
Как я ласкова сегодня и тиха ,  
Вспомнит  листьев обгоревшая труха.  

Между тяжестью ветвей и высото й ,  
Словно благовест веселы й ,- хруст густой .  
З н а ю  - грех земля ,  но не противлюсь злу :  
Волей в сердце , ладом - в черную золу. 

Радость травой потянулась , 
стягивая тепло,-
словно во мне пото нуло 
солн це.  И замело 
снегом-черемухой ,  пухом 
воспрянувших тополей.  
Ми р, освященный  .духом, 
в ы ше стал и светлей. 
И потянуло болью 
водорослей морских .  
Свет  белопенный солью 
стал на  губах моих .  
Вхруст растя нулись пальцы,  
волны со дна подняв .  
Пал  мне на плеч и · панцирь 
и з  воздуха и огня .  
И п росыпая пе пел 
в шелест твоей души ,  
руки м о и  успели 
выт я нуться из  глуши . 
. . . Тихо махая - как вея -
раненым серым крылом, 
сна  паути нный  веер 
тянется за теплом. 

Де н ь  ве ры, надежды, любви 
Три точки беско нечности , три капли ,  
три высохших листочка,  три луч и ны ,  
касаясь ди вной пряжи , т кали - т а к  ли?-
для матери, для Бога, для мужчины .  
И в ытекали дни  мои годами , 
и расходились петлями по кругу.  
Да разрастали сь дерева садами ,  
переплетаясь кольцами друг друга. 
Откуда я - из трех пересечений .  
Всего лишь капл я ,  сорванный  листочек .  
Из  теплых рук мерцанья  и смущенья  
прочь  полечу - как стая светлых точек .  
Чтобы найти чет вертую дорогу 
( где соберу распавш иеся звуки) ,  
не будь со мной суровым,  ради Бога, 
дай разомкнуть тоскующие руки. 



СРЕДНЕВЕКОВЬЕ 

Кн язья удельные - по коням,  
кто быв ший  враг ,  кто быв ш и й  друг :  
то время с гиканьем и стоном 
несется ,  замыкая круг.  

О братина  моей л юбов и !  
Н е  черпай крови огневой.  
Пьянит и сушит запах крови  -
опасный жреб и й ,  к н яже мой .  

Не дело мне - пустое ложе. 
С тобою и вода - елей.  
Не убивай  мен я ,  пригожий ,
себя дл я Бога п ожалей.  

А в сердце веще кы чет птица :  
« Цела л ь  головуш ка т воя?  . . » 
Дорога в переди клубится,  
Сквозь пальцы сыплется земл я.  
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Леонид ЗУРО В 

О Б И Т Е Л Ь 

Монастырские ворота, про хлада с вода, а потом сразу сол нце и тиши на,  
особен но поразительная  после рыбного базара,  торгующих мужи ков,  крика 
продающих м ятные пряники и легонь кие кресты торговок.  Ветер шевелит сухой 
бурь я н  на  стене.  В заветрии при пекает, голуби любовно шумят,  говорят, целуют
ся и воркуют на воротной башне. На деревянных  мост ках боевых сте н кружится,  
топчется,  раздув свой зоб,  около маленькой ч истенькой голубки молодой ,  видно,  
справляющий свою первую весну голубок.  А на сырой земле , у дорожки сидят ,  
распевают и кланяются монастырские н ищие,  разложив драные шапки ,  меш ки .  

Сидят  на  солнце пеке под крепостной стеной .  На  одном и з  них  солдатские 
драные штаны,  а чтобы ноги не простыл и ,  сзади толсто подбито ватой .  Размоча
ленные лапти, бороды, кружки .  Ш а п ка положена на землю,  голова лохмата, 
вытек глаз, щека о пусти лась . Клан яются тут же и Лазаря тянут, как в Св ятогорс
ком монастыре при Александре Сергеевиче Пушкине,  бабы побирухи ,  толстые 
от рваных полушубков и кацавей .  

Ах,  родители родные,  
Ах ,  кормильцы вы ,  православные ! 
Помяни ,  Господи ,  рабов ваших ,  
Рабов-то, родителей ,  во царст вии  небесном. 
И батюшек родных ! 
А и матушек родны х !  
Ай  д а  п о м я н и ,  Господи,  дедок и бабо к, 
По мяни ,  Господи ,  во царствии  небесном. 

А над нищими на Святых вратах под кокошником образ Успения ,  а вокруг него 
по стене славя нская надпись : 

О тебе радуется , Благодат ная ,  всякая тварь,  
А н гельский собор и человеческий  род, 
Освященный  храме и раю словесн ы й .  

Нищая горбунья .  Пристальные глаза. 
- Он чисто сказал : твоя судьба при надлежит Царице Небесной .  Так и 

при шлось : родители жили в разврате , с брать ями я в ссоре. Помаялась , 
помаялась и уш ла.  

Прошло двадцать лет со дня  с м е р т �о�  Леонида Федоров ича  Зурова ( 1 902-1 9 7 1  ) ,  n исателя-реалиста 
бун и н е ко й  ш кол ы ,  известного rл ав нь1м образом своими романами << Дре в н �оt й  nуты> ( 1 934)  и << Поле>> 
( 1 938) . 

П исатель около трех десятилетий прожил во Франц1о1и в семье Б у н и н ы х ,  nосле смерти вдовы 
нобелевского лауреата - В .  Н .  Муромцевой-Бун�о�ной ( 1 96 1 ) стал обладателем и х  семейного архива .  От  
него дневники  Буниных  перешли к n рофессору Эди нбургс кого у н и вер ситета Мил ице Эдуардовне Г р н н ;  
в 1 977-1 982 гг .  она оnубликовала замечательный трехтом н и к  «Устами Б у н и н ь. 1 х »  (Франкфу р т-на-Ма йне ,  
иэд-во «Посев » ) ,  вобра в ш и й  в себя д нев н и к и  Ивана  А лексеев нча  и Веры Николаевны и другие архивные 
материалы;  фрагменты напечатаньа в к н и ге ((И .  Бун и н .  Окаян ньае д н и .  Под серпом и молотом» (состави
тель  Р .  Д.  Тиме н ч и к ) ,  вы шедшей в прош лом году в Риге в серии (( Нобелевская библиотека.  Избранное» . 

По nросьбе реда кции  н а шего журнала М. Э. Г р и н  передала для  публикации в (( Даугаве» зуровск и й  
рассказ )> Обитель »  ( с б .  «Марья нка)> ,  Париж, 1 958) ,  за ч т о  мы приносим ей сердеч ну ю благодарность.  
Благодар и м  также В .  А .  Круглеве кого за содействие в полученин этого рассказа.  
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Трудно спускаться деду по обледенелому скату.  Треух острием, борода седа , 
в руке жестя ная банка для супа,  а в дру гой - палка с крю ком .  Зипун рваный 
подпоясан по-мужи ц ки ниже пояса сыромятным ремнем.  И дет на монастырскую 
кухню за супом. 

Путь нищих ,  богомольцев,  крестья н  и царе й .  
Князь Курбский ,  будучи юрьевским воеводой ,  часто наезжал в монастырь.  Вел 

поуч и тельные беседы с игумном Корни лием и старцем Васьяном Муромцевым.  
Вот  как начи нал о н  послан и я :  

- В  пречестную обитель Пречистые Богородицы Печерского монастыря ,  
господи ну старцу Вась яну Ондрей Курбъски й  радо ватися . . .  

Сохра н и лось пись мецо его, посланное кому-то и з  Юрьева.  
«Вымите Бога ради , положе но писание под печью,  страха ради смертного , 

а писано в Печеры, одно в столбцех ,  а дру гое в тетраях,  а положено под печью 
в избушке в моей .  в малой , писано дело государское. И в ы  то отошл и те любо 
к государю, а любо ко Преч истой в Печеры . . . >> 

В монастырь он писал и будучи в бегах, с неи заестной дороги ,  и не и мея от 
и ноков помощи, слал старцу Васьяну у преки , жалуясь о том, что посылал 
к и гумну и к Вась яну чело века своего бить челом « О  потребных животу»,  и по 
недостои нству своему от них  п резрен бых ,  а вины своей я в ной не в и дит .  

Вот тогда, в те  годы, воздви галась пре красная церковь Ни колы Ратного над 
Святыми вратами ,  которой любовался Рери х, о которой в истории русско го 
искусства п исал академик Игорь Грабарь, которую мне пришлось в 1 935 году 
реставрировать с артелью мастеро в каменного дела, с рыжебородыми старооб
рядцами из  посада Черного, что на озере Вели ком Чудском.  А строителем ее 
был воевода Заболоцкий ,  взявший  немецкую Нарву. Это перед ним отворились 
замковые ворота, о пустился подъемный мост,  и ли вонские парламентеры напра
в ились сдаваться к нему,  царскому воеводе .  Это он  позволил  осажденным выйти 
и з  Нарвы,  взяв  с собой все , что о ни будут в состоянии  у везти , это он и менем царя 
Иоанна вели кодушно обещал покидавшим замок охрану,  которая будет их 
оберегать при прохождении  чере з весь русский лагерь . Те не верили и боялись .  
Тогда о н  при казал п одать е му воды и ,  умыв шись ,  приложился к образу и сказал, 
что испол нит  свое обещание .  Стоя на холме при зареве пожара, о н  смотрел,  как 
началось шеств ие ли вонцев через о пустошенный ,  выгоревши й ,  разбитый ядрам и  
город. В Печерском монастыре потом о н  п р и н я л  постриг  и в Успенских пещерах 
погребен как сми ренный  и нок Пафнутий .  

В те  далекие времена ,  когда горела Ливония ,  в боровом овраге хоронился  
бревенчатый монастырь,  а около него лепи лись срубленные,  как бань ки ,  кельи .  
Селиться в порубежных местах было  страшно.  Не  раз  враги  жгли  церк в и ,  
а братию высекал и .  Это в о  время ли вонской в о й н ы ,  на  пода я н и я  и жертвы 
уходи вших  в бой ратных людей ,  и ноки возвели каме н ные церкви ,  башни и стены ,  
и около обители родился посад, а на  посаде дворец на п риезд царя  Иоанна  
и х рам Сорока Мучени ков ,  глава крыта чешуе й ,  на деревянной  звоничке два  
колокола зазво нных ,  два прибойных ,  да клепало железное,- то гда тут  раскинул
ся торг, двор гостиный ,  важня и и збы пушкарей, стрельцов, беглецов и з-за 
л и во нского рубежа, просящих старцев и вдов ,  калек, разоренных  после воинских  
осад мужи ко в - слепых ,  озяб ш и х  в литовский приход, помороженных  и увечн ы х .  

Строилась стрелецкая Церковь во имя  Ни колы Рат но го в т о т  год, когда воевал 
за мо настырским рубежом князь Васил и й  Серебрян ы й ,  и зимой в пост приходили 
литовские люди .  
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Вот тогда, в те ратные года свершена бысть церковь каменная  в Печерстем 
монастыре на острожных воротах во имя Ни колы Ратна - в одной руке у 
чудотворца храм, а в другой оберегающий рубежи меч .  

Царь И в а н  Васильевич с брато м Юрием из  Но вгорода заезжал в Псков 
в декабре 1 547 года, а оттуда в Печ еры. Пожаловал царь обитель золотом, 
жемчугами .  В древних  си нодиках я нашел заnиси : государь царь и вели к и й  князь 
иван  васильевич всеа рус i и  велел nоми нать си князей и боляр 75 душ , а nамять по 
н и м  творить в 30 де нь июня .  Также nри казал царь nоминать и мена оnаль ных 
людей ,  которые nоби ты - с nрисными их  -«и сноху, и его матерь,  и жену , 
и детей ,  и татарина ,  и брата е го» .  И в Озерецком на заказе от Москвы nобитых 
и намедни nобитых nско в и ч .  И людей с Нова Града. И баб ново градских .  И тех, 
что в коломенских селах от Григори я Ловчи кова nобиты, трех по руки отсеченных .  
В Голубине оугле nобитых от Малюты Скуратова.  

Много nотом nережил монастырь .  Выдержал осаду Батори я ,  удары венгерс
к и х  nушек, штурм Кетлера и Тизенгаузена ,  набеги воров ,  лисовчиков и nана 
Хоткевича .  

Обитые кованым железом ворота хранят  вмятые углубления  от шведски х  nул ь ,  
следы от ударов сек и рами.  

Это голова стрелец кий  Гри гори й Захарьев сын  Вель яшев со своими ребятами 
оборонял монастырь в марте 1 656 года . Бой начался в седьмом часу ноч и .  Бились 
сначала за монастырем и не дали nосада зажечь ,  в четырехчасовом бою отстояли 
государеву nороховую и свинцовую казну,  но вражеск и х  сил было м ного ,  
и Гри гори я со стрельцами от монастыря  отогнали ,  и городовые Святые ворота 
враги начали высекать, и он, Григорий,  прося у Всеми лостивого Бога, у Пречистые 
Богородицы и у московских  чудотворцев nомощи, шведов от монастыря отбил 
и языков nоймал.  В этом бою бился явстве нно и на  том бою убит nятисотный 
дьячок Васька Самсо но в ;  знаменщик головы стрелецкого Федотько Петров 
бился ,  явственно и в том бою был ранен шnагой ;  Шишки на рани л и  и з  муш кета; 
Коновн ицын Иван убил двух ш ведских мужи ков, и атаман Васи лий  Евстафьев 
мужи ка уби л .  Утром nогнали шведов к Новогородку , где они соеди нились 
с графом Магнусом де ла Гарди , но Данила Беклемишев с рейтарским nолком 
и четырьмя сотнями nсковичей nри деревне Мегузице графа Магнуса nомощью 
московских и nсковских  чудотворцев nобил и дальше nогнал. 

Государь Петр, отnравляясь в 1 697 году в Европу,  в Печерском монастыре 
захватил себе на дорожку муки и nсковски х  ржаных сухарей по 25 четвертей ,  
а в и юле 1 70 1  года о n ять nоказался тут и у ворот своими руками заложи л батарею, 
обнес обитель рво м и валом с nятью бастио нами и за nлохую работу высек на 
валах nодполко в н и ка Шеншина .  

Хорошо по утрам.  Тень ,  п рохлада, выбеле н ные до голуби зны своды, вырастаю
щая из этой голубизны звонница .  Еще держится в монастырском овраге мороз, 
еще слышен звон ручья  nод тонким за ночь образовавши мся  льдом, а за 
монастырем, на nолях уже nолное сол нце, разошлась черная дорожная грязь ,  
и рыжая лох матая крестья нская кобылка как-то по-весен нему неловко тянет за 
собой сан и ,  что скриnят  nолозьями по обнажи вшейся местами  земле. 

Ручей бежит по оврагу, то в солнце,  то в синей снежной тен и ,  и воздух , 
захваченный  течен ием воды, бежи т nод тонким льдом гроздь ями ,  nузырями.  

- Да,  звон здесь красивый ,- говорит ,  вынимая и з  веревоч ного стремени 
ногу и относя за звонн ицу канат,  что nриводит в движение колокольное 
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коромысло ,  полуслепой,  худой н высокий звонарь,  с выбнвшнмнся н з-под острой 
шапки  полуседыми кудрями .  

Я слуш аю, как широкая у земли ,  но  устремленная к небу легчайшей стрелой 
большая  звонн ица,  вся, от креста до подошвы,  еще гудит  от разлн вающейся по 
ней волнами дрожи .  

- Этот, большой nол нелей н ы й ,- показыв ает старик,- лучше он всех . Второй
то - неважный ,  звук носовой ,  наподобие того, как человек в нос говорит .  
Повседнев н ы й - тоже хороший  звук,  с и поватый - маленькая пленочка отлетела 
меди ,  он н дает слегка сиповатость .  А звонцы,  что в пролетах вис ят,- очень 
прият ные звуки ,  разного времен и  н разных царей ,  в разное в ремя даривали -
тут н Ивана  Грозного, н п ивонекие плен н ые,  есть немчи н ы  - вон тот русским 
кн язем с Феллнна ,  нз  замка немецкого, прнслан  в подарок, он  с серебром; 
н Годуновскне,  н Петровские есть со зверьками ,- разных времен, случалось 
жертвовали цари ,  н бояре, н п ростой народ копем ку давал. А пол н ы й  трезвон 
есл и сделать ,  то в пятером н адо звонить - двум с земл и ,  а трем ребятам на 
ризницу,  значит, надо забратьс я. 

Вместе с ним я поднимаюсь по деревянной лест н ице в н утрь звонницы,  где 
в малой ,  у праздненной сто лет назад сводчатой церкви  он  н живет с слепым, 
тишайшим вторым звонарем н пуш истым котом, где натоплено, сыро н душ но, 
как в бане. 

- Стены-то в толщину без малого три аршина ,- говорит он .- Приходится 
топить усиленно,  часто. Дикий камень сырость дает,  н притом сырость вредную. 
Переспав тут,  другой встанет прямо с шальной головой .  

В е го ведени и  находятся н часы с колоколами н перечаснямн ,  заключенные 
в бревенчатый сруб, стоящий н а  звонннчном плече .  От железных механизмов 
н зубчатых колес спускаются в п ролет бочк и с кам н ями .  За  ежедневн ы й  завод 
этих часов звонари получают тройную порцию мон астырского хлеба. 

- Завод с треском,- показывая мне механизм,  говорит он ,- н адо в здохнуть 
как следует, чтобы и х  завест и .  Они немного идут полегче,  когда мороз-то 
спадает . Вот скоро будут бить .  Мы достоим до ударов .  Колокола вообще 
при ятного звука. Их раньше при монастыре, в земле лили : роется яма, сплав 
расплавляют, серебро льется ,  когда сплав начинает остывать медный ,  а есл и  
раньше влить  серебро в медь , т о  о н о  н сгореть может. Эти маленькие,- показал 
о н,- переборы .  Тоненький  звучок.  Большие-то правильно висят,  а вот младшие 
перепутали .  Украли три колоколь ч и ка во время р азрухи .  Пол н ы й  ч асовой бой 
был крас и в ы й ,  а теперь они в разбивку висят .  В прежнее в рем я наблюдение было 
в порядке.  А тут само собой все постепенно н а  упадок пошло.  Вот был и во 
Пскове в Вознесенском монастыре колокол а единые н торжественные.  Повесь 
в ту партию не тот колокол, как борона, будет он  борон ить особым ведь гулом.  

- В ы  пожив ите, пожив ите у н ас,- говорит мне разметающим дорожку 
Лаврентий ,  а штаны у него бархат ные,  широкие,  он сухонький ,  жилистый ,  
горячеглазый ,  из-под остренькой чистой скуфейки  заплетенная полуседая косен
ка торчит .  

Ангел, раски нувший  черные крылья ,  изображен н а  звоннице. Левой рукой 
указывает н а  башенные часы. в правой держит испещ рен н ы й  п исьменами 
развернутый св иток.  

"Взирай с прилежанием тленный человече, 
Како век твой проходит и смерть недалече. 
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Готовнея н а  всяк час, рыдай со слезами ,  
Я к о  смерть восхитит с твоими делами .  
Ан гел т вой хранитель тебе и звествует, 
Краткость жизни  твоея перетом показует. 
Текут времена и лета во  мгновение ока, 
Солнце скоро шествует к западу с востока. 
Содержай меч мще н и я  в о  своей дес н ице, 
Увещает тя  всегда и глаголет сице. 
Убойся сего меча, отселе покайся ,  
Да н е  посечет тебе, зело ужасайся .  
Придите,  л юдие, в вере - просвещен и и ,  
Глядите во святой храм кротцы и смиреннии .  

А в покоях у владыки  благодушие, хорошо вымыты крашеные полы, ровно 
лежат цветные дорожки.  В солнечной угловой комнате на полу свалены 
Четьи-Минеи ,  рукописи восемнадцатого века,  оставш иеся от прежни х  владык, 
а среди них и книги, переплетен н ые в дерев янные ,  обтянутые черной потрескав
шейся кожей переплеты с медными н а  сыромятных ремешках застежками 
и жуч ками ,  с изумительными заставками, · расцвеченным и золотом, прозеленью 
и киноварью.  Тогда в одном из рукописных сборн иков я прочел древ н и й  вариант 
Слова о погибел и  Р усской Земли ,  а среди переписанных книг обнаружил 
служеб н и к  времен вечевых с молитвой о посадн и ках псковски х  и новгородских 
степенных ,  о соборе С вятые Троицы и Святые Софии и о всех людях пскович,
к н и гу Мисюреву - государева дьяка, что при  Иване Третьем, когда принаровс
кие мужики возводили  баш н и  Иван-Города, опекал монастырь .  Мисюрь Мунех и н  
переписывался с философам и и звездочетами,  е м у  старец из  захоро нен ного 
в смолистом бору у берега Псковского озера Елеазарова монастыр я написал 
знамен итое послан ие о Третьем Риме. Здесь лежал и большие,  разбухшие,  
закапанные воском си нодики с и менами князей ,  бояр и воевавших  Ливонию 
рат ных людей , и рукописная тетрадь голубоватой бумаги ,  в которой гусиными 
перьями  было в п исано,  как ,  когда и почему надо совершать крестные ходы, 
в память каких боев и осад они утверждены , на как и х  местах кров и ,  у каких 
проломов и башен надо служить л и т и и ;  тут лежали и переписные кн иги времен 
Алексея Михайловича ,  писанные на ры царской бумаге с водяными знакам и - я 
рассматривал на солнечный свет страницы и в идел головы кнехтов,  папские 
ключи,  короны,  вставших друг проти в  друга еди норогов, голов ы  шутов в 
колпаках с бубенцами. Я ч итал испещренные рыжеватым и и уже в ыгоревшими 
чернилами страницы - описание боевых мостов ,  башен ,  церквей ,  колоколов, 
медоварен и квасоварен,  пушечного наряда, перечислен и в  сложенных под 
Ни кольской церковью в оруже й но й  палатке пик ,  луков, кол чанов и л ат,  корыт 
с нарублен ным сви нцом, затинных  пищалей ,- и монастырский  каменн ы й  город 
оживал, и древняя  жизнь ,  с которой я оказался таинственно связан ,  расцветая ,  
раскрывалась предо мной.  И когда я в ы шел н а  вольное сол нце, то уже по-иному 
чувствовал и в идел в ыдержавшую осаду обитель,  закованный  в боевые стены 
монашески й ,  кресть янский и воинский  стан .  

Целые д н и  я занят - осматриваю колоколь н и ,  стены ,  баш н и ,  старые погреба 
и всюду делаю радост ные находки. Вот заброшенная на  чердак шитая шелками 
древняя  воинская хоругвь цвета ув ядающих розовых листьев ; вот большая  икона 
времен Алексея Михайловича с тонким рисунком башен, с бревенчатым и 
кель ями ,  квасоварнями ,  золотым и ,  как пшен ичный  колос, главами ,  с малыми 
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колокольчиками на большой и малой звонн ицах,  заброшен ная ,  покрытая слоем 
известкового голубиного помета, который для истори и  русского зодчества 
рисунок неизвестного иконоп исца и сохран ил ,  Владыка мне доверил ключи от 
Ни кольской церкви ,  а из стрелецкой церкви  Николы Ратна п роржавевшая 
железная  дверь ведет через темную,  с замурованными бойницами острожную 
башню с прогн и в ш им полом н а  крепостную стену, где еще чудом сохранились 
деревянные мосты,  с которых оборон явшие обитель иноки и стрельцы когда-то 
били  по польским воротам и шведским рейтарам из зат и н н ых п и щалей.  Мосты 
ведут к сторожевой башне,  что господствует над Святыми воротами .  Я радуюсь 
солнцу, ветру, как ребенок. Мен я уже полон ило древнее очарование ;  свободно 
и легко я живу в тех веках. Я открываю малую дверь, пугаю голубей ,  которые 
с незапамятных времен живут в этой башне,  ибо и настил ,  и п ерекрещивающиеся 
балк и  покрыты столь толстым пометом, что от него тут тесно, душно,  тепло.  
Здесь много голубиных  гнезд, здесь веками справляют свою любовь голуб иные 
пары, самки кладут п о  два яичка .  Отсюда делают в ылет окрепшие молодые 
птенцы.  По  узенькой лестнице я поднимаюсь наверх, в ыл езаю через люк на 
обнесенное перилами стрелец кое дозорное место. Вол я-то какая на  весеннем 
ветру! Отсюда в иден весь окруженный  то поднимающимися на холмы,  то 
спускающимися в овраг ручь я Каменца стенам и ,  п рорастающий словно с озерно
го дна ,  дубовым и  ветвями и куполам и ,  монастырск и й  каменн ы й  город, отсюда 
в иден пригород и поля ,  дорога, ведущая в голубые боры н а  Л и вонию,  боевая 
дорога походов. Здесь раньше была сторожевая вышка н осивших  лазоревый 
кафтан монастырских  стрельцов.  Здесь , как всегда, н астороже дует весенний  
ветер, при нося запах  вол и ,  талого с нега, наполненных  п редвесенней горечью,  
оживающих далеких  лесов .  Здесь хорошо и крепко думается .  

И я вижу:  строят к амен ный  город. Становище. Мужицкие сан и .  Валун ы свозят 
с окрестных полей,  плиты обозами везут из  Изборска .  Дымят костры . Рати идут 
н а  Литву. В далекие боры утекает усеянная  курганами ,  пол итая кровью дорога,  
уходит туда,  где в борах, закрывая слав янский путь к Варяжскому морю, стоит 
передовой немецкий  форпост, выдвинутое немцам и при  движении н а  восток 
волчье гнездо, Новый Городок Л иванский - замок Ней гаузен .  Там теперь 
в ысятся развал ины над рекой Пимжей,  поросшие елями провали в ш иеся сводча
тые погреба, но  н а  уцелевшей башне еще сохранились в ыложенные рыцарями 
в рыжем кирп иче белые орденские кресты .  В Иванов день  деревенская моло
дежь н а  развал инах  зажи гает костры, плетет венки  и п оет песни .  Весной там все 
бело от ч истого цвета разрасшейся на немецком пепле черемухи .  Там на 
блест ящем, черном, только что вспаханном поле я видел с гимназистом Васей 
Титовым выпаханные кресть янским плугом желтые л и ванские черепа. На  русской 
стороне,  на  холме, н а  котором стоял и разбившие замок пушки Адашева и к н язя  
Серебряного, где был  боевой русский  стан ,  ранней весной я отдыхал с моим 
молодым печерски м  помощн и ком Васей Титовым. Мы сидели на  пнях ,  а потом 
пили  сладкую соковицу,  что заливала подсеченные эстонски м и  пастухами де
ревья, по очереди прижимаясь губами к белой ,  шелушистой коре, пили  сладк и й ,  
прохладный ,  рожден н ы й  древней землей березовый сок, и н а д  н а м и  вились ,  
желая к сладкой бересте поскорее прильнуть ,  осы и пчелы.  Потом Вася ,  знавший 
сетекий  язык,  помогал мне расспрашивать столет нюю крестьянку в белом 
кафтане ,  и она,  рассказыв а я ,  высохшей рукой показывала нам, где стоял и обозы 
Грозного, русские мужики  пекли хлеб, где павших  на рати похоронили ;  со слов 
стариков она нам рассказала о том, как из новгородчины п р и ходили русские 
женщины плакать на  эти могилы.  Тогда Вася на  вспахан ном поле н ашел каменноеfl 
ядро,  помню,  как он очищал его от влажной ,  перемешанной с пеплом земли  
и звал меня идти  ночевать к нему в деревн ю  Воронкино ,  что недалеко от  
Мегузиц, под которым и стрелецки й  голова разбил графа Магнуса де  ла Гард и ,  
звал,  соблазн я я  крупной подснежной клюквой,  которой б ы л и  осыпаны  е г о  
родные болота, но  времен и у нас было мало,  и мы,  присев у и збы чудин к и ,  
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с наслаждением похлебав деревянными ложками принесенной с погреба холод
ной простокваши ,  плотно заnрави в ш ись ржаным свежим хлебом, отправились 
в Тайловекий бор. 

Тут в порубежных борах с незапам ятных времен в исели nчелиные борти .  Е ще 
nсковское вече и и зборяне брали с жившей в борах чуди установленную 
Ярославом Мудрым медовую дань .  Л и вонцы с мечом и катол ической пропо
ведью, дойдя до реки П и мжи и построив Ней гаузен,  захватили большую часть 
заросшего медоносным вереском бора, из-за которого особенно яростная  
началась у них  война  с изборянами и псковичами .  Это nотом уже немцы, 
установив  no реке П имже гран ицу, чтобы обесnеч ить себ я от набегов ,  стал и 
nлатить nсковичам ежегодную дань - n ять nудов меду Собору Живоначальной .  
Осенью 1 557 года, всnом н и в  медовую дань Ярослава и расширив  требован и я ,  
выбивая  незваных гостей ,  дв инул Грозный войска н а  Ливонию.  

С монастырских ,  nобитых венгерскими, nольскими и шведскими ядрами стен, 
nод дующим с Руси ветром я часами любовался ш ирокой далью,  и глаз не  мог 
отвести от утекающих в снежные поля дорог,  л юбовался великим русским небом 
с медленно тающими облакам и,  ш и роким и nечальным снежным раздольем, 
синеющими no горизонту лесами .  От ветра, грусти ,  любв и ,  от приnивающих 
чувств влажным и становились глаза,  и все было для меня  родным и понятным,  
словно сердце всегда жило здесь , и я со всеми отошедшими жил nо-сыновьи .  

К а к  ежи ,  лежат л еса п о  холмам. Снега блестят, Ней гаузские леса в голубова
том весеннем тумане. На крепостной стене nрипекает. Целы й  день слы шен гул 
голосов долго не разъезжающегося вел икопостного стана .  В монастырском саду 
nобелены яблони - розовыми кажутся их стволы, а в садовых ямах лежит снег, 
как белое кружево. О н  с ползает с пологих крыш монастырских конюшен.  Утром 
ручь и чуть слышно н ач и нают звенеть,  а к обеду, Боже мой , всюду веселы й  говор, 
и петухи шалеют от света. 

Весна, весна красная .  С и я ющее небо, запах лесов и земл и .  Проморожен ный за 
зиму камень стен и церквей начинает на сол нце дышать,  а вдали теnлые избы 
nосада. 

Молодой инок  на  Св ятой горе nод вечер, когда солнце уже опускалось , 
слушая шум посада, мне говор и л :  

- Плакал я - когда nостригал и ,  ведь молодой ,  старому-то н ичего, жизнь 
nрожил .  В одной рубахе, и подрясничек наки нут. Владыка на амвоне,  а монахи 
встречают, поют. Нужно лечь на пол н и чком - распи наться .  А я в одной рубаш ке. 
И монахи черными ризами мен я закрывают. 

Розовела звонн ица,  искристым золотом излучаясь,  дрожал и под горою кресты .  
- Вот весной тяжело,- продолжал он,- взойдешь н а  Святую гору, а вдали 

всюду no раздоль ю  песни  nоют. Сирень цветет, от березы запах.  Так-то груст но 
на  сердце. Хорошо, если выйдешь вдвоем, с другом поговоришь ,  а одному 
т яжело. 

- Ох, сильно журжит весною nоток.  
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«Мой родной батюшка,  прости н благослов и ,  
В путь-дорожку отпусти ,  хлебом-солью надел и .  
К о  суду Божью идти - страшным-страшненько. 
На крутой крылец идти - скоры ножки ломятся ,  
У злата венца стоять - сердце ужахнется» .  

Так  напевала мне в богадельне  старуха Мар и я  Вторушнна ,  вдова рыбака, что 
с п ятнадцати лет ходила с дружиной на ловлю, умела правнть парусом н грести .  
Напевала с о  слезами в бревенчатой н ищей избе, в которой б ы л о  светло от 
тающего на  улице снега,  напевала,  вспоминая  молодость ,  золотые слова городи
щенекой свадьбы.  

На лугу  кони попущены, 
Шел ковыми путами попутаны ,  
Не едят  кон и  зеленой травы ,  
Что не  пьют кони холодной воды, 
Они слышат путь-дороженьку.  
По дороженьке н е  пыль пылит ,  
Во ч истом поле не дым дымит,  
Там не царь с царем соезжаются, 
Соезжается Иван ,  соезжается Васильевич 
Со своим веселым поездом, 
Со своей белой лебедушкой,  
С Катериною со Лаврентьевной .  

Уплыл и ,  уплыли  серые гус и ,  на  море уплыли ,  
Увезл и ,  увезли  нашу похвальную, у везл и ,  
Увезл и ,  увезли молодую без даров, через десять 
городов .  
Во Божью церковь свел и ,  русу косу расплел и ,  
На шесть прядок раз няли , вкруг головки  убн ял н  н 
своею назвал и .  
Помаленьку, бояре, с горы спущайтес я .  
У н ас горы крутые, у в ас кон и  добрые, 
Не поткнулся бы конь вороной ,  
Не  свалился бы м олодой. 

- Тут, сынок,- сказал дед,- кругом был и глухне леса, эвероловцы ходили .  
Это потом к монастырю люди стали пересел яться .  Избенки монашеские были 
бревенчатые,  луковые окна изнутри дощечками задвнгал нсь .  Окон было мало, 
зато свет был дорог.  Милый ,- бедные был и .  Другой монах мешок летом носил 
на плечах.  Все были трудн икн .  И игумен косил н пахал.  Церкви  справляли - сами 
хломали топором. Вот как было!  Ну, и скоро прославнлись .  Издалека начал 
народ прнходнть.  И трудно и х  было найт и .  Блуждал и ,  спрашивали - где тут 
пещеры, монастырь н азыв ается .  А кругом - ч истый лес. П н и ,  дубы, лешие 
яблони .  Только на Пачковке жил бобылек.  Мел ь н ица была у него,  и припор воду 
держал . А этот ручей Каменец был п н ями  завален .  Не монастырь,  а овраг. Боже, 
Боже ! До монастыр я только в Тайлове жительство было. 

- И вот,  сынок, старики  рассказывал и ,  Царица Небесная бором тайловскнм 
шла,  искала приюта. Шла Царица Небесная ,  хотела остановиться в Тайлове ,  да 
петуны стал и петь. Не понравнлось Матери Божьей.  Там было строение ,  петуны 
стал и петь, а Е й  слышно.  Вот здесь ,  в Печерах, Е й  уподобнлось . 

- Да,- помолчав, сказал он,- вот Матерь Божь я в Тайлове хотела остано
виться, на  круче, да ушла дальше.  
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- д потом эвероловцу на дубу Ее икона явилась . Охотни к  х одил .  Нашел овраг 
в деревах ,  весь ветрами завален . Слышит, ангел ы поют, видит ,  дерево-дуб, и на  
дубу ему и кона  открылась.  

- И  вот матери-отцы говорил и :  молитесь Царице Небес ной ,  не  будет н и  мора, 
ни глада. В Ильин день была холера. Помогла. 

- Вот, детки  мои , в военное время так Она спасала, так Она покрывала. Шла ,  
заступн ица,  и все  за ней с плачем. И-и вой  какой был ! 

- д во время боев наши в монастырских печерах спасал ись.  Мужики  
отбивал ись ,  а у баб там печурки  были  накрыты .  В монастыре столько н ароду 
набилось,- и стон ,  и крик, и от голода помирал и ,  и от дав к и .  Где и кона,  там 
проломан ная  стена,  там много н ароду положено. На стене бились - топорами 
тогда мужики  отрубались .  

- д  когда Корнилий  ограду наносил ,  то народ нанимал,  и была обозначена 
цена - двадцать п ять алтын .  С Изборска возил и плиту,  а деньги  кучей нарыты ,  
где Спаситель в проходе. Вот  какая  бывала святость,- другой полу  денег 
награбит,  а выйдет за ворота, все двадцать п ять алтын .  Кто н акладет камней 
много,  а сам на худой лошаден ке - все лошади легче .  д другой накладет совсем 
мало, так лошади совсем тяжело - воротись назад и побольше возьми .  Хоро
ший мужИк так по сенному возу возил.  Вот преподобный  Кор н и л и й !  Матерь 
Божи я строила и преподобный  Корнили й .  

- Милый ,  б е з  этой стены пропал бы народ. В ы б и л и  бы всех,  полонили .  
- д  скоро, сынок ,  оп ять будет война,- сказал потом он.- Антихрист на  

Росси ю  пойдет. 
- Пойдет Антихрист, будет народы к себе преклонять ,  к перетам печати 

прикладывать. Дай кров и печать. В от наберет всюду войско и начнет битву во 
Пскове. НИкола Угодн и к  в ыедет и Илья Пророк. В Троицком соборе лежат св ятые 
кн язь я ,  и те тогда встанут. Гавриил и Тимофей ,  и Олександр Невски й  встанут за 
нашу землю.  Загруз ится тогда река Великая  войском. Погоди ,- говорил дед 
Олени н ,- скоро на разливе огненные кон и  заржут. Понесутся ,  полетят с захода 
огненные птицы, дубовые псы,  полетят огненные кон и ,  народ все туманный .  

Церковь Преч истые Богородицы Успен и я  в ырезана в горе, алтарь - на летний  
восход солнца. И за алтарем погребены отошедших брат и й  телеса - и гумнов , 
строителей ,  трудников и богомольцев . В больших -братских пещерах кладена 
печерская брати я - несть ч исла.  

д по С в ятой горе, на церквах ,  над алтарем, пещерами ,  когда-то рос лес,  
возвещая о жизн и ,  роща березовая ,  я бло н и ,  дубы и р яб и н ы .  

Вечер! Лампада мерцает п о д  воротными сводам и .  Дубы и яблони  растут н а  
С вятой горе, а п о д  деревьями  и п о д  главам и Успен и я - братские усыпальницы,  
дубовые колоды, истлевшая парча ,  кости ,  гробы, дух древнего неемраднаго 
тлен и я ;  песок в глубине пещер закопчен свечами и везде н а  стенах - спящие 
комары.  И под Л азаревской церковью,  под землею, скудельница .  

д под куполами Успен и я  громадные,  сложенные из  хвороста, н анесенного 
сюда галками ,  гнезда. Здесь странно ночью при  мерцании  восковых свечей - пе
сок буграм и ,  стропила ,  бал к и .  Шатрам и над головой вздымаются полые, мохна
тые от гнезд, перекрещенные сосновыми брусьями , утвержденные на столбах 
купола. Обитая железом церковная  крыша в росла в древн и й  дуб, и з  песка торчат 
обросшие мохом валун ы,  бревн а  упираются в землю, а соборная церковь там, 
глубоко под землей .  
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В пещерах ,  у мест упокоения  ратных вставлены гли няные керамиды.  Они  
облиты зеленой глазурью, украшены крестами и травами , иные тронуты золотом 
и киноварью.  

Ш и ро ко горела восковая свеча.  Стыли руки .  Я читал имена государевых бояр,  
воевод,  псковских  гостей , детей боярски х, п р и везе н н ы х  в дубовых колодах 
с бран ного поля ,  положенных в Дом Преч истой ,  в Печерах, убиенных на царской 
службе , на рати, от немец л и вонских ,  павших  на рубеже - имена ближних 
стол ь н и ко в  и ратных людей и зо Пскова ,  Москвы,  Полоцка, Ржева,  Торопца ,  
Новгорода и Шелонской п ят и н ы .  Погибши х в сече под Колыванью,  п о д  Юрьевым, 
на вылазках и на  осадах .  Павших в Смутное время во Пскове в м и роносицкую 
вылазку.  Проливших  кровь за Свейским рубежом. Скончавшихея за рекою 
Самарою, в Конских Водах ,  на службе в Крымском походе. Жизнь  свою 
положи вших  под Но в-Городком Ли вонски м Ней гаузеном и на Печерской земле. 

Вот могила : 
Петр Сте панов Пуш ки н - убиен от безбожных немцев под Ельмано в 1 783 

году, а неподалеку от него в те же времена положен и раб Божий Иван  Петрович  
Мусорской .  

Вот  где роды и х  сошлись .  

Сырость , промозглый хлад.  Сперва с жи вого морозца кажется ,  что здесь 
тепло,  но посте пенно ,  по мере того как время идет,  начи нает п рохватывать 
одежду и тело пещерный холод, отнимая животную теплоту, ничего не давая 
взаме н - здесь все глухо, улицы подземные расходятся направо-налево, в 
кре п кие песчаные стен ы  вмурованы блестящие темно-зеленой поливою доски 
с выпуклыми славянскими датами и п исьменами ,  с перечисленнем имен, городов .  
Ровно и бестрепетно горит свеча, под  землею нет  времени ,  глух  человеческий 
голос. Видно дыхание .  У владыки побледневшее, со сверкающими глазами лицо. 
Он  протя нул руку со свечой в оставленное в замурованной стене о кошечко,  
и свет упал на груды дубо вых колод,  сосновых гробов ,  взгроможденных  под 
сводами .  Это братска я усыпальница,- в колодах безым я н ные и ноки лежат 
с кирпичом под черепом, а в пещерных улицах - власти земные.  И и х  память 
хранят ,  по и конопи сному сработанные в монастыре,  завитые славянским плетени
ем и церко вными главами керамиды,  закрывающие узкие,  ископан ные в красном 
песча н и ке древние норы, в которые вдвинуты при везен ные с 'бранного поля 
гробы .  

д по выходе из  пещерной сырости на морозную волю ветер с запахом 
подмерзшего снега ох ватывает и внезапно пьянит ,  над головой разверзается 
небо, и живая чистота его, не зная п редела, властно и вели коле пно течет. 

У владыки стол уже давно накрыт,  и на нем для гостя поставлена и водочка 
в графи не, и черничное вино, и натертая редька,  и соленые грузди ,  и прекрасно 
зажаренный ,  пойманный  в Псковском озере жирный лещ. Мы ужи наем. Вася 
Титов, приелуживав ший  тогда нам печерски й ги мназист, живший  как келе й н и к  
у владыки в покоях, широколицый и веселый ,  слушал нашу беседу. Помню, как 
он ,  оживленный ,  п ровожал ме н я ,  уславливаясь об утреннем по ходе на Куничину  
гору. Думал ли  я ,  ч то  этот деревенск и й  мальчик ,  помогавший  мне осматри вать 
монастырские чердаки ,  побывавший  со мною весной под Нейгаузом,  через 
несколь ко лет будет драться в эти х лесах против немцев в рядах партизан .  
Я помню,  как  его бабка, угощая ме ня  в деревне Воронкино ,  кроила крупными 
ломтями хлеб, прижав каравай к старушечьей тощей груди.  Вася  Тито в !  Он ,  
раненный ,  был  взят  немцами в плен и и ми расстреля н .  

В т о т  вечер кругом все было м и р н о ,  д а  и к т о  м о г  поверить тогда, что 
по-древнему запылают оп ять села и города, что на  юге Франции  я увижу 
пригнанных  немцами русских  вое н но пленных и з-под Но вгорода , Нарвы и Пскова ,  
которые расскажут мне о боях  на Волхове и на Вели кой .  
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ПУБЛИЦИ СТИК А  

Димитрий ЛЕВИЦИНИ 

О П О ЛО ЖЕ НИ И РУ ССКИХ 
В НЕ ЗА ВИ СИ М О й  ЛА ТВИ И 1 

В результате революции 1 91 7  г. и последовавшей за ней гражданской вой ны 
в России  на ее прежней территории  у Балтийского моря возникли государства 
Эсто н и я ,  Латвия  и Литва,  независи мость которых была при знана Советской 
Россией в трех разновременных мирных договорах 1 920 года . В каждом из эти х 
государств население не было однородным в смысле своего национального 
и вероисповедного состава и в каждом мест ные русские жители стали ,  наряду 
с господствующей народностью, гражданами соответствующего нового государс
тва, оказавшись в положении  « национального меньши нства» .  Их «меньши нствен
ные права» в смысле формальном были так или и наче закреплены в законода
тельстве дан ного государства, а также - признаны в особых декларациях ,  кото
рые были даны представ ителями балтийских  государств в 1 92 1  г., когда они были 
приняты в число полноправ ных  членов Ли ги Нац и й  в Же неве.  

Национальная структура населен и я  Латвии  в 1 935 г .  
Общее ч и сло В п роцентах 

Латы ши 1 472 6 1 2 75,5 
Русские 233 366 1 2,0 
Е вреи 93 479 4,8 
Не мцы 62 1 44 3 ,2 
Поляки 48 949 2,5 
Другие 39 952 2,0 
Всего 1 950 502 1 00,0 

Как и звестно, период независи мости трех балтийских государств продолжался 
сравнитель но недолго :  немнаги м больше 20 лет, и уже в 1 94 1  г .  они были 
включены в состав Советского Союза.  В течение 40-лети я ,  прошедшего с то го 
времени ,  и особе нно после второй мировой войны и расселен и я  многочисленных  
эми грантов и з  П рибалтики по странам свободного мира,  в русской зарубежной 
печати неоднократно появлялись статьи  и воспоми нания ,  касавшиеся судеб 
балтийских  государств и их населен и я .  При этом катастрофические события  
1 939-1 945 г г .  в сознании  авторов нередко как бы заслоняли  собой в нутри полити
ческую эволюцию в балтийских  странах в период IV' независимости и перемены 
в и х  п равопорядке, непосредственно не зависевшие от международных потрясе
н и й .  Это при водит подчас к тому, что у читателе й ,  лично не связанных 
с Прибалтикай тех времен ,  создается ложное представление,  будто правопоря
док, установлен н ы й  после провозглаше н и я  независимости балти йски х государств,  
не обрываясь и не подвергаясь существен ным и зменениям ,  просуществовал 
вплоть до занятия Прибалтики советскими войсками летом 1 940 г .  и что 
положение ее русских  жителей ,  вполне благоприятное еще в середине 20-х гг . ,  
оставалось таким же к ко нцу 30-х годов .  На самом же деле парламентарно-де-

1 Сведе н и я  об авторе см. н а  с 1 7 5 .  
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мократическ и й  строй с его правовыми гарантиями меньши нствен ных прав лишь 
ненадолго удержался  во всех  балтийских странах и на  смену ему вскоре пришли 
авторитарно-диктаторские режимы в разных  вариантах.  

В 1 926 г .  в Литве А. Вальдемарас произвел в оенный переворот, а в 1 934 г .  
в Латвии таким же противозаконным образом был установлен диктаторский 
режим К .  Ульман иса и в Эстони и - более умеренный и либеральный  авторитар
ный режим К. П ятса. Эти радикальные изменения правопорядка в балтийских 
странах весьма отрицательно отражал ись н а  их русских гражданах,  положение 
которых все более ухудшалось. О том,  как этот процесс протекал в Латв и и ,  
наиболее многонациональном государстве Прибалтики ,  постараюсь в общих 
чертах рассказать читател ям.  

Пермод парnаментарно-демократмческоrо строя 

мая 1 920 г. в Ри ге собралось и приступило к работе Латв и йское Учредитель
ное Собран ие,  а 1 августа того же года был заключен мирный договор 
с Советской Россией .  Можно поэтому считать, что парламентарно-демократичес
кий  период в жизни  независимой Латвии продолжался с 1 920 г. до введен и я  
режима диктатуры К .  Ульман иса в 1 934 г .  

Процесс становлен и я  латвийской государственности вплоть д о  1 920 г .  происхо
дил в чрезвы чайно сложной и запутан ной международной и военн о-политичес
кой обстановке. Ее описание выходило бы за рамки этой статьи .  Следует л ишь 
отметить ,  что латышский Народны й  Совет (составлен ный  из  представителей 
латышских политических парт и й ,  кроме коммунистической,  и представителей 
областей ,  еще находившихся под чужеземной оккупацией) вскоре после капиту
ляции Германии ,  собрался на торжественное собрание в Р и ге и 1 8  ноября 1 9 1 8  г .  
провозгласил  незав исимость Латвии ,  одновременно образовав временное прави
тельство, которое возглавлял К. Ульманис как министр-президент. 

Народны й  Совет в своем манифесте к « Гражданам Латв и и »  оповещал о том, 
что Латвия  есть <<самостоятельное,  независимое демократи чески-республиканс
кое государство»,  и о публ и ковал свою «nолитическую платформу». В ней ,  среди 
прочего, определялось отношение «К  друГим националь ностям» .  На основе 
своей платформы новое латышское прав ительство стремилось заручиться сотруд
ничеством национальных мень ш инств,  ч исленно составляв ш и х  четверть населе
н и я  страны,  и таким образом превратить Народный Совет и з  чисто латьrшского 
в латвийский . Предложено было расширить состав Народного Совета, выдел ив  
для этого определен ное ч исло мест, с тем чтобы он и был и распределен ы  между 
представ ител ями н ациональных  меньшинств .  «Полити ческая платформа» Народ
ного Совета состо яла из нескольких  разделов,  из которых особы й  интерес для 
нелатышских жителей страны представлял раздел 4-й ,  который гласил :  « 1 .  
Национальные меньши нства посылают своих представителей в Учредительное 
Собрание  и законодательные учреждения  на основе пропорционального избира
тельного права;  2. Вступившие в Народны й  Совет меньш инства принимают 
участие во временном правительстве ;  3 .  Культурные и национальные права 
национальных  групп  подлежат закреплен111ю в основных законах» .  

Из других  актов  Народного Совета, изданных во время его начальной 
деятельности,  следует отметить важный дл я национальных меньшинств закон 
6 декабря 1 9 1 8  г .  об учрежде н и и  судебных установлен и й ,  согласно которому 
судопроизводственн ы й  язык есть язык латышск и й ,  но  по обстоятельствам и 
надобности суды обязаны допускать также русский и немецкий  языки .  

Пронесшиеся затем н а д  страной военно-политические потрясени я  н а  время 
прекратили  нормальную деятельность Народного Совета и он,  вместе с времен
ным правительством, бежал в Л ибаву.  Оттуда он  смог вернуться и возобновить 
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свою деятельность только в июле 1 9 1 9  г . ,  после того как 22 мая того же года Рига 
была освобождена противобольшевистскими войсками,  в составе которых ера
жался и русский  отряд кн. д. П.  Ливена .  

Теперь национальные меньш инства тоже делегировал и в Народны й  Совет 
своих представ ителей , причем от русских в него первоначально вошли четыре 
делегата, лидером которых был прис. пов. д .  С .  Бочагов.  На заседани и  Совета 1 3 
июля он выступил с общеменьшинствеиной декларацией ,  в которой в ыс казыва
лась уверенность, что «всем мень ш инствам будет обеспечено национальное 
культурное самоопределение . . .  » Частично это пожелание исполн илось : поми
мо общего «Закона о п росветитель н ых учреждениях  в Латвии»  Народный  Совет 
в тот же день ,  8 декабря 1 91 9  г . ,  издал также «Закон об организации школ 
меньш инств» .  Этот закон определ ял,  однако, лишь положен ие русских  средних  
школ и управление ими.  На его  основании  русское мен ь ш инство (как  и другие 
мень ш инства) имело - свой Русский  Отдел при Мин истерстве Образования ,  во 
главе которого стоял начальник ,  избиравшийся русскими депутатами п арламента 
и утверждавшийся в должност и Кабинетом Мин истров. У начальника  Отдела был 
помощник  и канцел ярия со штатом служащих .  Из денежных средств ,  отпускав
шихся государством и обществен ными учреждениями н а  школьные нужды, 
школам русского меньшинства п редоставл ялась часть, соответствовавшая его 
числен ности. 

Закон 8 декабря 1 91 9  г .  принято было называть основой школьной автономи и ,  
н о  это б ы л а  автономи я  лишь  частичная  или  урезанная .  Убедительно о б  этом 
говорил Е. М.  Тихоницкий ,  видный мест ный педаг�г и школ ь н ы й  деятел ь ,  одно 
время быв ш и й  также депутатом парламента ( второго созыва ,  в 1 925- 1 928 гг . ) .  
Описывая положение русской школы в Латвии  и фун кции Русского Отдела,  он 
писал : «Начальные же (основные) меньшинствеиные ш колы заведованию Отдела 
не подлежат, а наряду со всеми находятся в хозяйственном и админ истративном 
ведении  мест ных самоуправлений  в плоть до открыт. ия  ш кол и назначен и я  в них 
учащихся .  Поэтому русский мен ь ш инствен ный  отдел лишен возможности оказы
вать влияние  на  развитие начального образования ,  на  открытие школ в той или  
другой мест ности ,  н а  подбор и назначение учителей»2 • 

Ожидалось, что п ровозглашенное Народным Советом признание культурно
национальных прав меньшинств в дальнейшем будет закреплено в основных 
законах,  но  эти предположения  не оправдал ись .  Дело в том, что предложенный  
на  рассмотрение Учредител ь ного Собра н и я  п роект конституц и и  состоял из двух 
частей. Первая о предел яла государственное устройство, а вторая - права и 
обязан ности  гражд·ан .  В то время как первая часть конституции  без затруднений 
была принята 1 5  февраля 1 922 г . ,  ее вторая часть  вызвала столь существенные 
разногласия ,  что она при  окончательном голосовании  была отклонена .  

В результате в прин ятой и вступи в шей в силу конституции содержалась только 
одна статья ,  касавшаяся прав граждан в короткой формул ировке : « перед 
законом и судом все граждане рав ныj\  (ст. 82) .  

Вместе с тем вторая ,  отклоненная  часть законопроекта о конституц и и  содержа
ла  статью,  которая п редусматривала,  что «меньшинствен ные народности для 
своих культурно-национальных дел имеют автономные публ и чно-правовые орга
н изац и и »  (ст. 1 1 6) .  Согласно той же статье компетенции эти х  организаций ,  их 
устройство и правила и х  избра н и я  подлежат определению в особом законе. Но 
такой закон впоследств и и  так и не был издан,  несмотря на соответствующие 
законопроекты, которые разрабатывал ись и вносились в п арламент его мень
ш и нствен ным и  депутатами .  

Таким образом, права мен ь ш инств н а  орган и зацию культурно-националь ного 

Е. Тихоницк и й .  « Нужды русского м е н ь ш и нства в Латв и и » .  Сборн и к  Постоянного Бюро Русских  
Меньшинств,  вь 1n .  1 ,  Женева ,  1 927,  с .  1 3 . Е л п и ф идор Михайлович  Т и х о н и ц к и й  был во  время 
сов . ок куnаци111 Латвии  в 1 940-1 94 1  г .  арестован,  вь 1везен и nогиб в СССР.  
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самоуnравления  оказали сь формально неоговоренным и ,  и это дало основание 
для сужден и я  русского юриста nри оnисании nрав русского меньши нства 
говорить : «Вне nризна н и я  меньшинств юридическими лицами с оnределенным 
комnлексом nрав,  всякая охрана и х  расы,  культуры, рел и ги и  и быта будет 
t;лучай ной и и змен ч и вой» . 

Поскольку такой ю ри дической базы не удалось достич ь  в пору «nолитического 
романтизма» (как называли время n ровозглашен и я  nолити ческой nлатформы 
Народного Совета), закон 8 декабря 1 9 1 9  г. «Об организации ш кол национальных 
меньши нств» служил основой того , что расши ритель на толковалось не только 
как школь ная ,  но и как кул ьтурная авто номи я  вообще . Такое ш и ро кое nонимание 
этого закона находило и звестное обоснование  в той его статье , которая гласи ла, 
что началь н и к  школьного отдела «является nредста вителем своей националь нос
ти по всем культурным воnросам с n равом с ношения  со всеми деnартаментами 
министерства образования  и участи я в заседан и я х  каби нета м и н и стров с nравом 
совещательного голоса по воnросам, касающимся культурной жизни nредставля
емой им народности» .  

Говоря о nоложении  русски х в Латви и ,  было бы,  конечн о ,  односторонне 
и неубедительно ограничиваться nри этом одними лишь ссылками на jаконода
тельные nостановлени я ,  и мевшие целью охрану меньшинственных nрав .  Наше 
время и зобилует nримерами того, как nрекрасно звучащие конституции  и законы ,  
я кобы обесnечивающие nрава  отдельных граждан и и х  груnп ,  имеют по существу 
только nроnагандно-декларатив ное значение и на деле служат лишь маскиров
кой госnодствующего в стране бесnрав ия  и nроизвола властей .  Действительно 
благоnриятное nоложение национального меньшинства и nредставл яющиеся ему 
возможности усnешно сохранить свою самобыт ность и разви вать свое культур
ное наследие зависят,  несомненно,  и от ряда других факторов,  кроме одной 
лишь юридической формуrtи ровки меньши нственных  nрав в законодатель ных  
актах, даже самых ш и роковещатель н ы х .  

К таким факторам от носятся к а к  стеnень nравосознания  среди жителей страны,  
так и отношен ие. к данному меньшинству широких кругов ее населе н и я  и ,  
в особен ност и ,  е го nравящей элиты,  а также - числен ность меньши нства,  его 
хозяйственная  и общественная мощь и, наконец, его nолитичес кая зрелость 
и стой кость nри защите своих nрав и и нтересов .  

О числен ности русского ме ньши нства в Латвии  и о его расnределени и в стране 
свидетельствует следующее nоложение.  Русские, будучи наиболее многочислен
ным меньши нством, в основном были сосредоточены в Латгали и ,  где они в ряде 
восточных  волостей составляли абсолютное (т .  е. больше 50 % )  больши нство 
населения .  Почти все русские в Латвии  был и  ее nолноnравными гражданам и ,  
и в 1 935 г .  только nриблизительно 4000 чел . были бесnодданными ( нансенистами)  
и не и мели nрав гражданства.  

Основная масса русского населен и я  были латгальские кресть яне ,  и их хозяйст
венное nоложение,  культурный уровень и стеnень националь ного самосознани я  
и мели особое значение для жизни всего русского меньш инства и его реаль ных 
возможностей защищать свои nрава и и нтересы .  Поэтому условия  жизни русско
го кресть янства и е го нужды были nредметом nостоянных забот русски х  земских  
деятелей и nарламентских  де nутатов .  Су ждения  и выводы эти х  деятелей находи
ли  выражение в их отчетах и выстуnле н и я х  и дают ясное nредставление 
о состоянии  дел русской деревни  в Латгали и .  

«Закон об аграрной реформе» (nри нятый Учредительным Собран ием 1 6  
сентября 1 920 г . ) ,  имевший  целью со здание мелки х хуторски х  хозя йств размера
ми  до 22 га за счет отнятой у nомещиков земл и ,  nочти не коснулся русского 
населения .  Новые хозяйства не nоnали в русские руки ,  а старые малоземельные 
не nолуч или  nрирезов, за еди ничными исключениями .  Кроме малоземель я  
(русские землевладельцы и мели вдвое меньше земли ,  чем латы ши в не Латгалии ) ,  
характерными для быта  русского крестьянства были отсталость сельскохозяйст-
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венной культуры и малая возможность применен ия  кресть янского труда на  
месте. Отсюда - тяга  к отхожим промыслам в другие области Латв ии ,  где  нужна 
была работа канавщиков,  плотников,  каменщиков и т .  п .  Неблагеприят ным 
обстоятельством был и низкий  общий культурный уровень массы русского 
населения ,  среди которого был наиболее высокий процент неграмот ных .  

Что  касается городского русского населен ия ,  то оно исч исл ялось прибли зи
тельне в 60 000 чел . ,  причем немного больше полов и н ы  этого числа составляли 
русские жители Р и ги ,  а остальная  часть  русских  горожан п роживала преимущест
венно в латгальских городах (Двинск ,  Режица, Люцин)  и местечках ,  составляя  
в некоторых из н и х  около четверти населен ия .  Среди русских  горожан численно 
преобладал и рабоч ие,  ремесленн и к и  и мел кие торговцы, а процент интеллиген
ции  (по  отношению к общей ч исленности меньш.и нства) у русских был н иже, чем 
у немцев и евреев. 

Р и га,  столица Лат в и и ,  издав на была городом-портом с м ногонациональным 
составом жителей .  В 1 935 г. в Р и ге насчитывалось 385 000 жителей ,  из которых 
около 33 000 было русских ,  39 000 - немцев и 43 000 - евреев. Среди русски х  
рижан б ы л о  немало представителей купечества,  обосновавшегося в городе еще 
в прошлом столетии .  Некоторые из них смогли сохранить свое имущество и ,  
применяясь к н овым обстоятельствам, продолжать дело.  Поэтому в Ри ге сущест
вовали старые и новооткрытые русские торгово-промышленные предприяти я 
и магазины ,  был и русские домовладельцы и фабриканты .  Местная русская 
интеллигенция н асчитывала в своих рядах лиц разл ичной  квалифи кации  и 
разнообразных спец иальностей и в течение первых 1 0-1 5 лет существовани я  
республи к и  часть русских  специалистов находила применение своим силам как 
в области свободных професс и й ,  так и ногда и на службе государственной 
и местных самоуправлен и й .  Последнее в особен ности относится к русскому 
уч ительству, обсл уживавшему сеть русских  основных и средних  школ, и состав
лявшему одну из наиболее многочислен ных  профессиональных груп п  местной 
русской и нтелли генции .  

Между двумя  мировыми войнами  Рига была  одним из крупных русских  
зарубежных центров, в котором наследие и влияние русской культуры сказыва
лись в жизни государственной и бытовой ,  отличаясь в этом смысле от зарубеж
ных чисто эмигрантских центров .  Русские Судебные Уставы 1 864 г. и русское 
Уголовное Уложен ие 1 903 г.  при создании  государства были признаны как 
наиболее подходящие в условиях нового правопорядка, и источ н и к и  русского 
законодательства и ю ридической мысл и и в дальнейшем не оставались без 
в л и я н и я  на развитие права в Латвии .  В Латвийском ун иверситете, среди учебного 
персонала которого вообще было немало русских  и немецких  ученых ,  особен но 
на  юридическом факультете, была заметна научная деятельность в идных русских  
профессоров .  При незнании  латышского языка они получал и право в течение 
и звестного ч исла лет вести зан ятия на русском языке.  

В русском зарубежье Рига занимала заметное место в смысле газетного, 
журнального и кн ижного и здательства. Перечисление всех в ыходивших  в незави
симой Латви и  периодических изданий  н а  русском языке потребовало бы специ
ального очерка. Ограничусь поэтому упоминан ием лишь нескольких  издан и й .  
Сюда относится, п режде всего, газета <<Сегодня» ,  ежедневно выходившая 
утренним и вечер н и м  издан ием и просуществовавшая с 1 9 1 9  г .  до конца 
независимости Лат в и и3 • Затем, с 1 925 по 1 929 г . ,  под редакцией Н.  Г .  Бережанско
го (при уч асти и  п исателя Ивана  Лукаша) выходила ежедневная газета «Слово» . 
С эти м  и зданием б ыл с в язан литературно-художествен н ы й  журнал «Перезвоны» .  
В и здании  Русского Юридического 0-ва  в Латвии с 1 929 г .  выходил единственный 
за рубежом журнал русской юриди ческой мысли  «Закон и Суд» ,  а с 1 933 г .  

' Долголетний  редактор газеты Михаил  Семенович М ильруд во время сов .  о к к у п а ц и и  Латв и и  
в 1 940-1 9 4 1  r r .  б ы л  арестов ан ,  осужден в Москве и nогиб в лагере 
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популярный еженедельный  иллюстрированный  журнал «Для Вас » .  Комплекты 
эт1�х изданий ,  став шие теперь б иблиографической редкостью, представляют 
собой исключительно ценн ы й  и необходимый источник  для исследован и я  жизни  
русского меньши нства в Латвии  в ее  бытовом, культур ном, обществен но-пол ити
ческом и правовом аспектах. 

Русские,  приезжавшие и з  стран эмигрантского рассеяния  в Ригу, обь;чио 
бывали поражены распространением русского языка и возможностью почти 
всюду в городе объ ясниться на этом языке.  Не раз приходилось читать 
в воспоминаниях  высказыва н и я ,  сводящиеся к тому,  что русский и немецкий 
языки в Латвии пользовались такими же гражданскими правам и ,  как и латы шский .  
Такая характеристика положен и я  содержит в себе много правды в смысле 
бытовом, но  далеко не соответствует формаль но-правоным обстоятельствам, 
с которыми необходимо было считаться местным русским и которые,  конечно, 
оставались вне поля зрени я  п риезжавш и х  на  в ремя из-за гран ицы.  

Что касается стороны бытовой , то, действительно,  в первые 1 0- 1 5 лет 
существован и я  Латвии ,  несмотря на то, что ч исло русских жителей Риги  не 
превышало 1 0 % населе н и я  города, русский  язык не  только повсюду слы шался,  
но с н и м  легко можно было обойтись в смысле житейско-обиходном. Дело в том, 
что многочисленные нерусские жители города или  пользовались русским языком 
как разговорным (евреи) ,  или свободно говорили на нем (латыши и немцы) .  

Многочисленнее русских  б ы л и  еврейские жител и города, причем в и х  среде 
преобладающим разговорным языком был русски й .  Рижские евреи тяготели 
к русской культуре, охот но посылал и (пока это не было законом воспрещено) 
своих детей в русские школы, были ревностными посетител ями  Русского театра 
и иных  русских  культурных начинаний  и вносили немалую дол ю в дело к н и гои зда
н и я  и периодической печат и .  В экономической жизни страны и особенно 
в области промышленной и коммерческой евреи играл и значительную роль ,  
и в и х  предпри ятиях  обычно с вободно говорили  по-русски .  

Хотя  радикальная  реформа и безвозмездное отчуждение помещичьих  земель 
сильно подорвали экономическую мощь прибалтийских  немцев, они продолжал и 
и грать важную роль в экономике страны и, в особен ности , в Риге, свидетельст
вом чему служи л и  их  издавн а  и звестные коммерческие фирмы.  Старшее 
поколение немцев, обучавшееся до революции в русских учебных заведениях ,  
тоже обы чно владело русским языком. В результате, пока  на  этот счет не были 
изданы ограничительные распоряже н и я  властей ,  в частных предприятиях  обслу
живание клиентуры и переп иска с ней обычно велись , в зависи мости от удобства 
клиента, н а  одном из  трех мест ных языков : латы шском, русском или  немецком. 

Что касается широких кругов латышского населени я ,  то е го среднее и старшее 
поколение ,  в общем, в той или иной  мере владело русским языком или потому, 
что служило до или  во время м и ровой войны в русской арм и и ,  или оттого, что 
получ ило полностью или частично образован ие в Росси и  и было, таким образом, 
по личному опыту знакомо с русской культурой и условиями дореволюционной 
русской жизни  и быта, с которыми еще чувствовал и некую связанность .  Так ,  
например, латышский обществен н ы й  деятель И .  Кауль п исал в 1 925 г . : «Ведь 
как-н и как мы, латыш и ,  долгое время были связаны единой судьбой с русским 
народом, да и н ы не у нас  осталось кое-что общее , общие в о с п о м 01 !-' ан о 1 ::  
о прошлом. Ведь в с е  мы горячо молимся и стрем имся к �вержен1-1:0 и нтер<-!i"ЦИ�
нального коммун истичес кого ига». Можно поэтому сказать; 'iTO 11E i') [, O ' : d"'' , ,, ,  .. о 

в Латви и  не наблюдалось ярко выраженной и uн "роко распро,-:-р;) : .е ;  ;рJЙ н< ·� - ;, •  .. -
н и  ко всему русскому, и проявлен"!я  подоб0 1оrо ) MC!ifi<' '"PC''' '. '4 �' (О с � �  - �  • ;  · 

отдельных  публиц истов в то врем<� быrн. скорее и :: к л ю ч е н v..:: · ·. ,  >�t: .· '  об . : , • · · •, 

явлением. 
В 11ервые годы независимости Латв и и  в рижском обиходе мирно ужи валось 

прежнее троеязычие.  Унаследованные с «царских  времеН>> дощечки с н а :; в с: н v. i!
ми улиц на трех местных языках ( правда, уже в 1 923 г. замененные п о  
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постановлен и ю  рижского самоуправлен и я  одноязычными ,  латышскими )  помога
ли  ориентироваться в городе людям, не владев шим латышским языком. Обяза
тельным было только то, чтобы латышский текст был помещен на первом месте 
и чтобы по размерам он не  был меньше текста иноязычного. В кино ,  в годы 
« немого» фильма,  появлявшиеся на  экране поясн ител ьные тексты обычно тоже 
давались на  трех языках .  

Таким образом, есл и можно было сч итать, что практически ,  в сфере обиход
ной и частно-правовой , меньши нствеи ные языки были равноправ ны с латышским,  
то иначе дело обстояло в сфере снс;>шений с государственными и коммунальны
ми учрежден иями ,  законы и распоряжения  которых издавались только н а  
латышском языке. Общего закона, который формально  ре гул ировал бы объем 
права пользования  меньшинствеиными языками ,  довольно долго не было.  Воп
рос этот разрешался как постановлен иями отдель ных законов (напр . ,  законы 
о собраниях  и обществах 1 923 г .  и о печати 1 924 г . ) ,  так и распоряжениями  По 
отдельным ведомс'l'вам, а в парламенте - соответствующими статьями его 
наказа.  Так дело п родопжалось до 1 8  феврал я 1 932 г . ,  когда изданы был и 
«Правила о государственном языке» , в значительной  степени огранич ившие 
право пользован и я  мень ш инствеи ными  языками .  

Сводя содержание  этого закона к краткой и общ,!:!понятной формул и ровке,  
русски й  юрист п исал : «Право пользов ания  русским языком, как языком мень
ш инственной н ациональности ,  в одн их  случ аях совершенно запрещено (арми я ,  
флот, государственные и коммунальные учреждения) ,  в других случаях  оно 
только ограничено (на заседан и ях органов самоуправлен ия ) ,  а в трет ь и х  случаях 
(обществен ные собрания ,  печать , торговля,  промышленность , п росвещен ие и пр . )  
более или  менее свободно» . 

О п исание положен и я  во проса о русском языке в Латвии было бы неполным 
без указания  на два фактора,  постепен но,  но неизбежно действовавших  в смысле 
сужения  к руга п ользующихся и владеющих русским языком. Во-первых,  с 
каждым проходившим годом сокращалось ч исло латышей,  знающих русский  
язык ,  тем более, что  он  был  исключен из ч исла обязател ьных п редметов 
преподаван и я  в латышских школах.  Во-вторых,  все более сказывалась тенденция  
законодательным путем огранич ивать сферу, в которой допущено было пользо
вание русским языком. Эта тенденция ,  связанная  с шови н истическими настроен и
ями некоторых представ ителей латышской интелл и генци и ,  проявилась уже очень 
рано.  Так, в 1 921  г .  латышская газета аЛ атвияс саргс» п исал а :  « . . .  Мы должны 
строго отгородиться как от азиатской русской культуры . . .  так и от чванливой 
германской культуры, и больше приблизиться к богатым, преисполненным с илой 
и энергии английским и французским источни кам культуры» .  Противодейство
в ать такой тенденции и по возможности охран ять русскую культурную стихию от 
попыток ее огран ичения  в области правовой было одной из важных задач 
русских  деятелей ,  избиравшихся русским населен ием Латвии в ее представитель
ныв уч режден ия .  

При нятая 1 5  февраля 1 922 г .  Учредительным Собран ием Конституция Латвийс
кой Республики  вступила в силу 7 ноября 1 922 г. Она устанавливала,  что «Латвия  
есть незав исимая демократ ическая республика» (ст. 1 ) ,  законодательный  орган 
которой - Сейм - состоит из  ста п редстав ителе й ,  которые избираются на  три 
года « всеобщим, равным,  прямым, тайным и пропорциональным голосован ием» 
(ст .  5, 6 и 1 О) . Президент республ и к и  избиралея Сеймом сроком н а  три года (ст .  
35) .  Исполн итель ный  орган - Каби нет Министров - возглавлялся министр-пре
зидентом, который в случае, есл и Сей м  ему выражал недоверие, уходил со всем 
кабинетом в отставку (ст. 55 и 59) . " 

Как  в Учредитель ное Собрание (состояв шее из 1 50 представ ителей) ,  так 

� В с е  три  п е р в ы х  президента Л а т в и и  б �:о 1 л и  юристы,  n о л у ч 1о1 в ш и е  образова н и е  в дореволюционной 
Росс и и :  Я .  Чаксте - в Московс ком у н ивер ситете, Г .  Земгалс - в Московс ком и В. Квиесис - в 
Юрьевском.  
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и в .Сейм всех четырех  созывов меньши нства проводили сво и х  представителей ,  
о численности которых дает n редставление следующая табли ца :  

1 920---1 922 1 922-1 925 1 925-1 928 1 928-1 93 1 

Русские 
Не мцы 
Е вреи 
Поляки 

М е н ь ш и нства 

Учр.  Собр.  1 Сей м  1 1  Сейм 1 1 1  Сей м  
4 3 5 6 
6 -6 5 6 
6 6 5 5 
1 1 2 2 

1 93 1 -1 934 
I V  Сей м  

6 
6 
3 
2 

в месте 1 7  1 6  1 7  1 9  1 7  
Эта таблица nоказывает, что русское мень ш и нство н и  в одном п редставительr 

ном учреждении  Латв и и  не было п редставлено соответствен но его числен ности . 
Наибольшее ч исло деnутатов ,  которое п роводилось русским населением,  не 
nревышало шести ,  в то время как русские составляли 1 2 %  всего н аселения  
стран ы  и ,  следовательно ,  должны были бы и меть 12  деnутатов .  

При ч и н ы  такого несоответствия  был и многообразны и сложны. Сюда относят
ся : социаль ное и вероисnоведное (nравославные и старообрядцы) расслоение 
русского населе н и я ,  н и зкий  культурны й  уровень  и слаборазвитое нацио нальное 
самосознание его основной массы,  неумение изжи вать раз ноглас и я  и выстуnать 
на выборах  еди ным сnиском. Отмечалось, что во время избиратель ных  камnаний  
nоявл ялись разли ч ные сnиски  русски х кандидатов ,  боровшихся между собо й ,  
и это nри водило к раздроблению русских  общественных с и л ,  а иногда и 
к уменьшению кол ичества nолученных  мандато в .  Кроме абсентеизма и зби рате
лей отрицательное значение имело в какой-то сте nени также стремление левых 
латы шских (социалистических)  nарти й оторвать часть русских  избирателей от их 
национальных сnисков,  выставляя  в своей проnаганде ( часто на русском языке) 
социальные моти вы .  

Редактор газеты «Се годня» М. И .  Ганфман ,  nодводя итоги происходи вшим 
в 1 93 1  г .  выборам в Сей м  nоследнего созыва и сравнивая  число голосов ,  
nоданных  за  русские сnиски во время всех  и зб иратель ных камnани й ,  отмечал 
тенденцию роста русских голосов и все большее и большее участие русско го 
населен и я  в выборах (в 1 922 г. на выборах в nервый Сейм было nодано 29.574 
голоса, а в 1 93 1  г .-65 . 5 1 2 ) .  Вместе с тем автор гово рит :  «Однако было бы 
слишком оnтимистическим думать ,  что этот nроцесс уже дал желанные резуль та
ты. Согласно офиц иальным данным количество и збирателей русской националь
ности исчисл яется в 1 25 тысяч .  Следовательно ,  nочти nоло вина русских и зби рате
лей и nри nоследни х  выборах не исnользо вала свое го права голоса» .  В то же 
время немцы, у которых число nолноnравных и збирателей исч исл ялось в 45.0 1 6 ,  
голосовали nочти nоголовно и смогли nровести в Сей м  6 деnутатов ,  т .  е .  столько 
же, сколько русские.  

Груnпа меньшинственных  деnутатов Сейма числен но nредставляла собой 
довольно внушительную nолитическую вели ч и ну ,  nри нима я  во в н и мание nартий
ную раздроблен ность латы шских деnутатов .  Однако nервоначаль ные nоnытки 
сnЛОТИТЬ меНЬШИНСТВеННЫХ деnутатОВ В ПОСТОЯННО ОформлеННЫЙ «бЛОК>> ,  КОТО
рЫЙ выстуnал бы по всем воnросам сообща, оказались неосуществимыми по 
ряду nри ч и н . Поэтому сотрудн и чество между меньшинственными деnутатами 
дости галось от случ ая к случаю, и в обстоятельствах,  когда создавалась угроза 
основным культурным п равам и и нтересам меньши нств,  и х  деnутаты согласовыва
ли свои действия  и выстуnали сообща. 

Что касается русских  деnутатов ,  то им не удавалось добиться того,  что 
осуществили  немецкие деnутаты, т .  е .  объедин иться в nосто я н ную единую 
национальную фракцию, члены которой nодчи нялись бы строгой фракционной 
дисци плине и от и мени  которой выстуnал бы оди н обще nризнанный  лидер.  Но 
и nри таком nоложе н и и ,  несмотря на возникавшие разногласи я л и чного и 
груnnового характера,  русские деnутаты в общем выстуnали совместно, когда 
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дело касалось непосредственных национально-культурных и материальных и нте
ресов русского населен и я. Защищая права русской школы, пользован и я  русским 
языком,  вероисповедных и просветительных орган изаций ,  борясь за земельные 
права  русского кресть янства и за получение средств на содержание русских  
организаций ,  отражая шовинистические наступления  на мень ш инствеиные права,  
русские депутаты не раз добивались важных реЗультатов с воей деятельности на  
общих собран и ях Сейма  и в его комисси ях .  

Участие русского представительства в парламенте, в городских думах и 
других  органах самоуправлен ия ,  существование  свободной русской печати,  охра
на правопорядка независимым и  судебными учрежден и ям и ,  отправлявшими пра
восудие в духе и традициях  старого русского суда,- все это, при  и нерции уклада 
жизни ,  сложившегося еще в то

' 
врем я ,  когда Прибалтика была составной частью 

Российской империи ,  давало русским жител ям Латвии возможность жить в 
условиях  намного более благоприятных ,  чем те, в которых находил ись их 
сородичи  в других  государствах.  В 1 927 году об этом п исал Б .  А.  Ни кольский ,  
орга н изатор создан ного за год  до  того Постоян ного Б юро Русски х  Мень ш инств 
в Женеве:  «Сnраведливость требует указать, что среди стран, в которых 
оказались русские меньшинства,  на  первом месте по порядочности отношен и я  
к меньши нствам стоит Эстония  . . .  Очень близко к Эсто н и и  стоит Латвия  п о  
степен и культурности в обхождении  с меньш и нствами » .  

Рост wовнннзма н режмм диктатуры 

Тенденция  к ущемлению мень ш инствеиных прав ,  сперва в области вероиспо
ведной,  проявилась уже во время заседан и й  Учредитель ного Собран и я .  Дело 
тогда заключалось в том, что по услов и ям конкордата, заключенного с Ватика
ном в 1 92 1  г., латвийское прав ительство обязалось предоставить в распор яжение 
катол и ческого архиепископа кафедральный  собор и другие зда н и я  (под резиден
цию и канцел ярию диоцезы) .  В связи с этим был в несен законопроект, предус мат
ривавший отчуждение немецкой лютеранской церкв и  Св .  Якова и православного 
Алексеевекого монастыря, при  котором был архиерейский  дом .  

Несмотря на  упорную парламентскую борьбу русск и х  и немецких  депутатов , 
Сей м принял  в 1 923 г. закон об отчуждении  указан ных  имуществ ,  после чего 
глава православной церкви архиепископ Иоанн Рижский  и всея Латви и ,  лиш ив
шись своей исторической резиденции ,  посел ился в подвальном помещении  под 
рижским православ ным кафедральным собором . 

Через два года, летом 1 925 г . ,  последовало· очередное событие,  глубоко 
взволновавшее православное население Риги : по распоряжению прав ительства 
была снесена часовня-памят н и к  н а  площади перед главным вокзалом по причине 
того, что  она якобы «мешала движению»'' .  

Удары по православному населению,  большинство которого были русские,  
вызвали энергичные  выступле н и я  русских депутатов в Сей ме. Так, депутат от 
старообрядцев М.А . Каллистратов,  в одной из  своих больших речей,  между 
проч им,  сказал : « Чувство х ристианина  ни когда не примирится с тем, что была 
снесена часовн я  и сделана на  месте ее стоян ка дл я извозчиков .  Совершен но 
недопустимо отвести православному архиепископу подвал,  предостави в ш и  гла
вам других церквей соответствующие помещен ия»6 • 

Арх.  Иоанн ( Поммер), и збран ный  во второй Сейм и остававшийся  депутатом 
вплоть до осени 1 934 г . (когда он был зверски уб ит) ,  будуч и сам латыш по 
рождению,  неоднократно в ыступал с трибун ы парламента и н а  страницах 
русской печати в защиту православ и я  и русской культур ы .  Говоря о несправедли-

5 О с носе часов н и  подробно сообщаетс я в газ . «Сегод н я »  1 8 , 2 1 ,  22 ,  23 и 2 5  и ю л я  1 925 г .  
!i (< Сегод н я » ,  2 и ю н я  1 9 26 .  Меnети й  Архипович  Каллистратов во  время сов.  оккупации Латв и и  
в 1 940-1 9 4 1  г г .  б ы л  арестов ан ,  вь 1веэен и погиб в СССР.  
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востях,  ч и нимых по отношению к православной церкви , владыка говорил :  «Ни  
дл я кого не секрет, что  злобные удары по православной церкви  и больно 
бьющие по самой чувствительной струне русской душ и ,  все наносятся у нас под 
знаком подчерк нутой русофоби и .  Православную церковь у нас всячески утесн я
ют не за ее догматы, не за каноны,  а потому, что в умапредставлении  наших 
русофобов она есть  «русская церковь» ,  «русская вера» .  А на  заседан и и  Думы 
Культурного Фонда владыка выступил с речью, в которой отмечал : « В  целом 
ряде случаев у нас рекви зированы наши храмы, построенные на средства 
православных .  Некоторые и з  них ,  как напр .  Рижский Алексеевекий храм и 
Рижский Петрапавловский х рам, бывший  наш кафедральный  собор и усыпальни
ца православ ных архиереев , переданы инославным,  а некоторые обращен ы  для 
чисто светского употребле н и я :  напр. ,  в одном помещается музей ,  в одном 
гимнастически й  зал, в одном концерт ный  зал и т . п . » .  

Но не  только в сфере вероисповедной замечалось постепенное усиление 
антирусски х  настроений  и попыток урезать права русского населения .  Эта 
тенденция  находит убедительное отражение на  стран ицах газеты «Сегодн я» ,  в ее 
многочисленных передовицах,  стать ях и сообщен иях  о деятельности Сейма и его 
комиссий .  При веду несколько соответствующих примеров .  

Д е п .  Е .  М.  Тихоницкий в передовице «Зачем нарушать» говорит о циркул ярах 
министерства образования ,  путем которых дости гается огранич ительное толкова
ние  ш кольной автономи и ,  ведущее к сокращени ю  коли чества русских ш кол 
(«Сего.цня»  от 3 .9 . 1 926) .  Деп.  М.А.  Калл истратов , в ыступая в бюджетной комис
сии  Сейма, переч исл яет случаи попыток нарушения  п рав пользоваться русским 
языком в самоуправлени я х  даже в тех местностях, где русские составляют 
больш инство населен и я  ( «Сегодн я»  от 1 0 .2 .  1 927) .  Арх .  Иоанн ,  в в ыступлен и и  
в Думе Культурного Фонда, указывает на т о ,  ч т о  на просветительные н ужды 
русского населен и я  отпускаются далеко не  те суммы, которые следуют русским 
пропорционально их ч исленности («Сегодня»  от 3.6. 1 927) .  

Когда поднят был в опрос в в ведении  преподавания  русского языка в качестве 
обязательного предмета в латгальских основных школах, латышская газета 
«Брива земе» (официоз вли ятельного Крестьянского Союза),  в своей передов ице 
писала :  «Есл и  мы в ведем обязательное обучение русскому языку, мы будем 
способствовать русификации латышей в погран ичной полосе. Поэтому русский 
язык не смеет звучать н и  в одной латгальской школе .  Введен ие русского языка 
в латгальских народнь:х школах вредно для  нашего народа и для укреплен и я  
нашего государства» .  

Как показатель нарастающих антирусски х  настроений ,  находивших  в ыражение 
в латы шской печат и ,  эта  статья не была единичным случаем. В другой латышской 
газете («Брива  тевия» )  латы шский  публицист Ж.  Унамс п исал, что не  стоит 
заваливать умы «балластом русского языка» и советовал учиться вражде к 
русскому языку у финнов ,  которые даже на своих ножиках в ырезывали « против  
черта и русских» .  По этому поводу «Сегодня»  в своей передов ице отмечала :  
«В статье мы видим ярки й  образец тех вредных практических  последств и й ,  
которые в ытекают из «азиатской » доктрины по отношен и ю  к русскому языку 
и русской культуре» («Сегодн я» от 1 4 . 1 1 .  1 926) .  

Приведенные образч и ки антирусски х  выступлен и й  ярко отражали перемены 
в первоначальном благоприятном для русских  культурно-политическом «клима
те», которые в известной степени был и связаны с уходом со сцены политической 
жизни страны той части старой латышской и нтелл и генции ,  которая не  страдала 
русофобией.  Эти сдвиги  в отношении  к меньшинствам начали все с ил ьнее 
сказываться в политической жизни  страны в начале 1 930-х годов . Об этом 
периоде латышский эми грантски й  автор к н и ги по истори и  Латвии  А .  Ш ильде 
пишет: «Волна национализма прокатилась в 1 933 г .  по всей Латви и ,  причем на ней 
плыл и  не только кра й н ие националисты, но она увлекла за собой и убежденных  
демократов » .  
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В национал истически х  кругах nопул ярность приобрел лозунг «Лат в и я  дл я 
латышей» ,  а с пр�о� ходом к власти в декабре 1 93 1  г. нового правительства, в нем 
мин истром образова н и я  стал А .  Кен и н ьш,  прокламировавший  цель ю  своей 
школьной политики создание <<единой  латышской культуры>> .  В Сейме вокруг 
связанных с этим курсом попыток всяческими меропри ятиями по существу 
отменить или  о гранич ить ш кольную автономию меньшинств разгорелась ожесто
ченная парламентская борьба. Она п родолжалась до 1 933 г .  и закончилась 
отменой распоряже н и й  Кениньша и его уходом в отстав ку .  Однако страна уже 
стояла на  пороге коренной ломки ее демократического правопорядка, и тот 
факт,  что в Сейме было успешно отбито наступление на  школьную автономию 
меньши нств, оказался последней победой в борьбе за свои права.  

В ночь с 1 5  на  1 6  мая 1 934 г .  тогдашн и й  мин истр-президент К .  Ульманис ,  при  
содейств и и  военного м и н истра ген .  Я .  Балодиса, совершил государствен н ы й  
переворот. Стран а  б ы л а  объявлена на воен ном положе н и и ,  и деятельность 
Сейма и политических  партий  приостановлена.  Председатель Сейма и 
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политически х  деятелей арестованы.  В воззвании ,  подписан ном обоими деятеля
ми переворота, они говорили ,  между проч �о�м,  что будут стремиться к тому, 
<< Чтобы в Латвии  торжествовало латышское и исчезло чужое» . Вслед за тем новое 
правительство объ явило,  что функции парламента впредь будут осуществляться 
кабинетом м и н истров. 

Более подробно о намерен иях  правительства стало известно из радиореч и 
мин истра в нутрен н и х  дел В. Гульбиса,  полностью опубликованной в русском 
переводе в газете <<Сегодня >> (от 1 .8 .  1 934).  В своей речи мин истр говорил о том, 
что подобающее место в жизни  страны будет отведено л атышскому языку, 
и добавил :  <<Мы требуем, чтобы впредь во всех государственных  учрежде н и ях 
граждане Латвии по своим делам обращались на государственном языке>> .  
Отмечая ,  ч т о  прав ительство <<уверенно будет и д т и  в перед, следуя призыву 
нашего вождЯ>> ,  м и н истр определил  цел и п равител ьства следующим образом :  
<< 1 )создан ие латышской Латви и ;  2)укрепление единства латышского народа 
и 3)усиление в нутренней крепости и мощи нашего государства>> .  

Р е ч ь  м и нистра б ы л а  характерна также и в том отношении ,  ч т о  в н е й  
недвусмысленно оповещалось о конце свободы печати в Латв ии .  П о  е г о  словам, 
<< все несолидные и подрывающие устои жизни  периодические  изда н и я  теперь 
закрыты, а дл я части оставш и хся  в ведена предварительная  цензура>> .  

О прич и нах того,  что <<СегодНЯ>> не оказалась в числе подлежащи х  закрытию 
органов печати ,  можно лишь строить предположен и я .  Одно и з  них - тот факт, 
что газета имела многочисленных читателей во всей Прибалтике, Польше 
и Финляндии  и что среди ее постоян ных подписчиков было немало в ысокопостав
лен ных  и близких к правительствам эти х  стран лиц. Поэтому закрыт ие газеты 
получ ило бы широ кую огласку далеко за пределами страны ,  что, по-в идимому, 
правительством Ульман иса сч италось нежелательным.  

Окончательная  консолидаци я ди ктатуры Ульман �о�са произошла в апреле 
1 936 г., когда истекли полномоч и я  последнего законно избранного президента 
государства  А.  Кв иесиса.  По постановлению кабинета м и н истров полномочи я  
президента были возложены н а  К .  Ульманиса,  и с этого момента, к а к  пишет 
А. Ш ильде, << в руки Ульманиса перешли  законодательная  и исполн ительная  
власти ,  репрезентация государства и верховн ое воен ное командование ,  причем 
м и нистр юстиции Х .  Апситис приписывал ему также роль источн и ка п рава>> ,  
Таким образом, по словам автора, Л ат в и я  после 1 6-летнего существован и я  
перестала быть правовым государством в западном пониман и и  этого слова 
и в ней воцарился режим единоличной ди ктатуры.  

Этот режим отл ичался от фашистского режима в Итал и и  и от национал-социа
л истского в Герма н и и  тем, что диктатор не  опирался н а  какую-л ибо массовую 
парт и й ную орган изацию и таковую не создавал. По определению другого 
латышского автора, Ф .  Циеленса, в идного социал-демократа, которы й  во в рем я 
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майского переворота жил в Париже, будуч и  там латвийским посланн иком, 
« И нструментом управлен и я  обществом стал ап парат чиновн иков,  который,  на  
основании  донесен и й  пол итической полици и ,  основательно прочистили ,  увол ив  
со служб ы  не только социал-демократов,  но и других демократов» .  

Для пониман и я  сущности режи ма Ул ьманиса и в оцарившегося в стране 
бесправ и я  интересно привести слова того же автора, парт и я  которого в прошлом 
отлич алась своей ненавистью к монарх ическому строю в Росси и  и обычно 
ярост но его критиковала.  Циеленс в своих воспоминан и ях пишет :  «В Росси и  до 
1 905 г .  царило неограничен ное царское самодержавие и у народа не  было 
свободы в западном пониман и и .  О днако н арод не был так подчи нен государст
венной власти , как это было в Латви и  после 1 5  мая» . И этот же автор отмечает, 
что «ВО время диктатуры Ульманиса печать была более ограничена,  чем во время 
царского самодержав и я  до 1 905 г . » .  При этом Циеленс упоминает любопытный 
случай :  его к ни га о современном империализме,  изданная  в России  до револю
ции ,  при Ульман исе была включена в сп исок <<Вредных»  книг, подлежащих 
уничтожен ию и изъ ятию из  библиотек.  Этот случа>i латышский автор называет 
примерам «невежественной некул ьтурности и фанатической непримиримости» . 

В политической жизни  стран ы  появилось новое пон ятие -«народны й  вождь» ,  
т .е.  титул,  применявшийся  к диктатору. Сущность этого понятия  разъ яснял один 
из  официозных журналов таким образом:  «Он  н а  самом деле по  м�нию народа 
воплощение государства, подл и н н ы й  вел и к и й  Хозяин  Государства,  который 
де>iствительно знает нужды Латвии и латышского народа, и который также знает, 
как пойти навстречу этим нуждам» .  Из такого пониман и я  прав и полномоч и й  
« народного вождя» вытекали обязан ности населения  к а к  безгласного испол н ите
ля  получаемых свыше п р и казан ий .  Это откровенно сформул ировал м и нистр 
общественных дел Алфред Берзиньш { и гравu.iи >t  при Ульманисе роль германско
го Геббельса) в своей реч и ,  текст которой на русском языке содержал, между 
проч им,  такой абзац : «В нашей стране нашей судьбой руководит Президент 
государства Карлис Ульман ис, Вождь нашего народа . . .  Н и когда не вопрошайте:  
почему и отчего.  Преданный  человек в сегда ответит без промедлен и я ,  как в о и н :  
слушаюсь, я испол ню» {«Сегодня  о т  1 5. 1 .  1 940) .  

Одн и м  и з  неотъемлемых пун ктов программы Ульманиса по переустройству 
государства было проведение в жизнь лозун га «Латвия  дл я латышей» ,  который 
им был перен ят из  программных положений  прежних  националистических  
и антименьшинственных центристски х  и радикально правых партий .  И поэтому, 
как говорил немец кий историк,  «нелатышские национальные группы,  лишенные,  
вследствие устранен и я  парламента и городских  самоуправлен и й ,  всякой возмож
ности защищать свои права, были исключены и з  участи я  в государственной 
и адм и н истративной работе».  

Курс Ульманиса на «латышскую Латвию» не замедлил сказаться на правовам 
положен и и  меньш и нств .  Вслед за переворотом было объ явлено об отмене 
школьной автономи и  ·меньшинств .  На первой стран ице «Сегодня >> появ илось 
сообщение :  «Л иквидируются меньшинст венные отделы м и н истерства образова
н и я>> ,  из которого стало и звестно,  что вместо л и кв идируемых отделов «будут 
назначен ы советн ики»  {«Сегодн я»  от 28 .5 .  1 934) .  Из этого же номера газеты 
можно было узнать ,  что министр образования  Л. Адамович  поместил в латышс
кой газете программную статью, в которой он говорил, что необходимо 
освободиться от в л и я н и я  чужих культур, которые «угрожают латышизму».  

Кабинет м и н истров вскоре принял соответствующи >i  новый закон о народном 
образован и и ,  который предусматривал,  что при министерстве образования  будут 
должности референтов по  мень ш инственным просветитель ным делам, назначае
мые м и нистрам, компетенция  которых будет определена специальной инструк
цие>i {«Сегодн я»  от 1 3 .7 .  1 934). Затем русское население узнало, что все 
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служащие Русского отдела уволены и что «референтом по русским делам» 
назначен бывw.  депутат Сейма И .С .Трофимов («Сегодня»  от 26.7 .  1 934) . 7 

После опубликования  закона о народном образовании  м и н и стр образова н и я  
Л. Адамович  издал специальную и нструкцию об определен и и  националь ности 
учащихся, которая в значительной степени ограничи вала права родителей посы
лать детей в мень w инствен ные wколы в случаях смеwанных  брако в .  Так ,  напри
мер,  если в семье отец был латы w, но женат на русской ,  даже если разговорный 
язык дома был русски й ,  родители не  имели права о пределить детей в русскую 
wколу, а обязаны были посылать и х  в wколу с латы wским языком преподавания  
(«Сегодня» от 1 7 .8 .  1 934) . 

Также и в сфере хозяйственной меро при яти я правительства Ульманиса были 
целеустремленно направлены на латы wизацию экономики страны ,  в которой,  как  
упоминалось , меньwи нствен ные предприятия  и грали немаловажную роль .  Од
ним из  могущественных  орудий е го полити ки при этом был основанный  в 1 936 г .  
Латвийский  Креди тный Банк .  Он перенимал в свою собствен ность предпри яти я ,  
попавwие будто бы в платежные затруднения  и л и  отчуждавwиеся з а  и звестное, 
прои звольно им назначаемое вознаграждение под видом покупки ,  при чем для 
такой сделки нередко не и спраwи валось соглас и я  и х  владельцев и л и  акционеров .  
Таки м  образом создан был ряд крупных  государственных предприятий  в глав ных 
отраслях экономики страны и положено начало государственному капитализму.  

Подобными мероприятиями ,  с одной сторо ны,  ослаблялось или вовсе исключа
лось влияние  меньwи нств на хозяйстве н ную жизнь страны,  а с другой - подрыва
лась и х экономическая независи мость и возможность п редоставлять работу 
своим сородичам. Для русских ,  немцев и евреев всё труднее было устраи ваться 
на работу в новых латыwских  п редприятиях ,  придержи вавwихся практики предо
ставлять работу преимуществе нно лицам латы wской националь ности .  То же 
самое происходило в области свободных профессий ,  доступ в которые постепен
но затруднялея для нелатыwей. 

Ч и н и мые затруднения  и создававwиеся препятствия  при  поступлении  на 
работу особенно ощущались молодым меньwи нственным поколением, кончав
wим Латвийский у н и верситет,так как доступ в некоторые профессии ,  как,  напри
мер, в адвокатуру, был чрезвыча й но затруднен не глас но введенной процентной 
нормой.  

В результате более чем пятилетних  усилий  правительства Ульманиса создать 
«латы wскую Латвию»  ее жители нелатыw и  все меньwе чувствовали себя пол но
правными гражданами,  и они  почти повсюду испытывали то, что по современ ной 
терми нологии называется дискрими нацией. В ретроспекте это подтверждает 
в своей к н и ге А.  Шильде. Он говорит,  что Ульманис,  любивwий  выступать от 
и мени  «народа» ,  вождем которого е го величали,  под народом понимал не всех 
жителей Латвии ,  а только латыwей. Это, по мнению автора, «составл яло у части 
и но родцев представление о том, что латви йские подданные разделяются на 
граждан двух разрядов» .  

Несмотря на угрожающую международную обстановку,  сложи вwуюся к 
концу 1 930-х годов ,  русофобские настрое н и я ,  проти в которых владыка Иоанн  
неоднократно выступал еще в 20-х годах,  теперь стали находить выражение 
гораздо более ощутимым образо м в виде разного рода ущемлений  прав 
русского населен и я ,  проти в которых оно было бессильно сопроти вляться .  К 
таким фактам относится закрытие русских периодических  и здан и й  (соверwенно 
аполитичных) ,  как, например, журнал «Зако н  и Суд»,  запрет изда н и я  которого 
последовал в 1 938 г.  Подобные меро при ятия  ясно указывали на намерение 
планомерного подавлени я культурной самодеятель ности русски х и удручающе 
на них действовали .  Об эти х  чувствах свидетельствует п и сьмо в идного русского 

Сергей Иванович Трофимов во время сов .  оккупац��tи Латвии в 1 940-1 941  r r .  был арестован 
и расстре л я н .  Его тело было найдено в братс кой  могиле недалеко от Риги .  
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юриста и основателя журнала,  председателя  Русского Национального Союза 
в Латви и ,  П .  Н .  Якоби. В письме , . адресованном одному из сотрудников журнала , 
профессору А. В. Маклецову ,  Якоби п и сал : «Мы не могли п редполагать, что 
шо винистическая власть посягнет на научную мысль. А вот подите же, мегалома
ния и шови нистический  обскуранти зм пресек нашу деятель носты>8 • 

Последовательная  политика вытесне н и я  нелаты шских элементов и зо всех 
областей государственной ,  культурной и хозяйственной жизни страны,  которую 
неукоснительно проводил Ульманис ,  дала ощутимые результаты . Однако выра
зить успехи латышизации в точ ных  ци фровых данных  можно только прибли зи
тельно ,  поскольку всенародная пере пись населения  Латвии была произведена 
в 1 935 г . ,  т .е .  через сравнительно короткое время после установле н и я  режима 
ди ктатуры. В первую очередь усил и я  по расши рению сферы латышества должны 
были сказаться на населении  Латгали и ,  часть жителей которой тяготела в сторону 
русской или польской народной сти хии .  Немец кий  исследователь этого вопроса 
говорит,  что << воздействие новой латы шской национальной политики сказалось 
уже при переписи 1 935 г . » ,  при чем о н  указывает на тот факт, что численный рост 
русского населен и я ,  выявленный  при переписи , отнюдь не соответствовал его 
естественному при росту. Автор замеч ает по этому поводу : <<Очевидно,  часть 
русских  объявила себя латы шами или были к таковым причислены счетчиками » .  

Тревогу среди русских  вызывало посто я н ное сокращение сети русских  школ 
и количества учащихся русской националь ност и .  Такая тенденция  обнаружилась 
уже в 1 934 г. , когда о казалось , что в 1 933/34 учебн .  году осталось только 1 87 
основ ных школ (вместо 2 1 5 в предыдущем) и что число учащихся  в н и х  
сократилось на тыс ячу.  Постепенно сокращалось и число средних  русских  школ.  
В 1 933/34 учебн . г .  еще действовали 5 государственных ,  1 городская и 4 частные 
средние ш колы, а к моменту вступле ния  в страну советских войск остались лишь 
две ( государственные) средние школы : в Р и ге и Режице.  За тот  же период 
времени  все больше сокращалась сеть русских  основных школ в Латгали и  за счет 
так называемых <<смешанных» школ, с латышским языком преподавания .  

О том, что  нацио нал истическая политика  Уль маниса за сравнительно короткий 
( п ятилетний )  срок е го властвовани я  при вела к заметным результатам и успела 
сильно и зменить атмосферу в стране,  и в частности лицо старой Риги ,  есть 
свидетельства не только местных русских  и немцев, но и авторитетных наблюда
телей со сторо н ы .  

Так, например, Джордж Кен нан ,  начав ший  с в о ю  ди пломатическую карьеру 
в Прибалтике и служивший  в амери канском посольстве в Риге ( и мея также 
заданием в совершенстве изучить русски й язык) ,  вспоминает в своих мемуарах 
Ригу 1 920-х годов ,  которая понравилась ему своей << многообразной и чрезвычай
но космополитической культурной жизнью» .  И дальше он пи шет, что господству
ющие в стране латыши ,  «становясь все больше шови нистами . . .  заботились о том, 
чтобы п оложить ко нец всему этому космо политизму как можно скорее и ,  
в конечном счете, преуспели в этом в 1 939 г . ,  л и ш и в  город значительной доли е го 
привлекатель ности» .  

А другой амери канец, знаток послеверсальской Восточной Европы, Мальбон 
Грэхэм, писал,  что л и ч но может засвидетельствовать , что авторитарный режим 
Ульманиса,  << nрименяя  антидемократи ческую такти ку, все больше и больше 
приближался по своему темпу и по своим тенденциям к практике нацистов» .  

Объектив ность, однако, требует внести в это су ждение,  во многом справедли
вое, и звест ную поправку. Есл и по своим цел ям и тенденциям,  по крикли вости 
и лжи вости своей пропаганды режим Ульманиса и носил черты, сближавшие его 
с национал-социализмом, то по методам, применявшимся им для достижения  
поставленных задач ,  о н  несопоставим ни  с германским, н и  с коммун истическим 

� Ко n и я  n и с ь м а  е с т ь  в м о е м  а р х и в е  Петр Н и к о л ае в и ч  Я коб и в о  в р е м я  с о в .  о к к у п а ц и и  Л а т в и и  
в 1 940- 1 9 4 1  г г .  б ы л  а р е с т о в а н ,  в ы в е з е н  и п о г и б  в СССР. 
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тотал итаризмом с их безжалостным отношением к людям н с их кровавыми 
расправами .  

Неизвестно, конечно ,  к каким способам подавлен и я  прибег бы Ульман ис ,  есл и  
бы в стране проявилось. активное сопротивление его режиму. Н о  фактом 
остается ,  что, поскольку такие попытки не  производнл нсь и обнаружилось 
отсутст вие гражданского мужества у ведущих слоев латышского общества 
н полная пассквность н аселен ия ,  диктатору не пришлось за врем я своего 
господства прибегать к жестоким расправам н репрессиям,  прнменявшнмся его 
тотал итарным соседом .  После переворота 1 934 г .  было арестовано свыше 2000 
человек, которых содержал и в т юрьмах н в концентрационном л агере в Лнбаве.  
Однако в течение года большинство арестованных  было освобождено и только 
сравн ительно  немногие были приговорены к тюремному заключени ю  на несколь
ко лет .  Вот почему л атышская п исател ьн ица Зента Маур и н я ,  и звестная своими 
л итературно-критическими стать ями н к н и гами также н за пределами Л ат в и и  и не 
раз критиковавшая порядки при режиме Ульманиса,  в конце своей автобиографи
ческой кн и ги имела основание заметить : «И  к чести нашего президента н адо 
сказать, что за время своего правпен и я  он не приговорил ни одного ч еловека 
к смертной казн и » .  

Поэтому, после того к а к  н а д  Прибалтн кой пронеслись сперва кровавы й  год 
коммунисти ческого террора, а потом событи я  второй мировой войны,  обошедши
еся ее населению в десятки тысяч человеческих  жизней,  психологически  понятно, 
что в памяти некоторых русск их  латвийцев постепенно побледнели обстоятел�ос:т· 
ва из жизни  в последнее п ятилетие независимой Латвии . Пережитые ими тоr11а 
несправедл ивости ,  бесправие и национальная  приниженность заслоняютс• аосnо
минани ями более отрадным и .  О н и  обычно связыв аются с тем первон<1че11.,1111о1м 
пер иодом независимости Латвии ,  когда по ней еще не раздавалось нo• •�'flllloe 
и подобостраст ное славословие мудрости «народного вождя» ,  сомОIОJi ь н о  
рас поряжавшегося жизнью страны, и когда еще казался прочно уст•мо1111нн�оrм 
правопор ядок молодой республ ики ,  при котором ее русские гражд1ме могли 
себя чувствовать как дома, сохраняя  свой язык и национально-кул�отурную 
самобытность.  

Савеnий ДУДАКОВ 
(Иерусалим)  

О << П Р О Т О К О Л А Х 
С И О Н С К И Х М У Д Р Е Ц () В >> 

Неожиданные сообщения  приходят в последнее врем я 'из Советского Союза. 
Например, внезапно возник общественный интерес к знам�итым « Протоколам 
сионских мудрецов>> : их печатают, распространяют на съезде российских  п исате
лей и некоторых других форумах;  на одной дискуссии в Москве небезьrз вестный  
Дм. Васильев намекал на  подл инность «Протоколов>> и упрашивал «кого-тО>> 
сказать «всю правду>> :  мол, и сам Ленин  верил в подл и нность «Протоколов>> !  
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Экземпл яр этой книги  действительно хранится в личной библиотеке В .  Лен ина ,  
однако ут верждать на этом основании ,  что  В .  Ленин  верил  ее фантаст ическому 
содержан и ю,- все равно, что, скажем, обви н ять нас в доверии к словам г-на  
Васильева (мы ведь тоже держим его  выступление среди наших  матер иалов) .  Но  
в чем Дм.Васильев прав  безусловно - ш ирокая публ ика  в Советском Союзе 
пока что почт и н ичего не  знает о «Протоколах » ,  и х  замалчивали многие 
десят илетия . Почему? 

«П ротоколы сионских мудрецов>> были соч и нены в аппарате Загран ичной 
агентуры ( ЗАГ) Департамента МВД, по заказу заведующего этой агентурой 
Петра Рачковского. Сергей Н илус, первый официальный  издател ь «Протоколов>> ,  
не скрывал,  что  получил и х  через начальн ика ЗАГа, так что  пол и цейское 
происхождение оригинал а  не явл яется для науки секретом. Напротив ,  дол гое 
время именно этот факт усиливал в определенных кругах доверие к содержимо
му к н и ги :  кто же другой ;  кроме в сепрон икающей тайной агентуры, мог похитить 
и предать гласности «Сверхсекретн ы й  еврейский  документ»?  

И все-так и  в первые годы «Протоколы•• не привлекали особого в н и мания  
в Росси и - возможно потому, ч то  в этой стране все ,  связанное с охранкой,  
изначально выгл ядело не  сл и шком авторитетным.  Зато переводы их ,  сделанные 
после первой мировой войны,  вызвали многочислен ные отклики .  В Герман и и  
«Протоколы •• всячески п о пул яризировались Альфредом Розенбергом и кругом 
его последователей;  во Франции ими увлеклись традиционно антимасонские 
край не правые круг и ,  по преимуществу клерикальные,- типа  «Аксьон франсез>> .  
В Англии  «Протокол ы >> обсуждал ись печатью, особенно в «Мор н и н г  посп> ,  
и даже авторитетнейшая «Тайме» в мае  1 920 г .  потребовала расследован и я  
содержащихся в н и х  обв и нен и й .  

Но именно популярность «Протоколов•• оказалась для них  роковой : текст 
запомнили  в публи ке,  и летом 1 92 1  года корреспондент той же «Тайме•• случайно 
обнаружил - любопытно,  что совсем в «с тороне>> ,  в Стамбуле, на  буки н истичес
ком лотке - памфлет французского п исател я Мориса Жали ( 1 829- 1 878) против 
Наполеона 1 1 1 , памфлет,  который в значительной части текста буквально совп а
дал с текстом <<Протоколов»,  якобы написанных тридцатью годами позднее : так 
был найден первы й  источ н и к, которым пользавал ись пол ицейские авторы из 
круга Рачковского. Возможно, дата и место составлен и я  фальшивки  ( примерно 
первая половина  90-х годов , Париж) означают, что Рачковски й  и его хозяева из  
департамента полиции  ( в  частности ,  генерал Ожаровск ий )  при казали изготов ить 
такой «документ», чтобы п одбросить его <<антидрей фусам» во Франции в разгар 
дела Дрейфуса. Может быть,  готовился некий <<русский в клад» в дрейфусиаду? 
Поражение <<дрей фусаров» в 1 895 году сделало текст << неактуальным» ,  и его 
выход в свет был отложен на какое-то время . . .  

После того как плагиат у Жоли был доказан бесспорно, исследовател и,- и ,  
в частност и ,  русские иссследователи :  историк П .Милюков, журналисты Вл . Бурцев 
и Ю.Делевский ,- зан ялись дальнейшим изучением, так сказать, <<Текстологию> 
сего соч инен и я .  В частности ,  было установлено, что в <<Протокол ах» плагиаторы 
использовал и отрывок из  романа <<сэра Джана Редкл ифа» <<Б и арриц»,  а именно 
главу << Еврейское кладби ще в Праге» (в русском переводе, опубликованном еще 
в 1 872  г., она носила название <<Е врейское кладбище в Праге и совет представите
лей двенадцати ко,лен Израилевых») .  На самом деле н и какого <<сэра Джана» не 
существовало, этот псевдоним принадлежал полицейскому агенту - что-то эту 
категорию лиц  постоянно тянуло к << Жидомасонским сюжетам»- некоему Герма
ну Гёдше ( 1 8 1 5-1 878) .  Были обнаружены также небольшие заимствован и я  из 
соч инений  французски х  антисемитов X I X  века - Гужена де Мусса, Дрюмона 
и др. Павел Милюков п одсч итал,  что и з  памфлета Жоли плагиаторы заимствова
ли  до 40 % текста <<Протоколов» .  Я считаю, что еще около 20% текста заимствова
но из других  и ностранных источн иков.  
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Относительно слабая по пул ярность «Прото колов» даже в nравых кругах 
Росси йской импери и ,  возможно, объ ясн ялась тем, что и ностранные предшествен
ники этого вымысла отличали сь помимо антисемитизма еще и злобной русофоби
ей. Например, роман Гёдше- Редклифа «СевастополЬ>> был зап рещен весьма 
либеральной и ностран ной цензурой Российской империи именно и з-за русофобс
ких выпадо в !  Что касается собственно русских  поклонников  «Протоколов» ,  то , 
например, оди н из самы х  пламе нных и х  пропагандистов, некий Демченко,  автор 
книги « Еврейское равноправие или  русское по рабоще ние�» ,  и зданной в Киеве 
в 1 906 г. , заявлял в своих  «трудах» : «0 розге уже дав но вопиет вся Росси я» ,  
восхвалял самосуд как вернейшее средство против  воров, с одобре нием цитиро
вал тургеневекого персо нажа , что « русски й  народ раб и н и когда н и чего не 
и зобретает, он  обречен тащиться позади Е вроnы»,  а русскую деревню именовал 
пропившейся и уголовной .  По его мнению, главным злом являлась отмена 
крепост ного права - раньше-то именно розга останавливала пьянство и воровс
тво! 

Неудивительно, что подобное соеди нение антисемитизма с русофобией -��  
какой-то степени  ослабляло влияние «Протоколов» в самой Росс и и ,  но одновре
менно оно же создавало им допол нительную популярность в клери кальных  
и крайне правых кругах Е вропы,  по традиции боявшихся и ненави девших  Россию.  
Когда антисемиты убеди лись,  что плагиат  у Жоли несомненен для всякого 
непредвзятого текстолога, они обв и н и ли в этом плагиате Герцля , автора «Еврейс
кого государства» .  Вот относитель но недавний  пример из «Советской культуры»  
(статья при надлежит известному антисионисту Е всееву) :  «В  свое время  на 
многолюдном книжном развале в Каире мне удалось приобрести редкое 
брюссельское и зда ние так называемых «Же невских диалогов» . . .  Многие мысл и ,  
и зложе нные в к н и ге ,  показапи сь м н е  з накомыми . . .  Н а  память пришла книжица 
сионистского «nророка» Герцля «Еврейское государство» .  Я сравнил  тексты этих 
двух публ и каций . . .  и тогда выясни лись прелюбопытные вещ и :  «nророю> Герцль 
просто переписал работу французв Жоли» .  Это из номера от 26. 1 .  1 979 г .  Мне 
показалась крайне  подозритель ной ссыл ка на « многолюдный книжный базар 
в Каи ре» : что-то я там такого не приnомню!  Не знаю, бывал л и  Евсеев в Каире 
вообще, не знаю, ч и тал ли он вообще «Же невские диалоги» и «Еврейское 
государство»,  но для меня л и чно несомненно ,  что он ч итал еженедел ь н и к  
«Мировая служба» з а  пе рвую неделю августа 1 943 г . ,  в ыпускавшийся  ведомством 
Розе нберга или Геббельса. Во всяком случае, текстовые данные { прежде всего, 
ссылка именно на брюссельское и здание «Диалогов» Жо ли)  заставляют  думать , 
что Е всеев украл эту идею у Ро зенберга из его брошюры «Конгресс мировых 
заго ворщиков» ,  1 927 г .  Розенберг тоже ссылался не на женевское, самое 
и звестное, а и менно на более редкое, брюссельское издание «Диалогов» !  Но , 
повторяю, я лично думаю, что Е всеев читал даже не Розе нберга, а и зложение е го 
и дей  в статье оберштурмбаннфюрера СС и кавалера нацистских  знаков отличия г .  
В. Ш варца, п исавшего под псевдонимом «Бостунич» ,  которого гитлеровский  
печат ный орган «Вельт-Ди нсп> характери зовал как «и звест ного знатока еврейско
го вопроса . . .  выдающегося борца с иудей ской мировой опасностью, неутомимо 
предостере гавшего германск и й  народ в годы демократического засилья и 
насто й ч и во указывавшего на е вреев как н а  е го о nаснейш и х  врагов» .  Именно перу 
Шварца-Бостунича ,  nисавшего по-русски ,  при надлежит стать я «Современные 
результаты исследования  во проса о происхождении  «Протоколов сионских 
мудрецов» ,  опубли кованная в нацистском еженедель н и ке «Мировая служба» ,  
г де  и цитировалась и дея  шефа Шварца-Бостунича - Альфре да Розенберга 
о влиянии  Жоли на Герцля - идея, которую в свое время и nозаимствовал 
у нацистского юдофоба и русофоба господи н  Е всеев и подсунул ее редакции 
«Со ветской культуры»,  пользуясь тем, что нацистские источники  nринадлежат 
в СССР к числу закрытых и н и кто в редакции не мог, если бы даже и хотел,  
обнаружить родник  е всее векого вдохнове н и я ,  уличить новейшего плагиатора. 
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Прошло более 80 лет со дня  опубли кования  первого, так называемого 
«нилусовского» издания  « Протоколов сионских мудрецов>> .  За это время на 
Западе появи лась обширная л итература, исследующая разл и ч н ые аспекты этого 
сочинения .  В научном мире убеждены,  что «Протоколы>> были  инспирированы 
российской тайной полицией .  Видимо поэтому советские историки вообще н е  
касаются данной т е м ы .  Вместе с тем в новейшей антисионистской литературе 
нередко воскрешаются домыслы дореволюцион ных  антисем итов и вновь цитиру
ются « идею> присяжных юдофобов вроде А.Сел ян и нова и А . Шмакова, а заодно 
( в  модернизированном виде) трактуется старый миф о «всемирном еврейском 
заговоре>> . На знач ительные заимствования  авторов (или  автора) «Протоколов>> 
из «писан ий >> западных антисемитов (Гужена де Муссо, Дрюмона ,  Гёдше и др. )  
указывали многие исследователи .  О днако возможные использования  собственно 
русских источ н и ков,  близких  по духу «Протоколам>> ,  отмечены не был и .  Напом
ним,  что к 80-м годам _X I X  века в архивах тайной полици и уже хранился 
значительный  материал п о  «еврейско-масонскому мировому заговору>> в в иде 
докладных  записок на  и м я  императора. Вот почему русские источники  « Протоко
лов>> представляют предмет спец и ального исследования .  

Впервые идея  «всем ирного заговора>> ,  легшая в основу «Протоколов>> ,  появл я
ется в Росси и  в начале X I X  века - в так назыв аемой антимасонской литературе. 
Любопытно при этом ,  что уже тогда в некоторых антимасонских соч и не н и ях 
появл яются параллельные антиеврейские мотивы .  В этой связи  интересны  два 
рапорта, поданные по начальству полковн и ком В . И .Дибичем.  Сочин и в  донос 
в форме диалога между масонам и ,  он  обвинил  их  в стремлени и  к мировому 
господству, цинизме при  достижении  поставленной цели и использова н и и  челове
ческих слабостей в корыстных цел я х  тайного общества .  Среди в идных деятелей 
масонства В .Дибич назвал еврея - профессора Фесслера. 

Особен ного внимания  заслуживает донос знаменитого мракобеса Магницкого, 
едва не ун ичтожившего Казанский  ун иверситет при Александре 1 .  Ул ичен н ы й  
впоследст в и и  в хищени и  казенных денег,  он был сосла н  в Ревель и там, видимо,  
решил поправить свою рух нувшую карьеру новым доносом - Николаю 1 на 
масонство, проникшее якобы во  все поры Росс ийской империи .  Ударной  силой 
масонства объ являл ись якобинцы,  а важнейшим его элементом - еврейство. Все 
тот же «Профессор еврейского языка Фесслер>> объ являлся главным масоном, 
передавшим перетен ь  - знак масонской власти н ад российскими ложами -
М.Сперанскому, могущественному м и нистру Александра 1 ,  а потом Николая 1 .  
Тот же Феселер обви н ялся  в ниспровержен и и  х ристианской веры и замены ее 
иллюминатством:  «Он  . . .  представлял Спасителя сыном Эссеянина ,  обманывав
шим народ для утвержде н и я  своего учен и я .  «Как же вознесся о н  при  п ятистах 
очевидных свидетелях?>>- возразил Магн ицкий .  «Это очень просто,- отвечал 
Фесслер,- он стоял н а  горе и мог у йти  за камены> .  

Магн ицкий  обви н ил в пропаганде « иллюмин атск и х  идей>> о всемирном загово
ре с цель ю  «Освобожден и я  н ародов от государей ,  дворянства и духовенства>> 
также международные центры, в том числе « жида Мендельсона>> ,  отравлявшего 
всех через «Всемирную германскую библиотеку>> « ядом иллюминатства>> ,  в 
част ности Россию, где начался рост к ни гопечата н и я ;  другой центр мирового 
заговора н аходился в Лондоне ,  где учрежден «светски й  университет>> ,  в котором 
не и зучается христианская теология ,  а с тудентами являются «ЖИДЫ>> .  Крамола 
таилась и в лан кастерских  школах взаимного обучени я ,  а также в «народном 
иллюминатстве>> ,  распростран яющем опасные иудейские ерес и :  евреи обви н я
лись в том, что « издают под в идом молитвенных книг  разные возмутительные 
кн иги  против  народов и прав ительста христианских . . .  >> 

Именно здесь Магницкий впервые представ ил  еврейство как понятие собира
тельное, отрицательное,  непосредственно  св язанное с rюсольствами :  « Через 
разъезжающих под разными видами адептов и нарочных людей сего рода 
в Россию приезжают, по большей ч асти могут под именем приказчикав торговых 
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домов ,  от кои х и действительно ,  для закрытия  себя ,  легко иметь им некоторые 
nоручения  наших прои зведений  и про ч . ,  ибо нынче капиталы всей Е вропы 
переведены уже в руки жидо в (четыре брата Ротшильда )» .  

Представляется очеви дным, что  вся эта  обширная анти масо нская л и тература , 
прони к нутая а нтиеврейскими настроениями ,  послужила  той п итательной средой ,  
в которой российские а нтисемиты искали  подтверждения  писаниям сво и х  запад
ных  коллег.  

1 1  

Автором «Разоблачен и я  вел и кой  тайны франкмасонства» стал О .  А. Пржецлавс
кий ,  одна из загадочных  ф и гур в па нтеоне русского антисемитизма.  

О.А.  Пржецлавский родился в 1 799 г .  в местечке Ружан ы  Слони мского уезда 
Гродненской губернии ,  в стари н ной дворянской семье. Образование nолуч ил  
в Виленеком универси тете , где  учился  вместе с А .Мицкеви чем и был с ним 
в дружбе. Вероят но,  Пржецлавский  участвовал в кружке польских  студентов ,  
и звестном '1ОД и менем « фи лареты » .  Став масоном в молодые годы,  о н  был 
одним из  основателей масонской ложи в Слон и ме. По семейным обстоятельст
вам в 1 822 г .  Пржецлавский  перебрался в Петербург и поступил  н а  службу 
в Министерство в нутре н н и х  дел .  На него обратил в н и мание М.М.  Сnеранский 
(Пржецлавский знал м ного языков) и сделал его сотруд н и ком Кодифи кационной 
комисс и и .  Издавая на  польском языке правительственную газету «Петербургский  
тыгодни ю> ,  Пржецлавский был долгие годы членом цензур ного комитета. За 
свою коллаборационистскую анти польскую деятельность о н  был заочно пригово
рен польским революционным трибуналом к смертной казни .  Вместе с тем надо 
отметить ,  чт Пржецлавски й покровительствовал деятелю революцион ного «жон
да» Огрызко и ,  будучи куратором журнала «Современни К>> , способствовал 
появлени ю  в печати романа Н .Г .Черны шевского « Что делать ! »  в тот момент,  
когда автор романа сидел в Петрапавловской крепости ,  а также других  револю
цион но-демократических материалов.  

По своим взглядам О.А . Пржецлавский был убежденным антисемитом.  Из  его 
воспоми наний ,  оnубли кованных  в 70-;-80-е гг.  X I X  в .  в журналах « Русский  архив»  
и « Русская старина» ,  я вствует, ч то  Пржецлавски й не  только утверждал существо
вание ритуальных  уби й ств у евреев, но и был экспертом при созда н и и  пресловуто
го « Разыскан и я  о ритуальных  уби й ствах» ,  вы шедшего ограниченным ти ражом 
при Министерстве внутре н н и х  дел в 1 844 г. 

В литературном, научном и политическом ежемесяч н и ке «Вею> ( 1 882-1 884) ,  
и здаваемом пи сателем М.  А .  Филипповым ( 1 828-1 886) 1 , в 1 882 г .  появился труд 
О. А .  Пржецлавского «Разоблачение Вел и кой тайны франкмасо нов» с nодзаго
ловком «Посмертные записки Ф-ова»� и с двухстрочным примечанием от 
редакции «Из посмертных бумаг О .  Пржецлавского».  Сnустя четверть века сын 
Пржецлавского ,  А .  О .  Пржецлавски й ,  и здал «Разоблачения  . . .  » отдельной кни
гой ,  предпослав ей собственное nредисловие.  

Высказав убеждение ,  что революцию, разрушающую «исконные начала рус
ской государственности» ,  удастся остановить ,  А .  О .  Пржецлавски й подчерки вал 
строго науч ный  характер данной руко писи о деятель ности «зловредной еврейс
кой  секты саддукеев» ,  направленной на у н ичтожение все х х ристиански х рели ги й .  

Еще п р и  своей жизни  О .  А .  Пржецлавский ознакомил с этой рукописью 
началь н и ка 3-го отделен и я  и шефа жандармов генерала А .  Р .  Дрентельна3 , а сын 
(А .  О .  Пржецлавский)  давал читать ее писателю-славянофи лу Т .  И .  Филиппову.  

« Разоблачение Великой тай ны фран кмасонов» состояло из  восьми глав . Ис
пользуя частично аргументацию славянофилов,  автор рассмотрел историю 
Росс и и ,  подвергающуюся разлагающему влиянию Запада,  и осудил деятель ность 
Петра 1 ,  способствовавшего «утилитарному развитию» в ущерб национальному 
духу страны .  Вместе с тем реформам Александра 1 1  была противопоставлена 
i'1иколаевская эnоха :  по словам автора,  Ни кола й  1 подвергся европейской критике 
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за «крепкую и чест ную охрану им то го объеди ня юще го и скре пляюще го 
государствен ные основы монархического начала,  от которого завистливую Евро
пу бросало в ли хорадку» .  Поэтому тех,  кто критиковал «nокой ного Императора 
за прямодуш ную рыцарскую охрану им того государственного строя ,  которым 
упрочилось для России  ее могущество»,  автор назвал п редател ями .  После 
«nредательской» Крымской вой ны эпоха Александра 1 1  обнаружила деморализа
ци ю  общества - и змену,  продажность , казно крадст во,  бездарность и интригу ,  
презрение закона,  отсутствие всякого нравственного и патриотического чувства» ,  
и главной причиной ,  по мнению автора, я вл яется проникновение тай ной револю
ционной про пага нды во все поры государства.  Поэтому в следующей главе 
рассказывается о Вели кой французской революции с точки  зре н и я  масонскоrо 
заrовора, поскольку и сторики сл и ш ком поверх ностно оценили  ту роль ,  которую 
на протяжении  400 лет и грал масо нский орден в больши х  и малых революциях .  
Естест венно,  ч то  с этой точки  зре н и я  польские восстан и я  и революционная 
борьба в России предстали как  плод внутренней связи революционеров с 
фра нкмасонским движением.  

В сноске О .  А .  Пржецлавски й подчеркнул, что сведе н и я  о масонском заговоре , 
приведшем к уничтожению королевской династии во Франции ,  содержатся 
в историческом романе,  допол н я ющем научное з нание• . 

Упомянув ,  что в сентябре прошлого года о н  ездил в Париж, автор « Разоблаче
н и я  . . .  » останавли вается на событ и я х  1 863 г .  в Польше, где поляки и евреи 
действовали «рука об руку», а последние «даже мечтали создать из  Белорусси и  
свою колонию,  наподобие Ост-Индии» .  П р и  этом « В  печати раздавался хвалеб
ный хор евреям, а голос критики заглушался журнальной бранью»5 • П и кантные 
воспоми нания  О .  А .  Пржецлавского о будто бы и мевших  место его встречах 
с Марксом делают мемуариста по крайней мере соавтором руко писи .  Глава 
1 Интернационала в беседе с Пржецлавским я кобы х валился ,  что « имеет под 
своим началом 8 миллионов бойцов» ,  и ,  утверждая ,  что Парижская коммуна 
детище «Интернационала»,  мечтал о 2 ми ллионах бойцов,  которых будто бы 
надеялся завербовать в России  дл я дости жения  пол ной победы6 • О .  А .  Пржец
лавски й при водит фантастическое высказывание К. Марк_са о будущности победи
телей :  «Мы толь ко разруш ители , мы н ичего не созидаем, и когда совершен но 
уничтожим то, что ныне существует и что уже принуждено к уничтожению,  то вы ,  
г .  г .  философы-филантропы,  воль ны будете создать ,  что  захотите ,  есл и мы это 
разреши м  . . .  » Следует авто рское резюме : осуществление  Вел и кой тайны франк
масо нства бли зко . На обломках христианских государств масоны построят 
«иудейскую патриархию» ,  ибо <<иудеи уже не прежни й  забитый и ни чтожны й  
народец, а воскресшая и сильная по у м у  нация . . .  о на успела на пространстве 
всего мира незаметно овладеть в виде торговли и фи нансов главнейшими 
жизненными органами всех  наций » .  

В последней главе, изложи в отчасти и сторию масо нства на Западе и в России ,  
автор подчеркнул, что Вели кая  фра н цузская -революция была а пофеозом франк
масонства.  Из логики се го <<труда »  вытекало, что современное революционное 
движение,  дости гнув своих целей ,  станет апофеозом еврейства . 

Несомненно,  <<разоблачение Вели кой тайны франкмасонства»- самое круп
ное и обстоятельное сочинение ,  основ ные положе н и я  которого (тай ное прави
тельство ,  сверхдержава ,  иудаистские цен ност и ,  еврейские цели и средства) были 
оттуда заи мствованы авторами « Протоколов сионски х мудрецов» ,  чья  << nечатная» 
история вызывает особый и нтерес. 

1 1 1  

В 1 895 г .  отставной майор А .  Н .  Сухоти н передал прокурору Московской 
синодальной  конторы камергеру Ф.  П .  Степанову рукописный экземляр <<П рото
колов сионских мудрецов » .  По утверждению А.  Н. Су хотина ,  некая госпожа К .  
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выкрала «Оригинал» (на  французском языке) у высших  масонских кругов в 
Париже, собствен норуч но перевела его на русский  язык и доставила в Россию.  
Кем же была эта  загадоч ная «госпожа К .» ?  Как было давно установлено, ею 
являлась Юстина Глинка ,  дочь  генерала , авантюристка,  чьи  связи с полицией 
и звестны с 1 882-1 883 гг' . Ю. Гли н ка была в Париже в 1 889- 1 890 годах ,  где с ней 
познакомился С .  А.  Нилус, в последствии ставший  ее любо в н и ком.  

В тот же год,  когда была получена руко п и сь «Протоколов» ,  по всей види мости 
Ф.  П. Степанов отпеч атал ее на гекто графе в количест ве 1 00 экземпляров8 • Из-за 
плохого качества печати он решил повторить и здание .  Действуя через свое го 
друга, А. И .  Келе повского, ч и нов н и ка по особым поручениям при вел и ком князе 
Сергее Александровиче ,  Ф. П .  Сте панов отпеч атал «Прото колы» ( 1  00 экземпля
ров без указа н и я  года и места печати )  в Московской губернской ти пографи и9 • 

На «степановское» и здание «Протоколов »  обратил в н и мание новевременеки й 
критик и публицист ,  известный антисе мит М. О .  Мень шиков : в газете « Новое 
время»  в 1 90 1 -1 902 гг.  он  прокомментировал «Протоколы» в своих  «Письмах 
к ближним» .  

В 1 903 г. в дев яти номерах газеты <<Знамя» (с 28 августа по 7 сентября) ,  
и здаваемой орга н и затором киши невского погрома Крушеваном, «Прото колы »  
были  напечатан ы  п о д  названием <<Программа завоева н и я  мира евреями» . 

Спустя два года <<Протоколы» и здал С. А. Нилус, а в 1 907 г. их переиздал оди н 
и з  основателей и член главного Совета <<Союза русского народа» Г. В. Бутми 
де-Кацман под заголовком «Обличительные реч и .  Враги рода человеческого » .  
Нумерация << прото колов» в издании  Бут ми б ы л а  несколько и ной ,  ч е м  у Ни луса. 

Как засвидетельствовал С .  А .  Ни лус, Ю.  Глинка получила <<Прото кол ы »  из рук 
началь н и ка Заграничной  аге нтуры департамента полиции  генерала П .  И .  Рачковс
кого 1 0 , который добыл и х  << И З  масонского архива»  и много сделал для того, чтобы, 
как писалось тогда,  <<вырвать жало у врагов Христовых» .  Однако С. А .  Нилус не 
знал,  что в создании  подлога принимал участие и генерал П .  В .  Ожаровский  
( 1 839- 1 897) ,  бывший  с 1 882 по 1 887 г .  товарищем министра в нутренних  дел 
и командиром корпуса жандармов .  Таким образом, изготовление «документа» 
может быть отнесе но к этому периоду и ли даже к более ран нему : пол и цейские 
ком п иляторы 80-х г г. уже <<могли использовать все главные исто ч н и ки подлога» 
(В.  Л.  Бурцев) .  

В .  Бурцев и Ю.  Делевекий указали на заи мствование  творцов <<Протоколов» из  
фран цузских  авторов Жоли , Гёдше, де  Мусс о ,  Дрюмона 1 1 • Использование же 
отечественных  <<трудов» домороще нных антисемитов - работ, хранившихся в 
архивах охра н к и ,  было тогда укрыто за якобы <<и ностранным» происхождением 
<<Протоколов сионских мудрецов» ,  благодаря которому жителям Росси йской 
империи демонстри ровалась <<научная объективность » обв и нений  евреев в << ми
ровом заго воре» .  Но подлог, сфабрикован н ы й  для и спользован и я  е го проти в 
любой оппозици и  существующему режи му, приобрел в годину боль ш и х  и малых 
революций мировую известность. Вот почему имя и здател я С. А .  Нилуса, отпеча
тавшего в 1 91 1  г .  повторный тираж «Протоколов» и накануне Февральской 
революции включившего «Сионских мудрецов»  в к н и гу <<О но здесь у наших 
дверей» ,  стало своеобразным сино н и мом <<Протоколов» .  

Кто ж е  такой С .  Нилус, имя  которого неразрывно связано с этой фаль ш и вкой? 
Прежде чем ответить на этот во прос, нам придется - и отнюдь не в виде 

отступлени я  - включить в число персенажей этой статьи  русского ф илософа 
Владимира Соловьева.  

I V  

Ф илесемитизм Владимира Соло вьева ( 1 853-1 900) общеизвестен .  Это обстоя
тельство пореждало самые раз нообразные п редположения ,  в плоть до утвержде
ни я  о его еврейском происхождении 1 2 • Но , конечно,  дело было не в этом.  
Вдумчивый религиозный философ должен был рано или  поздно остановиться 
перед мировой загадко й :  еврейством. Поэтому у же в зрелом возрасте Соловьев 
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стал изучать древнееврейски й  язык под tуководством Файвел я Меера Бенцело
вича  Г еца ( 1 853-?) .  По словам учите я ,  В .  Соловьев не  только занимался 
этимологией и грамматикой ,  но  и и нтер совался объяснен иями  и толкованиями  
талмудических и равв и нских  комментаторов . О н  прочел т рактаты «Авот»,  «Аво
да Зара», «Иома», « Сукка».  В 1 886 г. Владимир Сергееви •1 извещает М. Геца :  
«Еврейское чтение продолжаю. Кроме Торы и исторических  кни г  прочел всех 
пророков и начал псалмы . . .  Теперь,  слава Богу, я могу хот я  отчасти испол н ять  
свой долг  рел и гиозной учт ивости ,  присоед и н я я  к своим ежедневным молитвам 
и еврейские фразы» .  Вне  всякого сомнени я ,  и зучен и е  еврейского вероучен и я  
отразилось на взгл ядах Соловьева.  Это утверждает большая часть биографов 
В .  Соловьева.  

Но, в отл ичие от многих и деалистов , В .  Соловьев искал возможности помочь 
еврейству практически  в многострадальной  погромной эпохе 80-х гг. , пытаясь 
собрать подписи общественных деятелей Росс и и .  В .  Соловьеву принадлежит 
роль первого русского, открыто прочитавшего публичную лекцию в Санкт-Петер
бургском университете об историческом значен и и  еврейства.  Лекци я была 
прочитана 1 8  февраля (по  старому стилю) 1 882  г.  и п редставл яет собой одну из  
первых апологий  еврейства на  русском языке .  Что же касается протеста против 
антисемитизма, то С оловьев собрал п од протестом 66 подписей в Москве и чуть 
более 50 в Петербурге. Но по тогдашним обстоятельствам весьма умеренное 
обращен ие н е  нашло себе места в печат и .  Профессор В .  Сперанский в своих 
воспомин а н и я х  утверждает, что Александру 1 1 1  обер-прокурор С инода К.  Побе
доносцев донес о том, что «безумный  Соловьев» собирал особый митинг  
в защиту угнетенного еврейства. Александр 1 1 1  против  фам и л и и  Соловьева 
изволил написать : «чисте й ш и й  психопат» .  Вообще В .  Соловьев неоднократно 
старался перевести еврейский вопрос из  области теоретической в область 
практическую и в этом не останавливался  перед в ысокопоставлен ными именами.  
Так ,  в разговоре с Сергеем Юльевичем Витте он  прибег к аргументации ,  что 
« беды и несчастья различных государств н аходятся в н екоторой зависимости от  
той степени озлоблеt�ности и несправедливости , которые эти  государств а  прояв
ляют к еврейству : преследование нации ,  на  коей лежит перст Бож и й ,  не  может 
не вызвать выс шего возмездия» .  Понятно,  такая ф и л иппика  не  могла не  найти 
откл ика в сердце В итте, последовательного филосемита, но не  в его силах было 
сломать реакционеров . . .  

Интересовался Владимир Соловьев и сионизмом. Книга  Теодора Герцля 
«Юден штадт» («Еврейское государство>> )  произвела н а  него сильное в печатление .  
Однако рел и гиозный ф илософ расходился с политическим сиони змом в самом 
существенном.  Сочувствуя возрождению еврейского государства, Соловьев его 
иначе не представлял ,  как в форме теократического, во  главе с царем-помазанн и
ком из дома Давидова и л и ,  на худой конец, в в иде общи н ы ,  руководимой 
пераосв ящен н иком и Синедрионом. Благодарность еврейского народа В .  Соловь
ев заслужил и выступлени я м и  против  и звестного юдофоба С .  Я .  Диминского. 
Вообще большинство филосем итских статей философа неоднократно переизда
валось до революции и в последнее время (см . ,  например:  «Владимир Сергеев ич  
Соловьев.  «Статьи  о еврействе»,  Иерусалим ,  1 979) .  

Как свидетельствуют воспоминан и я  современ н и ков ,  Соловьев ,  умирая,  молил
ся  за еврейский  народ 1 3 • Последнее обстоятельство, как ни  странно,  вызывало 
уважение к В .  Соловьеву даже со стороны лиц противоположного л агеря .  Так,  
черносотенец М. О.  Мен ьш иков,  расстрел янный  большев иками за погромную 
деятельность ,  п исал : «Владимир Соловьев не  мог не  л ю бить евреев уже как поэт 
и мыслител ь ;  слишком уж волшебна п о  п родолжитель ности и судьбе и стори я  
этого народа, слишком центральна его роль в жизни  нашего духа, сл ишком 
траrичен ( выделено М . О.  Меньшиковым.- С. Д. )  его удел, Но не только этим 
держалась тесная  связь его с еврейством. Сколько я понимаю Соловьева, он  
сам - в благородном смысле этого слова - был еврей , по тайному,  так сказать , -
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тексту своей душ и ,  по ее св ящен ным напевам. Мягкая слав янская душа в нем 
бь1ла существенно п реобразована библейскими началами христианства,  и он  мог 
назваться иудеем, может быть в большей степени ,  нежел и многие современные 
евреи» .  

Е врейство Росси и  с горечью оплакало преждевремен ную смерть своего 
защит ника .  1 2  ноября (старого стил я )  1 900 г .  н а  собра н и и  « Общества распростра
нен и я  п росвещен и я  между евреямю> в синагоге была совершена панихида по 
умершему почетному члену Общества.  Равв и н ,  д-р философи и  А. Н .  Драбкин ,  
произнес реч ь ,  посвященную памяти  усоп шего. Речи  держали также Н .  И .  Бакст 
и М.  И .  Кул ишер. Послед н и й  напомнил ,  что, принимая  з вание почетного члена 
Общества, Владимир Соловьев заявил депутац и и :  «И настанет день ,  когда все 
народы пойдут за Израилем».  Для  увековечения  памяти В .  С .  Соловьева было 
решено учредить при  уч илище 4 стипендии его имени и повесить портрет 
усопшего в рекреационном зале уч ил ища. 

Удивительно при  этом, что одно и з  прои зведений  В .  Соловьева сыграло 
исключительную роль для  становле н и я  мифа о жидамасонском заговоре ! Речь 
идет о «Трех разговорах» ,  а точнее,  о повести об Анти христе, включенной в «Три  
разговора» .  Весной 1 899 г .  Соловьев приступил к работе, которую закончил  
предислов ием, написанным в Светлое воскресенье 1 900 г. Это было последнее 
произведение Владимира Соловьева. Пафос повести направлен прот и в  толстовст
ва  как учен и я  псевдохристианского, расцветшего, по  мнению Соловьева,  как раз 
накануне пришест в и я  Антихриста .  

Издатель «П ротоколов сионских мудрецов» Сергей Александрович  Н илус,  
считая себ я учен и ком Владимира Соловьева,  не только ссылается на «Три 
разговора», но и обширно цитирует его. Теперь самое время несколько 
подробнее остановиться на  биограф и и  издател я и пропагандиста «Протоколов 
сионских мудрецов» ,  ибо сведен и я  о его жизни  весьма скуд н ы  и противоречи в ы " . 

С. Н илус родилс я  25 августа (ст .  ст . )  1 862 г . ,  себ я он называл с ыном состоятель
ного орловского помещ ика .  Состав е го семьи неизвестен : имеются лишь  
сведе н и я  о его  брате, Дмитрии  Александровиче,  председателе Московского 
окружного суда. Оба брата законч и л и  в Москве гимназию и юридический 
факультет Московского университета. По утверждению С .  Нилуса,  он  происхо
дил по отцовской л и н и и  от пленного ш веда времен П етра Вел икого,  а по матери 
вел свой род от Малюты Скуратова, чем очень гордился .  В зрелые годы Нилус 
отстаи вал крепост ное право и был ярым защитником Ивана  Грозного. Понятно ,  
что либерал Дмитрий Александрович  считал брата душевнобол ьным.  

Короткое время С.  Нилус работал по судебному ведомству в Закавказье,  не 
по неуживчивости характера должен был покинуть службу. О н  пытался ,  по егс 
же словам, заняться сельским хозяйством, но по непрактичности вынужден был 
бросить и это предприятие .  Как водится,  на  остаток своего состоя н и я  он жил зё 
границей,  в основном в Биаррице,  где п оз накомился с Юстиной Глинкой 
негласным русским агентом, следящим за политическими эмигрантами .  С тоге 
дня ,  как генерал П. Рачковски й  передал Нилусу пресловутые «Протоколы сионс· 
ким мудрецов» ,  он  стал пламенным пропагандистом идеи жидомасонскогс 
заговора. По свидетельству близко знавшего его Дю Шайла. С .  Нилус знаr 
в совершенстве западные язык и ,  был начитан в современной иностранной литера· 
туре, увлекалея апокали птическими произведениями В .  Соловьева и Дм.  Мереж 
ковского. Он был женат на фрейлине  императрицы Александры Федоровны 
Е лене Александров не, урожденной Озеровой , дочери гофмейстера Озерова 
быв шего посл анника  в Афинах .  Ее брат, ген ерал-майор Давид Александров и•  
Озеров ,  был управляющим Анички ным дворцом. Эт и придворные связи  позвол и 
ли С. Нилусу издать «Протоколы »  в 1 905 г. Следующее издание он предпр и н я; 
на средства одного козельекого с тарообрядца-купца в 1 9 1 1  г. Надо добавить ,  чтс  
Нилус вообще с большим и нтересом относился к старообрядчеству, что, как м� 
увидим, нашло отражение в его «т ворчестве» . Как н и  странно ,  револ юцик 
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и гражданскую вой ну С. Нилус nережил в России ,  никуда не эмигр ировав ,  и даже 
умер в своей nостели 1 января 1 930 г . ,  по некоторым сведениям,  в Москве,  
накануне дня  Преnодобного Серафима Саровского. 

Утверждение,  что большевики не знал и ,  кто он ,- необоснованное.  Е го 
неоднокраlно арестовывал и ,  но отпускали и з-за очев идной невмен яемости .  
В одн и х  воспом инаниях  рассказывается, что в 1 926 г.  в камере московской 
тюрьмы сидел С. Нилус ,  о котором было и звестно, что он «автор» <<Протоколов 
сионск и х  мудрецов» .  Автор восnоминаний  - еврей-сионист - как раз на Пасху 
nолуч ил от еврейской общины пасхальную передачу н nоделился ею с сокамерн и
камн,  в том ч исле nредложил и Нилусу, не nрем и нув заметить nоследнему 
о наличии  в маце христианской крови  . . .  

В .  Соловьев был увлечен апокалиnтическими  идеям и ,  нашедшими отражение 
в его «Трех разговорах» .  Совершенно  неожиданно в рассказе об Антихристе 
nоявляется масонская нота. При чем nоявлен ие ее н ичем не nредвар яется :  
«Вскоре . . .  должно было n роисходить в Берл ине международное учредитель
ное собрание союза евроnейских государств .  Союз этот, установлен ный  nосле 
ряда внешних  н внутренн и х  войн . . . значительно измен ивших  карту Е вроnы,  
подвергалея опасности от столкновен и й - теnерь уже не между нациям и ,  а 
между политическими и социальными nартиями .  Заправ илы общей евроnейской 
nол итики ,  принадлежав шие к могущественному братству фран кмасонства, чувст
вовали недостаток общей исnолн ительной власти .  Дости гнутое с таким трудом 
евроnейское единство каждую минуту готово было опять расnасться .  В союзном 
соаете или  всемирной уnраве (Comite permaпeпt u п iversa l 1 5) не было единодуш и я ,  
т а к  как не в с е  места удалось зан ять настоящ ими ,  поса ящен нымн 11 дело 
масонами . . .  Тогда « nосв ященн ые» реши л и  учредить единол и ч ную исnол н ител ь
ную аласть с достаточ ными nолномоч и ями .  Главным кандидатом был негласный 
член opдelia -«грядущий челоаек» . . . Г р я д у щ и й ч е л о в е к (разрядка 
В .  Соловьева.- С. Д . )  был в ыбран nочт и единогласно в nожиз нен ные nрезнден
ты еаропейских  соединенных штатоа . . .  » 

Нилус в своей к н и ге «Великое в малом. Близ грядущи й  Антихрист и царство 
Днавола на  земле» , в ышедшей в н ачале 1 9 1 1  г . ,  8-ю главу nол ностью nосвящает 
анал и зу «Трех разговоров» .  Глава и меет важное заглав ие :  «В. Соловьев о 
кон ч и не мира и об Антихристе. В. Л .  Величко о В .  С. Соловьеве» .  Нилус nриходит 
к аыаоду о том,  что В .  Соловьев n робил «огромный  nролом в стене,  скрыввашей 
аеликую тайну беззакон и я  . . .  » .  В этой же главе, 11 сноске, Нилус указывает на 
масонский характер Исnанской и Португальской реаолюций .  В главе 1 0-й С .  Ни
лус объединил  замысел В.  Соловьева с; идеями «Протоколоа» н дал ему саое 
выражение,  но  уже в оглавлен и и :  «Мироаое nредчуастаие явлен и я  Антихриста.  
Мировое аоnлощенне Бога Слова.  В .  Солоаьев об образе nришеств и я  Антихриста.  
«Протоколы собраний  сионских мудрецов» и nepaoe nояаление и х  в книге 
«Вели кое 11 малом» .  Краткий  обзор содержан и я  «Протоколов» и их значение.  
Зрелость времен» .  

Нетрудно nонять ,  что В .  Соловьев д л я  С .  Н илуса стал т рамnл мном,  с которо го 
ему было удобно nерейти к содержан и ю  «Протоколов » .  Нилус цитирует В. Со
ловьева по nоаоду нал и ч и я  масонского загоаора и сразу же рассказыв ает 
о nолучении  им в 1 90 1  г .  «Протоколов» .  Нельз я  сказать,  что С.  Нилус был 
nолностью удовлетворен С. Соловьевым.  Ибо отает, данный русским филосо
фом на  nоявление Антихриста, по С .  Нмлусу, «nредnоложитель н ы й  и не вnолне 
ясный отвеп> .  Безусловно,  С .  Нмлус с читал,  что генеалоги я Антихриста у В .  Со
ловьева недостаточно четко изложена. По церков ной традиции ,  Антихрист,  
«nронсходя от крови  еврейской ,  станет царем н аладыкой всей земл и ,  Мессней 
от дома Данов а того Израи ля ,  на  ком лежит кровь Месси и  ·истин ного, н судьбы 
которого доселе еще уnравл яются фарисейст вом н к нижн ичеством», должен 
быть «заклятым на жизнь и смерть врагом всего нееврейского мнра» 1 6 • Дейстан
тельно ,  о п роисхожденни  Анти христа у Соловьева говорится весьма неясно; 
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а о том, что он и з  «дома Данова»,  вообще н ичего не сказано.  Что же касается 
евреев, то они пеначалу поддержали Антихриста, обещавшего и м  установить 
всемирное владычество Израиля ,  и признали его Мессией .  Однако и х  восторжен
ное преклонение и преданность внезапно был и повержены,  когда евреи,  считав
шие вселенского императора «кровным и совершенным израильтя н и ном»,  обна
руж и л и ,  что он даже н е  обрезан.  И евреи восстали ,  «дыша гневом и местью» .  
Понятно,  ч то  это  н и как  не устраи вало С .  Нилуса, заимствовавшего у В .  Соловьева 
ненависть к толстовству (об этом много говорится в к н и ге Нилуса) и саму идею 
появлен и я  Антихриста. Не могла устроить С .  Нилуса в «Трех разговорах» и с носка, 
косвенно осуждающая антидрей фусаров , н адеющихся устроить Варфоломеевс
кую ночь для франкмасонов и евреев. 

Как бы то ни было,  авторитет Владимира Соловьева сыграл н есомненную роль 
в утверждении  в сознании  русской интел л и генции м ифа о жидомасснеком 
заго воре. Грегор Ш варц-Бостун ич ,  как само собой разумеющееся ,  отмечал, что 
в повести об Анти христе «гениальный русский  провидец»,  «один и з  величайших  
философов м и ра»  предв и дел создание Л иги Наци й  как «венца  масонских 
происков по закабалению всего м ира».  И пис-ал ,  что спустя три месяца после 
выхода «Трех разговоров» масоны «отравили»  В .  Соловьева .  О значени и  В .  Со
ловьева говорит и к н я зь Жевахов со ссылкой н а  к н и гу А. П .  Роговича  «Всемирный 
Тай ный  заговор».  

Но н адо сказат ь ,  что и Сергей Александрови ч  Нилус не был ордннарным 
антисемитом. В своей кн и ге «Великое в малом» он предупреждает ч итател я :  
«Для моего христианского чувства долга довольно будет и того, есл и я ,  п о  
милости Божией , достиг  важнейшей дпи меня цепи - предупреждении братин 
манх - христиан о бпизrрядущей смертеп .. ной опасности и не возбудип в 
ч .. ем-пибо сердце вражды к оспеппенному до времени еврейскому народу 
в своей ппаменно, хоти и пожно верующей массе, неповинному в сатанинском 
rpexe своих руководитепей - книжников и фарисеев, уже не раз поrубивwих 
ИзраИПR» ( в ыделено С. Нилусом.- С. Д.) .  Антисемиты последующих в ремен такой 
оговорки н икогда не  делали .  Что же касается В .Соловьева и его мрачной апока
л и птической фантазии ,  способствовавшей утвержден и ю  и распространению 
мифа о жидомасенском заговоре, то верна старая  мысл ь :  творен и я  художн иков 
зачастую живут своей автономной , независимой от вол и авторов жизнью.  

Злой дух ,  выпущенный  из  б утыл к и ,  был неуправляем. 
В 1 9 1 7  г .  (по  другим сведен иям - в 1 91 9  г . )  «Протоколы »  в и здан и и  С .  А .  Нилу

са были переведены н а  немецкий язык Г. фон Беком (псевдоним М. фон Х аузена ,  
председателя «Союза против  засил ь я  евреев » ) .  Этим было положено начало 
м ировой и звестности «Протоколов»  и и х  издател я С .  А. Нилуса.  Но теперь 
истори я  повторялась : доказыв а я  «научную объективность» обвинений  евреев во 
« всемирном заговоре» ,  идеолог германского фашизма А .  Розенберг ссылался на 
авторитетность « русских  документов» («Протоколов» ) ,  как в свое время русские 
и здатели ссылались н а  « французские источ н и ки » ,  и «разоблачал» мировое 
еврейство, уже давно выдви н ув шее, по словам А. Розенберга ,  генеральный  план 
нападен и я  н а  «неиудейские н ароды» .  

Вместе с тем история русского антисем итизма,  в основе которого лежал и 
антимасонские доносы и «труды»  Пржецлавских ,  использованные царской охран
кой для диффамации ревопюционноrо движе н и я  в России ,  не завершилась на  
«Протоколах сионских  мудрецов» .  Антисион истские работы Л .  Корнеева, В .  Е все
ева ,  Л .  Кичко ,  В. Бегу н а  и других авторов и сегодня исполь зую т м иф о «всемир
ном еврейском заговоре» в тех же шовинистических и ретроградных цел ях .  
Заимствуя «фантастические воображе н и я »  у иностран ных авторов, комп ил яторы 
политического сыска  в России  фабриковал и (и фабрикуют) подлоги якобы 
«научно доказанных»  идей. Однако исторические фальсификации опасны не 
только сокрытием ист и н ы .  Их саморазоблачительные свойства нередко опаснс 
жалят само государство,  хотя это уже н е  наша забота. 
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П р и м е ч а и м я 
1 .  М А. Ф и л и п nов  опубликовал «Разоблачение . .  » и з-за сенсацион ности его содержан и я ,  ради 

тиража своего журнала .  Сам он между тем писал на эти темы довольно объективно.  С ы н  редактора 
« Века)) ,  доктор Гейдельбергского у н �о� в е р си тета М.  М.  Фил ... ппов ( 1 858-1 903) был зl!!lщитни ком евреев,  
а в тором не потер явшей научной ценности статьи {< Ритуал ь н ые убийства и nоловая п с и хологи я »  ( « Будущ
ность .) ,  N2 50,  1 900 г . ) .  

2 .  Впоследствии А.  О . Пржецлавский  с н я л  nодзаголовок с титуль ного л и с т а  оrдельного издании ,  но 
в своем nредислов и и  сослался на  письмо В .  Д .  Фи лософова (статс-секретаря,  члена Государствен ного 
совета,  действи тельного тай ного соsетttика)  от 7 ноября 1 873 г .  с nросьбой к О .  А .  Пржецлавскому 
оnубли коват1:о « Разоблачение  . . .  » ,  и з  чего '<следует думат1:о,  что автором . • .  был именно . • .  Александр 
Дмитриевич Ф и лософов» ("Разоблачение . .  , )) ,  1 909, с .  3) 

3 .  А .  Р. Дрентеnьн ( 1 8 20-1 888) с сентября 1 878 г .  по февраль 1 880 г. бьол начал ь н и ком 3-ro 
отдел е н и я  и шефом жа ндармов . В 1 880 г .  был назначен одесским генерал�губер натором,  а в 1 88 1  г .  
переведем на  тот же пост в Киев .  В еврейс ком вопросе занимал  крайне антисемитскую позици ю .  

4 .  Реч1:о идет о романе А .  Дюма-отца " З а п и с к и  в р а ч а »  ( "Жозеф Бальзама») .  Г р а ф  Калиостро, о н  ж е  
Вел и к и й  кофт (копт) ,  основатель и верховный началь н и к  общества ,  на  тай ном сбор и ще иллюми натов 
( в ы с ш и х  масонов) открывает план  свержени :111 всех монархий ое Евроnе.  На совеща н н и  n р исутствуют 
представителн почти всех стр а h  Старого и Нового Света, в том ч и с ле и представитель Рос с и и  
и Польши - нек и й  Сиефорт (в  «сойкинском» н здании  - З и ф форт) ,  который оказалс :111 предttтелем 
и был убит по nриказу орде на.  

5 .  А .  О .  Пржецл а в с к и й  в 1 909 г .  в своей сноске утверждал,  ч то евреи и nолуевреи ( крещеные)  
nроникли  в государстве н н ы й  апnарат и служат  иудаизму .  

6 .  В 1 869- 1 870 f" .  д .  О .  Пржецл а в с к и й  был следователем по делу Нечаева .  Поэтому рассказ  отца 
( О  Д .  Пржецлавс коrо) вызвал у сына сентенцию о родстве мыслей Маркса с nрограммой Нечаева • . .  

7 .  Свидетел�:оство Б.  И .  Николаевского. См . :  В .  Л .  Бурцев .  "Протокол1:о1 сионских  мудрецов»- дока
з а н н ы й  nодлог.- Париж,  1 938, с . 1 29 .  Известно,  что Ю .  Г л �о� н ка п р и н и мала у частие в переговорах 
« Народной волю) со "Св ященной д руж�оtной» по nоводу освобождения  Н .  Г .  Чернышевского, и она 
п р и n и сывает себе решающую роль в его переводе из  Сибири в Астрах а н ь .  О своих "заслугах)) перед 
революционным движением она рассказала в 1 904 г. в газете « На ш а  ж и з н ь » .  

8 .  Ж и в я  в Югосла в и и ,  Ф .  П .  Степанов в 1 9 28 г .  юриди чески засв идетельствовал время nолуче н и я  
рукописи - 1 895 г . ,  ч т о  подтвердила е г о  дочь - В. Ф .  Гол�оtцына.  «Сионистская»  верс�оtя  nроисхожд ения  
" Протоколов » ,  n редложе н н а я  юдофобом Ф .  Б .  Ви нбергом, несосто :111 тел ь н а .  ( Суть ег о  выд у мо к  такова 
Осенью 1 897 г .  русский агент добыл тайный отчет сионистс кого съезда в Ба зеле.  Имена еврейских  
деятелей,  упоми наем 1:о1е Ф .  Б .  Ви нбергом,- Ахад Гаама и Нахума Соколова, по мыс л и  юдофоба, 
придавали его выдумке ((доказатель ность » .  В1:о1 Краде н н ы й  якоб1:о1 отчет съезда и б�:о1л " П ротоколом)) , )  

9 .  Свидетельские nока з а н и я  Ф .  П .  Стеnанова и В .  Ф .  Голицыной доказывают nолицейское проис хож
дение " П ротоколов » .  

1 0. П. И.  Рачковский - виднейш и й  деятель nолити чес кого сыска .  В 1 867 г .  начал  службу младшнм 
сортировщиком в киевской почтовой конторе.  Затем, быстро продвигаяс1:о  no службе,  работал в 
к а н це л я р и я х  одесского градоначальника  и киевского и варшавс кого губер наторов.  В 1 877 г. стал 
судебн1:о1м следователем по Архангел�:.ской губер нии .  Здесь его карьера в незапно обрываетс я .  В а n реле 
1 879 г .  он согласился  быть редактором только что возн�оtкwего жур нала " Русский еврей» ( 1 )  и 
в студе н ческих к ругах приобрел репутацию (< выдающегос я революционера)) ,  Вскоре поли ц и я  арестова
ла  Рачковс кого, и он выразил желание сотру д ни чать с царской охранкой .  С 1 884  г .  Рачковский стал 
работать заведу ющим русской загранич ной сетью и npeycneл на этом поприще, получив потомственное 
дворянство и ч и н  действительного статс кого советн и к а .  

1 1 .  Гермаи Гёдwе ( 1 8 1 5-1 878),  бывший  полицейски й  агент, как писатель приобрел и звестность n о д  
nсевдонимом « Сэр Д ж о н  Ред кл и ф )} ,  Отрывок и з  р о м а н а  "Биарриц» ( в  этом городе nро1�зоwла 
"роков а я »  встреча С.  А .  Нилуса и Ю .  Глинки)  под названием " Еврейское кладбище в Праге и совет 
nредставителей двенадцати колен Израилевl:оJ Х )) впервь.1е в русском переводе появился  в журнале 
Н .  С .  Л�:овова в 1 87 2  г .  Некоторые книги Редк лифа были запрещены в Росе н и  не только из-за  nорногра
фии,  но главн1:о1М образом за русофобию - например,  роман " Севастоnол ь » .  

1 2 . В «Истори ческом вестнике» з а  1 9 1 2  r .  (N!? 1 2, с 1 30 )  б ы л н  оnубликованы восnом и н а н и я  сс С. У . »  
п о д  названием "Мозаика (Из  стар1:о1х заnис н�:.1х книжек)» ,  где расс казываетс я о nоnытке В.  Соловьева 
собрать nодписи под nетицией за  n редоставление евреям гражданского равнопра в и я .  А втор утвержда
ет, что Влади м и р  Соловьев nроисходил по матери "из еврейс кого племени)) ,  В "Еврейской старине» за 
1 9 1 5  г .  ( т .  3)  вос произведен этот текст.  Автор,  скрывwнйся  под псевдонимом «С. У »- Сергей 
Игнатьевич Уманец ( 1 895- после 1 9 1 5 ) ,  журналист, историк, этнограф,  в 90-е гг .  ч и н о в н и к  Главного 
уnравления  по  делам печати,- был лично з н а ком с В .  Соловьевым.  Это утвержде н и е  С .  Уманца 
находится в n ротивор е ч и и  с фактам и ,  и звестн ы м и  сегод ня .  Биограф В. Соловьева ,  его плем я н н и к  
С М .  Соловьев, подчерки вает с л а в я н с кое nроис хожден и е  д я д и ,  д а ж е  " ч исто с л а в я н с ку ю  кровь»  
( С .  М .  Соловьев .  Жизнь  и творческая эволюци я Влад и м и р а  Соловьева .  Брюссель,  1 977) .  Од нако по 
материнской  линни Владимир Соловьев происходил и з  семьи ук р а и нско-польскоИ,  бабушка его,  
урожде н н а я  Бржесская ,  или ,  как  nисалось,  Бжесская .  Кстати ,  как  пишет С.  Соловьев ,  энаменит1:оtй 
ф илософ Григор и й  Сковорода приходилея матери ф и лософа д воюрод ным дедом или прадедом)) ,  
Приблизител�:оно т о  же сообщает Сигизмунд Лнбров и ч  в своей к н1о1ге " Hepycc кaJJ  кровь в русских  
n исателя х »  ( СПб, 1 908) .  Возможно, У манец имел в в и ду польскую л и н и ю  Бжесск и х .  Как  и звестно, 
nольское дворя нство было достаточно семити ч н ы м .  

1 3 . Влад и м и р  Сергеев и ч  Соловьев скончался  3 1  июля  (ст . ст . ) 1 900 г .  в подмосковном и м е н и и  своего 
друга к н я з я  Петра Николаевича Трубецкого. К н я г и н я  Прасковья Влади м и ро в н а  Трубецкая рассказывала,  
что Соловьев просил ее :  " Не давай мне засыnать . • •  Заставляйте м е н и  молиться за  и зраил�:.ский  
народ . . .  Мы так виноваты nеред ним » .  И стал громко и отчетливо читать nсалмы по-еврейски • . .  » 
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1 4 . Бол ь ш и н с т в о  б и о г р а ф v ч ес к и х  д а н н ы х ,  сообщае м ы х  н а м и ,  п о ч е р п н у т ы  нз д ву х  источ н и к о в :  
к н .  Н .  Д .  Ж е в а х о в .  Сергей А л е к с а н д ро в и ч  Н и л у с .  К р а т к и ��!  о ч е р к  ж н з н 1о1  .., д е я т е л ь н о с т �-: ,  1 936;  А .  Д ю  
Ш а � л а .  Вос п о м 1о1 н а н и я  о С .  А .  Нилусе и с и о н с к и х  протоколах ( 1 909-1 920) .  (( Е в р е й с к а я  т р и б у н а » ,  N 2  7 2 ,  
от 1 4  м а я  1 92 2  г .  К сожален и ю ,  о б а  и с то ч н и к а  страдают с е р ье з н ы м и  недостатк а м и .  К н 1о1 г а  к н .  Н .  Ж е в а х о 
в а ,  б ы в ш его тов а р и щем обер-прокурора С и н о д а ,  а n ологет и ч н а .  Но н е  это г л а в н ое .  Сам Ж е в а х о в  п о ч т и  
н е  з н а л  Н и л у с а .  Второй н едос таток к н и г и - это н е д о б р о с о в е с т н о с т ь .  Н а п р . ,  о н  утв ерждает,  что б р а к  
Н и л у с а  с О зе р о в о й  н е  н о с и л  п л отской основы , т а к  к а к  о н и  п оже н и л и с ь  в в о з расте 60 лет и л и  около э т о г о  
И з в ес т н о ,  ч т о  о н и  обве н ч ал и с ь  в к о н це 1 905 и л и  в н а ч а л е  1 906 r ,  когда Н и лусу было всего 43-44 г о д а .  
Т я к  и х  л я псусов р азб рос а н о  в к н и ге дос таточ н о .  Что же кас аетс я Д ю  Ш а й л ы ,  то, в с т р огом с мысле с л о в а ,  
о н  н е  п исал б и ог р а ф и и  Н и л у с а ,  з н а я  С е р г е я  А ле к с а н д ро в и ч а  всего 10  месяцев н а  п р о т я же н и и  1 9 1 0  г .  
П р е ж н ю ю  ж и з н ь  Н и л у с а  о н  м ог з н а т ь  л и ш ь  п р и б л и з и т е л ь н о .  О н е й  о н  в ы с к а з ы в ает д о с у ж и е  с л у х и ,  
в р оде э м и гр а ц и и  автора « Протокол о в »  в Г е р м а н 1<1 ю .  Вместе с т е м  n р и  рассмотр е н 1<1 и  биограф и и  
С .  Н и л у с а  в о з н и кает м н ожес т в о  в о n росов Т а к ,  н а n р и м е р ,  у т в е р ж д е н и е ,  что о н  потомок ш в едского 
в о е н н оn л е н н ого и М а л ю т ы  Скуратова,  нос и т  нес коль к о  а п ок р и ф и ч е с к и й  характер.  В р у с с к о й  истор и и  
и з в ес т е н  А л е к с а н д р  А л е к са н д ро в и ч  Н и л ь с к и й  ( 1 840-1 899),  актер и м ператорс к и х  театров,  насто я щ а я  
ф а м и л и я  которого - Н и л у с .  Н е  я в л яетс я л и  о н  отцом С е р г е я  А л е к с а н д ров и ч а ?  По возрасту з т о  в п о л н е  
в о з м о ж н о ,  тем п а ч е ,  ч т о  а к т е р  Н и л ь с к 1о1 й - уроженец Мос к в ы .  В к а к о й-то стеnе н и  родст в а  н а х од1<1тс я 
к С е р г е ю  А л е к с а н д ров и ч у  в nол н е  порядо ч н ы й  ч е л о в е к  и х о р о ш 1о1 й  х у д о ж н 1о1 к  Петр А л е к с а н д ро в и ч  
Н и л у с  ( 1 869-1 943) ,  кстати,  д р у г  и п о ч итатель И .  А .  Б у н 1о1 н а ,  ж е н а т ы й  н а  е в р е й к е  Берте Солом о н о в н е .  
П .  А .  ( в  отл и ч и е  от С .  А . }  род и л с я  н а  юге ( д е р .  Б у ш е н ы  Подольекой губер н и и )  и образ о в а н и е  nолу ч и л  
в Одесской р и с о в а л ь н о й  ш коле Н е  я в л я етс я л и  о н  братом н а ш е г о  геро я? Л юб о п ы т н о  утвержде н и е  
Г.  В .  Ш в арца-Босту н и ч а  ( 1 9 2 1 ) о том , ч т о  в молодости С .  д .  Н и л у с  б ы л  собл а з н е н  Теодором Герцлем 
и пос в ящен в м а с о н с т в о .  П р а в д а ,  в последу ю щ 1-1 х  п и с а н и я х  Б осту н и ч а  это утвержден и е  и с ч е з л о .  Кстати 
гов о р я ,  Босту н и ч  довол ь н о  долго об в и н ял Н и л у с а  в к л 1о1 ку w е с т в е  и даже в л итератур н о й  недобросовест
ности.  Лишь в о  в р е м я  второй м и ро в о й  воiitны Бост у н и ч  с бол ь ш и м  n и ететом п и с ал о Н и л ус е  в своем 
н а ц и с тс ком листке <i М и р о в а я  с л ужба)) .  

Треть и м  источ н и ком и н форм а ц и и  послуж и л а  с т а т ь я  М .  В О р л о в о й -С м и р н о в о й ,  в ы с т у п и в ш е й  в 
с а м издате с в о с n ом и н а н и я м и  о С. Н и л у се .  К сожал е н и ю  ( е с л и  это не а п ок р и ф ) ,  о н и  содержат м а л о  
ф а к т о а ,  к р о м е  и з в е с т н ы х ,  и м ного о ш ибок и н е л е п о с т е й .  Год с м е р т и  Н 1о1 л у с а  у к а з а н  1 928, ч и с л о  -1 
я н в а р я  п о  ст.  с т , н а к а н у н е  д н я  П р е п .  Сераф и м а  Саровс кого. 

1 5 . Пост о я н н ы й  м и ро в о й  к о м и тет.  ( Пр и м е ч а н и е  В .  Сол о в ь е в а . - С. Д.) 
_ 1 6 .  Н и л у с , с .  2 1 1 .  То, что А н т и х р ис т  должен быть и з  коле н а  Дана, подтверждается х арактер и с т и к о й  

Д а Н а  у Я ко в а :  « З м е й  н а  д о р о г е  и а с п и д  в п у т и ,  у я з в л я ю щ и й  н о r у  к о н я >) ( Бы т .  9 : 1 6- 1 7 ) .  Д а н - од и н  и з  
д в адцати с ы н о в е й  Я к о в а  о т  с л уж а н к и  В а л л ы .  Е г о  пото м к и  отл и ч а л и с ь  х итростью и к о в а р с т в о м ,  н о  и з  н и х  
в ы хо д и л и  з а м е ч а т е л ь н ы е  т в о р ц ы .  Т а к ,  стро ителем х р а м а  С о л о м о н а  был з н а м е н и т ы й  х у д ож н и к  и 
а р х 1-1тектор Х и р а м ,  п р о ис х од и в ш 1о1 й  по матер и нс к о й  л и н и и  из кол е н а  Д а н о в а .  Т а к и м  образом,  м а с о н с к а я  
л е г е н д а  об А д о н 1о1 р а м е  ( Х и ра м е )  тесно переп летаетс я с л е г е н д о й  об А н т и х ристе С .  Н и л у с ,  у в л е ка в ш и й
с я старообр я д ч е с т в о м ,  в н е  в с яt<ого с о м н ен и я  з н а л  с т а р о в е р с к у ю  л е г е н д у - с к а з а н и е  «06 А н т и х р и с т е ,  
еже ес ть Петр 1 )) . Суть ее с в о д и тс я  к тому,  ч т о  благочестивого ц а р я  Петра А л е к сеев и ч а ,  в ы е х а в ш е г о  з а  
м о р е  и п р о n а в ш е г о  без в е с т и ,  з а м е н 1>1 л  п р и н я в ш и й  о б р а з  П е т р а  « ж и до в и н  от к о л е н а  Д а н о в а ,  с и р е ч ь  
А н т и х р ист,  и к о г д а  о н  п р и е х а л  в Р у с с к о е  ц а р с т в о ,  ц а р и цу з а т о ч и л  в м о н а с т ы р ь ,  царев и ч а  у б и л ,  а с а м  
ж е н м л е я  н а  н е м к е  и нем цам и в с ю  Рос с и ю  н а п ол н и л ,  патр и а р х а  у н и ч т ож и л ;  в м есто его ж и д о в с к и й  
с и н ед р и о н  у ч р е д и л  . . .  ) )  ( М е л ь н м ков�Печер ск и й .  О р а с коль н и к а х  п р и  и м n е р а т о р а х  Н и колае 1 и А л е к 
с а н д р е  1 .  Л е й п ц и г ,  1 872 ) .  

Борис РАВДИН 

РЕ ПУТАЦИЯ ПОП А ГАПО НА 
Есл и собрать в печатлен и я  современн иков о Георгии  Аполлоновиче Гапоне 

( 1 870-1 906) ,  то может сложиться убежден ие, что значительная  часть мемуарис
тов,  публицистов, фельетонистов, не  сговариваясь,  поставила перед собою цель 
создать энциклопедию н е  то классовых ,  не то груп повых,  не то наиболее 
и звестных в истории человечески х  пороков.  Доказать ,  что носителем большинст
ва  из них не только в скрытой,  латентной форме, но  и в открытом для обозрен и я  
в иде являлся организатор «Собра н и я  русских  фабрично-заводских рабоч их  
Санкт-Петербурга» отец Георгий Гапон .  Среди мемуаристов и публицистов 
представители разных направлен и й :  эсеры, большев ики ,  мень шев ики ,  л ибералы,  
монархисты, охранители . . .  Но все они ,  как правило,  едины в своем отношен и и  
к Гапону. Полярностью оценок того и л и  и ного поступка, слова Гапона можно 
пренебреч ь ,  поскольку и слова и поступ к и  возводятся к одному и тому же 
пороку. Разве что существует отличие в и нтонаци и .  У большев и ков и охраните
лей преобладает негодующая, презрительная ,  уничижительная .  У либералов ,  
отчасти эсеров и меньшевиков - снисходительная .  В с я  гамма представлена 
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воспоминани ями быв ших  гапоновцев : иные из них  в ыходят и за рамки спектра, 
поскольку воспринимают и н вективы в адрес Гапона как обвинение в свой адрес 
и адрес той формы рабочего дв иже н и я, с которой сами были св язаны и за 
пределы которой пытались выйти .  

Основоположником этой формы рабочего движения ,  и звестной в истори и  под 
назван ием « полицейский социал изм»,  или « зубатовщина» ,  считают полковника  
С .  В .  Зубатова ,  в 1 880-х годах примыкавшего к революционному народничеству, 
в конце 1 890-х начал ь н и ка Московского охранного отделен и я ,  с 1 902 года 
зан и мавшего в Петербурге должность начальника  особого отделени я  Департа
мента полиции .  В своей борьбе с революционным движением Зубатов считал 
необходимым помимо сугубо полицейских  мер противопоставить разрушитель
ной пропаганде рабочее движен ие ч исто экономич еского характера, где взаимно 
противореч ивые и нтересы рабочего и предприни мател я регул ировались бы 
внесословным и внепартий ным инструмен1 ом - монархией.  Рабочие союзы 
должны были контролировать испол нен ие существующего трудового законода
тельства, сти мулировать совершенствование законодательства, демонстрировать 
«кап италу» необходимость изменен и я  услови й  труда, отдыха, заработной nлат ы .  
Контроль н а д  рабочими  союзами возлагалея на  государство, в частности - на  
внутреннюю nолицию.  

Прав ительство колебалось , о пасаясь, что движен ие может выйти  из-nод 
контроля ,  но в итоге решилось на эксперимент,  полагая,  что в случае опасности 
оно найдет сnособы воздействия  н а  рабочих .  В 1 90 1  году в Москве под эгидой 
полиции было создано первое такое общество, затем открылось еще несколько 
в Москве и других  городах .  Союз рабоч и х  с охранным отделен ием был отмечен 
некоторым и усnехами <<Труда» в борьбе с «капиталом» ,  с мелкими предпринима
телями .  

Программа Зубатова широкого развития  не получ ила .  Деятельность зубатовс
ких организаций не могла быть поддержана революционными партиями :  органи
зованные полицией союзы даже не nоходи л и  на  nрототи п  nресловутых английс
ких  тред-юнионов и н и как  не напоминал и  проект n рофсоюзов, в ыросших  
в горниле революционной борьбы . Активно сопрот и вл ялась зубатовским идеям 
и мероnриятиям крупная буржуазия ;  правительственная  политика не отл ичалась 
н и  гибкостью,  ни т вердостью;  интелл и генция  чуралась программы,  разработан
ной полицией ;  рабочее движение выnлескивалось за рамки отведенных  форм.  
«Правые» настаивали на том, что «зубатовщина есть н асаждение социализма 
в народе за счет св ятой церкви  и государства».  

Революционное брожение начала дев яностых годов ,  nартия  социалистов-рево
люционеров с ее методом террористической борьбы, активизация социал-демок
ратов, неспособность полиции  к абсолютному контролю над создан н ы м и  ею же 
рабочими союзами испугали правительство, и оно прибе гло к традиционному 
сnособу решения  рабочего воnроса - карательному. Поnытки  Зубатова настоять 
на  разумном сочетании  карательных и превентивных мер nривели в 1 903 году 
к е го паден ию.  Но еще до того, как Зубатов был удален в ссылку во Владимир,  
в Петербурге nри  его nоддержке была начата работа по созданию «Собрани я  
русских  фабричн о-заводских  рабочих  Сан к т-Петербурга» .  Идеологическим и 
орган и зационным центром «Собра н и я »  стал Г. Гапон ,  тогда свяще н н и к  Петер
бургской пересыnьной тюрьмы, недав н и й  выnускник  Петербургской духовной 
академии ,  уже несколько лет зан имавшийся  созданием просветительских ,  попе
ч и тельских обществ ,  в н имание которых было обращено на  рабочих ,  л юмnенов, 
сирот и т .  д .  

«Собрание» прошло довольно длительный  nодготовительный nериод, органи
зационно оформилось в феврале 1 904 года.  Первоначально оно жило относитель
но незаметной жизнь ю :  совместные чаепития ,  лекции ,  ч итальня ,  касса взаимопо
мощи, кружки ,  вечера. Ему тихо nокровительствовала полиция ,  открыто - градо
началь н и к .  
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Положение политических  партий по отношению к «Собранию» было достаточ
но сложным.  Отказаться от уч астия  в нем - потерять возможность воздейст в и я  
на рабочих .  Поддержать Гапона - прикоснуться к полицейской игре. Гапон 
облегчил революционным партиям задачу - старался  не допускать чужих,  а 
есл и кто и з  н и х  и доходил  до трибун ы,  его могли прервать,  вывести вон .  С другой 
стороны, Гапон стремился уменьшить ,  даже л и квидировать контролирующую 
роль полиции  в движении ,  что ему, с уходом Зубатова,  в знач ительной степе н и  
и удалось . Вероятно, Гапон хотел бы в идеть «Собрание» независимым к а к  от 
радикальных  партий ,  так и от полиции .  

И полиция ,  и радикалы н е  простили Гапону этой поnытки обретения  незав иси
мости. 

Одна из примет обществен но-активной эпох и - взаимное недоверие и подо
зрительность.  Серьезные обвинен и я  чередуютс я с бездоказательными ,  но «оче
видными» для  всех.  Основани я  для взаимной подозрительности черпаются из  
практики  эпохи и и нтуиции .  Напом н и м  широко известное: Е .  Ф.  Азеф,  руководи
тель Боевой организац и и  социалистов-революционеров, более 1 5  лет находился 
н а  службе тайной полици и ;  Р .  В .  Малиновск и й ,  член ЦК РСДРП, председатель 
думской фракции  большевиков ,- сотрудн и к  того же учреждения ,  что и Азеф, 
но  с меньш и м  стажем. Из рядовых эпи зодо в :  Б .  В .  Савинков,  смен ивший  Азефа 
в Боевой организации ,  высылает на улицы города под в идом извозчиков группу 
своих л юдей . Выясн яется ,  что один из н и х - агент охранки .  Подозрение падает 
на «А». Затем на  « Б». В последствии  оказывается ,  что правокатором являлся как 
«А», так и «Б» .  д еще и «В» .  С другой стороны,  служащие тайной полиции 
оказывали услуги  революционерам. 

Обви нение в сотрудничестве с охранкой - один  из неудержимых приемов 
дискредитац и и  личности или  движения .  Иногда достаточно дышать с полицией 
одн им воздухом, порой - контактировать с ней ,  бывает, что и требуется 
в ы яснить предмет контакта .  В случае с Гапоном ситуац и я  беспроигрышная .  Ведь 
о н  и сам не отрицал сношений с полицией.  Когда пришло врем я,  возникла 
соответствующая формулировка :  полицейский агент ,  пытавшийся  противопоста
вить исти нно рабочему движению ложное, сеявш и й  монархические иллюзии 
среди угнетенных и обездоленных .  Эта  точка зрения ,  основная  для советской 
исторической науки , существовала в парт и й ной историографи и  всегда, за  исклю
чением какой-то части 1 905 года, когда РСДРП нар яду с другими партиями  
и группировками стремилась использовать и м я  Гапона  для развития  революцион
ного движе н и я  и роста авторитета партии среди рабочих .  И хотя сестра 
В .  И .  Ленина М. И .  Ульянов а-Елизарова протестовала против в ключения  в б иогра
фию Ленина факта е го знакомства с Гапоном, как малозначащего, очевидно,  что 
не  всегда общение с полицией препятствовало сбл ижению с оппозицией.  Особен
но есл и речь идет о Гапоне, не без основан и й  претендовавшем после событ и й  
9 января н а  право называться вождем рабочи х  масс. 

Суть основных  обви не н и й  в адрес Гапона со стороны охранителей наиболее 
отчетливо  п редставлена в докладной зап иске «наверх» отставного жандармского 
генерала В .  д.  Новицкого. Впрочем, существенную помощь ему оказал сам Гапон,  
построивший  свои надиктованные записки по образцу жити й ной литературы . 

Путь его был предначертан .  От отца ему достал ись критический склад ума 
и презрение к живущ и м  за счет народа ( вслед коляске одного из  им подобных 
он еще в детстве ки нул камень) ,  от матери он унаследовал поэт ический  
и рели гиозный  склад души .  Толстой и его последовател и разъяснили  ему отличие  
между ист и н н ым служением Христу и формальным обрядом. Св ящен н и к и ,  
при носящие «святые дары в нетрезвом виде» ; певчие,  балагурящие в церкв и ;  
обитель, полная ленивых и сладост растных монахов;  л ишенные благодати 
высшие ч и новники  Синода и модные п роповедники  - все это приводило его, 
Гаnона ,  или к воспалению мозга или  к убеждению,  что православная церков ь  
<<лишена жизнеспособности и превращен а  в рели гиозно-бюрократический  депар-
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тамент» ,  что «русские попы п росто ч инов н и к и  охранного отделен и я » .  Смерть 
любимой жены,  благословившей его на  служение,  поклонение мощам Сергия  
Радонежского и неожиданная  встреча в Кремле с колоколом новгородского 
веча - вот те знаки , которые он распознал в своем движе н и и  к судьбе 
предстателя  за сирых ,  у гнетенных  и обиженных .  В воспоминаниях мы находим 
рассказ о начальных проектах и попытках Гапона облегчить страда н и я  обездолен
ных, о толпах ,  стекавшнхся н а  его беседы и проповед и ,  о встречах с Зубатовым, 
в замыслах которого он вскоре распознал « хитрую ловушку,  организованную 
полицией для того,  чтобы отделить рабочи й  класс от и нтелли генции и таким 
образом убить рабочее дв ижение» .  Притворно согласившись с идеями Зубатова ,  
он  принял решение дел ать в ид, что поддерживает зубатовские союзы,  а 
в действительности стремился оказать на н и х  такое давление,  « которое совер
шенно парал и зовало бы усилия  тайной полиции использовать и х  как опору 
самодержавия  и направить и х  на другой путы> .  

Нужны л и  были генералу е щ е  какие-либо доказательства и значально преступ
ных намерений  Гапона,  его явных и тайных связей с революционерам и ?  В ч исло 
последни х  Нов ицкий включает и Зубатова,  который в и дится ему главной фи гурой 
революционного движения ,  непосредственным органи затором покушений ,  со
здателем заговорщицких организаций под в идом рабочих союзов.  

Поверить в то, что рабочие своим умом и чувством пришли к выкри ку:  «Так 
дальше жить нельз я ! » ,  было не  под силу ни радикалам, н и  полиции .  Эсеры,  
меньшевики ,  большев ики  стремились записать народны й  подъем в свой актив .  
Большевикам удалось отнести его на свой  счет , отдел и в  9 января от 1 0, создав 
в истор и и  партии  п редставление,  что чуть ли не  на  следующий после «Кровавого 
воскресенья»  день стихийное народное монархическое движение вошло силами 
партии  в организованное русло классовой борьбы . 

Полиция  стремилась отыскать в «Собрании»  подстрекаталей :  социалистов, 
и нтелл и гентов,  студентов,  евреев, поляков,  на  худой конец - финнов ,  где-то 
невдалеке маячили  японцы,  будто бы выдел ившие из тайных сумм своего 
казначейства десятки миллионов йен на орга н и зацию револ юции ,  потирала руки 
Англия,  радуясь успеху своих козней.  Правительство вскоре от поиска подетрека
телей отказалось. 

Но на крайних  флангах общества 9 январ я  стремились п редставить как 
г и гантскую п ровокацию.  Слово « провокатор» в отношенldи к Гапону и стоявших 
за н и м  первоначально,  после «воскресенья» ,  найдено было его противн иками 
«справа» : рабочих вывели на  улицы с одной целью - дискредитировать царя ,  
монархию, разв язать руки  и голоса государственным преступникам и ворам, 
граб ителям и убийцам. Про;ивная  сторона  первоначально о Гапоне: смелый ,  
глубоко искрен н и й ,  страст ный ,  честный ,  молодой , могучая фигура, позднее : 
шествие было организовано Гапоном по н аущению своры царских приспешников ,  
жаждущи х  преподать кровавы й  урок рабоч им,  которые выступили  с м и н и мальны
м и  требованиями - облегчить свое положен ие. В крайнем случае Гапон р ассмат
ривался  как бессознательный  участник  провокаци и ,  человек, использованный  
тайной  полицией в качестве марионетки.  

Мы говорим о полярных точках зрени я ,  но  параллельно с ними в сегда 
существовал исторический взгляд н а  ситуацию.  Колонны дви гались к Зимнему 
дворцу, вооруженные петицией ,  честь составления  которой отстаивали разные 
политические групп ировки .  Петиц и я  выдвигала требовани я  с вободы союзов , 
стачек, созыва Учредительного собрания ,  отделен и я  церкви  от государства и т. д .  
Она  возн и кла в пору массовых заявлений  обществен ности о необходи мости 
перемен, недовери я  правитеJ1ьству в обстановке военных неудач России в войне 
с Японией.  Традиционные формы заявлен и й  обществен ност и :  печать,  обед, тост, 
резолюци я ,  депутация .  Гапоновсков «Собран ие» искало такую форму обраще
н и я ,  которая сочетала бы в себе и массовость, и традиционность,  и определен ное 
давление,  и послуш ание,  и, учитывая сан Гапона ,  рел и гиозность.  В итоге возникло 
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шествие по образцу крестного хода во главе с Гапоном-св ященн иком, отчасти 
напоминавшее относительно недавнее ( 1 902) паломничество 50-тысячной толпы 
к памят нику Александру 1 1  Освободителю. Уже тогда по поводу массового 
и локального во времени  и пространстве в ыражени я  верноподдан ических чувств 
сверху было произнесено :  хорошо ,  но больше такого не надо. 

Гапоновекая петици я  была составлена в пренебрежен и и  к традиционному 
жанру обращения  к им ператору, передача ее прямо в руки царю исключал ась 
как по ее содержанию,  так и по этическим особенностям. Уже задн им (как 
прав ило) числом в иделся простой выход:  рабочие выходят н а  Дворцовую 
площадь - появляется флигель-адъютант императора - принимает петици ю 
все расходятся.  Но еще в первые д н и  января  властям казалось , что сложившеес я 
(у н их)  представление о Гапоне,  тесная св язь Гапона с градоначальством, 
определенные отношения  с полицией , контроль епарх иаль ного ведомства,  нако
нец облачение священника  служат гарантией невозможности шествия  или в 
крайнем случае его незнач ительности .  Да и сам Гапон не верил,  не предвидел, 
каким массовым окажется движение рабоч и х  к царю. Остановить его он был уже 
не в силах ,  как не в силах бы,n и остановить коло нны  рабочих  увещевания  
командовавших  солдатами офицеров. «К царю идем,  за милостью !  Как могут не 
пускать ! »  

Н е  будь у собравш ихся столь мистической веры в царя и Гапона,  а у властей 
чрезмерных  опасений ,  что шествием воспользуются революционные п арти и ,  
событи я  1 905 года (и последующие?) наверн яка обрел и бы несколько иной 
характер. Поспеш ность при н ятых мер и при каз не допускать шествие ко дворцу 
привел и к катастрофическим последствиям для самодержавия ,  н а  улицах Петер
бурга пролилась кровь .  

Ч исло жертв «Кровавого воскресень я »  и сегодн я п родолжает оставаться не  
столько историческим вопросом, сколько агитационным приемом. Вскоре после 
событи й  упоми наемое в л истовках и воззва н и я х  ч исло одних только убитых 
доходило до трех и более тысяч . Принятая сегодн я  цифра более тысячи .  Похоже, 
что наиболее близки к действительным дан н ые, обнародованные правительст
вом и названные в докладе царю : 1 30 убитых, 299 раненых .  Учитывая ,  что 
полиция могла не иметь точных сведе н и й ,  особенно  относител ьно легкораненых 
и не обращавш и хся  в больницы,  в двадцатые годы полагал и :  от 1 50 до 200 убитых ,  
от 450 до 800 ранен ых .  

Насколько ш ироки возможности сторон в оцен ке событ и й  9 января ,  можно 
проиллюстрировать на  примере эпизода в Александровском саду, где в ыстрела
ми были поражены несколько человек ( в  том ч исле и подростки) ,  взобрав шиеся 
н а  деревья  и решетку сада из любопытства. Для части свидетелей и историков 
очевидно:  солдаты,  по краiii ней мере часть и з  них,  ст рел яли поверх голов,  и пули 
поразили  оказавш ихся под прицелом. Иная  трактовка :  царские сатрапы отдавали 
приказ вести прицельный  огонь  даже по детям.  Некоторые из  защитников 
монархи и  вообще отрицал и ,  что в тот день  пострадал и дети .  А собравшиеся 
у ворот больниц  л юди были убеждены,  что адми н истраци я  скрывает исти нное 
ч исло убитых, что большая часть трупов сокрыта в тай н и ках  или в ывезена 
воинскими эшелонами .  Но в любом случае одним из основных в и новников жертв 
9 января числ и л и ,  и ли впоследствии  стал и числ ить ,  Гапона.  Помимо обви нений  
в связях  с тайной  полицией,  революционными кругами ,  в организованной им 
9 января провокац и и ,  был найден и один из основных мотивов его  деятельнос
т и - честолюбие. Вот Гапон застывает перед витриной ,  в которой выставлен его 
портрет. Произносит :  «Я буду Наполеоном или мен я н е  будет» .  Делится 
с собеседниками своими представле н и ями о том, как ему в и делось завершение 
шест в и я :  царь выходит на балкон,  рядом с ним он ,  Гапон .  Почти все мемуаристы 
отмечают его непомерное честолюбие. Эта характеристика стала сопровождать 
Гапона не сразу, а спустя несколько месяцев после его бегства из  Росси и  
и тесного общения  с представ ител ями радикальных движе н и й .  Их  искреннее л и ,  
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вынужден ное ли восхищение Гапоном на первых порах, в нимание к его предло
жениям и речам, в которых часто звучало : «зверь-цары> ,  «прокл ятому народом 
царю и всему его змеиному отродь ю»,  «отомстим»,  «бомба», « народное 
восстание»,  «террор»- вскоре смен илось попыт кой предложить ему место 
учени ка и ширмы,  из-за которой будут вещать истину те, кто в действитель ности 
ее з нает. Нельзя сказать , что подобная роль наз1:1ачалась Гапону в первые. 
И пол иция  стреми лась использо вать его в этом амплуа.  Но и в том и в другом 
случае Гапон сумел отказаться от  роли ,  причем за границей ,  уже примерив тогу 
вождя ,  он сделал это с оскорбительной для м ноги х легкостью .  Вероятно,  Гапон 
и от  п рироды не был обделен честол юбием, но его короткий успех в некоторых 
петербургских  гостиных ,  лесть Зубатова ,  в н и мавшее каждому его слову собра
ние рабочих  способст вовали развитию природных задатков .  Вынесенный  событ и я
ми на поверх ность истори и ,  он по пытался продолжить свое движение в эпохе, не 
желая понимать,  цто отведен ное ему место и время локаль н ы .  Попытка доказать 
обратное обернулась обв и нением в честолюбии и тщеслави и ,  хотя русская 
революционная и либеральная верхушка, западноевропейская печать на первых  
порах пребыва н и я  Гапона за гран и цей немало сделали ,  чтобы развить в нем эти 
качества, оберегая его и мя от любой критики ,  гордясь членством Гаnона то 
в РСДРП, то в партии социалистов-революционеров .  «Но к лету мы его 
раскусили» ,- отмет и л  мемуарист .  

Гапон как будто при мири лся с пораже нием в сост язани и  с партийными 
лидерами ,  обви н и в  своих бывших союзников  в словоблуди и ,  тщеслави и ,  в том, 
что они «салом смазаны»,  в непо нимании  и м и  духа народа.  Эти обвинения ,  а он 
их ни сколько не скрывал,  придали ему в глазах эми граци и ,  а затем и в Росси и  
черты честолюбивой почти что ничтожности. Поприщин - вот медаль ,  которой 
в и то ге был награжден Гапон .  

Инкви зиторское прозвание Игнати я Лойолы Гапон заслужил,  ко гда осенью 1 905 
года по и здани и  Манифеста 1 7  о ктября, ограничивавшего самодержавие ,  он 
вернулся в Россию,  попытался вступи ть в и гру с правительством, намереваясь 
начать все сначала : восстановить рабоч и й  союз, создать исти нно народное 
движение.  Игра была при нята.  Партнером выступил п редседатель совета ми нист
ров С. Ю .  Витте. В обмен на  обеща н и я  в новь открыть отделы «Собрания»  Гапону 
были предложе ны тезисы е го будущи х  и нтервь ю, п и сь ма к рабочим (изданного 
впоследствии  на деньги казны) .  Гапон должен был поддержать новую правительс
твенную программу, при звать рабоч их отказаться от наси л и я ,  убедить рабочих  
вообще приостановить движение как б ы  с целью закреnить и удержать за собой 
завоеванные позиции .  Гапону были выданы деньги  для отъезда ( в реме нного) за 
границу,  налажена с ним связь .  Позднее им было составлено и нечто вроде 
пока и н ного письма в достой ных тонах .  

Гапон ,  вероятно,  не находил ничего nредосудитель ного в своих контактах 
с правительством, они могли в и деться ему полезными и для Росси и в целом,  
и для восстановления  «Собрания» .  Отвечая в декабре 1 905 года на обвинения 
французских социалистов в предательстве, он  заявил ,  что речь  идет только об 
и зменении тактически х приемов,  что он  остается <<революционером, которому 
дороги при нципы международного социализма» .  Гапон не чувствовал себя 
связанным с революционной этикой ,  запрещавшей без сан кции  «генералов» 
входить в какие бы то н и  было отношени я  с властями .  А если и чувствовал, то 
считал себя достаточно «пол ным» генералом, чтобы не спраши вать у кого бы то 
ни было разрешен и я  на переговоры и отчитываться в н и х .  Гапону революцион
ные партии  должны были пеставить эти контакты в вину, поскольку « В  сердце» 
по-прежнему продолжали числить его среди « наших» ,  хотя вслух заявляли о том, 
что давно не и меют с н и м  н и каких  связей .  Но, в общем-то, ему должно было бы 
быть понятно,  что ни п редседатель совета м и нистров Витте, ни министр внутрен
них дел Дурново не  могут вернуть его на  место главы «Собрания» .  Если 
обывателю еще можно было объяснить амнистию Гапона вели кодушием царя, то 
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как растолко вать целесообраз ность возвраще н и я  Гаnона в «Собрание»?  Даже 
nри неси он nокаяние ,  вряд ли  у Си нода была бы возможность nосадить его на 
при ход nускай  куда-нибудь в захолустье , разве что отnравить в монастырь.  Гаnо н ,  
достаточно открыто nошедш и й  на  соглашение с nравительством, видимо,  не  
nонимал,  что  занять свое п режнее официальное nоложение nри  «Собрани и »  ему 
не дано. Хотя - nолученное им одновременно с обещанием открыть отделы 
«Собра н и я» настоятель ное nредложение временно nоки нуть Россию «ввиду 
тревожного времени» ,  явно вызван ное оnасением властей относительно неnред
сказуемы х  действий и воззваний  Гаnона в сложной для государства ситуации ,  
могло б ы  nодсказать ему,  как в даль нейшем будут разви ваться его взаи моотно
шения с верхами.  

Довери я  не заслуживает, может быть исnоль зован только на nодсобных ролях .  
Приблизительно такой верди кт был вынесен ему  и революционерам и ,  и власть ю,  
совместными усилиями выnестовавшими младенца. 

Какие еще nоро ки числ ятся за Гаnоном? Как,  вnрочем, nочти за каждым лицом, 
которое так или  и наче nоnадает в дискредитацион ное nоле. Конечно - корысть , 
со всеми nривходящими обстоятеJJьствами .  Тему желательно разви ть во време н и ,  
начать с небольших  сумм, довести ,  есл и nозволяет статус лица,  о котором идет 
речь,  эти суммы до астро номически х .  

Когда-то Гаnон  служил в при юте, а вслед за его уходом оттуда в nравnение 
стали nостуnать дав н ие счета, которые считались уже оnлачен ными .  Покуnал по 
счетам Гаnон .  В рассказах о нем часто возни кает эта ранняя  история, хотя н и кто , 
кажется, и не nытался выяснить ,  в какой стеnени она соответствует действитель
ности .  

На  революцию и з  раз ных · источн и ков nостуnали деньги .  Стоило Гаnону 
замешкаться nри ответе на во nрос, где 50 000 фра н ков ,  выданных  ему через 
nосредника ,  как факт сокрыти я им денег становится для всех очевидным, как 
очевиде н  и факт фи нансирован и я  9 января и всей революции в целом я nо нской 
разведкой ,  и ногда в ку nе с английской,  или  же амери кански ми миллионерами-сио
нистами ( в  литературе встречаются и nоnытки убедить ч и тателя в том, что 
Гаnон - выкрест, или  цыган, или nотомок забредшего вместе с Наnолеоном 
в Россию итальянца) .  

Вот еще одна фи нансовая о nераци я ,  связа н на я  с «Собранием» .  гfравительство, 
не то дей ствительно осенью 1 905 года собиравшееся восстановить отделы 
в nроти вовес образовавшемуся Петербургскому Совету рабочи х  деnутатов ,  не то 
стремившевся убедить в этом Гаnо на,- выдало его nредставителю,  журналисту 
Матюшенскому, 30 000 рублей в nо крытие убытков ,  nонесенных  «Собранием» 
в связи  с е го ликвидацией в начале года . Матюшенский 7 тысяч nередал по 
назначению,  а с остальными деньгами скрылся в Саратов ,  где был насти гнут 
гаnоновцами совместно с nолицией.  Оnравдываясь nеред общественность ю,  
Матюше нски й объяснил ,  что  для нужд «Собрания»  ему было выдано толь ко 
7 тысяч,  а остальные деньги  nравительство о n ределило на акти визацию контрре
волюцио нных  сил, «черной сотни >>- через nосредство его, Матюшенского. О т
нюдь не собираясь исnользовать оставшиеся 23 тысячи по правительственному 
назначению,  он все-таки эти деньги взял. И вот почему. Лежит на нем в и на nеред 
русски м  народом. Ведь именно он  состав и л  ту я нварскую nетицию,  которая 
nозвала за собой рабочих .  Да и составляя  ее ,  знал, ч то nрольется кровь ,  что 
женщины,  стари ки ,  дети . . .  Тогда е му мнилось - чтобы разбудить народ, nока
зать ему исти нное лицо царя ,  эта жертва необходима.  Народ n робудился ,  но не 
весь . Миллионы кресть ян  все еще чтут царя,  идеалы самодержавия .  Нужно 
лишить царя ореола божьего nомаза н н и ка .  Именно для этой цели  он  и nредназна
чил 23 тыс ячи  государствен ных денег. С их nомощью, словом и людьми,  он 
должен был в недрить в сознание все еще неразбуженной части народа nредстав
ление  о том, что истин н ы й  Ни кола й  1 1  еще в детстве был nохищен и nодменен 
царскими вельможами .  На троне восседает антихрист!  Явным доказательством 
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чего явл яется не только расправа 9 января ,  но и « звериное ч исло» 666, 
заключенное в имени Ни колай 1 1  Александров, есл и заменить каждую букву 
имени ее ч исловым обозначением. 

Мы не нашли обви нений  в адрес Гапона в том, что деньги были похищены 
Матюшенским в сговоре с ним .  В идимо, плохо искали.  

Зубатов рассказал историю о том, что помимо разных сумм, выдаваемых им 
лично Гапону ,  тот получал еще ежемесячно по 1 00 рублей от лица, поручившего 
Гапону собирать сведения  о нем, Зубатове. Можно л и  верить опальному 
nолко в н и ку� Даже есл и сведения ,  сообщенные им,  верны ,  то следовало бы 
выяс н ить,  на  что  ш л и  эти  день ги�  Не н а  «Собрание» л и ,  что оnравдывало бы 
Гапона в его собственных глазах ;  да к тому же не могла не тешить его в этом 
случае м ысль - как ловко он мороч ит полицию.  И в своих  «Записках» ,  и 
в беседах с разными л юдьми Гапон и сам касался  воnроса о деньгах,  п р и н ятых 
и м  от Зубатова.  Почему� Потому л и ,  что скрывать этот факт было невозможно� 
Или потому, что грех он  брал на  душу во имя «Собра н и я » �  

А как обойтись б е з  обвинений  Гаnона в сладострастии �  Полумрак. О п ять 
возни кает nриют для  девочек, дортуар, иногда мебл и рованные комнаты .  О пеку
н ы  с суровыми лицам и ,  не желающие более испытывать судьбу своих крошек, 
одна и з  которых (что верно)  вскоре станет гражданской женой Гаnона.  Дальней
шее повествование н и  на  шаг не отступает от канона :  злодей приживает с ней 
ребенка,  а затем в ыбрасывает на ул ицу без всяки х средств к существованию .  
Мелькают тени великосветских дам ,  просящ и х  б лагословени я ,  возносящих исnо
ведника .  Чувствуется знакомство мемуаристов с историей Григория Распутина ,  
но  реаль н ого материала маловато, а уйти от искушения  невозможно, потому-то 
и мелькают не  дамы, а тен и .  Другой эпизод:  романтическая героиня ,  эсерка.  
Читател я  не  насилуют во мнен и и :  он  сам должен оценить ситуац и ю - ее жертва 
н а  алтарь н арода и революции ,  воплощенный  в Гапоне,  или  покорность Гапону,  
не без садизма унижающему покорну ю  ему девушку.  

Среди дежурных обвинений  и трусость .  О кружает себя телохранител ями .  
Бежит с улиц,  н а  которых слышны в ыстрел ы .  Боясь  быть узнан ным,  соглашается 
прибегнуть к ножни цам и лишается части волос, бороды и усов. Вскакивает 
ночью с криком : «Мен я  убь ю т ! »  Неспособен встретить заслужен ную смерть 
достой но. 

Свой последний  шаг к смерти Гаnон начал с предложе н и я ,  сделанного им 
в феврале 1 906 года П .М.Рутенбергу, которы й  когда-то был назначен к нему 
куратором от эсеров .  . 

Что п редлагал Гапон� Сделать вид ,  что Рутенберг за большое вознаграждение 
готов в ыд ать секретной полиции Боевую органи зацию партии  эсеров (БО) ,  
граф и к  nокушений .  А террористов предупредить вовремя ,  чтобы они  сумел и 
скрыться .  Есл и кто-то и попадет в руки полиции ,  не страшно :  лес рубят - щепки 
летят .  Второй пункт предложени й :  организовать ряд настоящих покушений ,  
скажем, н а  В итте, Дурново или  Трепова,  ведущ и х  чинов  полиции ,  наnример 
Рачковского. Вероятно,  замыслы Гапона должны были приводиться в движение 
в зависимости от того, насколько успеш но будет реал изовываться е го основная 
цель - восстановление «Собрания»  и своего места при  нем. С одной стороны,  
он  готовил  для  правительства доказательства своей лояльности , с другой - не то 
вынашивал план  возмездия  п равительственным чиновникам, давшим обещание 
'Реально возродить отделы и не исполнявшим его ,  не  то собирался восстановить 
свой авторитет, существенно пошатнувшийся  в связи  с раскрытием его тайных 
взаимоотношен и й  с правительством и скандалом вокруг 30 тыс я ч .  

Рутенберг и звестил о с в о и х  разговорах с Гапоном некоторых членов Ц К ,  
других  авторитетных в партии л и ц ,  которые п р и ш л и  к н еожидан н о  оnределен но
му выводу : заслуживает смерти .  В этом не было сомнений  ни для В . Чернова,  н и  
дл я Сав и н кова .  Азеф тоже одобрительно кивнул.  Нет, в отличие  о т  будущих 
истори ков ВКП(б) ,  н и кто и з  них  не собирался делать из  Гапона мелкого 
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доносчика,  сексота по кличке «Гапош ка» . Может лишь показаться ,  что основное 
обвинение,  выдвинутое эсерами против него,- собирался «сдать » полиции БО.  
Но об этом лишь вскользь упоминает в своих воспоминан и ях Сав и н ков ,  не 
считает даже н ужным говорить в очерке о Гапоне Чернов . Все мемуаристы 
и· и звестные участники  заочного суда говорят об иной, почти что мистической 
в и не Гапона :  он  предал 9 января .  Предательство, есл и вернуться н а  землю, 
видимо, закл ючалось в уже и звестных всем с ношени я х  Гапона с прав ительством, 
е го признании  событи й  9 январ я  «роковым недоразумением»,  его приведшим 
в ярость Дурново заявлении ,  что личность императора всегда была для него 
священна и непри косновен на.  В совокуп ности ,  с учетом отягчающих обстоя
тельств (ведущая роль в «Кровавом воскресенье»,  сохранившийся  авторитет 
среди з начительной ч асти рабоч их ) :  смертная  казнь .  

Исполнение приговора было п оручено Рутенбергу. Вообще-то Рутенберг 
в парт и и  человек относительно новый (чуть более года), членом БО фактически 
не состоял,  в терактах участи я не  принимал . Можно ли было поручать ему эту 
роль� Но другой «наживкИ >> одновременно  и на Гапона,  и н а  Рачковского, 
предложившего Гапону завербовать Рутенберга, не было. Совместное присутст
вие Гапона,  Рачковского и Рутенберга на месте теракта должно было свидетельст
вовать об очевидной для всех роли Гапона-провокатора (хотя не очень понятно,  
кто был главной мишенью эсеро в :  Рачковский или Гапон� ) .  На Рутенберге к тому 
же ответственность за Гапона, ведь именно он в то памятное воскресенье увел 
е го с улицы из-под выстрелов,  нашел убежище, помог бежать из  России ,  привел 
к эсерам, наконец - постриг .  Кому как не ему осуществл ять возмездие !  Учтем 
еще, что БО к этому времени  была почти разгромлена,  новых людей было 
немного,  а в Варшаве планировалась еще одна расправ а - с провекатором 
Татаровым.  Двойным ударом БО заявляла о своей жизнеспособности ,  открывала 
новую серию актов ,  прекращен ных было в условиях  неопределенности с реали
зацией установок Манифеста 1 7  октября и разл ада внутри партии  по вопросу об 
эффектив ности террора. 

Полагаем, что одновременно,  и это, быть может, н аиболее существен но  
отразилось н а  судьбе Гапона,  у эсеров могло возн икнуть искушение как  бы 
переиграть заново,  новым составом давнюю истори ю  1 883 года .  Тогда С .Дегаев , 
член «Народной воли•• и одновременно агент инспектора Петербургского охран
ного отделен и я  Г .П .Судейкина ,  получил право отчасти искупить свою вину  
и сохранить себе жизнь  убийством «Шефа>> .  Судейкин  был убит  в доме Дегаева ,  
вскоре навсегда покинувшего Россию.  

Этот эпизод из  истории  «Народной волю> оставил внутри движени я  чувство 
неудовлетворен ности .  Полагал и ,  что правиль нее было бы,  чтобы и осведомитель ,  
прово катор тоже раздел ил участь искусителя,  и н спектора охранк и .  Случай 
с Гапоном, кажется ,  предоставлял возможность исправ ить допущенную давеча 
оплошность , тем более,  что « nатрОН>> Гапона - Рачковски й - явл ялся наследни
ком Судей кина  не только по методам работы,  но  и прямым учеником.  Не тяготей 
над эсерами та дав н я я  история ,  Дегаев - Судейкин ,  возможно, и не случилось 
бы посягательства на  жизнь Гапона,  разве что он сам, в назидание «клевет н и кам»,  
локончип  бы с собой ,  оставив  простран ную предсмертную зап иску. 

Но осуществить задуман ное двойное возмездие по плану,  названному впос
ледств и и  Савинковым «дикой затеей>> , не удалось .  Рачковский не  слишком 
доверял Гапону, на  свидание с Рутен бергом не явл ялся,  на  при манку не шел. 
Рутенберг, не ощущавший  на себе давления  поэтических фигур н ародовольчес
кой истори и ,  в идимо,  не очень пон имал,  п очему приговоренных к смертной 
каз н и  нельзя ликвидировать поэтапно.  Он обратился за санкциями к дзефу,  и ,  
как ут верждал впоследствии ,  получил их .  Известная верси я - дзеф дал согласие 
потому, что опасался, как бы одновременные контакты Гапона с полицией 
и Рутенбергом не привели к раскрыти ю  его, дзефа, роли в охран ном от делении .  
Верс и я  сомнительная .  Скорее могла существовать о пасность, ч то  через Гапона 
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nолиции станет известно о той рол и ,  которую Азеф в nоследние несколько лет 
оказался вынужден ным исnолнять на nосту главы Боевой орга н и зации .  
Или - Азеф увидел в Гаnоне своего двой н и ка ( не конкурента) ,  бесnомощного 
и бесnерсnективного,  обреченного на гибел ь ,  сnособного о nорочить ,  оnошлить , 
дискредити ровать тот рисунок и гры,  который с таким мастерством вел он ,  Азеф. 
Вид двой н и ка ,  да еще с такой очевидностью сnешащего на глазах nубл и к и  не то 
к nадению,  не то к смерти ,  мог быть ему отвратителен .  И он мог  дать Рутенбергу 
nонять, что у ЦК нет возражений  nрот и в  ликви даци и  Гаnона в и ндивидуальном 
nорядке.  

Убийством Гаnона эсеры на тот момент не n риобрели никаких дивидендов 
и вынужде ны был и отказаться от ответствен ности за  а кцию,  что случалось с ними 
не однажды . Эсеры молчал и ,  оnасаясь обвинений  в некоррект н ы х ,  мя гко говоря ,  
методах веде н и я  следст в и я ,  в исnользовании  nровокативных n риемов,  в том ,  что 
убили Гаnона ,  nри рев новав е го к рабоч и м .  На фоне многочисленных газетных 
фельето нов о Гаnоне эсеровская акция no жанру тоже наnоми нала фельето н ,  
толь ко с саморазви вающейся разв язкой . Создать эталон возмездия не удалось ,  
nосредственным режиссеро м и исnолн и телем эсеры выглядеть не могл и ;  Рутен
берг, который вдруг стал отстаи вать свою лич ну ю  честь ,  забыв о nарт и и ,  был 
отдан на растерзание  журналистам. 

При говор революцион ного воен но-nолевого трибунала,  кажется ,  не вызвал 
возмуще н и я  у рядовых участни ков революции .  Да,  Гаnон не называл nолиции 
и мен ,  явок ,  дат  и маршрутов .  О н  nредал толь ко идею, что в глазах  и рядовых ,  
и «генерало в» революции  было  высшей  стеnенью nредательства .  Конечно ,  
в и стории освободи тельного движе н и я  такие  случаи бывали .  Наnример, Л .А .Ти хо
м и ров ,  член Исnолнитель ного комитета <<Народной воли» ,  ставший  убежденным 
сторо н н и ком и защит ни ком монар х и и .  Но Тихоми ро в  сделал это  открыто, без 
<< неnонятою> ,  без игр с nолицией и с воими  бывшими товарищам и .  (Смерть 
Гаnона как бы в назидание и ему, рене гату . )  

И н и ко го не и н тересовало, ч т о  Гаnо н ,  к а к  в и дится ,  только <<nонарошку» 
собирался открыть nолиции  БО { и гру Гаnона nосnешили  nризнать за реаль ность) ,  
что nеред судь ями стоял  неnоследователь н ы й ,  nеременч и в ы й ,  и мnульси в н ы й  
субьект, несnособный оценить ни  свои х ,  н и  чужи х си л ,  зависящ и й  от ситуации ,  
задаваемой ему людьми ,  обстоятельствами ,  историе й .  Не то болтливый ,  н е  то 
n ростодушный  в своей х итрости .  О ткрыт nочти nеред всеми и в ближн и х  
и в даль н и х  замыслах ,  н е  скрывает сво и х  связей  н и  с nолицие й ,  н и  с революцией .  
А тут еще модный галстук ,  франтоватая одежда, верховая езда,  стрельба,  
богатый стол, нарушение обязатель ного дл я свяще н н и ка-вдовца безбрачи я ,  
креnкие в ы раже н и я ,  и гра в рулетку. Редкий  мемуарист о nустит эти детали 
в рассказе о Гаnоне. И не  nотому обязательно ,  что так уж хочет снизить е го 
образ, а nотому еще, что хорошо ложится Гаnо н на кли ше,  л итературный и л и  
исторический  nерсонаж, т е м  более, что и сам Гаnон не б ы л  чужд и гре,  работал 
образ. Вот и nредстает nеред нами одновременно :  тайный агент ,  револ юционер,  
второй Азеф, Лойола,  nредшестве н н и к  Расnути на,  Хлестаков, Поnрищи н ,  новояв
ленный Минин ,  Гермо ген,  митроnолит Фил иnn ,  когда-то восхищавш и й  Гаnона 
своей сnособность ю к само nожертвовани ю  во имя Бога и России .  Чуть nоявись 
nри  Гаnоне сан и ,  и х  немедленно n реображают в розваль ни - и вот уже nеред 
чи тателем не то << Боярын я  Морозова» ,  не то А ввакум или митроnолит Филарет. 
Или безумец, << сумасшедш и й  non>> ,  романтик ,  который  еще тридцатилет ним 
мужем завершал nисьма отрыв ком из  nолюбившегася сти хотворе н и я ,  а тридцати
nятилетним часто видел себя nоложи в ш и м  жизнь << За други своя» .  

Ко неч но,  р и зы Гаnона заnятнаны.  Но не только и м  одним.  Свой след оставили  
на  е го облачен и и  и nолиц и я ,  и революци я .  Ведь Гаnон  и х  общее дитя ,но н и кто не 
хочет nризнавать себя к рестным отцом. 

На nохорнах Гаnона nолиция  насчитала около двухсот человек.  9 я н варя за ним 
Ш Л О  О КО Л О  1 50 ТЫС Я Ч .  
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Петерис ЛАПААНИС 

О rnянись без rнева 

Восnоминания П. Лапайннса ( 1 897- 1 990) занимают около полутораста стра
ниц. Они былн заnиса н ы  «афrанцем» Я.  Кушкисом н журналистом А. Мейерсом 
весной nрошлого года . Перевод был nросмотрен автором, в русский текст нм 
былн в несены некоторые доnолнительные уточнения . Вот несколько эnизодов , 
связанных с хорошо знакомыми событиями 1 9 1 7- 1 9 1 8 гг. н участием в них 
латышских стрелков .  Эмоциональная nамять , неордннарность в nечатлений н 
оценок мемуариста , надеемся , будут оценены читателем.  

Я служил в учебной команде 2-го Латы шского стрелкового nолка,  когда 
началась Февральская революци я .  В газете «Яунакас з иняс» объявление - все 
титулы отменены,  н и каки х там «благородий »  больше нет. Я как раз дежурным 
был,  и м не nервому довелось генерала господином назвать ! У меня губы 
дрожали ,  но мы с ребятами заранее сговорились ,  что я обращусь к нему : 
« Господи н . . .  » Мне передавали,  что тот генерал сказал nотом началь н и ку нашей 
команды : « В  глаза-то мне nлюнул,  зато отчеканил  как ! »  . . .  

В а вгусте мы стали от Р и ги отходить. Нем ножко повоюем, nосоnротивляемся ,  
и о n ять отступаем. Так  дошли  до  Ли гатне, и там  у нас  как-то ночью Октябрьская 
революция nолучнлась. Мы со взводом в ту ночь спали на хуторе « Чаури» .  
Поутру просыnаемся, nрибежал кто-то - в штабе, говорит, что-то nроисходи т :  
оди н офицер сам застрелился ,  другого прикончнли . Штаб неnодалеку, nошел 
разведать . . .  д там Янковский лежит  мертвый ,  тол ковы й  командир роты был , 
кажется,  nятой .  Волосы густые ,  краси вые, в луже крови лежит .  Ну и объ ясняют,  
з нач ит :  О ктябрьская революция . . .  

Подстуnила зима.  Немцы nоти хоньку nродвигались в nеред и заняли Валмиеру. 
И двадцать третье го февраля цвет стрелков переменился !  д куда денешься?  
И Курземе вся ,  и Земгале, и nочти вся  Вндземе под немцами ! Пойдешь к ним 
сдаваться? Говорил и ,  они  на шахты гонят ,  есть не дают .  Если бы мои родные 
места, Пляви н яс,  ну ,  скажем, Гостын и ,  были е ще не заняты немца м и ,  то куда мне 
до всех эти х  дел, до красной и деи ! Хотя от и деи этой голова могла закружиться .  
Много о политике размы шлять у нас н времени-то не было,  да и закон желудка.  
Ну я и выбрал : в Красную Армию.  И в месте со своим вторым полком пошел 
в сторону Москвы . . .  

В nути слух nрошел, что в Москве голод, житья там н и ка ко го нету. Реши л и  
обойти  Москву и двигаться туда где поволь готней.  Скажем, на юг ,  т а м  вроде 
и белого хлеба можно nоесть , н барашка зарезать , и вообще . . . Курс на 
Воронеж, где чернозем этот !  Как-то раз nросыпаемс я :  все тихо-мирно - вагоны 
отцеплены,  паровоз отогнали ,  нас загнали в туnик .  Рязань , о казывается .  Из 
Москвы nри каз nостуn и л - дальше нас не nускать .  Если согласны ,  нас в тех же 
вагонах отвезут в Москву.  д если нет, оставайтесь в Рязани . 

Пошли м ы  город осматривать .  Чайная .  Одни женщины сидят ,  ж-ж-ж-ж-ж, 
nолна и зба,  двой ные чай ники  на столе, друг на дружке, у всех женщи н толстые,  
в обмотках ноги . . .  Звать эти х жен щи н - Баба Рязанская - так м не объяснили .  
И не по вкусу нам ни та Рязанская Баба, н и  сам город Рязань .  
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Поnался нам оди н шустрый малый .  « В  Москве,- говорит,- не так уж и плохо.  
За кусок сахару любая девчонка,  позови только,  с тобой пойдет ! »  Да ну? ! Реши л и ,  
голосованием конечно,- в Москву!  Забрались в вагоны ,  паровоз гуди т  . . .  
едем . . .  

В Москву nрибыл и ,  кажется на Казанский .  Вылезаем - нас о ркестром встреча
ют! Выходит кто-то навстречу, держит речь :  «Латы ши,  мы вас жде м !  Размести м  
по возможности получше . . .  » 

• Оказывается , встречающие и есть советская власть в Москве.  В городе н и  
О Д Н О ГО русского полка, в с е  по домам отправились ,  по Росс и и .  А м ы  . . .  наш д о м  н е  
там. 

Нас сотни  четыре было :  построились в коло нну по четыре, четыре наших  
офицера вnереди. Шагаем лихо ,  маршировать умеем !  И оркестр в nереди , и м ы  
по Москве в nервые в ж и з н и  идем ! Часть Тверской была выложена булыжником,  
а часть дубовыми плахами ,  торцовая мостова я - звук  удивительный ,  когда рота 
по ней или л и хачи .  

В бывшем Александросвском военном училище,  на Арбатской nлощади , 
чуднб: столовая ,  кухн я ,  спаль н и  с кроватями ! Хоромы !  Там и расположИлись .  
В доме напротив ,  говорили ,  раньше Гоголь жил,  н а  четвертом, кажется ,  этаже. 

Назавтра ,  еще толком умыться не успел, nриносят мне ребята утреннюю 
газету. И в этой  газете -«Утренняя  зар я »- заголовок :  « Вчера Москву заняли  
латышские стрелки» .  При носят еще одну ,  а там :  «Вчера вестн и ками перехода 
к советской власти . . .  » Правительства еще нет в Москве,  большевистское 
правительство пока еще в Петрограде, в Петербурге ! « В  Москве появились 
латышские стрелки ,  это гвардия советско й  власти . . .  » А дальше расписывают, 
как шли « . . .  офицеры с револьверами и шашками ,  а штыки сталь ными линиями  
повисли над  головами .  Сила в нушительная ! »  Четыреста человек  всего - и вот  
как  расписали .  Да ! «Это гварди я советской власти . . .  » Да никакая мы не  гварди я ,  
мы n росто толпа . . .  Сно ва созывают нас на  собрание ,  будем выбирать команди
ра полка - и з  тех самых четырех офицеров,  что у нас есть . Постуnает nредложе
ние - не командира полка выбирать,  а полковую коллегию из  трех человек 
пусть уж нескольким достанется эта честь .  Ну и мне перепадает нехитрая 
должностишка :  командира т ретье го взвода второй роты . 

У русских  про нас хорошее словцо было; когда после второй м ировой войны 
мы рядом в лаге ре оказались , они  мне напомнил и :  «Теперь м ы  освободили вас, 
а было время, когда в ы  освободили нас». 

«Освободили»- это слово надо поставить в кавычки ! В обо и х  случаях ! Да , 
в обо и х  . . .  Еще в лагере говорили ,  что всех нас освободили от в итамина «0» : 
маслО, салО,  молокО . . .  

Через пару дней должен был состояться Всероссийский  съезд рабочих ,  
крестьян ,  безземельных крестьян  и солдат. Мне с моим взводом нужно было  тот 
съезд охранять .  П редставили меня Моисееву , коменданту Московского Совета. 
Отправились мы с н и м  в Господский  клуб - Дом Благородного собра н и я .  Мы со 
своим взводом свое дело сделали честь по чести . . .  и Моисеев обращается ко 
мне :  «Петр Иванович ! »  Я-то Петерис,  сын Яниса ,  я ему просто свое имя на 
русский  перевел. Должен был сказать - Янович . Но мой отец, когда nо-русски 
говорил,  всегда назывался Иваном . . .  Я и сей час еще считаюсь «Иванови ч »- nо
латышски в мой паспорт вписано «сын Ивана» .  Вреда от этого ни какого . . .  но это 
не про ме н я  . . .  
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Из nолка я ушел,  уговорил и  в Совде n :  « Все, что луч шее есть в Москве,  для вас 
будет .  Мы с вами как топор с рукавицей жить будем» .  И вот для одного взвода 
в Совде nе такую жизнь устроили ! На Скобелевекой площади , в доме московско
го губернатора!  Еда - ну какая она могла в то время быть у русски х - былСI 
и в самом деле довольно хороша по тем временам.  Но - заявляется Е каб Петерс, 
заместитель Дзержи нского :  «Ага,  вы,  стало быть,  здесь !  Ну-ну ,  ну-ну . . .  У меня 
к вам разговор будет . . .  » Квартира у него была nри Лубя н ке ,  nри тюрьме. Жил 
он ,  ей-богу, как . . .  С нашими ребятами говорил по-латышски , и у него было 
достаточно nриверженцев.  Е му нужны были люди, и он  стал звать нас по ночам 
на  акции ,  о н  называл это акциями .  Искали тех, кто считался n роти вником 
большевиков .  Большей часть ю старые женщины,  и сnуганные,  руки трясутся ,  
nочти  у каждой на коленях  узелок - драгоце н ности ,  деньги ,  ч то  у кого было.  

В Москве я Роберта Лиепиньша встретил .  Он,  когда нас в 1 91 6-м и з  Орла 
в Ригу nереводил и ,  в одном белье ехал,  так как одежду свою nродал .  Когда мен я  
в з я л и  начальн и ком охраны в Совдеп ,  Роберт этот заnисался к н а м .  Н а  акции 
ходил с удо вольствием, даже с большой радость ю .  По-русски не  говори л - то 
ли  языка не знал,  то ли  по строnтивости . . . У него всегда что-нибудь к рукам 
nрили nало. Ходил о н  на эти акции каждую ночь, да таким улыб ч и вы м  становился ,  
таким важным, что со мной не очень-то и разговари вать хотел.  А как-то утром 
вытаскивает и з-за голенища золотое расn ятие, сnрашивает:  «Сколько бы это 
могло стоить?» Я говор ю :  «Это, Роберт, стоит очень дорого, но в nервую 
очередь это стоит твоей головы .  Е каб знает об этом? »-«А за не го не бойся !  . .  » 
И саnоги на Роберте уже хромовые,  офицерские, есть у него и си ние  галифе.  По 
в и ду настоящий офицер!  Правда, лицо рябоватое, да это н ичего ! Где ему еще 
дело найдется? Рыскали они  по особнякам nодмосковным,  где богатые люди 
жил и ,  бывшие офицеры nрятались .  В Москве было столько добра - богатые 
куnцы, богатые монастыри .  Ходили они туда, реквизиции  делали ,  и казалось это 
им чрезвычайно важным делом. 

Петерс захаживал к нам ночами все чаще и чаще , и я nочувствовал, что мне 
там уже не nродохнуть .  Сказал, есл и Петерс будет развращать моих л юдей ,  то 
я уйду. А Моисеев ответил, что он  не в силах n ротив него.  По-моему, Петерс стал 
или был садистом - он только на руки смотрел :  есть мозоли трудовые или нет,  
а и но гда и без мозолей забирал . . .  Е го расстрелял и ,  он  заслужил расстрел . 

Правительпво в Москве охранял Первый особый латышск и й  коммунистичес
к и й  отряд, nотом он стал называться 9-м латышским nолком, кремлевским.  Там 
я и оказался ,  уйдя и з-nод Петерса, там меня и Лен и н  чуть ли  не каждый день за 
nуго вицу теребил .  Когда я nриводил караульного к дверям лени нской квартиры, 
я обязан был nозвонить ,  чтобы вышел сам Лен и н  или  хоть Круnска я .  Они должны 
были карауль но го знать в лицо,  чтобы кто-нибудь чужо й  к ним не вошел : три 
раза в день - nод нового часового - звонить надо было.  Тут-то о н  и встуnал 
с нами в разговоры.  Возь мет за nу говицу и рассказывает - горожанину  л и ,  
кресть я н и ну - все м обещал разные блага.  О н  не раз м н е  и м о и м  часовым 
говорил :  «Если вы  nоможете нам удержаться и nобедить эти х контрреволюцион
ных  генералов ,  мы nозволи м  вам основать собствен ное государство» .  Не знаю, 
ч то о н  говорил в официаль ных речах,  но нам - и менно это. Вот про тех,  кто царя 
расстрелял,  он в роде н ичего официально не заявлял .  А когда е го сnросили среди 
своих ,  что делать с теми ,  кто расстреливал - судить?- о н  будто бы на  заседании  
ответи л :  « Не судить, а наградить » .  

Да, 6 июля  латышские стрелки высту nили  на  стороне Лен и на .  А куда нам,  
латышам,  было nодаться?  Это русские  солдаты могли по домам разо й тись 
и разошлись ,  а нам куда? 
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Сnиридонову арестовали и nоместили в Тро нный  зал Большого дворца. Она  
сидела там одна, была  спокойна ,  и было  даже удивительно,  как  женщина может 
спокойно себя чувствовать в такой ситуации  . . .  Тогда в зале еще стоял трон ,  
рядом стулья  для всей  царской семьи . . .  Опасались ,  что  она  будет пытаться 
бежать, но она и не собиралась, у нее была абсолютная уверенность ,  что она 
по-прежнему как бы правая рука Лен и на ,  чего ей опасаться - ведь. за ней 
кресть янская парти я .  

Когда я м е н я л  караул, т о  должен б ы л  заходить к Спиридоновой ,  спрашивать ,  
нет л и  жалоб,  пожеланий .  Нам случалось и поговорить ,  так, несколь ко 
фра з - ведь о на находилась под арестом,  и я должен был относиться к ней  
с определенной  строгостью.  О на обращалась ко мне на «ВЫ» ,  причем скорее не 
ко мне лично ,  а имея в виду стрел ков : «Вы будете раскаи ваться в содеянном,  
в том,  что случи лось » .  Троцкого называла мальчишкой ,  осуждающи х слов 
о Лен и не от нее я не слы шал,  только :  <<О н  н и ко гда не поймет латышско го мужика,  
латышского кресть я н и на.  Ни когда» .  

Жаль ,  ч т о  я н е  познакомился с н е ю  раньше.  Н е  м ного надо было,  чтобы 
помочь ей. Не 6 июля ,  конечно,  а раньше.  Скажем, не коалиция  большевиков 
с левыми эсерами,  а наоборот - коалиция  левых эсеров с большеви ками .  Может, 
и колхозов бы тогда не было, и кутерьмы всей это й .  

Мен я не б ы л о  при аресте Спиридоновой,  я только слышал, ч т о  Лен и н  сказал : 
<< Глядите, охраняйте ,  чтобы н икто не причинил  ей зла . . .  » Был у нас в Кремле 
такой Павлик ,  за коменданта, он больше за хозя йство отвечал.  Настоящим 
комендантом мы считали Берзиньша ,  я е го сына в 46-м и л и  47-м на Красноярекой 
пересылке встретил .  Стоим,  разговари ваем,  он в стороне .  Я спросил е го :  откуда? 
Он ответи л :  «Я - Берзиньш» .-<<Если ты Берзи ньш,  почему не говоришь по-ла
ты шски?»-<<Я  не умею по-латышски» .  

А Павлик  был из  моряков .  Павли к  Маль ков . . . Мы боялись ,  как  бы он  
к Спиридоновой не прони к, он  вполне  мог ее  застрелить ,  без  спросу, он  этим 
зан и мался,  и он  же расстрелял ту еврейку,  которая Ленина  ранила .  

Я видел,  к а к  это было. Я развел караул, поставил  двух человек в одном конце 
Больших  Спасских  ворот, двух - в другом .  Вернулся в карауль ное помещение .  
Идет  Павлик  с пистолетом.  Рядом женщина ,  молода я .  Черные волосы, красивая ,  
глаза  немного выпуклые. Е врейки ,  когда о н и  молодые, очень красивые бывают.  
Я не знал,  что это Каплан .  Но Павли ка я знаю.  Говорю - оставь ,  что она тебе? Он 
только рукой махнул.  Я пошел за н и м. Кажется ,  никого больше с Мальковым не 
было . . .  Иначе он и з  моего караула свободных людей взял бы,  но чтобы это 
было так, что-то не помню.  Каплан что-то говорила, но не умоляла,  нет.  Я думаю, 
она знала,  куда о н  ее ведет. Маль ков загнал ее в ворота, такие неживые,  немые 
ворота были ,  они толь ко с одной стороны выглядел и ,  как .ворота.  Специаль ного 
места для расстрелов в Кремле не было. О н  выстрелил ,  раза два .  Я сразу ушел,  
как увидел ,  что она убита .  Я думаю,  Маль ко в  расстрелял ее сам, без суда , 
а документы потом оформили .  О н  ее получил ,  должен был,  наверное , отвезти 
куда-то, а вместо этого расстрелял .  Говорят,  ей было около тридцат и .  Нет, она 
молодая был а.  Я же ее видел,  она мимо меня проходила,  а nотом я сзади шел.  
Было это,  чтоб не соврать, летом. После обеда . . .  
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ИЗ ПОЧТЫ «ДАУГ АВЬI» 

Е Щ Е О Ф И Л О С О Ф И И 
& Л А Т Н О Г О  Я З Ы К А  

В ноябрьской книжке «Даугавы» за прошлый год напечатана работа Сергея 
Снегова «Философия блатного языка» .  Разрешу себе сделать несколько замеча
н и й  и добавлен и й  к этому сочи нен и ю .  

Прежде всего - не знаю, к т о  прикрылся псевдонимом «Снегов» .  М н е ,  отбыв
шему срок в Норильлаге ,  ясно ,  что автор тоже был в этом же лагере и в том же 
втором лагерном отделе н и и ,  где я пребывал два с лишним года,  работая  
в рачом-х и рургом в амбулато ри и ,  а потом заведуя стационаром на 45 коек. 
Началь н и ка лаборатории с фамилией Снегов там не было. Почему я утверждаю,  
что автор находился и ме н но во втором отделе нииf  О н  привел пример сочинения  
Льва Гумилева «Истори я отпаде н и я  Нидерландов от Испании» ,  а Гуми лев  также 
содержался во в 1ором лаготделении ,  работая в кернохраниnище бурового цеха 
геологического управления .  Я Гумилева уже не  застал .  Его увезли раньше.  Но 
в память о е го п ребывании  в так называемой « геологической палатке» (общежи
тии геологов)  осталась не толь ко эта истор и я ,  но и переложение на воровской 
жаргон «Истории  Государства Росси йского от Гостомыела до Тимашова» .  А .Толс
того вели колепным слогом и стилем ! К сожалению,  у меня не сохранилось 
экземпляра, а память уже подводи т .  

Автор статьи упоми нает з наменито го вора по кличке Сашка .  Настоящая 
фамилия  его - Гущи н Александр.  Е го мне тоже пришлось не раз освидетельство
вать . Надо сказать , что Семафор был личностью неорди нарной .  Во-первых ,  
невероятн ы й  «авторитет» в воровской среде , который н и что не могло поколе
бать,  несмотря на  явную связь Семафора с охранкой .  Этот Се мафор имел 
несколь ко побегов,  причем едва л и  неудачных .  Е го ловили , один раз уже 
в другом городе , в аэро порту, куда он сумел долететь из Красноярска.  В 
дальнейшем он ,  несмотря на наличие судимостей за побеги, был расконвоирован 
и работал как экспедитор, оtтаваясь непререкаемым авторитетом у воров.  Он 
был отЛичным пси хологом. При  всех попытках е го обвинить и устроить ему 
« качаловку>; приходил в воровской барак,  приносил с собой топор.  Клал голову 
на край нар и п редлагал голову рубить ,  если п ерестали верить .  Эффект 
неожиданности такого поступка всегда был беспроигрышным. «Да что ты, Саша ,  
да мы,  да разве» и т .д . ,  и т . п .  Он  тут  же поворачивался и уходил .  Важен был  
эффект в незапност и .  

Н о  каким ж е  образом этому заядлому бегуну удалось попасть на работу 
с материальной о тветственностьюf Да е ще и стать беско нвойнымf Многим из нас 
это казалось загадкой .  Но позже, при изуче н и и  всяких обстоятельств,  выяснилось 
следующее. Одно время началь н и ком 2-го лаготделен и я  был некто Николай 
Захарович Панцырный .  Любопыт ная личность.  Небольшого роста,  с отталкиваю
щим лицом.  Судя по кари катурам Бориса Ефимова,  такое лицо было у Геббельса.  
Почти точная копи я !  Он и мел срок за какое-то хозяйствен ное преступление.  
И в лагере е го не приняли н и  и нтелли генция ,  н и  воровской мир. Для тех и други х 
о н  был чужак .  И оказался парией,  всеми гонимый и презираемый .  Тут за него 
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и вступ ился Семафор . Сумел угадать, что это будет полезно .  И когда Панцырн ы й  
вы шел н а  свободу и остался служить в этой системе, т о  повсюду з а  собой водил 
Сашку Семафора. Помогал ему в направле н и и  на  хорошую работу ,  вых лопотал 
постоянный  п ро пуск .  Не знаю и х  дальнейшей судьб ы и отношен и й ,  но  слышал,  
что Панцы рный  снова попался и был опять осужде н ,  уже после моего отъезда и з  
Норильс ка.  

Вернусь к содержан и ю  статьи Снегова.  Автор правильно оцен ивает духов ную 
сущность &латного мира ,  как  стремление подч и н ить и унизить  других .  Как 
пример такой ·  <<духовностИ >> приведу существующую <<систему>> определен и я  
национальностей в лагере.  П о  м не н и ю  блат ных ,  все националь ности обитателей 
л агеря дел ятс я так .  Главная  группа - русские и нерусские. Затем хохлы. << Зве
р и >>- это все кавказско1е и закавказские народы . ЮркИ- татары. И еще жиды. 
Очень просто, так и обща ютс я .  И нужно с казать, что в воровс кой среде, как 
н и где ,  развит прямо звери н ы й  антисемитизм.  Причем этот антисемитизм н и как 
о;е распростран яется на  тех << КОролеЙ>> воровского м ира,  кто еврей .  Помню таких 
<< героев >> : Ковбой - Гохбойм,  Монгол - Майнгольд, Венгровер - все и мели от 
1 25 до 1 80 лет н еотбытого срока каждый .  И были << В авторитете>> .  

Хотя мн ого лет у нас отр и цалась теор и я  Л омброзо,  н о ,  по моим наблюде н и ям,  
а я осмотрел тысячи  блатн ых ,  почти н а  1 00 %  у всех у них  есть  дефекты 
в телосложении  и разные врожденные ненормальности в организме.  А уж 
примитивность их ума даже удивляет иногда. Действительно ,  реакци я ,  пон има
ние необходимости быстрого действи я  у них бывает просто мол н иеносная .  А вот 
такие вещи,  как жалость, сочувств ие ,  л ибо вовсе отсутст вуют ,л ибо они фальши
вые .  

Почему-то, когда говорят о воровском м ире, больше подразумевают мужчи н .  
Н о  ведь и женщи н ы  не такую уже малую часть воровского м ира составляют .  
И должен с казать,  ч т о ,  по  м о и м  наблюде н и ям,  у ж е н щ и н  гораздо быстрее, чем 
у мужч и н ,  расслабл яются тормозящие центры пси х и к и .  Ни  в одном мужском 
бараке не увидишь и не услышишь такого ц и н и зма и гр язи в словах и поступках ,  
как в женс ких  бараках . 

Теперь немного о воровс ком жаргоне.  По исследов а н и ям криминалистов ,  
с годам и этот жаргон мен яется .  Вероятно ,  с измен ением условий  быта, ростом 
тех н и ки ,  изменением форм промышлен ности и ,  следовательно ,  появлением 
новых объектов промысла.  Даже есл и  почитать издававшийся  в прошлом веке 
роман Крестовского <<Петербургс кие трущобы>> ,  где в речи персонажей густо 
слышится этот жаргон , видно ,  насколько он отличаетс я от быв шего в ходу сорок 
лет назад, когда я был в Норильске. Прилагаю нескол ько добавлен и й  к словарю 
Снегова, собран н ы х  мною в Норильске. 

Павеn ЧЕ6УРКН Н, 
ветеран войны ,  ветеран Норильлага ( г .Щекино Тульской обл . )  

Д06АВЛЕ ННЕ К 11ТОЛКОВОМУ СЛОВАРЮ &ЛАТНОГО ЛАГЕРНОГО ЖАРГОНА» 

Авторитет 

Атас 
6удка 
Гоnубой 
Замочить 
Hcnyr 

Кероrаэ 
Копотуwки 

признак  принадлежности к « высшему рангу>> во
ровского м ира. Право решать спорные вопросы 
среди <<братьев по классу>> . 
п редупреждение  об оnасност и .  
ш и рокое, толстое л ицо. 
гомосексуал ист.  
убить .  
nерсnектива  смертного nриговора или замена его .  
<<Получить червонец с исnугом>> ,  то есть замен или  
казнь  н а  1 0  лет.  
револьвер,  n истолет. 
и гр альные карты. 
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Маяк 
Мора 
Отец 

Остат�ося без никому 
Рванут�о когти 
Рванут�о очко 

Сдеnат�о покупку 
Тnя-тnя 

Упират�ося рогами 
Ударит�о в туза 
Чебоксар 
Юрок 

знак опасности или  знак привлече н и я  внимания .  
цыган .  
презрительная  кличка осужден ного за и знасилова
ние дочери или внучки . 
неосуществление задуман ного. 
совершить nобег с этапа, и з  вагона или с пересылки .  
и знасиловать мальчика ,  мужч и ну ,  л и ш и в  е го  «невин
ност и » .  
украсть и з  кармана.  
прозвище всех шепелявых  или не произносящих <<р»  
И «Л» .  
добросовестно работать . 
совершить nоловой акт с мужчиной .  
прозвище мордви на или  чуваша.  
на блатном наречии  так и менуется татар и н .  

СЛО ВЕ СНЫй КАМУФЛЯЖ !  
И Н Е  ТОЛЬКО !  

В журнале <<Дау гава» ( 1 990 г . ,  N!? 1 1 ) была опубли кована статья С.Снегова 
<<Философи я  блатного языка»,  которая ,  надо полагать , нашла ш и рокую аудито
рию, ибо была перепечатана дайджестом <<24 часа» ( 1 990 г . ,  N!? 5 1 ) .  В порядке 
дискуссии  предлагаю и ной  взгляд на п роблему. 

В статье С.Снегова выражается довольно распространенное мнение о беднос
т и  и убогости воровского языка.  Кстати , еще в три дцатые годы Д.С .Ли хачев 
назвал этот взгляд <<Обы чным обывательски м мнением» ' .  Идеи о первобытном 
примити в и зме <<блатной музыки» ,  подобном я зыку дикаре й ,  были попул ярны 
в начале века .  Несомненно,  сторонники  данной точки зре н и я  могут привести 
множество доказательств .  Но попробуем посмотреть на воровской жаргон не 
<<и звне»,  а <<и знутри» и увидим, что о н  не так уж и прост. 

С. Снегов отдает предпочтение лагерному варианту <<блатной музыки» ,  кото
ры й ,  по е го мнению,  более содержателен ,  и зобретателен, остроумен .  Однако не 
стои т  забывать,  что основу любого лагерного я зыка составляет собственно 
<<блатная музыка » ,  которая на  зоне лишь пополняется словами ,  связанными 
с тюремно-лагерным бытом и привы чками заключенных .  Вероятно,  уместно 
вспомнить и дре внейшее происхождение арго (первые уnоминания  о котором 
относятся к X l l l - XV вв . ) ,  тогда как тюремно-лагерный жаргон в его современ
ном понимании  и меет относительно недолгую историю .  

По данным уч еных ,  современное арго на 70 % состоит  и з  старой <<блатной 
музыки>/.  Кстати , это иллюстрирует и составленный  С.Снеговым словарь, где,  за 
исключением немногого, представлена обычная <<фе н я » .  Вероятно,  предпочитая 
лагерный вариант ,  С.  Снегов учитывает специфику советски х  лагере й ,  где 
в тече ние десятилетий << хранилис-Ь>> самые светлые умы России .  Однако не стои т  
уповать на и н теллектуальность э т и х  л юдей , и б о  е с л и  они  употребляли  арго, т о ,  
вероят нее всего, <<ботали по фене» с определе нными поправками на лагерную, 
а не воровскую жи знь .  И не может быть более или менее и нтеллектуальной  
<<блатной музыки» ,  как  не может быть ,  на  мой  вз гляд, более или  менее 
и н теллектуальной жизни в воровских  притонах и стали нских лагерях .  
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Однако так ли уж примитив�н язык блатных и зеков? С. Снегов пишет :  
« Блатной язык  примен яет метод 1 наивный и примитивный - о н  переиначивает 
слова» .  Что понимает ав1ор под ! « переинач и ванием»? 

Вероятно,  это п режде всего метафора . Представл яется любопытным замеча
ние В . Розанова в «Опавш и х  ли�ть я х » :  « Я  до в ремен и  не беспокоил ваше 
благородие по тому самому, что : мне хотелось накрыть и х  тепленькими .  Этот 
фоль клор мне нравится .  Я дума1<1, что в воро вском и полицейском языке есть 
нечто художественное» .  Но можно ли верить на слово художни ку? А вот что 
говорит И .А . Бодуэн де Куртене iв предисловии  к словарю В .Ф.Трахтенберга 
«Блатная музыка. Жаргон тюрь м � »  (Сnб . , 1 908) : «Предлагаемы й  здесь сбор н и к  
содержит в себе богатый матер\!ал д л я  и сследователей « поэтического» ,  т .е .  
созе рцатель ного, не аналитического , восnринимания  того,  что существует и 
nроисходит как в нас самих,  та� и в п редположитель но в так называемом 
« Внешнем мире» .  i 

И уж коли метафо ра - душа не толь ко поэзи и ,  но и «блатной музыки»  (по 
данным ученых 52,8 % ) '\ то проти вфречи вым п редставляется утверждение  С. Сне
гова :  «Мышление невозможно без абстракции ,  без обобще н и я  конкретности , 
без подъема над конкрет ностью .  f'!менно это отсутствует в блатном жаргоне» . 
Противореч иво ,  ибо метафора, 1о словам Ш . Балли ,- это не что и ное, как 
сравнение ,  в которо м разум подi влиянием тенденции  сближать абстрактное 
nонятие и конкретный п редмет со�етает их в одном слове".  Всякая метафора 
это образ того, что ум человека (1! не только представителя блатного мира)  не 
может постичь  в чисто абстрактнdй форме. 

Несомне н но , .  «блатная музыка»+- язык по-своему при влекатель ный .  Имен но 
это заставл яет С .Снегова так любо�но составлять толковый словарь лагерно-во
ровского языка. О днако если с qобиранием дела обстоят более или менее 
успеш но,  то с толкованием сло в вf:е гораздо сложнее . Оказывается ,  не так-то 
n росто «Перевести» воровское слово на л и тературный язык.  Подавляющее 
больши нство арготизмов С . Снегов \толкует путем подбора целого ряда синони
мов (фанера « дурак, глупый ,  не*отепа») и ли прибегает к расплывчатым и 
обширны·м оборотам (nярва «она ж� оторва.  Бл ядь , но плохая .  Женщина - хуже 
некуда» ;  naдno «что-то среднее ме�ду nадалью и подлецом») .  Весьма примеча
теле н тот факт ,  что при толковании  \С.Сне гов использует слова «блатной музыки» 
(фнтнnь «доходяга»;  простячка « че�т ная давалка» ;  бобр «зажиточный  фраер на 
воле. Завидный объект для облап4шивания >> ) .  

Очевидно,  воровской жаргон не ,так уж n рост, и б о  с л о в  литературного языка 
недостаточно,  чтобы nередать точн<)е значение  воровско го слова.  Часто арготиз
мы настолько ярки,  образны и « не:nереводимьl» ,  что органично  и эффективно 
вливаются в обь1Ден ную речь  самdго предвзятого и н теллектуала (ер .  некогда 
воровские слова и выраже н и я :  дать А�уба, дать фору , свой в доску,  смекнуть,  блат, 
тя нуть резину ,  под шумок, п и жон ,  �алять Ваньку и др.) ,  и там уже не  кажутся 
убогими и nримитивным и .  ' 

Убедитель ным доказательством урогости а рго считается то,  что на этом языке 
невозможно формули ро вать мысл и l  высокие, фи лософские .  Не стоит  забывать , 
что это язык п рофессио нальный ,  fун кционально ограниченный .  Предъявлять  
подобные требовани я  к нему - ждать ,  ко гда созреют ананасы на акации .  

Впрочем, м но гие  ассоциации в з�ачен и и  воровских слов вполне остроумны 
и уди вительно точны .  Пресловутое Иван Иванович ,  ставшее нарицательным,  
в арго означает и <<Прокурор»,  и << гл,варь преступной груnnы,  скрывающий свою 
фамилию>> ,  а в разговорной речи !''человек всемо гущи й ,  при имени которого 
открываются все двери >> .  Так ли  ра�личны  ассоциативные ряды эти х  значений ?  
Интересную и нтерпретацию в арго пqлуч ило слово << колхоз>> в значен и и  << преступ
ная груnпа>> .  Так л и  уж кощунственнq выглядит  это значение на фоне современ
ных знаний  о путях созда н и я  и с�ти этого явления ?  А разве не адекватны 
значения  воро вских  слов живодер \ <<врач >> и жнвопырка << столовая >> нашим 
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с истемам здравоохранен и я  и общественного питания  в их самых печальных  
проявлени ях?  

Взгляд на  «блатную музыку» с интеллектуальных  верши н  не позволяет 
увидеть многих  и нтересн�;1х,  уди вл яющих своей сложностью и неорди нарностью 
ассоциативно-логических  с вязей арго  и реальной жизни .  Конечно ,  мировоззрен
ческие ценности блат ных во многом специфичны,  однако и в «блатной музыке» 
ассоциац и и  в значениях  часто совпадают со взглядами порядочного человека:  
rрязь «сnлетни ,  клевета»;  законным «заслуживающий уважен и я » ;  жеnезным нос 
« nолитработник  ИТК» ;  животное «вымогателЬ>> и п р .  С оттенком одобрен и я  
существует в воровском языке оборот «метла работает нищаю> с о  значением 
«сnособность человека решать спорные воп росы не силой,  а словом>> ,  где явно 
отдается предпочтение уму, а не физической силе .  

Не стоит говорить, что воровской язык,  переживший  века ,  может претендо
вать на  более уважитель ное к нему отношение ,  особенно  тех, кто изучает его. 
Кстати ,  воровскую речь и сследовали замечатель ные наши ученые И .А . Бодуэн де 
Куртене,  Е .Д .Поливанов,  Б .А .Ларин ,  Д.С.Лихачев .  При рассм отрении «блатной 
музыки>> необходимо учитывать ее древ нее происхождение ,  ибо уже не  раз 
отмечалось , что воровской язык и меет историческую традицию и развивается 
в п роцессе прогрессивной эволюции ,  как и язык л итературный .  

Хотим мы того или  не хотим,  но « блатная музыка>> и все с ней связанное - это 
тоже наша история.  В «Истории  РоссиИ >> С.Соловьева наход и м  цель1е страницы,  
посвященные грабежам, конокрадству и другим темным делам в Древней Руси .  
Истори я  сохранила жизн ь  и « nодв и гИ>> з наменитого разбо й н и ка Ваньки-Канна 
(в  современном понимании - социально  опасного элемента),  а песни ,  автором 
которых о н  считается, едва л и  уступают в художественном отношении  л уч ш им 
образцам фольклора. 

Конечно ,  чего проще заклеймить блатной мир (а  заодно и язык,  которым он 
пользуется), однако в очередной раз не могу удержаться от цитировани я  
И .  А .  Бодуэна д е  Куртене :  «Да и вообще где грань между « nреступным» и 
« непреступным>> миром? С одной стороны,  «nреступления >> «блатных>> ,  и с другой 
же сторон ы - не считаемые вовсе преступлен иями массовые убийства, погромы, 
бесконечн ые истреблени я  целых психических миров ,  массовые грабежи и разбои , 
грандиозные хищения ,  властные поджоги и истреблен и я  и мущества,  властные 
насилия и прочи я  надругательства !  На которую же сторону склоняются весы 
вашей этики? >> 

Совершен н о  очевидно,  что в «блатной музыке>> отражается м и ровоззрение  ее 
н осителе й ,  которое отрицает все, что считается порядочным в так называемом 
приличном обществе. Но, увы,  воровской жаргон - это отнюдь не кривое 
зеркало ,  каковым принято е го считать.  Именно это заставляет порядочных  так 
яростно клеймить арго и е го носителей ,  ибо уж боль но  непригл ядной оказывает
ся жизнь «С изнанки>> .  «Блатная музыка>> ;  а точнее,  идеалы, отраженные в ней ,  
обнажают всю степень нашего коллектив ного паден и я ,  доводя ее до абсурда 
и не желая замечать, что « даже в области балета мы в переди планеты всей>> .  Она  
выводит на поверхность кичевый  маразм нашего быти я ,  скрытый за духовностью 
литературного языка; разрушает стереотип н аш и х  представлен и й  о человеке, 
нарушает правила и гры в порядочность и добродетель . А мы,  подобно страусам, 
закапываем голову в литературный  язык, чтобы не в идеть того, что в и деть не 
хочется. 

Представл яется , что «блатная музыка>> и меет м ного общего с народной 
·эстети кой  смеха ,  с древней смеховой культурой ,  где фун кция смеха,  по словам 
Д.  С .  Л ихачева,  обнажать ,  обнаруживать правду, снимать с реал ьности покровы 
этикета,  церемониальности ,  искусственного неравенства и т .  п.- всей сложной 
знаковой системы данного общества.5 В «блатной музыке» п редставлен совре
менный «антимир» (по Д. С .  Ли хачеву) или «изнаночный>> (по М. М. Бахтину) мир 
нашего бытия .  Носитель арго ,  как и герой средневекового смехового мира, 
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богохулен,  безроден ,  бесстыден ,  неnриличен ,  и бо в ыстуnает nротив всего, что 
считается св ятым , благочестивым,  nочетным.  

Средневековый смех делит  мир ,  создает бесчисленные nары,  дублирует его, 
механизируя и оглуnля я :  кабак изображается как церковь ,  монастырь - как 
кабак,  воровство - как церковная служба. 

Подобное дублирование мира, nриводящее к ложности ,  фальшивости ,  абсур
ду, находим в арго. В воровском языке н ачала века дублируется идея брака 
и суда : венчаться «судиться» ,  wафер « nрисяжный заседателы> ,  дьячок «судебны й  
nристав»,  ммтропоnит « nредседательствующи й » .  В современном арго - религия  
и воровская жизнь :  носить крест «nринадлежа rь к nрестуnному миру» ; бибnия 
« игральные карты»; моnитва « nрав ила, лекци я ,  доклад» ; крест «освобождение от 
работ в лагере» ; искусство и реал и и  блатного мира :  баnерина «отмычка» ;  
композитор «Чифир» ; меnодмя «Отдел в нутренн и х  дел» ;  артист «мошенн и к  
в ысокой квал и фи кации » ;  rравер « фальшивомонетчик» .  

Вероятно, уnотребление слов  Дворец бракосочетания в значен и и  «туалет, где 
встречаются гомосексуалисты» заставит содрогнуться целомудрен ного ч итател я .  
Однако не отражает л и  это nадение  велич и я  христианского брака ,  утерю лучших 
т радиций  и nревращен ие неко гда св ященного обряда в трагикомедию с эnигра
фом:  «Брачующиеся,  сойдите с ковра !»?  

А когда блатные любое собрание называют « брехаловкой» ,  не nриходят л и  на  
ум каждому из  нас  нескончаемые съезды, митинги ,  речи ,  которые сложно 
назвать и наче? 

Конеч но,  nодобное выворачивание не тол ь ко и не  столько анархически й  
nротест, сколько nоnытка блатных о nравдать свое существование .  И есл и  
народная эстет и ка смеха nозволяет nосмотреть на себя с о  стороны тем, кто 
считал себя nорядочным,  то в «блатной музыке» это больше голое отрицание 
и неnрикрытый цинизм .  Однако несомненно одно : слова блатных не расходятся 
с и х  делами ,  чему не  мешает nоуч иться многим и з  нас. 

Так nосмотрите на  честного и начест ного со сторон ы !  Вот нечестны й - блат
ной  ворюга ,  которы й  самим nримитивным языком свои м  говорит :  «Я вор,  nотому 
и ворую». И ,  заметьте, ворует, а не милосердствует. А вот честны й - деnутат, 
который кричит о милосерди и ,  цитируя Сервантеса, а в свободное от милосер
дия врем я тащит домой заморское nодаяние  дл я блсжадников  и сирот .  И, 
заметьте, не  м илосердствует, а ворует, но н икто не называет это воровством. 

Так что не  стоит обв и н ять воровской жаргон в n ростоте, ибо не так уж он 
nрост .  Кстати ,  и гениаль ное часто бывает nростым.  А nосему вслед за классиком 
воскликнем :  «Вникн ите , сообразите,  а nотом выносите nриговор ! »  

Светnана ШЛЯХОВА 
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В N!? 9 вашего журнала (за 1 990 г . )  напечатана статья Ю. Абызова н Р. Тнменчн
ка «История одной м истификации», рассказывающая о новых фактах н лицах нз 
литературного прошлого. 

Читая, я невольно обратила внимание на такие слова:  « . . . А .  М .  Перфильев 
п исал фельетоны, юмористические стишк и ,  подтекстовки к м у зыкальным сочине
ниям (так,  на самом деле ему,  а не О. Строку принадлежат все тексты танго 
последнего, включая з нам енитое «0, эти черные глаз а » :  Строк просто покупал 
у него авторство) . . .  » .  

Хотелось б ы  знать,  чем подтверждается эта подробность ( н  подтверждается 
лн)1 Как-то подспу дно не хочется, чтобы такой прекрасны й  мелодист, м ногие 
вещи которого любимы н известны посейчас, оказался мелким мошенником, но 
что мы о нем знаем? Неплохо было бы прочесть о б  О. Строке - подробнее - в 
«Даугаве» , ведь он принадлежит вашей (да н нашей) культуре. 

С уважением 
Вайнер Л .  А . ,  г .  Харьков 

ч ь и  Ж Е С Л О В А ! 

Долгие годы, пока Александр Вертинский пел в эмиграции ,  на всех его 
пластинках  и нотах можно было увидеть : «Бразильский крейсер»- слова А .  Вер
ти нского, «У в ысокого берега»- слова А .  Вертинского, « Чужие города»- слова 
А .  Вертинского. И только когда nластинки  с песнями  Вертинского прин ялась 
выпускать наша фи рма «Мелодия» ,  пришлось вспомнить об авторском праве. 
Оказалось , что ссБразильски й крейсер» написал И горь Северя н и н ,  «У в ысокого 
берега»- Александр Блок, а се Чужие города»- Раиса Блох .  

Мир Песенной эстрады сродни  Дикому Западу, а уж песенной эстрады 
эми грантской и вовсе не знал н и какого закона .  

Принесла случ айная молва 
Милые, ненужные слова . . .  -

это из «Чужих городов» .  
Так  что же принесла «случайная  молва» ,  о чем она пыталась уверить в беседе 

Т. Турчиной  с Константином Сокольским, напечатанной в газете «Советская 
молодежь» от 8. 3 .  9Ш 

Темой беседы б ыл « король танго» Оскар Строк. Надо ли  говорить,  что любой 
рассказ очевидца-старожила всегда воспринимаетс я нами с благодарностью :  вот 
еще горсточка фактов  и деталей ,  которые уже не исчезнут, а будут кем-то 
и когда-то использованы для воспроизведе н и я  эпохи .  

Хотя ,  как  известно, истину  поверяют здоровым сомнением,  от чего - есл и  
она действитель но ист и на - она н и чуть н е  пострадает. 

Что ж, попробуем усомниться и поделиться своими сомнениями .  
К .  Сокольекий рассказывает:  
«Как о н  сочинял? Он бегал пальцами по клавишам, и рождались какие-то 

фрагменты мелодии . . .  Потом при ходили слова.  Строк был тогда чуть ли не 
единст венным композитором, соч и н явшим и тексты к своим мелодиям.  Я как-то 
спросил : «А почему т ь1 сам п ишешь слова к своим танго? Ведь можно взять 
готовые понравившиеся стихи и написать к ним музыку? Так делают все».  Он  
прищурился на мен я и сказал : «Ты, конечн о ,  прав ,  но я н е  хочу ,  чтобы моя  
музыка просто иллюстрировала чужую мысл ь .  Мне нужно, чтобы слова и музыка 
исходили из одного источн и ка,  чтобы одно влиял о  н а  другое» . 

Был л и  такой разговор? Сочи н ял л и  О. Строк слова? Первое просто сомнитель
но,  а второе - абсолютно не соответствует действитель н ости .  
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Наблюдение за современ ной  11 прежней практикой рождения  песенных  
текстов приводит толь ко к одно+у выводу : поэты могут рождать хотя бы 
незамысловатую мелодию на своlо/ стихи  (А. Галич ,  Б .  О куджава,  Н .  Матвеева ,  
Ю.  Ким,  В .  Высоцкий ) ,  а вот профе�сиональ ные авторы мелоди й еще н и  разу не 
сочи н и л и  н и  одного приличного те!кста. 

Практика эстрадных композито ра� п о казывает, что в подавляющем больши нс
тве случаев с начала рождается ме11оди я ,  к которой композитор просит поэта 
написать текст, предлагая в качест це исходно го материала так наз.  «рыбу», то 
есть набор слов, отчетливо ритми зоqанных и фразово выпуклых .  По этой «рыбе» 
поэт-песе н н и к  и «делает текст», рукфводствуясь наказом сделать «раздумчивее» 
или « умственнее» .  1 

Наи в но полагать, что можно взяtь любой поэтически й текст и написать по 
нему танго,  в котором ди ктат при нilдлежит ·  мелодии .  

Тексты все х танго О .  Строка н и как  �-t e  дают оснований  считать ,  что в первоосно
ве их лежала какая-то самобыт но-орfl гинальная  «мысль» ,  как утверждает К .  Со
кольский : мысль ,  требующая непрЕ\менно именно такого вот музыкаль ного 
выражения .  ! 

Лучше не надо говорить о мыс л и .  �остаточно,  есл и будет хотя бы чувство. 
Насколько бывают г л ухи и не чутки , к слову эстрадные певцы, аранжи ровщики  

и кустарные и здатели ш л я геров,  говорить не приходится .  
Сейчас уже мало кто помнит популярную в 20-х годах песенку «Бублички» ,  

завезенную и з  Советской Росси и  и в 1 Ригу,  где  ее л и хо исполнял  «Савой-бэнд» 
в п рославленной «Альгамбре» . Воспр�нята она была со слуха и вот так напечата
на в и здании  К.  Рей нгольда : 

. . .  Не плакай Феничка 
Сказал мне Се н и ч ка 
Пожди маленеч ка 
Мы в ЗА ГС пойдем. 
и жду я с мукою 
Тоской и скукою 
По переулочкам 
Пока ж брожу . . .  

Год у хозяи на 
Проклятье Канна 
Потом на ул ицу 
Меня п рогнал 
Кормилась дрянею 
Счита лась н я нею 
у оди ноч ки ж я 
Да кустаря . . .  

1 
Ни рифмы, н и  граммати ки , ни пунктrации ,  ни элементарной грамотности . .  

И н и кто на это не обращал в н и мания .  Доtтаточно,  что бойкая мелоди я и хорошо 
танцуется. 1 

Могут сказать, что' это единичный  случ�й .  Да нет, это печаталось и перепечаты
валось.  Вот окончание тех же «Бублич ков» в песен н ике «Золотые песн и »  ( изд. 
<<Ориент» ,  1 930) : 

' 

. . .  Кормилась дранею, 
Считалась н я нею 
Во оди ночке я 
До кустаря . . .  
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Как говорится,  « маразм крепчал»- бессмыслица дости гает п редела. 
Но вернемся к О .  Строку. Мало кто знает, что Строк в 20-е годы, когда в Риге 

царил издательски й бум, основал свое и здательство и выпускал сразу несколько 
журналов .  Казалось бы,  по этой печат ной п родукции мы могли бы прикоснуться 
к слову Оскара Стро ка, написанному е го собственной  рукой. Но увы,  ни  одного 
слова за его подписью не существует, поскольку композитор был человек 
коммерчески й ,  но не литературн ы й .  Все изда н и я ,  вы шедшие под маркой его 
и здательства,  был и перепеч атками старых книг .  А журналы - безгонорарные !
представляли собою коллаж с использованием выдирок из  разных популярно-ил
люстрированных и зда н и й .  Причем делалось это чужи ми руками . Весь этот 
материал подбирали и монтировали В .  Гадалин  и А. Перфильев (запомним это 
и м я ! ) .  Оскар Строк п росто не владел искусством слова.  Е му важен был не смысл 
слов, а чтобы они артикулировали сь , чтобы их можно было песенно исторгнуть . 

Как иллюстрацию отношения  к песенному слову в его печатном фиксировани и  
можно взять сборник « 0 .  Стро к. Н а ш и  песни» ( Ри га ,  и зд. «Логос»,  1 938).  

Вынесение имени над названием сборника как бы дает понять ,  что если не все ,  
т о  во всяком случае больши нство эти х и збранных << nесен ,  романсов, танго 
и фокстротов» является соч и нением О. Стро ка. Хотя . . .  « Вечерн и й  звон» ,  « Выхо-
жу оди н я на дорогу», «Вниз  по матушке по Волге . . .  » Нет, на  этом Строк не 
настаивает . . . «Ах,  да, это правда ,  это точно Загоскина ;  а есть еще другой 
«Юрий Милославски й» ,  так тот уж мой» .  

Но чей бы текст н и  был , отношение к нему самое неряшливое и беззабот-
ное . . .  

По берегу синего моря 
(Должно бы быть : « В чера я с тобою гул ял»)  

С тобой мы вчера гуляли .  
(Должно быт ь :  «И сердце, ах ,  бедное сердце») 

Сердца, ах ,  бедное сердце, 
(Должно быт ь :  «Гул я я  с тобой,  потерял ») 

Гуляя ,  я с тобой потерял . . .  

Капита н ,  капитан ,  улыб нитесь, 
Ведь улыбка - это свет корабля .  
Капита н ,  капитан - поко ритесь . . .  

Из-за острова н а  стерже нь . . .  

Лучше всех был раджа и з  Кашм и ра 
Что прислал золотых парази тов  
(Должно быть « nаради зов» ! )  

Можно л и  при таком отношении  к песенному слову считать,  ч т о  человек, 
объявляющий себя автором, действительно способен создавать тексты 1 Вряд ли.  

Впрочем, все это лишь соображения ,  косвен ные до казательства.  Между тем 
и меется свидетельство , раз и навсе гда перечеркивающее «авторство» О .  Строка. 

Писательница Ирина Сабурова, жившая в 20-30-х годах в Ри ге и в конце 
войны эми грировавшая в Германию,  выпустила там кни гу стихов своего бывшего 
мужа поэта Александра Перфи льева (Мюнхен ,  1 976), в предисловии к которой 
пишет :  

«Пом и мо газетно-журнальной работы А.  Пе рфильев был всегда тесно связан 
с нотными и здательствами и артистами мало й сцены,  которых было тогда немало 
в Ри ге. О н  писал тексты для нескольки х ревю,  скетче й ,  всевозможных музыкаль
ных номеров и бесчисленное м ножество русски х  текстов дл я наиболее популяр
ных  фокстротов ,  танго и т. n . ,  исполнявшихся и л и  выходи вших  в нотных и здательс
твах,- как и ностранных ,  так и мест ных композиторов, из которых крупнейшим 
(из  местных)  был Оскар Строк .  
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Русски й  текст всех нот, в ы шедших в и здате льстве Оскара Стро ка в Риге ,  
написан А л .  М и х .  Перфильевым ( несмотря на т о ,  что н а  н и х  значится :  « Слова 
и музыка О скара Стро ка») ,  в том ч исле пользовавшееся почему-то неверо ятной 
популярность ю «0,  эти черные глаза».  д . Перфильев считал это занятие «халту
рой» ,  исключительно ради заработка (оче нь небольшо го ,  кстати) ,  и поэтому 
упоминание его как автора текстов - ниже своего достои нства» .  

Думается ,  что после такого св и детельства вопрос об «авторстве» можно 
окончательно снять с обсуждения .  Что отнюдь не означает умале н и я  Оскара 
Строка как «короля танго». Я лично  чело век, тяготеющий к «ретро», люблю эти 
мелоди и ,  порожде н ные талантом, но  н и как не связываю и х  с тем, что Строку не 
при надлежит (хотя и было ку плено) .  

Кесарю кесарево, а слесарю - слесарево. 
Юриii А&ЬIЗО В 

Уважаемая редакция ! 
В газете «Либавское русское слово» ( ! 924, 3 февраля) мне попался фельетон 

Л. Аркадского «На почте» .  Обычно считают, что жизнь фельетона коротка . 
Позвольте с этим не согласиться.  

С у важением д .  Пиккерина,  стажер ,  г .  Новороссийск. 

НА ПОЧ ТЕ 
- Примите письмо. 
- Заказное? В Леннинбург? Нельзя .  
- Почему нельзя? 
- Не дойдет. 
- Как так - не дойдет? 
- Очень просто. Сегодня там Ле н н и нбург, завтра Троцки нград, послезавтра 

Зи новьевка,  что же, письмо по всей Росси и  будет бе гать разыскивать что ли  . . .  
- Что же мне делать? 
- Пошлите телеграмму через Стеклово. 
- Ви но ват,  это что же такое, на  юге где-нибудь? 
- Бывшая Москва, Радекевекой губернии ,  Либк нехтевекого уезда. 
- А телеграмма дойдет? 
- А  кто же ее знает. Посмотрите только в газетах, как теперь называется 

Россия ,  и пишите адрес . 
- Кажется,  СССР, если не ошибаюсь . . .  
- У  вас сведени я  на первую половину января ,  а сегодня 2 феврал я . . . Я и сам 

теперь забыл ,  как она теперь называется - не то Вели кое Кн яжество Комм и н
тернское , не то Компартландия ,  знаю только, что смешно, а как - не помню . . .  

- А  может, совсем название отмене но? Так,  какой-нибудь партий н ы й  псевдо
ним у страны?  

- Может, и так - не и нтересо вался . 
- Послушайте ,  может так можно адресок составить : «Бывшая Россия ,  бывший  

Петербург,  бывш.  Невски й  п роспект, быв .  дом N 7 ,  быв .  профессору Семену 
Кукляеву» . д? 

- А  сверху при писочку :  быв .  заказное. 
- Так  можно? 
- Давайте.  Мое дело маленькое - принять могу, а уж дой дет или  нет - не 

ручаюсь : трудное это дело, господи н .  Вот еще вчера на Украину два письма 
принял - в Махновку и Петлюркино,  а какое из н и х - Одесса, а какое - Киев, 
и сам до си х пор не могу разобраться .  

Л. Аркадскиii 

Примечанне редакции. Газета и з д а в а л а с ь  в г. Л и б а в е  ( н ы н ч е  Л и е п а я )  в 1 9 1 9- 1 934 г г . ,  з н а ч и тель н у ю  
ч асть е е  материалов соста в л я л и  n е р е п е ч а тк и .  Л .  А р ка д с ки й - n с е в д о н и м  А . С .  Б у х о в а .  
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ОБЗО РЫ, РАЗМЫШЛЕНИЯ, РЕЦЕНЗИИ 

О Ч Е Н Ь  

Андрей ЛЕВКИН 

С В О Е В Р Е М Е Н Н А Я  

К Н И Г А  
Цветочные маrаэмны - с п е ци а л и з и р .  м а га з и н ы  п о  р е а л и з а ц и и  
цвето в .  

Энциклоnедия « Рнга ), • 
Энциклопеди я «Ри га»- к н и га серьезная ,  почти кожаная .  Это что-то такое 

вроде : << не было ни  гроша, да вдруг алты н » :  за последние пятьдесят лет это 
почти первая - из нехудожественных - к н и га о Риге на русском языке.  Да , 
было несколько и здан и й  об архитектуре города (напр .  Ю.М.  Васильева в 1 97 1 ; 
«Стиль моде рн в архитектуре Ри ги»  Я .  Крастыньша в 1 988), несколько крайне 
усло вных планов города,  две-три книжки  для туристов ,  какое-то ч исло справочни
ков с адресами  предприятий  различного обществе нного назначения ,  несколь ко 
сборн и ков  <<Слово в нашей речи»  и вот и все - за все п ятьдесят лет советской 
власти , которой энци клопеди я << Рига» ,  собственно,  и посв ящена.  

<<Посвящена» вообще-то выглядит здесь сл и ш ком слабо - говорить ,  пожалуй , 
следует о реализаци и оной власти в отдель но взятой к н и ге :  ведь если всерьез, то 
подобный энци кло педический  п роект явл яется невероятно лакомым куском для 
е го участников - это какой-то сверхжанр ,  позволяющи й безо всяки х условнос
тей и беллетристики по-своему распорядиться целым городом - в данном 
случае. Не в идеологии даже дело : выбрать слова, вещ и ,  события ,  факты,  
которые следует растолковать,  люде й ,  о которых надо сказать ,  добавить свое 
отношение к общеизвест ному - это ведь почти что устроить рай в родном 
городе , увы,  в оди ночку не осуществимый .  Подобные п роекты реаль но изменя
ют о кружающую среду - и энциклопеди я « Рига» ,  конеч н о ,  и з  их  числ а :  удачно 
для нас, она и зменила ее очень и н тересно - сняла с города пласт очень ли пкой 
е рунды ; значение к н ижки не столько этнографически-городоведческое, сколько 
и менно идеологическое : о на расширила до границ города рай красного уголка ,  
которого, благодаря ей ,  теперь уже точно не будет .  Своевременность этой книги 
уди вите ль н а :  она возникла ровно в момент о кончания  эпох и ,  в ней отразившейся : 
точно  сил этой эпохи достало именно на то, чтобы родить эту книгу и умереть . 

О чем весь этот п редыдущи й  абзац? О том, что некоторые ритуаль но-символи
ческие действия  на  деле оказываются единственной  реаль ность ю,  которую 
способна породить некая идеологическая система - этот ритуал п ракти кующая .  
Учитывая ,  впрочем, ч то  и фанерным мечом можно тоже очень  даже неплохо 
треснуть по шее. Вышедшая в 89 году к н и га суть памят н и к  непрекрасной эпохе 
и содержит в себе город Ри гу ,  каким е го эта эпоха очень хотела в идеть . 

Мероприятие было довольно безнадежное : город у нас с характером, и 
сколько е го мысле н но и явно ни преобразуй в Ко мсомольск-на-Даугаве с 
жилыми массивами ,  промзонами и этнографическими - на пользу юношеству 
уголками ( как жили наш и предки при п роклятом феодализме) ,  толка не будет .  
Зато самим попыткам присуща какая-то мульти пли кационная атмосфера про 
Не знайку в Солнечном городе : это  книга ,  которая о писывает процесс согласован
ной жизнедеятель ности винти ко в-шпунт и ко в :  уютнень к и й  такой городочек, где 
все ко всеобще му благу,  и карт и н ки разные красивые,  в общем - ордена  Ле нина  
город Образцового Бытового Обслуживания  Населе н и я .  

-

• Э н ц 1о1 к ло nе д и я  « Ри г а »  / Гл .  ред.  П П . Е р а н . - Рига · Г л а в н а я  р е д а к ци я э н ц и к л о n е д и й ,  1 989.-880 с ,  
и л . - Тираж 60 000 э к э .  
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Методика превращения  сведений  о хорошем городе в бумажный монумент 

очень проста: хорошо красить мрамор масл яной краской - и гигиенично ,  и глаз 

радует ,  и чувство л и чного участи я  в судьбах города место имеет. Потому что 

многие разделы энци клопеди и составлены серьезными людьми и хорошими 

редакциями - хотя  бы о писан и я  ули ц  города, исторических реал и й .  И ,  на самом 

деле, в н утри этой объемисто й (примерно 1 ,47 литра) книги содержится несколь

ко книжек очень хороши х :  о тех же улицах,  например, а если бы к сведе н и ям обо 

всех улицах добавить еще и описания некоторых отдельных зданий ,  и п одробный  

план города, а еще и репринты старых городских  планов  - что за чудесная 

к нижка бы получилась.  
Красить мрамор, в общем-то, нетрудно, также красиво под масло и дубовую 

резьбу - там такие щелочки ,  и краска туда сама затечет, и все станет окончатель

н о  красиво .  Уж и не говоря о том, как здорово красить  зеленым маслом чугунное 

л и тье. Или составить энци клопедию «Риг�»,  в которой можно прочитать, что 

«гроб с забальзамирован ным телом В .И .Ленина  помеЩен в Мавзолей на Красной 

пл .ощади Москвы у Кремлевской стены» ,  что цветочные магази н ы  реализуют, 

цветы, ч то «дни искусства - традиционный праздник  с широким комплексом 
культурных м ероп р и ятий»  и «явл яются одной из  нанболее ярких и значит. форм 
пропаганды иск-ва>> ,  что « на доски  почета районов Риги помещают фотографи и  
победителей соцсоревновани я>> ,  что в репертуаре ансамбля «Угун тын Я>> «Русс к и й  
танец>> , « Мол давский  танец», «Руцавнетис>> ,  « Возочею> ,  «Наденем ярки й  золотой 
пояс>> ,  танцы совр . тематики  «Школьный  вальс>> ,  «Пионерский  танец>>, а «Вел и кая  
Октябрьская социалистическая революци я - первая  победившая соц.революци я 
в истории  человечества>> ,  

С эпохой ,  действительно, вышло как-то стран но :  чем более она п рИближалась 
к своему о кончанию,  тем более энциклопедий и энциклопедических словаре й 
стало вдруг выпускать государство - от вполне  оправданных ,  казалось бы,  
нормальных ,  професси ональных ( впрочем, рецензент л и шь дважды раскрывал 
л и тературоведческ и й  словарь - тут же закрывая)  до каких-то не то чтобы 
загадо чных ,  но все-таки загадочных :  револ юционных де ятелей,  гражданской 
вой н ы  и т .  п.- эпоха,  то есть ,  к своему концу наконец-то образумилась,  
определив свои настоящие смысл и назначение,- эх,  занималась бы она этим 
почти платоническим вымышлен н ем жизни с самого начал а :  ведь лучшей 
в энциклопеди ческой сери и оказалась энциклопед и я  «Мифы народов м ира>> ,  
а все  осталь ное можно рассматривать как  факультативные приложени я  к этому 
блистатель ному труду. • 

До мифов приложе н и я, конечно же, недотягивали .  Тем более от них  далека 
энциклопедия  « Ри га>>- то ли сам город против этого сильно возразил, то ли сил 
у редколлегии не хватило,  или метод все-таки не сработал, и получилось всего-то 
небольшое провин циальное благополучие :  завод по п роизводству того-то выпус
кает то-то, причем н агражден таким-то орденом.  Это хорошо, завод по выпуску 
того-то это-то и выпускает, сходится,  ура !  Но это н и  на  какой, на  небольшой даже 
Город Солнца не тянет,  а просто толстое послание  в традицион ном жанре <<ОтЧет 
о проделан ной работе»- что особен но видно по тем же производствен ным 
дост иже н и я м ,  и н тонация расс каза о которых естестве н но распросtран яетсsr и на  
события ,  казалось бы,  располагающиеся вне пределов досягаемости состав ите
лей, а е·от нет - и Альберт весь этот город устраивал только ради того, чтобы 
и менем Кирова были названы  парк и - улица .  - -

Вся эта досада - не за город : подобное издание он переживет. Досадно ·  за 
многик участн�о�ков проекта - онн честно и хорошо сделали ·свое дело и не 
заслужили н и  малей шего упрека за участи е  в этом каком-то' с'оветском футболе, 
r<де главн ым критерием и гр ы  я в л яеtся коли чество тактико-технических действ�о�й ,  
выполненных и гроком. Что и говорить, работа проведена- �о�зрЯдная ,  только все 
-------

... Многих нужных сведениtii в этом сонме энциклопедиМ не найти - не включены по J.��дeonorи.liec · 
KI4M соображе н и я м ;  а потому - не и здат .. ли наконец А нтисоветскую энциклопедию1- П р �о� м .  ред.  

1 63 



равно неnонятно,  nочему человеку важно знать,  что трест nрачечных включа 
в себя именно столь ко-то nрачечных?  Ну ладно, были бы указан ы  и х  адрес 
и расписание работы,  так ведь нет, зато - «объем рj9ализованных бытовых  услу r 
в 1 987 году -6,9 ми ллиона рублей» .  

Вот  такая  арифмет и ка :  десять п роцентов туnой и нформаци и и дев яносто 
нормальной  дадут в сумме то, что надо люби телям эти х  десяти nроце нтов .  И, 
разумеется,  для nодобных мероnриятий  жанр энцикло nедии  nрисnособлен  
максимально :  вот  даже странно ,  nочему его  не эксплуат и ровали рань ше - за
чем тогда бы весь соцреализм с муч ительными усилиями по части светлого 
будущего, когда смешал бред с явью в указанной  nроnорци и - и все в nорядке. 
Каждый год - очередная, обновле н ная громада, и ничего кроме. Вnрочем, зто 
ведь уже Оруэлл - кажется, е го советам следовать сообразили толь ко в самом 
кон це. Всегда у нас было неблагоnолучно с перени манием заnадного оnыта .  
Полная nобеда дураков невозможна nотому, что они  дураки . Так nрирода 
сnасает себя .  

Цветочные магазин ы · все  реализуют и не могут реали зовать свои  цветы ;  
ансамбль «Угунты н я »  навеки  танцует «Пионерский танец» ;  шествует головой nод 
облака завод «Саркана звай гзне» с орденом Почета на лацкане :  в этой люми нес
це нтной веч ности и жи вут те,  кому адресуются nодобные nосла н и я :  Лен и н - в 
Мавзолее на Красной nлощади ,  завод по и зготовлению сенокосилок из готавлива
ет сенокосилки ,  nисатель такой-то явл яется тем-то и отразил то-то, за что 
в таком-то году был возвышен Государственной премией .  Если это и не 
мифология ,  то уж эnос во всяком случ ае : на плане мест ности , в nоследствии 
занятой городом, за 10 тысяч лет до нашей эры уже обозначены городские 
районы -«Территория Риги во в ремя Иольдиевского моря» ,  вот как это называ
ется .  

Это  все  и х  n роблемы - у  монументов сво и ,  возможно - общие воззре н и я  на 
жизнь ,  и nусть о н и  себе nереговариваются своими высокими голосами ,  а так ,  
вообще-то, трудно nонять, зачем они  нужны :  зачем нужна,  наnример,  энциклоnе
дия « Р и га»? То есть вопрос уже не риторическ и й ,  а кон кретный ,  бытово й :  зачем, 
с како й ,  то есть , о на целью? Не сnравочн и к, не краткий курс и стории  города 
(кстати ,  когда-то обещанный  однотомник  по истории  Риги на русско м - nеревод 
вы шедшего лет десять назад трехтомн и ка на латышском - так и не появ и лся) .  
Не сборник  социологических  материалов - социологии здесь и близко нет. 
Даже не nриблизительная культурологи я - сл и ш ком много пробелов .  Странно ,  
как не быть  цельным труду, включающему в себя нечто связан ное с отдельно 
взятым городом.  Тем более - nридуманным.  

Ну  вот ,  теnерь этот п ридуманный  город с орденом Ленина  на лацкане своего 
строгого nиджака уходит куда-то насовсем, и что е го заменит? Вот nочти тако й 
же здоровенный ,  толь ко не в о рдено носном пиджаке , а в народной рубашоночке 
с громадной « nриевите» ,  скучным рефератам предnочитающий застольные 
nесе нки?  Это ,  конеч но ,  куда милее, а только все равно о н  в кровном родстве 
с отошедшим в н и куда органи змом. 

Времена не nовторяются ,-.даже новые названия  улиц,  которые не новые,  
а восстановленные - все равно новые:  между ними серьезная разница - была,  
скажем себе , раньше Тербатас - ну Тербатас и ладно,  Дерптска я ,  в ту сторону,  
в общем, наnравл ялась и все го-то , а теnерь - быв .  Стучки и чуть л и  не nримета 
Третьего Возрожден и я .  И вот еще странно :  не восстанавли ваются в оби ходе 
русские эквиваленты : Стабу, Матиса, Гертрудее есть, но нет пока еще Столбовой ,  
Матвеевекой и даже Гертруди нской .  Вnрочем, это немножко другая истори я 
исчезла же в шестидесятые Мель ничная ,  хотя Дзирнаву и nомиловали .  

Если же вести рi!зговор об энци клоnедии отвлеченно- крити чески й ,  с nеданти
ческим учетом достои нств и недостатков,  то вот :  что касается русской Риги - не 
толь ко бедны и сомнитель н ы  nерсонал и и ,  но край не мало о русской культуре 
вообще ; nонятно :  откудо все это мо гло nоявиться в книге ,  которая п росто 
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перевод латышского варианта .  И это - отсутствие  русской Риги  - основное 
достоинство энциклопед и и :  мне,  например, не очень-то весело было бы про
честь что-нибудь вроде : Николаева Ол ьга - русская советская поэтесса, в стихах 
которой отражается и выявл яется,  и что-н ибудь про переводы с латышского и т . п .  
с точки зре н и я укрепления  дружбы между народами .  В п рочем, в любом случае 
Николаева была от этого ограждена  н адежно, поскольку живет в Елгаве, да еще 
и н и какой и н и чего не  лауреат ,  а только поэт .  Это почти полное отсутствие  
русской Риги о чень  п ри ятно, рецензент,  кажется,  только теперь окончательно 
поня л  давн и й  мультфильм - отчего разные звери так неодобрительно отнес
л и сь к тому, что козленочек всех и х  сосчитал . 

Есл и  человек не покупает к н и гу, то эта кни га не про него. Дело житейское. 
П росто и в этом случае (а энцикл опедия пока надежно обосновалась на 
прилавках) :  вот город, вот кн и га о городе, в котором живет человек, который эту 
кн игу не ч и тает. Есл и не набирается во всем городе и 60 тысяч эту книгу 
читающих,  то получается,  что кни га - не об этом городе. Что, на самом деле, 
результат очень даже не  слабый : надо же суметь сделать из  Риги такое, чтобы 
это оказалось неинтересны м  горожанам, которые вряд л и  так уж к своему 
городу равнодушны ,  тем более - учитывая тот почти этнограф_и ческий факт, что 
здешн и е  русс кие уже и порода несколько особая .  

Конеч но, все это н и какие не  недоразумен и я  и не случайная  неудача :  из  города 
вполне сознательно сделали то, ч то хотел и :  безобидными подобные мероприя
т и я  не бывают, небезобидность ,  в прочем, более проявл яется в неупоминаниях ,  
н ежели в упоминаниях  коряв ых .  Вот ,  например : «Зал я варна» ( «Зеленая  воро
на»)- лит . -худож. журнал .  Выходил  в Риге в 1 929 и в апр. 1 93 1 . Изд.- об-во 
художн иков «Заля варна» .  Чл. редколлег и и  в 1 929 были п исатель А.  Чаке, худ. 
К .  Балпайлис . . .  Бурж. издание» .  Можно усмехнуться по поводу торжествен нос
ти  вердикта, но на  этом фоне кого уж удивит  отсутствие  в энциклопеди и 
архиепископа Иоан на Поммера, например.  

Оп иса н и я  у Риги  не было давно,  а совсем всерьез - не было никогда; но  
существует ,  по край ней мере, какое-то ощущение  города довоен ного:  эн цикло
педия «Рига», несмотря на изрядный труд по нивелировке города в некое 
абстрактное жилищно-производствен ное поселение,  н и чего с этим ощущением 
не поделала.  Впрочем, и не могла, поскольку написана в правилах,  по которым 
напечатанное обязано быть отчужден ным от человека - в  конечном счете, ради 
идеологической стерильност и ;  при подобных играх неотчужден на я  от ч итателя 
л и тература может существовать только в списках .  В п рочем, не совсем так : чуть 
л и  н е  первым шагом в п реодолен и и  этой отчужден ности оказалось (лет десять 
назад) рекл амное приложение к вечерней газете «Ригас Балсс»- не с брачными 
объявлениями  даже, но  об обычной купле-продаже : по сути  дела ,  в первый раз 
н а  стра н и цах государственной печати появились конкретные частные лица, 
которые конкретно хотел и чего-то конкретного, п ри этом - в частном порядке. 

То есть произошла незаметная, н о  основательная  контрреволюци я :  напечатан
ное снова оказывается имеющим отноше н и е  к человеку, а н е  к гражданину .  
Книги  начинают возвращать себе конкретн ы й - бытовой хотя  бы - смысл, сове
туют читателю,  потакают ему, навязываются даже. Ни чего страшного, бульвар
ный роман все равно лучше школьных  п ро писей для взрослых .  

В этой дл и тельной  отделен ности человека от  того, что он читает (в  частности) ,  
кроме скуки  образовалось еще вот  что : для  многих  ведь  существует только то ,  
о чем можно поговорить с другими .  Не в смысле табу или  опасаясь репрессий ,  
а просто потому, что существуют темы для разговора. То ,  о чем п р и н ято 
говорить,  становится тем, из  чего состоит жизнь .  Осталь ное остается незначитель
ным, незначимым,  незамечен ным, несуществующим. А тем было довольно мало, 
канонические :  дом, семья, работа, какая-нибудь смутная культура. И в нутр и  
каждой и з  эти х  основн ы х  т е м  еще какое-то количество своих - соответствую
щих, в принци пе, возможным жизнен ным обстоятельств ам.  Така я  гола я  экзистен-
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цн я - темы веч ные н бытовые, а плоха эта бытовая экзнстенцн я нменно тем ,  что 
кроме нее ннчего 11 нет. С утра 11 до утра сп лошная  экзнстенцн я. Государству это 
удобно,  так nроще. И чем проще, тем удобнее - тщетно, разумеется ,  пытаться 
отыскать в этой энцнклопеднн опнсан н я  какнх-н нбудь знаме н нтых рнжскнх кафе, 
вроде того же кафе Шварца, Птнчьего саднка, Пушкн, Козы, ресторанчнка 
в Верманеком парке н нх завсегдатаев .  Требовать от подобной кннгн этого явно 
абсурдно, то есть вот нмен но - абсурдно. В передн еще довольно  долгн й 
пермод оттанванн я нз общего льда, разморажнван н я - пока горожаннн  поймет, 
что тут нменно ему н н тересно н чем нмен но дл я него явл яется этот город 
сл ншком мудрый, ч тобы жнть в нем, не поннмая, что он такое. 

Но Рнга остается без опнсанн я  н продолжает оставаться непонятно чем - вот 
н очередная ндеологн я с ней н н чего не  поделала. Не следует, однако, так уж 
рассчнтывать ,  ч то от ндеологнн свободной окажется следующая попытка.  Пото
му что отчужден ное, объектн внзнрован ное опнсанне его невозможно :  это будет 
обрезк а города до граннц знання  очередных начальннков города о его прошлом: 
сравн нм с нтуацн ю, н а nр нмер, не  то что с Москвой,  а даже с Петербургом - каж
дый пер и од жнзни этнх городов зафикснрован ,  благодаря этому и образовалось 
то, что явл яется этнмн  городами .  У нас не  так : что такое ш ведская Рига? польская? 
ганзейская? вольн ы й  город? немецкая? росс нйская? Этн х  опнсанн й  не  будет уже 
н н когда, но вся предыдущая нсторн я  в городе, конечно же, содержнтс я - куда 
ей было деться? 

Извлечь эту нсторию возможно лншь обращая вннманне на  то ,  как и е  манеры 
жнзни она вызывае т :  не общераспространен ные, что п рекрасно испытывает на 
себе любой русскнй р нжа н н н  в России .  Не сводя,  разумеется,  все дело к вполне 
приевшемуся сюсюканью над всей этой фонарно-соборной романтикой старой 
частн нл н его н ы нешней столичност и - куда денеш ь ,  наконец, тот двухсотлет н и й  
пернод, во время которого город н стал тем, чт6 он есть .  

Но это очень  п росто :  не  надо п исать,  что до такого-то года Ригу обслуживалн 
двухосные трамваи,  а с такого-то - четырехосные, а - куда езднлн ,  зачем, как 
выгл ядели, какне были снде н ь я, что за остановкн ,  часто л и  ходнлн .  Г де было 
прн н ято гул ять по выходным? Что там делал и?  А летом? А знмой? Сколь ко стонл 
бнлет до Парижа на  поезде н до Гамбурга на  п ароходе, и в самом деле - куда 
они ездили  на трамвае, чего там хотелн 11 как выгл яделн н спрыгивалн лн на  ходу? 
А также не н з  такой далекой нсторнн - когда заасфалынровал и цен трал ь н ые 
улицы, где располагались в Рнге сто янкн л юдей с тачками и агрегатов дл я 
расп нлкн дров.  Про то, как надо было попадать домой после оди н надцатн часов , 
как в ыглядело кафе «У Айвазовского» и л и  строение  под нменем «Ибрагнм» .  
Какне  цветные стекл ышки возле номера соответствовали какому маршруту 
трамвая.  Про всяких р нжских б родяжек, в роде того, который в пятндесятые 
л юб и л  сnать на  постаменте памятннка Барклаю де Толлн .  Вообще, о разных 
рнжск их  умннках, мнст и ках нли хотя бы пройдохах . Про всякую ерунду, в роде 
тех латунных  автоматов в Центральном уннвермаге, которые за n ятнадцать 
(старых) копеек облагоражнвал н клиента одеколонным облаком. Что такое 
танцуль ки в Межапарке в шестндесятые. Какую музыку слушалн в семидесятые 
н ч то тогда носилн, и какие слухи н нсторн н  пересказывалн - вроде нстор н н  
с n р одавщнцей и з  магазнна «Сыры» . П р о  наводненне  в семндесятом. Про то, 
какнм был раньше Чнекуркалн с, ныне раскурочнваемый .  Не забывая также 
о текущем моменте : как пахнет в центральных кварталах, как на окраннах - в 
завнсимостн от времени  года н суток. А также - где по ночам покупают водку 
и сколько она там стоит.  И куда делся парный витраж из подворот н и  дома на 
Елнзаветинской, р ядом с м агазином грамп ластннок .  Боже ж ты  мой, столько 
всякого было, есть  и п ро исходит, а тут  . . . нелов ко, право же:  цветочные 
магазины - магазины,  которые . . .  
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Татина АНДРЕЕВА 

САМИЗДАТ И КОММЕРЦИЯ* 
Вряд л и  имеет смысл повторять,  что значен и е  слова и высказывани я  о предел я

ется контекстом его кон крет ного употреблени я ,  что «голым человек в бане не 
равен голому человеку в обществен ном собра н и и» и что « наденьте на  статую 
Аполлона галстук, и она пора.зит  вас своим неприли чием» (Ю. М. Лотман) .  

Примерно то же самое произошло со слав ным журналом «Третья  модерниза
ц и Я» .  Букв ально у нас на глазах ТРМ рождалась ,  расцветала и ,  увы, переродилась.  
Первые номера вышли в 1 9 87 г .. тиражом не более 1 О экземпл яров;  затем вышли 
сдвоенным  четвертым-пятый номер и строенный  седьмой-восьмой-дев ятым 
( 1 988 г . ,  тираж - порядка 60 экземпл яров) ,  п осле этого номер 1 0.,...,.. ре�тапринт
ный ( 1 989 ; вероятно, порядка 1 000 экземnл"!_Ров); fiаконЕщ насто ящим рецензиру
емым номер, издан ным типографским СПСif.dбом, но  в ышедши_11 без опознаватель
ных данных (из компетен тных источников знаем - т ираж 25 000 экземпляров) .  

Удивитель ное дело - аляповатая обЛожка с аппли каци ями из  значков,  копеек, 
спичечных коробков и булавок,  этикеток, упаковок от лекарств,  л исты коп.ирки 
вместо бумаги посередине - как все это органично  выгл ядело в N!! 7, пожалуй,  
лучшем выпуске журнала .  А какие имена открыла читателю «·Модернизация » !  
Ведь имен но в н е й  в первые б ы л и  «оnубликованы» замечательные поэмы Кибиро
!'а «Лесная школа» " «Энтропи я  . . .  » ,  ст и х и  Льва  Рубинштемна - классика совр�
менном русском альтернативном поэзии .  

За три года, отделяющих появлени е  триумфаль ного 7-8"9-го номера от  
одиннадцатого, духовным  кл имат в стране сильно изменился .  В н ы нешних 
условиях  функция а ндерграунда как проводн ика недо.звол е н ном  информац и и  
практически отмерла и сменить  е е  может только другая функци я - в ыражение  
эстетическ их ,  социальных  и политически х  вкусов очень  узком группы лк;�дей.  
В конце 1 988 г. 60 экземпл яро11 ТР М как в ыражение  вкусов двух его редакторов 
Владимира Л и ндермана и Александра Сержанта - выгл ядели вполне уместно 
и оригинально .  Механическое перенесе н и е  том же де�машнем журналистики на 
новую социальную почву и по евре�пемским меркам п очти на  массовым тирс;uк н.е 
могло не дать достаточно горьких  п лодов . 

Когда nерелистываешь 1 1 -м, п о яв л яется ощущение  полном растерян ност и :  как 
получилось, ч то оригинальным журнал, сумевШим из глубины  « остзе йски х  губер
н ий »  п ривлечь внимание всего мира,  превратился в обыкновен н ы й  «авангардичес
КИЙ» ал ьманах ,  которых теперь так много, что сам им фактом их появлени я  
н и кого н е  удивишь .  

-

И как будто авторы в номере известные :  Ген надим Амги ,  Пригов,  Бартов ,  Берг, 
Нарбикова,  Елена Шварц,- а ощущение органичности и свежести соверше н но 
испарилось.  

Веро ятно, « новую литературу» следует издавать,  n pecлeдySJ две цел и :  во-пер
вых, ознакомительну�<;�,  но  с этом _функцией с грехом поnолам справл яется 
<< Юность »  и блестяще -«Родник» ,  и в этом смысле публикации в ТРМ избыточн ы :  
стихи Амги,  Пригова ,  Сухотина ,  nроза Нарбиковой и Бартова уже были представ
лены в официальных  жур_налах .  Другая  цель - это пуб ли�ация  печатного органа 
с н а п равлением,  · как говорили в старину.  

НИ намека на  « направлен и е» в р_ецензируемо й книжке журнала мы не в и'дим.  
Перечисленные «классики»  соседствуют здесь с н икому не ведомыми прозаика
м и  и ст ихотворцами (Сергей Карсаев, Е гор Радов ,  Саша Рыжий ,  Игорь Левшин), 
Концепт уализм (по правде говоря, и зр-ядно уже поднадоев-ш и м )� Пригов_, Бар� 
тов,  КибИров,  Сухоти н - перемежается с серьезНI�II)АИ произведени ями_ Амги ,  
Нарбиковом и Берга ;  пошловатая полупорнографиЯ-проза Г .  Кiiцова - с дневни
ковыми записями . . .  ран него Витгенштей на ;  в ыспрен няя  постструктуралистская 

• «Треть st  моде р н и з а ц и я )) ( в ы п .  1 1 , Рига ,  1 990) .  
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бе зответственная и абстрактная премудрость А. Драгомощенко соседствует 
с вполне конструктивным разбором мандель штамавекого сти хотворения ;  мос
ковская школа сти хотворцев <щелуется» с в раждующей лени н градской .  И так 
далее и так далее. Представьте себе, что nод одной обложкой о nубликованы 
«Ма н и фест Коммунистической nартии» ,  <<Приключения  Тома Сойера»,  «Майн 
Кампф»,  «Во просы легкой и nищевой nромы шлен ности» ,  «Евангелие от Матфея» ,  
« В и н н и-Пух и все-все-все»- и тогда вы nоймете, что собой представляет 1 1 -й 
номер ТРМ. 

Вnрочем, может быть , установка на эклектизм была осознанной волей 
редактора. На это указывает nрежде всего « поэтика сведе н и й  об авторах» .  Так ,  
об одни х  сообщается вполне адекватная и н формация ( правда, nочему-то наме
ренно суконным языком nолуграмотного бу хгалтера), о други х говорится совер
шенная  неле пица,  треть и ,  похоже, вообще вымышле н ы .  Мистификации такого 
рода всегда были в духе «Третьей модерни зации » ,  но,  повтори м :  то , что 
приемлемо в бане, совершенно исключено в общественном собра н и и .  Все эти 
авангардические ухищрени я ,  весь этот «стёб» выглядит неубедительно ,  неорга
нично ,  жалко и вполне n ровинциально.  

Нельзя начать делать коммерцию и при  этом оставаться сами здатом. Либо 
одно,  либо другое. ТРМ выбрала коммерци ю .  Именно поэтому в начале идут 
« классики»- дй ги и Пригов .  На н и х  читатель клюнет.  д уж потом заодно прочтет 
и « nорнушку» Кацова и высо копарный б ред Драгомоще н ко и размышления  
о логи ке раннего Витгенште й на .  

Так  и хочется сказать : « Не гонялея  бы ты ,  Сержант ,  за дешевизной» . 
Возьмем, к п р и меру, образцовый самиздатовский «Митин  журнал» .  Число е го 

постоянных  nодписчи ков, а соответственно и тираж и в 1 985-м, и в 1 990-м - рав
но 20 экземпляров (4  маши н и стки no 5 закладок). Зато н и какие nерестро й ки ,  
н и какие заетои и эко номи ческие кри зисы такому журналу н е  страшн ы .  Бумаги на 
20 экземляров всегда хватит и четырех машинисток всегда можно найти .  Что же 
касается денег - вспомн и м  любовно сделан н ы й  7-й номер ТРМ, всnомним 
и nокачаем головой .  Либо самиздат, либо коммерция .  Третьего не дано.  

Ну что ж. Допустим, nеред нами п росто авангардистски й альманах ,  каких 
много.  Что можно сказать ко нкрет но о материалах, nомещенных в нем? Очень 
хочется отделаться дежурной фразой тиnа :  «Что-то лучше, что-то хуже, а что-то 
ребята, у вас совсем не получ и лось » .  Да, Геннад и й  дйги - nоэт с мировым 
и менем.  Может быть,  именно nоэтому он дал сюда наиме нее совершенные сти хи .  
Пригов?  Изв и ните,  Дмитрий  Александрович ,  но сколько можно одно и то же : 
Пригов-Пуш кин  -«ми лицанер» . . .  Надоело-с ! 

Что касается Витге н штей на, то просто волосы дыбом встают :  хочется сnросить : 
«Да откуда вы это взяли , ребята,  кто вам дал? Это не и грушка, немедлен но 
nоложите, откуда взяли» .  О ди наково оскорбитель но и недо nустимо и для 
Пригова и для Витгенштейна  скучать под одной обложко й ,  как (изви ните за 
nовторение) недо пусти мо и оскорбительно и дл я Маркса и для Пушкина было бы 
опубли ковать вместе « Критику Готской nрограммь1» и « На холмах Грузии  лежит 
ночная мгла».  

Пожалуй,  наиболее органичен  здесь Кибиров .  Для коммерции это выстрел 
без n ромаха.  

Повесть Нарби ковой заnоздала.  Стран но читать ее в ТРМ тем, кто несколь ко 
лет назад читал ее в сами здатовском варианте.  (Как странно выглядит,  например, 
«Школа для дурако в» в журнале «Октябры> ) .  

Роман М. Берга « Вечный жид» кажется стилистически несамостоятельным.  
Очень явственно видна вторичность по отношен и ю  к Саше Соколову,  хотя  
(в  nринциnе Берг - nисатель серьезный}  по другим е го романам это го не 
скажешь .  

Вот, пожалуй ,  и все .  Грустно жить на этом свете, госnода, в nериод перестрой
ки, гласности и пере хода к ре гули руемому рынку.  
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КУ nь ТУРоnоrия 

Вадим РУДНЕВ 

К У Л Ь Т У Р А и С М Е Р Т Ь 
Проблема смерти - одна и з  важнейших в культуре. Хотя собствен ная  смерть 

не  является  событием в жизни человека (Витгенштейн,  1 958), смерть другого 
одно из самы х необъяснимых и удивительных  таинств в жизни того, кто остался 
жить.  

С биологической точки зре н и я  смерть - атрибут в ысокоорганизован ного 
существа;  толь ко и нфузории ,  размножаясь, делятся пополам, не оставл яя  трупа 
(Шмальгаузен ,  1 923) .  

На протяже н и и  разв ития  культуры письмен ного периода можно наблюдать 
два п ротивоположных отноше н и я  к феномену смерти .  Первое - христианское 
в ш и роком смысл е - глубоко позитивно :  вся жизнь человека :- подготовка 
к смерти и следующему затем Высшему Суду. Поэтому с христи ан ской точки 
зре н и я  смерть может быть доброй и дурно й. Добрая смерть - далеко не  всегда 
т ихая смерть праведни ка-христианина  в своей п остел и .  Это может быть страшной 
мучительной смертью за веру, такой, как смерть самого Христа, а п осле него 
христианских св ятых и мучеников .  Добра я  смерть хороша прежде всего по своим 
последств и ям :  праведник  и мученик  после смерти попадают в Рай и обретают 
�изнь  Бесконеч ную. 

Дурная смерть страшна также по своим последстви ям. Такова смерть средне
векового доктора Фауста, своеоб разного культурного антагониста Иисуса Христа 
(�ирмунск и й ,  1 972 ;  Руднев,  1 988).  

Противоположный тип отношен и я  к смерти - ате исти ческий,  «естествен но-на
учный» .  С этой точки зре н и я  вместе со смертью прекращается существование 
живой материи, и это ,  конечно,- плохо,  хотя и естеств знно .  Посколь ку бороться 
с б и ологической смертью невозможно, то в атеистическом сознани и  возникает 
идея борьбы за культурное бессмертие при жизни .  Однако атеизм всегда на 
глубине подразумевает скрытую и извращенную религи озность (Тойнби ,  1 989;  
Руднев,  1 9 86) ,  поэтому смерть советских  мучеников (Зоя  Космодемь янская,  
Матросов, Карбышев) ,  смерть «За Родину,  за Сталина»- генетически родственна 
христианской мученической смерти за веру. 

Пожалуй , самым и нтересным в культурной «танатологии»  является типологи я 
отн ошений  к самоубийству. Здесь существовало три основных доктрины .  

Первая , условн о говоря,- античная .  В ней отношени е  к самоубийству окраше
но  позитивно - как к акту добровольного в ыбора, свободного поступка, доказы
вающего л и чную веру того, кто это делает, в несуществен ность смерти, в 
бессмертие человеческой души.  (Так поступал и Сократ, Диоген,  Сенека, Катон ,  
вплоть д о  А .  Н .  Рад и щева [Лотман ,  1 978;  Руднев ,  1 986 ] . )  

Вторая концепци я - христианская.  Она глубоко порицает самоубийство, так 
как, следуя христ и анско й идеологи и, человек не  принадлежит себе : его жизнь 
и его смерть -«в воле Божьей»,  поэтому человек не волен распоряжаться своей 
жизнью. 

Более спокойно, но  тоже негативно относился к самоуби йству буддизм, 
считавший насильственное лишение себя жизн и не столь ко греховным,  сколько 
бессм ыслен ным. Лишив себя жизни ,  человек не разрывал круга рожден и й  
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и смертей (круг сансары) : покончив  с собой , он рождался вновь в более низком 
воплоще н и и  (аватаре). Чтобы обрести блаженство после смерти (нирвану) ,  
человек должен был продолжать жить, отказываясь от губительных ,  привязываю
щнх к жизни страстей при помощи тек называемого восьмеричного, или 
среднего, пути ( правильных желаний ,  прав ильных поступ ков , правильной речи 
и т .  д.) .  

Ср. во многом сходную с буддистско й модель самоубийства,  развиваемую 
знаменитым мыслителем X I X  века,  на  которого сильно пов л и ял и  восточные 
учения : 

«Самоубийца именно потому и перестает жить, что не может перестать хотеть, 
и воля как раз потому подтверждает себя здесь уничтожением своего явления ,  
что иначе подтверждать себя  не  может. Но так  как  страдание,  которого человек 
таким образом и збегает, только и могло бы, путем умерщвле н и я  воли ,  привести 
его к с амоотречению и сnасению,  то в этом отноше н и и самоубийца уподобл яет
с я  больному, не дозволяющему окончить начатой операци и, которая одна могла 
бы радикально исцелить е го, н предпочитает остаться п ри своей болезн и .  

( . . .  ) 
Человек, прибегающий к самоубийству, доказывает только то, что он не 

понимает шутки,- что он ,  как п лохой игрок, не умеет спокойно проигрывать 
и предпочитает ,  когда к нему придет плохая карта,  б росить игру и в досаде 
встать и з•за стола» (Шопенгауэр, 1 892 : 1 3 , 1 5 ) .  

Треть я концепция  самоубийства - экзистенциалистская .  Хрестоматийный об
разец экзистенциального самоубийцы в художественной  литературе - и нженер 
Кириллов из « Бесов» Достоевского ,  считавший,  что человек бо ится смерти из-за 
страха боли и расплаты на  Страшном суде. Дл я Кириллова (и впоследствии для 
Мерсо -« Посторон него» А.  Камю) добровольная смерть, во-первых,  является 
актом свободного выбора (что роднит эту концепци ю с античной)  и, в о-вторых, 
ставит человека выше всех л юдей, обожеств л яет его (что негати в но соотносится 
с христ и анско й моделью) .  

«-Есл и самоубийство дозволено, то все дозволено» (Витгенштейн ,  1 990)- эта 
последняя  запись в раннем дне в н и ке Витгенштейна недаром соотносится 
с формулой Ивана Карамазова (Достоевского Витгенштейн читал по-русски) : 
«Есл и  Бога нет, то все дозволено».  Есл и можно убить себя, то возможно убить 
и другого. Большинство главных героев Достоевского дел ится на  уби й ц  ( Расколь
киков, .  Рогожин ,  Верховекский,  Смердяков) и н а  самоубийц (Свидриrайлов,  
Кириллоа,  Ставрогик) .  При этом п отенц и альный самоубийца готов стать убий цей , 
и наоборот (Раскольников ,  Свидригайлов, Ставрогин ,  Смердяков) .  

Начиная с 1 830-х годов в р усско й литературе проблема смерти становится 
одной и з  самых актуальных .  Ей посвящены все «Маленькие трагедию> Пушкина : 
Сальери отравл яет Моцарта, Альберт в «Скупом рыцаре» доводит до смерти 
отца, Дон Гуан убивает н а  дуэли  дона Карлоса и сам гибнет от руки Командора; 
в.есь «Пир . во  время чумы»- апология смерти . 

. Разные литературные направлен и я  моделируют смерть по-разн ому : сен тимен
тальный герой кончает  G_  собой ( << Вертер», «Бедная Лиза»); романтический  герой 
погибает н а  дуэли  (Ленский ,  Грушн и цк и й )  и л и  на  войне ( Сильвио, Печорин) ;  
«реал истический»  герой, как  nравило, _  л ибо сходит с ума (Германн, Поприщин ,  
Чартков) ,  либо умир.ает о т  болезни (Базаров) .  Мот и в  болезни  и - шире - физи
ческого и психического состоян и я  геро я становится актуальным в связи  с 
физиолоrизацией литературы в 1 8 30- 1 8 50 гг. ,  п риближением ее к социально-бы
товой проблематике.  Отношение к смерти в эту эпоху резко мен яется .  Во 
времена  Пушкина смерти бо яться было не принято. «В России  страх смерти 
придумали Толстой и Тургенев» [сл ова Ю. Н.  Тынянова по записи Л. Я .  Гинзбург 
(Гин збург, 1 989) ] .  

В 1 8 50  г. был открыт второй закон термодинамики ,  в соответств и и  с которым 
все живое с необходимостью обречено на  nостеnен ное умирание, образующее 
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равновероятное соеди нение со средо й (Больцман,  1 956; Рейхенбах,  1 960; Руднев,  
1 986). Правда,  процесс «секуляризации »  смерти был недолги м .  Уже в конце 
X I X  в. Н. Ф .  Федоров,  забыв о втором начале термодинами ки и апеллируя 
к п ервому (закону сохранени я энергии ) ,  призывает ко всеобщему воскрешению 
мертвых путем целенаправленных уси л и й  всех  людей .  В ХХ в .  с легкой  руки  
Р. Вагнера и Ф .  Ницше становится популярным м и ф  о вечном возвраще ни и ,  
в соответствии  с которым вслед з а  смертью следует рождение .  Острота 
и болезненность п роблемы смерти , которая так характерна для культуры второй 
половины X I X  в .  с присущими ей позитиви змом и эволюцион и змом, в ХХ  в .  
редуци руется,  подогреваясь лишь небывалыми м ассовыми смертями первой 
и второй м и ровых войн .  

Проблема смерти всегда чре звы чай но волновала Льва Толстого. В «Севасто
польских  рассказах »  и в первых томах « Войны и мира »  он  отдает дань 
«естественно-научному»,  фи зиологи ческому пон и манию смерти. Уже в рассказе 
«Три смерти» отношение к смерти с ко рее античное : безобразная смерть барын и  
противопоставлена нейтральной смерти крестьянина  и прекрасной смерти дере
ва. В «Смерти Ивана Иль ича» телес но-физиологическое отношение к смерти 
в сознании  героя после ряда мучен и й  п росветляется в возвышенное христиански
буддистское понимание смерти как освобожден и я .  В «Хаджи Мурате» Толстой 
возвращается к романтическому отрицанию смерти во имя жизни .  

Концепция  смерти в «Анне Карени  ной»- ортодоксаль но-христианска я .  Анна  
умирает дурной смертью ,  послан ной ей  за грехи  ( подобно Эмме Бовари 
у Флобера).  Однако не людям, а Богу судить ее («Мне отмщение и Аз воЗдам») .  
Физиологическая смерть Анны Карениной  - дань  мистическим увлечениям 
кон ца X I X  в .  Так ,  в рассказе Эдгара По «Правда о случ и вшемся с м истером 
Вольдемаром» человек под действием морф и я  переносит эксперимент над 
собственной смертью, в романе У .  Коллинза «Лун н ы й  камень»  эксперимент 
с о пиумом возвращает назад время и этим,  наоборот, символически зачерки вает 
смерть. 

Публи куемое ниже исследование  об «Анне Карени ной»  русского медика-фар
маколога М.  М. Ни колаевой интересно прежде всего тем, что оно возрождает 
забытую традицию изучени я л итературы с медицинской точки зрени я .  

В 1 920-е г г .  в Ле н и нграде работал и нститут эвропатологии ,  т о  есть патологии 
гениальности ,  остави в ш и й  поразительна и нтересные труды,  посвященные фи зио
логии и психологии л ичности Пушкина ,  Гоголя ,  Достоевского, а также тому, как 
это отразилось в их творчестве. Руководство и нститута просило у правительства 
помощи для созда н и я  социа.рь ной о пеки над гениальными людь м и .  Однако 
в конце 1 920-х годов институт был закрыт, а ген и и - выгнаны в Европу,  сосланы 
на Соловки или  расстреляны .  Проблема смерти перешла в область идеологи и ,  
а и сследование литературы под у глом зре н и я  медицины было объявлено 
непозволительным с позиций  маркси зма . 

К счастью,  времена меняются и мы меняемся вместе с н и м и .  
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М. М. НИКОЛАЕ ВА 

<< А Н Н А К А Р Е Н И Н А >> 
Г Л А З А М И 

В Р А Ч А - Ф А Р М А К О Л О Г А 
При анализе знаменитого романа среди различных  факторов,  о пределивших  

жизнь  и погибель Анны Карениной ,  следует указать на оди н ,  который мог  
повлиять на развитие событий и на который Л .  Н. Толстой несомненно хотел 
обратить в н и мание читател я.  

«Как эти цветы сделаны без вкуса, совсем не похожи на фиалки ,- говорила 
она,  указывая на обои .- Боже мой ,  боже мой!  Когда это кончится? Дайте мне 
морфину. Доктор !  Дайте же морф и ну » .  1 

Так впервые появляется в романе название болеутоляющего средства, упомя
нутого Толстым без каки х-либо сопровождающих слов.  Это первое упоминание 
входит в роман при описании мучительной послеродовой боле зни Анны,  когда 
применение морфина может быть объяснено п ростым стремлением облегчить 
фи зические страдания .  Но все же насторажи вает та простота, с которой Толстой 
называет лекарство, не прибегая к обычным для литературы Xl Х века перифра
зам : успокаивающее, снотворное, обезболивающее и наконец просто : лекарство. 

Тут возникает вопрос :  была ли  А н на знакома с действием морфи на до своей 
боле зни?  Вопрос этот вполне уместен и законен .  Ведь вторая полови на X I X  

1 Здесь и в дальнейшем цит1о1руетс я изда н и е .  Л Н .  Толстой.  А н н а  Каренина .- М . ,  1 968 .  Т .  1 - 1 1 .  
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Нмкоnвевв ( Горбунова) Марио  Михайловна  ( 1 892- 1 9 7 3) родилась 
в Ростове-на·Дон у .  В 1 9 1 7  г .  окончила Высш1о1е Бестужевекие 
курсь1 в Петербурге, в 1 925 г .- Л е н и н градски й  медици н с к и й  
м нетитут . Работала в Инсти туте ф и з иологи"" и м .  Павлова и в Инсти·  
туте экс периментал�:о ной  медици н ы  (лабора нт ,  младший,  затем 
стар ш и й  научный сотрудник ,  заведующий лаборатори е й ) .  В 1 939 г.  
защитила докторскую д и ссертацию се Вл и я нив наркотиков и енот· 
ворных на  централ ь н у ю  нервную с истем у » .  С 1 943 г .  заведовала 
кафедрой фармакологии в Московском фармакологическом и нс
титуте. Незадолго до смерти профессор Ни колаева начала  работу 
над к ни г о й  «Лев Толстой и мед1о1цина )> .  



века - это некоторая мода на препа раты подобного ти па, которые тогда были 
в полне доступны .  

Однако по-види мому Толстой хотел л и ш ь  у казать момент первого з накомства 
Анны с морфином, так ка к,  кроме болеутоляюще го действия ,  А н на несомненно 
должна была при  этом ощутить и влияние морфи на н а  свою нервную систему 
и настроение .  

Дальней шее течение романа подтверждает это .  Проходит время ,  А н на поправ
л яется.  Фи зически х страданий  уже нет, а между тем «тема морфи на» не 
и счезает. «Анна между тем, вернувшись в свой каби нет, взяла рюмку и накапала 
в н ее несколько капель лекарства, в котором важную часть составлял морфин ,  и ,  
выпив  и посидев несколько в ремен и  неподвижно, с успокоенным и веселым 
духом в-ошла в спальню» (т . l l ,  с. 222) . 

Из этих строк уже ясно, что Анна при н имала морф и н  в полне сознательно 
и даже была знакома с началом е го дей ствия .  О чень скоро Толстой подтвержда
ет это. «И также, как п режде, занятиями днем и морфи ном по ночам она могла 
заглушить страшные мысли о том, что будет, если о н  разлюбит ее» (т .  1 1 , с .  249) .  

В этом,  а также в следующем упоминании  о морфи не чувствуется :  Толстой 
хочет дать понять ч итателю, что дело не в самом морфи не ,  а в трагичности 
положе н и я  геро и н и .  Образованная ,  то нкая ,  духовно одаренная - Анна у мела не 
толь ко испытывать спец и фи ческие ощуще н и я ,  доставл яемые морфи ном, но 
и умела анали зировать их ,  сопоставляя  и х  с и дущими от жизни колл и зиями ,  от 
которых она хочет отвлеч ься и забыться .  Далее Толстой в кладывает в уста 
героини  печальные слова : «Я н и чего не могу поделать ,  ниче го начинать , ничего 
и зменять .  Я сдержи ваю себ я ,  жду , придумываю себе забавы - семейство 
англичанина ,  писание, -чтен ие, но все это только обман, все это тот же морфин»  
(т .  1 1 , с .  289) .  

Но морфи н есть морфин .  И нако нец Толстой произносит страшное для 
геро и н и ,  понятное для медиков и, может быть, малопонятное для рядового 
читател я слово :  обычный ( 1 ) .  

«Теперь было все рав но :  ехать и л и  н е  ехать в Воздвиженское, получить или  не 
получ ить от мужа развод - все было ненужно.  Нужно было одно - наказать его. 
Когда она налила себе обычный  прием опиума и подумала о том, что стоило 
только выпить всю склянку ,  чтобы умереть ,  ей показалось это так легко и п росто» 
(т .  1 1 , с .  340) . 

Итак, морфин для Анны стано вится обычным.  Но дело и дет далее, и на той же 
странице при  описа н и и  того же вечера читаем : « О на вернулась к себе и после 
второго приема опиума заснула к утру тяжелым неполным сном, во все время 
которого она не переставала чувствовать себя» (т .  1 1 , с. 340) . 

Существенно указать,  что о пи санный  здесь в и д  сна как раз характерен для 
морф и на .  В соответствующей медици нской ли тературе читаем, что морфийный  
со н наступает с трудом (обострение органов чувств) .  У Толстого находим, что 
толь ко после второ го приема опиума она заснула к утру. Медики знают,  что 
такой со н очень чуток (рефлекторная деятельность повышена) .  У Толсто го - она 
заснула неполным сном, во все время которого она п родолжала себя чувство
вать . 

У рядового читателя может воз н и к нуть вопрос :  Толсто й говорит то о морфи не ,  
то  об опиуме. Однако в «Большой медици нской энциклопедию> в статье 
«Морф и низм» читае м :  « ,  . .  в ш и рокую группу морфи н и зма может быть также 
включено злоупотребление опиумом, поскольку его основным действующим 
началом явл яется- мо рфи н » .  

Более того,  о б  этой слабости Анны знали о кружающие.  Вро нски й запрещал ей 
прини мать морфин и относился к этому неодобрительно.  При описани и  возвра
щен и я  Вронского с выборов мы уз наем, ч то в его отсутствие Анна  была 
в пов ы ше н ном нервном состоян и и ,  и о н  ожидал вспышек, но «вечер п рошел 
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счастл иво и весело при  кн яжне Варваре, которая жаловалась ему, что Анна без 
него прин01мала морф'1н» .  Ответ Ан ны :  «Я не могла 01 наче . . .  мысл01 мешалю> .  

Собранные воед'1НО э т '1  семь упоминан01й о морф01не производ ят большое 
впечатлени е  н а  медика, знакомого с эволюц01 он ным механизмом действ и я  этого 
препарата. Разбросан н ые же в огромном романе, они незаметны.  Они были бы 
совсем незаметны,  если бы Толсто й  пользовался обычными ж01те йскими понят и я
ми : лекарство, болеутоляющее и т. п .  Но Толстой последовательно говорит 
о морфине.  

Создаетс я отчетливое в печатле н и е, что эти семь упоминаний  далеко не 
случай ны,  и терми нологическая п оследовательность автора является ключом 
к н е которому доnолн ительному содержанию романа.  

Эволюция героини  развивается в четкой схеме,  характерной для механизма 
действия  морфина :  

1 )  при введении  м орфина для облегчения  физически х  страданий человек 
знакомится с его воздействи ем на псИхиЧ"kское состо ян ие;  

2) л екарство при н имается уже для  облеГчен и я  душев ных мук;  
3) лекарство становится повседневным ( << обычный прием») ,  т .  е. развивается 

то, что в м едицине носит название п ристраст и я; 
· 4) обычный  прием уже недостаточен - даже двойная доза почти не дает 

эффекта ,  разв ивается так н азываемое привыкани е; 
5) о писан характерный для морфина сон ;  
6 )  разв ивается эмоционально осложненная коммуникативная  неадекватность,  

особенно с близк и м и  людьми : ревность ,  подозр ител ьность; 
7) человек ' м ожет решиться на в незапные, необдуман ные заранее, крайние 

п оступки ,  часто н а  неожидан ные, не поддающиеся контролю действи я .  
Итак, ч то ж е  все это знач ит? Н е  явл яется л и  это развитие болезни  основной 

целью романа ,  есть  л и  он л и шь художественная  история болезни?  Разумеется ,  
нет .  Толстой показывает всю степень траги ческого положе н и я  Анны,  в том числе 
и попытку найти усп окоение в наркотике, который своим страшным действием 
в и тоге ее губит .  

Существ<�нно и другое : хотел л и  Толстой обратить внимание ч итател я на 
возможное вл и яние  наркотика на настроение  и поведение  Анны?  И, во-вторых,  
был ли Толстой знаком с действием морфина,  с эвол юционным механизмом его 
действия ?  

· Можно было думать ,  ч то Толстой познакомился с действием морфина во 
.6ремя пребывани я  в Москве дл я повторной операц и и  сломанной и неправ ильно 
сросшейся руки . Я nросмотрела п исьма Толстого, но  уnоминаний  о морфине не 
нашла.  Однако - вот очень важная для нас деталь.  Описывается настроение 
Стивы Облонского, когда он шел мириться  с женой :  « Вместо того, чтобы 
оскорбиться, отрекаться, оп равдываться, п росить проще н 01 я, оставаться даже 
равнодушн ым - все было бы лучше того, что он сделал : его л ицо совершен но 
неволь но ( «рефлексы . головного мозга» ,  подумал Степан Аркадьевич ,  который  
любил  физиологию) вдруг улыбнулось nривычною, добродушною и поэтому 
глупою улыбкоЙ» (т. 1 ,  с. 4) .  Знакомство со знаменитым и нашумевшим тогда 
трудом И. М. Сеченова «Рефлексы голов ного мо.з rа» очевидно. 

Таким об разом, имеются основания  полагать, что Толстой, по всей вероятнос
ти, созt:t.ател�;о �;�о в.вел эти семь упоминаний о морфине, с которых мы начали .  И ,  
очень  ненавязчиво предлагая читателю м ысл ь о возможном влияни и наркотика 

, на  психику А нны, он этим помогает пон ять  конец rероини ;  и что  самое 
nоразитеJ:1ьное, делает это с точностью медика-профессионала. 

Публикация Т. �. Николаевой 
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

Размыш лен и я  о том, явл я ются л и  те и л и  и н ые мотивы и детал и художественно
го произведе н и я  сознательными nроявлениями  авторской воли ,  или же n исатель 
вводит их  и нтуитивно,  всегда вол нуют читаталей и историков литературы .  
Вероятно, nроблема эта неразрешима и даже свидетельства самого n ишущего 
здесь мало что дают. 

Каждая эпоха и каждый человек ч итают художествен ное n роизведение  
nо-разн ому, и в этом смысле одного nроизведения  на  всех  не  существует. «Анна  
Каренина»,  которую ч итала nетербургская дама в журнале « Русский вестниК>> 
конца 1 870 г. , не nохожа на «Ан ну Каре нину» ,  которую штудирует американец, 
изучающий русскую литературу в Гарварде. Конечно ,  «Ан ну Каренину»  в л юбом 
случае трудно nрочесть как роман о наркома н ке .  Но сложность и даже 
nарадоксальность толстовского nроизведени я  (Б. М. Эйхенбаум n исал, что в 
«Анне Карениной»  nарадоксальным образом nереплетаются адюльтер и рассуж
ден и я  о сельском хозяйстве) nодразумевают возможность и такого nрочтения .  

Когда Толстого сnросили ,  чтб  является содержанием его  романа, он  ответил ,  
ставшим хрестоматий ным,  афоризмом о «сцеnле н и и  мыслей» .  По-в идимому, 
в этом сцеnлении  есть много и соци ально-психологической ,  и бытовой, и 
религиозной nроблематики .  Роман nисался на рубеже эnох,  когда «все nереворо
тилось и н и как не ул яжется» .  Перед женитьбой Леви н а  священник  сnрашивает 
его, верит ли о н  в Бога,  и тот отвечает : «Не знаю». Читателю неnонятно,  на  чьей 
стороне  Толстой (хотя Толстой утверждал, что он н а  стороне свяще н н и ка) .  

Каждое н овое nрочтение  художествен ного nроиз веде н и я  обогащает наше 
nредставление о нем,  не зачеркивая nредыдущих n рочтений .  Художествен ное 
nроизведени е  изм е н яется в месте со временем,  обрастая новыми смыслами .  
Наркоман и я - одна из  специфических  nроблем Х Х  века. Мог л и  Толстой 
подозревать о нейl  Мы не  знаем этого. Как не знае м  м ы  н и  автора «Слова 
о nол ку Игореве», ни времен и  написани я  этого текста .  Говор я  о том, что мы 
«зн аем»  о тексте « Слова» гораздо больше,  чем его «современники» ,  оба 
ключевых слова следует nоставить в кавычки .  Знан и е  о л итературе не явл яется 
тем знанием,  которое мы и меем в точных н ауках. Оно не получается nутем 
эксnеримента и не  в ыводится nри nомощи умозаключен и я. Тем не  менее мы 
nродолжаем ч итать снова и снова.  

В. Р. 

Д и м И Т (>И Й  Л п е к са н д р о п и ч  Л Г: IЗ И Ц К И Й  р о д и 1t с я  в 1 90 7  г оду . О к о н ч и 11  
Р и ж с к у ю ( "  Л о м о н ос о п с к у ю " )  г и м t t а з и ю  и ю р иди ч � с к и й  ф <.� к у п ы е т  Л а т п и й  
с к о г о  у tt и п е р с и т е т а . 

13 1 9 11 4  1 o;ty.  к а к  и м н о г и е  р у с с к и �  ю р и с т ы ,  п и -r е р а т о р ы ,  tt p o ф e c copa , 
х у д о ж н и к и ( С и н а й с к и й ,  Б о г да н о в - Б е п t. с к и й ,  Ч и н н о в ,  К л и м о в  и д р . )  n о к и ·  
t t y n  Р и г у .  С 1 9 5 1 г .  ж и в е т  в С Ш А ,  г д е  о к о н чип сп а в я н е к о е  отде л е н и е  П е tt 
с и ll ь в а н с к о г о  у н и 11 е р с и т е  г а .  

O ll y fJ II И K O tt a ll  к н и г у " А р к а д и й  А в е р ч е н к о :  ж и з i l е t н ш й  n уп. ·  ( 1 9 7 3) и 
р я д  с т ; н  ей t t a  и с нJ р и к о ·  rt p a tt o ll hl e  т е м ы  n р ус с к и х за р у б е ж 1 1 ы х  ж у р н а л а х  и 
t: fi ЩНI И Kёi X  

Да н н а 11  c t a н. w  1 1  с н о е 11 р е м я  tн>� na н а 1 1 е ча га 1t а  в Н t. ю · Й о р к с к о м  " Н о п о м  
Ж у р н а л е " .  к 1 1  1 11 1 .  и в о с п р ои :щ оди г с я  н а м и  с 11 ю б е :н ю 1  о с о г л а с и я  � в то р а . 
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MEMORIA 

и з  

Эмнамда ГИППИУС 

П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Х 
Д Н Е В Н И К О В 

НА КОРКЕ 
1 6  окт .  (3 ) .  Четв.- Неужели я снизойду до повторе н и я  здесь таких слухов : 

англичане вплотную бомбардируют Кронштадт. Взяли на Кр.  Горке форт «Серая 
Лошадь». Взято Л и гово . . .  

Но вот почти наверно:  взято Красное Село, Гатчина ,  кр. армейцы продолжают 
бежать.  

В ночь  сегодня  мобилизуют всех рабочих ,  заводы (оставшиеся) закрываются .  
Зиновьев вопит  не своим голосом, чтобы «оnомнились»,  не драли ,  и что  «никаких 
танек нет».  Все равно дерут. 

Оптимисты наши боятс я  слово сказать (чтобы не сглазить событий) ,  но  не 
в ыдерживают,  шепчут, задыхаясь : Ф и н лянди я взяла Левашева . . .  О, в здор, 
конечно !  Т. е .  вздор факт ический ,  как дан ное,- как должное - зто истина.  
И есл и бы выступила Финл янди я . . .  

Все равно, душа молчит ,  претерпела, замозолилась, изверилась, разучилась 
надеяться.  Но надеяться надо, надо, иначе смерть. 

Голод полней ший . Рынки расхвачены.  Фунта хлеба сегодня  не могли достать. 
Масло, когда еще было,- было 1 000-1 200 р .  фунт. 

26 ( 1 3) окт ября, вторник.- Рука не подымалась п исать.  И теперь не подымает
ся. Заставл яю себя. 

Вот две недели неописуемого кошмара. Троцки й  дал п риказ :  «гнать» вперед 
красноармейцев (так и напечатал «гнать» ) 1 ,  а в Петербурге копать окопы 
и строить баррикады. Все ул и цы перерыты, главным образом центральные.  
Караванная,  например. Роют обывател и,  схваченные силой.  Воистину ассири йс
кое рабство !  Уж как эти невольники  роют - другое дело. Не думаю, чтобы 
особенно крепки были правительственные баррикады, дойди дело до уличного 
боя . 

Но в него никто не верил.  Не могло до него дойти (ведь если бы освободители 
могли дойти до улиц Петербурга - н а  них  уже не было бы н и  одного коммунис
та ! ) .  

Три  дня ,  как  большевики трубят о своих  победах. Из фактов знаем только:  
белые оставили Царское, Павловск и Кол п и но. Почему оставили�  Почему� 
Большевики их не прогнали,  это мы знаем. Почему они ушли - мы не з наем. 

Гатчина  и Кр.  Село еще заняты. Но если они уже начали уходить . . .  
Большевики вывели свой крейсер <<СевастополЬ>> на  Неву и стреляют с него 

в Лигово и вообще во все стороны наудачу. В частях города, близких к Неве; 
около п лощади Исаакия ,  например,  дома дрожали и стекла лопались от этой 
умной бомбардировки близкого, но невидимого непри ятеля .  

Окончание.  Начало с м .  сtДаугава» ,  N9  1 и 2 .  
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Впрочем, два дня  уже нет стрельбы.  Под нашими окнам и ,  у в хода в 
Таврический сад,- окоп,  на углу, в саду,- пушка.  

О том, что мы едим и сколько это стои т - не пишу.  Ложь,  которая нас 
окружает . . .  тоже не пишу.  

Если они не могут взять Петербу рга , - не могут,- они бы должны понимать , 
что, и дя бессильно, они убивают невинных.  

(Сбоку на полях) .  И тут эта неделя дифтеритного у жаса у Л .  К . 2  Нельзя добыть 
доктора (а  ведь она сама - врач),- наконец добыли , все это пешком, нельзя 
добыть сыворотки . . .  Как она пережила эту ночь?  Те перь - последствия ;  нача
лись нарывы в горле . . .  

4 ноября (22 окт . )  вторник .- Дрожа, пишу при последнем свете мутного дня .  
Холод в комнатах туманит мысли .  В ушах непрерывный  шум. Трудно. 
Хлеб -300 р.  фунт .  П родавать боль ше нечего. 

Бли зкие надежды всех - рухнул и .  (Мо и ,  далекие, остались . )  Большевики 
в непрерывном л и ковании .  Уверяют, что разбили  белых совершенно и наступают 
на весь фронт .  Вчера будто бы отобрали и Гатчи ну.  Мы н и чего не знаем о боях ,  
но знаем :  и Царское, и Гатчина - красные, однако большевики вступают туда 
лишь через 6-1 2 часов после очищени я их белыми .  Белые просто уходят (? ? ) .  

Как дрожали большевики ,  что выступит Финлянди я !  Но она недвижима.  
Сумасшествие с барри кадами п родолжается .  Центр города еще разрывают.  

Укрепили  . . .  цирк Ч и н и зелли ! На стро й ку баррикад хватают и гонят всех, без 
исключения  пола и возраста, устраивая облавы в трамваях и на квартирах.  Да, 
этого еще никогда не было: казенные барри кады ! И ,  главное,  всё н и  к чему. 

Эрмитаж и Публи ч ную библиотеку замораживают :  топлива нет. 
Больше вики ,  испугавшись ,  потеряли голову в эти дни :  кое-что раздали ,  

кое-что увезли - сами н е  знают, что теперь будут делать . 
Уверяют, что и на ю ге и х  дела вел и колепны .  Быть может. Все может быть .  

Ведь мь1 н ичего не знаем абсолютно.  
Перввертываю к н и гу ,  там тоже есть,  в начале , место на переплете, на корке.  

(Переверт) 
Ноябрь.- Надо кон ч ить эту книжку и спрятать .  Куда? Посмотрим.  Но хорошо, 

ч-то она кон•мется. Кончился ка кой-то период. Идет новый,- на этот раз 
действительно последний .  

Наступление Юденича  ( что это  было на самом деле , как  и почему - мь 1  не  
знаем) для нас  завершилось следующи м :  буквально « по гнанные» в перед красно
армейцы покатились за уходящими белым и и даже , раскатившись ,  заняли  Гдов ,  
который не могли  занять летом. Армия Юденича  совсем куда-то пропала,  словно 
и голка.  Что с ней случилось , зачем она вдруг  стала уходить от Петербурга (от  
самого города! Разъезды белых были даже на Забал канском проспекте ! ) ,  когда 
большевики из себя вышли от страха, когда и х  автомобили ночами пыхтел и ,  
готовые д л я  бегства (один и з  н и х ,  очень важный ,  пыхтел и сверкал п о д  окнами 
моей столовой ,  у нас во дворе его гараж)- не знаем, не можем пон ять ! Но факт 
налицо : о ни ушли. 

Говорят, прибалтийцы закрыл и границу, и арми я Юде н и ча должна была 
переправляться в Фи нляндию.  Ее особенно  трусили большевики .  · На п расно. Даже 
не шевель нулась. 

Состо яние Петербурга в данную ми нуту такое катастрофическое , какое, без 
этого движе н и я  Юденича ,  было бы еще месяца через три-четыре. К тому же 
ударили ранние морозы,  выпал снег .  Дров нет ни  у кого, и н икто и х  достать не 
может. В квартирах,  без разл и ч и я  «классов»,- от 4°  тепла до 2° мороза. Мы 
закрыли мой каби нет.  И Димин .  Закрываем столовую.  И .  И .  живет с женой 
в одной только - ее - комнате.  И без п рислуги.  

В коридоре прямо мороз .  К 1 декабря совсем не будет электричества (теперь 
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м ы  во мраке полдн я) .  Закроют школы .  И богадель н и .  Стариков куда� Топ ить ими ,  
верно .  О том,  чем мы питаемся со времен и  наступле н и я,- не пишу, не стоит, 
скучно. Просто почти н и чего совсем нет. Есть еще кое-что (даже дрова) 
у Гржеби на,  pri mo-specu laпto нашего дома. А мел кую нашу сошку расстрелял и :  
знаменитого Гессериха ,  ч то сначала жил у Гржебина ,  потом п рятался  как 
дезертир ,  а потом приходил с обыском как член Ч резвычайки .  Да кажется ,  
и Ал ябьева тоже. 

А ·матерому пауку - Гржебину уже и Дима принужден п родаться,- брошю
ры п исать какие-то (П) .  

( Электри чество погасло. Оно посто янно гаснет,  когда и горит.  Зажгла лампу.  
Керосина  н а  донышке.)  

Собственно,  гораздо благороднее теперь не  п исать . Потому что общая мука 
жизни такова, что в п исание о ней может войти . . .  тщеславие.  Непон ятно� Да, 
а вот мы понимаем.  И Розанов понял бы. (Несчастный ,  уди вительный  Розанов, 
умерший в тако й н и щете3• О нем вспомн ят когда-нибудь . Одна его истори я - це
лая и сторическая  к н и га . . .  ) 

Л юд и  так жалки и страшны.  Человек человеку - ворон.  С голодными и 
хищными глазами .  Рвут падаль на улице равно и одичавшие собаки,  и воронье, 
и люд и .  Едут непроницаемые (какие-то нелюди) башкиры н а  мохнатых лошаден
ках и заунывно поют, покачиваясь :  Средняя  Азия . . .  

Блест ящи дела большев и ков на  юге. Так л и  блестящи,  как о н и  говорят,- не 
знаю, но очевидно, ч то Ден икин  пошел уже не в перед, а назад. Это не  удивляет 
нас. Разложились ,  верно. Генераf!ьско-южные движен и я  обречен ы  (как и гене
ральско-северные, оказывается) . 

Англичан здесь, конечно, и не было н и  малейших : с моря слегка попалили 
французы (или кто�) .  и все успокоилось. 

Большеви к и  снова прин ялись за свою «Всемирную революцию» ,  в плотную 
п р и н ялись .  Да и не могут они  от нее отстать,  не могут ее не устраивать всеми 
правдами и неправдами, пока они существуют.  Это самый смысл и непременное 
условие их бытия.  Страна, которая договаривается с ними о мире и ставит 
усл_овием «отказ от пропагандьl>> ,- просто ДУРА. 

Очень хотели бы м ы  все, здесь живущие в России ,  чтобы Англ и я  пон яла на 
своей шкуре, что она проделывает. Герма н и я  уже понесла - и н есет - свою 
кару. Ослепшая Европа (особенно Англия)  н а  очереди .  Ведь она зарьшаетс я  не 
плоше Герман и и .  И тут же п родолжает после мира - подлого - подлую войну 
с Германией - н а  кост ях Росси и .  

К а к  н и  мелко п исала я ,  исписывая в н утрен нюю ч асть переплета мое й «Черной 
книжки»- книжка кончается .  Не буду, верно, п исать больше. Да и о чем� 
Записывать каждый хрип н ашей агонии �  Так однообразно.  Так скучно. 

Хочу завершить мою эту запись изумительным отрывком из  «Оnавших 
листьев» В. В .  Розанова.  Неизвестно, о чем п исал о н  Это - в 1 9 1 2  году. Но это мы, 
м ы - в конце 1 9 1 9-го l 

«И увидел я вдали смерт ное ложе. И что ум �оtрают nобедители,  как побежденные,  а побежденн�:о1е, 
как победители .  

И что идет снег и зем л я  nуста. 
Тогда я сказа л :  Боже, отведи это, Боже, задер жи. 
И победа побледнела в душе моеН.  Потому что nобледнела дуwа.  Потому что где умирают, там не 

сражаются.  Не побеждают, не бегут. 
Но остаютс я недв ижимl:tiМИ кост я м и ,  и на  них идет снег» .  

(Короб 1 1 , стр. 25 1 ) . 
На нас идет снег. И м ы - недвижимые кости .  Не задержал, не отвел. Значит ,  

так н адо. 
Смотреть в глаза л юдские . . .  
Этим кончилась << Черная кн ижка » .  Но странное, порой непреодолимое влече

ние отм етит-ь некоторые наши минуты - осталось .  В потайном кармане меховой 
шубки, которую я последнее в ремя не сп ускала с плеч, лежал серенький блокнот. 
Его не нашли пр и обыске, его так, в кармане, я н привезла сюда. Отметки на этом 
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блокноте - сnутаны, nорою кажутся nолубредовыми, но они характерны н 
доходят вnлоть до дня отьезда-бегства -24 декабря 1 9 19 года. Они nисаны 
каран дашом , очень ме лко. Так как они составляют прямое nродолжение « Чер-
ной книжки » ,  то я их здесь с точност ью nереnисываю .  

Авт .  

СЕРЫй &ЛОКНОТ 
(карандашом) 

Октябрь . . .  Ноябрь . . .  Декабрь . .  . 
Какие-то сны . . .  О большевиках . . .  Что их свалили . . .  Кто? Новые, странн ые 

люди.  Когда? Сорок седьмого февра л я  . . •  
-
, 

Приготовление к могил е :  глубина холода; глубина  тьмы; глуби н а  тишины.  

Все н а  н иточке ! на  н иточке ! 

Целый день каnуста. А Нева-то стала, а еще едва н о ябрь (нов .  стиля) .  А мороз 
1 0° .  

«Дяденька,  я боюсь ! »- nищит мальчишка в tур геневском сне «Конец света» .  
И вдруг: « Гл ямьте ! земл я nровалилась ! »  

У н ас ули ца nровалилась.  О к н а  закрыты, затыканы чем можно. 
Да и нету та�м за окнами н ичего. Тьма, тишина ,  холод, nустота. 

У Л .  К .  nосле всего кошмара дифтеритного, нарывного, стреnтококкового 
nлеврит.  На Т. 1 страшно смотреть. 

Не было в истор ии .  Все аналоги и - nустое. Громадный гороД-самоуб ийца. 
И это н а  глазах Евроnы, которая nальцем не шевелит,  не то обидиотев ,  не  то 
осатанев от кровей .  

Одно nолено стоит 40 рублей,  но  достать мельзя н и  одного . . .  «nод угрозой 
расстрела» . 

Летом д н и  катил ись один за другим, кругло щел кая,  словно черепа. К атились ,  
катил ись,- вдруг сьежились,  сморщились,  черные, точно мороженые яблочки,
и �еще скорее защелкали,  катясь.  

Неужел и  мне кажется,  � что уже нет спасе н и я? 
Прислал и нам, в в иде м илостыни ,  немного дров .  Надо было самим nеретас

кать их в квартиру. Сорок раз по лестн и це !  

1 3  ноября ( 3 1  о кт . ) .  Л .  К .  сегодня  свезли в боль н ицу; Хотя она  сама врач - ед
ва устроили ее. Да все равно там нельзя .  В 3 градусах тепла с nлевритом скорее 
умрешь,  чем в 6 ° .  Сегодн я  же декрет о призыве в красную армию всех 
оставшихся студентов,  уже без малей шего исключения2 •  Негодных в лагер я .  
В Петербурге оставл яют лежачих .  Этот призыв - карательная  мера; Студентов 
сч итают скр ытой о n nозицие й .  Так чтобы п ресечь .  Экие злые трусы !  Студенты, 
действительно,  все сnлошь прот и в  большевиков,  но  студенты вполне бессильны :  
во-первы х - и х  полтора человека; и н�и какого университета в сущности давно нет .  
Во-вторых ,  эти nолтора человека, несмотря на службу в -советских учреждениях ,  
качаются от голода и совершен но н и  на что �  не сnособны.  ( Н е  говорю о 
nрисnособившихся и сnекулянтах ; эти ,  конечно, и от nризыва открутятся ,  но это 
искл ючен ия ,  и не и х  же трусит наша «власт ь » ! )  
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Т. вся тихая .  Точно св ятая . 
Лишь  мы,  лишь  здесь ,  можем в Идеть ,  понимать ,  навеки в сердце хранить эту 

печат;, святости на некоторых л и цах .  Опять то, чего не бывало, то, чего никто не 
увидит,  не узнает ,  и что в в ысочайшей степен и - есть .  Истинное бытие п осреди 
nл яски пр израков,  в тени нашей фантасмагории .  

В эти  дол гие-долгие часы тьмы все  кажется, что  ослеп .  Ходишь  с вытянутыми 
вперед руками, ощупывая ледяные стены коридора. 

« Ваше время и власть тьмы». 
Я поняла,  что холод хуже голода, а тьма хуже и того и другого вместе. 
Но и голод, и холод, и тьма - вздор!  Пустяки !  Ничто - перед одним,  еще 

худш им, непереносимым,  кажется, в самом деле не-вы-но-симым . . .  Но нельзя,  
не могу, потом ! после !  

Трудно пости гаемая честность у И .  И .  А т у т  еще е г о  в е р а  и оптимизм.  Держал 
пари с Гржебиным,  что к 1 ноября (ст.  стиля) Петербург будет освобожден.  Еще 
в сен тябре держал - на 1 0  тысяч.  И сегодн я  отнес Гржебину эти 1 0  тысяч ,  где-то 
их наскреб (пальто ватное и галстуки продал , кажется) . 

Это изумительно;  может быть,  кто-нибудь и зумится еще более, узнав,  что 
Гржеби н  такие 1 0  тысяч взял! 

Напрасно.  Гржеби н  взял .  Гржеби н  и' не то берет. 

Дома у И. И.  полн ы й  развал . Они с женой вдвоем, без прислуги ,  в громадной 
ледяной квартире с жестяной лампочкой,  и стекло неподходящее, падает. 
Кашляющая,  слабая жена И .  И. моет п осуду во тьме, в гигантской нетопленой 
кухне. Но она физически не может н ичего делать,  как и я .  Сам И .  И .  целый  день 
таскает на плечах на  5-й этаж дрова свон (запас еще с лета остался ,  надо все 
в комнаты перетаскать,  ведь каждое полено - как золото) .  Барышни Р-ские,  над 
нами,  во тьме занимаются тем, ч то распиливают на дрова свои ш кафы и столы .  
Ч е м  ж е  и заниматьс я  вечерами !  

Горький очень  доволен всем. Ждет мира  со смирившейся Антантой.  
Что ж, возможно. Европа с клон яется .  

В школах температура на 0° .  Начальницу школы Ш .  3 и ее мужа опять 
арестовали (1) .  Собственные ее дети ревут от страха, школьные дети ревут от 
холода. 

У В .  Ф.  4 (центральное отопление) 1 ° мороза. Она уже не моется,  не причесыва
ется, не раздевается.  

На всех фронтах « nобеды» .  Ждут м ира. Только один фронт :  холод. Зима 
наступила на целый месяц раньше обычного.  

Я в полусне. Работа «советских  учреждений»  тормозитс я  тем, что везде 
замерзли чернила.  

Англи я - о пять Принцевы острова ! Н5 
Что это? 

Несчастный народ, бедные мои дикари . . .  

Пользуюсь тем, что тускло загорелось (на  сколько минут?) электричество. 
Что-то п и шу. П родолжаются непрерывные морозы. Мило сказал Ллойд Джордж 
о России : « Пусть они там поразмышл яют в течение зимы» .  Очень недурно 
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сказано .  Кажется,  этот субъект самый бесстыдный из бесстыднейших .  Но логика 
истори и беспощадна .  И отомстит ему - рано или  поздно.  Не мы - так она.  

Надо помнить ,  что у комиссаров есть  всё :  и дрова, и свет,  и еда. И всего много,  
так как их  самих - мало. 

Горький говорил по телефону  со своим «Ильичем» ( как он  зовет Ленина) .  Тот 
ему первое - с хохотком : «Ну что, вас еще там в Пет�ограде не взяли?»  

Между нами и другими людьми теперь навеки стена и молчание .  Рассказать 
ничего н и кому нельзя .  Да есл и б и можно - не хочется .  Молчание .  И странный 
взгляд н а  н и х - сбоку :  ничего не знают ! 

Отъединен насть н авсегда. 

22 (9) ноября .  Свет был третьего дня в п родолжение  сорока мину'Г.  Сегодн я  
нет и вовсе. Как и раньше. Катя {наша горничная)  слегла. У нее печь разрушилась . 
Дима перевел ее в свою спальню,  сам в холодной столовой.  Я все утро убираю 
комнаты, а вчера ночью до 4 часов, задыхаясь в холодной саже, должна была 
мыть все, до стен (уж как могл а ! ) ,  ибо лампа неистово накоптила .  Гржеб и н  везет 
в Москву прошение за подписью сотн и  « художников и литераторов»- скромное 
прошение о нескольких  фунтах керосина !  

Мы большею частью сидим п р и  крошечных ночниках ,  ибо  кероси н  последний .  
Дмитрию зажигается на  полчаса лампа - лежит в шубе на своем диванчике ,  
ч итает о Вавилоне и Египте.  

Я п ишу это,  наклонившись  к ночн ику,  едва в ижу свои кривые строчки .  

Большевики ликуют. Победы - и вдали мир с покаренной Антантой .  Все 
думаю, думаю над одним вопросом, но  решить его не могу. А вопрос такой : 
правительство Англии ,  чтб оно - бесчестно или  безмоз гло? Оно непреме н но 
или то и л и  другое, тут сомнен и й  нет.  

Коробка сп ичек -75 рублей . Дрова -30 тысяч .  Масло -3 тысячи фунт.  Одна 
свеча 400-500 р .  Сахару нет уже н и  за какие тысячи  {равн о  и керосина) .  

На Николаевской улице вчера оказалась редкость :  павшая лошадь.  Люди ,  
конечно, бросились к ней . Од и н  из  публики,  наиболее энергичный,  устроил 
очередь. И последн и м  достались уже кишки только .  

А знаете, ч т о  такое «китайское м ясо»? Это в о т  ч т о  такое: трупы расстрелянных ,  
как известно,  «чрезв ычайка» отдает зверям Зоологи ческого сада .  И у нас, 
и в Москве. Расстреливают же китайцы. И у нас, и в Москве. Но при убивании ,  как 
и при  отправке трупов зверям, китай цы мародерничают.  Не все трупы отдают, 
а какой помоложе - утаивают и продают под видом тел ятины.  У нас - и 
в Москве .  У нас - на Сенном рынке .  Доктор N {имя  знаю) купил «С косточкой»,
узнал человечью.  Понес в ЧК .  Ему там очень внуш ительно  посоветовали не 
протестовать,  чтобы самому не попасть на Сенную. (Все это у мен я  из 
первоисточн иков . )  

В Москв е отравилась целая семья .  

А на  углу  Морской и Невского, в рекв изированном доме, будет Дворец 
искусств6•  По примеру Москвы .  Устраивают Максим Горький  и . . .  прости им Бог, 
не хочу имен .  

Трамваи и н ой день еще ползают, но по окраинам.  
С тех пор как перестали освещать дома - улицы совсем исчезл и :  тихая ,  

черная яма,  могильная .  
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Ходят по квартирам, стаскивают с постеле й ,  гонят  куда-то на работы.  

Л .  К .  взяли нз больницы домой ,  с плевритом. ( В  больницах 2° . )На лестнице она 
у пала от  слабост и .  

Мороз, мороз непрерыв ный .  Осени  вовсе не было. 

Диму таки взяли в каторжные ( «общественные»)  работы . Завтра в 6 утра - тас
кать бревна .  

И вовсе , оказалось , не брев на !  . .  Несчастный Дима пришел се годня домой 
толь ко в 4 ч .  дня ,  мокрый буквально по коле но.  Он так и стощен ,  слаб, страшен,  
что на него почти нельзя смотреть . ( О н  зани мает очень важный пост в Публичной 
библнотеке7, но более занят дежурством на канале (сторожит дрова на барке), 
чем работой с кни гами .  Сторожить дрова - входит в службу . )  

Сегодня  е го гоняли далеко за город, по Ирнновско й  дороге, с партией других 
каторжан ,- рыть окопы ! !  Погода ужасная ,  оттепель,_ грязь ,  мокрый снег .  

Пока я Диму разувала, терла ему ноги щеткой ,  он мне рассказывал,  как нх 
собирали ,  как гнали . . .  

На месте дал и  кирку.  Потрясающе ненужно н бесполезно .  И всякий знал,  что 
это принуди тельная бесполезность (вспоми наю «Мертвый дом» Достоевского. 
Е го о тметку, что самое тяжелое в каторжных работах - сознание ненужностн 
твоей работы. А тут еще хуже : отвратительность этой ненужной работы) .  

Никто ничего не нарыл , да н и кто н не смотрел, чтобы рыл и ,  чтобы нз  этого 
вышли какке-нн будь окопы.  Самое откровенное и здевательство. 

После долг и х  часов в воде тающе го снега - толстый ,  откормлен н ы й  холуй 
(бабы е го тут же, в глаза,  осыпали бесплодными ругательствами : «Ишь ,  отъелся , 
морда лопнуть хочет ! »)- стал выдавать <<арестантам» ,  с долгимн церемо н и ями , 
по 1 ф. хлеба. Дима при нес этот черный ,  с н гламн соломы,  фунт хлеба - с собо й .  

Ассирийское рабство. Да нет, н не ассирий ское, н не сибирская каторга , 
а что-то совсем в не примеров . Для тяжкой не нужной  работы сгоняют  люде й ,  
полураздетых и шатающнхся от голода,- сгоняют в снег ,  дождь , холод, тьму . . .  
Бывало лн?  

Отмеч аю засилие безграмотных. Вчера явнвшнйся  властитель-красноармеец 
требовал на  <<работы »-95 рабов н неистово зашумел , когда ему сказали ,  что это 
невозможно, ибо у нас всех жильцов вало вых,  с грудными детьми  -8 1 . 

Не nонимал,  слуш ать не хотел,  но скандалил даром, нбо п роти в арифметики 
не  nойдешь,  н з  8 1  не сделаеш ь 95. Обещал кары . 

Видела Н.И .- н з  Царского. На ми нутку в кухне, всю обвязанную, как монашен
·ка .  Обещала скоро о nять быть ,  подроб но рассказать , как она со своим мальчи
ком пыталась уйти с отступающи ми белыми н - вернулась назад.  

- Но отчего же о н н  . J- спрашиваю. 
- Их было всего 1 корпус.  Да красные н не дралнсь . Послали башкир.  Ну,  этим 

все равно. А пото м  нагнали столь ко « человеч и н ы »  . . .  
lioжe мой, Боже мой !  Ведь эта <<человечина»- ведь это н есть о п ять все то же 

« Кн·тайское мясо» . . .  

Д.С. видел у заколочен ного Гости но го двора священника ,  протяги вающе го 
руку за милостыней .  

Если будет «мнр» с ннмн . . .  Я поняла, что этого нельзя перенести.  И это не 
простнтся. 

Неужели есть какая-нибудь страна,  какое-н ибудь правнтельство (не большеви
ков), думающее, что может быть , физи чески может - мнр с н н мн ?  Черт с ней ,  
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с морал ь ю .  Я сейчас говорю о к о н кретностя х .  « О н и »  подпишут в с я к и е  бумажки .  
П р и мут в с е  усл о в и я, в с е  гра н и цы .  Ч т о  и м �  О н и  безгран и ч н ы .  Ч т о  и м  услов и я  
с « н езакон н ы м »  ( н е  «Советс к и м » )  правительством? Самый их  п р и н ци п требует 
неиспол н е н и я  т а к и х  услов и й .  Но ф и к ц и я  м и р а  в их и н тереса х .  Одур м а н и в  е ю  
народ, приве�я его к разоружен и ю , - о н и  т и х им и  стопами в недрятся в беззащит
н у ю  страну . . .  ведь это же, п режде всего, п а рт и я  « п одполь ных» действ и й. 
А в кармане у н и х  уже готовые сост а в ы  « н а ц и о н ал ь н ы х »  большев истских п р а в и
тельств л юб о й  стр а н ы .  Только подто ч и т ь  и посадить.  Выждать сколько нужно. 
« М и р н ы й »  переворот по воле народа!  

К аждое правительство каждой страны - какой угод н о ,  хоть самой Америки!
п од п и с ы в а я  « м и р »  с большев и к а м и ,  под п и с ы в ает п режде всего смертн ы й  
п р и говор себе самому. Э т о  2 Х 2=4 .  

Н у  а е с л и  посл е в о й н ы  Европа стала думать, ч т о  2Х 2=5?  

Англ и я  в л и це Л л о й д  Джорджа , вepo.J1тiio, 11 не о ч е н ь  чест на,  и н е  о ч е н ь  умна,  
а к тому же кра й н е  невежест в е н н а .  

В п оследнем о н а  сама н а и в н о  п р и з н ается.  

Почти юродивое и диотство со сторон ы  Е в р о п ы  посылать сюда «комисс и и •• или 
отдел ь н ы х  лиц для «Ознакомле н и я» .  Ведь и х  посылают - к бол ьшевикам в руки.  
Они и х  и «ознакамл ивают».  Строят декорац и и ,  корм ят в « Астори и »  и открыто 
сторожат денно и нощно,  лишая вс якого контакта с в н е ш н и м  м и ро м .  Попробовал 
б ы  такой «ком иссионер» хотя б ы  н а  ул ицу о д и н  в ы й т и ! У дверей к аждого - часо
в о й .  

Отсюда и г - 11  Форст8 (о нем я своевремен н о  п исала,  д а  о н ,  как немец, 
'!увст вовал о р га н и ческое « влечение,  род недуга» к бол ьшевизму . . .  русскому), 
отсюда и этот махровый дурак мистер Гуд, разъезжающий в поезде Троцкого и, 
купле н н ы й  в н и м а н и ем добр ы х  больше в и ков к его особе, весь расте к ш и й с я  от 
умиле н и я .  

Нет ! п р и ш л ите, голуб ч и к и ,  кого-нибудь « и н ко г н и то » .  Пришлите не к н и м - а 
к н а м .  Пусть поживут_, к а к  мы ж и в е м .  Пусть увидят,  что мы все в ид и м .  Пусть 
пол юбуютс я,  и как существует «смысл» стран ы - ее и нтел л и ге н ц и я .  Вот будет 
дело. 

А приезж а ю щ и е  к б о л ь ш е в и кам . . .  могл и бы и не трудиться .  Пусть ч и т а ют, не 
д в и гаясь с места, большевистские прокламац и и .  Соверше н н о  так же будут 
«Осведомл е н ы » .  

Неужели и добровольцев н е  н а йдется дл я « и н когн ито»? 
Кричу,  н и когда н е  кончу кр ичать о б  этом ! 

Н.И.  говорит : « . . .  о н и  ( белые)  не п о н имают . . .  о н и  думают, что тут еще 
остались живые люди . . .  » 

Ж и в ы х  л юдей , - не связанных по рукам и ногам,- здесь нет.  А с в яз а н н ы х ,  
с кл яnом во р т у ,  ждущ и х  только n е р в о й  помощи - о, этих довол ь t� о ! Так ие 
« ж и в ые» л юд и  почти все, кто еще ж и в  ф и з и ческ и .  

Оп ять и о п ять  вызываю добровольцев н а  « и н когнито»!  Но предупреждаю : 
р и с к  громад н ы й .  Весьма возможно, что тех,  кто не успеет подохнуть (с н е п р и выч
к и  это - в .момент)- того св яжут и законопатят,  к а к  нас .  Доведут до троглоди тс
тва и абсурда. 

Мы недвижны и безгласн ы ,  м ы  (в месте с н ародом н а ш и м )  в р яд л и  уже 
дост о й н ы  называться людьми - но м ы  еще живы,  и - мы знаем,  знаем . .  

Вот т о ч н а я  формул а :  есл и в Европе может, в ХХ веке, существоват.ь стр.ан а  
с т а к и м  феноменал ь н ы м ,  в истории небывал ым,  всеобщим раiбством, и Европ а  
это го н е  n о н и мает, и л и  это п ри_н имает - Европа должна п ровал иться .  и. туда ' ей  
и дорога. 
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Да,  рабство.  Ф и з и ческое убиение духа, в с я к о й  л и чности,  всего, что отли чает 
человека от животного.  Разрушение,  обв ал всей культуры. Бесчисле н н ые тела 
белых негров.  

Да что мне,  что я оборван на я,  голод н а я ,  дрожащая от холода? Ч то - м не? Это 
ли страд а н и е? Да я уж и не думаю об этом . Такой вздор, легко перенос и м ы й ,  
стра ш н ы й  д л я  слаб ы х ,  избалов а н н ы х  европей цев . Не для нас.  Есть ужас ужасней
ш и й .  Тупой ужас потери л и ца человеческого. И моего л ица,- и все х ,  всех 
кругом . . .  

М ы  лежим и бормочем, как мертвецы у Достоев ского, бессм ыслен н ы й  
«бобок . . .  бобок . . .  » 

Гроб н а  салазка х .  Везут родные.  Надо же схоро н и т ь .  Гроб н а прокат.  Е ще есть? 

Бабы,  роя р в ы  в г р я з и : «А зачем тут окопы-то ефти?» И н структор р а в н одуш н о :  
« д а  т у т  белые в 30 в е рстах » .  

И н ди я? Е в р е и  в Е г и пте? Н е г р ы  в Аме р и ке ?  Сколько веков до Р .  Х р 3  Кто - м ы ?  
Где - м ы ?  Когда - м ы ?  

П р и  свете ноч ника . Стр а н н о ,  такая сл абост ь ,  ч т о  почти н и чего не п о н и м а ю .  
Н а д о  стр я х н ут ь .  

Посл едние д р о в а .  Послед н и й  керос и н  (в  н о ч н и к а х ) .  Е с т ь  еще д р о в а ,  бол ь ш и е  
ч у р к и ,  но н е к о м у  и х  р асп и л и т ь  и расколоть . Да и п и л ы  нету.  

Ш-скую9 в ы п уст и л и .  Держал и в трех тюрьмах,  с угол о в н ы м и  и п роституткам и .  
Оказалось потом, ч т о  за т о ,  ч т о  у н е е  есть какой-то двоюрод н ы й  б р а т  ( а  о н а  
с н и м  н е  в и д и тс я ) ,  котор ы й  х отел п.ерей т и  ф и н л яндскую границу.  М ужа ее,  
арестов а н н ого з а  то же, потеряли в с п и с к а х .  

О н и  оба - муж и жена - очень и нтелл и ге н т ные люди,  создател и одной из  
самых попул яр н ы х  в Петербурге г и м н а з и й  и детского сада.  Боль ш е в и к и ,  полураз
руши в  заведе н ие,  превратив его в «бол ь ш е в и стскую ш колу»,  оста в и л и  чету Ш. 
заведую щ и м и .  Кстати,  е ще о большевистских школ а х .  Это, с и з в естной точки 
зре н и я, самое отвратител ь н ое и з  большевистских де ян и й .  Разрушен и е  вперед, 
изн и чтоже н и е  будущих п о коле н и й .  Не говоря уже о детских телах ( что уж 
говори т ь ,  и так ясн о ! ),- н о  происходит системати ческое в нутрен нее разлагатель
ство. Детям в н ушается беззак о н и е  и п р и н ц и п  «силы, как права». Фактически дети 
превращены в толпу хул и га н о в .  Разврат в этих школах такой,  что сам Горь к и й  
плюет и ужасаетс я,  я уже п и сала.  Дево ч к и  1 2- 1 3 л е т  оказываются берем е н н ы м и  
и л и  с и ф и л и т и ч кам и .  В е д ь  б ы в ш и е  и н ст итуты и жен с к и е  г и м н а з и и  механичес к и ,  
сразу сл и в а ютс я с м ужс к и м и  школами и с ул и ч н о й  т о л п о й  п одростко в ,  всего 
п о в и д а в ш и х  - ю н ы х  хулиганов,- вот общий,  первый п р и н ц и п  созда н и я  « нор
мальной» большевистской школы.  Ни какого «уче н ь я »  в эти х  школах не п роисхо
дит,  да и не может п р о исходить,  кроме декоративного ,  для коммун истов-контро
леров, которые налетают и зорко следят:  ведется л и  школа в коммун ист и ческом 
духе, поют ли дети « И нтернационал» и не в и с и т  л и  в углу забытая икона. Насчет 
ученья - большев и к и ,  кажется,  и сами п о н и ма ют, что н е л ь з я  учиться 1 )  без к н и г ,  
2) б е з  с в е т а ,  3) в температуре, в котор о й  замерзают ч е р н и л а ,  4)  с распух ш и м и  
руками и н о г а м и ,  обернутыми тряп кам и ,  5) с т е м и  жал к и м и  отброса м и ,  которые 
посылаются раз в день в школу (знаменитое большев истское « п ит а н и е  дете й» ! ) , 
и, наконец,  с малым коли чеством оба л дел ы х ,  бес п омощных,  качающихс я от 
голода учител ь н иц,  п о н и ма ю щ и х  одн о :  что н и чего решитель н о  тут нельзя 
сделать.  Просто - сл ужба ;  проклятая «советск а я »  служба - и л и  немедлен на я  
гибель . У ч и телей н е т  совершенно естеств е н но : старые умерл и ,  все более 
молодые м о б и л и з о в а н ы .  
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Амери канцев бы сюда, так забот ящи хся о дет я х ,  что даже протестовав ш и х  
против блокады : бедным большеви ч ка м ,  м о л ,  сами м  кушать н е ч е го ,  и т о  о н и  
у себя после д н и й  кусок вырывают,  ч тобы деток п о п и тать ; с н и мите,  з л ы е  дяди , 
бло каду - и расцветут бедные «крас ные» детки бывшей Росс и и !  Кажется ,  и 
м и стер Гуд, разъе зжа ю щ и й  в и м ператорском поезде Троц кого и куш а ю щ и й  там 
свежую и к ру ,- лепетал что-то в этом роде. 

Ну да все равно. Бог с ней и с Амери к о й .  Какая там Амери к а !  Далеко Амери к а !  
И довольно об э т о м .  Скажу еще только,  ч т о  случай позволил мне наблюдать 
в н е ш н ю ю  и внутре н н ю ю  жизнь «советс к и х  ш кол» очень б л и зко и что все, что 
я говорю, я говорю ответств е н н о  и с п о л н ы м  з н а н и е м  дела. Я и мею о с я затель
ные фактические данные и - полное бес п р и страстие,  ибо лично тут н и ка к  не 
заи Н 1 е ресова н а .  Все дети для м е н я  р а в н ы .  Ибо вся к и й  человек должен при й ти 
в такой же бездо н н ы й  ужас, как и я,- если он только действительно увидит,  
с в о и м и  глазам и ,  то,  что в и жу я .  

Начи наются « ми р н ы е »  переговоры с прибалти йски ми п у го в и ца м и .  Пожалуйста , 
пожалуй ста ! З н а ю ,  что будет, одного не з н а ю - сро ко в ,  време н .  Срок и  непод
властны л о г и к е .  Будет же · бо льшев и к и  с места начнут ве ртеть перед беднь1ми 
пуговицами « Пр и з н а н  .. ем п о л н о й  независи мосТИ>> .  Проти в этой конфетки ни одна 
совреме н н а я  п у говица устоять не может.  Слепнет - и берет конфетку ,  хотя все 
з р я ч и е  аидят,  что в руках боль ше в и ков эта к о н фетка с м ы ш ь я ко м .  Разв я з а н н ы м и  
р у к а м и  большев и к и  о б работа ют данную «незав и симую» пуго в и цу в «советску ю » ,  
о,  тоже само сто ятельную и незав и с и му ю !  М а л о  л и  у н и х  т а к и х  «самостоятель
н ы х » ,  даже помимо несчаст ной Украи н ы ;  куда о н и  сотый раз сажают «независи
мого» Раковского, перерезав очередную часть населе н и я .  

В п рочем, е с л и  б даже п у го в и ц ы  и п о н и м а л и ,  что лезут с а м и  в петлю,- о н и  
н и ч е го бы не могли поделать : за и х  с п и н ка м и  переговари вается А н г л и я .  О н а  идет 
по стопам Герм а н и и  во време н а  Бреста . Пока еще прячет л и ц о ,  действует менее 
чест но,  нежели Герма н и я ,  но дай те срок,  о ткроет с я .  

Герма н и я  п о л у ч и л а  с в о е  в о з м е з д и е .  Возмездие А н г л и и - впереди.  

Встря х и ваю голо в о й ,  протираю глаза и сообража ю :  о нашей ж и з н и  нельзя 
н и ко му рассказывать потому, что мы забыли сами (от п р и в ы ч к и )  основные 
абсурды, на кото р ы х  все покоится , а говорим л и ш ь  о следстви я х, о фактах ,  
вытекающих и з  э т и х  абсурдо в .  Е стестве н н о ,  ч т о  это плодит недоразуме н и я .  

Говорим? Даже и о следс т в и я х ,  об этой це п и  повседне в н ы х  фактов - говорим 
л и  м ы ?  Вот я - здесь , на эти х  тай н ых стра н и ца х  разве . . .  Ведь мы безгласны 
в самом п р я м о м  смысле слова, все мы со всем русск и м  народом. Я о б в и н я ю  
Е вропу,  но как ей в и деть,  к а к  п о н и мать , что слы шать? Будем объе кти в н ы ,  будем 
справедл и в ы .  Росс и я  гробово мол ч и т ;  о тсюда до Е в р о п ы  доходит л и ш ь  то,  что 
у годно сказать боль ш ев и ка м .  

А о н и  го ворят,  и очень г р о м к о ,  и о ч е н ь  настой ч и во ,  вот ч т о :  
у нас - революц и я ;  
у нас  дикта тура nролетаривта , а коре н н о й  наш n р и н ци п - nрав ительство 

рабо че-крестья н ское.  Мы пос � nе н но вводим в жи знь , воплощаем все идеи 
научного социали зма,  мы у н и чтожил и  каnитал,  у н и чтожаем частную собствен
ност ь ,  и дем к у н и чтоже н и ю  денег. Мы за полное раве нство все х .  У нас система 
Со ветов - соверше н н е й ш и й  из всех выбор н ы х  и н с т и тутов.  Перевыборы стро го 
со вершаются каждые по лгода - сам народ управл яет стра н о й .  Мы за м и р  всего 
м и р а ,  но так  как враги н а ш и  не оста в л я ю т  нас в покое, то д л я  защиты своего 
социалисти ческого строя народ создал могуществе н н е й ш у ю  красную а р м и ю  
и борется за соц и а л и зм ,  не ж а л е я  кров и ,  терпит голод, л и ш е н и я ,  т о л ь к о  бы н е  
о т н я л и  у н е г о  «собстве н н о го» пра в и тельства .  С внутре н н и м и  врага м и  русски й  
народ - рабоч и е  и кресть я н е - борются посредством созда н н ы х  и м  п ра в и тел ьс-
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т в е н н ы х  у ч режде н и й ,- и с n о л комы,  Ч К  и др.  Все в р а г и  Советско й власт и ,  без 
и с к л ю че н и я ,  желают отдать фабри к и - каnиталистам,  отняв у рабо ч и х ,  а зе м
л ю - nомещи ка м ,  о т н я в  у кресть я н .  

Револ ю ц и я  - это м ы .  
Соци а л и зм ,  и как со верше н н е й ш а я  его точ к а ,  комму н и з м  - э т о  м ы .  
Рабоч и е  и кресть я н е - э т о  м ы .  
Поэто му : 
кто nрот и в  нас - тот n ро т и в  револ ю ц и и  (ко н т рре волю ц и о н е р ) ,  п ро т и в  социа

лизма (социал-nредател ь ) ,  nро т и в  рабочи х ,  кресть я н  (буржу й - nомещ и к ,  ка nи
талист) .  

Вот;  в гла в но й  черте, то,  что говорят боль ш е в и к и  в Е вроnе.  Говорят уnорно 
и громко. Е ще бы не громо к  б ыл и х  голос, когда о н  н е  заглушается ничьим,  когда 
это еди нст.ве нный rолос, и дущ и й  из Росеии . .  8ту еди нстве н н ость о н и  взяли с и ло й ,  
но гла в н ы й  и х  при н ц и п ,  которо го о н и  н е  скръ1 в ают,-«си л а  есть nра в о » .  

При з нает л и  Е в р о п а ,  т а й н о  и ли бессо знательно,  этот n р и н ц и n ,  n роти в которо го 
я в н о  о н а  вела в о й н у  с Герман и е й ,  и л и  nросто не думает, не соображает, не 
р_азбирается,-.,. nока оста в и м. Я веду вот к чему. Я веду к у к а за н и ю  н а  гла в н ы е ,  
коре н н ы е  абсурды - осно в ы  н а ш е й  де й ст в и тель ности.  « Через головы евроnейс
к и х  п р а в и тельств»,  к а к  все время rо ворят боль ш и в и к и ,  м н е  хотелось бы обра т и ть
ся  к рабоч и м  всего м и ра ,  социалистам всего м и ра ,  с такими утвержде н и я м и  
( о т ветст ве н н ы м и ,  и бо далее я предлагаю реаль н у ю  nроверку,- ж и з н е н н у ю ) .  

Я утверждаю, ч т о  ни чего и з  т о г о ,  о чем гово рят большев и к и  в Е вроnе,- н е т .  
Ре в о л ю ц и и  - нет. 
Д и кт атуры n ро летариата - нет.  
Соц и а л и зма - нет.  
Советов и тех - нет. 
Я моrла -бы здесь n о следо ватель н о  моти в и ровать каждое « нет», но это ·л и ш нее;  

разве в лис-т ках моего д н е в ни к а  н е  достаточно доказатель ств?  Да и н у ж н ы  ли 
словесные до казательст11.а тем, кто х о ч е т  верить лжи? 

Нет,  я nредложила бы и ное . . . (Я з на ю ,  знаю,  что это мечты,  это мои сказки , 
которы.е я сама себе рассказываю,  с и д я  в холодной б а н ке с nаукам и ,  с и д я  
безгласно и слеnо . . .  Н о  nусть ! Эти сказки в с е  ж е  трезвее действител ь ности . )  

· Мне -х отелось бы n редложить рабо ч и м  всех с т р а н  следующее. Пусть кажда я 
страна выберет д в у х  уnолномо ч е н н ы х ,  двух л и u ,  честности которых о на бы 
верила (или н и  в одной стране не н а й дется двух абсолютно честных людей ? ) .  
И nусть о н и  nоедут и н когнито (даже nолуи н к о г н и то ! )  в Росси ю .  Кроме честности 
l'lужно ,  конечно, мужество и бесстраш ие,  ибо такое дело - п о дв и г. Но не хочу 
я верит.ь,  что на целый .народ в Е вроnе н е  хватит двух nодв и ж н и к о в !  

И nусть о н и; вернувшись (есл и вер нутся)  с кажут « всем, в с е м ,  всем» : е с т ь  л и  
в Р{)сСий революЦи й ?  Е с т ь  ли диктатура nролетариата? Е сть л и  сам пролетариат?  
Е ст.ь '11 И - «рабоче-кресть янское» nра в и тел ьство? Есть л и  хоть что- н и будь n о хожее 
ка n ров:едение в - жизнь nри нц и n о в  «социал и зма»? Есть ли Совет, т.е. существует 
ли il учрежде н и я х ,  называемых советск и м и ,  хоть те н ь  выбо р н о го начала?  

В громадном нет,  которым ответят на все эти воnросы честные люди ,  честные 
срЦI'!а.(!исты, вскроется и к_qр е н н о й ,  _основ н о й  абсурд nроисходящего. . 

Пока он не вскрыт , nока далекие рабо ч и е  массы и социалистические nарт и и  
аерят n л а катам, кото ры м и  большев и ки завес и л и  гра н и цу Росси и  { я  говорю 
о верящи х - н а и в н о ,  а не о тех,  кто ради собст венного и н тереса, л и ч н о го 
властолЮбия и т. д. nр!-lт воряетс я ,  что верит)- nока это так - до тех пор 
бесцельно о.сведо мл ят.ь о те х фа кта х русской жизни,  кото рых б о л ь ш е в и к и  скрыть 
не могут . ОнИ оnравда н ы .  

· · 

Террор - но ведь революци я !  
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Поголов н ы й  набор, п р и нудител ь н ы й , - но ведь на «Советскую» власть н а п ада
ют,  п р и нуждают воевать ! 

Голод и разруха,- но ведь блокада!  Ведь буржуаз н ые п р а в и тельства не 
п р и зн а ю т  «соци али з м а» ! 

Все н и щие,- но ведь раве н ст в о !  ( Равенства тоже нет,  ибо н и где нет т а к и х  
б о г а ч е й ,  т а к и х  м и л л и ардеро в ,  к а к  сей час в Росс и и .  Т о л ь к о  и х  дес ятки - п р и  
м и лл и онах н и щ и х . )  

У н и чтоже н и е  н а у к и ,  искусства,  тех н и к и ,  в с е й  культуры в месте с и х  предста в и те
л я м и ,  и н телл и ге н ц и ей ,- но ведь д и к татура пролетари ата ! Все это - наука, 
и скусство, техн и к а - долж н о  быть пролетарск и м ,  а и нтел лигенция,  кроме того,
контрреволюционеры.  

Нет свободы н и  слова,  н и  передв и же н и я ,  и в ообще никаких свобод,  все,  
впл оть до земл и ,  вз ято «На учет» и ·в собствен ность п р а в ительства,- но в едь это 
же « рабо че-кресть янское» прав ительство, и поддержан ное всем народом,  кото
рый дает с в о и х  собств е н н ы х  п редст а вителей - в Советы !  

Д а ,  надо повалить осн о в н ые абсурды. Разоблачить сплошную,  сумасшедшую, 
основную ложь .  

О с н о в а ,  устой,  п о ч в а ,  а т а к ж е  глав н о е, беспрерыв но действующее оружие 
большев истского п р а вп е н и я  - ложь. · 

И я утверждаю . . .  (следующ и е  две строки не могу разобрать : к ажетс я ,  о том, 
что внезапно погас вс я к и й  свет и не могу к о н ч ить запись сегодн яш него д н я ) .  

26 н о яб р я  ( 1 0  декабр я ) .  Д н и  оттепели,  гр я з и ,  т ь м ы .  П о  у л и ца м  н е  столько 
ходят,  сколько лежат.· 

Господ и ! А к а к  выдержать этот « м и р»? Сте н ы  ть мы окруж и л и - сте н ы  тьм ы !  
Говорят,  ч то уже чума появилась .  Легоч н а я .  Большев и к и  н и  о ч е м  н е  говор ят.  

В газетах все то же.  Разнузд а н н а я, непечатная руга н ь  - всем п р а в и тельствам на 
свете.  Особе н но А н гл и и .  И чем она-то и м  н е  угодила? Не говорит? Заговорит еще ! 
Утретс я от плевков - и опять им заулыбается.  Н ичего, пусть,  на с в о ю  голову!  

О чем еще «говорят»? Ждут н о в ы х  обыско в .  Дров я н ы х .  Больше н и  о чем не 
говорят.  

Русск и е  за  гран и цей -«nари и»? Вот к а к ?  Пожалуйста!  С к а к и м  презрением 
(праведным) смотрела б ы  я н а  европейцев,  п о п а д и  я с е й ч а с  за  гран и цу.  Не боюсь 
я их .  С высоты моей горькой мудрост и ,  моего опыта,  смотрела б ы  я н а  н и х .  

Ни-че-го н е  п о н и м а ю т !  

9 (22 декабря) Гор ь к и й  вернулс я из  Мос к в ы .  Уверяет,  ч т о  е з д и л  «Смягчать» 
пол и т ику, но н и чего н е  доби л с я .  Обещают твердо стоять н а  п режней : н е п ремен
н о  расстрел ы ,  непременно залож н и к и  и «вой н а  до победного конца». В с як и й  
« м и р » ,  кото р ы й  и м  удастс я выловить ,  о н и  тоже считают «nобедн ы м  концом » .  
И б о  тогда-то и н а ч нется насто ящее в н едрен и е  в улов л е н н у ю  страну. Попалась 
пти ч ка .  Есл и в м и р н ы х  усл о в и ях п р и дется подписать «отказ от п ро п а га ндьl»- что 
это м е н яет?  « И спол н е н ие услов и й  п о  отношен и ю  к незаконному п р а в и тельству 
(буржуазному, демократи ческому)- мь1 не с ч и таем дл я (;еб я обязатель н ы м » .  

О п я т ь  в с е  то ж е .  И в е ч н о  будет т о  ж е ,  всегд а !  И это нас не удив л яет.  Удивило 
б ы  д ругое. 

Горь к и й  м а н и л  Антантой . Есл и ,  мол,  осл абить террор - Ан танта п р и з н ает.  На 
что « И л ь и ч »  бесстрастн о  ответил,  « ч то и так п р изнает.  Ув и дите. Очен ь  скоро 
н а ч нет с н ам и  заго в а р и вать,  Англия уже начала.  Ее п р и н удят ее массы, над 
котор ы м и  м ь1 работаем. Европа уже вся в руках с в о и х  рабо ч и х  -масс. Держится 
лишь тонкая буржуазн ая скорлуnа».  
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Да, больш е в и к и  не утруждают себя ди пломат и е й .  Открове н н ы  до последн и х  
п ределов от носительно сво и х  nланов,- убедились,  что Е в ро п а  все равно н и ч е го 
не поймет.  Не сте с н я ются.  

«Ми ры » свои хотят как по нотам разыграть.  План этой «мирной» к а м п а н и и  
тоже объ я в л яют в о  всеусл ы шание.  Кратко о н  таков : и н е в и н ность сохра н и т ь ,  
и капитал пр�-tобрест и .  Я с л и ш к о м  м н о го п и сала об эти х «мира х » .  Слиш ком ясно.  

Для но ворожде н н ы х  пуго в и ц ,  вроде Эсто н и и ,  Латв и и  и т .  д . ,  о н �о�  держат 
в одной руке зама н ч и вую конфетку « н е за в и с �о� мости » ,  другой протягивают петлю 
и зовут : « Эстоша,  п о й ди в петельку ! Латвийка уже протянула ш е й ку ! »  

Перед далек и м и  в е л и к и м и  и глу п ы м и  (оглупе в ш и м и )  держа в а м и  о н и  будут 
бряцать красным золотом и помавать м и ф и ческ и м и  <поварами» (l) Все это 
объ явлено и расп�о�сано.  Так и будет. 

Порою и зумляеш ь с я : и как это они в о ю ютl Как это о н и ,  раздетые, наступаютl  
Ведь л ю та я  з и м а .  Вот сего д н я  26° мороза по Рео м ю ру !  

Н о  и н е  воевать,  с и деть дома, здесь, не легче.  Даже когда то п и м  печку,  в ы ш е  
7° не подымается.  М е р з н у т  руки , все з а  ч т о  н и  возьмешься - л е д я н о е .  С п и м  
почти одетые. Окна к у т р у  покрыв а ю тся л е д я н о й  ко рой.  

Я дав н о  п о н яла,  что холод тяжелее голода.  И все-так и ,  о п ять повторю, голод 
и холод вместе - н и ч то перед в нутре н н и м, душе в н ы м ,  духо в н ы м  смертным 
ст рада н и е м  нашим - ед и н ст ве н н ы м .  

З а п и ш у  несколько ц е н  д а н н о го момента.  Это - з и ма 1 9-20 г .  
Могу с точностью предсказать,  наско л ь ко п о д н и мется цена всякой вещи через 

полгода . Будет ровно втрое, если эта вещь еще будет. 
Ведь отчего сделалось бессмыслен ным п и сать д н е в н и к l  Потому что уж 

с дав н и х  пор ( год, может быть?)  н и чего нового сделаться здесь не может; все 
сделалось до конца, п е реверт н а и з н а н ку п ро �о� зошел.  Ни как о го качестве н ного 
и змене н и я ,  пока сидят большев и к и ,- с и ди они хоть 1 О лет; п ре дсто ят л и шь 
количественные пере м е н ы ,  а так к а к  есть точная н а у к а  - геоме т р и я  и так  к а к  мы 
и мели врем я н аблюдать способы ее приложе н и я ,  то нет уже н и ка к о й  надобности 
и с и деть тут в 20, 2 1  го ду , чтобы точно знать в 20 году положе н и е  в Росси и .  
Высчитать,  когда, в о  сколько раз будет больше смерте й ,  н а п р и мер,- н и че го не 
стоит,  зная ци фры д а н н о го д н я .  

Ohe,  Bergsa п !  . .  1 0  Мы вышли и з  т в о е й  филосо фи и !  К о н ч е н а  i mprev i s i l ite ! •  
Остался «учет»,- по Ле н и ну .  

Ита к,  в о т  сегодн я ш н и е  ц е н ы ,  з и м а  1 9-20 г . ,  декабрь ( через полгода : втрое , 
кое-что в четверо, большая ч асть - ни за какие д е н ь г и ) .  

Фунт х л еба -400 р . ,  м а с л а  -2300 р . ,  м я с а  -61 0-650 р . ,  с о л ь  -380 р . ,  к о роб
ка с п и ч е к  -80 р.,  свеча -500 р.,  мука -600 р .  (мука и хлеб - черные и почти 
суррогат) .  О ста л ь ное соо тветственно.  

А в Доме искусств - открытие.  Был чай,  п и рожные (всего по сто рубле й ! ) ,  
к о н ч и лось т а н цам и : Оцу п 1 1 провальсировал с m-me Ходасев и ч 1 2 • 

О с п е кулянтах нашего дома : ж и р н ы й  А л я бьев,  по пав ш и й ся на с п и рту (8 
м и л л и о н о в ) ,  был н а  краю смерти : с пасся выдачей всех н а  месте расстрела.  
Те перь соби рается << п о д н и маты> к себе и ко ну Скорбяще й ,  молебен служ и т ь .  

Друго й ,  Яре м и ч ,  п о ка расцветае т :  си дит у ж е  в барской к в а р т и р е ,  по нашей 
лест нице,  обстав и л  себя нашим п и а н и но ,  часами И .  И . ,  ч ь и м-то граммофоном, 
кото р ы й  н е п реры в н о  заводит,- и покровительст ве нно « Пр и н и мает» Д и му .  

Трети й ,  pri mo-specu laпto, ступе н ь ко й  повыше - Гржеб и н , - обстав и л  себя 
награбле н н ым у п и сателей.  Тоже п р и н и мает << покровительствен но » ,  н о  старается 
и зо всех сил,  хотя и бе зус пе ш н о ,  с о х ра н и ть << отте н о к  благородств а » .  

Люди ли этоl 
Я уже предпоч и т а ю  Г .  из Смольного,  из  Вое н н о й  секц и и .  Он очень и нтересе н .  

Когда- н и будь н а п и шу о н е м  подробно.  Важн а я  ш и ш ка .  Русск и й .  Выслужился и з  
курьеро в .  О ч е н ь  молод. З нает Достоевско го н а и зусть . Л ю б и т  Д м и т ри я .  Почти 

О й ,  Бергсо н '  . .  Кончена непредв иден ность ! (франц . )  

1 88 



о б и делс я ,  когда я спросила,  з нает ли о н  ме н я  . . .  Все понял,  п о д п и с ы в а я  нам 
командировку,  хотя « слово» между н а м и  не было сказано . . .  

Не комму н и ст,  т .  е .  н е  з а п и с а н  в п а р т и ю ,  потому что - « Я  верующи й .  
Х р и ст и а н и н » .  П р и  за п и си в ко м п а р т и ю  н у ж н о ,  о ка з ы в аетс я ,  ка кое-то отре че
ние . . .  

О Г .  я н а п и ш у  в последст в и и  подробнее и н а п и ш у  с удовол ьствием . . .  А теперь 
коснус ь ,  кстат и ,  того,  ч е го я намере н н о  здесь еще не касалась .  

Це р к в и .  
О ч е н ь  м н о го можно т у т  сказать . Н о  я о г ра н и ч ус ь  с а м ы м и  кратки м и  словами 

фактами.  И эти-то факты у по м и нать т яжело . 
Следует, говоря о данном моменте,  разделить т а к :  
1 )  Правосл а в и е .  Церко в ь - иерарх и я .  
2 )  Народ.  
3} Такти ка б о л ь ш е в и к о в .  
Л е т н е е  п и сь м о  n а т р и а р х а  , у н и з и тель ное и з а и с к и вающее, к «советской 

власт и » ,  «все гда бережно относ и в ше й с я »  и т .  д .  Большев и ки с упоением 
н апечатали е го во всех газетах ,  но н е  п р е м и н у л и  снабдить сво и м и  победно-л и ку
ю щ и м и  комме н та р и я м и .  На у н иженную просьбу << Не расстре л и вать с в я щ е н н и к о в »  
о т в е т и л и  п росто л я га н ь е м .  С друго й  сторо н ы - зде ш н и й  м и тропо л и т ' "  п р и  т о й  
же, л и ш ь  б о л е е  скрыто й ,  п о л и ти ке х о д и т  п е ш ко м ,  одемо крат и л с я  и б л а госкло
н е н  к и нтел л и ге н т ному кружку некоторых св ящен н и к о в  в роде А . В .  и Е . 1 5 , 
пуст и в ш и хся в н о в шества и дела ю щ и х с я  все п о п у л я р нее. С в .  А . В .  ( м ы  его з н а л и  
е щ е  студе нто м ) 1 6  склон яется к к л и кушеству ( говорю резко)- и м  поработилась 
даже Анна Вырубо в а ,  з н а ме н и та я  <<ДОЧ Ь >> Гришки Распути на когда-то. Измуче н н а я  
и нте л л и ге н ц и я  влечется туда же. 

С в я ще н н и ки простец к и е ,  не мудрствующи е - самые геро и ч н ы е .  И х-то и 
расстре л и ва ю т .  Это и будут настоя щ и е  православ н ы е  муч е н и к и .  

Народ? Цер к в и  п о л н ы  мол я щ и хс я .  Народ дошел до п редела о т ч а я н и я ,  отчая
н и е  это сле пое и слепо го н и т  его в цер ко в ь .  Народ русски й Н J.1 Ко гда н е  был 
п равосл а в н ы м .  Ни когда не б ы л  рели г и о з н ы м  со знате л ь н о .  О н  и мел данную 
форму христиа нст в а ,  но о х р и с т и а нстве н и когда не д у ма л .  Э т и м  объясн яется та 
легкост ь ,  с которой кажды й ,  если ему как б ы  п редла гаетс я выход и з  о т ч а я н ного 
положен и я - з а п и саться в комму н и сты ,- тотчас сбрасывает всякую «рели гиоз
ность >> .  Отрекае тся,  не почеса в ш и с ь . ( Даже Г. уди в л я л с я . )  Не в и н ность ребе н ка 
и л и  и диота.  Же н щ и н ы  в особе н ности . Внеш н и е  трад и ц и и  у м н о г и х  под шумо к 
х р а н я т с я .  Так, л ю б я т  венчаться  в це р кв и .  Не жалеют на это де нег и о ч е н ь  х и т р я т .  
Н у  а к о м у  в с е  равно н е т  в ыбора,  в с е  р а в н о  отча я н и е  и не куда и д т и - идут 
в цер к о в ь .  К л а н я ю тс я ,  крест ятся,- молятся, в самом деле молятся, и бо Кому-то , 
Кого не знают,  несут душу, п о л н у ю  тем н о го отчая н и я .  

Бол ь ш е в и к и  сначала грубо н а п е р л и  на  Церковь ( и сто р и и  с моща м и ) ,  но теперь ,  
кажется,  и з ме н я ю т  та к т и к у .  Будут то л ь ко п р е з и рать , чтобы к о  време н и ,  если 
по надобится ,  и Церковь использовать .  Некото р ы е ,  поумнее, говорят,  что потреб
ность <<Церковност и >> будет и должна удовлетворяться  «их церко в ь ю >>- ко мму
н и змом.  Это даже по-чертовски глубо ко ! 

Написала - и ка к-то мне стало про т и в н о .  Почти невыносимо го ворить об это м !  -
Страшно.  

23 ( 1  О) декабр я .  Вот что н адо н е  забыт ь .  Вот ч е го не з нают те, которые не 
с и д я т  с нами,  гул я ю т  на с вободе . Русские л и  они? Я с кл о н н а  думать , что они 
перестали быть русски м 1о1 .  Русские толь ко м ы ,  то лько в Росс и и .  

Надо не забывать этих глаз,  пол н ы х  го реч и  и не годо ва н и я ,  э т и х  т и х и х  сло в ,  
ко торыми м ы  обме н и вались здесь сл и ш ком часто:  

- О п я ть ! 
- О п я т ь ?  
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- Да .  Все то же. О n я т ь  объ я в и л и  (бел ые, те и л и  другие, о чередн а я  надежда 
н а  освобожде н и е  Росс и и ,  словом)- то же самое. Не n р и з н а ют « независ и мости »  
(чьей-н ибудь).  О n ять бол ь ш е в и к и  л и куют.  Ч т о  ж, о н и  nрав ы .  Победи л и . - Да 
может, н е nр а вда?  Да н е  могут же «он и »  держаться за  старое безумие? Ведь это 
же nриговор собстве нному делу? 

- Вот n одите!  Сумасшед ш и е. Слепые. Не только Росси ю  глубже в земл ю  
зарывают - и себя х о р о н я т .  Что делать? 

Но м ы  з н али,  что нам н е чего делать.  Даже сказать м ы  н ичего н е  могл и .  А есл и  
б могл и ?  

Сказать - не nоверят.  
К р и ч ать - н е  nой мут. 
И близится черед. 
Свершается суд . . .  

С неумолимой, роковой однообраз ностью каждая русская с и л а ,  соб ира в ш а я с я  
н а  боль ш ев и ков, начинала с того, - что кого-нибудь «не n р  и з  навала»,  даже 
Ф и н л я н д и ю  (ф атальная -ар х и глуnост ь ! } ;  уж не гово р я  о Латви ях ,  Эсто н и ях и т .  n. 

Мы содроrались,  мы ��:охотали истеричес к и м  хохотом о т ч а ян и я - а о н и ,  со 
всей nрест у п н ой туnостью (честной,  может -быть),  объ я в л я л и ,  что не nозвол ят 
«расчлен ять Росс и ю» . . .  Росс и ю, которой сейчас нет!  

Это; во-первых, косвенное призн а н и е  больш е в и ков и Росс и и  большев истской .  
Ведь о н и  о д н и  хотят св оей « н еделимой »  Росс и и, о н и  одн и  е ю  сейчас владеют 
и дейст в е н н о  эту недел имость поддержи вают. Все ими n ровозглаш е н н ы е  « неза
в и с и мост и »  и хн и е, «-со ветск и е » ,  вроде Укра и н ы  с Раковски м 1 7 , - коне ч но; вздор, 
куры смеютс я .  О н и  «уnуст и л и »  как Ф и н л ян д и ю, так и все nрибалтийские кусочки. 
И не взяв сило й,  подход-ят с « м и р ам и » : и м  «хоть мытьем, хоть катаньем»- все 
равн о .  Увернув ш и вс я  мале н ь к и е  государст.в а ,  в люб ле н ные в « н езавJ-tснмость » ,  
идут на: « м ир>>- ч т о  же им делать? Х и трое «м ирное» завоевание,  когда"то еще 
буде·т;- они глаза закрывают.  Может н не сейчас,  а nока - « независимость » .  
Е с л и  ж е ,  н е  д а й  Б о г ,  белые свергнут большевиков - каюк : ведь заранее 
объяв-л яют, Чl'О никакой «незав и симост и » .  

В с е  соседи,  бол ь ш и е  и маленькие, n ри таком положе н и и  не могут содейство
вать белым, должны, естеств е н н о ,  сто ять за большев иков,  сегодн я.  

Это . nракт и ческ ий результат . Но сам в н утре н ни й  коре н ь  так и х  « н еnр и з н а н и й »  
стар, г л у п ,  г н и л .  Не говоря даже о Польше и Ф и н лянди и (е ще б ь1 ! )-,- но в о т  эти 
все Л и т в ы ,  Латвии и т . д . ,  « П р ибалт и й с к и е  п у гов и ц ы » ,  как я и х  называю без 
вс якого nрезр ен и я,- д а  nочему и м ,  в конце к о н цо в ,  н е  быть самосто ятел ьным и ?  
Есл и о н и  х о т я т  и могут,- какое «nатриоти ческое» русское чувство должно,  
сме ет n ро т и в  этого nротестовать?  Царское чувст в о - nожалуй, чувство люде й 
с седой и лысой душой,  все равно б лИзкой к гробу. 

Вот эти седые и л ысые души губят Росс и ю ,  как и себ я.  Не раз и н е  два - все 
врем я !  

-

А м ы ,  отсюда·, м ы ,  знающ11е и уж, коне ч н о, не менее русск и е, чем все это, 
по-своему честное старье,- м ы  н е  тол ь ко не б о и м с я  н и какого «расчленени я» 
царской Росс и и :  м ы  х о т и м  этого рас;члене н 11 я, м ы  верим,  что Е;)удущ а я  Росс и я,  
еспи снiнет <<Собира.ться» , ro н а  иных n_р и н ц и п а х  и в т_ех пределах,  в каких 
nозв олит новь1 й  принцнп .  

Э т о  будущее. А сей час, кроме т о г о ,  как н е  радоваться каждому кло4ку земл й,  
увернувшемуся и з-под вл аст и боль шеви ков1 Да есл и б Смоленская губер н и я  
объ я в и л а  себя незав и с и м о й ,  свергла комиссаров и пожелала самооnредел ить
с я - да nусть с Богом самоопределяется, у.nравri яетс я,  как может,-:- только б ы  
_не бол ь шеви к ам и !  П о ч е м у  « не п атри отично» n ризнавать е е ?  Требов-ат.ь, Ч'Fобы н е  
с м е л а  освобождаться о т  бол ь ше в и к о в ?  Э т о т  д и к и й  « n а тр и оти з м » ,  в сущности, 
ставит з н а к  р ав е н ст в а  между большевизацией и Россией (в их n о н я т и И) .  «Не 
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п р и з наем часте й , о тдел и в ш и хся от Росс и и ! » - чита й : от бо л ь ш е в и ко в .  Б езумие.  
Бесчеловеч ность .  

Не м о гу бо л ь ш е  п и сать . Не з н а ю ,  когда буду п и сать . Не з н а ю ,  что еще . . . 
По то мl 

А сего д н я  о п ять с << челове ч и н о й » .  Это я д е н и е  человеч и н ы  случается все чаще. 
К ита й цы не дремлют.  Пр и то м  выска к и в а ю т  н а ружу, да еще в наше поле зрен и я ,  
толь ко отде л ь н ые случ а и .  Сколько и х  скрытых . . .  

Я стараюсь скре п и ть душу желе з н ы м и  полосам и .  Со брать в о д и н  комок.  Не 
п и ш у  бо л ь ш е  н и  о чем бл и з ко м ,  малень ком , стра ш н о м .  О ттого то л ь ко об общем . 
Мо л ч а н и е .  Мо л ч а н и е  . . .  

Это посл е д н я я  з а п ись << Серого блокнота » .  На друго й де н ь ,  в среду, 24 декабр я  
1 9 1 9  года, со в е р ш и л с я  н а ш  отъезд и з  Петербурга с кома н д и р о в к а м и  н а  Г. 1 8 ,  
а затем, в я н варе 1 920 г. ,- переход польско й гра н и ц ы . 

Му ч и тель ные усилия и хлопоты, благодаря которым мог осуществиться наш 
отъезд и з  Петербу рга , зате м по бе г - не отражены в записи последних дней по 
причине весьма поня тно й . Хотя мале ньки й блокнот не выходил из кармана моей 

меховой ш у бки,  а ш у бку я носила почти не с нимая ,- писать даже и то, что 
я п и сала,  было безумием, nри вечных nовальных обыска х .  У меня физически не 
nодымалась рука у nомянуть о наше й nоследней надежде - надежде на освобож
де ние.  

Дневник в Со вдеnии - не ме муары, не в о сnом и на ния << nосле » ,  а именно 
<< дне в ни к»,- в е щ ь  и сключите ль н а я ;  не дум а ю ,  что бы их м но го нашлось в Росси и ,  
nосле осво бождения.  Ра з ве комиссарские .  Зн а ю  чело века,  который для nисания 
дневника nрибегал к неслыхан ным у хищре н и я м ,  их н е в озможно расска з а т ь ;  и не 
у верена в се-таки,  со храняется ли он до си х пор .  

Вnрочем,- н у жн о ли жалеть ? Не сделалась ли жи з н ь  тако ю ,  что <<днев н и к » ,  
всяки й ,- дневник мерт веца ,  лежащего в м о гиле ? 

Я з на ю :  и теnерь,  за эти месяцы, в могиле Петербу рга ничто не и зменилось.  
Только процесс разложения и дет дал ь � ,  своим ,о nределе н н ы м ,  естественным, 
и з в е стным в се м ,  nуте м .  

Первая nеремена nроизой дет лиш ь  вслед за единственным со бытием, которо
го жде т  вся Россия ,- сверже нием бо л ь ш е в и ко в .  

Когда ? 
Не знаю време н и сроко в .  Боюсь сло в .  Бо ю сь nредска зания , но д у ш а  моя , 

все-та к и ,  на этот стра ш н ый в о nро с << когда ? »- отвечает:  скоро. 

3 о ктября 1 920 г. 
Ва р ш а в а .  
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