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Прозу и поэзию этого номера 
представляют лауреаты ставшего уже 
традиционным конкурса, который в 1996 году в 
третий раз провело Посольство России в Латвии 
совместно с Союзом писателей Латвии.

Как и прежде, в нем приняли участие и 
профессиональные писатели, и начинающие 
литераторы - люди самых разных профессий и 
возрастов. Многие лауреаты известны нашим 
читателям по публикациям в нашем журнале.

Мая Халтурина

МАЛЬЧИКИ СЛУЖИЛИ В АРМИИ
Мальчиков забрали в армию, но до самого последнего дня мы 

жили легко и спокойно. Уже почти никого не осталось в об­
щежитии, а к нам в сто восьмую все еще приходили Яся и Глеб, 
мы жарили картошку, пили чай и играли во всякие замыслова­
тые игры, вечно смеялись. Просто счастливые идиоты какие-то. 
У Пушкина, по-моему, есть такое -  “явилась тень разлуки нам”. 
Так вот: никакая тень нам не явилась. До самого последнего 
дня мы веселились, как жизнерадостные кретины, как самые что 
ни на есть наивные дураки. Но дуракам, как известно, везет. Над 
ними все смеются, а потом они получают коня, пол-царства и 
царскую дочь впридачу.

В последний вечер мы позвали в гости Илью Анатолича, хо­
тя И.А. и был нашим куратором, но мы все-таки позвали в гос­
ти его, Глеба, гитару и две бутылки вина. Посидели себе как 
ни в чем не бывало: чай, яичница, “Изабелла”, сыр... И.А..смеш­
ной такой человек, которого мы “любим и уважаем как отца род­
ного и даже хуже” (конец цитаты), И.А. все время делился опы­
том, как нужно не падать духом, учиться в университете и писать 
письма. А мы все недоумевали: к чему это он? Глеб себе си­
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дит, на гитаре тренькает, бит лов мурлычет. А тут -  туча, темень 
и дождь хлынул. Я сразу вылезла через окошко на улицу, бе­
гу себе под дождем, бью ногами по лужам— брызги во все сто­
роны, счастье такое! И никакой тени...

А потом опять распогодилось, небо синее, солнце садится, воз­
дух прозрачен и город пустым-пуст. Мы идем на телеграф -  
Глебу надо позвонить в Таллин, -  идем себе по Ратушной пло­
щади, по улице 21-го июня, дурачимся, и никакой тени.

А утром, уже самым последним утром, приехала бабушка и 
привезла гостинцев -  пирожок и кусочек масла. Мы сходили в 
парикмахерскую и мальчиков подстригли. Бабушка-то нас жале­
ет, а нам хоть кол на голове теши. Сидим себе в библиотеке, 
кофе пьем, Глеб с нами, И.А. опять занудствует... Потом идем 
себе по парку к военкомату: Ясечка, однокурсники наши -  ма­
лолетки, белобилетники -  мороженое едим, а в голове ветер. И 
вот уже -  все. Перед военкоматовской калиткой девочки дер­
жали их за руки и глаза у мальчиков стали испуганные, дет­
ские, плачущие. Дед плачет, баба плачет, а мышка себе бежит и 
хвостиком машет. А потом лица их в окне автобуса -  улыбаю­
щиеся, будто мы их в пионерлагерь провожаем.

Мальчиков забрали в армию, а девочки пошли от военкомата 
вниз, в центр. На шумном и дымном автовокзале девочки про­
вожали бабушку в Ленинград, а Глеб молча дымил сигаретой, и 
потом они вместе шли обратно, мечтая о чае с булочками. Им 
казалось, что в общежитии мальчики ждут их и что счастье про­
длится вечно. А еще они в тот день сходили в кино на “Вест- 
сайдскую историю”, где все время пели на иностранном языке.

И снова в сто восьмую приходили Яся, Глеб, снова жареная 
картошка на ужин, бесконечный чай, песни под гитару. Потом 
девочки написали первые письма своим мальчикам -  на двад­
цати четырех страницах, -  а потом они принялись за уборку. 
В сто восьмой было душно, пусто и грязно. Голые матрацы, бу­
тылки, кеды, сломанные карандаши и библиотечные книжки. И 
тогда —то, среди всего этого солнечного развала, хлама, пыли, тря­
пок, грязной посуды -  тогда подступила тоска. И тень тут как 
тут. Дождалась. Сухой ком в горле, а слез нет.

...И девочки как -то  сразу из любовниц превратились в не­
вест. “Дьявольская разница”. Мальчики служили в армии, а де­
вочки сдавали сессию, ездили на летнюю практику и писали 
мальчикам письма, сорок штук в первый же месяц. Так что ког­
да мальчики прибыли наконец ( “через всю нашу советскую стра­
ну”, как выражается И.А.) к месту назначения и им принесли 
почту, -  “сержант офигел”, написали они нам с гордостью.

Девочки ездили на практику, а потом они возвращались в по­
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езде Рига —Таллин, а в соседнем вагоне ехала из Белоруссии дру­
гая группа. К нам пришли Нинка и Нелька, загорелые, доволь­
ные, с той непонятной мне радостью на лице и в голосе: мол, 
у нас было лучше всех!.. Точно так же и в начале первого кур­
са -  все приехали с картошки и хвастались, у кого было луч­
ше. А нам нечем было похвастаться, мы вкалывали, как лоша­
ди, уставали, мерзли ночами, нас плохо кормили, к нам ломились 
местные мотоциклисты, у нас не было магнитофона, и мы ниче­
го не заработали. Но мы все равно были счастливы, потому что 
мы были молоды и счастливы, и все. Мы жили в колхозе “Са- 
верна”, это была осень первого курса. Прозрачное небо. Ябло­
ки. Золотые, оранжевые, апельсинные, рыжие деревья. И темные 
ели. Мы вставали рано —рано, и утро казалось бесконечным. А 
по вечерам мы читали Окуджаву -  “Путешествие дилетантов”. 
И все мы верили, что переломим свою судьбу.

Глеб тоже ехал в соседнем вагоне. Он поздоровался со мной 
так серьезно и быстро, будто делал чрезвычайно важное дело. 
Первые его слова были: “Зря ты с нами не поехала, в Гомеле 
был Мандельштам, Вадик успел купить. Нет, не из “Библиотеки 
поэта”, а с параллельными переводами на немецкий, но там очень 
хорошая подборка...” Глеб совсем не загорел -  “хронический 
румянец”. Оброс. Нос облупился. Смешной такой. Спросил “ну 
как?..”, я что-то ответила и ушла.

Мальчики служили в армии, а девочки ездили на летнюю пра­
ктику, а потом они вернулись в Тарту. Не как домой, а просто 
— домой. Было уже поздно, но на улице светло и воздух голу­
бой. Было так легко идти по знакомым улицам и видеть зна­
комые дома. Наши глаза отдыхали на них. А в общежитии для 
нас лежали письма, письма, письма...

Мы были такие голодные -  мы ничего не ели в поезде це­
лые сутки, -  и я сразу побежала в дежурный магазин, пока он 
не закрылся. Я думала о письмах всю дорогу до магазина и об­
ратно. Я возвращалась обычным путем: от книжного сразу вверх, 
ступеньки, потом дорожка из разбитых плит, снова лестница, ог­
ромные деревья, блестящая зеленая трава. Всю весну мы ходи­
ли мимо этого маленького поля и смотрели, как трава станови­
лась выше и выше. Мальчики ушли в армию, трава выросла, 
была уже по пояс, и в этом зеленом море -  море ромашек. А 
теперь вся трава пожелтела и полегла.

Мальчики служили в армии, а девочки думали о них все это 
время на практике, все это время до писем -  в деревне, в до­
роге, в других городах. Они видели своих мальчиков на улицах 
всех городов, и з - з а  всех углов, и з - з а  всех поворотов -  знако­
мые головы, знакомые спины, но не они, не они, не они...
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А потом девочки сидели на подоконнике и читали письма. Их 
было так много! За целый месяц. А в окне -  все то же са­
мое, что вы легко можете себе представить. Недавно прошел 
дождь, и воздух ослепительно чист. В небе остатки туч и ку­
сочки голубого. Огромные деревья -  их так много в этом ок­
не! и крыши домов торчат и з - з а  них.

Мы вернулись в Тарту вечером, а на следующий день все не­
бо было в облаках. Их было много, облаков, но каждое отдель­
но, у каждого свой цвет и форма. Они плыли в разные сторо­
ны, нагромождаясь друг на друга, как льдины. Мы ходили по 
Тарту и отдыхали душой, слыша родную эстонскую речь. Она 
заменяла нам русскую, по которой мы так соскучились в латыш­
ской Риге, в украинском Львове, в закарпатском Ужгороде. Лю­
ди в Тарту казались мне такими, какими они должны быть. Я 
восхищалась, глядя на эстонских женщин, приближающихся к по­
жилому возрасту. Они все еще прекрасны —высокие, сухие, очень 
красивые, с их особенной, эстонской, женской, умной улыбкой.

Но самое главное, с чего нужно было начать, -  утро. Пото­
му что этот день начался с утра. Утро — самое счастливое вре­
мя. Мы открыли глаза и увидели ослепительно —синее небо в 
окне и верхушку тополя, качающегося от сильного ветра. На до­
рогу ложились солнечные пятна и тень от листвы. Окна выхо­
дили на запад, солнца не было видно, но мы знали, что утро бу­
дет солнечным и ясным, потому что небо было нестерпимо яркое. 
В Тарту было прохладно. Прозрачный воздух и нестерпимое не­
бо. Тут легко дышалось. Во Львове и Ужгороде была духота, 
пыль и жара. А тут как будто еще не кочилась весна.

Все —таки нам было легче, что мы уехали из Тарту сразу по­
сле того, как мальчиков забрали в армию. Получилось так, что 
сначала они уехали, а потом мы, чуть позже. Это такое специаль­
ное дело, которое нужно выполнять серьезно и ответственно: все 
разъезжаются по своим делам. Армия -  это страна, в которую 
можно уехать на поезде. А значит, из нее можно вернуться. Де­
вочки ездили на фольклорную практику, а для мальчиков была 
особая —двухгодичная. Мальчики служили в армии, а девочки пи­
сали письма.

Летом девочки ездили к мальчикам в армию, И.А. потом обоз­
вал их “декабристками”, но до него никому не было дела, маль­
чики служили в армии, а девочки учились в университете. Они 
приехали к первому сентября, но, конечно, не первого. В Тарту 
уже начиналась осень. И.А. ходил веселый, загорелый, в белой 
рубашечке. Я увидела его в главном здании во время перерыва 
между лекциями. Мы перекинулись парой слов, он тоже спро­
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сил “ну как”, но мне не захотелось в суматохе отвечать ему. Я 
пожала плечами. Потом, И.А., потом. В спешке, среди толпы я 
не хочу говорить с тобой.

Приехал наконец Глеб. Он стал совсем белый —волосы вы­
горели на солнце. В этом году его тоже должны были забрать 
в армию. Он теперь курил “Беломор” -  потому как “самые 
безвредные”. Старался курить поменьше, чтобы не потерять здо­
ровья, “ведь хилому в армии хана”. Лиля ходила с Глебом на 
все спецкурсы. Они ходили, взявшись за ручки, как Дафнис и 
Хлоя. Лиля, ты будешь писать Глебу письма, ты приедешь к не­
му в армию, ведь да, ведь правда?

В Тарту уже была осень.

Какая глубокая грусть!
Мне не до стихов.
О если б ты только знал,
О если б ты только мог...

Все вокруг было полно до краев этой грустью -  небо, дере­
вья, облака, улицы, темные коридоры, лестницы и подоконники 
нашего общежития. Глубокая, благодатная, благотворная грусть! 
И она ни на минуту не дает мне отвлечься, держит, не отпуска­
ет. И я  уже умираю, плачу, тону в ней...

Мальчики служили в армии, а мы ходили на физкультуру ут­
ром, было холодно, ветрено и влажно. Мы ходили на физкуль- 
туру утром, еще не проснувшиеся, мы пробегали по Тяхтверско- 
му парку к певческому полю, а потом к реке. Здесь так сильно 
чувствовался рельеф: высокий левый берег, холмы на той сторо­
не, Ленинградское шоссе, хутор, дальний лес, поле.

Мы пробегали по тропинке, туман быстро поднимался над ре­
кой, и вдруг раздались резкие, громкие всплески -  несколько 
уток взлетело с реки. Я на ходу повернула к ним голову и сно­
ва — взгляд в землю. Они запомнились мне застывшей фотогра­
фией: несколько серых птиц летят ровной линией под углом со­
рок пять градусов к поверхности воды. Эти вытянутые шеи, эти 
птичьи профили напоминали старинные пистолеты, мушкеты или 
как их там...

К вечеру потеплело, небо прояснилось и воздух -  как про­
мытое стеклышко. Мы пошли на спецкурс Лотмана в физкор- 
пус на Тяхе, а он оказался в главном здании. Мы не захотели 
опаздывать и вернулись в общежитие. Солнце светило, все бы­
ли одеты ярко, как летом. Мы стояли перед магазином, Аленка 
выбирала цветы -  их было море! Лиля покупала яблоки, а Глеб 
пил газированную воду. Я видела издалека, как он пьет ее, из­
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гибаясь вопросительным знаком, чтобы не обрызгаться, смешно 
держа стакан в длинных своих пальцах. Профиль, челка, очки, 
солнце, куча людей, Глеб пил газированную воду -  почему-то я 
запомнила это навсегда. Тайком подошла к автомату (Глеба уже 
не было) и тоже выпила воды.

Потом мы пришли в триста девятую комнату, стало темно и 
снова грустно. Мы слушали болгарскую пластинку Высоцкого, а 
уж совсем к вечеру, когда солнце село и небо снова стало яс­
ным, -  Тарту был таким же, как в самый последний вечер, ко­
гда мы ходили провожать Глеба на телеграф. Мы с Ясей по­
шли звонить, и все было почти так же. Поздно вечером приехала 
из Таллинна Алка -  загорелая, счастливая и замужняя. Прие­
хал Кукушкин -  тоже загорелый, но грустный. Я выпила за их 
здоровье водки, и она показалась мне сладкой, как минеральная 
вода.

Была осень, мальчики служили в армии, девочки учились в 
университете и писали письма, а Глеб помогал им “не падать 
духом” -  или как там говорил И.А.? Глеб поднимался ко мне 
на третий этаж, где я учила диамат, курил свою беломорину, дер­
жа ее в тонких, длинных, хрупких своих пальцах. Он сидел на­
против меня за большим деревянным столом, смотрел в окно. А 
я смотрела на него, на его золотые рассыпчатые волосы, на его 
челку, почти закрывавшую лоб, на его вечно гаснущую папиро­
су и тонкие, густо — переплетающиеся струйки дыма. Глеб гово­
рил почти правду, почти понимал меня.

Мы сидели вместе на подоконнике в холле и разговаривали. 
Он курил. Мы вместе ходили на кафедру к Заре Григорьевне.

Глеб стучался в нашу комнату и говорил: “Я к вам, мне не­
куда податься!” -  и оставлял у нас свой плащ и свой черный 
“ленноновский “ зонтик.

Мы вместе слушали кассету Розенбаума в триста тридцать пер­
вой комнате. Мы заходили в триста тридцать первую и смущен­
но просили у Маши штопор. Маша смеялась, и это продолжа­
лось очень долго, это продолжалось все время, пока мы пили по 
вечерам дешевое красное вино из граненых стаканов и на тем­
ных — без единой лампочки -  лестницах Глеб пел свои лихо­
радочные песни.

Я послал тебе красную розу в стакане,
В граненом стакане любви...

Иногда, если в общежитии не находилось гитары, мы ходили 
за нею к нему на квартиру. Был сентябрь, теплые, почти летние 
вечера. Когда мы возвращались, Глеб горланил Beatles, “пугая
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редких прохожих”. Эти ночные походы за гитарой, фонари на 
Ратушной, темные окна главного здания, пустынные улицы — это 
было почти как обряд.

На углу маленькой улицы Вяйке росла перед домом огромная 
яблоня, и на ней было множество яблок. Эти таинственные яб­
локи пугали и манили своей неподвижностью, искаженным ощу­
щением объема и неестественно белым цветом. Я поняла, поче­
му у Мандельштама “хочешь яблока ночного”. Ведь дневные 
яблоки -  это осязаемая, круглая, нежная плоть, тонкая кожица, 
густой солнечный цвет. А ночью в них появляется что-то  кол­
довское и странное.

Осенью Глеб все время писал стихи, я сидела рядом с ним 
на лекциях и видела, что он пишет стихи, но никогда не чита­
ла их, а он ничего не показывал мне. Эти непрочитанные сти­
хи манили, завораживали меня своей недоступностью, как те но­
чные яблоки в голубом, неестественном свете фонаря на улице 
Вяйке.

Мальчики служили в армии, девочки учились в университете, 
и возвращаясь в общежитие к своим разложенным тетрадям, я 
находила на полях записку: “Дорогой друг! Заходите в триста 
девятую разбавить диамат супом. Глеб.” В письмах он всегда 
был немного высокопарен.

Глеб звал меня в триста девятую, и мы там сидели и пили 
вино втроем с Лилей. Глеб чуть-чуть дурачился. ПриходЬла 
Яся и наполняла комнату своим громким смехом. Мы сидели в 
триста девятой вечером, Яся приносила гитару, на столе горели 
две свечи. Глеб пел Высоцкого, и когда он запел “Солдаты груп­
пы Центр”... И он уже не поет, а кричит, не играет -  бьет по 
струнам. Я жду спрочку про “белокурых невест”, сердце зами­
рает от боли, боль подкрадывается, и я жду, и боюсь, и плачу, 
и вот она наваливается, как каменная глыба.

Веселые, нехмурые 
Вернемся по домам,
Невесты белокурые 
Наградой будут нам...

Я задыхаюсь, а потом боль отступает. Я ухожу в коридор и си­
жу там на полу. Лиля приходит и говорит мне что-то неж­
ным, плачущим своим голосом. Жалость к ней разрывает мне 
сердце. “Только бы Глеба не забрали!” -  думаю я.

Осенью у нас в городе был пожар. Всю ночь выли сирены, 
и утром, идя на почту, я видела толпу интеллигентных эстонских
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зевак, пожарные машины, шланги, реки воды и пены. Сгорела 
крыша, и черные стропила были видны на фоне неба. В этом 
доме было кафе “Старая дева”. Интересно, успеют ли его отре­
монтировать к тому времени, когда мальчики вернутся из ар­
мии?.. А впрочем, мы никогда и не ходили в “Деву”.

Была осень. Мальчики служили в армии, а девочки ходили 
на лекции и писали письма в ослепительно — рыжей вечерней ау­
дитории физкорпуса на Тяхе.

Мальчики служили в армии, а Глеб заваливал коллоквиум по 
советской литературе и приходил ко мне жаловаться на жизнь. 
Мы слушали пластинку, где Арсений Тарковский читает свои 
стихи. Глеб сидел на кровати нога на ногу -  эти острые ко­
ленки кузнечика, эти тонкие ноги в трубочках джинс!..

Осенью в Тарту продавали мороженое на палочке -  сверху 
желтое, а внутри белое. Все ели, а я, москвичка, избалованная, не 
ела.

Осенью по общежитию еще ходил, хромая на левую ногу, стран­
ный человек Коля Колумбиев, по кличке “Террорист”. “Подби­
ли?” -  спрашивала я его.

Была осень, и утром, уходя на лекции, мы видели пустую же­
лезную кровать в фойе общежития. Это было чувствительное 
зрелище! И еще мы видели крошечную Алису Заболоцкую, ко­
торая шла в библиотеку с огромным спальным мешком в бре­
зентовом чехле.

Я сидела на окошке на лестнице, шла сонная Кузя и говори­
ла мне: “Привет второкурсникам!” -  и я радовалась ей.

Глеб и Яся пели Розенбаума на всех сходках, и даже я пела 
его по утрам в коридоре, когда шла ставить чайник.

Осенью в Таллин приезжал Еврейский театр, и Яся возвра­
щалась оттуда восхищенная и печальная. Она разговаривала в 
коридоре с Юткевичем, крутила пуговицу у него на рубашке, а 
потом говорила: “Юдик очень жирен”.

Мальчики служили в армии, а в Тарту была осень, И.А. ходил 
по городу в своей вечной курточке и кепке, стриженный под бо­
брика, новенький какой-то, будто помолодевший, и Марья Бори­
совна ходила, в туфельках на низком каблучке, в зеленом пальто 
и фиолетовой шапочке с помпоном, похожая на большого гнома.

Была осень, один день был теплым, другой дождливым, как 
всегда. И были дни ясные, как прозрачно — оранжевые клены. 
По воскресеньям мы с Глебом ходили на главпочтамт -  Глебу 
мальчики тоже писали письма -  потом вместе возвращались в 
общежитие. У меня болело сердце, и на каждой ступеньке лест­
ницы, ведущей от книжного магазина к библиотеке, я останавли­
валась и задыхалась.
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А осень в Тарту становилась все резче, острее и нервнее. Да­
же когда было тепло и сухо, и нежный такой воздух! -  даже 
тогда какая-то тяжелая тревога томила и затягивала. А потом, 
когда стало уже мокро, холодно и ветрено, началась смертельная 
тоска. И жизнь всерьез, исподлобья — “сквозь желтый ужас ли­
стьев” -  уставилась на нас. И легкая романтическая грусть уле­
тела, улетучилась. И облака стали тучами. Все еще били фон­
таны перед библиотекой, и ветер размазывал по ветру обрывки 
холодных струй.

Была осень, и на какие-то октябрьские полуканикулы я ез­
дила в Ригу. После тартуского нетопленного общежития там бы­
ло тепло, вкусно и много. Мы ездили в Юрмалу -  это было 
безоблачное итальянское небо, еще не облетевшие клены, дивный 
сосновый, березовый воздух. Белый песок и два мыса — справа 
и слева. Бесконечное, синее, серое, голубое, дымчатое небо —море 
начиналось у самых ног и безо всякого горизонта разливалось 
в вышину, закатываясь за сосны.

Я вернулась в Тарту. Я сидела на лекции в главном здании, 
а рядом со мной сидел Глеб. Я смотрела в окно. Светило сол­
нце, снега не было, но все было как в феврале -  солнце, ярко- 
фиолетовое небо, черные тени, черный асфальт и верхние этажи 
домов напротив. Рядом со мной сидел Глеб, я видела его про­
филь, очки, челку и ясный, как будто февральский, день за ок­
ном. Я сидела на лекции Беззубова, он говорил слишком быст­
ро, я ничего не успевала записывать. Рядом со мной сидел Глеб, 
я хотела заглянуть в его тетрадь, но он писал письмо и я уви­
дела только первую строчку: “Учитель!” Я задохнулась от неж­
ности и зависти. Кому бы я могла написать -  “учитель”?.. В 
перерыве мы не одеваясь бегали пить кофе, было очень холод­
но, но все-таки мы выбегали без курток. По четвергам, идя с 
английского на Тяхе, я встречала на перекрестке И.А., и он улы­
бался мне издалека. Он здоровался со мной, прикладывая ру­
чонку к кепке, и спрашивал что-нибудь. А с Тяхе мы шли на 
кафедру к Заре, и там я снова встречала И.А. Он снова улы­
бался мне, но уже вблизи, потому что кафедра маленькая тес­
ная, и там негде -  издалека.

На физкультуре нас снова посылали бегать по Таллинскому 
шоссе до развилки на Ворбузе. И снова было утро, мокрая, бу­
ро-зеленая трава, кусты на том берегу, какое-то странное боло­
то, черные огороды, яблоки в голых садах, окраина и индустри­
альный пейзаж.

Осенью приезжал Шипа и в триста тридцать первой была 
пьянка. Все пели по очереди -  Яся, Глеб, Кукушкин. Шипа был 
тих, кроток и пел по заявкам. Это было первое настоящее за-
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сто лье за всю мою жизнь в Тарту. Мне казалось, что каждый 
из нас светится своей особой радостью. Я сидела рядом с Гле­
бом, и гриф его гитары упирался в мое колено.

И плечо онемело 
От присутствия слева...

Я ушла в разгаре ночи, боясь расплекскать свою радость, свою 
нежность ко всем — мне хотелось сохранить ее навсегда.

Я сидела на покойнике с одинокой Галочокой Пастур, мы го­
ворили о жизни в Тарту, о ее стремительном, затягивающем по­
токе. Все уже не казалось мне таким прекрасным, но душой я 
еще была там, в этой жизни, -  и я была счастлива.

Была осень, мальчики служили в армии, а в Тарту уже обле­
тели все яблоневые зяблые, хрустящие, прозрачные сады. И в 
парках одиноко горели -  оранжевым, уже неестественным, пото­
му что одиноким светом -  каштаны с огромными лапчатыми 
листьями. И все это были уже только цитаты, только ссылки 
на уходящую осень. Над городом стояла серая мгла, шел дождь, 
но иногда из-за туч виднелись кусочки высокого неба и солнца. 
Все какие-то клочья, обрывки... Еще не очень холодно и еще 
не хмуро, еще иногда -  солнце.

Уже опала листва, но чуть раньше, когда она была еще жива 
— стояла та янтарная осень, которая и есть Тарту. И казалось, 
что эта осень, этот свет, эти листья -  единственно возможное 
состояние Тарту. Самое естественное и самое ему свойственное. 
Самая легкая его одежда. Самая вольная суть.

Наступила зима, и в декабре мальчиков перебросили к ново­
му месту службы. С дороги они писали девочкам письма и бро­
сали их в почтовые ящики во всех пунктах пересадки: Омск-Но- 
восибирск-Ташкент-Сергели-Кабул-Кундуз-Пули-Хумри.

Названья мест, откуда были письма,
Казались музыкой чудесной...

Девочки учились в Университете, а мальчики писали им пись­
ма. Они писали: “Долина, в которой стоят советские оккупаци­
онные войска... ”

Тарту, 1984—Рига, 1996



М илена М акарова

СТИХОТВОРЕНИЯ

*  *  *

Пигментные пятна луны,
Спокойная женственность света,
Рождаются странные сны - 
Бастарды кипящего лета.

В излучинах спит реголит,
Полны подсознанья лагуны.
Приходят на свет короли 
И пишутся новые руны.

*  *  *

Как в лепрозории заря 
Такое наступает утро,
Его ветра не разорят,
И страх не разорвет минуты.

Слоится время как стена,
Столь влажен эпителий фрески.
Переходящие тона 
И лучезарные отрезки.

За мрачноватой шелухой 
Сияют лица отраженных.
Про их божественный покой 
Звенит бубенчик прокаженных.

* * *
Ожиданье грозы переходит в желание счастья, 
Сердцевины деревьев болят в ожиданьи ударов, 
Птицеловы расставят большие блестящие снасти, 
Птеродактили молний - ну чем не прекрасный подарок? 
Сердце - камень, конечно же, груда больного базальта,
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В этом каменном веке уже ничего не случится,
Если только шаманка с глазами прозрачнее смальты 
Не оденется в перья свирепой от древности птицы...

* * *

Демонический ветер разносит живое в клочки,
В колыбели качнется кусок бесприютного света.
Нет, Любовь не слепа, у нее - золотые зрачки,
Этим зреньем она спасена и навеки согрета.

Инкунабула чувств, поклоненья пятнадцатый век, 
Что висит на цепях?.. Да все та же бесценная книга, 
Инкунабула чувств, от которых немыслим побег,
Как от крови, готовой сгуститься до цвета индиго...

* * *
Не платоническая платина,
А лихорадочное золото,
Что с приисков судьбы украдено 
Безумцем, умиравшим с голоду, 
Светилось в полуночных формах, 
Таилось в линиях горячих, 
Клондайка суточная норма, 
Добытая совсем иначе... 
Наперекор судьбе аскета, 
Реинкарнации законам,
Сияли слитки и монеты 
В соединеньи исступленном. 
Горела радостью чеканка,
И на аверсе - имя страсти 
Звенело маленькою ранкой,
В крови которой было счастье... 
Что бренность или обреченность, 
Что обреченность или бренность, 
Когда сумела утонченность 
Переродиться в неразменность.
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* * *
Так алмазы живут в кимберлитовой мгле, 
Или корни деревьев в зернистой земле,
Так и радуга спит, обращенная в снег,
По которому тихо идет человек.

Так и скалы ночуют в объятьях ветров,
А волхвы оставляют один из даров
Все тому же, кто вышел встречать снегопад
В кимберлитовой мгле, поглотившей закат.

Так и птицы навек улетают с земли,
Так рисует уход несравненный Дали.
Но деревья все пьют из подземных глубин, 
И ушедший в закат остается один.

* * *
“Каннибалы собственных сердец...” 

Платон

Эти тонкости... Тон кости 
Вряд ли трогает каннибала. 
Окровавленный акростих 
Откровение даровало.

Тон-кос-ти. Словно бы трибалльС 
Лик грядущего расписали... 
Откровение каннибала - 
Колесо ли, полоса ли.

Каннибал - существо ручное. 
Полинезия в плазме каждой 
Тихо вспыхнет смолой ночною 
Раня сердце в неясной жажде...

* Татуироночныс линии
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* * *
На “Титанике” бьется фарфор, а сеанс спиритизма 
Завершится, поверьте, довольно нескоро...
Преломляется свет в океанской безжалостной призме,
И встречаются души как волны под пенье собора.

На “Титанике” - ночь. Для еще сохранивших святое, 
Может, будет любовь на большой бирюзовой постели, 
Перед тем, как исчезнуть за темной тяжелой плитою, 
Среди рдеющих звезд и живых до безумья растений.

Разбивается зеркало в самой роскошной каюте, 
Отраженья плывут, чтоб расстаться и встретиться снова... 
На “Титанике” - ночь, и касаются вечности люди,
Между страхом и жемчугом, к тихим глубинам иного.

* * *

Цветет подсолнух и рука горит,
Свеча Ван-Гога - классика безумья,
Мятежный воск космических обид,
Морская соль в безмерно ярком трюме.

Ушные раковины, жемчуга, ножи,
И кровь и плоть затронутой стихии.
Имеющий уста да задрожит,
Представив хоть на миг рубцы сухие.

И в трепете имеющий глаза 
От глубины подобных сочетаний:
Где раны, там целительный бальзам,
Где рамы, там бессмертное метанье.

Где свет, там полновеснее глотки 
Подводного темнеющего бреда.
Где торжество холста - ожог руки,
Нарушившей условия обета.



А лексей  Дукальский

ПРОЩАНИЕ ИЗДАЛЕКА

“...Земля — не только паша мать: е каком- 
то глубочайшем смысле, которого еще нельзя 
изъяснить, опа и паша возлюбленная’’ .

Д.Андреев. "Роза мира’ , кн. XII 
“Возможности", гл. 3 “Культ"

Аборигены Австралии (центральноавстралийское племя Аранда и 
др.) считают, что магическая эманация “времени сновидений”, когда 
“вечные люди” (мифические предки) странствовали по земле и оста­
вляли на скалах рисунки, доходит до живых через ритуалы и сны...

Но наши сны слишком суетны,а ритуалы забыты,- ни в нас,ни в 
сделанном нами не оживают вечные люди, их непрорастающие спо­
ры как пепел в сердце, приводящий к ишемии и другим напастям, 
как насекомое в ухе... и каждый сходит с ума по-своему, -  тем по­
хож на бабочку, которая еще бьется о стекло, может быть, в десяти 
сантиметрах от свободы... Боже мой, как она бьется о стекло голо­
вой, г лазами... или кто-то лбом о стену. Не верьте окружающим: че­
ловек не хуже бабочки, не сходит он с ума, но чувствует, что не в 
уме, и хочет войти,вернуться в него, как бабочка -  на свободу.

Да и меня разве что-то не томит? И не из этого ли томления ку­
пил я вдруг местечковый журнал? Он открывался посмертной под­
боркой стихотворений, и я, конечно, подумал -  вот, как всегда: во­
время напечатать все то же мешает, что и плохому танцору,- ну,да 
и на том спасибо, а то бы и вообще не знал, что давешнего моего 
знакомого нет уже. Я начал судорожно вспоминать, обнаружив, что 
с трудом узнаю его на фотографии.

Кому бы я потом ни показывал журнал, говорили то же: “Я знал 
его”,-  и делалось печально в молчании: мир тесен и затхл. Потом 
спрашивали: “И от чего”? Конечно, от сердца. “И сколько же ему 
было?” Я отвечал уже буднично. Прошло то состояние, когда я по­
вис в пустоте,вычисляя его последний земной возраст, хотя уже яс­
но было заранее: рано.

Да, пятьдесят четыре. И будто молния прошла по извилинам мо­
их мозгов, связала эту, как бы несуществующую для меня по при­
чине удаленности по времени и месту, кончину с другой, которая 
произошла на моих глазах. Но разве можно исследовать путь мол­
нии? А что может вызвать чужая смерть, каждый знает по-своему.
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Я недоверчиво слушал других и думал: так что, знал ли я его? 
А меня кто знал?

Он появлялся внезапно (у меня тогда не было телефона) и редко, 
несравненно реже, чем виделись где-нибудь в “птичнике” (открытое 
кафе в центре города), и еще реже -  у него дома. В сумраке лест­
ничной клетки (лампочки и тогда вкручивали реже,чем выкручивали 
и били) сверкали его глаза, приглашая в пустоту, — обязательно бы­
ло ненастье,чаще весенне-осеннее,и время было не детское. Он нико­
гда не был застегнут наглухо (в ненастье-то!),так что всегда видна бы­
ла сорочка, вдруг сменившая уютность рубахи или свитера на свою бе­
лизну, да холодную строгость галстука,- так стараются одевать жени­
хов и покойников, которые ведь тоже -  женихи: земли, и белая по­
стелька с рюшками -  ее символическое платье, и воздуха да покры­
вала- ее фата,таинственное покрывало Матери -  сырой земли,чье имя 
дошло до нас в сказках с добиблейских времен (почему, собственно, 
сырой,если Бог отделил сушу от воды и назвал ее землей?). Именно 
в память о том,что земля и вода под куполом-небом -  это Одно,Мать, 
ведь на это намекает и об этом свидетельствует Сам Бог, обращаясь к 
ней то в виде земли, то в виде воды:

“И сказал Бог: пусть произрастит земля растения... И было так. 
И произрастила Земля растения...” (Быт. I, 11,12, масоретский 
текст). “И сказал Бог: да произведет вода пресмыкающихся, душу 
живую”. (Быт.1,20,синодальный текст).

Так что, Земля-Вода творит наравне с Богом? Нет.
“И сотворил Бог... всякую душу животных пресмыкающихся,ко­

торых произвела вода...” (Быт. 1,21). Бог сотворил душу,а Земля- 
Вода произвела и произрастила животных -  родила,как и положено 
Матери.

Теперь считается, что человечеству неизвестны ни лик, ни облик 
Матери (Сырой земли),как, впрочем,и самого Бога,который,если 
и говорил с человеком,то через посредников,либо скрывая свое ли­
цо. Интересно,что могли бы добавить к этому вечные люди?

А что мог добавить к этому мой ночной гость?..
Этакий, казалось мне, черный бутон с проклюнувшимся белым 

цветком. Не собираясь входить, он бросал строчку-другую, если я 
медлил, и я чувствовал, что ему ничего не стоит шагнуть в пустоту 
с высоты какого-нибудь дома, этажа или моста -  не с целью само­
убийства, а просто потому, что стихи его о той женщине, лица кото­
рой никто (никогда?) не видел... Я одевался и шел следом,перева­
ривая услышанное, ловя строчки и строфы, которые иногда доноси­
лись из него.

Я не был ни феном,ни фаном,- как там называется эта заводная 
машинка для производства внешнего вида,- наутро я не помнил ни 
единого слова из нашего диалога: не знаю,что я там мычал или про­
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говаривал в ответ накануне,однако он выбирал меня. Почему?..
Мы выходили из дома, но не ощущали холода на безлюдьи сум­

рачных улиц, никакого дискомфорта. Мы видели на уютных местах 
пассажиров городского транспорта, -  в ином свете едут люди того 
света, и нам не хотелось быть с ними.

Покачивались лампы фонарей, подвешенные посреди улицы, и 
круги света от них, а когда ветер был сильнее, еще и позванивали 
жестяные абажуры над ними, а свет казался еще более неверным, -  
верным был свет пространства^ котором дышали, подрагивая в об­
лачных прорехах, звезды.

Дай ехать -  зачем? Где это место,где этот дом... -  ехать нам бы­
ло некуда: правда,скорее всего,таилась в словах Павла,вспоминаю­
щего Исайю (Деян. 17,24). “Бог,сотворивший мир и все,что в нем, 
Он,будучи Господином неба и земли, не в рукотворных храмах жи­
вет (17,25) и не требует служения рук человеческих,как бы имею­
щий в чем-либо нужду, сам дал всему жизнь и дыхание и все... 
(17,27) он и недалеко от каждого из нас (17,28): ибо мы Им живем 
и движемся и существуем, как и некоторые из ваших стихотворцев 
говорили: Мы Его и род”.

“Так говорит Господь: небо — престол Мой,а земля — подножие 
ног Моих,где же построите вы дом для Меня,и где место покоя Мо­
его?” (Ис. 66,1)

Так что пусть люди того света ищут,едут в любой из построенных 
фантазерами разных конфессий дом, если им это поможет. А нам 
строить нечего: дом построен,и мы в нем. Нам ехать некуда.

Завтра мы присоединимся к ним, людям того света, чтобы продол­
жить каждому свое шебуршение, и общим будет разве что какой-то 
знакомый, даже не друг, тоже имеющий свою, как записал Чехов на 
отдельных листах,сорочью жизнь (старик не верил в Бога,потому что 
почти никогда не думал о нем; сорочья,животная жизнь). А пока...

Мы получали удовольствие (или наслаждение? В общем, ни то, 
ни другое -  не точно...) Где-то в отрочестве я вычитал у Горького, 
что высшее и глубочайшее ощущение в жизни,доступное нам,- су­
дорога полового акта. Горький пишет, что так говорил Леонид Анд­
реев, но поди знай: то ли он наделил его своим опытом, не помня, 
что на самом деле говорил, то ли действительно Андреев так гово­
рил и Горькому это понравилось,а потому и запомнилось,то ли Ан­
дреев, не объявив при этом, вспомнил Пушкина, который записал 
как-то: “Стерн говорит, что живейшее из наших наслаждений кон­
чится содроганием почти болезненным. Несносный наблюдатель! 
Знал бы про себя; многие того не заметили б”. Знал ли Пушкин на­
слаждение, которое не кончается содроганием? А Горький,у которо­
го слово могло вызвать стигматы, -  неужели не было у него Собе­
седника? Потом мне стало непонятно, почему именно мастер слова
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оставил акт на вершине. Неужели за правдой надо идти не меньше 
как к Платону? Или у того тоже не было Собеседника?

А что, возможно... кто может похвастать изобилием оных (собе­
седников, которые способствуют возникновению сладостного напря­
жения,- очень похожего на сладострастное,когда все тело,как натя­
нутая паутинка. Но тут не совсем то,не тело: ведь мы свободно дви­
гались, шли, бродили...). Казалось необыкновенно чисто в голове, и 
от этого дополнительная ясность,и четкость в ожидаемых словах,в 
их восприятии. И никаких внешних судорог. Мы не хлопали в ла­
доши на вытянутых руках, не визжали и не ревели,как толпы рок- 
поклонников, мы не раскалывались, а собирались. И мы цвели (мо­
жет быть, как известные джазмены, которые, вот, уселись играть и 
извлекали первые удачные звуки...).

Нашими звуками были слова. Обычные, как наши руки...
Но стоит немного изменить обстановку,увидеть небрежно откину­

тую (или отдыхавшую, да мало ли еще!), но вожделенную руку,и 
в страстном ожидании, и в неизвестности, миллиметр за миллимет­
ром подкрадываться к ней... Ощущение контакта произойдет за 
миллиметр-два до настоящего прикосновениям руки встрепенутся 
как от электрического разряда,который пройдет,кажется,по всей ва­
шей дрожащей от напряжения “паутинке”.

Так и слова, иногда целая строчка, попадая в поле сознания, буд­
то натыкаются там на спящее (небрежно откинутое) слово и пробу­
ждают его,и возбужденный разряд высвечивает на миг всю “паутин­
ку” и гаснет в поле сознания,оставляя после себя теплоту воспоми­
нания; благодарения?

(Каково после этого читать,что вначале слово было у Бога,и сло­
во было Бог? Или советы Кузанского о том, где и как искать Бо­
га... В поле сознания?)

Куда нам еще было ехать, и разве мы не на той земле и не под тем 
небом...

Но мы не были йогами,которые способны задницей растапливать 
льды,и нам не оставалось ничего другого,как изредка,умолкнув или 
слегка переменив тему,наведаться в еще открытую точку общепита. 
Конечно, не для того,чтобы попользоваться ложками и вилками со 
свернувшейся на них в капли водой.

Конечно, стихи были и тут, но уже -  обычные, земные, хоть и не 
без своих находок, но, услышав их, люди уж определенно не будут 
оборачиваться.

Я тупо поглядывал*на людей, которые почему-то стеснялись гово­
рить в полный голос, будто боялись разбудить кого-то, на мреющих 
раздатчицу и кассиршу, я смотрел на них так же, как некогда -  на 
руки,которые не вызывали больше ни электрических,ни других ка­
ких разрядов даже при крепком пожатии. Я что-то говорил и слу­
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шал слова, которые оставляли меня бездыханным: никакая паутин­
ка во мне,если таковая и была,не шевелилась... казалось,все это так 
-  навсегда. Слово,а вернее,та энергия,которую оно освобождало,ви­
дать, действительно, было у Бога; у нас же -  бледное подобие, жал­
кий образ,пахнущий кухней,иногда дезинфекцией,а мы так же блед­
но-жалко живем Им, движемся,существуем -  немощные и темные, 
как закрывающаяся точка общепита, но жадные и гордые в немощи 
своей и темноте, -  когда беречь больше нечего, бережем гордость и 
жадность и говорим, что честь?

Пора уходить: еще пять минут, и захочется вылететь в окно.
И мы,едва отогревшись,торопились уйти.
Назавтра то был -  кого ни спроси -  обыкновенный Дон-Жуан, во 

внешности и манерах которого было что-то, как мне казалось, от 
француза (живого и всамделишного я,конечно,и близко не видел). 
Самому мне редко случалось увидеть его на следующий день, разве 
что если забредал в птичник,но и тогда ничто не напоминало о вче­
рашнем, если и перекидывались словечком,то в тоне и ритме всеоб­
щей сутолоки, от которой все не было разрешения. Да и в окруже­
нии вечно чуждых людей...

В небе висело, все распухая,чучело Брежнева,и было душно,как 
перед грозой, но не было ни дождя, ни публикаций (я нигде не чи­
тал слышанного в те редкие ночи),и даже приличные с виду люди 
вели себя странно. Когда-то еще прозвучит в обществе тайный сиг­
нал: перекрашиваться можно. А пока — не придумали даже соби­
раться на научно(!)-практические(!) конференции по творениям 
(якобы) генсека, -  эх, так и не узнал, какой же такой наукой и 
какой практикой там занимались,а вернее -  с какими глазами были 
там некоторые знакомые. Те холерные грибки,что надували чучело 
отработанным после поглощения дефецитов газом и выпускали пар 
на конференциях, не пропадут и в войну еще поиграют... А кто-то 
уже хочет переливчиво звучать и детей не отдавать, но еще не скоро 
прозвучит в обществе тайный сигнал: Исаак,положи сына на место.

Несколько раз в середине толкучего дня мой ночной гость приво­
дил меня к себе домой, -  тогда в кроватке учился стоять его голо­
вастый потомок и, держась за прутья боковой стенки, произрастал, 
пока мама была на работе, задумчиво смотрел на папу или на его па­
лец, а я удивлялся порядку и чистоте, считал ползунки на веревке 
над стиральной машиной, всегда готовой к действию. До памперсов 
был еще не один десяток лет. Довольный папа популярно объяснял, 
что все просто: порядок рациональнее беспорядка,и на поддержание 
оного уходит меньше времени и сил.

Стихов почти не читал,а если и вырывались вдруг,то нечто днев­
ное, приятное и на слух, и по мысли, но священный трепет жил в 
мироздании где-то сам по себе и не нагонял,когда стихи уже отзву­
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чали; была в них и мудрость,которая не знает,что такое -  “крыша 
поехала”,и любовь в них торчала,как знакомая рожа в сутолоке... 
конечно,я теперь преувеличиваю,утрирую,но сказать,что они были 
тренировкой,разминкой,как бег на месте перед настоящим бегом? А 
если все наоборот? Что было сном,из которого продираешься в явь?

Я блуждал по квартире, только что не шарахался от непривыч­
но и непонятно расставленной мебели. Чужой уклад, как чужой мо­
настырь, казалось, имел свои тайны, и сколько чего ни выпытывай, 
они не откроются тому,кто живет иначе,и богаче не станешь...

Пожалуй,после этого мы и перестали видеться (по крайней мере, 
днем): работа не позволяла мне болтаться по кафеюшкам в центре. 
А потом я бросил ее и не мог найти ничего подходящего,так что ко­
фе стал мне недоступен, и я редко покидал пределы своего микро­
района, -  насобираешь бычков на остановках и возвращаешься до­
мой. Это не отключало меня от города полностью, потому что ино­
гда кто-нибудь заходил и рассказывал не только о себе.

Может быть поэтому стали реже, а потом и вовсе прекратились 
ночные визиты, ведь дневные мимолетности были той единственной 
ниточкой, которая никогда и не связывала, но напоминала друг о 
друге, -  больше не было ничего. А идти к человеку, которого дав­
но не видел, нестись по ночному городу куда-то наобум -  есть ли 
там кто,не изменилось ли что...

И было все, кроме ночных встреч, по-старому: необыкновенно 
большой счет у Дон Жуана, и никаких скандалов, -  “так что же 
это, странно: он весь город перепортит, и все будут довольны? Тут 
не знаешь как одну жену ублажить,чирк-чирк,как зайчик,и -  в сто­
рону бежать,а он,говорят, может тянуть сколько хочешь,и жена — 
ничего,как будто так и надо, да другая бы... а эта слова не скажет... 
мистика какая-то! У него,небось,что ни новая девчонка,так и новый 
стих. Живут же люди...”

Я ничего не отвечал собеседникам (испачкать можно кого угодно 
и достаточно быстро). Да они, занятые изливанием собственной за­
висти, да вкупе с чувством своей не совсем полноценности и не за­
мечали этого, и что там особенно отвечать, если реальный человек 
сам по себе -  где-то, а ты тут: мне не хотелось портить его отраже­
ния (то ли в собственном представлении,то ли в собственном серд­
це), -  каково будет жить, если там -  ничего,кроме грязи и монст­
ров? Может быть потому,что бы ни слушал о нем, я знал свое... 
собака лает, а злые языки, как ветер, везде одинаковы,и наш го­
род не страдал отсутствием оных, но и то уже странно,что я редко 
слышал их, и думай тут что хочешь,тем более,что скандалов с ним 
действительно не было.

Может,дело в том,что злые языки своею странною любовью лю­
бят падких... Но какой же падкий обходит стороной доступных? И
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в то же время ищет,кому подставиться. Но никому не суждено ли­
шить его самообладания, -  бесплодны поиски? И он пишет стихи, 
начало которых часто похоже на заклинание. И тут он не Фет, все­
гда обращавшийся к одной и той же женщине, не современник, ве­
чно обращающийся к одной и той же (бледному вымыслу). Почти 
каждый раз он обращается к новой, вырывает ее из привычного 
света и, как гид, как сталкер, влечет в иные сферы, -  там не обяза­
тельно пляшут пятна света от тусклых фонарей, подвешенных по­
середине улицы и позванивающих жестяными абажурами, там не 
обязательно проплывают трамваи, наполненные иным светом, но 
это всегда тот город, земля которого -  подножие ног Всевышнего, 
а небо над ним -  престол его, и свет -  пространства под звездами, 
и свет,заключенный в мириады тел, которые Им живут, движут­
ся и существуют...

Но ни одна представительница привычного света не могла жить в 
этом городе: одни умирали, не дойдя до первой площади, другие, 
едва оказавшись там, начинали дрожать и просить: “Возьми меня! 
Ну, когда же ты возьмешь меня?!”,а третьи с величайшим презре­
нием на челе бежали обратно -  к скромно-привычным и всегда но­
вым утехам, -  разве могут они лишить его самообладания? А какой 
чудной священник получился бы из них! (Не потому ли большин­
ство прихожан получается из них?)

И он задумывался, как человек, потерявший вдруг ногу или руку, 
он пребывал в этом состоянии, за думами, беспомощно озирался во­
круг, но ничего не было слышно, и он собирался домой,так и не за­
дав вопроса, который годами кувыркался в нем, иногда оказываясь 
эксцентриком: если человек, сотворенный самцом и самкой, создан 
по образу Бога, то как же устроен Он, и кто -  Она? И как должно 
служить Ей? Она тоже не имеет лица и является в каком-то огне?..

Так оказывалось, что представительницы привычного света не 
приводили к Ее престолу, а просто оказывались чем-то вроде семи 
ворот в один город, да и то еще хорошо.

Впрочем,я забрался слишком уж далеко: стихи кончались разлу­
кой, -  ведь сколько людей, столько и разлук, и все неповторимы. 
Не надо думать,что я тремя вариантами описал все,я выделил их, 
скорее, исходя из собственной практики, а в стихах все тоньше и не 
так резко и, кажется,разнообразней.

Но что правда, то правда: все они были, что семь ворот в один 
город, где жила Она.

Она являлась неясным томлением в отроческие, а может быть и 
более ранние сны. Вернее, вызывала томление по каким-то женским 
движениям, ласкам, по девичьим фигурам в конце концов, но ни­
когда не было видно ее лица (так мало кто помнит о ней поэтому?). 
Иногда жутковатая в жесткости своей красоты (руки ласкают и об­
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нимают,и третья, и четвертая, и пятая, а шестая вонзает клинок...) 
она пленила.

Но что там пластика тела и ритм движений, что ворожба линий и 
объемов, если нет лица -  нет и самой, -  кто помнит? Ее внушения 
живут, а сама -  мерещится в каждом из своих созданий? Кто по­
смотрит в микроскоп, узнает ли в чудище муху, а что померещится 
ему при взгляде на каплю воды? Не зная,что видишь, мудрено что- 
то узнать.

Семь ворот в один город или семьдесят раз семь -  какая разни­
ца, ведь город один и земля... Дон Хуан, индеец из племени яки, 
ласкал и гладил землю -  какие ворота? И Римский папа (Иоанн- 
Павел VI),едва выбравшись из самолета и спустившись по трапу,ва­
лится с ног,чтобы поцеловать землю (так это все понимают),но це- 
лует-то половик-дорожку... (тоже -  “ворота”!).

Но царскими воротами была жена, и она знала об этом. (А знание 
-  это спокойствие, которое кого-то и бесит.) Вероятно, знала она и 
то,что лишившись очередной партнерши (закончив стихотворение), 
он устремится за новой, потому что без спутницы -  как без надеж­
ды -  он быстро сникал,но ведь с новой и новой подругой -  сизифов 
напрасный и невольный труд,так ли уж он сладок, и могла ли же­
на не жалеть его? И папу римского, может быть,тоже.

Кстати, удивительные наши предки сколько уже тысяч лет как 
установили то,чего современные люди все в толк не возьмут (про­
тестанты, говорят, и поныне упражняются не соблюдать этого заве­
та) -  не ставь священников из женщин.

Но не моги (и Она в детских снах велела) не любить женщину: 
иначе кто понесет ее грехи перед Богом? (Это не сумочку таскать.) 
Едва ли не в отрочестве это внушение начинает свое путешествие к 
нам -  кораблик в отнюдь не спокойном море, -  так что иногда толь­
ко щепы достигают адресата; не мудрено, что мало кто помнит Ее. 
Но время учительницы,которая скрывает свое лицо,проходит быст­
ро, Она отступает, чтобы не мешать -  уже скоро предстоит нам при­
думать во сне и выбрать наяву ее протеже...

Мы спим во чреве, кое-чему, однако, уже научаясь, пока тело не 
повторит и не пройдет все дочеловеческие стадии развития, и вот 
человеческий организм рождается, но мы еще не обучены, мы мно­
го и крепко спим, и даже просыпаясь,чтобы учиться теперь еще и 
наяву,мы не отличаемся от обезьянок (но уже не рыбки!),и только 
теперь Она проходит вестником: вот,человек родился,- но никто из 
окружающих не видит Ее, а рождение человека было отпраздновано 
авансом -  с рождением организма,и кончаются сны,мало связанные 
с нашей личной явью и опытом (которых почти нет еще!). И вот -  
мы видим самую, может быть,знакомую женщину, -  наступает вре­
мя учительницы секса, и мы уже знаем ее в лицо: она является из
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яви нашей собственной жизни и объясняет,что делать с тем,что уже 
выросло...

Как дерево из земли,мы вырастаем из снов. Что тут еще сказать? 
Что у нас есть личная гигиена -  масса сомнительных щеток и кари­
ес,- когда-нибудь останется что-то одно,но нет ни гигиены,ни куль­
туры сновидений, и мудрено что-то узнать, потому и видим черт те 
знает что и черт знает когда, и наяву такие же, как и во сне. И это 
-  надолго. Как и потревоженные отроческие сны. (Войны, говорят, 
нет,а гробы-то плывут и плывут,беженцы бегут и бегут,- она бли­
же, ой, ближе, чем говорят и чем хочется!) Так что не раз и не два 
невольно возведешь глаза к небу.

А там (на небе), глядь -  нет больше чучела. И летать, вроде бы, 
охота... Но на самом деле небо не пусто,оно засеяно всякой живно­
стью, иссохшей и отощавшей от зависти и жадности до того, что ее 
почти не видно,пока не разбухнет,насосавшись и приняв какой-ни­
будь имидж. Ну, а дождя (из стихов) нет по-прежнему (издательст­
во нюхало воздух, пока не разогнали как ненужное, потому что чу­
ждоязычное для коренной нации).

Я уже нашел, наконец, опять какую-то дурацкую работу, правда, 
зато мог позволить себе не только кофе. Но теперь я считал, что 
пить его можно только в двух точках в городе, но там едва ли ко­
гда встретишь знакомых: люди привычно пили жижу по старым ад­
ресам, но и все это ничего не меняло, -  мой поэт, в конце концов, 
уехал туда, где кофе (натуральный) можно пить в любой точке го­
рода; пятнадцать лет мать умоляла его сделать это,слала богатые по­
сылки и обещала положить к его ногам... собственный литератур­
ный журнал. И что не ехал? Там его даже в союз писателей приня­
ли -  “по факту наличия рукописей”,причем,сразу,- странная фор­
мулировка для здешнего уха,даже теперь...

И вот (уже!) -  последняя подборка, а книжки не будет никогда 
(здесь). А там вдова теперь издала (он хотел сначала здесь...). Мо­
жет, и еще издаст.

А вот о последних минутах его я не знаю и спросить не у кого,а 
и было бы... многие ли понимают,что они видят? Ведь “от сердца”, 
значит, скорее всего, внезапно и быстро, так что и в том таинствен­
ном далеке едва ли есть свидетели... Я вспоминаю свои слова о 
том, что чужой уклад жизни, как монастырь, имеет свои какие-то 
тайны,только теперь это -  конец жизни,но также -  сколько чего не 
выспрашивай,тайны не откроются тому,кто живет иначе,и богаче не 
станешь... Я спросил одного (правда,тут),пока в меру маститого,на 
счету которого несколько лет в газете, в литературной страничке, 
так он ответил одним словом: “Лентяй он был”. Потому,видите ли, 
и слабо было хоть строчку напечатать? Куча мусора не лучше: ра­
но или поздно сгниет, а лентяй останется,придет издалека и останет­
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ся,уже идет. Но это уже другая история, а конец этой... случился 
довольно давно.

Накануне Иванова дня я оказался в гостях у знакомого, который 
жил в тихом райцентре напротив больницы и дружил с Николаем, 
главным хирургом и главным врачом, который образовался в воен­
но-медицинской академии, мотался по свету, пока после Афгана не 
решил,что хватит, дай здоровье не то: пришлось даже курить бро­
сить и на рюмочку не смотреть, а поскольку голова еще, то сумел- 
таки комиссоваться до положенного и прибыть в отчий дом,где жи­
вых уже не было, но воздух оказался еще чистым и целебным на­
столько, что можно было опять дышать без стеснения в груди и ку­
рить, приголубить рюмочку-другую чистенького и не знать сердеч­
ных перебоев.

Поступило предлолжение: в праздничную ночь забуриться в лес 
и сидеть, пока голод и жажда не выгонят оттуда,благо и все выход­
ные и отгулы в достаточном количестве,однако Николай уперся: ‘‘Я 
главный хирург и должен быть в пределах досягаемости”. Вот и 
расположились под роскошным кустом сирени,где участок Николая 
плавно переходил в больничную территорию: благо дрова недалеко, 
развели костерочек пораньше,чтоб шашлычок поспел...

В это самое время тракторный прицеп, специализированный для 
перевозки сена, несся, чиркая брюхом по кочкам полузаброшенной 
дороги и был битком набит местной молодежью. На перекрестке в 
него врезался шедший тоже на хорошей скорости самосвал.

Николая позвали довольно скоро. Когда шашлыки стали осты­
вать, мы отправились на его поиски. Увидев,что приемное отделе­
ние распухло на весь барак, мы поняли, что благодарные бывшие 
пациенты, от которых спасения не было нигде, не виноваты.

Несколько сестричек и санитарок было занято около самых, по- 
видимому, тяжелых пострадавших, кого-то уже накрыли просты­
ней; Николай осматривал по возможности подготовленных и разде­
тых людей, иногда что-то спрашивал, писал на листочке, что надо 
сделать,переходил к следующему,и все равно продвигался медлен­
нее, чем хотелось бы.

Впереди ждала его сестричка; обеими руками она поддерживала 
парня-одногодка, очевидно, в том единственном положении, в кото­
ром он мог лежать без особенных стонов. “Это ее парень”, -  толк­
нул меня в бок приятель. Бедняга едва ли соображал, где находит­
ся и что сейчас к нему подойдет врач. Однако его почти стеклян­
ные для окружающих глаза еще были живы,еще видели что-то (ко­
го-то), но не реагировали на окружающее, на сестричку, то и дело 
заглядывавшую в них, даже было какое-то полудвижение прогнать 
то,что перед глазами.

Николай постоял, потом приподнял простыню, а мы поспешили
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отвести глаза, молча, не глядя на сестричку, -  там в завидном на­
пряжении чуть подрагивал в такт ударам пульса, готовый... Нико­
лай аккуратно опустил простыню,и тут уж не уйти было от жгуче­
вопросительного взгляда сестрички,которая стояла напротив и виде­
ла, как мы отвели глаза. Может быть она поверила и поняла бы все, 
скажи Николай хоть слово, но он промолчал и только у самой две­
ри вдруг негромко, обращаясь к нам, сказал: “Он увидел Ее лицо. 
Это конец. Эти зрачки...”

Закрывая за собою двери,я услышал тихий всхлип и подумал,что 
обиделась сестричка, но, у вид ев, что она обе руки прижимает к лицу, 
понял: все кончено.

Помню, кто-то передал потом ее слова: “Он вдруг как-то обмяк 
весь,будто струнку какую из него выдернули...”

Я хотел расспросить Николая,чье же лицо увидел парень,и отку­
да Николай это знает,но впереди была еще целая комната раненых, 
а потом забылось как-то. Случай осел куда-то на дно памяти и не 
давал знать о себе до тех пор,пока не попадав руки посмертная под­
борка стихов в местечковом журнале. Разве не может быть,что по­
эт и тот парень в последнюю свою минуту увидели Ее -  одну и ту 
же? И ушли, наряженные женихами...

“...И обладайте ею ,и владычествуйте... над всею землею,и над 
всяким животным,пресмыкающимся по земле” (Быт.1,28,синодаль­
ный текст).

Что это -  продолжение последнего отроческого сна, продолжение 
обучения и явление того лица, которое не было показано? Или 
ошибка переписчика, переводчика?

“...И овладейте ею...” (Быт.1,28,масоретский текст).
Кто-то говорил мне, что Николая, не помню уж почему, нет уже 

на этом свете,так что и спросить, что он имел в виду, не у кого.
Я смотрю в окно,и на ум приходят слова:

К тебе -  сквозь все туманы —
Через пространство грез,бессилье слез,
Приду-приду! Я все прощу тебе -  свои -  изъяны... 
Как весной -  опять безумный -  дрозд!

Интересно,что буду видеть я и буду ли...

5.95.-2.96.



А вдей  А вдеев

МАЛИН ОВ ЫЙ ПОГОН
Из цикла “По русскому Северу”

В областном водорослевом комбинате меня немало смутили,неожи­
данно предложив должность бригадира на одном из островов Белого 
моря. Обескураженный этим доверием, я с трудом отговорился и по­
просил зачислить меня в бригаду на прежнее местожительство.

Прошел уже месяц с тех пор,как я стал ловцом прибрежного ло­
ва и поселился вдали от монастыря в дощатом маленьком домике у 
моря с железной кроватью и печкой, на которой варил себе вечера­
ми супы из пакетов, страдая при этом от сильной жары в комнате, 
и без того разогретой солнцем. Семейные рабочие водорослевого 
производственного участка, приезжающие сюда каждое лето, не му­
чились отсутствием электричества и не страдали от подобных не­
удобств. Давно уже сложили они возле домиков маленькие кирпи­
чные печи, и матери семейств пекли на них на свежем воздухе бли­
ны своим детям,покрытым коростой от комариных укусов.

На подоконниках в дощатых семейных домах барачного типа 
стояли железные банки с посаженными в них женской рукой огур­
цами, и крошечные пожухлые листики огурчиков за стеклами выда­
вали чужую томительную тоску -  чью-то несбывшуюся мечту о зе­
мле. Вскопать грядку на усеянном камнями побережье было невоз­
можно, зато какая-то семья держала здесь двух свиней, цепями при­
кованных к лодкам. Цепи эти звенели, и лодки покачивались,ког­
да свиньи прогуливались вокруг тоскливыми белыми долгими ноча­
ми, макая в море бока, измученные мошкарой.

Весь месяц я никуда не отлучался и проводил дни, переваливаясь 
через борт баркаса,вытаскивая из морских глубин анфельцию и ла-
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минарию железными граблями,не очень веря в то,что это я каждое 
утро выхожу в море в ярком оранжевом буш лате, а вечерами ворошу 
на берегу, как сено, разбросанные сохнуть водоросли, с трудом свя­
зывая все это с пирожными-суфле, на коробках от которых среди 
других ингредиентов значилось и добываемое из водорослей веще­
ство агар-агар.

На новом месте мне нравились в первое время отливы,открываю­
щие взору черные скользкие валуны, крики дерущихся между со­
бою чаек,зябкие низкие утренние туманы,быстрые,белые и густые, 
скрывающие баркасы и ловцов водорослей, на глазах редеющие и 
рассеивающиеся без следа, после чего ловцы водорослей заводили 
моторы на своих баркасах, и я, отходя от берега вместе с ними, уго­
варивал себя не скучать,стоять здесь до осени,зная хорошо,что ни­
когда мне уже не быть ловцом прибрежного лова на северной окра­
ине России и не разглядывать так подробно ни туманов,ни отливов, 
ни чаек.

Просолившись в море и подвялившись у жаркой печки,я собрал­
ся в поселок в баню и отпросился на день у бригадира. Достав из 
рюкзака выходную одежду,в которой приехал,я переоделся и обна­
ружил в кармане старый малиновый погон времен гражданской вой­
ны без знаков различия. Зная о моей слабости к военной истории, 
его подарил мне,ничего не объяснив, -  ни откуда он у него,ни по­
чему, -  незадолго до моего отъезда на водорослевый участок Кап- 
три, комендант сгоревшего монашеского скита, вернувшийся на ост­
ров после полугодового отсутствия,оправдывая его затянувшимся и 
странным путешествием по озеру Иссык-Куль.

Стоял август. Белые ночи наконец потемнели. Попутчиков мне не 
нашлось. Рано утром я сел на велосипед, думая в одиночестве весе­
ло прокатиться двадцать километров,но ошибся: вначале велосипед 
катился на мне, покуда я перетаскивал его по двум глубоким гро­
мадным лужам,встретившимся по дороге, довольный тем,что по со­
вету старожилов прихватил с собой высокие резиновые сапоги на 
всякий случай.

Прибыв на место и сев на завалинку у почты напротив бывшего 
мужского и давно' закрытого монастыря, по многолетней утвердив­
шейся привычке называемого кремлем,я начал читать пришедшие в 
мое отсутствие письма, но скоро был оторван от своего занятия от­
даленным и безутешным детским плачем. Он быстро приближался 
вместе с красной коляской, и за ней, согнувшись вопросительным 
знаком,торопливо шагал по дороге высокий Вежливый Саса,одетый 
не в штормовку,летнюю униформу музейных научных сотрудников, 
а в серый костюм и галстук. Его тщательно отглаженные брюки вы­
глядели вызывающе в здешней рабочей,привыкшей больше к гряз­
ным спецовкам,стороне. Поравнявшись со мной, Вежливый Сасане-
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ожиданно развернулся в мою сторону вместе с коляской, закрытой 
марлевым пологом от комаров,в углу которой стояла банка молока, 
с трудом добытого в чахлом коровнике Агарного завода. Вежливый 
Сасас отчаянием поглядел на часы и,забыв о своей ко мне неприяз­
ни, сделал приветливое лицо:

-  Здравствуйте, как поживаете, Алексей Александрович?.. А я, 
право, хоть мне и неудобно, хотел бы обратиться к вам с просьбой. 
Не согласились бы вы провести лодочную экскурсию по озерам?.. 
Вы сами знаете, это не час и не два, а у меня ведь что случилось: 
жена заболела. Хоть вы у нас теперь и не работаете,будьте другом, 
выручите, Алексей Александрович... Вам интересен будет, -  поче­
му-то понизив голос, закончил он, -  ваш экскурсант,бывший пол­
ковник КГБ,и теперь человек не последний.

Заскучав от однообразной работы последнего месяца, я не заста­
вил себя долго упрашивать и скоро подходил к озерному причалу. 
Вполне еще бравый и моложавый полковник с красивой сединою, 
высокий и крепкий,хотя и слегка дородный,уже находился там. Не 
очень довольный заменой, -  многолетняя служба выработала у не­
го привычку с недоверием относиться к случайным людям,он,впро­
чем, скоро помягчел, увидав,что на лодочной станции хорошо меня 
знают. Полковник был не один. Две довольно молодые дамы красо­
вались рядом с ним в купальных костюмах,и я,решив,что это ищу­
щие впечатлений разведенные школьные учительницы,не ошибся.

Собственноручно выбрав лодку, самую легкую, полковник с юно­
шеской резвостью прыгнул в нее и сел за весла. Ни разу за время пу­
ти он не позволил мне к ним прикоснуться. Показывать свою неубыв­
шую с возрастом молодецкую силу доставляло ему удовольствие.

Было не по-августовски жарко. Довольные этим капризом не 
слишком щедрого северного лета, скорее застенчивые, чем вульгар­
ные, дамы, немного волнуясь от своей раздетости,тихо переговарива­
лись между собой,стараясь сорвать на ходу занесенные в охранную 
книгу желтые кувшинки. Оставив на минуту весла,полковник тоже 
снял с себя рубаху,обнажив сильное тело,но брюки,сославшись на 
простреленные ноги,оставил. То,что дам было две,круглые формы 
которых -  об этом не трудно было догадаться -  и были конечной 
целью полковника, казалось, доставляло ему дополнительное удо­
вольствие. Он не решил еще, на которой ему следует остановиться, 
и вел общее наступление на обеих.

Позволив мне немного рассказать о монастыре и об озерах,соеди­
ненных между собой хозяйственным архимандритом Филиппом, 
полковник сразу же посуровел,услыхав о лагерях особого назначе­
ния, устроенных здесь советской властью в двадцатые годы. Решив 
не омрачать прогулки воспоминаниями о расстрелах, он свысока и 
категорически отрезал:
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— Здесь не было никаких лагерей!...
После этих слов полковник начал рассказывать сам, но не об озе­

рах, заставляя восхищенно замирать потрясенных учительниц, а ме­
ня -  размышлять о том,зачем ему понадобился еще один зритель. 
Моя незначительная помощь в качестве загребного с третьим веслом 
на корме была так неубедительна и такой сомнительной пользы,что 
я решил в конце концов, что официальный характер, который при­
давало лодочной экскурсии мое присутствие,входит в правила игры 
полковника,всегда и во всем,даже в делах легкомысленных,основа­
тельной и серьезной.

Внимательно слушая красноречивого полковника, от которого ме­
ня отделяли дамы,я решил было уже,что он пересказывает им про­
читанный на ночь скверный детектив,но он так внушительно повто­
рил несколько раз “мы, комитетчики...”, имея в виду свою про­
шлую деятельность в Комитете безопасности, что я перестал сомне­
ваться в правдивости его слов. Единственное, в чем согрешил пол­
ковник, так это в том, что обобщил в своей редакции события, слу­
чившиеся не только с ним, но и со всеми его товарищами. Эта 
мысль, что весь корпус комитетчиков задействован теперь в лодоч­
ном флирте и способствует завязке никчемного лодочного романа, 
-  немного развлекала меня. Из услышанного врезались в память 
два рассказа, героем которых несомненно был полковник.

В послевоенные годы молодым лейтенантом со своей возлюблен­
ной в таком же звании теперешний полковник прибыл на задание в 
какую-то страну. Выполнив важное поручение, советские разведчи­
ки были обнаружены. Лейтенант с документами успел спрятаться в 
каминной трубе, а возлюбленную схватили. Сидя там, он слышал 
пронзительные женские крики: возлюбленную сначала пытали,а по­
сле убили. Он выбрался и,кажется, недолго оплакивал эту потерю.

Дамы в лодке были потрясены. Они уютно щурились на солнце 
и смачивали зачерпнутой из озера водой начинающие обгорать пле­
чи, плененные странным суррогатом чувственности и опасности,кра­
сноречиво поднесенной полковником.

Увлекшись своей незначительной ролью загребного и машиналь­
но орудуя веслом при заходе в узкие каналы,я было задумался,как 
вдруг особенно торжественное восклицание полковника вырвало ме­
ня из оцепенения.

-  Какая это была женщина!..
И он начал свой рассказ. Молодым лейтенантом,- было это до 

сидения в камине или после него,рассказчик не уточнил,- в конце 
сороковых годов,он получил назначение в какой-то город на Украи­
не. Неподалеку от этого города располагался недавно восстановлен­
ный женский монастырь. Монастырю вернули лишь половину его 
владений, другая его часть, заброшенная и безлюдная, собственно и
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завязала сюжет истории. Здесь тайно несколько раз собиралась оби­
женная злыми языками молодежь из числа самых здоровых и креп­
ких, которые подростками еще были отобраны для работы в Герма­
нии. До Германии они не доехали -  были отбиты наступающей 
Красной Армией, вернулись домой и неожиданно стали “фашисти- 
ками”. Так называли их сверстники, из чего невольно я сделал вы­
вод, что некрепкие и нездоровые люди куда менее великодушны. 
Страдая от несправедливости, молодые люди записались в школь­
ную тетрадь,выбрали командира и этим пока ограничились,не зная, 
что предпринять дальше. Тетрадь спрятали в надежном месте в мо­
настыре. На этом бы и замер порыв обиженной души, но только 
школьная тетрадь была обнаружена бдительными земляками и ока­
залась на столе у лейтенанта. Он лично прибыл к месту находки и 
сразу же столкнулся с игуменьей, красавицей, которая произвела на 
него столь неизгладимое впечатление,что и теперь несколько раз он 
живо восклицал,переставая грести: “Какая женщина!..”

Ясно было, что монахини никакого отношения к тетради не име­
ют. Но лейтенант, которому красота настоятельницы зажгла кровь, 
поставил ее перед выбором: либо игуменья удовлетворит его 
страсть, либо против монастыря будет возбуждено дело,и монахини 
окажутся в лагерях вместе с нею. Нет,полковник не был грубым на­
сильником. Он загонял жертву в угол, не пользуясь оружием, и да­
же имел своеобразное зоологическое представление о чести: полу­
чив свое, разорвал на глазах у игуменьи злосчастную наивную 
школьную тетрадь.

Мы причалили,и я,спрыгнув на берег,с недоверием покосился на 
рассказчика, считающего лучшим своим воспоминаним подобную 
победу.

Лодочные экскурсии по озерам всегда кончались пикниками. К 
трапезе на свежем воздухе полковник подготовился основательно. 
Он вытащил из лодки большую коробку с продуктами и бутылку 
спирта, настоянного на тридцати травах его шофером, которого он 
взял с собой из службы безопасности в лесную промышленность,где 
теперь успешно подвизался. Разлив среди зарослей густого чернич­
ника, в уютном тенечке, слегка подпорченном назойливыми комара­
ми, спирт по рюмкам, которые были выпиты, полковник сразу пере­
шел со всеми на “ты”,себе больше добавлять не стал. Вижу,что про 
себя он отметил,что и моя рюмка была первой и последней. Осталь­
ное, подбадриваемые полковником, потихоньку выпили растроган­
ные его вниманием дамы.

Полковник был радушный хозяин. В его хлопотах за столом ка­
залось что-то отеческое,так,должно быть, завоевывал он сердца сво­
их подопечных. И я невольно ловил себя на мысли,что несмотря на 
отвратительный рассказ об игуменье и на его зоологическую страсть
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к женщинам,нахожу в его характере подкупающие черты: твердость 
характера,основательность и какое-то обаяние незаурядного челове­
ка. И мне казалось непростительным быть при таких задатках всю 
жизнь в плену у чувственности, и теперь еще -  ему было за шесть­
десят -  толкающей его к женщинам случайным и скорее всего нич­
тожным.

Пробыв около пяти часов в дороге и на пикнике, мы вернулись к 
озерному причалу. Так же легко обманывая годы, полковник сам 
греб всю обратную дорогу. На прощанье он дружелюбно и долго 
приглашал меня в гости на теплоход. Я отпирался, ссылаясь на то, 
что поздно освобожусь — в бане может оказаться очередь. Но он 
просил приходить все равно, в любое время до двенадцати и искать 
его в баре, если каюта будет закрыта. Немного озадаченный этой на­
стойчивостью, я наконец решил,что даже полковнику не все челове­
ческое чуждо, не одни же многочисленные романы вперемежку с 
опасностью составляли его существо. Я мог напомнить ему кого- 
нибудь из тех,с кем он служил и кто по-своему был дорог ему ко­
гда-то. Так что почти пообещав придти,я отправился к монастырю, 
раздумывая дорогой над тем, какие понятия о дружбе должны быть 
у человека, влюбленного в свои воспоминания о загнанной в угол 
игуменье.

У монастыря, возле заросшего зеленой травой рва, напоминая 
средневековый солнечный пейзаж, рядом с мамой-овцой прогулива­
лись ягнята величиной с кота. Схватив одного,я послушал,как сту­
чит в моих руках его сердце,поставил наместо и поднялся вверх по 
склону к белой башне. Возле бойницы подошвенного боя стоял, пе­
реминаясь и подозрительно ощупывая свои брюки, немного не доб­
равший роста красивый парень из Ярославля с густыми пшеничны­
ми усами. В любом другом месте этот недобор остался бы незаме­
ченным, но среди высокой музейной мужской молодежи он был Ма­
леньким Муком.

-  Привет,- кивнул я,подойдя близко,- ты что стоишь? Ныряй!
-  После тебя,- замявшись,отвечал Маленький Мук.
-  Первым пришел,первым и ныряй.
Не найдя на этот резон ответа, Маленький Мук нагнулся, сунул 

голову в бойницу, уперся руками о камни, оттолкнулся, и его брю­
ки, сильно вытертые за лето о сиденье при гребле, расползлись от 
рывка прямо у меня перед носом. Не слишком довольный тем, что 
постороннее лицо увидело их кончину, он нашелся и пошутил из 
башни: “Вот черт,опять каблук оторвался!”

Блеснув в башне фонариком, Маленький Мук исчез,я нырнул сле­
дом и скоро уже стоял в Святительском корпусе перед дверью с ос­
тавшимся тюремным глазком, замазанным краской. Потрогав висев­
ший на ней холодный, тяжелый замок, я вышел другим подъездом в 
монастырский двор и встретил там девушку-сторожа с расстроенным
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заплаканным лицом. Она держала в руках письмо. Зимой сложились 
между нами, в чем-то товарищами по службе, особенно доверитель­
ные отношения, впрочем, более с ее стороны. Увидев меня, она обра­
довалась и сейчас же сообщила,что ее сухопутный моряк, охраняю­
щий военную береговую базу, мелькавший всю осень ленточками 
бескозырки в окне монастырской сторожки, получил от родителей 
письмо, в котором они не одобряли его желания жениться на ней. 
Он был армянин,и она полагала,что это и было препятствием к бра­
ку-

-  Ну и что теперь твой жених?
-  Думает,- печально и жалобно вздохнув,отвечала девушка-сто­

рож. -  Алеша, как ты думаешь,женится он на мне или нет?
-  Он -  не знаю, а я бы ни за что не женился. И даже не посмо­

трел бы.
-  Почему это даже не посмотрел бы?
-  Потому что знаю точно,- нагнувшись,тихо сказал ей на ухо, 

-  честь свою не берегла.
-  Ой, какой ты противный, -  испуганно оглянувшись, прервав­

шимся голосом прошептала она,- это же не важно,если любишь.
-  А что тогда важно?
-  А почему ты, -  поспешно меняя тему разговора, спохватив­

шись и повеселев, спросила девушка-сторож,- больше ни о чем ме­
ня не спрашиваешь, Алеша?

-  А о чем я еще должен спрашивать тебя?
-  Ну хотя бы о том, приехала ли Даша.
-  И что же, приехала она?
-  Приехала вчера, -  торжественно сообщила мне собеседница, -  

а сегодня ушла в лес за черникой с моей мамой и не скоро вернет­
ся. После она пойдет к нам помочь маме сшить мне свадебное платье 
и наверно заночует.

-  Что, разве Даша шьет? -  удивился я,помня ее только с кни­
гами и среди книг. -  У нее ведь,кажется,и иголки с ниткой не най­
дется.

-  Много ты знаешь. Шьет она очень хорошо.
-  Вот к а к ,-  отозвался я, подумав, что мне придется принять 

приглашение полковника и завернуть на теплоход после бани. -  
А куда ты денешь это платье, если твой жених на тебе не женит­
ся?

-  Женится! -  решительно топнув ногой и вздрогнув широконь- 
ким носом, с чувством крикнула девушка-сторож.

Вечером в бане я задержался даже дольше,чем думал, встретив и 
проговорив там с Кап-три. Поздно, после одиннадцати, последними 
мы вышли с ним оттуда и скоро подошли к морскому причалу с 
пришвартовавшимся к нему ярко освещенным белым кораблем. С
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корабля слышна была музыка, и призрак чужого веселья заставил 
меня остановиться. Я вспомнил приглашение полковника, решил 
зайти и отдал Кап-три свою сумку с мокрым бельем, по-холостяцки 
исподтишка выстиранным в бане. На прощанье он, встрепенувшись, 
зацепил меня вопросом, крикнув вслед:

-  Господин поручик! Обязанности р-р-рядового в рассыпном 
строю? -  И освещенный фонарем бравый старик в засалившемся 
морском кителе и фуражке с “крабом” в ответ на мои беспомощно 
разведенные в сумерках руки победно закричал:

-  А-а-а, не зна-а-ешь! Гм, хм, хе... Сегодня ты проиграл мне, 
борода!...

Пройдя в теплоходный буфет,я увидал застойной широкую спи­
ну полковника,обнимающего даму,- другой уже не было,- и,до­
гадавшись, что опоздал к задушевной беседе,к которой,мне показа­
лось, он расположился во время сегодняшней лодочной экскурсии, 
огляделся по сторонам. В баре сидело несколько человек и среди 
них выделялся Молодой Ученый с точеным профилем и табачной 
трубкой в зубах. Он был красив до декоративности и казался таким 
значительным, что даже видавшая виды теплоходная буфетчица, 
прощая ему несоответствующее ее идеалам наличие небольшой хо­
леной бороды, глаз не могла от него отвести и, подавая ему кофе, с 
фальшивой любезностью -  верхом обходительности -  спрашивала, 
при этом сжимая в кулаке чаевые:

-  Володя, ну зачем вам четвертый кофе, да еще без сахара?..
Я подсел к Молодому Ученому,думая идти обратно вместе с ним,

он, однако, не спешил уходить и заказал такой же кофе мне. День­
ги он тратил по-гусарски, без оглядки, зная, что из “имения” еще 
пришлют — родители баловали его. Полковник, между тем, огля­
нулся, увидев меня, оставил свою даму и подошел проститься. Все, 
что он делал, он делал основательно и до конца.

-  Алеша, тебе.
Он протянул мне свою визитную карточку, настойчиво предла­

гая звонить ему, когда буду в Москве и, несмотря намой отнекива- 
ния, вручил фляжку со спиртом, настоянном на тридцати травах: 
оставлять без благодарности тех, кто оказал ему услугу, было не в 
его правилах. У стола он скользнул взглядом по Молодому Учено­
му и, когда я отрекомендовал его этнографом, усмехнулся одними, 
много видевшими всего глазами. Рядом с его действительной значи­
мостью, за которой стояли сломанные судьбы и биографии, Молодой 
Ученый был настоящим картонным персонажем. И я, уже собрав­
шийся попасться на грубую лесть его уважительного отношения ко 
мне, приняв за дружелюбие основательность удава,сам усмехнулся в 
душе своей наивности, вспомнив тяжесть его прощального рукопо­
жатия.
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-  И все-таки,признайся мне,- отхлебнув кофе,спросил я Моло­
дого Ученого, когда полковник отошел, -  ведь ничего хорошего в 
этом да ни в каком другом кофе нет?..

Он посмотрел на меня с сожалением. Мы были разными. До вре­
мени он даже вовсе не замечал меня и стал здороваться при встре­
че только после того, как я,придя к нему покупать удобные мягкие 
офицерские сапоги из яловой кожи и непромокаемую плащ-палат­
ку, разговорился и засиделся у него за чаем. Отец Молодого Учено­
го был военным и одаривал его излишками своего гардероба, в ко­
торые тот, не желая приспосабливать свои вкусы к погодным усло­
виям и природным ландшафтам, так и не оделся. Родом Молодой 
Ученый был из Симферополя и казался в здешних краях экзотиче­
ским нежным цветком. Красивым цветком, заботливо взращенным 
тремя своими старшими сестрами, он, впрочем, и был. Сестры эти 
до сих пор баловали единственного брата, одевая в необыкновен­
ные, с большим вкусом связанные джемпера и присылая ему варе­
нье из лепестков крымских роз, попробовав которое, я констатиро­
вал вслух за чаем, что вкусного в нем -  только его название. Вый­
дя после нашего знакомства в темноту коротенькой улочки,освещен­
ной желтыми редкими окнами с застывшей в них тоской, не скра­
шенной даже собачьим лаем,в последние зимние дни,напоенные вес­
ной, вдохнув едва уловимый запах черноземной земли, в которую 
давно превратился навоз, сваленный возле заброшенного монастыр­
ского коровника, просачивавшийся из-под тяжелых сугробов, ужё 
приготовлявшихся к смерти, я вспомнил свои детские впечатления 
от Крыма. В холодной зимней тишине под звездным северным не­
бом меня настигли и встали передо мною давнишние сумерки сим­
феропольского вокзала, как все другие пахнущего всеми захолусть­
ями мира, сгущающееся в вечерней прохладе благоухание цвету­
щих вишен и южные необычайно яркие звезды, под которыми не­
вольно вкрадывалось в душу предчувствие небывалого счастья,раз­
бившееся назавтра же в Ялте у моря, но каждый вечер настигаю­
щее меня снова, как только загорались звезды и запах тысячи 
клумб разливался во тьме среди пальм и кипарисов.

Комната Молодого Ученого, которую он, ссылаясь на нездоровье, 
выхлопотал себе в деревянном двухэтажном,но все же барачного ти­
па доме, вместо того,чтобы, как все, жить в сырой каменной келье, 
соответствовала облику своего хозяина. Она была завешана чуть ли 
не тремя персидскими коврами, в окружении которых их хозяин 
обидно, без свидетелей, молол по утрам себе кофе на старинной ру­
чной кофемолке, кусая трубку. Трубок на проморенной морилкой 
полке,отбившей себе немного места у ковров на стене,изготовленной 
здешними столярами за поллитра спирта, лежало семь или шесть. 
Взяв по очереди каждую, Молодой Ученый с удовольствием расска­
зал мне,где и когда были они им куплены и сколько времени он их
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обкуривал. Рядом с трубками стояло несколько книг о мировых ре­
лигиях .выдающих его интерес к оккультизму,впрочем,вполне науч­
ный -  без всякого мистицизма,заклинаний и рисований пентаграмм 
на полу своей комнаты в опасном ночном одиночестве. Среди лежа­
щих на полке красивых вещичек, добытых Молодым Ученым в экс­
педиции по Алтаю в свою недавнюю студенческую пору, выделял­
ся ритуальный шаманский кинжал с рукояткой из кости мамонта, и 
его новый владелец от удивления вытащил изо рта трубку на мое 
замечание,что иметь дома такие вещи -  для души неполезно.

Посреди комнаты, тоже на ковре, стоял очень большой пень с 
красивыми декоративными и нарочно сохраненными наростами. На 
пень прибита была маленькая наковаленка, возле которой лежала 
маленькая кувалдочка, два изящных молоточка и серебряный нико­
лаевский рубль. Повертев его, Молодой Ученый с тоской неслучив- 
шегося ювелира сообщил, что никак не соберется раскатать себе из 
этого рубля кольцо. Эту фразу он повторял каждому своему гос­
тю, и злые языки окрестили его за это кузнецом, а комнату -  куз­
ницей.

В экспедиции по Алтаю, решив прокатиться на лошади,Молодой 
Ученый упал с нее и повредил себе спину. По этому случаю,разде­
ваясь по субботам в бане, он снимал с себя последним что-то вроде 
пояса штангиста,которому я не слишком доверял,подозревая в нем 
все ту же позу. Однако,неловко соскочив с трапа после того как мы 
засиделись, слушая музыку, в баре, он вскрикнул от боли, схватив­
шись за спину.

-  Ну,ты даешь! Лужи перепрыгнуть не умеешь...
-  Легко тебе судить, -  с обидой и высокопарно отвечал он, -  

ведь ты никогда не падал с лошади.
И я, вспомнив время, проведенное в госпитале в бытность мою 

курсантом,скрашивая свою грубоватость,возразил:
-  Падал, но не с лошади и значительно удачней.
Мы отошли немного и остановились. В море горели зеленые и 

красные огни маячков,указывавших проход в залив Благополучия. 
Молодой Ученый с досадой отмахнулся от комаров, не боявшихся 
дымка его трубки, а я подумал о том,что никогда еще не провожал 
ночных кораблей,и их огни во тьме не врезывались в мою память.

Именно ночью всегда бередили мне душу мигающий высоко среди 
звезд красный огонек самолета или освещенные окна проходящих ми­
мо поездов, невесть за какой поворот уносящих человеческие судьбы: 
уже угасающие жизни, цвет зрелых лет или неясные детские надеж­
ды. В этот воображаемый полет за ними,ускользающими далече,в не­
досказанность размывающей их тьмы, вмешался сегодня отставной 
полковник безопасности,стечением обстоятельств вырванный из кора­
бельной каюты с подробностями, которые самому мне, захваченному
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ночным величием мира, в голову никогда не приходили. Я посмотрел 
на Молодого Ученого, вспомнил, что зябнущий в ночной прохладе 
спутник мой из Симферополя, города,однажды посулившего мне сча­
стье, откуда рукой подать до теплого Черного моря,которое называют 
черной лужей моряки Северного флота,так же, как называют балтий­
ской лужей Балтийское море, и спросил его в темноте:

-  Ну, а тебя-то как сюда занесло?
-  А тебя?
Молча мы двинулись дальше,он,глубокомысленно покуривая,и я, 

спрашивая себя,что заставило нас,таких разных,покинуть насижен­
ные места и отправиться заново обживать брошенные и оскудевшие 
окраины России, в сердце которой, в Москве,однажды мне посчаст­
ливилось родиться, где в маленькой деревне недалеко от Старой 
Смоленской дороги прошло мое детство и на северном острове сре­
ди студеного моря слились в моем сердце вместе любовь к Родине 
и любовь к женщине.

Шагая по черной ночной земле,скрывающей братские могилы, ос­
тавленные ГУЛАГом, я нащупал в кармане старый малиновый по­
гон, подаренный мне Кап-три. Погон этот времен гражданской вой­
ны принадлежал кому-то из бригады русских добровольцев полков­
ника Михаила Гордеевича Дроздовского. В Южной России,там, где 
храбро отвоевала она, сметенная красной лавиной, давно уже затих 
визг шрапнелей и хрип снарядов и потемнели белые кресты со све­
жими надписями на свежих могилах, в которые легли спать мерт­
вым сном до страшного суда русский красный Андрей и русский бе­
лый Андрей, оба дравшиеся за Россию.

Давно-давно отзвучали в зеленой кубанской степи слова молит­
вы, прочитанной перед боем, растаял прозрачный пар над верховы­
ми, развеялся запах конского мыла, пота и сиреней и замер где-то в 
кубанской станице жалкий возглас своими же расстреливаемого сво­
его возле цветущих вишен:

-  Братцы, да за что же?!
Да было ли все это: сыпняк, серая вша, заколоченные магазины, 

звуки полкового марша, идущая в ночь, в снег белая пехота, покры­
тые инеем лица, докуренная в рукав перед боем последняя папиро­
са и сестры милосердия, крестящиеся при каждом взрыве снаря­
дов... Раненные кони с вываливающимся нутром, пока хватит сил 
ковыляющие за колонной, дымящиеся у костров мокрые шинели, 
раненные люди посреди поля на подводах с налившейся из них в 
снег кровью,кровавые примерзшие бинты и чей-то заглушенный ве­
тром горячий шепот: “Мама... Мама, помолись за меня... Разве ты 
не видишь -  твой сын умирает?..”

Откуда он, чей это погон? На озере Иссык-Куль или где-то еще 
отыскал его никому ничего не договаривающий Кап-три?
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Быть может,погон этот был нашит на плече у вестового из Ново­
черкасска,где уже не ждала его писем заколотая в госпитале матрос­
скими пьяными штыками сестра милосердия,его невеста,кричавшая 
теперь среди рвущихся снарядов:

-  Господин полковник,просим вас уйти назад!..
И слышащая в ответ:
-  Чтобы я показал себя перед офицерами трусом!
Или другой его хозяин,раненый капитан с зашитой в шинели под 

сердцем ладанкой, из-под Тулы,в разграбленном и сожженном име­
нии которого не ждала его старая мать, в жарком бою у пулемета, 
обернувшись,жестко бросал товарищам, желающим остаться, значит 
-  лечь навеки рядом:

-  Я буду прикрывать отступление. Извольте отходить!.. Испол­
нять мое приказание!

А может быть этот погон был сорван с гимназиста из Мариуполя, 
которому повязала в поход мальчишескую тонкую шею мать своим 
теплым платком, застенчиво краснея, обещавшего: “Господин пол­
ковник, честное слово,я никогда больше не лягу в огне”, -  позднее 
расстрелянного под Таганрогом в малиновой,пропотевшей и далеко 
откатившейся от него в поле фуражке?..

У старой разрушенной гидроэлектростанции рядом с монастырем 
я расстался с Молодым Ученым, быстро поднялся к Белой башне, 
соединенной с сушилом и, услышав в ней вместо гробового молча­
ния женские голоса, остановился, озадаченный тем, что представи­
тельницам слабого пола зачем-то понадобилось на исходе ночи лезть 
в бойницу подошвенного боя. Вскоре,запыхавшись и неся за собою 
запах валокордина, из нее выглянула Амалия Львовна, интеллигент­
ная пенсионерка из Москвы, в прошлом преподававшая иностран­
ные языки в каком-то московском институте, приехавшая порабо­
тать летом смотрителем в музее. Блеснув стеклами очков, она 
вздрогнула от страха. Но тотчас меня узнала, облегченно вздохнула 
и произнесла,выбираясь наружу,небольшую взволнованную речь:

-  Алексей Александрович,если бы вы знали,как я благодарна Да­
шеньке за то, что она показала мне этот выход! Вы не представляете 
себе моего отчаяния! С трудом я договорилась на теплоходе, чтобы 
меня взяли, но оказалось, что монастырские ворота запираются на 
ночь. Я бегу в сторожку,она закрыта изнутри,стучу, никто не откры­
вает... Я бегу в Новобратское общежитие, после -  в Святительское, 
в темноте по коридорам, нигде ни единой ламп очки, стучусь подряд во 
все двери, умирая от страха, и никто, никто не хочет мне помочь, все 
притворяются спящими. А я так боюсь опоздать к отплытию!..

-  Вам незачем было торопиться. До отплытия почти три часа,так 
что два из них у вас еще в запасе.

-  А вы думаете,- язвительно гг возмущенно откликнулась она,-
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что через два часа кто-то придет и освободит меня отсюда?.. Нет,уж 
я лучше подожду на причале... Кстати,- возвращаясь народную 
педагогическую почву, возделанную годами учительской практики, 
вдруг строго спросила она меня,- вы не знаете,куда девался сторож 
и почему в сторожке мне так и не открыли?

Вопрошающе и возмущенно она посмотрела мне в лицо, но я не 
рассказал ей о том,что в монастырской сторожке,быть может,навек 
прощаются сухопутный моряк с бербазы Северного флота и девуш­
ка-сторож, не думая о том, что обрекают кого-то искать и пить сер­
дечные капли.

-  Даша, непременно приезжайте ко мне, если будете в Москве,-  
вытаскивая подаваемую ей из башни коляску,оправившись от пере­
житого волнения,повелительно и громко произнесла в бойницу Ама­
лия Львовна, достала записную книжку и написала, повернувшись к 
отдаленному тусклому фонарю, на вырванном листке свой адрес.

-  Возьмите, Даша! Обязательно приезжайте!.. Вы почему не от­
вечаете?.. Да где же вы, наконец? -  окончательно впадая в педаго­
гическую раздражительность,недоуменно закончила она.

-  Вы будто не видите, Амалия Львовна,- произнес я,забирая у 
нее листок с адресом,- что Дарье Андреевне неудобна эта переклич­
ка через стену. Не беспокойтесь,я передам ей ваш адрес,- и крик­
нул в бойницу: -  Дарья Андреевна,подождите,не уходите!..

Быстро привязав к коляске Амалии Львовны по ее просьбе по­
клажу -  большую сумку с еще не спелой брусникой,прикрытой ме­
шочком сушеных грибов,с которой она осторожно заковыляла вниз 
и дальше,к заливу с единственным в нем белым кораблем,прощаль­
но блеснув стеклами очков, я привычно нырнул через бойницу в 
башню, вспомнив разорвавшиеся вчера у меня перед носом в таком 
же полете брюки Маленького Мука, и не сразу разглядел в темно­
те Дарью Андреевну,когда приземлился.

-  Я думала, что вы уехали,- помолчав, куда-то в пространство 
сказала она через минуту после того, как я оказался рядом и отрях­
нулся от пыли.

-  А разве вы думали обо мне?
-  Что вы теперь делаете? -  уклончиво, быстро, как школьница, 

выговорила она, немного охрипнув.
-  Что я делаю?.. Днем ловлю водоросли и думаю о вас,а ночью 

думаю о вас и отбиваюсь от комаров.
-  Вы что-то хотели мне отдать,- немного помолчав и решив не 

замечать своей власти надо мной,отозвалась она в темноте.
-  Вам что,действительно нужен адрес Амалии Львовны?
-  Не знаю,- растерянно переходя на шепот,где-то рядом сказа­

ла она,- вы так громко говорите... У меня голос пропал... Навер­
ное, не нужен...
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-  Никогда не говорите мне “наверное”, Дарья Алексеевна. Вы все 
знаете наверняка.

-  Ну,хорошо. Я сказала не подумав,- в ее голосе послышались 
рассерженные нотки. — Он мне не нужен. Оставьте его себе, я все 
равно никогда до него не доеду... Я ухожу.

-  Нет уж,возьмите,Дарья Андреевна,- найдя в темноте ее руку 
и стиснув в тонких пальцах скомканный листок из записной книж­
ки, остановил я ее, — не огорчайте, навестите старушку. Она вам 
приготовит коробку шоколада в награду, и вы побеседуете за чаем 
о паузных формах и анатомии стиха.

-  Не литературничайте,- укоризненно прошептала она,стараясь 
освободить руку,уронив при этом накинутую на плечи фуфайку. -  
Мне холодно. Это из-за вас я охрипла,- и уловив в моем дыхании 
давно уже должное быть развеявшимся воспоминание о рюмке 
спирта, настоянного на тридцати травах шофером полковника, с 
огорчением заключила: -  Вы пьяны.

-  Даша... Я не пьян. Я люблю вас.
И пьяный только этой встречей,чувствуя, как во мне с цепи сры­

вается нежность,я обнял ее теплые, покрытые расплетенными коса­
ми плечи, и не поверил себе, что я смею целовать в монастырской 
башне едва различимый, почти не одетый, в ночной рубашке извле­
ченный из теплой постели испуганной Амалией Львовной, неповто­
римый женский идеал,который я себе однажды придумал,разгляды­
вая запачканный в золе рисунок, два года назад найденный в старом 
купеческом доме на Ферапонтовской улице.

-  Дарья Андреевна,не уходите!..
Мои слова бессильно замерли в тишине вместе с эхом ее поспеш­

ных шагов по узкому деревянному тротуару поверх поломанных 
кирпичей,по которому,ни разу в темноте не споткнувшись,она при­
вычно ушла в сушилку, забыв о своей фуфайке. И я, одев ее, чтобы 
согреться еще оставшимся в ней женским теплом, медленно пошел 
следом, ощупью находя под ногами ровные доски тротуара.

После темноты башни снаружи хорошо было видно,что ночь уже 
отступила, и в предрассветной синеве стали заметны выкрошившие­
ся кирпичи монастырских стен. Сколько паломников и заключен­
ных -  кронштадских моряков, офицеров, врачей, учителей, профес­
соров, крестьян из Средней России и басмачей Средней Азии,безве­
стных и именитых, ума великого и простого -  видели эти стены, и 
сколько их, мимолетных гостей на земле, у шло в безмолвие по вымо­
щенному камнями монастырскому двору, в который нароняли сво­
их перьев вороны и чайки и где теперь было тихо, будто никто не 
бежал здесь только что по камням. Я машинально сунул руку в кар­
ман, вытащил оттуда ключ и маленький аккуратно обернутый право­
славный молитвослов, на котором от руки написано было печатны-
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ми буквами “Земля есть место приготовления к Небу”,и ,сев на хо­
лодные сложенные кирпичи, подумал, что тайна всякой русской ду­
ши, воспитанной эхом высокой церковной нравственной традиции, 
заключается в невысказанной, но нежной любви к Богу, а еще боль­
ше -  в муках о себе, от Него отступившей. Отсюда все терзания и 
надрывы сбитого с толку химерой лжеучений ведущего образован­
ного класса,русской интеллигенции,с ее бесконечной тоской по вы­
соте, которой она не удержала. И если бы не маленький этот молит­
вослов, если бы не возрождающаяся Церковь -  не сила святых ее 
таинств, святых молитв и святых ее икон, то и не быть бы больше 
загадочной трепетной русской душе, раздавленной наглой и торже­
ствующей плотью.

Положив молитвослов обратно в карман, я посмотрел на ключ, 
спохватился,что ключ этот от двери с закрашенным краской тюрем­
ным глазком и, значит, Дарья Андреевна мерзнет теперь где-то в ко­
ридоре, вспомнив трагическое происшествие, случившееся в Святи­
тельском корпусе перед моим отъездом на водорослевый производ­
ственный участок,вбежал на второй этаж,где слышался пьяный храп 
плотников из-за дверей. Один из них, Маршал Жуков, получивший 
свой титул из-за фамилии, прославленной великим полководцем, 
скрипнул во сне зубами и чертыхнулся. Должно быть, и хорошо 
это,что никого из спящих не разбудила этой ночью испуганная Ама­
лия Львовна.

В конце коридора,почти рядом со своей дверью,единственным бе­
лым пятном в предрассветной синеве, просачивавшейся через окно, 
сидела рядом с ним на ящике, принесенном от магазина, Дарья Анд­
реевна, скрытая сумраком и тусклым золотом распущенных кос.

-  Простите меня, Дарья Андреевна,- сказал я,подходя и откры­
вая ключом замок на двери с замазанным краской тюремным глаз­
ком,- я чуть не оставил вас без крова,— толкнул дверь, из кельи 
пахнуло сыростью и теплом. Уходя, хозяйка ее оставила свет, и на 
столе видны были книги с пометками на открытых страницах.

-  Вас надо бы выпороть за то,что вы ходите ночью одна в угоду 
какой-то глупой старухе.

-  По-вашему, ее отчаянье было глупостью и его нужно было не 
заметить? -  не сразу нарушив свое молчание, не отнимая ладоней 
от лица, глухо из сумерек с недоумением ответила она мне.

-  Да зачем же она так отчаивалась? Вот так горе -  опоздать к 
теплоходу. Уехала бы двумя днями позже,и вы бы ничем не риско­
вали. Немедленно идите к себе и закройтесь. Вы забыли,наверное, 
что теперь не зима и на острове много случайных людей.

-  Напрасно вы так волнуетесь. Здесь никогда ничего не случа­
лось.

-  Глупость какая. Не случалось до времени, Дарья Андреевна.
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Вам разве не рассказывали,что в ваше отсутствие на этом самом эта­
же убили человека?

-  Как убили? -  не отнимая ладони от лица, вздрогнув,спроси­
ла она, вставая с ящика.

-  Убили и унесли в подклет Преображенского собора. Он пока­
зался убийцам заброшенным подземельем, в который сто лет никто 
не зайдет, а там каждая трещина сосчитана и каждый кирпич взве­
шен. Так что утром труп сразу же обнаружили ведущие натурное 
обследование московские реставраторы.

-  Алексей Александрович!.. Отойдите, пожалуйста, от двери по­
дальше.

-  Дарья Андреевна!.. -  я рассмеялся. -  За что?
-  Мне холодно, Алексей Александрович. Отойдите, пожалуйста, 

как можно дальше.
-  Ну, хорошо.
Я медленно послушно измерил шагами длинный коридор. Обер­

нулся. Рядом, в единственной на все общежитие семейной келье, за­
ставленной мебелью,испорченной перешедшей со стен сыростью,за­
плакал младенец, и слышно было, как за дверью, скрипну в кроватью, 
встала к нему его мать. В коридоре уже никого не было. Я вышел 
во двор,посмотрел в знакомое зеленое окно,свет из него просачи­
вался в серую раннюю тишь через шторы,вспомнил,как на мгнове­
ние нечаянно легли в темноте мне на плечи послушные нежные жен­
ские руки, и снял со штормовки светлый длинный волосок из рас­
пущенных кос. О,плоть,где твоя победа,где твоя жертва?.. Лишь 
предрассветная тишина знает о твоем сраме на поле брани, где сей­
час душа взяла верх над тобой.

Вернувшись к себе и наскоро собрав несколько книг,я взял вело­
сипед и спустился с ним во двор. Было пустынно,тихо,серо,но где- 
то за стенами горизонт уже красился в розовые отсветы зари. Кот 
черной струйкой слился с лесов,окружающих Новобратский корпус. 
Девушка-сторож издалека помахала мне рукой, подзывая к себе. Я 
подошел. На крыльцо выскользнул из сторожки сухопутный моряк, 
оберегающий береговую базу воинской части. Его матросский ворот­
ник был в беспорядке -  загнулся и горел с изнанки ярким красным 
бархатом, особенным шиком среди моряцкой здешней братвы, разы­
скивающей всюду в поселке кусочки бархата,чтобы нашить его в ме­
ста, назначенные модой. На макушке у моряка красовалась малень­
кая дембельская беска -  вдвое уменьшенная бескозырка с лентами 
вдвое длинней уставных, шить которые наловчился и благодаря это­
му процветал музейный художник Серега из Одессы,сам не так дав­
но бывший моряком. С гонором рассказали как-то мне моряки,что 
островная эта мода однажды потрясла транзитного и совершенно су­
хопутного майора -  “сапога”, увидевшего в московском аэропорту
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самодеятельного дембеля с бербазы островной воинской части.
-  Что это за моряк и какой это род войск!? -  с недоумением 

спросил он моряка, оглядев его с головы до ног, и услышал ответ 
из трех заносчивых надменных слов:

-  Стратегический Северный флот!
-  Я вижу,вас можно поздравить,— внимательно посмотрев в си­

яющее лицо девушки-сторожа, сказал я. -  Когда свадьба?
-  Скоро... Скоро, Алеша. Хочешь быть свидетелем на... Ай!
Тут сухопутный моряк слегка наступил ей на ногу.
-  Нет уж,ребята. Я отгулял свое на свадьбах. Неужто вы не най­

дете свидетеля-моряка?..
Мужское благодарное рукопожатие было ответом на это,и девуш­

ка-сторож, нежно повиснув на руке жениха, нарочно тонким голосом 
защебетала мне вслед,так тонко -  не для меня:

-  Ой, Алеша,а ты опять уезжаешь?... Подожди,я открою ворота.
Меряя шагами свое одиночество, охраняющая что-то старуха в

плюшевом жакете радостно, несонно кивнула “здравствуйте” вело­
сипеду, мне, скатившемуся к пару над озером, опрокинутым блюдом 
теплого розового киселя, где уже скакал ранёнько пододеяльник в 
руках молодой бабы с широкой спиной. Сиреневым глазом мельк­
нула напоследок Белая башня,хранящая тайну о недавнем -  не но­
чном, не банальном, не случайном, не смятом чистом поцелуе пред 
рассветом. Вот уже скрылась из виду узкоколейка, поднятая из бо­
лот, оставленная ГУЛАГом в лесу, где мошкара рисовала прозрач­
ное покрывало утра. Я подъезжал к унылому летнему пристанищу 
баркасов, туда, где стояли, обдуваемые непрерывными свежими вет­
рами дощатые серые бараки со вбитыми в стену длинноногими ко­
марами, с пожухшими цветами огурчиков и крошечными листьями 
на окнах.
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ДОХОДНЫЙ ДОМ С ЭРКЕРОМ

Утром того странного дня -  это была суббота -  я долго про­
сыпалась, нежилась в теплой постели, не открывая глаз, прислу­
шивалась к гомону птиц во дворе и снова проваливалась в по­
лудрему. Как всегда пытаясь вспомнить ночные сны, в погоне за 
их неясными очертаниями я рисовала себе новый сон, сладкий 
и безмятежный, где люди и события подчинялись моим фанта­
зиям. Но вдруг внутренний голос заставил меня окончательно 
проснуться с мыслью о том, что я должна немедленно встать и 
отправиться в центр города к своему старому дому. Тому само­
му, что уже несколько лет отпугивает прохожих провалами пу­
стых оконных глазниц, сквозь которые, как в другом измерении, 
виднеется небо.

Мучительно захотелось очутиться на противоположной сторо­
не улицы, задрать голову и отыскать чудом сохранившуюся баш­
ню с остатками черепичной крыши, знакомый эркер и три уз­
ких окна на четвертом этаже.

Много лет назад, прижавшись лбом к оконному стеклу, я ча­
сто смотрела сверху на перекресток двух привокзальных улиц. 
Жизнь на них не прекращалась даже по ночам.

-  Тебе нравится смотреть на улицу? Ну что там может быть 
интересного? Идет снег. Прохожих уже мало, все разошлись по 
домам и улеглись спать. И тебе пора, завтра в школу вставать.

-  Я еще немножко посмотрю, бабушка. Видишь, фонарь кача­
ется на ветру и около него снежинки, как яркие белые звездо­
чки. А может, и пролетку с лошадью увижу. Ты же сама гово­
ришь, что это последняя лошадь в Риге, скоро будут одни 
автомобили.

Как давно это было... И сколько я не пыталась отодвинуть 
все, что связано со старым домом, воспоминания лезли с кома­
риной назойливостью, не давая мне жить настоящим. Иногда ка-
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залось, что дом, как капкан, не хочет отпускать меня, держит в 
тисках прошлых лет, тянет в пустоту зияющих окон.

Я собралась и поехала к вокзалу. Дом производил впечатле­
ние еще более неприятное, чем из окна троллейбуса. Люди, сно­
вавшие на оживленном перекрестке, отводили от него глаза как 
от гигантской раздавленной кошки, вдруг оказавшейся под коле­
сами.

Я долго набиралась храбрости, чтобы пройти через соседнюю 
подворотню и заглянуть в каменный четырехугольник двора, где 
когда-то играла в “классики” и откуда по черной лестнице мо­
жно было подняться в нашу квартиру.

Двор поразил меня не только кучами мусора, доходившими 
почти до второго этажа, но и давящей тяжестью замкнутого про­
странства. Поеживаясь от ощущения, будто кто-то хочет захлоп­
нуть крышку ящика, в котором я оказалась, я уже было собра­
лась выскочить на улицу. Но тут мое внимание привлек листок 
бумаги, прикрепленный к стене рядом с бывшим входом на чер­
ную лестницу. Чистенький и аккуратный, он явно был здесь чем- 
то инородным и, по-видимому, прикрепили его совсем недавно. 
Заинтригованная, рискуя сломать себе шею, балансируя на груде 
досок, камней, старых банок и еще черт знает какой дряни, я 
добралась до черного хода.

“Уважаемые жильцы 5-й квартиры дома 16! Приглашаю вас 
сегодня на вечер воспоминаний. Сбор в комнатах Носоновских. 
Буду рада также всем соседям из других квартир”.

И еще внизу стояла очень знакомая неразборчивая подпись. 
Где-то я такую видела...

-  Что за чушь? -  изумилась я. -  Какой может быть вечер 
в комнатах Носоновских? Тут не то что комнат, нет в помине 
даже стен и полов. А сами Носоновские давно умерли, одна вну­
чка осталась, да и та, говорят, в Израиле. Ну, конечно, кто-то не 
очень удачно пошутил.

Я уже перепрыгнула с одной кучи мусора на другую, как вдруг 
меня как током ударило. Подпись-то... моя -  я так расписыва­
лась в школе. За родителей, в дневнике.

Очутившись на улице, я перевела дух. Голова шла кругом. Ми­
мо как ни в чем не бывало ползли троллейбусы. У магазина за 
дощатым забором, которым был обнесен дом, сидел все тот же 
нищий, и ветер по-прежнему трепал обрывки полиэтиленовой 
пленки в окне второго этажа.

-  Нужно поскорее забыть этот глупый розыгрыш, -  успока­
ивала я себя. -  Волноваться не следует, у меня сегодня уйма 
важных дел, на которых необходимо сосредоточиться. А вечером 
мне еще с подругой идти в театр.

46



Доходный дом с эркером

И действительно, в сутолоке дня я стала забывать о злополу­
чном листке бумаги с моей детской подписью. Вечером, когда мы 
возвращались на машине из театра, подруга свернула к вокзалу 
и остановилась, чтобы купить в ночном магазине хлеба. Я оста­
лась сидеть в машине и... случайно бросила взгляд на темный 
дом. Сердце у меня упало -  на четвертом этаже светились три 
окна Носоновских. Я выскочила из машины, помахала рукой воз­
вращавшейся подруге и бросилась к дому.

- Опаздываешь, соседка. Все уже давно собрались. Думали, ты 
не придешь, -  услышала я знакомый голос Савелия Каллистра- 
товича, отставного полковника. -  Пожалуй, нам без политинфор­
мации сегодня не обойтись. Я тут набросал, ждал тебя, чтобы ты 
поправила, а то черт знает, как теперь рассказывать.

- Господи Боже мой, -  пронеслось у меня в голове. -  Какая 
в наши дни может быть политинформация...

Почувствовав, что я не одобряю его намерений, он спрятал 
блокнот, взялся за старинную медную ручку дубовой двери и га­
лантно пропустил меня в подъезд первой.

В ту ночь я больше ничему не удивлялась -  ни зеркалам в 
вестибюле, ни целехонькой резной деревянной скамейке между 
этажами, ни цветному кафелю на лестничных площадках.

Все уже собрались в столовой Носоновских за большим, празд­
нично накрытым круглым столом. Из старенькой тарелки-ре­
продуктора лилась тихая музыка. Кошка Носоновских сосредото­
ченно точила когти на дверце черного буфета, хитро щурясь на 
меня зеленым глазом. Мол, не сомневайся, все чистая правда, а 
впрочем, как сама решишь...

За столом сидело человек десять. Присутствующие передавали 
друг другу маленькую коробочку и странно улыбались, обнару­
жив в ней что-то такое, что вызывало в них радость и удивле­
ние. Но заметив меня, Надя Сайкина, державшая ее в руках по­
следней, поспешно накрыла коробочку салфеткой.

- А вот и Лидуша! Наконец пришла. Садись к столу и вы­
пей с нами за встречу.

Я протиснулась на единственное свободное место между Адой 
Носоновской и Колькой Касьяновым, чье присутствие, не скрою, 
меня озадачило. Вот уж не думала, что бывший уголовник и 
сегодняшний преуспевающий бизнесмен тоже заглянет на вечер 
воспоминаний. Мне казалось, что он нас всех терпеть не мог.

- Ну, как поживаешь, подруга детства? -  зашумел Колька, на­
ливая мне в бокал шампанского. -  Надо сказать, почти не из­
менилась с тех пор, как я тебя видел в последний раз. Все в 
библиотеке сидишь? Ну и угораздило тебя связаться с такой ра­
ботенкой. Когда вместе росли, вроде нормальной девчонкой бы­
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ла. А тут книги, пыль -  мертвечина какая-то. Тебе не надоело?
- Ну и представленьице у тебя. Ты хоть раз в библиотеку 

заходил?
- Заходил, старушка, заходил. Скукота смертная. И башлей, не­

бось, курам на смех?
-  Насчет денег -  тут ты прав. А в остальном -  вряд ли. 

Да и деньги -  ведь это не главное, если за душой что-то есть.
-  Как же, рассказывай мне свои интеллигентские басни, -  до­

бродушно продолжал он. -  Мечтать, копаться в прошлом, соби­
рать всех вместе в разрушенном доме такие, как ты, мастаки.

-  Если тебе эта идея не нравится, зачем ты пришел?
-  Зачем, зачем... Решил посмотреть на вас всех. Ну вот хоть 

бы на Надю Сайкину. Вспомнить, как я пацаном становился в 
кухне на табурет и через окошко ванной комнаты за ней под­
глядывал. Хороша была баба, ох, хороша. Потом, когда я вырос, 
все похожих на нее искал.

-  Ну знаешь, у тебя воспоминания почти как у Феллини. И 
что, нашел свою Надю Сайкину?

-  Я все, что в жизни хотел, нашел, -  выпятив нижнюю гу­
бу, бросил Колька. -  Не то что вы все, чистюли. И вот, пред­
ставь, жалко мне вас стало. Думаю, соберетесь, мои бывшие со­
седушки, в нафантазированном тобой старом доме, а жрать-то 
нечего. Взгляни на стол -  все на нем мое. Знай хулигана Коль­
ку.

Только теперь я обратила внимание на обилие и изысканность 
дорогих закусок и напитков на столе, оттаяла и с благодарно­
стью посмотрела на Кольку.

-  Вот так-то лучше, -  подмигнул он мне. -  Одними твои­
ми ностальгиями сыт не будешь, как и книжками твоими.

Но тут на нас зашикали и попросили замолчать. Все прислу­
шивались к странным звукам, доносящимся из соседних комнат. 
За закрытой большим ковром и заколоченной наглухо дверью в 
комнатах Ефремовых явно что-то происходило. Будто с той сто­
роны топором отдирали прибитые доски. Голоса, доносившиеся 
оттуда, были мне знакомы. В изумлении я посмотрела на при­
сутствующих.

-  Не удивляйся, они тоже хотят к нам. Ты ведь приглашала 
всех. И живых, и умерших. Давайте поможем им, -  предложи­
ла Евдокия Ивановна.

Все бросились к ковру. За считанные секунды он был сорван. 
Леша Ефремов поддел дверь ломиком. И, наконец, усилиями обе­
их сторон она раскрылась.

Зеленоватый свет заливал огромный зал с лепным потолком. 
Исчезли перегородки, разделявшие его на небольшие комнаты,
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исчезла старая мебель Ефремовых, их сундуки, шкафы и крова­
ти. Изумительной красоты паркет отражал свет хрустальной лю­
стры. Я бросилась в распахнутую дверь и по навощенному пар­
кету заскользила в глубь зала навстречу новоприбывшим. Меня 
чуть не сбила с ног Ада, спешившая к седовласой чете Носонов- 
ских, к своим бабушке и деду. Из-за их спин ее мать Яна уже 
протягивала к ней руки.

Вот и старик Касьянов с одутловатым от пьянства лицом про­
шел мимо нетвердыми шагами и остановился перед дверью, вы­
сматривая Кольку. Тот, заметив отца, некоторое время раздумы­
вал, но потом тоже пошел ему навстречу. Мелькали полузабытые 
лица Русаковых, Павловых, Мукке и еще чьи-то, имена которых 
я уже не помнила. Они сливались в одно большое лицо, бес­
форменное и многоликое, давно соединившееся с моим предста­
влением об этом доме.

Где-то там, над всеми, у самой люстры, я угадывала лица сво­
их родителей. Казалось, лившийся от них свет помогал отыски­
вать в моей памяти все новые и новые картинки прошлого. Как 
в кинотеатре, они загорались на стене зала. Вот знаменитый ар­
тист Васильев, живший когда-то в квартире напротив, в беспа­
мятстве, незадолго до своей смерти бродит по лестничной клет­
ке в одном нижнем белье. Вот горбатенькая старая дева Сара 
Аркадьевна находит меня спящей между дверьми на мешках с 
дровами, осторожно берет на руки и несет в комнату, куда со­
бираются все соседи, давно сбившиеся с ног в поисках пропав­
шей. И вдруг совсем неожиданно начинает строчить пулемет. Ни­
чего подобного на моем веку не происходило. Пулемет бьет из 
окна башни нашего дома по бегущим к вокзалу людям с бау­
лами и чемоданами. Кто эти люди, почему в них стреляют?

Я знала, что мой старший брат как-то после войны, забрав­
шись на чердак, а оттуда в башню, обнаружил там ствол пуле­
мета. Наверное, это тот самый...

-  Я отвлеку вас, мадам, -  раздался голос рядом со мной. -  
Не напрягайте память, вы меня никогда не знали. Я -  Борух 
Кац, адвокат. Жил до войны в этой квартире. Ваша комната с 
окном во двор была детсткой моих дочерей. Спасибо, что всех 
нас собрали.

Передо мной вежливо раскланивался еврей средних лет в ще­
голеватом клетчатом костюме довоенного фасона.

-  Так, значит, вы тоже... -  я запнулась. Язык не поворачи­
вался назвать его умершим.

-  О, я прекрасно понимаю, что вы хотите спросить. Так вот, 
когда вы въехали в этот дом, я и вся моя семья уже несколь­
ко лет как лежали в Бикерниекском лесу. Мы не успели эва­
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куироваться, да и сделать это было трудно — со многих при­
вокзальных домов стреляли. Посмотрите, все мои стоят у окна.

Я повернула голову и встретилась глазами с девочкой лет ше­
сти с большим бантом на голове. Ее смуглое личико показалось 
мне знакомым. Увидев рядом вторую сестру, ростом чуть повы­
ше и с родинкой на щеке, я сразу вспомнила свою любимую ку­
клу, найденую в кладовке в куче старого хлама. Ну конечно, 
именно эти девочки приходили за ней, когда я лежала тяжело 
больная с высокой температурой. Но взять свою куклу они так 
и не решились, пошептавшись, оставили ее мне.

-  Наша кукла ей пригодится, -  сказала тогда младшая стар­
шей, -  она сможет еще долго играть с ней и сошьет ей новое 
платье, такое, как теперь носят.

Я подошла к ним и, поблагодарив за куклу, спросила, как им 
здесь нравится.

-  Нравится, но очень много народу, совсем как в гетто. Не 
понимаю, как вы помещались в нашей квартире? -  удивилась 
старшая.

Их мать, оглядывая зал и присутствующих критическим взгля­
дом, тоже поражалась количеству соседей, раскланивавшихся со 
мной.

-  Извините, мадам, -  сказала она, обращаясь ко мне, -  за­
чем вы зажгли эту шикарную дорогую люстру? Ни у вас, ни 
у нас никогда такой не было. Не советую в реальной жизни 
быть столь расточительной.

-  Но сегодня особенный случай, -  оправдывалась я. -  Уви­
дев ее в окне на улице Тербатас, я решила позаимствовать на 
одну ночь. Правда, красивая?

Пока все восхищались люстрой, я выскочила в темный кори­
дор, где, как всегда, не горела лампочка, споткнулась о сундук 
Ефремовых и, прихрамывая, еле доплелась до кухни.

-  Еще пару шагов, -  уговаривала я себя, -  и я у цели. На­
до перевести дух.

Я присела в кухне на табуретку и стала размышлять о том, 
что, наприглашав всех в самые лучшие комнаты нашей кварти­
ры, у меня не хватает решимости открыть дверь в мои собст­
венные. Не потому, что в них никогда не было дорогой люстры, 
лепных потолков и паркетных полов. Что-то другое удерживало 
меня.

-  Ну иди же, — говорила я себе. -  Неужели не хочется по­
смотреть из окна столовой на знакомый перекресток, увидеть все 
тот же раскачивающийся на ветру фонарь и громыхавший ког­
да-то по Мариинской трамвай? Или вспомнить, как свет его окон 
отражался причудливыми пятнами на стенах комнаты и прятал-
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ся за зеркалом? А разве не заманчиво из наших комнат услы­
шать семь звонков, с замиранием сердца броситься в темноту ко­
ридора, нащупать неподатливый замок и распахнуть входную 
дверь? И в нахлынувшем свете увидеть в проеме двери рыже­
волосого парня...

Но я так и не решилась войти в свои комнаты. Я просто по­
сидела на кухне среди кастрюль и тазов на некрашеной скамей­
ке, которую когда-то смастерил дядя Фо. Так мы, дети, называ­
ли старшего Русакова. На самом деле его, кажется, звали Фомичем.

Я почувствовала, что устала. Годы, прожитые вне этого дома, 
будто навалились на меня всей тяжестью забот, ошибок, утрат. Я 
поняла, что никогда не смогу открыть свою дверь на четвертом 
этаже дома с эркером. Даже если заново его для себя выстрою. 
Пора было возвращаться к гостям.

-  Где ты была? Я искала тебя повсюду, -  бросилась ко мне 
Ольга Лазаревна. -  Так много хочется тебе рассказать. Ты не 
поверишь, но по-настоящему я жила именно здесь, в этой пере­
населенной коммуналке, а не в Бостоне, хотя там у меня есть 
все.

И она еще долго говорила мне о семье, о собственном доме 
на зеленой лужайке, о взрослых детях и своем одиночестве.

-  Ты помнишь, какие необыкновенные пироги мы пекли к 
праздникам? Как собирались у Носоновских и спорили до хри­
поты? А с каким смаком Евдокия Ивановна рассказывала анек­
доты?

Я помнила все. И вкус пирогов с капустой, испеченных в ду­
ховке старой дровяной плиты, и анекдоты Евдокии Ивановны, и 
многочисленных поклонников Нади Сайкиной, и нелепые полит­
информации Савелия Каллистратовича, и то, как мы всей квар­
тирой выхаживали одинокую больную старушку Сару Аркадь­
евну. Но старый дом не отпускал меня, удерживая чем-то большим, 
чем воспоминания.

-  Вырваться на волю и жить дальше. Вы, живые, не цените 
жизнь, -  уже в зеленом зале Ефремовых шептал мне на ухо 
Борух Кац. -  Если бы я выжил, я бы не цеплялся за этот дом, 
за прошлое. Я бы стал жить заново. Я понимаю, сейчас вам тру­
дно и вас пугает будущее. Но я ведь знаю, вы пришли сюда 
для того, чтобы дом отпустил вас. Так я вас отпускаю! Слыши­
те? А теперь идите и попрощайтесь со всеми.

Он поклонился мне, погасил люстру и быстро исчез. А я сно­
ва оказалась за столом между Адой и Колькой. О мои ноги тер­
лась кошка, требуя угощения. Давно погас свет в окнах на про­
тивоположной стороне улицы. Даже неоновая реклама углового 
магазина перестала отражаться в зеркале и уже не вспыхивала
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разноцветными искрами в хрустале стоящей на буфете вазы.
-  Ну что же, пора расходиться, -  загадочно улыбаясь, сказа­

ла Надя Сайкина. -  Но прежде чем уйти, мы хотим вернуть те­
бе одну вещицу, которую ты когда-то потеряла в этой квартире. 
Помнишь, как мы все пытались тебя успокоить? Ты плакала так 
громко, что слышно было даже на лестничной клетке.

И она протянула мне коробочку. Ту самую, что накрыла сал­
феткой при моем появлении. В ней лежали мои первые детские 
часики, подаренные родителями ко дню рождения.

-  А где же вы их нашли? -  изумилась я. -  Ведь тогда, ка­
жется, весь дом обыскали.

-  Да уж нашли, -  хихикнул Колька. -  В кухне за дрова 
завалились. Это я их туда бросил. Уж очень ты важничала.

Я поднесла часы к уху. Невероятно, но они тикали.
Как только за моей спиной погас свет в подъезде и я очути­

лась на ночной улице, ко мне в темноте метнулась мужская фи­
гура.

-  Ну наконец-то я дождался тебя, -  узнала я голос мужа. 
-  Только ты можешь выкидывать такие номера. Ты хоть пред­
ставляешь, который сейчас час?

-  Конечно, -  и я протянула ему свои детские часики. -  По­
слушай, они идут.
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ТЫСЯЧА ВТОРАЯ НОЧЬ

Он сделал еще один шаг, и нога, не найдя опоры, погрузилась в 
мягкую противную жижу.

Жижа смачно чавкнула, и страх, как упавшая за воротник 
пригоршня насекомых, быстро разбежался по телу. Он представил 
себе, что угодил ногою в широко разинутую пасть неведомой 
мерзкой живности,которая вполне могла обитать в этой глаз выколи 
темноте.

Он представил себе,как пасть удовлетворенно смыкается, лишая 
его ноги -  как минимум до колена. Он представил себе дальнейшее 
развитие событий -  адская боль, истечение кровью, заражение, 
общий сепсис, антонов огонь и белые тапочки (он все-таки подумал 
о паре тапочек), в которые его никто не обует, -  и жизнь его, 
съежившись, как замерзающая птица,приготовилась умереть.

Впрочем, несмотря на мизансцену, разыгранную в театре 
фантазии,он резко опрокинулся на спину,выдернул уцелевшую ногу 
и стал быстро откатываться, как искушенный, не раз попадавший в 
трясину геолог. Сухой шершавый мох, вминаясь, похрустывал под 
ребрами.

Жижа недовольно пробурчала, словно голодный желудок, 
оставшийся без пищи. Он встал и осторожно пошел в сторону от 
трясины. Невысокое дерево,которое было частью всеобщей темноты, 
провело его по лицу колючей веткой. Огибая препятствие, он 
сорвал несколько хвоинок и пожевал. Во рту возник освежающий 
кисловато-вяжущий привкус.

Ему представилось что-то зеленое.
Внезапно шорох под ногами прекратился,и вскоре он понял,что 

идет по твердой почве,подбивая носками ботинок мелкие камешки. 
Возможно, это была дорога. Он остановился и прислушался: ни 
звука.

Ему жутко, до боли в суставах, захотелось увидеть звезду над 
дорогой. Как в стихах,как в песне... Он поднял голову и посмотрел 
туда, где, несомненно, располагалось небо, которого теперь из-за 
темноты, в сущности, не было.

Там было темно. Как и везде вокруг. Ему примерещилось, 
послышалось, что прямо над ним, но довольно высоко пролетела
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птица, хотя в состоянии тишины и темноты не произошло никаких 
перемен. Он подумал, что пребывание в темноте развивает какое-то 
особое чутье, которым наделены животные (в конце концов, ведь и 
человек -  животное,организм,белковое тело),и это прибавило ему 
уверенности. Значит, птица пролетела. Ну, и что из того, что не 
разглядел. Это пока. Скоро глаза приучатся видеть в кромешной 
тьме.

В памяти стали всплывать астрономические названия. Они 
звучали значительно, как торжественная музыка: созвездие Гончих 
Псов, туманность Андромеды, Млечный путь... И на миг ему 
показалось даже, что он видит иголистое покалывание звезд в 
ночном пространстве, но только на миг и только показалось.

Вскоре он убедился,что в самом деле выбрался на дорогу,когда 
достиг другого ее края, за которым опять начиналась трава и 
высокие, хрустящие под ногами плотные заросли -  судя по 
запаху -  полыни.

Ему представилось что-то серебристое.
Дорога была извилистой. Он то и дело шарахался от обочины к 

середине. Сон сменялся явью, но дорога не кончалась. Однако он 
неуклонно шел по ней, твердо зная, что дорога обязательно должна 
куда-то привести,и не допуская,что темнота может изменить смыслы 
привычных понятий,например,той же дороги.

Впереди послышались звуки. Неожиданность, с которой они 
вытолкнули из ушей налипшие пробки тишины, неприятно удивила 
его и даже рассердила.

Он уже отвыкал слышать.
Ему представилось что-то блестящее, никелированное, резко 

бьющее в глаза отраженным светом.
На цыпочках, крадучись,стараясь не задеть ни один камешек,он 

двинулся в направлении звуков,даже не успев подумать о том, чем 
может обернуться для него возникающее неодиночество. Хотя 
некоторое раздражение в душе все же возникло -  он уже порядком 
привык к пустоте и темноте и теперь, по крайней мере, на данный 
момент, не хотел расставаться со своим обретением.

На обочине оказалась старуха. Конечно, он не видел ее, но по 
голосу и разговору, который она вела сама с собой, он быстро 
утвердился в своем предположении.

-  Ноженьки мои притомились, иду и иду, странница вечная. В 
дому родном не нужна стала,ушла и в темноту попала. Ох,Господи, 
обмолвился бы кто словом, быть может, я уже по тому свету 
скитаюсь... Одно благо, что глаза мои поослепшие в темноте этой 
мягкой наотдыхаются. Все-то я их повысмотрела, пока за домом 
доглядывала, все-то я их повыплакала, когда невестка, стерва 
поганая, со свету сжить меня замыслила, на место мое крошечное
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позарилась. И это в дому мужа моего безвременно ушедшего. 
Изгнала меня, да и сама теперь, наверно, не рада, небось, тоже в 
темнотище бродит,и некуда ей глаза свои жадные вперить. Воистину 
правы ученые: не бог создал людей, а впрямь они от обезьяны 
нечесанной проистекли. Из зверья вышли и в звериное обличье 
воротились. Оттого и тьма снизошла, что Господу стало тошно 
смотреть на все это.

Он стоял и слушал,не особенно вслушиваясь,и представлял себе, 
что это его мать на обочине присела отдохнуть на шершавый от 
долгих ветров и дождей валун. И нестерпимо захотелось ему 
подойти к ней, сесть рядом и положить голову ей на колени,чтобы 
она потом провела по его жестким непослушным волосам своею 
милосердной рукой и прогнала загостившуюся в душе его тоску, 
которая черной кровью растеклась по телу, проникая в самые 
крошечные капилляры.

Расслабившись, он покачнулся, и мелкий гравий пергаментно 
захрустел под ногами. Старуха, видимо, испугавшись, тут же 
приумолкла и затаила дыхание, и снова наступила черная тишина.

-  Никак бродит кто-то рядом, -  через некоторое время 
заговорила она. — Может, зверь какой ночной... А, может, и 
дневной... Дня-то теперь нет. Либо даже человек. Хотя откуда тут 
человеку взяться? Сколько бреду одна,никого не повстречала,будто 
повымерли все... Чудно как-то,- она снова прислушалась. -  Опять 
шуршит... Старуха я, вроде и умирать пора, а все одно -  страшно. 
Ишь, как все косточки пробрало. Эй, отзовись, есть тут кто?

-  Есть, есть, бабушка, -  стараясь придать голосу спокойную 
интонацию,ответил он.

-  Поди ж ты, никак внучек отыскался,- захихикала старуха, и 
в ее голосе послышалось что-то вредное.- Ну,и чего тебе,внучек, 
занадобилось? Неужели жизнью старухиной потешиться надумал?

-  Обрадовалс , что человека на пути встрети , -  ухе сове ров но 
безрадостно сказал он и сделал несколько шагов по направлению к ней.

-  Не подходи,- было слышно,как старуха отскочила. -  Может, 
ты разбойник какой,почем я знаю.

-  А в темноте все равно не разберешь, бабуся, -  раздраженно 
ответил он.

-  То-то и оно,что не разберешь.Так что шагай,мил человек,своей 
дорогой,не мешай мне,старой,плутать...Твое дело -  молодое.

-  Я-то пойду,- разозлился он .- А не страшно тебе, старая, вот 
так одной оставаться?

-  Да уж лучше так,чем незнамо с кем тяготу делить,- вздохнула 
старуха, уже понимая, что он не опасен, но упрямо стоя на своем.-  
Шагай вперед, у тебя быстрее получится, а там, глядишь, и я 
доковыляю.
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-  Ну, прощай. Не зря, видно, невестка тебя не жаловала. Если 
приведется встретиться,я тебя по голосу узнаю.

-  Забудь мой голос,меня забудь,- вновь испугалась старуха.
-  Ох,и трусливая же ты,бабка... Ладно,пошел...
-  Вот и славно,вот и молодец,внучек...- донеслось ему в спину. 

-  Все от греха подальше.
Он шел и думал, что в темноте люди наверняка быстро одичают 

и забудут, как искать путь друг к другу.
Дорога вдруг стала гладкой, он даже не заметил, когда эта 

перемена произошла -  быстро шел. Он наклонился, потрогал 
пальцами -  асфальт, и в душе очнулась надежда, что он добрался 
до города. Хотя, вдумавшись, он не смог объяснить себе, какие 
приятные переживания могут ожидать его в городе. Может, на 
пустыре безопаснее? “Старухиными страхами заразился,” -  про 
себя усмехнулся он.

Плечом почувствовав преграду,он ощупал ее рукой и понял, что 
достиг стены дома. Воспоминание о доме сразу же напомнило ему о 
его бродячем состоянии,в мышцах и костях отозвалась усталость,и 
в надежде обрести уют и покой он стал обшаривать стену в поисках 
двери или хотя бы окна. Стена длилась долго, но на всем ее 
протяжении -  как бы он ни привставал на цыпочки -  ему не 
удавалось дотянуться до оконного карниза, если таковые вообще 
были на этой странной стене. Он подумал, что это, наверное, здание 
какого-то пакгауза, а тогда окна внизу не нужны.

Наощупь повернув за угол здания, он натолкнулся на что-то 
мягкое, которое неожиданно вскрикнуло женским голосом. В нос 
бурно ударил запах обильной косметики.

“Вот и первый контакт с местными аборигенами,” -  подумалось 
ему,когда отшатнулся.

-  По легче, приятель, видать, опытный -  только подошел и сразу 
хватаешься за то, что нужно. Не зря говорят, что коты в темноте 
хорошо видят,- у женщины был насмешливый хрипловатый голос.

-  С удовольствием стал бы котом, если они способны видеть в 
таком мраке, -  в тон ей ответил он. -  Прими мой пардон. Можно 
подумать,я видел,за что хвататься.

-  Нельзя и подумать, согласна. Но поверь моему опыту, у рук есть 
свое особое чутье. В любой темноте они ориентируются так же хорошо, 
как коты и кошки,- она забренчала чем-то,голос заметно повеселел.

Он догадался -  открыла сумочку,которая наверняка висела у нее 
на плече, и вынула что-то из женских аксессуаров: помаду или 
зеркальце. Хотя с зеркальцем он, конечно, хватил через край -  на 
черта во мраке зеркальце?

-  Ты обитаешь в этом городе? -  спросил он.
-  Господь с тобой,милый,- ответила она искаженным тоном.(Он
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понял: красит губы.Фантастика!) -  А почему ты так уверен,что это 
город?

-  Дома строят в городах.
-  А ты уверен,что это дом? Я обошла его кругом и не нащупала 

ни одной двери. Какое-то странное сооружение.
-  Дальше не ходила?
-  А зачем? -  хмыкнула она. -  Примостилась на углу,где меньше 

поддувает, и жду.
-  Чего? Рассвета? -  ему захотелось,чтобы она произнесла то,что 

он уже понял про нее.
-  Тебя,например,- смешанный запах духов и пота придвинулся 

к нему. -  А свет мне совсем ни к чему, без него, знаешь ли, даже 
удобнее.

“Видимо, хороша до озноба,” -  подумал он.
Ему представилось что-то ярко-красное.
-  Ну, и много тут прошло до меня?
-  Не знаю. Для меня ты -  первый. Я недавно стою.
Он рассмеялся и подошел к ней. Взял за плечи.
-  Чего смеешься? -  не обидевшись,спросила она.
-  Ты сказала,что я -  первый, таким тоном,как девочка,которая 

еще никому не отдавалась. Ну,прямо свадебная ночь,- он смеялся 
и чувствовал,как в нем оживает уже подзабытое ощущение близости 
женщины.

Она медленно и опытно провела руками по его телу. Его бросило 
в жар.

-  Подходяще,- уже слегка заклокотавшим голосом подвела она 
итоги осмотра.

-  Можно подумать, -  у тебя есть варианты, -  самодовольно 
ответил он,плотнее прижимаясь к ней. “Она,конечно,немолода,быть 
может, и старше меня. Впрочем, в темноте все это почти теряет 
смысл”, -  подумал он,целуя ее. Из ее рта пахло голодом.

Ему представилось что-то пепельно-серое.
-  Куда мы пойдем? -  торопливо спросил он.
-  А ты занятный тип,- вздрагивая,засмеялась она,- Куда здесь 

можно пойти? В пшеничные поля? В притихшие дубравы? Или 
снимем номер в гостинице? Если, конечно, ее удастся найти. 
Подрежь крылья своей фантазии,дорогой.

-  Так что -  прямо здесь?
-  Ты боишься, что у нас ничего не получится или что кто-то 

включит свет в самый неподходящий момент? И то,и другое -  зря, 
-  деловито говорила она, попутно освобождая его от одежды.

Дальнейшее сумасшествие ощущений представилось авто­
катастрофой, когда скомканное страхом тело, теряя жизнь, бьется 
в искореженной столкновением машине, которая неуклюже катится
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по бугристому склону. Задыхась, он жадно хватал воздух губами, 
как голодный отрывает от неожиданно добытого каравая огромные 
куски и глотает,не жуя. Его удивило,что все происходит,словно это 
впервые.

Ему представилось что-то оранжевое, закатное.
-  Подожди,- шепнула она,откидываясь на спину и не выпуская 

его из себя.- Еще немного.
В темноте раздался звук упавшего камня.Он отскочил, поспешно 

приводя себя в порядок.
-  Ты пуглив, как кузнечик, -  глубоко дыша, произнесла она с 

легким разочарованием.
-  Зато ты -  человек бесстрашной профессии,- огрызнулся он.
-  Вот-вот, получил свое, а теперь и обхаять можно. Ты еще 

почитай мне курс лекций о здоровом образе жизни, -  холодным 
тоном откликнулась она из мрака, опять разделившего их. -  
Господи, ну, почему кругом одно дерьмо? Свинья ты 
неблагодарная.

-  Это еще неизвестно,кто кого благодарить должен,- резанул он.
-  Ах,ты,оказывается, из любви к ближнему,- протянула она.-  

Плюнула я б на тебя, да слюны жалко, дай злиться не люблю.
В темноте повторился звук упавшего камня. Они притихли.
-  Слышала? -  окликнул он ее. Он понял, что несколько 

перебрал, и заговорил первым.
-  Ну и что? -  сердито ответила она. -  Там кто-то чем-то 

занимается. А мне какое дело?
Он махнул рукой и пошел на звуки. В темноте кто-то бросал камни.
-  Кто здесь? -  окликнул он.
-  Я ,-  исчерпывающе ответил детский голос.
-  Кто -  я? Ты -  мальчик или девочка?
-  Мальчик,- ответил голос.
-  А что ты здесь делаешь?
-  Строю себе дом,- спокойно ответил мальчик,- А ты где,дядя?
-  Здесь, рядом, в темноте. А тебе не страшно?
-  Было страшно, -  по-стариковски вздохнул мальчик. -  А 

теперь привык. Все равно -  темно.
Он подумал, как это страшно -  ребенку одному оставаться в 

темноте.
Ему представилось что-то белое.
-  А из чего ты строишь дом?
-  Я нашел большую кучу кирпичей,- пояснил мальчик.
-  Давай я тебе помогу,- предложил он.
-  Давай, иди сюда.
Он обрадовался,что может хоть чем-то заняться в опустошающей 

душу темноте. Он жутко устал просто так скитаться, спотыкаясь
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брести навстречу неизвестно чему.
Протянув руку, он дотронулся до мальчика, погладил его по 

голове. Мальчишка был невысокий, судя по росту и голосу, лет 
восьми-девяти. Почувствовав прикосновение, мальчишка подался к 
нему и прижался к его руке.

-  Дядя, а ты не уйдешь теперь? -  жалобно пробормотал малыш 
сквозь слезы. -  Я уже ничего не боялся, но, теперь, если ты 
пропадешь,мне опять станет страшно.

-  Ну,что ты,маленький,я никуда не уйду, мы построим хороший 
крепкий дом и будем жить в нем.

Ему представилось что-то розовое.
-  Как три поросенка,- смешно проговорил мальчик.
Он расхохотался.
-  И может быть,дождемся,что когда-нибудь станет светло,- с 

надеждой продолжил мальчик и схватил его за руку.
Он вздрогнул от того, что острые длинные ногти чувствительно 

впились в кожу.
-  Однако ты и ногти отрастил, -  усмехнулся он. -  Хоть бы 

обгрыз.
Мальчик убрал руку и простодушно ответил:
-  Их очень трудно грызть. Они твердые.

Он ощупал ладони мальчика,и страх,смешанный с отвращением, 
наполнил его сердце: это были настоящие когти. Мальчик одичал. 
“Не это главное,- старался успокоить он себя,- Мы вместе -  вот 
что гораздо важнее. Он — живой человеческий детеныш. Он не 
разучился говорить, и ему нужен дом, он же не сказал про логово 
или нору...Так и будем рядом,спасая друг друга...”

Они принялись строить дом. Оказалось, что на большом 
пространстве были свалены кучи кирпичей.

Откуда-то подул колючий ветер. Горсти стремительной,холодной, 
как снежная крупа, пыли несколько раз неприятно царапнули по 
лицу. Мальчик начал сдавленно, как котенок,чихать и сказал:

-  Нам нужно торопиться,чтобы мы могли спрятаться,если ветер 
станет сильным.

В голосе мальчика прозвучала похоронная старческая 
осторожность.

Он хватал по нескольку кирпичей и спешно укладывал стенкой, 
поперек, чтобы возводимая преграда была устойчивее, выравнивал 
кирпичи наощупь,ударами кулака или напирая плечом.

Ветер заметно усилился.
-  Как дует,- встревоженно произнес мальчик,- Мне даже идти 

не надо,ветер сам меня несет,только ноги успевай переставлять.
По счастливому совпадению они стали возводить стену таким 

образом, что она как раз защищала от ветра. Он толкнул мальчика
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вниз,под стену,и крикнул:
-  Ложись и жди меня. За кирпичами больше не ходи, а то тебя 

еще куда-нибудь сдует.
Становилось холоднее.
-  Не уходи,- захныкал мальчик. Или давай я пойду с тобой.Я 

уже большой.
-  Нет,ты будешь мне мешать. Я быстро добегу до склада. Может 

быть,там все-таки есть вход. Или хоть какое-то окно,- размышляя 
вслух,он удивился тому,что вспомнил о складе.- А потом я вернусь 
за тобой.

-  До какого склада? Там нет никакого склада, -  закричал 
ребенок,цепко хватая его за рукав,- Я не отпущу тебя.

-  Вот наказание, ты даже не представляешь себе, в какую 
сторону я пойду. А там есть склад, -  в сильном раздражении 
ответил он и мысленно похвалил себя за то, что никогда не хотел 
иметь детей.

-  Ты меня оставишь,- начал по-настоящему плакать мальчик, 
-  или не найдешь дорогу обратно. Я не хочу, чтобы ты 
заблудился.

-  Тихо, -  заорал он, перекрывая шум ветра. -  Что за бунт на 
корабле,тебя никогда не учили слушаться старших? Значит, будешь 
учиться сейчас, в трудных погодных условиях, приближенных к 
боевым.

Он постарался придать своему голосу оттенок веселости, чтобы 
хоть как-то успокоить цепкого мальчишку.

-  Значит, так -  сейчас ты залегаешь под стену, как медведь в 
берлогу, и начинаешь сосать лапу, но не засыпаешь, как медведь, 
потому что, возвращаясь, я буду окликать тебя в темноте. Ты 
прислушивайся -  и ответишь мне. Может быть,я приду не один,- 
совершенно неожиданно для себя добавил он.

-  А с кем? -  вроде бы немного успокоившись, спросил 
мальчишка.

-  Там есть одна тетя.
-  Красивая? -  вдруг спросил мальчик.
Вопрос озадачил его, и он представил себе что-то цвета мореной 

древесины.
-  Конечно,- соврал он,совершенно не понимая зачем.
-  А ты откуда знаешь? -  ехидно поинтересовался мальчик, по- 

прежнему не отпуская его руку.
-  Не твоего ума дело,- он сгреб мальчишечьи волосы в горсть, 

потом взял его двумя пальцами за худой затылок, как берут 
котенка, и с силой опустил вниз,под стену.- А ты сиди здесь. Даже 
если я потеряюсь,то ты не пропадешь. Защита от ветра надежная.

-  Нет, вы не потеряетесь, -  с затаенной радостью произнес 
мальчик. -  Я все время буду окликать вас. Я очень-очень буду
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ждать вас. А когда вы придете, мы будем играть в дом. Тетя будет 
моя мама,- мальчишка так произнес это “мама”,что сердце замерло 
и в горле что-то защекотало, -  ты будешь папа, а я ваш сынок. 
Хорошо?

-  Конечно,малыш,- вздохнул он ,- Конечно.
“Она, вероятно, будет крайне рада такой перспективе,” -  с 

усмешкой подумал он о женщине.
Он сделал несколько шагов,и густой порыв ветра сразу завернул 

его в шершавый рулон пыли.Тьма летела во тьму. Решительность его 
несколько поугасла, когда он подумал, что не очень-то представляет 
себе, в какую сторону податься. Затеряться в этой пыльной пустоте 
-  пара пустяков, малыш прав, а за стеной все-таки было уютно, ну, 
хотя бы -  укромно. Мурашки легкого страха пробежали по телу. Но 
возвращаться было неловко,мальчишка мог посчитать его трусом.

Через несколько минут он почувствовал,что сила ветра начинает 
убывать, словно кто-то перевел движок ветродуя на меньшие 
обороты. Уже можно было идти не напрягаясь. По его оценке, он 
должен был достичь здания, если, конечно, выбрал верное 
направление. Но кругом было пусто и беззвучно, если не считать 
шума ветра. Он попробовал припомнить,как шел на звук падающих 
камней, когда нашел мальчишку, но что толку было вспоминать, 
когда нет никаких ориентиров. Интуиция подсказала, что нужно 
принять влево. Он подчинился, и, как ни странно,вскоре ударился 
о стену. Все-таки нашел!

Он стал продвигаться вдоль стены, окликая женщину.
-  Чего разорался? -  услышал он уже знакомый шершавый 

голос,- Нарушаешь покой мирных граждан,- и все же по голосу 
он понял,что она обрадовалась.

-  Ты где?
-  Нашла нишу в стене,забилась в нее,как таракан, и жду, когда 

перестанет дуть. Холодно стало, как бы снег не обрушился.
Он добрался до ниши и встал рядом:
-  Ветер стихает. Ты не нашла никакой двери?
-  И не искала,- хмыкнула она.-  Как твое путешествие? Кто это 

там разбрасывал камни?
-  Скорее, собирал, -  он придвинулся ближе, с удовольствием 

ощутив прикосновение ее плеча. -  Мальчишка. Мы с ним начали 
строить дом.Там много кирпичей. Пойдем,он ждет нас.Я обещал ему 
привести маму.

Она дернулась, наклонилась, похоже, сняла туфлю и стала 
вытряхивать из нее попавший туда камешек.

-  Ну,ты даешь,приятель...Какая из меня, к черту, мамаша? Вот 
тебя я еще могу приголубить, а ребенка... Что я ему скажу? Я 
никогда не занималась с детьми. Самый молоденький у меня был лет
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четырнадцати.
-  Дура ты ,- разозлился он .- Неужели пару ласковых слов не 

придумаешь? Пойми, и в самой черной темноте надо жить по- 
человечески, иначе -  конец, вырождение. Попробуем все начать 
сначала, как будто ни у меня, ни у тебя, ни у него нет прошлого. 
Придумаем себе дом, построим его, сочиним семью, попробуем 
представить себе любовь,а потом постараемся поверить в то,что мы 
придумали.

-  Ну,ты прямо,как поп. После такой проповеди только зарыдать 
покаянно. Очень уж складно воду льешь...

-  А ты все отшучиваешься... Уже полжизни прошутила, -  он 
сердился на нее, потому что к своей предыдущей тираде относился 
серьезно.

Она поняла.
-  Ладно, мыслитель, пойдем, если ты так настаиваешь. Придется 

научиться петь детские песни и гладить пацанчикапо головке,- она 
захихикала,- Чудеса... Я -  и вдруг -  мамаша... Чудеса... А ты 
знаешь детские песни?

-  Вспомним. Или придумаем,- незамедлительно откликнулся он.
-  А впрочем, ты, быть может, прав. В темноте образовалось 

столько свободного времени, что можно все придумать. Длинную 
сказку тысячи второй ночи. Которая никогда не кончится.

-  Сказка, что ли? -  переспросил он.
-  Что сказка, что ночь. Как хочешь -  так и понимай. Ничего не 

кончится,- странно сказала она,и у него вдруг мурашки побежали 
по спине.

Ему на короткое мгновение представилось что-то очень черное, 
чернее этой темноты вокруг.

-  Пойдем, -  продолжила она. -  С тобой, пожалуй, лучше, чем 
одной. А присутствие мальчишки -  это, пожалуй, жертва, которую 
придется принести за то, что рядом будешь ты. В жизни ничего не 
бывает бесплатно.

Теперь ему казалось,что он лучше представляет себе, куда нужно 
идти. Ветер почти утих,и сразу же стало теплее. Он взял ее за руку, 
и они пошли.

Скоро они услышали тонкий детский голосок, который дрожа 
выводил: “Па-а-па-а, ма-а-ма-а,где-е вы-ы...”

-  Уже вошел в роль,- неопределенно хмыкнула она. -  Он хоть 
не урод?

-  Господи, какая тебе разница? Я же тебя не видел, может, и ты 
уродина, -  резко ответил он. Он уже понял, что она не уйдет, и 
решил грубоватыми репликами держать дистанцию.

-  Ты чудовищный хам, -  сказала она, но, похоже, совсем не 
обиделась.
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-  Может быть, мы все уже стали уродами, -  продолжил он. -  
Красота, совершенство форм теперь не имеет значения. Главной 
становится суть наша,содержание. А кто из нас может похвастаться, 
что он обладает красивой душой? Искалеченные душонки...

-  Все равно -  хам,- ответила женщина.
-  Слушай, забудь прежние замашки. В темноте -  другие 

критерии: воспринимать придется на слух,наощупь. Этому еще надо 
научиться.

-  Наощупь? Погоди,- она остановилась. -  Не откликайся пока. 
Может быть, повторим упражнение? А то вдруг у мальчишки 
бессонница,так ты ж стесняться при нем начнешь...

Он по думал, что, если уж он предложил ей стать частью его новой 
случайно возникшей семьи, придется принимать во внимание и ее 
желания.

Ему представилось что-то болотное, цвета рыжевато-зеленой 
засохшей тины.

Он подумал, что вокруг нет ничего, кроме пустоты и пыли, 
внутренне содрогнулся,но согласился.

-  Папа, а ты привел маму? -  чувствовалось, что мальчишка 
дрожит от нетерпения.

-  Привет, сынок, -  насмешливо сказала женщина.
Мальчик сорвался с места, безошибочно нашел ее во тьме и, 

видимо,прижался,неразборчиво шепча что-то свое.
-  Как хорошо, что папа нашел тебя, -  с каким-то взрослым 

вздохом произнес он после паузы. -  Мне было очень плохо без 
вас.

-  Однако ты совершенно не причесан, малыш, -  смущенно 
сказала она,- За внешним видом надо следить всегда,даже в такой 
темноте.

Она щелкнула замком сумки, вынула расческу, и он, стоя рядом, 
видел, как искрится расческа, пробегая по волосам мальчика. Это 
были первые импульсы света, которые он увидел за долгое время 
темноты.

Ему представилось что-то синее.
Мальчишка зевнул:
-  Как хочется спать! Мама, ты расскажешь мне сказку?
Женщина, похоже, опешила. Повисла тягостная пауза, в которой

был слышен лишь ровный негромкий гул, приходивший откуда-то 
издалека. Несколько раздраженным голосом она заметила:

-  Такой большой мальчик, как ты, мог бы обойтись и без 
сказки.

Но потом добавила:
-  Так и быть, укладывайся, а я пока подумаю, пофантазирую.
-  Хорошо, — радостно согласился мальчик и начал зачем-то
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перекладывать кирпичи.
Ему даже представилось, как у мальчишки от удовольствия 

заблестели глаза. Как спелые ягоды черешни. Женщина подошла к 
нему,ударила локтем в бок и пробурчала:

-  Сосватал, провокатор... Мама, сказка... Хуже всего входить в 
роль по ходу спектакля.

-  Господи,ты что -  книжек никогда не читала?
-  Да ты знаешь, сколько лет назад я была маленькой, -  

запальчиво начала она, но потом спохватилась. -  Не волнуйся, 
грамотная. Слушай, а мне не придется кормить его грудью? Может, 
в темноте все переменилось? У меня на этот счет особых восторгов 
не намечается.

-  Что ты, мамочка, я уже большой. Это ведь совсем маленьких 
грудью кормят,- донеслось из темноты.

Они одновременно расхохотались.
-  Ты что, забыла, ведь ты меня уже кормила, -  продолжил 

мальчик.
Они резко прервали смех.
-  Дурдом во мраке,- буркнула она.
-  Мама, иди ко мне. А папа пусть дальше строит дом. Пока ветер 

снова не начался.
-  А ты молодец,малыш,- сказала женщина. -  Все расставил по 

местам. Всем занятие нашел. Ну, ладно, где ты там притаился? 
Сейчас я буду рассказывать тебе сказку,- она зацокала каблуками 
и вдруг охнула,- ну и постелька,эти кирпичи такие острые,что тут 
и платье можно разодрать в два счета, и то,что под платьем.

Он хихикнул.
-  Так вот слушай. Высоко-высоко в горах, в одном селении жили- 

были старик со старухой,был у них дом -  не дом, а так -  крыша над 
головой, сад -  не сад, а так -  деревьев пяток, и коза- не коза, а так 
-  скотина рогатая,- начала женщина. -  Кстати,папочка,а почему ты 
не приступаешь к исполнению своих обязанностей? Достраивай 
хижину,нам хочется тепла и уюта,верно, малыш?

-  Верно,- согласился мальчик.-  Рассказывай дальше...
-  Этим скво прежде всего подавай хижину,- проворчал он.
-  У старика со старухой хоть крыша над головой была, а у нас 

одни голые кирпичи под задом,- сказала женщина.
-  Смотри,как быстро освоилась...Уже начались семейные сцены. 

Ты, случаем, не актриса?
-  В моей профессии актерские данные имеют первостепенное 

значение,- с долей гордости произнесла она.
-  Мама, а кем ты работаешь?
-  Знаешь,малыш,- замялась она.- Ты сейчас не поймешь всего...
-  Чего там не поймет,он у нас смышленый,- иронизировал он.-
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Мама работает в сфере обслуживания населения,слыхал про такую?
-  Конечно, -  ответил мальчик. -  Это магазины, бани, 

мастерские... Мама,ты продавщица?
-  Да,да,парень,ты верно сказал,- поддакнул он.
-  Вот зараза,- сквозь зубы процедила женщина.
-  Продавщицей хорошо работать,- мечтательно сказал мальчик. 

-У одной моей знакомой девочки мама тоже работает продавщицей 
-  она ей из своего магазина всегда приносила разные вкусности. А 
ты что продаешь?

-  Ну,убил,- засмеялся он.
-  Он еще ржет. Втравил меня и доволен. Вали-ка лучше за 

кирпичами, -  взорвалась женщина. -  А ты быстро дослушивай 
сказку и спать,а все остальное обсудим завтра.

-  А когда будет завтра?
-  Когда ты проснешься.
-  А будет так же темно?
-  Наверно. Черт его знает.
-  Мама, чертыхаться нехорошо.
-  Ты глянь -  яйцо курицу учит.
-  Хорошо, не буду,- изменившимся голосом сказал мальчик,-  

только не называй себя курицей, мне это не нравится. Ты -  моя 
любимая мама.

-  Ладно, ладно, мой маленький, -  сдавленным голосом ответила 
женщина.

Он хотел съязвить по поводу того, как она чуть не прослезилась, 
но мальчишка говорил с такой пронзительной интонацией,что у него 
самого запершило в горле. Он обрадованно подумал,что эта встреча 
в кромешной тьме -  счастливый случай, который убережет их, 
позволит сохранить островки человечности в сужающихся душах, 
заполняемых пустой чернотой.

Ему представилось что-то расплывчато-желтое, как свет 
галогенных фар в густом вечернем тумане.

-  Яблони в саду были такие старые, как и старик со старухой, и 
яблоки на них росли мелкие и невзрачные,- продолжила женщина.

Он направился к куче кирпичей.
-  И вот однажды осенью на одной из яблонь созрело огромное 

красивое румяное яблоко...- слышал он за спиной удаляющийся 
голос.

Когда он вернулся, прижимая к груди стопку кирпичей, она 
удовлетворенно сообщила:

-  Уснул.
-  Поздравляю тебя с первым успехом на ниве материнства, -  

иронически откликнулся он,сваливая кирпичи.
-  Не грохочи,язва, разбудишь ребенка.
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-  И хижину строй,и не грохочи,- вяло ответил он.
-  Что-то меня в сон потянуло,- зевнула она. -  Давай отложим 

до утра строительные работы. Иди ко мне.
-  Насчет утра это ты тонко подметила. Но нам придется впасть в 

летаргический сон, чтобы проспать до рассвета, если он когда-то 
наступит. Спокойного сна, -  игнорируя ее зов, сказал он и вновь 
направился за кирпичами. Сейчас, когда первый голод был утолен, 
что-то в ней начало раздражать его.

-  Ну и ладно,будешь капризничать -  останешься без сладкого.
Набирая кирпичи, он расслышал приближающиеся шаркающие

шаги. Он замер. Ему представилось,что он растворяется в темноте и 
сам становится темнотой.

Оказалось, что это ковыляет та самая старуха, которая нелю­
безно обошлась с ним на дороге.

-  Куда иду, откуда иду, не ведаю. Ни приюта, ни пристанища. 
Одна безмерная темнота. И для чего в немощи моей еще жизнь 
теплится? Забрал бы Господь душу мою, в чистилище все ж 
светлее... Да,видно,грех свой искупить должна,помучиться.Мы все, 
старые,повинны,что на свет произвели таких зверей, которые жизнь 
до тьмы низвели. Знамо,в нас тот порок свое начало брал... Ох, и 
худо же мне...

-  Привет, бабуля. Вот и снова мы повстречались.
Старуха остановилась и смолкла, как пропала.
-  Что, опять испугалась?
Темнота молчала.
-  Не разбойник я и не Господь бог. И жизнь твоя, и душа твоя 

мне без надобности. Но если хочешь приюта, чтоб не в одиночестве 
время коротать,прошу к нашему,так сказать,шалашу. Нас уже трое, 
с тобой будет четверо.

-  Ты ли это, мил человек? -  наконец подала голос старуха. -  
Не с тобою ли я на дороге беседовала?

-  Со мной,со мной... И не беседовала,а прогнала меня прочь.
-  Прости старую, бес попутал. Страх велик, а сердце маленькое, 

и то на одном волоске колышется. Чую я,не грабитель ты окаянный, 
атак же, как и я, бедствуешь в темноте вселенской. Куда зовешь- 
то? -  в старухином голосе появились заискивающие нотки.

-  Недалеко здесь. Убежище себе из кирпичей строим.
-  А кто еще там есть?
-  Женщина и мальчик,- он не решился сказать: жена и сын.
-  Вот грех какой тяжкий, и дитя одно по свету мыкается. 

Воистину конец света настал. И старые, и малые -  все как сироты. 
Ну,что ж,веди меня. Может,хоть среди людей кончину свою приму.

Он положил в стопку еще один кирпич и сказал:
-  Иди за мной, на звук моих шагов.
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Они добрались до возведенной стены, он сложил из кирпичей 
два возвышения. Его никто не окликнул. “Наверное, уснули”, -  
подумал он.

-  Бабуся, иди сюда. Садись. Давай, протяни руку.
Его ладонь нашла в черном воздухе сухую слабую кисть.
Ему представилось что-то цвета картофельной шелухи.
-  Спасибо тебе, голубчик, поклон земной, что старую приветил. 

Бог милостив. Тебе зачтется.
-  Конечно,- усмехнулся он.-  Вот только зачетную книжку я с 

собой не захватил.
Он растянулся на своем жестком ложе и почти сразу же уснул 

под шелест старухиного голоса.
Проснулся он, как ему почудилось, от звона разбитого стекла. 

Оказалось, плакал мальчик, издавая пронзительные и очень 
неприятные звуки.

-  Мамочка,почему же не настало утро? Неужели так и будет все 
время темно? Как же я буду играть?

-  Так и будешь играть, в темноте, -  ворчливо откликнулась 
женщина. -  Можно подумать, до встречи с нами ты бродил по 
залитым солнцем лугам.

-  А я хочу посмотреть на твою улыбку. Мне нравится, когда ты 
улыбаешься,- сквозь слезы пробасил мальчик.

-  Можно подумать,ты видел мою улыбку,- продолжала ворчать 
женщина. -  Можно подумать, я без ума от счастья, что внезапно 
стала матерью.

-  Потому и темнота обрушилась, что матери детей своих 
забвению предают, -  не очень разборчиво пробормотала 
старуха.

Ему показалось, что она жует.
-  Господи, -  испуганно сказала женщина. -  Еще одно 

привидение приблудилось.
-  Кто это там? -  встревоженно,по-птичьи вскрикнул мальчик.-  

Я боюсь. Мама, сядь ближе.
-  Это наша бабушка. Она нашлась, пока вы спали, -  прежним 

ироническим тоном произнес он. -  Всем доброе утро. Или что-то 
другое, но доброе. Нужно будет выдумать слово.

-  Какая еще бабушка? -  злобно спросила женщина. -  Ты 
богадельню решил устроить?

-  Вот так и невестка моя меня ненавидела. А ты-то за что 
окрысилась? Съем я тебя,что ли?

-  Кто тебя знает.
В это мгновение воздух донес звук, похожий на щелчок. Где-то 

далеко или высоко что-то произошло. Все умолкли в ожидании 
неминуемого. И, быть может, непоправимого.
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-  Смотрите, -  крикнул мальчик. -  Смотрите наверх. Там 
появилась звезда.

Он поднял голову и увидел светлую точку, которая 
увеличивалась в размерах.

-  На нас летит,- сказала женщина.
-  Вот и конец света,- заключила старуха.
-  Не каркай, ворона, -  сказал он, удивившись, что произносит 

слова без привычного раздражения -  ему стало безразлично, что 
теперь произойдет: существование настолько утратило свой 
изначальный смысл, что, пока доберешься до нового, утратишь суть 
свою, ради которой и затевал поиск смысла.

На огромной скорости на них летел слабо светящийся шар,он уже 
в несколько раз превосходил полную луну.

Внезапно шар остановился, закачался на месте, словно над ним 
раскрылся парашют. И тут шар вспыхнул сильным и очень 
странным пульсирующим светом, словно по нему ползали скопища 
белых мерцающих червячков.

Он опустил взгляд и ужас объял его сердце.
Старуха сидела на кирпичах,оскалив полубеззубый рот и прижав 

к груди клеенчатую кошелку, из которой торчала обкусанная 
человечья нога со свисающими желтоватыми лохмотьями кожи.

Мальчик схватил женщину за платье,которое казалось белым.
Он с испугом посмотрел на маленькую смуглую когтистую ладонь 

ребенка с перепонками между пальцев, как у лягушки.
Женщина сидела опустив голову, и он вмещал взглядом и ее 

круглую лысину на макушке, похожую на тонзуру римского 
священника. Она подняла голову, они встретились глазами, и он 
увидел, как глаза ее наполняются страхом.

И тут она закричала, корча свое мужеподобное лицо, закричала 
горловым,безобразным криком, словно увидела чудовище.

И, словно эхо,такой же крик родился в нем.
Не давая себе отчета,он вскочил и побежал прочь в наступающую 

темноту, потому что все погубивший проклятый светящийся шар 
рассыпался на множество мелких гаснущих осколков, оставлявших 
после себя дым.

Он бежал, крича от ужаса и радости, что нигде не было зеркал и 
он не видел себя.
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СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *
Ж изнь, непоправимей серых осенних листьев, страшнее, чем миг 

пробуждения, выталкивающий тебя из теплого, тихого мрака навстречу 
какой-то нервной ответственности и невозможности выбрать: остаться 
или вернуться. Белое солнце встало над четко-рельефным телом синего 
города. Снова. Там, где кончается крыша, рождаются крупные буквы 
вывески или рекламы: “Выбирайте свою дорогу к см ерти” . И па какое-то 
время мир заполняет ясность, четко-застывшая ясность. Ведь если выбор 
сделан, больше не надо думать, мучиться, примеряя яркие вывески, 
просто все это станет ровной (пусть тебя нс смущают обрывы и повороты 
- это обычное дело) верной дорогой к смерти. (Зачем было так 
суетиться?)

*  *  *

Я возвращаю вам чистый белый лист.
Вы дали мне его, Вы сказали: пиши. А я, как зверь, замученный 

быстрым, безжалостным ветром, а я с завязанными глазами, я - мышь, я 
боюсь серых больших котов. Я не могу вынести взгляда, взгляда, в 
котором сквозит тупая, животная ясность жизни. Ж изни, которую Вы им 
дали. Я ... Я нс умею делать красивых, решительных жестов. Я не знаю, 
хорошо это или плохо, и вы видите - я снова боюсь. Помните того 
ребенка, он так нерешительно вошел в комнату тогда, еще не зная, кто он 
и что от пего ждут. Неправда, я не хочу видеть, что из пего вырастет. У 
меня нет смелости даже на маленький мысленный бунт. Но одно я могу. 
Я улыбаюсь непонимающе и протягиваю обратно белый лист. Неважно, 
что я думаю, неважно, что я чувствую, как боюсь. Я умею улыбаться, 
когда страшно. И я верну его вам. Чистым.
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* * *
Я хочу спрятаться в ворох прохладных листьев.
Снова стать маленькой и бессмертной.
Потому что в детстве время не имеет границы.
И кажется постоянным, как огромные дворовые деревья.
И все впереди - этот дом, уходящий в небо.
И улицы, и деревья в небо уходят тож е.
Все потому, что в детстве до тебя ничего еще нс было.
И ничего не будет, кроме синего, большого и хорошего.

Это только попытка сказать, попытка связать свою жизнь с каменной 
плотью улиц. Прибить себя к деревянным окопным крестам. Чтобы руки 
вросли в них, как в землю врастают прутья. Врастают ноги, чтобы земля 
никогда им не дала над собою подняться больше. Дело не в том, что я не 
хочу летать. Просто мне тошно от состояния невесомости. Все, что мне 
нужно, - вырваться прочь навсегда или почувствовать под ногами твердую 
почву.

Так, чтобы тысячи тонких корешков, вырастая из моих ступней, 
захватывали рыхлые комочки земли, прорастая в псе и становясь ее 
частью. Так, чтобы чувствовать собою каждое движение ее большого, 
тяжелого тела.

Чтобы потом, когда я захочу улететь, у меня было, от чего 
оттолкнуться.

Н» Ф

Вы приносите свой дар белому небу, по что в ваших маленьких, 
нестойких руках, скажите, вы можете принести?

Самое светлое, как в картинах нидерландских художников, это 
изображение мира за окном - зимой.

Посмотри, запомни, отвернись.
Я впустила в свой мир музыку, и опа вытеснила оттуда меня. И я 

неловко, быстро прохожу мимо окна, пыаясь взглянуть пеза метпо и взять 
там что-то для себя. Но опа приказывает мне вернуться. И в своей 
протухшей, теплой комнате я изучаю се перипетии и слушаю ее властные 
призвания и признания. Я вспоминаю то истинное и белое, что мне 
мельком удалось увидеть, и чувствую, как кто-то держит меня за руку. И 
я смиряюсь.
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Но я знаю то что-то внутри меня. Я ожидаю от этого странного, 
неясного, по очень тяж елого знака вопроса внутри чего-то особенного, я 
в него верю. Это как сложенная бумажка у тебя в руке, ты не знаешь, что 
там. Это может быть и конец, и возможность выхода. Однажды, когда 
будет суета и шум, я отойду и прислонившись к холодному углу степы в 
стороне, разверну ее.

Я успею?
Да, конечно.
А дальше?

* * *
Я не хочу возвращаться туда, откуда пришла.
Я не хочу видеть свет в темных окнах без стекол.
В этих картонных коробках я долго жила,
Я не хочу этих улиц привычных и теплых.
Я не хочу, чтобы ровный коричневый страх 
Путь мне чертил, чтобы я никуда пс сбивалась.
Я так боюсь ничего не увидеть в глазах.
Я так боюсь среди лишних дорог потеряться.
Я не хочу, чтобы синяя ды рка вверху 
Так беззастенчиво-зло надо мною смеялась.
Мой не увиденный сон: я по яркому полю бегу...
Я не могу... не долж на... не хочу возвращаться.

* * *

Что я могу больше,
Чем быть живой?
Что я могу дать, кроме 
своего дыхания?
Которым я могу согреть мир.
Холодный, черный мир, чтобы он о п ая л .
Во что я могу верить больше, 
чем в жизнь?
Сейчас.
Сегодня.



ВОСПОМИНАНИЯ

Тамара Широченкова

СТРАНИЦЫ МОЕЙ 
ЖИЗНИ

Посвящается доктору Григорию 
Степановичу Бируку, моему 

спасителю

Детство мое и юность почти ничем 
для меня не примечательны, хотя хо­
рошо себя помню лет с трех. Разве 
что и в детстве, и в юности, да и 
позднее мне трудно было молчать, 
когда разговор заходил о семейных 
корнях. Дома наказывали помалки­
вать, так как были мы отнюдь не 
“кристально пролетарского происхо­
ждения”. Дедушка по матери имел 
лесную биржу, был строительным 
подрядчиком в Новгороде.

“Господин Великий Новгород” был 
в свое время северной столицей Ру­
си. При сорока тысячах жителей в 
городе и ближайших окресностях бы­
ло до сорока церквей и монасты­
рей.

Дедушку я не знала, он умер до

моего рождения. Похоронен был на 
престижном кладбище Антониева мо­
настыря при духовной семинарии. Я 
часто ходила к нему на могилу. По­
мню большой памятник черного гра­
нита с надписью “Новоженов Ни­
кита”, а отчество забыла. Сыновья 
его промотали наследство еще до ре­
волюции. Бабушка должна была на 
какое-то время уйти в богадельню, 
где с утра до вечера чистила на всю 
братию картошку и слепла.

Дед по отцу жил в Тверской гу­
бернии, неподалеку от Осташкова, в 
селе Ельцы. Имел дом с лавкой, ко­
жевенный заводик, а при нем еще 
один дом, мельницу, землю, кото­
рую отдавал в аренду.

Там, в отцовских краях, родилась
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и я в 1918 году, вскоре после на­
шего отъезда из Новгорода.

Село было большое, с церковью, 
школой, больницей, даже какой-то 
осевшей там театральной труппой. 
Родители мои уехали к деду в на­
дежде прокормиться в селе в голод­
ное время революции, да и в лав­
ку свою дед задумал определить моего 
отца, а кожевенный завод предна­
значался старшему сыну (еще один 
сын подался а Питер, одна дочь ста­
ла учительницей, другая — врачом). 
Отцу, щеголю и красавцу, лавка не 
приглянулась, да и крестьяне его не 
полюбили. Заглянут в лавку, а если 
там мой отец (мама спускалась в 
лавку не часто, ведь на ней был 
весь дом), тут же уходили. Не по­
мню, откуда родом была бабушка по 
отцу, но помнится, что было в ней 
много барства; и кухарка и другая 
прислуга частенько испытывали на 
себе ее нрав. И маме при ней бы­
ло не легко. Да и с отцом моим у 
мамы, как я понимаю теперь, осо­
бой любви не было. Девушкой ма­
ма была очень красива, изящная, с 
осиной талией, с голубыми, как не­
бо в тайге, глазами. И беспридан­
ницей она не была. Уже с рожде­
ния стали собирать ей приданое: 
золотые браслеты, броши, серьги, 
часы, постельное белье голландско­
го полотна, ковры, одежду, даже ме­
бель. Как родилась дочь,так стал дед 
готовить ее к замужеству. А тут и 
завидная партия подоспела. Выдали. 
Маме было 18 лет.

Вот о дедах моих я и должна бы­
ла молчать, хотя об одном из них 
в краеведческом музее Твери был 
даже стенд: в голодный 1921 год он 
щедро раздавал свою муку окрест­
ным крестьянам. Деда моего потом

экспроприировали, дом не то забра­
ли, не то он сам отдал его новой 
власти под среднюю школу, выго­
ворив себе право оставить в нем 
свою семью. В середине 1920-х го­
дов мы с мамой вернулись в Нов­
город, а отец остался при родите­
лях. Моя новгородская бабушка тоже 
была в Ельцах. Вернувшись в Нов­
город, она жила с нами. Похорони­
ли бабушку на Рождественском клад­
бище. Дед загодя купил на кладбище 
Антониева монастыря место и себе 
и ей. Но к моменту бабушкиной 
смерти кладбище это было уже сне­
сено.

Из тех ранних лет хорошо пом­
ню свои занятия музыкой на дому 
у учительницы. Своего инструмента 
у нас не было, мама копила на пи­
анино, а у моей новгородской под­
руги Ани Перелыгиной дома стоял 
клавесин. Музицировала я, к сожа­
лению, недолго, предпочитала улич­
ные игры. Но как убедить маму от­
казаться от музыки, ведь она так 
хотела видеть меня за инструмен­
том. Придумала. Была у учительни­
цы собачка, ласковая, безобидная, 
ко мне относилась с нежностью. Ко­
гда я приходила на урок и уходи­
ла, она почему-то лизала мне пят­
ки. Вот как-то, возвращаясь с урока, 
я натерла глаза до слез, а встрево­
женной маме говорю, что укусила 
меня за пятку учительская собака. 
Говорю и плачу, плачу, жалею се­
бя, ах как могло быть больно! Ма­
ма сказала: “Хватит ходить к ней! 
Вот купим инструмент, будет она к 
нам ходить!” Я “победила”!

Часто вспоминаю нашу кошку. Вот 
бежит она по коридору со своим 
котенком. А вот и я: стою на чет­
вереньках, изображаю не то льва, не
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то собаку, иду и рычу на них. Кош­
ка прикрывает телом котенка, я встаю 
и ухожу. На следующее утро стою 
под деревом у входа в дом. Вдруг 
сверху прямо мне на голову пики­
рует наша кошка, раздирает мне ког­
тями в кровь голову и лицо. Мама 
говорит: “Поделом тебе, ты, навер­
ное, ее дразнила”. Я оправдываюсь, 
мол, и не дразнила я ее вовсе, су­
масшедшая она. Кошачьи царапины 
долго не заживали.

Помню рождественские праздни­
ки, особенно елку у богатых торгов­
цев Соловьевых в Ельцах. На ог­
ромной елке в гостиной замысловатые 
игрушки, бусы, фрукты, конфеты, 
разноцветные лампочки и почему-то 
флажки разных стран. Встречает гос­
тей хозяйский сын “Лешечка”, мой 
ровесник, красивый мальчик с “ки­
ской”. Мы, девочки, в белых плать­
ях, с широкой лентой вместо поя­
са, с бантом в волосах. Почти всегда 
я была “царицей бала”, Лешечка в 
играх выбирал меня, а его родите­
ли, бабушка и дедушка считали, что 
лучшей пары и быть не может. Все 
бы хорошо, но мое имя! Тамара! Н и­
когда оно мне не нравилось. И до­
сталось оно мне случайно. Шел отец 
регистрировать меня в загс и по до­
роге встретил знакомого священни­
ка. Рассказал, куда идет, что жена 
хочет назвать дочку Наташей, а ему 
что-то не нравится. Священник вдруг 
и говорит: “Знаешь, у меня на про­
шлой неделе тоже родилась дочка. 
Я ее назвал Тамарой. Записывай и 
ты свою Тамарой! Будут у тебя и у 
меня Тамары”. Из Тамар я знаю 
только грузинскую царицу. Но ведь 
она грузинка, смуглая, а я светлая. 
И царственного во мне ничего не 
было.

Еще не могу забыть, как часто 
меня ставили в угол, иногда даже 
за ухо туда отводили. Наверняка я 
заслуживала наказания. Вмешивалась 
в разговоры взрослых, приводила в 
смущение и маму, и маминых кли­
енток (мама хорошо шила, шила все 
— от тонкого маркизета до ватных 
пальто), раскрывая при них мамину 
или папину оценку их вкуса; одна­
жды стояла на карауле, пока ребя­
та воровали вишни в саду маминой 
подруги и были застигнуты за этим 
делом; на торжественном венчании 
в церкви папиной сестры, когда ме­
ня подняли на руки, чтобы я поце­
ловала молодых, я вместо этого, вце­
пившись в мужнину модную бородку 
клинышком, повторяла как молит­
ву: “Не хочу, чтоб забирал Коку, не 
хочу, чтоб забирал Коку!”, — и до­
бавила еще, что счастья с ним Ко­
ке не будет. Заслуживала наказания, 
заслуживала... Но не любила попре­
ков, особенно если при этом вита­
ло имя моего брата Виктора, он 
умер восемнадцати лет от эпидеми­
ческого менингита, когда мне было 
около двух лет. По словам родст­
венников, Виктор был очень спо­
собным и умным юношей, владел 
немецким, французским, английским 
языками и даже латинским и гре­
ческим. Как рассказывали мне те же 
родственники, мама после его смер­
ти несколько дней причитала: “Ну 
почему он, а не эта!?”.

Шести лет я пошла в школу, уже 
в Новгороде. Хорошо помню свою 
первую учительницу, с гладко при­
чесанными волосами и тугим узлом 
на затылке, всегда в накрахмален­
ном светлом коломянковом халате. 
Я старалась ей подражать в мане­
рах, пыталась распрямить свои во-

74



Страницы моей жизни

лосы, завивавшиеся вопреки моему 
желанию. Сынишку ее, моего же воз­
раста, звали Ильинок. И я мечтала: 
если у меня когда-нибудь будет маль­
чик, обязательно назову его Ильич- 
ком.

После первой ступени (четыре 
класса) перешла в школу водников, 
куда меня устроила моя двоюродная 
сестра (учительница), в этой школе 
в шестых-седьмых классах был вне­
дрен прогрессивный “Дальтон-план” 
— бригадный метод обучения. Мы, 
ученики, были от него в восторге. 
Ведь как хорошо: заданный урок учит 
только один ученик из бригады (обы­
чно — бригадир), а полученную им 
отметку ставят всем. Наш бригадир, 
правда, не всегда бывал на высоте, 
нередко получал тройку или даже 
двойку. Тогда наш классный худо­
жник рисовал волны, на волнах ка­
чается лодка, в ней сидит вся на­
ша бригада (фамилии написаны на 
лбу), а на корме лодки водружен 
флажок с отметкой “3” или “2”. При 
таком методе, конечно, знаний бы­
ло мало, а еще политехнизация: по 
“столярке” целый учебный год де­
лали табуретку, по “слесарке” на 
следующий год выпиливали напиль­
ником ключ. Ходили даже в литей­
ный цех, где пытались создать из 
земли опоку (литейную форму).

В восьмом классе из-за “Дальтон- 
плана” родители перевели меня в 
другую школу, впрочем вскоре “Даль- 
тон-план”, как не оправдавший се­
бя, был изъят из употребления.

В новой школе математику вела 
учительница из “бывших”, похожая, 
в моем представлении, и по мане­
рам, и по одежде на классную да­
му из института благородных девиц: 
пенсне, юбка до пола, накрахмален­

ная блузка с черным бантом под 
подбородком. Классы были смешан­
ные (мальчики и девочки вместе), 
ей это явно претило, но...

В математике я не блистала, жаль, 
что поздно встретила нашу “класс­
ную даму”, зато отличалась на уро­
ках литературного чтения, когда ну­
жно было вслух читать современных 
авторов. Учительница сажала меня 
за свой стол, я читала и должна бы­
ла по ходу чтения заменять “непри­
личные” слова “приличными”. А “не­
приличные”, с точки зрения нашей 
учительницы литературы, да и моей 
тоже, встречались в тех произведе­
ниях довольно часто. Сама я люби­
ла Чарскую, зачитывалась ею и, чи­
тая, рыдала взахлеб.

Одолела девятый класс, получила 
свидетельство об окончании средней 
школы (в том же 1934 г. была вве­
дена уже десятилетка). Что делать 
дальше? Все мои двоюродные сест­
ры, за исключением одной (врач), 
были учительницами и уговаривали 
меня не изменять семейной профес­
сии. Однако в детстве я играла с 
бабушкой не только в “учительни­
цу”, но и в “доктора”. В педагоги­
ческий математика нужна, а у меня 
по ней знания... И тут, перед са­
мым выпуском, приезжает к нам в 
школу представитель из ЛГИМЗа (Ле­
нинградский Государственный инсти­
тут медицинских знаний, позднее — 
2-й Ленинградский мединститут). По­
том узнала, что подобные предста­
вители разъезжали тогда по многим 
городам, чтобы обеспечить первый 
“Сталинский набор” — семьсот че­
ловек на лечебный и санитарный 
факультеты. Агитатор очень красно­
речиво рассказывает о гуманной 
профессии врача, и я принимаю ре-
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шение. Но примут ли? Ведь мне еще 
нет шестнадцати! Попытаюсь!

Собираю документы: свидетельст­
во об окончании школы есть, мет­
рика есть, а вот справка о социаль­
ном происхождении — по ней, по 
настоящей, меня не примут — “бур­
жуазия”. Но нашелся родственник, 
который заявил, что я нахожусь на 
его социальном иждивении, а он -  
работает на Колпинском заводе (под 
Ленинградом), пролетарий. Достали 
на этом основании подходящую 
справку. Но вот возраст — год ро­
ждения не подделаешь в метрике...

Приезжаю в Ленинград к двою­
родной сестре (учительница), прошу 
ее одеть меня “посолиднее”. (Я но­
сила еще детские вещи — куплен­
ные в Торгсине на бабушкины зо­
лотые серьги с подвесками и золотую 
цепочку к часам, которые мама при­
стегивала к корсажу). Из гардероба 
моей сестры появились туфли на вы­
соком каблуке, правда, большего 
размера, необыкновенная, очень эле­
гантная кофточка, модная шляпка, 
длинная юбка, дамская сумочка. Все 
это выглядело на мне красиво, но 
солидности не прибавляло. К тому 
же я была очень худенькая, и, что­
бы казаться полнее, поддела под 
платье шаровары. Запаслась для пред­
стоящего разговора в приемной ко­
миссии “умными словами”, вроде 
“вакантное место” и т.п.

Сестра посмотрела на меня, по­
качала головой и сказала: “Ну, Та- 
муся, в мое время детей в институт 
не принимали”.

Прихожу в приемную комиссию. 
Сидят двое молодых людей, не то 
врачи, не то студенты старших кур­
сов. Подаю документы. Они их тща­
тельно изучают, потом говорят: “Де­

вочка! Вы не ошиблись адресом? 
Здесь не детский сад, а медицин­
ский институт.” Все потеряно, но 
отвечаю достойно: “Мал золотник, 
да дорог!” Они рассмеялись, а по­
том, слышу, переговариваются. Мол, 
поступала к ним когда-то такая же 
девочка, да училась так хорошо, что 
даже в праздник Великой Октябрь­
ской революции ее портрет вывеси­
ли на административном здании ин­
ститута.

Комиссию я одолела, экзамены 
сдала, конкурс прошла.

Я — студентка, но для многих 
все еще девочка. С первых же дней 
занятий взял на себя чуть ли не 
опекунство надо мной и моей под­
ругой Тосей Дмитриевой, тоже из 
Новгорода, наш преподаватель ана­
томии Василий Александрович Каль- 
берг, после войны — профессор ка­
федры анатомии Рижского 
медицинского института, а позднее 
— его ректор. Чуть что, сразу гово­
рил: “Я напишу маме, я позвоню 
маме, я вызову маму”. Я даже в ки­
но не могла пойти без его разреше­
ния, прямо как в лагере. А я вовсе 
не была баловницей. И училась хо­
рошо, память у меня была такая, 
что на экзаменах все время сдержи­
вала себя, чтобы не шпарить про­
читанный текст строчка в строчку. 
Но Василий Александрович строго­
сти со мной не умерял, “опекунст­
во” его стало меня донимать. И вот 
однажды он пригласил меня в Ки­
ровский (Мариинский) театр на “Гу­
генотов” Мейербера. Вместе с нами 
был и его сын Игорь, студент ка­
кого-то технического института. Я 
пошла. Но был как раз канун Па­
схи, и я весь спектакль мучилась 
своим грехопадением. В детстве мы

76



Страницы моей жизни

с мамой и бабушкой часто ходили 
в церковь. Я знала много молитв, 
помнила церковную службу. И мать 
и бабушка были очень религиозны, 
ни в пионеры, ни в комсомол не 
позволяли мне вступать, а тут театр 
в такие дни...

С тяжелым сердцем пошла я в 
антракте с Игорем в фойе прогу­
ляться и стала ему жаловаться на 
деспотизм отца. А Игорь, очевидно, 
сказал потом отцу, что тот переби­
рает в строгостях со мной. Наутро, 
перед началом занятий, Василий Але­
ксандрович говорит служительнице: 
“Тетя Паша! Принесите розги.” — 
“А кого сечь будете?” — “Тамару. 
Она детей против родителей восста­
навливает”. Сечь он меня, конечно, 
не стал, но и опекунства не оста­
вил. Я даже из своего медицинско­
го уйти хотела, звали меня в физ­
культурный им. Лесгафта, обещали 
невиданные перспективы — я хоро­
шо бегала. Летнюю сессию я не по­
шла сдавать, с гордостью заявив Ва­
силию Александровичу, что ни 
анатомия, ни гистология мне боль­
ше не • нужны. Он не стал меня ни 
отговаривать, ни уговаривать, толь­
ко строго посмотрел и сказал: ‘.‘Вот, 
Тамара! Срок — три дня, чтоб сдать 
оба предмета, и только на “5”!” Я 
как будто ждала этого приказа. Как 
нашкодившая первоклассница, села 
за учебники. Приказ был выполнен. 
Заодно я немного повзрослела, толь­
ко немного.

Училась я все пять лет хорошо. 
Любила на экзаменах отвечать пер­
вой, но в этом у меня был сопер­
ник — Эдуард Эверт, эстонец, раб­
факовец, лет на пять старше меня. 
Он, чтобы ответить первым, прихо­
дил на экзамен чуть ли не к от­

крытию институтских дверей. Потом 
станет у профессорского кабинета и 
держит рукой дверь, чтобы никто не 
вошел раньше него. Был он парень 
высокий, дверь придерживал рукой 
на уровне моей головы, и я, при­
гнувшись, часто прошмыгивала на 
экзамен все-таки первой. Но в од­
ном он меня обошел — на истма­
те-диамате, где я получила свою един­
ственную за все годы обучения 
четверку. Наш профессор по диа­
лектическому материализму, эстонец, 
довольно плохо владевший русским 
языком (“солдат шапки без, шел ули­
цу чрез”), сказал, ставя мне эту чет­
верку: “Снаете, тефушка, фи все хо­
рошо и прафильно отфечали, но фи 
еще такая молотая, что философски 
мислить фам еще трутно. Когта по- 
трастете, фи смошете таше меня са- 
менить”. Я услышала тогда в его го­
лосе столько иронии... Вот странный 
человек! Как будто, чтобы получить 
пятерку, нужно иметь не 18 лет, а 
по крайней мере — 25! А Эверт по­
лучил по истмату пятерку.

У Эверта мы с Тосей (на ред­
кость красивая девушка с застыв­
шим лицом) всегда одалживали треш­
ки. Его старший брат, директор одной 
из ленинградских школ, помогал ему 
материально, деньги у него води­
лись, и когда кончалась наша с То­
сей стипендия, не было родитель­
ских переводов и следующие рубли 
ожидались не скоро, он всегда вы­
ручал нас, хотя постоянно спраши­
вал: “Та сачем тебе три рубля? Опять 
на театр, на конфеты?” — “Давай, 
давай, не тяни волынку!” Тося бы­
ла “мотовкой”. В нашем общем с 
ней “хозяйстве” кассиром была я и 
одалживать приходилось тоже мне.

На четвертом курсе как-то неза-
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метно “приклеился” ко мне пяти­
курсник Алеша Чернух. Учился он 
на все “10”. О нем профессора го­
ворили, что такие студенты случа­
ются раз в сто лет. Прекрасно пел 
под свою мандолину украинские пе­
сни (он украинец, из-под Полтавы), 
обладал незаурядными драматически­
ми способностями, недаром дружил 
с известным актером Николаем Чер­
касовым. Высокий, страшно худой, 
всегда с “лейкой” через плечо. Гу­
лять мы ходили на Невский про­
спект. Одну сторону его облюбова­
ли “ж енатики”, другую — 
“холостяки”. Он всегда тянул на сто­
рону “женатиков”, полагая, видимо, 
что это наше будущее, я же упря­
мо тащила его на противоположную, 
не допуская тогда и мысли о заму­
жестве, хотя большинство студенток 
старались “пристроиться” до окон­
чания института, еще до распреде­
ления. Ведь мама, вероятно, вспо­
миная свое нелегкое замужество, 
часто говорила: “Не спеши замуж, 
была бы шея — хомут найдется”. Я 
глупо слушалась, а парень Алеша 
был отличный и чувства у него бы­
ли серьезные. Вспоминаю одну из 
последних с ним прогулок по Нев­
скому в компании с Н.Черкасовым. 
Тот, прослышав, что я собираюсь 
стать хирургом, все шутил: “Ну, до­
ктор, когда у меня вырастут мозо­
ли, никого, кроме Вас, к ним не 
подпущу”. Я смеялась. Алеша шел 
рядом. Не получив моего согласия 
выйти за него замуж, он после окон­
чания института уехал в научную 
экспедицию в Башкирию.

Потом, уже после войны, мы с 
ним часто виделись в Риге, куда он 
приезжал на конференции и пови­
даться со мной, или в Москве, ку­

да я ежегодно ездила на пленумы 
ЦОЛПКА (Центральный ордена Ле­
нина институт переливания крови) 
или в связи с моей диссертацией. 
Он принимал активное участие в 
моей научной работе, помогал сове­
тами, устраивал высокого уровня кон­
сультации, в частности с академи­
ком Энгельгардом.

Алеша Чернух стал видным уче­
ным, академиком, вице-президентом 
Академии медицинских наук СССР. 
Среди тридцати семи подписей под 
его некрологом в 1982 г. имена Бре­
жнева, Андропова, академиков Бло­
хина, Чазова, Овчинникова, Скряби­
на.

Вот уже выпускной бал. Намеча­
ется обязательный концерт. Кого при­
гласить в качестве конферансье? Я 
предлагаю Аркадия Райкина, широ­
кой публике тогда еще неизвестно­
го, но мне знакомого по рассказам 
друзей-новгородцев из других инсти­
тутов. Члены выпускной комиссии 
на меня цыкнули, но я продолжаю 
убеждать их. Уговорила. Аркадий 
Исаакович не посрамил меня, но и 
мы сыграли какую-то роль в его по- 
пуляризаци в те годы. Можно пред­
ставить, как шел по Ленинграду хва­
лебный слух о замечательном 
конферансье, распущенный шестью­
стами медиками да таким же коли­
чеством гостей выпускного бала. Об 
этом мы с А.Райкиным вспоминали 
году в 1948 в самолете Адлер-Мос- 
ква, где случайно оказались вместе. 
Там же, в самолете, я познакоми­
лась со знаменитым диктором Юри­
ем Левитаном. Сижу у прохода в бо­
ковом кресле, рядом на полке 
покоится подаренный мне шикар­
ный букет каких-то бархатных юж­
ных цветов, смотрю в иллюминатор
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на провожающих. Раннее осеннее 
утро, в самолете по ногам гуляет ве­
тер. Я сбрасываю туфли и пытаюсь 
спрятать под себя ноги. Вдруг чув­
ствую, что-то теплое, пушистое ло­
жится на ноги. Что такое? Смотрю, 
у моего кресла стоит какой-то муж­
чина, это он снял с себя пуловер и 
накинул его мне на ноги. Я, есте­
ственно, пуловер его сбросила. А 
мужчина, взяв свой чемоданчик, усел­
ся на него в проходе и стал заво­
дить беседу. Рассказывал он об 
атомной бомбе, механизме ее дей­
ствия, даже вытащил блокнотик и 
стал рисовать в нем какую-то схе­
му. Завязался разговор. Вдруг он 
стал неудержимо зевать. Я сказала 
обычную для такой ситуации фразу: 
“Конечно, в приятном обществе при­
ятно бывает и позевать”. Он изви­
нился и стал оправдываться: “Это 
профессиональное — подходит вре­
мя сна после напряженной утрен­
ней смены”. И попросил отгадать, 
какая у него специальность. С треть­
ей попытки (после картежника и жу­
лика) я сказала: “Диктор?” — “А у 
Вас есть знакомые дикторы?” — “Нет, 
но вот, например, Юрий Левитан, 
кто его не знает?” Мужчина встает 
с чемоданчика, подает мне руку и 
говорит: “Будем знакомы! Юрий Бо­
рисович Левитан”. Я не сразу пове­
рила: и голос не тот, и обличье... 
Но он паспорт достает. Я все еще 
в сомнении: “Да мало ли Левита­
нов!” Тогда на свет появляется удо­
стоверение Комитета по радиовеща­
нию. Пришлось поверить. Во время 
нашей “перепалки” все время “встре­
вал” Райкин, требуя, чтобы я вы­
бросила цветы, убеждал меня, что 
такие вот именно цветы приносят 
несчастье. Цветы я выбросить отка­

залась, может, и напрасно. В такой 
вот компании приземлились в Мо­
скве, а там вывалились из самоле­
та в “молоко” — страшный туман. 
Взявшсь за руки, добрались до аэ­
ровокзала и там узнали, что само­
лет на Ригу откладывается. Райкин 
исчез, а Юрий Борисович, как вер­
ный рыцарь, просидел со мной не­
сколько часов в аэропорту, а когда 
я решилась добираться до Риги по­
ездом, не оставил свою спутницу и 
пришел проводить меня на вокзал. 
Он часто приезжал в Ригу, всегда 
предупреждал телеграммой или по 
телефону о приезде, мы поздравля­
ли друг друга с праздниками, днем 
рождения. С возрастом он сильно 
изменился, я как-то не узнавала в 
нем того, прежнего молодого Леви­
тана, видется стали все реже и ре­
же.

Вернусь в институт. Я — моло­
дой врач. Что делать дальше? Идти 
в аспирантуру (“красный” диплом да­
вал такую возможность) или присту­
пать к работе? Наш руководитель 
СНО (студенческое научное общест­
во), хирург, доцент Линденбаум 
(блестящий лектор, лицом — “Ква­
зимодо”) уговаривал меня, если в 
этом году места на кафедре хирур­
гии не будет, пойти на год рабо­
тать, а в следующем году вернуть­
ся. Переговорив с “Квазимодо”, я 
рассталась с ним, а потом встрети­
ла проф. К.Л.Хилова, зав. кафедрой 
ухо-горло-нос. Он пригласил меня к 
себе в аспиранты. Я согласилась. 
Небольшой опыт в этой области у 
меня был. В нашем научном обще­
стве специальностью  “ухо-горло- 
нос” руководил знаменитый фони- 
атр П. Л. Мануйлов. Однажды, на 
очередном занятии СНО, привезли
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тяжелобольного: сознание затемнен­
ное, температура 40°, сильные го­
ловные боли и боли в левом ухе. 
Диагноз: острый мастоидит (воспа­
ление среднего уха и сосцевидного 
отростка). Показана срочная опера­
ция — трепанация сосцевидного от­
ростка. Доктор Мануйлов доверил ее 
мне, а сам даже рук мыть не стал. 
Начинаю. Вскрываю переднюю стен­
ку отростка и вижу — о ужас! Пуль­
сирующее синее образование — пред­
лежащий венозный синус. Малейшее 
неверное движение могло привести 
к смертельному кровотечению, по­
скольку переливание крови тогда ши­
роко еще не применялось. Готовить­
ся к операции доктору было уже 
позно, он стоял за моей спиной и 
шепотом диктовал мне ход движе­
ния. Все обошлось благополучно. А 
еще на те же занятия СНО приехал 
к доктору Мануйлову известный 
тенор М ариинского театра Н. 
К.Печковский. У него в “горлышке” 
сидит косточка, а ему надо вечером 
петь в “Трубадуре”. Вот П. Л. М а­
нуйлов смотрит его горло, а я ны­
ряю глазами туда же. Косточку уда­
лили, а мне П ечковский дал 
контрамарку на все спектакли с его 
участием. Это был фурор. В общем, 
с ухо-горло-носом я была “на ты”. 
Вероятно, проф. Хилов был наслы­
шан о моей причастности к его спе­
циальности. Тут же сели, обсудили 
с ним план диссертации и разо­
шлись до следующей встречи, а сле­
дующая встреча... не состоялась. Уже 
уходя из института домой, опять 
встретила “Квазимодо”. Узнав о мо­
ем “предательстве”, он посмотрел на 
меня глазами “Отелло” и сказал: 
“Как? Променять хирургию на спе­
циальность по маленьким дырочкам?”

Я покраснела и тут же сказала: “Нет! 
Еду хирургом в Новгород!”

Итак, я дома, но уже не на ка­
никулах, которые всегда были пре­
красны, особенно благодаря маме и 
бабушке, не особенно утруждавших 
меня работой по дому — пусть на­
ша студентка отдохнет. Отдых я на­
чинала с пляжа на Волхове, закан­
чивала на прогулках в Новгородском 
детинце (кремле) или там же на тан­
цах. И летняя компания у меня все­
гда была интересная. В Ленинграде 
я дружила с новгородцами, а в Нов­
городе со студентами-археологами 
или искусствоведами, приезжавшими 
сюда на практику из Москвы и Ле­
нинграда. В мои небольшие тогда 
обязанности по дому входило гла­
жение белья и уборка квартиры. Я 
глажу, а меня уже ждут. Стоят под 
окнами нашего дома и вызывают: 
“Тома, Томушка, Томушка-голубуш- 
ка, ой, напрасно ходят к ней ребя­
та, ой, напрасно дуют утюги” (утю­
ги тогда были на углях, их нужно 
было время от времени раздувать).

Теперь по утрам не компания ме­
ня ждет, а работа. Направление я 
получила в Новгородскую районную 
больницу, хирургом. Там предложи­
ли сразу же приступить к работе, 
хотя мне полагался после институ­
та месяц отпуска. Но было лето, 
многие врачи ушли отдыхать, и с 1 
июля 1939 года я уже в палатах. Бы­
ло страшно. Днем еще ничего, все­
гда можно проконсультироваться, а 
ночью, на дежурстве, когда я одна... 
Впрочем, и ночью можно было об­
ратиться за помощью. Напротив боль­
ницы жил Павел Григорьевич Ш а­
тунов, опытнейший хирург, если что, 
я должна была его вызвать. А вдруг 
вызову напрасно, а вдруг не вызо-

80



Страницы моей жизни

ву, когда необходимо? Каждое де­
журство было пыткой. При каждом 
шуме проезжавшей машины подбе­
гала к окну: “скорая” или так, ми­
мо? Помимо отсутствия опыта, ча­
сто просто ф изических сил не 
хватало, чтобы помочь больному. 
Вот привозят больного с вывихом та­
зобедренного сустава. Что делать — 
знаю, а вправить не удается — руки 
слабые. Или ассистирую на тяжелой 
продолжительной операции: от уста­
лости и напряжения падаю в обмо­
рок... Хоть бы скорее направили в 
Ленинград на обещанные курсы тран­
сфузиологии (переливания крови)! 
Когда же вернутся из отпусков вра­
чи?

Но тут наступило роковое 7 сен­
тября 1939 года, перевернувшее все 
мои дальнейшие планы, да и всю 
мою жизнь.

Я ведь военнообязанная. Накану­
не я получаю из военкомата пове­
стку — явиться по такому-то адре­
су для прохождения военных сборов. 
Явилась, представилась командиру 
части полковнику Красильникову. 
Направили меня в медсанчасть, где 
встретили очень приветливо, пред­
ложили пару дней осмотреться, а по­
том начинать. Не успела я позна­
комиться с полковой медициной, 
как через несколько дней вызывает 
меня командир полка и говорит, что 
в военкомате перепутали, что над­
лежит мне отправиться в другую 
часть. И тут же стал меня уговари­
вать: “Доктор! Мы так уже привы­
кли к Вам, Вы нам очень нрави­
тесь. Стоит ли уходить от нас? Ведь 
Вам служить-то каких-нибудь пару 
недель. Оставайтесь, в военкомате я 
договорюсь. А мы Вас обучим вер­
ховой езде”. И тут же подарил мне

блестящие шпоры, как он сказал , 
“серебряные”.

Осталась. Стала брать “уроки вер­
ховой езды”. На первом же занятии 
лошадь сразу почувствовала во мне 
слабого ездока, помчала галопом, 
свернула с дороги в лес, на ветвях 
которого осталось много моих волос.

По прошествии может быть не­
дели полк вдруг получает приказ о 
передислокации в направлении эс­
тонской границы. Надвигались гроз­
ные события. Нашим новым местом 
назначения были Сланцы.

30 ноября 1939 года началась со­
ветско-финская война, и наша ди­
визия должна была направиться на 
Петрозаводское направление, откуда 
поступали сведения о жестоких бо­
ях, большом числе раненых и об­
мороженных. Мы с Танюшей, моим 
военфельдшером, много говорили об 
этом.

Среди дивизионных врачей, с ко­
торыми я довольно быстро познако­
милась, был и Алексей Алексеевич 
Хрыпов, начальник санитарной служ­
бы отдельного разведывательного ба­
тальона. Лет на 12 меня старше. Ка­
дровый армейский врач, из известной 
петербургской семьи. В свое время 
он окончил мой же институт, это 
нас как-то сближало. И вот он ска­
зал начальнику санитарной службы 
дивизии, что не может допустить, 
чтобы меня, женщину, отправили в 
петрозаводскую мясорубку, попросил 
обменять наши должности и взял с 
начсандива слово в случае, если раз- 
ведбат тоже отправят прямо на фронт, 
тот переведет меня в дивизионный 
госпиталь, а на мое место пришлет 
врача-мужчину.

Обмен совершился. Он уехал на 
фронт, откуда вскоре пришло изве­
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стие, что Танюша моя убита. Сам 
Хрыпов заболел на фронте откры­
той формой туберкулеза и после 
окончания “микровойны” вернулся в 
Ленинград. После большой войны я 
попыталась навестить его там, на­
шла дом, но встреча не состоялась 
— он лежал в больнице, а туда мне 
идти не хотелось. Его домработни­
ца узнала меня по фотокарточке, ко­
торую он каким-то образом сумел 
раздобыть из моего институтского 
личного дела (на ней мне пятнад­
цать лет!) и держал на прикроват­
ном столике, а когда уходил в боль­
ницу, всегда брал ее с собой и 
водружал на тумбочку. “Как икон­
ку, — сказала домработница и до­
бавила как бы в пояснение, — он 
Вас очень любил”. Все-таки плохо, 
что я не пошла к нему в больни­
цу, это меня долго мучило..

Итак, я военврач III ранга, на­
чальник санитарной службы ОРБ (от­
дельного разведывательного батальо­
на). У меня в штате фельдшер, два 
санитара. Мы продолжаем оставать­
ся в Сланцах.

Там я встретила Захария Павло­
вича Фирсова, сыгравшего в даль­
нейшем немалую роль в моей жиз­
ни. Он тоже был из нашего 
института, работал на кафедре фи­
зкультуры, преподавал медицинский 
контроль. Он был старше меня лет 
на десять, рост — под два метра, 
что давало ему право на двойной 
армейский паек. ‘Детство и юность 
провел в Ейске, там же учился. М о­
билизованный, был направлен к нам 
в дивизию врачом, но, кроме кас­
торки, других медикаментов уже не 
помнил, и деятельность его как вра­
ча ограничивалась выписыванием 
только этого препарата.

Там же, в Сланцах, в клубе во­
енного городка, мы встречали Но­
вый 1940 год. Тут он заговорил о 
больших чувствах, о необходимости 
многое менять в жизни. Рассказал, 
что у него, послушного сына, был 
очень властный отец, который за­
ставил его жениться на страшно рев­
нивой армянке. И хоть у них двое 
детей, жизнь не сложилась, проч­
ность семьи висит на волоске. Се­
мейную проблему он собирался ре­
шать просто: развод, раздел детей. 
Было понятно, куда он клонит. Но 
я была далека от мысли строить ка­
кие-то серьезные планы на совмест­
ную с ним жизнь. Стал он выкиды­
вать тогда коленца, демонстрировать 
страсть, катался в нательной рубаш­
ке по снегу и т.д. “Что ж Вы, Та­
мара Николаевна, — говорили мне 
его коллеги, — издеваетесь над че­
ловеком...”

Так в “страсти” и “издевательст­
ве” прошли январь и половина фев­
раля. И вот опять пришел приказ о 
передислокации: на Карельский пе­
решеек, по слухам, еще более страш­
ный, чем Петрозаводское направле­
ние.

Через штабных связистов я узна^ 
ла, что от начальника санслужбы ди­
визии была моему командиру ба­
тальона телефонограмма об 
откомандировании меня в распоря­
жение начальника дивизионного гос­
питаля. Жду. Проходит день, дру­
гой, мой комбат молчит. Что делать? 
Чувствую, что собирается он мне 
строить какие-то козни. Иду к не­
му сама и спрашиваю: “Вы получи­
ли обо мне телефонограмму?” — “От­
куда известно?” — “Слухом земля 
полнится”. — “Да, получил. Но не 
спешите, доктор. Вот завтра придет
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Вам замена. Поедем потом вместе 
до Ленинграда, а там я Вас отпу­
щу”.

Через несколько дней погрузили 
наш батальон в поезд. Едем. И я, 
и моя замена. Комбат плетет какую- 
то чепуху: “В Вашем присутствии 
командиры каждый день подшивают 
чистые подворотнички, не выража­
ются, у них уже выработалось га­
лантное обращение с вами, они да­
же стараются перещеголять в этом 
друг друга. И он сам, майор Смех- 
нов, — разве я не чувствую? — очень 
предупредителен ко мне”.

Предвижу недоброе: обманывает 
комбат начсандива, увозит меня с 
собой. Что делать? Выброситься из 
поезда? Нет, нет, нет, так бесслав­
но не кончу свою только-только на­
чавшуюся жизнь!

Предчувствия меня не обманули. 
Поезд остановился в глухом лесу. 
Мороз — 40-45 градусов. Хорошо 
хоть, что у меня, как и у всех, ме­
ховой полушубок, валенки. Из-за 
большой копны волос армейская 
шапка на голову не налезала, ношу 
неуставной шерстяной берет. На по­
ясе ремень с кобурой, в кобуре пи­
столет.

Поставили палатку для медсанча­
сти. Оборудуют землянку для коман­
диров. Для мужчин нары, а мне за­
навеской выгораживают часть 
землянки, ставят туда железную кро­
вать. Устраивают “буржуйку”, кото­
рую топят почти беспрерывно, мо­
жно и воды на ней согреть, но 
умываемся мы почему-то снегом. С 
дрожью вспоминаю, как “благоуст­
раивали” “туалет” — ровик; огоро­
дили его ветками в 3/4 человечес­
кого роста. И все равно ровик 
сохранил свою особенность: кто на­

ходился внутри его — шедших по­
верху не видел, а проходящие ми­
мо свободно могли просматривать 
ровик насквозь. Для меня это была 
пытка. Я максимально долго стара­
лась им не пользоваться, но одна­
жды при мысли о нем и от долго­
го воздержания потеряла сознание. 
Очнувшись, разревелась. Всхлипывая, 
как могла объяснила пожилому ко­
миссару батальона, что со мной. То­
гда он взял надо мною шефство: на­
шел необжитую землянку, каждый 
раз провожал меня туда, останавли­
вал у входа, с пистолетом наготове 
обследовал землянку, потом запус­
кал меня внутрь, а сам оставался 
“на часах” у входа. Комиссар тоже 
был по-своему несчастлив, у него в 
батальоне я была единственной жен­
щиной. Лишние хлопоты, хотя он и 
не подавал виду. Даже комбат Смех- 
нов уже, кажется, сожалел, что ук­
рал меня, но “фронтового ухажива­
ния” не оставил.

Батальон наш в разведку не от­
правляют. Тут как раз заболевает 
мой похититель — воспаление лег­
ких. Назначаю лечение, а он начи­
нает проявлять командирские капри­
зы: “Порошки только из Ваших рук, 
других — не подпущу”. На капри­
зы больного, командира, “галантно­
го кавалера”, не поддаюсь. Мстила 
я ему, как только могла, конечно, 
по мелочам.

Все время вспоминаю о доме. Шли 
дни, прошел месяц, а оттуда — ни 
весточки, хотя почта работала до­
вольно исправно. Жду писем, жду, 
нет их. Комбат запретил почтальо­
ну с его фразой “пишут, дорогая до­
кторша, пишут” даже показываться 
мне на глаза. А я маме писала ис­
правно. Вот позднее стихотворное
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переложение одного из таких писем, 
сделанное доктором Н.А.Титовым не 
без помощи А.Твардовского: 

Здравствуй, милая мама.
Ш лю, родная, привет.
Самый пламенный, самый, 
самый —  слов даже нет.
Знаешь, милая мама,
Ты б меня поняла.
Я жива и здорова,
Я  —  какая была.

Впрочем, ты, дорогая,
Разберешься сама.
Я как раз отдыхаю.
Добралась до письма.

Тихо-тихо в землянке,
Лишь почувствуешь тут.
Как тяжелые танки 
По дороге пройдут.

Столик, ящик на ящик.
Вата, бинт под рукой.
Вот и весь, на образчик.
Мой приемный покой.

На печурке кирпичной 
Круглосуточно чай.
Все обычно, привычно.
И  живи, не скучай...

Я в пути возмужала —

Был не легок мой путь.
Стала крепче, пожалуй,
И постарше чуть-чуть.

Нынче все ничего мне,
А бывало —  нет сил.
Первый раненый, помню.
Мне воды подносил.

Я вздохнуть избегаю,
Это можно потом.
Я ведь врач, дорогая,
И военный притом.

А когда перевязка 
Затяжная идет.
Тут и ласка и сказка.
Тут и присказка в ход.

Тут поможешь и взглядом. 
Выраженьем лица.

Но какая награда —

Снова встретить бойца.

Вот он вылечил руку  —  

Возвращается в бой.
Как с товарищем-другом 
Говорит он с тобой.
И тебе той рукою 
Руку жмет человек.
И  спасибо такое.
Что запомнишь навек.

Тут секунда-другая —

И в карман за платком,
Хоть и врач, дорогая,
И военный притом.

Выпей чашечку чая, —

Я уж выпила тут.
И кончаю, кончаю —

Там больного несут.

До свидания, мама.
Не грусти от письма.
Шлю привет тебе, сймый- 
Самый —  знаешь сама.

А от мамы писем все нет, тош­
но мне. И вот однажды, а мы уже 
из землянки перебрались в какой- 
то дом на хуторе, сидим за обедом, 
разлили “наркомовские” сто грамм. 
Мою долю в очередь выпивали ко­
мандиры из штаба батальона, было 
их человек десять. А тут я протяги­
ваю свою кружку — говорят, после 
водки так легко становится на ду­
ше. Все смеются, накапали в круж­
ку несколько капель. Выпила, ниче­
го, кроме жжения во рту не 
почувствовала, легче не стало. Опять 
протягиваю кружку. Смех усилился, 
но опять накапали. Ничего не чув­
ствую. Опять тяну руку. Никто уже 
не смеется. Мой пожилой комиссар: 
“Не давать! Ей же плохо будет...” — 
“Как не давать, это же мой паек!” 
Начинаю бушевать, стучу кулаком 
по столу — “что с мамой, что с ма­
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мой?”. Вытребовала свой паек. Вы­
пила и разразилась такой истерикой, 
что не могла встать из-за стола. По­
ложили меня на кровать (и здесь, 
как в первой моей землянке, она за 
занавеской), рыдания сотрясали наш 
“дворец”. Все прекратили трапезу, 
заставляли меня пить воду, валерь­
янку, терли виски нашатырным спир­
том. Уснула, а на следующий день 
получила долгожданное письмо от 
мамы. Но мне было так плохо с 
“перепоя” , что я даже не почувст­
вовала радости.

Под огнем в ту финскую кампа­
нию мне быть не пришлось. При­
ближалась весна. Уже не говорили 
по десять раз на дню о финских 
снайперах-”кукушках”, девах-воитель- 
ницах. С прибытием на фронт си­
биряков — и к морозам привычных, 
и с лыжами обращавшихся, как с 
ложкой, и стрелявших не хуже тех 
“кукушек”, настроение на нашем 
фронте улучшилось, военная удача 
переметнулась к нам. Среди коман­
диров уже шел разговор, что теперь 
мы могли бы идти до Ботническо­
го залива и захватить всю Финлян­
дию. Но войне приближался конец. 
А перед самым ее окончанием по­
дарили мне на 8 Марта к валенкам 
галоши. Были они из резиновых чех­
лов на автомобильные фары. А цве­
ты моим командирам не удалось то­
гда достать. Пусть будут галоши, 
ведь скоро весна, все растает!

12 марта вдруг заключили мир. 
Вздохнула легко. Началась подготов­
ка к возвращению в Сланцы. Пока 
ждали приказа о передислокации, ре­
шили взглянуть на передовые рубе­
жи, прокатиться в Выборг. Уже по 
дороге стало страшно: могучие со­
сны, вершины которых в располо­

жении нашей части я могла видеть 
только запрокинув голову, стояли тут, 
как обглоданные прутики. Всюду пни. 
А мы еще до передовой не доеха­
ли.

Едем дальше. Наткнулись на фин­
ский офицерский дот. Заглянем? Во­
шли. Внутри лабиринты ходов, ве­
дущих в разные “аппартаменты”. В 
одном из отсеков стояло пианино, 
висели бронзовые канделябры. И это 
под землей! Хорошо и надолго ус­
траивались финские офицеры. Лю­
бопытство увело меня от наших. 
Свернула куда-то по коридору и по­
терялась. Кричу, никто не отзыва­
ется. Они, оказывается, тоже крича­
ли, но я их не слышала. Я уже в 
панике... Как счастлива была, когда 
меня нашли...

Приезжаем в Выборг. Кое-где 
разрушенные и полуразрушенные 
дома. Заходим с командиром в один 
из таких домов. Очень скромно, очень 
аккуратно. Приметы рукодельной хо­
зяйки. Вышли и почти сразу же слы­
шим за собой грохот. Оглянулись — 
обрушилась половина того дома, от­
куда мы только что вышли. Хоть 
война и закончена, но она пресле­
дует нас.

На обратном пути заехали в Рай- 
воло, где квартировал штаб армии. 
Оказалось, что начальник санитар­
ной службы армии до войны был 
главврачом больницы им. Мечнико­
ва, клинической базы моего инсти­
тута. Он оставил меня у себя, ска­
зав моим спутникам, что позднее 
сам доставит меня в часть на ма­
шине. Я навещала его в Райволо 
еще несколько раз, ездила туда на 
пушке (другого транспорта не бы­
ло), что производило фурор не толь­
ко среди гражданского населения, но
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В один из летних дней 40-го года, 

даже среди видавших виды военных. 
Я просила начальника санитарной 
службы армии не задерживать меня 
в армии, вернуть поскорее домой 
или в Ленинград. Но он ничего сде­
лать не мог, лишь посоветовал за­
пастись ходатайством от заведующе­
го Ленинградским облздравотделом 
Вольфензона, одновременно заведо­
вавшего кафедрой санитарно-хими­
ческой обороны в нашем институ­
те.

Так ничего и не добившись, от­
правилась я восвояси в Сланцы, 
вместе с батальоном. Удалось крат­
ковременно задержаться в Ленингра­
де, “прорваться” к начальнику са­
нитарной службы Ленинградского

военного округа Зава­
лишину. Попасть к 
такой “персоне” дело 
очень сложное. Вхо­
жу к нему в кабинет. 
За столом сидит вы­
сокий худощавый 
мужчина с очень вла­
стным лицом. Пред­
ставилась. Встает, по­
жимает мне руку. 
Сажусь, рассказываю, 
как меня обманом 
увезли в лес. Он со­
чувственно слушает, 
улыбается: “Так что, 
к Вам, такой моло­
дой и хорошенькой, 
плохо там относи­
лись?” Говорю: “Зна­
ете, когда очень хо­
рошо относятся, так 
это тоже плохо”... 
Подбрасываю козыри: 
в Ленинградском обл- 
здравотделе мне обе­
щали ходатайство о 

демобилизации... Нужной мне реак­
ции на его лице не вижу. Начса- 
нарм начинает разглагольствовать о 
прелестях дальнейшего прохождения 
службы в Ленинграде, он может ос­
тавить меня служить в Ленинграде... 
Слышу: “Надеюсь, мы сможем здесь 
встречаться...” Делаю вид, что ниче­
го не понимаю, твержу, что не хо­
чу больше находиться в армии, хо­
чу домой, к маме. Благодушие его 
сменяется жестокостью. Отрывисто 
бросает: “Поедете на один из ост­
ровов Моонзундского архипелага. Но­
мер воинской части узнаете у Ва­
шего командира. До свидания”. Руки 
уже не подает. Господи, ну зачем я 
прорывалась сюда на прием!
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Приходится оставаться в так на­
доевшей мне “шкуре”-форме: гим­
настерка под ремень со звездой, в 
петлице одна шпала, черный берет 
со звездочкой, черная монашеская 
юбка, высокие хромовые сапоги. Что 
за наряд! А мне двадцать два года! 
Где мои платье, блузка, шляпка!

Еду в Сланцы, а там направля­
юсь в часть, почти готовую для от­
правки в Эстонию, на остров Эзель 
(Сааремаа), входящий в Моонзунд. 
Медсанчасть 46-го (опять!) стрелко­
вого полка 3-й отдельной стрелко­
вой бригады береговой обороны. 
Медики полка, все ленинградцы, 
встретили меня приветливо. И ко­
миссар (главный в полку человек) 
Матяшев, и командир полка Мар­
голин — добродушные люди. Вско­
ре узнаю, что в полку есть прави­
ло: семейных женщ ин комиссар 
отпускает домой на несколько дней.

К одиноким матерям не отпускают, 
а вот к “осиротевшему” мужу — по­
жалуйста. Может, объявить себя се­
мейной? Уж больно домой хочется. 
Пока обдумываю эту мысль, вдруг 
вызывает меня комиссар: “К вам 
приехал муж”. Улыбается, знает ведь 
по моим документам, что я одино­
кая. Смотрю, стоит мой “муж”, по­
коривший комиссара. Высокий, стат­
ный, красивый подполковник в 
морской форме, служит в штабе во­
енно-морского флота, в управлении 
спортивной подготовки. Так это же 
Захарий Павлович Фирсов! На его 
лице радость, на моем — нескры­
ваемое удивление. Он кричит: “До­
рогая! Наконец-то я нашел тебя!” 
Хватает меня в объятия, целует. Я 
столбенею. Комиссар делает вид, что 
ничего особенного не происходит, 
разрешает мне отпуск на пять дней. 
От отпуска я отказаться не в силах.

Наша часть в Эстонии. Лето 1940 г.
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Коллеги в санчасти, штабные пора­
жены моей скрытностью: “Такой 
муж... и скрывает!”

Я поехала домой в Новгород, 
“муж” со мной. Дома ведет разго­
воры с мамой о женитьбе на мне. 
О моем желании не спрашивает. 
Мама молчит, только как-то после 
обеда, глядя на его аппетит (рост — 
метр девяносто девять), сказала мне: 
“Доченька, так он же тебя с потро­
хами съест”. Фирсов провожает ме­
ня до Сланцев, убеждает, я непре­
клонна.

Едва вернулась, выяснилось, что 
наша часть завтра отправляется в 
Эстонию, ставшую советской. Идет 
погрузка в эшелон. Поехали. На 
первой же эстонской станции фото­
графируемся всей командой меди­
ков. В центре, конечно, комиссар и 
несколько эстонцев — железнодоро­
жные служащие. “Улыбаться!” — ве­
лит комиссар. Я улыбаюсь вместе со 
всеми, хотя на душе тоска, щемит 
сердце, плохие предчувствия. Что-то 
ждет впереди? Вскоре получаю пись­
мо от Фирсова — шесть страниц 
красными чернилами-’’кровью”. Что 
ж так мало? Чернила кончились? А 
писать он умеет, уже после войны 
получаю от него несколько книг о 
спортивном плавании, о флотских 
врачах.

Через Хапсаалу на пароходе нас 
доставляют до Виртсу, потом мы пе­
реправляемся на Эзель, где километ­
рах в двадцати от Курессааре рас­
положился наш полк. Ж или в 
наскоро выстроенных бараках. Вок­
руг — кустики вереска и ветры, та­
кие сильные, что порой добираешь­
ся до барака чуть ли не ползком.

И вот опять началась война. К 
этому времени я служила уже в са­

мом Курессааре в 19-м ППГ (поле­
вой подвижный госпиталь). Жила на 
квартире у стариков-эстонцев. У них 
же столовалась. Бабушка вкусно го­
товила, дедушка-сапожник любил по­
говорить, особенно, о политике. В 
доме столовался и молодой коман­
дир политотдела штаба бригады, по 
образованию юрист, по имени — Ни­
колай. Крайне вежлив, хорош со­
бой, года на два старше меня, лю­
бимец бабушки. Жил он в 
комфортабельной комнате у доволь­
но состоятельных эстонцев, которые 
его опекали и души в нем не чая­
ли. Едва началась война, он, ранее 
всегда относившийся ко мне с не­
жностью и вниманием, вдруг сказал: 
“Давай поженимся! Я тебя очень 
люблю. Идет война. Нас могут убить. 
Ты и любви не узнаешь. Кому ну­
жно твое целомудрие? Если останем­
ся живы, думаю, будем жить хоро­
ш о”. Я подумала и согласилась.

Утром пошли в загс, зарегистри­
ровались по военным билетам (фа­
милию я не меняла). Его хозяйка 
сшила мне красивое платье, но не 
подвенечное, фаты тоже не было. 
Не такой я представляла свою свадь­
бу. Гости на свадьбе — госпиталь­
ные врачи и штабное начальство. От 
своих старичков я переехала к му­
жу. Мы, молодожены, жили вместе 
только полторы ночи — первую бра­
чную и половину второй (среди но­
чи его вызвали по тревоге в штаб). 
Утром я поехала на велосипеде в 
госпиталь. Возвращаюсь, он уже до­
ма, стоит над корзиной для бумаг 
и рвет на куски фотографию моего 
институтского партнера по танцам, 
мы с ним даже выступали на баль­
ных конкурсах, но однажды он по­
ранил стеклом Ахиллово сухожилие,
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и я его как партнера потеряла. А 
теперь теряла и его отличную каби­
нетную фотографию. Я возмутилась, 
кинулась собирать обрывки. Наутро 
мы поехали в загс разводиться — с 
таким ревнивцем каши не сваришь. 
Но загс был еще закрыт, а нам уже 
пора было на работу. Так и не раз­
велись, а потом захлестнула работа, 
да и стыдно было мне своих кол­
лег, а ему — своего начальства, тем 
более — служил-то он в политотде­
ле. Думать о семье, о которой столь­
ко думала раньше, не было време­
ни.

Немцы уже захватили Таллинн, 
мы ждали высадки десанта с моря. 
Тут сообщили, что на материке тя­
жело ранен “большой командир”. На­
до оказать ему помощь и доставить 
в госпиталь. Послали меня. Едем на 
“санитарке” через весь остров, доб­
рались до дамбы. Вдруг водитель кри­
чит: “Доктор! Самолет! Прыгайте, 
бегите к берегу, прячьтесь в траву, 
сбрасывайте Ваши черные берет и 
юбку, иначе Вас сверху увидят!..” 
Выпрыгиваю, бегу, бросаюсь в вы­
сокую траву, только то была не тра­
ва, а крапива. Но ничего не чувст­
вую, только вижу — надо мной, на 
высоте телеграфного столба, самолет 
с черной свастикой. Вижу лицо мо­
лодого летчика, даже сейчас, через 
пятьдесят пять лет, я узнала бы его 
среди тысячи лиц. Улыбающееся, 
насмешливое. Смотрю на него и ду­
маю: “Стреляй, подлец, стреляй ско­
рей, но только насмерть, только не 
прошей позвоночник, ведь тогда я 
останусь здесь парализованной ле­
жать...” Но он не выстрелил, сделал 
надо мной круг и улетел. Я вско­
чила и побежала к какому-то хуто­
ру, а он снова летит, за мной... До­

бежала до дома, мечусь вокруг, а он 
кружится... Около дома стоял боль­
шой стог сена, может, туда спря­
таться, в стог? Но страх берет: про­
шьет позвоночник и вылезти не 
смогу, задохнусь, останусь там ле­
жать. Так вот и играем мы с ним 
в “кошки-мышки”. Потом он, ви­
димо, потерял меня из виду, поис- 
кал-поискал, сделал несколько кру­
гов над домом и улетел. Жалел, 
наверное, что не нашел меня...

Побежала я к нашей машине, в 
ней осталась и моя санитарная сум­
ка. Машины нет, только ее обгоре­
лый остов. Где шофер? Может, за­
горелся и бросился с дамбы в море? 
Нет его нигде и моей санитарной 
сумки нет. Бегу назад, искать “боль­
шого командира”, из-за которого я 
натерпелась столько страха. Ведь ну­
жно доставить его в госпиталь! Но 
где там, не нашла. А навстречу — 
раненный в голову солдат. Череп­
ной крышки нет, лицо залито кро­
вью, заляпано мозгом, винтовка на­
перевес. О, господи! Делает пару 
шагов и падает мертвый.

Кое-как добралась до своих. А че­
рез несколько дней сама оказалась 
в военно-морском госпитале — ост­
рый аппендицит. Взялся оперировать 
меня доктор Цодиков, заведующий 
хирургическим отделением, тоже ле­
нинградец. Доктор стал мыть руки, 
а я лежу на операционном столе, 
жду наркоза и припоминаю не то 
читанное, не то слышанное, что от 
наркоза, случается, и смерть насту­
пает. Редко, один случай на столь- 
ко-то тысяч, но наступает. А вдруг 
именно я и буду тот “один случай...” 
Встала со стола и убежала из опе­
рационной. Это был мой первый 
приступ аппендицита, потом их бы-
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по больше пяти, из них два с тя­
желым инфильтратом. Полежала у 
себя на самолечении: “холод, голод 
и покой”. Обошлось, хотя долго у 
операционного стола стоять было тру­
дно. Но терпела.

Работали почти без отдыха, бои 
очень сильные — много раненых. 
Говорили, что Сталин дал радио­
грамму командующему обороной ост­
ровов генералу Елисееву: “Эвакуиро­
вать женщин и раненых!”. А генерал 
будто ответил: “Остров не сдадим!” 
Да и как эвакуироваться? Морем? 
Превосходство немцев на море, по­
топят в два счета. Воздухом — пре­
восходство немцев в небе, собьют 
мигом. Других путей для эвакуации 
не было. Мы в мышеловке.

Раненые поступают и поступают. 
Эвакуировать их невозможно. Гос­
питаля превратились в осадочники.

Стою у операционного стола, об­
рабатываю очередного раненого, тот 
говорит: “Я знал Вашего мужа, его 
уже нет в живых. Я видел, как он 
смертельно был ранен на дамбе...” 
А я даже отойти поплакать не мо­
гу. Стою и продолжаю работу.

Каково мне было потом читать 
воспоминания Клары Приске, жи­
тельницы Сааремаа, призванной в 
армию и служившей в нашем гос­
питале сперва санитаркой, потом мед­
сестрой: “Первая партия раненых 
произвела на нас страшное впечат­
ление. Мы дрожали от страха. Но 
рядом с Тамарой Николаевной Ш и- 
роченковой было не так страшно. 
Перед нами была молодая стройная 
женщина. Лицо, будто сошедшее с 
лика Божьей Матери, спокойный 
взгляд, нежные и длинные пальцы. 
Нам казалось, что она была посла­
на Богом исцелять храбрых воинов,

защитников своего народа”. Боюсь, 
что это спокойствие, так поразив­
шее Клару Приске, было сродни оце­
пенению, которое иногда нападало 
на меня во время обстрелов или тя­
желых переживаний.

Пришел приказ о передислокации 
на полуостров Сырве (Церель), со­
единенный с Эзелем узеньким на­
сквозь простреливаемым перешейком. 
Приходилось уходить с “Большой зе­
мли”, ею для нас был горящий Эзель. 
Отсюда, кстати, с аэродрома Кагу- 
ла, еще 8-го августа 1941 года са­
молеты полковника Преображенско­
го летали бомбить Берлин. Мне 
рассказывал об этом участник бом­
бежек Берлина полковник в отстав­
ке герой Советского Союза 
А.Я.Ефремов, живший потом в Ри­
ге. А вот строки об этом из после­
военных стихов майора Яськова:

. . .  А  когда темнели неба краски.
Снова оживали голоса.
Обнимались летчики по-братски,
“На Берлин!" —  звучали голоса.
А теперь ни грохота, ни шума. 
Васильковой скатертью покрыт.
Спит в тиши аэродром Кагула,
Запах трав и пороха хранит.

Помещения для госпиталя на Сыр­
ве нет. Отделения его размещают по 
хуторам. Стерилизация материала на 
примусах и керосинках. Обрабаты­
ваем раны, влезаем в живот, в груд­
ную клетку, в черепную коробку. Над 
операционным столом натянуты про­
стыни. Постоянная стрельба. И ча­
стая мысль: вот-вот тебя “накроют”. 
Однажды “громыхнуло”. С потолка 
посыпалось, простыни оборвало. А 
на операционном столе лежит в нар­
козе раненный в живот. Кишки у 
него вздуваются, как автомобильные 
шины. С минуты на минуту обру-
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шится дом. Надо уходить и уносить 
раненого. Но как? Кишки на пути 
вывалятся. Ложусь в халате ему на 
живот, и раненого вместе со мной 
выносят в сарай.

Опять передислокация. Совершен­
но не ориентируемся, что делается 
вокруг. Только стрельба, стрельба, 
стрельба. Полуостров простреливает­
ся насквозь: с моря бьют с кораб­
лей, с “тыла”(с острова) — та же 
артиллерия, сверху бомбит авиация. 
Страх исчез. Апатия. Один вопрос: 
как и когда тебя убьют? Какая 
смерть?

Как-то раз вышла из госпиталя 
немного отдышаться, добрела до бли­
жайшего лесочка и вдруг слышу, как 
что-то зашипело и премерзко завиз­
жало, а потом меня страшно трях­
нуло и ... ничего больше не пом­
ню. Сколько пролежала, не знаю, 
очнулась, вся занесенная песком. Ме­
ня мучительно тошнило, “выворачи­
вало”, судороги стягивали щеки и 
челюсти. Нет сомнений, у меня — 
сотрясение мозга (commotio) и, вдо­
бавок, ушиб мозга (contusio). Полз­
ком дотащилась до своих, отлежа­
лась пару часов, и, шатаясь, едва 
стоя на ногах, пошла к операцион­
ному столу. Поистине, безграничны 
компенсаторные возможности орга­
низма (правда, впоследствии то со­
трясение мозга напомнило о себе).

А в эти дни генерала Елисеева 
отзывают в Ленинград, назначают ко­
мендантом Кронштадской крепости. 
Он “тянет” за собой военкома Зай­
цева замом по политработе, еще ко­
го-то. Последний корабль, торпед­
ный катер, уходит на прорыв 4 
октября. На его борту командир 3- 
й отдельной стрелковой бригады пол­
ковник Гаврилов. Немцы катер по­

дожгли. Накануне на двух рейдовых 
буксирах ушли командиры 46-го 
стрелкового полка и 39-го артилле­
рийского полка. Большое начальст­
во ушло. Остался только начштаба 
Ключников. Думать о раненых и ме­
диках было некому. Приходилось ду­
мать самим. Кто-то из санитаров и 
легкораненых предлагает вязать пло­
ты и на них и рыбачьих лодках про­
бираться в Швецию! Фантазия. Ед­
ва отплывут, тут же будут расстреляны 
немецкой авиацией или сторожевы­
ми кораблями.

С минуты на минуту здесь будут 
немцы. Ни бежать, ни стреляться... 
а как же раненые... Прохожу мимо 
коек, они, как дети, хватаются за 
халат, умоляют, кричат, шепчут (на 
крик сил уже нет): “Доктор, доро­
гая, не бросай, не оставляй...”

Шум мотоциклетных моторов. Фа­
шисты уже здесь, вот они уже вхо­
дят. Мы — в плену. Страшно! Нас, 
раненых и медиков госпиталей, здесь 
несколько тысяч. Очень страшно!

Вошедшие немцы требуют, чтобы 
все встали. Но все раненые — ле­
жачие. Мы, персонал, стоим, едва 
держась на ногах. Ждем, когда про­
свистят автоматные очереди. Не стре­
ляют.

Объявили ответственного. Им на­
значили доктора Лазебного, нашего 
начальника госпиталя, теперь уже 
бывшего. Предстояла эвакуация в об­
ратном направлении — в Курессаа- 
ре, за 40 километров. Часть ране­
ных перевезли на наших же машинах, 
женщин-медиков таким же образом. 
Большую часть раненых перевезли 
на повозках, в которые впрягли здо­
ровых солдат и командиров. В на­
ши бывшие госпитальные учрежде­
ния раненые возвращены не были.

91



Тамара Широченкова

Ходячих поместили в лагеря-лазаре­
ты, лежачих распределили по домам 
и сараям, где они в основном ле­
жали на полу, на подброшенной им 
соломе. Помещения почти не отап­
ливались. Суточный паек для воен­
нопленных, в том числе и раненых, 
составлял 60-65 г хлеба, пол-литра 
грязной баланды из мороженой не­
очищенной картошки и небольшого 
количества гнилых капустных листь­
ев. На двести человек полагалось 
1,5-2,0 кг тухлой рыбы или голова 
дохлой лошади. Тяжелораненые по­
умирали в ближайшие недели, ме­
сяц.

С первых дней плена началась 
охота за политработниками. Кто вы­
даст комиссара или политрука, то­
му обещали буханку хлеба (900 г). 
Голодные, обезумевшие люди теря­
ли человеческий облик, указывали 
на кого попало. Выудив из лазаре­
та трех политруков, немцы (среди 
них капитан Хитцеград) их расстре­
ляли во дворе лазарета, приказав са­
нитарам вырыть могилы-ямы. Так 
погибли батальонный комиссар Ш а­
тров из 3-го стрелкового батальона, 
семья его жила в Ленинграде; стар­
ший политрук Романов, жена его 
раньше работала в политотделе шта­
ба бригады на Эзеле, потом эваку­
ировалась в Гусь-Хрустальный; и по­
литрук Федоров из отдельного 
инженерно-строительного батальона. 
Лежачим политработникам немцы 
вводили внутривенно воздух; пред­
лагали это делать нашим врачам, а 
когда те отказывались, тут же про­
делывали “инъекцию” сами. (Как ни 
странно, обычно смертельные дозы 
“инъекции” не приводили к “резуль­
тату”, дозу стали существенно уве­
личивать.)

Печальна была участь наших кол- 
лег-евреев. Большинство их сразу же 
изолировали. Иных содержали в об­
щих лагерях. В лагере Пскова затра­
вили собаками, а потом расстреля­
ли военнврача III ранга хирурга 
Георгия Борисовича Цодикова, у ко­
торого я в свое время сбежала с 
операционного стола. Мученическая 
смерть в концлагере Вильянди жда­
ла Ласкина, начальника аптеки во­
енного госпиталя на острове Даго 
(Хиума).

Большую часть военнопленных, в 
том числе и раненых, в первые же 
дни отправили на материк. А при­
мерно через месяц немцы приказа­
ли всем, кто способен был пройти 
хотя бы на костылях метров сто- 
двести, построиться. Таких оказалось 
человек пятьсот-шестьсот. Подъеха­
ли машины. Всех выстроившихся 
погрузили на машины, отвезли ки­
лометра на полтора от лазарета, там 
согнали с машин и пустили маршем 
на семьдесят километров. Тех, кто 
отставал, конвой немедленно рас­
стреливал. До материка добрались 
немногие.

В Курессааре был оставлен толь­
ко небольшой лагерь-лазарет для тя­
желораненых. При этом “учрежде­
нии” оставили и часть наших врачей. 
Очень пожилой доктор Владимир Ни­
колаевич Табаков, окулист, был на­
значен ответственным. При нем про­
зектор А нтонина Александровна 
Никифорова — наш “стимулятор”, и 
я — общий хирург. Еще несколько 
военфельдшеров и медсестер.

Оставшихся на острове военно­
пленных посылали на работы на ле­
сной завод. До него из лагеря кило­
метров семь. Тяжелая изнурительная 
работа на голодном пайке. Они ча-
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сто попадали к нам в лагерь-лаза­
рет, многие — с пневмонией.

Из немцев нашим шефом был 
ефрейтор Шмидт. Явно не нацист. 
Строгой дисциплины не требовал, 
разрешал в свободное от операци­
онной работы время читать раненым 
книги. Так мы прочли им “Прива- 
ловские миллионы”, “Князь Серяб- 
ряный” ... Особенно заслушивались 
книгами раненые и обожженные 
слепые моряки. Шмидт помалкивал. 
Сквозь пальцы смотрел он и на ута­
енный нами перевязочный матери­
ал, вывезенный с Сырве; и медика­
менты мы оттуда прихватили в 
карманах. Берегли их, предвидя еще 
более трудные времена. Стирали бин­
ты, мыла не было, стирали в золе, 
потом гладили их духовым утюгом, 
который кто-то догадался захватить 
с собой при “эвакуации”. Стирка и 
глажка бинтов была общим делом и 
врачей, и санитарок. Если мы с Ан­
тониной Александровной не прини­
мались за бинты, то и санитарки не 
трогались с места — мы им боль­
ше не указ. Начальство теперь для 
них — только Шмидт, который бы­
вал у нас ежедневно, а иногда при­
езжал еще и старший немецкий 
врач. Стали мы учить немецкий язык, 
чтобы говорить с “шефами”. Я до­
вольно скоро научилась болтать по- 
немецки, даже прочла на нем исто­
рический роман “Вейблихе Султан” 
о Елизавете, дочери Петра I. Анто­
нина Александровна учила еще и 
французский.

Все время были заняты, но по­
стоянно мучил голод, даже чтение 
вслух прекрасных занимательных ро­
манов не заглушало его. А не схо­
дить ли мне на разведку, скажем, к 
моим старым хозяевам, к семье Юх-

тунд? Может, там сумею добыть что- 
нибудь из съестного? А вот как вый­
ти из лазарета, как вернуться? Наш 
дом был угловой. Небольшой уча­
сток земли возле дома был огоро­
жен колючей проволокой. Снаружи 
ограды постоянно ходил вооружен­
ный часовой из местной эстонской 
полиции. План был таков: когда ча­
совой завернет за угол, кто-то из 
наших должен его заговорить, от­
влечь, а я в это время подлезаю под 
приподнятый кем-нибудь из моих 
подруг нижний ряд проволоки — 
мои габариты и 45 килограммов ве­
са позволяли мне это сделать. Ну, 
и не забыть, конечно, цивильную 
одежду. Таким же путем и вернуть­
ся, хорошо бы с “добычей”.

Вот я уже по ту сторону прово­
локи. Пробираюсь к моим старикам. 
Звоню. Открывает бабушка, взъеро­
шенная, заплаканная. Войти разре­
шила, но тут же вцепилась мне в 
лицо и волосы. Вырываюсь и спра­
шиваю: “Что случилось?” — “Разве 
ты не видишь! Дедушку русские уби­
ли. При отступлении согнали всех, 
кто им нужен был, в крепость и 
там на площади расстреляли. Я ос­
талась совсем одна”. Не знаю, кто 
расстрелял дедушку, но думаю, что 
там не обошлось без местных, знав­
ших его как любителя поболтать на 
политические темы. Знаю только, что 
прихода немцев он не хотел.

Что делать? Что сказать бабуш­
ке? Мои слова утешения приводили 
ее в бешенство. Наплакавшись, она 
вдруг сменила гнев на милость и 
кинулась опять на меня, теперь уже 
жалеть и целовать. О еде я, конеч­
но, и заикнуться не могу. Она смо­
трит на меня, говорит: “Как же ты 
похудела, совсем прозрачная... Голо-
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даешь?” Отвечаю: “Видишь, еще жи­
вая, могло быть хуже. Еда, конеч­
но, не ресторанная...” Рассказываю 
о нашем рационе. Она спросила: “А 
где мой Коля?” Говорю: “Убит”. За­
плакала. Пошла на кухню. Выносит 
в корзиночке несколько кусочков хле­
ба, несколько вареных картошек и 
десяток вяленых салак. Должно быть, 
отдала мне все свои запасы. Для ме­
ня это целое богатство. Потом еще: 
“У меня в подвале спрятано радио. 
Хочешь послушать Москву?” Я от­
казалась. Мне не до Москвы, глав­
ное сейчас — вернуться назад с до­
бычей; корзиночка не нужна, она 
слишком заметна.

Все обошлось, вернулась так же, 
как ушла. Устроили пир. В эту ночь 
уже не так сосала голодная боль под 
ложечкой.

Бабушку я навещала два раза в 
неделю. За еду стирала белье, в том 
числе и постельное. Уносила и сти­
рала у себя в лазарете. Мыла не бы­
ло, стирка золой разъедала мне ру­
ки до крови, но для наших условий 
белье было совсем неплохо высти­
рано и выглажено. Она принимала 
мою работу, обнаружив складочку, 
швыряла мне вещь в лицо. Мне бы­
ло очень обидно, но я с извиняю­
щимся видом молчала, боясь поте­
рять “пайку” . Надо хронически 
голодать, чтобы оценить, что значи­
ла для нас эта, хоть и небольшая, 
подкормка. Может быть, я могла бы 
еще зарабатывать шитьем, но шить 
я, к сожалению, не умела. Когда по­
том спросила у мамы, почему она 
не научила меня шить, мама отве­
тила: “Жалела”.

В поисках подкормки подстерега­
ли меня и опасность и неожидан­
ности, и страх и растерянность. Там

же, в Курессааре, была у меня еще 
до войны знакомая полуэстонская 
семья. Муж — ветеринарный врач, 
эстонец, жена — в прошлом рус­
ская. Дочь — дама “света”, краси­
вая, высокая, стройная. При всех 
властях жили они очень хорошо, в 
полном материальном благополучии. 
Меня раньше всегда радушно при­
нимали, угощали. Вот я и решила 
к ним “закатиться”, перехватить что- 
нибудь. Они радушно меня приня­
ли, посадили за стол, угощают. Рас­
сказываю им подробности нынешней 
моей жизни. Они сочувственно слу­
шают. Думаю: а с собой что-нибудь 
из съестного дадут? Вдруг звонок. 
Хочу метнуться в другую комнату, 
потом через кухню — во двор и ис­
чезнуть, но они меня задерживают: 
“Сиди-сиди, ничего, это свои”. В 
комнату входит мужчина в немец­
кой военной форме, как оказалось, 
врач, ухажер дочери, интересный. Я 
сижу ни жива ни мертва. Нас зна­
комят: “коллеги”. Втягивают меня в 
разговор, говорим все по-немецки. 
Чаевничаем... Давлюсь не только бу­
тербродом и кексом, но даже чаем. 
Делаю “вид” и говорю, что очень 
спешу. Встаю, чтобы распрощаться. 
И вправду, я очень спешила; в на­
шем лагере-лазарете подходило вре­
мя смены караула, “добродушного” 
должен был сменить “злюка”, и я 
должна была успеть нырнуть под ко­
лючку до пересменки. Вдруг немец: 
“Я Вас провожу”. Умоляюще смот­
рю на хозяев: задержите его, но не­
мец упорно настаивает на своем. Не 
отвязаться! Вышли, идем, болтаем на 
разные темы, в основном, медицин­
ские. Я больше слушаю. Ему это 
нравится. Все время норовит взять 
меня под руку. Я отбиваюсь, то глаз
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почешу, то нос, то берет поправлю. 
Вот уже скоро видна будет колючая 
проволока... А пока перед нами ка­
кой-то освещенный двухэтажный дом. 
Я говорю: “Генуг (довольно), — и 
показываю на дом — вот здесь я жи­
ву. Ауфвидерзейн (до свиданья)”. Он 
пытается поцеловать руку, хочет до­
вести до парадной. Но я настойчиво 
отклоняю это предложение. Быстро 
вбегаю в парадное, оставив его в яв­
ном недоумении. Через стеклянную 
дверь парадной смотрю, когда он скро­
ется, и “дую” к своему “замку с кре­
постью”; не потерять бы только в су­
матохе сладкую “посылочку”, которую 
хозяева мне все-таки успели сунуть. 
Сейчас вспоминаю об этом — и на 
лице улыбка, а посмотрели бы вы 
тогда на меня...

Наступил 1942 год. Раненых и 
больных становилось в нашем лаза­
рете все меньше. Кто умер, кого-то 
пришлось под давлением “старшего 
ш ефа” выписать. Отправили, как 
выяснилось потом, в таллиннский 
лагерь-лазарет и Антонину Алексан­
дровну, медсестер, всех, кроме од­
ного, фельдшеров. И нам оставать­
ся в Курессааре долго не пришлось. 
Лазарет ликвидировали, нас тоже пе­
ревели в Таллинн. Задержались мы 
там очень ненадолго, я не успела 
осмотреться, но, кажется, в Таллин­
не было не очень страшно.

Потом повезли в Тапу. Вот там 
было очень страшно. Разместили нас 
с ранеными и больными в общих 
длинных бараках. Лежали все на 
двухъярусных нарах, вповалку, под 
лохмотьями. Утром зондеркоманда 
стаскивала баграми с нар умерших, 
а то еще и полуживых, стонущих 
людей. Положение военнопленных в 
нашем лагере было настолько ужа­

сным, что иные “бежали” в другой 
лагерь, откуда их после жестокого 
наказания за “побег” водворяли на 
старое место. А сыпной тиф, сви­
репствовавший в ту зиму... Невооб­
разимая вшивость, на волосяном по­
крове вши висят гирляндами. Лежишь 
на нижних нарах, едва наверху кто 
шевельнется — сыплются на тебя 
вши как горох. Голод такой чудо­
вищный, что началось трупоедство, 
в этом были замечены люди, от ко­
торых ну никто подобного не ожи­
дал. От голода сходили с ума.

Наконец мы покинули этот страш­
ный лагерь. По этапу нас перепра­
вили в Вильянди, где в большом 
двухэтажном доме, бывшем детском 
приюте (киндерсхейм), размещался 
лазарет. Там нас, медиков и боль­
ных, изолировали от ужаса общего 
концлагеря. Но голод!!!

Перевели нас в Вильянди глубо­
кой осенью 1942 года. Вокруг дома 
пожелтевшая увядшая трава, когда- 
то зеленая. Эту жухлую траву мы с 
жадностью уминали. Налетали са­
ранчой на старые подмерзшие капу­
стные листья, оставленные кем-то на 
соседнем поле. Уверяли себя, что 
поддерживаем ими “витаминный ба­
ланс”. В обед нам давали суп с жир­
ным “наваром” из грибных червей 
(была очень урожайная на грибы 
осень, оккупационный оброк на ме­
стное население составляли грибы). 
Несмотря на все уговоры Антонины 
Александровны, обещавшей мне че­
рез этот “супчик” выживание, я к 
нему не притрагивалась.

Вскоре случилось событие, траги­
ческое для меня. Пришел как-то не­
мец, зачитал по алфавиту фамилии 
и сказал, что все названные им сей­
час отправятся с транспортом в дру­
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гое место. Куда? Молчит. Среди 
названных была и Антонина Алек­
сандровна. Никакие мои просьбы не 
разлучать нас не помогли. Так я ос­
талась одна, а Антонина Александ­
ровна отправилась, как выяснилось 
потом, в Германию, в концлагерь 
Равенсбрюк, где ей и пригодился 
французский (там было много фран­
цуженок), который она учила еще в 
лагере в Курессааре. Антонина Але­
ксандровна выжила, написала книгу 
“Это не должно повториться”. В ию­
не 1997 года я ее поздравила с де­
вяностолетием.

А через несколько недель и нам 
предстоял этап. Еще в Вильянди ус­
лышали слово “Саласпилс”, Латвия. 
Где именно в Латвии находится этот 
лагерь, мы не знали, но от “знато­
ков” были наслышаны: “лагерь смер­
ти”. Что это такое? Там просто уби­
вают или доводят до смерти? Попадем 
туда сами — сами поймем...

При всяких передвижениях воен­
нопленных из одного лагеря в дру­
гой, во избежание побега, всех два­
жды подвергали тщательному обыску. 
Отбирали все металлические вещи 
(вплоть до ложек), прощупывали 
швы, выстукивали подметки, иссле­
довали анальное отверстие.

Едем на поезде. Приезжаем в боль­
шой столичный город. Знающие го­
ворят: “Это — Рига. Латвия”. По­
езд останавливается где-то на окраине 
города. Позднее поняла, что это бы­
ла станция Земитаны (Ошкалны). Ве­
дут в мойку — санпропускник. Ну­
жно раздеваться. Стесняюсь своей 
худобы. Из прежнего остались толь­
ко волосы (не худеют). Прикрываю 
ими, как плащом, грудь. А прикры- 
вать-то фактически нечего — глад­
ко. Но прикрываю. Потом нас вы­

страивают в комнате, соседней с ду­
шевой. За столом сидит пожилой, 
лет пятидесяти пяти, немец, в офи­
церской военной форме, кажется, в 
высоких чинах. Рядом крутится мо­
лодая, пухленькая, невысокого рос­
та женщина-переводчица. Нам гово­
рят, что офицер — старший врач 
(оберштабарцт) шталага. Он объяс­
няет, что необходимо воспрепятст­
вовать распространению эпидемий, 
что нужно соблюдать элементарную 
гигиену и т.п. Одним словом, чита­
ет нам лекцию по санпросвету. Еще 
раз осматривают на вшивость. Во­
лосы у меня уже подсохли, закру­
чиваются в кольца, я заметила, что 
немец явно обратил на них внима­
ние. Переводчица Ляля сказала нам, 
что он самый большой начальник, 
что от него зависит наша судьба.

Повезли нас на какой-то завод, 
в его обжитую часть. Поднимаемся 
по лестнице, входим в комнату, про­
ходную. На полу набитые соломой 
матрасы. Какие-то женщины, сидят 
парами на подоконниках, почти у 
каждой в руках гребешок... На во­
еннопленных явно не похожи. Слы­
шу, говорят они, что неплохо бы 
выпить, матерятся. На нас посмот­
рели с презрением. Через них про­
ходим в угловую комнату. Там сто­
ят три железные кровати с набитыми 
той же соломой матрасами. Посре­
ди комнаты стол, над ним электри­
ческая лампочка. Нас трое. Кроме 
меня, еще два врача: Анна Иванов­
на Прошагана, лет сорока с хвости­
ком, москвичка, по специальности 
— ухо, горло, нос, Александра Ива­
новна, из Ленинграда. Радуемся, что 
не с теми... из проходной. Но что 
ждет нас впереди? Где тот Салас­
пилс, лагерь смерти?
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Через пару часов вдруг стук в 
дверь. Мы удивились и испугались. 
Кто это? Почему стучат? Входит тот 
самый пожилой врач из санпропу­
скника, интересуется, как мы уст­
роились. Благодарим... В руках у не­
го толстая книга. Спрашивает, кто 
говорит по-немецки? Отозвалась я. 
Вот, говорит, хотел бы попросить 
перевести на немецкий слова пра­
вославных песнопений, тут, в кни­
ге, под нотами, эти слова; туда же, 
под ноты, надо и немецкий пере­
вод вставить. Взялась, надеясь на со­
хранившиеся в памяти молитвы, 
сказала, что попробую. Оставил он 
книгу, сказал, что зайдет завтра или 
послезавтра. Кое-что сделала к его 
приходу, но дело оказалось трудным, 
нужны были консультанты, хорошо 
знающие оба языка. Но я старалась. 
И Анна Ивановна, и Александра Ива­
новна хотели бы мне помочь, но по- 
немецки они почти не говорили. Мы 
все помнили, что от “него” зависит 
наша судьба. А текст такой труд­
ный. Две недели подряд обершта- 
барцт приходил к нам. К очередно­
му его появлению так ли, сяк ли я 
готовила какой-то кусок. Он выслу­
шивал мой перевод, расспрашивал 
нас, кто мы, откуда. Спросил о Нов­
городе. Я подробно рассказывала 
ему о городе, который знала доволь­
но прилично. Когда-то на канику­
лах я познакомилась на танцплощад­
ке с Семеном Гринш пуном, 
аспирантом Московской академии ху­
дожеств. В Новгород он приехал 
изучать фрески Феофана Грека, а 
еще должен был написать для Все­
мирной выставки в Париже башню 
Кокуй, что он и сделал, изобразив 
у подножья башни меня, правда, поч­
ти неузнаваемую, размером с муху.

Он был очень интересный спутник 
в наших прогулках, хоть и лет на 
восемь старше меня. “Убивала” толь­
ко его профессиональная эрудиция. 
О моем Новороде он знал больше 
меня. И вот, чтобы не казаться 
окончательным профаном, я, нака­
нуне свидания, обложившись книга­
ми, детально изучала какую-нибудь 
главу, а потом тянула Семена в ту 
часть города или в ту церковь, к 
разговору о которой была готова. 
Как-то мы зашли не “туда”, я не 
была готова к беседе о встречавших­
ся нам исторических памятниках, 
вопреки обычному, молчала. Семен 
с удивлением смотрел на меня. А 
потом я потащила его в изученную 
уже мною церковь Федора Страти- 
лата и там “реабилитировалась”. Вот 
эти-то приобретенные тогда и по­
том знания о Новгороде я выкла­
дывала теперь немцу. Он слушал с 
интересом. О Ленинграде и сам знал 
многое, о Москве тоже.

Как-то он пришел к нам замет­
но взволнованным. С какой-то ви­
новатой улыбкой, заметно картавя, 
сказал: “Тамара! Завтра всех женщин 
должны отправить в Германию, на 
тяжелые работы. Я могу устроить, 
чтобы Вас отправили ко мне домой, 
в Германию, будете там помогать 
моей семье. Вы видите, я к Вам те­
пло отношусь. Я не нацист. Вы на­
поминаете мне мою единственную 
дочь. У нее такие же, как у Вас, 
волосы, только покороче. Глядя на 
Вас, я часто думаю, как-то сложит­
ся ее судьба. Поезжайте. Пока же­
на и дочь будут сыты, и Вам голо­
дать не придется. Я хочу сделать это 
для вас. Решение надо принять сей­
час же, завтра уже будет поздно”.

Это его предложение для меня —
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как нож. Я заплакала, потом зары­
дала, сказала “нет”, по своей воле 
не поеду. Домработницей не буду, 
даже в семье врача. Он пожал пле­
чами. Сказал: “Это был бы для Вас 
лучший вариант.Тогда единственное, 
что я могу, это попытаться оставить 
Вас и Ваших двух подруг в Латвии. 
Но это будет концентрационный ла­
герь Саласпилс, как говорят заклю­
ченные — лагерь смерти... Подумай­
те в последний раз”. Долго не думала, 
выбор сделан. Не все ли равно, где 
умирать: в лагере смерти или в Гер­
мании... Мои подруги слепо приня­
ли мое решение. Завтра мы будем 
в Саласпилсе. Уходя, он сказал, что 
постарается навестить нас там.

Вот мы и в Саласпилсе... Нас, 
трех врачей, поместили в какой-то 
домик, окошко в комнатке было на 
полметра от уровня земли. Побли­
зости от нас стояли два длинных 
барака, там на двухъярусных нарах 
лежали тяжелобольные и раненые во­
еннопленные, многие без сознания. 
Их было много, человек двести.

Лагерь был окружен колючей 
проволокой. Подходить к проволоке 
на расстояние ближе двух метров — 
запрещено. Для “профилактики” по­
бегов через проволоку пропущен 
электрический ток. Голод. В любую 
погоду из бараков выгоняли на пе­
рекличку — аппель. Нам, врачам и 
больным, аппель не устраивали.

Нашим постоянным “шефом” был 
молодой немец, как скоро выясни­
лось, еще не окончивший мединсти­
тут унтерарцт Маммин. Хорошая вы­
правка, красив, но со стеклянными 
жестокими глазами. На второй день 
он повел нас знакомиться со “ста­
ционаром”. К нам он приходил ка­
ждый день. Присутствовал на пере­

вязках, в операционную никогда не 
заглядывал, видимо, потому, что де­
лать ему там было нечего, ни опе­
рировать, ни руководить операцией 
он не мог. Отыгрывался в “палате”, 
когда он появлялся там, все боль­
ные должны были вытянуть руки 
вдоль туловища и ловить его взгляд, 
хоть ходячие, хоть лежачие. Понят­
но, что не каждый больной мог вы­
полнить такое приказание. Заметив 
нарушение порядка, он оставлял 
весь барак, двести человек, без еды 
на двое-трое суток. А еды этой и 
так было ничожно мало.

Через несколько дней, в перевя­
зочной, он, уже запомнивший мое 
имя, вдруг сказал с насмешкой: “Ну 
что, Тамара! Что вы такая печаль­
ная? Из-за Ленинграда? Наши вой­
ска сильно бьют его, скоро совсем 
разобьют. Как? Жалко?” Я разозли­
лась. Он, недоучка, будет смеяться 
надо мной, выпускницей Ленинград­
ского медицинского. Еле сдерживая 
себя, отвечаю, тоже с иронией: “Ни­
чего, разобьют и построят!”. А он 
все так же насмешливо: “Кто же 
строить будет? Ведь русских там 
почти не осталось, или убиты, или 
умерли от голода”. Ну не могу мол­
чать! Отвечаю: “Как кто построит? 
Кто разобьет, тот и построит... нем­
цы построят”. Он зеленеет, хватает­
ся за кобуру. Анна Ивановна, сто­
ящая рядом, хватает меня за руку, 
шепчет: “Помолчи! Доведет тебя твой 
язык до смерти!” Я замолчала, а то 
неизвестно, чем мог бы кончиться 
этот “диалог”.

Тоскливо и страшно. Единствен­
ная отдушина — доктор Николай 
Александрович Титов. Не унывает. 
Даже пишет на немецких бланках 
книгу по оперативной хирургии, уве­
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ряет, что пишет ее для меня, в по­
дарок мне. Читает стихи, говорит, 
что мы обязательно должны выжить, 
что найдет меня, где бы я ни бы­
ла. А потом мы вместе поедем на 
какое-то ранчо...

А оберштабарцт не появляется. 
Жалко! И книга его у меня осталась. 
Надо бы отдать. Через пару дней по­
сле “разговора” с Мамминым, обер­
штабарцт, наконец, появляется в на­
шей комнате. Как бы извиняется, 
говорит, что был в командировке. 
Пошли в “стационар”. Маммин, ко­
нечно, тут же, при нем. И вот я на­
чинаю жаловаться на “унтерарцта”, на 
его жестокость, на заведенные им по­
рядки. А Маммин стоит перед ним 
навытяжку, как положено младшему 
перед старшим, бледный, только ме­
чет на меня уничтожающие взляды. 
Кажется, я слышу скрежет его зубов. 
А оберштабарцт (к сожалению, я ни­
когда не знала его фамилии) с улыб­
кой говорит ему: “Ну не надо так, 
ведь они больные, а мы все-таки вра­
чи... мы должны гуманно относиться 
к больным.” Тот руку под козырек: 
“Яволь!” И мечет, мечет на меня 
“стрелы”. Я злорадствую: вот сдела­
ла тебе пакость, хоть маленькую, да 
сделала, ненавижу тебя, если не ис­
правишься, еще буду жаловаться...

Спросил оберштабарцт и про пе­
ревод. А я не занималась им, дума­
ла, что он больше не заявится. Бы­
ло неловко, что я забыла о его 
просьбе. Каждый раз, когда он по­
являлся в лагере, он напоминал мне 
про песнопения. И хоть теперь я 
помнила о них и с языком продви­
нулась, дело вперед не шло, тексты 
все усложнялись и усложнялись.

Приехал опять. Пошли мы в ба­
раки, конечно, с Мамминым. Там

уже больные больше не вытягива­
лись лежа по стойке “смирно”. Одо­
брительно посмотрел на своего под­
чиненного. Тот стоит с каменным 
выражением лица.

Однажды приехал и сказал, что 
привез мне фотографии, виды Ри­
ги, чтобы я представляла себе, где 
нахожусь. Эти фотографии и сейчас 
у меня. На одной из них изобра­
жен Рижский Христорождественский 
собор, на двух других — Рижский 
собор св. Петра (без башни) и Дом 
Черноголовых. Подарил мне еще две 
фотографии — с видами Версаля, на 
обороте одной из них дата: “12/8.40. 
Versailles”. Потом предложил мне са­
мой сняться. “Сядьте, — сказал он, 
— возьмите книгу, сделайте хорошее 
выражение лица!” Кажется, снимал 
он меня в предоперационной.

Там же в предоперационной, я 
осмелилась в один из его приездов 
завести опасный разговор.

Приехал. Пошли в операционную, 
где оперировал доктор Титов. Мам­
мин, как всегда, туда не пошел. В 
предоперационой, оставшись без сви­
детелей, я сказала своему спутнику: 
“Вы знаете, что положение на фрон­
те изменилось, что немцы войну про­
играли. Вы умеете водить машину, 
возьмите меня, прорвемся через ли­
нию фронта к русским. Вас не тро­
нут. Я скажу, что Вы были лояль­
ны к военнопленны м ” . Он не 
возмутился, только сказал: “Это не­
возможно. Меня сразу же расстре­
ляют, как расстреляли бы и ваше­
го, перебеги он сюда”. Внутренне я 
с ним согласилась, причем подума­
ла, что расстреляют не только его, 
но и меня... Разговор на эту тему 
больше не продолжался. Пошли в 
операционную, потом распрощались.
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Он ушел с Мамминым к машине, 
я — в комнату.

Вдруг вижу через окно, что он 
идет от машины к нашему домику, 
необычайно вялым шагом подходит к 
окну, улыбается, говорит “еще раз до 
свиданья” и возвращается к машине. 
В развалочку, как обычно... садится 
рядом с водителем и уезжает...

Прошло минут пятнадцать. За ок­
ном какой-то громкий разговор. При­
слушиваюсь. Погиб оберштабарцт. 
Машина резко затормозила, он уда­
рился головой о ветровое стекло и 
получил смертельный перелом осно­
вания черепа. Не знаю, так ли все 
было? Думаю, что его убили, подо­
зреваю, не без помощи Маммина, 
который вполне мог донести о его 
лояльном отношении к русским во­
еннопленным, а там началась слеж­
ка, подслушивание, тайные обыски... 
Слышала, что похоронили его без 
всяких почестей, в бумажном кос­
тюме.

Через день заходит к нам комен­
дант лазарета унтер-офицер Доммер- 
мут и говорит, что меня вызывают 
в комендатуру. Комендатура находи­
лась в верхнем лагере, нужно идти 
туда километра три-четыре. Доммер- 
мут обычно разъезжает по лагерю на 
велосипеде, а теперь идет рядом со 
мной, велосипед ведет “под уздцы”. 
Он очень словоохотлив. Рассказыва­
ет, что ждет конца войны, что хо­
чет заняться хозяйством. Вот толь­
ко земли у него в Германии маловато, 
но ему обещали несколько гектаров 
в Латвии, тогда он здесь и дом по­
строит. Надеется, что на фронт его 
не отправят, здоровье неважное. Я 
спрашиваю, зачем меня вызывают в 
комендатуру. Он ничего не знает. 
Приходим. В небольшой комнате

сидят за столом три немца. Один из 
них унтерарцт Маммин, двое других 
незнакомы мне. Маммин спрашива­
ет: “Тамара, Вы знаете, почему Вы 
здесь?” Отвечаю, что не знаю, что 
никакой вины за собой не чувст­
вую. Он: “Вы обвиняетесь в смер­
ти немецкого офицера. Вы будете 
наказаны. Объявляю Вам трое суток 
карцера без еды и питья. Идите!” Я 
с возмущением говорю, что за смерть 
немецкого офицера полагается рас­
стрел, а не карцер... Он повышает 
тон: “Идите!” Унтер повел меня. Дер­
жусь. Я шла по этой дороге впер­
вые. Думаю о разговоре с Мамми­
ным, вспоминаю  погибшего 
оберштабарцта. Потом спрашиваю ко­
менданта: “А крысы в карцере есть?” 
— “Есть, и много”. Сдержанность 
меня мигом покинула. Разревелась. 
Комендант смотрит на меня с со­
жалением, но успокаивать не соби­
рается, он знает, каково в карцере.

Приходим. Дощатый барак, высо­
той, примерно, в полтора этажа. Лес 
вокруг дома вырублен, валяется не­
сколько бревен.Часового не вижу. 
Вверху, под крышей, соответствен­
но числу камер, десять маленьких 
щелочек. Поднимаемся по лестнице. 
Входим в узкий коридор. Справа — 
по всей длине коридора, глухая сте­
на с двумя под потолком маленьки­
ми щелочками для света. Слева — 
десять дверей с задвижками и боль­
шими висячими замками. Все каме­
ры пусты. Окошечка в двери, как 
бывает обычно в тюремных камерах, 
не предусмотрено — карцер ведь без 
еды и питья. У входа в коридор “па­
раша” — деревянное ведро. Унтер 
открывает среднюю камеру и впус­
кает меня. Сам остается в коридо­
ре — для второго человека места в
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камере нет. Инструктирует меня: я 
могу лежать на деревянном топчане 
вдоль стены, только он короткий — 
ноги надо поджать. Если захочу по­
дышать воздухом, надо встать на топ­
чан, приподняться на “пальчики” и 
глотать его из окошка, пока хватит 
сил так стоять. Он, унтер-офицер 
Доммермут, будет приходить сюда 
раз в день, выводить меня на пара­
шу. Спрашивает, все ли понятно. 
Все понятно, только, может, учиты­
вая такую строгую “диету”, и не 
приходить ему сюда.

Унтер запирает двери и уходит. 
Остаюсь одна. Не ложусь. Жду крыс. 
Они наступают, нагло заглядывают 
мне в глаза. Я стучу ногами, зама­
хиваюсь на них платком, плачу, но 
слез, к сожалению недостаточно, что­
бы утопить эту мерзость в слезах. 
Глаз не сомкнула.

На следующее утро, примерно, в 
полдень, приехал на велосипеде ун­
тер. Открыл камеру, на лице улыб­
ка. Предложил воспользоваться “па­
раш ей”. Я отказалась. Тогда он 
говорит: “Тамара! Господин унтерарцт 
Вас освобождает, выходите!” — “Ах, 
меня господин унтерарцт освобож­
дает!.. Не выйду! Он ведь сказал, 
что мне положено трое суток! А еще 
коллега... Не выйду! Так и передай­
те ему”. Унтер потоптался, уехал. 
Часа через два приезжает снова. Уже 
строго говорит: “Выходите, Ваш шеф 
шутить не любит”. Я ни с места. 
Говорю ему что-то злое про “ше­
фа”, прошу его передать “шефу”, 
чтоб тот подавился моими костями 
и потрохами, если меня крысы со­
жрут. Мне так хотелось передать ему 
мою ненависть и презрение, но слов 
подходящих не было, ругаться “по- 
мужски” было так же противно, как

видеть Маммина, но, кажется, ни­
чего бы все-таки не пожалела тог­
да, чтобы произнести что-нибудь “по­
изящнее” из выражений.

Осталась одна. Начинаю жалеть, 
что отказалась выйти из карцера. Те­
перь не выйти. Камера заперта, ко­
мендант мог бы оставить ее и от­
крытой... Часа через три мой унтер 
снова возвращается. Открывает ка­
меру, шепчет: “Шеф внизу, приехал 
на велосипеде, сидит на бревне. Та­
ким разъяренным я его никогда не 
видел. Шеф говорит, что какая-то 
русская, военнопленная, а так себя 
ведет... Сейчас же выходите, Тама­
ра!” Отвечаю, почти кричу, пусть 
слышит тот, кто внизу на бревне 
сидит, что я не “какая-то”, а врач 
с четырехлетним стажем, а кто-то 
еще даже университет не окончил.

Выхожу. Он, действительно, си­
дит на бревне. Прохожу мимо, ни­
какого с моей строны благодарст­
венного приветствия, демонстративно, 
презрительно поворачиваю голову в 
противоположную сторону. Идем с 
комендантом по дороге. “Ш еф” ос­
тается сидеть на бревне. Возвраща­
юсь домой, мои плачут, жалея ме­
ня. Я молчу, рассказывать ничего не 
могу, нет сил...

На следующий день иду с Мам- 
миным в палаты. Нашего “защитни­
ка” больше нет, и больные снова вы­
тягивают руки по швам...

Вот уже лето 1944 г. Унтерарцт 
ведет себя уже не так заносчиво, кон­
тролирует нас далеко не каждый день.

Однажды он опять вызвал меня 
в комендатуру, снова через Доммер- 
мута. Неужели, думаю, опять карцер 
или какую-нибудь новую гадость он 
мне готовит? Вдруг слышу его спо­
койный голос: “Тамара! Из рижской
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больницы для русских беженцев со­
общили, что там эпидемия. Просят 
прислать врача. Вы согласны?” От­
вечаю, что согласна, что прошу 
только отправить вместе со мной до­
кторов Анну и Александру. Он не 
возражал. Предупредил, что уже зав­
тра будет машина, чтобы мы собра­
ли свои вещи, не забыли талон с 
номером шталага, что на второй 
день нам обязательно нужно будет 
зарегистрироваться в комендатуре, ре­
гистрацию повторять еженедельно. 
Сказал “до свидания” и сделал по­
пытку пожать мне руку, но вовре­
мя спохватился.

Я побежала с радостной вестью к 
коллегам, сообщила о переменах до­
ктору Титову. Он был рад за меня, 
но огорчился, что приходится рас­
ставаться. Стали собирать вещи, я 
отобрала самое ценное для меня: 
пальто, шинель и сапоги, фотокар­
точки (я пронесла через все лагеря 
даже фотокарточку моего мужа, толь­
ко обрезала ее, удалила с нее все 
приметы его армейской службы . Ут­
ром подали машину. Забежала про­
ститься с доктором Титовым. Он опе­
рировал, но прервал операцию , 
вышел в коридор, пожал мне руку 
и сказал: “Жив буду, разыщу!”

Больница для русских беженцев 
находилась на Малогорной (Маза Ка­
лну), в Московской форштадте (пред­
местье), не лучшей части города. 
Уполномоченный в больнице — врач 
Гурьев. Он с удивлением слушает 
наш рассказ и говорит, что ника­
кой эпидемии у них нет, больных 
мало, даже свой персонал недогру­
жен. Однако направляет нас в дом, 
где живет медперсонал, это на той 
же улице. Нам отводят на втором 
этаже полторы комнаты, в одной из

них, большей, уже живет врач, она 
не военнопленная, но была ранена 
в ногу, хромает. В ее комнате рас­
положились прибывшие со мной. В 
маленькой, без окон, разместилась 
я. У них — стол, у меня — тумбо­
чка. Горит электричество. И нет за 
стеной колючей проволоки.

Все, казалось бы, хорошо, но у 
нас нет ни хлеба, ни денег. Отпра­
вляя нас из лагеря, унтерарцт и не 
подумал снабдить нас вещевым до­
вольствием. Сытый голодного не ра­
зумеет...

На следующий день отправляем­
ся искать комендатуру. Думаем о 
пайке, на город почти не обращаем 
внимания, только потом разглядели 
его. Комендатуру нашли на бульва­
ре Аспазии, над входом много фла­
гов со свастикой. Показываем де­
журному свои персональные “волчьи 
паспорта”.

На оборотной стороне ставят 
штамп комендатуры и число: 
“24.ѴІІ.1944”.

Спрашиваем, есть ли в Риге ка­
кое-нибудь учреждение, отвечающее 
за здравоохранение? Подсказали: ули­
ца Калею, рядом с русским театром. 
Нашли, нас отвели в какой-то ка­
бинет, где за столом сидел мужчи­
на, доброжелательно выслушавший 
нас, а потом с милой улыбкой вру­
чивший нам пятьдесят марок. “По­
жалуйста, возьмите, — улыбнувшись, 
сказал он, — когда разбогатеете, вер­
нете.” Это был местный русский до­
ктор Владимир Владимирович Ко- 
синский, с его семьей я потом 
дружила, а с его женой, лаборан­
том, впоследствии мы вместе про­
работали тридцать лет.

Купили где-то рядом на немец­
кие марки хлеба, немного маргари-
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на. Вернулись в свои “аппартамен- 
ты”, вскипятили кипяточку, поели 
“заморских” бутербродов. Хорошо, но 
чтобы насытиться, их надо много.

На следующий день, утром, на­
правляемся в больницу. Познакоми­
лись там с педиатром Марией Гор­
диенко. Она — ленинградка, говорила 
нам, что под немцами оказалась в 
Гатчине, во время отпуска. Когда те 
стали отступать, они “предложили” 
ей эвакуироваться в “немецкий тыл”. 
Выбора не было, пришлось “эваку­
ироваться”. Большая часть медицин­
ского персонала больницы была из 
Белоруссии.

Наступила осень. Красная Армия 
подходила к Риге. Дни мы прово­
дили в больнице, а ночью прята­
лись в подвале. Стрельба, взрывы, 
ракеты — все это мне, хотя и от­
даленно, напоминало Эзель. Говорят 
о боях в районе Саласпилса.

Гремело, гремело и вдруг... все 
стихло.

Уже на второй день после осво­
бождения Риги познакомились с 
контрразведкой — СМЕРШ. Объяс­
нили свое “происхождение” в Риге, 
заполнили соответствующие анкеты.

А через пару дней приходит к нам 
в больницу человек. Представляется: 
врач Борис Каплан, заведующий от­
делом здравоохранения Ленинского 
района г. Риги. Объясняет цель при­
хода: призывной комиссии нужны вра­
чи. Доктор Гурьев отряжает двоих — 
меня и М.Гордиенко. На следующее 
утро отправляюсь в Ленинский ко­
миссариат, это в Задвинье, в районе 
улицы Мелнсила. Далеко от нас. Трам­
ваи даже до реки ходят очень пло­
хо, а там пешком через шаткий пон­
тонный мост, вот-вот обвалится.

Ежедневные переходы из Москов-
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ского форштадта за Двину и обрат­
но меня, обессиленную и истощен­
ную, очень утомляли. Помог один 
из работников военокомата, Леонид 
Ильич Афанасьев, офицер, недавно 
направленный в Ригу и скоро по­
лучивший рядом со службой трех­
комнатную квартиру. До войны он 
работал начальником отдела кадров 
в одном из саратовских вузов. Он 
сопереживал моим рассказам, жалел 
меня, был ко мне внимателен. Это­
го человеческого сочувствия я дав­
но была лишена. Был он женат, а 
тут как раз получил из дома пись­
мо, что жена его ждать не будет, 
что скоро родит от другого, что по­
дает на развод. Предложил пожить 
у него, пока я не разыщу своих род­
ственников.
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Наступает зима. Каждый вечер 
Афанасьев притаскивает метровое по­
лено, зажигает “дровину” с конца и 
запихивает в печку, отапливавшую 
две комнаты. По мере горения под­
пихивает полено вглубь.

Я всю свою активность направи­
ла на розыск мамы и родственни­
ков. Пока никаких следов. И Гор­
диенко, и мои подруги по Саласпилсу 
отправились по домам, к своим мужь­
ям; после проверки в СМЕРШ е им, 
да и мне, сказали: “Все, вы свобод­
ны. Можете разъезжаться по домам, 
если они у вас, конечно, есть”. А 
у меня нет ни своего дома, ни род­
ных. Город Новгород полностью раз­
рушен.

Работа в военкомате закончена, 
и я панически боюсь, что меня сно­
ва могут взять в армию. Меня уже 
поставили на учет офицерского со ­
става, присвоили звание — млад­
ший лейтенант (старое — “военврач 
III ранга” — теперь не действитель­
но).

Пригласила меня хирургом кол­
лега по призывной комиссии глав­
врач 9-й Рижской поликлиники Мин­
на Яновна Витомская, сестра 
известного профессора Паула Стра- 
дыня. Располагалась поликлиника на 
территории 2-й городской больницы 
(теперь им. П.Страдыня).

С 1-го января 1945 года я на но­
вом месте. Хотя я и отвыкла от ра­
боты с мирным населением, тем бо­
лее, с женщинами, но включилась 
почти без трудностей. Но вот беда. 
Иные пациенты не совсем доверяли 
моему профессиональному умению. 
И вот почему. Местное население 
привыкло за оказанную медицинскую 
помощь так или иначе платить: 
деньгами, продуктами или как-ни­

будь иначе. Но теперь-то, после вой­
ны, поликлиника государственная, 
никто ничего платить не должен. 
Конечно, с цветами я не отправля­
ла из кабинета, но ни денег, ни 
продуктов не брала. А хитрые боль­
ные спрашивают: “Вы, доктор, по­
чему ничего не берете? Не верите в 
свои знания?” — и подозрительно 
смотрят на меня. А я в ответ им 
безуспешно объясняю, что медици­
на в Латвии теперь бесплатная.

А вот случай посложнее: прихо­
жу домой, на лестнице перед две­
рью лежит мешочек муки, килограм­
ма на два. Что делать? С одной 
стороны — вещь для меня очень 
ценная, а с другой... Но не тащить 
же муку на кухню в больницу? Взя­
ла мешочек. Боюсь, что благодар­
ный больной подсматривал тогда за 
мной с верхней площадки (оставить 
в те годы такую ценность без при­
смотра он не мог) и, довольный, 
потирал руки, глядя, как я скрылась 
с его подарком за дверьми.

И еще. Был у меня дерматологи­
ческий больной, сапожник. Экземой 
были у него покрыты большие уча­
стки рук и ног. Долго лечился — 
без эффекта. Я ему помогла, кожа 
совершенно очистилась. И он так в 
меня уверовал, что чем бы ни боле­
ли его жена и двое детей, приводил 
их ко мне. Я делала, что могла, или 
посылала их к специалистам. В бла­
годарность он сделал мне “царский” 
подарок, отказаться от которого я 
была не в силах: красненькие очень 
изящные туфельки на высоком каб­
луке и моего 33 размера.

Никогда не забуду первых стихов, 
позднее подаренных мне моей боль­
ной. Лет ей было двадцать пять, зва­
ли ее Дайна. Неуклюжие, и на сти-
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хи не очень похожие, они и сегод­
ня трогают меня до слез:

Моему врачу Т.Н.Ш.
Ты входишь в палату к нам.
Ты вносишь свет и тепло.
Больной, как бы ни был упрям. 
Станет ему хорошо.
Ты рассеешь любую беду.
Любую скуку превратишь в радость. 
“Скажите: вылечу я астму?” —

"Ты уберешь эту гадость!"
Вот ты склоняешься надо мной: 
"Дыхание чистое". И я это знаю. 
Что будет в будущем со мной —  

Ты знаешь. И я это знаю...

Как-то в первой половине марта 
1946 г. наш доктор Витомская ска­
зала, что была на днях на совеща­
нии в горздраве, где выступал глав­
ный врач Республиканской станции 
переливания крови А.Е.Трилисский. 
Ищет помощника, женщину, энер­
гичную. Можно работать по совме­
стительству. Не хочу ли я пойти пе­
реговорить? Считает, что я для него 
лучшая кандидатура. Пошла. Знако­
мимся. Оказывается, он из Пскова, 
но окончил мой институт на пятна­
дцать лет раньше меня. Мы будто 
знакомы десятки лет. Я пишу зая­
вление, со следующего дня присту­
паю к работе. Работают на станции 
две москвички: зав.отделом заготовки 
крови О. Ф. Громыко (родственни­
ца министра иностранных дел), изо­
серолог О.П. Лаврова и коллега 
О.Ф.Громыко сталинградка Н. В. Ма­
карова. Станция переливания крови 
— учреждение полувоенное, но я 
больше не боюсь, что меня призо­
вут — у меня два месяца беремен­
ности, правда, окружающие об этом 
не знают.

Тут поступает еще одно предло­
жение о работе. Через доктора Ма-

ровского меня зовет на переговоры 
профессор Страдынь. Почему-то тя­
ну. Он настаивает. Пошли к нему 
домой с его сестрой, доктором Ви- 
томской. Профессора нет, его сроч­
но вызвали в больницу. Пока ждем, 
знакомлюсь с женой профессора, Ни­
ной Федоровной. Она из Петербур­
га, где учился П.Страдынь. Так и 
не дождавшись профессора, мы ухо­
дим. На прощание Нина Федоров­
на говорит: “Вы мне симпатичны. 
Хочу Вас предупредить. Работать с 
профессором трудно. От человека он 
требует настолько полной отдачи, что 
Вы даже семьи не будете иметь. Вы 
будете работать, работать и работать. 
У Вас будет карьера, но Вы забуде­
те о том, что Вы женщина”. К Стра- 
дыню на переговоры я больше не 
ходила, хотя потом не раз сомнева­
лась в правильности своего реше­
ния. Не пошла еще и потому, что 
хирург я все-таки была специфиче­
ский — военный, дело имела со слу­
чаями особыми — с ранеными. А 
мой стаж в поликлинике — всего 
пять месяцев, да и те были не без 
напряжения. Дело в том, что боль­
ные говорили со мной пусть на ло­
маном, но русском языке, говорили 
охотно, а я чувствовала, что они хо­
тят, чтобы с ними все-таки говори­
ли по-латышски. Помочь им в этом 
я тогда не могла. Может, я и оши­
балась, может, это я хотела говорить 
с больными на их языке. Я стара­
лась.

Случилось главное — нашлась ма­
ма. Сама, не предупредив меня, хо­
тела сделать мне сюрприз, приехала 
в Ригу, привезла нашу семейную ико­
ну “Знамение”. Пошли слезы радо­
сти. Но мама сразу заметила мой 
округлившийся живот, посмотрела на
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него с удивлением. Было понятно 
что фразу “я, какая была” из того 
давнего письма теперь нужно выма­
рать. Контакт с Леонидом Ильичом 
у нее возник не сразу, хотя он от­
носился к ней очень уважительно и 
предупредительно.

Уже в 1946 г. разыскал меня 
Н.А.Титов. Жил он, уставший от вой­
ны, в Удмуртии, на станции Бале- 
зино (такое вот ранчо). Вот его 
письмо:

“24.05.46.
Тамара Николаевна!
Ваше письмо мне вручили в опера­

ционной. Как это было красиво, и ра­
достно, и знаменательно. На встречу 
с Вами я потерял всякую надежду и 
мне рисовались уже картины, вернее, 
возможные варианты Вашей трагиче­
ской гибели. К счастью, все это не 
так — Вы живы и Вы работаете...

Вы спрашиваете, почему я так да­
леко заехал? Да, действительно, да­
леко. Заехал “во тьму лесов и в то­
пи блат ”. Получилось это таким 
образом: после демобилизации из ар­
мии в январе 1946 г. я приехал в Мо­
скву, в НКЗ РСФСР. Надо сказать, 
что после встречи с Вами у меня на­
стал период жизни, когда я попал в 
водоворот войны, и войны большой. 
Грохот разрывов, огонь, и дым, и фей­
ерверки ракет еще и сейчас у меня 
стоят перед глазами, видятся и слы­
шатся мне. Чем дальше, тем это все 
становилось напряженнее, интенсив­
нее, все это возрастало в темпе “alle­
gro”, м.б. даже “allegrissimo” (если 
есть такой термин — не знаю, пра­
вильно ли его написал). Потом это 
все оборвалось. 17.04.45 — напряжен­
нейший день, затем еще три дня, и 
все вдруг стало тихо, спокойно: во 
всей окружности враг был уничтожен

полностью или пленен. Война занесла 
меня далеко в Германию. Так вот 
этот грохот стоял еще у меня в го­
лове, когда я приехал в Москву, в 
НКЗ, и я попросил себе места куда- 
нибудь потише, поспокойнее. Жить в 
центрах для меня было бы тяжело. 
Меня раздражал грохот трамвая, 
шум автомобиля. И я попросился на 
Каму. Мне дали командировку в гор. 
Ижевск, о котором до тех пор я 
имел очень мало представления. Я 
приехал в Ижевск в феврале 1946. 
Это город старый: масса маленьких 
домиков, с сараями, хлевами, банями, 
огородами, и в то же время город 
новый: крупные заводы и Сити (пре­
красно выстроенные небоскребы в цен­
тре города). Много электрического шу­
ма. Меня принимал нарком и 
предложил работать в г. Ижевске, в 
ин-те восстановительной хирургии. Я 
отклонил предложение и поехал на се­
вер республики в Балазино, и не жа­
лею. Больница небольшая, но опериро­
вать можно все, что захочешь...

Но кроме этого, на Каму меня тя­
нуло желание построить дачу, при­
обрести садик с яблонями и вишня­
ми. Помните: это мои старые планы, 
Вы мне еще помогли создавать их, у 
меня сохранился еще план моего бу­
дущего домика, моего “ранчо”, нари­
сованный Вашей рукой. Но я ошибся: 
на Каму я не попал, а попал на Че­
пцу, яблони и вишни здесь не растут, 
поэтому через год я поеду на юг, ду­
маю ехать в Ставрополь. Вы спро­
сите меня, а как же хирургия, и с 
профессурой. Не очень тянет меня к 
кафедре, не манит меня это, сейчас, 
по крайней мере; я еще буду отды­
хать здесь и несомненно построю да­
чу на юге. М.б в дальнейшем и собе­
русь куда-нибудь поехать, в
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какой-нибудь институт, а м.б. и нет. 
В этом году, в ноябре, думаю защи­
тить свою кандидатскую диссерта­
цию и начать докторскую...

Теперь о знакомых, видел многих 
Ваших знакомых, по о.Эзель, медиков. 
Коля Бауэр, его я встретил в Ленин­
граде, награжден орденами Кр. Знамени, 
Кр.Звезды и Отеч. Войны... Встретил 
фельдшера Сергея Миронова, инжене­
ра Россовского — они живы и здоро­
вы. Демобилизовались.

Ну разве все можно передать в 
письме, надеюсь Вас встретить и по­
говорить лично, лучше всего осенью 
1946 г. в Ленинграде.

Теперь относительно Риги. Если я 
не ошибаюсь, зам. министра Лате. 
ССР — д-р Адольф Краус, мой то­
варищ по институту. Ехать в Ригу? 
Не знаю. Хочу отдохнуть и постро­
ить дачу, хочу прежде видеть Вас. 
Пишите, когда Ваш отпуск и где Вы 
его проведете? Поездка на юг? В 
этом году не еду. М.б., на будущий 
год. Жду нашей встречи с нетерпе­
нием, всегда при этом вспоминаю 
встречу, которая описана в романе 
Уэдсли “Кровь и песок”, и не хочу, 
чтобы она, наша, была такой...

Я рад, что Вы не оставили рабо­
ту об отравлении метиловым спир­
том... Вы работаете в ин-те пере­
ливания крови, хотел бы Вам дать 
интересную тему, но — при условии 
соавторства. “Дружба дружбой, служ­
ба службой”.

Сейчас пишу Вам письмо и слушаю 
оперу “Пиковая дама” из Москвы, из 
Большого театра. Тишина, покой, хо­
рошая работоспособность.

Жду Вашего ответного письма.
Ваш, дружески к Вам располо­

женный
Титов...

P.S. Я уже выпил, сейчас еще вы­
пью за Ваше здоровье.

P.S.S. Относительно антитода при 
отравлениях метиловым спиртом: 
свяжитесь с биохимиками, они дол­
жны много знать, что-то вводить в 
кровь надо. В Нюренберге я наблюдал 
отравление тысячи человек, из них 
умерли 428. Все это за три дня. Все 
они умерли или слепли очень быстро.

До следующего письма!”

Тогда же получила письмо от 
З.П.Фирсова, он служил в Москве, 
спрашивал, не собираюсь ли я туда 
или в Ленинград. В Ленинград я 
очень хотела, но не было возмож­
ности.

Приближалось время родов. Хоть 
я и врач, но послушалась одной 
приятельницы, которая посоветовала 
как профилактику родовых болей (я 
их очень боялась) сидячие горячие 
ванны, что чуть не стоило жизни 
ребенку. 28 сентября 1945 года, по­
чувствовав схватки, пошла с Леони­
дом Ильичом в больницу, где впер­
вые в жизни оказалась у гинеколога. 
3 0  сентября 1945 г. родился маль­
чик. Роды были затяжные, и если 
бы не доктор Калманович...

Я, конечно, хотела девочку. Сколь­
ко бы я могла рассказать ей, под­
готовить к будущему. Имя ребенку 
дала такое, какое могла иметь и де­
вочка: Женя, Евгений. Мне 27 лет.

Ребенка крестили. Мама не мог­
ла представить себе, что крещения 
быть не может.

Послеродовой отпуск быстро кон­
чился. Я и придти в себя не успе­
ла. В сентябре, учитывая мое состо­
яние и истощение, дали мне путевку 
в Кемери. В тот заезд собрались там 
отменные пианисты: Я. Флиер, Э.
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Гилельс, Я. Зак. Много медиков.
Зак как-то сторонился нашего об­

щества. Эмиль Гилельс иногда охот­
но играл со всеми в теннис, про­
играв, ползал под столом. На 
выступлениях для отдыхающих он 
играл с такой силой, что белый кон­
цертный рояль не выдерживал: не 
помню точно, не то клавиши отле­
тали, не то слоновая кость с кла­
виш, но что-то отлетало.

А вот Флиер. В одной из ком­
нат стояло фортепиано, возможно, 
репетиционное. Флиер сажал меня в 
этой комнате на подоконник, садил­
ся за инстумент, играл, сколько и 
что я захочу. Когда он брал послед­
ний аккорд, глазные яблоки куда-то 
проваливались, глазницы казались пу­
стыми, потом он вообще закрывал 
глаза, бросал руки плетьми вниз. Мне 
было даже страшно смотреть на не­
го. Жил он в “люксе”, и однажды 
я, не постучав, вошла в номер. Он 
с какой-то виноватой улыбкой бы­
стро захлопнул дверцу потайного 
шкафчика, возле которого я его не­
ожиданно застала.

Мне обещают командировку в Ле­
нинград, в институт переливания кро­
ви, поговорить о диссертации. Ма­
лыш уже бегает. Я могу его оставить 
на маму и отца и наконец-то ехать.

Встречает меня З.П.Фирсов, он 
здесь в командировке. Я писала ему, 
что буду в Ленинграде. Из родных 
у меня здесь никого не осталось: уе­
хали или погибли в блокаду. При­
вез меня Фирсов в гостиницу “Ев­
ропейская”. Пошли ужинать. После 
ужина поднялись в его номер. Бур­
ным восторгам и нежным объясне­
ниям, казалось, не будет конца. Я 
устала, хотела спать, легла. Он сде­
лал попытку пристроиться рядом.

“Нет, — сказала я, — ложись на 
диван. Ты ведь знаешь, у меня есть 
ребенок”. На диван он не лег, рас­
тянулся на коврике возле кровати 
(рост, напомню, под два метра). Ис­
кал мою руку, гладил ею свои ще­
тинистые щеки, они заростали у не­
го часов через шесть после бритья. 
Целовал руки, ступни ног. Его эк­
зальтированность мне была хорошо 
известна еще по довоенным Слан­
цам, когда он в нательной рубахе 
катался по снегу, изображая страсть. 
Ночь проходит, уснуть не дает, все 
время шепчет: “Сбрось тормоза!... Ос­
вободись от пут, сдерживающих те­
бя!...”

Днем я в институте, после бес­
сонной ночи плохо соображаю.

Вторая ночь проходит так же, но 
с некоторыми нюансами. Он изне­
могает, бегает под холодный душ в 
ванну, умоляет сжалиться. Мне то­
же нелегко...

На третью ночь он уже не ло­
жится на коврик, а садится на край 
кровати. Говорит: “Я догадываюсь, 
почему ты такая. В плену ты, на­
верное, болела одной из “изящных” 
болезней. Ну что ж, я потерплю еще. 
Постараемся остаться друзьями”. А 
я лежу и думаю: “Я ведь тогда, в 
41-м, представляла его комиссару и 
друзьям как мужа, даже отпуск под 
“мужа” получила, а теперь разыгры­
ваю из себя святошу, выслушиваю 
очень обидные для себя подозрения. 
Все, хватит!” Потом мы были вме­
сте..

Утром он предлагает мне руку и 
сердце, говорит, что мой ребенок не 
будет помехой. Я же трезвым уже 
умом рассуждаю: была в плену, моя 
биография испортит ему карьеру, а 
может, и жизнь. И вообще... Убеж-
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даю его со мной согласиться. Он же 
непреклонен. Я говорю: “Давай по­
дождем, время терпит...” Он: “Хо­
рошо, давай только поедем вместе 
на юг, за месяц ты проверишь се­
бя. А я проверял себя пять лет — 
мои чувства не изменились!”

Закончилась командировка. В ин­
ституте продумываем с моим науч­
ным руководителем, профессором 
А.Н.Филатовым, что мне делать даль­
ше. С планами на научную работу 
возвращаюсь в Ригу и до отпуска 
целиком ухожу в работу.

А в отпуск еду на юг, “проверять 
свои чувства”... Фирсов уже там, у 
него путевка в военно-морской са­
наторий в Гаграх. Для меня, для нас, 
он снял комнату, объявив, что мы 
семейная пара. Каждый свободный 
час “пляжимся”. Изобилие фруктов. 
Облазили все окрестности. Я почти 
забыла о войне, о концлагерях. А 
любви и нежности я тогда ощутила 
столько, что, думаю, воды в Черном 
море было меньше... И у меня “де­
вятый вал” нежности, но я ее все­
гда стеснялась.

В Москву мы возвращались не 
самолетом, а поездом. Фирсов ку­
пил купе целиком. Ему казалось, что 
поезд продлит нашу встречу.

Возвратилась в Ригу и вызвала из 
памяти Саласпилс. Пытаюсь научно 
оформить свои давние наблюдения 
над лечением сорока больных, отра­
вившихся там метиловым спиртом. 
Все сорок, стремившихся “утешить­
ся” алкоголем, умерли или ослепли 
в лагере-лазарете у меня на глазах.

Но заниматься регулярно наукой 
не удается. Слишком много сил и 
времени занимает дом, работа. Служ­
ба переливания крови, трансфузио­
логия, становится все более и более

нужной. Хотя война, с ее огромны­
ми потребностями в переливании 
крови, уже позади, но начинала рас­
ширяться гематологическая помощь. 
Оказалось, что в Латвии имеется 
много больных с заболеваниями 
крови (“краевая патология”), о ко­
торых раньше и не подозревали, так 
как не умели диагностировать по­
добные заболевания, особенно на их 
начальной стадии.

По инициативе доктора Три- 
лисского А.Е., главного врача Рес­
публиканской станции переливания 
крови, мы с ним написали 
обоснованную докладную Министру 
здравоохранения ЛССР о необ­
ходимости открытия на базе 2-й 
больницы (ныне Республиканской 
клинической больницы им. 
П.Страдыня) гематологического от­
деления. Реш ение было поло­
жительное. Открыли 16-е отделение, 
гематологическое. Заведующим наз­
начили доктора Яворковского Лазаря 
Израилевича. Он старше меня на де­
сять лет. Терапевт, но работал в 
больничной лаборатории, преподавал 
в школе лаборантов. С началом вой­
ны попал в гетто, потом был от­
правлен в Германию. Его отец и же­
на были врачами, расстреляны 
немцами, как и его мать. Вернув­
шись в Ригу, он, который имел не­
преодолимую страсть к науке, по­
шел работать в больничную 
лабораторию, а теперь вот назначи­
ли его завом. Ко мне он относит­
ся неопределенно. Случай сближает 
нас.

В отделение поступает очень тя­
желый больной — сотрудник КГБ 
Латвии. Из этого учреждения его на­
вещают ежедневно. Ставим диагноз. 
Но хотим получить подтверждение
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опытного гематолога. Если что — 
ведь и доктор Яворковский, и я — 
оба были в концлагере... Через ми­
нистерство здравоохранения узнала, 
что в Кемери отдыхает профессор 
Х.Х. Владос, заведующий гематоло­
гической клиникой Центрального ин­
ститута переливания крови. Понес­
лись к нему, взяли мазки крови 
больного, в том числе и из груди­
ны (стернальный пунктат), микро­
скоп. Наш диагноз — острый гема- 
цитобластный миелолейкоз — 
подтвердился, и с этого дня Лазарь 
Израилевич стал проявлять ко мне 
особую симпатию.

Приближается очередной отпуск. 
З.П.Фирсов опять зовет на юг. Он 
и сам неоднократно приезжал в Ри­
гу, останавливался в гостинице... В 
дом я его никогда не приглашала. 
Он уже полковник медицинской 
службы, но почему-то в петличках 
нет, как и не было раньше, наше­
го знака: чаши со змеей. Опять раз­
говоры о замужестве. Я говорю, что 
он так быстро шагает по служебной 
лестнице, что скоро увижу его ге­
нералом. “Конечно, — говорю, — 
генералом ты станешь, только без 
меня, со мной, моим прошлым, ге­
нералом тебе не быть!” А он гово­
рит, что не звезды ему нужны, а я, 
что хватит мне сидеть в Риге, что 
пора ехать в Москву, по-настояще­
му заняться наукой... какие там воз­
можности! А я все раздумываю. Ре­
шаю: нет! Ему нужна карьера, со 
мной ему генерала не видать... А 
любовь, это, как пишут в романах, 
необузданное чувство, любовь ведь 
вечно продолжаться не может... Зо­
вет на юг... Надо подумать... А на­
укой можно и здесь заниматься.

У меня, заведующей донорским

отделом, возник на работе научно- 
практический вопрос “о количестве 
протеинов в сыворотке крови доно­
ров в зависимости от питьевого ре­
жима”. Мы с Л.И.Яворковским по 
вечерам сидим в лаборатории над ее 
решением. Выводы докладываются на 
больничной конференции. Доктор 
Эзериетис восхищен возможностями 
новой для Латвии науки: “Да! Вот 
это первая красивая ласточка!”

Л.И. Яворковский был очень до­
волен такой оценкой моего докла­
да, явно мною гордился. Он часто 
ходил на мои выступления, даже не 
связанные непосредственно с нау­
кой, сидел в зале, бурно мне апло­
дировал, преподносил цветы, дарил 
книги с надписью “от шефа”, му­
зицировал на фортепиано, фотогра­
фировал меня. Жил он в главном 
здании больницы, над приемным 
покоем. Симпатии Лазаря Израиле­
вича ни для кого не являлись сек­
ретом. Да он их и не скрывал. В 
то, что отношения наши сугубо пла­
тонические, никто не верил. Как-то 
раз он сказал мне: “Если когда-ни­
будь у меня будут дети и внуки, и 
они попросят рассказать самую ин­
тересную страничку моей жизни, я 
расскажу им о нашем романе”. Но 
был период очень серьезных наме­
рений с его стороны. Он бывал у 
нас дома, обворожил маму. Лазарь 
Израилевич уже строил далекие пла­
ны, говорил о том, как он с моим 
сыном будет заниматься языками, что 
нам нужно, по меньшей мере, еще 
двое детей, что следует торопиться 
ему с докторской, мне пока с кан­
дидатской. Все было хорошо до тех 
пор, пока он планы свои не выска­
зал маме. Тут же после его ухода 
она сказала мне с жестким выраже­
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нием на лице: “Если ты выйдешь 
за него замуж, я уеду. Я не хочу 
иметь от него внуков. У нас в ро­
ду такого не было”. И это при всем 
том, что мама действительно обожа­
ла Л.И., да и ее ближайшие две под­
руги были еврейки.

Мы очень тепло дружили с Ла­
зарем Израилевичем до самой его 
смерти, наступившей спустя почти 
сорок лет после нашего знакомства.

Заведующим он был довольно 
строгим. Никаких поблажек. Рабо­
тать мне одновременно и в больни­
це, и на станции переливания кро­
ви было нелегко. А тут еще дежурства 
по санавиации, суточные дежурства 
в больнице. Единственное, что уте­
шало, — сын рос здоровым и креп­
ким ребенком. Но я устала от на­
пряж енной работы, внутренних 
переживаний.

Поеду все-таки на юг. Встретил 
меня, конечно, Фирсов. Страшно 
злой. Он уже десять дней здесь “тор­
чит” и держит комнату “для семей­
ной пары”. А он “солдат”, опазды­
вать из отпуска не имеет права. И 
то, что время потеряно, что ему при­
ходится уезжать раньше меня, при­
водило его в такую ярость, что он 
метался, как запертый в клетку лев.

Потом утих. Снова вел разгово­
ры о совместной жизни, говорил, 
что рано или поздно мы все равно 
будем вместе, хоть жизнь доживать, 
но вместе. Улетел в Москву. Как ни 
странно, не уговаривал туда ехать с 
ним, “разрешил” остаться доотды­
хать. Из “семейной” комнаты я пе­
реехала в дом к медсестре одного 
из санаториев.

И вот хожу я одна, в задумчиво­
сти... Иду как-то завтракать в дет­
ское кафе, навстречу идет мужчина,

страшно неряшливо одетый, в сто­
птанных тапочках, по виду, как го­
ворят сегодня, типичный бомж. По- 
ровнявшись со мной, спрашивает, 
сколько времени. Я смотрю на ча­
сы. Вдруг он выхватывает у меня 
солнечный зонтик, раскрывает его и 
говорит, подавая мне руку: “Давай­
те познакомимся. Мы под крышей, 
и никто не скажет, что это улич­
ное знакомство”. Такая вот прелю­
дия. Проводил до кафе, сел рядом 
за мой столик. Сказал, что живет в 
Москве, что по специальности ли­
тературовед, занимается Горьким, 
академик. Я усомнилась: для акаде­
мика возраст не тот, да и вид... жи­
вет, как он сказал, в коммунальной 
квартире, хотя ему неоднократно 
предлагали отдельную... Потом встре­
тила его на пляже, уже не таким 
зачуханным. Окружала его там до­
вольно большая компания: редакто­
ры столичных газет, писатели, жур­
налисты... Все, кроме него, с дамами.

У кого-то из этой компании вско­
ре после нашего знакомства был день 
рождения. Открывали на пляже ви­
но, и фонтан красного шампанско­
го окатил мой белый с синими по­
лосками “матросский” халатик. Мне 
было жаль халатика. Говорю “акаде­
мику”: “Раз Вы меня втравили в ва­
шу компанию, исправляйте положе­
ние! Надо спороть синие полоски и 
отдать халат в чистку!” Надо было 
видеть, с какой яростью все муж­
чины набросились на мой халатик 
спарывать полоски! От этого “тру­
дового энтузиазма” мне сначала бы­
ло даже немного не по себе... По­
неслись в срочную химчистку, потом 
мужчины отдали пристрочить поло­
ски обратно, и уже через день я 
снова “щеголяла” в халатике.
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“Академик” рассказал мне, что он 
вдовец, был женат на своей студен­
тке, страшно ревнивой, она броси­
лась под поезд. Я не знала, чему 
верить. Видела только, что он каж­
дый день ходил в книжный мага­
зин, рылся на полках, что-то поку­
пал. Уже ближе к моему отъезду мы 
оказались вечером вместе на набе­
режной, любовались лунной дорож­
кой. Тишина и покой. Вдруг он ре­
зко повернул меня лицом к себе и 
сказал: “Если бы Вы согласились за­
полнить мою будущую квартиру...”

Господи! Я попыталась превра­
тить разговор в шутку, не получа­
ется. Тогда я рассказала ему о пе­
режитом мною, о войне, о 
концлагере.Такая вот форма самоза­
щиты. Он отступает... Потом часто 
звонил в Ригу, время от времени 
напоминал о “квартире”... помог с 
отзывом моей соседке, защищавшей 
диссертацию по Горькому.

Однажды вернулась домой с ра­
боты, а посреди кухни на стуле си­
дит мама, у нее на спине — мой 
не достигший еще пяти лет сын, 
Женя. Встать мама не может. Вдво­
ем с Леонидом Ильичом уложили ее 
в постель, через день отвезли в боль­
ницу, в мое 16-е отделение. Вместе 
с Лелей (Л.И.Яворковским) обследу­
ем ее. Диагноз печален — миэлом- 
ная болезнь, все плоские кости име­
ют вид изъеденных молью. 
Возвращаемся домой. Надо искать 
домработницу-няню. Взяли почти 
первую попавшуюся, по “рекомен­
дации” моей коллеги, мечтавшей из­
бавиться от нее. Жизнь с ней бы­
ла сущей каторгой. Позавтракав, она 
закрывалась в отдельной комнате на 
ключ, курила там напропалую, про­
пускала рюмочку-другую. Не выхо­

дила из комнаты даже на зов боль­
ной. Судно подавал ребенок. Я ухо­
дила на работу и не знала, что за­
стану, когда вернусь... Чистый 
Саласпилс, где доводили больных и 
раненых до смерти отсутствием ухо­
да за ними. Кое-как от нее изба­
вившись, мы нашли другую женщи­
ну, очень обходительную и хорошо 
ухаживавшую за сыном и больной 
мамой. Все бы хорошо, но она ус­
троила в доме дневной “дом свида­
ний” со своими часто меняющими­
ся возлюбленными. И при этом не 
могла удержаться, чтобы не угостить 
их получше. Приходим вечером с 
мужем домой — есть нечего. И не 
то чтобы после трех лет голодного 
концлагеря я стала прожорливой, нет. 
Но в доме должна быть еда, когда 
бы мы ни вернулись домой!

В январе 1951 г. моя мама, му- 
чясь сильными болями в костях, го­
ловными болями, умерла. Умирала в 
полном сознании. Всех благослови­
ла и попрощалась. Это случилось в 
канун Рождества. Лежала она дома. 
Сын забрался за гробовую крышку, 
прислоненную к стене, и не хотел 
оттуда выходить, требуя, чтобы ба­
бушка встала. Хоронили маму в са­
мый праздник, отпевали сразу пос­
ле литургии. Я очень переживала 
потерю мамы, казалось, с ее жиз­
нью ушла и моя жизнь. Леонид Иль­
ич и Л.И.Яворковский не знали, как 
меня утешить. Очень помогла мне 
пережить этот тяжелый период и Ду- 
няша, которую временно “одолжи­
ли” мне в одной знакомой донор­
ской семье. Это “временно-” 
растянулось на несколько лет, поч­
ти до смерти Дуняши.

Стала снова ездить в Москву по 
своим диссертационым делам, на се-
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минары в Центральный институт пе­
реливания крови, на конференции, 
съезды. На одной из конференций 
АМН ССР, где был запланирован 
мой доклад, села рядом с какой-то 
женщиной, она оказалась профессо- 
ром-гематологом из Варшавы, лет 
пятидесяти. Познакомились. Смот­
рю, она внимательно разглядывает 
ряды академиков, сидевших отдель­
но за длинным элипсоидным сто­
лом. Я уже знала ведущих советских 
специалистов в своей области, гото­
ва выступить гидом. Но ее интере­
сует другое. “Послушайте, — гово­
рит она, — почему в Советском 
Союзе все мужчины или лысые, или 
крашеные? Седых, даже седеющих, 
нет!” Я ответила ей, что этот зал не 
показатель, что здесь собрались лю­
ди довольно обеспеченные, которые 
могут себе позволить краситься ка­
ждый второй день. А наши ученые 
— люди особые, они даже на ста­
рости лет хотят нравиться женщи­
нам.

Тут как раз наступило время мо­
его сообщения. Регламент — три ми­
нуты, отключают микрофон на по­
луслове. Говорю, чувствую, не 
укладываюсь. Истекли мои три ми­
нуты — не прерывают, дали дого­
ворить до конца. В перерыве меня 
похвалил академик А.А.Багдасаров, 
директор Центрального института пе­
реливания крови. Шутит, говорит, 
что старички, заглядевшись на ме­
ня, даже забыли отключить микро­
фон. Себя-то он, конечно, считает 
молодым.

Надо сказать, что в эти затянув­
шиеся послевоенные годы (они кон­
чились лет через десять после вой­
ны) люди как-то спешили жить, 
старались как бы наверстать упущен­

ное. При поступлении женщин на 
работу в научные заведения, в ас­
пирантуру в иных институтах часто 
преимущество имели не столько та­
лантливые, сколько красивые, а еще 
лучше — если в них совмещались и 
талант, и красота. Случалось, что 
директора институтов держали для 
своих сотрудников-женщин парик­
махеров, даже портних. Весьма в хо­
ду был и “синдром Завалишина”, с 
которым я впервые столкнулась в 
1940 г.: “...или будем встречаться, 
или Вам надлежит отправиться слу­
жить к черту на кулички...”

Как-то в Москве, на семинаре у 
Багдасарова, вдруг почувствовала хо­
рошо знакомые мне по 1941 г. бо­
ли — оживился аппендицит. Меня 
собираются в срочном порядке опе­
рировать. Я все еще боюсь наркоза. 
Знаю, что теперь мне не убежать с 
операционного стола, прошу сперва 
испробовать уже проверенное мною 
лечение — “холод, голод и покой”. 
Решили подождать до утра, а к ут­
ру (о, ужас!) уже оформился ин­
фильтрат. Значит — резать нельзя. 
Отлежалась в клинике, обошлось без 
операции. По распоряжению акад. 
А.А.Багдасарова мне предоставили от­
дельную палату. Вечером, после ра­
боты, он заглядывал ко мне, гладил 
по голове, галантно целовал руку. 
Наутро мой лечащий врач — аспи­
рант из Азербайджана — всегда веж­
ливо стучался, прежде чем войти ко 
мне в палату.

А у меня дома — опять беда. 
Вскоре после смерти мамы, накану­
не поступления в школу, сын забо­
лел бронхиальной астмой. Он не 
спал, и мы с мужем не спали, рас­
пыляли ингалятором лекарство. По­
сле бессонной ночи сын должен ид-
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ти в школу, мы на работу. За сы­
ном по утрам заходил его однокласс­
ник, который жил в нашем доме, а 
сын кричал мне: “Мама, не пускай 
его!” — он стеснялся показать ему 
свое отекшее за ночь лицо. Вспо­
минаю это время с дрожью, как буд­
то только что все это пережила.

На работе я уже не могла быть 
такой активной, как прежде. Ходи­
ла как вареная муха. И совсем бы­
ло не до науки. Свои диссертаци­
онные дела я почти запустила. Но 
кадидатские экзамены решила все- 
таки сдать, уже много позднее. И 
тут, через двадцать почти лет после 
институтской “четверки”, получила- 
таки по истмату-диамату “пятерку”.

Много работаю в отделении и на 
станции. В Латвии катастрофически 
не хватало доноров. Здесь оказалось 
очень трудно привлечь население к 
этой гуманной миссии. Было реше­
но сделать о донорах сюжет в ки­
ножурнале “Советская Л атвия” . 
Директором Рижской студии кино­
хроники был тогда Г.В. Шулятин, 
еще в недавнем прошлом ленинград­
ский кинооператор И режиссер. Так 
я познакомилась с человеком, с ко­
торым меня связали не только об­
щие интересы, но и общее прошлое. 
Во время войны Герман Владимиро­
вич был кинооператором, снимал на 
Ленинградском фронте, был там тя­
жело ранен. У него был особый взгляд 
(киновзгляд) на события тех дней, и 
он помог мне во многом по-новому 
взглянуть на пережитое мною. Кро­
ме того, по роду своей деятельности 
он встречался со многими видными 
людьми — например, с С.М.Кировым, 
А.Толстым, О .Ф орш, А .И оффе, 
Н.Марром, фармакологом Зелинским, 
и его рассказы о них, их деятель­

ности помогали мне представлять мир, 
в котором я жила, как-то более зри­
тельно и объемно. Не менее инте­
ресны для меня были и его москов­
ские и ленинградские друзья, с 
которыми я знакомилась в Юрмале, 
на его даче, которая находилась не­
подалеку от нашей.

Казалось бы, все налажено. По 
числу доноров на душу населения 
служба крови Латвии уже в течение 
шести лет занимала ведущее место 
в СССР. У меня интересная рабо­
та, семья, муж, сын, собираемся стро­
ить дачу в Саулкрасты (так и не 
знаю, построил ли свое “ранчо” до­
ктор Н.А.Титов). Можно не так ча­
сто вспоминать о пережитом на Эзе­
ле, в концлагерях. Но я не могу и 
не хочу забыть об этом. Да мне и 
не дают. Концлагерь — это какая- 
то каверна в легких, и никак не 
вздохнуть полной грудью. И это при 
том, что внешне отношение к быв­
шим заключенным фашистских ла­
герей весьма и весьма почтительное 
(характерно, впрочем, что срок пре­
бывания в концлагере в трудовой 
стаж не засчитывался). Но никогда 
не подходил ко мне парторг со сло­
вами “пора Вам, Тамара Николаев­
на, подумать о партии”, даже “За­
служенного врача ЛССР” так и не 
присвоили, хотя все документы для 
этого были уже поданы в райком 
партии. Мне прямо сказали: “Нет! 
Вы не состоите в партии, Вы были 
в концлагере”.

Да! Была в концлагере! А кто ос­
тавил нас, раненых и медперсонал, 
одних на Моонзунде? Разве мы не 
до конца исполнили там свой долг? 
Вот отрывок из письма моонзундца 
М.Артюгива:
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“7.05.66.
Здравствуйте, Тамара Николаевна!
Я тоже получил из Ленинграда пись­

мо от секции моонзундцев 1941 г., 
анкету и обращение с просьбой поде­
литься воспоминаниями...

Описал все и всех, кого знал и по­
мню, что видел. Но ведь, Тамара Ни­
колаевна, прошло с тех пор почти 
четверь века! А память человеческая 
так несовершенна! Поздно они взялись 
за это дело, но, как говорят, “луч­
ше поздно, чем никогда”.

В своих воспоминаниях я коснулся 
вопроса и о госпиталях, в том числе, 
и о врачах. Я отметил мужественное 
поведение и до конца исполнивших свой 
долг военных врачей В.А.Табакова,
A. А. Никифоровой, Т.А.Широченковой,
B. И.Бондаренко, военврача 3-го ранга 
Злотникова, Черемухина, Б. С.Левина, 
П.П. Степанова. Написал, может быть, 
немного резковато, может быть, и не 
всем там в секции понравится это; 
что сотни раненых, брошенных на про­
извол судьбы, обязаны жизнью именно 
этим людям. Ведъ это правда”.

Против моих регулярных научных 
и научно-практических поездок в Мо­
скву, правда, никаких возражений 
нет, даже дважды представляли ме­
ня для участия в Выставке дости­
жений народного хозяйства СССР, 
дважды получила там медаль “За за­
слуги в народном хозяйстве”.

На одном из моих докладов в Мо­
скве присутствовал Алеша Черных. 
Он — директор института нормаль­
ной и патологической физиологии 
АН СССР, но все с той же неиз­
менной “Лейкой” или каким-то дру­
гим фотоаппаратом. После утренне­
го заседания мы уехали с ним на 
ВДНХ, много фотографировались. О

чем говорим? Сперва о науке, по­
том опять о той последней нашей 
прогулке вместе с Черкасовым по 
Невскому проспекту, когда я глупо 
сказала “нет”. Детей у него нет, же­
на... Живет с ними полусумасшед­
шая теща. Он умер дома, рядом ни­
кого не было... Жена уехала на 
дачу...

А осенью 1967 г. умер Леонид 
Ильич, мой муж. Весной того же 
года он перенес инфаркт, лечился в 
больнице, потом уехал в дом отды­
ха. Там, в биллиардном зале, и умер. 
Взмахнул кием и умер. Я приехала 
в дом отдыха по “осторожному” те­
лефонному звонку, поздно вечером. 
Мне дали грузовую машину, забро­
сили туда матрас, положили на ма­
трас мертвого мужа... Поехали мы с 
ним вдвоем в Ригу...

Только пришла после похорон до­
мой, как позвонил Герман Влади­
мирович, вернувшийся из Болгарии, 
где он отдыхал на Золотых Песках. 
С возмущением сказал в трубку: “Зво- 
ню-звоню, никто не подходит! Что 
у вас там, вымерли все, что ли...”

Тут же приехал, утешал. И мне 
было так странно видеть загорелого, 
пышущего здоровьем человека и вспо­
минать при этом о только что зары­
том в могилу человеке на пять лет 
моложе его, тоже хорошо выглядев­
шего и очень жизнерадостного.

Остались мы вдвоем с сыном. Ему 
двадцать два года. Рос он хорошим 
мальчиком, особых хлопот мне не 
доставлял, разве что здоровье его еще 
не вполне стабилизировалось, аллер­
гический фон продолжал сохранять­
ся.

Здоровье, верила я, наладится. Но 
мальчику нужна мужская рука. Я 
ведь, практически, выросла без от-
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ца и понимала, чего я, девочка, бы­
ла лишена. А тем более он — маль­
чик...

Кроме того, появилась еще одна 
проблема — что делать с дачным 
участком, а участок мне достался от­
менный — ровный как стол, заро­
сший клевером, с земляным пере­
шейком между канавами. Отказаться 
от него? На помощь пришел Гер­
ман Владимирович с его неиссяка­
емой энергией, хотя он и был стар­
ше меня на двенадцать лет. Помогал 
он, помогал строить мой “дворец”, 
а потом стал настойчиво говорить о 
том, что любит меня, о женитьбе, 
о том, что будет хорошим настав­
ником моему сыну. С ним он был 
давно знаком. Однажды, когда мы 
с сыном, по совету врачей, жили 
летом на окраине Валмиеры, дыша­
ли сухим сосновым лесом, Герман 
Владимирович снимал там спортив­
ный праздник. Смотрит, на заборе 
сидит мальчик. Он его увидел и спра­
шивает: “Тебя зовут Ж еня?” — “Д а”.
— “А маму? Тамара Николаевна?”
— “Да. А как Вы узнали?” — “У 
тебя мамины глаза!” Они подружи­
лись.

Я долго раздумывала, что мне от­
ветить Герману Владимировичу? В 
конце концов ответила “да”.

Вот подошел день регистрации на­
шего брака — 28 апреля 1971 г. За­
казали машину, поехали, свидетелем 
был только мой сын. На мне се­
ренький костюмчик (не шить же под­
венечное платье...). Зарегистрирова­
лись. Снова садимся в машину, а 
водитель стоит, чего-то ждет. Нако­
нец, спрашивает: “Долго еще ждать? 
Где же молодые?”

На свадебном застолье были толь­
ко самые близкие друзья: крестная

мать моего сына Мария Никаноров- 
на Траутынь (еще до Первой миро­
вой войны она приехала в Ригу на­
вестить сестру и вышла здесь замуж), 
моя подруга Надежда Владимировна 
с мужем, профессором С .П .И ль­
инским, главный врач Республикан­
ской станции переливания крови 
А.Е.Трилисский с женой, несколько 
друзей и учеников Германа Влади­
мировича, в том числе и известный 
сегодня кинорежиссер Алоиз Бренч.

Поехали в Крым, не то знако­
миться с его родными (мать у не­
го — гречанка, отец — русский), не 
то в свадебное путешествие. Ехать в 
Крым, по правде говоря, мне не 
очень хотелось. С Крымом у меня 
многое было связано в прошлом, в 
том числе, и мои с сыном посто­
янные поездки туда на лечение. Но 
поехала. И очутилась в другом, ма­
ло мне знакомом месте, как бы уви­
дела его глазами свободного челове­
ка, да еще в сопровождении такого 
“проводника”, каким был Герман 
Владимирович, севастополец.

Едва успела вернуться домой и 
приступить к работе (мне пришлось 
тогда замещать главного врача служ­
бы крови республики), как узнаю, 
что на Рижском фарфоро-фаянсовом 
заводе после дачи крови умерла до­
нор. Поехала немедленно на завод, 
там мне рассказал ее коллега-донор, 
сдававший с ней вместе в этот день 
кровь, что шла эта женщина по ко­
ридору, вдруг у нее закружилась го­
лова, она упала, скатилась со сту­
пенек и умерла. Впоследствии 
выяснилось, что донорам, после да­
чи крови, как обычно, дали обед, в 
который входили и положенные до­
норам сто граммов кагора. После 
обеда двое из моих доноров реши-
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ли “добавить”. Вместе с друзьями 
они забрались в шахту неработаю­
щего грузового лифта. Вдруг лифт 
заработал, пошел вниз. Все броси­
лись наружу, а она не успела вы­
скочить, лифт придавил ее в шахте. 
При вскрытии обнаружились множе­
ственные переломы ребер, позвоно­
чника...

Обвинения в адрес службы кро­
ви были сняты.

Пришла после вскрытия на рабо­
ту, чувствую — у меня в глазах дво­
ится... Гипертонический криз...

В больницу я, конечно, не по­
шла, вернулась домой. Стало хуже. 
Госпитализировали. Поставили диаг­
ноз: субарахноидальное кровоизлия­
ние (под мозговые оболочки). Ле­
жу... Я в полном сознании... Сестры 
ходят с заплаканными глазами, не 
понимаю, почему они плачут. Спра­
шиваю: “Почему плачете?” Отвеча­
ют: “Жалко вас...” Понимаю, что ум­
ру, представляю свои похороны, уже 
готова дать распоряжение относи­
тельно их устройства. Совершенно 
спокойна.

Каждый вечер в больнице Герман 
Владимирович. Стоит на коленях у 
моей кровати и тихо умоляет: “Не 
умирай! Только не умирай!”

Мое состояние все ухудшалось, 
врачи решили использовать послед­
ний шанс — операция на мозге. Ме­
ня предупредили. Тут я, конечно, не 
могла не вспомнить, как совсем не­
давно на операционном столе бук­
вально зарезали мою коллегу, глав­
ного врача службы крови 
Прибалтийской железной дороги. У 
нее остался сын Вадим, без отца и 
матери...

Накануне операции Герман Вла­
димирович ушел из больницы в два

часа ночи. И в дверях сказал еще 
раз: “Только не умирай!.. Ради Бо­
га, не умирай!”

...И свершилось чудо. Наутро мне 
стало легче. Операцию отменили. 
Герман Владимирович был так рад 
улучшению, что даже забыл о том, 
что он коммунист, вырвалось у не­
го: “Благодарю Тебя, Господи...”

Я стала поправляться, занимать 
себя воспоминаниями. Вспомнила, 
как незадолго до моей болезни к 
нам приходила наниматься на рабо­
ту Галина Александровна, молодая 
женщина, сотрудница Института ор­
ганического синтеза, одного из са­
мых престижных институтов АН 
ЛССР. Я спросила ее: “Зачем же Вы 
хотите идти к нам, фактически, на 
производство. Ведь в Ваш институт, 
к академику Гиллеру, многие прос­
то мечтают попасть”. Она ответила, 
что в институте мало платят, а она 
хочет одеваться. Оставила свой те­
лефон, и мы собирались позже еще 
раз встретиться, вернуться к разго­
вору.

И тут, в больнице, я подумала: а 
не познакомить ли Вадима, сына 
моей покойной коллеги, с Галиной 
Александровной? Вадиму пора же­
ниться... Мысленно я уже познакоми­
ла их. Поделилась моими замыслами 
“свахи” с Германом Владимирови­
чем. А он довольно резонно отве­
тил: “Может быть, стоит подумать 
о своем сыне, о Жене, ведь ему уже 
27 лет!” И тут же предложил, что­
бы я позвонила этой молодой жен­
щине и попросила ее навестить ме­
ня в больнице, а они с Женей тоже 
придут сюда, чтобы познакомиться 
с ней.

Галина Александровна пришла с 
большой бардово-золотистой хризан-
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темой. Моему сыну она понрави­
лась, Герману Владимировичу тоже. 
Он сказал, что теперь я должна ска­
зать Жене свое материнское слово, 
а он даст ему свой мужской совет. 
Одним словом, свадьбу решили на­
значить вскоре после моей выпис­
ки из больницы, накануне каникул 
Жени (он работал в школе учите­
лем английского языка). На его свадь­
бе у меня было такое ощущение, 
будто не мой сын, а я сама стою 
под венцом и сама несу ответствен­
ность за выбор.

А спустя год с небольшим, в фев­
рале 1973 года, я потеряла Германа 
Владимировича. Ушел он внезапно, 
не попрощавшись, обняв меня в со­
стоянии сердечно-болевого присту­
па... Только накануне осенью, ког­
да уезжали с дачи, на строительстве 
которой мы все вчетвером “вкалы­
вали” и как подсобники, и как ого­
родники, он остановился, оглянулся 
на дом и сказал: “Ну что ж, если 
со мной что-нибудь случится, вы 
уже под крышей...”

Господи! Какая же я невезучая... 
И еще одна мысль: если кто из муж­
чин хочет быстрой и легкой смер­
ти — может жениться на мне...

После смерти Германа Владими­
ровича я долго находилась в деп­
рессии, она была настолько сильна, 
что я, всегда такая общительная, ни­
кого не хотела видеть, полное от­
сутствие контакта.

С трудом вышла из этого состо­
яния. Стала постепенно втягиваться 
в работу.

А потом пошли юбилеи, один за 
другим. Вот мне шестьдесят, вот уже 
семьдесят! Да отличается ли один 
юбилей от другого? Вот как ответи­
ли мне на этот вопрос коллеги:

Когда сидели Вы за партою с
подружкой,

То не спеша шли годы друг за дружкой.
Когда закончен медицинский институт.
То поняли: не ходят годы, а бегут.
Затем война, работа много лет подряд.
И стало ясно Вам, что годы не бегут,
Они —  летят...

И на тот, и на другой юбилей 
мне подарили почти одинаковое ко­
личество цветов: около 800. Стран­
ное совпадение... Я долго пыталась 
понять, что означает это число? Так 
пока и не поняла...

Читаю телеграмму из Москвы, 
полученную мною в 1988 г.:

“Коллектив Всесоюзного гемато­
логического центра сердечно позд­
равляет с юбилеем Тамару Никола­
евну — организатора службы крови 
Латвии, внесшей большой вклад в 
создание отечественной трансфузио­
логии. Желаем Вам крепкого здоро­
вья, счастья, творческих успехов. 
А.И.Воробьев, профессор, директор 
Центра, Кочемасов В.В., Ржанович 
А.П., Сафонова В.Н.”

Каждое слово этой телеграммы от­
зывается во мне воспоминаниями.

А сколько таких телеграмм, пи­
сем, открыток, стихотворных позд­
равлений я получила в эти дни! 
Прочту и ясно вижу: вот мой род­
ной Новгород, вот мои однокурсни­
ки, сослуживцы по Моонзунду, сола­
герники, московские, ленинградские, 
эстонские, литовские, рижские кол­
леги, вся Латвия, где я помогала ор­
ганизовывать службу крови...

А как сердечно провожали меня 
на пенсию накануне 1993 года. Я и 
представить себе не могла, что ко­
гда-нибудь придет такой день...

О чем еще рассказать? Конечно 
же, о донорах, о том, что это за
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люди... Или припомнить выразитель­
ные случаи из медицинской прак­
тики, в том числе и тот, как одна­
жды я сама, лежа в больнице, 
истекала кровью по причине неве­
роятного технического недоразуме­
ния. Может быть, стоит рассказать, 
как я стала преподавателем, как чи­
тала лекции по трансфузиологии в 
Рижском медицинском институте и 
в школе повышения квалификации 
среднего медперсонала.

А как обойти рассказом моих дру­
зей, и ушедших, и оставшихся, и 
приобретенных в последнее время. 
Есть место в моих воспоминаниях 
и памятным встречам защитников 
Моонзунда, узников Саласпилса. На 
последние, правда, я никогда не хо­
дила, боялась воспоминаний... И в 
Саласпилс я никогда не ездила.

Много могу говорить о моих вну­
ках — сперва родился мальчик Ди­
мочка, а потом, наконец, девочка (я

так хотела внучку-подружку), кото­
рую я уговорила родителей назвать 
Наташей, как когда-то мама хотела 
назвать меня. Могла бы вспомнить 
о ее музыкальных успехах, о том, 
как каждый вечер я встречала ее из 
музыкальной школы, как уехала за 
границу ее педагог...

О болезнях говорить не буду, но 
не могу не поклониться еще раз до­
ктору Григорию Степановичу Биру­
ку, не только полтора года назад 
спасшему от ампутации мою несча­
стную ногу (трофическая язва, с ко­
торой я мучилась четыре года), не 
только вернувшего меня к жизни 
(жить — без ноги?), но и подвиг­
нувшего меня на эти воспоминания.

О многом могу еще рассказать. 
Ведь, как сказал кто-то, жизнь — 
это кино, которое невозможно ос­
тановить!

Рига, 1997 г.



И С К У С С Т В О

МАША

А Ш Б Ш Д Е Р ,
или

ОБ ЭЛиТАРНОСТи
живописи

Никогда еще, говоря по совести, мне не удавалось услышать ничего ориги­
нального о картинах Маши Айнбиндер. Это началось еще тогда, когда она жи­
ла в Риге (а я в Москве), и люди, ездившие туда, даже и большие искусствове­
ды, даже известные своим словолюбием, повидав ее вещи, как правило, гово­
рили только одно: живопись. Если бы отзыв на сборник стихотворений заклю­
чался только в одном слове: поэзия, это звучало бы, наверное, очень претенци­
озно. И, наверное, хвалебно. Определение "живопись" в своей лапидарности 
говорит скорее о трудностях вербализации: не то чтобы оно в своей очевидно­
сти делает все остальное излишним, напротив, за ним скрывается мир трудно 
озвучиваемых представлений, уводящих в специальную область, о которой каж­
дый имеет свое приблизительное понятие.

В то же время оно совсем не такое глупое в качестве профессионального 
диагноза. Картины ведь в настоящее время (как, впрочем, и всегда) пишутся со­
всем не только ради живописных ценностей, и как раз все остальное легко вы­
ражается в словах. Наличие живописи в картине нуждается в констатации.

В картинах Маши Айнбиндер не было ничего из того, о чем было бы легко 
писать и рассуждать, —  ни поэтических сюрреальных видений, ни гиперреали­
стической жесткости (всегда связанной с жесткостью социальной), ни интелли­
гентных намеков на "духовное", ни гротеска, ни даже зрительного умиления 
местным пейзажем.
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Сосна в Ш оеве. 1995. М ., 46  х  38 см.

Было другое; неясно откуда идущее, из чего возникающее утверждение о ми­
ре, о его существенности, его неизбежности -  и в то же время неуловимости 
для уже расставившего силки напрягшегося сознания; и подтверждение для не­
отчаявшихся понять свое соотношение с этим миром в противостоянии один на 
один: ищи.

Ибо настоящая живопись (современная живопись; о традиционных историче­
ских феноменах я не говорю) — это и есть не что иное, как наглядное выраже­
ние экзистенциального мужества, не боящегося в одиночестве сформулирован­
ной последней истины об окружающем мире.

Но только сложность в том, что само это формулирование визуально; чтобы 
воссоздать в других те же самые познавательные ощущения, показать, как те­
бе это видится или в чем ты это видишь, надо научиться оперировать простран­
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ством, живописной субстанцией, чья кажущаяся существенность составляется из 
факторов текстуры и цвета; научиться привлекать цвет, подчинить объем. Всего- 
то и дела; но если нет настоящего зрения, руки, мужества и способности к со­
противлению, которая не дает плениться уже известным, хотя бы одним своим 
или чужим приемом, который потом будет зиять на твоем полотне как мертвое 
бельмо, -  ничего не выйдет.

Увлечься этим путем -  путем живописи как таковой -  не самая легкая судь­
ба для художника, пищущего красками. Но это то, что произошло с Машей 
Айнбиндер, и этот диагноз ставил ей всякий понимающий человек. Однако по 
собственному опыту знаю, как трудно перевести это свое понимание в слова. 
Ведь вербальная речь легче всего отталкивается от очевидных символов; легко 
говорить и писать о картинах, которые сами по себе болтливы. Так получилось, 
что Маша предпочла углубление в свои живописные задачи, не имеющие заве­
домого решения, разговорам вокруг себя; искусство ради него самого -  искус­
ству, вращающемуся в жизни. Жизнь отомстила. То, что художнику "по жизни" 
положено -  критические статьи, отзывы, отсюда -  выставки, отсюда происходя­
щая светскость, -  все отложено на потом. На художника, ловящего удачу внут­
ри своих полотен, медленно садится клеймо неудачника.

Натюрморт. 1993. М ., 65 х  55 см.
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Можно понять, почему при уже сложившемся в ее рижский период призна­
нии серьезности ее вклада, вокруг нее не возникло не только "разговоров", но 
и ореола "своей" критики. Критика, аналитический эквивалент того, что делает 
художник, кроме реакции на его картины, предполагает и еще один процесс -  
достижение взаимопонимания, то есть некоторой ясной эквивалентности мыш­
ления между художником, который должен быть "вызван" из своей медиумичес­
кой визуальности к разговору на простом языке понятий, и критиком, предлага­
ющим систему мышления, в которую эти понятия могут быть вложены. Анализи­
руя то, что делает Маша Айнбиндер, критику пришлось бы слишком глубоко 
входить в подробности таких чисто визуальных категорий, как трактовка про-

Этюд. 1995 . М ., 28 х  22 см.
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странства, цвета и формы; эти разговоры натурально близки художнику, кото­
рому тут есть что сказать, но слишком профессиональны для критика, который 
в них плавает, и утомительны для читателя; в то время как разговор о художе­
ственных и духовных традициях, удобный для критика, для такого художника, как 
Маша, абстрактен и достаточно вторичен.

То же самое повторяется на моих глазах и теперь, когда обе мы живем в Из­
раиле. Понятие о том, что в поле зрения появился настоящий живописец, суще­
ствует. Однако с той разницей, что теперь слово "живопись" не всякий реша­
ется и вымолвить: на нем лежит печать отторженности от актуального художе­
ственного процесса, мыслящего совсем иными категориями; живопись же как та­
ковая ушла в историю, стала в сознании многих "искусством музеев". Живопись 
в "мейнстриме" по сути дела преодолена, и европейская традиция прервана. 
Мейнстрим, сформированный на наследии европейского авангарда и ориенти­
рованный на современные художественные процессы, принципиально отторга­
ет живописца как представителя отжившего ремесла; чтобы существовать в этой 
среде, живописец должен "замаскироваться" под художника, использующего жи­
вопись только стратегически: для передачи другого мессиджа в оболочке экс­
прессивного "трансавангарда".

Авангард (даже и в трансе) не может уже вернуться к живописи: он может 
предъявить лишь сам акт возвращения в нее как новую рефлективную страте­
гию, что и имело место в этом течении, с помощью которого современное ис­
кусство отчасти преодолело отвращение к полотну. Здесь могло быть использо­
вано рудиментарно сохранившееся умение так положить кистью два-три цвета 
рядом, чтобы было не противно смотреть. Но углубления в собственно живопи­
сные проблемы это не потребовало.

В то время как с одной стороны "авангард" подворовывает у живописца его 
приемы, с другой стороны его профанирует многоуровневый рынок, распро­
страняя картинки на холсте в любой манере и с затратой мастерства, аккурат­
но, по-аптекарски отвешенной в соответствии с ценой и коммерческим предна­
значением. Ситуация для живописи "как таковой" как никогда близка к безна­
дежной -  что и демонстрируется здешней судьбой множества живописцев по 
профессии из пределов России, где живописная культура сохранялась дольше 
чем где бы то ни было. Выжить среди них суждено только тем, кто встроится в 
высшие сферы рынка или прекратит быть "чистым" живописцем. А сохраниться 
в качестве такового и достичь дальнейшего роста возможно только тем, кто 
умеет не зависеть от ситуации, какой бы она ни была. Поэтому я и езжу время 
от времени только к Маше Айнбиндер.

Для чего, вообще говоря? И музеи здесь в Израиле есть, и выставки случа­
ются (раз в год примерно удается что-то посмотреть -  или раннего Шагала, или 
что-нибудь из немецких 20-х годов). Но есть особый род переживаний, связан-
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“Театр М ихоэлса”. 1991-1994 . М ., 78 ,5  х 52 ,5  см.

ный с живописью, -  это видеть художника в процессе, вместе с ним понимать 
цену новому шагу, сравнивать, оценивать, догадываться, спорить. Ты проверя­
ешь себя, тебя проверяют еще строже; возникает атмосфера совместного ви­
дения, сосредоточенная и парящая, в которой забываешь, где ты на самом де­
ле. Если отдаешься этому до конца, получаешь необыкновенно много: оттачи­
вается глаз, формируются понятия, становишься через это отчасти другим. Бы­
ло бы лишь о чем говорить (поэтому -  Маша). А художник... Может быть (поз­
волены ведь всякие предположения) -  может быть, в этот момент он чувствует 
некую брешь в своем благодетельном одиночестве, ощущает, что он на самом 
деле не совсем один на один с миром, зрительное овладение которым есть 
только ему видная и взваленная на него задача; что кто-то видит и его -  хоть 
и издали?

Хотя бы потому, что так мало людей осталось, по-настоящему подверженных 
этому роду художественных волнений, а авангардные "нетрадиционные" формы 
стали так популярны и в них всякий читает, как в открытой книге, можно ска­
зать, что когда-то привычное соотношение давно перевернулось. Собственно
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живопись в чистом виде стала на сегодняшний день наиболее элитарным из ис­
кусств, понятным по-настоящему очень узкому кругу немногих посвященных, то­
гда как раньше элитарным и трудным для понимания считался именно авангард.

Вопрос, который за этим неизбежно встает, -  не находится ли это искусство 
живописи на грани вымирания? Нужно ли оно? Стоит ли этим теперь занимать­
ся? Колебания такого рода всегда сопровождают общение с теми редкими 
людьми, которые делают это всерьез, платя своей жизнью за роскошь творче­
ского напряжения и непонятные большинству людей результаты.

Лично я не думаю, что живописное полотно -  это устарелая форма творче­
ства, вроде, скажем, сонета или рондо, и лишь надеюсь, что всегда пребудут 
люди, как Маша, чувствующие необходимость серьезно выяснить свои отноше­
ния с миром в визуальной форме. Ни фотография, ни кино, ни видео пока не 
обладают в этой сфере средствами достаточно тонкими, чтобы их можно было 
сравнить с философской аналитичностью живописи.

Живопись -  самое насыщенное из традиционных визуальных искусств, и в 
концентрированном виде содержит в себе также их основную сложность для 
восприятия -  отсутствие временных изменений, что для зрителя влечет за собой 
необходимость продолжительного сосредоточения на чем-то одном. Это глубо­
кое сосредоточение для современного человека трудно и почти невыносимо; он 
привык пробегать и перебегать; не давать ему отвлечься -  значит, мучить его. 
Все преимущества новых визуальных искусств, начиная с кино, наиболее серь­
езного из них, связаны с движением и разнообразием. Но это и означает, что 
в живописи остался особый духовный ресурс, другими искусствами не покрытый 
и не освоенный. Это нечем заменить. Тут есть к чему возвращаться.

Практически мы часто сталкиваемся с тем, что достижением в искусстве счи­
тается лишь то, что вносит определенную новизну в саму его дефиницию, что 
может быть провозглашено новым искусством, и поэтому как бы уже само со­
бой разумеется, что нет смысла писать картины как сто и двести лет назад. Это 
современное упрощение представления о художественном авангарде, порож­
денное, быть может, аналогией с оценкой научно-технических достижений.

Может быть это прозвучит парадоксально, но новизна (как и ее синоним -  
оригинальность) вовсе не была той ценностью, которая преследовалась в клас­
сическом авангардном опыте, породившем главные катастрофические сдвиги в 
искусстве 20-го века. Были типы искусства, основанные на ценности новизны са­
мой по себе, но не европейский авангард в классическую эпоху его развития. 
(Идея, что без постоянной смены впечатлений на новые, и все более экзотиче­
ские, человек погружается в скуку, была популярной в эпоху рококо -  что пря­
мо вытекает из гедонистской природы этого стиля.) Авангард на пороге начина­
ющейся эпохи искал идей более фундаментальных. Нет, я не отрицаю, что он 
внес в искусство что-то радикально новое, это и было так. Только новизна бы-
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Первое письмо. 
Вифлеем-(Бейт- 
Лехем). 1994. М. 
п., а., коллаж. 
33,5 х 26,5 см.

ла здесь то, что называется "by-product", побочной функцией чего-то другого. 
Этим другим, ценностью, повлиявшей на неожиданные формальные видоизме­
нения в искусстве, была ценность свободы. Это и была цель, в наиболее раз­
витых интеллектуальных формулировках декларируемая, например, Дюшаном, 
художником, который и был одним из тех, кто привел искусство к разрыву с жи­
вописью. Быть новым, или иным, было лишь функцией более значительного по­
нятия быть свободным -  разумеется, не в бытовом и примитивном и не в поли­
тическом смысле (хотя некоторая степень путаницы между этими сферами и бы­
ла допущена авангардом). Различение вроде бы и не радикальное, но позволя­
ющее прийти к совершенно иным критериям оценки современного искусства 
(наряду с тупо-однозначным "ново-не ново", "было-не было", которое прямо 
провоцирует самодостаточную революцию без творчества). Времена измени­
лись, и теперь художник-авангардист, работающий на основании все увеличи-
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вающейся информации об уже существующих стратегиях, в умозрительных рам­
ках "консенсуса", созданного критиками (аналитической оценки, направляющей 
процесс в музеях и галереях, и заменившей традиционное "суждение вкуса") 
становится фигурой сугубо несвободной.

И напротив, сфера свободы, присущая собственно живописи, стала более 
открыта и заметна. Конечно, если художник действительно не боится одиноче­
ства и позволяет себе делать в картине то, что он хочет, а не то, что диктует 
традиция, конъюнктура или собственный опыт.

Любая живопись есть строительство, выстраивание на холсте своего видения, 
для того чтобы тот, кто увидит холст, подумал: до этого я не смотрел, я не по­
нимал, что это так.

Мёшины рижские пейзажи не были "рижскими" -  в том смысле, что их не ста­
ли бы покупать туристы, чтобы увезти с собой. Но они были городскими: слеже­
ние за полетом одинокой машины вместо полета птицы, тусклый воздух, обте­
кающий острые углы, выпирающие со всех сторон нарочно обрамленного про­
странства. "Свой", до миллиметра ощупанный угол комнаты, который, оказыва­
ется, может быть истолкован таким образом -  как сочетание нескольких форм, 
входящих друг с другом в совершенное соотношение, слепленных из дышащего 
вещества, вбирающего свет и растворяющегося в нем. Из той же субстанции -  
лицо матери, вдвигающееся в раму из другого, из своего пространства, почти 
живущее. Что же касается цветов, брошенных рядом со шляпой на столе, -  то 
на них не хватило воздуха: они силятся стать видимыми, но шершавая фактура 
не дает схватить взглядом их точных форм, мучает своим больным "хрипом", ко­
гда отдохнув на мягкой тени между двух персиков, глаз вновь отправляется на 
приступ.

Место (в данном случае Рига), в котором формируется живописец, диктует 
ему многое, если не все -  оно формирует его композиционные задачи, пони­
мание пространства, с которым связаны также тональная и цветовая система.В 
этом смысле перемена места не могла не быть грандиозной авантюрой, экспе­
риментом над собой, над своим существом -  это шок, временная слепота и 
вслед за ней -  средство выстроить себя заново. Отсюда, кстати, такая важность 
путешествий живописцев, особенно путешествий на Восток.

Машино "путешествие на Восток" отличается от традиционных живописных 
путешествий тем, что оно не было продиктовано целью обогатиться иным пони­
манием колористических задач и вернуться к себе, как это классически испол­
нил, скажем, Матисс. Ей, как до нее другим художникам, становившимся изра­
ильтянами, предстояло остаться и приспособить свое видение к новой среде, 
найти в этой среде соответствующие ей задачи, и идентифицировать с этими за­
дачами себя. Много побившись над этим, она произвела, наверное, самое ори­
гинальное и самое здравое суждение об израильской живописи, которое мне
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доводилось слышать. "Не то чтобы все эти "классики" были плохими художника­
ми, -  говорила она, -  но все они решали на этом материале, имеющем свой 
характер, посторонние задачи, унаследованные ими в другом месте, вывезен­
ные из Европы".

Медленно и правильно воскресать -  нелегкий этап для художника, но, как из­
вестно, "...нетерпенье -  роскошь". Кругом -  сплошные соблазны и угрызения, 
мешающие этому процессу: галереи, союзы, первые выставки наехавшего на­
роду. Сейчас решается: кто из них самый талантливый и выдающийся? Кого взя­
ли? О ком написали? Слава Богу, опыт подсказывает, что некуда бежать: все

Дом соседа. 1995-1996. М., 46 х 38 см.

равно все давно разобрано. То есть роздано: при рождении. То, что можно до­
бавить от себя, -  необходимо добавить.

Главный удар, испытанный на новом месте, заключался в том, что в Иеруса­
лиме нельзя было продолжать быть "городским" художником. Многие, менее го­
родские, чем Маша, кинулись на эот жанр "уголков" и "двориков" -  что-то при­
вычное. Но Маше-то разница была ясна. Среда здесь так и не стала город­
ской, оставшись подобием Лысой горы. Город, распластавшийся по ней, -  это
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частность, ему так и не удалось завладеть холмами, освоить их. Глядя на них 
сверху, можно и не замечатть, что они покрыты строениями как некой расти­
тельностью. Природное соотношение каменистой почвы, бесконечного висяще­
го неба и яркого света остается в Иерусалиме доминантным в любом положе­
нии, даже если зарыться в переулки. И, что самое удивительное, это пронизан­
ное светом холмистое пространство нигде не имеет естественной рамы, како­
вою могли бы служить стена или дерево. Пейзаж, в котором вообще главное -  
не зримые мотивы, а незримое истечение света в пространстве над загадочны­
ми серыми холмами; он вливается в глаза всем окоемом, а если "центровать" 
его, как диктуют законы "городской" композиции или тем более воспользовать­
ся "рамочным" мотивом, он теряет этот свой неповторимый характер. Одним 
словом, пустыня. Куда бы ты ни отвернулся -  она остается самой собой.

И еще одна немаловажная деталь -  никакой определенной живописной тра­
диции, относящейся к этому мистическому месту. Никто не дал ключа. Не наме­
тил главного. Не считать же традицией наезды в Палестину Хольмена Ханта или 
Поленова?

Я наблюдаю за этой серией нелегких опытов уже несколько лет. Этюды, ви­
ды из окна, акварели, пастели. Идет поток белого, голубого и зеленого -  са­
мых тривиальных цветов, из которых когда-нибудь, если хватит сил и позволят 
обстоятельства, сложится что-то не бывшее раньше нигде. Однажды возникает 
дом. Не такой, каким бы всякому нормальному человеку хотелось полюбовать­
ся, где закопченный и многострадальный иерусалимский камень сложен в этажи 
и арки, а просто дом, взгромоздившийся на какую-то кучу, гладко-белая супре­
матическая стена, заслоняющая полнеба. Что за дом? -  Соседский.

Ну и пусть он какой-то неинтересный сам по себе, зато в каком-то смысле 
художнику повезло, что рядом стоит такое воплощение всего чуждого и равно­
душного к нам, так уверенно чувствующее себя здесь, где не мистика и роман­
тика Востока, а вот этот раскаленный и уже такой обыденный свет лета, в ко­
тором всегда приходится двигаться, огибая знакомые углы, неизбежные, как не­
избежен ежедневный поход в соседний магазинчик с мухами, -  основа общего 
мироощущения. Да собственно и у нас, недавно приехавших, романтика ожи­
даний уже в прошлом, и нам тоже надо бы по-настоящему жить и чувствовать 
себя "как все люди" в этих домах, и почему-то снова, второй раз в стране чьей- 
то осуществившейся утопии. Я бы сказала, что этот дом, к сожалению, не впол­
не напоминает сам Иерусалим; но ведь Иерусалим -  это сказка, а в сказке не 
живут, хотя мы, может быть, и мечтали красоваться в ней как в неком восточ­
ном Суздале... Живут именно в утопии, где пахнущие свежей краской раскален­
ные белые плоскости стен обалдевших от жары домов с помощью такого же 
свежего названия превращаются в географическую реальность. Именно такой 
дом можно было бы увидеть не здесь, скорее... Только стоп. Все наоборот. Его
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здесь и нет. Его нигде нет. Можно сходить к соседям и проверить (что я и де­
лаю). Это -  только на картине. Это Маша. Это соотношение белого и голубо­
го, плоскости и высоты, света и очертаний говорит со мной. Прототип этой по­
стройки совершенно не при чем.

Я начинаю любить и превозносить этот нагло задранный дом. Я придумываю 
для него нарочито символические названия (как у пейзажей Сезанна -  где бе­
лый дом у дороги почему-то вдруг называется "Домом повешенного"). Я боюсь, 
что его купят.

Через год я не узнаю его. Он сжался и скукожился, потому что он стоит ря­
дом с новыми работами. Их немного: две и одна незаконченная. Это на сего­
дняшний день последние вещи. Вот одна. Взгляд ночной: нет ни дома, ни дере­
ва, ничего, что хоть в какой-то мере позволяло "отцентровать", пусть и нена­
вязчиво, композицию. Наконец по-настоящему попала в картину целиком эта 
сыпучая, не имеющая никаких границ среда, о которой мы прежде так много 
рассуждали; только теперь, ночью, она напоминает горсть светящегося пепла с 
перебегающими по нему огоньками. Так это видно сверху, с Масличной горы 
или из Тальпиота, или с луны, огромная слепящая поверхность которой маячит 
здесь перед глазами, как второй пейзаж, окруженная той фантомной каемкой, 
которая всегда возникает вокруг свечения, травмирующего глаз.

Вторая картина совершенно земная по колориту: черное с хаки. Можно ска­
зать, что это местный израильский колорит, но не исторический, а современ­
ный. "Легкая" страна, постоянные передвижения на колесах, и в любой пестро­
те едущих неизбежны вороньи шляпы хасидов и тусклая зелень солдатских 
групп. Но нам не предлагается этнографический этюд. Мы не будем их при­
стально рассматривать: мы не сможем их рассмотреть. Мы в середине перелет­
ной толпы, томящейся на вокзале, и даже вблизи не можем сосредоточить 
взгляд на лицах и формах, которые перебегают и обманывают, как те же пе­
пельные огни. Что же -  они нас не касаются, они не в нас. Снова познаватель­
ное усилие наталкивается на невидимую дистанцию, мягкую, но непреодолимую 
преграду. Мы будем стараться заглянуть за нее, но нам ее не разрушить.

Что дальше? Я не знаю, к чему приведет этот пристально направленный на 
страну интерес. Не знаю, чтобы кто-то столь же упорно занимался живописны­
ми проблемами, которые она создает. Так же работала Маша и в Риге, кото­
рую считала своей, но которая осталась для нее -  историей с ненаписанным 
концом. И невозможно предсказать, что будет с ее живописью теперь здесь -  
на этой самой дальней из чужбин и которую только сумасшедший сегодня про­
должает считать и громко называть своей страной.

Леля Кантор-Казовская 
Иерусалим



ПУБЛИЦИСТИКА

ЛАТЫШСКАЯ ПРОЗА СЕГОДНЯ

Публикуемые материалы дают общее представление о спорах во­
круг вопроса о состоянии сегодняшней латышской прозы. Авторы 
статей — активные участники литературного процесса: критик 
и прозаик Гунтис Берелис, писатель, публицист Гундега Репше и 
критик Инесе Треймане.

Гундега Репше

Крик о помощи на равнине*
Анархистские заметки

В последнее время я довольно часто себя спрашиваю — помогает ли мне 
жить латышская литература? Может быть, отождествлять литературу со скорой 
помощью или психо-терапевтической бригадой слишком утилитарно и эгоистич­
но, однако именно этот аспект я считаю одним из существеннейших аргументов 
в пользу существования литературы.

Я тоскую по книгам,которые бы меня потрясли,разбередили — от мозговых 
извилин до пищеварительной системы, которые перетряхнули бы мой 
собственный хаос, как стекляшки калейдоскопа, и явили бы его в новом качест­
ве. Хотя бы на неуловимо краткий миг. А интеллектуальные игры, которые вот 
уже несколько лет преподносятся как знак, более того, как гарантия новаторст­
ва в литературе, в большинстве случаев захлебываются в своей собственной 
немощи,в равнодушии. Ведь чтобы играть азартно (особенно в литературе),хо­
тя бы кто-то из игроков обязан знать правила игры (в противном случае не 
рождается даже пресловутый смысл бессмыслицы, ибо один играет в салки, вто­
рой в казаки-разбойники, третий и четвертый соревнуются, кто кого переплю­
нет).

Сегодня, когда любой текст с завидной терпимостью называется литературой, 
когда царит монотонный хаос,ни автор,ни созданные им образы,ни читатель не 
предлагают правила игры, читатель не видит и кончика нити, имея которую, он 
мог бы по своему усмотрению решить — повеситься на ней, пришить литера­
турный текст к воротничку своего опыта или бежать удить рыбу.

В латышской литературе я наблюдаю изрядное количество ремесленников. В 
искусстве их называют мастерами художественных ремесел: ковер соткут, 
корзинку сплетут,янтарь обработают и т.д. Никакой сверхзадачи,света лично­
сти здесь не требуется — ремесло ценность само по себе. Сравнивая этих ремес­
ленников с литераторами, которые изо всех сил стараются соответствовать те­

*Karogs, 1996, № 5
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перь уже почти единственной концепции — постмодернизму .можно сказать, что 
плетеные корзинки служат в качестве непритязательных инсталляций, ковры 
режутся и подаются на обед как макароны, а янтарными ожерельями украшают 
божественные орудия ремесла — компьютеры.

Ничто не ценится, все преходяще. Шарм приблизительности, который в пер­
вых вариантах такого рода текстов завораживал, сегодня многократно и сило­
выми приемами тиражируется,превращаясь в жирную ухмылку (признак капи­
туляции). Но шарм ведь не тиражируется, он рождается однажды, и всякий раз 
как первый раз. У шарма нет двойника.

Латышская литература сейчас — это некая манерная, а на самом деле трусо­
ватая, втянувшая голову в плечи старая дева (может быть, даже и по убежде­
нию),которая окрылилась ей самой непонятными,абстрактными надеждами. Эта 
задевающая меня картина стала особенно явственной после прочтения романов 
Р.Гавелюса “Вильнюсский покер” и “Пограничье” Э.Тодэ — произведений, 
меняющих точку зрения на окружающее, так как каждый из них представляет 
собой сувереннный, убедительный мир. Если я почувствую себя обескуражен­
ной, отупевшей или внезапно потеряю почву под ногами, я могу глянуть вокруг 
глазами Гавелюсаили Тодэ: они предложат вам даже мировоззрение, и не один 
его вариант. Я не обязана принять их, но я могу им довериться, если нуждаюсь 
в поддержке — такой силой они обладают, — даже если психологически не­
приемлемы (как в варианте Тодэ).

Конечно, стереотипы наших представлений о том, что литовская литература 
в о о б щ е  — витальная, сочная, грубоватая, страстная и земная, а эстонская — эс­
тетичная, интеллектуальная и отстраненная, могут ввести в заблуждение, однако 
названные произведения это как раз и подтверждают. Своей нестерпимой 
откровенностью они распалили мои слегка анархистские размышления и под­
твердили третий,печальный,стереотип,что латыши — среднее арифметическое.

Роман Р.Гавелюса бьет по голове изнавоженным колом (и не только им), он 
— свидетель апокалиптического поединка отчаяния и гордости, незатухающий 
крик об истине, о п о ч е м у , отчаянное и извечное сражение индивида с общест­
вом, миром, с Вселенной, если хотите. И эту борьбу писатель исследует через 
страдания,роясь в куче трупов,липучках слабостей,туманностях метафизики че­
ловечества, не стесняясь в то же время быть и оставаться литовцем (сколько 
бы презрения и бессильного гнева, святой ненависти он не адресовал измордо­
ванному народу). Сыграв в покер вместе с ним, я избежала ада, очистилась, 
стала смелее. До очередного ада, разумеется.

“Пограничье” Э.Тодэ не воскресило меня,потому что к такого рода стилю,ко­
торый льстит эстетическим чувствам читателя всеми присущими цивилизации 
украшательствами, я давно привыкла, однако и это произведение перепахивает 
мое представление о текущем времени, и я через Тодэ вдруг ощущаю себя к не­
му причастной, ему близкой. И Тодэ подтверждает эстонский стереотип — по 
крайней мере на текстуальном уровне он возвышается над илом жизни, земной
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суетой,над отмирающими,атавистическими чувствами,такими,как национальная 
принадлежность, не говоря о еще более ужасном грехе,как, например, любовь 
к родине (в отличие от Гавелюса,для которого Вильнюс — любовь,Бог,в каких 
бы образах потаскух или падших алкоголичек он ни воплощался). Тодэ лирич­
но плывет в голубых пространствах — звездных сферах, презирая и со слегка 
инфантильной оскорбленностью кляня Восточную Европу, откуда он (его герой) 
происходит волей случая. В прекрасном пустынном небе он ищет своего ангела 
(Анжело),правда,заранее смирившись с тем,что его,может быть,вовсе и не су­
ществует. Эта аристократическая холодность, голубизна, которая в данном слу­
чае и цвет сексуального предпочтения, раздражающе типичны для упомянутого 
стереотипа. Тем не менее роман этот все же — искренен в своем отношении к 
новому миропорядку(?),попытка создать в себе ту модель,в которой можно или 
дышать, или капитулировать.

Братья-латыши ссылаются на то, что исторические реалии слишком еще 
свежи, коротка дистанция, чтобы на достойном художественном уровне писать 
как о бывшей,так и о новой реальности. По-моему,это малодушная попытка оп­
равдаться, и мне почему-то вспоминается знаменитый пленум творческих сою­
зов, который состоялся после того, как таковой же был созван в Эстонии... 
Боязнь риска. Абстрактные надежды — когда-нибудь,мол,как-нибудь. Зеленый 
цвет. К сожалению,и надежды,случается,несут в себе элемент бездеятельности, 
апатии, расслабленности. (Да, надежда как болезнь. Я чувствую, что наконец 
здоров, я больше не надеюсь а вновь готов страдать. —  Э.Тодэ). Новейшие ге­
нерации латышей такими “низкими”, социально окрашенными вещами, как ос­
мысление мира, не занимаются - ведь у этих дел в кумовьях “грязная” поли­
тика, это исследование идеологического навоза,и надо ли им через 50 лет снова 
перенасыщаться? Снова возвращаться в это болото, в эту грязь? Жемчужины 
истины сегодня можно имитировать,и вместо исторической,психологической но­
ши можно взвалить на себя консервы постмодернизма (они не портятся, их удел 
— вечность).

Правда,хуторские романы у латышей появляются,однако духовный размах 
не простирается дальше самого хутора, дальше индивидуального опыта. Писа­
тель, индивид не способен идентифицировать себя с обществом,где уж тут с на­
родом, он остается один на один со своим опытом, и не умеет его концептуально 
“высадить в почву’’.расположить против, над, мимо бытия. Это как будто бы че­
стная позиция — писатели,в отличие от журналистов,не надевают форму “мы”, 
однако и тут я различаю выжидающую, трусливую ноту. Думать концептуаль­
но, масштабно, не боясь разрушать, причинять боль,крушить и, рискуя всем,соз­
давать заново — это не прельщает сегодняшнего литератора. Он спокоен, он - 
созерцатель (а может быть, просто равнодушный?),у него в -измах благоустро­
енный, теоретический домик,он довольствуется каким-нибудь собственным орга­
ном, серьгой или резинкой от чулка какой-нибудь бывшей любовницы, формоч­
кой из детской песочницы, беспочвенной вечной депрессией или механическим,
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абсурдным смешением подслушанных в автобусе разговоров, чтобы 
нафантазировать вполне самодостаточный мирок. Приблизительность, самолю­
бование и известный произвол (как умею, так и блею) мстят изоляцией. Резо­
нанса нет. А требовательность к себе — лишь на уровне глаз. И не спасут тут 
источаемые друг другу похвалы, потому что прогулки рука об руку ограничены 
весьма небольшим радиусом — в собственном садочке.

Похоже, литературу в Латвии в очередной раз несет по течению. Этому в 
большой степени способствует как недостаток концептуальной критики и мыш­
ления,так и тактика взаимообслуживания одного рода литературы в рецензиях. 
Нет ничего плохого в дружеской интерпретации единомышленников, 
современников, если только это — не единственная форма критики (чаще, прав­
да, откровенно комплиментарная). Это неизбежно приводит к тому же,к чему в 
свое время привело инсталляторов, которые сами для себя возводили конструк­
ции, сами себя интерпретировали,сами разрабатывали критерии,сами о себе и о 
друзьях писали,в какой-то момент испытывая иллюзорное удовлеворение; удоб­
но, но связь с читателем, зрителем, обществом не возникала. Однако на примере 
этого рода искусства стоит поучиться тому усердию, с каким произведение ис­
кусства толковалось, оценивалось критериями, созданными самим произведени­
ем искусства, условиями игры. Литературную критику нынче обслуживает ли­
тература, поднося ей легко перевариваемую пищу, ибо и так понятно,что лите­
ратурное произведение будет оцениваться исходя из субъективных критериев — 
что является и что не является литературой.

Для многих друзей Бекета и мастеров сыпать словами хочу здесь процити­
ровать наших соседей:

Р.Гавелюс: “Я ненавижу Бекета, хотя, думая о его книге, чувствую благо­
говейный трепет. Может бытъ, ему единственному было по силам посмот­
реть на человека равнодушными глазами Бога. < . . . >  Он показал то,что есть, 
но отказался даже заикнуться, ПОЧЕМУ так,КТО виноват. <...>Он бросил 
человека одного,раз уж посмотрел на него глазами Бога. На человека надо смо­
треть глазами ЧЕЛОВЕКА”.

Э.Тодэ: “...молчание мира меня пугает,и тогда я силюсь говоритъ,пытаюсь 
заполнитъ тишину, которую не выношу, ни один человек ее не выносит — я 
уверен в этом, что бы вы ни сказали”.

Конечно, уверенность в том, что настоящее писательство есть адекватная ре­
акция физического существа на белый лист бумаги, не замаранный ни идеями, 
ни мыслями,может, при счастливом совпадении,создать выдающееся произведе­
ние. Но в этом случае физическое лицо должно быть выдающейся, неординар­
ной личностью, чье убеждение (хотя это не обязательно должно обнаруживать­
ся в тексте) есть высочайший принцип, помогающий преодолеть историю, пре­
одолеть себя. Проще говоря,у меня такое чувство,что крупных личностей,чей 
духовный взор способен охватить мир — а не только квадратуру собственного 
носа, становится все меньше. Инспирированные самолюбием тексты редко помо­
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гают жить. Я не боюсь запутаться в сетях консерватизма, солидаризуясь с мне­
нием одного писателя,что литература есть альтернативный мир над бездной че­
ловеческой жизни. Если литература не способна породить еще одну возмож­
ность, зачем она тогда вообще нужна? Чтобы собираться в цеху сестер и брать­
ев по перу и рассуждать о том, кто как себя чувствует в нынешней жизни?

Какое это имеет значение? Какое значение имеет самочувствие?! Гораздо 
важнее вопрос, насколько высок потолок человечности литературы и таланта. 
Самочувствие не аргумент, оправдывающий бессилие литературы.

Умение водить читателя за нос, которое критики зачастую выдают за признак 
мастерства,на мой взгляд,просто белый флаг капитуляции и сальто отчаяния от 
собственной серости. Считаю,что литература — не драчка: кто кого перехитрит. 
Существеннее мне кажется подоплека этой игры. Пусть даже там тьма, ничто. 
Но уж это зависит от остроты зрения и других органов чувств. Ибо и ничто мо­
жет превратиться в Божественные кущи.

В латышской литературе я наблюдаю не перелом, а слом. Демонстрируя ост­
рые края, он торчит между рефлектирующими текстами реально-психологичес­
кой умеренности и кристаллизующейся в самодостаточности эквилибристикой. 
Допускаю, что обрисованная мною ситуация (в том числе и географическая, 
имея в виду Р.Гавелюса и Э.Тодэ) вполне обнадеживающая. Ситуация 
равнины. Не дай Бог,чтобы на месте слома появилась ловушка для волков.

Гунтис Берелис

Литература — не рвотный порошок, или 
в поисках реальности*

“В последнее время я довольно часто себя спрашиваю —  помогает ли 
мне жить латышская литература? < . . . >  Я тоскую по книгам, которые бы 
меня потрясли, разбередили —  от мозговых извилин до пищеварительной 
системы, которые перетряхнули бы мой собственный хаос, как стекляшки 
калейдоскопа, и явили бы его в новом качестве” , - пишет Гундега Репше в 
статье “Крик о помощи на равнине”. Надо сразу сказать, что литература во­
все не помогает жить, — большинство людей отлично обходятся без латыш­
ской литературы и даже не собираются умирать, как мухи (сравним тираж 
в несколько тысяч, каким обычно издается латышская литература, с полуто­
ра миллионами потенциальных читателей, сделав поправку на читателей биб­
лиотек и тех, кто из-за тощего кошелька не может приобрести желаемую кни­
гу, — и сразу станет ясно, что читатель латышской литературы скорее редкое 
исключение; но чтобы улучшить настроение, добавлю, что в США, эталоне со­
временной цивилизации, одних неграмотных свыше десяти миллионов). Столь 
же странно ожидать от текста, чтобы он помог пищеварению, вызвал приступ

*Karogs, 1996, №9. Печатается с сокращениями.
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рвоты (физической или душевной) или заменил снотворное. Книжную полку 
вряд ли можно рассматривать как заменитель домашней аптечки.

В известной мере можно, конечно, согласиться с критическими словами Гун- 
деги Репше, которые адресуются мадам, именуемой латышской литературой. 
Мадам и в самом деле из-за своей неподвижности располнела и погрузилась 
в рефлексии о своей легендарной молодости. Но дальше начинаются совсем 
курьезные вещи. Стоит кому-нибудь попытаться расшевелить эту мадам или 
хотя бы воткнуть иголку в ее мягкий зад, как Гундега Репше ему тут же 
— бац! — по лбу: ты не помогаешь мне жить! И сочувствует бедному не­
винному читателю, который не знает правил игры <...>, высказывается о ма­
стерах художественных ремесел, которые изо всех сил стараются 
соответствовать теперь уже почти единственной концепции —  постмодер­
низму (при всем своем внимательном чтении статьи я так и не выяснил, что 
же Гундега Репше считает концепцией постмодернизма, и если таковая су­
ществует, то что это за причины, которые мешают наряду с ней существовать 
любой другой концепции; к тому же, если путем дистилляции извлечь из ли­
тературы некие элементы, характерные для постмодернизма, то окажется, что 
большой шаг в этом направлении сделала и сама Гундега Репше — и в 
“Семи рассказах о любви”, и в “Современном бестиарии”, и в “Апокрифе те­
ней”). Чтобы указать латышской литературе подобающее ей место, она срав­
нивает два, на мой взгляд несравнимых, романа: поистине блестящий “Виль­
нюсский покер” Гавелюсаи манерное,местами и вовсе дилетантское “Пограничье” 
Тодэ — очередные стоны о заезженных историей восточно-европейцах (коне­
чно, есть и у “Пограничья” свое сияние — награда Балтийской Ассамблеи, 
которая, кажется, как и обыкновенно международные премии, присуждена ис­
ходя из политической конъюнктуры). Мол, видите, как литовцы и эстонцы 
пишут, а у латышей только и есть консервы постмодернизма и хуторские 
романы. И — ни слова о том, кто же эти ремесленники и консервщики. 
Лишь несколько намеков по принципу _  свои поймут.

В целом статья рисует довольно пугающую картину: гляньте, надвигается 
целая армада — и консервщики, и мастера сыпать словами, эквилибристы, 
и многчисленные друзья Бекеша, и кое-кто еще — и вот-вот эту мамзель, 
латышскую литературу, положат на лопатки. Ужас! Самое время звать на по­
мощь! Картина поистине эффектная — настолько, что начинает напоминать 
очередной миф о литературе. Однако оставим сотворение мифов литературо­
ведам следующего тысячелетия и постараемся взглянуть на литературу как 
на реальную ситуацию. И тут странным образом окажется, что потенциаль­
ных консервщиков совсем не так уж много, — во всяком случае, меньше, 
чем истраченных на них эпитетов. Янис Эйнфелдс, Янис Веверис, Нора Ик- 
стена, Арвис Колманис (я добавил бы сюда и вскрывающую ныне консервы 
Гундегу Репше, но она наверняка воспротивится), может, еще кто-нибудь, кто 
пока не сумел издать первую книгу или прекратил заниматься писательст­
вом (как Айварс Озолинын или Римант Зиедонис).
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Чувствуется нежелание автора статьи видеть то, что прямо под носом. Она 
тоскует по р а з р у ш е н и ю  и с о зд а н и ю  н о в о го  — и странным образом не ви­
дит, например, что проза Эйнфелдса разбивает наши представления о литера­
туре до основания. Безусловно, удобнее его “Книгу свиней” легкой рукой за­
пихнуть в холодильник к другим консервам, а “Сукиного сына” Юриса 
Розитиса причислить к сказкам хуторских бабушек. Роман Яниса Вевериса 
“Зеркальное вино”, на мой взгляд, намного превосходит “Пограничье” Тодэ, 
но, возможно, у нас с Г.Репше слишком разные вкусы. А вероятнее всего 
здесь в очередной раз сработал хорошо известный оптический обман — на 
расстоянии и посудная тряпка может показаться знаменем.

Небольшое отступление. Если мы хотим найти причину, которая не скажем, 
что угрожает, но подтвержадет некую инерцию и законсервированность, то 
далеко ходить не надо. Читатель, возможно, не знает, что в Латвии около 
трехсот литераторов, которые официально приписаны к писательскому цеху. 
И вот вам загадка — чем же занимаются все они? Во всяком случае, не 
писательством — к активно действующим можно причислить всего несколько 
десятков (истины ради следует сказать, что в это число входят и переводчики, 
имитации деятельности которых помогает огромный спрос на всякого рода 
лубочную литературу); прочие же изредка появляются на публике, чтобы 
сообщить, что еще живы. Кажется, что именуемые латышскими писателями 
своей задачей считают доказывать, что латышской литературы нет и быть не 
может. На очередном, майском собрании в Союзе писателей в очередной раз 
прозвучало: издатели нас игнорируют! пресса не любит! никто не печатает! 
Что касается поэзии и особенно поэтических переводов, с этим утверждением 
можно согласиться: книги стихов действительно появляются благодаря здоровому 
авантюризму отдельных издателей, фондам и конкурсам или богатым 
родственникам и друзьям авторов. Но что касается прозы и критики, то тут 
все наоборот. Издатели готовы опубликовать любой более или менее внятный 
роман, газетные редакторы, потеряв надежду, мечутся в поисках рассказов, 
критических статей и рецензий, но нет ни романов, ни рецензий на них. 
Безусловно, возможности публикаций по сравнению с рубежом 80-90-х гг. 
намного скромнее и, потому, казалось бы, литераторы спешат использовать те 
небольшие объемы, что предоставляют им “Карогс”, “Кентавр”, “Литература, 
искусство и мы”, “Образование и культура” (и совсем крошечные —“Диена”).* 
Трогательная картинка: сотни две прозаиков и критиков месяцами толпятся 
у редакционных дверей, размахивая рукописями, и ждут не дождутся своей 
очереди. В жизни все наоборот: все эти издания по существу перебиваются 
с хлеба на квас, т.е. что получат, то тут же и печатают — критерий качества 
(какая уж там интрига дискуссии) отступает на второй план. Не пресса не 
любит писателей, писатели игнорируют прессу. Примеров тому множество. 
Приведу один.

* “Литература, искусство и мы”, “Образование и культура” - еженедельники, “Дисна” и 
ежедневная газета.
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На третий конкурс романов, проводимый “Карогсом”, было прислано 37 
произведений. После прочтения этой груды страниц у меня создалось впечатление, 
что большинство авторов — отнюдь не профессиональные литераторы, а 
пишущие ради в р е м я п р е п р о в о ж д е н и я . Этим я совсем не хочу сказать, что 
одна только принадлежность к Союзу писателей является критерием качества. 
Важно другое: конкурс предлагает выход к читателю, солидные премии, а 
писатели предпочитают молчать. И если уж литература не интересует 
профессионалов, то кого же она тогда должна интересовать? Мы вправе 
гневаться на нашу культурную политику, точнее, на ее отсутствие, на террор 
в книгоиздании, но это не аргументы, оправдывающие бездеятельность 
писателей.

Это и есть проблема сегодняшней литературы: армада молчащих, инертное, 
плачущееся сообщество (не)писателей. Итог очевиден — фактически прерван 
ход литературной мысли, и эта ситуация длится не год, и не два. Но культура 
без саморефлексии не может существовать — в противном случае это 
р е п е р е з е н т а т и в н а я  культура,культура как исполнение д о л г а . Завидуешь просто, 
перелистывая прессу начала века и 20-30-х годов — с каким увлечением 
ругались уважаемые господа классики, щипая и раздавая тычки мадам литературе.

Но вернемся к статье Гундеги Репше. Безусловно, для ее появления име­
лись все основания. Причину появления статьи можно сформулировать сло­
вами Вальтера Беньямина: “.. .п и с а т е л и  э т о  л ю д и , к о т о р ы е  п и ш ут  н е  от  
б ед н о ст и , а  от  н е д о в о л ь с т в а  к н и га м и , к о т о р ы е  он и  х о т ъ  и м о г у т  куп и т ъ , 

но он и  им н е  н р а в я т с я " , то есть Гундега Репше, выразив свое отношение к 
особенностям современной прозы, выразила одновременно и те побуждения, 
которые вынуждают ее писать, чтобы заменить своими текстами все осталь­
ное. В действительности “Крик о помощи на равнине” был бы вовсе не так 
нелеп, если бы писатель поистине писал один на один с белым листом бу­
маги, — если б на шее у него не висел тысячелетний опыт литературы, ко­
торый заставляет его писать в не меньшей мере, чем собственное призвание 
(уже лет семьдесят время от время актуальной становится идея, что все уже 
написано — остались одни вариации; парадоксально, но писатели, вместо то­
го чтобы вымереть как вид — какой смысл заниматься вариациями? — не­
мыслимыми темпами множат печатные тексты; сомневаюсь, что этот рост мож­
но объяснить лишь социальными причинами — скажем, повышением уровня 
образования или увеличением количества свободного времени; скорее, литера­
турный опыт, необходимость его осознать и реализовать является тем факто­
ром, который заставляет писать). Создание текста — не каприз автора; ав­
тор отзывается на некую глубочайшую необходимость, которую он сознательно 
или бессознательно расслышал в литературном процессе.

Если говорить о теме — литература и эмоции, то здесь имеется несколь­
ко величайших иллюзий. Существует взгляд, что литература создает эмоции, 
аналогичные тем, какие нам доставляют переживания в реальной жизни. И 
тут возникает вопрос: если это так, то какого черта мне нужны эти на сей
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раз поистине консервы эмоций? Во всяком случае, чтобы получить по лбу 
изнавоженным колом, “Вильнюсский покер” мне не нужен. Этим я не хочу 
сказать, что при восприятии текста нет ни сопереживания, ни катарсиса, — 
есть, конечно, однако это отнюдь не доминирующий элемент в отношениях 
читателя и литературы (Платон, когда намеревался изгнать из своего идеаль­
ного государства всех поэтов, вовсе не был злодеем — он только весьма ра­
ционально трактовал и без того рациональную эстетическую концепцию Ари­
стотеля, от которой до эмоциональных консервов — лишь один шаг). 
Сопереживание — только одно из объяснений феномена литературы, популяр­
ность которого определилась не столько “истинностью”, сколько огромным 
влиянием эстетики Аристотеля на европейскую культуру на протяжении по 
меньшей мере семи столетий. Во-вторых, сомнительно, может ли быть целью 
писателя трудиться несколько месяцев только затем, чтобы вызвать в чи­
тателе мгновенные эмоции, которые последний может с тем же успехом пе­
режить и другим способом. К тому же надо помнить, что текст отнюдь не 
является мостом между переживанием писателя и переживанием читателя. 
Воспроизведение любой иррациональной эмоции в тексте в сущности есть ра­
циональный труд, в котором, добавим, литературному опыту, традиции, стерео­
типам восприятия текста принадлежит по меньшей мере такое же большое 
значение, как личности автора. Фактически и сопереживание — это сети ав­
тора, раскинутые для читателя, — автор тщательно трудится не для того, 
чтобы выложить на бумагу свои переживания, а для того, чтобы спровоциро­
вать к сопереживанию читателя. Читатель плачет или задыхается от присту­
па смеха, а автор в это время радостно потирает руки — провокация уда­
лась. Продолжая эту мысль, остается добавить, что неизвестно, какими мыслями 
руководствовался Гавелюс, когда писал “Вильнюсский покер” (тем более по­
тому, что Г.Репше по непонятным причинам мысли одного из персонажей 
романа приписывает автору). Может быть он сейчас, развеселившись, хихика­
ет над тысячами читателей, которые вытаскивают из романа навозные колья 
и тому подобные аксессуары. Ибо — зазор между писателем как человеком 
и писателем как автором конкретного текста достаточно широк, чтобы в нем 
скрывались самые странные вещи.

Гундеге Репше не нравится, что текст оценивается исходя из субъективно 
однообразных допущений по принципу сколько читателей, столько интер­
претаций; объективностью по большей части называют случаи, когда несколь­
ко критиков в оценке какого-нибудь текста единодушны, что отнюдь не оз­
начает, что их оценка правильна. К сожалению, миф об объективности, хуже 
того, о ее необходимости в отношениях человека с литературой, поразитель­
но живуч. Куда эта иллюзия приводит, показывает статья Репше. А именно: 
литература в очередной раз делится — на полезную (помогает жить) и не­
полезную. Она хочет, чтобы литература на надлежащем художественном уров 
не писала как о бывшей, так и о новой реальности. Новейшие же генера­
ции латышей такими “низкими”.социально окрашенными делами, как осмысление
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мира, не занимаются; их точка зрения такова: настоящее писательство есть 
адекватная реакция физического существа на белый лист бумаги, не зама­
ранный ни идеями, ни мыслями. Оставим в стороне загадочное множествен­
ное число {генерации), которое опять рождает представление об армадах ли­
тературных вурдалаков, а также невесть откуда выхваченную точку зрения, 
с какой, надо признаться, мне в последнее время не приходилось сталкивать­
ся, разве что перечитывая критические статьи Андрея Упита (между прочим, 
это классический прием: не анализировать конкретные тексты и на основа­
нии анализа делать выводы, а свое личное и, похоже, чисто эмоциональное 
отношение к этим текстам преобразовывать в обобщающие фразы, чтобы дек­
ларировать их по принципу: все это уже и так знают, но я первая это го­
ворю). Итак, если писатель приближается к реальности, наверное, это значит, 
что он касается различных социальных явлений, — он полезен, если нет — 
никуда не годится. А реальность — это факты, события, процессы, которые 
можно увидеть, потрогать, понюхать, попробовать. Цель писателя — фиксиро­
вать все это, правда, с дополнением, что это надо делать на надлежащем ху­
дожественном уровне.

В одном смысле нельзя не согласиться с Репше: существует реальность, 
рядом с которой не поставишь никакую фантазию, — самое настоящее золо­
тое дно для писателя, откуда черпать и черпать; и — есть иные литерато­
ры, которые действительно не хотят этим заниматься. Вопрос — почему? Не 
буду говорить о художественном уровне произведений Эйнфелдса, Вевериса, 
Колманиса, Икстены, оторый я считаю если не высоким, то по крайней мере 
интересным, с чем, безусловно, Гундега Репше вправе не соглашаться. Итак, 
почему иные не хотят щупать, смотреть, нюхать, пробовать? Это их личная 
вина, каприз (или что-нибудь подобное из богатого набора эпитетов Репше?) 
Уже говорилось, что писатель пишет не один на один с белым листом, — 
очевидно, на возникновение и, самое главное, на стабильность этого рода про­
зы на протяжении вот уже почти десяти лет повлияли какие-то более глу­
бокие причины.

Литераторы из поколения в поколение непрестанно лелеют одну и ту же 
мечту: ухватитъ реальность, найти идеальный язык литературы, который все 
сказал бы, как есть или до конца. И из поколения в поколение капитули­
руют в этом конфликте. К сожалению, коды, которые вырабатывает литера­
тура, далеко не адекватны реальности — по легко понятным причинам и не 
могут быть таковыми. Коды беспрерывно меняются, к тому же это не про­
исходит, как перелом или скачок; перемены — довольно долгий процесс, и 
обычно бывшие коды сосуществуют с сегодняшними; меняется только дове­
рие авторов и читателей к этим кодам. Бывшие коды ставят ловушку — 
они заставляют автора писать не о том, что и как он, возможно, сам по-на­
стоящему не сознавая, стремится писать, но о том, что и как принято писать. 
Попадаются в эту ловушку по большей части добровольно — но это нежелание 
видеть языковую реальность, отказ от свободы и укрытие в удобной, однако
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на самом деле окончательно прогнившей языковой обители. Исчезает вопрос: 
то, о чем мы пишем, действительно есть то самое, про что нам кажется, что 
мы его видим? Реалисты прошлого века ставили этот вопрос с небывалой 
широтой (одновременно происходил и другой процесс: преобразование запи­
сываемой литературы, т.е. письменных имитаций устного рассказа в письмен­
ную литературу). Сами спрашивали, сами отвечали — и так успешно, что 
порожденный ими ответ, код реализма, все еще функционирует. Однако боль­
шой вопрос исчез — остался только ответ. Ловушка.

Реализм (если подразумевать стремление автора фиксировать видимые, ося­
заемые и т.д. процессы так, чтобы читателю не приходилось искать упоми­
наемый Г.Репше к о н ч и к  н и т и ) — это только один из бесконечно многих 
культурных кодов. Вроде бы само собой понятно. Однако мы это утвержде­
ние можем повторять сколько угодно — от этого другие коды не станут рав­
ноценнее реализму. Необходимо это доказать практически; теоретических де­
клараций и осмысления факта недостаточно. Иными словами, недостаточно 
выбрать какой-нибудь из уже готовых литературных кодов и использовать 
его н а  д о с т о й н о м  х у д о ж е с т в е н н о м  у р о в н е , каждый код должен возникнуть 
как бы са м  со б о й , е с т е с т в е н н о . Только таким образом можно освободиться 
от мифов о всесилии реализма и тесной связи реализма с реальностью. Бо­
лее того, необходимо также утратить иллюзии, что реализм — это точка от­
счета, с которой сравнивать — или к которой приравнивать — любую дру­
гую языковую систему. Только тогда можно будет говорить о творческой 
свободе как о реальной силе культуры. Недаром вся история литературы XX 
века, все взрывы, скачки и извилины отражаются и откликаются в каждой 
"маленькой” литературе. Это не является ни подражанием, ни следованием 
моде, это потребность каждого “маленького” языка обновляться. Смена кодов 
всегда кажется литературе гораздо важнее мнимой связи уже имеющихся ко­
дов с реальностью (вспомним хотя бы то, что многим великим писателям XX 
века выпало счастье или несчастье жить в эпоху, когда происходила какая- 
нибудь из войн или мировых революций, когда рушились или рождались го­
сударства — так ведь они по непонятным причинам отказались все эти со­
бытия описывать и занимались совсем другими вещами). И становление новых 
кодов сейчас происходит в латышской прозе. Именно поэтому писатели жи­
вут в современной реальности, между собой клянут ее на все лады, но в сво­
их текстах реализуют требования, которые слышат исходящими из глубин ли­
тературы.
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Инесе Треймане

Что происходит?*

Где искусство? В каком месте? Покажите мне его! — 
Взволнованный, он бросает взгляд на стол и даже сует 
нос за шкаф. —  Л знаете — искусства нет! Нигде не 
могу его найти! Может быть, кто-то взял и унес? Где 
оно, это ваше искусство, уважаемая?

Ричард Гавелюс. “Вильнюсский покер”

Утро. Я сижу у стола и через кухонное окно наблюдаю, как солнце освещает 
крыши косыми лучами, как голубь лениво поднимает крылья. Я вижу, что еще 
прохладно. Из чего я это вижу? Лучей, полета голубя? Где-то очень отчетливо 
прозвучал детский голос, хлопнула дверь, в тесноту двора шум врывается с удво­
енной силой,но несмотря на это я слышу и дальний паровозный свисток. И неиз­
вестно почему, я вдруг знаю, что день будет теплый, последние остатки снега за- 
скворчат.как сало на сковородке,и потекут в Бастионный канал, оставляя извили­
нами проеденные петли на всех склонах,и мне будет сопутствовать удача. Отку­
да я это знаю? Единственное объяснение — окно. Оно шлет мне свои знаки, сво­
их вестников,я их складываю воедино,и так через окно постигаю мир, “понимаю” 
его порядок и может быть даже “свое место”. Точно так же я ищу соприкоснове­
ния и связи с миром в книгах. Там тоже — голуби, дети, снег, запахи, смрад, ли­
лии, грязные дворы, чистое небо, пьяницы, оловянные солдатики, крысы, тишина, 
нищие и так до бесконечности. Знак за'знаком, полон воздух знаков. Я их вды­
хаю, ловлю руками, как скользких рыб, пытаюсь отведать по одной — и поедать 
дюжинами,но все равно не понимаю,какую весть шлет мне этот мир. Что проис­
ходит? Я пытаюсь угадать.

Первая вестъ. Мир сокращается. Мир становится меньше и дробится. Преоб­
ладающими становятся малые жанры — короткая проза, короткая рецензия, сти­
хотворение из одной фразы. В латышских романах последних лет не достает эпи­
ческого размаха, эпического мышления; романы дробятся на эпизоды,создаются в 
виде монтажа отдельных рассказов. В новейших рассказах чрезвычайно увеличи­
вается емкость образов. В прозе Яниса Эйнфелдса, например,границы образа ча­
сто совпадают с границами предложения,в котором образ и рождается,и выходит 
в мир, и умирает, не оставив потомков. В сущности, это микрообразы. Идеология 
петлицы, апокалипсис заколки. Этот мир,может быть, так оповещает о недоверии 
всему, что больше человека, всему, что абстрактно. Этот мир больше доверяет ве­
щам, чем идеям, больше телу, чем духу. Возможно, это компенсирует чувство бес­
помощности — беспомощности перед насилием,миллионами смертей,естественны­
ми катастрофами и вечной глупостью. Но,возможно,люди просто стараются жить 
в это мгновение, теперь, сейчас и полностью, с желанием прочувствовать каждый

* Karogs, 1996, №4
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миг и насладиться им. Потому что преемственость,связь с прошлым пунктирна и 
ненадежна,впереди — еще более темная тьма неведения. Сейчас свет проглядыва­
ет в петлице и играет на кончике заколки. Это реальность. И почему бы нет?

Вторая вестъ. Бегство от идентичности. Проза сегодня весьма ощутимо поля­
ризуется. Часть (главным образом авторы старшего поколения) усиленно обраща­
ется к автобиографическим жанрам, истории рода и места. Вряд ли только из-за 
того,что до сих пор некоторые периоды были табуированы и нельзя было выска­
зать страдания от войны, ссылки,обид, нанесенных Чека,и других несправедливо­
стей. С художественной точки зрения эта проза нередко остается на уровне хро­
ники одной семьи,рода или края. Одна из жизненных историй, которая могла ос­
таться и незаписанной,но вот — записана. Почему именно теперь? Почему столь 
интенсивна эта необходимость? Возможно, эта часть прозы неосознанно реагирует 
на противоположную тенденцию — желание утратить свою индентичность, избе­
жать сетей времени и пространства, выскользнув из самого себя, как из пальто, и 
оставив только текст per se. Текст,в котором не имеют значения ни эпоха,ни сре­
да,ни национальность. Эпоха — вневременная, сред а — сказочная,национальность 
— смешанная. Еще одна Вавилонская башня. Возможно, и это тоже спасение от 
ненадежности и беспомощности перед миром. Спасение в мимикрии. Появление 
недоверия и разочарования. Потому что довольно уже литература классифициро­
валась, довольно время и власть натягивали ее на свои колодки. Довольно! Лите­
ратура уходит принадлежать самой себе.

Третья вестъ. Хочется попасть обратно в Рай. Прежде чем вкусить от Древа 
познания добран зла,человек был невинен и гармоничен. Но потом мир пошат­
нулся, обрел свет и тени, динамику противоположностей. Теперь человек ощуща­
ет утомление и непрестанную необходимость оценивать,выбирать,решать. Новей­
шая проза идет этим путем в Рай, ее тенденция — нравственный релятивизм. К 
ней не подступиться,ее нельзя объяснить с помощью понятий добро или зло, нрав­
ственность или греховность. Человек как бы брошен в пространство без систе­
мы координат,в пространство,где нет больше ни правой стороны,ни левой,ни вер­
ха, ни низа. Все равноценно, относительно, изменчиво. Такова примета всего по­
стмодерного общества — исчезновение этических критериев, их замена функцио­
нальными критериями. Возможно, что и таким способом человек бежит от себя, 
бежит от разума,чтобы вернуться к первозданному безумию,по ту сторону добра 
и зла. Но в действительности именно система координат, самим собой созданная 
ценностная ориентация являются главным показателем отличия человека,опреде­
ляющим его идентичность. Эти перемены больнее всего касаются критики,так как 
по сути отнимают у нее право высказывать ценностные суждения. Она остается 
лишь описательным жанром критики, которая литературный текст объясняет 
новым вариантом такого же текста. Аналитическая критика сокращается,особен­
но ощутимо в рецензиях. Критик,зачастую сам будучи писателем,продолжает ав­
торский текст, сочиняя не рецензию, а дайджест рассказа или романа.

Четвертая вестъ. Эстетизация страданий, боли и смерти. Близость или даже 
слияние любви и смерти особенно актуализируется в культуре начала XX века,
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когда эти категории становятся главными параметрами существования и понима­
ния человека. Может быть,с гораздо более древних времен в памяти литературы 
осталось иерархическое разделение жанров на высокие (трагические) и низкие 
(комические). Когда сегодняшняя литература ставит на кон свою некрофиличес- 
кую карту,кто знает.может быть,она неосознанно является ребенком,который пы­
тается заслужить награду за то, что он хороший (благородный), потому что — 
страдает. Страдания и боль как самоценность, как избавление. От чего? Неужели 
только-то и осталось счастья, что испытать болезненно-сладкое осознание невоз­
можности счастья?

Пятая вестъ. Слишком быстро становятся банальными слова и ценности. 
Только мы успеем набрать воздуха,чтобы выговорить слово,как оно уже взошло, 
расцвело,рассыпалось в прах и,замусоленное до отвращения в чужих устах,поте­
ряло смысл. Тогда лучше его не произносить. Или отнять у него смысл прежде, 
чем слово само его утратит, таким образом высмеяв и одурачив слово. (Именно 
так делает Янис Эйнфелдс.) То же самое относится и к эмоциональному прояв­
лению. В страхе перед банальностью литература избегает демонстрировать четкое 
эмоциональное состояние. Новейшая проза по большей части дистанцирована,иро­
нически или рассудочно отстранена от проявления чувств. Чувства смятенны, не­
определенны,шатки,скрыты. Поступки бывают экзальтированные, необычные или 
извращенные,но эмоции остаются спокойны и ровны. Но есть исключение — Гун- 
дега Репше и Валдис Фелсбергс. Интересно, что на разном уровне,но оба они, ка­
жется, совершенно неосознанно используют имеющие спрос во всем мире вещи — 
интригующий сюжет, динамичное действие и недвусмысленные, чистые эмоцио­
нальные состояния.

Шестая вестъ. Мы никогда не сможем договориться. Одни будут взывать — 
где искусство? в каком месте? покажите мне его! А мы не сумеем его показать, 
потому что критериев не найти. Один из вариантов — искусство (литература) 
есть конвенция. То,что мы,даже не сговариваясь,договорились воспринимать,как 
литературу, — это и есть литература. Каждое время, поколение, место договарива­
ются немножечко о чем-то другом. О контексте, о знаках, которые нам передают 
сигнал — внимание,рой здесь,здесь есть. Например,записка в кухне: “Картошка 
в духовке, полей соусом”. На кухонном столе это текст записки. Даже если мы 
этот листок положим в книгу — между другими листами,которые наполнены тек­
стом, — он все же не делается умнее, не становится литературой. По крайней ме­
ре,до сих пор не было такой конвенции. Он остается “запиской на кухонном сто­
ле”, пока кто-нибудь не обработает его по принятым стандартам — не запишет в 
контекст, не замешает в тесто из рассказа или романа, не украсит аппетитными 
изюминками, чтобы затем, открыв книгу, мы бы и не узнали свою золушку. Это 
рассказ, — скажем мы. — Это литература.
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ЭСКАПИЗМ КАК ПОДОСНОВА 
РУССКО-БАЛТИЙСКОГО БЫТИЯ

Узкое значение термина "эскапизм", употреблявшегося применительно к за­
падной литературе (у нас он хождения не имел в силу неприменяемости к со­
ветской литературе) -  отказ писателя от описания реальной действительности, 
уход, бегство в область отрешенности от злобы дня и создание иной действи­
тельности. Но по смыслу, а слово escape имеет и смысл, каковой всегда шире 
значения, -  это бегство вообще, в широком смысле, и в историческом, и в со­
временном, и в психологическом.

Статья эта, по сути дела, -  размышления, порожденные заданным термином 
"саморефлексия". Что ощущаю, то и говорю.

Тема "бегства" всегда стояла на повестке дня нашего бытия, хотя сейчас ка­
жется, что это феномен всего лишь "доперестроечного" прошлого. Напомню 
статью Виктора Некипелова "Хлеб -  беженцы":

"Бегство из коммунистического, социалистического, народно-демократичес­
кого и т.п. "рая" происходит повсеместно и постоянно. Оно совершается бес­
прерывно, каждую текущую минуту, и если вот сейчас, в это мгновение, кто-то 
не шагнул через пограничную полосу, то обдумывает, как это сделать... Они 
уходят от духа рабства, от подчинения Молоху обязательной идеологии, от без­
божия, цензурованного чтива, от скуки и лжи - от чисто физической непрочно­
сти собственного бытия"1.

Сказанное Некипеловым сфокусировано только на последний отрезок вре­
мени существования СССР, и создается впечатление, что бежали только от ком­
мунизма.

В действительности же бежали всегда. Бегство как бы имманентно русскому 
народу.

В чрезвычайно интересной книге Светланы Лурье "Метаморфозы традицион­
ного сознания"^ имеется глава "Российская государственность и русская общи­
на", дающая возможность увидеть русскую историю в ином ракурсе, нежели ее 
основоположно нарисовал Карамзин, создавший версию о сознательном и це­
ленаправленном собирании земель вокруг Москвы, слипавшихся в мощное го­
сударство. Так сказать, имелся в виду некий центростремительный вектор.

На самом же деле был и центробежный, - кто-то собирал, а кто-то от этого 
убегал.

"Когда автор XIX века Л.Сокольский, - пишет С.Лурье, - говорит, что "бегст­
во и уход от государственной власти составляли все содержание народной ис­
тории России", то кажется, что он недалек от истины. Народ упорно не призна­
вал над собой единящей, сглаживающей все различия и препятствующей само­
деятельности государственной власти... Для него Третьим Римом было не Рос­
сийское государство, а он сам, русский народ. Любое место, где живут русские,
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уже тем самым становится Россией, вне зависимости от того, включено ли оно 
в состав Российской государственной территории. Это и давало возможность 
бежать от государства. Россию беглецы несли с собой... Связь русских кресть­
ян с Российским государством была поверхностной. Они охотно уходили за его 
пределы. Россия была синонимом "миру". Как "мир" Россия не знала границ - 
она везде, где поселятся русские..."3

Если бегство на безбрежный Восток иногда можно считать скорее постепен­
ным уходом, продвижением в глубь неосвоенных пределов и освоением "ничей­
ной" земли (хотя побудительным мотивом было все-таки бегство!), то на Запад 
исключительно бежали, с преодолением рубежей, преград, с нарушением вся­
ческих законов.

Явление это довольно подробно рассматривает А.А.Заварина в книге "Рус­
ское население Восточной Латвии во второй половине XIX - начале XX века"4.

Бежали, чтобы избавиться от непосильной кабалы, от рекрутчины, от податей, 
бежали, чтобы обрести свободу вероисповедания и в надежде иметь дело с пра­
вым судом. Пограничные заставы были порой чисто условные. Вся надежда вла­
стей была на то, что беглецов, буде их сыщут, -  выдадут. Но надежды часто не 
оправдывались.

Помещица С.Черкесова жаловалась генерал-губернатору А.А.Суворову:
"Зло, которое происходит от проживающих в Риге беглых людей моих, слиш­

ком ищутимо для меня... Имеют родных в моем имении, которые, бывая в Риге 
по делам, видятся с ними и, увлекаясь их положением и полученной безнака­
занно ими свободою, делают из моего имения побеги в надежде на их покро­
вительство" (стр.32).

Ей вторит полковник Ф.Востоков:
"Курляндцы в отдаче как российских, так и лифляндских укрывающихся тамо 

беглых поступают весьма неохотно и делают многие затруднения и интриги к 
продолжению времени"(стр.24).

И как бы показывая им язык, управляющий имением по другую сторону гра­
ницы, поляк Игнатий Омульский заявляет:

"Пусть Россия делает что угодно, пусть силою содержит сильнейшую стра­
жу на границе, пусть отбирает силою людей из нашего края, это только повре­
дит нашей стране и нашим имениям, расположенным вблизи кордона, но не 
прекратит эмиграции крестьян из России, если в последней не будет улучшения 
положения крестьян"(стр.25).

При всей архаической лексике картина удивительно напоминает совсем не­
давнее прошлое.

Если свидетельства, которым 150-200 лет, оставляют нас спокойными, по­
скольку беглецы в них предстают безгласными и безымянными, а стенания по­
мещиков нас не трогают, то все-таки и статистические судьбы о чем-то говорят.

А уж чем ближе к нам, тем зримее предстает этот феномен бегства, бегст­
ва повального, тем более, что трагизм последнего гигантского исхода переда­
ли люди, отлично владеющие пером. Вспомним, как рассказывает о своем бег­
стве Тэффи, каким драматическим было бегство через Днестр М.С.Мильруда 
(впоследствии редактора рижской газеты "Сегодня"), после которого маленький
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сын его на долгое время лишился речи: ему было строго наказано не выдать 
себя в лодке ни единым звуком,- и это выключило его дар слова. Как передал 
такой же побег -  уже стихом -  Петр Потемкин, каким кошмаром выглядело бег­
ство из Псковщины в Эстонию после отката Северо-западной армии: сотни тел, 
вмерзших в лед Чудского озера (см. Вяч.Шишков. "Пейпус-озеро").

Пока границы не закрылись, бежали на все четыре стороны, -  больше на юг, 
в Киев, в Одессу, в Севастополь. А оттуда оставалось уже только в Константи­
нополь. Бежали на Восток -  с Колчаком, Пепеляевым, Семеновым. Бежали, по­
ка на всех рубежах не утвердился абсолютный пограничник Карацупа с наде­
жным псом Индусом, который ловил беглецов и передавал их другому Карацу- 
пе, конвойных войск, с верным псом Русланом.

Между I и II войнами бежали в основном те, кого называли "невозвращен­
цами", неосторожно выпущенные ученые, дипломаты, торгпреды. Бежали и ка- 
рацупы, наиболее вредных из них ликвидировали и за рубежом.

Готовы были бежать и крестьяне. И не случайна провокация ГПУ, подбросив­
шего сообщение о том, что возможен исход в Латвию в 1930 году. Бегства не бы­
ло -  преграждение имелось прочное -  но для него были все основания (коллекти­
визация, голод). И на это клюнула газета "Сегодня", выславшая на границу специ­
ального корреспондента Оречкина, а когда он не дождался сенсации и даже 
скомпрометировал себя -  его же и обвинили в "белогвардейской провокации".

Новый массовый побег начался с концом II войны и после нее, пока не уда­
лось вырастить Карацупу польского, венгерского, болгарского и немецкого. 
Апофеозом борьбы с Бегством явилась Берлинская стена, показавшая всему 
миру, что такое бегство из Империи и из завоеванных провинций.

После этого Бегство приобрело иные формы.
У американского фантаста Бестера есть рассказ "Феномен исчезновения". 

В разгаре кошмарной ядерной войны, в Америке, ушедшей под землю, но про­
должающей сражаться, среди травмированных войной возникает феномен ис­
чезновения из этого мира -  бегство в прошлое, причем в прошлое такое, ка­
ким его эти люди представляли, не аутентичное, но тем не менее укрывающее.

И в нашей действительности, прочно огражденной берлинскими и прочими сте­
нами, когда невозможно было бежать физически, оставалось бежать в самого се­
бя, в созданный своим воображением мир. Вот это и был собственно эскапизм.

Вспомним, как Владимир Буковский рисует в камере замок со множеством 
деталей, помогающих как бы переселиться в него.

Об этом же говорит "Поэма без героя" Ахматовой.
И з года сорокового,
К ак  с баш ни, на все гляжу.
К ак  будт о прощ аю сь снова  
С  тем, с чем давно прост илась,
К ак  будт о перекрест илась,
И  под т ем ны е своды схожу.

И второй смысл имеет сказанное:
М н е не уех а т ь  без т ебя -  
Беглянка, беженка, поэма.
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Убегали кто как мог. Кто-то, как, скажем, В.Аксенов, -  в джаз, кто-то в Ре­
марка с его загадочным кальвадосом. Помогал поведенческий эскапизм юно­
сти, благодаря ему создавалась капсула личности.

В общем все это называлось "внутренней эмиграцией".
Формы бегства были многообразны. Бегство Д.Самойлова из Москвы -  в 

Пярну, и бегство С.Довлатова из Ленинграда -  в Таллинн.
В уже названной книге С.Лурье говорится о том, что по мере того, как рус­

ские крестьяне уходили на Восток, обосновываясь там, обживались, пускали 
корни, -  Держава догоняла их, вновь накладывала свою лапу, с места, однако, 
не сгоняла, но заставляла вновь платить налоги и подати.

В 1940 году Держава вновь догнала беглецов в Прибалтике, но уже не до­
вольствовалась выражением покорности и лояльности, готовности платить пода­
ти, а согнала с места многие тысячи и переправила на Восток и на Север.

И уже последним символом коллективного бегства из Империи было бегство 
Балтийских стран in согроге. Именно такое название носит статья Леонида 
Млечина: "Балтийский путь: бегство из СССР?" "В этом желании, -  пишет Мле- 
чин, -  есть, возможно, некоторая иррациональная составляющая, но ее-то 
труднее всего оспорить. Новый национализм хозяйничает по всей территории 
бывшего социалистического лагеря -  своего рода страшная месть за то, что за­
гонялось в подполье"^.

А зачем излагаются эти в сущности известные вещи? Чтобы подвести к утвержде­
нию, что мы здесь -  производное России, которая вечно убегает сама от себя.

У кого-то здесь беглый прадед, у кого-то отец, кто-то вроде бы явился сам, 
но почему именно...

Те, у кого "родословная" постарше, порою смотрят на "свежих" несколько 
свысока: мы old-timeг'ы и законно представляем среду и даже страну. Хотя у тех 
и у других не столь уж глубокие корни.

И вообще у местного русского наблюдается некоторая неуверенность в сво­
ей истории и сегодняшнем дне. Он, как говорил Чаадаев, -  "не руководимый 
ощущением непрерывной длительности, чувствует себя заблудившимся в мире". 
"Непрерывной длительности" мешало то, что Держава все время пульсировала 
и то выплескивала, то вбирала местных русских. И все же и при частых истори­
ческих всплесках складывалась какая-то среда беженцев.

Как Австралия -  страна бывших каторжников, так Прибалтика -  страна 
бывших русских беглецов. И эта эмиграция значительно отличалась и отличает­
ся от всей русской диаспоры. Почему? Ведь бежали, как уже говорилось, на все 
четыре стороны и оседали чуть ли не во всех концах света. Но русские При­
балтики не сходны ни с одной другой эмиграцией, потому что здесь все после­
дующие беглецы попадали на почву, подготовленную предыдущими, так что им 
легче было укорениться. В этом отношении несколько сходной была лишь эмиг­
рация харбинская, где имелся субстрат русскости. Харбин, как известно, был по 
сути русским городом, с православными церквами, гимназиями, театром, газе­
тами и проч. Недаром его называли "малым слепком России".

Чтобы понять саморефлексию местных русских, следует учитывать и рефле­
ксию русских мимоезжих.
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Еще два века назад мы приглядывались к коренным жителям с какой-то при­
меркой к своему состоянию. Так П.А.Вяземский писал:

"Был сегодня в эстляндской церкви. В темной глубине ее живописно пестрят 
разноцветные шапки эстляндок. Приятно видеть эту чернь грамотную с молитвен­
никами в руках. Перед выходом две старухи подходили друг к другу, приветство­
вались рукопожатиями и одна у другой поцеловала руку. Я говорю, если приве­
лось быть русским подданным, зачем бы уж не родиться эстляндцем, лифляндцем, 
курляндцем? Все же у них есть какое-то минувшее, на котором опирается насто­
ящее с правами своими6.

А полтораста лет спустя нечто сходное высказал Ю.Казаков в письме к Конец­
кому:

"Был я в Печорах, городок божественный, забрались мы и в Эстонию, там 
так, мой милый, хорошо, что жалею, почему я не эстонец"7.

И уже в современном духе с неизменной иронией, но вполне трезво пере­
дает свое открытие Прибалтики М.Жванецкий двадцать лет назад:

"Мой Запад. Доступный мне Запад. Запад моего паспорта. Который дает мне 
право на неограниченное передвижение в среде, ограниченной моими погранич­
никами...

Это Прибалтика. Географически и человечески. Ближе к Европе. Кафе у них. 
Сливки сбитые. Буквы латинские, что поражает и утихомиривает. И совершен­
но неясный и непонятный эстонский язык. Там уж я посижу, как иностранец с пе­
реводчиком, в темноте, в полупустом баре. Это тоже Запад -  полупустой бар. 
И ночью пойду глядеть Средневековье. Ригу и Таллин. И католиков, и их высо- 
кие-высокие соборы со скамьями и органом, где музыка льется на спину и хо­
чется верить, что не умрешь, что царство небесное не отменили, а что-то бу­
дет. Потому что нельзя же так просто -  упал и перестал. И все остается лю­
дям, и что-то остается детям. Это понятно. А хочется для себя. Хочется произ­
расти в чем-то или перейти во что-то и посмотреть, что будет. Об этом тоже 
можно думать среди чистых деревьев, и домиков, и молока, и пахучего масла.

А когда мне наскучит тишина и вежливость, я рухну в Москву..."8.
Характерно, что все высказывания связаны с церковью, что позволяет пред­

полагать, что имеет место какая-то неудовлетворенность собою и своим, так 
сказать, локусом, что смутно манит возможность "входить" в какие-то иные рам­
ки.

Если признать справедливыми слова Достоевского -  устами Версилова, -  что 
"русские люди вообще широкие люди, широкие, как их земля и чрезвычайно 
склонны к фантастическому, к беспорядочному", — то справедливо будет и до­
пущение, что возможно существование русских, которые стремятся к "узости", 
предпочитая "беспорядочности" порядок. А Остзейский край и ставил превыше 
всего именно Ordnung. Стремление к четким рамкам, к реалистическому нача­
лу в противоположность "фантастическому" возможно было только вне преде­
лов России, в ино-этнической и ино-правовой среде: в российской действитель­
ности все рамки и все узаконения как правило размывались и развигались под 
воздействием "широкой" натуры россиянина.

Орднунг, законы, кодификация были характерны для местного края давно.
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Faustrecht существовал лишь на первых порах, когда туземцы "лобзали рыцар­
скую шпору"9. Потом, когда начались сложные отношения между орденом, епи­
скопом, легатами, городами, церковным, мызным и гильдейским судами, неизбе­
жно возрастала роль стряпчего, кодекса, закона и разных герихтов. Необходи­
мость считаться с законом постепенно вошла в кровь и плоть края.

И если большинство русских отшатывались от этого законопослушания, от 
"узости", противной русской "шири", то для кого-то оно имело свою притяга­
тельность, сказывалось подспудное желание уйти под сень закона, пусть даже 
и сурового. Надеждой на это было хотя бы окружение латинского алфавита, на­
вевающего смутную мысль о Римском праве или Кодексе Наполеона.

Понятие "эмиграция" расслоилось. Историей стала эмиграция как преступле­
ние -  времен СССР. И обыденностью стала современная эмиграция, просто си­
ноним переезда на иное место жительства и иногосударственное бытование.

Этим словом уже можно пользоваться для объяснения своего состояния раз­
двоенности, это уже не побег, а бег на месте. Ощущение возникших (возника­
ющих) рубежей -  и рубежей преодолеваемых, оставляемых позади, чаще всего 
психологически. А иногда и необходимость смириться с этим чисто психологиче­
ским "эмигрантским комплексом". Словом, эмиграция становится некоей стили­
стической фигурой, метафорическим образом, передающим внутреннее состо­
яние раздвоенности.

Пример -  песенка Окуджавы, где Арбат -  былая родина, а проспект Мира 
-  это уже эмигрантская чужбина. "Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант.../Я 
выдворен, затерян среди чужих судеб./ И горек мне мой сладкий,/ мой эмиг­
рантский хлеб".

Но если у Окуджавы это пастельная лирика, то Евтушенко, всегда молние­
носно подбирающий то, что "не свое -  не чужое", расписывает понятие "эмиг­
рация" малярной кистью, плакатно

Сам себе я чужой на чужбине...
Неужели я не тот, что прежде,
Полууставший от
Чувства отвращения к надежде,
Выкинувшей столь бесплодный плод?..
Пятая волна -  начало моря,
Но куда ты гонишь нас, куда 
полуэмиграция от горя, 
разочарованья и стыда?
...Родина от родины уедет, 
если все уедут из нее...10

Чужестранцем можно становиться и в своей стране. Эта "чужесть" проявля­
ется хотя бы в сфере языка, когда перестают понимать друг друга.

"В России почти у каждого свой язык... Знающие слово "самодовлеющий" 
почти не понимают тех своих соплеменников, которые говорят "чирик" и "замо­
чу". Похоже, скорей, на то, что русский язык несет в себе мощное воспитую- 
щее начало, способное возвысить или уронить начинающего человека в зави­
симости от его речевой среды. Иначе нам никак не истолковать тот интересный
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факт, что хорошие люди у нас объясняются живописно и горячо, а жулики, в ди­
апазоне от наперсточников до партийных функционеров, объясняются кое-как, 
через пень-колоду, точно они скрытые иностранцы или даже пришельцы с дру­
гих планет"11.

Разумеется, мы, здешние, не можем уравнять наше существование с евтушен­
ковским "ощущением себя полуэмигрантом", с примеркой себя к этому состоянию. 
Мы действительно эмигранты, не по своей воле, но разделяя судьбу своих пред­
ков и предшественников. Мы -  эмигранты уже потому, что испытываем, в отличие 
от евтушенковского душевного терзания, почти физический прессинг.

А ведь все это полвека назад было предсказано Г.Федотовым, говорившем 
о будущем, которое теперь наше настоящее:

"Коммунизм сгинет вместе со своими идеологическими катехизисами. Но 
Московия останется. Останется тоталитарное государство, крепкое не только 
полицейской силой, но и тысячелетним инстинктом рабства"12.

То есть и сейчас остается призрак того, от чего мы бежали. И сейчас толь­
ко внутренне отталкиваемся от него. И каково же положение здесь, куда мы бе­
жали? "При насильственном свержении большевистской диктатуры Россию, не­
сомненно ждет взрыв национальных восстаний. Ряд народностей потребуют от­
деления от России, -  и свой счет коммунистам превратят в счет русскому наро­
ду"13.

А поскольку мы ближе всех, то счет предъявляют в первую очередь нам. И 
зажатые между молотом и наковальней, мы, пребывая в эмиграции, вынуждены 
уходить еще и во внутреннюю эмиграцию, не находя опоры в межкультурном 
общении. Тоже эскапистское состояние.

Эмиграция "классическая", первой волны, задавшая первоначальный тон, 
преобладающий и по сю пору, лишь изредка пыталась заглянуть себе "в душу", 
без разговора о политике, военном прошлом, без поисков виновных и т.п.. Но 
одной из таких попыток был доклад Анатолия Алферова "Эмигрантские будни", 
прочитанный в "Зеленой лампе"1̂ :

"Мы верим в возвращение на родину и ждем его со сладким замиранием 
сердца, но родину-то нашу -  теперешнюю, именно теперь показавшую нам всю 
свою наготу -  мы почти ненавидим...

Ни одна политическая система не может теперь пользоваться хоть сколько- 
нибудь длительным успехом -  мы бессильны учесть бесформенные российские 
построения, даже определить толком собственные свои, личные нужды..."

Ирина Сабурова, описывая среду Ди-Пи, состоящую из бывших прибалтов, вы­
водит в книге "О нас"15 эстонца Юкку Кивисилда, который так характеризует по­
ложение:

"Лет через пять нас начнут слушать, раньше не услышат, не мечтайте. А лет 
через десять начнут задавать вопросы. И если еще двадцать лет пройдет в та­
ких объяснениях, то скажут нам, наконец: мы вас слушали и поняли, но вы го­
ворите о том, что было двадцать лет назад, а за это время произошли разные 
другие события, народилось новое поколение, и там и здесь, и вы уже не зна­
ете ни новых условий, ни жизни..."

Это звучало убедительно для ситуации 40-х годов, и действительно уже как
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бы утратила дух жив та атмосфера, шкала ценностей, фактография тех дней: и 
не одно поколение уже народилось, а три, и границы поменялись, и государст­
ва переродились,- время ставит вопросы иначе, масштабнее, тем не менее вни­
мание и интерес все равно остаются.

Чем сейчас занимаются литературоведы, филологи, историки, библиографы, 
т.е. большинство из нас? Тем, что было порождено бегством: инвентаризацией 
и каталогизацией эскапистского материала, заполнением лакун, пересмотром 
репутаций, стремлением вникнуть в состояние беглеца, изгоя, отторгнутого и от­
торгающего.

Образовалось целое поколение исследователей, выросшее из небольшой 
группы знатоков "серебряного века", унесенного из России беглецами.

Чем объясняется этот обостренный интерес к данному материалу? Только ли 
инерционной тягой к запретному до недавнего времени плоду? В какой-то мере 
так, но в большей мере пониманием, что вся история беженства -  это и есть под­
линная история, отразившаяся в литературе, жизнь в форме жизни, а не то, что 
нам навязывали -  некий мир фикций, декораций, то и дело меняющихся из-за ме­
няющегося сценария.

И если сначала было просто невмоготу -  "отравлен хлеб, и воздух выпит"... 
-  то теперь предпочитают в сторону советской литературы с ее соцреализмом 
не смотреть, оставив это историкам литературы, для которых, как и для врачей, 
любая патология подлежит рассмотрению.

Сейчас наблюдается не столько исход из России, бурная волна сошла, 
сколько медленный исток с одновременным образованием сообщающихся со­
судов и каналов. И возникает вопрос -  эмиграция ли это в привычным понима­
нии? И каково же взаимодействие этих людей с оставленной родиной, кем она 
для них является -  воспоминанием, ностальгической ноткой, смыслом существо­
вания даже на чужбине?

Об этом как бы специально написана статья Анны Великановой "Инициация 
и эмиграция"16.

Основой статьи служит притча о блудном сыне, покинувшем дом Отца. Каза­
лось бы, в данной ситуации больше подходит традиционный образ Матери-роди­
ны. Но в силу именно традиционности, почти тривиальности он может только варь­
ировать один мотив -  любовь к Родине, более или менее развернутым заверени­
ем в этом. Начиная от "За что тебя любить? какая ты нам мать" (Якубович-Мель- 
шин) до "Небо -  как колокол,/ Месяц -  язык,/ Мать моя -  родина,/ Я большевик" 
(Есенин). Тогда как притча о младшем сыне имеет весьма расширительный образ, 
Отец -  прежде всего символ духовного богатства, часть которого получил сын, 
уходя. Правда, до поры до времени он не сознает ценность этого.

Перед сыном эмигранта, пишет А.Великанова, стоит сложнейшая задача: он 
должен нищету, позор и страх осознать как дары, как положенную ему часть 
имения, такие же дары, как Православие или русская культура.

"Что он знает о себе? Что он эмигрант -  это немного и неинтересно. Он го­
ворит по-русски -  ну и что, это же родной язык. Он православный -  ну так что? 
Его же родители крестили.

Да, у него нет родины, но зато он способен любить и оставленную родину
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не так, как любят западные обыватели землю, на которой живут, -  он любит ее 
без чванства, без самодовольства. Он и другие страны умеет любить, а люди, 
богатые родиной, ничего не знают о других странах. И он постоянно боится, а 
они не боятся, непуганы, но если их напугать -  как быстро они впадут в ничто­
жество! А ему пришлось научиться жить со страхом, то есть подавлять его.

Учеба, работа, творчество -  вот тот посох, опираясь на который, он смо­
жет дойти до дому, то, что соберет его и сделает взрослым".

Сознавая, что все это может показаться также тривиальностью, Великанова 
заключает сказанное так: "Вся моя речь написана так: как будто всем извест­
но, какую сумму идей, убеждений и нравственных принципов я подразумеваю 
под наследством, которое получает сын, и родительским домом, куда он воз­
вращается. Мне было бы чрезвычайно трудно, а может быть, невозможно оп­
ределить этот круг идей или даже круг лиц, обладающих этими взглядами, точ­
нее, чем это получилось. Я надеюсь, что те, к кому обращена моя речь, поймут 
ее без дополнительных разъяснений".

Мне думается, должно быть ясно, что возвращение в дом отнюдь не подра­
зумевает непременно физическое возвращение в Москву или Петербург.

Напомню то, что говорилось в начале статьи при цитировании 
Л.Сокольского: "Любое место, где живут русские, уже тем самым становится 
Россией, вне зависимости от того, включено ли оно в состав Российской госу­
дарственной территории".

И возвращение к Отцу, неосязаемому, но убедительному духовному образу, 
может происходить и здесь. Для христианина это очень понятно, но в какой-то 
мере должно быть понятно и для того, кто настроен на эту духовную волну.
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РУССКИЕ В ПЕРВОЙ ЭСТОНСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ

С.Г.Исаков. Русские в Эстонии (1918—1940). Историко-культурные 
очерки. Тарту: Greif, 1996. 400  с.

О русских в Прибалтике теперь 
говорят и пишут много, по хорошо ли 
знаем мы свою историю, свои корпи? 
Кое-что в этом направлении делает­
ся. Вышел прекрасный учебник для 
русских детей проф. Б.Иифаптьсва и 
А.Лосева “Латвия в судьбе и творче­
стве русских писателей” (Рига, 1994), 
в Литве издан сборник “Русские 
Прибалтики: механизм культурной 
интеграции (до 1940)”, в русских из­
дательствах Эстонии в прошлые годы 
также вышло несколько интересных 
книг. В Таллинне в издательстве 
“Авенариус” изданы три тома “Бал­
тийского архива” (Русская культура в 
Прибалтике), в котором также при­
няли участие исследователи из Лат­
вии и Литвы. Под эгидой русского 
исследовательского центра при Сове­
те славянских просветительных и 
благотворительных обществ вышло 
второе издание словника “Русские 
общественные и культурные деятели 
Эстонии”, подготовленного профес­
сором С.Г.Исаковым, и, наконец, в 
Тарту в издательстве “Greif” при 
поддержке фонда “Культурный Ка­
питал Эстонии” — еще одна книга 
уважаемого профессора — “Русские 
в Эстонии”. На последней хотелось 
бы остановиться особо, так как опа

является серьезной заявкой на то, 
чтобы научно обосновать тот факт, 
что история и культура русских в 
Прибалтике вполне достойны быть 
самостоятельным объектом исследо­
вания. Книга С.Г.Исакова исполнена 
с обычным тщанием, присущим ис­
следовательскому почерку ученого.

Знаменательно посвящение, дан­
ное автором: Памягпи русских обще­
ственных и культурных деятелей в 
Эстонской республике 1918-1940 гг., 
знаменитых и безвеептых. В посвя­
щении отразилось стремление проф. 
Исакова запечатлеть в своем изложе­
нии события и лица, долгое время 
находившиеся в зоне политического 
табу. Эго и подступ к систематичес­
кому и научному исследованию темы, 
а пока что автор именует свой мпого- 
летіIий труд историко-культурі іы ми 
очерками, а нс монографией, специ­
ально подчеркивая этот факт в пре­
дисловии. Отметим, что эго отнюдь 
не умаляет значение данной книги 
как для пауки, так и /ідя массового 
читателя.

Кратко охарактеризуем структуру 
книги “Русские в Эстонии”. Постро­
ение се таково: вначале помещены 
написанные в разное время и опубли­
кованные в различных журналах и
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сборниках обширные статьи об обще­
ственной и культурной жизни рус­
ских и Эстонии 1919-20, 1920-40 гг., в 
том числе работы но истории певчес­
ких праздников, о Лаврецовском му­
зее в Нарве, о литературных и науч­
ных объединениях, а также о важном 
идеологическом течении в русском 
зарубежье 1920-30 гг., не обошедшем 
и жизнь русских в Эстонской респуб­
лике, — евразийстве. В этом разделе 
программные для профессора Исако­
ва статьи, в них он высказал свой 
взгляд на процесс формирования 
русской общины в Эстонии, выделил 
основных его участников в личном и 
общественном планах, главные на­
правления общественной, политичес­
кой, культурной жизни страны. От­
мечены зачатки процесса интеграции 
русских в эстонское общество, про­
цесса, конечно, весьма противоречи­
вого, выразившегося прежде всего в 
формировании самостоятельной рус­
ской культуры в недрах эстонского 
общества, прерванного известными 
событиями 1940 г.

В раздел “Из истории русской пе­
риодической печати” выделены две 
работы. В первой из них анализиру­
ется возникновение, развитие, ликви­
дация, содержание и направление га­
зеты “Свободная Россия” (“Свобода 
России”, “За свободу России”), ко­
торая издавалась в 1919-20 гг.; в пей, 
между прочим, сотрудничал А.И.Ку­
прин. Вторая статья посвящена эсе­
ровским изданиям, прежде всего га­
зете “Народное дело” (“За народное 
дело”, 1920-21), где главными сот­
рудниками выступали известные в 
свое время журналисты А.Да­

манская и Г. Вельский (Сосунов). 
Этот раздел может служить серьез­
ной основой для изучения истории 
русской журналистики не только в 
Эстонии, по и русской эмиграции в 
целом. Надеемся, что ироф. Исаков 
продолжит свои исследования в этой 
области.

Еще треть объема книги занимает 
раздел “Русские писатели Эстонии”. 
Здесь в одних случаях чуть ли не 
монографически (И.Северянин), в 
других — в виде очерка (А.Т.Авер­
ченко, Б.В.Правдив, В.Е.Гущик, 
В. А. Никифоров-Вол тип, Б. А. Нар­
циссов) исследуются судьбы и твор­
чество литераторов, чьи имена не­
разрывно связаны с историей русской 
литературы в эмиграции. Открытие 
некоторых из них — заслуга 
проф.Исакова. Никто до пего не 
касался творчества “писателей второ­
го ряда”, например, прозаика 
В. А. Никифорова-Вол типа (“Забытый 
п исатсл ь В. А. Н и ки форо в- Вол ги 11 ” ), 
талантливого автора неопубликован­
ных воспоминаний о Куприне писате­
ля и агента НКВД В.Е.Гущика или 
поэтического наследия лектора рус­
ского языка и литературы в Тарту­
ском университете, души Юрьевского 
цеха поэтов Б.В.Правдипа. Повест­
вование о них построено па архивных 
материалах рукописного отдела Пуш­
кинского Дома в Петербурге, Лите­
ратурного музея Эстонии, филиала 
Госархива Эстонии (бывший нартар- 
хив, здесь хранятся следственные дела 
из архива КГБ), Исторического архи­
ва Эстонии, редких мемуарах, 'тща­
тельно проработанной периодике тех 
лет, наконец, бесценных устных вос­
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поминаниях, впервые обнародован­
ных в работах проф.Иеакова. Одно­
типное построение глав: краткая био­
графическая справка, анализ творче­
ства, общая оценка и попытка иерар­
хии — помогает воспринимать и со­
поставлять материал, несмотря па 
обилие новых имен и названий. В 
очерках много цитат. Иногда цитаты 
перерастают в публикации целых 
произведений. Например, в очерке 
об Аркадии Аверченко в качестве 
приложения напечатай его фельетон 
“Отцы города Нарва” (впервые опуб­
ликован в газете “Последние извес­
тняка 1923 г.), в статье "Забытый 
писатель” полностью приведен сонет 
Игоря Северянина, посвященный 
Никифорову-Волгину (газета “Вести 
дня” за 1936 г.), опубликован ряд 
стихов другого члена Юрьевского це­
ха поэтов, а е 1933 г. Ревельского це­
ха поэтов Бориса Нарциссова.

Завершающая глава “Портреты”
— история в лицах — представляет 
собой часть материалов к давниш­
нему научному проекту С.Г.Исакова
— биографическому словарю “Рус­
ские общественные и культурные де­
ятели в Эстонии” (см. “Дауга­
ва”,1997, №  2). В начале рецензии мы 
уже упоминали о втором издании 
первого тома словника планируемого 
лексикона, и 21 статья части “Порт­
реты” — это подступ к осуществле­
нию данного проекта, о чем свиде­
тельствует и алфавитное расположе­
ние предлагаемого материала. Един­
ственное, чего в них недостает, так

это присутствия хотя бы минималь­
ного паучио-сиравочиого аппарата. 
Но в этом автора упрекнуть нельзя, 
так как выбранный им жанр повест­
вования, что специально оговорено 
во введении, позволяет опустить 
часть справок из текста, и без того 
перегруженного фактами.

Книга снабжена библиографичес­
кими примечаниями, из которых чи­
татель может узнать о первопублика- 
циях предлагаемых очерков, и имен­
ным указателем, составленными 
М.Э.Коор.

Итак, перед нами 400 страниц ин­
тереснейшей истории русской куль­
туры зарубежья и пашей малой роди­
ны. Мимо этой книги не может рав­
нодушно пройти пи один исследова­
тель, учитель, краевед и просто каж­
дый человек, кто помнит о своих 
корнях и хочет попять свое место в 
мире. Настоящая книга является ос­
новательным фундаментом к иссле­
довательской теме “Русские в Эсто­
нии 1918 — 1940”, которую при под­
держке Эстонского Научного Фонда 
и под руководством профессора Иса­
кова разрабатывает группа ученых в 
составе филологов, историков, ис­
кусствоведов. Основные направления 
и источники исследования уже впол­
не обозначены в историко-культур­
ных очерках проф.С.Г.Исакова, по 
все-таки будем ждать новых откры­
тий.

Татьяна Шор, 
Исторический архив Эстонии
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