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Читателю

Судьба поэтов в истории нашей страны извест­
на. Но его участь особенно трагична.

Вытравляли самую память о нем. Десятью 
годами усиленного режима наградили Иду Нап- 
пельбаум, которая когда-то была его ученицей. 
«Достаточно было наличия в квартире портрета 
расстрелянного поэта, чтобы признать меня пре­
ступницей». В 1951-м, когда ее арестовали, пор­
трета давно не было - ей пришлось уничтожить 
его еще в Тридцать седьмом. Но кто-то донес...

Что же удивляться словам Ахматовой: «Поэт 
еще не прочитанный и человек еще не поня­
тый».

Да и как было читать и понимать - его не 
издавали больше шести десятилетий.

Но если что-то замалчивают, оно потом, при 
первой возможности, привлекает к себе бурное 
внимание. Так оно и случилось полтора десяти­
летия назад, когда Гумилева, наконец, «реабили­
тировали».
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Сбылось его пророчество:

Еще не раз вы вспомните меня
И весь мой мир, волнующий и странный...

И все-таки долгий запрет и следы свои ос­
тавляет надолго. Те, кто знал Гумилева, давно 
ушли из жизни. Воспоминания о нем приходит­
ся собирать по крохам. Сколько поводов для 
недоумений, споров, острых разногласий! Ведь у 
каждого - свой Гумилев. Во всяком случае, у 
тех, кто берег память о нем в годы запрета.

...Образ Гумилева сопровождал автора этой 
книги всю жизнь. С гумилевских стихов, еще в 
детстве, началось его увлечение дальними стра­
нами - и затем переросло в профессию.

Расспрашивая Анну Ахматову и Ирину Одо­
евцеву, заглядывая в уголки далекой Аддис-Абе­
бы, где Гумилев спасался от любовных неудач и 
мечтал «в новой обстановке найти новые слова», 
бродя по истоптанным его ногами улицам Пе­
тербурга, снова и снова возвращаясь к книгам, 
которыми он зачитывался, доктор исторических 
наук профессор МГУ Аполлон Давидсон старался 
понять и его, и людей, что его окружали, почув­
ствовать аромат того безвозвратно ушедшего вре­
мени.



ИСТИНЫ ПЕРЕДАЮТ 
ИЗУСТНО

Так как архивные дела, по обыкнове­
нию, оказались сгоревшими (а может быть, 
и умышленно уничтоженными), то при­
шлось удовольствоваться изустными рас­
сказами и преданиями.

М. Салтыков-Щедрин

Мы многое из книжек узнаем,
А истины передают изустно...

В. Высоцкий





ОН БЕРЕТ ЖИЗНЬ

Одно я берегу - простую память.,.
И. Эренбург

Û
XOTHHK, мореплаватель Синдбад. О, Каир 

и Дамаск, Багдад и Африка, Сиракузы 
и Рим!..

Он ныряет в море "за жемчугами редких слов". 
Он поет весело - о Женщине и о Мире. Потому 
что Мир открылся для него как новобрачная, как 
влюбленная женщина - весь. И посвятил его во 
все тайны своего Неба и во все прелести своей 
Земли.

Он смел, мудр, отважен, как рыцарь. Он идет 
прямо к цели, побеждая препятствия...

Авантюрист, как Казанова.
Он возлюбил экзотические, юные, солнцем 

палимые страны...
Он берет жизнь и вливает ее в свои дивные, 

смелые, солнечные строфы...»
Так восторгалась Гумилевым Ольга Арбени­
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на в 1916-м, когда ей было девятнадцать. И не 
перестала вспоминать о нем с восхищением даже 
в старости.

Ахматова, не без ревности относившаяся к 
чарам других женщин, писала: «Арбенина была 
необычайно хороша собой». И - «У нее был очень 
бурный роман с Гумилевым».

Ольга Николаевна бывала у нас дома во вто­
рой половине тридцатых. Мы жили тогда в Ле­
нинграде, возле Чернышева моста, в доме, кото­
рый называли домом актеров Александрийского 
театра. Там доживали свой век старые актеры, 
помнившие Гумилева. Помнил его и отец моего 
отчима, Василий Гарлин. Когда собирались гос­
ти, читал гумилевские стихи. Обычно «У ками­
на» и «Жираф».

Ольгу Николаевну дед знал с начала двадца­
тых, когда она пришла в труппу Александринки. 
Он к тому времени был там уже старожилом. 
В какой-то мере их сближало то, что он знал еще 
ее отца, артиста этого же театра. Встречаясь, они 
предавались воспоминаниям. Мне запомнились 
слова взрослых:

- Какая же она красивая!
Лишь позже я понял, почему их тогда так 

поражала ее внешность. Это были годы сталин­
ского террора. В 1938-м погиб человек, с кото­
рым Ольга Николаевна связала два десятилетия 
своей жизни - Юрий Иванович Юркун. Каково 
было сорокалетней женщине следить за собой! 
Этот возраст воспринимался не так, как сейчас, 
казался явным увяданием. А гнетущая атмосфе­
ра, личная трагедия!

Детские впечатления ожили в моей памяти, 
когда я прочитал изданные недавно отрывки из 
дневника Арбениной.

Гумилев познакомился с ней, как и с Аней 
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Энгельгардт, своей будущей второй женой, 14 мая 
1916 года на лекции Брюсова в зале Тенишев- 
ского училища на Моховой. Арбениной было де­
вятнадцать. На нее глядел «высокий военный с 
бритой головой и с Георгием на груди». Попро­
сил, чтобы его ей представили. «Я обалдела! Поэт 
Гумилев, известный поэт, и Георгиевский кава­
лер, и путешественник по Африке, и муж Ахма­
товой... и вдруг так на меня смотрит...»

Он действовал с обычным бешеным натис­
ком:

- Я чувствую, что буду вас очень любить. Я 
надеюсь, что вы не prude. Приходите завтра к 
Исаакиевскому собору.

И как бы между прочим заметил, что напи­
сал стихи дочери Николая II:

- Я вчера написал стихи за присланные к 
нам в лазарет акации Ольге Николаевне Романо­
вой - завтра напишу Ольге Николаевне Арбени­
ной.

Уже в следующую встречу повел в ресторан, 
в отдельный кабинет, уговорил, хотя до того Ар­
бенина бывала в ресторанах только со своим де­
душкой. «Было сказано все: и любовь на всю 
жизнь, и развод с Ахматовой, и стихи. Первые, 
что он прочел обо мне: ’’Женский голос в теле­
фоне, Упоительно несмелый... Сколько сладост­
ных гармоний в этом голосе без тела...”»

«Увы! Эти самые стихи он через год ’’отдал” 
Елене из Парижа».

«Мы встретились еще раз, и тут было еще 
труднее выдержать штурм... Он начитал мне без­
дну стихов, и старых, и новых, - и вся эта бур­
ность, которая меня заколдовала, через год пере­
шла в другой альбом - Елены - в Париже».

Это весна 1916-го. Летом Гумилев после ла­
зарета долечивается в Крыму, в Массандре. Арбе­
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нина - на даче. А в сентябре она узнает, что у 
него роман с Аней Энгельгардт. Ее дневник по­
лон восклицаний:

«Он сейчас целует другую... Он! Эти руки! Ее! 
Эти губы!!!

Ей посвятил пьесу. Ей писал. О ней ду­
мал?!!

А я???»
Арбенина не подозревала, что в это же время 

у Гумилева роман и с Ларисой Рейснер, и что ей 
он тоже говорит, что пьеса «Гондла» - для нее и 
о ней.

В начале 1920-го, когда Гумилев после трех­
летнего перерыва пришел к Арбениной в театр и 
пригласил в свою холостую квартиру послушать 
стихи - «Я была как мертвая и шла, как овца на 
заклание».

По ее словам, она провела с ним почти весь 
1920-й и в конце года сама ушла от него к 
Юркуну. Но так ли уж - сама? «Хотела ли я 
разлучиться с Гумилевым? Нет и нет. Он меня 
забрал силой, но я хотела, чтобы он был со мной, 
и ни на кого не хотела его менять». Арбенина 
не пишет, что Гумилев ее бросил. Пишет осто­
рожней: «не удерживал». И сетует: «Почему он 
не сказал простых русских слов, вроде "не ухо­
ди" или "не бросай меня"? Что это, гордость? 
Стыд? Отчего можно говорить раболепные слова, 
когда надо добиваться того, чтобы уложить в 
постель, и не сказать ни слова, чтобы остановить 
женщину? ...Я думаю теперь, надо было меня 
избить и бросить на пол, а потом легче было бы 
ему просить прощения, и я обещала бы ему все 
(и все выполнила)!».

Она до конца верила, что он ее любил. Верила 
его стихам:
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Не было, нет и не будет
Сердца верней моего...

Хотя помнила слова Ахматовой: «Он не был 
способен на настоящую любовь...» и ее стихи:

Все равно, что ты наглый и злой...
Все равно, что ты любишь других...

Но приведя эти стихи, возмущалась:
«Наглый? Боже сохрани! Никогда!

’Злой? В те месяцы 20-го года? Никогда! Ни­
когда!»

И о том, что «любил врать и сочинять» и 
«вообще неверный», вспоминала чуть ли не с 
умилением.

* ♦ ♦

...Слово «Гумилев» я знал еще в раннем дет­
стве. Но рассказы о нем слышал впервые от этой 
женщины.

ВЗОРОМ ЕГО ЦАРИЦЫ

Моей прелестной царице...
Н. Гумилев

«Записные книжки Анны Ахматовой», нако­
нец, изданы. Читая их, я увидел там свой давно 
забытый адрес и номер телефона.

Что заставило меня когда-то тревожить ее 
своими вопросами?
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Во времена «оттепели» многие добивались реа­
билитации Гумилева,

Из лагерей уже вернулись сотни тысяч. Сло­
восочетание «Архипелаг ГУЛАГ» еще не появи­
лось. А вот выражение «Поздний реабилитанс» 
было в ходу. Одно за другим появлялись в газе­
тах десятилетиями запрещенные имена. И время 
от времени возникали слухи (а в нашей стране 
мы из поколения в поколение живем слухами), 
что очередь вот-вот дойдет и до Гумилева. Никто 
не мог предвидеть, что именно Гумилев окажет­
ся последним в очереди и что его реабилитируют 
лишь через четверть века.

Вот мне и пришло в голову, что первым ша­
гом к возрождению его имени мог бы стать очерк 
об африканских путешествиях Гумилева. Это, ка­
залось, самая безобидная тема, можно не касаться 
отношений поэта с Советской властью.

Африка была тогда в моде. Она с конца пя­
тидесятых стала важным объектом советской 
геополитики. Там открывались, одно за другим, 
советские посольства. Между Москвой и столи­
цами африканских стран сновали бесчисленные 
правительственные и общественные делегации. 
В газетах, в радиопередачах - Африка» Африка, 
Африка...

Редакции журналов гонялись за свидетель­
ствами исторических и культурных контактов 
нашей страны с Африкой.

А Гумилев любовь к Африке пронес через 
всю свою судьбу, от ранних стихов до сборника 
«Шатер», последнего из изданных при его жиз­
ни. Обращался к Африке со страстью влюблен­
ного : « обреченный тебе ».

Его стихотворения и поэмы: «Африканская 
ночь», «Озеро Чад», «Мик (Африканская поэма)», 
«Жираф», «Леопард», «Носорог», «Гиена», «Крас­
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ное море», «Египет», «Сахара», «Судан», «Абисси­
ния», «Галла», «Сомалийский полуостров», «Ли­
берия», «Мадагаскар», «Замбези», «Суэцкий ка­
нал», «Эзбекие», «Экваториальный лес», «Нигер», 
«Дагомея», «Дамара. Готтентотская космогония», 
«Зараза», «Рождество в Абиссинии», «Алжир и 
Тунис». И еще, и еще.

Акростих, посвященный Анне Ахматовой, на­
чал так: «Аддис-Абеба, город роз».

И даже Дон-Жуана отправил на свой люби­
мый материк, написав пьесу «Дон-Жуан в Егип­
те».

Художница Наталья Гончарова изобразила его 
верхом на жирафе. А пародия на Гумилева в 
сборнике «Парнас дыбом»:

У истоков сумрачного Конго,
Возле озера Виктория-Нианца...

И я решил написать статью о его странстви­
ях. Если не пройдет - готов был написать очерк 
вообще о российских путешественниках, только 
бы разрешили упомянуть и Гумилева. Казалось, 
такой статьей можно открыть путь к «рассекре­
чиванию» запрещенного имени.

Сотрудники редакции московского востоко­
ведного журнала загорелись этой идеей. Надея­
лись, как и я, что высокому начальству - «там, 
наверху» - тема покажется «безобидной», и ее 
могут «пропустить».

Ободренный, я сел за статью. Что-то я знал, 
без этого бы не взялся. Но знал мало.

Где найти сведения для такого очерка? Совет­
ской литературы о Гумилеве не было вовсе. За 
рубежом к тому времени тоже не ахти как много, 
а если она попадала в московские библиотеки, то 
хранилась за семью печатями, в «спецхранах».
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Главный источник - «Африканский дневник» 
Гумилева - не найден. О его африканских путе­
шествиях известно лишь, что их - несколько. 
Что-то конкретное - только о последнем, но и то 
скудно. А остальные - куда ездил, когда?

Так что моя затея была, конечно, самонадеян­
ной.

Вот и решил обратиться к Анне Андреевне. 
К кому же обращаться, как не к ней? Она - глав­
ный человек в жизни Гумилева. В нее он влю­
бился еще гимназистом, четыре или пять лет до­
бивался ее согласия стать его женой, восемь лет 
был ее мужем, и лишь последние три года до его 
смерти у них были разные семьи.

Готовясь к встрече, старался представить себе 
не только величественную, с царственными мане­
рами, чьи стихи мы переписывали друг у друга 
и заучивали наизусть. Мне хотелось увидеть и ту, 
в кого Гумилев безумно влюбился.

Правда, прошло полвека... И все же, казалось 
мне, разве можно разглядеть Гумилева через даль 
времен, не попытавшись понять, что же влекло его 
к ней, почему именно она стала его избранницей?

Конечно, у меня и в мыслях не было затро­
нуть эту интимную тему. Но даже если расспра­
шивать только о нем самом, вопросов накопи­
лось много. Ведь тогда мы знали только его стихи. 
А о нем самом - почти ничего.

Прежде всего я пытался разобраться в том, 
сколько было путешествий? В какие именно стра­
ны? И почему - Африка?

Не для очерка, а для себя хотел понять - 
правда ли, что он участвовал в заговоре? И сам 
заговор - был ли на самом деле?

И еще, и еще, и еще... Почему Гумилев вер­
нулся в Россию из Франции и Англии летом 
1918-го, когда люди его круга уезжали? И почему 
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самым творческим для него стало страшное время 
гражданской войны, разрухи, голода, террора?

Задать все эти вопросы я не мечтал. Но - 
хоть какую-то толику.

Добиться встречи с Анной Андреевной ока­
залось нетрудно - я знал людей, с которыми она 
дружила. Но не знал, как она теперь относится к 
Гумилеву, насколько ей по душе разговор о нем. 
К тому же помнил, что старые люди предпочита­
ют говорить, а не слушать. И говорят чаще всего 
про свое. Да и вообще - верно ли она поймет мои 
вопросы? Разница поколений. Хорошо помнил ее: 
«отцы и деды непонятны».

...Ордынка. Квартира Ардовых. Маленькая 
комнатка. На подоконнике - фотографии, пере­
снятые со старых. Сверху - Гумилев. Не к моему 
ли приходу?

Как она выглядела? Среди людей ее возраста 
многие выглядели моложе. Но:

Сто раз я лежала в могиле, 
Где, может быть, я и сейчас.

Задать вопросы удалось не сразу. Пришлось 
отвечать самому.

- А почему вас так интересует Николай Сте­
панович?

Наверно, ей хотелось услышать еще одно сви­
детельство, какими тропами мое поколение про­
биралось, вернее, продиралось к Гумилеву, да и к 
ней самой.

♦ * *

Пути к Гумилеву у разных поколений были 
разные. Школьники двадцатых могли еще чи­
тать советские издания Аверченко, мемуары Ке­
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ренского, Деникина, даже тома переписки Нико­
лая II. В книжных магазинах еще продавались 
посмертные сборники Гумилева. О нем еще гово­
рили и спорили на лекциях, на публичных дис­
путах. Маяковский на литературных вечерах вы­
ступал и на такую тему: «С чем ездил Гумилев?» 
Ему задавали вопросы. Он отвечал:

- Говорят: «Хороший поэт». Это мало и не­
правильно. Он был хорошим контрреволюцион­
ным поэтом.

Отвечал и на вопросы об Ахматовой и Цве­
таевой:

- Ахматова - Цветаева? Обе дамы одного поля... 
ягодицы.

Многие смеялись. Но кто-то возмущался:
- Пошлость! Стыдитесь!
Это слышал на выступлении Маяковского сем­

надцатилетний Лев Копелев в 1928-м.
Когда мне пошел семнадцатый, в 1946-м, ни­

каких диспутов и никаких вопросов о Гумилеве 
и Ахматовой уже не было. И быть не могло. 
В газете «Правда» в сентябре 1946-го появился 
доклад Жданова. Определения не допускали ни­
каких споров.

Созданный Гумилевым акмеизм?
- Акмеисты, как и символисты, декаденты и 

прочие представители разлагающейся дворянско- 
буржуазной идеологии, были проповедниками упа­
дочничества, пессимизма, веры в потусторонний 
мир.

Ахматова?
- До убожества ограничен диапазон ее поэ­

зии - поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся 
между будуаром и моленной. ...Не то монахиня, 
не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у 
которой блуд смешан с молитвой.
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Можно ли советским издательствам печатать 
Ахматову?

- Это так же удивительно и противоестественно, 
как если бы кто-либо сейчас стал переиздавать 
произведения Мережковского, Вячеслава Ивано­
ва, Михаила Кузьмина, Андрея Белого, Зинаиды 
Гиппиус, Федора Сологуба, Зиновьевой-Аннибал 
и т. д. и т. п., то есть всех тех, кого наша пере­
довая общественность и литература всегда счита­
ли представителями реакционного мракобесия и 
ренегатства в политике и искусстве.

Можно тут спорить? Попробуй! Не припомню, 
чтобы кто-нибудь у нас в школе пытался диску­
тировать. Да и о чем? Где найти сам предмет 
спора - стихи Гумилева? Их не печатали уже 
четверть века.

Вопрос «А почему вас так интересует Нико­
лай Степанович?» застал меня врасплох. Я не 
готов был к такому повороту разговора. В самом 
деле - почему?

Сбивчиво рассказал, что началось это в дет­
стве, в середине тридцатых, когда я жил рядом с 
домом, где Гумилев провел свои последние годы. 
В то время это была улица Радищева, но старо­
жилы по-прежнему называли ее Преображенской.

Возле этого дома останавливалась цистерна с 
керосином. Громко звучал рожок. Хозяйки с би­
донами спешили заправить примусы и керосинки.

Взрослые брали меня с собой, в очередь. 
Там и услышал, как мама вполголоса говорила 
с кем-то:

- Тут вот, на втором этаже...
Всего полутора десятилетиями раньше он хо­

дил по той же булыжной мостовой. Может, вста­
вал в очередь. Куда же деться? Без керосина не 
прожить. Как без хлеба. Поэты писали о кероси­
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не не только в письмах, но и в стихах. Блок, 
Мандельштам, Зоргенфрей. «Я сегодня, гражда­
нин, плохо спал, душу я на керосин променял».

Кто знает, может быть, и керосинщик был тот 
же, и даже его лошадь. И такой же голос старь­
евщика во дворе:

- Старье берем...
В доме у нас были все сборники стихов Гу­

милева. В марте 1942-го, уже на исходе блокад­
ного голода, мама сумела их все обменять на 
кусок дуранды - так ленинградцы называли 
жмых.

В университетские годы я на лекциях никог­
да не слышал о Гумилеве, хотя и кончал тот же 
университет, где он когда-то учился. Время «Ле­
нинградского дела», «Борьбы с низкопоклонством 
перед Западом», «Борьбы с космополитизмом», 
«Дела врачей». Нескольких преподавателей аре­
стовали, других выгнали с работы, многие ждали 
увольнения или ареста. Кто бы решился назы­
вать студентам крамольные имена! Да и нас рано 
научили не задавать лишних вопросов. В первые 
же месяцы моей университетской жизни одному 
из студентов нашей маленькой группы дали десять 
лет. Мы так и не узнали, за что.

Но о Гумилеве можно было услышать в сум­
рачных коридорах Публички, исхоженных когда- 
то. его ногами. В долгих невеселых разговорах 
между потемневшими книжными шкафами. От 
людей, которые считались неудачниками. «Не та 
анкета», - говорили они с вымученными улыбка­
ми. Она-то и сделала их изгоями, выбросила из 
науки, журналистики, литературы. Библиотека 
осталась для них единственной связью с прошлой 
жизнью. Беседы с молодежью - той, которая со­
глашалась слушать, - были для них отдушиной.
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Эти встречи и стали моими университетами. 
И еще - беседы с друзьями моих родных. Особен­
но с одним из них, Георгием Григорьевым. Оба 
его деда были действительными статскими совет­
никами, поэтому его в двадцатые годы не приня­
ли в университет. Начинал с монтера, стал инже­
нером по автоматической телефонии. Вечерами 
писал статьи об истории русской культуры - 
разумеется, в стол, о публикации не могло быть и 
речи. У него были папки со стихами Гумилева, 
Ахматовой, Бальмонта, Кузмина, переписанными 
от руки.

♦ * ♦

...Анна Андреевна слушала. Блокадные вос­
поминания, кажется, ее не покидали, и она по­
мнила таких голодных мальчишек, каким был 
когда-то и я.

Спросила, коренной ли я петербуржец. Я при­
знался, что родился в одной из сибирских таеж­
ных деревень, куда Сталин ссылал тех, о ком 
тогда говорили: «Они - из бывших». Одним из 
них был мой отец. Подругой мамы была там 
Нина Ивановна Ястребова/Ее брат, Николай 
Иванович Ястребов, проходил в августе 1921-го 
вместе с Гумилевым по делу «О раскрытии в 
Петрограде заговора против Советской власти». 
В сообщении Петроградской ЧК их имена стоя­
ли рядом. Гумилев - под номером 30, Ястребов - 
31. Оба расстреляны, как считала Ахматова, под 
Бернгардовкой. А может быть, и прямо в тюрьме, 
в самом Петрограде.

Мои сбивчивые рассказы ослабили ту недо­
верчивость, которая, как меня предупреждали, была 
у Анны Андреевны к новым посетителям. Рас­
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сказала, как дорого обошлись многим ее знако­
мым встречи с нею. Как, приходя домой, обнару­
живала, что кто-то разрезал корешки ее книг - 
искали крамолу.

С интересом слушала о Преображенской улице, 
может быть, потому, что никогда там у своего 
первого мужа не бывала. Во всяком случае, так 
я понял.

Тему «Гумилев и Африка» одобрила. Сказа­
ла, что Гумилев мечтал побывать в Африке еще 
в 1907-м, когда жил в Париже. Но первый раз 
поехал осенью 1908-го. Путешествие оказалось 
коротким - только Каир и Александрия.

Эту поездку помнила хорошо. Должно быть, 
потому, что на пути в Египет и обратно Гумилев 
заезжал в Киев повидать ее, девятнадцатилетнюю 
Аню Горенко, в который раз убеждая стать его 
женой.

Дважды упомянула стихотворение «Эзбекие», 
написанное им лет десять спустя. Чувствовалось, 
что встречу Гумилева с Африкой она восприни­
мала через образы этого стихотворения.

Сказала, что подолгу Гумилев путешествовал 
дважды. Первый раз вскоре после того, как они 
поженились. Уехал осенью 1910-го, а вернулся 
25 марта 1911-го (по старому стилю), на Благове­
щенье. Второй - с апреля по август 1913-го. 
Собирал абиссинские и сомалийские песни. По 
возвращении раздарил несколько картин тамош­
них мастеров. А себе оставил тропическую лихо­
радку.

Вспомнила, что Гумилев привез абиссинский 
триптих и что-то еще профессору Тураеву. Я об­
радовался, услышав об этом. Значит, Гумилев был 
знаком с крупнейшим египтологом и основате­
лем отечественной эфиопистики. Борис Алексан­
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дрович Тураев уже к тому времени был ученым 
с мировым именем. Когда и как они познакоми­
лись, как относились друг к другу, какие работы 
Тураева Гумилев читал? Тураев прекрасно знал 
письменные источники по истории Абиссинии (как 
мы теперь говорим - Эфиопии), но никогда там 
не бывал. С какой же завистью он, должно быть, 
смотрел на Гумилева - очевидца, бывальца. И 
как интересно было Гумилеву делиться своими 
впечатлениями с настоящим знатоком. Обо всем 
этом я попытался расспросить Ахматову. Но в ее 
памяти, увы, это уже не сохранилось.

Во время путешествия 1913 года в Абисси­
нию и Сомали, сказала Анна Андреевна, Гумилев 
вел дневник. Хотел его опубликовать, но не ус­
пел. Дневник был у нее, потом она кому-то отда­
ла его на хранение и след его давно потеряла. 
Сказала, что теперь приложит все силы найти его, 
и если найдет, даст возможность с ним ознако­
миться.

Была подготовлена к печати и рукопись об 
этом путешествии. Написал ее спутник Гумиле­
ва, сын его сводной сестры Александры Степа­
новны, в замужестве Сверчковой. В семье его звали 
Коля-Маленький, в отличие от Николая Степано­
вича. Когда они отправились в путешествие, Коле 
было семнадцать. Умер он молодым. В 1921-м, 
издавая сборник «Шатер», Гумилев посвятил его 
«Памяти моего товарища в африканских стран­
ствиях Николая Леонидовича Сверчкова».

Рукопись Сверчкова в 1920-м или 1921-м 
отдали в издательство Гржебина (оно действова­
ло не только в Петрограде и Москве, но и в 
Берлине). Дальнейшей судьбы рукописи Анна 
Андреевна не знала - скорее всего она просто 
затерялась. Затерялись, по ее мнению, и много­
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численные фотографии, которые Сверчков делал 
в пути.

Как называлась рукопись и кто ее передал в 
издательство, Анна Андреевна не сказала. Вспом­
нила, что в 1919-м Гржебин издал^гумилевский 
перевод древнего эпоса «Гильгамеш», и увлек­
лась рассказом о надеждах, которые возлагались 
тогда на Гржебина многими петроградскими пи­
сателями, в том числе и Гумилевым.

Вернуть разговор к рукописи Сверчкова мне 
не удалось, да и вряд ли Анна Андреевна могла 
сказать о ней что-то еще.

«ЖЕНЩИНА В УГЛУ СЛУШАЛА ЕГО»

А женщину зовут Дорога,.. 
Какая дальняя она!

Б. Окуджава

Анна Андреевна подчеркнула не раз, что Гу­
милев любил в себе путешественника. Потом в 
ее записных книжках того времени я нашел за­
пись «Гумилев и Африка» (очевидно, ожидая моих 
расспросов, она освежила это в своей памяти). 
Написала, что для него «путешествия были вооб­
ще превыше всего и лекарством от всех неду­
гов».

Но говорила об этом все-таки без особого 
интереса. Пиетета к его странствиям я не почув­
ствовал.

Тогда это меня удивило. Но потом понял, что 
эта его страсть не объединяла их. Скорее наобо­
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рот. Далекими странами Анна Андреевна не гре­
зила. Больше того, в путешествия он отправлял­
ся в связи с семейными размолвками.

Гумилев очень любил рассказывать о своих 
странствиях. Жаловался: «Никто не имел терпе­
нья выслушать мои впечатления и приключения 
до конца». Это относилось и к жене. Она даже 
выходила из комнаты, когда он в кругу знако­
мых и друзей повторял свои рассказы и, как 
бывает у охотников и рыбаков, вероятно, приук­
рашивал. К ней, как раз в этой связи, относятся 
его горькие строки - он послал их ей с дороги в 
Африку:

И, тая в глазах злое торжество, 
Женщина в углу слушала его.

Ревновала к его путешествиям потому, что 
частые и долгие отъезды их разлучали? Это ос­
корбляло ее женское самолюбие? Сама она за пре­
делы России и Западной Европы никогда не уез­
жала, да, кажется, и не стремилась.

Может быть, ей передалось отношение к пу­
тешествиям художника Модильяни? Не исклю­
чено.

«Модильяни как-то очень хорошо говорил о 
путешествиях... Путешествия подменяют насто­
ящее действие (action), создают впечатление чего- 
то, чего в самом деле нет в жизни». Такую за­
пись сделала Ахматова в записной книжке в июне 
1958-го. «Очень хорошо говорил».

И повторила в очерке о Модильяни: «К пу­
тешественникам Модильяни относился пренеб­
режительно. Он считал, что путешествия - это 
подмена истинного действия».

Как же запала ей в душу эта мысль, если она 
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вспомнила ее через полвека! А ведь сказано это 
было в том самом 1911-м, когда Гумилев стран­
ствовал по Абиссинии. Так что слова возлюблен­
ного - не прямой ли отклик на путешествия 
мужа?

Не этот ли взгляд отразился и на отношении 
Ахматовой ко многим стихотворениям Гумиле­
ва, связанным с романтикой дальних стран.

- Правда, - сказала она как-то вскользь, - 
Гумилев был бы удивлен, узнав, какие стихи я 
недавно перевела.

- Какие? - спросил я.
- Лирику Древнего Египта.
Согласилась переводить, должно быть, потому, 

что с молодости была наслышана о поэзии древ­
них египтян. И от Гумилева, и от второго мужа, 
Владимира Казимировича Шилейко, знатока Древ­
него Востока.

Что же до экзотических стран, то в стихах 
Ахматовой их нет. Разве что:

Восток еще лежал непознанным пространством 
И громыхал вдали, как грозный вражий стан...

Потом в ее записной книжке 1963 года я 
увидел: «Невнимание критиков (и читателей) без­
гранично. Что они вычитывают из молодого Гу­
милева, кроме озера Чад, жирафа, капитанов и 
прочей маскарадной рухляди?»

Этим стихам Ахматова противопоставляла 
другие: «Память», «Шестое чувство», «Заблудив­
шийся трамвай». Что говорить, стихи прекрас­
ные. Но почему же «маскарадной рухлядью» ув­
лекалось так много людей, почему она составила 
славу Гумилева, почему повлияла на многих поэ­
тов?
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Конечно, бывает повальное помешательство 
на чем-то банальном. Но тот ли случай здесь? 
Такое помешательство быстро проходит, а это­
му - скоро чуть ли не сто лет!

В стихах Гумилева Анне Андреевне не по 
душе была не только «экзотика». О посвящен­
ном ей стихотворении «Из города Киева» писа­
ла: «Тоже мне - stile Russe!» Но это - совсем 
другое. Тут - личное.

* * ♦

Многое из того, что говорила Анна Андреевна, 
было мне внове. Об «Африканском дневнике» 
услышал впервые. Обнаружен он был через чет­
верть века.

Ахматова сказала четко, что первый раз Гу­
милев ступил на африканскую, землю в 1908-м, 
приехав в Каир. Однако в многочисленных воспо­
минаниях о нем и в исследованиях, появившихся 
позднее, говорилось о путешествии 1907 года.

В 1907-м Гумилев написал рассказ «Вверх 
по Нилу» и дал подзаголовок: «Страницы из днев­
ника». Это и ввело многих в заблуждение. Отсю­
да и домыслы, что он добирался до Судана, а 
может быть и совсем уж далеко, до озера Чад. 
Причина смещения: его стихи об озере Чад.

Анна Андреевна, я уверен, говорила не только 
мне, что он до 1908 года в Африке не был, да и 
в 1908-м - только в Египте. Это есть и в той 
части ее записных книжек, которая была издана 
еще в 1978-м.

Тем не менее на эти ее слова, кажется, никто 
не обратил внимания. Продолжали писать и о 
путешествии 1907 года, и о Судане, и об озере 
Чад.

27



Так что Ахматова была точней, чем многие 
гумилевоведы.

Несогласие у меня вызвало только одно ее 
утверждение, хотя она на нем настаивала. Оно 
закреплено и в ее записных книжках в памятке 
«Гумилев и Африка». О гумилевском сборнике 
«Шатер», целиком посвященном Африке, Анна 
Андреевна записала: «Шатер» - заказная книга 
географии в стихах и никакого отношения к его 
путешествиям не имеет». Когда она мне это го­
ворила, я пытался возражать, но, конечно, очень- 
очень робко. Спорить с Ахматовой! Да и полной 
уверенности у меня не было. Но вернувшись 
домой, я сразу взял «Шатер». Там есть такие 
места:

Я поставил палатку на каменном склоне 
Абиссинских, сбегающих к западу гор 
И беспечно смотрел, как пылают закаты 
Над зеленою крышей далеких лесов.

Или:

И, мыча, от меня убегали быки, 
Никогда не видавшие белых.

Или:

По ночам выбегали веселые зебры,
Мне был слышен их храп и удары копыт.

В стихотворении «Суэцкий канал» автор при­
сутствует с самой первой строки. С личных впе­
чатлений начинается и стихотворение «Сомалий­
ский полуостров » :
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Помню ночь, и песчаную помню страну
И на небе так низко луну.
И я помню, что глаз я не мог отвести
От ее золотого пути.

Может быть, все это - просто поэтический 
прием? Нет, акмеисты считали, что отличаются от 
символистов ясностью, точностью, четкостью сво­
их описаний. У Ахматовой: «Двадцать первое, 
ночь, понедельник». Или: «Я пришла к поэту в 
гости ровно в полдень, в воскресенье». Гумилеву 
подобная точность была присуща не меньше, чем 
Ахматовой.

И в стихотворениях «Шатра» видно четкое 
разграничение. Когда Гумилев пишет о местах, 
где он действительно был, ощущается эффект при­
сутствия. Если же речь идет о странах, где он не 
был, прямого авторского присутствия нет. В сти­
хотворении «Нигер» автор ведет рассказ, как бы 
склонившись над картой. А в стихотворении 
«Мадагаскар»:

И мне снилось ночью: плыву я
По какой-то большой реке.

...Я лежал на моей постели
И грустил о моей ладье.

Анна Андреевна очень убедительно говорила, 
что какое-то издательство тогда решило заказать 
поэтам сделать сборники о географии каждого 
из континентов в стихах, ярко, так, чтобы это 
хорошо запоминалось. Гумилев зажегся этой 
идеей - вот и появился «Шатер». Все верно - я 
потом проверял. Но можно ли сказать так кате­
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горично: «И никакого отношения к его путеше­
ствиям не имеет»? Может ли поэт, если он поэт 
настоящий, начисто отделить себя от темы своих 
стихов? И у Гумилева «заказная книга геогра­
фии» пронизана его впечатлениями, его восприя­
тием.

♦ * ♦

Анна Андреевна говорила с резким осужде­
нием о тех, кто вменяли увлечение путешествия­
ми Гумилеву в вину: как, мол, можно восторгаться 
«Чужим небом», когда есть свое, отечественное. 
Ее глубоко задело, что даже Блок нападал на Гу­
милева, обвиняя его в «иностранности».

- Как же это глубоко въелось у нас - обви­
нять в недостатке патриотизма, - сказала она и 
прочла горькие строки Пушкина:

Бывало, что ни напишу,
Все для иных не Русью пахнет...

Гумилеву, говорила она, поначалу даже в го­
лову не могло прийти, что его будут обвинять. У 
него самого не было неприязни к иностранно­
му - он не очень замечал ее и у других.
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«КЕМ НЕЛЬЗЯ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ 
КАК ИСТОЧНИКОМ»

И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.

А. Ахматова

И, как безумная, хохочет 
И плачет память над тобой.

Д. Самойлов

Тема, которая у Ахматовой вызвала взрыв 
негодования, - воспоминания русских эмигран­
тов. С царственным обликом Анны Андреевны 
никак не вяжется определение «яростно». Но она 
заклинала не верить всему, что написано о Гуми­
леве в эмиграции. Я запомнил ее слова и многое 
записал. Но она считала, что лучше не приводить 
услышанное как прямую речь: искажений труд­
но избежать, вырвав фрагмент из общего контек­
ста беседы.

Многое из того, что мне говорила Ахматова, я 
нашел потом в ее записных книжках. Что-то 
почти слово в слово, а что-то - подробней. Эта 
тема ее волновала, она возвращалась к ней в 
беседах со многими людьми. Записные книжки 
последних лет ее жизни - спор с мемуарами 
эмигрантов. По самым разным вопросам - от 
творчества до интимных отношений с Гумиле­
вым.

Вообще Гумилев в ахматовских записях пос­
ледних лет присутствует намного больше, чем 
любой другой из тех, с кем она когда-то была 
близка. Почему? Ведь Анна Андреевна сама на­
зывала их брак «несостоявшимся».

Причина в том, что жизнь с ним пришлась на
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ее молодость, а молодость всегда помнится боль­
ше и лучше? Или в том, что он посмертно стал 
так знаменит?

Книги и статьи об Ахматовой, о Гумилеве и 
в целом о Серебряном веке, которые появлялись 
в Западной Европе и в Америке, до Советского 
Союза доходили далеко не все и не сразу, да и то, 
что доходило, пряталось в «спецхраны» библио­
тек. Но Анна Андреевна жадно стремилась уви­
деть эти книги.

И вот ее отклики.
О книге Сергея Маковского «На Парнасе Се- 

ребряного^века»: «Он, старый человек, срамится, 
передавая с чьих-то слов зловонные и насквозь 
лживые семейные истории». «...Развязность его 
не имеет предела». «Маразмист-затейник». «Без­
дельник и болтун».

Еще резче - о Георгии Иванове и его «Петер­
бургских зимах»: «Вреднейшая книга». «Никогда 
и нигде он не сказал ни слова правды. Лично обо 
мне он ничего не помнит. Был кузминский маль­
чик. Знал, что я не признавала его как поэта, ни 
разу с ним не говорила... Он циник - ему все 
равно. В честь Одоевцевой он ’’ссаживает меня с 
трона’’». «Г. Иванов должен быть дезавуирован 
как оболгавший всю эпоху, весь ’’серебряный век”, 
неграмотный и бездарный хулиган». «Это пустой 
снобик из кузминской своры - сплетник и мелкий, 
но довольно хитрый дьяволенок». Возмущена тем, 
как в книге выведен Михаил Кузмин: «Как можно 
русское Возрождение] отдать в руки глупому, зло­
му и абсолютно безграмотному педерасту и позво­
лить ему разыгрывать роль учителя жизни».

И так, или почти так, обо всех, кто публико­
вал мемуары.

О жене старшего брата Гумилева, которая, как 
и Ахматова, была Анной Андреевной, и тоже Гу- 
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ми левой: «Вдова брата, с кот[орой] всю жизнь 
был в никаких отношениях, ничего не знала. Все 
путает. Я - с ней 10-ти слов не сказала».

О воспоминаниях Веры Неведомской, с кото­
рой Гумилев был близок, когда жил у своей ма­
тери в Слепневе: «...случайная слепневская со­
седка». «Никакая Вера Неведом[ская] не может 
быть истолковательницей отношений Гумилева 
и Ахматовой».

А. А. Гумилева, Вера Неведомская и Ирина 
Одоевцева - «ничего не помнящие старухи».

«...Бред Маковского, вранье Г. Иванова и ме­
щанские сплетни старушек».

«...Все эти персонажи были совершенно чуж­
ды нашей жизни, ничего в ней не понимали, 
хотят заработать на этом какие-то деньги и имя».

«Ни Одоевцева, ни Оцуп Петербурга не нюха­
ли. Они появились в 19 г., когда все преврати­
лось в свою противоположность и, во-первых, все 
уехали».

При жизни Ахматовой выходили очерки Глеба 
Струве и других зарубежных ученых и первые 
тома американского собрания сочинений Гуми­
лева под редакцией Струве и Бориса Филиппова.

Вот реакция Ахматовой: «Как всегда бывало 
в моей жизни, случилось то, чего я больше всего 
боялась. Бульварные, подтасованные, продажные 
и просто глупые мемуары попали в научные тру­
ды». Статью Глеба Струве о Гумилеве разносит в 
пух и прах: «Бредовые сказки о конце препят­
ствуют выходу Г-ва на Родине».

О Леониде Ивановиче Страховском, американ­
ском литературоведе: «Страховский - просто са­
мозванец».

Все это так мучает Ахматову, что даже за не­
сколько месяцев до кончины, во время поездки в 
Лондон на несколько дней, которые были расписа­
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ны буквально по минутам, она записывает: «Кем 
нельзя пользоваться как источником». И пере­
числяет: Маковский, Страховский, Г. Иванов, Гу- 
милева-Фрейганг, Неведомская, Оцуп, Вс. Рожде­
ственский «и все соученицы». Наверно, это она 
хотела сообщить тем, с кем встречалась в Англии.

* * *
Почему Анна Андреевна говорила так резко, 

с таким неприятием, осуждением обо всех, кто в 
эмиграции писал о ней и о Гумилеве? Почему 
так, буквально с ненавистью? Даже о тех, кого она 
знала когда-то, с кем была в добрых отношени­
ях. Почему? Я много думал об этом впоследствии. 
Нашел только одно объяснение.

С гражданской войны, почти полвека, ей не 
давали возможности высказаться самой, опубли­
ковать воспоминания, показать современникам и 
оставить потомкам свое видение происходивше­
го. А там, в эмиграции, таких воспоминаний из­
давалось множество. До Ахматовой доходили лишь 
немногие - как им было попасть через границу, 
которая была «на замке»? И первое, что бросалось 
ей в глаза, естественно, это ошибки, неточности и, 
главное, такое объяснение событий и характеров, 
которое казалось ей вопиющей неправдой, даже 
намеренной ложью.

Анна Андреевна представляла, сколько еще лжи 
в тех бесчисленных мемуарах, которые «там» чита­
ют и принимают за правду, а она даже не может их 
увидеть: «железный занавес». А ведь там - о ней! 
Ее жизнь, ее история, ее образ! Мир судит о ней, о 
ее жизни по книгам людей, с которыми она расста­
лась несколько десятилетий назад и которые ее с 
тех пор не видели, не знают, не понимают.

Поэтому и протестовала так яростно: «А я, 
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наконец, не согласна! Я не хочу, чтобы мне под­
совывали какую-то чужую и мне отвратитель­
ную жизнь и старались уверить меня, что я ее 
прожила, а она - просто плод воображения 5-6 ка­
ких-то подозрительных личностей (в основном 
выживших из ума)».

Не желала «видеть себя и Колю глазами мел­
кого жулика Г. Иванова, абсолютно впавшего в 
детство, злобствующего, умирающего от зависти 
С. Маковского и убогих и мещанских сплетниц».

Все то, что Анна Андреевна возненавидела, 
было связано прежде всего с мемуарами и вообще 
с литературой о Гумилеве. О нем писали все 
больше и больше. И Ахматова считала, что ее 
роль чудовищно искажается или так же чудо­
вищно принижается.

«Выбросить меня из творческой биографии 
Г-ва так же невозможно, как Л. Д. Менделееву из 
биографии Блока».

«Я ТОСКОЙ ТВОЕЙ БЫЛА»

Я была твоей бессонницей, 
Я тоской твоей была.

Как Божье солнце, меня любил.

Живым изменницей была, 
И верной - только тени.

А. Ахматова

Она всячески отстаивала свою роль и в твор­
честве, и в жизни Гумилева. Много раз составля­
ла перечень его стихов, посвященных ей или свя­
занных с нею. Считала, что это — большинство 
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стихов, написанных до 1913 года, а потом - «Эз- 
бекие» и «Память».

Была уверена, что черная ревность душила 
его, сводила с ума, и призрак самоубийства неот­
ступно шел за ним из-за ревности к ней. Весь 
цикл «Чужого неба», по ее словам, это ожесточен­
ная «борьба с тем, что было ужасом его юности - 
с его любовью».

Ее возмутили слова Сергея Маковского, что 
Гумилев «не торопился жениться».

«Бесконечное жениховство H. С. и мои столь 
же бесконечные отказы, наконец, утомили даже 
мою кроткую маму, и она сказала мне с упреком: 
’’Невеста неневестная”, что показалось мне ко­
щунством. Почти каждая наша встреча конча­
лась моим отказом выйти за него замуж. А ”рара 
Масо” пишет: ”Он не торопился жениться”. Нет, 
Серг[ей] Константинович], он очень торопился».

Его многочисленные любовные связи Ахма­
това считала «донжуанством» и первопричину 
видела в его трагической любви к ней. Не скры­
вала, что изменила первой и что уже через два 
года после женитьбы они дали друг другу свободу.

Ее раздражало, что из нее делали ревнивую 
жену. «Выдумка про мою ревность совершенно 
бесподобна».

Правда, на самом-то деле ревность ей не была 
чужда:

Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую.

Но уверяет, что не к Гумилеву ее упрек -

Или любишь белокурую,
Или рыжая мила?
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Перечисляет, к кому она, казалось бы, могла 
ревновать - и не ревновала. Называет его жен­
щин и дает даты его романов: Таня Адамович - 
1914-1916, Лариса Рейснер - 1916-1917, Ольга 
Арбенина - 1920, и т. д.

«На ком-то он собирался жениться (Рейс­
нер), на ком-то женился (Энгельгардт), по кому- 
то сходил с ума ("Синяя звезда”), с кем-то хо­
дил в мебл[ированные] комнаты (Ира?), с кем-то 
без особой надобности заводил милые романы 
(Дмитр. и Лиза К-К),* а от бедной милой Оль­
ги Николаевны Высотской даже родил сына 
Ореста (13 г.). Все это не имело ко мне .реши­
тельно никакого отношения. Делать из меня 
ревнивую жену в 10-х годах очень смешно и 
очень глупо».

И добавила: «Я называла эти и еще многие 
женские имена не для сплетен, разумеется, а для 
того, чтобы указать, к кому что относится». То 
есть, кому посвящено то или иное стихотворение.

Как же настойчиво Ахматова подчеркивала, 
что такие-то и такие-то стихи были посвящены 
именно ей! Перечисляла, повторяла. Ей, а не кому- 
то другому. Не другим женщинам, которые пре­
тендуют или, может быть, захотят на них претен­
довать!

Можно бы легко это понять, если бы она, 
Анна Андреевна, пылко любила его. Так поче­
му же? Из гордыни? Великой Ахматовой это 
важно?

Правда, Гейне считал, что люди - тщеславней­
шие из созданий, а поэты - тщеславнейшие из 
всех людей. И если оно было, то Ахматовой про-

* Елизавета Ивановна Дмитриева и Елизавета Юрьевна 
Кузьмина-Караваева (в монашестве - Мать Мария). 
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стительно. Ущемленность сопровождала большую 
часть ее жизни.

Виктор Андроникович Мануйлов рассказы­
вал мне, что как-то, проведя полдня у Ахматовой 
в Комарове, прощаясь, сказал:

- Да, все забываю. Новая статья о Вас появи­
лась.

И назвал какую-то совсем маленькую стра­
ну - Люксембург или Лихтенштейн.

Она вспыхнула и упрекнула с досадой:
- Что ж, Вы сидели у меня так долго, а о 

главном чуть не забыли!
Это те времена, когда в советской печати ее 

имя вообще не появлялось.
Вероятно, поэтому Анна Андреевна так на­

стаивала и на полной самостоятельности своего 
творческого пути. Она даже как бы сама изумля­
лась, что поэт, «влиявший на целые поколения 
после своей смерти, не оказал ни малейшего 
влияния на девочку, которая была с ним рядом 
и к которой он был привязан так долго огром­
ной трагической любовью (а м. б., именно пото­
му)». «...На моих стихах нет никакого влияния 
Гумилева».

И больше того: «...весь акмеизм рос от его 
наблюдения над моими стихами тех лет, так же 
как над стихами Мандельштама».

Да и вообще - «нельзя говорить, что меня 
взрастили какие-то петерб. салоны, между тем, 
как я пошла в эти салоны со стихами, которые 
создали мне известность».

Правда, признавала, что и Гумилев шел сво­
им путем. «Не стоит походя называть Гумиле­
ва учеником Брюсова и подражателем Леконт 
де Лиля и Эредиа. Это неверно, тысячу раз 
сказано, затрогано такими ручками! Дешево, вуль­
гарно...»
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ДИТЯ И МУДРЕЦ

Что для таких господ - 
Закат или рассвет? 
Глотатели пустот, 
Читатели газет!

М. Цветаева

В трудные времена наивность - 
это самое драгоценное сокровище, это 
волшебный плащ, скрывающий те опас­
ности, на которые умник прямо на­
скакивает, как загипнотизированный.

Э. Ремарк

Мне хотелось спросить Анну Андреевну: ка­
ковы же были политические взгляды Гумилева. 
Задать напрямую не решался - такие вопросы и 
сейчас-то неделикатны, а тогда, сорок лет назад...

Но разговор сам подошел к этой теме.
В связи с путешествиями Гумилева Ахматова 

вспомнила поездку поэта Владимира Нарбута в 
Абиссинию зимой 1912/13 года. Владимир Ива­
нович вынужден был тогда на время уехать из 
России - его сборник «Аллилуйя» вызвал недо­
вольство властей. Избрать Аддис-Абебу ему по­
советовал Гумилев.

Потом, уже в семидесятых годах, Валентин 
Катаев в книге воспоминаний «Алмазный мой 
венец» (где Нарбут выведен под именем Колче­
ногий) написал, что Гумилев и Нарбут вместе охо­
тились в Экваториальной Африке на львов и но­
сорогов. На самом деле они путешествовали не 
вместе и в разное время. Да и те места, где они 
побывали, не принято называть Экваториальной 
Африкой.

Я спросил об отношениях Гумилева с Нарбу- 
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том. Анна Андреевна ответила: хорошие. Гумилев 
ценил его поэзию, в одной из своих рецензий назвал 
ее яркой. Да и сама Ахматова посвятила ему одно 
свое стихотворение. Перед Первой мировой вой­
ной они были товарищами по Цеху поэтов.

Этот поворот разговора и дал мне возмож­
ность поинтересоваться политическими взгляда­
ми Гумилева. Я упомянул,.что Нарбут стал боль­
шевиком еще до Октябрьской революции. Как 
же Гумилев к этому отнесся?

Она сказала, что позиция Нарбута определи­
лась не сразу, а о политических взглядах Гуми­
лева вряд ли стоит говорить всерьез:

- Ну какой он политик? Наивный был чело­
век.

♦ ♦ ♦

Эти ее слова поразили меня, пожалуй, силь­
нее всего. Мне показалось, что они относились не 
только к политике. Ахматова говорила о Гумиле­
ве, как женщина, умудренная долгой жизнью и 
страшной судьбой, - о молодом человеке, на чью 
долю не пришлось и малой толики ее опыта и ее 
испытаний.

В нашем отношении к окружающим первые 
впечатления неизгладимы. Если мы познакоми­
лись с кем-то, когда он был молод, этот образ в 
нашей памяти не исчезнет. В повзрослевшем и 
даже постаревшем лице нет-нет да и проступят 
черты, запомнившиеся когда-то.

Анна Ахматова лучше всего знала Гумилева 
в годы его ухаживания - ему было от семнадца­
ти до двадцати трех. И в первые годы их совмест­
ной жизни - ему было двадцать три - двадцать 
пять. А когда я разговаривал с ней, ей было... 
больше.
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Может быть, в этом и объяснение? Но только 
ли в этом?

Близко знавшие Гумилева нередко говорили 
о его наивности. Полушутливо-полусерьезно - что 
он на всю жизнь остался юношей.

Владислав Ходасевич: «Он был удивительно 
молод душой, а может быть, и умом. Он всегда 
мне казался ребенком. Было что-то ребяческое в 
его под машинку стриженой голове, в его вы­
правке, скорее гимназической, чем военной. То 
же ребячество прорывалось в его увлечении Аф­
рикой, войной...»

Писатель Василий Немирович-Данченко счи­
тал, что Гумилев опоздал родиться лет на четы­
реста, что он был бы на своем месте в средние 
века - «он увлекался бы красотою невероят­
ных приключений, пытал бы свои силы в схват­
ках со сказочными гигантами, на утлых, кара­
веллах в грозах и бурях одолевал неведомые 
моря».

Эрих Голлербах: «Ему просто всю жизнь было 
шестнадцать лет».

Может быть, в ответ на насмешки Гумилев и 
сам говорил, что ему вечно тринадцать лет, до­
бавляя при этом, правда, что Мишеньке (Михаи­
лу Кузмину) - три.

Шкловский изумился, увидев, что Гумилев 
на четвертом десятке лет с увлечением читает 
Майн Рида. Вячеслав Иванов называл Гумилева: 
«мальчик, который читает Майн-Рида».

Ребячество? Наивность водила его пером в 
1918-м, после двух революций?

Здесь, в мире горестей и бед,
В наш век и войн и революций, 
Милей забав ребячьих — нет, 
Нет глубже — так учил Конфуций.
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Борис Чичибабин вторил ему уже в наше вре­
мя тоже из ребячества?

Безумный век идет ко всем чертям,
а я читаю Диккенса и Твена 
и в дни всеобщей дикости и тлена, 
смеясь, молюсь мальчишеским мечтам.

Безусловно, в каком-то смысле можно говорить 
о наивности Гумилева. Когда незадолго до ареста 
он уверенно считал, что его не тронут, потому что 
он известен, знаменит, - это наивность. Хотя вооб- 
ще-то манерой поведения Гумилев всячески про­
тивопоставлял себя именно понятию наивность. 
Стремился выглядеть многоопытным, всезнающим.

Алексей Толстой писал: «В нем было что-то 
павлинье: напыщенность, важность, неповоротли­
вость», он «всегда сидел прямо, - длинный, дере­
вянный», «с надвинутым на глаза котелком» или 
«в надвинутом на брови цилиндре».

Толстой был когда-то близок с Гумилевым и 
считал себя его единомышленником («мы обсуж­
дали дальнейшие планы завоевания русской ли­
тературы»). Писал он об этом сразу после траги­
ческой гибели Гумилева и отзывался о нем с 
пиететом. Но даже тут не смог избежать упоми­
наний о напыщенности и важности. Что уж го­
ворить о тех, кто Гумилева не любил. Как только 
они ни издевались над его чопорностью!

Наверно, высокомерием и надменностью он 
прикрывал от чужих глаз тот комплекс неприз- 
нанности, что мучил его долгие годы. Каково было 
гимназисту, если он в старшем классе оказался 
второгодником и получил аттестат зрелости лишь 
на двадцать первом году жизни, а считал себя 
сложившимся поэтом?
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А потом? Презрительно-насмешливый прием 
у Гиппиус и Мережковского, высокомерие Баль­
монта... Сколько усмешек он видел! И сколько 
ему еще чудилось! Вот надменность и высокоме­
рие и стали броней, за которой можно было скрыть­
ся. Не так ли многие за цинизмом прячут свою 
ранимость? Цинику и скептику легко выглядеть 
умным и всезнающим. Над ними труднее сме­
яться.

Долго живя во Франции, Гумилев не мог не 
слышать: «Каждый мужчина - большой маль­
чик, а каждая девочка - маленькая женщина». 
Ничего оскорбительного для мужчины в том нет. 
Наоборот, француженки произносят это с тепло­
той и умилением по отношению к своим муж­
чинам. И к Гумилеву эти слова относятся боль­
ше, чем ко многим.

А его броня высокомерия? В последние годы 
жизни, становясь уже признанным мэтром, в та­
кой броне он нуждался меньше. В страшное вре­
мя разрухи, голода и террора мог играть в жмур­
ки и другие игры со своими учениками так 
увлеченно, что они изумлялись его простодушию 
и восхищались его детскостью.

Как это у него получалось? В чем разгадка? 
Николай Оцуп: «Гумилев - дитя и мудрец. Оба 
начала развивались в нем на редкость гармонично».

* * ♦

Ну, а конкретный вопрос - политика?
Известно, что Гумилев и Максимилиан Воло­

шин с какого-то момента невзлюбили друг дру­
га. Для этого оба имели основания. Тем не менее 
в их взглядах много общего. Гумилеву не чужд 
был подход Волошина:
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Политика есть дело грязное:
Ей надо
Людей практических, 
Не брезгающих кровью, 
Торговлей трупами 
И скупкой нечистот... 
Но избиратели доселе верят 
В возможность из трех сотен негодяев 
Построить честное

. Правительство стране.

В те времена еще не родилась шутка о том, 
как отец наставляет сына: «Ты знаешь, что бы­
вает с детьми, которые лгут? Они подрастают и 
уходят в политику». Но когда Гумилев в одном 
из рассказов написал: «...народ добрый и чест­
ный, только людоеды», - не политиков ли он имел 
в виду?

Гумилев не любил читать газеты. Плохо? А 
Марина Цветаева? Вспомните, с какой брезгливо­
стью она относилась к читателям газет: «глота­
тели пустот», «хвататели минут»! Максимилиан 
Волошин? «Газета есть самый сильнодействую­
щий яд». Ближе к нашим дням? Вот Ежи Лец: 
«Окно в мир можно завесить газетой».

Да разве только они? Сколько сарказма вы­
зывали газеты даже в Англии, стране, чья пресса 
считается наиболее респектабельной. «В газетах 
нет ни слова правды. Поэтому-то их и читают», - 
говорил британский премьер Дизраэли. И то же 
самое, почти через сто лет, министр иностранных 
дел Бевин: «Я читаю газеты от первой до после­
дней страницы. Это для меня единственный способ 
оставаться в мире фантазий». Правда, высказы­
валась и мысль, над которой стоит задуматься в 
наши дни: «Там, где газеты не свободны печатать 

44



всякую чушь, люди у власти свободны делать 
всякую чушь».

Гумилев делил окружающих на «читателей 
книг» и «читателей газет». О первых писал с 
глубоким уважением, о вторых - свысока.

♦ * *

И до встречи с Анной Андреевной, и потом 
мне хотелось понять, как Гумилев относился к 
самым бурным катаклизмам в нашей стране: в 
1917-м, да и в 1905-м. Из разговора понял, что 
даже эти события не заняли в его жизни такого 
огромного места, как у большинства соотечествен­
ников, не поглотили целиком внимания, не ото­
рвали от творчества.

Вот объяснение другого человека, из той же 
среды, и даже сходной судьбы. В 1926-м в своей 
автобиографии он написал, что к Октябрьской 
революции «отнесся безразлично, так как по сво­
им религиозным убеждениям не придавал зна­
чения политическому строю и социальным по­
рядкам, считая, что лишь с изменением внутренних 
качеств человечества может измениться к луч­
шему и внешняя обстановка жизни».

Это слова Георгия Евгеньевича Гернгроса. Он 
того же поколения, на шесть лет моложе Гумиле­
ва. Тоже из военной семьи. Как и Гумилев, не 
эмигрировал. Как и Гумилев, увлекался Афри­
кой, писал о ней книги и статьи. И тоже был 
расстрелян, только полутора десятилетиями позже.

В начале двадцатых, когда возникли «Сера- 
пионовы братья», Лев Лунц провозгласил их кредо:

«Мы собрались в дни революционного, в дни 
мощного политического напряжения. "Кто не с 
нами, тот против нас! - говорили нам справа и 
слева. - С кем же вы, Серапионовы братья?
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С коммунистами или против коммунистов? За ре­
волюцию или против революции?"

С кем же мы, Серапионовы братья? Мы с пу­
стынником Серапионом...

Слишком долго и мучительно правила рус­
ской литературой общественность... Мы не хо­
тим утилитаризма. Мы пишем не для пропаган­
ды. Искусство реально, как сама жизнь. И, как 
сама жизнь, оно без цели и без смысла: суще­
ствует, потому что не может не существовать».

Михаил Зощенко (он тоже был «серапионом») 
сформулировал кредо еще и с присущим ему 
юмором.

«Вообще писателем быть очень трудновато. 
Скажем, тоже идеология... Требуется нынче от 
писателя идеология... Этакая, право, мне непри­
ятность...

Какая, скажите, может быть у меня "точная 
идеология", если ни одна партия в целом меня 
не привлекает?

С точки зрения людей партийных я бесприн­
ципный человек. Пусть. Сам же я про себя ска­
жу: я не коммунист, не эс-эр, не монархист, я 
просто русский. И к тому же - политически без­
нравственный ...

Честное слово даю - не знаю до сих пор, ну 
вот хоть, скажем, Гучков... В какой партии Гуч­
ков? А чорт его знает в какой он партии. Знаю: 
не большевик, но эс-эр он или кадет - не знаю и 
знать не хочу».

Через четверть века, в 1946-м, когда по лите­
ратуре, да и по всей культуре прошел паровой 
каток постановлений ЦК, кто-то из дотошных 
референтов раскопал номер «Литературных за­
писок» за 1922-й, где появились эти слова. И 
Жданов включил их в свой доклад. Льва Лунца 
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давным-давно не было в живых. Зато Зощенко... 
Все мы знаем, чего это ему стоило.

Но тогда, в начале двадцатых, подобное еще 
можно было публиковать.

Во всех этих признаниях нет клятв верности 
большевизму, но нет и намека на преклонение 
перед падшей монархией.

А Гумилеву приписывали, да приписывают и 
сейчас, чуть ли не ярый монархизм.

Доказательства? Говорят, выступая в 1920-м 
или 1921-м перед матросами Балтфлота, «бра­
тишками», бросавшими офицеров в море, он чи­
тал:

Я бельгийский ему подарил пистолет
И портрет своего государя.

Если так, если Гумилев шел на риск, по тем 
временам страшный, то это было что хотите: фрон­
да или присущее ему стремление испытывать 
судьбу, но твердые политические убеждения - 
вряд ли.

В 1917-м он был помощником комиссара Вре­
менного правительства во Франции и, кажется, 
нисколько не тяготился своими обязанностями, 
выполнял их с готовностью. А после возвраще­
ния в Россию, уже большевистскую, не считал 
зазорным бывать запросто у председателя .Пет­
роградского совета Бориса Каплуна, пить с ним 
вино или нюхать эфир.

На Германскую войну сразу же пошел добро­
вольцем. Да, заслужил два Георгия. Но было ли 
в его стихах или разговорах хоть что-нибудь по­
литическое? Мне кажется, ни разу. Он опублико­
вал серию газетных очерков о войне. Но и там - 
ни слова ненависти к Германии (а это тогда за­
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хватило многих, даже собратьев по перу). И ни 
слова в поддержку территориальных захватов, о 
чем в Российской империи так мечтали, что даже 
либерала Милюкова прозвали «граф Дарданелль­
ский».

Что же, и тут - политическая наивность?
Гумилев любил говорить, что миром должны 

управлять поэты. Над ним посмеивались, счита­
ли это верхом наивности, чудачеством. Да и правда, 
разве это не наивность? Но скажите, а когда пра­
вители не ведают ничего, кроме цинизма, и начи­
сто лишены поэзии - лучше? А такими полна 
история. И мы знаем плоды их деяний.

* * *
Не могу не привести еще одну мысль Гуми­

лева. Во время Гражданской войны и разрухи 
многие поэты и писатели метались, не зная, что 
делать и как жить. А у него сомнений не было, 
или, во всяком случае, их было меньше.

«...B наше трудное и страшное время спасе­
ние духовной культуры страны возможно только 
путем работы каждого в той области, которую он 
свободно избрал прежде».

Эти строки я прочитал по-новому в начале 
девяностых, после распада СССР. Люди культу­
ры и науки ужаснулись невостребованности своего 
труда. Кто-то уходил в бизнес, кто-то уезжал, у 
кого-то просто опускались руки.

Пусть и не так ужасно, как тогда, но все-таки 
прежний мир рушился. Должно быть, общих ре­
цептов в таких случаях нет и не может быть. Но 
для спасения духовной культуры страны - что 
может быть мудрее этих слов Гумилева?

Он с достоинством отвечал нападкам из-за 
рубежа на издательство «Всемирная литература», 
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где работал и где собрались тогда лучшие лите­
раторы: «Не по вине издательства эта работа его 
сотрудников протекает в условиях, которые труд­
но и представить себе нашим зарубежным това­
рищам. Мимо нее можно пройти в молчании, но 
гигать и улюлюкать над ней могут только люди, 
не сознающие, что они делают, или не уважаю­
щие себя».

«О ГУМИЛЕВЕ Я НЕ РЕШИЛСЯ 
РАССПРАШИВАТЬ»

Мы ничего не знаем, 
Ни как, ни почему...

Н. Гумилев

Заманчиво задним числом 
Отыскивать наши ошибки.

Д. Самойлов

Услышанное от Анны Андреевны я решил 
подтверждать фрагментами из ее записных кни­
жек не только потому, что она протестовала про­
тив прямой речи в воспоминаниях. Дело в том, 
что пережитое с годами все больше искажается в 
нашей памяти. Читая собственные заметки и 
письма далеких лет, видишь подчас уже не то, что 
когда-то казалось самым важным. Акценты сме­
щаются.

Ахматова обращала внимание на это: «Все, 
что случилось примерно полвека назад, неизбеж­
но кажется сном и повинуется законам сна, т. е. 
яркости и неизгладимости отдельных мгновений, 
но и черной беспамят[ности] тут же рядом».
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Была и еще одна причина, почему мне часто 
хотелось опереться на записные книжки Анны 
Андреевны. Мнения и оценки, которые я слышал 
от нее, не всегда совпадают с теми, что запомнили 
другие ее собеседники. Иногда встречаешь и яв­
ное противоречие.

Давид Самойлов после встречи с Анной Ан­
дреевной написал: «Однажды показала мне пер­
вый том из собрания Гумилева, изданного в Аме­
рике. С равнодушием, как мне показалось».

Это прямо противоречит моему впечатлению. 
Какое уж тут равнодушие? Она вся кипела, когда 
говорила об этом томе и о предисловии Глеба 
Струве.

Самойлов написал: «За собой она числила 
поэтическую школу. Гумилев, считала она, поэти­
ческой школы не создал».

А мне она говорила об огромном влиянии 
Гумилева на молодежь и в тридцатых годах, и 
еще больше - в годы «оттепели».

Может быть, Анна Андреевна в разговоре с 
Давидом Самойловым имела в виду, что (как она 
любила повторять) ученики Гумилева, оказавшись 
в эмиграции, отреклись от него. И говоря о «шко­
ле», подразумевала только этих поэтов, а не тех, 
кто испытал на себе влияние Гумилева впослед­
ствии, уже после его смерти.

Это - мое предположение. Самойлов объясне­
ния не дал. Не пояснил и другое свое наблюде­
ние. В словах Ахматовой ему «чудился какой-то 
внутренний спор» ее с Гумилевым. Что за спор? 
О чем? Подвел черту одной фразой: «О Гумилеве 
я не решился расспрашивать».

...Сколько было возможностей когда-то рас­
спрашивать тех, кто знал Гумилева. Эти люди 
были живы, были доступны. Но как решиться 
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задавать вопросы о том, чье имя под запретом? 
Как затрагивать эту тему? И насколько можно 
ждать искренних ответов?

Как-то поздно вечером - было это вскоре 
после войны, в 1945-м, - я заболел. Высокая тем­
пература. Мама заметалась. Вспомнила, что в со­
седнем доме живет врач по фамилии Туроверо- 
ва. Попросила соседей сбегать за ней. Та сразу 
же пришла. Помочь не сумела - оказалось, что 
она гинеколог. Но с этого началось наше знаком­
ство. Слово за слово - выяснилось, что она писа­
ла стихи в духе Ахматовой, в начале двадцатых 
печаталась.

Туроверова знала и Гумилева, и Ахматову, но 
говорила сдержанно. Да и я вопросов не умел 
задавать, по молодости. И не до того было в го­
лодном послевоенном Питере. Запомнилась боль­
ше всего ее судьба. Судьба тех, кто во времена 
Гумилева мечтали быть поэтами и были ими, но - 
не та идеология, не те стихи.

* * *
А с кем-то не очень получался нужный раз­

говор даже потом, после «реабилитации» Гумиле­
ва, когда можно было уже говорить свободно.

Когда я спросил у Анны Андреевны, не мо­
жет ли быть каких-нибудь материалов об отце у 
ее сына, Льва Николаевича Гумилева, она ответила:

- Не думаю. Если хотите, попытаюсь узнать. 
Мы с ним не поддерживаем отношений, но у нас 
есть общие знакомые.

Ее слова так меня поразили, что я записал их 
точно. Поэтому и позволяю себе цитировать.

Как я понял, она не дала прямого совета: 
стоит ли обращаться к Льву Николаевичу. Но 
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потом, когда ее не стало, я все же его расспраши­
вал. Встречался с ним и в Москве, и в Ленинграде.

Мне показалось, что у него был комплекс, не­
редко присущий детям прославленных родите­
лей. Им хочется, чтобы окружающие интересова­
лись ими не только из-за родства.

Разговор то и дело переходил на востоковед­
ные темы. Оба мы - востоковеды, учились в од­
ном университете, у нас много общих знакомых. 
В 1949-м, когда его «брали», мы, студенты, пыта­
лись понять, кто же на него «стукнул». Не могу 
сказать, что я вполне разделяю научные теории 
Л. Н. Гумилева, но оголтелые нападки на его 
первые книги не могли не вызвать к нему сим­
патию.

В нашем разговоре он больше всего говорил 
об Одоевцевой и ее мемуарах, очень резко, под­
черкнуто называя ее только «Гейнике» и напо­
миная, что она сменила фамилию-имя-отчество 
(Анна Андреевна, при всей своей антипатии к 
Одоевцевой, этой темы не касалась). Вообще как- 
то так получилось, что почти обо всех, о ком мы 
говорили, он отзывался скорее негативно. Неред­
ко - насмешливо, ядовито, даже желчно. Не могу 
сказать, что узнал от сына много нового об отце. 
Мне показалось, что он куда больше настроен на 
передачу, чем на прием: не очень слушал собе­
седника, говорил «про свое».

Вероятно, я несправедлив. Конечно, я пришел 
ко Льву Николаевичу, настроенный словами Анны 
Андреевны. И думал: как он мог к ней так 
относиться, не помириться, а потом бить земные 
поклоны... на похоронах. Ведь даже за полгода 
до смерти Ахматова писала о нем в записной 
книжке: «Он стал презирать и ненавидеть лю­
дей и сам перестал быть человеком. Да просве­
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тит его Господь! Бедный мой Левушка». И срав­
нивала с Иосифом Бродским, который тоже по­
бывал в ссылке, но не вынес оттуда «ни тени 
озлобления и высокомерия».

Но как понять взаимоотношения людей, даже 
самых близких, даже сына и матери...

Весной 1989-го в Америке, в Йельском уни­
верситете, я познакомился с российским эмиг­
рантом, который когда-то работал в отделе ред­
ких книг ленинградской Публичной библиотеки. 
Он рассказывал мне о Наталье Варбанец, сотруд­
нице этого же отдела. Я ее знал, но не близко. 
При встречах любовался поразительно благород­
ной красотой. А он бывал у нее дома. И однаж­
ды она показала ему альбом своих рисунков. 
Там несколько раз повторялся демонический 
силуэт женщины в мрачных тонах. На вопрос, 
кто это, Наталья Васильевна ответила не сразу.

- Ахматова. Да, Анна Андреевна.
И рассказала. В молодости она любила Льва 

Николаевича и пользовалась взаимностью. Они 
собирались пожениться. Но не получилось - из- 
за Анны Андреевны, как она считала.

С Орестом Николаевичем Высотским, внебрач­
ным сыном Гумилева, я не встречался. Хотел по­
ехать в Кишинев, чтобы повидать, но, увы, так и не 
собрался до 1992-го, когда его не стало. Он умер 
в один год с Львом Николаевичем. Среди прочего, 
мне хотелось распросить его о тоненькой кни­
жечке, которую я купил во время войны и храню 
до сих пор. Издана в Свердловске в 1942-м. «Ан­
глийские баллады». Составитель О. Высотская. 
Полностью имя и отчество не указаны. Не его ли 
это мать, Ольга Николаевна? Если так, то значит, 
связь с поэзией она не потеряла и через тридцать 
лет после своего романа с Гумилевым.
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«НЕВЕНЧАННАЯ ВДОВА

Мы прожили столько лет, 
А жизнь нашу всякий осудит.

И. Одоевцева

Анна Андреевна считала, что Одоевцева со­
здает себе образ невенчанной вдовы Гумилева.

Никто, наверно, не знал Гумилева в после­
дние годы его жизни так близко, как она. Ее он 
всем представлял как свою ученицу.

Я часто встречался с Одоевцевой, когда она, 
вернувшись в Петербург из многолетней эми­
грации, проводила лето 1988-го под Москвой, в 
Переделкине. Голова у Ирины Владимировны была 
ясная. Это уже само по себе вызывало почтение. 
Ведь ей было под девяносто или за девяносто.

Поразила она меня редким среди мемуарис­
тов качеством - отсутствием эгоцентризма. Не 
ставила себя, подобно многим, в центр событий. 
В суждениях об ушедших старалась быть добро­
желательной, даже благодушной. Вспоминала что- 
то хорошее, а не плохое. Не в этом ли секрет ее 
поразительного долголетия? Может быть, она дав­
но поняла это сама? Писала ведь в одном из 
своих стихотворений:

По набережной ночью мы идем,
Как хорошо — идем, молчим вдвоем.
И видим Сену, дерево, собор
И облака...
А этот разговор
На завтра мы отложим, на потом.
На послезавтра...
На когда умрем.
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Всегда стремилась казаться веселой и бес­
печной.

Я во сне и наяву
С наслаждением живу.

Не под влиянием ли Гумилева? Он так любил 
в своих стихах слова «весело», «веселый». Хотя 
взяла же эпиграфом к одному из своих стихо­
творений слова Блока: «Звезды, звезды, откуда 
такая тоска!»

Помня, как резко судила Анна Андреевна вос­
поминания эмигрантов о Гумилеве, я старался 
выяснить мнение Одоевцевой. Сначала осторож­
но, потом все настойчивей. В одну из встреч про­
читал ей несколько мест, поразительно неправ­
доподобных, из «Петербургских зим» Георгия 
Иванова и его очерка «О Гумилеве».

О Гумилеве там сказано, например: «Он не 
путешествовал как турист. Он проникал в неис­
следованные области, изучал фольклор, мирил 
враждовавших между собой туземных царьков. 
Случалось - давал и сражения. Негры из сфор­
мированного им отряда пели, маршируя по Саха­
ре». Георгий Иванов даже привел слова песни:

Нет ружья лучше Маузера!
Нет вахмистра лучше 3-Бель-Бека!
Нет начальника лучше Гумилеха!

Никаких сражений Гумилев, конечно, не ус­
траивал. В Сахаре вообще не был. У африканцев, 
с которыми путешествовал, нет никаких «вахми­
стров». Да и «царьков» в Абиссинии, где он бывал, 
тоже нет. Абиссиния тогда была уже централи­
зованным государством во главе с императором.
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А Нарбут в «Петербургских зимах» вообще 
превращен в глуповатого парня, который только 
что варежку не сосет.

Одоевцеву нисколько не смутили мои напад­
ки на ее мужа.

- Это же литературное произведение, что вы 
хотите.

О Владимире Нарбуте сказала, что ее Жорж 
писал «Петербургские зимы» еще в середине двад­
цатых. Нарбут был тогда близок к ЦК ВКП(б), 
возглавлял крупное издательство «Земля и фаб­
рика». Вот Георгий Иванов и излил на него свою 
ненависть к советской власти.

- А страшный конец Нарбута в Большом 
Терроре - не мог ведь Жорж это предвидеть.

* ♦ ♦

Свои собственные, воспоминания Одоевцева не 
считала просто литературным произведением. На­
стаивала на достоверности «На берегах Невы», «На 
берегах Сены» и третьей, так и оставшейся недо- 
писанной книге воспоминаний «На берегах Леты».

Уверенно настаивала на своей версии гибели 
Гумилева.

В 1986-89 годах в советской печати горячо 
обсуждался вопрос, был ли Гумилев связан с 
«контрреволюционной деятельностью», в чем его 
обвинила петроградская ЧК? Все мнения склоня­
лись в одну сторону: нет, нет и нет.

Одоевцева возмущалась этим и твердо стоя­
ла на своем: Гумилев написал листовку в под­
держку кронштадтского антибольшевистского 
восстания и даже сам ходил к матросам. (Так 
она сказала даже в своем интервью по телевиде­
нию.) Тут она полностью согласна с Георгием 
Ивановым.
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Одоевцева вызвала у меня чувство доверия и 
тем, что говорила, и тем, как говорила. Без сомне­
ния, ее воспоминания - тоже литературное произ­
ведение. Но все же таких неправдоподобных вы­
думок о Гумилеве, как у Георгия Иванова, у нее 
нет. Во всяком случае, они не бросаются в глаза.

И все-таки... Литераторы довольно часто ис­
кажают исторические факты. В прекрасной кни­
ге Паустовского «Далекие годы» самая романти­
ческая фигура - «дядя Юзя». Паустовский пишет, 
что дядя Юзя воевал добровольцем в англо-бур­
ской войне, потом сопровождал трансваальского 
президента Крюгера в его поездке в Россию. А 
еще раньше побывал в Эфиопии. «Он вернулся 
оттуда с огромным золотым орденом, пожало­
ванным ему за что-то негусом Менеликом». И 
даже наглядная подробность: «Орден был похож 
на обыкновенную дворницкую бляху».

Дядя Юзя - лицо невымышленное (я узнал 
его фамилию - Высочанский). Но в перечне рус­
ских офицеров, побывавших в Эфиопии и Транс­
ваале, его имени нет. А президент Крюгер никог­
да не был в России.

Мне очень хотелось спросить об этом Кон­
стантина Георгиевича, но не решился. Неловко 
как-то. Но после его смерти говорил с его близ­
кими. Они сказали в один голос: обсуждать это 
с Паустовским было бы бессмысленно - то, что 
он писал, так закреплялось в его памяти, что иную 
трактовку ему принять было трудно.

А воспоминания Иванова и Одоевцевой? Оре­
ол Гумилева в глазах русской эмиграции и всего 
Запада должен был стать еще ярче, если он бо­
ролся с большевиками. Возникнув, эта версия могла 
остаться в умах ее создателей...

Но ведь и версия советских журналов, против 
которой так возражала Одоевцева, тоже полити­
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зирована. Обелить Гумилева перед советской вла­
стью можно было, только утверждая, что он не 
участвовал в заговоре. Лишь потом пришли к 
выводу, что и самого «таганцевского заговора», 
участие в котором приписывали Гумилеву, не су­
ществовало, что его сфабриковали в ЧК.

...Самое большее, в чем, кажется, можно уп­
рекнуть Одоевцеву, - чересчур радужные крас­
ки. Создается впечатление, будто последние годы 
жизни Гумилева - это веселые прогулки по Тав­
рическому саду, розыгрыши, шутки... Тяготы тех 
лет Одоевцева не замалчивает, но они как-Tq на 
заднем плане. «Все дни тогда были веселые. 
Это были дни зимы 1920/21 года, и веселье их 
действительно было не лишено безумья. Холод, 
голод, аресты, расстрелы. А поэты веселились и 
смеялись в умирающем Петрополе...» «Так ве­
селились поэты. Так по-детски, бесхитростно, про­
стодушно. Смеялись до слез над тем, что со сто­
роны, пожалуй, даже и смешным не казалось...» 
«Все снова смеются. Да, наверно, нигде и никог­
да так много не смеялись поэты, как "в те бас­
нословные” года...» «Все были более или менее 
влюблены».

Совсем иначе вспоминала об этом времени 
Ахматова:

«Круглый год в одном и том же замызган­
ном платье, в кое-как заштопанных чулках и в 
чем-то таком на ногах, о чем лучше не думать 
(но в основном прюнелевом), очень худая, очень 
бледная - вот какой я была в это время. И это 
продолжалось годами».

Да ведь и Гумилеву в голодном и холодном 
Петербурге было ой как нелегко! Как кормить 
семью? Мать, жена, двое детей. Так что всегда ли 
было до прогулок, шуток и розыгрышей?

Но для Одоевцевой это впечатления мол одо- 
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сти - первые успехи, встречи с интересными людь­
ми. Первые влюбленности. Можно ли удивлять­
ся, что полвека спустя она с умилением будет 
писать о тех годах? Правда, бывало и такое:

Неправда, неправда, что прошлое мило. 
Оно, как открытая жадно могила — 
Мне страшно в него заглянуть. 
Забудем, забудьте, забудь!

...Я знал, что фамилию-имя-отчество Одоев­
цева взяла себе в 1919-м или в 1920-м. А до того, 
по паспорту, была Ираида Густавовна Гейнике. 
Когда-то мне об этом рассказал Всеволод Алек­
сандрович Рождественский. По его словам, фами­
лию «Одоевцева» изобрел для нее Гумилев. На 
одном из заседаний «Цеха поэтов» он предло­
жил опубликовать ее первое стихотворение, но...

- Но вот как быть с именем автора? Рада 
звучит не по-русски. Вы меня простите, Рада Гу­
ставовна, но Ваше благородное остзейское проис­
хождение сейчас было бы не у места. Надо Вам 
дать русское имя. Послушаем, что нам может 
предложить уважаемое собрание.

Послышались предложения, десятки женских 
имен, остановились на «Ирине».

- Прекрасно, - одобрил Гумилев. - Но это 
еще не все. Нужна другая фамилия. «Гейнике» 
звучит, простите, несколько гинекологически. По­
ложимся на волю случая.

Он протянул через плечо руку к книжной 
полке за спиной и, не глядя, вытащил первую 
попавшуюся книгу.

- «Русские ночи» Одоевского. Гм... - «Ирина 
Одоевская». В общем, неплохо. Но был поэт, прия­
тель Лермонтова, Александр Одоевский. Не годит­
ся. А с фамилией расставаться жаль. Произведем 
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в ней некоторое изменение: «Ирина Одоевцева». 
Право, недурно. Вы согласны, Рада Густавовна?

Новая Ирина, разумеется, была согласна. Да 
и всем такое словосочетание пришлось по душе.

- Так появилась на свет Ирина Одоевцева, - 
заключал свой рассказ Всеволод Александрович, - 
а вскоре вышел и ее стихотворный сборник «Двор 
чудес».

Когда я пересказал это Ирине Владимировне, 
она ответила, что фамилия «Одоевцева» была у 
кого-то из ближайших родственников. Вот она и 
сочла себя вправе ее взять.

Пожалуй, в первый раз я увидел на лице 
Ирины Владимировны досаду. До этого мне ка­
залось, что это вообще ей несвойственно. Понял, 
что задел больное место. И перевел разговор на 
другую тему.

Ее раздражение заставило меня задуматься. 
Очевидно, изменение имени-отчества-фамилии 
произошло не так просто («Новая Ирина, разуме­
ется, была согласна»).

С началом войны, которую тогда называли 
Германской, люди с немецкими фамилиями или 
фамилиями, похожими на немецкие, почувство­
вали себя неуютно. Пошла полоса перемен имен 
и фамилий. Питеры становились Петрами, Иоган­
ны - Иванами, Вильгельмы Вильгельмовичи - 
Василиями Васильевичами, как один из истори­
ков, ставший потом знаменитым...

Семья с фамилией Гейнике... Во время вой­
ны с Гитлером - каково жилось в нашей стране 
человеку, которому родители дали имя Адольф? 
И даже Ганс, Фриц?

Как назовешь яхту, так она и поплывет, гово­
рят парусники. Какие-то имена годились для анек­
дотов и насмешек, дорога к славе была им заказа­
на. Сара, Мойша, Карапет - можно себе представить 
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человека с таким именем героем популярной 
литературы или фильма? Даже обладатели вполне 
«благозвучных» фамилий жаловались друзьям, что 
имена «Томас» и «Роберт» все равно не дадут им 
дойти до вершины политической власти.

И вот артисты Менакер и Миронова дают 
своему сыну фамилию матери. Шахматист Вайн­
штейн становится Каспаровым. А позднее на 
политической арене взойдет новая звезда - Ки­
риенко.

И мог бы дойти до вершины власти человек 
с фамилией Джугашвили, не смени он ее вовремя?

Судьба Гейнике, возможно, сложилась бы не 
так, как судьба Одоевцевой. И тут идея Рожде­
ственского верна. Но поскольку ему самому не 
пришлось пройти через это: решать, отказывать­
ся ли от имени, которое носит твой отец, - он и 
представить себе не мог, какие душевные муки 
могла испытывать Одоевцева. Вот и подал это 
как забавный эпизод.

Задавать ей вопросы совсем уж личного ха­
рактера я после этого не решился. Не осмелился 
спросить, почему в одних справочниках ее год 
рождения - 1895-й, а в других - 1900-й или 
даже 1901-й. Я слышал, что у пожилых людей 
бывает такое кокетство - не убавлять, а наоборот, 
прибавлять себе годы. Но не будешь же спраши­
вать. А Одоевцева вполне чувствовала себя жен­
щиной. Передвигаться без посторонней помощи 
уже не могла, но, когда ждала гостей, долго при­
хорашивалась, наводила марафет.

...Воспоминания Одоевцевой Анна Ахматова 
в законченном виде не читала. Книга «На бере­
гах Невы» вышла в 1967-м, когда ее уже не было 
в живых. Если бы Анна Андреевна ее прочитала, 
может быть, смягчила бы суровое отношение к 
Одоевцевой, не считала бы ее одной из «ничего 
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не помнящих старушек» и не винила в «мещан­
ских сплетнях».

Одоевцева писала об Ахматовой с глубоким, 
почти молитвенным трепетом. Как поэтессу - просто 
боготворила. О ее отношениях с Гумилевым гово­
рила предельно уважительно. «Я уверена, что Ах­
матова была главной любовью Гумилева и что он 
до самой своей смерти - несмотря на свои много­
численные увлечения - не разлюбил ее».

О своей единственной встрече с Ахматовой, 
уже после смерти Гумилева писала: «Если бы я 
посмела, я бы объяснила ей, что как в ее стихо­
творении, "Довольно! Ты видишь, я тоже простил!”, 
что он любил ее до самой смерти».

Преклонением перед Ахматовой проникнута 
вся книга. «О, я дала бы пять, десять лет своей 
жизни, чтобы так идти с ней и слушать ее всю 
ночь, до утра».

Во всяком случае человек, которого Анна 
Андреевна когда-то любила и о котором до кон­
ца дней отзывалась с глубоким уважением - 
Борис Анреп, счел воспоминания Одоевцевой зас­
луживающими доверия. В 1968-м Глеб Струве 
послал Анрепу фотокопии посвященных Гумиле­
ву страниц книги «На берегах Невы». Анреп 
ответил: «...думаю, что длинные разговоры с 
Гумилевым несколько обработаны ею, но, насколько 
я помню собственные разговоры с ним, остаются 
в его характере... Общее мое заключение о вос­
поминаниях Одоевцевой, что они, может быть, ли­
тературно использованы и сгущены, но близки к 
истине. Я говорю о ее характеристике Гумилева».

Борис Анреп имел право судить. Он близко 
знал Гумилева. Возвращаясь из Лондона в Рос­
сию в 1918-м, именно ему Гумилев оставил свой 
архив и вещи.
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ЦАРСКОСЕЛЬСКИЙ 
КИПЛИНГ

Это было, это было в те года,
От которых не осталось и следа...

Н. Гумилев

Еще неведомо, кто прав,
и что просило, и что настанет...

Б. Окуджава





«КОВРИК ПОД ЕГО НОГАМИ - МИР»

В каком краю тебе бы ни везло, 
Без детства своего ты всюду беден. 
Давай поедем в Царское Село, 
Давай поедем!

А. Городницкий

колько талантов погибло потому, что 
приходилось тратить все силы на по­
иски хлеба насущного, на борьбу за то, 

чтобы просто выжить. Те, на кого снизошел та­
лант, могли его даже не распознать, настолько их 
смолоду придавила нужда. Горше было тем, кто 
успел почувствовать свой дар и понять, что ему 
суждено пропасть.

А если жизнь пришлась на такое время, ког­
да твоей стране не до музыкантов, поэтов, писа­
телей, художников?

Или ты - сын порабощенного народа? Принад­
лежишь к религии, которую подавляют. К нацио­
нальности, к которой относятся с предубеждением.

3 Зак. 1100 65



Ни одна из этих препон не стояла на пути 
Гумилева. Он мог в полной мере наслаждаться 
молодостью, заниматься, чем хотел, выбирать свой 
путь. Свободно размышлять. Учиться кое-как - 
и все же после гимназии уехать на два года в 
Париж. Мог ездить по Европе, четыре раза побы­
вать в Африке. Издавать на свои деньги сборни­
ки стихов и, пусть и любительские, но все-таки 
журналы.

У него был прочный тыл. Его родителей по 
тем временам не назовешь богатыми людьми, но 
они были вполне обеспечены. Могли позволить 
сыну многое.

Никаких национальных, религиозных, соци­
альных ограничений для него не существовало. 
Представитель коренной национальности России. 
Дворянин. Православный. Монархист. Ни в ка­
ких крамолах не замешан.

Ничто не мешало ему раскрыть ниспослан­
ный свыше талант. О своей юности он писал:

Любил он ветер с юга,
В каждом шуме слышал звоны лир, 
Говорил, что жизнь — его подруга, 
Коврик под его ногами — мир.

Его трагическая гибель загипнотизировала нас, 
заслонила все это. Да, конец - не дай Бог...

Но это все потом.
А почти до тридцати лет - какие у него тра­

гедии?
Неразделенная любовь? Но и она привела к 

соединению, к свадьбе.
Как ему завидовал, например, Вячеслав Ива­

нов! Он тоже хотел отправиться в Африку. Дого­
ворились поехать вместе. Но Иванов не смог на­
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скрести денег. А ведь он был старше Гумилева 
на двадцать лет и зарабатывал сам.

♦ * *

Родился Гумилев 3 (15) апреля 1886 года в 
Кронштадте. Отец, Степан Яковлевич, был кора­
бельным врачом, ходил в дальнее плавание на 
фрегате «Пересвет». Его вторая жена Анна Ива­
новна принесла ему двух сыновей: Дмитрия и 
через два года - Николая.

Кронштадта будущий поэт тогда не повидал. 
Через год после его рождения Степан Яковлевич 
вышел в отставку в чине статского советника. 
Было ему пятьдесят лет, в Кронштадте он про­
служил четверть века. Семья переехала в Цар­
ское Село. Купили там двухэтажный дом с фли­
гелями и садом, а вскоре и усадьбу на станции 
Поповка, в 35 километрах от Петербурга. В 1896-м 
переехали в Петербург, и Коля Гумилев поступил 
в частную гимназию известного педагога Гуреви­
ча, что была у Греческой церкви, близ Лиговки. 
В 1900-м снова переехали, на этот раз в Грузию, 
в Тифлис.

В Тифлисе Гумилев увлекся было новыми со­
циальными идеями. В летние каникулы даже 
ходил к мельникам, агитировал их. Повлиял на 
него однокашник, поклонник Шопенгауэра, Мар­
кса и Ницше. Но у Гумилева эта тяга быстро 
прошла и уже никогда не возвращалась.

8 сентября 1902-го в газете «Тифлисский 
листок» появилось его первое стихотворение: «Я 
в лес бежал из городов». Не яркая ли природа 
Грузии так повлияла на него, шестнадцатилет­
него, что он всю жизнь воспевал красоты юж­
ных стран?
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Осенью 1903-го семья вернулась в Царское Село. 
Каким он был тогда? Всеволод Рождественский 
учился с ним в одной гимназии. Вспоминал:

«...Семиклассник Коля Гумилев являл со­
бой довольно заметную фигуру, о нем ходило 
немало забавных рассказов. Высокого роста, 
довольно нескладный юноша, держался он со 
своими товарищами несколько высокомерно, 
любил во всех играх занимать главенствующее 
положение и несколько кичился своим не бог 
весть каким давним дворянским происхожде­
нием. Одевался он несколько франтовато (в 
узаконенных пределах гимназической формы, 
разумеется), носил фуражку с преувеличенно ши­
рокими полями и изящно уменьшенным сереб­
ряным значком, брюки с тщательно отутюжен­
ной складкой и какие-то особые остроносые 
ботинки. Вообще важничал и, по гимназическо­
му выражению, "задавался”.

...Гумилеву всегда хотелось быть ’’белой во­
роной”, всегда чем-то выделяться из общей мас­
сы и при всяком удобном случае обнаруживать 
превосходство. Честолюбие было одной из устой­
чивых черт его характера даже в те, еще мальчи­
шеские времена».

Всеволод Александрович, очевидно, сопостав­
лял Гумилева-гимназиста с тем Гумилевым, с ко­
торым был вместе в «Цехе поэтов» уже после 
революции. И отмечал общие черты.

Николай Оцуп: «Вижу франтоватого гимна­
зиста, не разделяющего увлечения революцией, 
стоящего вдалеке от событий, надменного, замк­
нутого, уже поглощенного жаждой славы».

Чиновники могли, нисколько не кривя ду­
шой, дать ему для поступления в университет 
«свидетельство о благонадежности»: «В полити­
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ческом отношении ни в чем предосудительном 
не замечен». Но и религиозным рвением он не 
горел. На выпускном экзамене в гимназии не 
сумел по Закону Божьему получить больше тройки.

Зрелому человеку, поэту, путешественнику, 
воину, в чьем мужестве никто не сомневался, 
многое прощали, хотя тоже не все и не всё. Алек­
сандр Блок, например, не прощал. Но каково было 
гимназисту, учившемуся неважно, а порой и так 
плохо, что в выпускном классе оставили на вто­
рой год? Подтруниваний и насмешек - не избе­
жать. Как же трудно было самоутверждаться! Не 
в этом ли причина тогдашней надменности по­
ведения, стремления показать в чем-то свое пре­
восходство?

А тут еще первая любовь... Он приехал из 
Тифлиса, она - из Киева. Еще совсем не Анна 
Ахматова, еще Аня Горенко, но уже пишет стихи. 
Несмотря на клеймо второгодника, у него свои 
козыри. Много читал, хорошо знал литературу, 
историю, географию. В последнем классе гимна­
зии Гумилеву удалось напечатать в местной ти­
пографии свой первый сборник стихов. Был он 
маленький, но назывался гордо: «Путь конквис­
тадоров». Эпиграфом взял слова Андре Жида: 
«Я стал кочевником, чтобы сладострастно прика­
саться ко всему, что кочует!»

Гумилев рано выбрал свою музу. И она вита­
ла над его пером уже в первом сборнике. Муза 
Дальних странствий.

Говорят, все мы родом из детства.
Отец, выйдя в отставку по болезни в феврале 

1887 года, сохранил тесные отношения с такими 
же, как он, старыми морскими волками. Среди 
них и брат его второй жены, адмирал Л. И. Львов. 
Сводная сестра поэта, дочь его отца от первого 
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брака, замужем за флотским офицером. Да и 
отец Ани Горенко - тоже флотский инженер.

Рассказы о плаваниях, о Кронштадте будора­
жили воображение с раннего детства. Потом воз­
никла даже легенда, будто сам Гумилев, окончив 
гимназию, поступил в Морской корпус и одно 
лето был в морском плавании. На самом деле в 
гардемаринских классах и в плавании был его 
старший брат Дмитрий.

Гимназические годы - сперва Петербург, мор­
ские ворота России, потом, с 1900-го, Тифлис - 
экзотические улочки старого города, панорама жи­
вописного Кавказа.

Затем, с 1903-го, - опять Царское Село. А там, 
как говорила Ахматова, он видел русских офице­
ров, бывавших в Абиссинии. И не только видел, 
но и подолгу расспрашивал их.

Там Же, в Царском, встречал и африканцев. 
И не только таких, как абиссинец, воспитанник 
поручика Булатовича, или тех, что приезжали в 
Россию учиться. Были и свои африканцы - «цар­
ские арапы», служившие во дворцах.

На рассказ об одной из таких «арапок» из 
Царского Села я наткнулся, читая воспоминания 
литературоведа Бориса Филиппова. Встретил он 
ее после Второй мировой войны. И где? В Нью- 
Йорке. Свой сочный рассказ он назвал «Патри­
отка».

«Впереди, колыхаясь необъятными телесами, 
вся в розовом, шла уже совсем седая негритянка. 
Трудно было поверить, что такие жидкие ноги 
могли нести такое фантастическое скопление ок­
руглостей: зада и грудей, живота и боков.

- Вот бы, - обрывая очередную любовную 
одиссею своего спутника, буркнул я, - поухажи­
вал бы ты за этой рожей...
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Негритянка обернулась и на превосходном 
русском языке, с каким-то даже щеголеватым 
аканьем, насмешливо бросила мне:

- Поглядись на самого себя в зеркало, голуб­
чик: сам-то ты не больно хорош...

Я буквально ошалел. И не пытаясь даже вы­
вернуться из неудобного положения, раскрыл рот, 
заглотнул не меньше тонны раскаленного возду­
ха и пискнул:

- Откуда, как, почему - как знаете - и так 
знаете русский язык?!

- Я ведь русская, - гордо осклабилась негри­
тянка. - Русская и православная. И зовут меня 
Настасьей Васильевной. И родилась я в самом 
Царском Селе: может, бывали там? И учиться 
там начала. Ах, какой городок, какой городок! Я 
любила его больше Петербурга. Мой отец был 
одним из дворцовых арапов. И домик у нас хо­
рошенький был на Дворцовой улице... Тихая - 
тихая улочка и вся зеленая...»

Настасья Васильевна вспомнила, как в 1917 году 
прощалась с Николаем II и его семьей, как цесаре­
вич Алексей подарил ей тогда казачью папаху, 
сказав: «Настенька, теперь будь казаком!» Эмигри­
ровала она с отцом в 1919-м. Отец так и умер 
русским подданным, не приняв американского 
гражданства.

Недавно ей повезло - купила альбом Цар­
ского Села и вот теперь разглядывает его, вспо­
миная Екатерининский и Александровский двор­
цы, Камеронову галерею. Да, ту самую Камеронову 
галерею, о которой грустила Ахматова.

Гумилев должен был в детстве встречать та­
ких «арапов» да, вероятно, и разговаривать с ними.

Весной 1901 года в Петербург приезжали 
«дагомейские амазонки». Борис Пастернак вспо­
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минал потом: «...первое ощущение женщины свя­
залось у меня с ощущением обнаженного строя, 
сомкнутого страданья, тропического парада под 
барабан».

В Петербурге устраивалась и «Абиссинская 
выставка». Чуть позже в Москве, в Знаменском 
переулке, на художественной выставке купца 
Сергея Щукина можно было видеть предметы 
африканского искусства. Они стояли в одном 
зале с картинами Пикассо, который в поисках 
«примитива» обращался к африканскому искус­
ству.

И все-таки важнее любых встреч и выставок 
оказалось чтение.

КНИЖНЫЙ ШКАП ДЕТСТВА 
И ЮНОСТИ

Я получил блаженное наследство - 
Чужих певцов блуждающие сны...

О. Мандельштам

«Книжный шкап раннего детства - спутник 
человека на всю жизнь. Расположение его полок, 
подбор книг, цвет корешков воспринимаются как 
цвет, высота, расположение самой мировой лите­
ратуры. Да, уж тем книгам, что не стояли в пер­
вом книжном шкапу, никогда не протиснуться в 
мировую литературу, в мирозданье. Волей-нево­
лей, а в первом книжном шкапу всякая книга 
классична, и не выкинуть ни одного корешка». 
С этими словами Осипа Мандельштама, думаю, 
согласится каждый из нас.
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В доме Гумилевых в Царском была большая 
библиотека. Она находилась между гостиной и 
комнатой Николая Степановича. Полки с книга­
ми поднимались до самого потолка. Посереди­
не - большой круглый стол. Говорить там было 
принято шепотом. Поэт называл эту комнату 
«святая святых» и считал, что держаться в ней 
надо, как в настоящей библиотеке.

После революции, когда дом был реквизиро­
ван Детскосельским Советом, Гумилев перевез 
книги в квартиру, полученную в Петрограде на 
Преображенской улице. Перевозил в корзинах, с 
помощью друзей и учеников.

Какие же корешки поблескивали в книжных 
шкафах отставного корабельного врача Степана 
Яковлевича Гумилева?

Письменных свидетельств я не нашел. Об­
ратился к Всеволоду Рождественскому. Люби­
мых книг самого Гумилева Всеволод Алексан­
дрович перечислить не мог, но хорошо помнил, 
какие романы о далеких краях предпочитали 
тогда гимназисты - от Жюля Верна, Луи Бус- 
сенара, Луи Жаколио, Райдера Хаггарда, Густа­
ва Эмара - до бесчисленных сочинителей сред­
ней руки: «Под Южным Крестом», «Похитители 
бриллиантов», «В пустынях Австралии», «Охот­
ничьи рассказы из жизни африканских и аме­
риканских обитателей», «Остров сокровищ», 
«В лесах и степях Южной Африки», «Приклю­
чения молодых буров», «Капитан Сорви-голо- 
ва», «Копи царя Соломона», «Приключения трех 
русских и трех англичан в Южной Африке». 
Зачитывались журналами «Всемирный путеше­
ственник», «Природа и люди».

Уже вышли «Озарения» Артюра Рембо. Свои 
мысли о сильном человеке Фридрих Ницше раз­
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вил в книге «По ту сторону добра и зла». Певец 
дальних странствий Стивенсон выпустил приклю­
ченческий роман «Похищенный» и философскую 
повесть «Странная история доктора Джеки ля и 
мистера Хайда».

Какие знакомые имена, какие знакомые обра­
зы! Но Виктор Шкловский писал в старости: «Вы 
сейчас читаете другого Жюль Верна». И он прав.

Тогда эти романы и журналы открывали 
совершенно новый мир. Двумя-тремя десяти­
летиями раньше сюжеты наиболее читаемой ли­
тературы брались из европейской жизни. Бес­
численные «Парижские тайны». Понсон дю 
Терайль и его бесконечный «Рокамболь». Этим 
увлекалось в молодости поколение отца Гуми­
лева. Но наступила «схватка за раздел мира». 
Европейцы открывали для себя новые земли, 
сражались за овладение ими, поднимали там 
свои флаги. И в литературу хлынул поток ро­
манов, повестей, стихов об экзотических краях. 
Героем был зачастую европеец с загорелым ли­
цом, в пробковом шлеме. Он сражался со льва­
ми, носорогами и крокодилами, пробирался сквозь 
непроходимые тропические дебри, переправлялся 
через горные стремнины.

Паустовский вспоминал тогдашние мальчи­
шеские мечты: «Африка существовала как зем­
ля для путешественников, для разных Стэнли и 
Ливингстонов... С охотой на львов, с рассветами 
в песках Сахары, плотами на Нигере, свистом 
стрел, неистовым гамом обезьян и мраком не­
проходимых лесов. Там опасности ждали нас на 
каждом шагу. Мысленно мы уже много раз уми­
рали от лихорадки или от ран за бревенчатыми 
стенами форта, слушая жужжание одинокой пули, 
вдыхая запах мокрой ядовитой травы, глядя вос­
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паленными глазами в черное бархатное небо, где 
догорал Южный Крест.

Сколько раз и я так умирал, жалея о своей 
молодой и короткой жизни, о том, что таинствен­
ная Африка не пройдена мной от Алжира до 
мыса Доброй Надежды и от Конго до Занзибара!»

Аркадий Аверченко писал: «Мальчик без 
Майн-Рида - это цветок без запаха».

Сейчас мы судим о тех временах совсем по- 
другому, забываем о романтике. А ведь без нее 
не понять тогдашнюю Европу, да и настроения в 
нашей стране. Казалось, шло освоение мира, его 
ярких южных окраин. Казалось, именно там было 
место мужеству, находчивости, подвигу.

Да разве только мальчики мечтали о даль­
них странах? Анастасия Вербицкая, популярная 
писательница предреволюционной России, пи­
сала: «По целым часам я стояла над картой и 
мысленно путешествовала на верблюдах по пес­
кам Сахары; мчалась на диком мустанге в пам­
пасах Южной Америки; вместе с детьми капи­
тана Гранта искала его в камедовых рощах 
Австралии... Мертвая карта с ее условными зна­
ками и линиями, эта ненавистная и страшная 
карта для большинства учениц, была для меня 
расцвечена дивными красками и жила сложной 
и таинственной жизнью...»

О детском и юношеском чтении Гумилева 
можно в какой-то мере судить по книгам, на 
которых вырос его сын - Лев Николаевич. Он 
воспитывался в Бежецке, жил там у матери Ни­
колая Степановича. О том времени он вспоми­
нал: «К счастью, тогда в маленьком городе Бе­
жецке была библиотека, полная сочинений Майн 
Рида, Купера, Жюля Верна, Уэллса, Джека Лон­
дона и многих других увлекательных авторов, 
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дающих обильную информацию, усваиваемую без 
труда, но с удовольствием. Там были хроники 
Шекспира, исторические романы Дюма, Конан 
Дойла, Вальтера Скотта, Стивенсона. Чтение 
накапливало первичный фактический матери­
ал и будило мысль».

Без этой романтики не понять Гумилева - 
ни его творчество, ни его жизнь. В 1910-м, выйдя 
из юношеского возраста, он писал о своих меч­
тах:

Я пробрался в глубь неизвестных стран, 
Восемьдесят дней шел мой караван; 
Цепи грозных гор, лес, а иногда 
Странные вдали чьи-то города, 
И не раз из них в тишине ночной 
В лагерь долетал непонятный вой. 
Мы рубили лес, мы копали рвы, 
Вечерами к нам подходили львы, 
Но трусливых душ не было меж нас. 
Мы стреляли в них, целясь между глаз. 
Древний я отрыл храм из-под песка, 
Именем моим названа река, 
И в стране озер пять больших племен 
Слушались меня, чтили мой закон.

Потом, через много лет, сверстники Гумилева 
позволяли себе свысока говорить о том, как долго 
он сохранял романтичность. Что ж, мир быстро 
менялся, романтика уходила в прошлое. Но бла­
годаря прекрасной приключенческой литерату­
ре она не умрет никогда.

- Я всегда мечтаю в Африку попасть, прору­
баться через тропический лес, один с топором и 
винтовкой.
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Это не Гумилев. Произнес эти слова осенью 
грозного 1941-го командующий 50-й армией ге­
нерал М. П. Петров, один из первых Героев Со­
ветского Союза, награжденный еще за Испанс­
кую войну. И говорил это в самые тяжелые дни 
Отечественной войны, на фронте, незадолго до 
своей гибели!

♦ * ♦

В библиотеке Гумилевых была, конечно, не 
только художественная литература, но и карты, 
описания заморских стран, впечатления русских 
моряков, «Фрегат «Паллада»» Гончарова, фунда­
ментальные труды немецких и французских гео­
графов, этнографов и историков в хороших пере­
водах, с цветными картами и иллюстрациями, 
переложенными папиросной бумагой - для луч­
шей сохранности.

Юный читатель, увлеченный Майн Ридом и 
Луи Буссенаром, расширял сведения, почерпну­
тые в романах. Приключения любимых героев 
виделись на фоне яркой природы далеких стран 
и от этого становились еще более романтичными.

Да и сами уроки географии были, по словам 
Всеволода Рождественского, живыми, с яркими 
описаниями. Немудрено, что мечты гимназистов 
уносились от серых будней окружающей жизни 
в края далекой фантастической природы, иных 
обычаев и нравов. В качестве поощрительных 
премий царскосельское гимназическое началь­
ство давало учащимся роскошные тома «По Белу 
свету. Очерки и картины путешествий по трем 
частям Старого Света».

Гимназисты читали и еще более роскошно 
изданные книги о путешествиях аристократов, 
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великих князей и самого Николая II. Он, буду­
чи наследником, в 1890 году, за четыре года до 
восшествия на престол, совершил путешествие 
по зарубежному Востоку. Как официально го­
ворилось, с образовательными целями. Эта по­
ездка привлекла внимание общественности, 
поскольку в истории России стала первым по­
добным путешествием столь высокопоставлен­
ной персоны.

Великий князь Александр Михайлович, ко­
торый потом женился на любимой сестре Нико­
лая - Ксении, в конце восьмидесятых годов про­
вел на Востоке два года. Бывал и в Африке. 
Даже несколько десятилетий спустя, уже после 
революции, в эмиграции, он вспоминал Египет, 
Сингапур, роскошные летние клубы британских 
офицеров в Кейптауне и слова Сесиля Родса: «Мыс­
лить империалистически». Подолгу живя в На­
гасаки, князь, по собственному признанию, подоб­
но многим русским офицерам, завел себе там 
временную «жену», молоденькую японку.

Знакомство с Востоком навело Александра 
Михайловича на мысли, отнюдь не типичные для 
столь высокопоставленных особ: «Мне удалось 
освободиться от трюизмов и банальностей, при­
витых мне неправильным воспитанием. Фальшь 
официального христианства в особенности пора­
зила меня на Дальнем Востоке, где невежествен­
ные миссионеры имели смелость обличать свя­
щенные видения, которые составляют сущность 
верования буддистов». Восток так полюбился 
великому князю, что одно время ему вообще 
хотелось отказаться от титулов и остаться там. 
«Молукские острова, острова Фиджи, Цейлон и 
Дарилинг в Гималаях особенно пришлись мне 
по сердцу».
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Другой великий князь, Петр Николаевич, долго 
жил в Египте по совету врачей, лечивших его от 
туберкулеза легких. w

Будущий император, путешествуя по Восто-* 
ку, повидал близких родственников. На Цейлоне, 
в Коломбо - Александра Михайловича. Тот рас­
сказал потом: «Известие о его приезде застало 
меня в джунглях, где я охотился за слонами. 
Должно быть, моя трехнедельная борода, мои рас­
сказы о приключениях и трофеи, разбросанные 
на палубе "Тамары", произвели на Никки боль­
шое впечатление, и я показался ему прямо дика­
рем. Тишина тропической ночи, изредка нару­
шаемая криками испуганных обезьян, располагала 
нас к задушевной беседе. Николай Александро­
вич завидовал моему восхитительному времяпро­
вождению».

Зависть наследника оказалась столь горькой, 
что он сказал: «Моя поездка бессмысленна, двор­
цы и генералы одинаковы во всем мире, а это 
единственное, что мне показывали. Я с одинако­
вым успехом мог бы остаться дома». И Нико­
лай настоял, чтобы ему устраивали не только 
пышные приемы, но и охоту на неизвестных в 
России зверей.

Увлечение экзотикой дальних стран у юных 
членов царской семьи имело те же корни, что и 
у простых гимназистов. Александр Михайлович 
вспоминал: «Как и большинство моих сверстни­
ков, я мечтал о побеге в Америку». В детском 
воображении рисовалась, конечно, не промышлен­
ная Америка, а прерии и «туземцы», что-то сход­
ное с Дальним Западом и Африкой Майн Рида.

Путешествия представителей царствующего 
дома усиливали общественный интерес к дале­
ким странам. Были и прямые практические по­
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следствия - укрепление связей с владыками этих 
стран. Пример тому - отношения со «страной 
белых слонов» - Сиамом (Таиландом). В 1891 году 

1 в Петербург приехал сиамский принц Дамронг, 
в 1897-м - король Чулалонгкорн и принц Вад- 
чировуд. А затем Чакробон, младший сын коро­
ля, учился в Петербурге в Пажеском корпусе и 
женился на киевлянке Екатерине Десницкой.

♦ * *

В начале XX столетия для российской знати 
стали модой не только поездки на зарубежный 
Восток, но и сафари в Африке. Достаточно взять 
в руки журнал «Столица и усадьба»: фотографии 
российских спортсменов в Африке, описания их 
охотничьих подвигов и трофеев... Очерки Н. Брян­
чанинова, который побывал в Судане, Нубии и 
Восточной Африке.

Один из самых ярких памятников российским 
сафари - книга киевского архитектора В. В. Го­
родецкого «В джунглях Африки. Дневник охот­
ника». Она была издана в Киеве в 1914 году на 
меловой бумаге со 114 фотографиями и рисунками.

Дом, построенный автором этой книги, и сей­
час стоит в центре Киева. Паустовский вспоми­
нал, как когда-то киевская детвора воображала 
себе Африку по дому на Банковской улице - 
«дому Городецкого». В его серые стены вмонти­
рованы скульптурные изображения носорогов, 
львов, жирафов, крокодилов. Бетонные слоновьи 
хоботы заменяли водосточные трубы, из пасти 
носорогов капала вода, а каменные удавы подни­
мали головы из темных ниш. «Мы, мальчишки, 
любили этот странный дом. Он помогал нашим 
мечтам об Африке».
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Об этом доме с теплотой вспоминал и дру­
гой киевлянин, Виктор Некрасов.

«В Киеве есть дом, который знают все, даже 
некиевляне. "Слыхали, что у вас в Киеве есть 
такой дом, - говорят они, - на котором много...” 
Да, есть, - отвечаем мы, - дом Городецкого, дом 
с русалками... Дом Городецкого - это, конечно 
же, не просто дом, это сказка, приключенческий 
роман, детская иллюстрированная книжка... Там 
вырастают из стен слоны, носороги, антилопы и 
громадные жабы на крыше, и наяды верхом на 
усатых дельфинах, и в каннелюрах колонн изви­
ваются маленькие ящерицы и змеи».

Городецкий подробнее других рассказал о са­
фари в Восточной Африке. «Мне, наконец, предста­
вилась возможность осуществить то, о чем я меч­
тал столько лет, что с раннего, чуть ли не с детского 
возраста, под влиянием рассказов Жюля Верна, Майн 
Рида и других возбудило мое детское воображение 
и, став заветной моей мечтой, послужило причи­
ной целого ряда предпринятых мною путешествий».

Африка привлекала даже первых российских 
автомобилистов. Один из первой серии отечествен­
ных автомобилей (чтобы быть точным - номер 
четырнадцатый) совершил путешествие по Афри­
ке. Для рекламы отечественных машин журнал 
«Автомобиль» издал объемистую книгу «По Афри­
ке на автомобиле». Автор попытался написать ее с 
юмором, в духе аверченковского журнала «Сатири­
кон» и повести Джерома Джерома «Трое в лодке».

* * *
С конца девятнадцатого столетия и поэты, 

писатели, художники все чаще стали бывать в 
экзотических странах.
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Больше всех путешествовал Бальмонт. «Я ви­
дел Южную Африку, Тасманию, Австралию, Но­
вую Зеландию, Тонга, Самоа, Фиджи, Новую Гви­
нею, чудеса Яванского моря, Индию и Цейлон, 
нашу братскую, несчастную и великую Индию, 
столь похожую на Россию...»

Писатель Василий Немирович-Данченко, по­
бывав, как и Андрей Белый, в Северной Африке, 
издал книгу «Под африканским небом». Генрих 
Сенкевич после путешествия по Восточной Аф­
рике написал книгу «Письма из Африки» и ро­
ман «В пустыне и пуще».

Художник Петров-Водкин побывал и на ок­
раине Сахары. Павел Филонов повидал Констан­
тинополь и Палестину. Искусствовед Владимир 
Иванович Матвей (В. Марков) объездил многие 
европейские столицы, разыскивая в музеях пред­
меты африканского искусства, написал книгу «Ис­
кусство негров».

Не знаю, был ли тогда интерес к Африке у 
Александра Яковлева? Но позднее, в первые годы 
эмиграции, он пересек Африку в составе «Чер­
ной экспедиции», организованной фирмой «Сит­
роен», и издал великолепный альбом рисунков. 
В Париже «из русских художников, кажется, лишь 
Яковлев благоденствовал» - и в немалой степе­
ни благодаря успеху своих африканских картин 
и рисунков. Так считала Татьяна Яковлева-Ли­
берман, несбывшаяся мечта Маяковского.

Разные были цели у этих путешествий. Ни­
колай Николаевич Страхов, автор трехтомника 
«Борьба с Западом в нашей литературе», намере­
вался еще в конце прошлого века поехать в Еги­
пет, чтобы хоть там увидеть самобытную жизнь, 
еще не очень тронутую влиянием Европы. По­
том раздумал, считая, что и там встретит столь 
неприятное ему воздействие Запада.
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Гумилеву увлечение Африкой давало возмож­
ность отойти от окружающей будничной повсед­
невности, создать свой мир - «мой мир волную­
щий и странный».

Алексей Павловский, известный литерату­
ровед: «...Он не мог не помнить проводов на 
англо-бурскую войну, виденных им в Тифлисе, 
когда ликующие толпы провожали князя Нико­
лая Багратиона-Мухранского, решившегося от­
правиться на поле сражения. Какой страстной 
и неизбывной завистью страдали тогда все гим­
назисты тифлисских гимназий, а в их числе и 
он тоже!... Такие вещи и переживания не забы­
ваются. И если князя Николая всю жизнь по­
том называли "Буром”, то и Гумилев на всю 
жизнь запомнил и сцену проводов, и свое пыл­
кое желание оказаться рядом с Багратионом- 
Мухранским».

Речь идет о событиях конца 1899 - начала 
1900 годов. Об англо-бурской войне, первой вой­
не XX века. Тогда даже в отдаленных частях 
бескрайней Российской империи многие мечта­
ли стать добровольцами.

Правда, Багратион-Мухранский сперва по­
ехал во Францию и уже там решил отправить­
ся в Трансвааль, так что его проводы в Тифлисе 
прямого отношения к войне, вероятно, не име­
ли. Но в конечном счете он все же сражался на 
полях сражений Трансвааля и Оранжевой. 
В этих республиках, которые раныпе-то и на 
карте мира не всякий мог найти, оказался даже 
Александр Иванович Гучков - с этого и нача­
лась его слава, задолго до того, как он стал 
председателем Государственной Думы, прини­
мал отречение у последнего русского императо­
ра и был военным и морским министром Вре­
менного правительства.
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Война вызвала горячий отклик в самых раз­
ных слоях российского общества. В церквах 
собирали пожертвования в пользу буров. В Транс­
вааль посылали иконы, альбомы, роскошно из­
данную Библию, складни, пластинки с запися­
ми русских стихов и песен в честь буров. «Я 
всецело поглощен войною Англии с Трансваа­
лем», - писал Николай II через несколько дней 
после начала войны.

В той войне впервые были в широком мас­
штабе применены пулеметы. В боевых действиях 
сомкнутый строй уже навсегда уступил место 
рассыпному (как иначе идти против пулеметов?). 
Появились окопы, траншеи, бездымный порох, 
шрапнель.

В форму защитного цвета - хаки - все армии 
мира переоделись тоже с той войны.

«Буры и все "бурское” интересует теперь ре­
шительно все слои общества, и в великосветской 
гостиной, и в редакции газеты, и в лакейской, и 
даже в извощичьем трактире только и слышны 
разговоры о бурах и африканской войне». Так 
говорилось в книжке, изданной в конце 1899 года. 
Называлась она «В помощь бурам!» Автор - «Бу- 
рофил».

«Нынче куда ни сунься - все буры да буры». 
Таких высказываний от тех времен остались сотни, 
тысячи. Да что там высказывания - существует 
множество русских книг ö той войне. Статей - 
не сосчитать. А брошюры печатали не только в 
столицах Санкт-Петербурге и Москве или в круп­
ных городах Российской империи - Киеве, Вар­
шаве, Тифлисе, но даже в Борисоглебске.

Фотографии бурских бойцов, генералов, пре­
зидента Крюгера и его соратников - во всех ил­
люстрированных изданиях и с самыми востор­
женными подписями.
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Потом в стихах Гумилева - и Трансвааль, и 
Замбези, и Чака, властитель страны зулусов. Анна 
Ахматова упоминает буров даже в 1940 году.

НА ЗАРЕ ДВАДЦАТОГО ВЕКА - 
ANNO DOMINI MCM

Я что хочу? В минувший век пробраться. 
Быть может, там - секреты бытия...

Б. Окуджава

И кто бы мог подумать в Девятнадцатом веке, 
что за ним придет Двадцатый...

Е. Лец

Все мы - уроженцы двадцатого века. Нам 
посчастливилось видеть последние зарницы это­
го столетия, необыкновенного для нас потому, что 
с ним связано наше появление на этой планете, 
наше земное существование.

А тот, кому посвящена эта книга, ждал когда- 
то его утреннюю зарю. Ему было пятнадцать- 
шестнадцать - тот возраст, когда идет осмысле­
ние происходящего в мире. Вселенная приобретает 
все более определенные черты.

Течение жизни на Земле не особенно обра­
щает внимание на придуманные людьми кален­
дарные даты. Но человек придает им большое 
значение, а в круглых датах людям нередко 
виделся мистический, даже апокалиптический 
смысл.

Цифры 1900 и 1901 не воспринимались как 
очередной новый год. Провожали девятнадцатое 
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столетие и гадали, что же уйдет вместе с ним? 
Рождалось незнакомое, загадочное двадцатое - 
что оно несет с собой? Что готовит человечеству 
последний век Второго тысячелетия?

Валерий Брюсов записал в дневнике: «С дет­
ства мечтал я об этом XX веке... И вот он!» А 
Мариэтта Шагинян уже в семидесятых годах вспо­
минала, как 31 декабря 1899-го ей, тогда один­
надцатилетней девочке, взрослые внушали:

- Не каждому в жизни доводится встречать 
новый век. Ты запомни, как с ним встрети­
лась...

Ученые говорили, что столетие начнется с 
1901 года, но современники все же открывали его 
1900-м. Его считали рубежом. Ему и в дальней­
шем придавали особую значимость.

Не одна книга вышла под заглавием «1900». 
В 1931-м французский писатель Поль Моран, 
выпустив книгу «1900», утверждал, что тот год 
исключительно интересен, но что для читателей, 
живущих тремя десятилетиями позже, люди тех 
дней дальше, чем Патагония от берегов Сены и 
чем Саванарола от Чарли Чаплина. Что же гово­
рить нам теперь, еще через семь десятилетий? 
Как нам понять тогдашних обитателей планеты? 
Каков был мир их представлений? Что радовало 
и что тревожило? Чем восхищались, чему ужаса­
лись, на что надеялись? Чего хотели от жизни? 
Каковы были их повседневные мысли?

Конечно, у науки наших дней немало спосо­
бов понять людей прошлого. И все же не стоит 
тешить себя иллюзией, что мы можем предста­
вить образ их интересов и мыслей, логику пове­
дения. Но можно попытаться припомнить, о чем 
говорили и спорили тогда, во всяком случае, в 
России, в Европе.
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♦ * ♦

...Приход нового столетия усилил у людей 
интерес к происходящему в мире. А средства мас­
совой информации - хотя не было еще ни радио, 
ни телевидения - могли уже давать намного больше 
сведений, чем раньше. Газет и журналов, в том 
числе дешевых, доступных все более широкому 
кругу, становилось все больше.

Люди поражались быстрому росту городов: в 
1900-м шестнадцать городов в мире имели насе­
ление больше миллиона. Быстро увеличивалось 
население Земли. Оно перевалило за полтора мил­
лиарда.

В США, где статистика уже тогда была по­
ставлена лучше, чем во многих странах, в 1900-м 
средняя продолжительность жизни составляла 
47 лет, а смертность была выше всего от тубер­
кулеза, инфлюенцы и пневмонии. Болезни серд­
ца и рак отнюдь не возглавляли перечень.

Нам, жителям конца двадцатого столетия, 
кажется, что терроризм - это знамение наших 
дней. Но тогда, в 1900-м, убит итальянский ко­
роль, совершено покушение на принца Уэльского, 
в Париже еле спасся от пуль персидский шах. 
На кайзера Вильгельма II женщина бросилась с 
топором. Тогда он отделался испугом, но через 
несколько месяцев, в начале 1901-го - новое 
покушение, и кайзеру несколько попортили лицо, 
которым он так гордился. В 1901-м убит амери­
канский президент Мак-Кинли. Двумя годами 
раньше убили императрицу Австро-Венгрии. А в 
России не проходило года без покушений на вы­
сокопоставленных сановников. Министров внут­
ренних дел убивали одного за другим. Покуше­
ние на Столыпина в августе 1906-го - 27 убитых, 
32 раненых (шестеро из них вскоре скончались).
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Мы ужасаемся расправой большевиков с Ни­
колаем II и его семьей. Но разве не этого же 
хотели террористы начала XX века? И намерение 
это зрело давно. Уничтожить всех Романовых, 
даже детей, хотел еще декабрист Пестель, потом­
ственный дворянин.

В начале двадцатого века обстановка в Евро­
пе еще не накалилась настолько, как спустя че­
тырнадцать лет, когда убийство австрийского эрц­
герцога Франца-Фердинанда в Сараево сыграло 
роль спички, поднесенной к пороховому погребу. 
Но взрывы «адских машин», политические убий­
ства случались ли реже, чем в наши дни?

Во многих странах зачитывались книгой 
«Двадцатый век» французского писателя и ху­
дожника А. Робида, в которой летательные аппа­
раты перелетают через Атлантический океан, а 
человек создает искусственные острова.

Другую свою книгу Робида назвал «Двадцатое 
столетие. Электрическая жизнь». Вышла она и на 
русском языке, со множеством иллюстраций. 
В двадцатом веке электричество «приводит в дви­
жение как громадные скопления колоссальных ма­
шин на миллионах заводов и фабрик, так и самые 
нежные механизмы усовершенствованных физичес­
ких приборов. Оно мгновенно передает звук чело­
веческого голоса с одного конца света в другой, 
устраняет предел человеческому зрению и носит 
по воздуху своего повелителя, человека, - неуклю­
жее существо, казавшееся осужденным ползать по 
земле, словно гусеница, не дожившая еще до пре­
вращения в бабочку». В двадцатом веке женщины 
смогут быть инженерами и адвокатами, негры - 
членами парламентов, а Российская империя ис­
пытает громадное потрясение.

Эти книги читали, удивлялись. Но многие ли 
верили?
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♦ ♦ *

Те, кто хотели заглянуть в будущее, ехали на 
Всемирную выставку в Париже. А если не могли 
поехать - читали о ней бесчисленные обзоры и 
статьи, которыми была полна печать. О ней го­
ворили все. Число посетителей - неслыханное. 
Продано почти пятьдесят миллионов билетов.

Выставка воспринималась как окно в Новый 
век. Это был смотр развитию науки и промыш­
ленности - всему, с чем «цивилизованный мир» 
вступал в двадцатое столетие.

Изумляли модели гигантских кораблей, осо­
бенно немецких. Пароход «Дойчланд», приплыв­
ший из Гамбурга в Америку за 5 дней и 8 часов. 
На транспаранте немецкого павильона читали, что 
Германия «одним махом увеличила свой флот 
на 38 крейсеров и 112 эсминцев».

Многие жили еще представлениями, что ма­
стерская мира - Англия, а Германия как единое 
государство возникла всего три десятилетия на­
зад. На памяти многих не существовало даже 
такого политического понятия - Германия. Фран- 
цузам-то, разумеется, был памятен разгром их 
армии при Седане. И реклама германской воен­
ной техники- породила в Париже грустную фразу:

- Это выставка - наш новый Седан.
В несметных толпах посетителей легко было 

скрыться тем, кто хотел повидать все собствен­
ными глазами, сохранив инкогнито. Соглядата­
ям, да и просто ротозеям то тут, то там чудились 
вытянутые в струну усы и надменная осанка 
кайзера Вильгельма II, который хотел сам убе­
диться в триумфе своих заводов и фабрик.

А для подавляющего большинства, для мил­
лионов выставка была прежде всего невиданным 
зрелищем: от помпезных павильонов до фейер­
верков с Эйфелевой башни.
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Мужчины, будущие солдаты, пытались пре­
взойти друг друга в мужестве, физической ода­
ренности, в умении показывать ловкость на вело­
сипеде, управлять новинками - автомобилями, 
выставленными для публичной проверки их ка­
честв. Для шоферов, людей новой, неслыханной 
дотоле профессии, парижане придумали и не­
обыкновенную одежду: огромная меховая шуба 
и такие же унты - чтобы им не было холодно в 
высоких открытых автомобилях.

Для парижанок и женщин, приехавших на 
выставку отовсюду, она стала соревнованием в 
косметике и нарядах. Светлые длинные платья с 
корсетом, с поднятыми плечами и небольшими 
шлейфами. Пестрые вееры. Вычурно изогнутые 
гребешки и изящные безделушки по моде 1900 года - 
в стиле модерн.

Модерн входил в моду. Архитекторы еще не 
успели застроить европейские города домами в 
этом стиле, но мебель, люстры - тут он уже вовсю 
давал о себе знать. A la moderne переделывали 
ресторан «Максим». Восторгались театральными 
афишами, рекламами и картинами в стиле мо­
дерн. Их рисовал Альфонс Муха, художник-чех. 
Он приехал в Париж из Вены вместе с Сарой 
Бернар, после ее очередного турне. В наши дни 
картины Мухи пережили возрождение, снова 
оказались в моде.

Соединенные Штаты гордились быстрым рос­
том производства автомобилей: в 1896 году - 25, 
в 1897 - 100, в 1898 - 1000, и дальше - в геомет­
рической прогрессии. И все же в американском 
павильоне мало кто задерживался надолго. Счита­
лось, что там нет ничего экстраординарно интерес­
ного. Американская промышленность лишь начи­
нала еще заявлять о себе, и французского обывателя 
привлекала разве что искусственными зубами.
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Зато с изумлением говорили о подарке Нико­
лая II французскому президенту. Это была карта 
Франции, сделанная из драгоценных камней на 
Урале, в Екатеринбурге. Реки обозначались на 
ней ниточками платины, города - алмазами.

Разглядывали привезенный на выставку 
спальный вагон транссибирской магистрали. 
Спорили о влиянии, которое окажет на судьбы 
России и Дальнего Востока эта самая большая из 
строившихся тогда железных дорог. Вспоминали, 
что Николай II в бытность наследником престо­
ла стал председателем Комитета по делам Си­
бирской дороги и в мае 1891 года, во время по­
ездки на Дальний Восток, «собственноручно 
изволили отвезти тачку земли на полотно дороги 
во Владивостоке».

Посетители разглядывали бюсты Льва Тол­
стого. Это нравилось, вероятно, не всем из рус­
ских великих князей, которые появлялись на 
выставке, кто инкогнито, а кто и не скрываясь. 
Но во Франции к тому времени он уже стал одним 
из самых читаемых и почитаемых авторов. Ро­
ман «Воскресение», законченный в 1899-м, пере­
вели на французский сразу же.

Всеобщее любопытство вызвали на выставке 
«экзотические» страны. Заканчивался колониаль­
ный раздел мира. Газеты полны сообщений о 
событиях в Азии и Африке. В наше время это 
назвали бы информационным взрывом.

На выставке можно воочию поглядеть на жи­
телей тех стран. Экспонированы хижины, угол­
ки селений. Женщины из Центральной Африки, 
из французской колонии Убанги-Шари толкли в 
деревянных ступах кукурузу и арахис, чтобы кор­
мить своих малышей, которые изумленно гляде­
ли на толпы белых людей.

Всемирная выставка привлекла к себе такое 
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внимание, что прошла почти незамеченной смерть 
Оскара Уайльда, а он умер неподалеку от нее, в 
маленькой парижской гостинице на улице Изящ­
ных искусств.

В Веймаре скончался Ницше. Он, наверно, 
думал, что его конец вызовет больше скорби, тол­
ков и пересудов.

А о том, какую известность приобретут ро­
дившиеся в 1900-м Луи Амстронг и писатель­
ница Маргарет Митчелл, и какой ужас будет 
наводить имя Генрих Гиммлер, никто еще не 
догадывался.

Выставка оживила интерес публики к дости­
жениям наук. Говорили о-сыворотке Мечникова, 
о появлении первого дирижабля - «Цеппелину». 
Говорили бы и больше, если бы знали, какие по­
следствия будет иметь доклад, сделанный тогда 
Максом Планком о природе атома. И какой ре­
зонанс получит книга «Интерпретация снов», толь­
ко что изданная Зигмундом Фрейдом. И какие 
открытия сделает молодой человек, окончивший 
в 1900-м Цюрихскую политехническую школу. 
Его звали Альберт Эйнштейн.

Но всех, кто серьезно задумывался о буду­
щем, выставка не могла не встревожить. Ведь это 
был смотр возможностей для боевых действий и 
для работы тыла в войнах Нового века. Нынеш­
ней засекреченности еще не знали, и великие 
державы мира мерялись силами весьма открыто.

Сейчас, после громадных потрясений двадца­
того века, после двух мировых войн, унесших де­
сятки миллионов жизней, тот 1900-й может по­
казаться если и не безмятежным, то во всяком 
случае спокойным.

Тогда так не казалось. Разумеется, в церк­
вах горячо молили о счастье в Новом веке. И, 
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поднимая бокалы в последнее Рождество 1899-го, 
люди говорили о радужных надеждах. Да и в 
предсказаниях ученых и политиков было нема­
ло радостных ожиданий. Это естественно. Серд­
це человеческое всегда хочет надеяться. Ведь 
такой серьезный ученый, как Бокль, автор извест­
ной «Истории цивилизации в Англии», еще в 
середине девятнадцатого века утверждал, что 
Европа становится цивилизованной и поэтому в 
ней не будет места войнам.

Но были и совсем другие предсказания.
«Двадцатый век приходит не всем нам на 

радость. Многие обеспокоены завтрашним днем. 
1900 год ставит нам множество проблем на бу­
дущее. Стремление их разрешить, вероятно, вызо­
вем войны между государствами, а может быть, и 
гражданские войны.

Встреча Двадцатого столетия проходит в ат­
мосфере всеобщего возбуждения... Захваты но­
вых территорий, перетасовка государственных гра­
ниц, штурмы важнейших мировых рынков. Так 
и кажется, что люди уже завтра кинутся убивать 
друг друга... революции социальные, вызывае­
мые наихудшими чувствами, ненависть бедных к 
богачам, презрение знатных к беднякам».

Так завершалась книга «Политические и со­
циальные проблемы в конце Девятнадцатого века», 
вышедшая в Париже в 1900 году. Правда, не 
желая, очевидно, заканчивать столь пессимистич­
но, автор добавил: «Однако нужно надеяться, ибо 
надежда укрепляет сердца и дает человеку новые 
силы».

Девятнадцатый век, «обагренный целыми 
реками крови», создал к услугам политики «кро­
ви и железа» самые могущественные из когда- 
либо существовавших боевых орудий. Начался 
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«период лихорадочных вооружений, крайнего ув­
лечения численностью, преобладания количества 
над качеством, материальных сил над духов­
ными».

Таков был мрачный вывод книги «Девятнад­
цатый век», изданной в Санкт-Петербурге в 1901-м.

В петербургском журнале «Книжки недели» 
грустно прощались с девятнадцатым столетием 
(«жаль уходящего года»), предрекали приход со­
циализма и видели в этом торжество массы над 
личностью.

Вряд ли кто-нибудь тогда предполагал, что 
США станут сверхдержавой, а к концу двадцато­
го столетия - даже единственной. Правда, США 
в 1898-м начали и в 1899 году выиграли войну 
против Испании. И американская печать, став­
шая в двадцатом веке такой всесильной, уже 
заявила о себе. Газетный магнат Херст в ожида­
нии войны с Испанией на Кубе послал на Кубу 
своего художника, чтобы тот делал зарисовки 
войны. Когда художник телеграфировал, что все 
спокойно и намеков на войну нет, Херст ответил: 
«Ваше дело - обеспечить зарисовки, войну обес­
печу я». Ав 1901-м президент Теодор Рузвельт 
провозгласил принцип американской внешней 
политики: «Разговаривать мягко, но иметь и боль­
шую дубинку».

Но тогда, в 1900-м, более грозными казались 
слова кайзера Вильгельма. Экспедиционному кор­
пусу, отплывающим в Китай, он велел:

- Пощады не давать, пленных не брать!.. По­
добно тому, как тысячу лет назад при короле 
Атилле гунны оставили по себе память о своей 
мощи, до сих пор сохранившуюся в преданиях и 
сказках, точно так же благодаря вашим деяни­
ям китайцы должны запомнить немцев на тыся­
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чу лет - так, чтобы никогда китайцы не посмели 
даже косо взглянуть на немца.

...Все большая часть российского населения 
на рубеже столетий втягивалась в общемировые 
события, все глубже интересовалась ими. Появи­
лось больше газет и журналов - и дешевых, до­
ступных. Уход из жизни императора Александ­
ра III воскресил надежды на либерализацию 
царского режима. С развитием капитализма и 
нараставшим промышленным переворотом шло 
оживление общественной жизни.

Но как сложно это проходило!
Новый царь в первой же своей речи 17 ян­

варя 1895 года назвал надежды на либерализа­
ции) «бессмысленными мечтаниями». Его речь 
сразу же вызвала протест в либеральных кругах. 
Уже 19 января в Петербурге читали «Открытое 
письмо к Императору Николаю II»: «Вы первый 
начали борьбу - и борьба не заставит себя ждать». 
Письмо написал известный общественный дея­
тель Петр Струве.

В июле 1899-го Николай II утвердил «Вре­
менные правила» об отдаче студентов в солдаты 
за участие в массовых демонстрациях.

...В 1900-м русский военный флот пополнил­
ся броненосцем «Князь Потемкин-Таврический» и 
крейсерами «Аврора» и «Варяг». Спуск «Авроры» 
на воду наблюдали император и. императрица.

Кто думал тогда, какую судьбу уготовило этим 
кораблям двадцатое столетие? Крейсер «Варяг» 
стал легендарным. Восстание матросов «Потем­
кина» известно всему миру по фильму Эйзенш­
тейна. «Аврора» в декабре 1904-го попала в шторм 
у мыса Доброй Надежды по пути к берегам Япо­
нии. Потом еле уцелела при разгроме русского 
флота японцами.
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Впереди маячит Цусима, Пятый год. Лако­
ничные строки Ахматовой - сколько ужаса за 
ними, хоть родились они через несколько десяти­
летий:

И кто-то «Цусима!»
сказал в телефон.

♦ * *

...Рождается Серебряный век. Возникают име­
на Бальмонта, Брюсова, Блока, Мережковского, 
Гиппиус, Сологуба, Вячеслава Иванова... В 1899-м 
создается журнал «Мир искусств», в 1904-м - 
«Весы», в 1909-м - «Аполлон». Их, как и новые 
журналы «Золотое руно», «Художественные со­
кровища России», «Старые годы», иллюстрируют 
Бакст, Кустодиев, Бенуа, Лансере, Добужинский.

Растет влияние лучших из созданных ранее 
журналов: «Русское богатство», «Русская мысль», 
«Мир Божий», «Вестник Европы», «Жизнь».

В октябре 1899-го в Московском Художе­
ственном театре - премьера чеховской пьесы 
«Дядя Ваня». В ноябре выходит первый том 
сочинений Чехова.

...Властитель дум - Лев Толстой. «Воскресе­
ние» печатается в журнале «Нива», последние 
главы - в конце 1899-го. Толстой записывает в 
дневнике 18 декабря 1899-го: «Кончил "Воскре­
сение". Нехорошо. Не поправлено. Поспешно. Но 
отвалилось и не интересует более».

В России и Европе выход романа восприни­
мают как событие. В русской газете «Новости» 
1 января 1900-го: «После целого ряда сереньких 
и скучных лет... небо вдруг озарилось ярким 
лучом сильного и самобытного творчества... ху­
дожественным открытием русской жизни».
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♦ * *

...Гумилев с юности старался следить за пе­
ременами в литературной жизни. И хотя он был 
равнодушен к сиюминутным политическим пе­
ременам, как бы важны они ни были, все же ма­
гистральный ход мировой истории его интересо­
вал.

Уже в зрелом возрасте он высказался в пе­
чати об итогах девятнадцатого столетия.

«Во всех областях творчества наступил не­
обыкновенный подъем. Люди точно вспомнили, 
как мало еще они сделали, и приступили к работе 
лихорадочно и в то же время планомерно. Табли­
ца элементов Менделеева явилась только запоз­
далым символом этой работы. "Что еще не от­
крыто?" - наперебой спрашивали исследователи, 
как когда-то рыцари спрашивали о чудовищах и 
злодеях, и наперебой бросались всюду, где оста­
валась хоть малейшая возможность творчества. 
Появился целый ряд новых наук, прежние полу­
чили неожиданное направление. Леса и пустыни 
Африки, А.зии и Америки открыли свои вековые 
тайны путешественникам, и кучки смельчаков, 
как в шестнадцатом веке, захватывали огромные 
экзотические царства».

А в беседах с близкими, несмотря на свою 
обычную браваду оптимизмом, давал мрачные 
прогнозы на будущее белой расы. Говорил, что 
она тонет в материализме и что неминуемо ее 
столкновение с желтой и черной расами.
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ИЗ ГИМНАЗИИ - В ПАРИЖ

И я опять спешу в библиотеки: стараюсь 
выведать у мастеров стиля, как можно 
победить роковую инертность пера.

Н. Гумилев

После окончания гимназии не каждому уда­
валось для продолжения самообразования поехать 
надолго в Париж. А Гумилев отправился сразу, 
летом 1906-го, только-только получив аттестат 
зрелости. И как писал в одном из писем Брюсо­
ву - надолго. «Собираюсь ехать заграницу и 
пробыть там пять лет».

Шел ему двадцать первый год. Отец понача­
лу надеялся, что младший сын продолжит его 
путь, свяжет свою жизнь с морем, как уже сделал 
старший, Дмитрий. Но он не захотел. Не захотел 
послушать и другого совета отца - поступить в 
Петербургский университет. В конце концов ро­
дители позволили ему ехать в Париж, продол­
жать учебу в знаменитой Сорбонне.

Что ж, Париж влек к себе - и тогда, и раньше, 
и позже. И Гумилев не мог не помнить эпиграфа 
к пушкинскому «Арапу Петра Великого»:

Я в Париже:
Я начал жить, а не дышать.

Гумилева влекли не только блеск и мишура 
парижской жизни. Увидеть поэтический Пар­
нас, приобщиться, познакомиться с мэтрами поэ­
зии, побывать в литературных салонах...

Его юность прошла в русском Версале, с им­
ператорским парком, фонтанами, статуями, белы­
ми лебедями в чистых озерах. Блестящие мунди­
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ры гусар, желтых кирасир, улан Ее Величества, 
цоканье копыт их коней. Для Пушкина и Дель­
вига это было благословенное «отечество»:

...нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.

Но для Гумилева - насмешки царскосельцев 
над его ранними стихами, колкости из-за затя­
нувшейся учебы. Ободряло лишь отношение Ин­
нокентия Анненского, который был директором 
гимназии и как поэт по-доброму отнесся к пер­
вому сборнику стихов своего ученика.

Об Анненском потом появились гумилевские 
строки:

Я помню дни: я, робкий, торопливый,
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый, 
Слегка седеющий поэт.
Десяток фраз, пленительных и странных, 
Как бы случайно уроня,
Он вбрасывал в пространство безымянных 
Мечтаний — слабого меня...

Я расспрашивал Анну Андреевну, чему обя­
зан Гумилев своими разнообразными интересами, 
широким кругозором - не тому ли яркому об­
ществу, которое, как мне казалось, собралось тог­
да в Царском Селе? Она, к моему удивлению, горячо 
запротестовала. Общество, по ее словам, было скуч­
ным, жизнь - монотонной, влияние образованно­
го Петербурга чувствовалось мало, хотя и был он 
рядом. Первые стихи Гумилева приняли там 
плохо - даже ехидные пародии писали. Так что 
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своей образованностью Гумилев был обязан глав­
ным образом самому себе. Благотворным назва­
ла только влияние Иннокентия Анненского.

В Париже Гумилев обосновался не так на­
долго, как предполагал. Но все же - почти два 
года, с короткими наездами в Россию. Как он 
там жил? Сведений мало. Его переписка с Ахма­
товой сожжена - так они решили после свадьбы.

Но сохранились его письма Брюсову. Кое-что 
Гумилев рассказывал Алексею Толстому, Одоев­
цевой, приукрашивая свое житье-бытье. После ре­
волюции писал в анкетах, в графе «образование»: 
Сорбонна. Сколько-то систематических знаний в 
Сорбонне он не получил, да и не стремился к 
этому. Слушал отдельные лекции, может быть, 
отдельные курсы.

Завсегдатаем литературных салонов не стал. 
Жаловался Брюсову: «Я никогда в жизни не ви­
дел даже ни одного поэта новой школы или хоть 
сколько-нибудь причастного к ней». Это и по­
нятно. Имени у него еще не было. Да и его фран­
цузский оставлял желать лучшего.

Не везло и с русскими, оказавшимися тогда в 
Париже. Мережковский и Гиппиус его, в сущно­
сти, выставили. Он винил хозяев, но, вероятно, вел 
себя слишком самоуверенно. Бальмонт не отве­
тил на его письмо. Брюсову: «Я оказался несчаст­
лив в моих здешних знакомствах». Одоевцева 
рассказывала мне с его слов, что он, бывало, играл 
по вечерам в карты с консьержками.

И все-таки эти годы дали Гумилеву много.
Перед отъездом в Париж он писал Брюсову: 

«Из поэтов люблю больше всего Эдгара По, кото­
рого знаю по переводам Бальмонта и Вас...» 
В Париже он - из лекций, из обсуждений, из 
разговоров, а больше всего, из самих книг - смог 

100



представить новейшую западную поэзию. Верлен, 
Верхарн, Рембо, Киплинг и многие другие поэты, 
известные ему в гимназические годы по редким 
и не всегда удачным переводам, теперь стали по­
нятней.

Работал увлеченно и упорно. Сидел в библио­
теках. Посещал выставки. Отправлял Брюсову 
все новые и новые стихи. Печатался в петербург­
ском журнале «Весы». Пытался написать повесть 
о французском средневековье, используя образы 
и язык рыцарских романов и хроник. Интересо­
вался оккультизмом. Сумел-таки и знакомства 
завести. Бывал у художницы Елизаветы Кругли­
ковой, у которой по четвергам собирались писа­
тели и люди искусства. Там познакомился с 
Алексеем Толстым, Максимилианом Волошиным, 
многими русскими и французскими художника­
ми и писателями.

* * *
В Париже Гумилев стал издавать журнал. 

Назвал его «Сириус». Подзаголовок - «Двухне­
дельный журнал искусства и литературы». Из­
давал не один, а вместе с двумя молодыми рус­
скими художниками и искусствоведами. Возлагал 
на журнал большие надежды, но они не оправда­
лись. В начале 1907-го вышло три номера, и на 
этом издание прекратилось.

О том, как юному Гумилеву удавалось изда­
вать в Париже журнал, мы знаем мало. Пожалуй, 
что-то помогают понять воспоминания Ильи Эрен­
бурга. Он выпустил в Париже книжку своих сти­
хов примерно в те же времена, двумя-тремя года­
ми позднее. На улице Фран-Буржуа была русская 
типография. Считалось, что напечатать там кни­
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гу недорого. Эренбург заплатил всего 125 фран­
ков, но для него эта сумма была немалой. Он 
получал из дому 50 рублей в месяц - 133 франка.

Гумилеву родители высылали в два раза боль­
ше - 100 рублей. И расходы, наверно, делились 
как-то между тремя основателями журнала. Но 
все-таки не хватало всего: и денег, и опыта, и 
читателей, да и авторов.

Восемнадцатилетняя Ахматова писала одно­
му из родственников: «Зачем Гумилев взялся за 
"Сириус”? Это меня удивляет и приводит в не­
обычайно веселое настроение. Сколько несчасти- 
ев нащ Микола перенес и все понапрасну! Вы 
заметили, что сотрудники все так же известны и 
почтенны, как я? Я думаю, нашло на Гумилева 
затмение от Господа. Бывает»а

Гумилев был основным автором журнала. 
Публиковал там стихотворения и рассказы, и даже 
повесть «Гибели обреченные», так и оставшуюся 
незаконченной. Печатал как под своей фамили­
ей, так и под псевдонимами.

Один из его псевдонимов - Анатолий Грант. 
Писал Брюсову: «Вам я открою инкогнито. Ана­
толий Грант - это я. Что же мне было делать, 
если у нас совсем нет подходящих сотрудников. 
Приходится хитрить, и истина об Анат. Гранте - 
тайна даже для моих компаньонов».

Под псевдонимом Анатолий Грант в журнале 
появилось произведение, озаглавленное «Вверх по 
Нилу (листы из дневника)». Речь в нем идет о 
долгом пребывании в Египте. Первая запись дати­
руется 9 мая, и уже там говорится: «Я устал от 
Каира... Проходят дни, недели, а я все еще в Каире».

Что это? Действительно путевой дневник? Тогда 
в каком же году состоялось это путешествие? 
Записей пять: 9 мая, 11 мая, 12 мая, 24 мая и 
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17 июня. Год нигде не указан. Но в одной из 
записей мы читаем: «Мы, люди тысяча девять­
сот шестого года».

Так что же, 1906-й? Но 30 мая 1906-го Гуми­
лев только еще получил аттестат зрелости в Ни­
колаевской Императорской Царскосельской гим­
назии. Так что к 1906-му путешествие относиться 
не могло.

А к 1907-му? Но все три номера «Сириуса» 
вышли в январе-феврале.

Ну, а содержание «Листов из дневника»? Ав­
тор рассказывает, как он побывал на дне неизвест­
ной туристам пирамиды. «Я привязал веревку к 
выступу скалы и начал спускаться, держа в руке 
смоляной факел». Главное же, он с легкостью 
прочитал там древнеегипетскую «полустертую гие- 
роглифическую надпись. Она была написана на 
очень старом египетском, много старее луврских 
папирусов». И добавил: «Только в Британском 
музее я видел такие же письмена». В Британ­
ском музее Гумилев к тому времени еще не бы­
вал. Если и побывал, то десятью-одиннадцатью 
годами позднее.

Одно из действующих лиц в «Листах» - «за­
думчивая жаба». Она выползла из-за камня и 
помогла автору разобрать древние иероглифы. 
«...Должно быть, благословение задумчивой жабы 
прояснило мой ум, я читал и понимал». Но эту 
тайну сумел разгадать мистер Тьери, спутник 
Анатолия Гранта, и как бы невзначай произнес:

- Бойтесь задумчивых жаб.
«Листы из дневника» - литературное сочи­

нение. Навеяно оно было романами Райдера Хаг­
гарда, которого Гумилев любил с детства. При 
этом «Анатолий Грант» хотел идти в сферу ми­
стического дальше Хаггарда. Отсюда и задумчи­
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вая жаба. В рассказе есть слова: «Райдер Хаг­
гард был доволен, встречая свирепых работоргов­
цев, увертливых карликов и красивых девушек с 
белой кожей. Но мы, люди тысяча девятьсот ше­
стого года, мы ищем скрытого. И мы находим 
тайны там, где Хаггард не увидел бы ничего, кроме 
высохшей пальмы и больной негритянки».

Рассказ с названием «Листы из дневника», с 
датами путешествия и с конкретными подробно­
стями ввел в заблуждение многих, кого интересо­
вала жизнь Гумилева. Возникла легенда о том, 
что Гумилев побывал в Египте в 1907-м. Ее рас­
пространяли Николай Оцуп, Глеб Струве, а за 
ними Владимир Карпов и многие другие, вплоть 
до наших дней. Но «Листы из дневника» - не 
итог путешествий. Это мечты о встрече.

Тогда, в Париже, он мог еще только обдумы­
вать поездку в Африку. Знакомился с африкан­
цами. Стремясь побольше узнать о природе и 
животном мире этого континента, ходил в Бота­
нический сад и в зверинец. Несколько раз даже 
втянул в свои походы Алексея Толстого.

* * *
В январе 1908-го Гумилев издал в Париже 

небольшую темно-зеленую книжку с посвящением 
Анне Андреевне Горенко. Этому второму сборнику 
(он сам даже стал считать его первым, никогда не 
пытаясь переиздать «Путь конквистадоров») дал 
название: «Романтические цветы».

Гумилев гордился «африканскими» стихами, 
вошедшими в ту книжку. В декабре 1907-го он 
писал из Парижа Брюсову, которого считал сво­
им мэтром: «У меня есть три стихотворения, род 
серии, на африканские мотивы. Два из них, "Жи­
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рафа" и ’’Носорога", Вы знаете». Третье - «На 
таинственном озере Чад» («Озеро Чад») - было 
приложено к письму.

«Озеро Чад» он называл своим любимым сти­
хотворением. Очень известным стал впоследствии 
и «Жираф». В «Парнасе дыбом» обыграны его 
строки:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд, 
И руки особенно тонки, колени обняв. 
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф.

Африка в этих стихах - изящная сказка. Но 
она вошла в литературу. По словам друзей Вла­
димира Высоцкого, гумилевский жираф стал про­
тотипом «героя» его песни «В желтой жаркой 
Африке».

Иннокентий Анненский откликнулся на «Ро­
мантические цветы» рецензией во влиятельной 
газете «Речь». «Озеру Чад» оценку дал неодно­
значную: «Хорошо и "Озеро Чад", история ка­
кой-то африканки, увеселяющей Марсель. Тут 
целый ряд тропических эффектов, и все, конеч­
но, бутафорские: и змеи-лианы, и разъяренные 
звери, и "изысканный жираф", жираф-то осо­
бенно, - но все чары африканки пропитаны тра­
гедией. Н. Гумилев не прочь был бы сохранить 
за песнями об этой даме - их, т. е. песен, у него 
три - всю силу экзотической иронии, но голос 
его на этот раз немножко изменил Анахарсису 
XX века, ему просто жаль дикарки, ему хочется 
плакать».

«...Я хочу особенно поблагодарить Вас за лест­
ный отзыв об "Озере Чад", моем любимом сти­
хотворении», - написал Гумилев Анненскому.
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Но эпитет «бутафорские», конечно, ударил его 
по самолюбию. И легко представить, что после 
упрека в «бутафорских эффектах» Гумилеву было 
Просто необходимо своими глазами повидать вос­
петый материк.



МУЗА ДАЛЬНИХ 
СТРАНСТВИЙ

Вот и я выхожу из дома 
Повстречаться с иной судьбой, 
Целый мир, чужой и знакомый, 
Породниться готов со мной...

Н. Гумилев

Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?

М. Лермонтов





«Я ЖЕНЩИНОЮ БЫЛ ТОГДА ИЗМУЧЕН»

Я верно болен: на сердце туман, 
Мне скучно все, и люди, и рассказы,
Мне снятся королевские алмазы
И весь в крови широкий ятаган.

Н. Гумилев

апреле 1908-го Гумилев вернулся на 
родину. Почему именно тогда, не рань­
ше и не позже? Объяснил туманно, в 

письме Брюсову: «обстоятельства хотят моего окон­
чательного переезда в Россию».

По дороге заехал в Севастополь к Ане Горен­
ко. Решили вернуть друг другу письма.

Затем - Москва. Встретился с Брюсовым, пере­
дал ему новые стихи, рассказ «Скрипка Страдива­
риуса», попросил, чтобы в издательстве «Скорпи­
он» опубликовали новую книгу стихов «Жемчуга». 
Одним словом, многое из того, что он наработал в
Париже.

Возвратясь в Петербург, установил контакты 
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с газетой «Речь» и сразу же, с мая, там печата­
ются его рецензии на новые книги Брюсова, Со­
логуба, Ремизова, Верховского, на переводы Вер- 
харна и славянских поэтов. Там же, в газете 
«Речь», в журналах «Весы», «Образование» печа­
тает свои стихи и рассказы.

В июле подал заявление о зачислении сту­
дентом юридического факультета Санкт-Петер­
бургского университета и вскоре был зачислен.

Но с началом учебного года отправился не в 
университет, а в Африку. Еще в июле сообщил 
Брюсову, что хочет осенью «уехать на полгода в 
Абиссинию, чтобы в новой обстановке найти но­
вые слова».

7 сентября выехал из Петербурга. Сделал ко­
роткую остановку в Киеве, чтобы повидать Аню 
Горенко, и 10 сентября отправился из Одессы на 
пароходе «Россия». Синоп, Стамбул, Пирей, на 
несколько дней задержался в Афинах. И, нако­
нец, вот она, Африка. Ее ворота - Каир и Алек­
сандрия.

Исполнилась, наконец, давняя мечта: погля­
деть, действительно ли темен «темный Нил, вла­
дыка вод бесшумных», постоять «над тростни­
ком медлительного Нила», понять, что ощущает 
человек, «когда на изумрудах Нила месяц зака­
чался и поблек».

В «Романтических цветах» Нилу были по­
священы стихи о том, как в Древний Рим при­
везли крокодила и даже император Каракалла 
вышел, чтобы полюбоваться диковиной.

Повидал Нил - его низовья. Крокодилов там, 
правда, уже не осталось.

Письмо Брюсову: «Дорогой Валерий Яков­
левич, я не мог не вспомнить Вас, находясь "близ 
медлительного Нила, там, где озеро Мерида в цар­
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стве пламенного Ра”. Но увы! Мне не удается 
поехать в глубь страны, как я мечтал. Посмотрю 
сфинкса, полежу на камнях Мемфиса, а потом 
поеду, не знаю куда, но только не в Рим. Может 
быть, в Палестину или Малую Азию».

Осмотрел знаменитый сад Эзбекие» в Исмаи- 
лии, европейской части Каира. Этот сад привле­
кал внимание многих российских путешествен­
ников. Они восхищались и его красотой, и его 
величиной - восемьдесят тысяч квадратных мет­
ров.

Гумилев, возможно, читал описание этого сада 
в роскошно изданном томе: «23000 миль на яхте 
"Тамара". Путешествие их Императорских Высо­
честв Великих Князей Александра и Сергея Ми­
хайловичей в 1890-1891 гг.» В книге говори­
лось и о бесчисленных растениях каирского сада, 
«совершенно неизвестных европейцам», и о зда­
ниях, окружающих «этот прекрасный, обнесен­
ный железной решеткой сад».

Гумилева настолько поразила красота этого 
сада, что он даже через десять лет с восторгом 
писал:

Как странно — ровно десять лет прошло,
И не могу не думать я о пальмах,
И о платанах, и о водопаде, 
Во мгле белевшем, как единорог.

Но смысд стихотворения все же не в красо­
тах сада, а в памяти о том настроении, что пре­
следовало тогда Гумилева. Лукницкий записал 
со слов Ахматовой: «Гумилеву стало ясно, что 
А. А. не невинна. Эта новость, боль от этого 
известия довела Николая Степановича до попы­
ток самоубийства». И главное в стихотворении: 
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Я женщиною был тогда измучен, 
И ни соленый, свежий ветер моря, 
Ни грохот экзотических базаров — 
Ничто меня утешить не могло. 
О смерти я тогда молился Богу 
И сам ее приблизить был готов.

И, помню, я воскликнул: «Выше горя 
И глубже смерти — жизнь! Прими, Господь, 
Обет мой вольный: что бы ни случилось, 
Какие бы печали, униженья
Ни выпали на долю мне, не раньше 
Задумаюсь о легкой смерти я, 
Чем вновь войду такой же лунной ночью 
Под пальмы и платаны Эзбекие.

Насколько серьезны были его попытки к са­
моубийству и тогда, и еще раньше, во Франции? 
Об этом можно судить лишь по его многочислен­
ным рассказам. Но помыслы, вероятно, были.

Не красота ли солнечной Африки смягчила 
его смятение? Во всяком случае, о желании рас­
прощаться с жизнью он уже никогда больше не 
говорил.

...В Александрии кончились деньги. Заняв у 
ростовщика и оставив мечту о продолжении пу­
тешествия, возвратился тем же путем обратно. 
Опять остановка на два-три дня в Киеве, где жила 
Аня Горенко. Ахматова говорила: «Первая поездка 
Николая Степановича в Африку шесть недель 
продолжалась - в Египте был».
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БУРЯ И НАТИСК

Уж первый номер «Аполлона», 
Темнящий золото руна, 
Выходит в свет, и с небосклона 
Комета новая видна: 
Где лишнего не видно слова, 
И вот к числу звучащих слов 
Плюссируется: Гумилев.

Игорь Северянин

«Я в периоде полного уныния. Ничего не пишу 
и не собираюсь», - писал Гумилев Алексею Реми­
зову в феврале 1909-го. И пояснил: «Тот рассе­
янный образ жизни, который я вел эту зиму, 
сводит на нет мои небольшие литературные спо­
собности». Сказано это в подавленном настрое­
нии, которое Гумилеву не было свойственно. Во 
всяком случае, никогда, кажется, не держалось 
долго. Да и самоуничижение - «мои небольшие 
литературные способности» - для него тоже не 
характерно.

Вадим Крейд, один из знатоков творчества 
Гумилева, считает, что, наоборот, 1909 год был для 
него «временем бури и натиска». И это, пожалуй, 
вернее.

В 1909-м Гумилев энергично изучает теорию 
поэзии, расширяет контакты в литературных кру­
гах, активен в собраниях на «Башне» Вячеслава 
Иванова. Уходит с юридического факультета на 
историко-филологический. Организует ежемесяч­
ный журнал - «Остров», - правда, он оказался 
недолговечен, как и парижский «Сириус».

Продолжает работу, которую мы теперь назы­
ваем литературной критикой. Рецензирует вы­
ходившие сборники стихов. В десятом номере 
журнала «Весна» за 1908 год выходит его рецен­
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зия на второе издание сборника Бальмонта «Только 
любовь». В газете «Речь» с ноября 1908-го по 
сентябрь 1909-го - четыре рецензии: на сборни­
ки Юрия Верховского «Разные стихотворения», 
Андрея Белого «Урна», Владимира Пяста «Огра­
да» и Валентина Бородаевского «Стихотворения».

Затем всю эту деятельность Гумилев перено­
сит на страницы нового литературно-художествен­
ного журнала «Аполлон», который оказался и 
влиятельным, и долговечным: просуществовал с 
1909-го до 1917-го. Редактор - Сергей Маков­
ский. Ему помог меценат М. К. Ушков.

Гумилев вместе с Маковским создавал этот 
журнал.. Познакомил редактора с Иннокентием 
Анненским. И взял на себя рецензирование сти­
хов.

Не без участия Гумилева возникло «Общество 
ревнителей художественного слова». Сергей Ма­
ковский писал потом: «В сущности, это общество 
и создало тот литературный фон, на котором раз­
росся журнал. Учреждение такого общества вовсе 
не было делом простым в то время - усмирения 
Столыпиным "первой” революции».

Очень бурной оказалась осень. Первый но­
мер «Аполлона» вышел в октябре. Тогда начало 
свою деятельность и «Общество ревнителей ху­
дожественного слова».

Молодой Алексей Толстой в своих ярких, но 
далеко не во всем точных заметках о Гумилеве 
с восхищением вспоминал те дни: «Литератур­
ная осень 1909 года началась шумно и занима­
тельно. Открылся "Аполлон" с выставками и 
вечерами поэзии. Замкнутые чтения о стихосло­
жении, начатые весной на ’’Башне” у В. Иванова, 
были перенесены в ’’Аполлон” и превращены в 
Академию стиха. Появился Иннокентий Аннен­
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ский, высокий, в красном жилете, прямой старик 
с головой Дон Кихота, с трудными и необыкно­
венно красивыми стихами и всевозможными чу­
дачествами. Играл Скрябин. Из Москвы приез­
жал Белый с теорией поэтики в тысячу страниц. 
В пряной, изысканной и приподнятой атмосфере 
’’Аполлона’’ возникла поэтесса Черубина де Габ- 
риак. Ее никто не видал, лишь знали ее нежный 
и певучий голос по телефону. Ей посылали кор­
ректуры с золотым обрезом и корзиной роз. Ее 
превосходные и волнующие стихи были смесью 
лжи, печали и чувственности».

Сотрудничество в журнале дало Гумилеву воз­
можность войти в литературные круги Петербур­
га. В «Аполлоне» публиковались Блок, Брюсов, 
Вячеслав Иванов, Александр Бенуа, Борис Эйхен­
баум, Борис Томашевский, Георгий Чулков и многие 
другие поэты, писатели, критики, искусствоведы.

В первом же номере «Аполлона» Гумилев 
напечатал цикл стихов «Капитаны» - гимн даль­
ним странствиям. Герои там

Гонзальво и Кук, Лаперуз и да Гама, 
Мечтатель и царь, генуэзец Колумб! 
Ганнон Карфагенянин, князь Сенегамбий, 
Синдбад-Мореход и могучий Улисс... 
И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет, 
Кому опостылели страны отцов...

В «Капитанах» не все удачно, например, стро­
ка «Над пасмурным морем следившие румб». 
Ахматова вспоминала потом, как ее отец, флот­
ский инженер-механик, объяснял ей, что нельзя 
сказать «следившие румб», и просил: «Анечка, 
ты скажи, чтобы он переменил эту строку». Но 
многие строфы цикла стали широко известны: 
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Или, бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвет пистолет, 
Так, что сыпется золото с кружев, 
С розоватых брабантских манжет.

«Капитанов» учили наизусть Владимир Вы­
соцкий и его школьные друзья, когда им кто-то 
дал на несколько дней сборник стихов Гумилева.

* * ♦
Гумилев гордился журналом. Аполлоновцы 

вообще склонны были считать свое детище зако­
нодателем литературного вкуса, да так оно и было.

В советское время этому журналу давались 
отповеди за аполитичность и эстетизм. В хор осуж­
дающих голосов включилась даже Вера Инбер, 
когда-то испытавшая на себе влияние «Аполло­
на». Спустя десятилетия она вспоминала о нем, 
не знаю уж, искренне или нет:

«В предреволюционные годы и в начале вой­
ны, наряду с богом Марсом, свирепствовал Апол­
лон, в кавычках и без. Аполлон в кавычках, как 
многим известно, представлял из себя журнал, 
издаваемый на прекрасной бумаге ’’верже”, чрез­
вычайно изысканный по содержанию. Все луч­
шие силы ума и сердца руководителей журнала 
были брошены на борьбу с грустными реальнос­
тями. Жизнь была удушливой и тяжелой, в ее 
низах бурлили какие-то силы, но на аполлонов- 
ских высотах это отражалось еле заметным со­
дроганьем голубого воздуха. Жизнь была отвратна: 
все ее планы, спроектированные на развале ца­
ризма, были скомканы до неузнаваемости. ’’Кра­
соты” не было ни в чем, и взамен нее явился 
некий суррогат, явилась ’’красивость”, иными сло­
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вами - эстетизм. Влияние его было чрезвычайно 
сильно. Целое поколение интеллигенции потяги­
вало действительность сквозь соломинку и в та­
ком виде находило ее сносной».

Надо сказать, что журнал вызывал нарека­
ния и насмешки и до революции, и тоже - за 
эстетизм.

Аркадий Аверченко, глава намного более рас­
пространенного журнала «Сатирикон», назвал один 
из своих фельетонов «Аполлон» и поиздевался 
всласть.

«Однажды в витрине книжного магазина я 
увидел книгу... По наружному виду она походи­
ла на солидный, серьезный каталог техничес­
кой конторы, что меня и соблазнило, так как я 
очень интересуюсь новинками в области техни­
ки.

А когда мне ее показали ближе, я увидел, что 
это не каталог, а литературный ежемесячный 
журнал.

- Как же он... называется? - растерянно спро­
сил я.

- Да ведь заглавие-то на обложке.
Я внимательно всмотрелся в заглавие, пере­

вернул книгу боком, потом вниз головой и, заин­
тересованный, сказал:

- Не знаю! Может быть, вы будете так любез­
ны посвятить меня в заглавие, если, конечно, оно 
вам известно?.. Со своей стороны, могу дать вам 
слово, что если то, что вы мне сообщите, секрет - 
я буду свято хранить его.

- Здесь нет секрета, - сказал приказчик. - 
Журнал называется "Аполлон", а если буквы гре­
ческие, то это ничего... Следующий номер вам 
дастся гораздо легче, третий еще легче, а дальше 
все пойдет, как по маслу.
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- Почему же журнал называется "Аполлон”, 
а на рисунке изображена пронзенная стрелами 
ящерица?..

Приказчик призадумался.
- Аполлон - бог красоты и света, а ящери­

ца - символ чего-то скользкого, противного... Вот 
она, очевидно, и пронзена богом света.

Мне понравилась эта замысловатость.
Когда я издам книгу своих рассказов под 

названием "Скрежет”, то на обложке попрошу 
нарисовать барышню, входящую в здание зубо­
врачебных курсов...»

Во времена Аверченко еще не придумали гру­
боватого слова «выпендреж». Но что-то подобное, 
наверное, и вертелось в его голове, когда он так, 
выражаясь тоже теперешним языком, изголял- 
ся. Не щадил он и авторов журнала, хотя неко­
торые из них, например, Мандельштам и худож­
ник Бакст, сотрудничали и в его «Сатириконе».

«Первая статья, которую я начал читать, - 
Иннокентия Анненского - называлась "О совре­
менном лиризме”.

Первая фраза была такая:
"Жасминовые тирсы наших первых мэнад при- 

махались быстро...”
Мне отчасти до боли сделалось жаль наш бе­

столковый русский народ, а отчасти было досад­
но: ничего нельзя поручить русскому человеку... 
Дали ему в руки жасминовый тирс, а он обрадо­
вался и ну - махать им, пока не примахал этот 
инструмент окончательно.

Фраза, случайно выхваченная мною из сере­
дины "лиризма", тоже не развеселила меня:

"В русской поэзии носятся частицы теософи­
ческого кокса, этого буржуазнейшего из Анти- 
смертинов...”

Это было до боли обидно».
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По всей вероятности, Аверченко высмеивал 
прежде всего программную статью первого номе­
ра «Аполлона», опубликованную без подписи, под 
заголовком «Скучный разговор».

А в фельетоне «Африканские неурядицы» го­
ворилось о «вожде племени бери-бери Корибу», 
якобы обитавшем на западном берегу реки Кон­
го. Аверченко иронизировал: «Кому из читате­
лей нашего журнала интересны какие-то обита­
тели Конго, коррали, сок алоэ и князьки Корибу. 
Подумаешь, как это важно для нас, русских!»

Все это было для Аверченко только литера­
турным приемом, и на самом деле подразумева­
лись отнюдь не африканские, а исконно-поскон­
ные российские неурядицы. А в африканскую 
форму он их облек из-за гумилевских стихов.

ДУЭЛЬ

Не важно то, что для дуэли нет причины, 
Не важно то, что ссора вышла из-за дам, 
А важно то, что в мире есть еще мужчины, 
Которым совестно таскаться по судам.

Л. Филатов

Вскоре после выхода первого номера «Апол­
лона» произошло еще одно событие в жизни Гу­
милева.

Лет тридцать назад, когда я услышал эту ис­
торию от Виктора Мануйлова, о ней у нас, пожа­
луй, нигде еще нельзя было прочитать. Но в пос­
ледние годы уже не раз писали о таинственной 
Черубине де Габриак, о том, как она присылала в 
«Аполлон» свои стихи на траурных листках, про­
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питанных запахом крепких духов и переложен­
ных засушенными «богородицыными травками». 
О том, как в нее, называвшую себя по телефону 
инфантой и ревностной католичкой, были заоч­
но влюблены аполлоновцы. О том, как выясни­
лось, что под этим псевдонимом скрывалась 
поэтесса Елизавета Дмитриева. И о том, как все 
это привело к дуэли между Гумилевым и Воло­
шиным.

Но Мануйлов не мог тогда знать «Исповедь» 
Елизаветы Дмитриевой, в которой рассказыва­
лось об истории ее отношений с Гумилевым. «Ис­
поведь» опубликовали, когда Мануйлова уже не 
было в живых. А написала ее Дмитриева в 1926-м, 
за два года до смерти. И наказала своему душе­
приказчику: «При жизни моей обещайте ’’Испо­
ведь" никому не показывать, а после моей смер­
ти - мне будет все равно».

С Дмитриевой Гумилев познакомился еще в 
Париже. Потом они встретились весной 1909-го 
в Петербурге на лекции в Академии художеств. 
После лекции и ужина в ресторане «Вена» по­
ехал ее провожать.

«Он поехал меня провожать, и тут же сразу 
мы оба с беспощадной ясностью поняли, что это 
"встреча", и не нам ей противиться. Это была 
молодая, звонкая страсть. "Не смущаясь и lie кро­
ясь я смотрю в глаза людей, я нашел себе подру­
гу из породы лебедей", - писал H. С. на альбоме, 
подаренном мне.

Мы стали часто встречаться, все дни мы были 
вместе и друг для друга. Писали стихи, ездили 
на "Башню" и возвращались на рассвете по про­
сыпающемуся розовому городу. Много раз про­
сил меня H. С. выйти за него замуж, никогда не 
соглашалась я на это; в это время я была неве­
стой другого, была связана жалостью к большой, 

120



непонятной любви. В "будни своей жизни" не 
хотела я вводить Н. Степ.

Те минуты, которые я была с ним, я ни о чем 
не помнила, а потом плакала у себя дома, мета­
лась, не знала. Всей моей жизни не покрывал 
Н. С. - и еще: в нем была железная воля, же­
лание даже в ласке подчинить, а во мне было 
упрямство - желание мучить. Воистину, он больше 
любил меня, чем я его. Он знал, что я не его - 
невеста, видел даже моего жениха. Ревновал. 
Ломал мне пальцы, а потом плакал и целовал 
край платья. В мае мы вместе выехали в Кок­
тебель.

Все путешествие туда я помню, как дымно­
розовый закат, и мы вместе у окна вагона. Я 
звала его "Гумми", не любила имени "Николай", - 
а он меня, как зовут дома, "Лиля" - "имя, похо­
жее на серебристый колокольчик", как говорил 
он... Он писал тогда "Капитанов" - они посвя­
щались мне. Вместе каждую строчку обдумыва­
ли мы».

Но там, в Коктебеле, все изменилось. Почему? 
Потому ли, что ей что-то не нравилось в Гумиле­
ве? Может быть. «Была одна черта, которую я 
очень не любила в Н. С., - его неблагожелатель­
ное отношение к чужому творчеству: он всегда 
всех бранил, над всеми смеялся - мне хотелось, 
чтобы он тогда уже был "отважным корсаром", 
но тогда он еще не был таким».

Но не это главное. В Коктебеле они остано­
вились у Максимилиана Волошина. Дмитриева 
его давно уже обожала, считая для себя недося­
гаемым. А тут выяснила, что и он ее любит - 
«любит уже давно». Попросила Гумилева уехать. 
Он, скрепя сердце, уехал.

Потом и она вернулась в Петербург. Вскоре 
появилась Черубина де Габриак, творение Воло­
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шина и Дмитриевой. В редакцию «Аполлона» 
приходили стихи от чужеземной аристократки, 
католички. Она писала о себе: «Но я сама избра­
ла мрак агата, меня ведет по пламеням заката в 
созвездье Сна вечерняя рука. Наш узкий путь, 
наш трудный подвиг страсти заткала мглой и 
заревом тоска...»

В «Аполлоне» Черубина де Габриак никому 
не показывалась. Приходили лишь пахнущие до­
рогими духами листы стихов, томно-изысканных, 
с усталой капризностью.

Даже Ронсара сонеты
Не разомкнули мне грусть.
Все, что сказали поэты, 
Знаю давно наизусть. 
Тьмы не отгонишь печальной 
Знаком святого креста. 
А у принцессы опальной 
Отняли даже шута...

А Гумилев? «Я вернулась совсем закрытая 
для H. С., мучила его, смеялась над ним, а он 
терпел и все просил меня выйти за него замуж. 
А я собиралась выходить замуж за Максимилиа­
на Александровича. Почему я так мучила его? 
Почему не отпускала его от себя? Это не жад­
ность была, это была тоже любовь. Во мне есть 
две души, и одна из них верно любила одного, а 
другая другого.

О, зачем они пришли и ушли в одно время! 
Наконец, H. С. не выдержал, любовь ко мне уже 
стала переходить в ненависть. В ’’Аполлоне” он 
остановил меня и сказал: ”Я прошу Вас после­
дний раз: выходите за меня замуж”. Я сказала: 
’’Нет!”
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Он побледнел. "Ну тогда Вы узнаете меня".
Это была суббота. В понедельник ко мне при­

шел Гюнтер и сказал, что H. С. на "Башне" го­
ворил Бог знает что обо мне. Я позвала H. С. к 
Лидии Павловне Брюлловой, там же был и Гюн­
тер. Я спросила H. С.: говорил ли он это. Он 
повторил мне в лицо. Я вышла из комнаты. Он 
уже ненавидел меня. Через два дня Максимили­
ан Александрович ударил его, была дуэль».

* * *
Разоблачение мистификации с вымышленной 

поэтессой и развязка отношений Дмитриевой с 
Гумилевым произошли одновременно. Елизавета 
Ивановна призналась немецкому поэту и пере­
водчику Иоганну фон Гюнтеру в мистификации. 
Он догадался о ее отношениях с Гумилевым и 
устроил их встречу у Брюлловой.

Но тут и произошло неожиданное для него, 
для Брюлловой и, очевидно, для самой Дмитрие­
вой. По его словам, Гумилев вошел «с небреж­
ным и даже заносчивым видом» и, не поздоро­
вавшись, бросил в лицо Дмитриевой:

- Мадемуазель, вы распространяете ложь, будто 
я собирался на вас жениться. Вы были моей 
любовницей. На таких не женятся. Вот что я 
хотел вам сказать.

И ушел, с презрительным кивком.
Вполне ли верно передал Гюнтер слова Гуми­

лева? Если и не вполне точно, все равно они, не­
сомненно, были оскорбительны.

Девятнадцатого ноября сотрудники «Аполло­
на» собрались в мастерской художника Алек­
сандра Головина (она находилась над сценой Ма­
риинского театра). По воспоминаниям Маковского, 
Максимилиан Волошин, не произнеся ни слова, 
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изо всей силы ударил Гумилева по правой щеке. 
Гумилев ринулся на него с кулаками, но их тут 
же разняли. Волошин спросил:

- Вы поняли?
Гумилев ответил:
- Понял.
Стрелялись они возле Черной речки, извест­

ной по дуэли Пушкина, на пустыре близ Новой 
Деревни. И как вспоминал Волошин, «если не 
той самой парой пистолетов, которой стрелялся 
Пушкин, то во всяком случае современной ему». 
Дуэльные пистолеты было нелегко найти. Нако­
нец, достали пистолеты «с историей» - на них 
были выгравированы фамилии всех, кто стрелял 
из них на дуэлях. »

Гумилев потребовал стреляться в пяти шагах 
до смерти одного из противников. Секунданты 
на такие жесткие условия не согласились.

Гумилев промахнулся, а Волошин вообще, ка­
жется, не умел стрелять и к тому же больше 
всего боялся попасть в противника.

Обошлось без крови. Но дуэль сразу получи­
ла широкую огласку, и не особенно благоприят­
ную для дуэлянтов. Писали разное - и что писа­
телям, дескать, делать больше нечего (одна из 
статей так и называлась: «Чем заняты наши 
писатели?»). В газете «Речь» фельетонист Вла­
димир Азов ехидничал: «Насчет дуэли? Превос­
ходная вещь. В особенности зимою. Зимою ка­
кая же дуэль без коньяку и шампанского? И при 
том требуют самого лучшего, высших марок. Дуэли 
поддерживают винную торговлю... Все-таки фи­
гурируешь в газетах: секундантами были такие- 
то. И притом без малейшей для себя опасности. 
Вообще придает человеку известный вес».

Кто разгласил подробности? Может быть, сами 
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дуэлянты. Еще вероятнее, кто-то из секундантов. 
Любитель сенсаций молодой Алексей Толстой 
или сотрудничавший в «Аполлоне» князь Алек­
сандр Шервашидзе - секунданты Волошина. Или 
секретарь редакции «Аполлона» Евгений Знос- 
ко-Боровский и поэт Михаил Кузмин - секун­
данты Гумилева. Как бы то ни было, подробности 
дуэли можно было узнать и из «Вечернего Петер­
бурга», и из «Русского слова», и из «Петербург­
ской газеты». Не обошли дуэль вниманием даже 
газеты «Копейка», суворинское «Новое время», 
«Биржевые ведомости», «Столичная молва». До­
катилось эхо и до Москвы - там газета «Раннее 
утро» опубликовала статью «Декадентская ду­
эль».

Одним словом, эта дуэль почему-то обсужда­
лась больше, чем другие. Нередко в духе:

Из пистолета на дуэли
Дурак стреляет в дурака.

В воспоминаниях сотрудника «Аполлона» Сер­
гея Ауслендера, записанных Львом Горнунгом: 
«...История начала ’’расплываться” в газетах и 
принимала неприятный характер. Писали о ка­
лоше, потерянной, кажется, Зноско-Боровским... 
Гумилеву была неприятна вся эта история и га­
зетные сплетни. Его романтизм был ущемлен. 
Вскоре он уехал в первую поездку по Абисси­
нии».

Да, Гумилев, конечно, добивался славы, но не 
такой. Возможно, эта шумиха вызвала у него 
желание на время скрыться и ускорила поездку 
в Африку.

Сохранилось его письмо, посланное через день 
после дуэли, 24 ноября, поэту Анненскому-Кривичу, 
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сыну Иннокентия Анненского. «Дорогой Вален­
тин Иннокентиевич, если свободны, приходите се­
годня в восемь... Будут интересные люди. Это по­
следний раз перед Абиссинией у меня собираются».

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С СОМАЛИ 
И АБИССИНИЕЙ

Вот и все! Поехали кататься! 
Панихида будет впереди.

В. Высоцкий

Идея поездки - и уже не в Египет, а дальше, 
в Черную Африку - была у него давно. И строч­
ка в «Капитанах» звучит как мечта:

Туда, за тропик Козерога!

26 ноября едет в Киев, там получает оконча­
тельное согласие Ани Горенко стать его женой. 
30 ноября внезапно, на Царскосельском вокзале, 
скончался Иннокентий Анненский. Гумилев уже 
на пути в Одессу.

Затем - Варна. Оттуда пишет Валерию Брю­
сову в мальчишеско-задиристом тоне: «Привет­
ствую Вас из Варны, куда я заехал по пути в 
Абиссинию. Там буду недели через полторы. За­
стрелю двух-трех павианов, поваляюсь под паль­
мами и вернусь назад, как раз, чтобы застать Ваши 
лекции в "Академии стиха". Напишу еще раз из 
Джибути или из Харара».

Не так бравурно письмо Вячеславу Иванову, 
который собирался присоединиться к Гумилеву в
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.дороге. Из Одессы 1 декабря: «...очень хотел бы 
Вашего общества». Сообщает, что 3-го выезжает в 
Константинополь, надеется 9-го быть в Каире и 
там ждет телеграмму. Если ее не будет, 12-го по­
едет дальше один. Телеграммы не получил.

В его письмах из Каира: «Здесь очень хоро­
шо». Красоты сада, в котором «дивно-хорошо». 
И вместе с тем: «Но каждый день мне приходит 
в голову ужасная мысль, которую я, конечно, не 
приведу в исполнение, - это отправиться в Алек­
сандрию и там не утопиться подобно Антиною, а 
просто сесть на корабль, идущий в Одессу. Я 
чувствую себя очень одиноким».

Прямо как у японского поэта:

Так захотелось просто быть в пути
И ехать в поезде! Поехал.
А с поезда сошел, и некуда идти.

И все же: «Я сижу в Каире, чтобы кончить 
статью для "Аполлона”, как она меня мучит, если 
бы Вы знали - денег у меня мало. Но лучше я 
буду работать в Абиссинии, там, кстати, строится 
железная дорога от Харрара до Аддис-Абебы, и 
нужны руки, лучше пусть меня проклянет за ожи­
дание Маковский».

Колебался даже, ехать ли в Джибути. «Но, 
подумав, что там меня ждут письма, я решил быть 
там во что бы то ни стало. И, кажется, это устра­
ивается. Придется только ехать в четвертом классе 
и сперва в Аден и уж оттуда в Джибути».

Такое вот сумбурное письмо.
Колебания Гумилев преодолел. Поплыл Су­

эцким каналом и Красным морем. Сомали. 
Потом Абиссиния. Настроение, очевидно, вы­
правилось.
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5 января 1910-го он пишет Вячеславу Ивано­
ву: «Я прекрасно доехал до Джибути и завтра 
еду дальше. Постараюсь попасть в Аддис-Абебу, 
устраивая по дороге эскапады. Здесь уже насто­
ящая Африка. Жара, голые негры, ручные обезь­
яны. Я совсем утешен и чувствую себя прекрасно».

Брюсову: «...Как видите, пишу Вам уже из 
Джибути. Завтра еду в глубь страны по направ­
лению к Аддис-Абебе, столице Менелика.

По дороге буду охотиться. Здесь уже есть все, 
до львов и слонов включительно... Настоящая 
Африка. Пишу стихи, но мало... Впечатлений 
масса. Хватит на две книги стихов. Если меня не 
съедят, я вернусь в конце января».

Путешествие привело его в восторг, хотя Ад­
дис-Абебы он так и не достиг.

Письмо Михаилу Кузмину, коллеге по «Апол­
лону», январь 1910-го: «Дорогой Миша, пишу 
уже из Харрара. Вчера сделал двенадцать часов 
(70 километров) на муле, сегодня мне предстоит 
ехать еще восемь часов (50 километров), чтобы 
найти леопардов. Так как княжество Харрар 
находится на горе, здесь не так жарко, как было 
в Дир-Абауа,* откуда я приехал. Здесь только 
один отель, и цены, конечно, страшные. Но сегод­
ня ночью мне предстоит спать на воздухе, если

* Речь идет о городке Дыре-Дауа. Тут, должно быть, описка. 
Вообще же Гумилев употреблял принятое тогда русское напи­
сание географических названий и имен, и нередко по-разно­
му (например, Харар или Харрар). К нашему времени транс­
литерация изменилась: не Гаваш, а Аваш, не Харар, а Харэр, 
не Дире-Дауа, а Дыре-Дауа, не Черчер, а Чэрчэр, не Шейх- 
Гуссейн, а Шейх-Хуссейн, не Маргарита, а Маргерита, не Ро­
дольфо, а Рудольф, не Тафари, а Тэфэри, не Маконен, а Мэко- 
нын и т. д. Некоторые же старые наименования настолько 
изменились в самой Эфиопии, что их трудно отождествить с 
чем-то ныне известным.
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вообще придется спать, потому что леопарды 
показываются обыкновенно ночью. Здесь есть и 
львы, и слоны, но они редки, как у нас лоси, и 
надо надеяться на свое счастье, чтобы найти их.

Я в ужасном виде: платье мое изорвано ко­
лючками мимоз, кожа обгорела и медно-красного 
цвета, левый глаз воспален от солнца, нога болит, 
потому что упавший на горном перевале мул при­
давил ее своим телом. Но я махнул рукой на все. 
Мне кажется, что мне снятся одновременно два сна, 
один неприятный и тяжелый для тела, другой 
восхитительный для глаз. Я стараюсь думать только 
о последнем и забываю о первом. Как видишь из 
этого письма, я совсем забыл русский язык; здесь 
я говорю на пяти языках сразу. Но я доволен 
своей поездкой. Она меня пьянит, как вино.

Когда ты получишь это письмо, я буду, навер­
но, уже по дороге в Константинополь и через 
неделю увижу тебя.

Кланяйся всем на Башне и в Аполлоне. Мой 
слуга абиссинец ждет меня у дверей. Кончаю 
писать».

Сохранилось письмо Вячеслава Иванова Брю­
сову. Хозяин известной тогда литературному Пе­
тербургу «Башни», где собирались поэты, писал: 
«Чуть-чуть было не уехал с Гумилевым в Афри­
ку... но был болен, оцеплен делами и - беден, 
очень беден деньгами». А потом позволил себе и 
насмешку над гумилевским «одиноким путеше­
ствием за парой леопардовых шкур в Африку».

♦ ♦

Путешествие было недолгим. 5 февраля 1910-го 
он уже вернулся.

Так состоялось знакомство Гумилева с Фран­
цузским Сомали (теперь эта страна называется 
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Республика Джибути) и с восточной окраиной 
Абиссинии. Знакомство, занявшее в дальнейшем 
такое большое место в его жизни, что он счел 
возможным написать за несколько лет до смер­
ти: «Я побывал в Абиссинии три раза и в общей 
сложности провел в этой стране почти два года».

Сведения о путешествии скудны. Пожалуй, 
особенно странно, что Анна Ахматова не упомя­
нула о нем ни в ответах на мои вопросы, ни в 
заметках «Гумилев и Африка» в записной книжке 
конца 1962 - начала 1963-го. Не знать она не 
могла. Аня Горенко в это время готовилась к 
свадьбе с Гумилевым.

Еще в начале июля 1909 года Гумилев, при­
ехав к ней под Одессу, в Лустдорф, уговаривал 
поехать с ним в Африку.

Просто, очевидно, Анна Андреевна не считала 
ту поездку путешествием. Действительно, она была 
намного короче двух следующих - всего несколько 
недель. Да и отправился Гумилев как-то впопы­
хах.

Вряд ли непосредственно перед отъездом у 
него было время внимательно поглядеть литера­
туру об Африке - кроме той, что была ему уже 
знакома. Но, скорее всего, посетил большую «Абис­
синскую выставку», которая открылась в 1908-м 
в Петербурге, на Невском, в доме 59. В петербург­
ском журнале «Зритель» она рекламировалась 
весьма помпезно:

«Этнографическая и зоологическая демонст­
рация сказочной страны черных христиан. Боль­
шая коллекция оружия, одежды, принадлежнос­
тей домашнего обихода и проч, выставлена среди 
декораций, дающих возможность ознакомиться с 
дружественной нам Эфиопией».

При выставке даже открыли кинематограф. 
Не выставка при кинематографе, а кино при вы­
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ставке. «При абиссинской выставке имеется ’’Театр 
Гомон”. Французское акционерное о-во «Гомон» 
установило новейший и самый дорогой кинема­
тографический аппарат ’’Хроно”, изображающий 
жизнь на полотне с небывалой до сих пор иллю­
зией». Вход на выставку - полтинник, «с правом 
без доплаты занять место в ближайших к экрану 
театра ’’Гомон” местах».

Может быть, Гумилева и не так уж соблазнял 
французский аппарат, «изображающий жизнь на 
полотне с небывалой до сих пор иллюзией». Во 
время жизни во Франции у него было достаточно 
возможностей познакомиться с этой новинкой. 
Но сама выставка оружия, одежды, предметов до­
машнего обихода на фоне декораций, воспроизво­
дящих жизнь страны, должна была распалить его 
желание повидать все своими глазами.

Читал ли Гумилев статьи об Абиссинии в 
«Новом времени», которые появились прямо на­
кануне его отъезда, 30 октября и 4 ноября 
1909 года? Кто-нибудь из знакомых, узнав о гото­
вящейся поездке, наверняка сказал ему о них. 
Заголовок не мог не бросаться в глаза: «Совре­
менное положение Абиссинии». Да и автор ста­
тей был известен - Николай Леонтьев провел в 
Абиссинии несколько лет.

Гумилев тогда вряд ли ставил себе целью 
разобраться в абиссинских делах. Поехал отвлечь­
ся, побродить, поохотиться и, главное, набраться 
новых впечатлений. До Аддис-Абебы он не до­
ехал. Пробыл на сомалийской и эфиопской зем­
ле считанные дни.

Но этот край оказался для него поразитель­
но благотворен. Неприятные воспоминания о дуэли 
куда-то ушли, отдалились. Легко представлялось, 
как завидуют друзья в промозглом зимнем Пе­
тербурге и какой «интересности» должны приба­
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вить эти странствия в глазах невесты. Да и толь­
ко ли в ее глазах?

И об Артюре Рембо в Харэре можно было 
вспомнить (в наши дни там есть даже мемори­
альный Дом Рембо).

В путешествиях по Африке Гумилев каждый 
раз повторял свой первый маршрут по Сомали и 
Эфиопии, стремясь лишь продолжить его. И на­
зывал те края «колдовской страной».

К его возвращению история со злополучной 
дуэлью подзабылась. Сенсации недолговечны в 
сиятельном Санкт-Петербурге. Молва о путеше­
ствии в экзотические края оттеснила пересуды о 
ссоре с Волошиным.

Правда, через год, в октябре 1910-го, газеты 
снова вспомнили о поединке. К тому времени 
дело было передано в суд. Снова замелькали за­
головки: «Дело литераторов-дуэлянтов», «Дуэль 
между литераторами». Но Гумилев опять уже в 
Африке, и на этот раз - надолго.

«СЛИШКОМ ДОЛГО БЫЛИ 
ЖЕНИХОМ И НЕВЕСТОЙ»

Может, будь понадежнее рук твоих кольцо - 
покороче б, наверно, дорога мне легла.

Б. Окуджава

Между первым и вторым путешествием Гу­
милева в Абиссинию прошло меньше восьми ме­
сяцев (с конца января до конца сентября 1910 года). 
Но событий в его жизни произошло немало.

Печатается Гумилев теперь больше всего в 
«Аполлоне». В 1910-м его статьи и обзоры поэ­
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зии - почти в каждом номере. В шестой и восьмой 
книгах - даже дважды. Становится авторитет­
ным критиком.

Каковы его литературные вкусы?
Преклоняется перед Брюсовым: тот восста­

новил «в России позабытое со времен Пушкина 
благородное искусство просто и правильно пи­
сать стихи». И перед Анненским: «В его стихах 
пленяет гармоническое равновесие между обра­
зом и формой». Вызывает его восхищение Куз- 
мин «со всей неожиданной смелостью своих тем 
и приемов, с неслыханным в русской поэзии 
словарем и со стихом, звучащим утонченно и 
странно».

Зато суров к поэзии Бунина. «Стихи Буни­
на, как и других эпигонов натурализма, надо 
считать подделками, прежде всего потому, что 
они скучны, не гипнотизируют. В них все по­
нятно и ничего не прекрасно». Досталось и 
Зинаиде Гиппиус с «застывшим на одной точ­
ке мастерством». Не месть ли это за ее высоко­
мерие в Париже?

У Саши Черного «есть своя философия - пос­
ледовательный пессимизм, не щадящий самого 
автора». Стих его «оригинальный и разработан­
ный».

Краткие, но сочные характеристики даны сти­
хотворениям Федора Сологуба, Фофанова, Александра 
Рославлева, Тэффи, Сергея Соловьева, Ратгауза.

«Для меня несомненно, что для хорошего са­
тирика необходимы известная тупость восприя­
тий и ограниченность кругозора, то есть то, что 
в общежитии называется здравым смыслом. Из­
вестно, что люди высшей породы, облагорожен­
ной долгим поэтическим созерцанием, не сме­
ются и не негодуют». Нравились ли читателям 
такие высказывания Гумилева? Оскар Уайльд к 
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тому времени уже привил им вкус к парадок­
сам.

Гумилев свято верил, что те, кого природа 
наделила поэтическим даром, - это лучшая часть 
рода человеческого. И даже в зрелые годы был 
убежден, что, если поэты возглавят государства и 
правительства, жизнь на планете переменится к 
лучшему. Что ж, английский поэт Мэтью Ар­
нольд еще раньше утверждал, что «нас спасет 
поэзия».

Литературная критика была для Гумилева и 
средством познания механизмов поэтического 
творчества, которые его всегда интересовали, и 
способом завоевать имя, утвердиться в литера­
турных кругах. Но главным, конечно, оставалась 
его собственная лира.

В 1910-м вышел его третий сборник сти­
хов - «Жемчуга» с посвящением «моему учите­
лю Валерию Брюсову». Во втором издании, в 
1918-м, это посвящение снято, как и во втором 
издании «Романтических цветов» (тоже в 1918-м) 
снято «Посвящается Анне Андреевне Горенко».

Этому сборнику Брюсов дал оценку в журна­
ле «Русская мысль»: Гумилев «живет в мире 
воображаемом и почти призрачном. Он как-то 
чуждается современности, он сам создает для себя 
страны и населяет их им самим сотворенными 
существами: людьми, зверями, демонами. В этих 
странах - можно сказать, в этих мирах, - явле­
ния подчиняются не обычным законам природы, 
но новым, которым повелел существовать поэт; и 
люди в них живут и действуют не по законам 
обычной психологии, но по странным, необъяс- 
ненным капризам, подсказываемым автором-суф­
лером».

Вячеслав Иванов тоже откликнулся. Без осо­
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бого одобрения писал об экзотическом романтиз­
ме Гумилева и о «надменных станцах».

И все-таки именно этот сборник, куда вошел 
и цикл «Капитаны», пожалуй, впервые принес Гу­
милеву некоторую известность среди любителей 
отечественной словесности. Брюсов: Гумилев «мед­
ленно, но уверенно идет к полному мастерству в 
области формы» и «почти все его стихотворения 
написаны прекрасно, обдуманным и утонченно 
звучащим стихом».

♦ ♦ ♦

А личная жизнь?
Вскоре после его возвращения из Абиссинии, 

в марте 1910-го, умер давно болевший отец.
Двадцать пятого апреля исполнилась давняя 

мечта - свадьба с Анной Андреевной Горенко. 
Венчаться решили не в Петербурге, а в Чернигов­
ской губернии, в церкви села Никольская сло­
бодка. Медовый месяц провели в Париже. Затем 
поселились вместе с матерью Гумилева в Цар­
ском Селе. Такая вполне обычная женитьба - 
как у всех - вызвала удивление знакомых. Поэт 
Владимир Пяст вспоминал потом: «...прошел слух, 
что Гумилев женился и - против всякого ожида­
ния - "на самой обыкновенной барышне". Оче­
видно, от него, с его любовью к путешествиям, 
ожидали чего-то экзотического - что он привезет 
себе жену зулуску или, по крайней мере, мулатку.

В конце лета 1910-го Гумилев пишет Брюсо­
ву: «Я уже женат и живу в Царском на старой 
квартире, Бульварная, д. Георгиевского... И ду­
маю остаться еще на несколько месяцев, пока не 
потянет куда-нибудь на юг. Пока смутно намеча­
ется поездка в Среднюю Азию».
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И вдруг - резкая перемена. «Дней через де­
сять я опять собираюсь за границу, именно в 
Африку. Думаю через Абиссинию проехать на 
озеро Родольфо, оттуда на озеро Виктория, и че­
рез Момбад в Европу. Всего пробуду там месяцев 
пять». Так что собрался проникнуть в Южное 
полушарие. «Туда, за тропик Козерога!», как писал 
он в 1909-м.

Через Абиссинию спуститься значительно 
южнее, в область Великих африканских озер, на 
озеро Рудольф, побывать в Уганде, Кении, а мо­
жет быть, и в стране, которая теперь именуется 
Танзанией, а тогда называлась Германской Вос­
точной Африкой. Момбад - это, конечно, Момба­
са, один из крупнейших восточноафриканских 
портов, на полпути от Эфиопии к Мозамбику.

Не странно ли, что всего через пол года после 
свадьбы он так легко уезжал в дальние края, да 
к тому же так надолго, на несколько месяцев?

Сергей Маковский объясняет: «...после по­
ездки в Африку пышным цветом расцвели его 
экзотические восторги, и так хотелось ему увлечь 
жену мечтой о далеком волшебстве мира, о кра­
соте пустынь под небом южного полушария с 
созвездием "Креста”, и о первобытном человеке, 
божественно сильном, неистертом так называе­
мой цивилизацией, живущем в согласии с при­
родой и ее тайнами. От Анны Андреевны он тре­
бовал поклонения себе и покорности, не допуская 
мысли, что она существо самостоятельное и рав­
ноправное. Любил ее, но не сумел понять. Она 
была мнительно-горда и умна, умнее его; не сме­
шивала личной жизни с поэтическим бредом. 
При внешней хрупкости была сильна волей, здра­
вым смыслом и трудолюбием. Коса нашла на 
камень. Возвратясь из Слепнева в Царское, он 
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только и мечтал умчаться поскорее в новое "стран­
ствие” и, не долго думая, исчез опять на несколь­
ко месяцев в Абиссинию».

Может быть, в стихах нашего современника, 
поэта Сергея Глущенко, объяснение короче и яс­
нее:

Сидишь ты в двух
шагах...
Как далеко!

Она была в Киеве, у мамы. Он написал: «Если 
хочешь меня застать, возвращайся скорее, потому 
что я уезжаю в Африку». Вернулась, когда он 
уже укладывался. С дороги прислал ей:

И, тая в глазах злое торжество, 
Женщина в углу слушала его.

Как объясняла Анна Андреевна? Очень хоте­
лось спросить ее. Но не осмелился. Писательни­
ца Наталья Ильина, близко знавшая Анну Анд­
реевну, решилась.

- А почему он уехал через полгода после 
женитьбы?

Анна Андреевна ответила:
- Страсть была к путешествиям. И я обеща­

ла, что никогда не помешаю ему уехать, куда он 
захочет. Еще до того, как мы поженились, обеща­
ла. Заговорили об одном нашем друге, которого 
жена не пускала на охоту, Николай Степанович 
спросил: «А ты бы меня пускала?» - «Куда хо­
чешь, когда хочешь!». И вот я была у матери, а 
оц прислал за мной. Передал, что едет, хочет про­
ститься. Я приехала. Он укладывался. Были седла 
куплены.
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Уже из этих слов видно, что все не так просто.
А Лидии Чуковской она говорила:
- Мы слишком долго были женихом и неве­

стой... Когда мы поженились, в 10-м году, он уже 
утратил свой пафос...

Еще в одном разговоре призналась:
- У меня в молодости был трудный характер, 

я очень отстаивала внутреннюю независимость и 
была избалована.

Так или иначе, 25 сентября 1910 года Гуми­
лев отправился в путь. Анна Ахматова не раз 
называла эту дату, как и день возвращения - 
25 марта 1911-го.

Скоропалительно. И вернуться не очень то­
ропился...

Через полтора месяца, в ноябре, Анна Андре­
евна, уехав в родной Киев, написала:

Он любил три вещи на свете: 
За вечерней пенье, белых павлинов 
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети, 
Не любил чая с малиной 
И женской истерики. 
...А я была его женой.

Не повлияла ли на решение Гумилева и уг­
роза судебного разбирательства его прошлогод­
ней дуэли? В петербургском окружном суде дело 
о его поединке слушалось 12 октября. Посколь­
ку дуэль кончилась без крови, приговор оказался 
очень мягким: Гумилеву - его обвинили в вызо­
ве на дуэль - семь суток домашнего ареста, Во­
лошину - одни сутки.

В день суда он уже приближался к Порт-
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Саиду - прибыл туда 13 октября, в пути написав 
четвертую песнь «Открытия Америки». Свой до­
машний арест провел в каютах пароходов, следо­
вавших дальше на юг.

«АХ, БЕЖАТЬ БЫ, СКРЫТЬСЯ 
БЫ КАК ВОРУ»

А дальняя дорога 
Дана тебе судьбой, 
Как матушкины слезы, 
Всегда она с тобой.

Б. Окуджава

Корабли постоят и ложатся на курс, 
Но они возвращаются сквозь непогоды. 
Не пройдет и полгода, и я появлюсь, 
Чтобы снова уйти на полгода.

В. Высоцкий

Это самое долгое его путешествие в Африку. 
Полгода. Отъезд похож на бегство. Писал через 
несколько лет, когда переживал новую душевную 
драму:

Ах, бежать бы, скрыться бы как вору, 
В Африку, как прежде, как тогда.

Полгода жизни... О чем думал, тосковал, трево­
жился? Как доносились до него вести с родины -г 
и как он их воспринимал? Смерть Льва Толстого?

Торопился ли вернуться в блистательный 
Санкт-Петербург? Скорее, наоборот, медлил.
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Его молодая жена - ей двадцать один - на­
писала в эти месяцы многие из стихотворений, 
которые вошли потом в ее первый сборник «Ве­
чер». Тогда и появились строки:

О нем гадала я в канун Крещенья.
Я в январе была его подругой.

И еще:

Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой,
Отчего же, отчего же ты 
Лучше, чем избранник мой?

В те месяцы, что Гумилев провел в Африке, 
она пережила первый успех как поэтесса - прежде 
всего на «Башне» у Вячеслава Иванова. Стихи 
она писала и прежде, но Гумилеву они не нрави­
лись. Ахматова и сама потом поняла, что стихи 
были «ужасающие».

«А в сентябре он уехал в Африку, - вспоми­
нала она через три десятилетия, - и пробыл там 
несколько месяцев. За это время я много писала 
и пережила свою первую славу: все хвалили кру­
гом - и Кузмин, и Сологуб, и у Вячеслава (у Вя­
чеслава Колю не любили и старались оторвать 
меня от него; говорили - "вот, вот, он не понима­
ет ваших стихов”). Он вернулся. Я ему ничего не 
говорю. Потом он спрашивает: ’’Писала стихи?” - 
"Писала”. И прочла ему. Это были стихи из книги 
"Вечер”. Он охнул. С тех пор он мои стихи все­
гда очень любил».

Но и успех на «Башне», и возвращение мужа 
не так уж радовали ее. В марте 1911-го, за две с 
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половиной недели до его возвращения, она сето­
вала:

Знаешь, долю такую
Лишь врагу
Пожелать я могу.

Стихи - не исповедь, но ведь Ахматова, как и 
Гумилев, точна в изображении примет времени и 
места. Сергей Маковский писал о том времени: 
«Я не хочу слишком уточнять перипетии семей­
ной драмы Гумилевых. К тому же каждому, зна­
ющему стихи, какими начинается "Чужое небо" 
и каких много в сборниках Ахматовой - "Вечер" 
и "Четки", нетрудно восстановить эту драму и 
судить о том, насколько в этих стихах все авто­
биографично».

...А Гумилев месяцами молчал. Что за этим 
молчанием? Нервозность, стремление бежать все 
дальше? Как у Иосифа Бродского:

Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко? 
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги? 
Все интриги, вероятно, и обжорство.
Я сижу в своем саду, горит светильник. 
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых. 
Вместо слабых мира этого и сильных — 
Лишь согласное гуденье насекомых.

Не так ли чувствовал себя Гумилев в своем 
добровольном изгнании? Писал же он Кузмину: 
«В Петербурге все по-прежнему: ссорятся, пьют 
и читают стихи».
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♦ ♦ ♦

Сколько перевидал он за эти долгие полгода! 
Но в составленных Павлом Лукницким «Тру­

дах и днях Гумилева» о них всего две записи, со 
слов Ахматовой. «1910. Конец октября, ноябрь и 
декабрь. Путешествие по Африке. Никому пи­
сем не пишет. В течение трех месяцев от него 
нет никаких известий». И еще: «Новый год, по- 
видимому, застал Н. Г. в Аддис-Абебе. Здесь 
виделся с Рус[ским] посланником Б. А. Чемер- 
зиным и с доктором Кохановским. Виделся с 
абиссинским художником Ато-Энчедуарком. 
Представлялся Абиссинскому императору (Лидж 
Иассу). Участвовал в парадном обеде на 3000 
абиссинцев. Был ограблен в Аддис-Абебе».

И пометка Лукницкого: «Все проверить». Так 
он писал, когда Ахматова сомневалась в досто­
верности фактов.

ПИСЬМА ДИПЛОМАТА

Я люблю усталый шелест 
Старых писем, дальних слов.

М. Волошин

«Письма больше, чем воспоминания, - счи­
тал Герцен, - на них запеклась кровь событий, 
это - само прошедшее, как оно было, задержанное 
и нетленное».

Анна Андреевна не подозревала, какие важ­
ные письменные свидетельства все же сохрани­
лись.

Несколько лет назад петербургский эфиопист 
Ватаняр Ягья дал мне возможность ознакомить­
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ся с письмами, которые отправляли на родину 
поверенный в делах Российской империи в Абис­
синии Борис Александрович Чемерзин и его жена 
Анна Васильевна. Эти письма охватывают время 
с середины 1910-го по середину 1914-го.

Гумилев бывал у Чемерзиных в Аддис-Абебе. 
Они знали его таким, каким он был там. И кар­
тины, представшие его глазам, обстановку, в кото­
рой он оказался, их письма передают.

Чемерзины отправились в Абиссинию почти 
одновременно с Гумилевым. Он - 25 сентября, 
они - несколькими неделями раньше, в начале 
августа. Путь их полностью совпадал - от Одес­
сы до Аддис-Абебы. Те же остановки. Те же лица 
и виды. Иной могла быть только погода.

Гумилев мог видеть окружающее иначе - не 
как неискушенные в искусстве и литературе Че­
мерзины. И все же каждая маленькая деталь в 
этих письмах подсказывает: и Гумилев тут ехал, 
и Гумилев это видел, и он это пережил.

Больше всего Чемерзины пишут о тяготах 
пути. Гумилев избегал упоминать о прозе жизни, 
хотя на его долю ее выпало больше, ведь он не 
пользовался удобствами и почестями дипломатов.

Еще в самом начале пути, перед входом в 
Босфор, Чемерзиных несколько дней продержа­
ли в карантине. В Константинополе их пугали, 
что в Порт-Саиде свирепствует чума. Восьмиднев­
ное плавание по Красному морю оказалось тяже­
лым. Жара, влажность. «Было плохо от духоты и 
испарины - метались и страдали ночью больше, 
чем днем», - писала Анна Васильевна.

Да, путешествия в то время далеко не так 
удобны, как сейчас. Кондиционеров еще не было. 
В Джибути «провели трое суток в ужасной 
жаре». В Дыре-Дауа уже терпимее: там выше - 
1200-1400 метров над уровнем моря. Но все 
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же и там в середине дня солнце печет «неми­
лосердно».

В Дыре-Дауа задержались на три недели. Пе­
реболели лихорадкой. Тем временем нагрузили 
четыре десятка верблюдов и отправили в Аддис­
Абебу в сопровождении десяти конвойных. Сами 
поселились сначала в гостинице, потом в палат­
ках, чтобы подготовить себя к трудному пути.

Путь от Дыре-Дауа в Харэр - меньше двух 
суток. Но и он показался Анне Васильевне нелег­
ким. Ее письмо от 23 сентября 1910 года, уже из 
Харэра: «Местами нам приходилось проходить 
по откосам каменистым и довольно узким тро­
пинкам, впрочем, пропастей больших я не видела, 
скорее встречались ложбины, в которых масса 
зелени и трав напоминала мне швейцарские доли­
ны и ущелья. Беспрерывно шли мы на мулах часа 
4 без отдыха, было очень жарко... Двинулись к 
озеру Харамайя, где предполагалась наша первая 
стоянка. Прибыли туда лишь к 5 ч., после 7-часо- 
вого перехода. Для первого раза это было нелегко, 
и я совсем обалдела, тело ломило, голова болела, и 
в горле стояла спазма. Спать сразу лечь не уда­
лось. Большой палатки не открывали, спали мы 
в т. наз. палатке столовая; было холодно, сыро и 
неприятно, комаров бездна».

Литературным даром Чемерзины не облада­
ли. Из-за отсутствия воображения они как бы 
фотографировали действительность. Этим пись­
ма и ценны.

Путь от Харэра к столице. По гористому рай­
ону Черчер, а затем по пустынной части страны. 
У Гумилева:

Восемь дней от Харрара я вел караван 
Сквозь Черчерские дикие горы
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И седых на деревьях стрелял обезьян, 
Засыпал средь корней сикоморы.

В письмах Чемерзиных путь выглядит куда 
более обыденным, без ореола неизведанности и 
таинственности, привкус которых неизменно чув­
ствуешь в гумилевских стихах. Конечно, для Че­
мерзиных, имеющих повара, горничных, прачек и 
вооруженную охрану, этот путь куда легче. Но и 
в их письмах порой проскальзывает воодушев­
ление.

«После Харрара мы спустя день попали в 
горную страну Черчер. Красивее места и лесов 
трудно себе представить».

1 января 1911 г. Анна Васильевна Чемерзи- 
на подробно описала парадный обед, который, со 
слов Ахматовой, упомянут в «Трудах и днях». 
Указала и дату: 25 декабря.

В приемном зале императорского дворца Гэби 
стоял большой стол для европейцев - диплома­
тов, врачей, служащих банка и вообще всех евро­
пейцев, «занимавших известное положение». Там 
сидел и абиссинский министр иностранных дел. 
Справа от него - жена английского посланника, 
слева - Чемерзина. На этот стол подавались ев­
ропейские кушанья, приготовленные поваром 
французского посланника.

Лидж Иясу, наследник престола (император 
Менелик II был тяжело болен), сидел на своем 
троне. У подножия трона расположились регент 
и принцы крови. Все, что подавалось наследнику, 
сперва пробовали его телохранители и пажи. Трон 
отделялся от остального зала легкими занавесками.

Когда обед кончился, «глазам нашим пред­
ставилось своеобразное зрелище - угощение вете­
ранов и всех войск абиссинского правительства. 
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Входили войска по старшинству и усаживались 
на полу, укрытом коврами и циновками, у невы­
соких столов, а служащие дворца вносили туши 
сырого мяса на больших палках, которые обноси­
ли между столами; каждый брал нож со стола и 
отрезал себе желаемый кусок мяса от туши». А 
запивали его медовым хмельным напитком и 
заедали кислыми блинами. Всего обедало около 
трех тысяч человек, в том числе и ашкеры - сол­
даты, охранявшие русскую миссию.

«Борис устроил приглашение Гумилеву, кото­
рый остался очень доволен всем, что видел».

Сколько впечатлений это дало Гумилеву! По­
видал абиссинскую знать, традиционные церемо­
нии.

Но из писем Чемерзиных узнаешь не только 
об императорском обеде.

Письмо Анны Васильевны от 19 ноября 
1910 года.

«...Сегодня у нас завтракал русский коррес­
пондент "Речи”^ журнала ’’Аполлон” (декадент­
ский) H. С. Гумилев, приехал изучать абиссин­
ские песни. Очень приятно было видеть русского. 
Он сообщил нам, что приехал одновременно с на­
шей горничной - женой Дмитрия и заботился о 
ней, служа ей переводчиком в Джибути и Дире- 
Дау».

Видимо, Гумилев считал, что будет выглядеть 
странно или несолидно, если скажет, что пустил­
ся странствовать в далекие края просто так, сам 
по себе. Вот и назвал себя корреспондентом и не 
только журнала «Аполлон», о существовании ко­
торого дипломатам и знать-то было ни к чему, но 
и всем известной газеты «Речь».

Впрочем, не исключено, что, зная практику 
рекомендательных писем, Гумилев запасся каки­
ми-то бумагами от «Аполлона» и даже от «Речи».

146



Еще из письма Анны Васильевны от 1 янва­
ря 1911 года.

«...Здесь у нас в Аддис-Абебе проживает вре­
менно декадентский поэт Гумилев, окончивший 
Сорбонну и числящийся теперь на последнем курсе 
Петербургского университета. В мае мес[яце] он 
женился на киевлянке, а уже в августе в конце 
выехал в Абиссинию и пребывает здесь неизмен­
но. Мы, конечно, не спрашиваем его о причинах, 
побудивших его покинуть жену, но он сам вы­
сказался так, что между ним и его женой реше­
но продолжительными разлуками поддерживать 
взаимную влюбленность. Вероятно, он скоро уез­
жает через пустыню и Черчер; решил предпри­
нять этот путь, после тысячи самых невероятных 
проектов. Видимо, он богатый человек, очень вос­
питанный и приятный в обращении».

Несколько немудреных фраз, но как много 
информации! И о «самых невероятных проектах», 
и о том, что Гумилев стремился произвести впе­
чатление богатого человека, и о семейных делах.

Послушать бы разговоры Гумилева у Чемер- 
зиных в их обнесенном широкой террасой доме 
в предместье Аддис-Абебы. Перед глазами - ал­
лея эвкалиптов. Вдали - синеющие горы. Хозяй­
ка считала, что сад напоминает ей сады на Ук­
раине, в Белоцерковке, только, конечно, роскошнее.

Письмо Анны Васильевны от 14 января 1911-го - 
рассказ о празднествах в русской миссии: «Елка 
у нас была также, привезли деревцо, напоминающее 
наши елки, украсили свечами громадными да цве­
тами и лентами; в общем было недурно. Зажигали 
в Сочельник и на Рождество в присутствии докто­
ра и русского Гумилева...»

Эти и другие свидетельства Чемерзиных, при 
всей их краткости, - самое полное, что удалось 
узнать о том путешествии Гумилева.
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КОЛДОВСКАЯ СТРАНА

Живописцы писали царя Соломона
Меж царицею Савской и ласковым львом.

Н. Гумилев

Почему для своих странствий Гумилев выб­
рал Абиссинию и называл ее колдовской стра­
ной? Выбор этот вряд ли был случайным.

Сергей Маковский писал, что, начиная рабо­
ту в «Аполлоне» в 1909-м, Гумилев «готовился, 
по примеру Рембо, к поездке в Африку». Гуми­
лев действительно любил Рембо, перевел его сти­
хотворение «Гласные». Но подражая ли Рембо, 
он отправился путешествовать? Думаю, и да, и 
нет.

Пример Рембо, конечно, повлиял. Но ехали 
они с совершенно разными целями. В судьбе Рембо 
поэт и путешественник были резко отделены друг 
от друга. В африканский период жизни Рембо 
говорил о своих стихах как о заблуждении моло­
дости: «Нелепое омерзительное ребячество».

Борису Поплавскому судьба Рембо виделась 
так:

Был полон Лондон
Толпой шутов,
И ехать в Конго 
Рэмбо готов.

Гумилева тоже, конечно, посещали такие чув­
ства. Но он ехал в Африку не для того, чтобы 
покончить со стихами, а наоборот, для того, чтобы 
«в новой обстановке найти новые слова».

В Африке Рембо был торговцем, грезил толь­
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ко богатством, водил по пустыням караваны с 
оружием на продажу и носил зашитыми в пояс 
несколько килограммов золотых монет. Отправ­
ляясь в Африку, он писал: «Я вернусь с желез­
ными мускулами, с темною кожей и яростными 
глазами... У меня будет золото: я стану празд­
ным и грубым. Женщины заботятся о свирепых 
калеках, возвратившихся из тропических стран». 
Потом до Франции доходила молва, будто Рембо 
завел себе гарем и называет женщин живыми 
словарями местных языков, переплетенными в 
кожу.

Все это так. Но ведь Рембо в Африке был и 
иным. Ему выражало благодарность Французское 
географическое общество. Он мог двадцать дней 
идти по Сомалийской пустыне. Проведя в Эфио­
пии и Сомали десяток лет и вернувшись безна­
дежно больным, даже накануне смерти, в Марсе­
ле, мечтал вернуться в Африку.

И как ни пытался Рембо-путешественник за­
быть о Рембо-поэте, поклонники его стихов отка­
зывались забыть о поэзии. Его стихи еще до Гу­
милева переводили и Иннокентий Анненский, и 
другие русские поэты.

Названия народов, местностей, городов, свя­
занные со странствиями Гумилева и Рембо, пора­
зительно совпадают. Прежде всего, город Харэр - 
там Рембо провел больше всего времени. Там 
была его фактория. Туда он мечтал вернуться 
перед кончиной.

Не потому ли спустя два десятилетия Гуми­
лева так тянуло в Харэр в каждом его африкан­
ском путешествии? Не потому ли он каждый раз 
там оказывался?

Но пример французского поэта был, конечно, 
не единственной побудительной причиной.
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♦ * *

Из всех стран Черной Африки Абиссиния 
больше всего привлекала к себе внимание в Рос­
сии, даже задолго до появления Арапа Петра Ве­
ликого - Абрама Ганнибала, который считал себя 
абиссинцем.

На годы детства, отрочества и юности Гуми­
лева пришелся бурный всплеск интереса к этой 
стране.

Первоначальный повод - сходство религий. 
Об этом много писали и деятели православной 
церкви, и миряне. Выходили книги и статьи: «Хри­
стианская страна в Африке», «В стране черных 
христиан», «Наши черные единоверцы», «О стра­
не черных христиан», «Страна черных христиан».

В последние десятилетия девятнадцатого века 
у России появилась и, как бы сказали теперь, 
геополитическая заинтересованность. С открытием 
Суэцкого канала Абиссиния и Сомали оказались 
на важнейшем океанском пути из Европы в Азию, 
на Дальний Восток.

Гумилев в «Африканском дневнике» писал: 
«...Рагейта, маленький независимый султанат, к 
северу от Обока. Один русский искатель при­
ключений - в России их не меньше, чем где бы 
то ни было - совсем было приобрел его для рус­
ского правительства».

Гумилев имел в виду терского казака Нико­
лая Ашинова. В 1888 и 1889 годах он пытался 
во главе отряда в полтораста человек и в сопро­
вождении архимандрита Паисия основать к севе­
ру от нынешнего города Джибути поселение «Мос­
ковская станица» (или «Новая Москва»).

Французы, претендовавшие на эту область, 
встревожились. В появлении казаков они ус­
мотрели угрозу своим интересам. Решили, что 
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если казаки сумеют здесь обосноваться, то в 
конечном счете русский царь объявит это посе­
ление под своим покровительством, и тогда у 
французов возникнет могущественный соперник 
в важном стратегическом пункте - у узкой 
горловины на выходе из Красного моря в Ин­
дийский океан.

Кое у кого из русских чиновников, купцов и 
церковных деятелей такой соблазн был. Ниже­
городский генерал-губернатор Баранов 20 сен­
тября 1888 года направил Александру III запис­
ку с идеей создания в тех местах русской колонии. 
Добиваясь поддержки царя, он писал: «Заселе­
ние русскими выходцами африканского прибре­
жья только тогда принесет России всю массу 
возможной пользы, когда правительство твердо 
будет руководить устройством колонии и ее сно­
шениями с соседями, а главное с Абиссиниею». И 
даже: «В случае Высочайшего соизволения я с 
особенною радостью взял бы на себя съездить 
под видом отпуска в казачью колонию...» и «...при 
некотором содействии правительства образовать 
Российско-Африканскую компанию».

Ашинов был представлен Александру III. По­
бедоносцев сравнивал основателя «Московской 
станицы» с Христофором Колумбом.

...С французского военного корабля в февра­
ле 1889 года обстреляли казачий лагерь. Убитые, 
раненые... Казакам пришлось покинуть те места 
и вернуться на родину.

О скандале, который разыгрался в Петербурге 
после краха авантюры, можно судить по дневнику 
товарища министра иностранных дел В. Н. Ламз- 
дорфа. «Государь очень раздражен против Ашино- 
ва и почти жалеет, что последнего там же хорошенько 
не побили; капитан Пташинский с ’’Нижнего Нов­
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города", встретивший эту банду в Порт-Саиде, до­
носит в морское министерство: "Ашинов играет в 
рулетку и сорит золотом, большинство его товари­
щей шатаются оборванные, пьяные по улицам и 
кабакам". Его Величество повелел напечатать это 
донесение в "Кронштадтском вестнике"».

Кто знает, как бы отнеслись к Ашинову и 
Паисию в случае их успеха. Но тут, конечно, по­
старались от них откреститься. В министерство 
иностранных дел принесли прокурорский рапорт 
трехлетней давности, «в котором констатирует­
ся совершение пресловутым Ашиновым ряда раз­
бойничьих действий. В газетах тоже начинают 
проскальзывать сообщения о прошлом этого аван­
тюриста, которого пытались сравнивать с Ерма­
ком, Колумбом и т. п. и которого хотели возве­
сти в роль пионера "русского дела"».

О Паисии стали говорить, что он неграмотен и 
что в архимандриты был посвящен только как 
пылкий сторонник создания колонии и лишь по 
настоянию Победоносцева. А сам Победоносцев 
ездил к государю доказывать свою непричастность 
к этой истории. Но стрелы в него метал даже 
князь Мещерский. Передовая «Гражданина» была 
прямо направлена прбтив Святейшего Синода. 
«Боже праведный, если в столице русского цар­
ства и у кормила православной ее церкви мысли­
мы такие случайности, которые ставят Россию в 
возможность столкновения с другими государства­
ми. Вина, которую на себя приняли таинственные 
отправители по выбору полузверя Ашинова, без­
грамотного монаха Паисия» и т. д. и т. п.

Одним словом, пусть неудачник плачет.
Одесский губернатор на запрос, почему он 

снабдил Ашинова оружием и военными припа­
сами, ответил: «Я думал, что правительство со­
чувствовало этим предприятиям; что же касает­
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ся вооружения и снабжения, то оно было достав­
лено из Николаева морским ведомством».

Излагая все это, Ламздорф сделал вывод: 
«Между собою мы должны признать, что это пе­
чальное происшествие явилось очень кстати, что­
бы открыть Государю глаза и проучить наших 
псевдопатриотов, столько раз вводивших Его Ве­
личество в заблуждение».

Надо сказать, что в русском обществе далеко 
не все отнеслись с таким уж восторгом к проник­
новению в Абиссинию. А Салтыков-Щедрин даже 
всласть поиздевался. В «Современной идиллии» 
странствующему полководцу Полкану Самсонычу 
Редеде «в Африке посчастливилось». Он поступал 
на службу то к эфиопскому царю, то к египетскому 
хедиву, то к зулусскому правителю. Всех африкан­
ских владык, которым Редедя служил, взяли в плен, 
но зато он сам «везде получил прогоны и суточные 
по расчету из Петербурга». Сражений Редедя не 
выигрывал. Но московские купцы и «петербург­
ские патриоты-концессионеры» были от него без 
ума. «В особенности пленял Редедя купеческие 
сердца тем, что задачу России на Востоке отожде­
ствлял с теми блестящими перспективами, которые 
при ее осуществлении должны открыться для пли- 
сов и миткалей первейших российских фирм».

Мудрый Салтыков-Щедрин писал это еще в 
начале восьмидесятых. У него есть уже и Редедя, 
и черноокий Лампопо, и, главное, он углядел тех 
торговцев миткалями, которые снабжали деньга­
ми авантюристов.

* * *
Но русско-абиссинское сближение началось 

позднее и связано с итало-абиссинской войной 
1895-1896 годов. Многотысячная итальянская ар­
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мия вторглась в Абиссинию. Абиссинскому негу­
су (императору) Менелику удалось разгромить ита­
льянцев.

В марте 1896 года Российское общество Крас­
ного Креста решило отправить в Абиссинию 
санитарный отряд и ассигновать для этого 
100 000 рублей. В Аддис-Абебе начал действо­
вать русский госпиталь. Выпустили даже на­
грудный знак. Помню свою радость, когда мне 
подарили его в детстве - я коллекционировал 
дореволюционные монеты и медали. На нем над­
пись: «Православным братьям Абиссинии. Крас­
ный Крест России». И дата: 1896.

В феврале 1898 года в Аддис-Абебу прибыла 
российская императорская миссия. Ее приезд оз­
начал установление дипломатических отношений. 
Это было первое дипломатическое представитель­
ство, отправленное Россией в Черную Африку.

Миссию сопровождал конвой - двадцать ка­
заков под начальством подъесаула лейб-гвардии 
Атаманского полка П. Н. Краснова. Да, того са­
мого Краснова. В гражданскую войну он, уже 
генералом, был одним из вождей Белого движе­
ния. Потом стал писателем, хотя и не отошел от 
политической деятельности. Большую известность 
получил его роман «От двуглавого орла к крас­
ному знамени». Но первая книга называлась 
«Казаки в Абиссинии».

Российские дипломаты и офицеры близко 
познакомились с центральной частью Абиссинии, 
с областью Шоа, в центре которой находилась 
основанная лишь несколькими годами раньше 
столица Аддис-Абеба. Об этой области и о моло­
дой столице Гумилев писал потом:

Но поверив шоанской изысканной лести, 
Из стараний отчизны поэтов и роз
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Мудрый слон Эфиопии, негус негести, 
В каменистую Шоа свой трон перенес. 
В Шоа воины хитры, жестоки и грубы, 
Курят трубки и пьют опьяняющий тэдж, 
Любят слушать одни барабаны да трубы, 
Мазать маслом ружье да оттачивать меч. 
Харраритов, галла, сомали, данакилей, 
Людоедов и карликов в чаще лесов 
Своему Менелику они покорили, 
Устелили дворец его шкурами львов.

Далекие западные части Абиссинии и даже 
Восточный Судан повидал полковник генераль­
ного штаба Леонид Артамонов. Он был прико­
мандирован к миссии военным министерством и, 
не задерживаясь после прибытия в Аддис-Абебу, 
отправился дальше на запад. С двумя казаками 
он путешествовал почти год, с марта 1898-го по 
февраль 1899 года, и исследовал ту часть бассей­
на Белого Нила, которая была почти неизвестна 
европейцам.

Сама по себе отправка Артамонова в Абисси­
нию означала, какой большой интерес вызывала 
эта страна и в русских военных сферах. Артамо­
нов был одним из самых опытных генштабис­
тов. Ему прочили блестящую военную карьеру - 
и он действительно ее сделал. В «Августе Четыр­
надцатого» Солженицын рассказал, как он «го­
нял по Приамурью, и гонял к бурам, и гонял в 
Абиссинию». (Правда, к бурам Артамонов не гонял, 
в Трансваале и вообще в Южной Африке не был - 
Солженицын ошибся.)

Особенно близко познакомился с Абиссини­
ей поручик лейб-гвардии Гусарского полка Алек­
сандр Ксаверьевич Булатович. Он был там че­
тыре раза. Накануне третьего путешествия, в 
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марте 1899 года, его принял и напутствовал Ни­
колай II.

Булатович повидал даже самые отдаленные 
юго-западные окраины этой страны. Первым из 
европейцев пересек с севера на юг Кэфу (Каф­
фу) - область, от названия которой произошло 
слово «кофе». Доказал, что река Омо не связана 
с Нилом. Горный хребет на правом берегу Омо 
назвал в честь Николая II.

По тем областям, о которых мечтал Гумилев, 
Булатович прошел почти полутора десятилетия­
ми раньше. Издал книги о своих походах: «С вой­
сками Менелика JI», «От Энтото до реки Баро», 
«Из Абиссинии через страну Каффа на озеро Ру­
дольфа».

Имя Булатовича обросло легендами, былями и 
небылицами. Гусарский офицер, впоследствии стал 
монахом-схимником. Первые три путешествия в 
Эфиопию совершил как военный, а последнее - 
уже как монах. Близко знал Менелика, один из 
последних европейцев, повидавших безнадежно 
больного императора, пытался его лечить.

В наше время о Булатовиче не раз писали и 
в научной, и в популярной литературе. Но и те, 
кто ее не читал, все равно, сами того не ведая, 
знакомы с ним по одному из самых любимых у 
нас сатирических романов.

«Блестящий гусар, граф Алексей Буланов... 
был действительно героем аристократического Пе­
тербурга. Имя великолепного кавалериста и кути­
лы не сходило с уст чопорных обитателей двор­
цов по Английской набережной и со столбцов 
светской хроники. Очень часто на страницах ил­
люстрированных журналов появлялся фотографи­
ческий портрет красавца гусара - куртка, расши­
тая бранденбурами и отороченная зернистым 
каракулем...
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За графом Булановым катилась слава участ­
ника многих тайных дуэлей, имевших роковой 
исход, явных романов с наикрасивейшими, не­
приступнейшими дамами света, сумасшедших 
выходок... Граф был красив, молод, богат, счаст­
лив в любви, счастлив в картах... Он был дерзок 
и смел. Он помогал абиссинскому негусу Мене- 
лику в его войне с итальянцами. Он сидел под 
большими абиссинскими звездами, закутавшись 
в белый бурнус, глядя в трехверстную карту 
местности. Свет факелов бросал шатающиеся тени 
на прилизанные височки графа. У ног его сидел 
новый друг, абиссинский мальчик Васька».

Так эта история изложена в «Двенадцати сту­
льях» - Остап Бендер рассказывает ее Ипполиту 
Матвеевичу накануне женитьбы на мадам Грица- 
цуевой. Ильф и Петров, конечно, не собирались давать 
точное изложение судьбы Александра Булатовича. 
Они изменили его имя и приукрасили судьбу. Такого 
бешеного успеха в свете у него не было. Но молва 
о его походах разнеслась широко и, должно быть, 
горячила воображение юного Гумилева. Он не мог 
не знать о книгах гусара, наверняка читал их и 
восхищался судьбой этого человека.

♦ * *

А в воспоминаниях Бориса Филиппова есть 
главка «Наследник абиссинского престола». Это 
рассказ о встрече в Москве на рождественских 
каникулах 1924 года. Филиппов приехал из Пе­
тербурга вместе с другом, тоже студентом, которо­
го в своих воспоминаниях он назвал Юрием К. 
Этот Юрий и сказал Филиппову:

- Зайдем, Борис, к моему знакомцу. Он неда­
леко живет, в одном из переулков Арбата... На­
следник абиссинского престола...
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- Что?
- Да, так мы его обычно и зовем. Алексей 

Николаевич - он видный московский инженер- 
технолог - родился в Аддис-Абебе, там провел и 
первые годы детства. Его отец, врач и натуралист, 
участник одной из экспедиций в Абиссинию, чуть 
ли не пресловутой ашиновской, застрял там на 
несколько лет - был придворным врачом негуса 
Менелика: негус и был его крестным отцом. А 
все крестники Царя Царей, императора Эфиопии, 
как и его многочисленнейшие сыновья и внуки, 
родичи и свойственники считаются наследника­
ми престола, по крови или по духу потомками 
царя Соломона и царицы Савской. Каждый - в 
свою точно определенную очередь. Вот Алексей 
Николаевич тоже наследник, кажется, в 517-ю 
очередь...

Рассказ Филиппова достоин того, чтобы при­
вести его целиком.

«Уютная двухкомнатная квартирка Алексея 
Николаевича была небольшим музеем. Страш­
ные африканские маски, деревянные пузатые 
идолы с глазами из перламутровых пуговиц, при­
митивные эфиопские бронзовые распятия, какие- 
то накидки и передники из многоцветных ярких 
перьев, иконы с темно-коричневыми Богородица­
ми и Спасами Ярое Око... Все в комнатах дыша­
ло старохолостяцкой аккуратностью - не без не­
которого педантизма, но и старомосковским 
радушием и теплотой. Жарко натопленные ка­
фельные печки, зеленые и алые лампадки. Если 
бы не африканские трофеи - типичная квартира 
патриархального москвича начала века.

Хозяин, широкоплечий и ясноглазый кре­
пыш лет под сорок, подчеркнуто великорусского 
типа, встретил нас с распростертыми объятиями.
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- Спасибо, Юра, что не забываешь старых дру­
зей...

- А я, не спросись, и товарища к вам при­
вел, - извинился тот.

- И прекрасно. "Нам каждый гость дарован 
Богом", - как в старой песенке. Я, правда, ужина 
сегодня не готовил, но чайку по-московски по­
пьем. Со свежими калачами и украинской жаре­
ной колбасой, с водочкой (оно, конечно, "Рыков- 
ка" - всего тридцать градусов, но я настоял ее на 
рябине). Да я еще позавчера посылку получил из 
Аддис-Абебы - засахаренные тамошние фрукты 
и какие-то соленья и моченья... От старого друга 
покойного отца... Вот и их отведаем...

За вкусным чаем хозяин рассказал об Абис­
синии Менелика, о его наряженной на европей­
ский лад, но почти поголовно босой гвардии, о 
тучных важных эфиопских нищих, разъезжаю­
щих на мулах и ослах в двуколках в сопровож­
дении их рабов, тощих и почти голых, вымалива­
ющих милостыньку Христа ради для своих господ, 
о небольших белокаменных монастырьках в го­
рах и вое голодного зверья на окраинах самой 
столицы Царя Царей... *

...Прошло много, много лет. Освободившись в 
марте сорок первого года из Ухто-Печерских ла­
герей, я тайком посетил Питер (мне было строго- 
настрого запрещено хотя бы кратковременное пре­
бывание в крупных центрах, тем более - в 
столицах). Повидался с Юрием К., к тому време­
ни видным физиком. Как водится, вспомнили 
прошлое.

- Юра, а как поживает твой знакомец - 
"наследник абиссинского престола"?

- В тридцать шестом его расстреляли как 
члена хотя и зарубежной, но императорской фа-
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милии. Да еще и полуколониальной феодальной 
страны...».

Конечно, Борис Филиппов вряд ли точен в 
деталях о праве на наследование престола и о 
517-й очереди. И о том, что лишь «позавчера» 
Алексей Николаевич получил посылку из Ад­
дис-Абебы. Все-таки встречались они в Москве в 
1924-м, а воспоминания появились в Америке в 
1982-м. И, подчеркнув, что «встреча эта крепко 
засела в памяти», Филиппов заметил: «Я забыл 
его фамилию. Помнится, звали его Алексеем Ни­
колаевичем».

И все же в рассказе много такого, что приду­
мать было бы трудно. Значит, действительно жил 
в тогдашней Москве человек, родившийся в Эфио­
пии и наполнивший свою квартиру в арбатском 
переулке эфиопской утварью.

Если его звали Алексеем Николаевичем, то, 
скорее всего, это сын Николая Петровича Бров­
цына. Бровцын был врачом, приехал в Абисси­
нию в конце девяностых годов и настолько по­
нравился Менелику, что тот упросил Николая II 
оставить его в Аддис-Абебе на несколько лет - не 
заменять другим доктором.

♦ ♦ ♦

Россия с Абиссинией сблизилась потому, что 
их интересы во многом совпадали. Обе страны 
видели в Англии противника. Менелик при этом 
хотел получить у России и защиту, и прямую ма­
териальную помощь. А царское правительство? Пред­
седатель Совета министров Российской империи 
Сергей Юльевич Витте вспоминал о том времени:

«У нас в России в высших сферах существует 
страсть к завоеваниям или, вернее, к захватам 
того, что, по мнению правительства, плохо лежит.
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Так как Абиссиния, в конце концов, страна 
полуидолопоклонническая, но в этой их религии 
есть некоторые проблески православия, православ­
ной церкви, то на том основании мы очень же­
лали объявить Абиссинию под своим покрови­
тельством, а при удобном случае ее и скушать».

Комментируя тогдашние русско-абиссинские 
отношения, Витте в сердцах высказал и более 
широкое суждение: «...пробежав карты разви­
тия России со времени Рюрика, каждый гимна­
зист убедится, что великая Российская Империя, 
в течение тысячелетнего своего существования, 
образовалась тем, что славянские племена, жив­
шие в России, постепенно поглощали силою ору­
жия и всякими другими путями целую массу 
других народностей, и таким образом явилась 
Российская Империя, которая представляет со­
бой конгломерат различных народностей, а пото­
му, в сущности говоря, России нет, а есть Россий­
ская Империя; ну, а после того, как мы поглотили 
целую массу чуждых нам племен и захватили 
их земли - теперь в Думе и ’’Новом времени” 
явилась полукомическая национальная партия, 
которая объявляет, что, мол, Россия должна быть 
для русских, т. е. для тех, которые исповедуют 
православную религию, фамилия которых конча­
ется на "ов” и которые читают ’’Русское знамя” 
и ’’Голос Москвы”».

Сколько-либо конкретных планов «присоеди­
нения» Абиссинии не существовало. Но настрое­
ния такие были. «Хорошо бы присоединить каф­
ров и Абиссинию к русской империи. Об этом в 
газетах не столько говорили, сколько проговари­
вались». Так вспоминал Виктор Шкловский уже 
в старости. И не только он один.

Российское правительство хотело бы обеспе­
чить свой флот гаванью на пути из Одессы во 
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Владивосток, чтобы не зависеть от желания или 
нежелания западных стран снабжать русские ко­
рабли углем. Это считалось необходимым для 
прочной связи между западными и дальневос­
точными частями империи. Русско-японская война 
доказала потом, насколько это было важно - Ан­
глия, да и не только она, отказалась заправлять 
эскадру Рожественского углем в портах своих 
колоний.

♦ ♦ ♦

...Гумилев этих политических перипетий не 
знал (к моменту его путешествия их накал уже 
ослабел). Его манила романтическая экзотика.

В начале двадцатого века об этой стране пи­
сали много. Даже названия книг - « Русский 
кавалерист в Абиссинии» или «Казаки в Абисси­
нии» - возбуждали мечты о странствиях! Расска­
зы о путешествиях выходили не только в столи­
цах, но и в провинциальных городах. В Гродно 
врач Д. Л. Глинский издал брошюры «Харрар и 
его обитатели» и «Жизнь русского санитарного 
отряда в Харраре». Появилась и русская науч­
ная литература об Абиссинии. Профессор Тураев 
еще в 1899 году опубликовал статью об эфиоп­
ских стихах, в 1903 - брошюру «Абиссинские 
свободные мыслители XVII века», а затем ряд 
других работ.

Скорее всего, увлечение Абиссинией и повлия­
ло на выбор маршрута Гумилева. Страна привле­
кала экзотикой, уже в какой-то мере известной, и 
в то же время была началом пути в края совсем 
неизведанные.

Всеволод Рождественский говорил, что Абис­
синия возбуждала необыкновенное любопытство 
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царскосельских гимназистов. Как й Ахматова, он 
считал, что в Царском Селе служили или во вся­
ком случае бывали офицеры и казаки из конвоя, 
сопровождавшего первую российскую диплома­
тическую миссию. А юный Гумилев, по словам 
Рождественского, очень любил расспрашивать во­
енных.

В странствиях по Абиссинии ему было кого 
вспомнить, с кем себя сравнить. Может быть, он, 
романтик, обращался и к Артюру Рембо, и к сво­
им соотечественникам:

Как странно, как сладко входить в ваши грезы, 
Заветные ваши шептать имена...

ТОЛЬКО КНИГИ В ВОСЕМЬ РЯДОВ

Как путник, препоясав чресла, 
Идет к неведомой стране, 
Так ты, усевшись глубже в кресло. 
Поправишь на носу пенсне.

Н. Гумилев

Это четверостишие Гумилев посвятил Михаилу 
Лозинскому. Но оно вполне может быть отнесено 
и к нему самому. К тем годам его жизни, когда 
он не странствовал, а сидел над книгами - в 
Царском, в Петербурге или в усадьбе в Слепневе. 
От Лозинского его отличало разве лишь отсут­
ствие пенсне.

В такие периоды он обычно сокрушался, что 
обречен «высыхать в глубине кабинета перед пыль­
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ными грудами книг». Завидовал «отъезжающе­
му», который «во всем ее убранстве увидит Музу 
Дальних Странствий». Сетовал:

А я, как некими гигантами,
Торжественными фолиантами
От вольной жизни заперт в нишу.
Ее не вижу и не слышу.

Таким периодом были и два года между его 
большими путешествиями в Африку - с весны 
1911-го по весну 1913 года.

Почти сразу по возвращении, в перерыве между 
приступами тропической лихорадки, Гумилев вы­
ступил в редакции «Аполлона». Рассказал о пу­
тешествии, продемонстрировал привезенные пред­
меты утвари, украшения. Рассказывал и на 
«Башне» Вячеслава Иванова. Дочь Иванова, Ли­
дия, вспоминала, что слушали, «затаив дыхание».

Поэт Александр Кондратьев написал шутли­
вую «Песнь торжественную на возвращение Ни­
колая Степановича Гумилева из путешествия в 
Абиссинию».

Братья, исполните радостный танец!
Прибыл в наш круг из-за дальнего Понта, 
Славу затмить мексиканца Бальмонта 
С грузом стихов Гумилев-африканец!
Трон золотой короля Менелика 
Гордо отвергнув, привез он с собою 
Пояс стыдливости, взятый им с бою 
У эфиоплянки пылкой и дикой.

Петербургская жизнь пошла своим чередом. 
Все больше Гумилев сближался с Лозинским и 
Мандельштамом. Они становятся его друзьями.
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Одновременно слабеют прежние связи со Зноско- 
Боровским, Ауслендером, Кузминым, Потемкиным. 
Усилились расхождения с Вячеславом Ивановым, 
да и с Брюсовым.

В мае 1911-го решил уйти из Петербургского 
университета и в течение следующего учебного 
года не учился. Тогда же, в мае, проводил жену 
в Париж (вряд ли знал, что она ехала к Модиль­
яни), а сам уехал в Слепнево. Там и провел лето 
в обществе соседей, в основном с семьей двою­
родных племянниц, сестер Кузьминых-KapaBaç- 
вых. Вместе с домочадцами и соседями организо­
вал даже домашний театр и цирк.

Осенью вернулся в Царское. Познакомился с 
востоковедом Шилейко. К тому же летом в Слеп­
неве увлекся чтением Сенковского, писателя и 
востоковеда.

Той же осенью осуществился замысел Гуми­
лева: ему удалось создать литературную груп­
пу - Цех поэтов. Заседания Цеха проходили по­
переменно у Гумилева в Царском, у Зенкевича, 
Городецкого или у поэтессы Елизаветы Кузьми­
ной-Караваевой (будущая Мать Мария).

В начале 1912-го Гумилев вместе с Городец­
ким провозгласил создание литературного тече­
ния - акмеизма. Акмеистами объявили себя Сер­
гей Городецкий, Анна Ахматова, Осип Мандельштам, 
Михаил Зенкевич и еще несколько молодых поэ­
тов. Акмеисты приобрели большое влияние в «Апол­
лоне». В 1912-1913 годах под редакцией Лозин­
ского вышли десять номеров созданного ими 
журнала «Гиперборей».

Одно из первых, если не самое первое развер­
нутое определение акмеизма Гумилев дал в девя­
том номере «Аполлона» за 1912 год в рецензии 
на книгу стихов Городецкого «Ива».

«Акмеизм (от слова акме - расцвет всех ду­
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ховных и физических сил) в сущности есть ми­
фотворчество. Потому что, что же, если не мифы, 
будет создавать поэт, отказавшийся и от преуве­
личений, свойственных юности, и от бескрылой 
старческой умеренности, равномерно напрягаю­
щий все силы своего духа, принимающий слово 
во всем его объеме, и в музыкальном, и в живо­
писном, и в идейном - требующий, чтобы каждое 
создание было микрокосмом».

Развернутым манифестом нового течения ста- 
лд его статья «Наследие символизма и акмеизм» 
в первом номере «Аполлона» за 1913 год. «Для 
внимательного читателя ясно, что символизм за­
кончил свой круг развития и теперь падает... 
На смену символизма идет новое направление». 
Гумилев считал, что его можно назвать акмеиз­
мом или адамизмом. Адамизм Гумилев охарак­
теризовал как «мужественно твердый и ясный 
вгляд на жизнь».

Противопоставляя акмеизм символизму, Гу­
милев не позволил себе резко осуждать после­
дний. Наоборот, подчеркнул, что для акмеизма 
«символизм был достойным отцом». Отличие же 
нового течения видел в том, что акмеисты стре­
мятся достичь «большего равновесия сил и даже 
точного знания отношений между субъектом и 
объектом, чем то было в символизме».

С какими именами прошлого Гумилев теснее 
всего связывал свое направление?

«В кругах, близких к акмеизму, чаще всего 
произносятся имена Шекспира, Рабле, Виллона и 
Теофиля Готье. Подбор этих имен не произволен. 
Каждое из них - краеугольный камень для зда­
ния акмеизма, высокое напряжение той или иной 
его стихии. Шекспир показал нам внутренний 
мир человека; Рабле - тело и его радости, мудрую 
физиологичность; Виллон поведал нам о жизни, 
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нимало не сомневающейся в себе, хотя знающей 
все - и Бога, и порок, и смерть, и бессмертие; 
Теофиль Готье для этой жизни нашел в искусст­
ве достойные одежды безупречных форм. Соеди­
нить в себе эти четыре момента - вот та мечта, 
которая объединяет сейчас между собою людей, 
так смело назвавших себя акмеистами».

Мистическому устремлению символистов к 
«непознаваемому» акмеисты противопоставили 
конкретно-чувственное восприятие «вещного мира», 
«стихию естества», возврат слову его изначально­
го, а не символического смысла. Принято считать 
и, должно быть, справедливо, что на акмеистов 
повлияли не только четыре автора, названные в 
статье Гумилева. Однако кто именно повлиял и 
как - об этом ведутся споры. Называют Леконта 
де Лиля, Кольриджа, Бодлера, Рембо, Киплинга.

Сколько пороха истратили литературоведы в 
битвах о различиях между символизмом и акме­
измом! А. В. Доливо-Добровольский недавно со­
ставил даже большую, на несколько страниц таб­
лицу. Акмеизму, он считает, присущи оптимизм, 
утверждение самоценности жизни, идей людско­
го содружества, патриотизма, бесспорности авто­
ритетов и многого другого, что близко составите­
лю таблицы. Символизм же он связывает с 
пессимизмом, человеконенавистничеством, шатко­
стью авторитетов, космополитизмом, западниче­
ством и другими идеями и понятиями, которые 
составитель таблицы осуждает.

Вероятно, и в таких сопоставлениях можно 
найти смысл. Но уж очень они резкие. Да и была 
ли такая четкая граница? Что же, если символист, 
значит - не патриот? Как известно, символист 
Блок (соответственно таблице - космополит, за­
падник и непатриот) обвинял Гумилева (соответ­
ственно таблице - патриота) в западничестве. А 
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противопоставление: оптимизм акмеистов - пес­
симизм символистов? Сколько печали в стихах 
акмеистки Ахматовой? Гумилев действительно стре­
мился не поддаваться грусти, но разве ему всегда 
удавалось? Эти общечеловеческие чувства - так 
ли уж они закреплены за каким-то литератур­
ным направлением? Шутки ради - куда тогда 
отнести стихи императрицы Елизаветы Петров­
ны? Она ведь тоже сетовала:

Ныне уж не знаю,
Как на свете жить,
И не доумеваю,
Что болше творить.

Ах трудновато жить!

Свои взгляды на поэтическое творчество Гу­
милев излагал и в «Аполлоне», и в других жур­
налах в обзорах выходивших сборников поэзии.

Гумилев рецензировал и первые сборники 
поэтов, которые были тогда начинающими, а по­
том приобрели громкую известность. Насколько 
сумел он уже тогда заметить их талант и своеоб­
разие? Да и мог ли быть объективным по отно­
шению к своим сверстникам и старшим совре­
менникам - ко всем, с кем себя вольно или 
невольно сравнивал?

Александр Блок выступил против акмеизма. 
Свое отношение он высказал потом в статье под 
недвусмысленным названием: «Без божества, без 
вдохновенья (Цех акмеистов)». Эта статья напи­
сана в апреле 1921 года, вскоре после того, как 
Гумилева выбрали вместо него председателем пет­
роградского отделения Всероссийского союза поэ­
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тов. В дневнике Блока есть запись: «В феврале 
меня выгнали из Союза и выбрали председате­
лем Гумилева».

В своих литературно-критических обзорах Гу­
милев, по мнению Блока, «начал громко и развяз­
но, полусветским, полупрофессорским языком 
разговаривать с застенчивыми русскими литера­
торами... Кое за что он поощрял и похлопывал 
их по плечу, но больше порицал».

Вполне ли это верно?

* * *
Начну с молодых поэтов. Казалось бы, имен­

но по отношению к ним скорее всего могли про­
явиться развязность и порицание. Все-таки Гу­
милев оказался одним из первых, кто оценивал 
их способности, давал или не давал путевку в 
жизнь. Ведь это его голос звучал со страниц влия­
тельного «Аполлона».

Первая книга Марины Цветаевой - «Вечер­
ний альбом». Цветаевой было тогда восемнад­
цать. Стихи ее еще не вполне «цветаевские». И 
все-таки как же высоко оценил их Гумилев!

«Многое ново в этой книге: нова смелая (иног­
да чрезмерно) интимность; новы темы, например, 
детская влюбленность; ново непосредственное, без­
думное любование пустяками жизни... Здесь ин­
стинктивно угаданы все главнейшие законы поэ­
зии, так что книга - не только милая книга 
девических признаний, но и книга прекрасных 
стихов».

Первый сборник Георгия Иванова - «От­
плытие на остров Цитеру». 1912 год. Автору 
тоже восемнадцать. «...Безусловный вкус даже 
в самых смелых попытках, неожиданность тем 
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и какая-то грациозная "глуповатость" в той 
мере, в какой ее требовал Пушкин». И «каждое 
стихотворение дает почти физическое доволь­
ство».

Николая Клюева Гумилев в начале 1912 года 
считал, «уже совершенно окрепшим поэтом, про­
должателем традиций пушкинского периода». 
А позднее его стихи назвал безукоризненными.

Не обделил вниманием и стихи двадцатилет­
него князя Дмитрия Святополка-Мирского. Сти­
хи были еще незрелые, и все же Гумилев нашел, 
чем его приободрить. Похвалил за смену «отто­
ченных и полнозвучных строф».

Мать Мария, Елизавета Юрьевна Кузьмина- 
Караваева, вошла в историю не стихами. Но на­
чинала она как поэтесса. Когда ей шел двадцать 
первый год, в 1912-м, издала сборник стихов 
«Скифские черепки». Она была так увлечена «Ски­
фией», что невольно противопоставила ее России 
своих дней. Гумилев пришел к мысли, что Ели­
завета Юрьевна «принадлежит к числу поэтов 
однодумов», и дал ей характеристику, которая, 
наверно, может относиться к некоторым поэтам 
и художникам наших дней, безмерно идеализи­
рующим далекое прошлое. Но и о ее стихах он 
сумел отозваться очень по-доброму.

Откликнулся на ранние стихи Ильи Эренбур­
га: «В его терцинах есть подлинное ощущение 
язычества, по-земному милого и слегка чудесно­
го. Он умело соединяет лирический подъем с 
историзмом тем и почти никогда не возвышает 
голоса до крика. Конечно, мы вправе требовать 
от него еще большей работы и прежде всего над 
языком - но главное уже сделано: он знает, что 
такое стихи». И отметил, что у Эренбурга еще 
тогда появились подражатели.
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Как известно, впоследствии возникло насмеш­
ливо-пренебрежительное отношение к стихам 
Эренбурга. Особенно явственно оно прозвучало в 
написанной четырьмя десятилетиями позднее 
эпиграмме Сергея Васильева, которую он озагла­
вил: «Из коллективного письма читателей к Илье 
Эренбургу».

У Вас так явственны, так велики заслуги 
и так, по существу, малы грехи, 
что мы прощаем все Вам, даже на досуге 
написанные Вами же стихи.
Да что корить! Давным-давно 
мы их забыли все равно.

Эренбург любил в себе поэта, может быть, так 
же, как Гумилев в себе - путешественника. Ему, 
двадцатилетнему, были лестны отзывы в таком 
журнале, как «Аполлон».

О стихах Ходасевича, своего ровесника, Гуми­
лев писал: «Свободными и верными стихами, се­
рьезностью и затаенной печалью пленяют стихи 
Владислава Ходасевича, к тому же безупречные 
по форме».

О второй книге Саши Черного «Сатиры и 
лирика»: «Для грядущих времен его книга будет 
драгоценным пособием при изучении интелли­
гентской полосы русской жизни. Для современ­
ников она - сборник всего, что наиболее ненавистно 
многострадальной, но живучей русской культуре».

О ранних стихах Игоря Северянина: «Конеч­
но, девять десятых его творчества нельзя воспри­
нять иначе, как желание скандала, или как ни с 
чем несравнимую жалкую наивность. Там, где он 
хочет быть элегантным, он напоминает пародии 
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на романы Вербицкой; он неуклюж, когда хочет 
быть изящным, его дерзость не всегда далека от 
нахальства».

И вместе с тем: «Но зато его стих свободен и 
крылат, его образы подлинно, а иногда и радующе 
неожиданны, у него есть уже свой поэтический 
облик... Трудно, да и не хочется судить теперь о 
том, хорошо это или плохо. Это ново - спасибо и 
за то».

А ведь многие, считавшие себя рафинирован­
ными интеллигентами, о стихах Северянина су­
дили лишь в пренебрежительном тоне.

Через два с половиной года Гумилев увидел 
в «Громокипящем кубке» Северянина повод для 
серьезного разговора.

«Уже давно русское общество разбилось на 
людей книги и людей газеты, не имевших меж­
ду собой почти никаких точек соприкоснове­
ния. Первые жили в мире тысячелетних образов 
и идей, говорили мало, зная, какую ответствен­
ность приходится нести за каждое слово, прове­
ряли свои чувства, боясь предать идею, любили 
как Данте, умирали как Сократы, и, по мнению 
вторых, наверное, были похожи на барсуков... 
Вторые, юркие и хлопотливые, врезались в са­
мую гущу современной жизни, читали вечерние 
газеты, говорили о любви со своим парикмахе­
ром, о бриллиантине со своей возлюбленной, 
пользовались только готовыми фразами или 
какими-то интимными словечками, слушая ко­
торые каждый непосвященный испытывал оп­
ределенное чувство неловкости...

И вдруг - о, это ’’вдруг" здесь действительно 
необходимо - новые римляне, люди книги, услы­
шали юношески-звонкий и могучий голос насто­
ящего поэта, на волапюке людей газеты говоря­
щего доселе неведомые «основы» их странного 
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бытия. Игорь Северянин - действительно поэт и 
к тому же поэт новый. Что он поэт - доказывает 
богатство его ритмов, обилие образов, устойчи­
вость композиции, свои и остро-пережитые темы. 
Нов он тем, что первый из всех поэтов настоял 
на праве поэта быть искренним до вульгарности».

Из этого парадоксального рассуждения Гу­
милев сделал и парадоксальный, во всяком слу­
чае на первый взгляд, вывод.

«Повторяю, все это очень серьезно. Мы при­
сутствуем при новом вторжении варваров, силь­
ных своей талантливостью и ужасных своей 
небрезгливостью. Только будущее покажет, «гер­
манцы» ли это, или... гунны, от которых не ос­
танется и следа».

Футуристов Гумилев откровенно не любил. 
Но и на их манифесты откликнулся без той вы­
сокомерной развязности, в которой упрекал его 
Блок.

О «Садке судей» написал в четвертом номере 
«Аполлона» за 1911 год. «Кульминационной точ­
кой дерзания в этом году, конечно, является сбор­
ник ’’Садок судей”.*. Из пяти поэтов, давших туда 
свои стихи, подлинно дерзают только два: Васи­
лий Каменский и В. Хлебников; остальные про­
сто беспомощны».

' Манифест «Пощечина общественному вкусу», 
в котором Бурлюк, Крученых, Маяковский и 
Хлебников предлагали «бросить Пушкина, Дос­
тоевского, Толстого и проч. проч, с парохода со­
временности», Гумилев оставил без внимания. А 
о сборнике «Садок судей II», подписанном теми 
же авторами и несколькими их единомышленни­
ками, отозвался даже не без толики одобрения: 
«Кружок писателей, объединившихся для изда­
ния этого сборника, невольно внушает к себе до­
верие, как и несомненной своей революционно­
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стью в области слова, так и отсутствием мелкого 
хулиганства».

Гумилев не считал зазорным отходить от про­
шлых, даже весьма недавних, оценок. Измени­
лось его отношение к поэзия Сергея Клычкова. 
Поначалу Гумилев увидел в нем только подра­
жателя, в стихах которого «одна сладкая водица, 
славянская Аркадия с неизменными Ладами и 
Лелями, царевнами и невестами». Но вскоре при­
знал, что Клычков «сделал успехи со времени 
выхода своей книги. Хорош его "Пастух”, слы­
шен морской запах в его ’’Рыбачке”».

Так относился Гумилев к молодежи, к своим 
сверстникам и вообще к тем, кто еще не получил 
всеобщего признания.

♦ ♦ ♦

А к маститым?
О Брюсове, своем мэтре, Гумилев по-прежне­

му пишет восторженно, называет «мудрым Деда­
лом». В его «простых и бесконечно благородных 
строках» видит «синтетическое понимание тако­
го поруганного и такого героического XIX века».

О Михаиле Кузмине: «В цикле М. Кузмина 
’’Осенний май” есть прекрасные, классически-бе- 
зупречные стихотворения»; «среди современных 
русских поэтов М. Кузмин занимает одно из пер­
вых мест».

О Вячеславе Иванове: «На каждой странице 
чувствуется, что имеешь дело с большим поэтом, 
достигшим полного расцвета ,своих сил». Или: 
«Газэлы Вячеслава Иванова - великолепная мо­
заика слов».

О Бальмонте: «...И очень крупный поэт мо­
жет писать очень плохие стихи». Но «вдруг он 
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печатает стихотворение, и не просто прекрас­
ное, а изумительное, которое неделями звучит в 
ушах - и в театре, и на извозчике, и вечером 
пёред сном».

Почти у каждого поэта Гумилев отмечал что- 
то хорошее. Он любил Оскара Уайльда и, может 
быть, поэтому строго отнесся к переводу «Сфин­
кса», сделанному Александром Дейчем. И все же 
радовался, что эта поэма переведена. Переводчик 
«...дал лишь очень добросовестный пересказ. Сле­
дует быть благодарным и за это».

Стихи должны были уж очень не понравить­
ся Гумилеву, чтобы он позволил себе высказаться 
в категорической форме, как, например, произош­
ло со стихами барона Н. А. Врангеля: «Я не 
верю, что он читал Пушкина». У Александра Ко- 
томкина увидел лишь призыв: «Хоть мало, бра­
тья, нас, но все же мы славяне!»

В первой большой статье после возвращения 
из Африки Гумилев дал оценки двадцати кни­
гам стихов. Поделив их на «любительские, дер­
зающие и книги писателей», он поставил «вне 
литературы» только четыре.

Можно лишь удивляться, что двадцатипяти­
летний Гумилев оказался таким терпимым к 
чужим стихам, к чужому образу мыслей. И хотя 
не со всеми его оценками согласишься, поражает 
широта кругозора молодого поэта. И то качество, 
для которого изобрели определение уже в наше 
время: «раскованность».

Так что обвинения, брошенные Блоком, не 
вполне справедливы.

Блок вообще высказывался о Гумилеве рез­
ко: «Все люди в шляпе - он в цилиндре. Все едут 
во Францию, в Италию - он в Африку. И стихи 
также, по-моему... в цилиндре».
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Почему?
Не хотелось бы думать, что из-за соперниче­

ства во Всероссийском союзе поэтов. Гумилев 
многих раздражал своей манерой держаться. О 
его надменности писала даже Ахматова. Главное 
же, конечно, заключается в том, что акмеизм был 
чужд Блоку.

А как относился Гумилев к поэзии Блока?
С беспредельным восхищением. Отклик на 

блоковское собрание сочинений в трех томах: 
«Обыкновенно поэт отдает людям свои творения. 
Блок отдает самого себя». О стихах в «Антоло­
гии» издательства «Мусагет»: «Александр Блок 
является в полном расцвете своего таланта; до­
стойно Байрона его царственное безумие, слитое 
в полнозвучный стих». О сборнике «Ночные 
часы»: «...даже тема о забытом полустанке ры­
дает у него как самая полнозвучная скрипка».

Статью «Без божества, без вдохновенья» Гу­
милев читал совсем незадолго до своей гибели, в 
рукописи. Она написана за три-четыре месяца до 
того, как не стало их обоих - и Блока, и Гумиле­
ва. А увидела статья свет только в 1925-м, и то 
с грубыми ошибками. В подлинном же виде - 
еще позже, в 1935 году, в десятом томе собрания 
сочинений Блока.

Но и без этой статьи Гумилев знал об отно­
шении Блока к акмеизму и к себе. Тем не менее 
это, кажется, не повлияло на его преклонение 
перед стихами Блока. Одоевцева приводит слова 
Гумилева:

- Возможно, что это лучший поэт нашего 
века.

Один из бесплодных споров с Блоком Гуми­
лев объяснял так:

- Вообразите, что вы разговариваете с живым 
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Лермонтовым. Что бы вы могли ему сказать, о 
чем спорить?

Свои «Письма о русской поэзии» Гумилев писал 
предельно сжато, иногда о целом сборнике только 
одна строчка. Брюсов оценил посмертное издание 
«Писем»: «У Гумилева было чутье подлинного 
критика, его оценки метки, выражают - в кратких 
формулировках - самое существо поэта».

Учатся гумилевской лаконичности и сейчас. 
В 1991 году Константин Кузьминский, состави­
тель девятитомной антологии неофициальных 
поэтов «У голубой лагуны», сказал:

- Образцом критики выбрал Гумилева и Хо­
дасевича, мастеров короткого, точного, хлесткого 
разбора.

...Сколько же труда стоило Гумилеву откли­
каться чуть ли не на всю тогдашнюю русскую 
поэзию! Тысячи книг, целые библиотеки прошли 
через его руки и, главное, через его сознание. Вот 
и сетовал:

Только книги в восемь рядов,
Молчаливые, грузные томы, 
Сторожат вековые истомы, 
Словно зубы в восемь рядов. 
Мне продавший их букинист, 
Помню, был и горбатым, и нищим... 
...Торговал за проклятым кладбищем 
Мне продавший их букинист.

По сравнению с этим трудом путешествия 
казались, да, наверное, и были, отдыхом. И, начав 
следующее путешествие в апреле 1913-го, писал 
Ахматовой с дороги: «Безумная зима сказывает­
ся, я отдыхаю, как зверь».
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«В КАЖДОЙ ЛУЖЕ ЗАПАХ ОКЕАНА!»

Я знаю веселые сказки таинственных стран 
Про черную деву, про страсть молодого вождя, 
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман, 
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

Н. Гумилев

Массового читателя Гумилев не завоевал. И 
стремился ли к тому? Но в поэтическом Петербур­
ге после возвращения из Аддис-Абебы ему сопут­
ствовал успех. Цех поэтов. Новое литературное 
течение. Критические статьи, к которым прислу­
шивались поэты и ценители поэзии. В 1912 году 
издал новый сборник стихов «Чужое небо».

К его успехам - и успех жены. В 1912-м 
вышел ее первый сборник - «Вечер». И хотя он 
издан тиражом всего триста экземпляров, откли­
ков получил много. Критика приняла его, как 
писала потом сама Ахматова, «благосклонно».

Гумилев посвятил жене большой цикл сти­
хов в «Чужом небе». К одному из них дал эпи­
графом ахматовские строки:

...Как мой китайский зонтик красен,
Натерты мелом башмачки.

А Ахматовой очень нравилось, например, та­
кое стихотворение из «Чужого неба», как «Па­
ломник» («Ахмед-Оглы берет свою клюку»).

Успехи на поэтическом поприще не повлия­
ли на увлечение дальними странами. Да и сам 
успех был связан с чужими небесами, с тем, как 
их образы отразились в его стихах. Новый сбор­
ник так и назывался - «Чужое небо».

Сборник получился пестрым: переводы пяти 
стихотворений Теофиля Готье, пьеса «Дон Жуан 
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в Египте». В большинстве стихотворений - думы 
и мечты о далеких странах.

И сетования. «У камина». Его так любили 
Константин Паустовский и Николай Ходотов. 
В нем горечь непонятого человека - нет сочув­
ствия, сопереживания, любви. Путешествовал по 
неизведанным землям, не боясь ни зверей, ни 
людей, а затем «узнал, что такое страх, погребен­
ный здесь в четырех стенах».

У этой жалобы - конкретный адрес. Снова 
и снова не ладилось с той, любви которой доби­
вался много лет.

...После возвращения из Африки Гумилев вме­
сте с женой и матерью, уже вдовой, переселился 
в Царском Селе с Бульварной улицы на Малую, 
в дом 63, почти напротив той гимназии, где учился. 
В этом доме прожил долго. Там бывали Михаил 
Лозинский, Осип Мандельштам, Владимир Нар­
бут. Бывала и будущая Мать Мария. Ахматова 
дом невзлюбила.

В том доме было очень страшно жить,
И ни камина свет патриархальный, 
Ни колыбелька моего ребенка, 
Ни то, что оба молоды мы были 
И замыслов исполнены...
Не уменьшало это чувство страха.

Написано в Царском Селе в 1921-м, вскоре 
после смерти Гумилева. И кончается:

Теперь ты там, где знают все, скажи:
Что в этом доме жило кроме нас?

О том доме Тэффи писала: «У них было все­
гда темно и неуютно и почему-то всегда беспо­
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койно. Гумилев все куда-то уезжал, или собирал­
ся уезжать, или только что вернулся. И чувство­
валось, что в этом своем быту онй живут как-то 
"пока”».

Как жилось в этом доме Гумилеву? Букваль­
но через несколько дней после возвращения из 
Африки он писал:

Из логова змиева,
Из города Киева
Я взял не жену, а колдунью...
Покликаешь — морщится,
Обнимешь — топорщится,
А выйдет луна — затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, — и хочет топиться.

У Ахматовой родился сын Лев, у артистки 
Ольги Николаевны Высотской - Орест. Отец 
обоих - Гумилев. У Ахматовой вырвалось:

Как-то раз и меня повели к аналою,
С кем — не знаю. Но помню — давно...

Должно быть, несмотря на успехи в творчес­
кой жизни, Гумилеву многого не хватало.

Возможность продолжать странствия не зас­
тавила себя ждать.

* * ♦

«Однажды в декабре 1912 года я находился 
в одном из тех прелестных, заставленных книга­
ми уголков Петербургского университета, где сту­
денты, магистранты, а иногда и профессора пьют 
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чай, слегка подтрунивая над специальностью друг 
друга». Так начинается «Африканский дневник».

«Я ждал известного египтолога, которому при­
нес в подарок вывезенный мной из предыдущей 
поездки абиссинский складень: Деву Марию с 
младенцем на одной половине и святого с отруб­
ленной ногой на другой».

Вот, значит, он, тот складень (Анна Андреевна 
говорила - триптих). А «известный египтолог» - 
Борис Александрович Тураев. Его называли и 
первым в России «абиссиноведом».

«В этом маленьком собранье, - признался 
Гумилев, - мой складень имел посредственный 
успех: классик говорил о его антихудожествен­
ности, исследователь Ренессанса о европейском 
влиянии, обесценивающем его, этнограф о пре­
имуществе искусства сибирских инородцев. Го­
раздо больше интересовались моим путешестви­
ем, задавая обычные в таких случаях вопросы: 
много ли там львов, очень ли опасны гиены, как 
поступают путешественники в случае нападения 
абиссинцев. И как я ни уверял, что львов надо 
искать неделями, что гиены трусливее зайцев, что 
абиссинцы страшные законники и никогда ни на 
кого не нападают, я видел, что мне почти не ве­
рят. Разрушать легенды оказалось труднее, чем 
их создавать».

В том, как Гумилев рассказал об этих спо­
рах, сквозит недоверчиво-скептическое отноше­
ние друг к другу двух миров - писательского и 
научного. Да он этого и не скрывал: «...Я при­
вык смотреть на академиков как на своих ис­
конных врагов».

В скольких стихотворениях Гумилев проти­
вопоставлял книжные знания живой полнокров- 
нбй жизни. Подтрунивал над учеными, хотя бы 
в «Болонье», написанной тогда же. Универси­
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тет - что ж, иди туда, если не получилась жизнь, 
достойная настоящего мужчины. Ведь:

...вино, чем слаще, тем хмельнее,
Дама, чем красивей, тем лукавей,
Вот уже уходят ротозеи
В тишине мечтать о высшей славе.

И они придут, придут до света 
С мудрой думой о Юстиниане 
К темной двери университета, 
Векового логовища знаний.

А что же тогда профессора, те, кто учит этих 
ротозеев?

Старый доктор сгорблен в красной тоге,
Он законов ищет в беззаконьи, 
Но и он порой волочит ноги 
По веселым улицам Болоньи.

Гумилев сам был студентом «векового лого­
вища знаний». Поступил на юрфак Санкт-Петер­
бургского университета в августе 1908 года, через 
год попросил о переводе на историко-филологи­
ческий, в мае 1911-го - об отчислении, в сентябре 
1912-го - о зачислении снова. Из его матрикула 
явствует, что он прослушал лекции таких блестя­
щих профессоров, как филолог И. А. Бодуэн де 
Куртенэ, историк С. Ф. Платонов, античник 
Ф. Ф. Зелинский.

С какой теплотой Гумилев отзывался о «пре­
лестных, заставленных книгами» уголках уни­
верситета! И все же к академической науке мож­
но отнести строки из «Чужого неба», хотя они и 
написаны в другой связи.
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Никогда ничему не поверите,
Прежде чем не сочтете, не смерите, 
Никогда никуда не пойдете, 
Коль на карте путей не найдете.

И вам чужд тот безумный охотник,
Что, взойдя на нагую скалу,
В пьяном счастье, в тоске безотчетной
Прямо в солнце пускает стрелу.

Когда в том университетском уголке его спро­
сили, рассказал ли он о своем прошлом путеше­
ствии в Академии наук, вопрос его удивил. «Я 
сразу представил себе это громадное белое здание 
с внутренними дворами, лестницами, переулками, 
целую крепость, охраняющую официальную нау­
ку от внешнего мира; служителей с галунами, 
допытывающихся, кого именно я хочу видеть; и, 
наконец, холодное лицо дежурного секретаря, 
объявляющего мне, что Академия не интересует­
ся частными работами, что у Академии есть свои 
исследователи, и тому подобные обескураживаю­
щие фразы... Часть этих соображений, конечно, в 
смягченной форме, я и высказал...»

Но его ждало приятное разочарование. Уче­
ные отнеслись к нему без тени высокомерия. К его 
изумлению, «принцы официальной науки оказа­
лись, как настоящие принцы, доброжелательны­
ми и благосклонными».

С той встречи и началась подготовка к путе­
шествию, в отличие от прежних, вполне офици­
альному. «...Не прошло и получаса, как с реко­
мендательным письмом в руках я оказался на 
витой каменной лестнице перед дверью в при­
емную одного из вершителей академических су­
деб».
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Где была эта лестница? Может быть, речь идет 
о том величественном здании с белыми колонна­
ми на берегу Невы, которое принадлежало Акаде­
мии наук, да и в наши дни принадлежит ей? Нет, 
скорее всего, о соседнем, тоже на Неве и тоже 
напротив Адмиралтейства - о здании петровской 
Кунсткамеры. Во времена Гумилева, как и те­
перь, там находился Музей антропологии и эт­
нографии.

А «вершитель»? Вероятнее всего, академик 
Василий Васильевич Радлов - он был тогда ди­
ректором этого музея. Или ученый-хранитель му­
зея Лев Яковлевич Штернберг.

Подготовка к путешествию заняла пять ме­
сяцев, с декабря 1912 по апрель 1913 года. «За 
это время я много бывал и на внутренних лес­
тницах, и в просторных, заставленных еще не 
разобранными коллекциями кабинетах, на чер­
даках и в подвалах музеев этого большого бело­
го здания над Невой. Я встречал ученых, точно 
только что соскочивших со страниц романа Жюль 
Верна, и таких, что с восторженным блеском 
глаз говорят о тлях и кокцидах, и таких, чья 
мечта добыть шкуру красной дикой собаки, 
водящейся в Центральной Африке, и таких, что, 
подобно Бодлеру, готовы поверить в подлинную 
божественность маленьких идолов из дерева и 
слоновой кости. И почти везде прием, оказан­
ный мне, поражал своей простотой и сердечно­
стью».

Так было положено начало путешествию в 
Абиссинию, которое стало для Гумилева не толь­
ко последним, но и самым богатым разнообраз­
ными результатами. С нем сохранилось больше 
свидетельств, чем о всех предыдущих, вместе 
взятых.

А решалось все в том старинном доме, где 
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потом был создан и первый в нашей стране му­
зейный отдел Африки, и первый в Академии 
наук отдел по изучению Африки. Первым гла­
вой обоих отделов стал Дмитрий Алексеевич Оль- 
дерогге, мой учитель, продолжатель традиций Рад- 
лова и Штернберга. Его высокий кабинет с 
потемневшими портретами на стенах выходил на 
Неву, на Адмиралтейство и Зимний дворец.

В этом здании холодной зимой 1948-1949 го­
дов я впервые услышал от него о хранящихся 
здесь африканских коллекциях Гумилева - ре­
зультатах путешествия, задуманного здесь же зи­
мой 1912-1913 годов.

«У МЕНЯ ЕСТЬ МЕЧТА»

И струится и поет по венам 
Радостно бушующая кровь.

Н. Гумилев

Мой конь,
Обрызганный росой, 
Играет и храпит, 
Мое поместье 
Под луной,
Ночной повито тишиной, 
В горячих травах спит...

В. Скотт

Гумилеву повезло. Именно в те годы Музей 
антропологии и этнографии добился государствен­
ных дотаций на дальние экспедиции. Рад лов и 
Штернберг мечтали, чтобы по экспозициям му­
зея действительно можно было судить о многооб­
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разии форм эволюции человечества. И ценой 
огромных усилий преодолели множество бюро­
кратических заслонов, которые и в то время были 
труднопробиваемы. Радлов сумел даже создать 
Комитет содействия музею и привлек пожертво­
вания частных лиц.

Так что та беседа Гумилева в заставленном 
старыми книгами уголке петровского здания Две­
надцати коллегий произошла, что называется, во 
благовременье. Музею были нужны африканские 
коллекции. Он мог если и не целиком субсиди­
ровать экспедицию, то, во всяком случае, оказать 
ей материальную поддержку. Гумилев был при­
знан руководителями музея фигурой подходя- 
щей.

Написав последнюю фразу, я подумал: как 
бы и ко мне не отнесли упрек Евтушенко, что 
поэтический и жизненный путь Гумилева те­
перь «бездумно косметизируется» чуть ли не под 
оперный образ «Гей, славяне!». Евтушенко прав. 
Один журналист даже утверждает: «...ни у Рад- 
лова, ни у Штернберга не было ни малейших 
сомнений относительно кандидатуры Гумилева, 
они знали, что направляют в Африку профессио­
нального этнографа».

А это, конечно, не так. Профессиональным 
этнографом Гумилев не был - соответствующего 
образования не получал, в этнографических уч­
реждениях никогда не работал. Да и претендо­
вал он на славу поэта, путешественника и воина, 
но никак не профессионального ученого.

И все же Радлову и Штернбергу он подошел. 
Дело в том, что профессиональных этнографов- 
африканистов в нашей стране тогда не суще­
ствовало. А Гумилев уже знал страну, был молод, 
здоров, полон энергии, чтобы преодолевать тяго­
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ты пути, природных условий, климата. Рвался в 
Африку.

Сохранились документы о подготовке экспе­
диции. Документы всегда красноречивее, чем лю­
бой их пересказ. Поэтому приведу целиком те, 
что я нашел в Санкт-Петербургском отделении 
архива Российской Академии наук. Это отделе­
ние находится в здании, почти примыкающем к 
Музею этнографии. Там все тротуары исхожены 
Гумилевым.

Первый по времени документ, хранящийся в 
архиве, датирован 20 марта 1913 года. Это письмо 
директора музея академика Радлова директору- 
распорядителю правления Добровольного Флота.

«Милостивый государь Отто Львович,
Позволю себе обратиться к Вашему Превос­

ходительству со следующей просьбой.
Музей антропологии и этнографии имени 

Императора Петра Великого командирует в Абис­
синию для собирания этнографических коллек­
ций и для обследования племен Галла и Сомали 
Николая Степановича Гумилева и Николая Лео­
нидовича Сверчкова.

Ввиду крайне ограниченной суммы, ассигно­
ванной на эту экспедицию, обращаюсь к Вашему 
просвещенному содействию для предоставления 
означенным лицам свободного проезда на паро­
ходах Добровольного Флота от Одессы до Адена 
и обратно. Экспедиция предполагает выехать 
10 апреля из Одессы и возвратиться в начале 
августа».

Затем следуют сразу три документа с одной 
и той же датой - 26 марта 1913 года. Очевидно, 
в этот день директор музея уделил абиссинской 
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экспедиции немало времени. Одним из первосте­
пенных дел считалось обеспечение экспедиции 
оружием. И появилось следующее письмо:

«В Главное Артиллерийское управление
Музей антропологии и этнографии, снаря­

жая экспедицию в Абиссинию под начальством 
H. С. Гумилева, покорнейше просит не отказать 
в разрешении на выдачу г. Гумилеву из арсенала 
пяти солдатских винтовок и 1000 к ним пат­
ронов на возможно льготных условиях.

Директор музея 
Действительный тайный советник 
Академик В. Радлов»

Необходимо было заручиться содействием 
Российской императорской миссии в Абисси­
нии. И ее главе, Б. А. Чемерзину, направляется 
послание. Тому Чемерзину, который уже знал 
Гумилева по его жизни в Аддис-Абебе два года 
назад.

«Его Превосходительству Б. А. Чемерзину 
Милостивый государь Борис Александрович! 
Позволяю себе обратиться к Вашему Пре­

восходительству со следующей просьбой: Му­
зей антропологии и этнографии командирует 
H. С. Гумилева в Абиссинию для изучения пле­
мени Галласов. Так как для беспрепятственно­
го проезда по стране этого племени необходимо 
содействие губернатора г. Харрара, покорнейше 
прошу исходатайствовать соответствующее ре­
комендательное письмо от Абиссинского пра­
вительства и выслать таковое по адресу г. Гу­
милева в Dirre-Daua, а также сообщить русскому 
вице-консулу в Джибути об оказании содействия 

188



г. Гумилеву в этом городе, чем премного обяже­
те Музей Императорской Академии наук и 
Вашего покорного слугу.

В. Радлов»

Наконец, в этот же день, очевидно, подписан 
и так называемый «открытый лист», давший 
Гумилеву несомненные привилегии на всем пути 
следования. Самого документа в архиве нет. Он 
был отдан Гумилеву.

Ответы на свои письма директору музея не 
пришлось ждать особенно долго. Хотя и принято 
думать, что колеса бюрократической машины 
Российской империи поворачивались медленно - 
и весьма часто оно так и было, - в данном случае 
все решилось оперативно. Главное артиллерий­
ское управление ответило Радлову на седьмой 
день, правление Добровольного Флота - на шест­
надцатый.

Правда, и расстояния были не столь уж вели­
ки. Правление Добровольного Флота находилось 
на Михайловской площади в доме № 5, в двух с 
небольшим километрах от Музея. Да и Главное 
артиллерийское управление - не очень далеко.

Для ответа из Аддис-Абебы потребовался толь­
ко месяц.

Оружие Гумилеву было отпущено. А дирек­
тор-распорядитель и заведующий канцелярией 
правления Добровольного Флота сообщали:

«5 апреля 1913 г.
В Музей антропологии и этнографии имени 

Императора Петра Великого
В ответ на отношение от 20 прошлого мар­

та Правление Добровольного Флота имеет честь 
уведомить о согласии своем предоставить бес­
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платный проезд на пароходе Добровольного Фло­
та от Одессы до Джибути и обратно, с оплатою 
продовольствия за собственный счет, H. С. Гу­
милеву и Н. Л. Сверчкову, отправляющимся в 
Абиссинию для собирания коллекций и обследо­
вания местных племен.

Предельным пунктом поездки указывается 
Джибути, а не Аден, так как обычно пароходы 
Добровольного Флота в Адене не останавлива­
ются; в случае же остановки, вызванной высад­
кой хотя бы двух пассажиров, пароход считался 
бы производящим коммерческие операции, что 
повлекло бы за собою уплату значительных пор­
товых сборов».

«У меня есть мечта, живучая при всей труд­
ности ее выполнения. Пройти с юга на север Да- 
накильскую пустыню, лежащую между Абисси­
нией и Красным морем, исследовать нижнее 
течение р. Гаваша, узнать рассеянные там неиз­
вестные загадочные племена». Это часть Эритреи 
и территории, по сегодняшнему административ­
ному делению составляющие провинции Уолло и 
Тигре, а также земли, входящие ныне в Республи­
ку Джибути.

Справедливо ли было считать, что в 1913 году 
там жили «неизвестные и загадочные племена»? 
Конечно, сказано слишком торжественно, но дей­
ствительно в России, да и во всей Европе об этих 
племенах знали тогда не очень много.

Субсидировать путешествие туда Академия 
наук отказалась - слишком дорого.

Пришлось Гумилеву предложить другой мар­
шрут. Он проходил южнее. «Я должен был от­
правиться в порт Джибути в Баб-эль-Мандебском 
проливе, оттуда по железной дороге к Харрару, 
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потом, составив караван, на юг, в область, лежа­
щую между Сомалийским полуостровом и озе­
рами Рудольфа, Маргариты, Звай; захватить воз­
можно больший район исследования». Иными 
словами, речь шла о восточной и южной частях 
современной Эфиопии и о западной части Сомали.

Этот маршрут и был утвержден. Он требовал 
меньших затрат. А начало пути Гумилев знал по 
прошлым путешествиям.

Руководство музея согласилось, чтобы Гуми­
лев взял себе в спутники племянника Колю Свер­
чкова.

Цель путешествия: «делать снимки, собирать 
этнографические коллекции, записывать песни и 
легенды. Кроме того, мне предоставлялось право 
собирать зоологические коллекции».

Личная же цель Гумилева, как и прежде - 
получить новые впечатления для поэтического 
творчества.

Казенное денежное обеспечение было не осо­
бенно щедрым. Многое предстояло делать за свой 
счет. Но Гумилев и Сверчков получили бесплат­
ный проезд. И оружие - пять винтовок и тысячу 
патронов.

Впервые Гумилев ехал в Африку не на свой 
страх и риск, а с официальной миссией. Коман­
дировка Академии наук дала ему неоспоримые 
преимущества. Только ступив на африканскую 
землю, он писал Ахматовой: «Магический от­
крытый лист уже сэкономил мне рублей пятьде­
сят и вообще оказывает ряд услуг».

Это путешествие Гумилева было самым под­
готовленным и продуманным. Да и сам он всту­
пил в пору зрелости. В апреле 1913-го, за не­
сколько дней до отъезда, ему исполнилось двадцать 
семь лет.
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«Приготовления к путешествию заняли ме­
сяц упорного труда. Надо было достать палатку, 
ружья, седла, вьюки, удостоверения, рекоменда­
тельные письма и пр. и пр.

Я так измучился, что накануне отъезда весь 
день лежал в жару. Право, приготовления к пу­
тешествию труднее самого путешествия».

* * *
Целый месяц ушел на последние сборы. Но 

до этого Гумилев не мог не перерыть кучу книг, 
статей, карт. Разумеется, он много читал и преж­
де. Кабинет Гумилева стали называть Абиссин­
ской комнатой. На полках - книги об Африке, 
на стенах - шкуры африканских зверей и кар­
тины абиссинских мастеров.

Но на этот раз Николай Степанович имел 
дело с Академией наук. Предлагая и отстаивая 
намечавшиеся им цели и маршруты, он мог 
ожидать самых разных вопросов. И при его весь­
ма болезненном самолюбии наверняка опасался 
выглядеть некомпетентным. Ведь он представ­
лялся как человек, совершивший уже три путе­
шествия!

Так что необходимо было читать и перечиты­
вать. Списка прочитанной литературы Гумилев 
не оставил. Но не так трудно представить себе 
основную его часть.

Обращался ли Гумилев к литературе на ино­
странных языках? Если и да, то это скорее было 
исключением. Знание языков никогда не явля­
лось сильной стороной его образованности. Ан­
глийский знал плохо. Французский - лучше, ведь 
долго жил во Франции. Но в переводах с фран­
цузского у него порой находили серьезные огрехи.
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К тому же времени было в обрез. Так что 
проще - литература на родном языке. Книги 
Булатовича, Артамонова и других российских пу­
тешественников, переводы фундаментальных не­
мецких, английских и французских изданий.

В 1909-м в Петербурге вышел на русском 
языке том «Истории человечества», посвященный 
Африке и Западной Азии. Этот многотомный труд 
крупнейших немецких ученых выходил под ре­
дакцией и с дополнениями российских историков 
и этнографов: В. В. Радлова и Л. Я. Штернберга, 
В. В. Бартольда, А. А. Кизеветтера, Д. А. Короп- 
чевского, Е. В. Тарле и многих других. Б. А. Тураев 
заново написал большую часть раздела об Абисси­
нии, составил генеалогическую таблицу абиссин­
ских царей «Соломоновой династии» и дополнил 
материал об англо-бурской войне. Гумилеву было 
о чем поговорить с Тураевым, когда он дарил ему 
абиссинский складень.

Читал Николай Степанович, конечно, и книгу 
кёнигсбергского профессора Ф. Гана «Африка». 
На русском языке она в первое десятилетие на­
шего века издавалась не раз. Наверняка штудиро­
вал африканские тома французского географа Элизе 
Реклю. И обращался к «старику» Брокгаузу. Из­
данные Ф. А. Брокгаузом и И. А. Ефроном 86 томов 
были лучшей русской универсальной энцикло­
педией. Статья «Абиссиния» в первом томе выш­
ла в 1890 году, и уже, разумеется, устарела. Но в 
1911 году Брокгауз и Ефрон начали издавать 
«Новый энциклопедический словарь». В новом 
словаре статья «Абиссиния» написана, очевидно, 
Тураевым, который к тому времени уже издавал 
и «Памятники эфиопской письменности». Была 
там и неплохая карта. Главное, статья свежая - 
том вышел в 1911-м.
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ПО ЕГО СОВЕТУ

Вся закоптелая, несметный груз 
Годов несущая в спине сутулой - 
Она напомнила степную Русь...

В. Нарбут

Гумилеву, конечно, хотелось бы представить, 
какие перемены произошли в Абиссинии за те 
два с лишним года, что он отсутствовал. К чему 
нужно готовиться теперь?

Столь свежих сведений в книгах еще не най­
ти. Но ему повезло. Из Абиссинии вернулись двое 
добрых знакомых. Самую полную информацию 
привез доктор Алексей Кохановский. Он хорошо 
знал эту страну, провел там несколько лет, любил 
ее и уехал не по доброй воле - не поладил со 
своим начальником, Чемерзиным.

В конце февраля 1913-го в Петербург вер­
нулся Владимир Нарбут. Он провел в Абиссинии 
четыре месяца. Гумилев ждал его рассказов с 
большим нетерпением, ведь Нарбут, один из ше­
сти акмеистов, отправился в Абиссинию по сове­
ту Николая Степановича. Стал вторым русским 
поэтом, повидавшим эту страну. Как же было не 
сопоставить его впечатления со своими?

К сожалению, сохранившиеся сведения о жизни 
Нарбута в Абиссинии крайне скудны. В начале 
семидесятых годов я пытался расспросить его 
вдову, Серафиму Густавовну, женщину необыч­
ной судьбы. Одна из сестер Суок, она была заму­
жем сперва за Юрием Олешей, затем за Нарбу- 
том. Нарбут был арестован и погиб в годы 
сталинских репрессий. Впоследствии Серафима 
Густавовна вышла замуж за Виктора Шкловско­
го. Она могла бы написать захватывающие мемуа­
ры об истбрии своей семьи, назвав их «Три сес­
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тры». Одна из ее сестер была женой Багрицкого, 
другая - второй женой Олеши. Девичью фами­
лию сестер, Суок, Юрий Олеша упоминал в «Трех 
толстяках».

Анна Ахматова писала, что среди женщин, 
которые навещали жену Мандельштама в страш­
ное для нее время, была и «еще не тронутая 
бедствиями Сима Нарбут». А Валентин Катаев 
вывел Серафиму Густавовну в своем «Алмаз­
ном венце» под именем «Дружочек», и, как 
казалось многим, не без иронии. Шкловский не 
знал, как отнестись к этому. Писатель Лев Сла­
вин рассказывал мне тогда, что Виктор Борисо­
вич встревоженно спросил его мнение. Славин 
постарался его успокоить: «Мне кажется, надо 
гордиться, ведь она выглядит второй Манон 
Леско».

О Нарбуте Серафима Густавовна говорила 
охотно. Но о его абиссинском путешествии зна­
ла мало. Да и немудрено. Первая мировая война. 
Революция, Гражданская война... Все это далеко 
отодвинуло в памяти самого Нарбута его эфиоп­
ские впечатления. А воспоминаний он не оста­
вил, насколько я знаю.

Что же сохранилось? Несколько стихотворе­
ний об Эфиопии и Джибути. У Нарбута те места 
предстают отнюдь не романтичными. В стихо­
творении «Пустыня сомалийская» - тяготы пути 
и бивака.

В шалаше духота. А вода,
Словно жидкая муть, — в бурдюках.
Никогда, никогда, никогда
Здесь не встретишь ключа на песках!

Те же впечатления в письмах. Он все время 
рвался на родину. В декабре 1912-го писал свое­
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му другу журналисту H. Н. Сергиевскому из Дыре- 
Дауа. «Вот уже почти два месяца, как я в Абис­
синии. Страна эта - очень интересная, хотя без 
знания арабского или абиссинского языка - по­
чти недоступная. Объедаюсь бананами и, признать­
ся, страшно скучаю по России... Может статься, 
в феврале увидимся в Питере. Впечатлений масса».

Больше всего о путешествии Нарбута (из вос­
поминаний современников), пожалуй, сказано у 
Георгия Иванова в «Петербургских зимах». Ге­
оргий Иванов не любил Нарбута и писал на­
смешливо, даже язвительно, явно стараясь уни­
зить.

Существует устоявшееся мнение, что причи­
ной отъезда Нарбута из России осенью 1912 года 
было издание сборника его стихов «Аллилуйя», 
который вызвал недовольство церкви. Георгий 
Иванов считал, что, хотя эта книга действительно 
«была конфискована и сожжена по постановле­
нию суда», все же отъезд Нарбута состоялся по 
иной причине - его заставило уехать чувство 
стыда перед петербургской демократической ин­
теллигенцией. Нарбут основал ежемесячный «Но­
вый журнал для всех» и получил разрешение 
властей на его издание. Поскольку дело не по­
шло, он журнал продал. Не подумав, продал чер­
носотенцу Гарязину. «Гром грянул недели через 
две - когда вдруг все как-то сразу узнали, что 
"декадент" Нарбут продал как-никак "идейный 
и демократический" журнал Гарязину - члену 
Союза русского народа и другу Дубровина». Вот 
и пришлось скрываться от позора.

Потом во всех петербургских редакциях об­
суждалась телеграмма, краткая, но эффектная: 
«Абиссиния. Джибутти. Поэт Владимир Нарбут 
помолвлен с дочерью повелителя Абиссинии Ме- 
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нелика». А затем пришло письмо с эфиопским 
штемпелем и гербом Нарбутов, оттиснутым на 
лиловом сургуче с золотой искрой. Письмо было 
отправлено из Гранд-отеля в Джибути и гласило: 

«Дорогие друзья (если вы мне еще друзья), 
шлю привет из Джибути и завидую вам, потому 
что в Петербурге лучше. Приехал сюда стре­
лять львов и скрываться от позора. Но львов 
нет, и позора, я теперь рассудил, тоже нет: по­
чем я знал, что он черносотенец? Я не Венгеров, 
чтобы все знать. Здесь тощища. Какой черт 
меня сюда занес? Впрочем, скоро приеду и сам 
все расскажу.

Брак мой с дочкой Менелика расстроился, 
потому что она не его дочка. Да и о самом Ме- 
нелцке есть слух, что он семь лет тому назад 
умер».

А возвращение Нарбута в Петербург Иванов 
описывал так:

«Приехал Нарбут из Африки какой-то жел­
тый, заморенный. На "приеме", тотчас же им ус­
троенном, он охотно отвечал на вопросы любопыт­
ных об Абиссинии, но из рассказов его выходило, 
что "страна титанов золотая Африка" - что-то 
вроде русского захолустья: грязь, скука, пьянство. 
Кто-то даже усумнился, да был ли он там на са­
мом деле?

Нарбут презрительно оглядел сомневающегося.
- А вот, приедет Гумилев, пусть меня проэк­

заменует.
- Как же я тебя экзаменовать буду, - заду­

мался Гумилев. - Языков ты не знаешь, ничем 
не интересуешься... Хорошо - что такое "текели"?

- Треть рома, треть коньяку, содовая и ли­
мон, - быстро ответил Нарбут. - Только я пил без 
лимона.
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- А...- Гумилев сказал еще какое-то тузем­
ное слово.

- Жареный поросенок.
- Не поросенок, а вообще свинина. Ну, ладно, 

скажи мне теперь, если ты пойдешь в Джибути 
от вокзала направо, что будет?

- Сад.
- Верно. А за садом?
- Каланча.
- Не каланча, а остатки древней башни. А 

если повернуть еще направо, за угол?
Рябое, безбровое лицо Нарбута расплылось в 

масляную улыбку:
- При дамах неудобно...
- Не врет, - хлопнул его по плечу Гумилев. - 

Был в Джибути, удостоверяю.
Вскоре оказалось, что Нарбут вывез из Афри­

ки не только эти познания, но и лихорадку».
Такая версия о путешествии Нарбута приоб­

рела наибольшую известность, поскольку «Петер­
бургские зимы» Георгия Иванова издавались много 
раз.

Но Ахматова относила Георгия Иванова к тем, 
кто «сознательно и ловко передергивают». А к 
Нарбуту он был особенно пристрастен.

Мог ли Гумилев пренебрежительно сказать 
Нарбуту: «Ничем не интересуешься»? Если бы 
Гумилев так к нему относился, то вряд ли поме­
стил бы в «Аполлоне» один за другим два откли­
ка на его стихи. В 1911-м: «Неплохое впечатле­
ние производит книга стихов Нарбута... она ярка». 
В 1912-м - отзыв на книгу «Аллилуйя», ту са­
мую, из-за которой, как считалось, Нарбуту при­
шлось на какое-то время покинуть пределы Рос­
сии.

А в 1913-м, уже с дороги в Абиссинию, Гуми­
лев писад жене: «Я совершенно убежден, что из 

198



всей послесимволической поэзии ты да, пожа­
луй (по-своему), Нарбут окажетесь самыми зна­
чительными».

Путешествие в Абиссинию оказалось един­
ственным столь дальним путешествием Нарбу- 
та. Уже через несколько лет он вряд ли смог бы 
его повторить: в 1918-м неизвестные злоумыш­
ленники напали на него и сильно покалечили 
(потому в * Алмазном венце» он и назван - не 
очень, правда, тактично - Колченогим).

Абиссиния не увлекла Нарбута, как Гумиле­
ва, но он ее увидел. Увидел иную. Прозаическую, 
повседневную.

«С НЕТЕРПЕНИЕМ ЖДУ АФРИКИ»

Я помню ночь, как черную наяду, 
В морях под знаком Южного Креста.
Я плыл на юг; могучих волн громаду 
Взрывали мощно лопасти винта, 
И встречные суда, очей отраду, 
Брала почти мгновенно темнота.

Но проходили месяцы... Обратно 
Я плыл и увозил клыки слонов, 
Картины абиссинских мастеров, 
Меха пантер - мне нравились их пятна - 
И то, что прежде было непонятно, - 
Презренье к миру и усталость снов.

Н. Гумилев

О последнем путешествии Гумилева в Афри­
ку мы знаем больше, чем о предыдущих. Нашел­
ся «Африканский дневник», тот, о котором мне 
говорила Ахматова, а потом и Лукницкий.
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По словам Лукницкого, «Африканский днев­
ник» когда-то находился у него. Если я верно 
понял, он получил его от второй жены Гумилева, 
Анны Энгельгардт, еще в двадцатых. Но затем, 
надолго отправляясь на Памир, принес дневник 
Анне Ахматовой. Она же потом отдала его на 
хранение другим людям. Война...

Павел Николаевич, говоря со мной, сожалел, 
что в свои «Труды и дни» он не перенес цитат из 
«Африканского дневника» - только даты, свя­
занные с путешествиями. Он, как и Анна Андре­
евна, не терял надежды, что дневник найдется.

И он действительно появился на свет, правда, 
не целиком, только в 1987-м, когда Анны Андре­
евны и Павла Николаевича давно уже не было в 
живых. Обнаруженная часть - это четырнадцать 
листков школьной тетради. Они хранились у се­
стры Гумилева Александры Степановны Сверч­
ковой, матери Коли Маленького, с которым Гуми­
лев ездил в Африку. В 1951-м она переслала их 
Оресту Высотскому, сыну Гумилева и Ольги Вы­
сотской.

В начале 1987-го Орест Николаевич передал 
их редакции журнала «Огонек», сопроводив пись­
мом, где с сожалением констатировал, что «часть 
листов была потеряна», а сохранившиеся написа­
ны «мелким неразборчивым почерком черными, 
слегка выцветшими чернилами. В тексте имеют­
ся помарки, описки, некоторые слова зачеркну­
ты. Некоторые записи в дневнике перечеркнуты».

Вскоре нашлась и еще одна часть дневника. 
В 1988 году доктор геолого-минералогических наук 
Вадим Бронгулеев сообщил, что он еще в начале 
шестидесятых купил у собирателя автографов 
В. Г. Данилевского две тетрадочки дневниковых 
записей Гумилева. Свою бесценную коллекцию, 
где были и автографы Пушкина, Достоевского, 
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Толстого, Гюго, Бальзака и русских царей, Дани­
левский годами держал в старом чемодане в про­
ходной Московского карбюраторного завода на 
Шаболовке. Подобно подпольному миллионеру 
Корейко, считал это наиболее надежным.

Когда Бронгулеев умер, те дневниковые за­
писи, которые хранились когда-то в старом че­
модане в проходной завода на Шаболовке, ку­
пил Михаил Елиазарович Кудрявцев, известный 
московский коллекционер, поэт и страстный по­
клонник Гумилева. Он дал мне ксерокопию этих 
записей.

Так что о последнем путешествии Гумилева 
в Африку известно немало. К этому путешествию 
относится не только «Африканский дневник», но 
и этнографические коллекции, привезенные Гу­
милевым, фотографии Сверчкова, обнаруженные 
в конце восьмидесятых документы в Архиве Ака­
демии наук и несколько писем.

* ♦ ♦

Отъезд Гумилева был назначен на 7 апреля 
1913 года. Дата названа в письме Брюсову. «В этот 
день я уезжаю на четыре месяца по поручению 
Академии Наук в Африку, в почти неизведанную 
страну Галла, что на востоке от озера Родольфо. 
Письма ко мне доходить не могут. И Вы поймете 
все мое нетерпение узнать Ваше мнение, мнение 
учителя, о движенья*, которое мне так дорого. Я 
буду обдумывать его в пустыне, там гораздо удобнее 
это делать, чем здесь».

Сохранилось несколько писем и открыток, 
посланных с дороги и вскоре по прибытии в

* Речь, очевидно, идет об акмеизме.
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Джибути и Абиссинию. Среди них и письма к 
Ахматовой.

Первое - из Одессы, без даты. Думаю, что от 
9-10 апреля. В нем больше говорится еще о 
российских делах, чем об африканских. О том, 
что сам он сидит в кафе «почти заграничном». 
В книжном магазине продается журнал «Жат­
ва» со стихами Ахматовой. Вспоминая ахматов­
ские строки, пишет: «...никогда бы не смог до­
гадаться, что от счастья и славы безнадежно 
дряхлеют сердца, но ведь и ты никогда бы не 
смогла заняться исследованием страны Галла».

Дает адреса, куда ему можно писать в Афри­
ку: до 1 июня - Дыре-Дауа, до 15 июня - сома­
лийский порт Джибути, до 15 июля - Порт-Саид, 
потом - Одесса. И тут же о Сверчкове: «Малень­
кий до сих пор был прекрасным спутником; верю, 
что так будет и дальше».

Второе послание, тоже Ахматовой, в Царское 
Село. Открытка с изображением Суэцкого кана­
ла и почтовым штемпелем от 13 апреля. «Бе­
зумная зима сказывается, я отдыхаю как зверь... 
С нетерпением жду Африки... Пиши мне, пусть 
я найду в Дире-Дауа много писем». Уже начат 
«Африканский дневник», идет работа над пере­
водами стихов Теофиля Готье. «Готье переводит­
ся вяло, дневник пишется лучше». <

Третье письмо - из Джибути. Даты нет. Оче­
видно, написано лишь несколькими днями по­
зднее - путь по Красному морю недолог. Африка 
действовала на Гумилева благотворно. «Мое не­
здоровье прошло совершенно, силы растут с каж­
дым днем». «Мой дневник идет успешно, и я 
пишу его так, чтобы прямо можно было печа­
тать». «В Джедде с парохода мы поймали акулу; 
это было действительно зрелище. Оно заняло две 
страницы дневника».
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И о важной встрече: «С нами едет турецкий 
консул, назначенный в Харрар. Я с ним очень 
подружился, он будет собирать для меня абис­
синские песни, и мы у него остановимся в Хар- 
раре. Со здешним вице-консулом Галебом, с ко­
торым, помнишь, я ссорился, я окончательно 
помирился, и он оказал мне ряд важных услуг».

Забегая вперед, скажу, что встреча и впрямь 
оказалась важной. Встречать турецкого консула 
в Харэр приехал один из сомалийских вождей, и 
у его свиты Гумилеву удалось купить немало ин­
тересных предметов для петербургского музея.

Кто такой Галеб, с которым Гумилев поссо­
рился еще в прошлом путешествии? Купец, грек, 
он считался внештатным русским вице-консу­
лом в Джибути. Таких вице-консулов у Россий­
ской империи имелось в то время немало. Это 
были местные жители, которые соглашались по­
могать появлявшимся в их краях немногочис­
ленным россиянам, защищать их интересы. О 
Галебе упоминала в своих письмах и Чемерзина.

В архиве Академии наук сохранились открыт­
ка и письмо, посланные Гумилевым Льву Яков­
левичу Штернбергу из Джибути. Красочная от­
крытка, фотография танцующих мужчин одного 
из местных племен. Дату Гумилев, как обычно, не 
поставил.

«Россия
Петербург
Императорская академия наук
Музей антропологии и этнографии
Его превосходительству Льву Яковлевичу 

Штернбергу

Многоуважаемый Лев Яковлевич, 
мы уже в Джибути. Завтра едем вглубь стра­
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ны. Дождей не будет еще полтора месяца. Пу­
тешествие обещает быть удачным. Русский вице- 
консул Галеб оказал уже мне ряд услуг. Из Хар- 
рара, когда соберу караван, напишу подробное 
письмо, а пока извиняюсь за открытку.

Искренне уважающий Вас и преданный Вам 
Н. Гумилев»

Из Харэра Гумилев письма так и не написал. 
Зато послал, и сравнительно подробное, из Дыре- 
Дауа. На бланке отеля «Континенталь». И даже 
поставил дату: 20 мая 1913.

«Многоуважаемый Лев Яковлевич,
как увидите по штемпелю, мы уже в Абис­

синии. Нельзя сказать, чтобы путешествие на­
чалось совсем без приключений. Дождями размы­
ло железную дорогу, и мы ехали 80 км на дрезине, 
а потом на платформе для перевозки камней. 
Прибыв в Дире-Дауа, мы тотчас отправились в 
Харрар покупать мулов, так как здесь они доро­
ги. Купили пока четырёх, очень недурных, в сред­
нем по 45 р. за штуку. Потом вернулись в Дире- 
Дауа за вещами и здесь взяли 4-х слуг, двух 
абиссинцев и двух галласов, и пятого переводчи­
ка, бывшего ученика католической миссии, гал- 
ласа. Из Харрара я телеграфировал русскому 
посланнику в Аддис-Абебе, прося достать мне 
разрешение на приезд, но ответа пока не полу­
чил.

Мой маршрут более или менее устанавлива­
ется. Я думаю пройти к Бари, оттуда по реке 
Уаби Сидамо к озеру Зваи и, пройдя по земле 
Арусси по горному хребту Черчер, вернуться в 
Дире-Дауа. Таким образом я все время буду в 
наименее изученной части страны Галла. Бла­
годаря дождям не жарко, всюду есть трава и 

204



вода, т. е. все, что нужно для каравана. Правда, 
реки иногда разливаются, и в Дире-Дауа почти 
ежедневно есть несчастные случаи с людьми, но 
с такими мулами, как у меня, опасность сведена 
до минимума.

Завтра я надеюсь уже выступить, и месяца 
3 Вы не будете иметь от меня вестей. Вернее 
всего в конце августа я прямо приду в Музей. 
Очень прошу Вас в половине июня послать через 
Лионский кредит в Banc of Abyssinie в Dire Daua 
200 p. Я на них рассчитываю, чтобы распла­
титься с ашкерами и возвратиться. Русский 
вице-консул в Джибути т-г Галеб оказал мне 
ряд важных услуг: устроил бесплатный пропуск 
оружия в Джибути и в Абиссинии, скидку на 
провоз багажа на железной дороге, дал рекомен­
дательные письма.

Искренне уважающий Вас 
Н. Гумилев»

С какой же быстротой шел обмен письмами 
между Царским Селом и городками Абиссинии! 
Из Джибути Гумилев послал жене только что 
написанное стихотворение. И попросил: «Напи­
ши в Дире-Дауа, что ты о нем думаешь». А го­
родок Дыре-Дауа расположен километрах в трех­
стах от океана и отнюдь не на перекрестке 
оживленных сухопутных дорог.
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ДЖИБУТИ, ДЫРЕ-ДАУА И ХАРЭР

Веселы, нежданны и кровавы 
Радости, печали и забавы 
Дикой и пленительной земли...

Н. Гумилев

Эти три города были воротами в Абиссинию. 
Интересны наблюдения Гумилева над теми пере­
менами, которые он видел в знакомых’ ему мес­
тах.

Гавань и городок Джибути, где Гумилев со­
шел на африканскую землю. «Джибути лежит на 
африканском берегу Аденского залива к югу от 
Обока, па краю Таджуракской. бухты. На боль­
шинстве географических карт обозначен только 
Обок, но он потерял теперь всякое значенье, в 
нем живет лишь один упрямый европеец, и мо­
ряки не без основания говорят, что его ’’съела” 
Джибути. За Джибути - будущее. Ее торговля 
все возрастает, число живущих в ней европейцев 
тоже. Года четыре тому назад, когда я приехал в 
нее впервые, их было триста, теперь их четыре­
ста. Но окончательно она созреет, когда будет 
достроена железная дорога, соединяющая ее со 
столицей Абиссинии Аддис-Абебой. Тогда она 
победит даже Массову, потому что на юге Абис­
синии гораздо больше обычных здесь предметов 
вывоза: воловьих шкур, кофе, золота и слоновой 
кости».

Прогноз Гумилева сбылся. Джибути как мор­
ской порт с той поры давно обогнал «Массову» - 
Массауа. Обок исчез с географических карт. О 
нем никто уже и не помнит. А Джибути - сто­
лица созданной в 1977 году республики, назван­
ной по имени этого порта. Его девиз: «24/365!», 
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что значит: «Мы открыты для судов 24 часа в 
сутки все 365 дней в году». Круговерть порто­
вой жизни. Танкеры и сухогрузы, контейнерово­
зы, пассажирские лайнеры и военные корабли. А 
вокруг - грузчики, контрабандисты, «ночные 
красавицы», дельцы черного рынка, торговцы 
сувенирами, бармены и маклеры, нищие и без­
домные - кого только нет. Не только морская 
гавань, но и аэропорт Джибути - один из круп­
нейших в Африке.

Во времена Гумилева не так легко было пред­
видеть такой бурный рост этого городка - я не 
раз об этом думал, часами сидя там на аэродро­
ме, гудящем сейчас, как огромный улей.

Правда, к тому времени была уже построена 
железная дорога, ведущая в Абиссинию. К услу­
гам населения и проезжающих уже были кафе. 
Но поезда ходили только два раза в неделю, да и 
то нерегулярно: проливные дожди размывали по­
лотно. Кафе - всего два.

Жизнь Джибути очень патриархальна. «...Люб­
лю этот городок, - писал Гумилев, - его мирную 
и ясную жизнь. От двенадцати до четырех часов 
пополудни улицы кажутся вымершими, все две­
ри закрыты, изредка, как сонная муха, проплетет­
ся какой-нибудь сомалиец. В эти часы принято 
спать так же, как у нас ночью. Но затем неведо­
мо откуда появляются экипажи, даже автомоби­
ли, управляемые арабами в пестрых чалмах, бе­
лые шлемы европейцев, даже светлые костюмы 
спешащих с визитами дам. Террасы обоих кафе 
полны народом... Потом все идут на прогулку. 
Улицы полны мягким предвечерним сумраком, 
в котором четко вырисовываются дома, постро­
енные в арабском стиле, с плоскими крышами и 
зубцами, с круглыми бойницами и дверьми в форме 
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замочных скважин, с террасами, аркадами и про­
чими затеями - все в ослепительно белой изве­
сти. В один из подобных вечеров мы совершили 
очаровательную поездку в загородный сад в об­
ществе Галеба, греческого коммерсанта и русско­
го вице-консула, его жены и Мозар-бея, турецкого 
консула, о котором я говорил выше. Там узкие 
тропки между платанами и банановыми широко­
листными пальмами, жужжанье больших жуков 
и полный ароматами теплый, как в оранжерее, 
воздух. На дне глубоких каменных колодцев чуть 
блестит вода. То там, то сям виден привязанный 
мул или кроткий горбатый зебу».

Тогда, во времена Гумилева, до конца еще не 
определилось, какие порты на Красном море и в 
Аденском проливе окажутся самыми важными. 
Ведь заметное положение в мировой торговле и 
политике те края приобрели лишь немногим рань­
ше. До тридцатых годов девятнадцатого века ев­
ропейцы считали их забытыми Богам и людьми. 
Главная водная артерия мира, связь Европы с 
Азией, проходила тогда кругом Африки. Не был 
еще прорыт канал, по которому Гумилев плыл 
шесть раз:

Стаи дней и ночей
Надо мной колдовали,
Но не знаю светлей,
Чем в Суэцком канале.

Где идут корабли
Не по морю, по лужам.
Посредине земли
Караваном верблюжьим.

Океанские корабли пошли по Красному морю 
и Аденскому заливу только с 1869 года, когда 
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канал был торжественно открыт. Поначалу мно­
гие думали, что на этом пути главным портом 
будет Обок. Потом его стал опережать Джибути.

Гумилев высказал лишь одно опасение за бу­
дущее Джибути. «Жаль только, что ею владеют 
французы, которые обыкновенно очень небрежно 
относятся к своим колониям и думают, что ис­
полнили свой долг, если послали туда несколько 
чиновников, совершенно чуждых стране и не лю­
бящих ее».

Гумилев обратил внимание и на быстрый рост 
городка Дыре-Дауа, через который шел путь от 
порта Джибути к центральным областям Абисси­
нии. «Дире-Дауа очень выросла за те три года, пока 
я ее не видел, особенно ее европейская часть. Я 
помню время, когда в ней было всего две улицы, 
теперь их с десяток. Есть сады с цветниками, про­
сторные кафе. Есть даже французский консул. Весь 
город разделяется на две части руслом высохшей 
реки, которая наполняется лишь во время дождя: 
европейскую, ближе к вокзалу, и туземную...»

В «туземной» части города «можно бродить 
целый день, не соскучась. В двух больших лав­
ках, принадлежащих богатым индусам, Джиоваджи 
и Мохамет-Али, шелковые шитые золотом одеж­
ды, кривые сабли в красных сафьяновых ножнах, 
кинжалы с серебряной чеканкой и всевозмож­
ные восточные украшения, так ласкающие глаза. 
Их продают важные толстые индусы в ослепи­
тельно белых рубашках под халатами и в шелко­
вых шапочках блином. Пробегают йеменские 
арабы, тоже торговцы, но главным образом ко­
миссионеры. Сомалийцы, искусные в различного 
рода рукодельях, тут же на земле плетут цинов­
ки, приготовляют по мерке сандалии. Проходя 
перед хижинами галласов, слышишь запах лада­
на, их любимого куренья».
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И наконец, Харэр. Этот город занял особое 
место в странствиях Гумилева. Он бывал там 
подолгу в каждом из своих путешествий. И на 
этот раз повстречал там старых знакомых. Ра­
зыскал абиссинца - директора местной школы. 
«Склонный к философствованию, как большин­
ство его соотечественников, он высказывал под­
час интересные мысли, рассказывал забавные 
истории, и все его миросозерцание производило 
впечатление хорошего и устойчивого равновесья. 
С ним мы играли в покер и посетили его школу, 
где маленькие абиссинцы лучших в городе фами­
лий упражнялись в арифметике на французском 
языке».

Были встречи и менее приятные. «Подозри­
тельный мальтиец Каравана, бывший банковский 
чиновник, с которым я смертельно рассорился в 
Аддис-Абебе, первый пришел приветствовать меня».

Оказался в Харэре даже соотечественник, рос­
сийский подданный Артем Иоханжан, армянин, 
живший в Абиссинии уже двадцать лет.

Почему Харэр так привлекал Гумилева? Ко 
времени его путешествий не только Джибути, но 
и столица Абиссинии, Аддис-Абеба, не имела еще 
давней истории. Она была ровесницей Гумилева, 
даже моложе его на год. А Харэр? Гумилев инте­
ресовался его историей и набросал ее в своем 
дневнике. Положение на столбовой дороге здеш­
них мест и разноплеменное население, сочетание 
разных культур - все это привлекло его внима­
ние.
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С БУДУЩИМ ИМПЕРАТОРОМ

Император с профилем орлиным,
С черною, курчавой бородой,
О, каким бы стал ты властелином, 
Если б не был ты самим собой!

Н. Гумилев

Имя Рембо в сохранившихся листках днев­
ника Гумилева не упомянуто. Зато назван, и не 
раз, другой живший в Харэре человек, и еще 
более известный. Рембо был значительно старше 
Гумилева, тот - моложе.

Случилось так, что Гумилев стал одним из 
первых, кто рассказал о нем, описал его внешность, 
манеры, жену, дом. Этот человек был молод и 
носил не то имя, под которым потом стал изве­
стен миру. Об этом не догадались те, кто в 
1987 году в журнале «Огонек» опубликовали «Аф­
риканский дневник». Иначе они не оставили бы 
читателей в неведении.

Гумилев встретил в Харэре человека, кото­
рый потом стал императором и сумел удержать­
ся на троне поразительно долго - сорок четыре 
года. А если учесть, что до того он был в течение 
четырнадцати лет регентом, то получится, что этот 
человек управлял государством почти шестьде­
сят лет. По продолжительности правления ря­
дом с ним можно поставить разве что королеву 
Викторию, Людовика XIV, Франца-Иосифа и 
Хирохито.

Хайле Селассие I, император Абиссинии с 1930 
по 1974 год, регент с 1916 по 1930 год. По офи­
циальной абиссинской генеалогии его считали 
225-м потомком царя Соломона и царицы Сав­
ской, основателей Соломоновой династии, обла­
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давшей исключительным правом на власть в 
этой стране.

Хайле Селассие стал не только последним 
императором Эфиопии, но и последним самодер­
жавным монархом в истории человечества (во 
всяком случае в двадцатом столетии). Его лич­
ность вновь и вновь привлекает к себе внимание. 
В переведенной на русский язык книге польско­
го публициста Рышарда Капусцинского «Импе­
ратор» Хайле Селассие предстает правителем столь 
изощренным в коварстве и вероломстве, что мог 
бы стать центральной фигурой сочинения Ма­
киавелли «Государь».

Несомненно, Хайле Селассие был фигурой 
сложной, неоднозначной. И сам он, и методы, ко­
торыми он пользовался, сильно менялись за дол­
гие годы его правления. В автобиографии «Моя 
жизнь и прогресс в Эфиопии» престарелый пра­
витель не без гордости вспоминал, как, еще толь­
ко придя к власти, он запретил отрубать руки и 
ноги - это было привычным наказанием даже за 
мелкие проступки. Запретил варварский обычай 
четвертования, которое должен был публично ис­
полнять самый близкий родственник: сын уби­
вал отца, мать - сына. Запретил работорговлю.

Гумилев встретился с Хайле Селассие, когда 
тот был дэджазмачем (один из высших титулов 
Абиссинии; в написании Гумилева - дедьязмач), 
губернатором Харэра и окружавших его терри­
торий. Звали его тогда Тэфэри Мэконнын (у Гу­
милева - Тафари Маконен). Гумилев считал, что 
ему было девятнадцать лет. На самом деле чуть 
больше - двадцать один.

Вряд ли Гумилев мог предположить, что уже 
через три года этот человек станет регентом Абис­
синии. Но все же подчеркнул, что это один из 
самых знатных людей в стране, который ведет 
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«свой род прямо от царя Соломона и царицы 
Савской». Что он - сын двоюродного брата и 
друга Менелика, а его жена - внучка покойного 
императора и сестра наследника престола.

К будущему Хайле Селассие Гумилев явился, 
чтобы получить пропуск - разрешение на путе­
шествие по Абиссинии. Как известно, впослед­
ствии, став императором, Тэфэри построил для 
себя дворец в каждой из провинций страны, но 
тогда, писал Гумилев, его дворец представлял собою 
«большой двухэтажный деревянный дом с кра­
шеной верандой, выходящей во внутренний, до­
вольно грязный [двор]; дом напоминал не очень 
хорошую дачу, где-нибудь в Парголове или Терио- 
ках. На дворе толкалось десятка два ашкеров, 
державшихся очень развязно. Мы поднялись по 
лестнице и после минутного ожиданья на веран­
де вошли в большую устланную коврами комна­
ту, где вся мебель состояла из нескольких стуль­
ев и бархатного кресла для дедьязмача. Дедьязмач 
поднялся нам навстречу и пожал нам руки. Он 
был одет в шамму, как все абиссинцы, но по ето 
точеному лицу, окаймленному черной вьющейся 
бородкой, по большим, полным достоинства газе­
льим глазам и по всей манере держаться в нем 
сразу можно было угадать принца».

По традиции являться следовало с подарком. 
И к ногам Тэфэри был поставлен ящик с бутыл­
ками вермута. Но тот, «несмотря на подарок, от­
ветил, что без приказа из Аддис-Абебы он ничего 
сделать не может... Тогда мы просили дедьязма­
ча о разрешении сфотографировать его, и на это 
он тотчас же согласился. Через несколько дней 
мы пришли с фотографическим аппаратом. Аш- 
керы расстелили ковры прямо на дворе, и мы 
сняли дедьязмача в его парадной синей одежде. 
Затем была очередь за принцессой, его женой.
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Она сестра Лидж Иассу, наследника престола, и, 
следовательно, внучка Менелика. Ей двадцать два 
года, на три года больше, чем ее мужу, и черты ее 
лица очень приятны, несмотря на некоторую 
полноту, которая уже испортила ее фигуру. Впро­
чем, кажется, она находилась в интересном поло­
жении. Дедьязмач проявлял к ней самое трога­
тельное вниманье. Сам усадил в нужную позу, 
оправил платье и просил нас снять ее несколько 
раз, чтобы наверняка иметь успех. При этом вы­
яснилось, что он говорит по-французски, но толь­
ко стесняется, не без основанья находя, что прин­
цу неприлично делать ошибки. Принцессу мы 
сняли с ее двумя девочками-служанками».

Эти снимки, наверно, из самых ранних фото­
графий Хайле Селассие.

В Музее этнографии сохранились их негати­
вы. В описи, составленной Колей Сверчковым, 
они названы: «Дедьязмач Тафари, губернатор 
города Харара». «Жена дедьязмача Тафари сидя» 
(два снимка), «Дедьязмач Тафари стоя» (два сним­
ка), «Жена дедьязмача Тафари с прислужница­
ми». Был и негатив «Ворота губернаторского дома 
в Хараре», но он не сохранился.

* ♦ ♦

Интересны заметки Гумилева о том, как уп­
равлялся Харэр. Харэр был завоеван императо­
ром Менеликом и поначалу им управлял Мэ- 
коннын, отец Тэфэри. Гумилев назвал его одним 
из величайших государственных людей Абисси­
нии и даже помянул в стихах.

Непосредственно же перед Тэфэри Харэром 
управлял генерал Бальча. «Это был человек силь­
ный и суровый. О нем до сих пор говорят в 
городе, кто с негодованием, кто с неподдельным 
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уважением. Когда он прибыл в Харрар, там был 
целый квартал веселых женщин, и его солдаты 
принялись ссориться из-за них, и дело доходило 
даже до убийства. Бальча приказал вывести их 
всех на площадь и продал с публичного торга 
[как рабынь], поставив их покупателям условие, 
что они должны смотреть за поведением своих 
новых рабынь. Если хоть одна из них будет за­
мечена, что она занимается прежним ремеслом, 
то она подвергается .смертной казни, а соучаст­
ник ее преступления платит штраф в десять та­
леров. Теперь Харрар едва ли не самый целомуд­
ренный город в мире, так как харрариты, не поняв, 
как следует, принца, распространили его (при­
каз - А. Д.) даже на простой адюльтер. Когда 
пропала европейская почта, Бальча приказал по­
весить всех обитателей того дома, где нашлась 
пустая сумка, и четырнадцать трупов долго кача­
лись на деревьях по дороге между Дире-Дауа и 
Харраром».

О правлении самого Тэфэри: «Тафари, наобо­
рот, мягок, нерешителен и непредприимчив. По­
рядок держится только вице-губернатором фи- 
таурари Габре, старым сановником школы Бальчи. 
Этот охотно раздает по двадцать, тридцать жира­
фов, т. е. ударов бичом из жирафьей кожи, и 
даже вешает подчас...»

Так что сам будущий император жестоких 
приказов не отдавал, зато позволял это делать 
своим подчиненным. Иными словами, уже тогда 
проявлял тот самый макиавеллизм, который ему 
приписывали. Но, может быть, и не стоит судить 
его строго. Нравы были суровы, и режим, при­
шедший в семидесятых годах двадцатого века 
на смену императорскому, как все мы убедились, 
оказался еще более жестоким.

Юный Тэфэри, по свидетельству Гумилева, 
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завел в Харэре первый в Абиссинии театр, при­
гласив заезжих индийских актеров. Гумилев по­
бывал на одном из спектаклей и подробно опи­
сал все увиденное. Как и судебное разбирательство, 
свидетелем которого он стал.

И в Харэре, и в Дыре-Дауа Гумилев бывал в 
католических миссиях. Беседовал и с монсеньо­
ром, здешним епископом, жившим в Харэре. 
К сожалению, Гумилев не назвал его имени, напи­
сал лишь, что это француз лет пятидесяти, и рас­
сказал о его поведении, манерах. Этим епископом 
наверняка был тот самый иезуит Жером, которого 
Капусцинский назвал другом Артюра Рембо и 
единственным учителем юного Тэфэри Мэконына.

Гумилев, конечно, был наслышан о будущем 
императоре и составил представление о нем не 
только jio личным встречам. Он был в Харэре 
уже третий раз. Да и Чемерзины наверняка рас­
сказывали ему о встрече, которую Тэфэри устро­
ил им на их пути в Аддис-Абебу в сентябре 
1910 года. Тэфэри допустил тогда оплошность: 
не распорядился заранее, чтобы российской офи­
циальной миссии отвели хорошее место для но­
чевки при подходе к Харэру. Ему пришлось 
принести извинения по телефону, а затем устро­
ить пышную встречу. Чемерзина в письме из 
Харэра, двумя днями позднее, подробно описала 
эту торжественную церемонию.

«...Мне представлялось все время, что мы дей­
ствующие лица какой-то феерии или очень об­
становочной оперы, Африканки, Аиды и пр. Что- 
то сказочное, пестрое, совершенно невероятное 
представляли абиссинские войска в количестве 
15 тыс. выстроившиеся по дороге и на холме в 
часу езды от города.

...Мы остановились у дома генер.-губ-ра - 
дедьязмача Тафари, сына Раса-Маконена, который 
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со своей свитой ожидал нас во дворе своего дома. 
Это юноша 18-19 лет, который по требованию 
харарского войска был, несмотря на свою моло­
дость, назначен ген.-губернатором или лучше ска­
зать владетелем Харара. Молодой мальчик, ху­
денький, только что перенесший воспаление легких, 
он видом скорее напоминал безмолвную куклу. 
Носит по отцу титул высочества. Понимает он 
впрочем по-французски и имеет при себе пере­
водчика-абиссинца, католика, знающего француз, 
язык. Прекрасна у Тафари его улыбка, которая 
делает его одновременно привлекательным и жи­
вым».

Академик Николай Вавилов спустя полтора 
десятилетия тоже начал свое путешествие с Дыре- 
Дауа и Харэра. Его тоже принял Тэфэри, уже не 
губернатор и еще не император, но уже регент. И 
уже не в Харэре, а в Аддис-Абебе. «Рас Тафари с 
большим интересом расспрашивал о нашей стра­
не. Его интересовали в особенности революция, судьба 
императорского двора». Мог ли он думать тогда, 
что и в его стране произойдет революция, а он сам 
окончит свои дни под арестом?

«ВОСЕМЬ ДНЕЙ ОТ ХАРРАРА 
Я ВЕЛ КАРАВАН»

Далекие загадочные страны
Н. Гумилев

О том, что было после Харэра, в дневнике 
лишь две фразы: «Мы решили, что Харар изучен, 
насколько нам позволяли наши силы, и, так как 
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пропуск мог быть получен только дней через 
восемь, налегке, т. е. только с одним грузовым 
мулом и тремя ашкерами, отправились в Джид- 
жига к сомалийскому племени Габаризаль. Но об 
этом я позволю себе рассказать в одной из сле­
дующих глав».

Эти главы не найдены. И написал ли он их? 
Пока речь может идти только о тех двух тетрад­
ках, которые принадлежат теперь Михаилу Куд­
рявцеву.

Судя по этим отдельным записям с 4 июня 
до 20 или 21 июля, караван Гумилева из Харэра 
снова двинулся к Дыре-Дауа, а оттуда на запад, в 
сторону Чэрчэрских гор, затем к реке Уаби. Пе­
реправившись на ее правый берег, побывали в 
городке Гинир. Большая часть пути шла по вы­
сокогорью, от полутора до двух с половиной ки­
лометров над уровнем моря и даже выше. Там 
температура воздуха была терпимой. Но при 
спусках в долины и низины жара становилась 
невыносимой. Нехватка воды. Запасы пропита­
ния пополняли охотой. Гумилева мучила лихо­
радка. В одном из поселков встретили русского 
доктора, но имя его Гумилев не назвал.

Побывали в селении Шейх-Гуссейн, назван­
ном по имени святого, осмотрели его гробницу.

Восемь дней от Харрара я вел караван 
Сквозь Черчерские дикие горы 
И седых на деревьях стрелял обезьян, 
Засыпал средь корней сикоморы.

И таинственный город, тропический Рим, 
Шейх-Гуссейн я увидел высокий, 
Поклонился мечети и пальмам святым, 
Был допущен пред очи пророка.
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О путешествии, может быть, дают какое-то 
представление и очерки «Африканская охота. Из 
путевого дневника», которые Гумилев опублико­
вал в 1916 году. Рассказывая о том, как ему 
удалось убить леопарда, Гумилев упоминает, что 
это было неподалеку от маленькой сомалийской 
деревушки, «где-то на краю Харрарской возвы­
шенности». Охота на льва происходила близ реки 
«Гаваш», а значит, далеко к востоку от Харэра, 
километров на полтораста или еще дальше. А 
большая облава, в которой Гумилев убил самца 
павиана, была устроена в полутораста верстах от 
Аддис-Абебы.

В книгах и статьях, издающихся в наше вре­
мя, можно прочитать, что «Гумилев избрал путь 
через наименее изученную часть страны» и вклю­
чил «в свой маршрут и область диких и воин­
ственных племен». Это взято, возможно, из вос­
поминаний Александры Сверчковой, сестры 
Гумилева. Там полно ужасов: «Как найти его 
(Гумилева - А, Д.) в непроницаемой тьме среди 
зарослей, когда кругом слЬипно рыкание зверей 
и хохот гиен?» Как тут не вспомнить слова Гу­
милева из «Африканского дневника», что «львов 
надо искать неделями», а «гиены трусливее зай­
цев»?

Сверчкова писала о «дикой Африке», о том, 
что никто из проводников «не пожелал идти в 
неизведанные края к дикарям», а потом нашелся 
один, «который даже знал несколько слов по- 
русски». Вот так: неизведанные края, дикари - 
и тут же местный житель, который даже пони­
мает по-русски... Александру Степановну понять 
можно. Страх и гордость за сына и брата нало­
жились на представления о «дикой Африке».

Сам Гумилев, хотя ему отнюдь не чуждо было 
желание порисоваться, все-таки не изображал себя 
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первопроходцем. Он-то отлично знал, что в Абис­
синии до него перебывало немало европейцев, в 
том числе и соотечественников.

О выполненном маршруте можно судить по 
маленькой синей тетрадке, формата записной 
книжки, которая по возвращении на родину была 
сдана Гумилевым в Музей антропологии и этно­
графии и хранится там по сей день. На обложке 
тетради: «Галласские, харраритские, сомалийские 
и абиссинские вещи, собранные экспедицией 
Н. Гумилева 1913 г. от 1-го мая до 15-го августа». 
Обложка разрисована в манере Гумилева. Голова 
африканца, белый человек в тропическом шлеме, 
фигурки зверей и череп. И еще надпись, сделан­
ная чуть по-другому или другим почерком: 
«Н. Сверчков».

В этой тетрадке - сведения почти обо всем, 
что собрал тогда Гумилев для музея. На четыр­
надцатой странице нарисована схема путешествия. 
Обозначен не весь маршрут, но все же схема дает 
представление о нем. Гумилев побывал в Харэре, 
Джиджиге, районе Меты, Аннийской пустыне, Уэби, 
Шейх-Гуссейне, районе Арусси, Чэрчэрских го­
рах. Это восток центральной части Абиссинии и 
область, примыкающая к Северо-Западному Со­
мали. Намеченный маршрут в основном совпа­
дает с. выполненным.

♦ * ♦

В путевых заметках, как и в стихах, Гумилев 
любил писать о радостном, веселом, а не о труд­
ностях. Но трудностей на этих дорогах встреча­
лось много, например, отношения с ашкерами - 
воинами, взятыми для охраны каравана. Гуми­
лев для них - чужой белый человек. Его цели 
им чужды и непонятны. Зачем он пришел на их 

220



землю? С какими намерениями? Может быть, у 
него такие же цели, как у итальянцев?

Один из ащкеров украл у Гумилева бурнус. 
«Пришедшие наши друзья-абиссинцы ссудили нам 
кандалы и вора заковали».

О сложностях, которые ждали путешествен­
ника, писал и академик Николай Иванович Ва­
вилов. «С трудом собранный персонал мигом 
разбежался», узнав, что он из лучших намерений 
купил для каравана не мулов, а ослов. «Как нам 
разъяснили, путешествие на осле оскорбительно 
для мужчины, на нем путешествуют только дети 
и женщины».

Вавилов спросил губернатора Аддис-Абебы, как 
быть, если навербованные сопровождающие вый­
дут из повиновения. Тот «посоветовал взять с 
собой достаточное количество кандалов, указы­
вая, что так делают все - и французы, и англича­
не». Вавилов отказался последовать такому при­
меру. Губернатор лишь покачал головой.

- Попомните, молодой человек...
Сколько же сложностей было у Гумилева - 

ведь он путешествовал намного раньше, в более 
трудные времена.

Но в сохранившейся части его дневника го­
ворится больше о переводчиках. Вопрос о языке, 
а значит, о переводчике, оказался для него край­
не важен. Хотя он и был здесь уже третий раз, 
удовлетворительно объясняться вряд ли мог, осо­
бенно если учесть, что его путь проходил по зем­
лям народов, говоривших на разных языках. А 
в этом путешествии, из-за конкретных заданий 
Музея антропологии и этнографии, ему требовал­
ся особенно точный перевод.

Человека, который мог сколько-то сносно 
переводить с местных языков на русский, он, судя 
по дневнику, не нашел. Значит, речь могла идти 
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только о переводе на какой-нибудь западноевро­
пейский язык. Из западных языков Гумилев 
лучше всего знал французский, так что ему ну­
жен был переводчик со знанием французского. 
Таких африканцев Гумилев нашел среди воспи­
танников католических миссий.

Об одном из них через три четверти века, в 
1987 году, в газету «Московские новости» при­
шло письмо от эфиопа О. Ф. Е. Абдуи. Прочитав 
только что опубликованный «Африканский днев­
ник», он писал, что по совету миссионеров в Дыре- 
Дауа Гумилев взял переводчиком его родствен­
ника X. Мариама. «Гумилев (или Гумило, как его 
знали в нашей семье) добрался до Дыре-Дауа 
19 мая 1913 года и познакомился с дядей моего 
отца X. Мариамом (до крещения Регосса), кото­
рый в то время учился во французской католи­
ческой школе».

В письме говорится: «По окончании своей 
поездки Н. Гумилев остановился в районе, назы­
вавшемся Дёра (низменность между горами Чэр- 
чэр и массивом Аруси к северу от озера Зивай), 
в семье переводчика, где пробыл полтора дня». 
Приведены и другие интересные сведения.

Указана не только точная дата прибытия Гу­
милева в Дыре-Дауа (которой нет в дневнике), но 
и дата его отъезда оттуда на обратном пути, пе­
ред возвращением на родину: «В день отъезда 
поэта из нашего дома в Харэр местный земле­
владелец привязал своего работника за ногу к 
дереву (вид телесного наказания). Гумилев отвя­
зал его и привел в Дыре-Дауа, поручив там по­
печению французских миссионеров. В этот же 
день 13 августа у моего деда родился сын, и в 
честь русского путешественника его назвали 
Гумило. (В некоторых районах Эфиопии суще­
ствует традиция называть новорожденных в честь 
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гостя, побывавшего в доме.) Эфиопский тезка 
Н. Гумилева умер в 1974 году в возрасте 61 года».

Бабушку автора письма Гумилев лечил таб­
летками от свирепствовавшей тогда малярии. За 
такие таблетки давали быка или корову с телен­
ком. Гумилев от платы отказывался. «В нашей 
семье сохранилось немало преданий о Гумиле­
ве», - писал Абдуи.

Трудно судить, верны ли все сведения, приводи­
мые в письме. По крайней мере одну ошибку ав­
тор допустил. В конце письма он утверждает, что 
«немало упоминаний о Гумилеве содержат запис­
ки «Путешественники в Эфиопии» Ричарда Панк- 
херста». Но в книге Панкхерста, крупнейшего зна­
тока эфиопской истории, Гумилев не упомянут.

И все-таки поразительно, что через столько 
лет в эфиопской семье помнят о Гумилеве. И 
многое выглядит вполне достоверно.

А совсем недавно, уже в 2000 году, Ангисо 
Дуга, советник посольства Эфиопии я Москве, ска­
зал мне, что в Лондоне живет (или жил) эфиоп, 
называющий себя сыном Гумилева.

«ЕСТЬ МУЗЕЙ ЭТНОГРАФИИ 
В ГОРОДЕ ЭТОМ»

Африка... ждет именно гостей и 
никогда не признает их хозяевами...

Н. Гумилев

А задание Музея антропологии и этнографии? 
Придется вернуться в Харэр. «...Я собирал 

этнографические коллекции, без стеснения оста-
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навливал прохожих, чтобы осмотреть надетые на 
них вещи, без спроса входил в дома и пересмат­
ривал утварь, терял голову, стараясь добиться све­
дений о назначении какого-нибудь предмета у 
не понимавших, к чему все это, харраритов. Надо 
мной насмехались, когда я покупал старую одежду, 
одна торговка прокляла, когда я вздумал ее сфо­
тографировать, и некоторые отказывались про­
дать мне то, что я просил, думая, что это нужно 
мне для колдовства. Для того, чтобы достать свя­
щенный здесь предмет - чалму, которую носят 
харрариты, бывавшие в Мекке, мне пришлось 
целый день кормить листьями ката (наркотичес­
кого средства, употребляемого мусульманами) об­
ладателя его, одного старого полоумного шейха».

Даже «копался в зловонной корзине для ста­
рья и нашел там много интересного. Эта охота за 
вещами увлекательна чрезвычайно: перед глаза­
ми мало-помалу встает картина жизни целого 
народа и все растет нетерпенье увидеть ее боль­
ше и больше. Купив прядильную машину, я уви­
дел себя вынужденным узнать и ткацкий ста­
нок. После того, как была приобретена утварь, 
понадобились и образчики пищи. В общем, я 
приобрел штук семьдесят чисто харраритских 
вещей, избегая покупать арабские или абиссин­
ские».

Эти предметы можно увидеть воочию. Они и 
сейчас хранятся в петербургском Музее антропо­
логии и этнографии.

В Музее хранятся и четыре абиссинские кар­
тины, привезенные Гумилевым тогда же. В 1936 году 
музей приобрел их у художницы Кругликовой, ко­
торая получила картины когда-то от Гумилева (она 
была хорошо знакома с Гумилевым и Ахматовой, 
рисовала их портреты).
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Таким был Гумилев 
в 1916 г.



Первый сборник стихов Гумилева.



Коля Сверчков,спутник 
Гумилева в путешествии 
1913 г.

Таким был будущий им­
ператор Абиссинии Хай­
ле Селассие на фотогра­
фиях, сделанных Гуми- 
левым и Сверчковым.



Гумилев - вольноопределяю­
щийся Лейб-гвардии Уланского 
полка.

Гумилев в годы войны. Силуэт 
художницы Е. Кругликовой



Реальность, а. не поэтический вымысел стоит 
за строчками:

Есть Музей этнографии в городе этом 
Над широкой, как Нил, многоводной Невой, 
В час, когда я устану быть только поэтом, 
Ничего не найду я желанней его.

Я хожу туда трогать дикарские вещи, 
Что когда-то я сам издалека привез, 
Чуять запах их странный, родной и зловещий, 
Запах ладана, шерсти звериной и роз.

И я вижу, как знойное солнце пылает, 
Леопард, изогнувшись, ползет на врага 
И как в хижине дымной меня поджидает 
Для веселой охоты мой старый слуга.

Дикарские? Ну что ж, в Европе тогда так пи­
сали, из песни слова не выкинешь. Дело не в 
слове. И путешествия Гумилева, и стихи убежда­
ют в его несомненном уважении к Африке. Да и 
по составу коллекций видно, что Гумилева очень 
интересовали предметы, которые дали бы возмож­
ность в России конкретнее судить об уровне ду­
ховной культуры народов Эфиопии и Сомали. 
Многие вещи связаны с обучением грамоте, под­
готовкой рукописей и книг, с переплетным де­
лом. Чернильница. Доска для обучения детей 
грамоте. Набор инструментов для переплетного 
ремесла. Четыре деревянных инструмента для 
тиснения и подравнивания.

Может быть, эти коллекции не так уж и 
важны? Во многих квартирах можно увидеть 
привезенные из Африки маски, фигурки людей 
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и зверей. Но зачастую это изделия, сработан­
ные африканцами не для себя, а специально 
для туристов, в расчете на вкус среднего евро­
пейского обывателя. Гумилевские же коллек­
ции состоят из вещей, которые находились в 
обиходе, были частью подлинной жизни, быта, 
к началу двадцатого столетия уже уходившего 
в прошлое.

Конечно, наименования предметов, как и гео­
графических названий, могли быть записаны Гу­
милевым неточно, на слух. Но зачастую описа­
ния сделаны тщательно, особенно если учесть, что 
Гумилев не имел специальной этнографической 
подготовки.

Почти две с половиной сотни негативов - 
тоже результат экспедиции. Фотографировал и 
составлял опись Коля Сверчков.

Большинство снимков сделано в Харэре, 
Шейх-Гуссейне, Джибути и по дороге на Черчер- 
ский хребет. На снимках - самые разнообраз­
ные сцены. В Джибути - торжественное шествие 
мусульман во время религиозного праздника. 
В Харэре - не только будущий император, его 
жена и их дом, но и церковь, кузница, лепрозо­
рий, батарея пушек, сенной рынок. В Шейх-Гус - 
сейне - места, связанные с этим святым и с 
легендами о нем: «Пещера, в которой Шейх- 
Гуссейн превратил змею в камень», «Женщина, 
обращенная Шейх-Гуссейном в камень», «На го­
ризонте гора, последовавшая за св. Шейх-Гус­
сейном из Аравии».

Запечатлены и «Абу-Муда, теперешний на­
местник св. Шейх-Гуссейна», «Внутренность хи­
жины, где живет Абу-Муда». Этому наместнику 
пророка, назвав его Шейх-Гуссейном, Гумилев по­
святил стихотворение.
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Я склонился, он мне улыбнулся в ответ,
По плечу меня с лаской ударя,
Я бельгийский ему подарил пистолет
И портрет моего государя.

Все расспрашивал он, много ль знают о нем 
В отдаленной и дикой России...

В ранних поездках Гумилева угадываются 
стремление к эксцентричности, желание привлечь 
к себе внимание, попытки уйти от самого себя. И, 
разумеется, любопытство. Но последнее путеше­
ствие вызвано уже глубоким интересом, любовью 
к тем краям, стремлением их понять.

Африку Гумилеву больше уже не удалось по­
видать. На всю оставшуюся жизнь - только па­
мять:

Я тело в кресло уроню,
Я свет руками заслоню
И буду плакать долго, долго,
Припоминая вечера,
Когда не мучило «вчера»
И не томили цепи долга;
И в море врезавшийся мыс,
И одинокий кипарис,
И благосклонного Гуссейна,
И медленный его рассказ,
В часы, когда не видит глаз 
Ни кипариса, ни бассейна.
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ПОСЛЕДНИЙ ГОД МИРНОГО ВРЕМЕНИ

И боль, и пыль, и пушек гром.,. 
Ах, это будет все потом, 
Чего ж печалиться о том, 
А может, обойдется?

Б. Окуджава

В тридцатых годах, в детстве, я часто слышал 
от взрослых эти слова: «В мирное время». Мир­
ное - это до Германской войны, до революции.

Гумилев вместе с Колей Маленьким вернул­
ся в Петербург 20 сентября 1913-го. Сразу же, 
26-го, сдал в музей привезенные коллекции. До 
мировой войны оставалось десять месяцев, но ее 
еще ничто не предвещало.

Цепи долга он чувствовал все ощутимей. Мо­
лодость с ее беззаботностью ушла. Ему шел двад­
цать восьмой год. Обязательства перед семьей, 
издательствами. Перед теми, кого вовлек в «Цех 
поэтов», соблазнил акмеизмом.

Жалуется Ахматовой на меланхолию, но ра­
ботает по-прежнему много. Переводит француз­
ских и английских поэтов. Публикует новые стихи. 
С января 1914-го, после годичного перерыва, пе­
чатает в «Аполлоне» «Письма о русской поэзии».

Возобновляет занятия в университете, запи­
сывается на курсы лекций по романской и не­
мецкой филологии, испанской литературе, старо­
французскому языку, по истории греческой 
литературы.

Сталкивается с новыми сложностями. «Цех 
поэтов» близок к распаду. Обострились отноше­
ния с Городецким. В марте 1914-го прекратил 
существование журнал «Гиперборей». Далеко не 
все просто и в личной жизни.

Его путешествие привлекло в Петербурге мень­
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ше внимания, чем оно заслуживало. Гумилев не 
успел обобщить свои наблюдения, опубликовать 
их, сопоставить с впечатлениями других путеше­
ственников, о которых знал по книгам. Конечно, 
он и не считал главной целью подготовку путе­
вых очерков. Главными для него всегда остава­
лись стихи. Но все-таки, вел дневник, собирался 
его издать. И даже решил написать статью об 
африканском искусстве. Этим, как и многим дру­
гим планам, не суждено было осуществиться.

Помешала война. Но может быть, он не очень- 
то и спешил с публикацией своих очерков, счи­
тал эти путешествия лишь началом странствий.

А стихи? Стихи писал. «Мик. Африканская 
поэма». Работа над ее ранними вариантами при­
шлась на то время. В начале 1914-го на заседании 
Общества ревнителей художественного слова про­
читал большую поэму «Мик и Луи». Перевел две­
надцать абиссинских песен. В отличие от песен в 
сборнике «Чужое небо» - это подлинные абиссин­
ские песни. Там упоминаются император Мене- 
лик и государственные мужи времени его цар­
ствования. Песни помогают представить Абиссинию, 
какой ее видел Гумилев.

К переводам дал примечание. «Напечатан­
ные здесь песни собраны мной в течение трех 
моих путешествий в Абиссинию и переданы по 
возможности буквально. Ни одно еще, насколько 
мне известно, не было переведено на европейские 
языки. Свежесть чувства, неожиданность поворо­
тов мысли и подлинность положений делает их 
ценными независимо от экзотичности их проис­
хождения. Их примитивизм крайне поучителен 
наряду с европейскими попытками в том же роде».

Он хотел опубликовать переводы. Об этом 
говорит последняя фраза в его примечании: «Ри­
сунки в книге сделаны по абиссинским образ­
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цам». Сама рукопись сохранилась в архиве Ми­
хаила Лозинского. Рисунков там нет, но для 
них оставлены чистые листы. К рукописи при­
ложена записка без подписи и даты: «Пере­
дать H. С. Гумилеву. Вост[очная] кол[легия] зат­
рудняется напечатать».

Мало что из итогов путешествий увидело тогда 
свет. И все же Гумилев успел кое-что опублико­
вать еще до войны. Насколько он был сведущ в 
абиссинских делах, можно судить по статье «Умер 
ли Менелик?» Она появилась в «Ниве» в феврале 
1914 года.

Почему этим императором заинтересовался 
один из самых распространенных русских жур­
налов? Судьба Менелика занимала в то время мно­
гих. Мир не знал, жив ли еще этот человек, глава 
единственного государства в Африке, не завое­
ванного европейцами. Он нигде не показывался. 
Слухи ходили самые разные. Многие думали, что 
Менелика давно уже нет в живых, и только из- 
за дворцовых интриг это держится в секрете. 
В конечном итоге так оно и оказалось, хотя раз­
рыв между смертью и официальным извещени­
ем о ней и не был так велик, как полагали.

Россию судьба Менелика волновала. Именно 
в его царствование между Россией и Абиссини­
ей установились тесные связи.

У редакции «Нивы» имелся немалый круг 
авторов, которым можно было заказать статью. 
Российские дипломаты, офицеры, путешественни­
ки встречались с Менеликом, знали его. И если 
выбор пал на Гумилева, это уже само по себе 
явилось признанием его компетентности.

Гумилев познакомил читателей со слухами, 
будоражившими Абиссинию: о борьбе за престол, 
о придворных интригах, о попытках отравить 
Менелика. Читатель получил представление и о 
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подоплеке борьбы: стремлении феодалов возро­
дить былое могущество, ослабить центральную 
власть и воспротивиться желанию Менелика сде­
лать преемником внука Лиджа Иясу.

После смерти Менелика «могучие феодалы 
поднимут спор за императорский трон, недавно 
покоренные народы возмутятся, и все это ока­
жется предлогом для европейцев разделить меж­
ду собой Абиссинию», - писал Гумилев. Он даже 
наметил, как этот раздел может произойти, какие 
части Абиссинии попытается заполучить Англия, 
какие - Франция, какие - Италия.

Свою надежду на сохранение независимой 
Абиссинии он связывал с тем, что Менелик еще 
жив. «Если же жив Менелик - все будет по- 
старому. Министры из столицы Абиссинии, Ад­
дис-Абебы, будут повелевать феодалами, сильные 
гарнизоны - держать в повиновении покоренные 
племена; белые не посмеют напасть на сплочен­
ный, безумно храбрый и удивительно выносли­
вый народ».

На самом деле в момент появления статьи 
Менелика уже не было в живых. Он умер в сен­
тябре 1913 года. Но несколько месяцев об этом 
не знал никто, кроме самых приближенных к 
абиссинскому престолу.

Насколько сбылся гумилевский прогноз? Как 
только появилось известие о смерти, в стране на­
ступило смутное время. Вспыхнула борьба за 
власть, и молодому Лиджу Иясу так и не удалось 
укрепиться на троне. Что же до вмешательства 
европейских стран - на зоны экономического 
влияния Абиссинию поделили уже до этого. Ве­
роятно, сбылось бы и предсказание Гумилева о 
военном вмешательстве, но произошло то, чего он 
предусмотреть не мог.

Разразилась мировая война. Колониальным 
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державам стало не до Абиссинии. Может быть, 
поэтому смута кончилась через два-три года, и 
Абиссиния сохранила свою независимость и це­
лостность. Впрочем, военное вмешательство все 
же произошло, только позднее, в 1935-м.

♦ ♦ ♦

«Мне досадно за Африку. Когда полтора года 
назад я вернулся из страны Галла, никто не имел 
терпенья выслушать мои впечатления и приклю­
чения до конца», - жаловался Гумилев уже во 
время Германской войны.

Но как бы ни было это ему обидно, куда гор­
ше другое.

Еще в 1908 году он сетовал: «...так велик 
наплыв в литературу людей безграмотных и без­
дарных». А двумя годами позднее говорил «от 
лица оплевываемой справа, попрекаемой слева, 
робко притаившейся современной русской поэ­
зии».

Мы сейчас склонны идеализировать ту жизнь, 
что была до 1917-го. Эйфория распространяется 
и на отношение к тогдашней литературе. Порой 
создается впечатление, что в начале прошлого века 
повсюду процветали литературные салоны и под 
их благотворным влиянием у читающей публи­
ки рос как на дрожжах высокохудожественный 
вкус, что цензуры не было и в помине.

И главное, что в литературе или, во всяком 
случае, в поэзии безраздельно царили лучшие: 
Блок, Брюсов, Бальмонт, Гумилев, Ахматова... Те, 
кого потом назвали поэтами Серебряного века. 
И что эти поэты принадлежали к наиболее чита­
емым авторам.

Во многих нынешних статьях, публикациях 
и фильмах высвечиваются лишь лучшие сторо­
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ны того прошлого. Если раньше период между 
революциями 1905 и 1917 годов принято было 
считать черной полосой в истории нашей стра­
ны, то теперь это же время видится в радужных 
тонах. Из одной крайности в другую, как это 
часто бывает в нашей стране. Наверно, нынеш­
ний крен не так плох, как прежний. Но скраши­
ваются или вообще исчезают трудности, которые 
приходилось преодолевать литераторам начала 
двадцатого века.

В обзоре русской литературы за 1911 год 
Чуковский писал:

«Унтеры Пришибеевы по-прежнему топтали 
своими сапожищами нашу литературу. Шлиссель­
буржцу Н. А. Морозову за книжку ’’Звездные 
песни’’ опять предстоит тюрьма! А. В. Пешехо- 
нов за какие-то старые статьи присужден к зак­
лючению в крепости на полтора года! Сочинения 
и письма Льва Толстого, невиннейшие книги 
О. Дымова, Гарина и Серафимовича, автобиогра­
фия Ницше, ’’Кобзарь” Шевченко, все это зачем- 
то конфисковывалось и с унылым тупоумием 
уничтожалось... »

Ссылаюсь на Чуковского не только потому, 
что он был добрым знакомым Гумилева. Чуков­
ский тогда являлся ведущим литературным кри­
тиком. Из года в год он делал обзоры состояния 
отечественной словесности, считал патриотизмом 
не бахвальство достижениями, а борьбу со злом. 
Как у Некрасова:

Кто живет без печали и гнева, 
Тот не любит отчизны своей.

Слово другому свидетелю - Аркадию Авер­
ченко. Вот что он писал о цензурных порядках 
в 1908-1913 годах.
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«Перечислю только то, чего нам категоричес­
ки запрещено касаться.

1. Военных (даже бытовые рисунки).
2. Голодающих крестьян.
3. Монахов (даже самых скверных).
4. Министров (даже самых бездарных). А в 

последнем номере не пропущена даже карикату­
ра, осмеивающая "Новое время"».

Это те темы, которых нельзя было касаться в 
«Сатириконе» и «Новом Сатириконе».

«Читатель! Обнажи благоговейно голову пе­
ред этим фактом», - завершал Аверченко.

У меня на полке стоит «Всеобщая история. 
Обработанная Сатириконом». Писали ее Тэффи, 
Осип Дымов и Аверченко. И «Русская история» 
Д’Ора. Издано в Петербурге в 1912-м. Так вот в 
«Русской истории», например, в главе о Павле I 
стоят сплошные точки. Цензура не пропустила. 
И только после Февральской революции книга 
смогла выйти под названием «История Руси при 
варягах и ворягах».

Конечно, тогдашние запреты - ничто перед 
ужасами гражданской войны и террором следу­
ющих десятилетий. Если Аверченко мог публич­
но разоблачать цензуру, значит, она не была все­
сильна. А Чуковский мог в печати издеваться 
над Лидией Чарской за ее «пошлость патриото­
казарменную», за сюсюканья при упоминаниях 
дома Романовых, царя, великих князей, за то, что 
в «Записках институтки» у нее написано: «бога­
тырски сложенная фигура обожаемого Россией 
монарха».

Дай Чуковскому волю вот так >ке писать об­
зоры литературы в советское время, какие убий­
ственные характеристики вышли бы из-под его 
пера! От хорошей ли жизни пришлось ему огра­
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ничить себя книжками для детей? Говорить эзо­
повым языком:

А кузнечик, а кузнечик,
Ну, совсем как человечек, 
Скок, скок, скок, скок! 
За кусток, 
Под мосток 
И молчок!

Но все же и те давние времена не были для 
литераторов сплошной идиллией.

Иоанн Кронштадтский в 1898 году выпустил 
книгу «Несколько слов в обличение лжеучения 
графа Л. Н. Толстого». Поползли слухи, что влия­
тельный митрополит Антоний разослал по всей 
России секретный наказ духовенству не призна­
вать Толстого православным.

Затем - отлучение от церкви. А в 1908-м, по 
случаю восьмидесятилетия Льва Великого, один 
из иерархов церкви - Гермоген произнес речь:

- О окаянный и презренный российский Иуда, 
удавивший в своем духе все святое, нравствен­
но-чистое и нравственно-благородное, повесивший 
себя, как лютый самоубийца, на сухой ветке соб­
ственного возгордившегося ума и развращенного 
таланта, нравственно сгнивший теперь до мозга 
костей и своим возмутительным нравственно­
религиозным злосмрадием заражающий всю жиз­
ненную атмосферу нашего интеллигентного об­
щества! Анафема тебе, подлый разбесившийся 
прелестник, ядом страстного и развращенного 
твоего таланта отравивший и приведший к веч­
ной погибели многие и многие души несчастных 
и слабоумных соотечественников твоих.
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Толстому ставили в вину и то, что он защи­
щал право людей на эмиграцию. Мы ведь охотно 
вспоминаем, что после революции нашу страну 
покинули от одного до двух миллионов человек, 
и называем это первой волной эмиграции. Но 
забываем, что в последнее десятилетие перед ре­
волюцией уехало больше - из-за национальных 
и религиозных преследований, от нужды и ли­
хой доли.

Самой влиятельной газетой было суворин- 
ское «Новое время», о котором такие разные 
люди, как Ленин и Блок, сказали одно и то же: 
«Помойная яма». И в августе 1917-го, когда 
Временное правительство ее закрыло, Блок за­
писал в дневнике: «...очень заметное событие 
сегодняшнего дня... закрытие газеты ’’Новое 
время”... Я бы выслал всех Сувориных, разоб­
рал бы типографию, а здание в Эртелевом пере­
улке опечатал и приставил к нему комиссара: 
это - второй департамент полиции, и я боюсь, 
что им удастся стибрить бумаги, имеющие боль­
шое значение. Во всяком случае уничтожено 
место, где несколько десятков лет развраща­
лась русская молодежь и русская государствен­
ная мысль».

Может быть, Гумилева и аполлоновцев те слож­
ности не касались? Ведь журнал - не политичес­
кий. И Гумилеву ни тогда, ни позднее не прихо­
дилось сталкиваться с грязью политической жизни, 
как, например, Блоку, который написал статью 
«Интеллигенция и революция», а при Времен­
ном правительстве был секретарем Чрезвычай­
ной следственной комиссии, допрашивавшей 
царских сановников. Гумилев не готовил, как 
Андрей Белый, цикл статей: «Кризис жизни», 
«Кризис мысли» и «Кризис искусства». Не печа­
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тал сатиры на Романовых - «Господа Обмановы», 
как Амфитеатров. Не предрекал, подобно Баль­
монту:

Кто начал царствовать Ходынкой,
Тот кончит, став на эшафот.

Правда, написал стихотворение о Распутине, 
но политической окраски там нет.

Не вмешиваясь в политику, Гумилев и давле­
ние с ее стороны ощущал меньше, чем многие. 
Но совсем не чувствовать, конечно, не мог.

* * ♦

Максим Горький подсчитывал по читатель­
ским формулярам, кого читают в библиотеках, и 
пришел к выводу: «Крупные русские писатели 
не в чести у средних русских читателей».

Разве не горько было Гумилеву, что сборники 
стихов ему приходилось издавать самому, по две­
сти-триста экземпляров? Тираж его журнала «Ги­
перборей» - около двухсот экземпляров, да и те 
расходились с трудом. А сочинения Анастасии 
Вербицкой вышли полумиллионным тиражом, 
хотя о самом популярном ее романе - «Ключи, 
счастья» - в респектабельном и сдержанном 
словаре Брокгауза и Ефрона говорилось: «Они 
проникнуты тем дешевым романтизмом, кото­
рый теперь встречается только в бульварных 
романах, рассчитанных на читателя дешевых 
листков».

Кто только ни зачитывался «Ключами счас­
тья»! Первый русский двухсерийный фильм был 
сделан по этому роману самим Протазановым 
(потом, в 1917-м, - еще одна экранизация!). Даже 
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число поклонников Ницше, и без того немалое, 
умножилось с появлением «Ключей счастья», по­
скольку эпиграфами стали его изречения: «В теле 
твоем больше разумного, чем в твоей лучшей 
премудрости» и «В любви - доля безумия, но в 
безумии - доля разума».

У вымыслов Вербицкой был многотысячный 
читатель и почитатель, к которому она могла пуб­
лично обращаться в своей напыщенно-сентимен­
тальной манере: «Тебе, одинокому, непонятому, 
неудовлетворенному; тебе, черпающему забвение 
в вымысле...»

А вымыслы Гумилева? Сколько у них было 
читателей? И тем более почитателей?

«Гнев Диониса» Евдокии Нагродской. «Про­
блемы пола» она ставила куда острее, чем Вер­
бицкая. Мужское начало в женщинах, женское - 
в мужчинах... Это дало ей деньги, славу свет­
ской львицы, свой литературный салон. Покро­
вительствовала Михаилу Кузмину. «Проблемы 
пола» ему были не чужды. Да и в покровитель­
стве он нуждался, как и лучшие тогдашние поэты.

Михаил Арцыбашев. Секс (правда, само это 
слово тогда еще не было в ходу) в его романах 
сочетался с настроением отчаяния, безнадежнос­
ти, ожиданием смерти. В романе «У последней 
черты» (надо же, совсем как у Пикуля!) говори­
лось: «Жизнь - это огромное кладбище».

Из-за «Санина» Арцыбашева привлекали к 
суду, а в Германии и Австро-Венгрии судили пе­
реводчиков. Но скандалы только укрепляли 
шумную известность автора. Критики утвержда­
ли, что он сказал новое свежее слово. Даже Блок 
попал под общий гипноз и счел, что в Санине 
«ощутился настоящий человек, с непреклонной 
волей, сдержанно улыбающийся, к чему-то гото­
вый, молодой, крепкий, свободный».
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Какое отношение все это имело к Гумилеву? 
Прямое. Он жалуется Брюсову 6 апреля 1908-го: 
«...мое поползновение напечататься по обыкно­
вению не увенчалось успехом, и Арцыбашев объя­
вил, что стихи мои не подходят "по характеру"».

Да что там говорить! Одновременно со стиха­
ми Блока, Бальмонта да и самого^ Гумилева шли 
бесконечные переиздания лубочной литературы 
полуторастолет'ней давности. Неистребимый 
«Ванька Каин». «Повесть о приключении анг­
лийского милорда Георга и о бранденбургской 
маркграфине Фридерике Луизе». Этого «милор­
да» один только Сытин ежегодно продавал по 
15 тысяч экземпляров и счел выгодным издать 
даже в 1916 году. Нет, не пришли еще времена, 
о которых мечтал Некрасов:

Когда мужик не Блюхера
И не Милорда глупого —
Белинского и Гоголя
С базара понесет.

Самой читаемой стала «пинкертоновщина». 
Этот жанр обогнал и Арцыбашева, и «милорда». 
Ник Картер, «русский сыщик Кобылкин», и, глав­
ное, «Нат Пинкертон - король сыщиков». В од­
ном только Петербурге в мае 1908 года раскупи­
ли 622300 экземпляров бульварной (не Конан 
Дойла - нет!) сыщицкой литературы. Значит, за 
год - семь с половиной миллионов!

С ужасом приводя эти цифры, Корней Чу­
ковский напоминал, что при жизни Достоевского 
«Преступление и наказание» вышло в двух ты­
сячах экземпляров, что эти жалкие две тысячи 
продавались с 1876 по 1880 год и все никак не 
могли разойтись.

Сколько же поклонников было (и есть?) у 

239



«пинкертоновщины»! Из многих миллионов бро­
шюр-выпусков даже в Российской государствен­
ной библиотеке, крупнейшем нашем книгохра­
нилище, почти ничего не осталось. Зачитаны, 
украдены. Редчайшие издания Блока или Гуми­
лева теперь куда легче найти, чем какую-ни­
будь «Натурщицу-убийцу» или «Путешествие 
Пинкертона на тот свет». Так что даже познако­
миться с этой литературой сейчас почти уже 
невозможно.

Кое-что все-таки удалось найти. В Россий­
ской государственной библиотеке нашел часть 
романа «Роза Бургер, бурская героиня, или Золо­
тоискатели в Трансваале» - первые 1032 страни­
цы. Сорок три выпуска. В Санкт-Петербурге, в 
Публичной библиотеке, - еще несколько. Это те 
самые цветастые брошюры, выходившие три раза 
в неделю - прочитал, приходи к ларьку через два 
дня за продолжением.

Фамилии автора, как правило, на обложке нет. 
Считалось, что это неудавшиеся или спившиеся 
литераторы и те, кого называли «вечными сту­
дентами». Далеко не все они были бесталанны. 
Сюжет развивается стремительно, интрига заду­
мана увлекательно.

Я вовсе не хочу клеймить эту литературу — 
от Чарской - до Ника Картера. Ведь в том, что 
пришло на смену и называлось соцреализмом, было 
предостаточно бездарного и вредного. И что луч­
ше: рассуждения о «проблеме пола» у Нагрод- 
ской и Арцыбашева- или полное замалчивание 
интимных сторон жизни, стремление все заве­
сить ханжескими фиговыми листками? И надо 
ли было потом повсеместно изымать Вербицкую 
из библиотек?

А у той «пинкертоновщины» могли бы по­
учиться не только авторы шпионских повестей 
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тридцатых годов, которыми кормили нас, тогдаш­
них школьников, но и создатели иных тепереш­
них детективов.

* * *
Я вспоминаю об этой литературе, чтобы по­

нять, на каком фоне выступал Гумилев и как он 
был далек от основной массы читающей публики.

В 1887 году грамотных в России было мень­
ше десяти процентов населения. Даже в Москве 
больше половины жителей не умели читать и 
писать. Затем грамотность стала расти быстро. 
Но и это имело свои теневые стороны.

«Новая читательская волна хлынула в лите­
ратуру: полуобеспеченные, полуобразованные, раз­
драженные верхами городской цивилизации, взра­
щенные на асфальте, воспитанные газетными 
фельетонами...»

«...Пишутся для столичных дикарей романы 
"Таинственный кинжал", "Три любовницы кас­
сира", "Мертвец-отравитель" и т. д. Порицать эти 
романы нельзя: раз существуют дикари, должно 
же быть у них свое искусство».

«Нет, это даже не дикари. Они даже недостой­
ны носовых колец и раскрашенных перьев. Дика­
ри - визионеры, мечтатели, у них есть шаманы, 
фетиши и заклятия, а здесь какая-то дыра небытия».

«Этого сплошного каннибала в русской ли­
тературе предвидели давно и с ужасом смотрели 
на его приближение. Но когда читаешь Герцена, 
Щедрина, Константина Леонтьева, Достоевского, 
Горького - всех, предающих мещанство анафеме, 
видишь, что все же оно и в сотой доле не пред­
ставлялось им таким чудовищно мерзостным, ка­
ким оно встало перед нами».

Так в последние годы перед Первой мировой 
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войной сетовал Чуковский буквально в каждом 
из своих литературных обзоров.

Чему удивляться? В нашей державе многое, 
очень многое всегда определяли ее высшие вла­
сти. А они, как мы хорошо знаем, далеко не во 
все времена так уж любили образование и обра­
зованных.

Когда отправился на Восток наследник пре­
стола, будущий Николай II, программа маршру­
та продумана, каждый день расписан, но наслед­
ник «две недели веселится в Афинах, не осматривая 
даже самых интересных достопримечательностей 
Греции. Всегда и прежде всего удовольствия, без 
каких-либо стеснений, в семейном кругу, по-бур- 
жуазному», записал в дневнике товарищ мини­
стра иностранных дел.

Мы глубоко сочувствуем трагической судьбе 
последнего царя. Но был ли он эталоном образо­
ванности? Только в екатеринбургской ссылке про­
читал и оценил некоторые из лучших творений 
отечественной литературы. Меньше чем за два 
месяца до гибели записал в дневнике, что читал 
четвертую часть «Войны и мира», «которую не 
знал раньше». На следующий день: «Мария и я 
зачитывались Войной и миром». Значит, когда 
Толстого отлучали от церкви, царь даже не дочи­
тал «Войну и мир»? Запись 13 мая: «Начал чи­
тать сочинения Салтыкова (Щедрина)». 5 июня 
продолжал это чтение: «Занимательно и умно». 
За считанные дни до смерти, 23 июня: «Сегодня 
начал VII том Салтыкова. Очень нравятся мне 
его повести, рассказы и статьи». Неужели тоже 
не читал?

Мнения, однако, высказывались категоричес­
кие. «Уже давно нет крупных писателей ни в 
одной стране, нет также знаменитых художни­
ков или музыкантов...» - писала императрица 
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Александра Федоровна своему мужу. И более того: 
«Нет настоящих "джентльменов", - вот в чем 
беда - ни у кого нет приличного воспитания, 
внутреннего развития и принципов, на которых 
можно было бы положиться. Горько разочаровы­
ваться в русском народе - такой он отсталый...» 

А сам Николай II незадолго до своего свер­
жения обрезал французского посла Мориса Па­
леолога:

- Вы мне говорите, господин посол, что я дол­
жен заслужить доверие моего народа. Не следует 
ли скорее народу заслужить мое доверие?...

«Государю также любы в политических воп­
росах ясность и прямолинейность, истины, чуж­
дые всяких ’’интеллигентных” выдумок», - кон­
статировал Сергей Юльевич Витте. В своих 
резолюциях Николай II называл японцев «эти 
макаки». Тысячи и тысячи солдат и матросов 
расплатились жизнями за такую ясность и пря­
молинейность!

Великих князей даже Суворин, хозяин вер­
ноподданного «Нового времени», в своем тайном 
дневнике упрекал: «всегда брали взятки», а Сер­
гей Александрович, московский генерал-губер­
натор, взял как-то два миллиона.

Церковь? Об отношении многих церковников 
к началу русско-японской войны язвительный 
Витте писал: «Ведь Серафим Саровский пред­
сказал, что мир будет заключен в Токио. Значит, 
только одни жиды и интеллигенты могут думать 
противное».

Как воспринимал это Гумилев? Хотя потом, 
после революции, он любил фрондировать, говоря 
о своем монархизме, но, по свидетельствам со­
временников, «очень не любил Николая II и все 
последнее поколение павшей династии». По вос­
поминаниям Анны Ахматовой, накануне Февраль­
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ской революции даже хотел перевестись из лейб- 
гвардии Уланского Ее Императорского Величе­
ства полка: «Скоро начнется революция, и я 
должен буду защищать Государыню. А я не хочу». 
Отношение к церкви? Ходасевич: «Гумилев не 
забывал креститься на все церкви, но я редко 
видел людей, до такой степени не подозреваю­
щих о том, что такое религия».

♦ ♦ ♦

Ну, а другие источники, как сказали бы мы 
теперь, стрессов? Были и они. Даже чисто матери­
альные. Одоевцева вспоминала: «Стихами про­
кормиться удалось одному Блоку в первые годы 
женитьбы. Правда, Блок писал невероятно много 
стихов, и питались они с Любовью Дмитриевной 
изо дня в день исключительно гречневой кашей 
и пили шоколад. Но все же другого случая суще­
ствования на поэтические гонорары я не знала».

В записных книжках самого Блока в октябре 
1915-го - крик души: ’’...честным” трудом лите­
ратурным прожить среднему и требовательному 
писателю, как я, почти невозможно. Посоветуйте 
же мне, милые доброжелатели, как зарабатывать 
деньги; хотя я ленив, я стремлюсь делать всякое 
дело как можно лучше. И, уж во всяком случае, 
я очень честен».

А уж Гумилева стихи никак не могли про­
кормить. Счастье, что были отцовские накопле­
ния. Но дом в Царском Селе приходилось потом 
дачникам на лето сдавать.

Летом 1914-го Ахматова жаловалась ему: «Ду­
маю, что у нас будет очень трудно с деньгами 
осенью. У меня ничего нет, у тебя, наверное, тоже. 
С ’’Аполлона” получишь пустяки. А нам уже в 
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августе будут нужны несколько сот рублей. Хо­
рошо, если с ’’Четок” что-нибудь получим. Меня 
это все очень тревожит. Пожалуйста, не забудь, 
что заложены вещи. Если возможно, выкупи их 
и дай кому-нибудь спрятать».

А обстановка в самой литературной среде?
Александр Блок, такой внешне невозмути­

мый и так тонко чувствовавший:

Друг другу мы тайно враждебны,
Завистливы, глухи, чужды,
А как бы и жить и работать, 
Не зная извечной вражды!

Его стихотворение «Поэты»:

За городом вырос пустынный квартал
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, — и каждый встречал 
Другого надменной улыбкой.

Когда напивались, то в дружбе клялись, 
Болтали цинично и пряно, 
Под утро их рвало.
Потом, запершись,
Работали тупо и рьяно.

Блок проклинал тех окололитературных да­
мочек, весь талант которых - распространять сплет­
ни, создавать школы злословия, плести интриги. 
«Они нас похваливают и поругивают, но тем пьют 
нашу художническую кровь. Они жиреют, мы спи­
ваемся. Всякая шавочка способна превратиться 
в дракончика... Они спихивают министров... Это 
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от них так воняет в литературной среде, что надо 
бежать вон, без оглядки».

Кто же они, эти бестии? «Патронессы, либе­
ралки, актриски, прихлебательницы, секретарши, 
старые девы, мужние жены, хорошенькие коко- 
точки - им нет числа».

До чего же его довели, если он так изливался 
в своем дневнике. Он, рыцарь Прекрасной Дамы!

А государственный казенно-бюрократический 
дух? Ему, конечно, далеко было до нашей «команд­
но-административной». Но Алексей Константи­
нович Толстой иронизировал:

Нам на Руси любить мешает холод 
И, сверх того, за службой недосуг: 
Немногие из нас родятся наги — 
Большая часть в мундире и при шпаге.

Сколько мы перевидали перевертышей! И как 
хотелось бы думать, что в те времена их не было. 
Увы!

Александр Александрович Оконев, офицер ари­
стократического Орденского полка, в петербург­
ском ресторане «Медведь» застрелил студента, ко­
торый в новогоднюю ночь не встал при исполнении 
гимна «Боже, Царя храни». Оконев отделался тре­
мя месяцами ареста, после чего удостоился высо­
чайшей аудиенции. Николай II, поцеловав его в 
лоб, сказал: «Не надо горячиться». А через не­
сколько лет Оконев и его жена уже ездили в по­
езде Троцкого. Выслужились и тут!

Все это - мир, в котором жил Гумилев; мир, 
в котором, по его словам, только змеи сбрасывают 
кожи, а мы меняем души, не тела. Не потому ли 
его так часто тянуло в Африку? Владимир Вы­
соцкий в наши дни рыдал: «Лечь бы на дно, как 
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подводная лодка, и позывных не передавать». А 
Гумилев:

Ах, бежать бы, скрыться бы как вору 
В Африку, как прежде, как тогда.

♦ * *

Правда, Гумилев все время заставлял себя быть 
(или, во всяком случае, казаться) оптимистом. 
Окрылили его и создание «Аполлона», с которым 
он связал несколько лет жизни, и другие успехи, 
выпавшие на его долю в последние предвоенные 
годы. И вера (может быть, самовнушение), что 
поэзия спасет мир.

Потому-то он, наверное, в середине 1912-го 
считал, хотя совсем недавно утверждал прямо 
противоположное: «...мы действительно пережи­
ваем поэтическое возрождение. На стихи обра­
щено особое внимание, интересоваться ими счи­
тается элегантным, и неудивительно, что их 
появляется все больше и больше...».

Чуковский смотрел куда пессимистичнее. 
«Миновавший год был до странности беден поэ­
зией», - писал он тогда же.

Владислав Ходасевич, ровесник Гумилева, по­
том вспоминал:

«Мы переживали годы, которые шли за 
1905-м: годы душевной усталости и повального 
эстетизма. В литературе по пятам модернист­
ской школы, внезапно получившей всеобщее при­
знание как раз за то, что в ней было несуще­
ственно или плохо, потянулись бесчисленные 
низкопробные подражатели.- В обществе - тще­
душные барышни босиком воскрешали эллин- 
ство. Буржуа, вдруг ощутивший волю к "дерза­
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ниям", накинулся на "вопросы пола"... И неза­
метно надо всем этим скоплялось электриче­
ство. Гроза ударила в 1914 году».

Писатель Борис Зайцев: «В предвоенные и 
предреволюционные годы Блока властвовали смут­
ные миазмы, духота, танго, тоска, соблазны, раз­
дражительность нервов и "короткое дыханье". 
Немезида надвигалась, а слепые ничего не знали 
твердо, чуяли беду, но руля не было. У нас суще­
ствовал слой очень утонченный, культура при­
влекательно-нездоровая, выразителем молодой 
части ее - поэтов и прозаиков, художников, акте­
ров и актрис, интеллигентных и "нервических" 
девиц, богемы и полубогемы, всех "Бродячих Со­
бак" и театральных студий был Александр Блок. 
Он находил отклик. К среде отлично шел тон­
кий тлен его поэзии, ее бесплодность и размы­
тость, негероичность. Блоку нужно было свежего 
воздуха, внутреннего укрепления здоровья [духа].

Откуда бы это взялось в то время?»

♦ * ♦

«Некоторых, вероятно, удивит и само мое от­
ношение к "серебряному веку"... Я, вообще, не 
поклонник этой эпохи - яркой, но несколько блуд­
ной, особенно на ее периферии». Это мнение Нау­
ма Коржавина. «...Мое отрицание "серебряного 
века" не означает огульного отрицания всего на­
писанного или всех писавших в это время. Оно 
касается только его атмосферы, влияние которой 
испытали и настоящие таланты. Влияние это было 
и для них неблаготворно, но, к счастью, не тоталь­
но и не фатально: сильные индивидуальности не 
могут уходить от себя слишком далеко. Но в 
этой атмосфере ведь жили не только они. А была 
она такова, что в ней отсутствие редкостного ху­
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дожественного дара воспринималось как отсут­
ствие права на достоинство (если не на жизнь). 
Так что в определенных кругах людям ничего 
больше не оставалось делать, кроме как претен­
довать на место в царстве богов: не от нескром­
ности, а просто потому, что это было в их пред­
ставлении единственным мыслимым местом под 
солнцем. И все пыжились. Тот, кто еще не ’’тво­
рил”, говорил, что ’’ищет себя, но еще не нашел” - 
такой статус еще тоже признавался достойным 
человека. Микроочаги такой атмосферы еще застал 
и я в юности».

Читая это, я вспоминал слышанное от моих 
друзей, родившихся в конце девятнадцатого века. 
Бичом среды, считавшей себя интеллигентной, 
говорили они, было стремление выказывать не­
обыкновенные, неестественно сильные чувства: не 
говорить, а восклицать, не плакать, а рыдать, не 
любить, а сгорать от любви. Вычурность в чув­
ствах, в самовыражении.

Было ли это надуманностью, игрой, маской? 
Но маска, как известно, если долго ее носить, при­
растает, становится лицом.

А самоубийства, участившиеся среди молоде­
жи в начале века? Покончить с собой казалось 
избавлением от личной трагедии, от ощущения, 
что не выдерживаешь экзамена на исключитель­
ность своего «я».

Мои старшие друзья связывали это с влияни­
ем таких писателей, как Леонид Андреев. Стиль 
модерн, вошедший в моду не только в архитек­
туре, но и в быту, отличался прежде всего вычур­
ностью, изломом, отрицанием простоты и есте­
ственности.

А ницшеанство? Коржавин считает, что это 
«печать времени, лежащая не только на ’’талан­
тах и поклонниках” искусства, а на всех, претен­
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довавших на какую бы то ни было активность, в 
том числе и на революционерах. Например, на 
российских истолкователях марксистской теории 
и роли личности в истории».

К поэзии это имело самое прямое отношение. 
«...Как показало время, никто, даже из хороших 
поэтов не избежал воздействия отравленной ат­
мосферы этой эпохи и ни для кого это не прошло 
совершенно безнаказанно».

Нападает Коржавин и на романтизм Сереб­
ряного века. «...Это "романтизм" особый, ибо он 
почти начисто лишен романтики в общеприня­
том смысле этого слова - хоть героической, хоть 
байронической, хоть идиллической».

Исключение делает лишь для Гумилева: «Ге­
роическая романтика Гумилева в счет не идет, 
ибо, во-первых, она была уже на выходе из "се­
ребряного века", а во-вторых, определялась жиз­
ненной, а не литературной склонностью автора, и 
делалась не для литературы, где только отража­
лась».

Конечно, атмосфера тех лет не могла не вли­
ять и на Гумилева. Тэффи, вспоминая о нем с 
большой симпатией («Я очень любила Гумиле­
ва»), сказала мягко: «Он, конечно, был тоже кос­
ноязычным, но не в чрезмерно сильной степени, 
а скорее из вежливости, чтобы не очень отличать­
ся от прочих поэтов».

Да, на Гумилева повлияло и ницшеанство. 
Может быть, даже в большей степени, чем на 
многих. Почти все отмечали его стремление дер­
жаться неестественно, выделяться, не говорить, а 
изрекать, казаться сильной личностью.
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«И ОТ СУДЕБ ЗАЩИТЫ 
НЕТ»

Где-нибудь на остановке конечной
Скажем спасибо и этой судьбе.

Б. Окуджава

И длиною в жизнь лежит Дальний Путь, 
новый во все времена.

Р. Киплинг





«И СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ ТРОНУЛ ДВАЖДЫ»

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня,
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.

Н. Гумилев

июле 1914-го Гумилёв пишет Ахмато­
вой: «...У Чуковского я просидел це­
лый день; он читал мне кусок своей

будущей статьи об акмеизме, очень мило и бла­
гожелательно... Вчера беседовал с Маковским, долго 
и бурно... Я пишу новое письмо о русской по­
эзии - Кузмин, Бальмонт, Бородаевский... Потом 
статью об африканском искусстве... Меланхолия 
моя, кажется, проходит...».

Меланхолия проходит. Но кончается и при­
вычная мирная жизнь. Через несколько дней - 
мировая война.

Он говорил, что доживет до девяноста лет. Но 
осталось только семь...
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Первое военное стихотворение: «Вот голос, 
томительно звонок... Зовет меня голос войны».

...Сразу же пошел добровольцем. Получил 
медицинское свидетельство: «оказался не имею­
щим физических недостатков, препятствующих 
ему поступить на действительную военную служ­
бу, за исключением близорукости правого глаза 
и некоторого косоглазия, причем, по словам г. Гу­
милева, он прекрасный стрелок». И свидетель­
ство полиции Царского Села «об отсутствии опо- 
рачивающих обстоятельств».

5 августа (старого стиля) 1914 года Гуми­
лев уже в военной форме. Его определили в 
гвардейский запасной кавалерийский полк, где 
готовили кавалеристов. А с 24 августа - «воль­
ноопределяющийся рядового звания» в лейб- 
гвардии уланском Ее Величества Государыни 
Александры Федоровны полку. Этот полк вхо­
дил в состав второй гвардейской кавалерий­
ской дивизии.

Первый бой - 17 октября, в Литве. Потом 
наступление в Восточной Пруссии. Затем - 
Польша. За бой, в котором Гумилев участвовал 
20 ноября, и за участие в конной разведке - 
Георгиевский крест 4 степени. 15 января 1915 года 
произведен в унтер-офицеры.

После боя 6 июля 1915-го - Георгиевский 
крест 3 степени. 28 марта 1916-го произведен в 
прапорщики с переводом в 5-й Гусарский Алек­
сандрийский полк, который стоял севернее Двин- 
ска, на правом берегу Западной Двины. 30 мар­
та 1917-го награжден за боевыр отличия орденом 
Св. Станислава с мечами и бантом.

Военная карьера Гумилева не привлекала. 
Даже когда его отправили в петроградское Нико­
лаевское кавалерийское училище «для держания 
офицерского экзамена», он не дал себе труда под­
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готовиться и, как явствует из послужного списка, 
«по невыдержании экзамена возвратился в полк».

Но боевыми наградами гордился.

Но святой Георгий тронул дважды
Пулею не тронутую грудь.

С фронта посылал в Петербург стихи и рас­
сказы. Не раз приезжал и сам, как говорилось, на 
побывку и по болезни. Проходил учебу в Петер­
бурге в школе прапорщиков. Лежал в лазаретах 
в Петербурге. Долечивался в Крыму.

Встречался с друзьями и издателями. Устраи­
вал литературные вечера. Выступал в «Бродячей 
собаке», а после того, как ее закрыли - в «При­
вале комедиантов».

С университетской учебой распрощался - уже 
окончательно. Отчислили «за неуплату». Так что, 
как и Ахматова, и Мандельштам, не имел высше­
го образования.

На военные годы приходятся его новые рома­
ны. Аня Энгельгардт, Ольга Арбенина, Лариса 
Рейснер. Татьяне Адамович, с которой он позна­
комился еще до. войны, посвящен сборник стихов 
«Колчан».

«Колчан» вышел в 1915-м. В него вошли стихи 
последних четырех лет.

В декабрьском номере «Аполлона» за 1915-й - 
новые «Письма о русской поэзии». В первом 
номере за 1916-й - последняя публикация «Пи­
сем»: о стихах ближайших соратников по уже 
почившему «Цеху поэтов» - Мандельштама, Ло­
зинского, Георгия Адамовича, Георгия Иванова.

В августовском номере «Ежемесячника ли­
тературных и научно-популярных приложений» 
к журналу «Нива» за 1916-й вышел очерк «Аф­
риканская охота. Из путевого дневника».
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Там и образ Африки - той, в которую он стре­
мился. «Европеец, если он счастливо проскользнет 
сквозь цепь ноющих скептиков (по большей части 
из мелких торговцев) в приморских городах, если 
не послушается зловещих предостережений своего 
консула, если, наконец, сумеет собрать не слишком 
большой и громоздкий караван, может увидеть 
Африку такой, какой она была тысячи лет тому 
назад: безыменные реки с тяжелыми свинцовыми 
волнами, пустыни, где, кажется, смеет возвышать 
голос только Бог, скрытые в горных ущельях сплошь 
истлевшие леса, готовые упасть от одного толчка; 
он услышит, как лев, готовясь к бою, бьет хвостом 
бока... и если он охотник, то там он встретит дичь, 
достойную сказочных принцев».

Там же - как бы итог размышлений о судь­
бе Африки и о ее отношении к европейским за­
воеваниям. «Сколько лет англичане заняты по­
кореньем Сомалийского полуострова - и до сих 
пор не сумели продвинуться даже на сто кило­
метров от берега. И в то же время нельзя сказать, 
что Африка не гостеприимна - ее леса равно 
открыты для белых, как и для черных, к ее водо­
поям по молчаливому соглашению человек под­
ходит раньше зверя. Но она ждет именно гостей 
и никогда не признает их хозяевами».

В приложении к «Ниве» («Для.детей») Гуми­
лев пытался опубликовать свою поэму «Мик». 
Сохранились девять гранок со штемпелями «Нива», 
«10 февр. 1917». Но в конце февраля петроград­
ским журналам совсем не до Африки. Еще рань­
ше рухнули надежды издать поэму «Мик, абис­
синский раб, и Луи, обезьяний царь» в журнале 
«Современник». В 1915-м журнал прекратил су­
ществование. Удалось опубликовать лишь отрывки 
из ранней редакции «Мика» в сборнике «Кол­
чан ».
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Лариса Рейснер. 1916 г.

Аня Энгельгардт - вторая 
жена Гумилева.



1\милев (в центре) в окружении молодых поэтов студии «Звучащая ракови­
на». 1921 год.

НГУМИАЕВЪ

Посмертное издание 
«Шатра». Ревель, 1922 год.
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*28) Леринксоа. дл-дра, Модестовна» зч л. 
дочь жандарма, учительница, беспартий 
мая,, участница И. Б. 0.. переписывала не 
машинке сведения и прокламации органи 
вации а разносила письма по поручении: 
членов организации; сознательно предо 
ставляла свою квартиру для членов орга­
низации.

29) Гимельфабр, Семен Григорьевич, 47 л. 
б. владелец Павильон-де-парк, беспартий 
ный, зав. хоз. цементного завода; участ­
ник П. Б..О.»Д1Л согласие на снабжение 
оружием курьеру финской разведки ь 
члену организации Толь; вербовал члсное 
организации; изыскивал денежные сред­
ства для организации.

80) Гумилев, Николай Степанович, 33 л., 
б. дворянин, филолог, поэт, член коллогин 
„Иэ-во Всемирной Литературы“, беспар­
тийный, б. офицер. Участник П. Б. О., ак­
тивно содействовал составлению прокла­
маций к.-револ. содержания, обещал сви­
вать с организацией в момент восстания 
группу ните лигентов, которая активно 
Ярнмет участие в восстании, получал от
организации деньги на технические на­
добности.

81) Ястребов, Николай Иванович, 32 г., 
хр-н Воронежской губ., член коллегии 
Мурманского Желоз кома, член правления 

. Петрогр., центр, раб. кооператива, член 
i С. Д. г. П. с 1905 г. до начала 18 г. Имел 

о главой U. Б. 0. Таганцевым 
Ж■ лк «жомлгал ат мак лплаг.та-

Петроградская Правда* с объявлением о приговоре.



«Дело» Гумилева.

Последняя фотография 
Гумилева. Сделана в ЧК.



♦ ♦ *

В начале февраля 1915-го имя Гумилева по­
явилось в списке военных корреспондентов газе­
ты «Биржевые ведомости», а 3 февраля был опуб­
ликован первый из очерков, которые он посылал 
с фронта.

Очерки «Записки кавалериста» публиковались 
до 11 января 1916 года в семнадцати утренних 
выпусках «Биржевых ведомостей» (в просторе­
чии - «Биржевка»). Печатались они в отделе 
«Летопись войны», иногда с подзаголовком «От 
нашего военного корреспондента». Первая кор­
респонденция из Восточной Пруссии: «Эти шос­
сейные дороги, разбегающиеся в разные стороны, 
эти расчищенные, как парки, рощи, эти каменные 
домики с красными черепичными крышами на­
полнили мою душу сладкой жаждой стремленья 
вперед, и так близки показались мне мечты Ер­
мака, Перовского и других представителей Рос­
сии, завоевывающей и торжествующей. Не это 
ли и дорога в Берлин, пышный город солдатской 
культуры, в который надлежит входить не с 
ученическим посохом в руках, а на коне и с 
винтовкой за плечами?»

Сама война выглядит в «Записках» чуть ли 
не идиллически. «Настроение у всех было са­
мое идиллическое». Подготовка к наступлению - 
это «время, когда от счастья спирается дыха­
ние, время горящих глаз и безотчетных улы­
бок». А отдых после боя? «...Среди милого без­
делья покойного бивака, когда читаешь желтые 
книжки Универсальной библиотеки, чистишь 
винтовку или попросту болтаешь с хорошень­
кими паненками».

Корреспонденции написаны прекрасным язы­
ком. И чувства там переданы верно, но односто­
ронне. Война выглядит празднично.

9 Зак. 1100 257



«Всегда приятно переезжать на новый фронт. 
На больших станциях пополняешь свои запасы 
шоколада, папирос, книг, гадаешь, куда приедешь - 
тайна следования сохраняется строго, - мечта­
ешь об особых преимуществах новой местности, 
о фруктах, о паненках, о просторных домах, отды­
хаешь, валяясь на соломе просторных теплушек. 
Высадившись, удивляешься пейзажам, знакомишь­
ся с характером жителей, - главное, что надо 
узнать: есть ли у них сало и продают ли они 
молоко, - жадно запоминаешь слова еще неслы- 
шанного языка. Это целый спорт, скорее других 
научиться болтать по-польски, малороссийски или 
литовски.

Но возвращаться на старый фронт еще при­
ятнее. Потому что неверно представляют себе сол­
дат бездомными, они привыкают к сараю, где не­
сколько раз переночевали, и к ласковой хозяйке, 
и к могиле товарища. Мы только что возврати­
лись на насиженные места и упивались воспоми­
наниями».

Впечатления о войне все время перекликают­
ся с привычной для Гумилева романтикой даль­
них земель. Муза Дальних Странствий не отхо­
дит и тут ни на шаг. Он признается: «...я никак 
не мог представить себе германцев в их есте­
ственном виде». Они казались ему то злыми кар­
ликами, то полинезийскими богами.

Рассказ о схватке с двумя немецкими солда­
тами: «Только на охоте за крупными зверьми, 
леопардами, буйволами я испытал то же чувство, 
когда тревога за себя вдруг сменяется боязнью 
упустить великолепную добычу».

Тот же настрой в письме к Ахматовой: «Во­
обще война мне очень напоминает мои абиссин­
ские путешествия. Аналогия почти полная: не­
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достаток экзотичности покрывается более силь­
ными ощущениями».

Для сравнения - оценка обстановки на фрон­
те, что звучала на закрытых заседаниях Совета 
министров Российской империи. Протокол засе­
дания от 4 августа 1915 года. Военный министр 
А. А. Поливанов: «По-прежнему ничего отрадно­
го, бодрящего. Сплошная картина разгрома и 
растерянности... Уповаю на пространства непро­
ходимые, на грязь непролазную, и на милость Ни­
колая Мирликийского, покровителя Святой Руси».

В корреспонденции Гумилева говорится об 
июльском отступлении 1915-го:

«...Мы перед самым их носом беспрепятствен­
но сожгли деревню, домов в восемьдесят по край­
ней мере. А потом весело отступали, поджигая 
деревни, стога сена и мосты, изредка перестрели­
ваясь с наседавшими на нас врагами и гоня перед 
собой отбившийся от гуртов скот. В благословен­
ной кавалерийской службе даже отступление 
может быть веселым».

В чем дело? Не очень ясное понимание Гуми­
левым общей обстановки? Наверно, обычное его 
стремление видеть радостное: «...потом весело 
отступали». До веселья ли?

В опубликованных очерках Гумилева то и 
дело идут пустоты. Точки, точки. Это места, вы­
черкнутые цензурой. Что там было?

* * *

Есть разные предположения, почему с таким 
увлечением отправился воевать. «Пошел он на 
войну не из любви к ней, а в силу внутренней 
опустошенности. Путешествуя по разным Леван- 
там, прожег и проиграл лучшее в жизни и воз­
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жаждал боевых тревог как средства заполнить 
образовавшуюся пустоту». Так утверждал в ста­
тье о Гумилеве историк Н. И. Ульянов.

Значит, опустошил и прожег все лучшее в 
жизни своими странствиями. Подразумевается - 
никчемными!

Отношение к войне ему ставили в вину мно­
гие. Ульянов просто сделал это резче других. 
«Когда вспыхнула мировая война, и все крупные 
наши поэты откликнулись на нее стихами, пол­
ными тревоги за судьбы России и человечества, 
когда даже Маяковский написал гуманистичес­
кую поэму ’’Война и мир”, - один Гумилев вос­
торженно приветствовал пожар Европы».

Упрек Ульянова несправедлив. Может быть, 
он не знал или не разобрался, в какой водоворот 
шовинизма вовлекло начало той войны многих 
русских поэтов, даже лучших. Сами они не лю­
били потом об этом вспоминать.

Аркадий Бухов вскоре после Февральской 
революции страстно их клеймил в своей статье 
«К псалмопевцам штыка». «Почувствовал ли кто- 
нибудь из них весь ужас проливаемой крови? 
Задумался ли кто-нибудь из них, что если войну 
и можно признавать, то только как кровавую не­
обходимость, а не лезть к чужой мучительной 
ране со своим слюнявым поцелуем?..

Кровавые блудословы, они упились казацки­
ми подвигами и сладко нырнули в кровавую 
нирвану... Помолчите, оскверненные барабанны­
ми лозунгами...»

Как же наболело у него, если обычно такой 
тактичный и деликатный человек даже не пы­
тался сдержать своей ярости! «Что они увидели 
в мировом побоище?» - спрашивал он. И отве­
чал: «На отдых от педерастических тихих маль­
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чиков "Навьих чар" Ф. Сологубу захотелось чу­
жой землицы:

И наши станут шире дали.
И средиземный гул войны,
О чем так долго мы мечтали,
О чем нам снились только сны.

Бальмонт вдруг, сбросив груз своего проница­
тельного таланта куда-то на сторону, подбоченясь, 
запел:

"Кто мешает биться честно?" ~
Крякнуло ружье...
Мертвый книжник, трус известный, 
"Баба, ~ прочь ее!"

Кузмин прямо скачет от радости и гаерски 
пришепетывает:

Мой знакомый — веселый малый,
Он даже играет в винт,
А теперь струею алой
Струится кровь через бинт.

Весело-то как... Вселенская радость! Кровь 
через бинт струится...

А вот Игорь Северянин - галантерейная кли­
куша, тот просто прослезился от умиления. Ка­
кое это было благостное желание распарывать 
штыками животы:

Когда отечество в огне
И нет воды, лей кровь, как воду...
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Благословение народу!
Благословение войне!»

Что ж, война обычно сопровождается шови­
низмом. А почва для этого была вполне подготов­
лена у всех держав-участниц, в том числе и в 
нашей стране. Великий князь Александр Михай­
лович, муж любимой сестры Николая II, в мемуа­
рах, которые он издал в эмиграции, признавался, 
как трудно было ему преодолеть в своем харак­
тере ксенофобию. На склоне лет он возмущался 
идеями, которые внушались в детстве ему и дру­
гим детям в самых высокопоставленных семьях.

«Французы порицались за многочисленные 
вероломства Наполеона, шведы должны были рас­
плачиваться за вред, причиненный России Кар­
лом XII в царствование Петра Великого. Поля­
кам нельзя было простить их смешного тщеславия. 
Англичане были всегда ’’коварным Альбионом”. 
Немцы были виноваты тем, что имели Бисмарка. 
Австрийцы несли ответственность за политику 
Франца Иосифа, монарха, не сдержавшего ни од­
ного из своих многочисленных обещаний, дан­
ных им России. Мои ’’враги” были повсюду. Офи­
циальное понимание патриотизма требовало, чтобы 
я поддерживал в своем сердце огонь ’’священ­
ной ненависти” против всех и вся».

Такое отношение к другим народам внуша­
лось не только Александру Михайловичу и Ни­
колаю II, когда он был цесаревичем. Оно давало 
о себе знать в самых разных слоях общества.

В экстремальной обстановке - на фронте - 
предрассудки могли проявиться особенно бурно.

Бухов бросил обвинение и Гумилеву. «Гуми­
леву, например, резня у проволочных загородей и 
кровавая каша в волчьих ямах показались свя­
тым делом.
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Умиляюще радостное:

И поистине светло и свято
Дело величавое войны;
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.

Ну, не умилительная ли картина: майор Прей- 
скер по приказу своего начальства вешал лод­
зинцев, а за плечами у него серафим!»

Что ж, у Гумилева действительно были стихи, 
в которых Он опоэтизировал войну как «священ­
ный долгожданный бой». В 1915-м писал:

Как могли мы прежде жить в покое
И не ждать ни радостей, ни бед,
Не мечтать об огнезарном бое,
О рокочущей трубе побед.

То же отношение к войне и в оставшемся 
незаконченным известном стихотворении.

Барабаны, гремите, а трубы, ревите, —
а знамена везде взнесены.

Со времен Македонца такой не бывало 
грозовой и чудесной войны.

, Кровь лиловая немцев, голубая — 
французов, и славянская красная кровь.

Как отнестись ко взглядам Гумилева на вой­
ну? Можно, конечно, категорически осудить их, 
как это было сделано, например, в 1938-м в из­
данной в Москве книге «Литература и мировая 
война 1914-1918». «Эти факты империалисти­
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ческого авантюризма и жестокости творили из 
крупных поэтов этой эпохи апологетов убий­
ства как самоцели. Характерно, что в этом от­
ношении к войне как к "охоте” Гумилев имел 
много единомышленников. Он здесь лишь прак­
тически осуществлял те взгляды на войну, кото­
рые были загодя выработаны идеологами рус­
ского империализма...»

Но такая оценка очень уж категорична, беза­
пелляционна и, главное, упрощенная. Одно дело 
Аркадий Бухов - он писал в самый разгар собы­
тий и бросал свои гневные обвинения в лицо 
людям, которые были живы, пользовались влия­
нием и могли ответить, постоять за себя. Совсем 
другое - 1938 год.

Впрочем, не будем судить авторов, выпускав­
ших книги в эти годы. Нелегкое было для них 
время...

Конечно, в годы Первой мировой войны и 
даже в ее начале, в месяцы массового военного 
угара, были люди, видевшие события более трезво 
и мудро, чем Гумилев. Но Гумилев... Напомню 
слова, сказанные мне о нем Анной Андреевной 
Ахматовой:

- Какой он политик? Наивный был человек. 
К тому же - а может быть, это и есть главное 

объяснение - он с детства и юности привык ви­
деть в себе воина.

Вряд ли справедливо ставить Гумилева в один 
ряд с поэтами, которые били в ура-патриотичес­
кие барабаны, сидя в глубоком тылу. Или с Иго­
рем Северяниным - для него армейская служба 
ограничилась несколькими неделями в казармах 
Малого Петергофа. По воспоминаниям писателя 
Леонида Борисова, который спал на нарах рядом 
с ним, Северянина почти сразу же «уволили вовсе 
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от военной службы (имелась у него могучая про­
текция, рука - то, что в наше время называют 
блатом)». Борисов тогда напомнил Северянину 
его высокопарное обещание читателям: «тогда, 
ваш нежный, ваш единственный, я поведу вас на 
Берлин». Северянин, нисколько не смутясь, отве­
тил якобы:

- Дайте срок. Поведу! Еще время не настало. 
Я знаю когда...

♦ ♦ ♦

Отношение Гумилева к войне не было одно­
значным даже в первые месяцы, когда еще не 
прошел общий милитаристический угар. Он пи­
сал Лозинскому 2 января 1915-го: «...Мне до­
садно за Африку... А ведь, правда, все то, что я 
выдумал один и для себя одного, ржанье зебр 
ночью, переправа через крокодильи реки, ссоры 
и примиренья с медведеобразными вождями по­
среди пустыни, величавый святой, никогда не 
видавший белых в своем африканском Вати­
кане, - все это гораздо значительнее тех работ 
по ассенизации Европы, которыми сейчас заня­
ты миллионы рядовых обывателей и я в том 
числе».

Так что его Муза Странствий, его путеше­
ствия, его Африка ему гораздо важней «работ по 
ассенизации Европы».

Это написано сразу после того, как Гумилева 
наградили первым Георгием. Где тут, в этом лич­
ном письме, упоение войной?

Ахматова считала, что уже в 1916-м он пол­
ностью разочаровался в войне. Так оно и было. 
Стихотворение «И год второй к концу склоняет­
ся» звучит уже не бравурно.
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И сосчитают ли потопленных
Во’ время трудных переправ, 
Забытых на полях потоптанных, 
Но громких в летописи слав?

Перестал посылать в газету военные коррес­
понденции. Да и о собственной судьбе весной 
1916-го опубликовал в газете «Одесский листок» 
совсем не идиллическое стихотворение «Рабочий».

Впоследствии появилось предположение, буд­
то в этом стихотворении Гумилев предсказал свою 
гибель. На самом же деле он писал о Герман­
ской войне, о тех местах, где сражался, о немец­
ких пулях и о немецком рабочем.

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет 
Грудь мою, она пришла за мной.

Во время войны, как и до нее, Гумилев не 
проявлял враждебного отношения к немцам, к 
германской нации. Наоборот, с уважением отно­
сился к немецкой культуре и литературе. Доста­
точно вспомнить его интерес к Гофману, любовь 
к Гейне, увлечение Фридрихом Ницше.

Письмо Ахматовой с фронта: «Ни в Литве, ни 
в Польше я не слыхал о немецких зверствах, ни 
об одном убитом жителе, изнасилованной жен­
щине. Скотину и хлеб они действительно забира­
ют, но, во-первых, им же нужен провиант, а во- 
вторых, им надо лишить провианта нас; то же 
делаем и мы, и поэтому упреки им косвенно па­
дают и на нас - а это несправедливо. Мы, входя в 
немецкий дом, говорим ’’gut” и даем сахар детям, 
они делают то же, приговаривая ’’карошь”. Войс­
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ко уважает врага, мне кажется, и газетчики могли 
бы поступать так же. А рождается рознь между 
армией и страной. И это не мое личное мненье, 
так думают офицеры и солдаты, исключенья ред­
ки и труднообъяснимы или, вернее, объясняются 
тем, что "немцеед” находился все время в глубо­
ком тылу и начитался журналов и газет».

На фронте Гумилев грезил новыми путеше­
ствиями в Африку. Сохранились воспоминания 
ротмистра Ю. В. Янишевского о том, как в нача­
ле войны они с Гумилевым в качестве вольнооп­
ределяющихся проходили подготовку в Лейб-гвар­
дии уланском полку. Узнав о любви Янишевского 
к природе и скитаниям, о его бродяжничестве на 
лодке, пешком и на велосипеде, Гумилев сказал:

- Такой человек мне нужен; когда кончится 
война, едем на два года на Мадагаскар.

«Сам понимаешь, как по душе мне было его 
предложение. Увы! Все это оказалось лишь меч­
тами», - сокрушался впоследствии Янишевский 
в одном из своих писем. А о Гумилеве вспоми­
нал: «По вечерам он постоянно рассказывал мне 
о двух своих африканских экспедициях. При этом 
наш взводный унтер-офицер постоянно вертелся 
около нас, видимо, заинтересованный рассказами 
Гумилева об охоте на львов и прочих африкан­
ских зверюшек... Был он очень хороший рас­
сказчик, и слушать его, много повидавшего в своих 
путешествиях, было очень интересно».

Когда Гумилев отличился своей стрельбой в 
мишень, командир эскадрона спросил:

- Где это вы научились стрелять?
Унтер-офицер сразу же выкрикнул:
- Так что, ваше высокоблагородие, разрешите 

доложить: вольноопределяющийся - они охот­
ник на львов.

По воспоминаниям офицера С. А. Топоркова, 
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на товарищеских обедах и пирушках Гумилев 
читал стихи об Абиссинии, его рассказы произво­
дили сильное впечатление, обрастали легендами. 
«Среди же молодых корнетов были разговоры о 
том, что в Абиссинии он женился на чернокожей 
туземке и был с нею счастлив».

Путешествия занимали все больше места в 
его разговорах. Мечтами о поездке на Мадагас­
кар делился с Ларисой Рейснер. Африка посто­
янно присутствовала в письмах Леры и Гафиза, 
как называли друг друга Гумилев и Лариса 
Рейснер по именам героев гумилевской драма­
тической поэмы «Гондла» и пьесы «Дитя Алла­
ха». Обещая взять Ларису на Мадагаскар и шут­
ливо сетуя на ее гордый нрав, Гумилев писал: «Я 
знаю, что на Мадагаскаре все изменится».

Понять Гумилева тех лет помогут воспоми­
нания его младшего современника, Михаила Зо­
щенко. Он писал о себе: «В 13-м году я поступил 
в Университет. В 14-м - поехал на Кавказ. Дрался 
в Кисловодске на дуэли с правоведом К. После 
чего почувствовал немедленно, что я человек не­
обыкновенный, герой и авантюрист, поехал доб­
ровольцем на войну».

«ЛЕРА, ЛЕРА, НАДМЕННАЯ ДЕВА»

А небо над тобой сияло, 
Твоей залито красотой,

Н. Гумилев - Ларисе Рейснер

Историк Владимир Михайлович Турок в ше­
стидесятых годах изучал в Ленинской библиоте­
ке архив семьи Рейснеров. От него я впервые 
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узнал, что Гумилев был близок с Ларисой Рейс­
нер. Мне это показалось тогда странным, просто 
невероятным. В. М. Турок видел в архиве пакет 
с надписью «Переписка Гумилева с Ларисой 
Рейснер». Судя по очертаниям пакета, в нем когда- 
то хранилось немало писем. Но Турок увидел его 
пустым. Кто-то их изъял. Через много лет, когда 
Турока уже не было в живых, эти письма были 
изданы в Париже. Знать бы, каким путем они 
(или их копии) там оказались!

Рассказывал Турок много. Не могу воспроиз­
вести все в точности и не помню, на какие источ­
ники он ссылался (а собирал он сведения и изуст­
но). Говорил, что у Ларисы Рейснер запрашивали 
(то ли партийные органы, то ли ЧК) мнение о 
политических взглядах Гумилева, интересовались, 
не мог ли он во время пребывания в Англии в 
1918 году установить «нежелательные связи». Она 
ответила, что этого нельзя исключить. Впрочем, 
все было очевидно и без ее свидетельств.

Уже после гибели Гумилева какая-то заез­
жая дама спрашивала Ларису Рейснер, кого из 
русских поэтов двадцатого века стоит переводить 
на английский язык. И Лариса назвала Гумиле­
ва чуть ли не первым.

Но Турока интересовали больше ее полити­
ческие взгляды, отношения с мужем Раскольни­
ковым, связь с Карлом Радеком, ради которого 
она ушла от мужа. Писать тогда об этом было 
невозможно. Имя Радека считалось запретным, 
да и Раскольников, реабилитированный после 
XX съезда, вскоре опять оказался в опале. Турок 
не мог опубликовать то, что ему удалось собрать 
с таким трудом, по крупицам.

Слышал я и другие рассказы. С братом Ла­
рисы, востоковедом Игорем Михайловичем Рей­
снером, работал в одном институте. Литературо­
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вед Виктор Мануйлов знал ее в гражданскую войну, 
когда был матросом на флагманском корабле 
Волжско-Каспийской флотилии, которой коман­
довал Федор Раскольников. Мануйлов красочно 
рассказывал, как среди матросов корабля, мино­
носца «Лев Троцкий», началось брожение. Повод 
для недовольства - они лишены общения с жен­
щинами, а у командующего Раскольникова на 
корабле жена. Тогда Лариса Рейснер вышла к 
недовольным, уверенная, с поднятой головой, в 
красивом (Мануйлов даже сказал «парижском») 
платье. Глядя в упор на стоявшего перед ней 
совсем еще зеленого паренька, спросила:

- Так это ты меня хочешь?
И задала такой тон, что напряжение разря­

дилось.
По словам Мануйлова, этот случай Всеволод 

Вишневский и взял за основу для своей «Опти­
мистической трагедии ».

Этот рассказ, как и многое, что я слышал в 
давние годы, свидетельствовали о героизме Лари­
сы Рейснер, мужестве, решительности, находчиво­
сти. До издания ее переписки с Гумилевым она 
воспринималась лишь в одной ипостаси - как 
пламенная революционерка. Но эти письма по­
зволяют увидеть ее совсем с другой стороны. 
В них она - не воительница, не трубадур револю­
ции, не русская Жанна д’Арк, а нежная женщи­
на, преклоняющаяся перед любимым.

Пишет Гумилеву на фронт: «Ах, привезите с 
собой в следующий раз поэму, сонет, что хотите, 
о янычарах, о семиголовом цербере, о чем угодно, 
милый друг, но пусть опять ложь и фантазия 
украсится всеми оттенками павлиньего пера, и 
станут моим Мадагаскаром, экватором, эвкалип­
товыми и бамбуковыми чащами, в которых чело­
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веки якобы обретают простоту души и счастие 
бытия».

А он? «Лера, Лера, надменная дева, ты, как 
прежде, бежишь от меня...» «Снитесь Вы мне 
почти каждую ночь. И скоро я начинаю писать 
новую пьесу, причем, если Вы не узнаете в герои­
не себя, я навек брошу литературную деятель­
ность». «Ив моей голове уже складывается план 
книги, которую я мысленно напишу для себя одного 
(подобно моей лучшей трагедии, которую напи­
шу только для Вас). Ее заглавие будет огромны­
ми красными как зимнее солнце буквами: "Лера 
и Любовь". А главы будут такие: "Лера и снег", 
"Лера и Персидская лирика", "Лера и мой дет­
ский сон об орле”. Но все, что я знаю и что 
люблю, я хочу посмотреть, как сквозь цветное 
стекло, через Вашу душу, потому что она, дей­
ствительно, имеет свой особый цвет, еще не вос­
принимаемый людьми... Я помню все Ваши сло­
ва, все интонации, все движения, но мне мало, мне 
хочется еще. Я не очень верю в переселение душ, 
но мне кажется, что в прежних своих воплоще­
ниях Вы всегда были похищаемой Еленой Спар­
танской... так мне хочется Вас увезти». «Я часто 
скачу по полям, крича навстречу ветру Ваше имя».

В своей драме «Гондла» главную героиню он 
назвал «Лера» (а себя - «Гафизом»).

Но как недолго это длилось! Первое из сохра­
нившихся писем Гумилева к Рейснер датирова­
но 23 сентября 1916 года. Через четыре месяца, 
22 января, он еще пишет ей: «Леричка моя, ка­
кая Вы золотая прелесть... во всем, что Вы делае­
те, что пишете, так чувствуется особое Ваше оча­
рование». А через две недели, в письме от 6 февраля, 
уже не «Лери», не «Леричка», а сухое - «Лариса 
Михайловна».
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Она, даже поняв, что он охладел, пишет без 
тени упрека:

«В случае моей смерти все письма вернутся 
к Вам. И с ними - то странное, что нас связывало, 
и такое похожее на любовь.

И моя нежность - к людям, уму, поэзии и 
некоторым вещам, которая благодаря Вам ок­
репла, отбросила свою собственную тень среди 
других людей - стала творчеством... Будьте бла­
гословенны Вы, Ваши стихи и поступки. Встре­
чайте чудеса, творите их сами. Мой милый, мой 
возлюбленный. И будьте чище и лучше, чем прежде, 
потому что действительно есть Бог».

Что произошло? Из-за разницы взглядов на 
происходившие бурные события в России? В де­
кабре Гумилев писал Ларисе Рейснер: «...это не­
простительное мальчишество с моей стороны раз­
бирать с Вами проклятые вопросы. Я даже не 
хочу обращать Вас. Вы годитесь на бесконечно 
лучшее». Обещал поехать с нею на Мадагаскар. 
«На Мадагаскаре все изменится». Что это озна­
чало? Уйти от «проклятых вопросов»?

Политика никогда не играла в жизни Гуми­
лева сколько-либо заметной роли. Конечно, со­
всем уйти от «проклятых вопросов» не мог даже 
он. На 1916 год пришлось его разочарование в 
войне. Затем - всеобщее брожение и в низах, и 
в верхах. Убийство Распутина. Февральская ре­
волюция. Отречение императора.

Когда я расспрашивал Одоевцеву, ее ответ меня 
поразил. Гумилев объяснял ей свой разрыв с 
Ларисой Рейснер. Разногласия по общественным 
вопросам он не упоминал - во всяком случае 
она об этом не помнила. À говорил с оттенком 
пренебрежения - Лариса, мол, сразу же согласи­
лась идти с ним в «меблирашки». Лариса при­
зналась потом Ахматовой, что он повел ее в дом 
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свиданий на Гороховой: «Я его так любила, что 
пошла бы куда угодно».

Еще Гумилев сказал, что Лариса его спросила:
- Когда же мы обвенчаемся?
А он будто бы ответил:
- На профурсетках не женятся.
Это слово «профурсетка» было живо в трид­

цатых годах. Я слышал его. Так говорили о жен­
щинах, не заслуживающих уважения.

Почему Гумилев назвал ее так? Ведь после 
Ахматовой, Лариса Рейснер была, вероятно, са­
мой образованной и многосторонне одаренной 
женщиной в его жизни. Из его писем видно, что 
он советовался с ней, считался с ее мнением. Даже 
перед разрывом признавался: «И все-таки я счаст­
лив, потому что к радости творчества у меня 
примешивается сознание, что без моей любви к 
Вам я и отдаленно не мог бьд надеяться напи­
сать такую вещь».

Можно ли верить рассказу Одоевцевой? Гу­
милев, увы, умел обижать женщин. Пример тому - 
история с Елизаветой Дмитриевой. Но на Дмит­
риеву он был обижен, оскорблен, как мужчина, 
как любовник. А тут? По всему видно, что Лариса 
его бесконечно любила.

* * *

После разрыва Рейснер еще много лет воз­
вращалась к памяти о нем. И горькая обида со­
четается с восхищением и любовью. «Каждая 
новая книга Гафиза - пещера пирата, где видно 
много похищенных драгоценностей, старого вина, 
пряностей, испытанного оружия и цветов, заглох­
ших без воздуха, в густой темноте. И беззакон­
ная в каком-то великолепном ослеплении муза 
его идет высоко, и все выше, не веря, что гнев, 
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медленно зреющий, может упасть на нее, на ее 
певучую голову, лишенную стыда и жалости».

И все же: «Если бы перед смертью я его 
видела - все ему простила бы, сказала бы правду, 
что никого не любила с такой болью, с таким 
желанием за него умереть, как его, Гафиза, урода 
и мерзавца».

Однако распространено мнение, что Гумилев 
оставил ее из-за политических разногласий. Ссы­
лаются на его фразу: «Развлекайтесь, но не зани­
майтесь политикой». Но этот совет он дал «Ла­
рисе Михайловне» в открытке от 30 мая 1917 года, 
когда между ними уже несколько месяцев не 
было близких отношений. А это были месяцы - 
с января до конца мая 1917 года, когда так ме­
нялась судьба России и так менялись люди! Ла­
риса Рейснер в мае была, конечно, не той, что в 
январе.

С 1918-го она - член партии большевиков. 
Ее носило по фронтам гражданской войны. Где 
Рейснер только ни была! В горячих боях Восточ­
ного фронта. В «Известиях» идут ее «Письма с 
фронта». Потом - комиссар Балтфлота. Волж­
ско-Каспийская флотилия. Афганистан, где Рас­
кольников был послом.

Незадолго до смерти - поездка в Германию и 
книга «Гамбург на баррикадах».

В последние месяцы жизни, в конце 1924-го 
и в 1925-м, - в комиссии Троцкого по улучшению 
качества продукции.

Прожила Лариса Рейснер всего три десяти­
летия. Меньше, чем Гумилев. Вошла в историю 
как герой и певец революции.

Ей было двадцать, когда она встретилась с 
Гумилевым. Ему - тридцать. Кто знает, кем бы 
Лариса Рейснер стала, если бы он ее не оставил.
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Ведь она писала ему: «Потому что действительно 
есть Бог». И отреклась от Бога, вступив в боль­
шевистскую партию после их разрыва.

В марте 1920-го Лариса Рейснер написала 
длинное письмо-исповедь Михаилу Лозинскому, 
другу Гумилева: «Вся моя двадцатилетняя жизнь 
рушилась...», «...совсем сломанной и ничего не 
стоящей я упала в самую стремнину револю­
ции».

Да и в конце жизни - была ли она такой 
твердокаменно убежденной, какой ее изобража­
ли? Карл Радек, с которым Рейснер находилась в 
Гамбурге во время восстания немецких рабочих, 
заметил: «...я чувствовал, что ее поездка в Гер­
манию - бегство от неразрешенных сомнений». 
Радек писал это уже после ее смерти. Кому, как 
не ему, знать Ларису тогда? Он был, наверно, ее 
последней любовью.

Чему посвятила бы такая одаренная женщи­
на свой талант и труд, если бы не оказалась 
тогда, в начале 1917-го, «совсем сломленной». Но 
Гумилеву, по-видимому, ее талант не был нужен. 
Скорее всего, его не очень интересовало, как сло­
жится ее жизнь и кем она станет.

В 1920-м Мандельштам как-то сказал Арбе­
ниной, что Лариса жалуется - Гумилев с ней не 
кланяется. Арбенина вспоминала: «Растроганная, 
я стала бранить Гумилева за то, что он "не джен­
тльмен" в отношении женщины, с которой у него 
был роман. Он ответил, что романа не было (он 
всегда так говорил), а не кланяется с ней потому, 
что она виновата в убийстве Шингарева и Кокош­
кина». Лидеры кадетской партии Андрей Шин- 
гарев и Федор Кокошкин были зверски убиты мат­
росами в Мариинской больнице в 1918-м. Но какое 
отношение к этому имела Лариса Рейснер?
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Она приходила к Ахматовой, помогала ей 
продуктами и одеждой, прислала посылку даже 
из Афганистана.

* * *

Как же глубок был след, оставленный Гуми­
левым в ее сердце! Раскольников страдал от это­
го в течение всех лет супружеской жизни. 
В 1923-м, осознав, что обожаемая им «Ларисоч­
ка», «Ларусенька», «Ларисеночек», «Лебединоч- 
ка» все-таки ушла от него, он увидел в этом 
«рецидив гумилевщины, который, как мне теперь 
ясно, и создал весь наш мучительный и острый 
кризис».

Как свойственно было тогда большевистским 
деятелям, он на примере личной жизни перешел 
к широким социальным обобщениям, усмотрел в 
частном случае пагубное влияние на советское 
общество: «К сожалению, гумилевщина - это яд, 
которым заражены даже некоторые ответствен­
ные коммунисты». «Гумилевщина - это погоня 
за сильными чувственными ощущениями вне се­
мьи». И с возмущением писал «о той эпидеми­
ческой вакханалии нескончаемых и новых бра­
ков, что творится сейчас в Москве в советских, и, 
в частности, в коммунистических семьях».

А идеал семьи видел «на примере Надежды 
Константиновны и Владимира Ильича».

Письма Раскольникова Ларисе Рейснер труд­
но читать без сочувствия к нему. Гумилев тоже 
одно время писал ей нежные послания, но за 
ними не скрывалось и малой доли такой любви, 
такого обожания. Раскольникова не останавли­
вало, что его исполненные нежности письма пер­
люстрируются, их читают чужие люди. Он знал 
это: «Находятся такие негодяи, которые вопреки 
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закону проявляют любопытство насчет содержа­
ния полпредских писем». А письма эти - крик 
души.

Писем Радека я не видел, а его статья «Ла­
риса Рейснер» написана сдержанно. Но и он упо­
мянул о влиянии Гумилева.

...Мы все знаем, что о Гумилеве десятилетия­
ми не писали. Но только ли о нем?

Вот книга «Лариса Рейснер в воспоминаниях 
современников». Сборник, изданный в Москве в 
1969-м. Имя Раскольникова не упомянуто вооб­
ще. Говорится, что Лариса Рейснер отличилась 
героизмом в Волжско-Каспийской флотилии, что 
она совершила в седле тридцатидневный пере­
ход из Кушки в Кабул и несколько лет жила в 
Афганистане. Но читатель так и не поймет, поче­
му она оказалась в той флотилии и в Афганис­
тане. О том, что ее муж был командующим фло­
тилией, а затем полпредом в Афганистане - ни 
слова. Нет как нет и Карла Радека.

А вот «Избранное» Ларисы Рейснер. Издано 
в Москве в 1980-м. Открывается большой стать­
ей «Лариса Рейснер». Ни Гумилева, ни Расколь­
никова, ни Радека - не было их в ее жизни.

Какое представление тогда дают эти книги о 
Ларисе Рейснер?

Так что сведения не только о жизненном 
пути самого Гумилева, но даже о близких ему 
людях - тропинках, которые к нему ведут, - еще 
искать и искать.
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ВО ФРАНЦИИ И В АНГЛИИ

Куда мне плыть - не все ль равно, 
И под какими парусами?

Н. Гумилев

Новый 1917 год он встретил в окопах, в сне­
гу, у Северной Двины, близ деревни Грютерсгоф.

10 января на общем собрании офицеров было 
объявлено о частичном расформировании полка 
(сокращении числа эскадронов с шести до двух) 
и о переводе многих гусар в Стрелковый полк.

Должно быть, душа Гумилева бунтовала. Хо­
телось новых впечатлений. 22 января пишет Ла­
рисе Рейснер: «Я начал сильно подумывать о 
Персии. Почему бы мне на самом деле не за­
няться усмирением бахтиаров?»

На следующий день приказом по полку пра­
порщик Гумилев прикомандирован к корпусно­
му интенданту для закупки сена и отправлен в 
Новгородскую губернию. Остановился в деревне 
Окуловке. Оттуда наезжал в Петроград и однаж­
ды даже в Москву.

Близилась Февральская революция. 9 (22) фев­
раля Гумилев написал Ларисе Рейснер из Оку- 
ловки, что полковник, в распоряжение которого 
он был направлен, застрелился.

26 (11 марта) февраля заезжал в Петроград, 
звонил Ахматовой. «Здесь цепи, пройти нельзя, а 
потому я сейчас поеду в Окуловку». Ее впечатле­
ние: «Он очень об этом спокойно сказал - без­
различно...»

В тот день войска в Петрограде уже стреляли 
по демонстрантам. Полтораста убитых. На следу­
ющий день Петроград охвачен восстанием. Рабо­
чие братаются с солдатами, овладевают арсена­

278



лом, общественными зданиями и даже Зимним 
дворцом. Еще через день, 2 (15) марта создано 
Временное правительство. Император отрекся от 
престола. Затем отказался принять корону вели­
кий князь Михаил.

Что чувствовал Гумилев в эти дни? Если он 
был таким убежденным монархистом, как его 
часто изображают, он должен был страшно пере­
живать и более того - действовать. Но подобных 
сведений нет.

В свой полк он уже не вернулся. 8 (21) марта 
был по болезни помещен в 208-й петроградский 
городской лазарет, что на Английской набереж­
ной. В этот день арестованы Николай II и его 
семья. В ближайшие недели в Петроград вернут­
ся Каменев и Сталин, затем Ленин и Троцкий. 
Идут массовые демонстрации под антивоенными 
лозунгами. Временное правительство признает 
право на независимость Польши - тех земель, где 
сражался Гумилев.

Как он ко всему этому отнесся - свидетельств 
нет. Участвовал в организационном собрании 
«Союза писателей», нового литературного обще­
ства. В лазарете продолжал работать над повес­
тью «Веселые братья», читал ее Ахматовой и Ло­
зинскому. У Лозинского же, вероятно, часть 
времени и жил.

Желания вернуться в полк не проявил. Как 
сказано в биографической справке, составленной 
Павлом Лукницким, «искренне и наивно возму­
щался несобранностью, анархией в войсках, ту­
пым мышлением. Постоянно повторял, что без 
дисциплины воевать нельзя».

Отказался окунуться в революционные собы­
тия. Стал хлопотать о переводе в русский экспе­
диционный корпус на Салоникский фронт, где
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воевали войска союзников по Антанте. На хлопо­
ты ушел весь апрель. В начале мая - добился 
назначения. Приказ датирован 8 мая.

В хранящихся в Военно-историческом архи­
ве документах есть удостоверение о материаль­
ном и денежном содержании в 5-м гусарском 
Александрийском полку, выданное Гумилеву 
накануне, 7 (19) мая. Там сказано, что кроме 
жалованья и ряда других сумм ему вручены 
деньги:

на обмундирование............................... 300 руб.
на обзаведение предметами домашнего

обихода...........................:................. 300 руб.
на теплые вещи......................................150 руб.
на вьюк..................................................... 75 руб.
на покупку седла....................................75 руб.
на покупку лошади................................ 299 руб.
на покупку револьвера, шашки

и других принадлежностей........... 100 руб.

Были даны деньги также «на дрова для вар­
ки пищи, отопление и освещение по 8 марта 
1917 года», но сумма не проставлена. Почему по 
8 марта? Указано, что «прапорщик Гумилев 8 марта 
сего года эвакуирован по болезни и в полк не 
прибывал».

Был этот документ дан Гумилеву в связи с 
его отъездом за границу? И успел ли он полу­
чить это денежное довольствие, как и орден Ста­
нислава, которым был награжден по приказу от 
30 марта?

Во всяком случае при отъезде получил к за­
граничному паспорту 1500 рублей. Был также 
зачислен корреспондентом в газету «Русская воля» 
с окладом 6800 франков в месяц. Правда, скоро 
этой газеты не стало.

280



♦ ♦ *

Ехать надо через Европу. Новые странствия. 
На первый взгляд, не такие уж далекие - Лон­
дон, Париж. Но ведь идет война. Туда не добе­
решься, как прежде - садись в поезд и за какие- 
то три дня спокойно пересечешь всю Европу. 
Теперь надо морем. Долго и опасно - германские 
подлодки, мины...

Гумилев торопился. 15 (28) мая выехал из 
Петрограда. Через два дня - в Швеции. Сток­
гольм, Христиания (Осло), Берген. Последняя от­
крытка Ларисе Рейснер: «... развлекайтесь, ноне 
занимайтесь политикой».

Из Бергена приплыл в Лондон к концу мая 
по старому стилю, к середине июня по новому. 
Жизнь по старому календарю для него кончи­
лась.

Затем - в Париж, для последующей отправ­
ки в Салоники. Но уже на следующий день ока­
зался прикомандирован в распоряжение предста­
вителя Временного правительства во Франции 
генерала М. И. Занке^ича. Назначен офицером 
для поручений при военном комиссаре Времен­
ного правительства Е. И. Раппе.

Из Петрограда требовали срочно отправить в 
Салоники Гумилева и других «недоехавших» туда 
офицеров. Но Гумилева, да и не только его, Па­
риж привлекал больше. А пока шла переписка, 
произошла Октябрьская революция, и вопрос о 
Салониках отпал.

В Париже Гумилев оказался под началом че­
ловека, каких ему до тех пор приходилось встре­
чать не часто. Рапп, адвокат по профессии и эсер 
по взглядам, был старым политэмигрантом. Пос­
ле Февральской революции его назначили упол­
номоченным Чрезвычайной следственной комис­
сии для расследования противозаконных действий 
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министров и прочих высших должностных лиц. 
Секретарем этой комиссии, как известно, был 
Александр Блок.

Раппу поручалась разборка архива бывшей 
«охранки», заграничного охранного отделения в 
Париже. В его руках могли оказаться материалы 
подготовленной там одной из самых нашумев­
ших подделок двадцатого века - «Протоколов 
сионских мудрецов». Но вряд ли у Раппа и Гу­
милева было время скрупулезно заниматься всем 
этим. Срок им был отпущен короткий. Всего не­
сколько месяцев. За Февралем уже маячил Ок­
тябрь.

И заниматься надо было не столько архивом 
«охранки», сколько волнениями в русских брига­
дах, отправленных во Францию на помощь союз­
никам.

Вскоре после прибытия Гумилева солдаты 
Первой русской особой бригады, размещенной в 
лагере ля Куртин на юго-западе Франции, потре­
бовали возвращения на родину. Сказалась тоска 
по дому и тревога за происходившее там. Боль­
шую роль играла и агитация большевиков. Не­
приязнь солдат к офицерам усилилась так, что 
командованию пришлось вывести офицеров из 
лагеря. Гумилев, как и Рапп, выступал против 
этих настроений и за продолжение военного со­
трудничества с союзниками.

Конфликт разросся настолько, что в начале 
сентября пришлось подавлять мятеж. Были выз­
ваны русские артиллеристы. Лагерь обстреляли. 
Зачинщиков арестовали.

Сохранились отрывки из составленного Гу­
милевым описания тех событий. Как и некото­
рые другие материалы, связанные с деятельнос­
тью Гумилева во Франции, они находятся в 
Центральном государственном военно-историчес­
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ком архиве в Москве. В черновиках отчетов, 
написанных Гумилевым, говорилось:

«С получением известий о произошедшей 
революции в Париже возник ряд русских газет 
самого крайнего направления. Газеты, а также 
отдельные лица из эмиграции, получив свобод­
ный доступ в солдатскую массу, повели в ней 
большевистскую ленинско-махаевскую пропаганду, 
давая даже зачастую неверные информации, по­
черпнутые из отрывочных телеграмм француз­
ских газет. При отсутствии официальных извес­
тий и указаний все это вызвало брожение среди 
солдат. Последнее выразилось в желании немед­
ленного возвращения в Россию и огульной враж­
дебности к офицерам».

И дальше - подробное описание событий. Не 
припомнили ли Гумилеву в августе 1921-го эту 
его деятельность и борьбу с большевистской про­
пагандой? Ну еще простили бы отношение к ма- 
хаевщине (так называли, по имени В. К. Махай- 
ского, движение, считавшее люмпенство опорой 
революции, а интеллигенцию - врагом). Но пря­
мое осуждение большевистской ленинской про­
паганды! Такого не прощали..

Не это ли он предвидел в сентябре 1917-го, 
когда писал:

За службу верную мою
Пред Родиной и комиссаром 
Судьба грозит мне, не таю, 
Совсем неслыханным ударом.

Обязанности Гумилева во Франции были раз­
нообразны. Он готовил проекты приказов комис­
сариата, записывал телефонограммы, делал копии 
нужных документов. Занимался и деятельнос­
тью, как сказали бы сейчас, гуманитарной. От 
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имени комиссариата переправлял продуктовые по­
сылки русским солдатам, оказавшимся во фран­
цузских госпиталях.

По поручению военного комиссара Времен­
ного правительства Гумилев распространял сре­
ди солдат и офицеров книги и брошюры, «Социа­
листическая партия и цели войны», «Французская 
революция и русская революция».

Социалистическая литература и Гумилев! Прав­
да, это была не большевистская литература. Но 
все же. Еще один штрих к портрету Гумилева.

После Октября работа комиссариата Времен­
ного правительства во Франции сворачивалась, 
вскоре он был расформирован. Гумилев просил 
об отправке в Персию, на Месопотамский фронт. 
Подал два рапорта, один - стихами: «...Наш ко­
миссариат закрылся, я таю, сохну день ото дня, 
взгляните, как я истомился - пустите в Персию 
меня!»

Русский военный агент (военными агентами 
в России называли военных атташе) в Англии 
генерал Ермолов в начале января 1918-го сооб­
щил о согласии английского командования на 
отправку в Персию группы русских офицеров, в 
их числе Гумилева.

Так Гумилев оказался в Лондоне. Но собы­
тия в России развивались бурно. Большевики вы­
водили страну из войны. Власти союзников уже 
не знали, как им относиться к тем русским офи­
церам, которые оказались вне пределов России: 
будут ли они участвовать в войне, несмотря на 
позицию нового российского правительства? По­
этому англичане не дали денег на отправку рус­
ских офицеров в Персию. Генерал Ермолов ре­
шил вернуть Гумилева из Лондона обратно в 
Париж, но и это оказалось невозможно: француз­

284



ское правительство запретило русским въезд во 
Францию. '

Ермолов дал Гумилеву на возвращение в Рос­
сию 54 фунта стерлингов и послал 9 января ге­
нералу Занкевичу в Париж телеграмму: «За не­
возможностью откомандирования его обратно во 
Францию отправляю его первым пароходом в 
Россию».

Гумилев все-таки задержался в Лондоне еще 
на три месяца. С помощью Бориса Анрепа, старо­
го друга Ахматовой, устроился на работу в шиф­
ровальный отдел русского правительственного ко­
митета. Один из его знакомых написал ему из 
Парижа: «Мы обрадовались, узнав, что Вам уда­
лось пристроиться в Лондоне». Но комитет, как 
и все представительства доболыпевйстской Рос­
сии, доживал свои последние дни. Надо было при­
нимать окончательное решение.

Документы о пребывании Гумилева во Фран­
ции и в Англии тщательно изучал И. А. Курлянд­
ский. Он пришел к выводу: «Таким образом, воз­
вращение Гумилева в Россию не было вызвано 
патриотическими соображениями, как это объяс­
нялось сыном поэта О. Н. Высотским, а было аб­
солютно вынужденным, так как являлось испол­
нением приказа военного начальства, нарушить 
который Гумилев не мог. К тому же он находил­
ся в тисках материальной необеспеченности. Воз­
можно, высылка Гумилева была инспирирована 
английским правительством по какой-то тайной 
договоренности с новой властью в России, но это - 
гипотеза, требующая дальнейшей проверки».

Выводы эти не бесспорны. Насколько был 
обязателен для Гумилева приказ военных пред­
ставителей Временного правительства, отданный 
после свержения этого правительства? А с 3 мар­
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та Россия вышла из войны уже официально - 
подписан Брестский мир.

Гумилев и не подчинился. Приказ «первым 
пароходом в Россию» был дан в начале января, 
а уехал он в апреле.

Каков весь комплекс причин, по которым 
Гумйлев сперва хотел задержаться во Франции, 
затем - в Англии, а в конечном счете вернулся? 
На этот вопрос трудно было бы ответить и само­
му Гумилеву. Две революции, одна за другой - 
полное смятение в душе!

* * ♦

Чем занимался Гумилев в Париже и Лондо­
не помимо служебных обязанностей?

«Мы с Николаем Степановичем виделись каж­
дый день почти до его отъезда в Лондон... Мы с 
Николаем Степановичем прогуливались почти 
каждый вечер в Jardin des Tuileries», - писал 
Ларионов. Он и его жена Наталья Гончарова «бра­
ли Ник. Степ, каждый вечер с собой в театр 
Шатлэ, где давались балетные русские спектак­
ли», - все полтора месяца, пока балет Дягилева 
выступал в Париже. Кому же было лучше знать 
тогдашнего Гумилева?

Что же вспоминает Ларионов?
«Самой большой его страстью была восточ­

ная поэзия, и он собирал все, что этого касается». 
Хотел переделать свои пьесы «Гондла» и «Феодо­
ра» в либретто для дягилевского балета, правда 
безуспешно. Встречался со многими интересны­
ми людьми. Ларионов и Гончарова рисовали его - 
и отдельно, и с Дягилевым, и с Аполлинером. На 
одной из акварелей Гончаровой изображен Гу­
милев в Африке.
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Влюбился в Елену Дюбуше, дочь известного 
хирурга, невесту американца Ловела. Посвятил 
ей немало стихов.

Вот девушка с газельими глазами 
Выходит замуж за американца. 
Зачем Колумб Америку открыл?!

Подарил ей альбом стихов, в котором напи­
сал:

Будет в библиотеке стоять
Вашего расчетливого внука
В год две тысячи и двадцать пять.

Другой почти такой же альбом оставил в 
Лондоне Борису Анрепу. Эти стихи были изданы 
вскоре после смерти Гумилева. Сборнику дали 
название: «К синей звезде».

О пребывании Гумилева в Париже Ларионов 
писал: «...Гумилев, которому очень хотелось за­
держаться в Париже, желал так или иначе соеди­
ниться с русским балетом (его командировка была 
на Балканы). Чтобы его оставить в Париже, я и 
Нат. Серг. познакомили его с полковником Со­
коловым, который был для русских войск комен­
дантом в Париже». Они познакомили Гумилева 
и с Раппом, и тот «предложил ему место адъю­
танта при нем самом».

Либретто не получилось - у Гумилева не было 
опыта. Дягилев со своей труппой уехал в Испа­
нию. У Ларионова и Гончаровой было плохо с 
деньгами. «У Ник. Степ, также прекратилось жа­
лованье, так как прекратилась и должность. Он 
выхлопотал себе командировку в Лондон, где еще 
оставались временно некоторые учреждения, пред­
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назначенные для ликвидации русских военных 
заказов, сделанных в Англии».

Следы парижской деятельности Гумилева со­
хранились и благодаря газете «Русский солдат- 
гражданин во Франции». Выходила она в Пари­
же после Февральской революции. Издавали ее 
офицеры и солдаты русских частей, отправлен­
ных воевать на Западный фронт. Во время пре­
бывания Гумилева в этих частях редакция поме­
стила два материала, связанные с его именем.

Первый, совсем маленький, в номере за 18 августа 
1917 года, в информации под заголовком «Литера­
турное утро в "Доме Русского солдата". К Гумиле­
ву относятся две фразы: «В программе стояли имена 
еще двух известных русских поэтов: Н. Минского 
и Н. Гумилева, находящихся в настоящее время в 
Париже. Но, к сожалению, г. Минский в этот день 
был на фронте, а г. Гумилев присутствовал, но не­
ожиданно был вызван по спешному делу, о чем 
публика сожалела».

Второй материал, опубликованный 4 нояб­
ря, - рецензия Гумилева на изданный во Фран­
ции сборник стихов поэта Никандра Алексеева 
«Венок павшим».

С материалами этой газеты меня познако­
мил известный историк В. Л. Янин. Он получил 
их от Жана Бланкоффа, профессора славистики 
Свободного университета в Брюсселе. Его отец, 
Борис Бланкофф, по происхождению наполовину 
русский, наполовину бельгиец, работал в этой 
газете.

Газета печаталась на очень плохой бумаге. 
Только четыре экземпляра - на хорошей, для по­
томства. Вот один такой комплект и сохранился 
в их семье. По просьбе Янина Бланкофф про­
смотрел все газеты - упоминаний о Гумилеве 
там больше нет.
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А о лондонской жизни Гумилева какое-то 
представление дают письма, которые Борис Ан- 
реп послал Глебу Струве в 1968 году, за несколь­
ко месяцев до своей кончины. Анреп пишет, что 
виделся с Гумилевым каждый день в 1917 году, 
когда тот работал в шифровальном отделе Рус­
ского правительственного комитета в Лондоне. 
(Память изменила восьмидесятишестилетнему 
Анрепу - речь идет не о 1917-м, а о 1918 годе.)

В Лондоне Анреп ввел Гумилева в салон леди 
Оттолайн Моррел, где бывали знаменитые лите­
раторы, художники, артисты. Среди ее гостей 
можно было встретить Олдоса Хаксли, Генри 
Джеймса, Томаса Элиота, Дэвида Лоуренса, Льва 
Бакста, Сергея Дягилева, Вацлава Нижинского.

Из письма Олдоса Хаксли (июнь 1917-го): 
«Я встречаюсь с известным русским поэтом Гу­
милевым (о котором до сих пор никогда не слы­
хал), он также редактирует их газету "Аполлон”. 
Мы с большим трудом объяснялись друг с дру­
гом по-французски - языке, на котором он гово­
рит, заметно запинаясь, а я спотыкаюсь и ошиба­
юсь хуже некуда. Тем не менее он, кажется, 
довольно интересен и приятен».

Еще интереснее воспоминания Честертона. Он 
рассказал о приеме в доме леди Джуллиет Дафф 
и особенно отметил «русского в военной форме». 
Этот русский - Гумилев - говорил так любопыт­
но, что гости не прервали беседу, хотя началась 
бомбежка. «Он произносил непрерывный моно­
лог по-французски, который нас всех захватил».

Правда, сами гумилевские идеи не увлекли 
Честертона, наоборот - вызвали у него протест и 
даже насмешку.

«В том, что он говорил, присутствовала извест­
ная черта, характерная для его нации, черта, ко­
торую многие пытались определить и которую, 
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упрощая, наилучшим образом можно выразить 
так: нация эта обладает всеми человеческими 
талантами, за исключением здравого смысла. Он 
был аристократ, землевладелец, офицер одного из 
прославленных царских полков, человек всецело 
старого режима. Но было в нем и нечто такое, из 
чего сделан всякий большевик, нечто, что я чув­
ствовал в каждом русском, с которым мне при­
ходилось общаться. Могу лишь сказать, что, ког­
да он выходит в дверь, чувствуешь, что с таким 
же успехом он мог бы вылезти в окно. Он не 
коммунист - он утопист, а его утопия куда безум­
нее какого бы то ни было коммунизма. Его прак­
тическое предложение сводилось к тому, что только 
поэтам должно быть позволено управлять ми­
ром. Он вежливо объяснил, что он поэт. Однако 
он был столь учтив и любезен, что выбрал меня, 
поскольку и я поэт, на роль абсолютного и само­
державного правителя Англии. Тем же манером 
Д’Аннунцио был возведен на итальянский пре­
стол, а Анатоль Франс - на французский».

Честертон пытался возражать, но безуспеш­
но. «От всех этих сомнений он, однако, отмах­
нулся. Он верил, что пока политики будут поэта­
ми или, во всяком случае, творцами, они не смогут 
ошибаться или не понимать друг друга».

В Англии Гумилев познакомился и с ирланд­
ским поэтом Уильмом Йейтсом. По пути в Па­
риж дал интервью еженедельнику «Нью эйдж».

Бумаги, которые Гумилев оставил в Лондоне 
Борису Анрепу перед возвращением на родину, 
оказались потом у Глеба Струве. На основе этого 
архива и свидетельств художников Ларионова и 
Гончаровой Струве писал: «Гумилев в Париже 
бредил Востоком и Африкой». Наталья Гончаро­
ва тогда и нарисовала его верхом на жирафе.

Среди оставленных Гумилевым бумаг есть и 
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«Записка относительно могущей представиться 
возможности набора отрядов добровольцев для 
французской армии в Абиссинии».

Это рукопись на французском языке. Подго­
товлена, очевидно (хотя дата на ней и не постав­
лена), во второй половине 1917-го. Зачем? Доста­
точно вспомнить громадные потери французской 
армии в битвах у Вердена и на Марне, чтобы 
представить, насколько нуждались тогда страны 
Антанты в солдатах. Конца войны не видно. А 
велась она не только в Европе, но и в Германской 
Восточной Африке, совсем неподалеку от Абис­
синии.

В «Записке» сказано, что набирать воинов в 
Абиссинии целесообразнее, чем в других странах 
Африки, из-за высоких боевых качеств абиссин­
цев. О народе амхара, крупнейшем в Абиссинии, 
замечено: «В Гондаре и Шоа живет население от 
шести до семи миллионов чистокровных абиссин­
цев, почти сплошь православных и обладающих 
следующими качествами: храбростью и стойкос­
тью в бою (это победители итальянцев); выносли­
востью и привычкой к лишению - до такой сте­
пени, что человек опережает лошадь на пробеге в 
30 километров и что при переходах, длящихся 
несколько недель, каждый человек несет на себе 
запас провианта, необходимый для его прокорм­
ления. Будучи горцами, они способны выносить 
самый суровый климат».

О других народах: «Племена Уиламо и Уоло... - 
хорошие воины... В эту же категорию можно от­
нести племя Галла Коту...

Племя Галла Арусси обладает теми же каче­
ствами, что и абиссинцы, и вдобавок гигантским 
ростом и атлетическим сложением...

Данакильцы, сомалийцы и часть харраритов 
храбры, ловки и воинственны».
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Все характеристики составлены под одним 
углом зрения: возможность участия в мировой 
войне. Об одних народах и племенах сказано, что 
«из них выходят хорошие воины, но они скорее 
годятся для обозных и санитарных частей»; о 
других, что они - «храбры, ловки и воинственны, 
но с трудом подчиняются дисциплине. Их мож­
но было бы использовать для образования отряда 
разведчиков...».

На эти оценки повлияли колониальные сте­
реотипы. И все же знание страны отличное. Про­
думал, как проводить набор воинов, какие потре­
буются расходы, во сколько обойдется закупка 
лошадей и мулов для армии.

Что собой представляет текст, сохранивший­
ся у Глеба Струве? Копия документа, которому 
был дан ход, или оригинал, так никуда и не пред­
ставленный?

В «Записке», при всей ее лаконичности, есть 
такие фразы: «Я прожил три месяца в Хараре, 
где бывал у раса (деджача) Тафари, некогда гу­
бернатора этого города». И еще: «Политическая 
обстановка в Абиссинии следующая: страна уп­
равляется императором (в данный момент импе­
ратрицей, которой помогает знакомый мне князь, 
рас Тафари, сын раса Маконена)». Речь опять 
идет о Хайле Селассие, который в 1916 году стал 
регентом Эфиопии. Значит, Гумилев продолжал 
следить за событиями в Эфиопии.

♦ * *

Эту книгу я нашел у букинистов в Кейптау­
не. Искать в Африке русские мемуары! Не стран­
но ли? Но ведь до последних лет в российских 
библиотеках подобная литература хранилась за 
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семью печатями, в спецхранах. А многого вообще 
нет, даже в Москве.

«Автобиография» Николая Губского. Издана 
в Лондоне в 1937-м году. Двумя десятилетиями 
раньше автор работал в Русском правительствен­
ном комитете в Лондоне. Он подробно описал 
работу комитета, доживавшего весной 1918 года 
свои последние дни. Рассказал о сотрудниках - 
Иване Курченинове, до того руководившем пе­
тербургской полицией, полковнике Нежине, Рае­
ве, Лейкине. Гумилева по имени не назвал. Но 
написал о нем.

После установления власти большевиков со­
трудники комитета не захотели возвращаться в 
Россию. Шли жаркие споры, куда эмигрировать. 
Среди прочих стран всплыла Эфиопия.

«Мысль об Абиссинии подал Ивану (Курче- 
нинову - А. Д.) русский эмигрант - поэт со стран­
ным лошадиным лицом, принадлежавший к агио- 
тистской школе (что бы это ни означало). Перед 
войной он побывал там с этнографической экс­
педицией и вернулся со сборником надуманной 
экзотической поэзии и непоколебимой самоуве­
ренностью. Абиссиния, провозгласил он, - это пре­
красное место для русских: теплый климат, пол­
но солнца, прекрасная охота. И главное, та же 
религия: греческая православная церковь. По ве­
черам бывшие сотрудники бывшего комитета со­
бирались у Курчениновых, и поэт, высокомерно 
глядя поверх голов, декламировал неестествен­
ным голосом свои баллады о Неуязвимых носо­
рогах и стройных Красавицах-эфиопках, о свисте 
охотничьих Ассегаев и Голубых Очах Джунглей 
(наверно, он подразумевал горные озера). Осталь­
ные восторженно слушали, и начиналась оргия 
воображаемых приключений. Они разбивали па­
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латки в джунглях, нанимали сотню эфиопов и 
устраивали плантации ценных тропических фрук­
тов; одни говорили о сахарном тростнике, дру­
гие - о манго. Или они поднимались в горы (на 
мулах и, разумеется, хорошо вооруженные) и вели 
там торговлю. Она оказывалась очень выгодной: 
за два фунта соли, говорил поэт, вы получите сло­
новый бивень; за два коробка спичек - шкуру 
леопарда; так что стоило лишь взять с собой 
центнер соли и побольше спичек... На кухне Надя 
(жена автора воспоминаний - А. Д.) и мадам 
Курченинова расправлялись с грудой грязной 
посуды и тряслись от смеха, представляя, как 
наши шестеро детей перебираются через горные 
стремнины или как капитан Перовский появля­
ется в эфиопском нарядном одеянии: в набед­
ренной повязке и с зонтиком. После одного или 
двух таких сборищ я смотрел на это уже не с 
весельем, а с грустью... Ведь и в самом деле двое 
из них в конце концов отправились в Абисси­
нию. Один умер от лихорадки, другой стал инст­
руктором пехоты в армии негуса и наверно - 
если еще жив - страстно хочет теперь эмигриро­
вать в... Лондон».

Здесь довольно верно отмечено в поведении 
Гумилева то, что отталкивало от него многих: 
несколько надменную манерность. Но Губскому 
Гумилев был так несимпатичен, что он вообще не 
нашел у него ничего положительного. Стихов его 
он не читал, имени прежде не слыхал. Да и по­
том не запомнил или счел недостойным упоми­
нания. Об акмеизме не имел представления и 
слово это исказил до неузнаваемости.

Всему этому можно бы и не удивляться, хотя 
Губский был почти ровесником Гумилева, жил в 
том же Петербурге и в том же Царском Селе и 
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учился в прославившемся страстью к литературе 
Лицее, где когда-то блистали Пушкин и Дельвиг. 
В конце концов не так уж знаменит был Гумилев, 
чтобы каждый знал его имя.

Но Губский встал на ту же стезю, что и Гу­
милев - литературную. Как раз в те месяцы писал 
свой первый роман. Так что должен бы слышать 
и о Гумилеве, и об акмеизме. Но он ничего не 
знал и через два десятилетия, когда писал мемуа­
ры. И даже весть о трагическом конце Гумилева, 
обошедшая, казалось бы, всю Европу, не дошла до 
него.

А его свидетельство интересно. Значит, Гуми­
лев своими рассказами об Эфиопии соблазнил 
эмигрировать туда работавших в Лондоне рус­
ских офицеров.

В двадцатых годах Хайле Селассие охотно при­
нимал эмигрантов из России. Несколько русских 
офицеров стали военными консультантами в эфи­
опской армии. Граф Фермор, капитан кирасиров 
российской императорской гвардии (* желтые 
кирасиры»), получил в Эфиопии чин полковника, 
возглавил императорскую гвардию и командовал 
парадом на церемонии коронации Хайле Селас­
сие. В Эфиопии оказались и офицеры из семей 
Крузенштернов, Сенявиных, Дитриксов, Бенклев- 
ских. Генерал-майор Дроздовский ведал в Аддис­
Абебе топографическими работами. Князь Тати­
щев пытался организовать Банк Эфиопии. Доктор 
Гаврилов стал личным врачом императрицы Зау- 
диту. Практиковали в Эфиопии и еще несколько 
русских врачей.

В 1922-м в Эфиопии поселился офицер вран­
гелевской армии Георгий Турчанинов. Став во­
енным советником, он не уехал даже после пора­
жения армии Хайле Селассие в итало-эфиопской 
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войне 1935-1936 годов, а сражался в рядах парти­
зан. В той войне важную роль в качестве воен­
ного советника сыграл и полковник Федор Коно­
валов. А полковник Петр Федосеев руководил 
фабрикой по производству пороха и пороховыми 
складами эфиопской армии.

Подобные отрывочные сведения рассыпаны 
по различным воспоминаниям англичан, фран­
цузов и американцев, в разное время бывавших 
в Эфиопии. Кое-что можно найти и в русских 
эмигрантских изданиях.

В парижском журнале «Иллюстрированная 
Россия» в 1930 году появилась статья «Русские 
в Абиссинии». Там говорилось: «Во время пос­
ледних скачек, устроенных в Аддис-Абебе рус­
ским офицером штаб-ротмистром Д. Л. Сеняви- 
ным, была организована кавалерийская кадриль. 
Кавалеры и дамы в костюмах эпохи Фридриха 
Великого проделывали различные фигуры и пе­
рестроения, вызвавшие восхищение абиссинцев. 
В этой стране искусство верховой езды находит­
ся в зачаточном состоянии, и высшая школа, 
показанная русскими, явилась для туземцев при­
ятной новинкой.

Ныне покойная императрица Заудиту чрез­
вычайно заинтересовалась зрелищем скачек и 
пожелала лично беседовать с наездницами. Она 
долго рассматривала их амазонки и пудреные па­
рики и выразила сожаление по поводу того, что 
столь красивая мода оставлена европейцами для 
безобразных коротких платьев».

Поселился в Эфиопии поэт Павел Булыгин. 
В гражданскую войну он находился в Доброволь­
ческой армии, участвовал в корниловском похо­
де, был ранен, контужен. Стал начальником лич­
ной охраны императрицы Марии Федоровны. Был 
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отправлен Колчаком в распоряжение Н. А. Со­
колова, проводившего расследование убийства цар­
ской семьи. А потом - эмиграция, чужбина, ра­
зочарование, отчаяние...

Шутов продажных гнусное кривлянье, 
Надежд опавших блеклые листы, 
Бойцов последних скорбное молчанье... 
Растут, растут могильные кресты...

Хайле Селассие рассказывал Булыгину о том, 
как он в молодости, в 1913-м, встречался с Гуми­
левым.

Кто из русских людей приехал в Эфиопию, 
наслушавшись рассказов Гумилева? А кто - ув­
лекшись его африканскими стихами? Сборник «Ша­
тер» вышел в 1921-м в Эстонии и попал оттуда 
в Константинополь, Белград, Берлин, Прагу во 
все центры русской диаспоры. Им зачитывались 
многие, кто решал тогда свою судьбу, куда по­
даться, где начинать новую жизнь.

В книге «Муза странствий Николая Гумиле­
ва», изданной в 1992-м, я написал, что некоторые 
из них, возможно, сделали свой выбор под влия­
нием стихов и рассказов Гумилева. Но это было 
лишь предположение. В воспоминаниях Губско- 
го - прямое свидетельство.

Когда Губский добивался британского граж­
данства (очевидно, в середине тридцатых годов), 
чиновник Скотланд Ярда задал ему кучу вопро­
сов. Губский писал потом: «Я упомянул, что по­
думывал о переселении в Абиссинию».

Стало быть, и на него рассказы Гумилева дей­
ствовали. Но Губский писал мемуары уже после 
разгрома Эфиопии войсками Муссолини. Из-за 
войны русским пришлось уехать из страны, гос­
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теприимно принявшей их. Зная этот конец, Губ- 
скому легко было высмеивать и выбор, сделан­
ный когда-то его коллегами, и Гумилева, чьему 
совету они тогда последовали.

♦ ♦ ♦

Пока Гумилев был во Франции и в Англии, 
на родине - Октябрь, начало Гражданской вой­
ны. Рушится мир, в котором он рос.

И там, в эпицентре страшных событий, - его 
жена, мать, сын, друзья, возлюбленные - все са­
мые близкие ему люди.

Представить бы его тогдашнее настроение!
По кратким воспоминаниям Ларионова и 

Анрепа этого не узнаешь. Они писали об инте­
ресных знакомствах, о светской жизни. Оба под­
черкивали его женолюбие. Ларионов упоминал, 
кроме Елены Дюбуше, и «другой предмет увлече­
ния».

«Елена Карловна, чужая невеста, это ослож­
няло его чувства... Это ему давало новые ощуще­
ния, переживания, положения для его творчества, 
открывало для его поэзии новые психологичес­
кие моменты». Ларионов настаивал, что перед 
возвращением в Россию Гумилев заезжал из 
Лондона в Париж. Зачем? «...Чтобы увидеться с 
кем-то - с Еленой Карловной? Может быть, и с 
нею; но еще с кем-то - это наверное». Последнее 
слово Ларионов подчеркнул. Анреп писал, что 
Гумилев просил познакомить его «с какой-ни­
будь девицей легкого поведения».

Но этим его жизнь не исчерпывалась. Что 
ему думалось в бессонные ночи? Анреп пишет, 
что в Лондоне они с Гумилевым встречались 
каждый день. Ларионов - что встречались каж­
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дый день в Париже. О чем они говорили? Только 
о Дягилеве, Олдосе Хаксли, Честертоне, о женщи­
нах?

Из прошлого наша память выхватывает не­
обычное, именно оно больше всего запоминается. 
А повседневные, будничные переживания, трево­
ги, разговоры? Они-то ведь - главное. Но как раз 
это и не сохранилось.

Гумилев оказался, как былинный витязь, на 
перепутье. Пойдешь направо... пойдешь налево...

Вернуться в Россию?
Его будущая жена, Аня Энгельгардт, писала 

ему из Петрограда еще в декабре 1917-го: «Звать 
тебя сюда, Коля, настаивать, чтобы ты приехал, я 
не могу и не хочу. Это было бы слишком эго­
истично. Ты знаешь, здесь в Петербурге сейчас 
гадко, скучно, все куда-то убегают... Здесь, дей­
ствительно, тяжело жить». Этого письма он не 
получил. Оно пришло в Лондон через полгода, в 
июне 1918-го.

Но Николай Степанович знал, что из Петро­
града бежали многие из тех, кого он относил к 
своей социальной среде, даже к своему кругу. 
Как не знать. Английские и французские газеты. 
Да и вокруг-то - русские. Они только об этом и 
говорят.

Вполне ли он понимал, что происходит в Рос­
сии? Конечно, нет. Да и кто тогда толком мог 
понять, тем более с Британских островов или из 
Франции. И все же, покидая Францию, обращал­
ся к ней:

Ты прости нам, смрадным и незрячим,
До конца униженным, прости!
Мы лежим на гноище и плачем, 
Не желая божьего пути.
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Глеб Струве писал: «Он отказался от почет­
ного обеспеченного назначения в Африку, кото­
рое ему устроили его влиятельные английские 
друзья. Подоспел пароход, шедший в Россию. 
Сборы были недолги. Провожающие поднесли 
Гумилеву серую кепку из блестящего шляпочно­
го магазина на Пикадилли...» Но была ли дей­
ствительно возможность получить «почетное обес­
печенное назначение в Африку»? Глеб Струве 
ссылался лишь на рассказы Георгия Иванова. 
Как известно, малодостоверные.

В начале апреля 1918-го Гумилев отправился 
из Лондона в Петроград. Трудным путем, через 
Мурманск, двенадцать суток на английском транс­
портном корабле, который все время остерегался 
немецких субмарин.

Английских знакомцев Гумилева могло по­
рядком удивить его возвращение в страну, где 
уже занялся пожар гражданской войны. Многие, 
наверно, сочли его безумцем. Но, может быть,

Нисколько прочих не глупее
все те, кто в будничном безумии, 
прекрасно помня о Помпее, 
опять селились на Везувии.

За границей прошла тогда заметная часть 
жизни Гумилева - почти десять месяцев. Сперва 
в Лондоне - чуть больше двух недель, с середины 
до конца июня. В Париже - всю вторую полови­
ну 1917 года, потом в Лондоне - с января по 
апрель 1918-го. По дороге домой, пока пароход 
заходил в Гавр, снова день-два провел в Париже.
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БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ

Не сочувствуя революции, он черпал в 
ее стихии бодрость, как если бы страш­
ная буря застала его на корабле, опьяняя 
опасностью и свежими солеными брызга­
ми волн.

Н. Оцуп

Я не вставал в ряды борцов,
Но жил я - поперек;
Мой вклад в историю - лицо, 
Которое сберег.

И. Губерман

В конце апреля 1918-го Гумилев уже в Пет­
рограде, где его не ждали даже жена и мать: 
никто тогда не возвращался, только уезжали.

Опять на распутье. Что делать? Жить и рабо­
тать при новом режиме? Сражаться против? Эми­
грировать?

В феврале - «ледяной поход». Добровольчес­
кая армия после неудач на Дону отступает на Кубань. 
13 апреля под Екатеринодаром убит ее командую­
щий, генерал Корнилов. Его заменяет Деникин.

Генерал Краснов, книгу которого «Казаки в 
Абиссинии» Гумилев наверняка штудировал, 
11 мая избран атаманом Войска Донского.

По Брестскому миру Россия теряет Польшу, 
Финляндию, Прибалтику, Украину, часть Белорус­
сии, уступает Турции Карс, Ардаган и Батум. 5 апреля 
японские войска высаживаются во Владивостоке. 
Английские еще раньше - в Мурманске.

Гумилев знал, что офицеры, с которыми он 
сражался бок о бок, теперь воюют против боль­
шевиков. И ждут того же от него. «Мы, его быв­
шие сослуживцы, оставшиеся в живых после мас­
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совых расстрелов офицеров большевиками в 
1918 году, удивлялись, что он не принял участия 
в гражданской войне», - вспоминал через много 
лет его однополчанин.

Младший сын Гумилева Орест Высотский 
не удивлялся, а утверждал: «Отец - человек дей­
ствия... Если бы он был врагом Советской вла­
сти, то, вероятно, сражался бы в рядах армии Де­
никина. А он, напротив, начал добросовестно 
сотрудничать с Советской властью еще тогда, когда 
положение ее было непрочно...»

Советская власть никакого восторга у Гуми­
лева вызывать не могла. Но факт остается фак­
том: вернувшись на родину, он решил остаться в 
стороне от схватки.

Эмигрировать? В эмиграции оказался Сергей 
Маковский, с ним у Гумилева связано столько 
лет работы в «Аполлоне». Да только ли он? Эми­
грировали или собирались эмигрировать очень 
многие из тех, с кем Гумилева сводила судьба и 
в личной жизни, и в творчестве.

«Гумилев возвращается в Россию, уже совет­
скую... Отчего он не остался выжидать в Лондо­
не? Он, открыто говоривший, что предан идее мо­
нархии, он, любивший мир, экзотику, свободу, 
мореплаватель, охотник, почему он вернулся в 
"край глухой и грешный", как назвала Россию 
Ахматова?»

Задавая эти вопросы, Николай Оцуп сам от­
вечает: «Поэзия Гумилева, этого русского евро­
пейца, крепкими корнями уходит в русскую землю».

Но достаточен ли такой ответ? Что же, те 
однополчане Гумилева, которые пошли к Дени­
кину, Юденичу, Колчаку, меньше любили Россию? 
Но они воевали против России советской, а Гуми­
лев в нее вернулся, жил и работал именно в этой 
России, когда вокруг полыхала гражданская война.
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В голодном и холодном Красном Питере, в 
разрушенной России Николай Степанович жил 
напряженной жизнью. И именно в те годы дос­
тиг наибольшего за всю свою жизнь признания. 
Положения мэтра. Писал, переводил, редактиро­
вал, учил молодежь, создавал свою поэтическую 
школу.

Почему офицер, дворянин, не склонный лю­
бить большевиков, вел себя так? Он ответил:

Вы знаете, что я не красный, 
Но и не белый — я поэт!

Уже 13 мая, через считанные дни после воз­
вращения, Гумилев читал стихи в зале Тенишев- 
ского училища, а с декабря преподавал курс поэ­
зии в Институте живого слова, в здании этого 
училища. В конце года стал членом редколлегии 
основанного Горьким издательства «Всемирная 
литература» и вплоть до последних дней работал 
для этого издательства.

Маршрут на Невский, 64, возле Аничкова мо­
ста, где поначалу разместилось издательство, а 
затем на Моховую, 36, куда оно переехало в на­
чале 1919-го, стал для Гумилева привычным. Уча­
стие в работе издательства дало ему возможность 
регулярно встречаться и сотрудничать с Блоком, 
Горьким, Лозинским, Чуковским, Ольденбургом, 
Марром, Владимирцовым, с крупнейшими петро­
градскими писателями, историками, литератора­
ми, литературоведами, которые участвовали в работе 
издательства; обсуждать проект издания полуто­
ра тысяч книг.

О том времени Замятин вспоминал: «Петер­
бург - выметенный, опустелый; забитые досками 
магазины; разобранные на дрова дома; кирпич­
ные скелеты печей. Обтрепанные обшлага; под­
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нятые воротники; фуфайки; вязаные свитера, и в 
свитере - Блок. Лихорадочные попытки пере­
гнать нужду и какие-то новые, минутные, непроч­
ные затеи, какие-то новые заседания - из заседа­
ния в заседания...

И вот - поздно вечером, после трех или, мо­
жет быть, четырех заседаний - в одной из ма­
леньких задних комнат «Всемирной литерату­
ры». Столовая, под зеленым колпаком лампа; 
лица в тени. Налево от дверей - теплая изразцо­
вая лежанка, и на лежанке, возле лежанки - Блок, 
Гумилев, Чуковский, Лернер и я - и круглень­
ким кубарем из угла в угол Гржебин.

Трудно починить водопровод, трудно постро­
ить дом - но очень легко Вавилонскую башню. 
И мы строили Вавилонскую башню: издадим Пан­
теон Литературы Российской - от Фонвизина и 
до наших дней. Сто томов!»

Надо снова входить в питерскую жизнь. А она 
стала совсем иной. Для Гумилева войти в нее слож­
нее, чем для многих. Он ведь Петрограда толком 
не знал с 1914-го года. Фронт, лишь с короткими 
наездами домой, потом Франция, Англия. Для него 
после возвращения весной 1918-го перемены ока­
зались разительны. Приноравливаться к ним было 
трудно. Из воспоминаний о нем: «Он голодал и 
мерз от холода... Ходил на Мальцевский рынок и 
продавал последний галстук, занимал у знакомых 
по полену, проводил целые дни в "Доме Литерато­
ров", потому, что там было тепло и светло».

А в то же время в творческой деятельности 
Открылись иные, и очень богатые, возможности: 
вести кружки начинающих поэтов, читать лек­
ции. Преподавал в литературных студиях Про­
леткульта, Балтфлота, Института живого слова, 
Института истории искусств, студии переводов 
при « Всемирной литературе ».
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Почувствовал себя мэтром. К нему тянулись 
Николай Оцуп, Георгий Адамович, Георгий Ива­
нов, Всеволод Рождественский, Ирина Одоевцева 
и многие молодые писатели и поэты. Он воссоз­
дал свое детище - «Цех поэтов».

А любимый кружок молодых поэтов назвал 
«Звучащая раковина». На занятиях старался фор­
мализовать поэтическое творчество, сделать его 
как бы точной наукой. Говорил, что оно должно 
быть своеобразной математикой. Мечтал даже о 
создании словаря рифм. За этот подход его кри­
тиковали многие и, прежде всего, Александр Блок.

Насколько серьезно и долговечно было его 
тогдашнее стремление к формализации и не от­
казался бы он от него, если бы жизнь не оборва­
лась так резко? Но как бы то ни было, к этому его 
методы обучения не сводились.

Гумилев учил молодых поэтов видеть пред­
меты по-новому, отрывать их от шаблона.

Учебу разнообразил. После его лекций участ­
ники должны были - по кругу - читать свои 
стихи, и затем обсуждалась каждая строчка. За­
вершалась литературными играми. Буриме, ша­
рады, шутки. Перебрасывались поэтическими 
строчками. Занятия нередко проходили на Нев­
ском, в большой квартире мастера фотоискусства 
Моисея Наппельбаума, которая стала местом встреч 
питерской интеллигенции. Две дочери Наппель­
баума - Ида и Фредерика - были участницами 
«Звучащей раковины».

Гумилев стал членом совета Союза деятелей 
художественной литературы. Членом совета Дома 
искусств по литературному отделу. Вышел его 
перевод древнего эпоса «Гильгамеш». Под его ре­
дакцией издали «Баллады о Робин Гуде».

В январе 1920-го читал свои стихи на пер­
вом вечере современной поэзии в Доме искусств. 
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В марте там же состоялся его вечер, в августе - 
лекция, в сентябре -выступление. В ноябре чи­
тал стихи на вечере современной поэзии в Поли­
техническом в Москве... В октябре, после вечера 
в клубе поэтов на Литейном, Блок запишет в днев­
нике: «Верховодит Гумилев», «Все под Гумиле­
вым», «...невыносимо слушать общегумилевское 
распевание».

В феврале 1921-го Гумилев избран вместо Бло­
ка председателем Петроградского Союза поэтов. 
И весной он провозгласил:

- Мы скоро организуем всероссийский союз 
поэтов!.. Сначала организуем всероссийский союз 
поэтов, а потом всемирный союз поэтов.

Гумилев собирался работать и в Петроград­
ском отделении Литературного отдела Нарком- 
проса.

В 1918-м вышли его сборники «Костер», «Фар­
форовый павильон», второе издание «Жемчугов», 
третье издание «Романтических цветов». Отдель­
ными книжками опубликованы «Мик» и «Дитя 
Аллаха».

Попытался продолжить и серию «Писем о 
русской поэзии». Но время было неподходящее, 
печатать литературоведческие статьи оказалось 
почти невозможно. И все-таки одна статья по­
явилась вскоре после его возвращения - в пет­
роградской газете «Жизнь искусства» за 1 нояб­
ря 1918 года. Это рецензия на сборник молодых 
поэтов «Арион». Больше всего похвалил Георгия 
Маслова. И Анну Регатт (псевдоним Елены Та- 
гер). Отметив влияние Ахматовой на ее стихи, 
написал: «Но разве это умаляет их достоинство? 
Ахматова захватила чуть ли не всю сферу жен­
ских переживаний, и каждой современной поэ­
тессе, чтобы найти себя, надо пройти через ее 
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творчество». Так он сказал о стихах женщины, 
которая только что бросила его...

Уже это краткое перечисление говорит, ка­
кой интенсивной была его жизнь и какого при­
знания в кругу литераторов он добился.

Гумилев был на творческом подъеме. Сти­
хотворения, которые Ахматова считала лучши­
ми: «Заблудившийся трамвай», «Память»...

* * *

И это - на фоне разрухи в Петрограде и во 
всей стране. И на перипетии личной жизни. Ах­
матова сказала ему сразу после его возвращения, 
что уходит к Шилейко. Женившись вскоре на 
молоденькой и хорошенькой Ане Энгельгардт, 
он и с нею не был счастлив.

И материально жилось не сладко. Надо не 
только выжить самому, а и думать о жене, о ма­
ленькой дочке Елене, о сыне Льве, о матери, ко­
торая жила в Бежецке.

В анкете Союза поэтов и Литературного отде­
ла Наркомпроса на вопрос «Какие обстоятель­
ства мешают заниматься литературным трудом», 
он ответил: «Низкая оплата труда, закрытие 
рынков в связи с отсутствием пайка, большая 
семья». А на вопрос «Чем занимаетесь в насто­
ящее время?» - «Розничной продажей домаш­
них вещей».

Гумилев был обеспечен лучше, чем многие. 
Работая во «Всемирной литературе», получал пай­
ки, которые выхлопотал Горький, - по тем вре­
менам неплохие. А будучи энергичным и наход­
чивым, выступал с лекциями, руководил студиями 
и кружками, то есть зарабатывал не только во 
« Всемирной литературе ».
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Чувствовал себя Гумилев в большевистском 
Петрограде довольно уверенно. У него добрые от­
ношения с председателем Петроградского совета 
Борисом Каплуном, который с симпатией отно­
сился к питерской творческой интеллигенции.

Художник Юрий Анненков вспоминал: «Мы 
сидели в обширном кабинете Каплуна, в доме 
бывшего Главного Штаба, на площади Зимнего 
дворца». «За бутылкой вина, извлеченной из по­
греба какого-то исчезнувшего крупного буржуя, 
Гумилев, Каплун и я мирно беседовали об Уитма­
не, о Киплинге, об Эдгаре По...» «...Мы порой 
засиживались вместе с Евгением Замятиным, Все­
володом Мейерхольдом и с молчаливо-мечтатель­
ной красавицей, балериной Ольгой Спесивцевой, 
которой Каплун оказал большую услугу, выдав 
ей бумаги на выезд заграницу, где она вскоре 
стала первой балериной, "звездой” в театре Па­
рижской Опёры».

Анненков рассказал, как он вместе с Гумиле­
вым и Каплуном нюхали эфир:

■«- У нашего Бориса (Б. Каплун - А. Д.), - 
сказал Гумилев, - имеется банка с эфиром, кон­
фискованная у какого-то чернобиржевика. Пой­
дем подышать с нами?

Я был удивлен, но не отказался. От Мойки до 
площади Зимнего дворца было пять минут ходь­
бы. Мы поднялись в квартиру Каплуна, где встре­
тили также очень миловидную девушку, имя ко­
торой я запамятовал. Гумилев рассказал Каплуну 
о цели нашего позднего прихода. Каплун улыб­
нулся.

- А почему бы и нет? Понюхаем!
Девушка тоже согласилась.
Каплун принес из другой комнаты четыре 

маленьких флакончика, наполненных эфиром. Де­
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вушка села в вольтеровское кресло; Гумилев при­
лег на турецкую оттоманку; Каплун - в кресло 
около письменного стола; я сел на диван чиппен- 
далевского стиля: мебель в кабинете председате­
ля Петросовета была довольно сборная. Все под­
несли флакончик к носу. Я - тоже, но ’’уход в 
сновидения’’ меня не привлекал: мне хотелось 
только увидеть, как это произойдет с другими, и 
я держал флакончик так же, как другие, но твер­
до заткнув горлышко пальцем.

Раньше всех и не сказав ни слова, уснула 
девушка, уронив флакон на пол. Каплун, еще по­
чти вполне трезвый, и я уложили девушку на диван.

Гумилев не двигался. Каплун закрыл свой 
флакончик, сказал, что хочет ’’заснуть нормаль­
ным образом”, и, пристально взглянув на Гуми­
лева, пожал мне руку и вышел из кабинета, ска­
зав, что мы можем остаться в нем до утра.

Гумилев лежал с закрытыми глазами, но че­
рез несколько минут прошептал, иронически улы­
баясь:

- Начинаю грезить... вдыхаю эфир...
Вскоре он, действительно, стал впадать в бред 

и произносить какие-то непонятные слова, или, 
вернее, сочетания букв. Мне стало не по себе, и, не 
тревожа Гумилева, я спустился по лестнице и 
вышел на площадь, тем более, что кабинет Кап­
луна начал уже заполняться эфирным запахом».

По-видимому, эту встречу Гумилев и описал 
в рассказе «Путешествие в страну эфира».

...Он позволял себе даже немного фрондиро­
вать. Истово, на виду у прохожих, крестился на 
церкви. На вечере у балтийских матросов его 
спросили:

- Что же, гражданин лектор, помогает писать 
хорошие стихи?
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- По-моему, вино и женщины, - спокойно от­
ветил гражданин лектор.

О его уверенности можно судить по воспоми­
наниям Николая Тихонова.

В 1921 году Тихонов узнал из газет, что в 
Петрограде существует Союз поэтов. И отправил 
свои стихи в приемную комиссию, куда входили 
тогда, по его словам, Блок, Гумилев, Лозинский, Кузмин 
и как секретарь Всеволод Рождественский.

Когда, придя в Дом искусств на Мойку, он 
спросил Рождественского о результатах, тот отве­
тил:

- О, так мы вас давно разыскиваем. Идемте, 
вас хочет видеть наш синдик.

«А я, по правде говоря, даже не знал, что такое 
синдик. Я не знал, что в ’’Цехе поэтов’’, как и в 
средневековом цехе, имеется старшина, которого 
зовут синдиком. Этим синдиком был Гумилев.

Рождественский провел меня за кулисы, и в 
комнате за сценой я увидел весь ’’Цех” во главе 
с Гумилевым. Здесь были и Георгий Адамович, и 
Георгий Иванов, и Николай Оцуп, и Ирина Одо­
евцева, и Сергей Нельдихен. Я знал их стихи, но 
знаком ни с кем из них не был. Гумилев пока­
зался мне высоким суховатым человеком не­
много спортивного вида. Я читал его книги, иные 
стихи мне нравились, но в общем поэты из груп­
пы "Цеха” были мне чужды. В то время я уже 
понимал, что у меня другой путь, свой.

И вот меня приветствовал неожиданно Гуми­
лев и сказал:

- У нас было подано больше ста заявлений, 
по мы приняли вас без всякого кандидатства, прямо 
в действительные члены Союза. Мы приняли трех 
из ста: Марию Шкапскую за книгу ’’Матерь 
Долороза”, Оношкович-Яцыну за переводы Кип­
линга и Вас.
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Он стал хвалить мои стихи, потом поинтере­
совался, как я отношусь к литературной среде. Я 
ответил, что никакого отношения к ней не имею. 
А обступившие меня члены ’’Цеха поэтов” смот­
рели на меня довольно подозрительно и без вся­
кой симпатии, потому что я был в старой крас­
ноармейской шинели, так как находился в это 
время по болезни в отпуску из армии.

Гумилев спросил:
- Вы петроградец?
- Да, я петроградец.
- Вы никуда не должны уезжать из Петро­

града, - сказал он.
- Почему?
- Потому что скоро литературный Петроград 

будет непредставим без вас, как вы без него.
Эти слова показались мне несерьезными, и я 

рассмеялся и сказал, что меня могут послать куда 
угодно.

Он спросил:
- Вы знаете дом Мурузи?
- Да.
- Приходите туда, там собираются поэты».
Так говорил бывший офицер с красноармей­

цем в апреле 1921 года. За три месяца до своего 
ареста. Буквально накануне ареста.

- Я чувствую, что вступил в самую удачную 
полосу моей жизни.

Откуда такая уверенность? Только ли от по­
литической наивности? Или из-за беспечности и 
самоуверенности считал,

...что страшного нет 
И печального тоже нет.

Как объяснить?
Воспоминания Одоевцевой: «Только тогда и
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там в Петербурге чувствовалась эта горячая, жи­
вая связь слушателей с поэтами, эта любовь. Ова­
ции, бесконечные вызовы. Поэтов охватывало 
ощущение счастья от благодарного восхищения 
слушателей. Казалось, что все друзья поэтов. Го­
товые для поэтов на любые жертвы. Если надо - 
отдать последнее».

Одоевцева сравнивала свои тогдашние впе­
чатления с тем, что увидела потом, уехав из 
России. «Здесь, в эмиграции, просто невозмож­
но себе представить, как слушали, как любили 
поэтов в те баснословные годы в Петербурге, да 
и во всей России. Марина Цветаева была права, 
когда писала: «Из страны, где мои стихи были 
нужны, как хлеб, я в 22-м году попала в страну, 
где ни мои стихи, ни вообще стихи никому не 
нужны».

Одоевцева уверяет: «Стихи тогда были нуж­
ны не меньше хлеба. Иначе, как могли бы все эти 
усталые, голодные люди после изнурительного тру­
дового дня найти в себе силу пройти пешком, 
иногда через весь Петербург, лишь для того, что­
бы услышать и увидеть поэтов?»

Конечно, к этому надо делать поправку - на 
восторги молодости, усиленные в воспоминаниях 
уже немолодых лет. Ведь в том же Петрограде 
Блок чувствовал себя не так. Да и самой Одоев­
цевой вскоре после смерти Гумилева пришлось 
уехать из страны.

Но в чем-то она права. Гумилев, «дядя изыс­
канный жираф», как называли его дети в Доме 
литераторов, сумел найти себя в тогдашнем ли­
тературном Петрограде. Поэтому и главой Сою­
за поэтов выбрали его. А это, конечно, отража­
лось на его мироощущении - ему отнюдь не чужды 
были честолюбие и даже тщеславие. Импониро­
вала известность - до революции он еще не су­
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мел ее добиться. А теперь склонен был преувели­
чивать свою популярность.

- Меня вряд ли посмеют тронуть. Я слиш­
ком известен.

«Непоседа, любивший сам себя называть бро­
дягой, роптавший даже на любимую женщину за 
то, что она приковывает его к месту, когда его 
тянет в открытое море, в незнакомые или уже 
знакомые, но далекие страны, поэт оказался вдруг 
пленником голодающей северной столицы, из 
которой нечего было и думать куда-нибудь дви­
нуться без особых на то разрешений».

Но написав это, Николай Оцуп решил, что 
Гумилев получил достойную замену своим пу­
тешествиям: «Зато в издательстве ’’Всемирная 
литература”, где Горький, по совету знатоков, по­
ручил Гумилеву редактирование стихотворных 
переводов с французского и английского языков, 
поэт наконец работает бок об бок с учеными, над 
которыми подтрунивал в стихах, но которых втай­
не всегда уважал... В 1918-1921 гг. не было, 
вероятно, среди русских поэтов никого равного 
Гумилеву в динамизме непрерывной и разнооб­
разной литературной работы... Роль Гумилева, 
как вдохновенного организатора, утвердилась 
окончательно».

В те годы Оцуп близко знал Гумилева, со­
трудничал с ним. И вспоминал потом, какое удов­
летворение получал Гумилев от своей преподава­
тельской работы в Институте живого слова, в 
студии Дома искусств, от лекций в самых раз­
ных аудиториях, от непрестанной работы с кни­
гами.

«Ему было суждено утолить эту страсть к 
чтению и научной работе в советском Петербур­
ге... Не сочувствуя революции, он черпал в ее 
стихии бодрость, как если бы страшная буря 
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застала его на корабле, опьяняя опасностью и 
свежими солеными брызгами волн».

Вокруг разруха, разброд, страх перед завт­
рашним днем... Все привычное рухнуло. Воз­
врат к прежнему невозможен. Как жить дальше? 
Что делать?

О первых трех послереволюционных годах и 
о Гумилеве Евгений Замятин писал: «...мы все 
вместе были заперты в стальном снаряде - и во 
тьме, в тесноте, со свистом неслись неизвестно 
куда. В эти предсмертные секунды-годы надо было 
что-то делать, устраиваться и жить в несущемся 
снаряде». «Гумилев, как всегда, жизнерадостен, 
какие-то многообещающие проекты и схемы».

Свое общественное кредо он провозгласил сра­
зу по возвращении на родину, в самый разгар ре­
волюционной бури. Казалось, сам воздух напоен 
политической борьбой, а Гумилев и тут, наперекор 
всему, категорически отделил поэзию от политики.

«Как ни старались историки литературы вы­
вести различные ее школы из событий обще­
ственной жизни, их попытки неминуемо терпели 
неудачу, особенно в отношении к поэзии... И чем 
яснее поэт осознает себя как политический дея­
тель, тем темнее для него законы его «святого 
ремесла». В подтверждение этой идеи Гумилев 
сослался на слова Гете: «Политическая песня - 
скверная песня».

Что он предлагал? «...B наше трудное и страш­
ное время спасение духовной культуры страны 
возможно только путем работы каждого в той 
области, которую он свободно избрал прежде».

Это и считал для себя единственным выхо­
дом.

Он сумел не потерять себя. Последние три 
года жизни оказались самыми творческими. Чу­
ковский назвал их болдинской осенью Гумилева.
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«Я ПРИВЫК к холостой жизни

Для посредственности нет тех изви­
нении, какие возможны для гения: если она 
лишена доброты и честности, то что же 
у нее остается?

Р. Роллан

Грехи прощают за стихи.
Грехи большие - 
За стихи большие.

Б. Слуцкий

Слова Гумилева «Я привык к холостой жиз­
ни» относятся и к его первому браку, и еще 
больше ко второму. Какой бы длинной ни была 
череда его романов за те восемь лет, что он со­
стоял в браке с Ахматовой, она стала еще длин­
нее за три года совместной жизни со «второй 
Аней».

Как бы оправдываясь, Гумилев молил Все­
вышнего простить, «что так больно сердце томи­
ла красота твоих дочерей».

И если говорил Одоевцевой: «Я чувствую, 
что вступил в самую удачную полосу моей 
жизни», то отношения с женщинами играли тут 
не меньшую роль, чем творческие успехи, чем 
путешествия. Вернее, одно с другим связано 
неразрывно.

Ты знаешь, что женское тело могуче,
В нем радости всех неизведанных стран...

Через холостую квартиру на Преображенской 
проходят чередой все новые и новые женские лица. 
Каких имен тут только нет! Об одних можно ска­
зать с уверенностью, о других - предположительно.
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Но все - молоденькие: начинающие поэтессы, слу­
шательницы его лекций в поэтических кружках.

Чем Гумилев околдовывал их? Какими чара­
ми? Для многих он - мэтр. Но не только. Может 
быть, своей влюбленностью в жизнь? Вспомните 
дневник девятнадцатилетней Арбениной: «Охот­
ник. Мореплаватель Синдбад... Мир открылся для 
него как новобрачная, как влюбленная женщина - 
весь».

Такой образ Гумилев себе создавал очень 
умело.

На сильную натуру Ахматовой этот гипноз 
не действовал. Но разве все такие, как Ахматова? 
Как раз она - исключение.

Гумилев производил впечатление, заставляя 
забывать, что он некрасив, косоглаз, что у него 
землистый цвет лица, нелепая форма головы, что 
он шепелявит. Да и многое другое.

Воспоминания поэтессы и переводчицы Ольги 
Мочаловой: «Было в нем забиячество, задирчи- 
вость, самолюбивая горделивость, вкус к ловкаче­
ству - то мало интересно. Может быть, переизбы­
ток этих свойств относится к более раннему 
возрасту. Не могу себе представить Н. С. é беге, в 
спешке, драчливых движениях. Все это нарушает 
эпичность его строки.

Слова

...Не нужны ли твердые руки 
И красная кровь не нужна ли 
Республике иль королю...

звучат переизбытком физической силы, бравур­
ны. Он, увидавший "во всем ее убранстве Музу 
дальних странствий", автор "Капитанов", охот­
ник на леопардов, путешественник по дебрям и 
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пустыням, по волнам, по жаре, он - осваивающий 
земные пространства с предельным напряжени­
ем сил - вот более высокий план его мужества. 
Истинный, действенный завоеватель земли зас­
луживает почета».

Мочалова знала, что он учил молодых поэ­
тов - преувеличьте свои чувства в 10 раз.

Ее это не смущало, как и то, что Гумилев 
мог пренебрежительно говорить о женщинах, с 
которыми был близок. С Татьяной Адамович у 
него был один из самых длительных романов. 
Ей он посвятил сборник «Колчан». И все же 
сказал:

- Книги она не читает, но бежит убрать в 
свой шкаф. Инстинкт зверька.

А о книге Одоевцевой, любимой ученицы и 
«невенчанной жены», заметил:

- Приятно и развлекательно, как щелканье 
орехов.

Признавался:
- Дразнил женщин, говоря, что стихи посвя­

щены вам, и об одном стихотворении несколь­
ким так...

Все это для нее ничего не значило.
«Десятилетия он снился мне ежегодно. Про­

ходил мимо, смотрел, и в глазах была сияющая 
нежность. Слов не было. Потом пропало и это.

Разумеется, я любила других. Но среди дру­
гих, неизбежно развенчанных, уцелел он один».

Он смел. Воин, путешественник - не только 
в стихах, как многие поэты, - а и в жизни. Опоэ­
тизировал отношения с каждой женщиной! Не­
престанно говорил, что она - таинственная, не­
повторимая, что он ее обожествляет, восторгается 
ее лицом, телом, улыбкой, голосом. «И ты, о не­
жная, чье имя - пенье, Чье тело - музыка» и 
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т. д. и т. п. Убеждал, что надо пользоваться 
временем, когда ты прекрасна, что оно, увы, бы­
стротечно, что впереди - «беспощадное исчезно­
венье».

Умел восхищаться женщинами. Или делать 
вид, что восхищается. Не тут ли секрет многих 
его побед?

Но и это - еще не все.
Петроград гражданской войны и разрухи. Вся 

страна - фронт. Мужчины - где они? У красных. 
У белых - у Юденича, Колчака, Деникина. С вой­
сками Антанты - на севере, йа юге.

А среда, к которой принадлежал Гумилев? 
Одни эмигрируют, другие готовятся к эмиграции. 
В основном - мужчины. Женщин, как это ни 
грустно признать, нередко оставляли. Граждан­
ская война разбросала семьи.

Но и мужчины «любовного возраста», остав­
шиеся в Питере, до романов ли им? Одна забота - 
как выжить, найти «паек», ускользнуть от репрес­
сий. Душил ужас происходившего. Угасали. И не 
только пожилые. Александру Блоку всего сорок...

А молодые девушки? Они вошли в возраст, 
когда, несмотря на голод и холод, хотелось уха­
живаний, обожания, поклонников, любви. И поэ­
зии. Именно поэзии.

Гумилев мог дать все это.
Он не клял судьбу, не тосковал об ушедшем. 

Из воспоминаний Арбениной: «Он был наедине 
скорее веселый. Он никогда на жизнь не жало­
вался... Да, мне казалось, никакой злости за от­
нятое имение и дачу у него не было. Он симпа­
тично говорил о царской семье, величавой и 
милостивой царице, но никогда не бранил суще­
ствующую обстановку».

Была ли это маска или на него снизошла 
стародавняя житейская мудрость:
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Не живи уныло,
Не жалей, что было,
Не гадай, что будет, 
Береги, что есть.

Уныние он гнал. Как Пушкин: «Мне докто­
ром запрещена унылость».

Верил в романтику. Это заражало других. 
Скептиков и циников - вряд ли. А на девушек 
действовало. Особенно по контрасту с тем, что 
они видели и слышали вокруг.

Они верили ему. Прощали измены, других 
женщин.

Почему Гумилев не был долго ни с одной 
женщиной?

- Я привык к холостой жизни.
Ахматова говорила то же самое:
- Он всегда был холостым. Я не представляю 

себе его женатым... Разве можно считать, что он 
был в браке с Анной Николаевной? Или со мной? 
Разве это был брак?

Но полная ли это правда? У таких «холостых» 
нередко бывали и долгие привязанности. А его 
непрерывно бросало от одной к другой. И одновре­
менно. И еще к третьей. Многие мужчины, правда, 
скажут, что это и есть настоящая мужская жизнь.

Реально представить эти романы в голодном 
Петрограде довольно трудно. Истощенные люди 
ходили-то с трудом, голодные обмороки. Террор. 
Расстрелы. Страх за себя, за близких, за сегод­
няшний и завтрашний день.

Для большой любви, как говорится, нет пре­
град. Но вот короткие романы, влюбленности?

И все-таки это было.
Ахматова считала себя причиной его донжу­

анства. Видела тут попытку самоутвердиться. Ведь 
он так долго ее добивался, а она пренебрегала им, 
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увлекаясь другим или другими. И уже в начале 
семейной жизни изменила ему.

Может быть, фрейдисты найдут объяснение? 
Или просто: если нет одной-единственной, при­
ходится довольствоваться многими? И убеждать 
себя, как Гумилев, что «женщине с мужчиной 
никогда друг друга не понять».

Николай Оцуп:
«Чем больше мы вникаем в его поэзию, тем 

яснее, что он любил любовь, а не одну женщину. 
Ни одной своеобразной индивидуальности у вос­
певаемых в его лирике героинь! Все на один ма­
нер, все с стандартными прелестями, воспеваемы­
ми в условной форме под трубадуров и Петрарку 
или под самых патетических поэтов Востока. Из 
всех женских типов выделяется один: Ахматова, 
быть может, именно потому, что она, единствен­
ная, Гумилева таким, каким он решил быть с 
женщинами, - не приняла».

«ТВОЙ БЕЗЖАЛОСТНЫЙ ГОЛОС...»

Но клянусь, ты будешь моею, 
Даже если ты любишь другого...

Н. Гумилев

- Я чувствую, что вступил в самую удачную 
полосу моей жизни. Обыкновенно я, когда влюб­
лен, схожу с ума, мучаюсь, терзаюсь, не сплю по 
ночам, а сейчас я весел и спокоен. И даже терпе­
ливо ожидаю «заветный час свиданья». Свида­
ние состоится в пятницу, 5 августа, на Преобра­
женской, 5, и, надеюсь, пройдет «на пять».
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Так он говорил Одоевцевой 2 августа 1921-го 
года, накануне ареста. Но в мемуарах Одоевце­
вой не сказано, кого он так страстно ждал.

В одну из последних встреч с ней, когда мне 
было уже позволено задавать «деликатные воп­
росы», я спросил:

- О ком говорил Гумилев? Вы жэ не назвали 
имени.

Она лукаво улыбнулась.
- Ну, как же, это Ниночка Берберова. Мой 

Жорж даже ходил на Преображенскую помочь 
прибрать, подготовить квартиру к ее приходу. (Ирина 
Владимировна привела интимные подробности под­
готовки, которые мне не хотелось бы пересказывать.)

Бй1л Георгий Иванов для нее уже тогда «мой 
Жорж» или она его назвала так по привычке? Ну 
да это не важно.

Удивило меня другое. Я тогда уже прочитал 
«Курсив мой» Берберовой. О Гумилеве там - как- 
то отчужденно.

Видел я ее в Америке, в 1988-м, но мельком. 
А за несколько лет до кончины она, приехав в 
Москву, выступала в Доме ученых. Удалось пере­
молвиться с ней несколькими словами. Сказала, 
среди прочего, что в Петербурге прошла по улице 
Жуковского, где жила когда-то. Посмотрела на 
тот дом, но заходить не стала - очень уж непри­
глядным показалось ей все. Прошла мимо.

Говорила об этом сухо. Никаких воспомина­
ний.

Так что расспрашивать о Гумилеве не стал.
Берберова была одной из последних, кто ви­

дел Гумилева перед арестом. Первый раз она 
пришла к нему 27 июля - чтобы вступить в 
Союз поэтов. Затем виделась с ним каждый день 
вплоть до 2 августа.
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С ее слов дается датировка одного из самых 
последних стихотворений Гумилева. Она сказа­
ла, что оно написано 1 августа. И - само собой 
подразумевается - посвящено ей. Даже на фоне 
других его стихов о женщинах это - одно из 
самых восторженных.

Я сам над собой насмеялся
И сам я себя обманул,
Когда мог подумать, что в мире 
Есть что-нибудь кроме тебя.

И все же Берберова впоследствии обрисовала 
его неприязненно: «Он взглянул на меня светлы­
ми косыми глазами с высоты своего роста. Череп 
его, уходящий куполом вверх, делал его лицо 
еще длиннее. Он был некрасив, выразительно не­
красив, я бы даже сказала, немного страшен сво­
ей непривлекательностью: длинные руки, дефект 
речи, надменный взгляд, причем один глаз все 
время отсутствовал, оставаясь в стороне». А все, 
что он говорил, ей «совершенно неинтересно». 
«Речь, похожая на лай».

«Я увидела, что моя дорога внезапно скрести­
лась с человеком далекого прошлого, который не 
только не понимал свое время, но и не пытался 
его понять, а заодно не понял и меня».

«...B Гумилеве не было юмора, он всех вооб­
ще и себя самого принимал всерьез, и мне он 
мгновениями казался консервативным пожилым 
господином, который, вероятно, до сих пор иногда 
надевает фрак и цилиндр».

«...Мне показалось невероятным, когда я уз­
нала, что Гумилеву было только 35 лет, - в своем 
недомыслии я представляла его себе пятидесяти­
летним».
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«Даже в его многопудовой, неповоротливой 
мужской самоуверенности сквозила эта старомод­
ность - завоевателя, покорителя. Не истинная ста­
ромодность отцов и дедов, а какая-то стилизован­
ная, утрированная, деформированная копия ее».

«Здесь была глухая стена: самоуверенности, 
менторства, ложного величия и абсолютного от­
сутствия чуткости».

Досталось и его стихам: «Я вдруг увидела 
всю их детскость, в то же время как и старо­
модность, их несовременность, их искусствен­
ность для нашего времени. Ведь он повернул 
обратно, от символизма к Парнасу, думалось мне, 
а вовсе не устроил революции против символи­
стов».

Берберова не скрывает, что он с первой встре­
чи стал ее добиваться. Но как же по-разному 
виделись им их отношения! Он настолько уверен, 
что даже «весел и спокоен». А она? «...Решив 
больше с ним не встречаться». И снова, 2 авгу­
ста: «...приняла решение больше с ним не встре­
чаться».

Гумилев поразительно самоуверен? Или Бер­
берова лукавит? Уж очень она от него задним 
числом отгораживается.

Вряд ли теперь так уж важно искать истину.
Интересно другое. Берберовой смолоду была 

присуща наблюдательность. Не отказала она и 
тут. Но почему ни одной хорошей черты, ни 
одного доброго слова?

Правда, призналась: «Теперь я знаю, что он 
большой поэт, но тогда - как сухо и с каким 
предубеждением я думала о нем!». Но признание 
сделано вскользь и звучит искусственно. Добро­
го слова она так и не нашла даже через много 
лет.
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* * *

Может быть, дело не только в Гумилеве, а в 
тогдашнем общем настрое юной Берберовой?

- Падение монархии она горячо приветствова­
ла. «С первого дня я смотрела на революцию не 
как на перемену, а как на данность, с которой 
мне предстоит жить мою жизнь. Переменой она 
могла быть для буржуев, для царей, для Вранге­
лей, для контрреволюционеров (и поделом!), но 
не для меня. Мне - восемнадцать лет, я - никто. 
Я беру революцию, как ту почву, на которой я 
буду вырастать. Другой не знаю. Запад? Где он? 
Прошлое? Не нужно оно мне. Ломка? Чего? Не 
хочу и помнить, что именно сломалось, дайте 
мне со всеми строить новое, а с черепками я не 
знакома».

Николая II проклинала. Считала главным 
виновником отсталости России. «...Никакой так 
называемой мученической смертью не заплатил 
за свои ошибки: они остались при нем». Такое 
отношение к нему сохранила и в старости: «Де­
вяносто пять процентов населения держал в тем­
ноте, не прощаю ему, до чего довел страну...»

При таких бурных политических эмоциях апо­
литичный Гумилев должен был казаться ужасно 
старомодным.

К тому же у Берберовой не было сентимен­
тальности. Она сама это признавала и даже отча­
сти гордила'сь:

- Я принадлежу к тем людям, для которых 
дом, в котором они родились и выросли, не толь­
ко не стал символом защиты, прелести и прочно­
сти жизни, но разрушение которого принесло ог­
ромную радость. Ни «отеческих гробов», ни 
«родного пепелища» у меня нет, чтобы опереться 
на них в трудные минуты.
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При таком душевном настрое - мог ей нра­
виться Гумилев?

А может быть, дело вовсе не в общественных 
взглядах, а в сугубо личном? Вскоре после гибели 
Гумилева Берберова, уже женой Владислава Хо­
дасевича, уехала за границу.

Ходасевич считал, что он был последним, кто 
видел Гумилева до ареста. Засиделся у него до 
двух часов ночи. А утром за ним пришли.

Потом Ходасевич вспомнит: «Я не знал, чему 
приписать необычную живость, с которой он об­
радовался моему приходу. Он выказал какую-то 
особую даже теплоту, ему как будто бы и вообще 
несвойственную. Каждый раз, как я подымался 
уйти, Гумилев начинал упрашивать: ’’Посидите 
еще...’’ Он был на редкость весел».

Не надежда ли на свидание с двадцатилет­
ней Берберовой вызвала эту веселость?

Не пыталась ли Берберова отвести от себя 
подозрения, так сухо-недоброжелательно вспоми­
ная о Гумилеве?

Или это просто та гордость, которую она и 
потом столько раз проявляла. Должно быть, всю 
жизнь. И даже бравировала:

Эта гордость моя не от легких удач, 
Я за счастье покоя платила немало:
Ведь никто никогда не сказал мне «не плачь», 
И «прости» никому я еще не сказала.

Да, цену за свою гордыню она платила нема­
лую. Большую часть пути шла одна.

Одиночество, царственна поступь твоя,
Непокорность, высок твой безжалостный голос!
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Если бы состоялось то свидание, могло бы 
что-то измениться? «Разве можно что-нибудь по­
нять в любви?» - пел кумир моего поколения.

Петербургская ЧК помешала свиданию, и Бер­
берова осталась при своих холодных, рассудоч­
ных оценках.

Но разве не важно нам знать и такой образ 
Гумилева? Не интересно разве сравнить его с тем, 
какой возник у Арбениной? Тем более, что и Бер­
берова, и Арбенина остались при своих мнениях 
на всю жизнь.

ПОСЛЕДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Только вспомнишь - и нет вокруг 
Тонких пальм, и фонтан не бьет; 
Чтобы ехать дальше на юг, 
Нас не ждет большой пароход. 
Петербургская злая ночь; 
Я один, и перо в руке, 
И никто не может помочь 
Безысходной моей тоске.

Н. Гумилев

С детства, с переездов из Царского в Тифлис 
и обратно, его жизнь связана с путешествиями и 
дальними поездками. Если не Египет, то Париж, 
если не Абиссиния, то хотя бы Крым.

А тут, с весны 1918-го, три года в Петрограде, 
в сущности, безвыездно. Побывал только в Мос­
кве и в Бежецке, у матери.

Казалось бы, в голодном Петрограде нет ме­
ста для романтических мечтаний о далеких стра­
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нах. Надежд на новое путешествие не было. Но 
дальние края оставались — в его устных расска­
зах, лекциях, в стихах.

С этими воспоминаниями и стихами высту­
пал не только в студии Дома искусств, Институте 
живого слова, в Пролеткульте, но и перед красно­
армейцами, матросами Балтфлота. На лекции 
приходил, как вспоминали слушатели, с пестрым 
портфелем. Гумилев называл его «африканским». 
В 1920-м в «Вестнике литературы» было напеча­
тано сообщение: «Живущий в первом "Доме 
Отдыха" на Неве H. С. Гумилев, отдыхая, время 
от времени выступал по вечерам со своими сти­
хами и воспоминаниями о своих африканских 
скитаниях».

На смену реальным путешествиям снова при­
шли воображаемые. Одно из лучших стихотворе­
ний 1920 года - «Сентиментальное путешествие». 
Пройденный не раз путь - через Черное и Сре­
диземное моря - к Красному.

Чайки манят нас в Порт-Саид, 
Ветер зной из пустыни донес. 
Остается направо Крит, 
А налево милый Родос. 
Вот широкий Лессепсов мол, 
Ослепительные дома 
Гул, как будто от роя пчел, 
И на пристани кутерьма.

В издательстве «Гиперборей» вышла отдель­
ной книжкой «Мик. Африканская поэма». Кри­
тика приняла поэму не очень благосклонно. «Пусть 
мировые катастрофы потрясают человечество, пусть 
земля рушится от подземных ударов - по садам 
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российской словесности разгуливают павлины, 
рогатые кошки и, вытянув длинную шею, разме­
ренным шагом ’’изысканный бродит жираф”». 
Иванов-Разумник назвал свою рецензию: «Изыс­
канный жираф».

Другая - еще беспощадней. «...Самая стран­
ная из книг Гумилева. Что-то среднее между 
Киплингом и... Чарской. Для детей - мудрено и 
скучно, для взрослых - неловко и... тоже скуч­
но». Этот отклик Вадима Шершеневича называл­
ся «Панихида по Гумилеву».

Но Гумилеву важнее, наверно, была реакция 
его сына. А ему эта поэма нравилась, не казалась 
«мудреной». Играл с отцом в ее героев.

Ну, и главное, многострадальная поэма нако­
нец-то увидела свет, хотя и не в самый подходя­
щий момент.

Летом 1920-го редактирует роман Райдера 
Хаггарда «Алан Кватерман» и пишет к нему 
предисловие. Это издание, кажется, так и не 
увидело свет, но, надеюсь, еще найдется руко­
пись предисловия. По нему лучше всего можно 
понять, как уже в зрелые годы Гумилев отно­
сился к романтике дальних странствий и к той 
приключенческой литературе, которую так лю­
бил смолоду.

До последних дней он больше всего любил 
рисовать африканский пейзаж с высокими раз­
лапистыми пальмами, львами, верблюдами и... 
«я сам с ружьем в руках». Такой рисунок был 
и в альбоме стихов, который он подарил Одоев­
цевой. После его ареста ее близкие сожгли аль­
бом.

Все эти три года мечты оставались мечтами. 
Тогда еще не появилось слово «невыездной», но 
для таких, как Гумилев, никакой речи о легаль­
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ных поездках за границу речи, конечно, не могло 
быть. А нелегально - значило эмигрировать.

Под настроение, сгоряча он мог сказать, что 
так и сделает. Весной 1921-го: «Вот наступит 
лето, возьму в руки палку, мешок за плечи и 
уйду за границу: как-нибудь проберусь». Во 
всяком случае, так передает его слова Соломон 
Познер, автор самых ранних воспоминаний о 
Гумилеве. Правда, непохоже, что он тогда, в 1921-м, 
думал об этом всерьез. Пришло признание. 
Казалось, открылся путь к славе. Успехи у жен­
щин.

Но мечты о путешествиях не покидали.

* ♦ ♦

И вдруг, совершенно неожиданно - предло­
жение поехать в Крым. И не в толпе мешочни­
ков, не в теплушке, не на крыше, а в вагоне 
командующего морскими силами (коморси) Рос­
сийской республики Александра Немитца.

Приглашение Гумилев получил в конце мая 
1921-го от Владимира Павлова, флаг-секретаря 
Немитца.

По мнению Надежды Мандельштам, Немитц 
(или, как она его называет, Нимец) позвал Гуми­
лева «отдохнуть и подкормиться». И послал Пав­
лова за ним в Петроград.

Должно быть, Надежда Яковлевна была в кур­
се. Осип Мандельштам имел к той поездке пря­
мое отношение, воспользовался ею, чтобы при­
ехать из Москвы в Петроград: «...он узнал, что в 
Ленинград едет от Нимеца человек приглашать 
Гумилева в Крым, и попросил раздобыть и для 
него билет в штабной вагон. Павлов исполнил 
просьбу, и Мандельштам съездил в Петербург 
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проститься с отцом перед "экспедицией" на Кав­
каз».

Самому ли Немитцу пришла в голову мысль 
пригласить Гумилева? Во всяком случае, без его 
разрешения сделать этого никто бы не посмел.

Немитца называли «Первый Красный адми­
рал». На сторону революции он перешел в 1917-м, 
с 1919-го командовал силами Черноморского фло­
та. Участвовал и в действиях сухопутных войск: 
в августе 1919-го вместе с Якиром и Гамарником 
руководил прорывом южной группы Двенадца­
той армии из района Одессы в Житомир. С марта 
1920-го командовал морскими силами республи­
ки, руководил боевыми операциями на Каспий­
ском море против англичан и на Черном - про­
тив Врангеля. Вышел в отставку лишь в 1947-м 
в чине вице-адмирала.

С Павловым в 1923-м беседовал Лев Гор- 
нунг, поэт и замечательный фотограф. И передал 
его рассказ:

«В это время Гумилев уже окончательно рас­
стался со своей военной формой, которую еще 
носил после войны, и одевался в простой костюм, 
косоворотку и кепку, заломленную назад.

В. А. Павлов служил в то время флаг-секрета- 
рем коморси Немитца. В июне Гумилев и Павлов 
приехали в Москву и уже отсюда, в салон-вагоне 
коморси Немитца, отправились в Севастополь».

Почти весь июнь Гумилев провел в Севасто­
поле. Жил в вагоне. Повидал мать и сестру Ах­
матовой, узнал от них о смерти Андрея Горенко, 
старшего брата Анны Андреевны. Побывал в Фео­
досии и там случайно встретился с Максимилиа­
ном Волошиным.

На обратном пути сделал короткую останов­
ку в Ростове. Актеры ростовского Театра-студии 
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специально для него (театральный сезон уже зак­
рылся) сыграли его пьесу «Гондла».

Первые дни июля провел в Москве. В «Кафе 
поэтов» читал стихи: «Душа и тело», «Молитва 
мастеров», «Либерия», «Персидская миниатюра». 
После выступления познакомился с Яковом Блюм­
киным.

По возвращении в Петроград побывал (в пос­
ледний раз?) у Ахматовой. Рассказал ей о встре­
че с ее родными.

Поездка вдохнула в него новые силы. Вер­
нувшись, сразу написал «Мои читатели», «На да­
лекой звезде Венере...», «После стольких лет...».

Добился решения о переводе ростовского Те­
атра-студии в Петроград и создания на его осно­
ве театра для постановки современных отечествен­
ных пьес.

♦ ♦ *

Но больше всего его радовал главный итог 
путешествия: удалось издать сборник «Шатер».

Мало сохранилось экземпляров того первого 
издания, да и тираж-то был крохотулечный. Я с 
детства помню ту маленькую книжечку - на пло­
хой бумаге, в обложке странного синего цвета. 
Она отличалась от других его сборников - была 
хуже издана.

Рукопись Гумилев брал с собой в Севасто­
поль. А там ему помог, как считается, Сергей 
Адамович Колбасьев.

Николай Тихонов вспоминал: «...Вдруг Гу­
милев куда-то исчез. Говорили, что он уехал от­
дыхать в Крым. И когда он появился оттуда, он 
появился не один. С ним приехал человек, кото­
рый впоследствии стал моим очень большим 
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другом. Это был Сергей Колбасьев, морской ко­
мандир, молодой, высокообразованный. Он гово­
рил на четырех языках. Он был заслуженный 
герой гражданской войны. Он сражался на Вол­
ге, он сражался на Азовском море, он командовал 
эсминцем на Черном море. Он сам писал стихи 
и прекрасно знал английскую и французскую 
поэзию...

Так вот, Колбасьев совершенно кустарным 
образом издал эту книжку. Я не знаю, где он 
достал грубую бумагу, на которой ее напечатали, 
а переплет он сделал из синей бумаги, которая 
шла на упаковку сахарных голов, их выдавали 
на матросский паек. Конечно, опечаток в этой 
книге было до черта».

«Шатер» - стихи об Африке. О том, как Гу­
милев работал над «Шатром», есть свидетельство 
писателя Василия Немировича-Данченко. После 
возвращения в Россию Гумилев однажды зашел 
к нему и попросил дать какие-нибудь рисунки, 
сделанные африканцами. Немирович подолгу 
бывал в Африке, и Гумилев надеялся найти что- 
то в его коллекциях.

- Зачем вам?
- Пишу географию в стихах... Самая поэти­

ческая наука, а из нее делают какой-то сухой 
гербарий. Сейчас у меня Африка - черные пле­
мена. Надо изобразить, как они представляют себе 
мир.

Стихи получились не о представлениях аф­
риканцев, а о представлениях самого Гумилева. 
Прежде всего - его общая романтическая настро­
енность. Так он видел или хотел так видеть.

Как и все мы, он знал и отчаяние, и чувство 
безысходности. Но подавлял их и старался, что­
бы в стихах их было поменьше. Должно быть, 
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потому, что пессимизм был очень уж типичен 
для поэтов - его современников. Трудно предста­
вить, чтобы он обращал к Богу упреки за дурно 
созданный мир, как это делала будущая Мать 
Мария:

Убери меня с Твоей земли:
с этой пьяной, нищей и бездарной...

Работа над «Шатром» вызывала у него осо­
бенно светлые ассоциации. Даже карта Африки, 
даже простое перечисление африканских рек и 
городов - «Царственный Нигер», «город сияю­
щих крыш, Тимбукту»... Африка для него - «от­
ражение рая», стихи окрашены в праздничные, 
радостные тона.

Но в этих стихах не только романтика, но и 
широта знаний. Постоянно встречаешь назва­
ния городов, племен, имена, обычаи. Они не про­
сто упомянуты - имеют свои колорит, аромат. 
Об Абиссинии, Сомали, Египте нечего и гово­
рить. Эти страны Гумилев повидал своими гла­
зами. Но даже когда он упоминает Дарфур, 
Кордофан, Борну, где не бывал, и тут пишет точ­
но о чем-то знакомом.

Николай Тихонов вспоминал: «Когда Гуми­
лев привез ’’Шатер” и появился с ним в доме 
Мурузи, его сразу же обступили поклонники, осо­
бенно члены ’’Звучащей раковины”, и стали про­
сить у него книгу. И он ее раздавал. Я держался 
в стороне. Гумилев подошел ко мне, надписал 
одну из книг и сказал:

- Я хочу вам подарить свою книгу.
Я поблагодарил и с удивлением прочел сде­

ланную им краткую надпись: ’’Отличному поэту, 
Николаю Семеновичу Тихонову. Гумилев”».
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Легко представить, что значило для Гумиле­
ва появление этой книги. С 1918 года у него не 
выходило ни одного сборника. И он вправе был 
считать «Шатер» первой ласточкой. Уже брез­
жила надежда, что вскоре выйдет «Огненный 
столп», будут переизданы «Жемчуга», «Костер», 
«Фарфоровый павильон».

И действительно, совсем вскоре, осенью 1921-го, 
появились «Огненный столп» и «Жемчуга». 
В 1922-м снова изданы «Костер», «Огненный 
столп», «Шатер», «Фарфоровый павильон».

Но из всего этого Гумилев успел увидеть только 
севастопольское издание «Шатра».

«И УМРУ Я НЕ НА ПОСТЕЛИ»

Мы - дети страшных лет России...
А. Блок

Мы тоже дети страшных лет России...
В. Высоцкий 

и родины больной родимое лицо
Б. Окуджава

«Только что вышла новая книжка Гумилева 
"Шатер”, он с гордостью всем подписывал ее, а я 
забыла принести книжку на занятие. «Ну, что 
вы! - сказал Николай Степанович. - Ведь я приду 
к вам послезавтра на день рождения и там над­
пишу. Это будет вам подарок». Но 3 августа 
1921 года Гумилев на мой день рождения не 
пришел. Мы долго ждали его за огромным оваль­
ным столом в нашей квартире на Невском.
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К такому дню было добыто угощение - чай с 
сахаром, бутерброды и вино. Увы, с нашим мэт­
ром нам встретиться уже было не суждено!» Так 
вспоминала Ида Наппельбаум.

Анненков тоже ждал его в тот день, в «Клубе 
поэтов». «...Гумилев, однако, не пришел, что меня 
крайне удивило, так как он был чрезвычайно то­
чен и всегда сдерживал свои обещания».

Его взяли утром 3-го августа. Накануне ве­
чером он гулял с Берберовой. Потом до двух 
ночи сидел с Ходасевичем.

В ордере № 1071, выписанном в ЧК, говори­
лось: «Произвести обыск и арест Гумилева Ни­
колая Степановича, проживающего по Преобра­
женской ул., д. 5/7, кв. 2, по делу 2534 3 авг. 
1921». Но арестовали его в «Доме искусств». 
Отвезли в тюрьму на Шпалерную, 25. Шестое от­
деление, камера 77.

9 августа - первый допрос. В тот же день 
Гумилев попросил передать записку в «Дом ли­
тераторов»:

«Я арестован и нахожусь на Шпалерной. Про­
шу вас послать мне следующее: 1) постельное и 
носильное белье 2) миску, кружку, ложку 3) па­
пирос и спичек, чаю 4) мыло, зубную щетку и 
порошок 5) Еду. Я здоров. Прошу сообщить об 
этом жене».

Он проходил по «делу Петроградской бое­
вой организации». В просторечии - «таганцев- 
скому делу», поскольку главой «боевой органи­
зации» объявили Владимира Таганцева, сына 
известного юриста, сенатора и почетного акаде­
мика H. С. Таганцева. По этому делу были при­
влечены к уголовной ответственности 833 чело­
века. Среди них основоположник отечественной 
урологии профессор С. П. Федоров, бывший 
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министр юстиции, сенатор и член Государствен­
ного Совета С. С. Манухин, известный агроном 
T. Т. Вырво, сестра милосердия О. В. Голенище­
ва-Кутузова, профессор-юрист, проректор Петро­
градского университета Н. И. Лазаревский.

В большинстве своем - интеллигенция, но люди 
разных профессий, разного социального положе­
ния, разных политических взглядов. Видный хи­
мик-технолог Михаил Тихвинский когда-то вхо­
дил вместе с Лениным в группу «Освобождение 
труда».

Об одном из давних знакомых Гумилева, аре­
стованных вместе с ним, Нина Бальмонт вспоми­
нала: «Гумилев вернулся из Африки и читал ба­
рышням стихи о том, как стреляют в львов, ’’целясь 
между глаз”. Барышни млели. Гумилев целовал 
всех трех за дверкой буфета. Человек, женив­
шийся на одной из барышень, долго на Гумилева 
сердился. Арестовали и его, и Гумилева. Гумиле­
ва выводили от следователя, его - вводили. По­
казали друг другу молча в знак примирения: 
Гумилев - ’’Илиаду", тот - историю литературы».

Дочь Бальмонта не назвала имени. Но в 
2000 году опубликованы дневники искусствове­
да Николая Николаевича Пунина, третьего мужа 
Ахматовой, погибшего в ГУЛАГе в 1953-м. Из 
дневников ясно, что Нина Бальмонт имела в виду 
именно его.

Его арестовали в один день с Гумилевым, 
3 августа, и по тому же «делу». 7 августа из 
тюрьмы он попросил передать Вере Аренс, зная, 
что она была близка с Гумилевым: «Встретясь 
здесь с Николаем Степановичем, мы стояли друг 
перед другом как шалые, в руках у него была 
’’Илиада”, которую от бедняги тут же отобрали». 
(Пунина освободили через месяц, благодаря хода­
тайству Луначарского.)
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Объявленный главой «заговора» Таганцев 
помогал тем, кто хотел бежать от большевиков 
за границу. Это было опасно, да и дорого - 
проводники требовали все большей платы. Но 
число желавших эмигрировать росло, особенно 
с марта 1921-го, после кровавого подавления 
«антисоветского мятежа» кронштадтских мо­
ряков. Многие из восставших ушли в соседнюю 
Финляндию. Той же кратчайшей дорогой бе­
жали и некоторые «из бывших», предчувствуя 
усиление террора.

В конце мая на финской границе убили 
Ю. Германа, бывшего офицера, товарища Влади­
мира Таганцева. При нем нашли антибольшевист­
ские листовки. Таганцева арестовали. В его квар­
тире устроили засаду и арестовывали всех подряд, 
даже курьера, который принес от академика Оль­
денбурга рукопись отца Таганцева.

На допросах Таганцев получил заверения 
Дзержинского, Менжинского и других руково­
дителей ЧК, что к обвиняемым не будет приме­
нена высшая мера наказания, и рассказал о своих 
связях.

Назвал и имя Гумилева. Сказал, что дал ему 
200 тысяч рублей для подготовки листовок (это 
крохотная сумма, равная дореволюционным пяти 
рублям с полтиной).

Все или почти все арестованные были убеж­
дены, что их арест - случайность, что их вот- 
вот выпустят. Гумилев передал «на волю», что 
играет в шахматы и читает взятую с собой 
«Илиаду».

В ЧК шли ходатайства об их освобождении.
«Председатель Петербургского Отделения Все­

российского Союза Поэтов, член редакционной 
коллегии Государственного Издательства "Всемир­
ная Литература", член Высшего Совета Дома Ис­
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кусств, член Комитета Дома Литераторов, препо­
даватель Пролеткульта, профессор Российского Ин­
ститута Истории Искусств Николай Степанович 
Гумилев арестован по ордеру Губ. Ч. К. в начале 
текущего месяца. Ввиду деятельного участия Н. 
С. Гумилева во всех указанных учреждениях и 
высокого его значения для русской литературы, 
нижеименованные учреждения ходатайствуют об 
освобождении H. С. Гумилева под их поручи­
тельство».

Подписи: известный литературный критик 
и искусствовед Аким Волынский (Аким Льво­
вич Флексер), Михаил Лозинский, журналист Б. Ха­
ритон (в 1922-м его выслали из страны) и даже 
А. Маширов (Самобытник), один из руководите­
лей Петроградского Пролеткульта. Поставил свою 
подпись И. П. Ладыжников, издательский работ­
ник, друг Максима Горького. Присоединился к 
подписавшим и сам Горький.

♦ ♦ ♦

Журналист и критик Николай Волковыс- 
ский был одним из тех, кто обращался с просьба­
ми к председателю Петроградской «чрезвычай­
ки» Семенову и другим руководителям ЧК. 
Рассказ Волковысского об этой встрече писа­
тель Александр Амфитеатров опубликовал 3 фев­
раля 1923 года в рижской газете «Сегодня». 
Поведение Семенова поразительно типично не 
только для тех, но и для намного более поздних 
времен.

«Семенов принял нас холодно-вежливо. Руки 
не подал, стоял все время сам и не предложил 
нам сесть.

Вершитель судьбы В. Н. Таганцева, Н. И. Ла­
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заревского, Н. С. Гумилева, проф. Тихвинского, 
скульптора Ухтомского и др. - производил ско­
рее впечатление не рабочего, а мелкого приказчи­
ка из мануфактурного магазина. Среднего роста, 
с мелкими чертами лица, с коротко по-английски 
подстриженными рыжеватыми усиками и бегаю­
щими, хитрыми глазками, он, разговаривая, делал 
руками характерные округлые движения, точно 
доставал с полок и разворачивал перед покупа­
тельницами кипы сатина или шевиота.

- Что вам угодно?
- Мы пришли хлопотать за нашего друга и 

товарища, недавно арестованного - Гумилева.
- Кого-с?
- Гумилева.
- Гумилевича?
- Нет, Гумилева, поэта, Николая Степановича 

Гумилева, известного русского поэта.
- Гумилева? Не слыхал о таком. Он аресто­

ван? Не слышал. Ничего не знаю-с. Так в чем же 
дело?

- Мы крайне поражены его арестом и про­
сим о его освобождении. Это безусловное недора­
зумение: Гумилев никакой политикой не зани­
мался, и никакой вины за ним быть не может.

- Напрасно-с думаете. Я его дела не знаю, но, 
поверьте, что здесь может быть и не политика-с. 
Должностное преступление или растрата денег-с...

- Позвольте. Какое должностное преступле­
ние? Какие деньги? Гумилев никаких должнос­
тей не занимает: он пишет стихи, и никаких 
денег, кроме гонорара за эти стихи, не имеет.

- Не скажите-с, не скажите-с... бывает... 
бывает - и профессора попадаются, и писатели... 
бывает-с... преступление по должности, казенные 
деньги... случается.
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От этой бессвязной болтовни становилось 
и скучно, и жутко. Надо было положить ей 
конец.

- Не могли бы вы распорядиться, чтобы вам 
дали справку по делу Гумилева? Его готовы взять 
на поруки любые организации.

- Справку? С удовольствием. - Берет теле­
фонную трубку.

- Барышня, номер такой-то... Это Семенов 
говорит. Тут вот делегаты пришли, так узцайтё- 
ка там, арестован у нас Гумилевич?

Мы перебиваем.
- Гумилев, Николай Степанович, писатель, 

поэт...
- Не Гумилевич, а Гумилев, Николай Степа­

нович. Он кто? (Обращается к нам.)
< - Писатель, поэт.

- Писатель, говорят. Ты слушаешь, да? Так 
наведи справку и позвони мне... тут ждут.

Кладет трубку и продолжает нас занимать:
- Бывает-с, и профессора, и писатели попада­

ются. Что прикажете делать? Время такое-с...
Мы молчим. Он все оживленно говорит. 
Звонок.
- Да? Ага... гм... гм... гм... Ну, хорошо. 
Кладет трубку. Быстро оборачивается к нам.
- Ваши документы, граждане.
Точно ломом по голове ударило.
- Какие документы? Вы же знаете, кто мы: 

представители таких-то организаций...
- Ваши документы, пожалуйста.
Начинаем рыться в карманах. На душу сра­

зу упала тоскливая жуть. Один вынимает из бу­
мажника первую попавшуюся записку. Оказыва­
ется - разрешение работать в каком-то секретном 
архиве, подписано "самим” Зиновьевым.

Семенов берет бумажку, не успевает ее про­
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честь, видит подпись Зиновьева и быстро возвра­
щает.

- Благодарю вас, больше не надо. Так вот-с... 
(начинает говорить медленнее), так вот-с... дей­
ствительно арестован. Дело в следствии. След­
ствие производится.

- Нельзя ли до окончания следствия освобо­
дить на поруки?

- Никак нельзя. Да и к чему? Через несколь­
ко дней, через недельку-с следствие закончится. 
Да вы не беспокойтесь за него: у нас сидится не 
плохо, и кормим прилично.

- Об этом мы не беспокоимся: ему присыла­
ют передачи.

- Тем более-с: раз передачи посылаете, так и 
совсем хорошо.

- Нельзя ли узнать, по какому делу он аре­
стован?

- Никак нельзя. Что вы? Разве можно выда­
вать тайну следствия? Никогда не говорят, за что 
человек арестован... Ведь это мешает работе след­
ствия, мешает. И прежде так было, при старом 
режиме тоже никогда не говорили.

- Положим...
- Уверяю вас. Всегда так было-с. У нас скоро 

закончится следствие. И вообще, у нас теперь скоро 
все идет. В месячный срок следователь обязан 
предъявить обвинение. В месячный срок-с. У нас 
это строго теперь. В месяц не предъявил (ударя­
ет по столу) - сам в тюрьму. Все равно кто - 
следователь или комиссар - сам садись. У нас 
теперь приняты самые строгие меры к охране 
гарантий прав личности... да-с, к охране гаран­
тий прав личности. Строго-с!

Губы едва дрогнули почти неуловимой иро­
нией:

- Да и чего вам беспокоиться? Если вы так 
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уверены в его невинности - так и ждите его 
через неделю у себя. И беспокоиться нечего, раз 
так уверены.

Сердце сжималось от нечеловеческого ужаса. 
За внешним отсутствием смысла этой болтовни 
чувствовалось дыхание надвигавшейся смерти.

Едва могли спросить:
- А как же получить справку?
- Через неделю... вы не ходите ко мне, я очень 

занят, а позвоните ко мне по телефону. Знаете, 
как? Спросите просто на станции: Губчека, а по­
том у нас на коммутаторе попросите председателя 
Семенова - вам сразу дадут мой телефон. У нас 
это просто. Так через неделю позвоните. Прощайте...

Продолжение - через неделю. Но уже не лич­
но, а по телефону.

- Барышня, Губчека, пожалуйста... Губчека? 
Председателя Семенова.

- Семенов у телефона. Кто? А, по делу Гуми­
лева? Послезавтра прочтете в газете».

* * ♦

24 августа Петроградская ЧК приговорила к 
расстрелу шестьдесят одного из арестованных, а 
3 октября - еще тридцать шесть. О первом при­
говоре оповестила страну через газету «Петро­
градская Правда». 1 сентября 1921-го там по­
явилось обширное, на полторы газетных страницы 
сообщение «О раскрытом в Петрограде заговоре 
против Советской власти».

Список приговоренных к расстрелу возглав­
лял В. Н. Таганцев. Он был назван «главой и 
руководителем Петроградской боевой организа­
ции». Он якобы «состоял в деловом отношении 
с разведками финского генерального штаба, аме­
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риканской, английской», а «главная квартира орга­
низации находилась в Париже».

Связь с иностранными разведками. Мы зна­
ем, чего стоило это обвинение - его предъявили 
даже Лаврентию Берия, который до того сам 
всех объявлял шпионами.

В сообщении ЧК говорилось, что конечной 
целью заговорщиков была «реставрация буржу­
азно-помещичьей власти, с генералом-диктатором 
во главе».

Для убедительности приводились состав и 
структура организации. Она была, оказывается, 
не только сугубо секретной, но и тщательно про­
думанной. Состояла «из нескольких групп: а) офи­
церской организации, б) группы профессоров, 
в) объединенной организации кронморяков». Эта 
последняя, состоявшая из кронштадтцев, бежав­
ших в Финляндию после подавления их восста­
ния, но тайно вернувшихся в Петроград, «была 
разбита по районам, во главе которых стояли на­
чальники». У этих кронштадтцев свой штаб и 
своя штаб-квартира в Петрограде. В Финляндии 
они «снабжались оружием и подложными доку­
ментами».

Была еще якобы и группа, именовавшая себя 
«уполномоченными собрания представителей фаб­
рик и заводов». В сообщении ЧК о ней сказано: 
« меньшевистско-эсеровский блок, включавший 
в себя также и анархистов».

Сообщалось, что заговор не ограничивался 
Петроградом: «Одновременно с активным выс­
туплением в Петрограде должны были произой­
ти восстания в Рыбинске, Бологое, Ст. Руссе и на 
ст. Дно с целью отрезать Петроград от Москвы». 
И так далее, и так далее. На полутора газетных 
страницах места много...
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Среди осужденных на казнь - шестнадцать 
женщин, от шестнадцати до шестидесяти лет...

Тридцатый в списке «активных участников 
заговора», приговоренных к расстрелу: «Гуми­
лев Николай Степанович, 33 лет, бывший дво­
рянин, филолог, поэт, член коллегии ’’Издатель­
ства Всемирной литературы”, беспартийный, 
бывший офицер. Участник Петроградской бое­
вой организации, активно содействовал состав­
лению прокламаций контрреволюционного со­
держания, обещал связать с организацией в 
момент восстания группу интеллигентов, кото­
рая активно примет участие в восстании, полу­
чал от организации деньги на технические на­
добности».

Что уж говорить о том, как велось следствие, 
если в приговоре перепутан даже возраст Гуми­
лева. Ему было 35, а не 33.

Не знал поэт, что смерть уже грозит 
Не где-нибудь в лесу Мадагаскарском, 
Не в удушающем песке Сахарском, 
А в Петербурге, где он был убит.

Ни тогда, ни впоследствии не появилось офи­
циальных сообщений о том, когда и где приговор 
будет - или уже был - приведен в исполнение.

Теперь можно считать установленным, что 
казнили сразу после вынесения приговора: 24 или 
25 августа.

Где? Ахматова считала, что под Петербургом, 
возле станции Бернгардовка.

Над черным бернгардовским небом 
Стрельнула, как птица, беда.
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Приговоренных заставили самих рыть яму. 
Через нее перебросили помост - доску. На нее и 
приказывали встать, чтобы после выстрела чело­
век падал в яму - так легче палачам.

Ему скучно, чай, и несподручно, чай, 
Нас в обед вести на расстрел.

Сам Гумилев предвидел:

В какой болотине проклятой
Моя окончится дорога.

Не о такой ли судьбе думал и Высоцкий:

К каким порогам приведет дорога?
В какую пропасть напоследок прокричу?

«Коллегия Верховного суда РСФСР рассмот­
рела протест Генерального прокурора СССР на 
постановление Президиума Петроградской губерн­
ской чрезвычайной комиссии от 24 августа 
1921 года, которым Гумилев Николай Степано­
вич, 1886 года рождения, русский, член коллегии 
издательства "Всемирная литература”, председа­
тель Петроградского Всероссийского союза поэ­
тов без указания Закона подвергнут высшей мере 
наказания - расстрелу».

Это рассмотрение было проведено 30 сентяб­
ря 1991 года. Решение: «Постановление Прези­
диума Петроградской губернской чрезвычайной 
комиссии от 24 августа 1921 года в отношении 
Гумилева Николая Степановича отменить и дело 
производством прекратить за отсутствием соста­
ва преступления».
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Через семьдесят лет!
А еще через год, в 1992-м, Прокуратура Рос­

сийской Федерации признала, что сфальсифици­
ровано было все «дело Петроградской боевой орга­
низации».

♦ * ♦

Одна из опубликованных в последние годы 
статей о «таганцевском деле» завершается сло­
вами: «И сейчас немало желающих поиграть че­
ловеческими жизнями. Посмотрите, как жадно 
они рвутся к власти. Не стоит забывать уроков 
истории».

Пьем за то, чтоб не осталось по России 
больше тюрем, 

Чтоб не стало по России лагерей.

Но сможем ли мы вполне понять, как фабри­
ковалось «дело Петроградской боевой организа­
ции». Даже если станут известны все 382 тома 
этого «дела»?

Ведь главное во всех таких «делах» зачастую 
не то, что зафиксировано письменно, а то, что 
делалось устно. От кого «сверху» шли указания, 
каков был их характер, как и какими методами 
добивались признаний? В какой мере то, что за­
писано в протоколах, соответствовало тому, что 
говорилось на самом деле? В обвинительном зак­
лючении следователя сказано, что на первых 
допросах Гумилев ни в чем не признавался, а 
потом согласился со всеми обвинениями.

Да, нам не докопаться до многого в этом 
«деле», как и в других подобных. Но ключ к 
пониманию - в тайных, а иногда и явных заяв­
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лениях руководства тогдашнего режима. Вот хотя 
бы строго секретная записка Ленина членам 
Политбюро. Она приведена и полковником Э. Хлы- 
сталовым, следователем МВД, в книге «Тайны 
гостиницы «Англетер»:

«...Чем большее число представителей реак­
ционной буржуазии и реакционного духовенства 
удастся нам расстрелять, тем лучше. Надо имен­
но теперь проучить эту публику так, чтобы на 
несколько десятков лет ни о каком сопротивле­
нии они не смели думать...»

* * *

Тогдашняя интеллигенция должна была глу­
боко сочувствовать Гумилеву. Однако не все так 
однозначно. Нам сейчас может казаться, что об­
щество четко делилось на две противостоящие 
стороны. Те, кто с властью, и те, кто против, хотя 
зачастую и боятся проявить это.

- Как и в сталинское, и послесталинское вре­
мя? - скажете вы. - Не совсем. В защиту Гуми­
лева и тех, кого взяли вместе с ним, шли ходатай­
ства, просьбы. В годы сталинского Большого 
террора на это уже редко цто решался. И страх 
держался потом еще долго. Как сказал мой друг 
Алеша Симонов, «мы протестовали громко, но про 
себя».

Во времена Гумилева массовые репрессии еще 
не достигли сталинского размаха. К тому же до­
революционные порядки были не по душе очень 
многим, и революция дала надежды немалой ча­
сти интеллигенции (не знали же, что Ленин на­
звал ее - «говно»).

Иначе как объяснить, например, заметку «По­
пытка реставрации», которая появилась в пер­
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вом номере газеты «Искусство коммуны» через 
год после Октября?

«...C каким усилием, и только благодаря мо­
гучему коммунистическому движению мы вышли 
год тому назад из-под многолетнего гнета туск­
лой, изнеженно-развратной буржуазной эстети­
ки. Признаюсь, я лично чувствовал себя бодрым 
и светлым в течение всего этого года отчасти 
потому, что перестали писать или, по крайней 
мере, печататься некоторые "критики" и читать­
ся некоторые поэты (Гумилев, например). И вдруг 
я встречаюсь с ними снова в "советских кру­
гах”... Этому воскрешению я в конечном итоге 
не удивлен. Для меня это одно из бесчисленных 
проявлений неусыпной реакции, которая то там, 
то здесь нет-нет да и подымет свою битую голову».

Написал это Николай Пунин, будущий муж 
Ахматовой. В Гумилеве увидел своего классового 
врага. Через два года его арестуют по тому же 
«таганцевскому делу».

А как отнеслась русская эмиграция к гибели 
Гумилева? Многим, если не большинству, хоте­
лось верить, что Гумилев активно включился в 
борьбу против Советской власти. Те же, кто не 
верил, ссылались на его политическую наивность 
и старомодные представления о благородстве.

Среди уникальных материалов, собранных 
Романом Тименчиком, есть некролог, опублико­
ванный в берлинской эмигрантской газете «Го­
лос России» 14 сентября 1921 года:

«Он не понимал, что такое историческое раз­
витие. Он мог быть серьезно убежден, что сред­
невековые рыцари погибли только потому, что их 
перебили, и что в один прекрасный день они 
могут вновь возродиться. Его бы нисколько не 
удивило, если бы вслед за большевиками в Рос­
сии воцарился римский папа. Он не любил со­
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ветского строя, но совершенно конкретно, потому 
что негде было печатать стихов, приходилось 
самому готовить обед и очень трудно было дос­
тать бутылку красного вина. Не любил он боль­
шевиков еще потому, что они неблагородны. А в 
нем были, быть может, несколько отсталые поня­
тия о благородстве, в нем была прямота, смелость 
и решительность. Гумилев, вероятно, очень уди­
вился бы, если бы ему предложили принять уча­
стие в "конспиративном" предприятии. С его точки 
зрения, это было бы нечестно и неблагородно, хотя 
бы это предприятие было направлено против его 
злейших врагов. Я ясно представляю себе, что он 
молчал как вода, когда его в чека допрашивали 
о фамилиях, знакомствах, адресах. Быть может, 
это его погубило.

Гумилев - и участие в заговоре, - это все 
равно, что Зиновьев - и вызов на дуэль. Гумилев 
мог ехать в Африку охотиться на львов; мог 
поступить добровольцем в окопы, мог бы, если 
бы до этого дошло, предупредить Зиновьева по 
телефону, что через час придет и убьет его, но 
Гумилев-заговорщик, Гумилев-конспиратор - не­
ужели мы все сошли с ума?»

С 1986 года, когда с имени Гумилева был 
снят запрет, вопрос о его участии в «таганцев- 
ском заговоре» обсуждался на страницах отече­
ственных газет и журналов. Почти всегда утвер­
ждалось, что он не был и никак не мог быть 
врагом новой власти. Все время старались ска­
зать: он наш, он хороший, он советский, хотя может 
быть, и не очень сознательный.

Петербургский филолог Валерий Сажин в 
1990-м одним из первых сказал другое:

«Участившиеся в последнее время споры о 
степени серьезности или выдуманности "дела" 
Таганцева производят грустное впечатление. Люди, 
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казалось бы, не консервативных взглядов с пре­
жним маниакальным упрямством исходят из 
догмы, что ’’хороший человек” Гумилев не мог 
ни в какой форме бороться с ’’хорошей" револю­
цией, и поэтому надо во что бы то ни стало до­
биваться его реабилитации - доказать, что он 
чист и не виновен перед властью большевиков. 
Еще куда ни шло, если бы толковали об оправда­
нии в постыдных обвинениях - убийстве, поджо­
ге, но здесь... Гордиться следует, что Гумилев од­
ним из первых среди писателей попытался 
бороться с властью большевиков, пусть в наив­
ной форме, неумело, но - бороться! И еще: а за­
хотел бы такой реабилитации от этой власти 
сам Гумилев?»

* ♦ ♦

Пытался ли Гумилев как-то бороться с влас­
тью большевиков? Дело в том, какой смысл вкла­
дывать в слово «борьба».

Одоевцева упоминала о листовке, которую он 
подготовил для восставших кронштадтцев. И еще 
более определенно: «Он, взяв с меня клятву мол­
чать, рассказал мне, что участвует в заговоре».

В одной из статей, опубликованных уже пос­
ле ее смерти, я прочитал, что, вернувшись на ро­
дину, она отказалась от этой части своих мемуа­
ров, «призналась в своих фантазиях» после того, 
как заместитель Генерального прокурора СССР 
И. Абрамов всерьез сослался на ее опубликован­
ные воспоминания как на лист протокола.

Не могу не верить. Но в разговорах со мной 
Одоевцева настаивала, что Гумилев писал листов­
ку. Больше того, повторила это в интервью по 
телевидению.
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Конечно, она могла в какой-то ситуации от­
казаться от своих слов, побоявшись, что они по­
мешают реабилитации Гумилева.

Так писал он листовку или нет?
С уверенностью можно лишь сказать, что но­

вая власть ему, конечно, была не по душе. Что 
Гумилев встречался с людьми, которые хотели ее 
падения. Обещал присоединиться к народным 
выступлениям против нее, если они возникнут. 
И даже, как он сказал на одном из допросов, 
готов был агитировать «прохожих».

Перед молоденькой девушкой мог щеголь­
нуть словом «заговор».

Но активно, продуманно, систематически уча­
ствовать в какой-либо политической деятельно­
сти? Это вряд ли. Не в его характере.

И все-таки сбылось его предвидение:

И умру я не на постели 
При нотариусе и враче, 
А в какой-нибудь дикой щели, 
Утонувшей в густом плюще...

Миг последний печален и прост... Перед ги­
белью, там, под Бернгардовкой, встал ли в его 
воспаленном мозгу образ бесконечно дорогой жен­
щины? И обращался ли к ней, как Байрон:

Когда время мое миновало
И звезда закатилась моя,
Недочетов лишь ты не искала 
И ошибкам моим не судья.

Ему, так часто увлекавшемуся одновременно 
несколькими женщинами, может быть, приви­
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делся тогда лик всепрощающей матери... Гово­
рил же:

- Возлюбленная будет и другая, но мать - 
одна.

Анну Ивановну кто-то потом сумел убедить, 
что ее младший сын жив. Она поверила, будто 
ему удалось бежать, и он, с помощью друзей и 
почитателей, конечно, проберется в свою люби­
мую Африку. «Эта надежда не покидала ее до 
смерти», - вспоминала старшая сестра Гумилева.

В его стихах часто встречается слово «весе­
лый». Так и кажется, что это нарочито, что этим 
словом он гнал от себя мрачные мысли. Не по 
его ли примеру драматург Николай Эрдман вста­
вил это слово в свои, скажем, не такие уж радост­
ные стихи:

Земля, земля, веселая гостиница
Для проезжающих в далекие края!



ЕГО ЧИТАТЕЛИ
Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержимое выеденного яйца.

И когда женщина с прекрасным лицом, 
Единственно дорогим во Вселенной, 
Скажет: я не люблю вас, -
Я учу их, как улыбнуться
И уйти, и не возвращаться больше.

Н. Гумилев





«СТАРЫЙ БРОДЯГА В АДДИС-АБЕБЕ»

Много их, сильных, злых и веселых, 
Убивавших слонов и людей, 
Умиравших от жажды в пустыне... 
Возят мои книги в седельной сумке, 
Читают их в пальмовой роще, 
Забывают на тонущем корабле.

Н. Гумилев

етом 1921 года, незадолго до гибели, 
Гумилев написал стихотворение «Мои 
читатели». Оно - из последних. И стро­

ки его принадлежат к самым известным из все­
го его наследия.

Стихотворение, как вы, очевидно, помните, на­
чинается с трех совершенно конкретных образов.

Конечно, не всегда надо за поэтическим об­
разом искать конкретное лицо, событие, факт. Но 
когда Гумилев писал о себе,.своей жизни, он ста­
рался не особенно изменять факты, лишь облекал 
их в романтические одежды.

Второй и третий из этих читателей вполне 
узнаваемы. Поэтому о них - потом.
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Но вот первый? Тот, с которого Гумилев начи­
нает перечисление своих «сильных, злых и весе­
лых» читателей:

Старый бродяга в Аддис-Абебе, 
Покоривший многие племена 
Прислал ко мне черного копьеносца 
С приветом, составленным из моих стихов.

Никто даже не пытался искать прообраз «ста­
рого бродяги». Но ведь если есть прототипы двух 
других, то он должен быть и здесь.

Мне удалось найти лишь один намек. Нико­
лай Оцуп, назвав стихотворение «Мои читатели» 
духовным завещанием Гумилева, походя бросил: 
«Мы узнаем и старого бродягу в Аддис-Абебе, 
знакомого петербургским друзьям поэта по его 
устным рассказам».

Значит, Гумилев об этом человеке любил рас­
сказывать. Но кто он? Оцуп не назвал.

* ♦ ♦

Где же его искать?
Среди абиссинцев? Что ж, среди них были 

такие, кто отлично знал русский язык, годами 
жил в нашей стране. В одном из писем Чемер- 
зиной сказано вскользь, как о чем-то естествен­
ном и не вызывающим удивления: «...оркестр 
трубный абиссинцев, учившихся в России». Абис­
синцы учились в русских военных училищах, 
духовных семинариях и фельдшерских школах. 
Да и переводчиками при российской миссии 
служили не русские, а эфиопы.

Несколько абиссинцев приехали в Россию с 
Ашиновым еще в конце восьмидесятых годов 
девятнадцатого века. Но имена их забыты, и не­
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известно, вернулись ли они на родину. О тех, кто 
побывал позже, известно больше. Хайле Мариам 
Ванде из Харэра приехал в Россию с поручиком 
Машковым в начале девяностых. Выучил рус­
ский язык, В 1897 году вернулся в Эфиопию 
вместе с первой русской дипломатической мис­
сией.

Краснов, тогда подъесаул лейб-гвардии Ата­
манского полка, посланный во главе конвоя со­
провождать русскую дипломатическую миссию, 
написал в своей книге «Казаки в Абиссинии»: 
«В Москве к отряду присоединился мальчик-кадет 
1-го Московского корпуса Хайле Мариам Уонди, 
сын Ато Уонди, харарского землевладельца, абис­
синец родом. Восьми лет от роду он приехал в 
Петербург совершенным абиссинцем, теперь ему 
14 лет, он отлично говорит по-русски, но забыл 
свой родной язык. Доктор Бровцын, кандидат 
Кузнецов и классный фельдшер Сасон пытаются 
воскресить в его памяти абиссинский язык, но 
это им не всегда удается. На вопросы по-абис- 
сйнски мальчик сконфуженно улыбается и отри­
цательно качает головой».

Я не уверен, что мальчик действительно мог 
забыть родной язык и что русскому фельдшеру 
приходилось его учить, но все же свидетельство 
Краснова любопытно.

Потом Хайле Мариам снова поехал в Рос­
сию, учился в Павловском военном училище, стал 
поручиком русской армии. Но вскоре после окон­
чательного возвращения на родину умер от ка­
кой-то болезни - как считали, заразился ею в 
России. Ко времени гумилевских путешествий 
его уже не было в живых.

Высокого положения в эфиопском обществе 
добились несколько знатных молодых людей, при­
ехавших в Россию в 1895 и 1896-1897 годах 
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учиться военному делу и медицине. Самую боль­
шую известность среди них получил Таккеле 
Уольде Хавариат. Он провел в России двенад­
цать лет. Живя в русской семье, настолько ос­
воился, что его называли Петром Сергеевичем. 
Окончил в Петербурге кадетский корпус и Ми­
хайловское артиллерийское училище, считался 
способным офицером. У него, по словам круп­
нейшего эфиопского историка, «сложились дру­
жеские отношения с несколькими наиболее знат­
ными русскими либералами того времени». 
Подружился он и со старшим сыном Пушкина.

Вернувшись на родину с либеральными и де­
мократическими идеями, Таккеле Уольде Хава­
риат стал выступать с проектами реформ. Это не 
раз мешало его карьере, тем не менее он занимал 
высокие посты. В начале тридцатых годов двад­
цатого века - министр финансов. Потом - ми­
нистр иностранных дел Эфиопии и ее представи­
тель в Лиге Наций. После захвата Эфиопии 
войсками Муссолини в 1936-м - один из руково­
дителей партизанской войны.

Встречал ли его Гумилев? Трудно сказать. 
В 1908-1911 годах Таккеле долго жил во Фран­
ции и в Англии. Гумилев мог встретиться с ним 
лишь во время своего последнего путешествия, в 
1913-м. Но слова «старый бродяга» подходят ли 
государственному деятелю, дипломату?

А вот имя другого знатного абиссинца, хотя 
и чуть измененное, вошло в гумилевские стихи. 
Один из героев поэмы «Мик» - Ато-Гано, хозяин 
Мика. Гумилев так представил его читателям:

Смутились абиссинцы — но
Вдруг выступил 'Ато-Гано,
Начальник их. Он был старик,
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В собраньях вежлив, в битве дик,
На все опасные дела 
Глядевший взорами орла.

Очень похожее имя - Ато Гено - у человека 
из знатного рода, который приехал на учебу в 
Россию еще в 1895-м. Он тоже проникся идеями 
тогдашних русских демократов и вернулся на 
родину реформатором. И тоже добился высокого 
положения в эфиопской иерархии.

Скорее всего Гумилев встречался с Ато Гено. 
Но как бы хорошо ни знал Ато Гено русский 
язык, мог ли он стать почитателем гумилевских 
стихов, не так уж понятных и близких иностранцу?

♦ ♦ ♦

Все-таки «старого бродягу в Аддис-Абебе» надо 
искать среди наших соотечественников.

Анна Васильевна Чемерзина писала, как о 
чем-то вполне обыденном: «Завтра к нам с утра 
приедут трое русских Абиссинии, и мне придется 
занимать их разговорами».

Сколько же их было тогда, этих «русских 
Абиссинии»? Не только русских по национально­
сти, а вообще выходцев из России?

Статистики в Эфиопии не велось; так что ни 
о каких точных цифрах не может быть и речи. 
Выходцев из России было, наверно, меньше, чем 
греков, державших мясные и винные магазины. 
Или индийцев, которым, как сказано в письме 
Чемерзиной начала 1911-го, принадлежали «уни­
версальные склады всего, от ваксы до ламп, мате­
рий, ковров и кроватей включительно».

Но все же выходцы из России были, причем 
люди очень разные и по профессии, и по социаль­
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ному положению. В провинции Марако жил быв­
ший казачий офицер Трофимов с женой, тоже 
русской, они имели кофейную плантацию.

В письмах Чемерзиной в начале 1911 года 
есть и такие фразы: «Для всяких починок обра­
щаемся к русскому кавказцу Ганефи». Долгие 
годы в Абиссинии жил грузин Петр Мерабишви­
ли. Менелик назначил его придворным врачом. 
В 1910-м «доктор Мераб» открыл в Аддис-Абебе 
амбулаторию и первую в Абиссинии аптеку, на­
звав ее «Грузия».

Может быть, «старый бродяга» - это Бабичев? 
Во время пребывания Гумилева в Аддис-Абебе он 
находился там или в ее окрестностях. Как уда­
лось выяснить, звали его Иваном Филаретовичем. 
Он был офицером 25-го Казанского драгунского 
полка. В 1897 или 1898 годах, когда ему было 
восемнадцать или девятнадцать, оказался в Эфио­
пии в составе военного сопровождения русской 
дипломатической миссии. В 1899-м участвовал в 
экспедиции на юго-запад Абиссинии, к озеру Ру­
дольф. Вскоре женился на знатной абиссинской 
девушке и остался в стране. Получил один из 
высоких титулов - европейцы приравнивали его 
к званию полковника в военной иерархии.

Одно время находился в опале у царского 
правительства, должно быть, за самовольное ре­
шение остаться в Абиссинии. Но ко времени 
приезда Гумилева опала была уже давно снята. 
В мае 1904-го глава российской миссии в Абис­
синии доносил министру иностранных дел гра­
фу Ламздорфу: «Вследствие секретной телеграм­
мы Вашего Сиятельства от 18-го сего мая 
относительно Высочайшего соизволения на сня­
тие с поручика запаса Бабичева запрещения пре­
бывать в Абиссинии, означенный поручик был 
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извещен мною, что впредь он будет считаться 
полноправным членом русской колонии в Ад­
дис-Абебе.

Вчера поручик запаса Бабичев явился ко мне 
и горячо благодарил за оказанную ему Высочай­
шую милость».

Так что его простил сам Николай II. Потом, 
в 1912 году, Бабичев подписывал царю рожде­
ственскую поздравительную телеграмму от име­
ни всей русской колонии.

Иван Филаретович прожил в Эфиопии всю 
дальнейшую жизнь. Умер весной 1955-го в воз­
расте 84 лет. Седой старик-европеец с густой 
окладистой бородой, он привлекал к себе взгля­
ды любопытных на улицах Аддис-Абебы.

Из пяти его детей наибольшую известность 
получил сын «Мишка» (его так и звали всю 
жизнь). Император Хайле Селассие назначил его 
своим личным пилотом. Во время итало-эфиоп­
ской войны 1935-1936 годов он остался верен 
Эфиопии и по существу командовал ее авиаци­
ей - двенадцатью старенькими самолетами. Они 
не могли противостоять четыремстам итальян­
ским бомбардировщикам и истребителям и ис­
пользовались главным образом как средства связи, 
поскольку телефонами и радиосвязью страна была 
обеспечена плохо. Однако за всю войну ни один 
из самолетов Бабичева не был сбит.

В 1941-м, после освобождения Эфиопии, Ба­
бичев вновь стал одним из руководителей ее ма­
ленькой авиации. Потом был переведен на дип­
ломатическое поприще и в конце 1944-го послан 
в Москву в составе первого эфиопского диплома­
тического представительства в СССР. Прорабо­
тал он в Москве до 1948-го. Женился на русской. 
Потом вернулся в Эфиопию. Семья осталась в 
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Москве (причин я не смог узнать). Умер в 1964-м, 
похоронен в центре Аддис-Абебы у собора Свя­
той Троицы, на кладбище Героев. На могиле 
надпись на амхарском языке: «Здесь покоится 
первый эфиопский летчик».

Ивана Филаретовича, отца Мишки, наверное, 
можно было бы назвать «старым бродягой». Но 
можно ли причислить его к читателям? Боюсь, 
что нет.

* ♦ ♦

Но вот первое письмо Чемерзиной после при­
бытия в Аддис-Абебу. Она подробно рассказыва­
ет о торжественной встрече мужа, нового россий­
ского посланника. Было это 30 октября 1910-го. 
«Народу набирается масса... Затем все прощают­
ся, и мы остаемся среди русских. Их немного: 
наш доктор да какой-то бывший офицер, нося­
щий абиссинскую одежду С.»

Не давал мне покоя этот «бывший офицер, 
носящий абиссинскую одежду». Почему в пись­
ме «С.», а не полная фамилия? Не знать ее Анна 
Васильевна не могла. Ведь сама пишет, что после 
ухода эфиопов посидеть и поболтать остались толь­
ко двое.

Почему же не захотела в письме назвать фа­
милию? Лишь потому, что этот человек поселился 
в чужой стране и не хотел возвращаться на ро­
дину? Но в те годы это само по себе не считалось 
тяжким преступлением. Так, может быть, в судь­
бе «С.» была какая-то тайна?

Этот человек был в Аддис-Абебе в одно вре­
мя с Гумилевым. Не так уж много соотечествен­
ников мог встретить там Николай Степанович. 
Уже по этой причине хотелось установить, кто 
же такой «С.».
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Среди русских фамилий, упоминаемых в до­
несениях Чемерзина, только одна начиналась с 
буквы «С» - Сенигов. И в письме Анны Василь­
евны, конечно же, речь шла о нем. Не без труда 
узнал я его имя и отчество: Евгений Всеволодо­
вич. Человек необычайной судьбы. В те годы он 
жил неподалеку от Аддис-Абебы. Его называли 
«белым эфиопом». Сведений о нем сохранилось 
мало. Говорили, что его семья была близка ко 
двору Николая II и сестра была фрейлиной им­
ператрицы. Сенигов служил в Туркестане, в пос­
ледние годы перед приездом в Эфиопию жил в 
Самарканде.

В Эфиопии оказался на рубеже веков, по од­
ной версии, в составе военной миссии, по дру­
гой - вместе с несколькими друзьями, которые 
охотились, собирали этнографические редкости, 
жили в палатках. Потом все вернулись на роди­
ну, а Сенигов остался. Император Менелик даро­
вал ему небольшое имение и нередко прибегал к 
его услугам, когда нуждался в переводчике.

Немецкий путешественник Фридрих Бибер, 
готовясь в Аддис-Абебе в 1905 году к экспеди­
ции в Каффу, записал в своем дневнике: «Со­
провождать нас император прислал одного из 
своих надежнейших людей. Это бывший рус­
ский офицер, превратившийся в настоящего 
эфиопа - Е. Сенигов. Негус подарил ему участок 
земли в Даура, неподалеку от Аддис-Абебы, и 
часто приглашал в свой дворец. Там он позна­
комился с красавицей-амхаркой, которая вскоре 
стала его женой».

Но более известен Сенигов как художник. 
Благодаря мастерству живописца - природному 
дару (он, кажется, нигде не учился) - его пригла­
шали рисовать портреты знатных людей Эфио­
пии, даже самого Менелика и императрицы Таи- 

363



ту. Большинство картин Сенигов создавал не ради 
денег. Чешский ученый Чеслав Есьман называл 
его русским Гогеном и писал со слов очевидцев: 
«Сенигов рисовал большие композиции на лис­
тах грубой бумаги, предвосхищая того Гогена, ко­
торого выдумал Сомерсет Моэм». Эти картины 
Сенигов почему-то уничтожал. Может быть, в пе­
риоды обострения нашей национальной болезни, 
пристрастия к спиртному...

Сенигов знал языки нескольких местных на­
родов, жил по местным обычаям, одевался как 
эфиоп. Ходил босым, от чего знатные эфиопы уже 
отказывались. Доктор Мераб писал: «Я не знаю, 
было ли тут дело в характере его искусства или 
в его любви к старине, или же его демократичес­
кие, социалистические идеи свободы, братства и 
равенства побуждали его вести себя таким обра­
зом».

Насколько можно судить по отрывочным дан­
ным, Сенигов проникся духом народничества, но 
видел, что капиталистическое развитие разруша­
ет русскую крестьянскую общину. Влюбившись 
в природу Эфиопии, он полагал, что сможет там, 
на одном из живописных островов озера Тана, 
создать народную коммуну и воплотить свои идеи.

Вот она, может быть, и разгадка, почему Че- 
мерзина не называла фамилию «Сенигов» в письме 
домой - из-за идей «свободы, братства и равен­
ства».

Из утопического прожекта ничего не получи­
лось. Сенигов проявлял себя в качестве военного 
советника и администратора при эфиопских фео­
далах.

Российские дипломатические представители в 
Абиссинии не обошли Сенигова своим внимани­
ем. А. Орлов, глава российской миссии, доносил в 
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Петербург 10 апреля 1901 года: «Около трех лет 
уже проживает в Абиссинии лицо, называющее 
себя русским подданным и поручиком запаса 
Сениговым. Лицо это ранее проживало в Харраре, 
а год тому назад перешло на службу к г. Леонть­
еву. В настоящее время Сенигов, не довольствуясь 
скромным вознаграждением, получаемым от Ле­
онтьева, поступил на службу к Расу Ольдо-Георги- 
су, правителю Каффы, куда на днях и уезжает в 
качестве инструктора войск Раса».

Через несколько лет, в июне 1906-го, глава 
российской дипломатической миссии в секрет­
ном донесении министру иностранных дел Из­
вольскому упоминает «одного совершенно абис- 
синившегося бывшего русского офицера Сенникова, 
живущего в Каффе, не имеющего не только ника­
ких связей с Россией, но даже враждебно к ней 
относящегося».

Отношения Сенигова с властями Российской 
империи, очевидно, не улучшились и в дальней­
шем. Во всяком случае, в телеграмме, посланной 
Николаю II в Ливадию на Рождество 1912 года 
русской колонией в Абиссинии, подписи Сениго­
ва нет.

Журналист Сергей Кулик писал, что на ка­
раванной дороге из Эфиопии в Кению в малень­
ком селении Локинач, возле реки Омо, ему, уже 
в семидесятых годах двадцатого века, показали 
связку книг, принадлежавших жившему там 
когда-то европейцу, которого называли «белым 
эфиопом». Одна из книг оказалась русской 
«Наши черные единоверцы, их страна, государ­
ственный строй и входящие в состав государ­
ства племена». Издана И. П. Сойкиным в Пе­
тербурге в 1900 году. В левом углу побуревшая 
чернильная надпись - Senigoff.
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По словам Кулика, путешествовавший вместе 
с ним французский профессор Камиль Арамбур 
еще до Второй мировой войны обнаружил в этом 
селении сарай, где хранились книги на несколь­
ких европейских языках. Стены были увешаны 
карандашными рисунками и акварелями - соч­
ными, динамичными зарисовками батальных сцен, 
лирическими пейзажами и портретами предста­
вителей местных племен в национальных костю­
мах. Старики Локинача с благоговением говори­
ли о хозяине сарая - внутри, кстати, выглядевшего 
вполне уютно, - называли его «белым эфиопом» 
и сетовали, что он не посещал их уже несколько 
десятилетий. А в былые времена с наступлением 
холодов он каждый год подолгу здесь жил, рисо­
вал и лечил местных жителей.

* * *

Поразительно, но если бы не трагическая ги­
бель, Гумилев мог бы снова увидеть этого чело­
века. В 1921-м, после почти четверти века жизни 
в Абиссинии, Сенигов возвращался на родину. 
Хотел «служить делу Революции». Дорога до­
мой оказалась долгой. Попал в Москву лишь в 
1923-м.

Профессор Георгий Цыпкин нашел в Архиве 
министерства иностранных дел Российской Фе­
дерации заявление наркому Чичерину от «эми­
гранта Евгения Всеволодовича Сенигова». Дата - 
27 августа 1923 года.

«В 1898 г., числясь неблагонадежным, я эми­
грировал из России в Абиссинию, где и прожил 
безвыездно в течение 24 лет.

В 1921 г., по окончании йнтервенции, я вые­
хал обратно в Советскую Россию, чтобы служить 
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делу Революции и сообщить мои сведения об Абис­
синии.

В дороге был насильственно задержан в тече­
ние 2-х лет в Египте и Болгарии».

К заявлению приложена автобиография. Из нее 
следует, что он родился в 1872-м. Учился в реаль­
ном училище в Петербурге, а в 1892-1894 годах - 
в Московском Алексеевском военном училище. 
В 1894-1897 годах служил в Фергане в 4-м Тур­
кестанском линейном батальоне. С 1898-го - в 
Абиссинии. Первые три года - с Леонтьевым. В 1901- 
1918 годах - «начальник правого крыла армии 
раса Вольдегиоргиса и управлял соответствующей 
провинцией».

С 1918 года, после смерти раса, - фермер («фер­
му имею и до сих пор») в Западной Абиссинии 
на реке Баро около Гамбелла (Уалега).

Приехав в Москву, Сенигов всячески старал­
ся привлечь внимание к своей второй родине. 
Сохранилось объявление о его лекции в марте 
1924-го:

В Большой аудитории Политехнического Музея
Во вторник 1 апреля с. г.
Бывший абиссинский администратор
Евгений Всеволодович Сенигов 
прочтет 
популярную, иллюстрированную диаграммами, 
картами и рисунками лекцию на тему 
Современная Абиссиния
(Страна и быт за последние 50 лет)

Часть I
1) Географический очерк, 2) народности, 3) этногра­

фия, 4) производство, 5) внутренние рынки, 6) ввоз и 
вывоз.

367.



Часть II
1) Старый и новый феодализм, 2) законы страны, 3) раз­

витие абсолютизма - 1895-1907 годы, 3) буржуазно-ари­
стократическая конституция с 1907-1918 года.

Цена билетов от 30 коп. до 3 рублей.

* * ♦

Он страстно хотел, чтобы власти Советской 
республики обратили взоры к Абиссинии. Вес­
ной 1924 года писал в Наркоминдел:

«Цель моего приезда связать мою вторую ро­
дину, Абиссинию, с государством, которое по прин­
ципам III Интернационала может дать бескорыст­
ную (в смысле империализма) поддержку ей в 
отношениях:

1) Развития натуральной производительнос­
ти страны;

2) Принятия соответствующей системы На­
родного образования;

3) Получив научную оценку своего природ­
ного социального строя, развить свое законода­
тельство в соответствии с требованиями совре­
менности».

Казалось бы, советская власть должна была 
возрадоваться появлению человека, который хо­
тел открыть Коминтерну путь в еще одну страну, 
куда пока еще не проникли идеи мировой рево­
люции. Но нет, ничего подобного. Он обращался 
и в разные ведомства Совнаркома, и в ЦК партии 
большевиков.

В марте 1924-го послал в Совнарком письмо 
в стихах.

Абиссинского ходока
Сенигова Евгения

В Совнарком СССР
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Заявление
Выехал я из Абиссинии, тов. Кошкин, 
Что б эфиопам показать, сколь

Совет СССР мощен 
Что подходит он для всего честного

пролетариата 
По абиссински човасуата. 
Что есть Красная Армия в нем, 
Чтобы биться ночью и днем 
С общим врагом, 
С заморским нахалом 
Иностранным капиталом. 
Но дело вышло наоборот, 
Попал я в бюрократический водоворот 
Сказал Индел, что нет ему до эфиопов дел 
Внешторг ответил: «Врешь, нас не поддеть» 
Ну как на голову раздеть? 
Надежда, Коминтерн, сказал вежливо

«эс ист ферн» 
ц. к. к., тов. Тронин, что весь мир

безденежьем болен, 
Р. К. П. же Учет Отдел, что не ведает

Устава африканских дел. 
Ну, а Главнаук, приняв меня за франк-масона, 
И выгнал без всякого фасона. 
Тогда пошел я к вам в Совнарком 
Доложить, что растаял мой денежный ком, 
Конечно, от весеннего грения 
Ну да и от душевного огорчения, 
Что уехать мне не хлебавши от

Ш-го Интернационала 
Значить, дожить до великого скандала 
Ехать ведь мне к моей черной жене
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Да к шоколадным детям
Но как избежать от них гадких сплетен.
На улице не покажешь носа
Чтоб избежать досадного опроса.
Если не поможешь ты, сам Совет,
Держать мне одному ответ.
Евгений Сенигов

Почему он всюду натыкался на стенку? В это 
время в Наркоминделе хотели добиться восста­
новления дипломатических отношений, разорван­
ных Абиссинией после большевистской револю­
ции. Что ж, он, бывший офицер, не подходил, не 
верили ему? Или его предложения не нравились: 
чересчур гуманитарные, недостаточно революци­
онные? Или еще проще - обыкновенная бюрокра­
тия, перекладывание бумаг со стола на стол?

Свое заявление в Наркоминдел Сенигов кон­
чил так:

«Теперь прошу дать категорический ответ на 
это заявление, или положительный, во славу прин­
ципов Революции, или отрицательный.

Я далее 7-ми дней ждать не могу, за отсут­
ствием квартиры и содержания я уезжаю.

Я ждал с 21 по 23 год в дороге, с 23 поныне 
бедствую в Москве. Евгений Сенигов».

В архиве у этого документа заголовок: «За­
явление Сенигова Е. В. об использовании его на 
работе в Абиссинии».

В столь любимом Гумилевым Музее этногра­
фии в городе на Неве хранится много рисунков 
Сенигова. Семь акварелей куплены в 1932 году 
у Дмитрия Бровцына, сына доктора Николая Пет­
ровича Бровцына, когда-то работавшего в Эфио­
пии. Четырнадцать акварелей - у Чемерзина в 
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1935 году. Семнадцать рисунков - в 1936-м «у 
жены Сенигова». Никаких данных о жене Сени- 
гова в документах нет. Кто она была? Вместе с 
рисунками она сдала в музей рукопись «Днев­
ник африканского охотника. Е. Сенигов». Подза­
головок: «Из дневника абиссинского охотника 
за буйволами». Написано интересно, отличным 
русским языком.

В своем стихотворном послании Сенигов 
упоминает «черную жену». В Ленинграде в двад­
цатых и тридцатых годах почти не было афри­
канцев. Так что если бы к нему приехала жена- 
абиссинка, это не прошло бы незамеченным.

Можно предположить такой сценарий: за 
границу его не пустили, он провел последние годы 
в Советском Союзе, а после смерти жена продала 
его картины и рукописи. Так ли это было? Во 
всяком случае в Абиссинии никаких упомина­
ний о его возвращении не найдено. Думаю, что 
сведения о Сенигове еще будут уточнены. Я же 
пишу о нем только в связи с Гумилевым.

* * *

Известно, как интересовало Гумилева творче­
ство Гогена, который прожил много лет на Таити 
и Маркизских островах. В 1908 году в журнале 
«Весы» Гумилев писал: «Поль Гоген ушел не 
только от европейского искусства, но и от евро­
пейской культуры и большую часть жизни про­
жил на островах Таити. Его преследовала мечта 
о Будущей Еве, идеальной женщине грядущего 
<...>. Он искал ее под тропиками, такими, как 
они являются наивному взору дикаря, с их стран­
ной простотой линий и яркостью красок? Он 
йонимал, что оранжейые плоды среди зёлейых 
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листьев хороши только в смуглых руках краси­
вой туземки, на которую смотрят влюбленным 
взглядом. И он создал новое искусство, глубоко 
индивидуальное и гениально простое, так что из 
него нельзя выкинуть ни одной части, не изме­
няя его сущности».

Разве мог Гумилев не встречаться с челове­
ком, у которого и в творчестве, и в жизни было 
так много схожего с Гогеном? Сенигов должен 
был привлекать Гумилева больше, чем кто-либо 
другой в этой стране, во всяком случае среди 
соотечественников.

Ну а Сенигов? Мог ли его, автора «Дневника 
абиссинского охотника», не заинтересовать Гу­
милев, первый человек из мира российской ли­
тературы, ступивший на абиссинскую землю?

Кто еще из соотечественников в том дале­
ком краю мог оценить стихи Гумилева? Конечно 
же, Сенигов. Ведь он и сам писал стихи.

Откуда он мог знать стихи Гумилева? Гуми­
лев, наверняка, охотно показывал или даже да­
рил их.

Так что, по всей вероятности, Сенигов и есть 
тот «старый бродяга в Аддис-Абебе». Только о 
нем Гумилев мог сказать: «Прислал ко мне чер­
ного копьеносца с приветом, составленным из моих 
стихов». А «покоривший многие племена» - ну, 
что ж, он ведь управлял провинцией.

Акварели Сенигова теперь находятся в том 
же Музее этнографии в Санкт-Петербурге, где и 
этнографические коллекции, собранные в Афри­
ке Гумилевым.

Новая встреча состоялась...
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«ПОД ОГНЕМ НЕПРИЯТЕЛЬСКИХ 
БАТАРЕЙ»

Лейтенант, водивший канонерки 
Под огнем неприятельских батарей, 
Целую ночь над южным морем 
Читал мне на память мои стихи.

Н. Гумилев

Второй читатель легко узнаваем. Когда Гу­
милев ненадолго приехал в Крым, Сергей Колба- 
сьев занимал достаточно высокий пост и, вероят­
но, помог издать «Шатер». Он был начальником 
оперативного отдела штаба Черноморской эскад­
ры и исполнял обязанности командира дивизио­
на миноносцев и сторожевых катеров. Ему едва 
исполнилось двадцать три. Он не был еще извест­
ным писателем, не прославился книгой «Пово­
рот все вдруг». Это впереди, как и трагический 
конец - на полтора десятилетия позднее Гумилева.

Гражданская война кончилась. В феврале 
1922-го Колбасьев по ходатайству Луначарского 
откомандирован с флота в Петроград для работы 
в издательстве «Всемирная литература». Но за­
держался там всего на несколько месяцев. Вес­
ной 1923-го отправляется работать в Кабул, в 
советское посольство. И привез с собой посмерт­
ный сборник Гумилева.

Полпред Раскольников любил и знал поэзию, 
не в пример многим дипломатам, пришедшим 
ему на смену. «Колбасьев, оказывается, привез с 
собой целую библиотеку, и я сейчас глотаю, как 
устрицы, тоненькие брошюры стихов», - писал он 
Ларисе Рейснер. «Из посмертных стихотворений 
Н. Г. мне больше всего понравилось "Приглаше­
ние в путешествие" и юмористическое стихотво­
рение "Индюк"... если бы я стал их цитировать, 
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то все мое письмо стало бы сплошь поэтичес­
ким».

Стихи Раскольникову понравились, но это 
не означало, что ему нравился автор. В следу­
ющем письме «дорогой Ларисочке», подмечено, 
что «Колбасьев неприятен привкусом "гнусной 
гумилевщины"». Рикошетом память о Гумиле­
ве отозвалась на судьбе Колбасьева. По насто­
янию Раскольникова он был отозван из Афга­
нистана.

...А летом 1921-го, в Крыму, за несколько 
месяцев до своего переезда в Петроград, Колбась­
ев, должно быть, подробно обсуждал с Гумиле­
вым литературные дела и положение в издатель­
стве «Всемирная литература», где собирался 
работать.

Колбасьева, особенно в кругу российских эми­
грантов первого поколения, называли в числе тех, 
на кого падали подозрения в причастности к аре­
сту Гумилева. Доказательств не приводилось, про­
сто сопоставляли даты: познакомился с таким-то 
или таким-то - и тот вскоре арестован и расстре­
лян.

Конечно, пока не будут открыты соответству­
ющие архивы, предыстория ареста Гумилева оста­
нется тайной. А о Колбасьеве создается впечатле­
ние как о честном, чистом человеке. С Гумилевым 
его роднили любовь к литературе, писательский 
талант, страсть к путешествиям и даже интерес к 
Африке. Он перевел два романа из жизни фран­
цузского Иностранного легиона в Африке: «Похо­
роны викинга» и «Пустыня» популярного на За­
паде писателя Персиваля Рена.

Роднила Колбасьева с Гумилевым и задири­
стость характера. Он позволял себе высказыва­
ния, в наши годы безобидные, а в тридцатых - 
вызывающе дерзкие.
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- Я был петербуржцем, не любил Москву и 
любил Киплинга.

Виктор Конецкий посетовал на такую не­
осторожность: «Зачем тебе ворошить такое свое 
прошлое, когда ты давно живешь в Ленинграде, 
Москва давно столица, а Киплинг - бард британ­
ского империализма...»

До совсем недавнего времени считалось, что 
Гумилев, уже в тюрьме, написал стихотворение - 
и оно стало последним.

В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой 
Проплывает Петроград...

Сейчас литературоведы склоняются к тому, 
что оно написано не в 1921-м, а в конце тридца­
тых, и не Гумилевым, а, возможно, Колбасьевым. 
Но все равно - в местах заключения.

«ЗАСТРЕЛИВШИЙ ИМПЕРАТОРСКОГО 
ПОСЛА»

Человек, среди толпы народа 
Застреливший императорского посла, 
Подошел пожать мне руку, 
Поблагодарить за мои стихи,

Н. Гумилев

Ирина Одоевцева рассказала, что возникли 
эти строки после вечера его стихов в московском 
Дворце искусств летом 1921-го.

«...Мы идем. Гумилев оглядывается.
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- А этот рыжий уж опять тут как тут. Как 
тень за мной ходит и стихи мои себе под нос 
бубнит. Слышите?

Я тоже оглядываюсь. Да, действительно, - ог­
ромный рыжий товарищ в коричневой кожа­
ной куртке, с наганом в кобуре на боку, следует 
за нами по пятам, не спуская глаз с Гумилева, 
отчеканивая:

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так, что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет...

Гумилев останавливается и холодно и над­
менно спрашивает его:

- Что вам от меня надо?
- Я ваш поклонник. Я все ваши стихи знаю 

наизусть, - объясняет товарищ.
Гумилев пожимает плечами:
- Это, конечно, свидетельствует о вашей хо­

рошей памяти и вашем хорошем вкусе, но меня 
решительно не касается.

- Я только хотел пожать вам руку и побла­
годарить вас за стихи, - и прибавляет растерян­
но: - Я Блюмкин.

Гумилев вдруг сразу весь меняется. От над­
менности и холода не осталось и следа.

- Блюмкин? Тот самый? Убийца Мирбаха? В 
таком случае - с большим удовольствием. - И 
он, улыбаясь, пожимает руку Блюмкина. - Очень, 
очень рад...

Вернувшись в Петербург, Гумилев описал эту 
сцену в последнем своем стихотворении ’’Мои 
читатели”».
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А Ольге Мочаловой он так пересказал встре­
чу с Блюмкиным:

- Ну, убить посла не велика заслуга, - сказал 
я, - но то, что вы сделали это среди белого дня в 
толпе людей - замечательно.

♦ * *

Валентин Катаев считал Блюмкина чудовищем 
(Наум Бесстрашный в мемуарах «Уже написан 
Вертер...»). Троцкий - героем-революционером. Мно­
гие другие - революционным романтиком.

Сравнительно недавно, в 1999-м, были опуб­
ликованы секретные документы об уроженце одес­
ской Молдаванки Якове Блюмкине. Начинается 
публикация так: «Его расположения и дружбы 
искали Анатолий Луначарский и Сергей Есе­
нин, Николай Рерих и Владимир Маяковский, 
Лев Троцкий и Феликс Дзержинский, Николай 
Гумилев и Анатолий Мариенгоф».

В Музее Маяковского хранятся три его кни­
ги с дарственными надписями «Дорогому товари­
щу Блюмочке». Презентация книги о Блюмкине, 
изданной в 1998-м, была устроена в Музее Мая­
ковского.

Да, в 1918-м, когда ему было двадцать лет, он 
убил самодельной бомбой немецкого посла Мир- 
баха. Прямо в германском посольстве. Убил по 
постановлению ЦК партии левых эсеров. При от­
ходе, выпрыгнув из окна, сломал лодыжку и по­
лучил ранение в ногу.

Дзержинский, а за ним Ленин и Свердлов в 
тот же день, 6 июля, явились в немецкое посоль­
ство с извинениями и готовностью расследовать 
случившееся.

Поступок Блюмкина стал сигналом к восста­
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нию левых эсеров. Даже конный полк чекистов 
восстал и арестовал Дзержинского. Пущенный 
откуда-то снаряд лег прямо в центр Кремля и 
вызвал смятение. Ленин дал телефонограмму в 
Моссовет: «Около трех часов дня в германское 
посольство были брошены две бомбы, которыми 
тяжело ранен граф Мирбах. Это явное дело мо­
нархистов или тех провокаторов, которые хотят 
втянуть Россию в войну в интересах англо-фран­
цузских капиталистов, подкупивших чехослова­
ков. Мобилизовать все силы, поднять на ноги всех 
для поимки преступников. Задерживать все ав­
томобили и держать их до тройной проверки. 
Ленин».

Экстренное заседание Совнаркома одобрило 
чрезвычайные меры. Телеграф, телефон, водопро­
вод и электрическую станцию заняли латышские 
стрелки и другие отряды красноармейцев. Нача­
лись аресты. По опустевшим улицам двинулись 
войска. Власти обратились к населению с «пра­
вительственными сообщениями». В сообщении № 2, 
которое написал Ленин, говорилось: «Совет На­
родных комиссаров не мог, разумеется, потерпеть 
того, что кучка интеллигентов срывала путем бомб 
и ребяческих заговоров волю рабочего класса и 
крестьянства в вопросе о войне и мире». Выяс­
нять, кем и как это восстание было подготовлено 
и было ли оно спровоцировано (тоже - кем и 
как) - не задача этой книги.

Но недавно стало известно, что у Блюмкина 
для совершения покушения были и причины лич­
ного характера. В Бахметьевском архиве Колум­
бийского университета найдено его письмо неиз­
вестному адресату (узнать бы, как оно, впрочем, 
как и множество других российских документов, 
попало туда, в Нью-Йорк!).

«...Я, как и вы, прежде всего противник сепа­
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ратного мира с Германией и думаю, что мы обя­
заны сорвать этот постыдный для России мир 
каким бы то ни было способом, вплоть до едино­
личного акта, на который я решился.

Но кроме общих и принципиальных моих, как 
социалиста, побуждений на этот акт толкают меня 
и другие побуждения... Черносотенцы-антисеми­
ты, многие из которых германофилы, с начала войны 
обвиняли евреев в германофильстве, сейчас возла­
гают на евреев ответственность за большевист­
скую политику и сепаратный мир с немцами. 
Поэтому протест еврея против предательства Рос­
сии и союзников большевиками, в Брест-Литовске 
представляет особое значение. Я, как еврей и как 
социалист, беру на себя свершение акта, являюще­
гося этим протестом...»

Блюмкина арестовали. Ленин назвал его и 
его сообщника Николая Андреева «двумя него­
дяями». Но, как известно, Фортуна вскоре изме­
нила Германии. Брестский мир был перечерк­
нут. Блюмкина амнистировали. Больше того - 
приняли в большевистскую партию, да еще по 
личной рекомендации Дзержинского. Объявили 
героем революции. Очевидно, решили, что рево­
люции нужны и такие, как он.

И Блюмкин стал настолько влиятелен, что в 
1920-м ему уже ничего не стоило вытащить 
Есенина из тюрьмы, куда тот попал по пьянке, 
набив морду какому-то чекисту в кафе «Домино» 
на Тверской. Сохранился документ: «Подписка о 
поручительстве за гр. Есенина Сергея Александ­
ровича, обвиняемого в контрреволюционной дея­
тельности по делу гр. Кусиковых. 1920 года 
октября месяца 25 дня. Я, нижеподписавшийся, 
Блюмкин Яков Григорьевич, проживающий по 
гостинице ’’Савой”, № 136, беру на поруки гр. 
Есенина и под личную ответственность ручаюсь, 
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что он от суда и следствия не скроется и явится 
по первому требованию следственных и судеб­
ных властей. Подпись поручителя Я. Блюмкин. 
25.10.20 г. Москва. Партбилет ЦК Иранской 
компартии».

Почему иранской? В том же 1920-м, несколь­
кими месяцами раньше, Блюмкин был в Иране. 
Там высадился десант с той Волжско-Каспий­
ской флотилии, которой командовал Раскольни­
ков. Десант превратился, в персидскую Красную 
армию. Возникла даже «Персидская Социалис­
тическая республика», во главе с Мирзой Кучек- 
ханом. А Якуб-заде, политкомиссар при нем - 
Блюмкин. Просуществовала эта республика не­
долго. И Блюмкин подоспел в Москву, чтобы выз­
волить Есенина.

Гумилеву могли быть известны и дела, кото­
рые Блюмкин вершил в юности, в Одессе, вместе 
с Мишкой Япончиком, «королем» Молдаванки.

Но, если верить недавно опубликованным све­
дениям, самые интересные деяния Блюмкина были 
впереди. Тайным агентом (в ОГПУ его псевдо­
ним - Живой) он побывал в Египте, Сирии, Пале­
стине, Турции, Австрии, Германии, Франции. В 1925-м 
пробрался в Афганистан, а затем - в обличьи ламы - 
в Тибет. Для этого он заранее зубрил восточные 
языки. Появился в экспедиции Николая Рериха. 
После одной из встреч Рерих занес в дневник: 
«Оказывается, наш лама говорит по-русски. Он даже 
знает много наших друзей». Впоследствии в Мос­
кве, у наркома просвещения Луначарского он уви­
дел «ламу» в военном мундире с тремя ромбами в 
петлицах (в армии это приравнивалось к комко- 
ру - командующему корпусом).

А в 1929-м жизнь Блюмкина оборвал звонок 
в ОГПУ из секретариата Сталина. Его расстреля­
ли за связь с Троцким. Свидетельство советского 
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разведчика Александра Орлова: «На допросах он 
держался с поразительным достоинством и сме­
ло пошел на расстрел. В последний момент пе­
ред тем, как его жизнь оборвалась, он успел крик­
нуть: «Да здравствует Троцкий!» Это был первый 
в СССР расстрел члена большевистской партии 
за связь с оппозицией.

Документы о Блюмкине приоткрываются толь­
ко в самые последние годы. В этой судьбе почти 
все было тайной, даже смерть: расстреляли тайно.

Гумилев знал о нем далеко-далеко не все. 
Правильнее сказать: очень мало. Но даже этого 
оказалось достаточно, чтобы назвать его в том 
стихотворении.

Так трагически сложилась судьба трех чита­
телей, которыми Гумилев гордился в конце жизни.

«ОТ ПОЗОРА ИЗБАВЛЕННЫЙ...»

Лучшей смерти для Гумилева - и при­
думать нельзя было. Он хотел стать ге­
роем и стал им. Хотел славы и, конечно, 
получит ее.

О. Мандельштам

Гибель Гумилева и все «дело Петроградской 
боевой организации» стали, как бы сказали сей­
час, знаковым событием.

Буквально через несколько месяцев из стра­
ны уехали Одоевцева и Георгий Иванов, Берберо­
ва и Ходасевич, Николай Оцуп и Георгий Адамо­
вич... В октябре 1921-го уехал сам «буревестник», 
глава издательства «Всемирная литература» Мак­
сим Горький.
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Создавалась продуманная система преследова­
ния интеллигенции. Дзержинский написал своему 
заместителю И. С. Уншлихту: «В связи с указани­
ем В. И. Ленина об отношении к антисоветским 
элементам из среды интеллигенции от 5 сентября 
1922 года необходимо продолжить неуклонно вы­
сылку активной антисоветской интеллигенции за 
границу; тщательно составлять списки, проверяя и 
обязуя наших литераторов давать отзывы, распре­
деляя между ними всю литературу...»

И пояснения: «Необходимо выработать план, 
постоянно корректируя его и дополняя. Надо всю 
интеллигенцию разбить по группам. Примерно: 
1) беллетристы; 2) публицисты и политики; 
3) экономисты... 5) профессора и преподавате­
ли... Сведения должны собираться всеми наши­
ми отделами и стекаться в отдел по интеллиген­
ции. На каждого интеллигента должно быть 
дело...»

В 1922-м - массовая высылка за границу 
ученых, писателей, религиозных деятелей. Нико­
лай Бердяев, Сергей Булгаков, Николай Лосский...

Осип Мандельштам после смерти Гумилева 
отказался от мечты о возвращении в Петроград.

- Куда же теперь ехать?

Петербург, у меня еще есть адреса, 
по которым найду мертвецов голоса.

8 ноября 1923 года Горький писал Ходасеви­
чу: «Из новостей, ошеломляющих разум, могу со­
общить, что... в России Надеждою Крупской и 
каким-то М. Сперанским запрещены для чте­
ния: Платон, Кант, Шопенгауэр, Вл'. Соловьев, Тэн, 
Рёскин, Ницше, Л. ^Толстой, Лесков, Ясинский (!) 
и еще многие подобйые еретйки/Й сказано: "от­
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дел религии должен содержать только антирели­
гиозные книги". Всё сие - отнюдь не анекдот, а 
напечатано в книге, именуемой: "Указатель об 
изъятии антихудожественной и контрреволюци­
онной литературы из библиотек, обслуживающих 
массового читателя"...

Первое же впечатление, мною испытанное, было 
таково, что я начал писать заявление в Москву о 
выходе моем из русского подданства. Что еще 
могу сделать я в том случае, если это зверство 
окажется правдой?»

Власть требовала единомыслия.

Когда вместе со всеми ты скажешь — да! 
И вместе со всеми — нет!

Эти веяния шли с самого верху, и следующие 
слои старались не отстать, а то и забегали вперед. 
24 мая 1924 года в Центральном комитете боль­
шевистской партии состоялось совещание «О по­
литике РКП(б) в художественной литературе». 
Вот место из доклада И. Вардина:

- Товарищ Каменев говорил мне, что он с 
удовольствием читает Эренбурга. Товарищ Буха­
рин пишет предисловие к эренбурговскому »Ху­
лио Хуренито». Вопрос заключается не в том, с 
удовольствием или без удовольствия читает то­
варищ Каменев или другие товарищи Эренбур­
га... Суть вопроса заключается в том, как эта 
литература воздействует на массы... Товарищ Ка­
менев может читать что угодно; мы все почти, 
здесь собравшиеся, читаем белую литературу; пред­
полагается, что у нас есть соответствующий им­
мунитет, но в широкую массу всю эту литературу 
не пускаем, иначе у нас была бы свобода печати... 
Для широких рабоче-крестьянских масс вся эта 
литература - вреднейший яд.
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И так год за годом, десятилетие за десятиле­
тием. Постановления об Ахматовой и Зощенко, 
борьба «с низкопоклонством перед Западом», с 
«космополитизмом». Еще позднее не ко двору 
оказалось даже то, что писали Хрущев и Жуков.

Из рабочей записи заседания Политбюро от 
3 марта 1968 года: «О мемуарах Жукова мы 
сейчас пишем свое заключение. Там много не­
нужного и вредного». Так отрапортовал маршал 
Гречко.

О мемуарах Хрущева докладывал глава КГБ 
Андропов. Было принято решение: «Андропову 
усилить наблюдение за этой работой и принять 
меры к изъятию материалов. А через некоторое 
время, может быть, следует вызвать т. Хрущева в 
ЦК КПСС и предложить ему прекратить эту ра­
боту».

Что уж говорить о писателях. Председатель 
Президиума Верховного Совета СССР Николай 
Подгорный сказал на том же заседании:

- Надо посмотреть Союз писателей. Что это 
за организация, в которую вступают совершенно 
непонятные люди...

♦ ♦ ♦

О Гумилеве несколько десятилетий не писа­
ли. Не только жизнь отняли, но и память замал­
чивали.

Теперь мы видим, как это отразилось на па­
мяти о нем.

Когда Иосифа Бродского сослали на Север, 
Ахматова сказала:

- Какую биографию делают нашему рыжему! 
Как будто он кого-то нарочно нанял.

А на вопрос о поэтической судьбе Мандель­
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штама, не раз сосланного и погибшего в лагерях, 
ответила коротко и совершенно однозначно:

- Идеальная.
Георгий Иванов считал: «...B сущности, для 

биографии Гумилева, такой биографии, какой он 
сам себе желал, - трудно представить конец бо­
лее блестящий».

Георгий Адамович: «...Ранняя насильствен­
ная смерть дала толчок к расширению поэти­
ческой славы Гумилева». «Никогда при жизни 
Гумилева его книги не имели большого распро­
странения. Никогда Гумилев не был популярен».

Сказано, пожалуй, слишком категорично. Хотя 
нам трудно судить, насколько известны и попу­
лярны были когда-то те поэты и писатели, кото­
рых мы так любим сейчас.

В журнале «Юность» в 1989 году появилось 
письмо читателя, который задал вопрос:

- А много ли в свое время было понимающих 
Мандельштама, Цветаеву, Блока?

И сам же ответил:
- Мало их было понимающих, мало!
Что ж, при жизни Булгакова не издавались 

ни «Мастер и Маргарита», ни «Театральный ро­
ман». А когда писал свои лучшие рассказы Вар­
лам Шаламов, многие ли подозревали о его су­
ществовании? И подобных судеб - так ли уж 
мало?

Да и, казалось бы, всеобщий любимец - Есе­
нин. Писал же он своему другу Анатолию Мари­
енгофу всего за три года до смерти: «...в России, 
кроме еврейских девушек, никто нас не читал». 
Что это? Кокетство избалованного славой поэта 
или искренняя горечь?

Гумилев, особенно в последние годы жизни, 
приобрел известность и как поэт, и как препода­
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ватель. Но это известность лишь в узком кругу 
литераторов. При жизни Гумилева сборники его 
стихов выходили ничтожными тиражами. Пер­
вое издание «Романтических цветов» - всего триста 
экземпляров.

Анна Ахматова говорила о нем:
- Славы он не дождался. Она была у порога, 

вот-вот. Но он не успел узнать ее.
Слава пришла к нему посмертно, с ореолом 

мученика. Его стихи заучивали наизусть, декла­
мировали тайком. Любовь к ним стала для мно­
гих паролем - чтобы узнать близких по духу. 
Так что официальное замалчивание лишь возве­
личило его славу.

А ранняя кончина? Ужасно. Но с чем ее срав­
нить - с какими жизнями, с какими смертями? 
В конце двадцатых, в тридцатых, в сороковых, в 
начале пятидесятых, «когда судьба по следу шла 
за нами, как сумасшедший с бритвою в руке». 
Как сложилась судьба его сверстников, очень, очень 
многих?

Вроде пулям не кланялись,
Но зато наобум
Распинались и каялись
На голгофах трибун,

И спивались, изверившись,
И не вывез авось,
И стрелялись, и вешались.
А тебе — не пришлось.

Всего этого на долю Гумилева не пришлось. 
Его жизнь оборвалась внезапно, когда он был на 
подъеме. Когда его начали воспринимать как мэт­
ра. Его лекции слушали. У него учились.
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Царскосельскому Киплингу
Пофартило сберечь 
Офицерскую выправку 
И надменную речь.

...Ни болезни, ни старости,
Ни измены себе
Не изведал

и в августе,
В двадцать первом, к стене
Встал, холодной испарины
Не стирая с чела,
От позора избавленный 
Петроградской ЧК.

Страшно написал Владимир Корнилов, но, увы, 
должно быть, верно. Гумилеву не пришлось дой­
ти до того состояния, в котором его друг Осип 
Мандельштам бросал на бумагу яростные фразы: 

. «Все произведения мировой литературы я делю 
на разрешенные и написанные без разрешения. 
Первые - это мразь, вторые - ворованный воз­
дух. Писателям, которые пишут заранее разре­
шенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить 
их палкой по голове...

Этим писателям я запретил бы вступать в 
брак и иметь детей. Как могут они иметь детей - 
ведь дети должны за нас продолжить, за нас глав­
нейшее досказать - в то время как отцы запро­
даны рябому черту на три поколения вперед».

«У меня нет рукописей, нет записных кни­
жек, нет архивов. У меня нет почерка, потому что 
я никогда не пишу. Я один в России работаю с 
голосу, а вокруг густопсовая сволочь пишет. Какой 
я к черту писатель! Пошли вон, дураки!»
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Не пришлось Гумилеву в отчаянии умолять 
своих друзей хотя бы отвечать на его письма, 
как Мандельштаму в Тридцать Седьмом:

«Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще 
отбрасываю тень... Не отвечать мне легко. Обо­
сновать воздержание от письма или записки не­
возможно. Вы поступите, как захотите».

Не пришлось испытать скорби Ахматовой:

Когда я называю по привычке 
Моих друзей заветных имена, 
Всегда на этой странной перекличке 
Мне отвечает только тишина...

Или как у Пастернака - навзрыд:

Я один, все тонет в фарисействе.

Не подвергся и надругательствам сегодняш­
них варваров, тех о ком Римма Казакова сказала 
с горечью:

А на указателе к могиле
Пастернака
выведено:
жид.

...В 1989 году в Москве вышла книга «Злые 
песни Гийома дю Вентре», стихи гасконца, брете­
ра и гуляки, сподвижника Генриха Наваррского, 
дравшегося в Варфоломеевскую ночь на стороне 
гугенотов. Поэта с таким именем в действитель­
ности не существовало. Его выдумали, встретив­
шись в застенках ГУЛАГа, двое заключенных - 
Юрий Вейнерт и Яков Харон. От его имени они 
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писали стихи - и те сонеты помогали им вы­
жить.

Вейнерт и Харон были моложе Мандельшта­
ма, Ахматовой и Пастернака. Их талант заявил о 
себе уже, говоря словами Гумилева, «когда зары­
дала страна под немилостью Божьей». Оба они 
уже были зеками. Не могло быть и речи о том, 
чтобы печататься. Они не могли обсуждать стихи 
со своими собратьями по перу, не слышали откли­
ка читателей. Как они могли оттачивать свое ма­
стерство? И все-таки многие из их сонетов соста­
вили бы честь лучшим поэтам нашего времени.

Сколько же невостребованных талантов ушли 
в безвестность, так и не заявив о себе! И даже не 
осознав себя.

Варлам Шаламов, Ирина Ратушинская... много 
ли их - тех, чей голос все-таки был услышан, 
донесся до людей по другую сторону тюремных 
стен и колючей проволоки...

Создатели Гийома дю Вентре писали о самом 
важном в жизни человека. О любви. О смерти. 
Все неглавное для них тогда перестало существо­
вать. Сонет о казни воспетого Александром Дюма 
шевалье де Ла-Моля:

...Вот мне бы так: шутя взойти на плаху, 
Дать исповеднику пинка с размаху 
И — голову подставить под топор!

Сколько их - тех, кто мечтали так встретить 
смертный час! Судя по молве - хотя точно никто 
не знает, - именно так в последний миг вел себя 
Гумилев. Дерзко, бесстрашно, с вызовом. Как в 
боях Германской войны. Как в Африке.

Александр Блок, предчувствуя смерть, заме­
тил в сердцах: «слопала-таки поганая, гугнивая 
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родимая матушка Россия как чушка своего по­
росенка». Какой горький «Разговор с Родиной» 
у Ольги Берггольц:

Гнала меня и клеветала,
Детей и славу отняла,
А я не разлюбила — знала:
Ты дикая. Ты не со зла.

Гумилеву не пришлось говорить или писать 
подобное. Хотя, впрочем, кто знает. Писал же он, 
покидая Францию:

Франция, на лик твой просветленный
Я еще, еще раз обернусь
И как в омут погружусь бездонный
В дикую мою, родную Русь.

Во всяком случае, он избежал доли эмигран­
та. Не изведал другой безысходности:

И слишком здесь пахнет эфиром,
и душно, и слишком тепло.

Когда мы в Россию вернемся...
Но снегом ее замело.

Пора собираться. Светает.
Пора уже двигаться в путь. 

Две медных монеты на веки.
Скрещенные руки на грудь.

Марина Цветаева еще за год до смерти про­
изнесла: «Я свое написала». Гумилеву такое, ка­
жется, и в голову не могло прийти.

...Краткость жизни Гумилева, наверно, спас­
ла его от многих унижений и трагедий, которые 
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выпали на долю его сверстников. Но эта крат­
кость не дала и полностью развернуться его та­
ланту, не дала, подобно Пастернаку, «впасть к концу, 
как в ересь, в неслыханную простоту».

МНОГОКРАТНОЕ ЭХО

У стихов есть то преимущество пе­
ред людьми, что они оживают, - и не од­
нажды.

Ю. Тынянов

Поэзия - нет дела бесполезней 
в житейской деловитой круговерти, 
но все, что не исполнено поэзии, 
бесследно исчезает после смерти.

И. Губерман

Один из самых дорогих подарков, которые я 
когда-либо получал, - книжка карманного разме­
ра. На титуле обозначено: «Собрание сочинений 
в четырех томах. Стихотворения. Том первый».

В нашей стране первое собрание сочинений 
Гумилева стало выходить в 1991-м. Американ­
ское - в 1962-м.

А это куда раньше - 1947 год. Место изда­
ния звучит непривычно - Регенсбург. Где это - 
не сказано. Предисловие есть, но без подписи.

Прикасаться к ней боязно. Мы привыкли к 
плохой и даже очень плохой бумаге. Но тут... 
Чуть тронь, ломается. И дело не только в том, что 
ей больше полувека. Думаю, она была хрупкой 
изначально.

Так что же это за издание?
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Выпущено в Германии в лагерях дипийцев 
(от анг. displaced persons - А. Д.) - «перемещен­
ных лиц», беженцев, людей, оказавшихся без ро­
дины после Второй мировой войны. Среди них 
было много российских. Эмигранты первой вол­
ны, осевшие когда-то в Чехословакии, Югославии, 
в странах Западной Европы. Бывшие военно­
пленные - они знали, что возвращение на родину 
обернется для них отправкой в ГУЛАГ. Не хоте­
ли возвращаться на родину и некоторые из уг­
нанных в Германию.

В лагерях ждали разрешений на жительство 
в какую-нибудь из стран «свободного мира» иногда 
по несколько лет. А тем временем старались 
как-то наладить культурную жизнь: выпускать 
газеты, журналы, книги. Издавать было трудно: 
ни бумаги, ни печатных станков, ни денег. Ведав­
шие лагерями американские власти неохотно да­
вали разрешение, не очень приветствовали, как 
бы теперь сказали, самиздат.

И все-таки вышло около пятисот наименова­
ний журналов, газет и книг. Печатали нередко на 
оборотной стороне каких-нибудь немецких бумаг. 
Тиражи крохотные. Очень мало что сохранилось. 
Дипийцы постепенно разъезжались - в США, Ла­
тинскую Америку, Австралию, в разные страны 
Европы, даже в Марокко. Брать с собой могли 
лишь легкий багаж. Не до книг. Бросали их.

Сейчас в Нью-Йоркской публичной библио­
теке хранится около ста наименований тех ди- 
пийских изданий. У Эдуарда Штейна, моего ста­
рого друга, их насчитывается около двухсот. 
В своем доме неподалеку от Йельского универ­
ситета он показывал мне все четыре томика того 
издания Гумилева. Один из них - дубликат - 
подарил. В 1993-м он опубликовал книгу «Рус­
ская печать лагерей «Ди-Пи»», с описанием сво­
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ей коллекции и образцами обложек. В 1999-м 
Эдуард умер. Оля, его вдова, вынуждена распро­
давать библиотеку. Сказала мне, что Евгений Ев­
тушенко купил двенадцать или четырнадцать ко­
робок с книгами. Но это - лишь малая часть. 
Книги одной из лучших в мире коллекций Рос­
сийского Зарубежья разойдутся по разным адре­
сам.

Я берегу подарок Эдуарда. Это - символ того, 
что о Гумилеве не забывали даже в передрягах 
беженских лагерей.

Издания в лагерях беженцев - это порази­
тельно. Но в целом - какой же интерес у Рос­
сийского Зарубежья к творчеству Гумилева, к его 
памяти!

Нельзя не отдать дань труду и таланту Н. Бо­
гомолова, А. Павловского, В. Петрановского, 
А. Станюковича, Е. Степанова, Р. Тименчика, 
Р. Щербакова, М. Эльзона и других собирателей 
и исследователей, начиная с П. Лукницкого, тех, 
кто здесь, на родине Гумилева, вопреки препо­
нам и запретам, добивались сохранения и вос­
создания памяти о нем. Но не меньше и заслуги 
Глеба Струве, Бориса Филиппова, Николая Оцу- 
па, Вадима Крейда и многих других ученых 
Российского Зарубежья. В годы, когда в нашей 
стране ничего гумилевского не публиковалось, 
на чужбине их трудом подготовлены и опубли­
кованы сборники его стихов, переписка, воспо­
минания и статьи о нем, четырехтомник его 
произведений.

Они провели титаническую работу, собирая 
сведения по крохам, без доступа к советским ар­
хивам, без возможности расспросить тех, кто ос­
тавался в Советском Союзе.

В 1986-м, когда в СССР после десятилетий 
молчания вышла первая статья о Гумилеве - очерк 
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Владимира Карпова в «Огоньке», - крупнейшая 
русская зарубежная газета «Новое русское сло­
во» иронизировала: «Из семи журнальных стра­
ниц "своего" эссе Владимир Карпов больше пяти 
переписал из изданной в 1981 году лондонским 
издательством ОПИ книги Глеба Струве "О че­
тырех поэтах"». Опровержения Карпова не пос­
ледовало.

Так что поначалу, сразу после реабилитации 
Гумилева, в СССР приходилось начинать с освое­
ния сделанного в Зарубежье.

Этого нельзя не признать. Однако в первом 
сборнике стихов Гумилева, вышедшем в Моск­
ве в 1988 году, сказано: «Перечисленные основ­
ные зарубежные издания сочинений Гумилева 
характеризуются существенными недостатками. 
В частности, в четырехтомном Собрании сочи­
нений примечания крайне скупы и не свобод­
ны от ошибок. Достаточно поверхностны и при­
мечания в парижских сборниках». Критика 
справедлива. Но разве составитель советского 
однотомника (действительно хорошо составлен­
ного) не мог вспомнить и вклад своих предше­
ственников, чьим трудом он, несомненно, пользо­
вался?

В последние годы, как писал мне Вадим Крейд, 
«центр гумилевоведения переместился из эмиграции 
в метрополию». Значит, тем более необходимо 
признать заслуги тех, кто содействовал сбереже­
нию гумилевского наследия в течение многих лет. 
Это не великодушие, а простая честность.

* * *

О популярности Гумилева на Западе хорошо 
известно. Но вот - Дальний Восток.

В 1988 году появились воспоминания поэтес­
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сы Натальи Резниковой о Харбине двадцатых- 
тридцатых годов. О студентах Харбинского уни­
верситета она писала: «Мы... часто, отбросив учеб­
ники политической экономии или гражданского 
права, читали наизусть, перебивая друг друга, 
пьянея от восторга, стихи Гумилева». И о своем 
друге, студенте Васе Обухове: «Кумиром его был 
Н. Гумилев».

В Шанхае был издан сборник стихов Гуми­
лева, в Харбине «Гумилевский сборник» со ста­
тьями о нем, причем одна из них написана (или, 
во всяком случае, подписана) атаманом Семено­
вым.

В Харбине появился и самый ранний пере­
вод стихов Гумилева на английский язык. Сти­
хотворение «Храм твой, Господи, в небесах» пе­
ревела Мария Визи. Родилась она в Нью-Йорке 
в 1904 году. Переводить Гумилева начала еще в 
ранней молодости. Перевод вышел в ее сборнике, 
изданном в 1929-м.

А вот изданный в Харбине в 1944-м году 
сборник Валерия Перелешина «Жертва». Стихо­
творение «При получении стихов Гумилева»:

Запахом возлюбленного юга
Опьяненный, томен я и нов:
Я сегодня получил от друга
Книгу «Романтических цветов».

Другой поэт русского Харбина, Арсений Не­
смелое, в 'стихотворении о Георгиевском кресте 
заявляет:

Твой знак носил прекрасный Гумилев,
И первым кавалером был Кутузов!

Книга стихов Василия Логинова издана в Хар­
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бине в 1935 году. Эпиграф ко всей книге - гу­
милевские строки:

Ах, иначе в былые года 
Колдовала земля с небесами.

Гумилеву посвящала стихи Марианна Коло­
сова. В войсках (или как у нас раньше писали - 
бандах) атамана Семенова ее считали бардом рус­
ского Китая. Стихотворение «Обреченная муза»:

Потайной из рая дверцей
Вдруг выходит Гумилев,
С большевицкой пулей в сердце, 
Беспощаден и суров.

Гневом-горечью сгорая,
Потемнее выбрал ночь,
Он ушел тайком из рая, 
Чтобы Родине помочь.

В том же ее сборнике «На звон мечей», из­
данном в Харбине в 1934 году:

И чья-то тупая морда
Направила свой наган
В него, идущего гордо,
Не сгорбившего свой стан.

За воина и поэта, «
Чей взор орлиный был горд, 
Расстрелять бы в ту ночь, до рассвета, 
Сотню бездумных морд!

Русские беженцы из Харбина и Шанхая ока­
зались в конце сороковых годов на Филиппинах.
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Там, на одном из маленьких островов, они были 
в том же положении, что и дипийцы в Европе. 
Они так же ждали решения своего будущего, так 
же издавали свою литературу. И так же печата­
ли стихи Гумилева.

А в любимой Гумилевым Африке? В Бизерте, 
где оказался Черноморский флот с десятками тысяч 
беженцев? В Марокко? В Каире? В провинциаль­
ных городках Конго, куда судьба забросила по­
томков нескольких русских аристократических фа­
милий? В Абиссинии-Эфиопии, где осело немало 
офицеров и их семей? Не знаю, печатали ли там 
стихи Гумилева? Что их читали, сомнения нет. 
Наверно, их вспоминал и великий князь Алек­
сандр Михайлович, оказавшись в Эфиопии в 
1927 году.

Павел Булыгин, офицер армий Деникина и 
Колчака, создал там большой цикл стихов «Чу­
жие звезды» и посвятил его Гумилеву.

Здесь недавно еще Гумилева встречали, 
А теперь эти звезды ласкают меня.

Но Гумилев попал туда по доброй воле. А 
Булыгин? «Закружило меня, оторвало и кинуло».

Абиссинские впечатления Булыгина прони­
заны памятью о Гумилеве.

Я Гумилева не встречал,
А встреча так была нужна нам,
Я о расстреле прочитал, 
Уйдя в Пустыню с караваном. 
И стало пусто... И костры 
Уже не радовали треском, 
И над палаткой скат горы 
Белел ненужно в лунном блеске.
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Гонец, привезший почту мне, 
Привез бессильной мести муку. 
Теперь я только лишь во сне 
Пожму твою, быть может, руку.

Вадим Крейд подготовил к печати книгу об 
образе Гумилева в литературе Российского Зару­
бежья. Там появится много нового. Он расскажет, 
я уверен, и о Вере Лурье, одной из учениц Гуми­
лева в кружке «Звучащая раковина». Она счита­
ет, что именно ей довелось последней разговари­
вать с Гумилевым перед его арестом (на эту честь 
претендовали многие). Весной 1921 года Вера 
вместе с Гумилевым отмечала свое двадцатилетие, 
а осенью была на панихиде в Казанском соборе.

О своем учителе она написала пять стихо­
творений. Три из них появились в посвященном 
его памяти сборнике «Звучащая раковина», кото­
рый издали в Петрограде в 1922 году. А в 1987-м 
в Берлине вышел ее сборник - и там стихи «На 
смерть Гумилева».

Был он сильным, свободным и гордым 
И воздвиг он из мрамора дом, 
Но не умер под той сикоморой, 
Где сидела Мария с Христом.

Он прошел спокойно, угрюмо, 
Поглядел в черноту небес. 
И его последние думы 
Знает только северный лес.

И еще. *Осень. На смерть Гумилева».

Я вспоминаю Мойку всю в снегу,
Его в дохе и шапке меховой
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И с папиросой дымною у губ.
И то, как он здоровался со мной. 
Потом, прищурив глаз, лениво шел 
К столу, где мы садились в длинный ряд. 
Клал папиросы медленно на стол. 
Я не увижу больше серый взгляд. 
Из ресторанных глаз сияет свет, 
Томительно зовут, зовут смычки, 
По Невскому проспекту сколько лет 
Отстукивают осень каблучки.

Крейд напишет, наверно, и о Леониде Стра­
ховском, который пронес через всю жизнь пре­
клонение перед Гумилевым. В 1953-м в Канаде, 
в Торонто, издал сборник своих стихов с посвя­
щением: «Памяти безукоризненного поэта, совер­
шенного кудесника русского слова, дорогого и 
уважаемого Друга и Учителя Николая Гумилева 
с чувством глубочайшего смирения посвящаю я 
эти стихи». «Помню, как юношей я купил в 
книжном магазине Вольфа на Невском проспек­
те в Петербурге книжку мне тогда неизвестного 
поэта, озаглавленную: "Романтические цветы”. 
Вернувшись домой на Каменный Остров, я на­
чал ее читать. Все сильнее и сильнее стихи ее 
меня захватывали. И вдруг две строчки прямо 
пронзили меня, и дух захватило:

Далеко, далеко на озере Чад 
Изысканный бродит жираф».
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ОТ ТИМБУКТУ ДО ЛУБЯНКИ

Почетней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой, 
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.

М. Волошин

Проследить воздействие Гумилева на родине 
куда сложнее. После его казни и вплоть до 
1986 года кто бы мог признаться в печати, что 
испытал на себе его влияние?

Но признания иногда доносились до чужих 
краев - и тогда получали огласку.

«...B этом мире - мире страха, террора, за­
стенков - не умирала подспудная поэзия. И вот, 
когда на улице, возвращаясь с нудной работы, 
’’сквозь ветер и сквозь снег”, вдруг слышалось, 
как встречный бормотал вслух, скажем, строки 
запретного Гумилева, вдруг все озарялось». Так 
писал литератор Фабий Зверев уже в эмиграции. 
И приводил стихи Николая Моршена:

О, строк запретных волшебство...
...Вот так друг друга узнают
В моей стране единоверцы.

Бывало, что поэты переправляли за границу 
посвященные Гумилеву рукописи.

Как Гумилев — на львиную охоту,
Я отправляюсь в город за тобой:
Даны мне копья — шпилей позолота
И, на снегу, песок еще сухой,
И чернокожие деревья в дымной 
Дали и розовый гранитный ларь,
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И там, где лег большой пустыней Зимний, 
Скитаюсь, петербургская Агарь.

Эти печальные строки датированы 1935 го­
дом. Лидия Аверьянова-Дидерихс, ленинградская 
поэтесса (писала под псевдонимом А. Лисицкая), 
еще до войны тайком передала в Англию руко­
пись своего сборника «Серебряная рака. Стихи о 
Петербурге». Стихотворения из этого сборника 
Глеб Струве опубликовал, хотя и через много лет.

Один из самодельных машинописных сбор­
ников стихов Гумилева попал в Колумбийский 
университет в Нью-Йорке. Я видел его там в 
отделе редких книг и рукописей главной биб­
лиотеки. Сборник не маленький - полтораста 
страниц. Напечатан в 1939-м.

Гумилевский романтизм повлиял на таких 
разных поэтов, как Эдуард Багрицкий, Всеволод 
Рождественский, Николай Тихонов, Павел Коган, 
Владимир Высоцкий.

Паустовский писал жене: «Знаешь, что я на­
шел в книге Гумилева "Чужое небо", - это так 
близко и понятно мне». Переписал целиком «У 
камина» и добавил: «Не правда ли, это хорошо?»

А след, который оставили в литературе те, 
кто учился у Гумилева в петроградских кружках 
и студиях? Кто из нас не любит песню Вертин­
ского «Здесь шумят чужие города и чужая пле­
щется вода»? Из парижских ресторанов и кабач­
ков русского Харбина доносилось до Москвы: 
«Надо жить, не надо вспоминать». Но многие ли 
из нас знали, что слова эти принадлежат Раисе 
Блох, ученице Гумилева, погибшей в Холокосте?

Влияние - вещь сложная. Подчас мы сами не 
можем толком понять, кто и как на нас повлиял. 
Да и поняв, не всегда готовы признаться, тем 
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более публично. А те, на кого повлиял Гумилев, 
уходили в могилу, даже не получив права на­
звать того, чье имя было под запретом.

Николай Оцуп считал: «Он даже расширил 
географические границы русских песен, введя в 
них Африку, экзотику». И это верно.

Лиловый негр, бананово-лимонный Сингапур, 
бразильский крейсер и притоны Сан-Францис­
ко... создавая эти образы, помнил ли Вертинс­
кий о Гумилеве? А Вера Инбер в своих ранних 
стихах? Николай Агнивцев?

А песенки времен нэпа? Принято их считать 
банальными, безвкусными. Может быть. Они и 
не попадали в песенники, и авторы зачастую ос­
тавались неизвестными широкой публике, но их 
переписывали и распевали. «Был в Батавии ма­
ленький дом», «Девушку из маленькой таверны 
полюбил суровый капитан», «В кейптаунском пор­
ту», «Юнга Билль», «Шумит ночной Марсель», 
«Джон Грей»... И та песенка с навязчивым мо­
тивом - «Когда небо красит бирюза, опасайся 
дурного поступка», где капитанская трубка и ка­
питанская рубка лихо рифмовались со словами 
«манящая серая юбка».

Сколько их было, таких песенок! «Из-за пары 
растрепанных кос с оборванцем подрался матрос...» 
Многие дожили и до конца тридцатых, а какие-то 
пережили и Вторую мировую войну. Появлялись 
песенки и потом. «В кейптаунском порту...», 
«В таинственной стране Мадагаскар» или «Капи­
тан нам дал приказ - лететь в Кейптаун».

Проработчики сталинских времен объявляли 
их пошлыми, мещанскими. Но их пели, они со­
ставляли часть живой жизни. Слава Богу, они 
обрели теперь права гражданства и звучат по 
телевидению в передаче «В нашу гавань заходи­
ли корабли».
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Разумеется, я отнюдь не хочу напрямую при­
писать появление этих песен влиянию Гумилева. 
Это было бы нелепо. И все же существовала ка­
кая-то связь. Загадочный и странный мир Гу­
милева нашел отголосок в сознании тех, кто писал 
песни, и тех, кто их распевал. В стихах Гумилева 
и в этих песнях, пусть и весьма по-разному, - 
романтика дальних странствий.

♦ * ♦

В Москве, в Институте востоковедения, после­
дние двадцать лет своей жизни работал извест­
ный арабист Юрий Николаевич Завадовский. 
В годы гражданской войны мать эмигрировала, 
взяв его с собой. Константинополь, Париж... 
Парижская Национальная школа живых восточ­
ных языков. Работа в Африке над средневековы­
ми арабскими рукописями. Участие во француз­
ском Сопротивлении в годы Второй мировой 
войны. Возвращение на родину.

Я знал его, работал в том же институте. Но 
как-то не случалось поговорить на непрофессио­
нальные темы. Довелось лишь незадолго до его 
кончины, и не в Москве, а в Ленинграде. В начале 
мая 1978 года мы приехали на научную конферен­
цию в Музее этнографии. Потом были приглаше­
ны на банкет на корабле «Кронверк», переделан­
ном под ресторан. Нева, шхуна. Музей этнографии... 
Как тут не вспомнить снова:

Есть музей этнографии в городе этом
Над широкой, как Нил, многоводной Невой.

Я признался Завадовскому, что гумилевские 
стихи повлияли на мой выбор профессии. Он 
улыбнулся:
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- Тогда уж послушайте и меня. Знаете, что 
пробудило мой первый интерес к Африке? Не 
догадаетесь... Гумилевский «Шатер». Из-за него- 
то я и стал арабистом.

Дело было в 1922 году, когда его семья очу­
тилась в Константинополе. Один из старших то­
варищей увлекался стихами и был близко зна­
ком с Мариной Цветаевой, которая высоко ценила 
Гумилева. Этот-то товарищ и подарил тринадца­
тилетнему Завадовскому только что изданный 
«Шатер», написав на нем: Hic est Africa mea («Вот 
моя Африка»). Юного Завадовского поразили стро­
фы, посвященные африканскому городу Тимбук­
ту (теперь мы пишем - Томбукту).

И жемчужиной дивной, конечно, означен 
Будет город сияющих крыш, Тимбукту, 
Над которым и коршун кричит, озадачен, 
Видя в сердце пустыни мимозы в цвету, 
Видя девушек смуглых и гибких, как лозы, 
Чье дыханье пьяней бальзамических смол, 
И фонтаны в садах, и кровавые розы, 
Что венчают вождей поэтических школ.

Тимбукту стал городом его мечты. В июне 
1922-го он и несколько его друзей поклялись, 
что ровно через десять лет они встретятся там, у 
главного колодца.

Юрий Николаевич клятву сдержал. Посту­
пил в Парижскую школу живых восточных язы­
ков, окончил ее в 1931-м и отправился в Африку. 
Несколько лет работал в Сахаре. А впоследствии, 
в Москве, издал очерки об арабских диалектах 
Северной Африки.

В тех краях он часто повторял апокалипти­
ческую концовку стихотворения «Сахара»:
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И когда, наконец, корабли марсиан
У земного окажутся шара,
То увидят сплошной золотой океан
И дадут ему имя: Сахара.

- Должно быть, уж в очень мрачном настрое­
нии он писал это. А может, предвидел грядущие 
экологические беды?

А вот другая история. Она поразила меня 
еще больше.

Евгений Александрович Гнедин. Он был дру­
гом одного из моих учителей, известного англо­
веда Николая Александровича Ерофеева. В трид­
цатых годах Гнедин занимал крупные посты в 
газете «Известия», а затем в Наркоминделе. 
С конца тридцатых до середины пятидесятых го­
дов, как водится, - в тюрьмах и лагерях.

У Гнедина добивались показаний против быв­
шего наркома иностранных дел Максима Макси­
мовича Литвинова. Он отказывался. Тогда по при­
казу Берии его избили до полусмерти начальник 
Особой следственной части НКВД Кобулов и его 
подручные.

Гнедин рассказывал об этом нам с Никола­
ем Александровичем еще в пятидесятых. Потом 
за границей вышли его воспоминания. Акаде­
мик Сахаров назвал их «замечательной книгой». 
В нашей стране она увидела свет лишь в 1988-м, 
уже после смерти Гнедина.

«Избитого, с пылающей головой и словно 
обожженным телом, меня, рцздев догола, поме­
стили в холодном карцере... Я снова стоял раз­
детый на каменной скамейке и читал наизусть 
стихи. Читал Пушкина, много стихов Блока, поэ­
му Гумилева ’’Открытие Америки” и его же 
’’Шестое чувство”... Кто-то спросил тихо часо­
вого, наблюдавшего за мной в глазок: ”Ну, что 
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он?" Тот отвечал: "Да все чего-то про себя бор­
мочет"».

Значит, там, в карцере на Лубянке, ожидая 
казни или пыток, страшнее смерти, он старался 
обрести силы, вспоминая гумилевского Колумба, 
его Музу Дальних Странствий, и застенки, в ко­
торых оказался потом великий первооткрыва­
тель.

Все прошло как сон! А в настоящем — 
Смутное предчувствие беды.

Но чтобы окончательно не сойти с ума, вну­
шал себе:

Веселы, нежданны и кровавы
Радости, печали и забавы
Дикой и пленительной земли...

...Кто только ни винил Гумилева в рисовке, 
выспренности, самонадеянности, самовлюбленно­
сти! Но Гнедину его стихи действительно помог­
ли. А ведь эти строки вполне могли оказаться 
последними, что успели прошептать его губы. И 
мы не услышали бы его признаний, как не услы­
шали их от миллионов, разделивших его судьбу.

И один ли он пытался тогда собрать после­
дние силы, читая эти или подобные стихи...

♦ * *
<

Борис Филиппов после пятилетней отсидки 
в Ухто-Печорских лагерях «жадно» читал Гуми­
лева. Стихи брал у сестер Зинаиды Гиппиус, ко­
торые оказались в Новгороде - им, как и Филип­
пову, запрещено было жить в Ленинграде.

Прочитав об этом у Филиппова, я невольно 
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вспомнил свои детские годы в тогдашнем Новго­
роде и живших там высланных. Одним из них 
был мой отец. Ему, как и Филиппову, запреща­
лось жить в больших городах. В Ленинграде два 
работника НКВД, выбрав время, когда я остался 
дома один, пришли и сладкоречиво выпытывали, 
давно ли я видел отца. Два взрослых дяди иезу­
итски выведывали у маленького мальчика, не 
нарушал ли отец приговор о высылке, не приез­
жал ли тайком из Новгорода повидать семью.

А Борис Филиппов через много лет, в Амери­
ке, вместе с Глебом Струве издал четырехтомник 
Гумилева.

Виктор Некипелов в январе 1974-го в оди­
ночной камере Бутырской тюрьмы написал:

И в памяти снова и снова,
Усталую душу садня, 
Всплывают стихи Гумилева 
Чеканно и нежно звеня.
Волнующе зыбки и белы, 
Скитальцы зеленых зыбей, — 
Плывут облака-каравеллы 
Над каменной клеткой моей. 
Вот так, уже скоро полвека 
В воздушных скитаясь струях, 
Везут они к отчему брегу 
Поэта опального прах.
Струится свинцовая Лета, 
Вскипают валы за кормой... 
...И до сих-то пор за сонеты 
Нам родина платит тюрьмой.

Историк Николай Ульянов признавался, что 
во время немецкой оккупации он старался «за-
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полнить образовавшийся умственный вакуум», за­
писывая по памяти стихи, в том числе и Гуми­
лева.

Может ли быть для поэта более высокая честь? 
Его стихи определили выбор профессии, а значит, 
и жизнь крупного ученого. Помогли сохранить 
рассудок дипломату, писателям, поэтам, оказав­
шимся на грани помешательства.

Только ли им он помог? Это лишь часть при­
знаний, которые дошли до нас.

А ему самому? Помогли ему стихи? Свои или 
чужие? В августе 1921-го в ЧК, на Шпалерной? 
В последние мгновения, под Бернгардовкой? Уда­
лось ли, как он учил своих читателей, -

...представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами, 
Ждать спокойно Его суда.

Или несвершившееся, несделанное стучало в 
виски? И та самая главная песенка, которую спеть 
он не смог?

POST SCRIPTUM

Истина - тайна, всегда тайна, 
очевидных истин нет.

А. Платонов

Со второй половины восьмидесятых, когда с 
Гумилева сняли запрет, на смену забвению при­
шла слава. Можно не только писать, но и публи­
ковать такие строчки, как у Михаила Кудрявцева: 
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Если бы родиться мне тогда, 
Тонкого услышать Гумилева, 
Аромат вдохнуть живого слова, 
Если бы...

Одоевцева говорила мне, что ее поразило пре­
клонение перед именем своего учителя, которое 
она увидела, вернувшись на родину.

Но как мы любим крайности, как любим 
мазать все одной краской! Если кто плохой, так 
уж он - черт с рогами. А если хороший - так 
чистый ангел с крылышками. Чем это объяс­
нить? Может, потому, что в религии у нас нет 
чистилища - только рай и ад?

Не успел приоткрыться облик Гумилева, как 
его стали приукрашивать, лишать подлинности.

Анна Ахматова когда-то едко заметила, что 
Маяковский от одного портрета к другому ста­
новится все красивее. Не такая ли метаморфоза 
происходит теперь с нею самой, с Цветаевой, Бул­
гаковым? И, конечно, с Гумилевым. Сколько ока­
залось желающих сотворить нового кумира! Ах­
матова, ненавидевшая слащавость, говорила в таких 
случаях: «Большой сюсюк!»

Это коснулось и Гумилева-путешественника. 
Уже не раз его нарекли профессиональным эт­
нографом. Это не только попытка сделать из него 
сусальный образ, но и неуважение к профессио­
нализму ученых.

Дальше - больше. Приписали ему еще одну 
роль - что во Франции в 1917-м он был россий­
ским разведчиком.

Надо ли говорить, что Гумилев не нуждается 
в таких передержках. Они могут лишь скомпро­
метировать его память, нанести вред, может быть, 
не меньший, чем долголетнее замалчивание.
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Причина здесь, конечно, и в том, что о его 
жизни известно пока не так много. Долгий зап­
рет не мог не сказаться.

Многие из тех, кто близко знал Гумилева, ушли 
из жизни, так и не оставив воспоминаний. А те, 
что оставили... Что ж, прав Ходасевич: «Воспо­
минанье прихотливо и непослушно...» Так что 
не сбылись еще шуточные слова Гумилева: «Мой 
биограф будет очень счастлив...»

Среди тех, кто изучает его наследие, не пре­
кращаются бурные споры. Издается Полное со­
брание сочинений. Но началось оно со скандала. 
Накануне выхода первого же тома один из луч­
ших знатоков Гумилева публично, через печать, 
обвинил своих коллег в неверном подходе к на­
следию поэта и вышел из редколлегии.

Споры так горячи и потому, что очень уж по- 
разному оценивается вся эпоха, на фоне которой 
прошла жизнь Гумилева.

...Чем кончить книгу? Скорбью о человеке, 
которого убили в пору его расцвета, дав дожить 
лишь до тридцати пяти? Захотел бы сам Гумилев, 
чтобы рассказ о нем прервался на печальной ноте?

В его стихах: «веселый люд», «весело ду­
мать», наша планета у него - «веселая». О себе - 
«я вышел в путь и весело иду». Молодых поэтов 
учил видеть мир пусть и не вполне реальным, но 
ярким, сверкающим, манящим.

И все идет душа, горда своим уделом, 
К несуществующим, но золотым полям, 
И всё спешит за ней, изнемогая, тело, 
И пахнет тлением заманчиво земля.

Под его влиянием одна из учениц звала нас 
чувствовать, как «льется в сумерки тепло тыся­
челетий».
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Может быть, ему, «рыцарю счастья», больше 
было бы по душе, если книга о нем завершится 
его стихами...

Как в этом мире дышится легко! 
Скажите мне, кто жизнью недоволен, 
Скажите, кто вздыхает глубоко, 
Я каждого счастливым сделать волен...

Пусть он придет! Я должен рассказать, 
Я должен рассказать опять и снова, 
Как сладко жить, как Сладко побеждать 
Моря и девушек, врагов и слово.

А если все-таки он не поймет,
Мою прекрасную не примет веру,
И будет жаловаться в свой черед
На мировую скорбь, на боль — к барьеру!
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