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М, М. П Р И Ш В И Н
Когда умер Пришвин, —  столько ярких, теплых воспоми­

наний поднялось в моей памяти... Я знал Пришвина в течение 
полутора десятка лет в самом начале его творческой деятельно­
сти, когда только определялся его талант. Мы были с ним 
близкими друзьями и я горжусь тем, что мне удалось, быть мо­
жет как никохму понять его мятущуюся душу.

Творчеству Пришвина посвящено уже не мало работ, но 
все же скажу, что он был талант такой оригинальный, такой 
своеобразный, что пройдет еще много времени пока удастся 
правильно его разгадать и вполне оценить. Пришвин был один 
из талантливейших писателей нашего времени. Это был худож­
ник русской природы, глубоко оригинальный, целиком ею про­
никнутый, как никто другой понимавший ее размах и ее чары. 
Это было своеобразное творчество! Пришвин не только чув­
ствовал и понимал явления родной природы: наша русская при­
рода нашла в нем (и, пожалуй, только в нем) выразителя и пе­
редатчика своих тайн. Читая Пришвина каждый невольно по­
чувствует, что автор говорит языком природы, мыслит ее 
мыслями. Живя всеми своими чувствами в связи с природой, 
Пришвин в то же время ставил себе основной задачей искать 
в ней прекрасные черты человеческой души. «Человечество от 
природы неотделимо», —  говорил он —  «она есть часть чело­
веческого общества. Я пишу о природе, а сам только о чело­
веке думаю».

Пришвина мало понимали. Ему ставили в упрек, что он 
ограничивал свой талант описанием природы. Но это было глу­
боко несправедливо. Чтобы понять суть творчества Пришви­
на нужно было шаг за шагом проследить историю развития это­
го творчества с молодых лет. Я считаю большим для себя сча­
стьем, что знал Пришвина в период, когда определялся «буду­
щий Пришвин». Следя за его деятельностью в тот период мне 
удалось в ней открыть то, что остается скрытым для других. 
Льщу себя надеждой, что мои воспоминания об ушедшем на­
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всегда писателе внесут свою лепту в правильное понимание и 
оценку специалистами его литературного наследства.

Я познакомился с Пришвиным в период начала его лите­
ратурной работы, сразу же близко сошелся с ним и был свиде­
телем развития его творчества, вплоть до 1923 года, дата мо­
его отъезда за-границу.

Наше знакомство произошло при не совсем обычных об­
стоятельствах. Это был 1903 год. Я только что вернулся из сво­
его большого путешествия в Индонезию во время которого 
мне удалось побывать в мало доступных, остающихся до сих 
пор в девственном состоянии местах (Я говорю о Новой Гви­
нее).

Путешествие возбуждало, разумеется, не мало разговоров 
в научных кругах и меня, что называется, разрывали на части 
всякими расспросами. В это время один из коллег пригласил 
меня на обед, чтобы в дружеской компании послушать мои 
повествования. За столом я оказался сидящим рядом с неизве­
стным мне лохматым господином, который сразу же стал спра- 
шиват о вынесенных мною впечатлениях о тропиках. Место и 
время казалось мне неподходящими для серьезного разгово­
ра. Я лично всегда держусь правила: когда я ем —  я глух и 
нем. И мне пришла в голову шальная мысль (другого слова не 
подберу) прекратить дальнейшие разговоры на эту тему и об­
ратить дело в шутку. Благодушно настроенный я стал расска­
зывать моему соседу явно в шутливом тоне фантастическую, 
нелепую историю, как где-то в девственном лесу навстречу мне 
на тропинку вышла группа обезьян. Я будто выстрелил. Од­
на обезьяна упала, а остальные бросились, расселись по де­
ревьям и смотрели на меня с укором. Раненая же мной обезья­
на, лежа на земле, поманила меня рукой и когда я подошел, 
она смотрела мне в глаза долгим прощальным взором, пожала 
крепко мою руку и умерла... История, повторяю, явно шутли­
вая, но к моему изумлению мой сосед, явно взволнованный, 
нервно поднялся со своего места, руки его дрожали... «Боже, 
какая потрясающая драма, господа, как вы можете спокойно 
продолжать обедать после такого рассказа. Нет, нет я не в со­
стоянии и ухожу». И ушел. «Это писатель Пришвин, пояснил 
мне хозяин, я позабыл тебя предупредить. С ним нужно осто­
рожно: это мудреная личность, у него всегда какая-нибудь бе­
либерда в голове...»

Прошло недели две после описанного нелепого инцидента 
и я уже успел забыть о нем. Работаю как-то в лаборатории
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Академии наук и вдруг на пороге появляется характерная фи­
гура Пришвина. Явно взволнованный, бегло поздоровавшись, он 
сразу же обращается ко мне с вопросом: «Меня все время му­
чит одно обстоятельство. Скажите, когда «она» жала руку 
вам...» «Кто она?», спрашиваю я, ничего не понимая. «Да эта 
обезьяна. Я сейчас пишу рассказ о ней и посвящу его вам...» 
Эта перспектива привела меня в ужас. Воображение рисует 
мне впечатление от этого рассказа в научных кругах. Пытаюсь 
объясниться. «Да, ведь, это была шутка, кричу я, всю эту 
историю, поймите, я сочинил, ничего подобного не было.» —  
«Это он просто напросто наврал, для красного словца», —  пы­
тается в свою очередь пояснить, присутствующий при раз­
говоре, мой товарищ профессор Метальников, тоже поняв гро­
зившие мне перспективы. «Нет, —  решительным тоном сказал 
Пришвин, —  так выдумать нельзя. Я вас понимаю, вы старае­
тесь ваш выстрел превратить в шутку и забыть о нем, но все 
это было. В вашем рассказе я почувствовал глубокую правду 
и всей душой ее переживаю».

Мне долго пришлось убеждать Пришвина не писать заду­
манного им рассказа и в особенности не посвящать его мне, но 
убедить его в том, что взволновавшего его эпизода вовсе не 
было, я так и не мог... «Нет он был, вы просто не хотите, чтобы 
он лежал на вашей душе» —  упорно повторял мой гость. —  
«И я вас понимаю...» заключил он сочувственно-покровитель­
ственно пожимая мне руку.

Прошло два-три месяца. За это время мы несколько раз 
виделись и успели близко сойтись с Пришвиным, а затем и 
подружились. Дружба наша родилась и окрепла на почве охо­
ты. Пришвин оказался страстным охотником, охотником «Божь­
ей милостью», принимавшим природу и весь вообще окружаю­
щий нас мир сквозь призму необычайно сильно проявляющих­
ся в нем охотничьих инстинктов. Не преувеличивая скажу, что 
самым близким существом была для него ни жена, ни дети, а его 
легавая собака. Добавлю, что Пришвин никогда не говорил о 
своей семейной жизни. Как-то раз я выразил ему свое удив­
ление, почему он никогда не приглашает меня к себе. «Уж не 
боишься ли ты, —  сказал я шутливо, —  что я начну ухажи­
вать за твоей женой?» «Нет, —  совершенно серьезно ответил 
Пришвин, —  «тут дело не в жене, а в собаке». «Как?» —  вспо­
лошился я, ошарашенный этим ответом. «Да, —  пояснил мой 
собеседник —  «я тебя к себе оттого не приглашаю, что боюсь, 
что мой «Спорт» может открыть в тебе что-нибудь такое, на-
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столько близкое его душе, что может свои симпатии перенести 
на тебя...» Я был очень польщен такими предположениями и не 
настаивал.

Пришвина (первого периода его литературной деятельно­
сти: «За волшебным колобком», «В стране непуганных птиц») 
мало кто понимал по-настоящему. Его бьющая в глаза ориги­
нальность граничила часто с кажущейся наивностью и у многих 
выбывала недоумение. Мало того: порой его заподозревали да­
же в своего рода рисовке. На самом деле никакой рисовки у 
него не было и я категорически на этом настаиваю. Пришвин 
всегда был искренен. Его просто, повторяю, не понимали, не 
умели к нему подойти. Это была сложная, очень оригинальная 
натура. Он всегда искал и находил в окружающей действитель­
ности особый, скрытый для других смысл. Он создал в своем 
подсознании особый мир, свой собственный, непонятный для 
окружающих, но в реальность которого твердо верил и в нем 
жил. Всякое явление, которое останавливало его внимание, при­
нимало в его сознании особую окраску; он видел в нем особый 
смысл. Как иллюстрацию приведу два известных мне случая. 
Как-то рассказав ему о периодических перелетах птиц, я стал 
ему характеризовать тот порыв, которым сопровождаются пе­
релеты и то психическое действие, которое оказывает проле­
тающая стая не только на птиц оседлых, которые порываются 
лететь за пролетающими сородичами, но и на людей, которые 
испытывают чувство тоски по крылу, как я это назвал. Пришвин 
долго, проникновенно пожал мне руку и ушел не говоря ни 
слова. Через неделю он принес мне проект рассказа, посвящен­
ный перелетам и я в нем увидел те же элементы, что и в расска­
зе «Смерть обезьяны», послужившим когда-то поводом к на­
шей дружбе. Пришвин в своем рассказе, описывает общий по­
рыв, вызванный пролетающей стаей журавлей на всем пути их 
следования, говорил о дьяконе убогой сельской церкви, кото­
рый будто-бы охваченный безумным экстазом —  выскочил на 
улицу, замахал рясой и вдруг... полетел за улетающей стаей...

А вот второй пример: отправляясь как-то на крайний се­
вер России Пришвин хотел познакомиться с теми местами о 
которых знаменитый Бэр говорил, как об «утре творения». 
Пришвин по моему совету присоединился к моему другу про­
фессору М., трезвому натуралисту. По возвращении из поезд­
ки он осыпал меня упреками. «Ну, нашел кого рекомендовать 
в сотоварищи мне, —  говорил он. —  Этот М. на каждом шагу 
мне все дело портил...» Я недоумевал. «-Сам посуди, —  объяс­
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нял мне Пришвин, —  представляешь картину: холодное, по­
лярное море: темное, угрюмое, свинцовое, явно враждебное 
человеку. Над ним такое же враждебное нам темное, свинцовое, 
грозовое небо... От этой явной неприязни природы на душе так 
неуютно и тревожно... И вдруг —  что это? Я с удивлением 
вижу, что кто-то начинает приветливо махать нам с неба белым 
платком. Окрыленный этим чудным видением я обращаю на не­
го внимание своего спутника. «А... безучастно отозвался он ... да 
это же Ьагш  argentelus (латинское название северной чайки): 
ты понимаешь? он сразу же убил всё мне настроение, разрушил 
всю сеть моих иллюзий».

Пришвин избегал всяких банальностей, всего, что могло 
разрушить мир его фантазии. Как-то в Петербург приехал зна­
менитый полярный путешественник Фритьоф Нансен, имя ко­
торого гремело по всему свету. Пошли мы с ним на доклад его. 
Как только последний появился на эстраде, весь зал замер и 
встал. Пришвин долго в каком-то экстазе смотрел на эту «же­
лезную» фигуру, а потом вдруг неожиданно вышел из зала, 
не дожидаясь даже начала доклада. Все были поражены. «Фи­
гура Нансена, —  объяснил он мне позднее, —  меня совершен­
но подавила. Взгляд на этого человека, одно воспоминание о 
нем может довести человека до галлюцинации!.. И, знаешь, 
глядя на него, я вдруг испугался: а вдруг он станет сейчас го­
ворить какую-нибудь банальщину, ведь это разрушило бы соз­
давшийся в моей душе образ «сверх-человека»!

Оригинальность натуры Пришвина сказывалась во всем. Он 
не желал подчиняться общепринятым понятиям, ни в чем не 
выносил рутины, не колеблясь признавался в мыслях, которые 
возникали у него иногда в его сознании под влиянием тех или 
иных обстоятельств, хотя их нелепость всем была очевидна. 
Помню наше с ним путешествие —  пешком по Заволжью на хо­
рошо известное в России Святое Озеро, со дна которого в 
определенный день народ слышал раздававшийся звон колоко­
лов. Вот уже семь дней как мы идем через необозримые, бес­
просветные леса Ветлужского края. Пробираемся по этой ди­
кой безлюдной глуши, не встречая никаких признаков жилья 
(какие в те времена встречались чудесные уголки совсем близ­
ко от центральной России?). С нами идет случайно встреченный 
по дороге раскольник. Красочная фигура допетровской Руси, 
хорошо гармонирующая с окружающей обстановкой. Наш спут­
ник глубокий старик, бредет тоже к Святому Озеру, чтобы при­
нять там активное участие в предстоящей мистерии. Для это­
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го он нес с собой (правильнее сказать тащил) огромную тяже­
лую, окованную железом бадью, помнившую вероятно вре­
мена протопопа Аввакума. Во время одной из ночевок в ле­
су у костра заходит разговор на отвлеченные мистически-фило- 
софские темы. «Наш начетчик» человек вообще мало разговор­
чивый. Он явно враждебно отмалчивался. «Послушай, —  гово­
рит мне на следующее утро Пришвин, —  вот ты старался про­
свещать Потапыча, доказывал ему, что не солнце вертится вок­
руг земли, а наоборот —  земля вокруг солнца. Ну, а скажи по 
правде: ты-то сам твердо в этом уверен, сейчас?..»Знаю, что 
читая эти строки многие читатели презрительно и в недоумении 
пожмут плечами, но смею уверить, что в той примитивной об­
становке, в которой происходила описываемая сцена я ничуть 
не был шокирован и прекрасно понял Пришвина.

Своеобразие мировоззрения Пришвина иногда принима­
ло чисто мистический характер. В нем рождался инстинктив­
ный протест против господствующего миропонимания. В та­
ких случаях он никогда не скрывал своих мыслей и не стес­
нялся высказывать их публично, несмотря на то, что эти при­
знания не могли встретить, как он знал, ничего кроме пре­
зрительного пожимания плечами и открытой насмешки. Как 
сейчас помню доклад Михаила Михайловича в Русском Гео­
графическом Обществе об этнографических исследования^, 
где-то в Заволжье (Пришвин одно время занимался в моло­
дые годы и этнографией и даже получил, —  хотя он это 
скрывал, —  серебряную медаль от Географического Обще­
ства). Зал был переполнен «избранной» публикой, присутство­
вал даже один из великих князей. И вот характеризуя жен­
ское население изученного им района, докладчик рассказал 
о какой то «девке Матрешке», которая, несмотря на свою не­
заурядную религиозность, сделалась будто бы добычей тем­
ных сил. Эта Матрешка, рассказывал докладчик, исчезла из 
дома, пропадала трое суток и вернувшись объяснила свое 
отсутствие тем, что ее запер где-то в землянке леший, кото­
рый ее там подковал «подковами». Шокированный зал разра­
зился хохотом. Но Пришвин ничуть не смутился. «Вот вы 
смеетесь, —  сказал он не без сарказма, —  вы, разумеется 
скажете, что лешего не существует. Согласен, здесь, в этом 
зале может он и не появляется, но там... Впрочем, —  добавил 
он, оглянув зал победоносным взглядом, —  если лешего вооб­
ще нет, то объясните мне: кто же подковал Матрешку?» О 
впечатлении, произведенном на публику этим замечанием,
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предоставлю судить читателю, скажу только, что председа­
телю пришлось неоднократно хвататься за звонок...

Насколько мало считался Пришвин с общепринятыми 
нормами, при официальных публичных выступлениях, дает 
понятие другой его доклад (тоже в торжественной обстанов­
ке) в том же Географическом Обществе. Дело шло о выше­
упомянутой мистерии на Святом Озере. Доклад начался так 
своеобразно, что на лицах у присутствующих я прочел яв­
ную тревогу за состояние психики докладчика. В самом деле, 
подойдя к кафедре, Пришвин, охваченный внезапно каким-то 
экстазом, забыл обо всем окружающем. Не входя на кафедру, 
не делая обычного вступления и даже обычного обращения к 
публике, он вдруг порывисто опустился на пол эстрады и 
низко наклоняясь во все стороны, касаясь головой пола, по­
полз по эстраде все время приговаривая каким-то придушен­
ным шепотом: «ползут, все ползут, —  тут, здесь, там... вез­
де... мужчины, женщины, дети —  все ползут...» Пришвин ра­
зумеется, рисовал в лицах картину религиозного экстаза по- 
ломников. Публика была шокирована, но все же на этот раз 
поняла его. Но в дальнейшем опять не обошлось без курье­
зов. Докладчик с упоением, жестикулируя головой, руками и 
ногами, описывал секту каких-то «бегунов», которые всю 
жизнь проводят в ямах не выходя из них ни на минуту. За­
метив общее недоумение, Пришвин, словно снисходя к наив­
ности публики, добавил: «Да физически они все сидят на 
одном месте, но мысли, запросы души все время блуждают 
по всей вселенной...» Зал насторожился и притих.

Был период и очень продолжительный, когда Пришвин 
жил в каком-то волшебном мире, мире сказок. Он не хотел 
мириться с прозой жизни, с житейской действительностью. В 
нем всегда боролись, не уживались две личности. С одной 
стороны это был глубоко культурный, серьезный и совре­
менный человек, но в то же время его душа вся тяготела к 
примитивным пережиткам старых времен, времен, когда наши 
отдаленные предки жили в фантастическом мире, отголоски 
которого дошли до нас в нынешнем мире сказок. Пришвин 
прекрасно сознавал, что дело идет об области небывалого и 
в то же время, по крайней мере в течение всего раннего пе­
риода своего творчества он инстинктивно душой стремился 
к этому небывалому. Он предпринимал ряд странствований по 
Европейской и Азиатской России. В этом стремлении к ска­
зочному, небывалому Пришвин кончил тем, что стал чувство­



М. М. П Р И Ш В И Н 153

вать это «небывалое» везде где жил, «у себя под боком», 
как он говорил.

Вся его деятельность в течение этого времени была про­
никнута мало понятной для свежего человека фантастикой. 
Должен сознаться, что часто с трудом понимал ее и я. Как- 
то он поделился со мной своим проектом летней поездки в 
дебри Сибири, в Тарбагатайские горы. «Я убежден, —  гово­
рил он охваченный экстазом, —  что эта всем известная трога­
тельная история розысков Иваном Царевичем похищенной у 
него прекрасной Царевны произошла именно в Тарбагатае, а 
стало-быть там и нужно искать следы этой чудесной погони». 
И опять-таки я сразу понял потаенную мысль моего друга. 
Его не только тянуло познакомиться с природными особенно­
стями этого своеобразного уголка Азии, и знакомясь с этим 
краем, приобщиться душой к этой природе, но он мечтал в то 
же время окутать свою поездку мистической сказочной фа­
той. И Пришвин действительно осуществил свою мечту, он 
побывал в Тарбагатае и много рассказывал мне об этом. Он 
уверял, что он отыскал перышки, которые догадливая царев­
на, увлекаемая серым волком, бросала по пути, чтобы об­
легчить погоню за ней Ивана Царевича... Нужно сказать, что 
рассказы его о посещенных местах, озаренные светом его ми­
стики, были очаровательны. Он даже показал мне два най­
денных там перышка.

После своей поездки в Тарбагатай Пришвин часто говорил 
со мной по поводу «рационального» воспитания детей. У него 
явилась совершенно экстравагантная мысль в корне изменить 
принятые, устарелые по его мнению, методы воспитания де­
тей мужского пола. «Что делать с подростающими девочка­
ми, я еще не решил, вопрос этот еще не продумал, но что 
касается мальчиков, он для меня совершенно ясен. По до­
стижении, скажем, 8-9 лет их воспитание должно быть пре­
доставлено природе. У меня проект: свезти моих мальчуга­
нов на Памир и там их оставить, на попечение природы. Там 
они придут в соприкосновение с туземцами и будут принуж­
дены так или иначе приспособиться к жизни в природе. А 
потом я их там легко найду (ведь туземное население, разу­
меется, будет знать их) и верь, с какой-то настойчивой во­
сторженностью повторял мой собеседник —  это будут на­
стоящие люди, люди будущего». Слышавшие свежие люди да­
же не возмутились, не принимая всё это всерьез. «Пустая бол­
товня», говорили они, выслушав мои опасения. Но они оши­
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бались. Пришвина проекты воспитания были чудовищны, амо­
ральны, безобразны, называйте, как хотите. Соглашусь на 
всё кроме одного: они не были с его стороны пустой болтов­
ней... Пришвин твердо верил в рациональность своих проек­
тов и готов был идти на большое самопожертвование, чтобы 
выработать из подрастающей молодежи настоящих «людей 
будущего».

Я, разумеется, как мог возражал, но убедить Пришвина 
мне так и не удалось. Он неоднократно возвращался к своему 
проекту и я уверен, что он его не осуществил только благо­
даря обстоятельствам от него независящим...

События 1917 года нас разлучили. Мы разъехались в 
разные концы России и потеряли друг друга. Нельзя сказать, 
чтобы мы не искали встречи, но эти поиски были напрасны. 
Знаю, что когда Пришвин меня нашел, я уже был заграницей. 
Знаю также, что он мечтал снова войти со мной в сношения, 
я был об этом осведомлен, но времена были тяжелые и это 
ему не удалось. А когда атмосфера прояснилась —  друга 
уже не стало...

К. Давыдов


