
НАТАЛЬЯ
ДАВЫДОВА

вся
жизнь
плюс
ЕЩЕ
ДВА

ЧАСА





НАТАЛЬЯ
ДАВЫДОВА

РОМАНЫ,
РАССКАЗЫ

МОСКВА
СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ’ 

1980

вся
жизньплюс

ЕЩЕ
ДВА

ЧАСА



Р 2 
Д 13

В книгу известной писательницы Натальи Да­
выдовой «Вся жизнь плюс еще два часа» вошли 
ее лучшие произведения: «Любовь инженера Изо­
това», «Вся жизнь плюс еще два часа», «Сокрови­
ща на земле» и рассказы.

В произведениях сборника автор в разных 
аспектах ставит й решает нравственно-этические 
проблемы, связанные с темой труда, отношения 
к делу, любимому или нелюбимому, честности и 
порядочности.

Художник Н. А. АБАКУМОВ

70302—107
Д----------------- 95-60.

083(02,— 80
4702010200 © Издательство 

•Советский писатель», I960 е.



ЛЮБОВЬ ИНЖЕНЕРА ИЗОТОВА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

От Алексея пришла телеграмма: «Встречайте воскре­
сенье, вагон пять. Еду». Лена разглядывала голубоватый 
листок. Телеграмма была подана в семь часов утра.

Когда-то давно Лена спросила брата (она запомнила 
этот разговор):

— Алеша, тебе хочется быть большим начальником?
— Мне? —Алексей подумал.— Хочется.
— Что бы ты тогда сделал? Ну если бы, например, 

ты был директором завода?
— Я бы...— Алексей улыбнулся.— Я бы перестроил 

первым делом крекинг установки.
— А людям?
— А бензин кому? Ну, сделал бы .столовую для рабо­

чих и инженеров, похожую на ресторан. Ну, построил бы 
бассейн для плавания. Ну...

— Пожалуй, ты не можешь быть большим начальни­
ком,— засмеялась Лена.

— Да? Ты так думаешь? Может быть, может быть. 
А может быть, и могу.

— Но мы этого никогда не узнаем,— сказала Лена, 
любившая, чтобы последнее слово оставалось за ней.

И оба засмеялись. Спустя три года Алексей стал ди­
ректором завода.
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А еще через три года, после больших неприятностей 
уже не директор, он возвращался домой. «Вагон пять. 
Еду». Алексей в роли директора завода — это было 
странно и смешно для семьи. Все улыбались, когда гово­
рили «директор».

Лена не сомневалась, что брат — жертва несправед­
ливости. Деликатный, но твердый и не дипломат. Не 
улыбнется кому надо, повысит голос на кого нельзя. Ка­
кие у него планы, очень ли он расстроен, за что его сня­
ли— дома ничего не знали, все случилось быстро и не­
ожиданно.

В общем, как бы там ни было, завтра он будет здесь. 
Все поправимо. Руки, ноги целы, сердце и голова на ме­
сте, ничего еще не потеряно.

Настоящее место Алексея не на заводе, а за письмен­
ным столом, в лаборатории. Лена всегда говорила, что 
брат родился для науки. Интересно, как теперь сложится 
его жизнь?

Сейчас, глядя на телеграмму, Лена раздумывала, по­
звонить ли Вале, сообщить, что брат приезжает, или не 
надо. Не будет ли это бесцеремонным ’вмешательством в 
его личные дёла? Наверное, Алексею все-таки будет при­
ятно, если Валя придет на вокзал встретить его. Но тут 
Лена представила себе хорошо знакомый перрон и вы­
сокую фигуру Вали в светлом пальто, очередную Валину 
шляпу и Валино круглое лицо с твердой улыбкой. Всем 
своим видом она будет показывать, что наконец-то дож­
далась Алексея, и проявлять заботу о его здоровье. Здо­
ровье у него прекрасное. Нет, не надо ей звонить: Алек­
сей последнее время в письмах не спрашивал про Валю, 
не упоминал ее имени.

Лена подошла к телефону, и в это время раздался 
звонок. Она подняла трубку и услышала взволнованный 
молодой голос:

— Товарищ Изотов Алексей Кондратьевич приехал?
— Н-иет,— удивленно протянула Лена.— У телефона 

его сестра. А кто со мной говорит?
— Его знакомая.
И короткие гудки возвестили, что знакомая Алексея 

не желает разговаривать с его сестрой. Теперь Лена ре­
шила обязательно позвонить Вале, хотя бы назло той 
девчонке, которая бросила трубку. Удивительно, у Алек­
сея всегда .были очень воспитанные знакомые.
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Валя обрадовалась,— искренне или. нет, этого у нее 
никогда нельзя узнать. Она закричала «наконец-то», 
спросила, в котором часу прибывает поезд. У нее не воз­
никло сомнения, надо ли ей встречать Алексея. Она раз­
говаривала веселым, возбужденным голосом, и Лена, ко­
торая знала Валю давно и хорошо, подумала, что все- 
таки она ее не знает.

Бедный Алешка, нелегко быть холостым и многообе­
щающим молодым человеком. Странно, однако, что кра­
сивая Валя до сих пор не сумела женить его на себе.

Алексей любил работу в цехе, был влюблен в крекин­
ги, кажется, с тех самых пор, как услышал это слово и 
узнал, что оно значит. Вера Алексеевна, мать Лены и 
Алексея, рассказывала, что ее сын чуть не в третьем клас­
се понял, что такое валентность, и это необычайное зна­
ние оказало влияние на всю его жизнь. Он стал химиком, 
потом нефтяником-переработчиком, потом специалистом 
по нефтяному машиностроению. А он ученый, только 
ученый. И, не будь войны и заводов, был бы теперь док­
тором наук.

Завтра Алексей войдет в дом, где все его планы и на­
чинания всегда встречали поддержку, в дом, где обо­
жают его и Лену и откуда все-таки и он и она готовы уд­
рать, как только подвернется возможность. Отчего это? 
Эта вечная тоска по любимому дому и вечное стремление 
уехать из любимого дома куда-нибудь подальше. По­
дальше, подальше, и писать письма, и стремиться об­
ратно...

По квартире бродит старая тетя и глотает капли на 
сахаре; ей кажется, что у нее от волнения болит сердце. 
Тетя готовит любимые кушанья Алексея и не хочет знать, 
что он уже давным-давно любит все другое.

Пахнет печеньем, уксусом, лекарствами и немного 
газом. Тетя Надя не ладит с конфорками, газом часто 
пахнет в квартире. Пахнет книгами и старой кожей, мя­
чами, боксерскими перчатками — всем, что окружало 
юность Алексея и сегодня вытащено с антресолей, чтобы 
он обрадовался и удивился, как бережно все сохраня­
ется.

Как еще можно показать любовь и сочувствие? Ста­
рается тетя Надя. «Семья — это все»,— бормочет тетя, 
не имевшая своей семьи,
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Лена вдруг видит, как постарела мать, хотя после ра­
боты она забежала в парикмахерскую и сделала завив­
ку; и отец постарел, лицо у него не старое, но изменилась 
походка, как будто ноги стали тяжелее и передвигать их 
не очень просто.

В так называемой столовой не слишком уютно. Не­
давний ремонт не помог. Квадратный обеденный стол на 
толстых ножках, жесткие деревянные стулья, кушетка; 
каждый, кто садится на нее, спрашивает: «Почему вы ее 
не выбросите?» Обстановка двадцатых годов, когда не 
заботились об уюте. Тогда некому было этим заниматься, 
и позже тоже некому, и теперь все еще некому. Лена не 
живет с родителями, у нее с мужем квартира в новом до­
ме в Черемушках.

Все-таки что-то надо сделать. Лена относит к Алек­
сею в комнату синюю вазу для цветов, старые, черного 
мрамора, часы с охотником и большую керамическую пе­
пельницу.

И вот брат стоит перед нею.
Солидное драповое пальто немного широко ему, мяг­

кая серая шляпа, желтые ботинки, желтый портфель с 
ремнями. Все новенькое. Одна перчатка надета, другая 
небрежно сжата в руке.

У него вид процветающего деятеля. Лена улыбается: 
правильно, чем хуже дела, тем лучше надо выглядеть.

Она прижимается щекой к груди Алексея. Прошло то 
время, когда брат и сестра были очень нежны и дружны, 
потом очень холодны. Теперь опять все на своих местах. 
Лена трется о мягкий ворс пальто, целует неловко Алек­
сея в глаз, оба смеются. Шляпа на голове Алексея спол­
зает назад, но не падает, а останавливается на затылке.

Лене надо отойти в сторону и уступить место Вале, 
которая появилась у вагона с красными тюльпанами и с 
таким милым и симпатичным выражением лица, что Ле­
на не могла ей не улыбнуться. Высокая, ростом почти с 
Алексея, стройная, круглолицая, с ямочками на нежных 
розовых щеках, с выбивающимися из-под платка корот­
кими прядками темных волос, Валя держалась как обыч­
но: по-хозяйски, очень спокойно и уверенно. Обняла 
Алексея, поцеловала в губы, обняла Лену, подмигнула —- 
мол, все образуется, мужайтесь.
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Прохожие на перроне оборачивались, провожали Ва­
лю одобрительными взглядами. «Умеет держаться, этого 
не отнимешь»,— подумала Лена.

Но на лице Алексея не было заметно радости.
«Мне влетит за проявленную инициативу»,— решила 

Лена.
— Чемодан в купе,— сказал Алексей и ушел в вагон.
— Я рада, что он здесь,— сказала Валя.— Неприят­

ности неприятностями, а ой все-таки здесь.
«Мы привыкли не верить Вале,— подумала Лена,— а 

может быть, она по-своему любит Алексея».
Алексей вышел из купе со старым, потрепанным че­

моданом. Валя улыбнулась.
— Что привез? Книги? — спросила Лена.
— Каталитический крекинг,— сострила Валя.
— Конечно,— ответил Алексей.— Конечно, конечно,— 

возбужденно повторил он.
И Лена с удивлением обнаружила, что он смотрит не 

на Валю, а на невысокую беленькую девушку, неизвестно 
откуда взявшуюся.

— Здравствуйте, Алексей Кондратьевич,— негромко 
проговорила она.

— Тася! — сказал Алексей.— Как я рад!
— С приездом,— ответила девушка.— Хорошо ли вы 

доехали?
Она не замечала презрительной усмешки Вали, удив­

ления Лены, она вообще не видела их. Ее лицо было под­
нято к Алексею, удлиненные, оттянутые к вискам зелено­
ватые глаза весело смотрели на него.

— Я очень рад. Благодарен,— наконец проговорил 
Алексей.— Я не ждал, не ве^ил, точнее, не надеялся.

Ого! Три молодые женщины встречают одного быв­
шего директора. Лена, оценив комизм положения, с ин­
тересом смотрела на незнакомку. Этой Тасе на вид года 
двадцать два. Ее очень светлые волосы были коротко 
острижены, чуть впалые щеки горят румянцем. Она в се­
ром костюме и черном свитере, правая рука забинтована 
и на перевязи. Пахнет йодом и духами. «Интересно, кто 
такая»,— подумала Лена. Несомненно, она звонила вче­
ра по телефону.

— Познакомимся,— сказала Лена.— Я сестра Алек­
сея Кондратьевича.

Девушка крепко и сильно пожала руку Лены.
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Алексей улыбался. Лена давно не видела его таким 
довольным. Он был счастлив, это было написано на его 
скуластом лице. Он был счастлив, он сиял. Эта белень­
кая была нужна ему. Но он ее не ждал сегодня, иначе он 
не сообщил бы домой номер поезда и вагона, это было 
ясно.

Начал моросить дождик, и солнце, только что осве­
щавшее перрон, скрылось.

— Пора двигаться, друзья,— сказала Валя с улыб­
кой. Она улыбалась всегда, улыбалась и сейчас.

— Так идемте,— сказал Алексей и поднял чемодан.
Тася покачала головой:
— Я не могу, у меня неотложные дела. Я вас встрети­

ла и доказала, что умею держать слово. Теперь до сви­
дания.

Девушка ушла.
Алексей молча смотрел ей вслед.
— Кто этот независимый товарищ? — спросила Валя.
— Симпатичная девчонка,— сказала Лена.
— Модная. По Арбату таких много гуляет. Алешин, 

откуда у тебя такая знакомая?
— От верблюда,— не слишком остроумно ответил 

Алексей.
Валя пожала плечами.
— Как дома? — спросил Алексей сестру.— Старики 

здоровы?
— Все в порядке.
— Как твои дела? — спросила Валя Алексея.
— Прекрасно,— ответил Алексей.— Меня назначили 

министром.А твои?
— Тружусь, Алешик.
— Замуж не вышла?
Она продолжала улыбаться и помахивать своими 

тюльпанами.
Вышли на площадь.
— Сядем в такси. Не возражаете? — Подняв руку, 

Валя остановила машину с зеленым огоньком.

ГЛАВА ВТОРАЯ

В детстве ездили на Волгу. Жили в деревне,— мечта­
тельно настроенная тетя, длинноногая, худая Лена с ко­
сицами, перекрученными жгутом, и Алексей, бледный,
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тихий, серьезный мальчик, который боялся змей и испор­
тил себе глаза чтением.

Родители оставались в Москве, отец годами не отды­
хал, не брал отпуска. Мать, Вера Алексеевна, тоже нику­
да не уезжала, хотя летом бывала свободна от работы в 
школе.

Алексею навсегда запомнилась зеленая поляна у Вол­
ги, деревенские ребята сидят кружком, едят дикий лук. 
Едят до тошноты’ до того, что слезы выступают на гла­
зах. Наконец все уже перестали есть и смотрят на него, 
а он все ест и ест, задыхается и ест, запихивает опротивев­
шие перья лука в рот, только чтобы доказать себе и ре­
бятам, что он не московский заморыш в очках, каким его 
здесь считают.

Потом ребята бегут, к реке и начинают плавать до 
бревнышка за пристанью. Куда все, туда и Алексей. Все 
поплыли, и он поплыл. Ребята плавают долго, вылезают 
из воды посиневшие, дрожащие, прыгают, чтобы согреть­
ся; Только Алексей остается в воде, рлавает.

Он плавал сперва по-собачьи, потом на боку, потом 
особым, собственным стилем, который он называл брас­
сом.

Однажды, когда Алексей совершенствовал свой 
брасс, к нему подошел загорелый татуированный человек 
в трусах, спросил:

— Мальчик, как тебя зовут?
— Алеша.
— Это очень хорошо, что тебя зовут Алеша,— восхи­

тился человек.— Хочешь по-настоящему плавать учить­
ся, Алеша?

— Хочу.
— А шапочку резиновую мы тебе дадим, хочешь?
Алексей глотнул воздух, он хотел резиновую шапочку.
— Придешь завтра на водную станцию, спросишь 

Ивана Ивановича.
Тренер детской секции спортивного общества Иван 

Иванович стал кумиром Алексея.
— Чтобы плавать, надо плавать,— говорил этот вол­

жский мудрец и романтик. Алексей, в восторге от глуби­
ны и лаконичности изречения, тренировался как беше­
ный.

Через год его допустили к соревнованиям.
На своих первых соревнованиях Алексей провалился,
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занял последнее место. Но Иван Иванович верил в него. 
Счастливы должны быть дети, которым попадается 
такой взрослый. Это может быть мать, старуха бабушка, 
учитель — все равно, кто-то, кто может сказать: «Бейся, 
ты победишь!» Иван Иванович верил в Алексея, самого 
маленького, слабого и худенького, верил в силу челове­
ка, который может все.

Чтобы плавать, надо плавать. После Волги, осенью, и 
даже глубокой осенью, он плавал в Москве-реке. Уже 
совсем холодно, жутко подумать о том, чтобы влезть в 
воду. Алексей плавал. Мальчишки на берегу знали его, 
уважали, говорили: «этот псих».

«А вот стану чемпионом»,— говорил Алексей, но не 
стал, увлекся химией. «А вот стану чемпионом»,— гово­
рил он и уходил на занятия химического кружка.

— Попробуй стань,— отвечала сестра,— победы, бас­
сейны, цветы. Брасс, кроль, баттерфляй.

— Чемпионом химии,— отвечал Алексей.
Чемпион — это не только талант, это характер. Дело 

он выбрал себе трудное и опасное, профессию смелых. 
Как говорил один его приятель: «Не забывайте, что 
нефть загорается, а водород взрывается».

— Что, что ты хочешь знать? — говорит Алексей сест­
ре, расхаживая по комнате в старой пижаме с мокрыми 
после ванны волосами.— Я тебе объяснял, что наша ра­
бота такая...

— Нефть загорается, а водород взрывается,— гово­
рит Лена.

— В данном случае это было не главное.
— А что?
— Мелочи губили. Колонны мощные монтируем, а 

пока наладили производство несчастных шпилек... Вот 
только сейчас начали приходить наши шпильки.

— Не за шпильки же тебя сняли! Что ты мне голову 
морочишь? Если бы за крекинги, этому я бы еще могла 
поверить.

— Крекинги тоже сыграли известную роль,— смеется 
Алексей.

— Скажи, ты с кем-нибудь не поладил? Что случи­
лось?
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— Несправедливость,— усмехается Алексей.
— Я была уверена, что несправедливость,— говорит 

Лена и подводит Алексея к зеркалу.— Смотри, сколько у 
тебя седых волос.

— Такое свойство волос.
— Такое свойство души,— отвечает Лена.— У меня 

вот нет.
— Ты женщина, я мужчина, к тому же нефтяник.
Алексей отшучивается,— значит, дело серьезно.
— Как только я сам окончательно пойму, что случи­

лось, за что и почему меня поперли, где моя ошибка, я 
тебе расскажу. Я должен обдумать, в чем я был прав, а 
в чем виноват.

— Будешь извлекать уроки из своих неприятно- 
'стей? — спрашивает Лена.

— Обязательно.
Алексей изменился, выглядит старше. Он страдает,— 

видно, его крепко ударило,— но не жалуется. Будет мол­
чать, улыбаться и «извлекать уроки».

— Но все-таки что случилось? — допытывается Лена 
со свойственным ей упорством.

— Ты спрашиваешь: что? Сорвано было пять сроков 
пуска завода. Вот что. Выговоров я имел примерно два- 
три в год. Ну и что? Конечно, я директор был плохой. 
А завод построили героически. Много было нового, неиз­
вестного — и одолели. Каким чудом? Я вижу на твоем 
лице немой вопрос, тебя формулировочка интересует. 
Могу сказать: снят за необеспечение сроков ввода завода 
в эксплуатацию.

Лена вздыхает. Два-три выговора в год. Нахле­
бался.

Зато нет худа без добра. Теперь он покончит с заво­
дом наверняка и будет заниматься чистой наукой. Често­
любивое воображение сестры всегда рисовало Алексея 
ученым, профессором, и ей казалось непонятным, почему 
он упорно уходит от своей судьбы.

Еще в школе Лена возмущалась: на вечерах, когда 
другие выступали со сцены с речами, читали стихи, тан­
цевали и были на виду, Алексей в коридоре возился у ру­
бильника или подвешивал лампочки. Что за любовь к не­
заметной работе! А ведь он не лишен честолюбия, чем­
пион химии.
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— Как же так?—упрямо говорит «Пена.— Я не по­
нимаю.

— Кое-кто торопился скорее ленточку перерезать. 
Отрапортовал и пошел. Что дальше будет, ему напле­
вать. А я хотел такие крекинги, чтобы давали хороший 
бензин и в полтора раза больше.' Мне важно было не 
только построить завод, но и то, что будет потом.

— Я так и знала. Опять крекинг. Я еще помню, как 
ты говорил, что война моторов — это и война моторного 
топлива.

— Говорил,— Алексей улыбается.
— Вопрос в том, у кого будет больше бензина. Это 

усвоила вся наша семья. Даже тетя Надя.
— Не только больше, но и лучше.
— Естественно, «октановое» число. И что — эта мечта 

осталась?
— Осталась.
— Значит, опять завод?
— Вероятно.
— Но ты ученый! Ты создан для науки!
— Завод тоже наука.
— С тобой спорить бесполезно!
— Тогда не спорь,— благодушно говорит Алексей.— 

Я буду потакать тебе, а ты мне.
Оба смеются.
Лене хочется расспросить брата про девушку на вок­

зале и узнать, как он теперь относится к Вале. Но и этот 
разговор нелегко начать.

— Да,— как бы вспоминая, говорит Лена,— я все хо­
чу тебя спросить, Алешенька...

— Спроси, спроси,— усмехается он.
— Как у тебя с Валей?
— Я Вале год не писал. Устраивает тебя?
— Меня — да. Но Валю, наверно, не устраивает.
Алексей хмурится: о таких вещах не разговаривают 

даже близкие люди. Настойчивость Лены ему неприятна. 
Он смотрит на Лену. Сестра пополнела, у нее здоровый, 
цветущий вид. Исчезло выражение упрямства, которое 
всегда было на ее лице. Выражение исчезло, но упрямст­
во осталось.

— Слушай, а кто была девушка на вокзале? — спра­
шивает Лена.
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— Одна знакомая.
Этот ответ Лена уже слышала вчера по телефону от 

самой знакомой.
— Алешенька, я меньше всего хочу вмешиваться в 

твои дела,— с достоинством произносит Лена.
— Как бы не так, ты очень хочешь вмешиваться, но 

это тебе не удастся,— говорит Алексей.
Лена огорчена.
Алексей производит впечатление мягкого, поклади­

стого человека, но он не мягкий и не покладистый. Гово­
рить с ним — как камни таскать. Он любит, только когда 
Лена рассказывает про своих больных, про операции, ко­
торые она делала. Тогда он слушает.

— Валя очень неискренний человек,— говорит Лена.
— Ну и что,— усмехается Алексей,— что с того?
— Очень симпатичная та девушка на вокзале, кото­

рая тебя встречала,— говорит Лена.
— Вот как? — смеется Алексей.— Чем же?
«Тем, что она не Валька»,— хочется сказать Лене, но 

она отвечает:
— Молодая, очень молодая, как это хорошо!
На лице Алексея отвратительная ухмылка, знакомая 

Лене еще с тех далеких времен, когда брат кричал ей: 
«Все девчонки дуры!»

Надо считать, что разговор окончился ничем. Брат 
стал жестче, суровее, мудрее. И дело тут не в морщинах, 
которые появились на его загорелом добром лице.

— Я так и думала, что тебя сняли несправедливо,— 
говорит Лена, вдруг задохнувшись от жалости.

— Нет, Ленуся, чего-то мне не хватает для номенкла­
турного работника.

— В войну ты был главным инженером, и никто не 
находил, что тебе чего-то не хватает для номенклатур­
ного работника.

-г Несравнимые вещи. То война, и главный инже­
нер — не директор.

— Возможно. Но я считаю, что твое место в лабора­
тории,— опять принимается за свое Лена. Она способна 
без конца бить в одну точку.

— Пойдем-ка чай пить,— говорит Алексей,— так бу­
дет лучше. И с мамой я еще совсем не разговаривал

Идем к; маме. Сейчас она начнет ахать и жало­
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ваться, держись. Ждали тебя, ждали, дождались, слава 
богу,— Лена толкает брата к дверям.

Алексей улыбается. Он знает, что ему предстоит вы­
слушать главным образом неприятные новости и жалобы 
домашних. Это понятно — он тот, кто принимает все на 
себя.

Смешно: семья, дом родной работает, как машина, в 
его отсутствие, а стоит Алексею появиться, машина раз­
лаживается. И Алексей должен выручать, помогать, на­
лаживать, он сильный, опора семьи, как говорится.

— Как дела, мамочка? — спрашивает Алексей.
— Неважно, дорогой,—отвечает Вера Алексеевна, 

почти готовая заплакать от участливого голоса сына, от 
того, что он здесь, с нею, ее взрослый, умный сын, ее гор­
дость.— Все воюю, сыночек, устала.

Алексей берет руки матери в свои и целует. У нее ма­
ленькие руки с пальцами, испорченными ревматизмом. 
Когда-то ее руки были обморожены и до сих пор болят в 
холодную погоду.

— Мама, мама...
— Устала, никуда больше не гожусь.
Алексей не разрешает себе улыбнуться, хотя ему зна­

комо это предисловие.
— Конечно, так я и поверил,— говорит он.
— Да, мы старая гвардия,— свирепо соглашает­

ся Вера Алексеевна.— Я ведь напрямую режу, я не 
молчу.

— Уж наша мама не молчит,— вставляет Лена, ни­
когда не отличавшаяся почтительностью.

— Не лезь,— просит сестру Алексей,— не вмеши­
вайся. Тетя Надя, а ты? — обращается он к старушке, ко­
торая не спускает с него глаз.— Как ты?

— Сердце, Алешенька, сердце,— жалуется тетя На­
дя,— и ноги, ах ноги стали отвратительные.

— Ав кино ходишь по-прежнему? — Алексей-улыба­
ется.

— Никогда мне телевизор не заменит кино,—презри­
тельно отвечает тетя Надя.— Если бы не ноги.

Обычно старушка не жалуется, но сегодня приехал 
Алексей, и ей тоже хочется, чтобы ее пожалели.

— Я тебя свожу к хорошему врачу в ближайшие 
дни,— обещает Алексей.
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— Не надо! То, что врачи скажут, я знаю сама,— го­
ворит тетя Надя,— ты лучше мать своди.

— И маму тоже.
— И меня не води, как-нибудь без врачей обойдусь,— 

отзывается Вера Алексеевна.
Лена насмешливо подмигивает Алексею, но он серье­

зен. Мать и тетка кажутся ему беспомощными, хотя они 
вовсе не беспомощны. Какое-то чувство виноватости ис­
пытывает Алексей за то, что он высокого роста, ничего у 
него не болит и долго еще не заболит, а они маленькие, 
седые, больные.

— Мама, ты не рассказала, как у тебя дела в шко­
ле,— говорит Алексей.

— Твои дела важнее моих,— отвечает Вера Алексе­
евна,— ты должен добиваться. Иди в Цека. Как это так? 
Ты, ты обязан заботиться о своей репутации. Пускай тебя 
опять назначают директором завода, и ты своей работой 
докажешь...

— Мама,— с неудовольствием перебивает Алексей,— 
я ничего не хочу доказывать...

— Неправильно! — кричит Вера Алексеевна.
Алексей уже подумывает, как удрать от бурных на­

ставлений матери. Увы, у него не хватит терпения и кро­
тости выслушать все то, что ему здесь скажут.

— Мамочка, ты не обидишься, если я на часок схо­
жу к друзьям?

— Конечно, Алеша, иди, а мы будем тебя ждать,— 
грустно отвечает Вера Алексеевна.— Но подумай о том, 
что я тебе говорила.

Надев чистую рубашку, Алексей пошел звонить по те­
лефону-автомату Тасе, девушке, которая встречала его 
на вокзале.

глава третья

В войну нефтепереработчики были нужны на заводах. 
Алексей просился в армию, его не пустили.

Он мечтал работать на каталитическом крекинге, 
давать бензин нашим танкам, ему приказали заниматься 
смазками. Это была узкая область нефтепереработки, не 
интересовавшая Алексея. Он почти ничего в ней не знал. 
Как топливник, Алексей относился ко всем этим делам
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свысока. Колдовская кухня. Никогда не думал, что при­
дется заниматься этим. Пришлось.

Алексей очутился в глубоком тылу, главным инжене-. 
ром на заводе номер такой-то. Завод был маленький, во­
енного времени, спешно поставленный в степи, очень 
важный. Проектировали его, сидя в дымной хате, при 
свечах; по чертежам, прикрепленным к стене, ползали 
тараканы. Завод работал с невиданной производитель­
ностью.

На заводе Алексея считали человеком с практической 
хваткой. У него была только немного необычная манера 
держаться. Сестра ему однажды сказала:

— Ты приходишь и, не обращая ни на кого внимания, 
начинаешь думать на глазах у всех. Ты обнаженно ду­
маешь. Так нельзя. Может быть, это принято в восточных 
странах с древней цивилизацией, но у нас это производит 
странное впечатление.

Лена умела иногда сказать такую глупость, которая 
запоминалась. «Восточные страны с древней цивилиза­
цией». Да, там, кажется, считается, что думать — это за­
нятие, которое требует времени. На заводе к Алексею 
привыкли, не смеялись, £огда он замолкал на полуслове, 
потревоженный какой-нибудь мыслью. -

После войны в жизни Алексея произошел крутой по­
ворот. На этот раз движением управлял он сам. Это было 
бесконечно трудно. У замминистра излюбленная пого­
ворка была такая: «Я тебе выговор объявил — благода­
ри. Я тебя должен был снять. Я тебя снял — благодари. 
Я тебя должен был под суд отдать». Алексея он хотел на­
значить главным инженером, на большой завод. Каза­
лось, что сопротивление бесполезно. «Партийный билет 
положишь!» Но Алексей сопротивлялся. Он знал, что 
этот раз—последний в его жизни, когда он еще может 
попробовать встать на ту дорогу, по которой ему хоте­
лось идти.

— Один родился, чтобы смазки готовить, масло на 
палец чувствует, другой создан, чтобы самолеты конст­
руировать, третий, чтобы эамминистром быть. А я хочу 
заниматься крекингом нефти,— сказал Алексей.

Замминистра побагровел. «Юродивого решил изобра­
жать?»;# вдруг перестал рычать. Может , быть, просто 
усгал. Ohvнаклонил лысую голову, закрыл ладонью глаза 
и негромко сказал: «А иди ты к черту».
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И отпустил.
Алексей поступил в аспирантуру. Он снова стал бед- 

ним, молодым, беззаботным человеком, ничего не ре­
шал, ничего не приказывал, ничего не подписывал, а 
только слушал, что ему говорят, читал, думал, учился.

Неужели это он готовил недавно литиевую смазку, 
которая хорошо держит давление, неужели он ходил 
проверять бочки, где был обнаружен брак, и распоря­
дился раздонить двести бочек, неужели это он бегал 
по двору, приказывал уничтожить мазутные ямы, отлич­
но зная, что уничтожить их нельзя, а можно только за­
сыпать песочком в день приезда замминистра?

Алексей как завороженный шел к невидимой точке, 
которая светила ему вдалеке. Она светйла только ему, 
была видна только ему одному.

Рядом сидели мальчики в очках, или хромые, или с 
пороками сердца, освобожденные от армии, девушки, ко­
торых случайный ветер занес в двери нефтяного инсти­
тута и даже прибил к аспирантуре. Они были детьми в 
сравнении с Алексеем. Они учились, как все аспиранты в 
мире, не особенно ретиво. У них было много времени в 
запасе. У Алексея времени не было.

Жизнь после войны была дорогая. Деньги, которые 
Алексей получил за два изобретения, сделанные на заво­
де, он отдал матери. Денег тогда было много, их радо­
стно тратили и очень быстро истратили. У Алексея была 
беспечная семья, не созданная для богатства. Долго 
удивлялись, вспоминая, какие были возможности, сколь­
ко всего можно было купить. А потом и вспоминать бро­
сили про те «сумасшедшие, большие деньги».

Алексей устроился на подмосковный завод. Когда-то 
студентом он мыл здесь полы на термическом крекинге, 
вытирал насосы концами, подливал в поршневые насосы 
масло. Ночью на вахте пел песни, чтобы не заснуть. Те­
перь он работал сменным инженером в цехе. И продол­
жал заниматься в аспирантуре, заочно.

Лена в ту пору уехала работать в Германию. Она вер­
нулась в Москву как раз перед защитой Алексея. И сразу 
пошла к нему в институт, в лабораторию, посмотреть ма­
ленькую установку каталитического крекинга из молиб­
денового стекла. Алексей сделал ее. своими руками и гор­
дился ею больше, чем изобретениями в'области масел и 
смазок.
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— Ну, а что будет дальше?
Лена стояла перед ним в коричневом костюме, ее ру­

сые волосы того же оттенкр, что и у Алексея, слегка по­
тускневшие, были собраны сзади в узел, она казалась 
надменной и разговаривала резко.

Из института они пошли пешком к Крымскому мосту.
— Что дальше? Меня зовут в институт. Там как раз 

носятся сейчас с крекингом нефти. Ты ведь знаешь, моя 
диссертация — скорость крекинга и...

— Крекинга, крекинга... Я иногда думаю, Алеша, 
что ты невменяемый^ Жизнь не крекинг твоей нефти!

— А что же, если не крекинг? Что, по-твоему, 
жизнь? — Алексей замедлил шаги. Неужели два года в 
Германии научили Лену мыслить по-новому и она сейчас 
скажет что-нибудь пошлое, философско-обывательское, 
что всегда было ненавистно им обоим. Он ждал. Его 
обычно кроткое лицо было напряженным.

— Не беспокойся,— усмехнулась Лена,— я не скажу 
ничего ужасного, что заставит тебя презирать меня.

Она была умная, все понимала. Заодно она отчитала 
его.

— Ты ведь человек беспощадный. Человеческих сла­
бостей, ошибок, минутной запальчивости ты не прощаешь. 
Тебе стоило бы поучиться у нашего папы, как относиться 
к людям. Талантливый человек — добрый человек. Это 
бездарный, как правило, злой и непримиримый.

— Все правильно. Чего ты кричишь? — спросил Алек­
сей.

— Я вдруг увидела, что у тебя измученное лицо, что 
ты какой-то одинокий. И мне стало жалко тебя. Как у те­
бя дела там?

«Там» относилось к Вале,
— Хорошо.
Валя всегда держала себя безупречно. Была нежной 

и предупредительной. Даже слишком. Слишком часто 
звонила, слишком внимательно слушала, ничего не за­
бывала. Она заботилась о нем как о больном и преду­
преждала его желания с точностью и умелостью образ­
цовой секретарши. Казалось, что она лучше, чем он сам, 
знает, что ему надо. Лучше, чем он сам, понимает, что он 
любит. Каталитическому крекингу она отдавала долж­
ное. Слабости прощала, дурных привычек не замечала. 
У нее был спокойный, веселый нрав. Только изредка она
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устраивала скандалы с криком и слезами по ничтожному 
поводу...

— Хорошо? — переспросила сестра задумчиво.— 
В конце концов, это от тебя зависит.

— Ия так думаю.
— Ты не можешь себе представить, как я соскучилась 

в этой Германии. Я там часто мечтала: ты в институте, 
занимаешься наукой, женился не на Вале, я работаю в 
больнице Склифосовского. Мама перестала курить, папе 
больше не грозят неприятности на работе. Тетя Надя хо­
дит на дневные сеансы в кино, не пересказывает содер­
жания картин и не говорит о болезнях. В квартире сде­
лали ремонт, у всех есть зимние пальто. И мы все вместе, 
живая-здоровая наша семья. И я в Москве. Я пешком хо­
жу, потому что по Москве страшно соскучилась. Плохо 
жить на чужбине.

Алексей пожал локоть сестры. Они могли забывать 
друг о друге, но они были близкие друзья.

— Алеша, ты надень на защиту костюм, который я 
тебе привезла. Будешь стоять на кафедре красивый на 
фоне своих таблиц и стеклянных трубок. Только не от­
кашливайся, и не говори «вот», и не трогай все время 
подбородок. Брюки не коротки?

— Когда-нибудь я тебя отблагодарю по-царски,— 
пообещал Алексей.— Эти старые хрычи в Ученом совете 
не любят диссертантов в рваных штанах. После защиты 
отосплюсь, и мы заживем так, как ты мечтала в Гер­
мании.

Алексей похудел, глаза ввалились: работал послед­
нее время очень напряженно. Да и работал ли он когда- 
нибудь в своей жизни иначе?

— А в Европе,— с грустью сказала Лена,— люди от­
носятся к себе по-другому. Едят в определенные часы и 
каждый день гуляют.

Через месяц Алексей защитил диссертацию, но полу­
чил назначение не в научно-исследовательский институт, 
а на строительство нового нефтеперерабатывающего за­
вода директором, откуда теперь и был снят.

Человек редко вспоминает пережитое: некогда заду­
мываться, надо спешить. Но если жизнь ударила, прихо­
дится остановиться, подумать, надо сообразить, где
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ошибка. Сколько Алексей ни ломал голову, обвинить се« 
бя ни в чем не мог. Он не хотел быть директором, ему 
сказали: ты член партии, бывший главный инженер, кан­
дидат наук, чем ты не директор? Ты директор. И он стал 
директором и работал на совесть. Он не обеспечил «сро­
ки ввода завода в эксплуатацию», зато он обеспечил 
другое. Правда, результаты его труда станут видны позд­
нее, потому что он работал на будущее завода, а это 
кропотливо, долго, незаметно. Крекинги, построенные 
Алексеем, будут давать то, что, по его убеждению, они и 
должны давать.

«И это будет неплохая производительность,— сказал 
себе Алексей, закуривая. Он ходил по тротуару возле 
станции метро и раздумывал о своей жизни.— А что меня 
сняли — это нечего, это, может быть, и правильно, дирек­
тор я был плохой. Теперь я буду научным сотрудником 
института и займусь реконструкцией старых крекингов, 
раз уж мне не придется больше строить новые. Сущест­
вующие крекинги в стране должны давать больше бен­
зина».

Алексей ждал Тасю. И волновался.
«Она будет моей женой»,— подумал Алексей, увидев, 

как Тася вышла из метро и стала искать его в толпе. Она 
поднимала голову, потому что была маленькая, а тот, 
кого она искала, был высоким. Она был? в том же сером 
костюме и черном свитере, как и на вокзале, только свет­
лые волосы повязаны розовым прозрачным платочком, а 
через руку переброшен плащ.

— Здравствуйте! Я не опоздала? — спросила Тася.
— Нет,— улыбнулся Алексей, взял Тасю под руку, и 

они пошли к электричке, которая должна была привезти 
их на подмосковный крекинг-завод.

Тасе нужно было туда по делам. Алексей вызвался ее 
сопровождать. Шел второй день пребывания Алексея в 
Москве.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

— Вы не сердитесь, что я вас вытащила на завод? — 
спросила Тася, когда они сели в электричку.

Алексей пожал плечами—.ему было совершенно без­
различно, куда ехать, ему надо было быть рядом с нею, 
видеть ее.
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— Вы очень молчаливы, зря слов не тратите,— рас­
смеялась Тася.— Хочу вас предупредить, что там, по до­
роге к заводу, пылища страшная. Странное дело — как 
нефть, так пыль и ветер. Хоть и под Москвой, а все равной

Она разговаривала свободно и держалась свободно. 
В ней чувствовалась энергия. И голос негромкий, но 
энергичный. Алексею нравилось слушать, как она го­
ворит.

— Мне все кажется, Алексей Кондратьевич, что вре­
мени не хватит,— засмеялась 04а опять.— Что я опазды­
ваю, не добегу. Знаете такое чувство?

Она подняла на Алексея зеленоватые глаза, чуть при­
пухшие, чуть оттянутые к вискам, и Алексей прикоснулся 
к ним губами. Сердце его колотилось. Тася отодвинулась 
и притихла. Алексей взмолился:

— Я нечаянно, Тасенька, я больше не буду, не ото­
двигайтесь от меня. Честное слово, каждый поступил бы 
точно так же на моем месте.

Тася улыбнулась и приложила левую, незабинтован- 
ную, руку к щеке.

— Как рука? — спросил Алексей.
— Пустяки, пройдет. Даже следа не будет. Сойдет, 

как загар. Это все химики знают.
— Фенол, чтобы его черт побрал,— пробурчал Алек­

сей.— Счастье, что в лицо не попало.
Не так давно Тася была на заводе Алексея в коман­

дировке. Там они и познакомились. Она работала в се­
лективном цехе и получила страшный ожог, когда на ко­
лонне, заполненной жидким горячим фенолом, отвалился 
краник и она зажала это место рукой. Она кричал а: «От­
качивайте!»—и не отпускала руку. Алексей не видел ее 
тогда, ему рассказали, «доложили», и сейчас он предста­
вил себе ее маленькую фигурку на фоне гигантской ко­
лонны, где течет расплавленный фенол.

Женщины должны иметь другие профессии. Пусть 
будут врачами, учительницами, медицинскими сестрами, 
Чертежницами, пианистками. А в цехах, среди огня, газа 
и нефти, останутся крепкие, здоровые мужчины.

— Если бы я отпустила руку,— сказала Тася,— я бы 
потом себе никогда не простила. В ту минуту я ничего не 
думала, конечно, только чтобы откачали скорее и пере­
крыли.

Поезд подходил к станции..
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Тася вытащила из кармана расческу и протянула 
Алексею. Он причесал ее мягкие волосы — сама она не 
могла — и, отодвинувшись, полюбовался розовым лицом 
Таси, ее зеленоватыми глазами, узкими бровями, почти 
смыкавшимися на переносье. Странное лицо, прекрасное, 
необычное.

— Прическа великолепная. С вас три рубля,— ска­
зал он.

— У меня есть идея. Все зависит от того, как мы 
управимся на заводе,— сообщила Тася.

Алексей подавил улыбку — о заводе она говорила с 
большой важностью и часто произносила само слово «за­
вод».

— Пока я буду занята в лаборатории, вам, может 
быть, будет интересно посмотреть работы по автоматике. 
Это стоит посмотреть. Я могу вас познакомить с товари­
щами, которые этим занимаются,— говорила Тася.

Это было смешно, «товарищи», с которыми она могла 
познакомить Алексея, наверняка были его приятели или 
знакомые.

— Сейчас я вам устрою пропуск,— сказала Тася, ко­
гда они подошли к проходной.

Она взяла телефонную трубку, намереваясь кому-то 
звонить.

— Не беспокойтесь.— Алексей попросил вахтера со­
единить его с директором и сразу пожалел, что позвонил. 
Тасе хотелось показать ему завод, и пусть бы она пово­
дила его. Он все испортил, идиот.

Тася имела временный пропуск, Алексею, по прика­
занию директора, выписали разовый.

.Когда вошли на завод, Тася сказала:
— А я хотела вам покровительствовать. Вы, навер­

ное, считаете меня нахалкой.
Алексей смотрел на нее, только на нее, но непроиз­

вольно отмечал изменения вдоль дороги, новый путепро­
вод, шлагбаум, выставочный стенд, которого не было 
раньше, вдали новую градирню.

Тася шла так, как будто идти по пыльноватой дороге 
было для нее удовольствием.

— Дело в том, что вы не похожи на начальника, вы 
похожи на моряка, на капитана рыболовной шхуны...— 
сказала Тася,— на путешественника, исследователя Цен­
тральной Африки, на охотника.
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— Для этого нужна борода.
— Необязательно.
— Как хорошо, что у вас голова набита бреднями.
— Набита,— согласилась она весело.
Навстречу ехал черный «ЗИЛ». Машина останови­

лась, из нее вышел толстый, высокий человек.
— Вот это начальник,— шепнула Тася.— Это я по­

нимаю.
Это был директор завода, он торопился в горком, но 

хотел пожать Алексею руку. Пробасил: «Вечерком домой 
мне позвони, обменяемся», сел в машину и уже из маши­
ны, показав глазами на Тасю, спросил:

— А это?
— Сотрудница,— ответил Алексей.
— Ну давай, давай, действуй! — Директор подмиг­

нул, машина отъехала и опять остановилась.—Ты там 
подскажи Петруничеву, чтобы он тебя по заводу пово­
дил! — крикнул директор.— Пускай кое-что новенькое 
тебе покажет! Кое-что есть.

Алексей догнал Тасю и сразу увидел, что она огор­
чилась.

— Что? — спросил он.— Тася...
— Не знаю, почему мне взбрело в голову, что вы не 

знаете подмосковного завода и вам будет интересно его 
посмотреть, и я думала, что недолго задержусь в лабора­
тории и мы пойдем погуляем в лесу. Здесь, за поселком, 
лесок есть хороший.

— А мы и пойдем. Я ради вас поехал, не ради завода.
— Теперь я вижу, что вам нелегко будет вырваться 

отсюда...— Она махнула маленькой рукой в черной пер­
чатке.

— Ради вас, Тася, я вырвусь откуда угодно. Имейте 
это в виду,— серьезно сказал Алексей.

Тася покраснела.
— Вы меня опять не поняли. Я не претендую на ва­

ше время, я понимаю...
— Вы ничего не понимаете,— перебил ее Алексей,— и 

вообще, пожалуйста, решите, хорошо вы ко мне относи­
тесь или плохо.

Через час в павильоне, где торгуют пивом й ржаво­
рыжей рыбой под маринадом, .они выпили по стакану 
портвейна, съели холодные котлеты и запаслись двумя
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плитками шоколада и сигаретами. Тася пила и ела с ап­
петитом и, поставив граненый стакан на мокрую клеенку, 
пошла к стойке посмотреть, чего бы еще можно было 
купить и съесть. Видно было, что ей нравится такая еда 
и нравится сидеть на табуретке в пивной. Она попросила 
лимонаду.

За соседним столиком пили пиво молодые рабочие. 
Насмотревшись на Тасю и одобрив дружным смехом ее 
аппетит, они продолжали свой разговор.

— У нас нет такого указания — барахло выпускать,— 
говорил один.

— ...мороки много, а плана он дает мало...
— ...черт с ней, с премией. Витальку жалко. Виталь- 

ка-то заслужил...
Лес оказался не близко, и пришлось Шагать по шпа­

лам заводской узкоколейки, идти через поселок. Три го­
да назад здесь не было этой узкоколейки и поселка не 
было. Тася шла на высоких каблуках, ее зеленоватые 
глаза на все смотрели с интересом. Алексей шел рядом и 
думал о том, что в лесу он поцелует Тасю.

Улица, застроенная городскими домами, заканчива­
лась футбольным полем, за полем начинался лес.

Они шли по тропинке сквозь молодой сосняк, теплый, 
пахучий, прозрачный. Попадались и белые березки в 
черных сапожках, и дрожащие осинки, и мохнатые елки, 
но больше всего сосны, поэтому в лесу было так светло 
и пахло пряно, опьяняюще.

— В хороший лес я вас привела! — радовалась Та­
ся.— Самое странное, что здесь растет вереск. Я нигде 
под Москвой не видела вереска. Сейчас покажу.

Она нагнулась, сломала темно-зеленую веточку, по­
нюхала, бросила Алексею.

— А потом будет вся розовая. Понюхайте, пахнет,— 
сказала она,—...медом.

Алексей прижал к лицу шершавую, сухую веточку.
Они прошли еще немного в глубь леса, нашли поляну 

и сели на пиджак, который Алексей снял с себя и бросил 
на землю. Тася села и сразу поднялась. Глаза у нее ста­
ли тревожными и улыбались неспокойно.

— Вы устали,— сказал Алексей, закуривая.—Поси­
дите.

Тася отыскала пенек, села, подстелив плащ, сняла
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жакет. Пригревало солнце, вокруг было спокойно, тихо, 
прекрасно. Вдалеке раздавались детские голоса.

Тася сидела на пеньке выпрямившись, положив ногу 
на ногу.

Она заговорила об отце. Он был стар и тяжело болен.
— ...Нас осталось двое, никого больше нет. И мама 

умерла. Так жаль отца! Как заставить человека жить? 
Врачи предупредили меня, что сердце у него очень пло­
хое...

Алексей ждал, что Тася еще расскажет ему о себе, но 
она молчала.

На заводе она была уверенной в себе, веселой, а сей­
час казалась грустной и слабой, и надо было ее защитить, 
спрятать от невзгод и трудностей.

«Ну, влип окончательно»,— сказал себе Алексей, ко­
торый только и хотел этого и теперь был счастлив, глядя 
на Тасю, сидевшую на пенечке, на почтительном расстоя­
нии от него. «Соблюдаем дистанцию»,— подумал Алек­
сей, и даже за это он был благодарен Тасе.

Он все-таки поднялся с земли и стал ходить по поля­
не, заколдованный ее предостерегающими глазами. Не 
отойти, не подойти.

— Где вы будете теперь работать? — спросила Тася.
Все, что он не рассказал сестре, он рассказал этой де­

вушке, которую Видел пятый раз в жизни. «Она должна 
все знать».

— В вас инженер оказался сильнее руководителя,— 
заметила Тася, когда Алексей рассказал ей, почему он 
распрощался с директорством.

Потом она сказала:
4 — Такой человек, как вы, имеет право на ошибки и 
право на ихисправление.

— Мне предлагают быть главным инженером на 
строительстве, недалеко от Москвы. Зовут директором 
на пусковой завод в Белоруссию. Сестра, например, счи­
тает, что я «родился для науки». Это семейная формули­
ровочка. А мне без завода работать неинтересно. Как вы 
считаете, можно родиться для завода?

— Вы имеете в виду для должности директора за­
вода? ; , :

— Этот выпад мстительной аспирантки, я пропускаю 
мимо ушей,— сказал Алексей,— хотя я встречал людей, 
которые родились для торговли газированными водами.
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Некоторые родятся даже для того, чтобы стать бюрокра­
тами. Я сделал наблюдение: бюрократ, когда он еще 
мальчик, обязательно троечник, ленивый, ему лень учить­
ся, а потом вырастает — и ему лень делать настоящее де­
ло по-настоящему, и он становится бюрократом.

— А вы для чего родились? — улыбнулась Тася.
— Всю жизнь рвусь к крекингу нефти. В войну заста­

вили заниматься маслами.
Алексею хотелось сообщить Тасе, что, занимаясь по 

необходимости маслами, он получил несколько автор­
ских свидетельств, но он подумал: «Нечего распускать 
хвост перед девочкой» — и не стал хвастаться. «Когда- 
нибудь потом».

— Автомобильные смазки, то да се,— сказал он.
— Я знаю, что вы работали с солидолом,— сказала 

Тася.— Жирные синтетические кислоты вместо хлопково­
го масла. Вы за автомобильные смазки лауреатство по­
лучили?

— Да,— буркнул Алексей,— за это.
Она знала его работы. Впрочем, ничего удивительно­

го. Она же химик. Нефтяник.
— Надо было еще работать, а я мечтал о другом. По­

том вырвался, поучился немного. Занимался крекингом.
— В институте до сих пор цела в лаборатории уста- 

новочка из молибденового стекла, которую вы сделали. 
Мне показывали,— сказала Тася.

Она и это знала!
— Я ее целый год делал. Откуда вы знаете? — уди­

вился Алексей.
— Мне было интересно, и я узнала. Разве нельзя бы­

ло?— Тася пожала плечами, как будто ничего особенно­
го не было в том, что она расспрашивала лаборанток о 
бывшем аспиранте-заочнике товарище Изотове. Алексей 
был обрадован. Она интересовалась им, узнавала о нем 
и просто призналась в этом.

— Да, не сумел одновременно строить детские сади­
ки, выпускать нефтепродукты и решать свою техниче­
скую задачу,— сказал Алексей.

— А теперь сумели бы?
— А теперь я буду заниматься только технической за­

дачей: повышением производительности. Мне всегда не 
нравилось, когда могучие механизмы слабо и вяло рабо­
тают. В этом есть что-то ненормальное. Это просто невы­
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носимо,— пошутил Алексей,— я не могу этого допу­
стить.

— Понимаю,— задумчиво проговорила Тася.
— Пойду работать в научно-исследовательский ин­

ститут, но выторгую себе свою тему.
— Понимаю,— повторила Тася.
Она размышляла, думала о нем и его делах, одобря­

ла, понимала. Он протянул ей руку.
— Пойдемте, становится холодно.
Алексей помог ей надеть жакет и плащ. Когда он за­

стегивал пуговицы плаща, ее нежное лицо оказалось так 
близко, что он не удержался и поцеловал ее.

— Я люблю тебя,— сказал Алексей.
Тася молчала и смотрела в землю.
— Пойдем.
Они вышли из леса, пошли поселком.
У Таси было растерянное лицо. Она молчала.
Алексей остановился. '
— Тася, я ничего не сделаю такого, чего вы не хоти­

те,— проговорил он медленно.— Вы не хотите, чтобы я 
говорил вам, что я люблю вас?

— Не знаю,— тихо сказала Тася.
— Пусть вы не знаете сейчас,— ответил Алексей,— я 

знаю.
— Вы не можете знать за меня.
— Могу. До завтра...
— А что завтра?
— Ничего. Пройдет ночь. Завтра мы увидимся. Про­

ведем вместе день, а вечером вы придете к нам, познако­
митесь с моими родными.

— Днем я, может быть, буду занята.— Тася потрясла 
короткими волосами.

— У нас с вами мало времени, и нельзя манкировать 
свиданиями.

— А манкировать занятиями?
— Сколько угодно!
Тася посмотрела на Алексея и вдруг весело, легко за­

смеялась.
ГЛАВА ПЯТАЯ

В первый раз Тася увидела Алексея возле строитель­
ства маслоблока на его заводе. Подъехала машина, 
пыльный зеленый «ГАЗ-69», из него выпрыгнул молодой
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человек в рабочем комбинезоне, быстро, легко вскараб­
кался по наружной железной лестнице наверх, где шел 
монтаж оборудования. Тасе сказали: «Приехал дирек* 
тор». Молодой человек приехал без шофера, и через 
двадцать минут он так же с разбегу сел за руль и уехал.

Она успела разглядеть и запомнить его лицо — широ­
ко расставленные темно-карие глаза, лоб выпуклый и 
большой. Лицо его из-за едва заметной скуластости ка­
залось неправильным. Русые волосы, на лбу отчетливые 
залысины.

Лицо Алексея запоминалось не красотой, а выраже­
нием сосредоточенности, доброты и скрытой силы. Он не 
заботился о Производимом впечатлении, у него был ред­
кий дар быть всегда самим собой. Тася это сразу почув­
ствовала; он был естественным и простым, хотя знал, что 
на него смотрит много глаз. В тот день и час что-то забо­
тило его, и это было написано на его лице.

«Чем он занят? — подумала Тася.— Наверно, чем-то 
серьезным. Какая у него жизнь?»

— Потом я видела вас еще и еще, Я даже искала вас 
по заводу, мне хотелось на вас посмотреть,— рассказыва­
ла Тася Алексею.

Они сидели в армянском кафе на Неглинной и разго­
варивали. После прогулки в сосновом лесочке прошло 
меньше суток.

Она так легко признавалась в своем интересе к нему. 
Не слишком ли легко? Но он не желал об этом думать, 
он торопился и торопил Тасю.

— Говори мне «ты»,— попросил Алексей.—Зачем от­
кладывать? Попробуй.

У мёйя сразу не получится. Вы мелькали передо 
мной, как на крыльях, вы летали по заводу.

— Да, я там слишком много бегал сам и мало застав­
лял бегать других,— согласился Алексей.

— Этого я не знаю. Я попадалась вам в разных ме-* 
стах, но вы смотрели мимо, цимо, мимо меня. И я реши­
ла с Вами поговорить. Мне хотелось знать, способны ли 
вы заметить .что-нибудь, кроме контрольно-измеритель­
ных приборов.

— Что оказалось?
— Подождите. Мне было очень, трудно придумать, 

как поговорить с вами. С чем я'мргла к вам явиться? Ни­
каких выдающихся соображений я не имела. Одно важ- 

320



ное дело у меня было, но оно решалось в отделе техники 
безопасности, а не с директором. Так я ничего и не при­
думала. А дальнейшее вам известно.

Дальнейшее состояло в том, что после аварии на се­
лективной установке Алексей в приказе отметил посту­
пок Таси, и они познакомились.

— А как вы меня первый раз увидели?
— Ты стояла в лаборатории, в розовом платочке.
— Вообще вы повели себя довольно ловко.
— Предложил подвезти тебя в город? Это называет­

ся ловко? Я всех подвозил. А тем более ты была постра­
давшая, с забинтованной рукой и бледненькая. Я за тебя 
испугался.

— У меня был несчастный вид?
— Вид был самый независимый. А я страшно боялся, 

что кто-нибудь попросится с нами ехать.
За соседним столиком сидела семья. Толстая мама, 

толстый папа и трое худых- черноглазых детей. Мама и 
папа ели чебуреки, холодную и горячую форель, а дети 
ничего не ели, кроме мороженого, и пили лимонад.

Алексей за-квзал чебуреки, холодную и горячую фо­
рель, фрукты, армянские сладости, армянское вино «Вос- 
кеваз».

— Я буду толстая, как та тетя,— шепнула Тася на 
ухо Алексею.

— Папа; возьми меня на ручки,— попросил самый 
младший мальчик за соседним столом.

— Я тебя так возьму, что ты у меня будешь прозрач­
ный, бледный,— ответил папа.

Мальчик не обратил внимания на эту угрозу и, опу­
стив лицо к стакану с лимонадом, продолжал гудеть, что­
бы его взяли на ручки. '

—Дайте ему еще мороженого,—распорядился папа.
Когда кто-нибудь входил в кафе, бренчали бамбуко­

вые палочки, висевшие на месте дверей. Пахло чебуре? 
ками, южной кухней, травами, острой приправой, крас­
ным вином. Потолок был из деревянных балок, на 
высоких полках стояли глиняИЬе Кувшины, на стенах на­
рисовано синее небо и яркое солнце. Яркое срлнце све­
тило в этот день и на московских улицах. (

-г- Жизнь вдруг изменилась. Раньше все было нель­
зя, а теперь стало все можно. Можно сидеть днем в кафе, 
можно шататьдя по улицам. Удивительно,—улыбнулась 
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/Гася.— Хотя с каждой минутой я чувствую, что все боль­
ше привыкаю.

— Я тоже привык, и не хочется думать о том, что ско­
ро уезжать,— сказал Алексей.

— Я не понимаю,— быстро сказала Тася.
— Сегодня утром я был в институте, оформлялся. 

Темой моей будет повышение производительности ката­
литического крекинга, решать ее будем на Комаровском 
заводе. Об этом мы договорились.

— Как... уже?! — воскликнула Тася, и в ее голосе 
прозвучала обида.

— Сколько я могу ходить безработным погоревшим 
директором? Ну пять дней, от силы неделю. Поэтому я 
тебе вчера ответственно заявил, что времени мало. А ты 
не придала моим словам никакого значения. Отнеслась 
легкомысленно.

— Я виновата,— покорно согласилась Тася.— Я как- 
то забыла, какой вы человек. Одержимый проблемой по­
вышения производительности. Когда ж вы уезжаете?

— До моего отъезда еще пять дней. Это не важно, 
потому что я хочу забрать тебя с собой и никогда никуда 
не отпускать. Непонятно?

— Понятно,— ответила Тася.
Алексей поцеловал ее, не обращая внимания на то, 

что в кафе было много народу.
За соседним столом дети продолжали есть мороже­

ное, их родители — чебуреки.
— Это железные дети,— сказал Алексей,— и желез­

ные родители.
. — Рассказать сказку? — спросила Тася.

— Это не притча? — усмехнулся Алексей.
— Нет, сказка, простая сказка.
В детстве сказки Тасе рассказывала бабушка. У ба­

бушки были поучительные сказки про девочку Машу и 
мальчика Ваню, которые кончались так: «Вот почему 
надо слушаться взрослых и ничего не брать без спросу», 
или: «Вот почему надо в первую очередь помогать дру­
гим, а потом думать о себе». Если бабушка рассказы­
вала что-нибудь из жизни принцев и принцесс, то все 
равно с моралью: «Вот, не будь принцем, а будь хоро­
шим человеком».

Мать рассказывала классические сказки, пересказыва-
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ла книги, очень сокращенно. Золотую рыбку. Спящую 
красавицу. Руслана и Людмилу. Аленький цветочек.

Был еще дядя, военный человек, майор. Он рассказы­
вал военные истории, сказки про великанов и машины, 
смешные рассказы про солдат. «А вот был у меня моло­
денький солдатик, красноармеец...» Дядю Тася слушала 
охотно, тем более что он всегда рассказывал новое.

И только у отца была в запасе одна-единственная 
сказка, которую Тася любила больше всего. Отец расска­
зывал эту сказку годы подряд, ничего в ней не изменяя.

Один маленький мальчик по имени Махмутка-пере- 
путка пошел на мостик погулять. Пришел Махмутка-пе- 
репутка на мостик и увидел, что в речке плавают утки. 
Видит Махмутка-перепутка белую утку, видит Махмут­
ка-перепутка серую утку, видит он черную утку, видит он 
фиолетовую утку, видит он розовую утку, видит он оран­
жевую утку. Отец перечислял все известные ему краски 
монотонным, серьезным голосом. Тася слушала его с на­
пряженным вниманием, поеживаясь от захватывающего 
интереса.

Отец кричал жене:
— Есть цвет электрик? — И продолжал: — Видит 

Махмутка-перепутка утку цвета электрик.
— Перестань,— укоризненно говорила мать.— Пере­

стань над ребенком смеяться.
— Не мешай,— отвечал ей отец.— Видишь, мы слу­

шаем.
И гладил Тасю по светлым рассыпающимся волосам.
— Дальше,— просила Тася.— Какую еще он утку 

увидел?
— Еще, еще...— вспоминал отец.— Ну как же, он еще 

увидел бежевую утку, и еще увидел наш Махмуточка- 
перепуточка серебряную утку. И еще коричневую.

— Коричневую он уже видел,—поправляла Тася, 
внимательно следившая за сказкой.

— Ну и что же? Он ее еще раз увидел. Он многих по 
два раза видел,— отвечал беспечный отец.

— А потом? — спрашивала Тася.
— А потом события развивались следующим обра­

зом. Махмутка-перепутка вынул из кармана булку и стал 
кидать крошки в воду. Синей утке крошку, красной утке 
крошку, зеленой утке крошку, желтой утке крошку, ма­
линовой утке крошку...
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— Малиновой утке крошку,— шептала Тася.
Другие старались, выдумывали новые подробности к 

старым сказкам, мать перечитывала Пушкина, дядя Са­
ша называл своих героев смешными именами, над кото­
рыми сам хохотал, а отец по-прежнему выводил своего 
Махмутку-перепутку на мостик, давал ему в руки булку 
и начинал перечислять уток.

— Ну, рассказать тебе сказку? — спрашивал отец. 
Спрашивал не часто, чтобы не обесценивать сказку.

— Про Махмутку-перепутку? — кричала Тася.
— Про Махмутку-перепутку,— неторопливо подтвер­

ждал отец.
Тася мчалась к нему со всех ног, садилась рядом и, 

не отрывая глаз от его лица, слушала.
Когда сказку про Махмутку-перепутку предлагали 

•рассказать другие, Тася отказывалась.
— ...Потом я думала, почему я так любила эту сказ­

ку? Вы скажете — глупая сказка, а в моих глазах Мах- 
мутка-перепутка был герой, к нему слетались утки со 
всех озер и рек. Позднее в моем воображении Махмутка- 
перепутка совершал небывалые подвиги. Теперь я пони­
маю, что он был всего-навсего несчастный мальчишка, у 
которого была только одна булка, а голодных уток было 
в те времена очень много,— рассказывала Тася.

Алексей засмеялся.
— Мне сегодня вечером захочется понравиться ва­

шим, так что держите меня, чтобы я не начала врать.
— Ври сколько влезет,— сказал Алексей.
Они ушли из кафе и задержались в книжных мага­

зинах на Кузнецком мосту. Искали какую-то нашумев­
шую книжку с таким упорством, как будто йх счастье за­
висело от того, достанут они ее или не Достанут.

— Мне она не нужна,— говорила Тася.
— Мне тоже, — говорил Алексей, и он» шли дальше 

искать эту книжку. Они все-таки нашли ее в Петровском 
пассаже на лотке, втиснутом между выставкой-продажей 
гардин и витриной парфюмерии.

Они шли По Моховой, мимо старого здания универси­
тета, в университетском саду расположился книжный 
базар н толпились студенты: Потом через Арбатскую 
площадь и Даль’ше по Арбату. У высотного здания Ми­
нистерства инбстранных дел,1 как всегда, было ветрено. 
У выхода из Смоленского метро цветочницы с негород- 
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скими красными лицами предлагали цветы. Алексей ку­
пил Тасе тюльпанов и нарциссов — весенних цветов.

«Я понял,— размышлял Алексей,— бог дал ей самое 
дорогое — простоту. Как она ходит, говорит, смеется... 
Нельзя быть лучше».

Тася подняла глаза на него:
— Что?
— Любуюсь тобой, нельзя быть лучше... Только поче­

му ты не можешь мне «ты» говорить?
— Еще не могу,— улыбнулась Тася.
— Скорее бы,— сказал Алексей.
Они свернули с Садовой, посидели в скверике, где 

гуляли породистые собаки. Потом еще побродили по ар­
батским переулкам, которых Тася не знала, а Алексей 
знал и любил.

Прошел мимо них человек со скрипкой и запомнился. 
Остановилась посреди дороги машина, у которой кончил­
ся бензин, и они остановились посмотреть. Прошли жен­
щины с кошелками, донесся обрывок фразы: «...Взяла 
еще три калориечки по рублю...» — и женщинам Тася по­
смотрела вслед. Была во всем та неповторимость обы­
денного, которая присуща первым дням любви и запо­
минается навсегда.

«Пришел Махмутка-перепутка на мостик и увидел, 
что в речке плавают утки...»

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Алексей и Лена выросли в дружной и трудовой 
семье. У отца была профессия будничная и неблагодар­
ная. Он был инженер'Строитель, уходил на работу в семь 
часов утра, возвращался бог ■весть когда. Он никогда ни­
кого не ругал, понимал любые людские слабости, для не­
го мир был населен хорошими людьми.

Отец ходил в синем бостоновом костюме, который 
блестел на заду и на локтях, любил поспать, потому что 
никогда не высыпался. Любил играть в карты, читать 
газету, слушать радио, любил летом поудить рыбу и по­
спать на берегу под кустом, чтобы, проснувшись, подми­
гнуть и улыбнуться своим суровым детям, которые не по­
нимали, как можно жить такой неинтересной жизнью, и 
осуждали отца.

Алексею и Лене профессия отца, его работа, его боль-
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шой потертый портфель, набитый сметами, расчетными 
справочниками и тонкими брошюрами об опыте передо- 
виков-каменщиков и штукатуров, не нравились. Но, сами 
того не сознавая, они учились у него отношению к труду.

Мать преподавала в школе. Когда-то, в первые годы 
после революции, она работала с беспризорниками. То 
были для нее неповторимые и прекрасные годы. Годы ее 
молодости и молодости республики. Беспризорники, без­
домные горемыки, вшивые и голодные, на ее глазах, с ее 
помощью, какой бы малой она. ни была, становились 
людьми. Спустя десятилетие она встречала рабочих, ин­
женеров, директоров, которым когда-то протягивала же­
стяные миски с пшенной кашей и учила грамоте.

Потом она работала в Наркомпросе, потом была ди­
ректором школы, а потом пошла учиться — стали требо­
вать диплом, которого у нее не было,— и окончила педа­
гогический институт, когда ее собственные дети уже 
раздумывали над тем, в какой институт им поступать.

Когда Вера Алексеевна приходила домой, ей надо бы­
ло готовиться к экзаменам, проверять тетради или немед­
ленно уходить на совещание.

— За детей я все равно спокойна,— говорила она,-^ 
им не с чего становиться плохими.— И закуривала папи­
росу.

Когда настала война, семья разделилась. Отца прово­
дили на фронт. Помолодевший в военной форме, он улы­
бался с-воим взрослым детям до последней секунды про­
щания. И они на долгие годы запомнили его напряжен­
ное, застывшее, улыбающееся лицо. Отчаяние пронизало 
их, когда отец уходил, чуть сгорбившись, и обернулся и в 
последний раз посмотрел на них. Уже было поздно, они 
уже не могли выразить ему, как они его любили. Как они 
всегда были невнимательны к отцу, не жалели, не цени­
ли! Поздно, он скрылся в толпе, затерялся среди других 
таких же отцов, уходивших на фронт в первые дни войны. 
Теперь оставалось только ждать. Согнутая спина, застыв­
шая улыбка на добром лице-

Вера Алексеевна уехала из Москвы в эвакуацию с 
детским интернатом, тетю Надю Алексей забрал к себе 
на завод. В квартире жила одна Лена — она училась в
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медицинском институте. И остался московский адрес, 
старый синий помятый почтовый ящик на дверях.

Прошла война, и семья Изотовых опять собралась вме­
сте. Вернулся отец, снял погоны майора инженерных 
войск, пошел в свое строительное управление, оттуда — 
на стройку.

Вера Алексеевна опять стала преподавать историю 
СССР, курила и нервничала по пустякам.

Теперь в редкие свободные вечера Алексей не убегал, 
а садился с отцом на диван и слушал: о сдаче объекта — 
жилого дома, о мошенничестве кладовщицы, о неувязках 
штатного расписания. Отец, как всегда, никого не винил, 
никого не ругал, но он словно жаловался своему взросло­
му, умному сыну на бесконечные неприятности, потому 
что строить в те годы было трудно.

— Папочка, только не попади под суд,— говорила Ле­
на, услышав об очередной неприятности отца.

— Не попади,— усмехался отец, и его голубые глаза 
за стеклами роговых очков смотрели весело и добродуш­
но.— Попробуй не попади.

Казалось, все его усилия сводились к тому, чтобы 
что-то все-таки выстроить и не попасть под суд.

Последнее время у Кондратия Ильича появилось ув­
лечение. Старого москвича, безумно занятого человека 
вдруг потянуло прочь из города, к природе. Теперь в суб­
боту и воскресенье он ездил на дачу к приятелю и там, на 
отведенном ему клочке земли, разводил тюльпаны, ири­
сы, георгины. Он немного даже стыдился своего увлече­
ния и говорил: <Поеду поработаю стариком садовни­
ком».

Вера Алексеевна слушала эти слова с насмешливой 
улыбкой, она была городской человек и не понимала 
стремлений мужа, а если Вера Алексеевна не понимала, 
то она и не одобряла. А если она не одобряла, то выра­
жала это резко и прямо.

— Все от лени,— говорила Вера Алексеевна.
Ликвидация безграмотности в стране волновала в свое 

время Веру Алексеевну куда больше, чем здоровье мужа. 
О своем она вообще никогда не думала. «А,— говорила 
она,— болеть будем потом. Сейчас надо дело делать». 
Она была воспитана эпохой, ни одна заметка в газете не 
ускользала от ее внимания, но она многое не знала, на­
пример о своей дочери, которую очень любила.
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«Человек красив тогда, когда красива его душа»,— 
повторяла часто Вера Алексеевна. Поэтому, вероятно, ее 
дети ходили до школы в страшенных одеяниях. У Лены 
было бесформенное красное платье, у Алексея — флане­
левый лилово-коричневый костюмчик. Вера Алексеевна 
покупала на свободные деньги книги, чтобы отсылать их 
во вновь организующуюся подшефную библиотеку одной 
подмосковной деревни. «Тебе,— с укоризной говорила 
тетка,— библиотека подшефная, а дети не подшеф­
ные»,— и шила Алешеньке суконный костюмчик из свое­
го старого платья, а Лену украшала воротничками и ман­
жетами. Уютные, хорошо обставленные квартиры нрави­
лись Вере Алексеевне, но она разводила руками: откуда 
люди берут время и деньги? В этой семье могли десять 
лет ворчать и сердиться из-за сломанного дивана или 
колченогого стола, но не было никого, кто починил бы 
их. Никто не мрг купить люстру, никто не мог повесить 
шторы на окна. Зато всегда находилось место для того, 
кто нуждался в ночлеге. Эти так называемые ночеваль- 
щики постоянно наводняли квартиру Изотовых. С ноче- 
валыциками доходило до анекдота. Однажды был обна­
ружен совершенно незнакомый человек. Кто-то его при­
слал, Вера Алексеевна не поняла кто, из деликатности 
постеснялась уточнить. Явился он поздно вечером, его на­
кормили супом и тушеным мясом, уложили спать на ста­
ром диване, он все порывался рассказать про какую-то 
стерву Люсю, а наутро тетя дозналась, что никто его не 
знает и он никого не знает. Все-таки его пожалели, не 
прогнали, он беззаботно прожил еще три дня и уехал к 
себе в Самарканд, очень довольный московским госте­
приимством.

Так существовала семья. Старенькая тетя Надя с ут­
ра до ночи ходила открывать и закрывать двери, варила 
борщ и громко вздыхала, видя, как-все торопятся поско­
рее уйти, убежать по нескончаемым делам, подгоняемые 
невидимой силой — собственным беспокойством.

Тетя Надя была очень маленького роста и толстая, с 
пышными, непоседевшими волосами, розовощекая, с кро­
шечными руками и ногами. Она любила наряжаться, печь 
пироги, читать книги, лечиться и лечить других. Из одеж­
ды она любила блузы с длинными рукавами, перламутро­
выми пуговицами и черными бантиками, вязанные крюч­
ком кофты и фетровые береты. Любила сладкие пироги,
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книги про любовь и лекарства без разбору: и порошки, и 
пилюли, и микстуры. Тетя Надя пела цыганские романсы, 
норовила сбежать в кино или в скверик, посидеть на ска­
меечке, отдохнуть от домашней каторги, как она гово­
рила.

Жизнь семьи, с точки зрения тети Нади, шла неладно. 
Верой Алексеевной тетя была давно недовольна. Как Ве­
ра Алексеевна курила, как нервно и быстро разговарива­
ла и любила говорить неприятные -вещи, как надрывно 
работала — все это тете не,нравилось. Выглядела Вера 
Алексеевна ужасно, у тети кожа на лице была лучше и 
морщин было меньше. Лена была слишком насмешлива и 
плохо — неправильно — воспитывала своего ребенка, то 
Сеть никак его не воспитывала. За Алексея тете Наде бы­
ло обидно. В войну, когда она жила вместе с ним на за­
воде, Алешенька был главным инженером, у него было 
положение, а после войны — ничего. Потом Алешеньку 
назначили директором; немного времени прошло — 
бац! — его сняли, обидели несправедливо. Давно пора 
ему жениться.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

И вдруг Алексей сказал: «Завтра к нам придет Тася». 
' Хотел сказать «моя девушка» — это звучало слишком 

современно. «Моя невеста» — слишком старомодно. «Моя 
будущая жена» было бы правильно, но Алексей не ска­
зал этого.

«Может быть, опять ненастоящая»,— подумала тетя 
Надя.

Когда на следующий день раздался звонок и тетя На­
дя открыла дверь и увидела Тасю, невысокую, нахмурен­
ную, беленькую девушку, она сразу поняла, что—на­
стоящая.

И начала волноваться. За Тасей стоял Алексей и улы­
бался тетке. Толстенькая старушка церемонно пригласи­
ла гостью войти.

Тася была особенно гладко причесана, волосы лежали 
как золотой шлем, у нее были подмазаны губы, на паль­
це— кольцо с лиловым камнем, которого Алексей раньше 
не видел. Она держалась прямо и протопала в комнату 
на негнущихся ногах, с лицом испуганным и высокомер­
ным.
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В столовой, склонившись над журналом «Хирургия*, 
уже сидела Лена в новом зеленом платье, в котором она 
выглядела еще толще, чем обычно. У Лены в глазах све­
тилось любопытство, а улыбка была неестественная. Она 
с разбегу стала что-то рассказывать о сыне, заполняя 
громким голосом все паузы, которые могли возникнуть.

Тася вежливо поддержала разговор и что-то расска­
зала о своих двоюродных племянниках.

«Их надо выручать*,— решил Алексей и спросил:
— Что новенького у Склифосовского?..
Лена все так же возбужденно и неинтересно описала 

свою последнюю операцию. Тася задала несколько меди­
цинских вопросов. Алексей рассказал глупейший анекдот 
и пошел за матерью в надежде, что она поможет.

Вера Алексеевна сидела у себя в комнате и зашивала 
чулок.

Алексей спросил:
— Мама, ну что же ты?
Вера Алексеевна в ответ крикнула:
— Не могу же я выходить в рваном чулке!
«Наша семейка со странностями*,— подумал Алек­

сей.
Правильнее всего было бы сейчас выпить водки. Но 

водки не нашлось, тетя Надя купила только сладкого 
вина.

«Та-ак,— сказал себе Алексей,— еще лучше*.
Вера Алексеевна вышла с папиросой и стала говорить 

о том, что не понимает «веяний времени». Это была ее 
худшая тема.

— Очевидно, мы стали стары, пора на свалку...
— Мама! — взмолилась Лена.
— А какие такие особенные веяния? — спросил Алек­

сей.
— Мещанства много развелось. Мы когда-то плевали 

на удобства, ели картошку с селедкой, носили баретки и 
были счастливы.

Тася молчала. Она, конечно, не ожидала такого прие­
ма, да и Алексей никак не предполагал, что так полу­
чится.

Лена сказала примиряюще:
— Мамочка, времена меняются...
— Я и говорю, что меняются. Только не затыкайте 

мне глотку.
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— Выйди,— шепнула Лена Алексею,— и позови маму 
в другую комнату. Я с ней поговорю.

— Не надо,— ответил Алексей,— ничего, образуется.
Но ничего не образовалось. Только под конец приехал 

с дачи Кондратий Ильич, ничего особенного не заметил, 
сразу стал улыбаться Тасе, рассказал про свою грядку 
с салатом и как надо ухаживать за помидорами.

— Ничего,—шепнула расстроенная Лена брату, ко­
гда он поднялся, чтобы идти провожать Тасю,—в сле­
дующий раз будет лучше.

— Если она согласится прийти в следующий раз,— 
сердито ответил Алексей.

Потом все были расстроены. Больше всех Вера Алек­
сеевна.

— Окаянство! — говорила она.— Это меня ревность 
обуяла. Вдруг стало жалко сына чужой женщине отда­
вать.

Алексей возмущался:
— Я знаю, что наша семейка со странностями, но это 

переходит гр'аницы.
— Ужасно! — каялась Вера Алексеевна.— Разве я не 

понимаю?
На следующий день Алексей опять пригласил Тасю, 

надеясь, что она согласится. Она согласилась.
Вера Алексеевна всячески старалась сгладить непри­

ятное впечатление от первой встречи, никого и ничего не 
ругала и называла Тасю деточкой. Тася держалась про­
сто и весело, как всегда, и Алексей видел, что она всем 
нравится. Недоразумение было забыто» и все дорогие 
Алексею люди сидели вместе в полном согласии и, навер­
ное, удивлялись самим себе. Алексей курил, улыбался, а 
когда вставал за чем-нибудь, начинал громко напевать: 
«В каждой строчке только точки,— догадайся, мол, са­
ма... И кто его знает, чего он моргает...» Было известно, 
что если он поет «В каждой строчке только точки...» — 
значит, у него очень хорошее настроение.

Вера Алексеевна, узнав ©т сына о смелом поступке 
Таси на заводе, захотела обязательно показать ее своим 
друзьям.

У Веры Алексеевны были Старые друзья, связанные с 
нею еще по работе в трудовых колониях и в Наркомпро-
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се. Всю жизнь Вера Алексеевна требовала от детей и от 
мужа особенного уважения к ним.

Дети и муж любили старых маминых друзей, но ста­
рались держаться от них подальше. Тем более что они 
были порядочные крикуны — старенький дядя Ефим, ко­
торый никому не был дядей, и тетя Клава, которая тоже 
никому не была тетей, и Маруся и Горик, которых все так 
и называли Марусей и Гориком, хотя они были седовла­
сые тучные люди.

Тетя Надя дала им всем меткое прозвище «скандали­
сты». Они на самом деле были скандалистами и, соби­
раясь все вместе, страшно ругались и шумели. Если в 
одной комнате сидели «скандалисты», а в другой — пер­
вокурсники медицинского института или нефтяники сред­
них лет, то молодым не перекричать было старых. «Скан­
далисты» кричали по любому'поводу и всех критикова­
ли. В свое время «скандалисты» стыдили детей за плохие 
отметки, за плохую общественную работу. Они отлича­
лись большой требовательностью к людям и снисходи­
тельностью к самим себе.

«Скандалисты» вмешивались во все дела, вплоть ло 
интимных. Если Вера Алексеевна не могла справиться с 
дочерью или сыном, она призывала «скандалистов». Те 
обожали налаживать порядок в семейной жизни Изотовых 
и вообще друг у друга.

Алексей спрашивал Лену: «Слушай, ты не знаешь, се­
годня мамины скандалисты придут?» — и, если ответ был 
положительный, Алексей смывался. А «скандалистов» тя­
нуло к молодым. Они -любили приходить и садиться и 
подробно расспрашивать о комсомольских делах, любили 
обсуждать статьи «Литературной газеты» или «Комсо­
мольской правды», хохотать, ругаться и спорить. Спор* 
щики они были страшные, могли переспорить кого угод­
но. Как ни уговаривал деликатный Кондратий Ильич 
«скандалистов» сидеть спокойно и не мешать молодежи, 
у которой свои дела, удержать их было невозможно. Дя­
дя Ефим, худой, высокий, с висячими желтыми усами, и 
тетя Клава, и толстый Горик с толстой Марусей, и сама 
Вера Алексеевна, попыхивая папиросой, звали к себе Ле­
ну с подругами и товарищами, чтобы спросить, «как 
жизнь», или, вернее, «как житуха». Они сохраняли лек­
сикон двадцатых годов, говорили «братва», «питерцы» 
вместо «ленинградцы» и употребляли жаргонные словеч*
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ки, которым выучились когда-то у своих воспитанников. 
Они'начинали с вопроса, «как жизнь», а кончить могли 
самым неожиданным — например, коллективным пись­
мом в редакцию «Литературной газеты», копия в Союз 
писателей. Или криками и обвинениями бог знает в чем 
сидящих перед ними мирных молодых людей. Ведь они 
были «скандалисты» и без сражений не могли жить.
; «Скандалисты», уже пенсионеры, были неистовыми 

борцами за справедливость и, между прочим, очень лю- 
били писать. Писать, коллективно и индивидуально, пись­
ма в редакцию, воспоминания, статьи, критические рабо- 
ты и даже рассказы и повести. Дядя Ефим писал стихи, 
а тетя Клава статьи и воспоминания. Маруся ничего не 
писала, она была не особенно грамотная, а Горик писал 
тоже воспоминания. Все эти авторы успели свыкнуться с 
мыслью, что их не печатают, кроме дяДи Ефима, который 
находился в таинственных отношениях со всеми редак­
циями и-намекал подругам Лены, чтобы они ждали.

«Скандалисты» были по существу не вредные люди. 
Когда у кого-нибудь случалось несчастье, они сочувство­
вали и изо всех сил старались помочь.

Когда-то «скандалисты» вместе с Верой Алексеевной 
проповедовали простоту, отношений: полюбили — со­
шлись, разлюбили — разошлись, а теперь уже давно счи­
тали, что дочери должны выходить замуж за хороших 
людей, а сыновья — жениться на порядочных женщинах. 
Когда-то «скандалисты», как и Вера Алексеевна, плева­
ли на бытовые удобства и никак не обставляли своих по­
лученных по ордерам квартир и комнат. Теперь они, как 
все люди, ценили уют, только не умели его создавать.

Этим своим друзьям Вера Алексеевна хотела пока« 
зать Тасю. .

Алексей не стал ничего говорить Тасё о «скандали­
стах». Пусть разберется сама, решил он. .

Она разобралась мгновенно. Не прошло и получаса, 
какона сидела и разговаривала со «скандалистами» так, 
словно вместе с ними всю жизнь занималась ликвидацией 
беспризорности и неграмотности. «Скандалисты» приня­
ли ее как свою. Тася, торопясь и размахивая руками, в 
точности как сами «скандалисты»^ рассказывала им ка- 
кую-то историю.

.. Больше того, когда уходивший, в гастроном Алексей 
вернулся, он обнаружил, ято Тася поет старательным го­
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лосом песню с жалобными словами, а «скандалисты», 
пригорюнившись и сбившись в кучу вокруг нее, слушают.

— Ну и ну,— сказала тетя Надя.
После ужина «скандалисты» стали уговаривать Тасю 

и Алексея идти с ними в кино. Они часто ходили в кино 
все вместе и почему-то всегда знали наперед содержание 
картины.

Тася покорила «скандалистов». До нее у них был 
только один любимчик — Кондратий Ильич. Он единст­
венный стоял вне ругани и критики — не потому, что в 
нем не видели недостатков, недостатков в нем видели ку­
чу, но ему все прощалось. Его баловали, делали подарки 
по списку, им самим составленному: носки, запонки, под­
стаканник, портсигар, перчатки, а также майки, трусы, 
рубашки. Кондратий Ильич разговаривал со «скандали­
стами» исключительно о политике. Все многочисленные 
проблемы воспитания, любви и дружбы, а главное, совре­
менная литература и хитрые ее толкования его не интере­
совали. Другому бы не простили, обвинили бы в отстало­
сти и скудоумии, а ему прощали. Только Вера Алексеев­
на потом, сверкая папиросой, делала ему строгое 
внушение, напоминая о заслугах дяди Ефима или Горика 
в деле ликвидации беспризорности и безграмотности в 
Рогожско-Симоновском районе города Москвы.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Человек может наделать кучу глупостей, прежде чем 
поймет, что это были глупости и пора взяться за ум и 
идти дальше, за своим счастьем. Не надо горевать и ругать 
себя, потом может вдруг оказаться, что псе получилось 
очень хорошо и именно благодаря этим глупостям все и 
получилось.

Так примерно рассуждал Алексей. Ему хотелось ви­
деть все в радостном свете. Счастье заключалось в том, 
что он встретил Тасю и полюбил ее и она полюбила его. 
«Полюбила ли?» — спрашивал себя Алексей и не задавал 
этого вопроса Тасе.

Он не был уверен в ней, зато был уверен в себе. И сча­
стлив. Разве был бы он счастлив, если бы она его не лю­
била! Она любила его, только сама еще не знала и не по­
нимала этого. Но она поймет и скажет. Он ждал этого 
каждый день, каждую минуту.
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А пока? Пока все-таки было хорошо. Они * виделись 
ежедневно, подолгу.

Тася мало говорила о себе. На все расспросы отвеча­
ла: «Ничего». Она была отцу сиделкой и медицинской 
сестрой, делала уколы, стряпала и кормила, сдавала кан­
дидатские экзамены, вела научную работу. Это Алексей 
знал.

Видеть, как она бьется, и не иметь возможности по­
мочь было трудно. Он хотел бы взять ее заботы на себя, 
но она даже не пригласила его к себе, не познакомила с 
отцом.

— Я боюсь,— объяснила она,— отец разволнуется. 
Ему сейчас нельзя волноваться.

Алексей готов был возразить, но не хотел огорчать 
Тасю. Он не представлял себе, что могли существовать 
причины, которые помешали бы ему привести Тасю к се­
бе в дом.

— Я его подготовлю постепенно, а пока...— Тася улы­
балась,— надо держаться.

«Держалась» она великолепно. Алексей забывал обо 
всем и видел только ее красоту, легкость, готовность 
смеяться. Она была всегда подтянута, тщательно одета. 
Она спрашивала Алексея, нравится ли ему ее платье, 
идет ли ей платочек. Алексей восторгался, щупал мате­
рию, а она внимательно и серьезно слушала и могла 
слушать долго. «В этом они все одинаковы»,— снисходи­
тельно думал Алексей, вспоминая, как три женщины в его 
родной семье могли радоваться покупке самой пустяко­
вой.

Он уговорил Тасю пойти в ГУМ и купил ей кремовук) 
индийскую шаль. Спросил: «Нравится?» — и пошел пла­
тить в кассу. Тася залилась краской. Если бы Алексей 
мог, он купил бы все, на что она посмотрела.

Шаль была газовая, с широкой золотой полосой и яр­
кой этикеткой с английскими словами «Сделано в Ин­
дии».

От кого-то Алексей слышал, что подарки не должны 
быть предметами первой необходимости. В этом отноше­
нии индийская шаль была бесподобной. Алексей даже 
опешил, когда увидел этот сверкающий театральный, бес­
полезный предмет в руках у Таси.

— Ты сможешь ее когда-нибудь надеть? — спросил 
он, смеясь.
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— Да, конечно,— ответила она, сложила шаль вчет­
веро и накинула на голову.

Они должны были расстаться на несколько часов, а 
вечером опять встретиться. Алексей поехал проводить 
Тасю.

Теперь они стояли в темном парадном дома, где она 
жила, на Таганке, и прощались.

«В подъезде, кажется, полагается стоять до двадцати 
лет, но не после тридцати»,— подумал Алексей.

В парадное проскользнули две тени и быстро обня­
лись. Тася и Алексей, не сговариваясь, бесшумно подня­
лись на один этаж. Тася прижалась щекой к груди Але­
ксея. От нее пахло духами и лекарствами.

Когда Алексей спускался, он оглянулся на влюблен­
ных, которые согнали его и Тасю с их места на лестнице. 
Они делали вид, что собираются звонить по телефону- 
автомату, висевшему на стене. Алексей усмехнулся — его 
с Тасей тоже выручал этот сломанный телефон-автомат.

В один из дней, когда Тася была у.Алексея, без преду­
преждения пришла Валя.

Для Вали с ее стремлением протолкнуться и устроить­
ся в жизни получше семья Изотовых, как ни странно, 
была дорога. В детстве и в юности приходила она сюда, и 
ее принимали как свою, потому что сперва Лена дружила 
с нею, а потом Алексей любил ее.

С Леной она сохраняла дружбу-вражду. Валя завидо­
вала тому, что Лена жила в Германии, что Лена вышла 
замуж, что она талантливый хирург, что у нее новая квар­
тира. И радовалась,1 что Лена растолстела, и часто гово­
рила ей: «Ты совсем не толстая». Потом фальшиво-участ- 
лиВым голосом спрашивала: «Ну что, ты уже оперируешь 
на сердце?»

Она почти вышла замуж за немолодого профессора 
геологии. Но говорить об этом было рано. Профессор не 
развелся со старой женой.

Валя вошла и остановилась, увидев Тасю.
«Ясно,—сказала себе Валй,—с этим вопросом все». 

И почувствовала, как у нее забилось сердце.
За столом сидела белокурая девушка с презрительны­

ми припухшими глазами и золотым шарфом на плечах. 
Желанная гостья и любимая женщина^ Алексей держал 
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ее руку и смотрел на нее так, как никогда не смотрел на 
Валю.

— Здравствуйте, друзья! — Валя села и улыбнулась 
улыбкой старого друга. Ямочки появлялись на круглых 
щеках ее, когда она улыбалась.— Рада с вами познако­
миться,— сказала она Тасе с небрежной любезностью,—• 
хотя мы виделись на вокзале.

Тася что-то рассказывала, теперь она замолчала.
— Что же было дальше? — спросил Алексей.
Тася молчала. Эта женщина в красной шляпе явилась 

из прошлого Алексея. Разговаривать при ней Тася не хо­
тела.

Тетя Надя ставила чашки на стол, хвалила какой-то 
фильм, резала сладкую булку и обо всем спрашивала 
мнение Таси. О фильме, об артистах, с чем лучше пить 
чай — с халвой или с кренделем.

Округлое лицо Вали покраснело от злости и как буд­
то распухло.

Алексей обманул, изменил, а теперь заслонял собой 
эту пигалицу, и толстая тетка взволнованно кудахтала, и 
все они боялись Вали.

— Алешин,— сказала Валя,— как дела? Ты все еще 
безработный, бедненький? Я охотно выпью чаю,— обра­
тилась она к тете Наде.— У вас всегда крепкий и вкус­
ный чай.

«Неужели я любил ее?» —подумал Алексей о Вале.
Он смотрел, как Тася, опустив лицо, ложечкой разме­

шивает сахар и хмурится.
«Она достаточно умна, чтобы не обидеться на Валин 

приход»,— сказал себе Алексей.
Тася подняла голову. Ее зеленые продолговатые гла­

за стали злыми.

Тася и Алексей ехали в гости. Они вышли из такси 
перед огромным новым домом на Большой Калужской. 
Светились разноцветные окна. Тася остановилась, сосчи­
тала этажи.

— Хочу жить на девятом этаже. Девять делится на 
три, и много солнца.

Хозяин был приятель Таси, доктор технических наук, 
молодой человек тридцати четырех лет. Его называли Са­
шей. Жена была старше его, дочь академика.
12 Н. Давыдова 337



— Это наша компания, раньше мы встречались ча­
сто,— пояснила Тася.— Интересные люди, по-моему.

Гости собрались. Хозяйка, ее звали Ритой, пела джа­
зовые песенки. Саша вел концерт жены. Потом Рита от­
кланялась и с тем же тоскливым выражением лица, с ка­
ким пела, пошла к столу, переставлять хрустальные вазьг 
с салатом.

Алексей побродил по большой квартире. Трудно было 
понять, чья это квартира — молодого профессора или ста­
рого академика. Множество картин висело на стенах. Ме­
бель кругом стояла новая, новыми были книги в книж­
ных шкафах, хрустальные люстры свисали с потолка. 
Алексею стало скучно.

Рита с металлическими серьгами и браслетами, стоя у 
накрытого стола, смеялась, а ее голубые глаза навыкате 
напряженно следили за мужем.

Алексей перевел взгляд с хозяйки дома на гостя, сто­
явшего рядом с нею. У гостя было симпатичное, открытое 
лицо. Он перехватил взгляд Алексея и подошел к нему.

— Мы с вами кончали один институт, только вы не­
много раньше. Рад познакомиться — Киселев.

— Это мой приятель,— сказала Тася.
Позвали к столу. Он был накрыт красиво и пышно, но 

еда была невкусная. Саша кричал: «Рита, развлекай гос­
тей», «Рита, почему гости мало пьют?», «Рита, никто ни­
чего не ест», «Риточка, поздравляю, твой салат успеха не 
имел». Он торопил гостей: «Как, вы еще не съели?», «Ку­
шайте, кушайте, не ленитесь!» Рита принужденно и гром­
ко веселилась; казалось, что она сейчас заплачет и убе­
жит.

Саша был розовощекий, с начинающимся брюшком и 
плешью, озерцом сверкавшей среди прилизанных волос. 
Глаза у него были очень живые, лоб разрезали ранние 
морщины, а губы были толстые, и он ими постоянно ше­
велил, как будто шептал что-то. Он острил, провозгла­
шал тосты, шумел, вскакивал.

Алексей смотрел на него и думал: неужели человек не 
знает, какой он противный? Но этот, конечно, не знал. Он 
был доволен собой, восхищен.

— Поднимаю бокал за влюбленных! — провозгласил 
Саша и оглядел стол.— Выпили, гости? — спросил он.— 
Теперь за меня, как за отъезжающего в дальние страны. 
Тэнк ю вери мач,
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Были в хозяине дома бойкость и развязность, ненави­
стные Алексею.

— Он едет в Аргентину. Он последний год все больше 
ездит. Пробился и пошел,— сказал Алексею Киселев.— 
Пробивной товарищ.

— Салат с майонезом? — спросила Тася и положила 
Алексею на тарелку салата.— Что еще?

— Салат с майонезом,— улыбнулся Алексей.
Тася была расстроена, видя, что Алексею не по себе 

в этой компании. Он молчал. Русая прядь волос все вре­
мя падала ему на лоб, и он проводил по лбу и по волосам 
рукой. Казалось, он отгоняет грустные мысли. Тася не­
сколько раз посмотрела на него, но он не замечал ее 
взглядов.

Тася понимала, что он чужой здесь. Даже внешне он 
отличался от всех, он был самый высокий и самый заго­
релый. Он не смеялся вместе с другими, спокойно смот­
рел и слушал, но на его лице откровенно отражалась ску­
ка, желание уйти.

Зачем она привела его сюда? Ведь нетрудно было до­
гадаться, что ему здесь будет противно. Ей самой давно 
уже не нравится этот дом, этот процветающий Саша и 
поющая Рита. Впрочем, Риту ей жаль, а к Саше она при­
выкла. Но зачем она потащила сюда Алексея? Зачем 
«предъявила» таких друзей? Поймет ли Алексей, что это 
просто старые знакомые и когда-то они были лучше, мо­
ложе.

Не надо врать, они всегда были довольно дрянными, и 
Тася это прекрасно видела, но сохраняла отношения про­
сто так, не дружила и не ссорилась, а приходила раз в 
год «в гости». Вот и Алексея привела. А здесь все пош­
лость и пошлость, салат с майонезом. И на нее тень па­
дает. И главное, что, кажется, ей никто не нужен, 
кроме него. До**сих пор она не заботилась, что Алексей 
будет о ней думать, все шло само собой, он восхищался 
ею, она принимала это как должное. А сейчас, в эту ми­
нуту, он не восхищался ею. Он ушел от нее. Он опять 
провел рукою по волосам, посмотрел на нее невнима­
тельно, как будто издалека. Она не знала, что сказать. 
Да и говорить нечего, его не вернешь, пока он не вернет­
ся сам.

Одна из женщин за столом предложила выпить за
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«плавающих и путешествующих» и посмотрела на хо­
зяина.

Саша, сверкая живейшими глазами, провозгласил 
шведский тост: «За меня, за тебя, за всех хорошеньких 
девушек на свете!» Он произнес его по-шведски и пере­
вел.

— Хороший тост? — спросила Тася.
— Плохой,^— ответил Алексей.
После ужина, окончившегося полурастаявшим моро­

женым, которое гости сами носили из холодильника, Са­
ша начал заводить пластинки. Он осторожно брал пла­
стинки в руки из особенного, специального ящика и пока­
зывал гостям, главным образом той девушке, которая пи­
ла за путешествующих и которую звали Ларисой. Лариса 
смеялась. Саша брал ее за руку выше локтя и что-то ей 
шептал. А жена делала вид, что ей весело, и, подражая 
Ларисе, размахивала юбкой, открывала некрасивые, ху­
дые ноги.

— Уйдем,— сказал Алексей.
— Да, да, конечно,— поспешно сказала Тася.
Киселев вышел вместе с ними. Возле подъезда стояла 

его машина, он предложил подвезти.
— Алексею Кондратьевичу не понравилась вся ком­

пания,— сказал Киселев.
Алексей промолчал.
— Хоть бы из вежливости возразил,— пошутила Та­

ся.— Саша, конечно, вначале производит неприятное впе­
чатление, но у него голова на плечах, очень талантливый 
человек.

— А-а! — Киселев затормозил на желтый свет.— Го­
лова головой, Тасенька, руки должны быть чистые. Жен­
щины часто за успех прощают то, чего прощать нельзя. 
Сашка умеренно талантлив, не надо преувеличивать. Но 
он страшный человек. Ему все мало, все хочет скорей, 
больше. Вещей, денег, званий. Женился, держится с же­
ной как подлец. А она еще поет, дура.

Киселев замолчал, потом продолжал:
— Тесть слабохарактерный: Сашка на него жмет бе­

шено, а старик не может отказать дорогому зятю. Про­
тивно, конечно.

— На свете так много хороших людей, что незачем 
иметь дело с дрянью,— сказал потом Алексей, когда Ки­

340



селев довез их, попрощался и уехал.— Что связывает те­
бя с ними? Я не говорю о Киселеве. Киселев мне понра­
вился.

— Саша не такой плохой,— возразила Тася.
— Содержание подлости в человеке не выражается в 

процентах. Какая разница, такой или не такой.
— Он блестящий человек. В тридцать лет доктор 

наук!
— Блестящий? Это рыцари удачи. И их женщины, 

вроде Ларисы, такие же.
— Не говори больше ничего. Когда ты там сидел, я 

пожалела, что притащила тебя. Сама не знаю зачем. 
И мне это не нужно было. Ты не будешь на меня сердить­
ся? — медленно проговорила Тася и заглянула Алексею в 
глаза.

— Звездочка моя!—Алексей привлек Тасю к себе.— 
Все это для нас с тобой такая чепуха! Ты мне показала 
Сашу, я тебе Валю, один другого стоит, будем считать, 
что мы квиты.

— Ты заметил, что я говорю тебе «ты»? — спросила 
Тася с застенчивой улыбкой.

— Еще бы.
— Я тебя люблю,— сказала Тася.
Следующей ночью Алексей улетал. Улетал он не с 

парадного Внуковского аэровокзала, где все говорит о 
комфорте, о загранице и путешествиях, откуда столицы 
мира кажутся такими близкими, потому что голос дикто­
ра напоминает беспрерывно: «Приземлился самолет 
Стокгольм — Москва», «Производится посадка на са­
молет, следующий по линии Москва — Будапешт». Мель­
кают хорошо причесанные стюардессы, вежливые пред­
ставительницы неба, а в газетных киосках продают 
журналы с яркими обложками и свежие газеты на всех 
языках.

Алексей улетал со скромного Быковского аэродрома, 
откуда на восток страны улетают деловые люди, инжене­
ры и рабочие, создающие нашу могучую промышлен­
ность. Самолеты здесь курсируют попроще, и зал ожида­
ния обставлен не мягкими низкими креслами, а скамейка­
ми, и голос диктора не провозглашает громких названий 
городов мира.

И публика на этом аэровокзале выглядит иначе. Нет
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.курортниц, иностранцев и важных командированных, на­
деленных высокими полномочиями, а если они и есть, то 
незаметны, сливаются с деловой, скромной толпой. Мно- 
гие у стойки не торопясь с удовольствием выпивают пе­
ред полетом рюмочку коньяку и закусывают бутербро­
дами с икрой или семгой. Отсюда вылетают люди при­
вычные, еще недавно проводившие значительную часть 
жизни в полетах-перелетах из Москвы и в Москву, в глав­
ки, управления и министерства. А теперь кончилась эта 
жизнь, прекратила свое существование целая прослойка 
толкачей и выбивал, артистов этого дела, ценных своим 
знанием ходов и выходов в министерствах, и, может быть, 
в ту весеннюю ночь они со вздохом выпивали свои послед­
ние порции аэродромного коньяка. Совнархоз уже не то, 
совнархоз близко, в совнархоз на самолете не полетишь, 
дайте-ка еще коньячку с лимоном и пачку «Беломора»!

В скромном палисаднике пахло нарциссами и травой. 
Гудели самолеты, в небе плавали красные огни, путаясь 
со звездами.

Из репродуктора на столбе слышалась музыка, голос 
пел:

Потерял я Эвридику,
Нежный свет души моей,
Бог суровый, беспощадный,
Скорби сердца нет сильней.

— Как там? Пошел Махмутка-перепутка на мостик. 
Синей утке крошку, малиновой утке крошку,— сказал 
Алексей.

— Алеша,— сказала Тася отчаянным и решительным 
голосом,— я должна тебе рассказать. Это о прошлом, но 
ты должен знать.

Алексей остановил ее:
— Не надо. Я ничего не хочу знать кроме того, что 

люблю тебя и хочу, чтобы ты была моей женой.
Тася посмотрела на него растерянно.
— Я думала...— сказала она и замолчала.
Не раз впоследствии она вспоминала лицо Алексея, 

твердое, нахмуренное, и повторяла про себя его спокой­
ные, отстраняющие слова.

Они прошли в зал ожидания. И сразу услышализ 
«Пассажира Изотова просят пройти на посадку...»

Тася вышла с Алексеем на летное поле. Чувство утра­
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ты пронизало ее, когда она попрощалась с Алексеем и 
стала смотреть, как он идет к самолету.

Алексей обернулся, помахал рукой.
В темноте ночи Тася увидела, как самолет поднялся в

воздух и скрылся в небе, стал одним из красных уплы­
вающих огней.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Алексей в своей кочевой жизни привык к таким горо­
дам и любил их. Такие города закладывались в годы 
первых пятилеток, а строились по-настоящему уже после 
Отечественной войны. Возникали они возле крупных за­
водов, комбинатов, на месте какого-нибудь села, деревни, 
маленького городка, а то и вовсе на пустыре.

Вырастал современный город, и его называли социа­
листическим. Соцгород. Прямые просторные улицы-про­
спекты, площади и парки с деревьями, еще не дающими 
тени.

Строгая, продуманная архитектура, единый план. Вы­
работался определенный стиль домов в четыре этажа, со 
светлой облицовкой и скверами во дворах.

По улицам пускали троллейбус, а трамвай ходил 
лишь из города на завод и бегал по окраине. Впрочем, и 
окраина не была окраиной в привычном смысле слова,- с 
деревянными домиками, с переулками и тупичками, уто­
пающими в лужах и грязи. На окраине также стояли со­
временные дома, достроенные или недостроенные, и стре­
лы мощных кранов. Лужи и грязь были там, где еще не 
было асфальта.

Алексей оставил вещи в гостинице и ходил по городу. 
Было жарко, ветрено, и казалось, что неподалеку море. 
Но моря никакого не было, а в нескольких километрах 
протекала река.

Алексей остановился у киоска с газированной водой; 
там продавались банки яблочного соуса, ириски, поджа­
ристые вафли, пахнущие детством. Попил водички. По­
бродил по центральной улице. Витрины магазинов были 
широкие, но пустоватые, пыльные, скучные. Дома же 
здесь стояли прекрасные. >

В городском сквере вдоль дорожек были установлены 
стенды с портретами передовиков нефтеперерабатываю­
щих и химических заводоц.
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У входа во Дворец культуры висело объявление, что 
вечером танцы, «играет оркестр». На соседней улице на­
ходился Клуб строителей, менее пышный, чем дворец, но 
тоже колонны, широкие ступени, серый и красный мра­
мор. Висело объявление, что состоится «Вечер вопросов и 
ответов». И приписка сообщала, что вечер отменяется 
«ввиду малого количества вопросов».

Алексей засмеялся — никто не хотел задавать вопро­
сы, все хотели идти на танцы.

Было воскресенье. По улицам гуляли люди, нарядно 
одетые, ходили медленно, занимая всю ширину улицы, 
семьями или компаниями. Женщины в шелковых платьях 
и разноцветных соломенных шляпах, дети в костюмчиках, 
с мороженым в руках. Отцы задерживались у киосков, 
пили пиво. Почти все здоровались, почти все были зна­
комы между собой. Останавливались, долго разговарива­
ли, долго прощались.

Седой человек в холщовом костюме нес две плетеные 
сумки с картошкой, видимо с рынка. Лицо его показа­
лось Алексею знакомым. Впрочем, многие лица казались 
знакомыми. «Нефтяники,— подумал Алексей.— Действй- 
телъно, профессия метит людей».

— Мне эти семьдесят пять рублей Настины прямо 
как сулема,— говорила девушка в красном платье своей 
подруге в точно таком платье. И туфли у обеих были оди­
наковые, и сумки, и прически.

Пританцовывая и напевая, прошли местные стиляги, 
нестриженые безобидные мальчишки в сатиновых шта­
нах и ярких галстуках.

Девушка в красном платье сказала своей подруге:
— Паразиты.
На углу под вывеской «Производится покраска обуви 

в любой цвет» сидела старуха в платке и большим паль­
цем красила все ботинки в коричневый цвет.

Алексей всматривался в проходящих, ожидая встре­
тить кого-нибудь знакомого. На заводе, куда он приехал 
в командировку, он знал многих.

Сознание, что сейчас он обязательно кого-нибудь 
встретит, было приятным, и Алексей шел. по улице, смот­
рел по сторонам и улыбался.

Навстречу шел Казаков, его старый друг. Высокий, 
большой, грузный. Бросился к Алексею.
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— Дорогой, какими судьбами? Когда приехал? Вот я 
рад, рад ужасно.

Он с медвежьей грацией обнял Алексея, поцеловал. 
Всегда ироническое лицо Казакова сияло искренней ра­
достью.

Вьющиеся смоляно-черные волосы падали на лоб, ли­
цо загорелое. Крупный нос, крупные губы, густые брови, 
живые, блестящие черные глаза. Хорошо сшитый темный 
костюм не мог скрыть раздобревшей фигуры.

— Вот черт, какой толстый стал,— сказал Алексей, 
смеясь,— брюхо какое отрастил. Позор. А гимнастика?

Казаков похлопал себя по животу.
— Трудовая мозоль, дорогой. Сижу в кабинете, на­

жимаю кнопки, пишу бумаги. Руковожу.
— Да брось, не верю.
— Не верит,— усмехнулся Казаков.— Завтра уви­

дишь.
— Я на твой завод приехал. Ты кем сейчас?
— Зам главного инженера. А ты? Ты, может быть, на­

чальство из Москвы? Или как? С завода тебя ушли? Не 
женился? Как Лена? Идем на скамейку в сквере, прися­
дем.

Они сели на скамейку в тени. Казаков скрестил боль­
шие руки на груди, сощурившись, посмотрел на Алексея.

— Да-а, дорогой.
Алексей постучал Казакова по коленке, тоже сказал:
— Да-а.
Алексей закурил, и Казаков закурил.
— Вот какие дела, дорогой,—сказал Казаков.— Ты 

почему седеть начинаешь? Ты же молодой.
— А ты почему такой толстый? — ответил Алексей.
Они засмеялись.
— Как завод? — спросил Алексей.
— Директор наш Терехов — мужик крепкий. Автори­

тетный. План выполняем. В общем, мы теперь солидная 
фирма. *

Мимо двигались гуляющие. Казаков непрерывно ки­
вал и ухмылялся. Пахло травой, землей, клевером, кото­
рый розовел вокруг. В сквере еще не было клумб, акку­
ратно подстриженного кустарника, цветов, только трава 
и клевер и молодые, почти без листьев, деревья, лыком 
привязанные к колышкам.
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— Прогуляемся к реке, поговорим, а потом ко мне,— 
предложил Казаков.

Они встали со скамейки и пошли.
— Как твои? Аня здорова? — спросил Алексей о жене 

Казакова.
— Сын большой парень стал! — Казаков заулыбал­

ся.— Огромный, отца перерос. Книжки читает с утра до 
ночи. Подлец. Лентяй.

— Аня?
— Здорова, работает, все в порядке,— ответил Каза­

ков.— Город тебе покажу. Понастроили за эти годы, го­
род растет, дома вполне приличные. А тебя что на заво­
де интересует?

— Каталитический крекинг.
— Мое хозяйство.
— Молодец,— похвалил Алексей приятеля.— Какая 

производительность на крекингах?
— Слушай, друг, я тебя знаю, если я сейчас отвечу, я 

погиб. Ты меня заговоришь. А я хочу знать московские 
новости. Хочу знать, как твоя сестра. Все такая же кра­
савица?

— Какая она красавица! Растолстела.
— Замужем?
— Замужем. Муж — физиолог. Она — хирург. Сы­

нишка у них.
Когда-то давно, в студенческие годы, Казаков был 

влюблен в Лену, но Лена едва ли даже знала об этом. Все 
были тогда молодые, Казаков был тощий, бледный юнец, 
увлекался балетом, футболом.

— Счастлива? Как хорошо,— добро проговорил Ка­
заков.

— Лена молодец, к операциям на сердце подбирает­
ся. Недавно один француз был у нее в клинике и говорит 
ей: «Мадам, я видел много женщин, которые разбивают 
сердца, но женщину, которая их зашивает, я вижу впер­
вые».

— Да, Леночка молодец,— сказал Казаков,— настоя­
щий человек.

Маленький, толстый, лысый человек в украинской ру­
бахе остановил Казакова.

— Привет. Еще вопрос. Мы закрыли, а вдруг у вас 
клапан не сработает?
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— Ваше <?а вдруг» невозможно,— смеясь, ответил Ка­
заков.

Маленький человек скептически покачал лысой голо­
вой.

— Ой-ой!
Когда он отошел, Казаков пояснил:
— Хотим потушить факел. Эти факелы как бельмо на 

глазу, сам знаешь.
Алексей знал, еще бы. Это грех, который не скроешь, 

видно издалека невооруженным глазом. Даже сегодня 
утром, когда Алексей ехал с аэродрома, женщина в авто­
бусе, увидев эти факелы, вскрикнула: «Ой, горит!», потом 
выяснила, что это такое, и возмущалась: «Какая бесхо­
зяйственность! Газ зря сжигают! Небо отапливают!»

— Что ж,— сказал Алексей,— потушить факел — это 
дело государственное.

— Сказал в точности как наш директор,— засмеялся 
Казаков.— Он мастер такие слова произносить. А мне ты 
так не говори, у нас все дела государственные, других 
нет. Во всяком случае, директор решил во что бы то ни 
стало потушить факел.-Значит, надо газ с факела спих­
нуть тэцовцам, а они отчаянно сопротивляются. То есть 
они согласны, ради бога, но... Тысяча «но»!

Маленький человек вернулся.
— Анализ газа вы мне когда дадите?
— Хуже вашего топлива не будет, можете не беспо­

коиться.
— Ой-ой! — скептически сказал маленький человек и 

пошел дальше.
— Тоже хитрый! — засмеялся Казаков.— Это их 

главный инженер, умный, черт! Но все равно придется им 
рано или поздно наш газ забрать. Заставим.

— Скажи лучше, куда мы идем, где река?
— А, тебе нужна река, старый друг тебе не нужен!
Через минуту они стояли на обрыве. Широкая город­

ская улица с многоэтажными домами неожиданно и рез­
ко обрывалась, и дальше шел зеленый, поросший кустами 
шиповника, .ромашками и лилово-розовым татарником 
крутой спуск к реке.

По реке двигались лодки, бежал юркий, веселый па­
роходик, на желтом песчаном берегу блаженно растяну­
лись люди, рыболовы склонились у воды.

— Благодать!—Алексей сощурился, подставил лицо 
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солнцу и подумал, как хорошо, если бы Тася была здесь, 
забрать ее от больного и, наверно, капризного отца, за­
ставить целый день гулять, купаться, чтобы ее нежное 
лицо загорело, стало румяным.

Сейчас он пойдет на телеграф и даст телеграмму: 
«Приезжай». Он стал придумывать текст телеграммы. 
«Приезжай. Умоляю. Не могу без тебя». Не так. «Приез­
жай. Не могу без тебя жить». То есть могу, но не хочу. 
Окончательный текст: «Приезжай немедленно».

— Ох! — вздохнул Казаков.—А рыба у нас пахнет 
нефтью. Чего они ее удят, не понимаю. Есть все равно 
нельзя.

— Безобразие,— согласился Алексей, не в силах под­
держать сейчас эту столь острую среди нефтяников те­
му.— А где тут у вас телеграф?

— Ты что, спятил? Как это где? Где надо, там и теле­
граф. А здесь река, рыбаки здесь есть, лодки, напри­
мер,— ответил Казаков, но, посмотрев в лицо Алексею, 
переменил тон.— Вон что, брат: Я тебя потом отведу. Или 
требуется сейчас же?

— Ладно, можно немного подождать.
— Вон завод,— показал Казаков рукой,— вон три 

этажерки, крекинги, это наш завод, рядом завод синтеза 
спирта, а туда дальше, вправо, строительство еще одного 
смежника, синтетическое волокно, а налево, ты не раз­
личишь, химический, вон катализаторная фабрика...—• 
И двинулся от обрыва туда, где виднелась дорога вниз.

— Мощная картина,— проговорил Алексей.— Люблю.
По пыльной проезжей дороге спускались к реке люди, 

заиграл аккордеон, кто-то запел:
Он был задержан милиционером,
Потом с ним беседовал судья...

— Частушка-нескладушка! — засмеялся Казаков.— 
Вот так и живем.

Пробежали вприпрыжку босоногие девчонки в гряз­
ных платьях, с распущенными волосами, как маленькие 
несчастные ведьмы.

Подвыпившего парня в голубой рубашке бережно ве­
ли под руки две немолодые женщины и приговаривали: 
«Ну, Ваня!»

Человек десять, раздетые по пояс, с полотенцами, в 
соломенных шляпах, ехали внизша старом разбитом гру-
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вовике. Поднимавшийся навстречу серебристый «ЗИЛ» 
остановился. Из «ЗИЛа» высунулся шофер, крикнул:

— Давай проезжайте, ребята!
— А это у нас «Волга»! — ответили ему с грузовика, 

и все засмеялись.
Вчера еще Алексей был в Москве. Вчера прощался с 

Тасей. На аэродроме она захотела сделать какое-то при­
знание: «Ты, дол жен знать».

Он ничего не хочет знать, кроме того, что она его лю­
бит. Она правдива, ясна, прозрачна. Кого-нибудь она 
любила до него, наверное. Но его это не касается. Не ка­
сается. И все.

Интересно, где она сейчас, что делает. Разница с 
Москвой во времени здесь два часа. Он совсем плохо 
представлял себе, ее жизнь. Безобразие, что не познако­
мился с ее отцом. Надо было настоять. Нечего было ее 
слушаться.

— А междугородная там же?
— Там же,— сказал Казаков и повел Алексея в сто­

рону от дороги.
Спускаться было неудобно, и Алексей удивлялся, за­

чем понадобилось неповоротливому Казакову в парад­
ном синем костюме и щегольских серых туфлях идти, цеп­
ляясь за колючие кусты, а не спускаться широкой и 
отлогой дорогой. А грузный, потный Казаков шел, отду­
вался и хвалил природу.

— Ну, скажи, что не красота,— говорил он.— Я тебя 
веду купаться туда, где нелюдное, прекрасное место.

— Тьфу, черт! — выругался Алексей. Он обжег руку о 
крапиву и вслед за этим запутался в мотке проволоки.— 
Куда ты меня, толстяк, тащишь?

— А здесь тропочка,— невозмутимо ответил Каза­
ков,—и природа.

Их нагнала женщина. Казаков остановился, познако­
мил. Женщину звали Лидия Сергеевна, и была она вы­
сокая, полная, рыжеволосая, с яркими синими глазами и 
румянцем на крепких щеках. Оголенные руки, шея, но­
ги— все было крупное, крепкое, загорелое. Белое платье 
подчеркивало ее полноту.

— А я вижу, вы идете так медленно-медленно, реши­
ла догнать.

— Алексей Кондратьевич, мой старый друг, приехал 
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к нам на завод,— сообщил Казаков.— Да, дорогой, а где 
ты теперь работаешь, я так и не понял.

— Трудновато было понять, если я еще не говорил. 
Во ВНИИ.

— A-а, институтик, богоугодное учреждение! — ска­
зал Казаков.— Как ты туда попал? Москвой соблаз­
нился?

— Потом расскажу, Лидии Сергеевне неинтересно.
— Что вы, что вы,— сказала Лидия Сергеевна,— мне 

все интересно.
— Лидия Сергеевна завлабораторией и садовод,— 

сказал Казаков.— Как там ваши яблони, петрушка, мор­
ковка?

— Я, главное, клубнику сажала,— ответила Лидия 
Сергеевна и залилась краской.

— А яблони? — спросил Казаков и беспомощно по­
смотрел на Алексея. Потом подал руку Лидии Сергеевне, 
чтобы помочь ей перебраться через крапивное место. 
Дальше они шли, держась за руку, и вели разговор о 
яблонях.

— Яблони? Яблони не скоро вырастут — через шесть- 
семь лет.

— Так долго растут?
— Смотря какая яблоня.
•— Цветут яблони красиво,— сказал Казаков, глядя в 

глаза Лидии Сергеевне.
— И вишни,— прошептала Лидия Сергеевна,— и виш­

ни тоже.
«Что они городят, ничего не понимаю»,— сказал про 

себя Алексей.
— Вот река, можешь плавать,— бодро сообщил Каза­

ков,— а мы тебе помашем с бережка. Здесь замечатель­
ное дно. Пляжа нет, а дно хорошее.

Лидия’Сергеевна теребила кушак на платье, опустив 
рыженькие ресницы.

— Пляжа нет, а дно хорошее,— настаивал Казаков.
Эта случайная встреча была совсем не случайная, по­

нял Алексей, они просто-напросто шли на свидание.
Когда Алексей вбежал в воду, ему сразу стало по­

нятно, почему здесь не купаются. Дно было илистое и 
топкое. Он оглянулся на берег — и место здесь пустын­
ное, и чертополоху здесь изумительно много,
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А те двое не смотрели на Алексея, они сидели на пид­
жаке Казакова и разговаривали.

Алексей помахал им рукой.

Возвращались в город вдвоем. Лидия Сергеевна ушла 
раньше, заторопилась, просила ее не провожать, пригла­
сила к себе в гости и ушла, почти убежала.

— Вот так, дорогой,— усмехнулся Казаков,—ты не 
подумай чего. Ничего нет. Женщина она чудесная и за­
служивает счастья. Но поздно мы встретились, и уж тут 
ничего не поделаешь. Так вот, позволяю себе иногда по­
держать ее за руку. Как вор. И всякий раз даю себе сло­
во, что больше не буду.

— Она замужем?
— Нет. Одинокая. Я женат,— помолчав, добавил Ка­

заков.
Алексею это было известно. Он жалел приятеля. Он 

сам был счдстлив, их любовь с Тасей была открытой, не­
омраченной.

— Факел мы погасим, уничтожим как класс. План 
будем выполнять. Могу поехать туристом в Индию. Вме­
сто двухкомнатной могу трехкомнатную квартиру полу­
чить, а счастья... счастья получить уже не могу. Теперь 
уж буду жить для сына. А она, Лидия Сергеевна, надо 
думать, еще встретит кого-нибудь...

Казаков удрученно смотрел в землю.
— Все проходит. Это я тебе как другу признался в 

том, в чем себе не признавался. А теперь идем на теле­
граф.

— Я пошлю ей сто телеграмм,— сказал Алексей,— 
может быть, она не выдержит и приедет. У меня коман­
дировка длительная, черт бы ее побрал. Понимаешь?

— Еще бы,— Казаков ласково и насмешливо улыб­
нулся,— понимаю, дорогой. Как ее зовут?

— Ее зовут Тася.

Жена Казакова обрадовалась приходу Алексея, обня­
ла его, поцеловала, оживилась, повела показывать квар­
тиру.

— Нравится?—Аня показала ванную с горячей во­
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дой, газовую плиту на кухне, кафель, паркет.— Третьей 
комнаты не хватает,— сказала Аня.

— Человеку всегда не хватает одной комнаты и ста 
рублей,— заметил Казаков.

— Чем еще похвастаться? Только сыном могу, он ско­
ро придет. Собой никогда похвастаться не могла. А Пе­
тя? Петя с утра до ночи на заводе, устает, сердитый стал, 
толстый.

— Аня,— перебил жену Казаков,— накрывай на стол. 
Мы голодные. Леша с дороги.

— Вот-вот,— беззлобно сказала Аня,— видишь, гру­
бит/Только суп у меня вчерашний, предупреждаю.

Казаков побарабанил пальцем по столу. «Да,— поду­
мал Алексей,— нелюбимая женщина всегда говорит нев­
попад».

— Я сейчас, только переоденусь.— Аня показала на 
свой длинный, развевающийся халат.

Казаков развел руками:
— Подождем. Ничего не поделаешь.
Он повернул ручку радиоприемника, зазвучала весе­

лая музыка.
— Музычка бодрячок,— сказал Алексей.
— Действует на первы.— Казаков выключил прием­

ник.
Алексей вспомнил, что Аня и раньше отличалась мед­

лительностью. Казаков шутливо называл ее «моя неуме­
ха». Молодость прошла, очарование исчезло.

— Рассказывай московские новости,— сказал Каза­
ков.— Что там, на площади Ногина? Мы ведь привыкли 
за каждым гвоздем в Москву. Чуть что, собираемся и 
едем. А то летим. Лететь даже лучше: несколько часов — 
и в Москве. А теперь, значит, Москва тю-тю!

Казаков расхохотался.
— Ты чего?
— Некоторые заскучали. Я сам не реже трех раз в 

год в Москву ездил, выколачивал то одно, то другое.
— Огорчаешься?
Казаков покачал головой.
— Я люблю работать. Могу обойтись без командиро­

вок в министерство.
Раздался звонок, появился сын, мальчик лет двена­

дцати, худенький, светлый, не похожий ни на мать, ни на 
отца.
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— Ты где был, разбойник? — радуясь, спросил Каза­
ков. Слово «разбойник» явно не подходило к аккуратно­
му, большеглазому мальчику, который вежливо поздоро­
вался с гостем и поцеловал отца в щеку.

— Мы с ребятами там,— невнятно объяснил мальчик, 
подошел к буфету, как бы интересуясь, что там лежит, 
погремел сахаром, схватил кусок булки и ловко высколь­
знул из комнаты.

— Теперь засядет, читать до вечера,— ворчливо похва­
стался Казаков.

Вошла Аня, стала накрывать на стол.
— Видел моего сына? — спросила она Алексея.— 

Трудный возраст сейчас у него. Не слушается ни меня, ни 
отца.

Аня обо всем говорила жалуясь.
— Выпьем за встречу,— сказал Казаков.— Я счаст­

лив, что ты сюда приехал. Выпьем. Выпей с нами, Аня.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Наутро Алексей проснулся в половине седьмого. Еще 
вчера Казаков куда-то звонил, договаривался, и Алексея 
перевели из той гостиницы, где он остановился, в другую. 
«Туда, где тебе будет хорошо»,— как сказал Казаков. 
Это была маленькая, уютная гостиница, где кроме Алек­
сея жили три человека.

— Пускачи,— объяснил Казаков,— не люблю пуска­
чей.

«Пускачами» назывались специалисты пуско-наладоч­
ной бригады, приезжающие из Москвы для подготовки и 
пуска новых установок, в данном случае маслоблока. На 
огромном Комаровском заводе все еще продолжали вво­
дить новые цехи.

Алексей побрился, выпил чаю на кухне у дежурной 
и вышел на оживленную улицу. Толпы людей шли в од­
ном направлении, к автобусной остановке. Матери и отцы 
торопливо вели заспанных ребятишек в детские сады. 
У подъездов стояли «Победы» и «ЗИЛы», ожидающие 
начальство. Город пробудился и отправился на заводы.

«А что, если мы с Тасей навсегда останемся жить в 
этом городе?» — подумал Алексей. Ему хотелось остать­
ся. Купили бы машину, ездили бы всюду вдвоем.

Казаков ждал Алексея на углу, где останавливался
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так называемый «замовский» автобус. Этот автобус был 
в распоряжении заместителя главного инженера, но на 
нем ездили на завод и другие заводские руководители.

— Замы,— с ехидством прошептал Казаков,— маль­
чики для битья. Знакомьтесь, друзья, Алексей Кондрать­
евич Изотов. Товарищ из Москвы, научный сотрудник 
института, прибыл на наш завод, будет заниматься ката­
литическим крекингом. Прошу любить и жаловать,— 
громко говорил Казаков, обращаясь к группе людей, сре­
ди которых Алексей узнал Лидию Сергеевну.

Алексей пожимал руки. «Завлабораторией, начальник 
производственного отдела, главный энергетик,— называл 
Казаков,— главный механик». Последнее было произне­
сено с ударением, и Алексей посмотрел внимательно на 
невысокого, худощавого человека с красивым, надмен­
ным лицом и яркой прядью седых волос.

— В общем, дорогой, ты сейчас все равно всех не за­
помнишь, я тебе назову главных, с кем тебе придется 
иметь дело и кто тебе будет чинить препятствия и устра­
ивать Неприятности. С Лидией Сергеевной ты уже зна­
ком. Она консерватор и задерживает внедрение нового- 
аппарата для разгонки. Но она хорошая женщина, и ей 
прощают то, что в лаборатории не ведется исследова­
тельская работа, и многое другое.

Лидия Сергеевна улыбнулась Алексею, улыбнулась 
всем.

Пассажиры, ожидавшие автобуса, особого внимания 
на Алексея не обратили: научных сотрудников из разных 
городов на заводе видели немало и относились к ним как 
к неизбежности. Алексей был еще один научный сотруд­
ник, ну и ладно.

Подъехал автобус. Разбитной шофер с повадками лю­
бимца публики открыл дверцу, уступил свое место за ба­
ранкой кому-то из инженеров, а сам всю дорогу коммен­
тировал рытвины, вздыбившийся асфальт и пыльные 
объезды, которыми изобиловал путь к заводу.

Дорогу ругали все, это была главная тема в авто­
бусе.

— Это вам предстоит слушать каждое утро и каж­
дый вечер,— с улыбкой сказала Алексею Лидия Сергеев­
на.

Ругаться начали с первого толчка, за которым после­
довало множество других.
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— Каждый год чиним, починить не можем...
— Эх, дорожка фронтовая!
— ...Помирать нам рановато...
— Внимание! Спокойствие! Проехали!
— Эта дорога не простая, эта дорога золотая,— обра­

тился к Алексею главный механик.— Если ее выложить 
из чистого золота, то дешевле обойдется, чем бесконеч­
ные ремонты. «

— Дороги наши российские!..
— Внимание! Яма! — резвился шофер.
— Дали бы бетон на полметра, была бы дорога, а не 

ремонты,— сказал главный механик и сморщил нос, как 
будто собирался чихнуть, но не чихнул.

— Нам еще ничего,— сказала Лидия Сергеевна,— у 
нас свой автобус, а вы бы поездили, как люди ездят.

— Вот так они будут брюзжать всю дорогу,— сказал 
Казаков.— А тут дело очень простое. Для нас главное — 
производственная площадка, быстрей, быстрей, завод дал 
первые тонны нефти, ура, да здравствует. Что государст­
венные денежки на ветер летят, это неважно. Завод ды­
мит — и все в порядке, а подъездные пути потом. И вот 
дорогу делаем и ремонтируем, делаем и ремонтируем. 
Противно говорить. Алеша, знакомься дальше, этот моло­
дой чедовек, белобрысый, с нахальным выражением ли­
ца,— это Григорьев-электрический, главный энергетик, 
большой бюрократ. У нас есть еще Григорьев-механиче- 
ский, Григорьев-водяной, но Григорьев-электрический из 
них самый примечательный человек. Большой формалист, 
несмотря на свою молодость.

В автобусе все засмеялись. Сегодня Алексей узнавал 
приятеля с его балагурством, веселостью, насмешливо­
стью. По воспоминаниям Алексей знал, что шутки Каза­
кова вовсе не беззлобны. Григорьев-электрический кисло 
улыбался.

— Хотя какое отношение на нашем заводе к главно­
му энергетику? — продолжал Казаков.— Дай пар, дай го­
рячую воду, воздух, электричество — и катись.

* Григорьев засмеялся первый.
— Правильно! — сказал он.—У нас гораздо больше 

ценится умение играть в преферанс, чем умение давать 
пар.

Это был злой намек. Казаков не ответил, усмех­
нулся.
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Лидия Сергеевна тронула Алексея за рукав.
— Вон завод,— показала она,— здание дирекции. Мы 

приехали.
Водитель, вернее, тот, кто его заменял, с шиком раз­

вернулся и остановил автобус у подъезда. Широкий вход 
обрамляли колонны, оранжевые настурции свисали из 
круглых каменных ваз, цветы были высажены вдоль все­
го здания заводоуправления.

— Все живые-здоровые? — осведомился настоящий 
шофер.

А тот, кто его заменял, вытер руки, гуднул, помахал 
рукой и ушел быстрыми, широкими шагами на завод.

Алексею нравилось, что все загорелые, веселые, пере­
ругиваются, сейчас разойдутся по кабинетам и цехам.

Черноволосая девушка-охранница с винтовкой, туго 
перетянутая широким солдатским ремнем в талии, не­
приступная, как изваяние, проверяла у ворот пропуска. 
Шоферы сигналили, шутили, кричали, поторапливали 
охранницу. Рядом из проходной выходили рабочие, щу­
рились на солнце, останавливались возле щита, где были 
вывешены результаты истекших суток: на первом месте 
цех номер три, на последнем — цех номер восемь. «Стыд­
но товарищу Рыжову за грязь на территории цеха!» Ком­
сомольцев призывали на борьбу с потерями нефти и неф­
тепродуктов.

Все обыденное, привычное, но Алексей смотрел с ин­
тересом, и даже фамилии невольно оставались в па­
мяти.

— Какой это цех —'восьмой? — спросил Алексей.
— Как раз каталитический крекинг, начальник це­

ха— Рыжов, колоритная фигура,— ответил Казаков.— 
Ты с ним наплачешься. Старый сгонщик, никого на заво­
де не боится.

Лидия Сергеевна засмеялась.
— Рыжов на весь завод один.
— Идемте, товарищи,— сказал Казаков,— довольно 

прохлаждаться. Мой друг Алексей Изотов — редкое яв­
ление в нашем деле. Нефтяник-философ. С ним будеттак1 
сперва он будет смотреть по сторонам, потом будет смот­
реть себе под ноги, сопеть, а потом предложит весь завод 
перестраивать. Мы с ним еще хлебнем горя, попомните 
мои слова. А сейчас пошли, работать надо.
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Алексей поддержал Лидию Сергеевну за локоть, по­
мог подняться по ступеням заводоуправления.

Они шли по коридору мимо открытых и закрытых две­
рей с табличками: «Диспетчер», «Главный технолог», 
«Зам. директора».

— Сперва пойдем к парторгу, потом к директору,— 
почему-то шепотом сказал Казаков и поздоровался с че­
ловеком, который медленно шел им навстречу. Не шел, а 
шествовал. Его загорелое, как у всех здесь, коричневое 
лицо было хмурым, губы сжаты, чуть обвислые щеки по­
драгивали на ходу. Хмурый человек кивнул, а когда он 
удалился на достаточное расстояние, Казаков сказал: 
«Директор».

Одет был директор в какое-то уродливое холщовое 
одеяние, которое особенно странно выглядело по сравне­
нию cö щеголеватой одеждой сотрудников заводоуправ­
ления.

— Видал? — шепотом спросил Казаков.— Во мужик! 
Все вопросы решает с ходу.

Алексей недоверчиво усмехнулся и заметил:
— Все вопросы с ходу решать необязательно.
— Для директора? Обязательно!
Алексей пожал плечами.
Лидия Сергеевна скрылась в двери с надписью «Дис­

петчер». Алексей с Казаковым вошли в приемную.
Приемная была просторная, солнечная, застланная 

широкими ковровыми дорожками. На кожаном диване, 
развалясь, сидели начальниковы шоферы в голубых шел­
ковых теннисках, обсуждали жилищные вопросы. Моло­
денькая секретарша поднимала трубки телефонов, что- 
то диктовала, что-то записывала. Уборщица поливала 
цветы на окне, студенты-практиканты толпились у стола 
секретарши, сиротливо протягивали ей бумажки с печа­
тями.

Казаков огляделся и, переваливаясь, медвежьей по­
ходкой подошел к столу секретарши, всем телом нава­
лился на телефон, схватил телефонную трубку, вызвал 
какой-то номер и заорал.

— Смотреть нечего, получать надо! — гудел он, пере­
крывая рассуждения шоферов, мольбы студентов и гене­
ральские распоряжения нарядной секретарши.— Сколь­
ко? Сколько? Я знаю, как ты руководишь. Что это мы все
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разговариваем? Я разговариваю, ты разговариваешь, а 
кто будет машиной заниматься? Бытовгцица, что ли, тетя 
Маша твоя?

Казаков хлопнул трубку на рычаг. Секретарша серди­
то отодвинула телефон, но ничего не сказала.

— Вы к кому, товарищ? — спросила Алексея секре­
тарша.

— Отметь пока командировку, Леша,— посоветовал 
Казаков.— Напиши ему пропуск, Ирочка, главный инже­
нер подпишет. Пока на месяц, а там видно будет.

Секретарша кивнула. Ее хорошенькое лицо было бес­
страстно, как фотография, мелкие, круто завитые кудерь­
ки дрожали и покачивались. Практиканты все еще стоя­
ли у стола молча и смиренно, опустив свои бумажки.

— Что у вас? — обратился к ним Казаков.
— Да я сейчас им все сделаю, товарищ Казаков,— 

пропищала секретарша.
— То-то,— буркнул Казаков,— а то держишь людей.
Шоферы пересмеивались. Они были в сложных отно­

шениях с секретаршей.
— Слушай, Леша, зайдем на минутку ко мне, а потом 

займешься своими делами. Тебе пока пропуск сделают, 
оставь свой паспорт. А-а! — свирепо загудел Казаков, 
увидев вошедшего молодого долговязого человека в ков­
бойке.— A-а, попался, идем-ка со мной.

Молодой человек в ковбойке подался назад, к дверям, 
намереваясь улизнуть, но Казаков крепко схватил его за 
плечо и потащил за собой. Шоферы на диване захохота­
ли, они знали, в чем дело. Они все знали.

В кабинетике Казакова, маленькой комнатке, где по­
мещался стол, шкаф и два-три стула, так же ясно свети­
ло солнце и ветер доносил сложные химические запахи. 
Алексей наклонил голову, потянул носом,— пахло мятой 
и миндалем.

— Петр Цетрович, я могу идти? — спросил молодой 
человек в ковбойке, делая скучное, дурацкое лицо и кося 
глазами на дверь.

— Не-ет, дорогой, ты садись,— ответил Казаков,— ты 
садись, кури.

— Не курю и не курил никогда. Мне идти надо.
— Говори начистоту, они тебя купили?
— Не покупал меня никто. Чего меня покупать? —
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ныл парень, пытаясь скрыть улыбку и отворачивая хит­
рые белесые глаза.

— Врешь! Я тебя покупал!—загремел Казаков.
Нетрудно было догадаться, что разговор касается 

спортивных дел. Этот белоглазый — какой-нибудь вра­
тарь, а Казаков — старый футбольный болельщик, честь 
завода и так далее.

Казаков сердился:
— Им, значит, чемпионов будут подавать на тарелоч­

ке, а мы будем спокойно смотреть. А ты хорош, тебя за­
вод вырастил, выучил, а ты заводом не дорожишь. Готов 
бежать. Чем они тебя соблазнили?

— Честное слово, Петр Петрович, ничем. Мне до их­
него завода ближе, почти пешком можно дойтить, а сюда 
пока доедешь по нашей дорожке, семь потов сольет. Ус­
ловия не созданы.

— Эх ты, «дойтить»! Учили тебя!
— Я вообще правильно говорю, а сейчас от волнения 

и вашей несправедливости...
— Что ж, прикажешь тебе машину дать? Персональ­

ную? «Условия не созданы»! Слушать стыдно!
— Я могу остаться.
— Мы тебя не держим. Мы нового центра нападения 

создадим, а тебе будет стыдно против своего завода 
играть. У нас вон Бирюков, какой центр нападения ра­
стет, дай бог каждому. И работник образцовый. Не про­
падем. Будь здоров. А ты не спортсмен, ты торгаш. Поду­
маешь, умеет по мячу бить!

— Петр Петрович,— взмолился футболист,— я оста­
нусь, не ругайте меня так. Только мне квартира дру­
гая нужна, у меня прибавление семейства ожидается 
скоро.

— Квартиры не я даю, цех распределяет. Тебе уже 
давали.

— Знаю, дали,— согласился парень.— Комната-деся- 
тиметровка.

— А у нас еще есть живут в сараях, на подселениях, 
чуть ли не в будках. Иди, брат, и подумай над собой, по-, 
ка не поздно... А ты говоришь, я плохой администра­
тор,— обратился Казаков к Алексею, когда за парнем за­
крылась дверь.

— По-моему, ужасный,— засмеялся Алексей.
— Давай перекурим это дело,— предложил Казаков.
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Пока Казаков объяснялся с футболистом, дверь вето 
кабинет несколько раз открывалась. Заглянула Лидия 
Сергеевна и тихо притворила дверь. Главный энергетик 
зашел, сказал Казакову: «Улучи время, спустись ко мне». 
Звонил телефон, приносили бумаги на подпись.

— Идем, мне в цех пора, от телефона подальше,— 
сказал Казаков.

— Ты хвастался, что ты теперь из кабинета руково­
дишь.

— Руковожу из кабинета не хуже других, а как 
же...—И Казаков с видимым удовольствием повернул 
ключ в дверях своего кабинета, оставив его торчать сна­
ружи.— А ты к Баженову иди, к парторгу. Я думаю, ты 
сумеешь договориться с ним, он тебя поддержит. Хочет, 
чтобы было лучше, чем есть, и думает, когда говорит.

— Яс ним встречался на ярославском заводе, когда 
практику проходил. Он там работал, молодой был.

— Идет время! — проговорил Казаков.
Казаков пошагал по лестнице вниз, крикнув: «Осво­

бодишься, приходи ко мне, обедать будем в половине 
второго!» Алексей пошел к парторгу.

Парторг Баженов был для Алексея человеком, с ко­
торым «когда-то встречались». А это для нефтяника-пе­
реработчика не пустые слова, они означают, что вместе 
пускали установку, цех, осваивали новый процесс или из 
старого выжимали что можно и нельзя. Вместе волнова­
лись, не спали, несли вахту, а то и гасили пожар, потому 
что, как известно, «нефть загорается, а водород взрыва­
ется».

Баженов был молодым инженером, когда Алексей 
проходил студенческую практику. Баженов тогда бился 
над одним сложным и токсичным процессом. Нужно бы­
ло дать новое масло двигателям. Когда наконец налади­
ли процесс, масло не смогли откачать: отказал насос. 
Алексей в этой работе по молодости не участвовал, толь­
ко наблюдал и восхищался упорством и какой-то тихой 
настойчивостью Баженова. Но насос помог наладить, это 
была дорогая сердцу Алексея механика, он догадался, в 
чем загвоздка, насос стал качать. Тогда еще шесть коров 
отравились, попили случайно водички, которая приятно 
пахла. Скандал поднялся из-за этих коров, тихого Баже­
нова замучил следователь. Алексея тоже вызывали. Он 
сказал следователю: «Такое важное масло мы получаем,
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а вы шесть коров пережить не можете». А на вопрос, кто 
виноват, Алексей ответил: «Коровы виноваты».

Баженов был подтянутый человек с очень яркими 
светлыми глазами на загорелом лице. Загар был красно­
ватый, как у всех светлокожих, светловолосых людей. 
Волосы его выгорели добела. Он встал, вышел из-за сто­
ла, крепко пожал Алексею руку. Его движения отли­
чались простотой и сдержанностью физически трениро­
ванного человека. Годы прибавили значительности его 
лицу.

— Как теперь вас величать? — спросил Баженов, с 
радушием глядя на Алексея.— Вспомнил: Алексей Конд­
ратьевич. Изотов. Так что, коровы виноваты?

Значит, он тоже помнил.
Баженов указал на кресло у стола. Алексей сел.
— Давно это было.

-— Давно,— согласился Баженов.— Помните, как вы 
насос наладили? Я вас часто вспоминал, мне интересно 
было, что из вас получилось, из студента-мальчика.

— Получился дядя,— ответил Алексей.
— Потом вдруг узнаю, что вы директором на одном 

из заводов комбината. Вот так мальчик-механик! Не 
ожидал. Ну, думаю, какие штуки в жизни не бывают! 
Судьбы у людей неожиданные. А сегодня вдруг вы 
здесь...

Баженов сидел за столом прямо, не позволяя себе ни 
откинуться на спинку кресла, ни прислониться к столу. 
Держал в пальцах папиросу, как будто собирался спро­
сить у Алексея разрешения закурить. На письменном 
столе у него был порядок, пачки справочников, пачки бу­
маг. И Алексей, который любил сидеть на стуле разва­
лясь и вытягивать ноги вперед, выпрямился, одернул 
пиджак, вынул из кармана блокнот,- собираясь докла­
дывать, зачем он приехал на завод.

Баженов остановил его.
— Алексей Кондратьевич, извините за нескромность, 

что заставило Btec стать простым научным сотрудником? 
Какие-нибудь особые обстоятельства? Или вас прибило 
к тихой гавани после больших дел?

Вопрос был задан дружески, но это была пилюля. Не 
первая, слава богу, за то короткое время, как Алексей 
стал «простым научным сотрудником». Казаков тоже

361



недоумевал и шумел. Но Алексей был убежден, что по­
ступил правильно.

— Институт дает мне возможность заниматься моей 
темой,— сказал Алексей.

— А чем вы хотите заниматься на нашем заводе? —< 
мягко спросил Баженов.

«Он меня жалеет, черт возьми,— подумал Алексей.— 
Чепуха какая».

— Повышением производительности каталитического 
крекинга,— отчеканил Алексей.

— Что ж, добро.
Нужно бензина выпускать больше. И нужно, чтобы он 

был лучше. Сделать это предстоит на существующих ус­
тановках, на трех громадинах, которые были видны из 
окна кабинета Баженова и которые Казаков показывал 
Алексею с обрыва. Вот, грубо говоря, в чем состояла тех­
ническая задача Алексея на заводе.

На заводе об этом тоже думали и... делали. Разумеет­
ся, делали, ведь не ждали, пока приедет из Москвы то­
варищ Изотов. Делали и будут делать. Однако...

— Скрытые мощности — коварная штука. Вы их 
вскроете и уедете победителем,—сказал Баженов,— а 
цеху немедленно увеличат план.

Да, надо помнить, что на заводе один могуществен­
ный бог — план. Если план выполнен и немного пере­
выполнен, только немного, все хорошо. Это премии, 
благополучие и веселое настроение всех, от начальника 
цеха, до уборщицы.

— Начальник цеха сто раз передовой, он хочет вы­
полнять план и может оказаться против новой техники. 
А вы явитесь нарушителем спокойствия, не так ли? — 
Баженов засмеялся. Он вспомнил начальника цеха, с ко­
торым будет работать Алексей.

— Прогресс неодолим,— заметил Алексей.
—^Бесспорно. Я лишь говорю о трудностях, с которы­

ми вы столкнетесь. А может быть, и с сопротивлением.
Алексей улыбнулся.
— И все же прогресс неодолим. 4
— Видите ли,— сказал Баженов,— всякая реконст­

рукция — это ломка. Всякая ломка болезненна. Рабочий, 
привыкший к определенной системе работы, поддержит 
реконструкцию, если она будет доведена до конца и даст 
видимые и ощутимые результаты. К сожалению, мы ча­
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сто начинаем и бросаем и тем самым порождаем насто­
роженность и недоверие.

— Это правильно,— сказал Алексей.— Вам остается 
только Поверить, что другой задачи у меня нет и не бу­
дет.

— Вы человек настойчивый,—рассмеялся Баженов,—• 
и я в вас верю. Еще с тех далеких времен. А что такое 
повышение производительности труда — это мы все хо­
рошо знаем.

— Я тебя жду! — крикнул Казаков, занимавший,весь 
просвет в двери своего кабинета.— Пора обедать!

Алексей стукнул егопо плечу.
— Я готов, старик.
— Что Баженов?
— Встретил хорошо, немножко припугнул.
— Понятно. А я голодный как дьявол. Утром меня 

покормили очень слабо,— пожаловался Казаков.
Они вышли из заводоуправления на мягкий от жары 

асфальт. У Казакова был вид человека, который не зна­
ет, то ли ему лечь спать, то ли пойти в кино, то ли вы­
пить кружку пива.

Он окликнул кого-то.
— Тима, как вчера?
— Хозяин проиграл. А ты что же?
— У меня друг приехал.
— Преферансисты наши,— пояснил Казаков.— Скажу 

тебе, мы с директором заядлые преферансисты. Ты не 
начал играть?

— Нет.
— Эх ты! — разочарованно протянул Казаков.
Столовая представляла собой маленькую комнату, 

где было четыре-пять столиков, покрытых голубоватыми 
крахмальными скатертями. В углу стояло старое, с под­
зеркальником, зеркало, отражавшее широкие спины обе­
давших.

В комнате было тихо, негромко позвякивали приборы 
о тарелки, негромко переговаривались обедающие. При­
тих и Казаков.

Алексей не сразу увидел, что в углу, один за столи­
ком, обедал директор. Вот я ем лук со сметаной, каза­
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лось, говорил директор, вот сейчас я буду есть окрошку 
с луком, потом отдельно сметану, потом компот, то есть 
я сейчас на ваших глазах делаю то же, что и вы, но боже 
вас всех упаси помешать мне, зашуметь, заговорить меж- 
ду собой или обратиться ко мне с каким-либо делом или 
вопросом. Я обедаю.

У директора было бульдожье, смуглое и значительное 
лицо, усталые, хмурые глаза; мешки под глазами, воло­
сы, не поддающиеся гребенке, пухлые руки. Он не был 
старым, но его возраст определить было трудно. Может 
быть, ему не было и сорока лет. Было видно, что спор­
том он не занимался, тело его в помятом сером костюме 
с широкими рукавами было грузным.

Он был важным, он хотел быть важным, это было 
ясно.

«Если ты умеешь руководить заводом, то на кой черт 
тебе такая важность?» — иронически подумал Алексей.

Принесли винегрет, любимое блюдо Алексея со сту­
денческих лет. Винегрет пахнул огурцами, засоленными 
в бочках, был заправлен подсолнечным маслом и уксу­
сом, и хлеб был свежий, ноздреватый, нарезанный боль­
шими ломтями. Алексей с удовольствием начал есть, а 
когда снова посмотрел в угол, директор прикладывал 
салфетку к губам и поднимался со стула. Он медленно 
поднялся, медленно пересек крошечную столовую и уда­
лился.

В это время со двора послышались удары, размерен­
ный стук железа по железу.

— Шаги командора,— сказал Казаков.
Все громко засмеялись. Так смеются после вынужден­

ного молчания. И заговорили, зашумели, столовая сразу 
стала похожа на автобус, в котором утром ехали на за­
вод.

— Олечка, еще винегрету,— попросил главный энер­
гетик.

— Эх, пивка бы холодненького,— сказал Казаков.— 
Олечка, раздобудьте.

— Нету пива, есть лимонад и Минводы,— ответила 
дебелая официантка, которая тоже стала разговаривать, 
шутить, быстрее бегать с тарелками, предлагать блюда.— 
Есть творожок со сметаной, хотите? — спрашивала она у 
всех.— Свежий, с ледника.

Еще входили люди. Теперь все места были заняты.
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— Чертежи даются по ходу пьесы,— высоким голо­
сом говорил человек в голубой куртке на молниях.

Неизвестно, сколько действий в пьесе,— громко 
сказал Казаков и шепнул Алексею: — Наш дурачок ака­
демик.

Алексей улыбнулся.
«Академик» стоя допил компот, надел темные очки и 

ушел.
— Когда я просился в академию, мне сказали: «А ра­

ботать кто будет?» — сказал Казаков.
Все опять засмеялись. Нефтяная академия, куда по­

сылали на усовершенствование, была неисчерпаемой те­
мой для шуток. Склочников, дураков, чересчур обид­
чивых пытались сплавить с производства в академию. 
Академию недавно закрыли, но вспоминали ее по-преж­
нему.

В дверях показался Баженов, увидел, что много на­
роду, помахал приветственно рукой и ушел.

— Здесь есть место, позови его,— сказал Алексей Ка­
закову.

— Он пошел обедать в общий зал,— ответил Каза­
ков.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Нефтеперерабатывающий завод — это прежде всего 
трубы, белые и черные, широкие и узкие, одни низко над 
землей, другие подняты высоко, сотни километров труб, 
в некоторых местах они стягиваются в замысловатые 
пучки и расходятся дальше по сложному и необозримо­
му плану. Под землей труб'еще больше, фантастическая 
паутина.

Завод поражает мощью и красотой. Огромные-, высо­
ченные колонны, множество странных, необычных на вид 
сооружений, гигантские серебряные резервуары различ­
ных форм, вплоть до совершенно круглых, и все это рас­
полагается не в. дымных, закрытых, низких цехах, а 
привольно раскинуто, открытое, белое, сверкающее под 
голубым небом на зеленой травке, обвеваемое ветрами, 
обмываемое дождями.

Кругом безлюдно — характерная особенность совре­
менного нефтеперерабатывающего завода, на аппарат­

365



ных дворах мелькают два-три человека. Но люди есть, и 
пока еще немало, и для них-то и развешаны, прибиты, на­
рисованы многочисленные предупреждения: «Кури толь­
ко в специально отведенных для этого местах», «Отбирай 
пробу только в рукавицах».

Плакатов, предупреждений, правил и лозунгов очень 
много. Некоторые устрашающи. Почти все начинаются 
словом «Помни!». Почти все наглядно показывают, что 
неосторожность ведет к взрыву, пожару, отравлению, ги­
бели. В сотнях вариантов сообщается, что «нефть загора­
ется, а водород взрывается». Помни, помни, где ты нахо­
дишься, помни, помни, помни.

Энтузиазма по поводу реконструкции, предложенной 
Алексеем, в цехе каталитического крекинга не было.

Алексей понимал: цех выполнял план как надобно, на 
все сто два процента. Это не всегда удавалось, но к этому 
стремились. Это сулило безмятежность, насколько она 
возможна среди огня и газа. Жизнь текла спокойно. Но 
это было нехорошее спокойствие.

То, что называется «увеличить производительность», 
в каждом случае означает разное. Для каталитического 
крекинга это означало брать хуже сырье и давать при 
этом больше бензина высокого качества, с высоким «ок­
тановым» числом, как говорят техники.

«Дадим стране больше бензина!» — висели лозунги на 
заводе. Комсомольцы следили за тем, чтобы эти лозунги 
хорошо висели, чтобы их не мочил дождь, не срывал ве­
тер. Комсомольцы ходили по заводу и подставляли ба­
ночки и подносики везде, где можно было предположить 
потери нефти и нефтепродуктов. Эти баночки сберегали 
государству десятки тысяч рублей. Так экономил хозяй­
ский глаз.

Инженерная мысль искала резервы в главном, в са­
мих установках, которые должны были работать ин­
тенсивнее, должны были «увеличивать производитель­
ность».

Существующие понятия проектной мощности в дейст­
вительности, когда машина из рук творца — человека, со­
здающего ее,— переходит в руки, теплые, живые руки 
другого человека, который будет ею пользоваться, почти 
всегда рушатся. Оказывается, тот, кто создавал и строил,
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запрятал в глубь своей машины то, что называется запа­
сом прочности. Иногда это называют еще скрытыми мощ­
ностями. Ни в каких проектах этого нет. И тот, кто взял 
эту машину, непременно найдет секрет, если будет ис­
кать, конечно.

А он будет искать, в этом можно не сомневаться...

Алексей каждый день ходил в цех, часами сидел в 
операторной, смотрел по приборам, как работает уста­
новка. Он почти ничего не спрашивал, ходил, изучал вах­
тенный журнал, записывал. К нему привыкли. К его со­
средоточенному молчанию, к его высокой фигуре в серо.м 
комбинезоне. Он лазил по установке повсюду, смотрел, 
трогал руками. Он любил запахи масла, горячего метал­
ла, мазута. Поднимался высоко, на десятый этаж кре­
кинга, откуда виден весь завод и дальше река, лес, поля, 
и там обдумывал свои предложения, даже писал, при­
слонясь к ржавым перилам.

В операторной была постоянно сухая жара и усып­
ляюще стрекотала аппаратура. Алексей оставался и с 
вечерней и с ночной вахтой, хотя потом признавался себе, 
что в этом не было необходимости.

Начальник цеха Рыжов, плотный, коренастый человек 
средних лет, с острыми, дерзкими глазами, крикун, сквер­
нослов и скандалист, известный рыболов и охотник и, как 
говорили одни, «молодец», другие — «сукин сын и раз­
бойник», обращался с Алексеем вежливо и осторожно.

Казаков смеялся: »
— Если Рыжов с тобой такой вежливый, будь на­

чеку.
А сам Алексей однажды слышал, как Рыжов сказал о 

нем своему старшему инженеру Крессу, тихому человеку 
с детской улыбкой:

— Ходит здесь, шпионит. Ты его не задевай.
Говорить это самому застенчивому и безобидному че­

ловеку в цехе было по' меньшей мере смешно. Кресс не 
только никого не мог задеть, он сам был совершенно без­
защитный человек, не от мира сего, из тех, кого забыва­
ют включить в списки на награждение, кто в отпуск ухо­
дит зимой, а не летом и все блага при распределении по­
лучает в последнюю очередь. Кресс не умел постоять за 
себя, только моргал глазами, большими, черными юж­
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ными глазами на маленьком личике и улыбался. Долгое 
время он жил чуть ли не в подвале и никому не жаловал­
ся, ничего не просил, даже скрывал это обстоятельство, 
пока Рыжов не проведал и не помог инженеру с квар­
тирой.

Рыжов никому не давал Кресса в обиду, заботился о 
нем, как нянька. Злые языки говорили, что он неспроста 
так держится за Кресса, у Кресса золотая голова, и это 
не Кресс спокойно живет за широкой спиной Рыжова, а, 
наоборот, Рыжов припеваючи живет за Крессом. Рыжов 
был практик, хотя и старый и опытный, а современная 
техника — это современная техника, тут глоткой и на­
хальством не возьмешь. Тут думать надо, а думает у Ры­
жова Кресс.

Крекингом нефти, производством бензина занимался 
Кресс, и в этом на него можно было полностью поло­
житься. А Рыжов тем временем перекрашивал все строе­
ния своего цеха в розовый цвет, чтобы его хозяйство бы­
ло далеко видно, чтобы выделяться среди других, кра­
сивших стены в менее игривые цвета. Рыжов занимался 
бытовыми делами, интересы своих рабочих он защищал 
громко и свирепо, даже когда это было совершенно не 
нужно. Рыжов ругался с ремонтниками, требуя ускоре­
ния ремонта, с главным механиков они были злейшие 
враги. Рыжов добивался собственной ремонтной службы 
при цехе, вне подчинения главному механику.

В субботу Рыжов старался пораньше удрать с завода, 
торопясь на рыбалку. Он мог рыбачить спокойно, знал, 
что Кресс и в воскресенье приедет из города на завод 
посмотреть, как идут дела.

С потерями нефтепродуктов Рыжов боролся хуже 
всех, об этом сообщала комсомольская «Молния», висев­
шая перед воротами завода. Посадками деревьев Рыжов 
тоже плохо занимался, а цветы на территории его цеха 
вовсе не росли. И это несмотря на строжайшее распоря­
жение директора об озеленении завода, несмотря на мно­
гочисленные лозунги и призывы «Создадим завод-сад!», 
несмотря на энергию и старания комсомольцев, которые 
этим занимались.

— Я не Потемкин,— острил Рыжов у себя в кабинете 
перед Крессом, Алексеем и Казаковым.— Зачем я буду 
сажать цветы, туды их растуды, когда у меня еще сто 
дыр незалатанных?
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— А все-таки, дорогой,— вмешивался Казаков,— там 
у тебя будка такая страшная стоит, ты ее убери. Несо­
лидно.

— Что, я ее на себе увезу, что ли? Трактор пришли.
— Пришлю.
— А где я буду инструмент хранить? Я же к себе сле­

сарей забираю.
Это была навязчивая идея Рыжова — создать собст­

венную бригаду ремонтников, не зависеть ни от кого. Но 
пока что ему этого никто не разрешил.

— Нет же у тебя пока слесарей,— сказал Казаков.
— Вот что, дорогие начальники, вы своими высокими 

подписями приказы визируете, а потом сами эти приказы 
не выполняете. Так нельзя, дорогие товарищи,— запаль­
чиво говорил Рыжов.

Кресс своими круглыми влажными глазами не отры­
ваясь смотрел в разбойничью рожу начальника цеха и 
улыбался, приоткрыв рот. В Рыжове было все то, чего 
не хватало Крессу.

Постучав, вошел механик Митя, молодой парень в со­
ломенной шляпе яично-желтого цвета, в клетчатой ру­
башке со свежими пятнами мазута. На заводе считалось 
особым шиком ходить таким перемазанным, в клетчатой 
рубашке и в соломенной шляпе.

— Я приказал собрать слесарей,— загудел Рыжов.
— Я дал указание,— ответил механик.
— Если бы вся соль была, чтоб дать указание...— 

сладко и грозно сказал Рыжов.— А почему у тебя рабо­
чие бросили инструмент и ушли?

— Я не знаю,— ответил механик.
— А почему я знаю?
— Вы начальник, вам доложили.
— А тебе почему не доложили?
Молодой механик тряхнул чубом, налился краской и 

сказал:
— Вам легко говорить, а мы делаем.
— Я тебе прощаю твои дерзости,— величественно 

произнес Рыжов,— потому что ты еще мальчик, дитя при­
роды. Сын степей.

— А вон слесаря идут,— радостно, желая выручить 
механика, сообщил Кресс.— Идут все как один.

Но Рыжову еще было мало, он продолжал:
— Я ведь твою работу знаю, я в твоей шкуре был.
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Ты с механиками, со слесарями сжился, ты для них Ми­
тя. Вот тебе и не доложили, вот ты и потерял бразды пра­
вления. Вот мы уже и рабочих собрать не можем, когда 
нам надо. Он тебе завтра насос остановит, а ты будешь 
ходить в своей шляпе.

Кресс сказал:
— Никто ничего не остановит, отпусти человека, ра­

ботать надо.
— Вот я и говорю, надо выполнить тот объем, кото­

рый я указал, а торжественного собрания для этого не 
надо.

И генеральским жестом Рыжов отпустил механика. 
Он очень любил такие спектакли.

В цехе заметили, что в присутствии Алексея началь­
ник становится особенно буйным, показывает свой 
нрав. .

Вот вошел тощий человек со свисающими на лоб во­
лосами и сказал уныло:

— Дайте людей. Восемь человек.
— Идите жалуйтесь на меня директору, восемь чело­

век я выделить не могу. Приказ, который вы мне сейчас 
начнете тыкать, писался год тому назад,— с каким-то -ад­
ским весельем в голосе начал Рыжов.

— Если не, восемь, дайте четыре,— сразу сбавил про­
ситель.

— Что ж мы будем рядиться? Я не могу остановить 
производство.

— А другие цеха дали. Что они, хуже вас?
— Хуже. Ведь не директор писал этот приказ, а вы 

его готовили, он подписал. У меня в цехе семь музыкан­
тов, один раз у трибуны прогудят,, а мы им среднюю зар­
плату платим. А поставьте дело так, чтобы рабочие по­
сле работы оставались.

— Я простой инструктор, я не решаю.
— Вы соберете, а они у вас спят на лекции.
— Бывает, что спят.
— У нас еще» очень много работы ради работы. Соз­

дают искусственные трудности, а потом думают, как их 
ликвидировать.

Алексей улыбнулся. Рыжов сидел с каменным ли­
цом.

— Дайте хоть четыре человека.

370



— Доложите директору: Рыжов людей не дал.
На лице инструктора мелькнуло подобие улыбки; мо­

жет быть, в душе он был согласен с Рыжовым, но вышел 
он со словами:

— И доложу.
Рыжов откинулся на стуле, исцоса взглянул на Алек­

сея, понимает ли товарищ Изотов, с кем имеет дело, нас 
голыми руками не возьмешь. Алексей понимал и без этих 
фокусов, что предстоит работа нелёгкая. Ведь не уезжать 
теперь ему на другой завод оттого, что Рыжов, шельма, 
все шутит неискренне: «Мы наши мощности скрывать не 
собираемся». А на лице откровенно написано: «Гулял бы 
ты, милый человек, подальше».

— Вот,— обратился Рыжов к Алексею,— какой пере­
вод государственных денег. А беременные и кормящие...— 
Рыжов повысил голос.— Когда вот так, с ножом к горлу, 
требуют от нас людей на всякую ерунду, лекции слушать, 
даем исключительно беременных и кормящих матерей. 
Я не виноват, если у меня сейчас беременных нет. А ко­
гда они есть, пожалуйста. Берите.

Рыжов старался разговаривать с Алексеем на отвле­
ченные темы. Из осторожности даже перестал ругать 
главного механика, которого вообще крыл без стеснения. 
И еще любил расспрашивать: «А как в Америке?»

Алексей уже несколько раз говорил Рыжову, что в 
Америке не был, но Рыжов не обращал на это внимания.

— Я тоже не был, ничего не значит. Но знаю, что там 
ремонтной службы нет совсем. Там фирма меняет обору­
дование. Но у нас надо сделать, как я говорю. Нам надо 
иметь своих ремонтников. Иначе мы задерживаемся’ на 
ремонте, мы садимся на зарплате, мы садимся на плане. 
И я не ставлю это в вину ремонтному цеху, их слесарь не 
заинтересован в досрочном ремонте, а наш будет заинте­
ресован.

На столе у Рыжова лежали технические журналы, 
стояла колба с кипяченой водой, серебряный кубок-приз, 
ведомости, которые Рыжов подписывал с постоянным 
ворчанием.

— Назови его механиком — тысяча рублей, назови 
его мастером — тысяча триста. Вот и весь фокус. Штаты, 
штаты и штатная дисциплина. И все это еще ничего, все 
это я еще могу пережить, пока не вспомню Скамейкина.
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Скамейкин был хитрый старик, грязный как дьявол, 
по специальности слесарь, но находившийся в цехе в 
должности завхоза.

Придя утром в цех и узнав у дежурного, как прошла 
ночь, как работали установки, Рыжов первым делом вы­
зывал Скамейкина.

И начиналось.
— Почему сегодня, товарищ Скамейкин, автомашины 

простаивали? И шоферы спали в кабинах? Где вы были 
в девять часов, товарищ Скамейкин?

— В завкоме,— не моргнув голубым бесстыжим гла­
зом, отвечал Скамейкин.

— Идите распорядитесь насчет машин.
Скамейкин,.шаркая высокими сапогами, в которых 

он ходил и зимой и летом, удалялся.
Спустя некоторое время Рыжов высовывался из свое­

го кабинета в коридор и кричал:
— Скамейкин!
Горемыка Скамейкин являлся.
— У вас, конечно, ума не хватит, что лопата должна 

быть с черенком. Где бы мне хоть раз в жизни найти 
завхоза, чтобы он лопаты с черенками имел, чтобы он де­
ревья белил?

Скамейкин, опустив голову, печально смотрел на свои 
пыльные сапоги.

Рыжов собирался начать посадки, убрать немного 
территорию своего цеха, потому что на последней опера­
тивке директор пообещал прийти проверить, покончил ли 
Рыжов с грязью вокруг крекингов.

' Рыжов говорил, что «наводить марафет» не его Дело, 
а обязанность дворового цеха, но директора слегка по­
баивался.

И вот он спрашивал теперь у Скамейкина с непере­
даваемым ехидством:

— Почему у тебя на пятидесятом году жизни лопаты 
отдельно, а черенки отдельно?

Скамейкин молчал.
— А сколько у нас граблей?
— Четверо.
— А где они?
Скамейкин почертил сапогом по дощатому полу.
— Ну?
— Я сейчас поищу, я сейчас в тую сторону пойду.
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— Ты сейчас ни в какую сторону не пойдешь.
Скамейкин безмятежно смотрел на начальника: ни в 

какую, так ни в какую.
Но грабли были нужны Рыжову.
— Иди, товарищ Скамейкин, ищи, только лучше ищи.
Скамейкин возвращался не скоро. Он умел исчезать 

из поля зрения Рыжова очень.надолго. Потом он припле­
тался ни с чем.

Раньше в цехе был толковый завхоз, но эту долж­
ность упразднили. Приходилось крутиться. Скамейкин 
тем был хорош, что числился он слесарем, платили ему 
зарплату, правда, выше, чем настоящему завхозу, зато, в 
случае если бы пришла комиссия, Скамейкин изобразил 
бы из себя слесаря.

— А вы хоть догадались, товарищ Скамейкин, выпи­
сать на складе пятьдесят пар рукавиц?

Скамейкин поворачивался, плелся выписывать рука­
вицы, а Рыжов чертыхался и поминал всех святых. И ес­
ли Алексей был поблизости, то украдкой поглядывал на 
Алексея.

Рыжов был человек инициативный и хозяйственный, и, 
хотя на заводе его многие не терпели, в цехе рабочие и 
инженеры его любили и уважали. Они привыкли к его 
резкости, его остроты им нравились. Говорили: «Ну, 
цирк!»

И уж Рыжов старался вовсю, чтобы был цирк.
По телефону он всегда кричал:
— С кем говорю?
По ту сторону провода называли фамилию.
— А ты кто? — спрашивал Рыжов.
Там отвечали.
— Ах, кочегар? А я по твоему голосу решил, что ты 

замминистра.
Те, кто были в кабинете или слышали крик Рыжова в 

коридоре, улыбались: «Наш дает!» Рыжов был «наш». 
И хотя он очень любил в субботу удирать на рыбалку, он 
кровью был спаян с этими крекингами, с этими людьми.

Рыжов орал в цехе в свое удовольствие, грозил су­
дом, и преисподней, и лишением премии, но однажды 
Алексей обратил его внимание на какую-то мелкую неис­
правность, и Рыжов надулся, несколько дней обходил 
Алексея, как заразного.
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Когда Алексей высказывал Рыжову свои технические 
соображения, тот только покачивал крупной головой. 
«Ох, реконструкция!» — вздыхал Рыжов, и это было по­
хоже на проклятие.

Сейчас решали, с чего начинать реконструкцию. «Ес­
ли начинать»,— поправлял Рыжов. Он все еще не опре­
делил своего отношения к реконструкции, но знал, что 
лично ему эта реконструкция доставит много хлопот. Он 
стал проводить на заводе гораздо больше времени, чем 
обычно, и Алексей понимал, что этот начальник цеха, си­
дящий в своем дощатом кабинетике на фоне спортивного 
кубка и колбы с водой, может оказаться тяжелым пре­
пятствием.

Алексей составил докладную записку, где перечислил, 
какое потребуется новое оборудование. Рыжов читал за­
писку с ужимками, с кряхтеньем: «Ох, реконструк­
ция!»— и звал Скамейкина отводить душу.

А Скамейкин, хитрый старик, тоже научился от свое­
го начальника стонать: «Ох, реконструкция!»

Требования на новое оборудование были столь вели­
ки, что Рыжов, видимо, не особенно верил в их реаль­
ность.

— Директор не подпишет и не согласится. Это раз. 
А два — пока изготовят это оборудование в Куйбышеве, 
рак свистнет. И Скамейкин станет человеком. Наше обо­
рудование не в плане, ждать будем годика два. А может, 
и не надр вовсе никакой этой реконструкции,' как ты 
смотришь? — высказывался Рыжов перед Крессом.

— Надо,— кротко и твердо говорил Кресс Рыжову,— 
надо.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Алексей курил под плакатом «Кури только здесь». 
Дождь шелестел по гравию дорожки, и пахло свежестью, 
нежными цветами лилового иван-чая и тем сложным хи­
мическим запахом, который с детства нравился Алексею 
и таинственно притягивал. Что взорвала, что недозволен­
ное соединила дерзкая рука человека, отчего в результа­
те запахло так, как в природе само по себе никогда не 
пахнет?

Алексей погасил папиросу, бросил на цементный пол, 
затоптал каблуком, вздохнул, закурил новую. Надо куч 
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рить поменьше. Сестра не раз предупреждала: легкие, 
сердце. Алексей жадно «затянулся.

Послышался веселый голос Казакова:
— Вот ты где! А я тебя в цехе ищу. Знаешь, если бы 

ты был моим подчиненным, я бы постарался от тебя от­
делаться. Больно ты как-то паршиво въедлив. Бедняга 
Рыжов тебя боится.— Казаков расхохотался.;—Умора, 
умора! Я был уверен, что Рыжов тебя замучит своим 
криком и хамством, а теперь вижу, что ты его доконаешь. 
Своим таинственным молчанием и своей жуткой въедли­
востью. Он мужик простой, последнее время притих, не 
острит, не шумит, он тебя боится, вот что. Надо узнать: 
может быть, он и на рыбалку ездить перестал?

Казакову очень нравилось представлять дело так, что 
Рыжов, известный своей строптивостью на весь завод, 
напуган Алексеем до смерти.

— Зачем приехал, чего от тебя ждать? Ах, Рыжов, 
бедный парень!

— Перестань,— улыбался Алексей.
— Нет, действительно! — не унимался Казаков.— 

Иметь перед глазами твою таинственную физиономию!
— Завтра пойду к директору,— сказал Алексей,— ни­

как не могу с ним встретиться, то он в Москве, то где-то 
еще. Я всю предварительную работу закончил.

— Директор сегодня как раз из Москвы вернулся. 
Проталкивал там одно дело. Еще не помню, чтобы он 
вернулся из Москвы ни с чем. Что значит авторитет! 
И вид импозантный, что ни говори.

Алексей вспомнил фигуру директора в столовой.
— Похож на восточного бога,— сказал он,— как его 

там, Вишну, Кришну...
Казаков изумился:
— Неужели? А нам он кажется очень представитель­

ным. Кстати, знаешь, как теперь называется площадь Но­
гина?— спросил Казаков.

— Как?
— «Площадь павших министерств».— Шуткой Каза­

ков явно обрывал разговор о директоре.
На следующий день Алексей сидел в приемной на ши­

роком черном кожаном диване с высокой спинкой и ждал 
директора завода.

На этом же диване, развалясь, сидели шоферы легко­
вых машин, дразнили друг друга, шумели и смеялись:
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«А ты химичишь где поближе!», «А ты химичишь, чтобы 
квартиру переменить!» У шоферов были гладкие, курорт­
ные лица.

Секретарша прикрикнула: «Ну, вы, химики, расшу­
мелись, давайте потише!»

Директор прошел мимо Алексея, обдав его запахом 
одеколона: видно, только что побрился. Он смотрел пря­
мо перед собой, ни с кем не поздоровался. Шоферы вско­
чили о дивана, вытянулись.

Через несколько минут Алексей миновал обитые ко­
жей двойные двери и вошел в кабинет, обставленный с 
казенной роскошью.

Мягкий, приятный голос произнес: «Садитесь, про­
шу»,— и директор с радушной улыбкой указал Алексею 
на кресло.

Человек, сидевший за огромным письменным столом, 
ничем не был похож на того сурового бога, которого 
Алексей несколько раз видел в. инженерной столовой. 
Здесь в свободной позе сидел приветливый человек 
средних лет, даже молодой, в безукоризненном костюме 
из светлой дорогой материи в рубчик, в сверкающе-белой 
рубашке и улыбался, как гостеприимный хозяин.

— Садитесь, садитесь. Вы давно с завода? Что слыш­
но в тех краях? Как там Крептюков?

— Теперь он директор завода гидрирования,— отве­
тил Алексей.

— Молодец! Хороший парень, люблю его. Как ваше 
самочувствие?

Директор оказался осведомленным о некоторых собы­
тиях жизни Алексея? Этим объяснялось радушие. Алек­
сей был для него «своим», погоревшим, но «своим». Алек­
сей улыбнулся. Если он «свой», тем лучше... для дела.

Зажглась маленькая красная лампочка на столике 
слева, на селекторе. Директор нажал кнопку, включил 
микрофон.

— Здравствуй, Гриша,— сказал он, поправляя микро­
фон смуглой пухлой рукой.

— Здравствуй! — В микрофоне послышался смех.— 
Твое министерство накрылось.

Голос из микрофона был очень веселый, подтруни­
вающий:

— Да ну? — подмигивая Алексею как своему, отве­
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тил директор.— Лучше ужасный конец, чем ужас без 
конца.

— Я тебе точно говорю, — настаивал веселый голос.
— Верю. А еще что новенького? — улыбаясь бесша­

башной улыбкой, спрашивал директор невидимого весе­
лого и равного себе по положению собеседника — в 
этом Алексей не сомневался.

— Что же еще? — Голос сделался разочарованным.— 
Вот надел сегодня белые штаны. Что еще нового? Еду в 
пионерлагерь, дам указания.

Директор засмеялся.
— Ну, погуляй, погуляй. А я вот дал указание, чтобы 

твоего Баскина отмордовали за то, что он мне дорогу 
разворотил.

Теперь в микрофоне послышался смешок.
— Ничего, починишь!
Раздался легкий треск, микрофон выключился.
— Ты мне сам починишь мою дорогу,— сказал дирек­

тор уже Алексею.
Вошла секретарша, подала утреннюю сводку. Дирек­

тор попросил:
— Ирочка, дай две папироски.
Секретарша скрылась и вернулась, неся на ладони 

две папиросы.
— Это я сам от себя, чтобы меньше курить,— пояс­

нил директор с улыбкой беспечного человека, который 
прощает себе свои слабости.— Ко .мне не пропускайте, я 
занят.

— Андрей Николаевич, там начальники цехов соби­
раются, вы их вызвали на половину десятого.

Ох, забыл! Быстро приглашайте, а вы оставай­
тесь,— обратился директор к Алексею,— совещание про­
длится недолго, а потом мы с вамиюбсудим ваши дела.

Алексей пересел подальше. Ему было интересно, он 
невольно сравнивал Терехова с собой, там, на заводе, где 
он был директором.

Начальники цехов, стараясь не шуметь, заходили и 
рассаживались на кожаных диванах вокруг длинного 
стола, на стульях, стоявших в глубине кабинета.

Алексей взглянул в сторону письменного стола и ус­
мехнулся. Подперев большую бульдожью' голову кула­
ком, директор ждал, глядя сумрачно и исподлобья на под­
чиненных. Это опять был восточный бог, к тому же раз­
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гневанный. Он ждал, постукивая левой рукой по стеклу 
на столе.

Расселись, соблюдая чины: начальники цехов на же­
стких стульях, заместители главного инженера и началь­
ники отделов на мягких диванах, а главные — технолог, 
механик, энергетик — в полукреслах у стола, покрытого 
малиновым сукном. Только Баженов вошел и, не глядя, 
сел на первый подвернувшийся стул рядом с Алексеем.

Продолжая постукивать рукой по стеклу, директор 
спросил кого-то:

— Ты мне скажи, газированную воду в Дели^пьют?
— Нет, там колд вотер.
Вопрос и ответ вызвали оживление. Директор не­

брежным вопросом -давал понять, что его подчиненные 
ездят в командировки в дальние страны и, хотя сейчас 
здесь будут обсуждаться незначительные внутренние хо­
зяйственные вопросы, для них открыт и большой мир.

— Ну, а мы потолкуем о газированной воде.. Товари­
щи, когда вы сдадите этот объект, я имею в виду цех га­
зированных вод?

— В июле,— объявил молодой человек в очках, пред­
ставитель подрядчика.

— А если я вам премию пообещаю? — спросил дирек­
тор и в первый раз улыбнулся^

Все опять засмеялись.
— Ну как?
— Я подумаю.
— Подумай, через пять минут сообщишь результаты 

своих размышлений,— сказал директор.—Люди должны 
получать газированную воду на заводе.' Как можно ско­
рее. Я согласен даже принять по частям, я не буду пе­
дантом.

Алексея удивило, что на таком большом современном 
заводе рабочие не имеют газированной воды. Что может 
быть проще газированной воды?

— Теперь относительно дорог,— сказал директор.—• 
К нашим строителям обращаюсь...

Сразу раздались голоса: «Степной тракт надо ремон­
тировать!», «В первую очередь третью дорогу доделать!», 
«Дорогу от цеха депарафинизации!», «Небольшой кусок 
надо холодным бетоном класть!»

Директор поднял руку:
— Коллегиально, но не все вместе.
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Опять засмеялись, оценив остроту директора. А он 
улыбнулся и хитро прикрыл один глаз. Алексей смотрел 
на него с насмешливым интересом.

Директор поднялся из-за стола, прошел к противопо­
ложной стене и эффектным движением раздернул голу­
бые крепдешиновые занавески, скрывавшие большой 
план завода, нарисованный в пастельных тонах и заклю­
ченный в золоченую раму.

Тоненькой указкой директор касался пронумерован­
ных на плане дорог.

— Третий подъезд, товарищи строители, прошу за­
кончить через месяц.

В кабинет вошел невысокий человек с веселым умным 
обезьяньим лицом.

— Ага,— протянул директор,— вас-то мне и надо. По­
казываю еще раз дороги, которые следует делать немед­
ленно.

— Это начальник строительного треста,— пояснил 
Алексею Баженов.

Директор еще раз указкой прошелся по плану.
Баженов громко сказал:
— От миллионки новую дорогу надо. Пешеходную 

дорожку для людей с маслоблока надо.
— А деньги? — спросил начальник треста.
— А мы что, не платим? Должны вам? — осведомил­

ся директор, направляясь к столу.
‘ Опять' все засмеялись. Нравился тон превосходства 

хозяина, владыки, каким разговаривал директор. Алек­
сей вообще не терпел такой манеры, но Терехов был хо­
роший актер. Хороший актер и плохую роль играет хо­
рошо.

Начальник треста молчал. В конце концов его обя­
занностью было строить заводу дороги.

Директор сказал ему:
— Имей в виду, я тракторы без’ башмаков не пущу 

на завод. При всем моем уважении к тебе, не пущу. 
И прошу убрать грунт вдоль второй дороги.

— Моего грунта здесь нет. Я ничего нигде не остав­
ляю. Кто будет финансировать уборку грунта?

Директор ответил ему опять под общий смех:
— Если это недоделки строителей, то за недоделки 

строителей мы платить не будем. Есть такая поговорка —
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договаривайся на этом берегу. Мы договаривались. Грязь 
за собой вы убираете. И еще раз предупреждаю: я очень 
рассержусь, если вы мне хоть метр дороги испортите. 
А теперь мы перейдем к следующему вопросу. О чистоте, 
о красоте, а также о цветочках.

Пронесся легкий гул.
— Роптать нечего. Почему с холодком относитесь? 

Товарищ Рыжов, ваши деревья не побелены, не закреп­
лены. Стыдно подойди к вашему цеху. Это же черт знает 
чтоI Ведь каждую, понимаешь, соринку надо убрать. Это 
же завод наш, черт побери! За вас девчонки из дворового 
цеха работать не будут! Их выделили для посадки цве­
тов. Грязь! Тысячу раз говорил, чтоб урны поставили. 
Ни одной урны нет! Цветочницы разбиты! Горбыли какие- 
то пособирали и натыкали на клумбы, когда я приказы­
вал георгины укрепить. В своих садах по-другому цветы 
сажаете! И если кто хочет мешать, понимаешь, пускай он 
не думает, что ему это удастся. Перед лабораторией, Ли­
дия Сергеевна, деревянный столб стоит — на кой черт.он 
нужен? Немедленно его срубить! Что, я буду за вами как 
пастух ходить? Этот хозяйственный вопрос перерастает в 
политический. Металлолом валяется. Деловой двор у 
нас или свалка там металлическая,’ не поймешь. Вдоль 
паропроводов — груды изоляционного материала. Сколь­
ко под паропроводами ненужного хлама, проволока ви­
сит, доски валяются! Что вам, машин не хватает?

— Не хватает,— хмуро сказал Рыжов.
— Где работают семьдесят машин? — закричал Те­

рехов.— Черт возьми, дайте мне разнарядку!
Рыжов встал. ~
— Андрей Николаевич, машины нам дают, но как да­

ют?! Если сегодня дали машину в третий цех, то завтра 
ее пошлют в девятый. Это уже наверняка. Чужой шофер 
идет, ищет, звонит. То у него пропуска нет, то техтало­
на. Машины надо раскреплять по цехам. Как и ремонтни­
ков. А не так, что приедет шофер, ему показывают то 
склад, то крекинг. Надо товарищу Щепкину это разъяс­
нить.

Раздались голоса:
— Это- Щепкин, это все Щепкин виноват.
— Да что вы со Щепкиным? Над Щепкиным тоже 

есть какой-нибудь Куперник,— сказал директор.
Все засмеялись, кроме Рыжова. Он смотрел в пол,
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всем своим видом выражал недовольство и сопротивле­
ние, и что-то бубнил под нос.

— Вы что, Рыжов? — спросил директор.
— А то, что цветы надо ночью поливать.
— Ну и поливайте ночью. Я вас всех на казарменное 

положение переведу.— Директор умолк, собираясь с ды­
ханием.— Куда ни придешь, только ругаешься< ругаешь­
ся. Противно! Чего вы ждете и о чем вы думаете? Что у 
меня эта блажь пройдет? Не надейтесь. На что похожи 
наши основные дороги? — Легкой походкой директор 
опять подошел к карте завода.— Здесь, товарищ Ры­
жов,— показал он,— дорога очень грязная. Только не 
огрызайся, пожалуйста.

Рыжов проворчал:
— Это не моя дорога, что я, один за нее отвечать дол­

жен?
— Ох, товарищи, если вы будете огрызаться и не де­

лать...— сказал директор добродушно.— Если вы там ка­
кую-то халабуду оставляете у себя, то сделайте так, что­
бы на нее можно было смотреть. Это я вам опять говорю, 
товарищ Рыжов. У вас там будка ржавая, грязная име­
ется.

— Да уж я понимаю, что мне.
— Покрасьте, поштукатурьте. У вас мужиков много, 

а вчера они так лениво работали, что я не видел таких. 
Они полдня валялись там под паропроводом, загорали на 
солнышке.

Лица начальников цехов по-прежнему были скептич­
ны и упрямы. Начальники цехов считали, что это не их 
дело, их дело — перерабатывать нефть, и за это пусть с 
них спрашивают. Они ничего не имеют против того, что­
бы на заводе было чисто и красиво, но план они должны 
выполнять? Они прекрасно понимают, что директор ждет 
гостей из Москвы, принимает иностранцев, вчера — ру­
мын, на прошлой неделе — индонезийцев и англичан, и 
ему нужно показывать товар лицом. А им надо выпол­
нять план.

Алексей разделял отношение начальников цехов к 
этому вопросу.

— Прошлый раз я просил покрасить бытовки, побе­
лить...—"продолжал директор.

Директору закрйчали: «С известью трудно!», «Из­
весть-дефицит!», «А где брать известь?»
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•— Да, известь — сложная проблема,— сказал Рыжов.
Директор поднял брови.
— Разве? Не знал.
Он нажал кнопку, зажглась зеленая лампочка, из 

Микрофона послышался надтреснутый патефонный го­
лос: «Слушаю. Кто?»

— Терехов. Слушай, можешь дать мне известь?
•— Сколько?
•— Ну десять тонн.
— Это можно. Присылай.
Аппарат выключился с характерным легким треском.
У директора было безразличное лицо фокусника, по­

казавшего виртуозный номер на глазах у многочисленной 
публики. Публика наградила артиста дружным смехом. 
Послышались возгласы: «Вот как это делается!», «Хоро­
шо быть большим начальником!»

Совещание закончилось.
Когда все вышли, Алексей пересел к столу Терехова. 

Оба закурили. Оживленные глаза Терехова, его доволь­
ная улыбка говорили: «Я все могу. Я очень могуществен­
ный человек».

«Он честолюбив,— подумал Алексей.— Но, пожалуй, 
для его честолюбия в реконструкции каталитического 
крекинга маловато простора».

— Да, недооценивают нашего брата директора,— со­
чувственно вздохнув, весело сказал Терехов и выжидаю­
ще посмотрел на Алексея.

«Все еще пытается вызвать меня на откровенность. 
Любопытно ему*уз«ать, почему меня сняли, как сняли. 
Его это очень волнует, больше, чем меня. На всякий слу­
чай хочет знать, за что теперь снимают».

Алексей молчал.
— Ну-с, а как там настроение на «площади павших 

министерств»? — спросил Терехов, посмеиваясь.
— Настроение бодрое.
Терехов расхохотался.
Алексей сказал:
— Итак, я приехал на ваш завод...
Терехов перебил его:
— Баженов мне говорил, зачем вы приехали. Это в 

принципе все. правильно и верно.
— Вот положение на вашем заводе. Вы берете сей­
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час легкое сырье, а производительность у вас в пределах 
проектной и даже ниже.

Терехов насмешливо приподнял одну бровь. «Ах, вот 
как, вы приехали нас учить, мы очень любим таких учи­
телей».

«Ничего, послушаешь». Алексей продолжал:
— Повышать производительность вы не можете. Вас 

лимитирует стадия регенерации катализатора.
На лице директора, на смуглом лице восточного бога, 

блуждала смутная улыбка.
«Надо заманивать. Бить на эффект,— решил, Алек­

сей.— Черт его знает, понимает он техническую сторону 
до конца или ему втолковывать надо?» Непроницаемые 
лица таких руководителей, как Терехов, никогда не вы­
дадут незнания или непонимания.

На всякий случай Алексей рисовал на блокнотном ли­
сте картиночки и показывал, что и как надо будет сде­
лать.

Разумеется, сказать, что он против реконструкции, 
Терехов не мог. Какой нормальный директор скажет, что 
он против повышения производительности труда? Весь 
вопрос в том, заинтересуется он как инженер, как руково­
дитель, или отнесется формально, сочтет очередной по­
пыткой столичного института сунуться в работу завода, 
благо это модно нынче. Таких бесплодных попыток лю­
бой завод знает достаточно.

— Да,— заметил Терехов,— все это серьезно, особен­
но если учесть вас лично.

Что он хотел сказать этой фразой? Был ли это комп­
лимент Алексею, его имени и знаниям? Или, скорее все­
го, это был намек на то, что эта работа должна «выру­
чить» Алексея, должна помочь ему вернуть утраченное 
положение? И он, Терехов, всегда пойдет навстречу то­
варищу, коллеге, который в беде...

«Если это так, то это глупо,— подумал Алексей.— А в 
общем наплевать, какие у него там сложные дипломати­
ческие соображения».

Алексей протянул Терехову короткую докладную за­
писку, план и смету. Тот прочитал и опять картинно вы­
гнул бровь.

— Й-да. С запросом.
— Без запроса,— сказал Алексей.—А вы хотите за 

копейку канарейку, чтобы басом пела.
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Терехов поднял глаза на Алексея, усмехнулся.
— С запросом. Но я согласен. Сделаем.
И поставил свою подпись на документе.
Этой быстротой решения он понравился Алексею. 

«Все-таки молодец, другой бы канителился».
— .Но,— сказал Терехов,— реконструкцию проведем, 

когда установка станет на ремонт. Выделять специальное 
время мы не можем.

Алексей понимал, что реконструкцию придется прово­
дить в сложных условиях. Сроки определять будет не он, 
а завод. Об этом и сказал Терехов. Он предложил всем 
участникам реконструкции собраться, обсудить с глав­
ным механиком детали и все окончательно решить. Но 
все было решено сегодня.

Через пять дней Алексею предстояло выехать в Куй­
бышев заказывать оборудование.

• ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Поздно вечером, придя в гостиницу, Алексей принял 
душ, взял газеты и лег на диван ждать телефонного 
звонка. Они с Тасей разговаривали почти каждый вечер. 
Тася просила ей не звонить, боясь тревожить отца, и ста­
ралась звонить сама. Если Алексей знал, что звонка не 
будет, он все равно ждал.

Плечи, руки, лицо Алексея горели, после того как он 
весь день лазил по установке. Он кашлял, наглотавшись 
катализаторной пыли. .

И все равно он делал сейчас работу, которую любил, 
и, если бы Тася была с ним, он чувствовал бы себя самым 
счастливым человеком. Но Таси не было.

Дежурная, вернее было бы назвать ее хозяйкой гос­
тиницы, принесла Алексею графин домашнего квасу. По­
ставила графин на письменный стол и остановилась в 
дверях — странное, печальное существо с круглыми со­
виными глазами и прямыми, светлыми, как солома, воло­
сами, висящими по плечам, в синем халате с белым кру­
жевным воротничком. '

— Вы никогда не спите. А я так сплю беспощадно, 
особенно после купания.

— Не надо много спать, Клавдия Ивановна. Жизнь 
проспать можно.

— Я уже не думаю жить семейно. Некоторые так лег­
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ко за жизнь берутся. А я нет. Алексей Кондратьевич, ка­
кое же это счастье? Как бы его увидеть? Вот над чем я 
думаю и думаю.

Тусклые, печальные глаза смотрели на Алексея дет­
ски вопросительно и серьезно.

— Я понимаю, какой вы человек. Вот у вас возраст 
еще не уклонный, не после пятидесяти, а вы к людям рас­
положены, хотя бы ко мне. У меня и муж такой человек 
был. А как умирал уже, говорит: «Ты сядь, Клава, поешь, 
а то ты истомилась со мной».

Крупные слезы капнули у нее из глаз. Алексей встал 
с дивана, подошел к ней.

— Что о старом плакать, Клавдия Ивановна? Пом­
нить надо, а плакать не надо.

— Это была такая боль несосветимая. Я часто вспо­
минаю свою жизнь.

— Бросьте, Клавдия Ивановна, зря расстроились. Чу­
дачка вы.

— Нет, Алексей Кондратьевич, не зря. Так надо. А чу­
дачка я, это верно.

Вдруг она, видно вспомнив, что находится при испол­
нении служебных обязанностей, заторопилась.

— Один раз вы отдохнуть захотели, а я вам не даю. 
Спите спокойненько. А то крекинг вас замучил. Все вы 
там *3anHCbiBaeTe. Минуты, полминуты. Отдохнуть обяза­
тельно необходимо.

Голос Клавдии Ивановны опять дрогнул, и она убе­
жала, размахивая полами синего халата, несчастное, оди­
нокое, маленькое пугало с сердцем, полным добра и на­
дежды. ‘ _

Алексей заснул, но, казалось, и во сне ждал' звонка 
Таси.

Звонка в этот вечер не было.
Каждый раз по телефону Тася была другой. То спо­

койная, то деловая, то смущенная и далекая, отвыкшая. 
Осторожные медленные слова, подумает, вздохнет, что-то 
спросит, помолчит. Алексей прощался, вешал трубку, че­
рез полчаса опять заказывал Москву, чтобы услышать 
радостный возглас: «Как хорошо, что ты Позвонил! А то я 
расстраивалась, мне казалось, что мы как-то'не так по­
говорили».

Все было так и не так.ч
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Алексей писал: «...Все будет хорошо. Приезжай. Не 
тревожься ни о чем, не сомневайся, доверься мне. Впро­
чем, не буду тебя уговаривать, решай сама. Я-то решил. 
Знаешь, я пришел к грустному выводу, что от тебя нель­
зя отойти ни на шаг, отойдешь, ты сразу забываешь. Ты 
такой человек, ненадежный. У тебя отсутствует чувство 
географии. Ты носишь центр мира за собою. Ты, навер­
ное, не представляешь себе, что есть на свете еще город, 
кроме того, где ты живешь. Еще улица, кроме той, по ко­
торой ты ходишь. И там ходит как сумасшедший человек, 
который любит тебя. Да, для меня центр мира — всегда 
ты, где бы ты ни была».

Тася писала: «Сегодня я была на Арбате, пошла пере­
улком, где мы старика со скрипкой встретили. В скверике 
те же гуляли собаки. Все по-прежнему, только тебя нет. 
Центр мира потерялся, он там, где повышают производи­
тельность установок каталитического крекинга. Если па­
пе будет лучше, я, может быть, приеду. Мне надо прове­
рить одну вещь...

...Вчера'приезжала Лена с двумя врачами. Они смот­
рели папу. Лена обещала достать венгерское лекарство. 
И папе сразу стало лучше от этих забот. Он говорит, что 
раз ему не дают умереть, то он не умрет, хотя бы из веж­
ливости. Спасибо Лене. Я бы хотела быть на нее похо­
жей».

Алексей был благодарен сестре. Она умела, когда на­
до, действовать без лишних слов. При всей своей любви к 
лишним словам.

«Скучаю без тебя», «Жду тебя» — телеграфировал 
Алексей Тасе и представлял себе, как звонит почтальон в 
дверь дома на Таганке, как она бежит к дверям, прини­
мает телеграмму. Улыбается, знает, что телеграмма от 
него. И читает, что сегодня, два часа назад, он так же 
скучал, думал о ней, звал к себе.

Письма, телефонные разговоры, телеграммы. «Я ис­
пользую все современные средства связи,— думал Алек­
сей.— Неужели не поможет? А ну-ка пойду еще отобью 
телеграммку-молнию, последнее, что осталось в моем 
распоряжении».

Телеграфистка протянула ему бланк и улыбнулась, 
как знакомому.

«Когда влюблен мальчик восемнадцати лет, это ес-
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тественно и превосходно,— подумал Алексей,—но в моем 
возрасте надо остерегаться быть смешным». Ему каза­
лось, что все знакомые, какие только есть, включая ра­
ботников цеха Рыжова, должны видеть, что он влюблен. 
Недаром девушка, передавая ему бланки, всякий раз 
посмеивается. Лидия Сергеевна спросила как-то: «А сва­
дьба когда?»

Люди располагают на редкость малым запасом слов. 
Вот «свадьба», «невеста»...

Он писал Тасе: «...Ты моя невеста,- моя любовь, мое 
все на этом свете. Завидую сейчас только поэтам, они мо­
гут писать стихи. А я не могу найти слов, чтобы выра­
зить тебе...»

Приехать Тася не могла. Он понимал, что торопит Та­
сю, и не мог иначе. Надо было научиться ждать. Ей надо 
было «проверить одну вещь». Но у него-то все было про­
верено. Иногда Алексею казалось, что на улице он видит 
ее. Сердце начинало колотиться. Потом он называл себя 
идиотом, ведь она была в Москве, вчера разговаривал с 
нею по телефону. Сегодня опять будет говорить с нею, 
услышит, как она дышит у трубки, смеется. Господи, как 
приятно быть идиотом!

И вот она сказала: «Между прочим, завтра вечером я 
выезжаю к тебе, вагон номер семь».— «Так не шутят,— 
сказал Алексей.— Неужели это правда?» — «Правда!—• 
смеялась Тася на другом конце провода.— Я не шучу. По­
чему ты молчишь?»

Он молчал, замер у трубки. Ведь не мог он сказать 
ей, что уезжает в Куйбышев вечером того дня, когда она 
приезжает. Это было невозможно!

— Я рад, счастлив. Благодарен тебе,— глухо сказал 
Алексей,— безгранично благодарен. Не знаю, как до­
ждаться.

Она решилась приехать. Любит. Алексей был потря­
сен. Он не мог оставаться в гостинице, вышел на улицу.

«Надо прийти в себя, успокоиться». Он шел, пока не 
обнаружил, что город кончился и начался пустырь.

— Ну и прекрасно,— сказал Алексей и пошел даль­
ше, проверив по карманам, есть ли у него спички и папи­
росы.

До этого дня он еще сомневался, не был уверен в ее 
отношении к нему. Даже его отъезд в. Куйбышев пере­
ставал казаться такой катастрофой. Алексей знал,
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что сумеет вернуться очень быстро. Тася все-таки ре­
шила приехать,— значит, она любит его. Остальное не­
важно.

Он забрел далеко и увидел небольшое озеро.
Он разделся и прыгнул в воду, выплыл на середину 

и лег на спину. «Просто пруд,— думал Алексей,— озером 
его не назовешь. Слишком важно для такой лужи». На­
рвал лилий и вылез из воды.

Одевался и думал о том, как поставит лилии в воду и 
послезавтра расскажет Тасе, что нарвал их, обалдев от 
счастья.
' Он пошел назад и потащил охапку мокрых, грязных 
лилий со стеблями, которые волочились по земле. Через 
некоторое время он посмотрел на них и изумился: цветы 
были серые, жалкие, пахли тиной.

«Ну их!» — решил Алексей и отдал лилии босой и со­
вершенно голой маленькой девочке, у которой на шее 
болтался на веревке ключ. «Чудесная девочка»,— поду­
мал Алексей, оглянувшись. Девочка смотрела ему вслед,

«Ä Тасе я куплю розы».

Тася приезжала в воскресенье.
Казаков достал машину, и они поехали на вокзал.
Машина, мягко пружиня, ехала по главной улице, 

шелковые голубые занавески давали голубую тень. Ма­
шина изнутри была обита голубым шелковистым плюшем. 
Это был «ЗИЛ» директора завода.

Алексей удивился, когда увидел, что за машину взял 
Казаков у «одного знакомого». г

— Какого черта?..— начал Алексей, когда Казаков 
открыл перед ним дверцу серебристо-серого «ЗИЛа»,

Казаков дернул Алексея за рукав и глазами показал 
на Шофера. Алексей знал директорского шофера, раза 
два видел его на черном кожаном диване в приемной. 
Это был разбитной, красивый, кудрявый парень. На дива­
не, в компании других таких же разбитных шоферов, он 
громко обсуждал заводские дела, международные проб­
лемы и переругивался с секретаршей. Алексей, пожав 
плечами, сел на голубое прохладное сиденье. Он мог 
встретить Тасю на такси.

Пахло цветами — Алексей купил розы, красные и бе­
лые, большой букет.
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Казаков понюхал розы и задумчиво сказал:
— Цветы. Начинается твоя новая жизнь. Счастли- 

вый! Завидую!
— Только слишком голубые сиденья для моего за- 

да,— сказал Алексей.
Казаков расхохотался.
Шофер обернулся и показал:
— Здесь строится наш больничный городок, больница 

уже готова, видите? Говорят, в Москве еще такой нет, по 
последнему слову науки и техники.

«Она стоит в вагоне у окна, смотрит,— думал Алек­
сей, и сердце его колотилось и замирало.— Неужели она 
сейчас будет здесь?»

— Там умирать не будут,— сказал Казаков, нюхая 
розы.

— Вы не смейтесь, Петр Петрович, говорят, очень хо­
рошие аппараты там есть. Надо будет полечиться.

— Чего ты лечить собираешься, больной? — грубова­
то-покровительственным тоном, каким разговаривают 
подчиненные с шоферами и детьми своих начальников, 
спросил Казаков.

Мелькают краны, фундаменты и стены с квадратика­
ми окон.

— Вот вы смеетесь, Петр Петрович, а у меня печень 
больная,— продолжался разговор.

— Много водки пьешь,—отвечал Казаков, посмеи­
ваясь.

— Интересно, когда я пью? Я с утра до ночи за ба­
ранкой, теперь еще рыбалка у нас, так что и ночью рабо­
таешь. Когда пить?..

— Бедняга!
Мимо пронеслись две легковые машины с надписью 

крупными белыми буквами: «Консультанты».
— Что они консультируют? — спросил Алексей.— Что 

за консультанты такие?
Казаков и шофер не знали.
Сейчас он увидит Тасю, услышит ее голос.
— А что? — сказал Казаков.— Разве плохо было бы, 

если бы по городу разъезжали консультанты и давали 
бы консультации по всем вопросам жизни? Спокойные 
седые люди, которые бы все знали, мгновенно бы сообра­
жали...
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— Неплохо,— громко засмеялся шофер,— очень даже 
неплохо.

— Чтобы мы уж совершенно прекратили сами ду- 
мать,— сказал Алексей,— и стали бы полными идиотами.

Сказал и удивился: «О чем это я? А не все ли равно, о 
чем! Еще сорок минут осталось. Еще тридцать девять».

Машина ехала теперь по узким, кривым, мощенным 
булыжником улицам, мимо деревянных одноэтажных до- 
миков с окнами, сплошь заставленными розовыми и алы­
ми цветами с густой темно-зеленой листвой, мимо скаме­
ек, заборов и старых, косо растущих деревьев. Это был 
маленький старинный деревянный городок, который сра­
стался с тем, новым, каменным. Но пока еще он был сам 
по себе и носил свое собственное название.

Мелькали голубые ларьки с пивом, вывески на до­
мах: «Парикмахерская», «Фотография», «Починка ча­
сов», «Окраска обуви» и, наконец, коротко — «Мастир».

— Сердце пишется через «д?>,— сказал Казаков.
■— Что это значит? — осведомился Алексей.
— Когда я учился в девятом классе, я написал учи­

тельнице дарвинизма записку с объяснением в любви. 
Писал долго и вложил в записку все свое сердце, не вда­
ваясь в подробности, как оно пишется. Написал «сертце», 
очень волновался’. А она громко прочитала фразу и ска­
зала: «Сердце пишется через «д». Мне казалось, что все 
поняли, кто писал и вообще все. Это была, конечно, 
страшцая подлость с ее стороны.

Шофер засмеялся.
— Не гони, не гони,— сказал Казаков.
•— Дело под горку, катится само.
— Гони,— попросил Алексей.

Тася вышла из вагона и остановилась. В светлом пла­
щике, в розовой косынке, она стояла у вагона и улыба­
лась. Увидев Алексея, она бросила чемодан и сумку и, 
раскинув руки, подбежала к нему.

— Я не верила,’ что еду. Ехала и все время не вери­
ла,— смеясь, говорила она, поднимая к Алексею свое из­
менившееся, очень яркое лицо.

Он крепко обнял ее, прижал к себе.
— Что в тебе изменилось? — спросил Алексей.— Де­

вочка моя ненаглядная. Ты еще красивее стала.
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— Да, правильно,— засмеялась Тася. Она загорела, и 
ее продолговатые зеленые глаза особенно выделялись на 
потемневшем румяном лице, а волосы были почти бе­
лыми.

— Петя! — окликнул Алексей приятеля и познакомил 
его с Тасей.

— Это замечательно, что вы приехали. Посмотрите 
наш» завод, вам будет интересно. Будем ездить на ры­
балку, варить уху. Любите? — Улыбаясь всем широким 
лицом с угольными бровями, Казаков крепко пожимал 
руку Таси.

— Очень,—отвечала Тася,— очень люблю. Рыбу 
удить, плавать, на лодке кататься и грести люблю.

«Все врет,— радовался Алексей,— сама говорила, что 
грести не умеет».

У витрины привокзальной парикмахерской Тася за­
держалась. Там были выставлены модели причесок. Она 
прочитала вслух: «Любительская. Фантазия. Демократи­
ческая. Юность мира».

— Вот такую я себе сделаю,— показала она.— 
Юность мира.

Потом она увидела уличные весы, и все трое взвеси­
лись.

Алексей взял Тасю под руку.
— Еще весы,—сказала она весело.— Тщательный 

контроль над весом приезжающих граждан.
— Прошу вас! — Казаков открыл дверцу машины.
Тася села, поздоровалась с водителем, улыбнулась. 

Она сидела очень прямо и свободно. Так же села бы она 
в телегу, в кузов грузовика, так же бы улыбнулась и 
поехала. •

На сиденье лежал букет роз. Тася прижала цветы к 
лицу.

— Розы,— сказала она.— Какие хорошие.
Шофер несколько раз с любопытством оглянулся на 

нее.
— Это баня, а не машина,— как бы извиняясь, сказал 

шофер, обращаясь к Тасе и показывая на дизельный гру­
зовик, который в клубах черного вонючего дыма подни­
мался в гору и не давал себя обогнать.

— То, что вы видите, еще не город, эти домики к нам 
отношения не имеют. Наш город новый, красивый,— объ­
яснял Казаков.— Вам понравится.
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— Я иногда думаю,— сказала Тася,— а что, если бы 
я родилась не в Москве, а в таком вон домике, за вон той 
геранью...

— Может быть, там родился маршал авиации,— ска­
зал Алексей.

— Возможно. А если не маршал, а если жить так всю 
жизнь, за этими окнами, жить и жить? И ничего больше 
не знать? И здесь состариться и уже быть старушкой? 
В железных очках.

Шофер обернулся.
— Там городской парк, на обрыве. Хотите посмот­

реть?
Для шофера Тася была женщиной из Москвы, кото­

рую директор приказал встретить на своей машине. Он 
не знал, что Казаков попросил эту машину для Алексея и 
Терехов дал как любезный хозяин уважаемому гостю.

— Если вы не устали,— добавил шофер.
— Пожалуй, сейчас не стоит,— небрежно ответила 

Тася, и шофер решил, что она, наверное, жена или дочь 
какого-нибудь московского начальства.

— Тогда прямо в гостиницу? — вопросительно сказал 
Казаков.

— Везите куда хотите! — засмеялась Тася.— Я при­
выкла слушаться. Здесь очень хорошо. Мне даже кажет­
ся, что я приехала в рай.

Алексей улыбнулся. Его неправильное лицо с боль­
шим, отчетливо шишковатым лбом и далеко расставлен­
ными карими глазами делалось очень привлекательным, 
когда он улыбался.

И Тася тихо сказала ему:
— Улыбайся почаще. -
— Теперь я буду улыбаться всегда,—ответил он.
— Справа аэродром,— доложил, шофер,— а слева 

строится телевизионный центр.
На шоссе было mhofo велосипедистов, тарахтели мо­

тоциклы, с бешеной скоростью и гудением проносились 
такси.

— У-у, бандиты таксомоторщики,— сказал шофер,— 
гоняют как шальные. Хулиганье. А звуковые сигналы у 
нас не запрещены, не то что в Москве.

— Не думайте, что я приехала как турист: у меня ко­
мандировка на завод,— сказала Тася.— Прошу уважать
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мои научные интересы. Довольно трудно было убедить 
мое руководство, что мне требуется именно этот завод, а 
не какой-нибудь другой, поближе от Москвы. Но аспи­
рантура это такое благородное, такое гуманное заведе­
ние, там так идут навстречу интересам людей. Меня шеф 
спросил, нет ли здесь личных мотивов. Я не стала отри­
цать, но заметила, что это только поможет делу, в прин­
ципе. Мой шеф всегда говорит или «Не смею сомневать­
ся» или «Позволю себе усомниться», я уже не помню, что 
он мне сказал, кажется, «позволил усомниться», это зна­
чения не имеет.

Каждое ее веселое слово добивало Алексея. Он еще 
надеялся, что уговорит ее поехать вместе с ним в Куйбы­
шев, а теперь и это оказалось невозможным.

— Шеф меня спрашивает, а что диссертация? Будет в 
срок или с опозданием? Я говорю, с опозданием. Неприят­
но, но по крайней мере честно,— смеялась Тася.— Что 
ты помрачнел? Тебе не нравится, что я болтаю? Может 
быть, ты не любишь, когда болтают, тогда имей в виду, 
что я очень много болтаю.

Она волновалась, была возбуждена, щеки у нее горе­
ли. Казаков двигал, мохнатыми смоляными бровями, сме­
ялся и исподтишка разглядывал Тасю.

Говорил Алексей почти с трудом.
— Я как раз очень люблю, когда болтают.
Скорее бы ушел Казаков, скорее сказать ей, что он 

должен сегодня уехать, не таить в себе эту подлость.
В гостинице Клавдия Ивановна приветливо встретила 

Тасю.
— С приездом. Вот ваша комната. Садитесь кушать. 

Я окрошечку приготовила. Луку много-много накрошила. 
Хотя, знаете, сейчас уже лук в дудку пошел, желтизна по­
явилась и грубый он стал. Но зато огурчики парниковые 
я достала. Покушайте, садитесь.

Клавдия Ивановна хлопотала, у нее вздрагивало лицо 
от желания угостить вкусной окрошкой, удивить своей 
стряпней.

Тася подходила к окнам, выходила на балкон, смотре­
ла на улицу и восхищалась — необыкновенной гостини­
цей, тополями под окнами, даже химическим запахом, 
вдруг нахлынувшим с заводов из-за сильного ветра.

— Улица новая,— говорила она,— и дома, и деревья, 
все здесь абсолютно новое.
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Казаков поел окрошки и ушел.
— Ты не ждал, что я приеду? — спросила Тася.— До 

последней минуты сомневалась, правильно я поступаю 
или нет. Потом в поезде я рассудила так: ты работаешь и 
я буду работать. Мешёть не буду. Я не из тех, кто меша­
ет. Я из тех...— она засмеялась,— ну ты сам увидишь, за­
чем я буду хвалить себя.

Поймет ли она? Должна понять. Отложить отъезд он 
не мог, уже действовали железные сроки. Впереди у них 
жизнь, и это пустяки. Потом ему будет стыдно перед Та­
сей за свое недоверие к ней.

— Сегодня вечером я уезжаю в Куйбышев,— выгово­
рил Алексей.

— Как в Куйбышев? — спросила Тася с недоверчивой 
улыбкой.— Что это значит? А как же я?

— Не добивай меня такими словами, умоляю тебя. 
Срочная командировка. Я очень быстро вернусь. Я и так 
проклинаю все на свете.

— Почему же ты раньше не сказал? — голос Таси 
оставался растерянным.

— Я боялся. Тогда бы ты не приехала.
— Нет, почему же.
— Прости меня. Я очень быстро вернусь. Можешь 

мне поверить.
Она молчала.
— Казаков — мой старый друг, он тебя развлечет, все 

тебе покажет. Я буду звонить каждый день.
Он попытался шутить:
— Ты уже знаешь, как я хорошо умею пользоваться 

междугородным телефоном. У нас век телефона.
Тася молчала.
Бросить все, не, поехать, остаться с нею? Что делать?
— Скоро ты будешь меня встречать,— сказал Алек­

сей.— Улыбнись.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Тася осталась одна. Она решила много работать, это 
было верное и единственное средство от грусти, от пло­
хого настроения и той обиды, которую вызвал у нее отъ­
езд Алексея.
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Она была особенно подтянута в эти дни, трудолюбива 
и вела тщательные записи в лаборатории.

Она была в цехе каталитического крекинга, в опера­
торной, и смотрела вахтенный журнал, когда распахну­
лась дверь и вошла группа людей.

Дежурный вскочил и выпрямился по стойке «смирно».
«Я генерал»,— говорило лицо и фигура того, кто во­

шел первым.
- Ну, как дела, все в порядке? — Голос, был добро­

желательный, красиво рокочущий...
Тася поняла, что это обход директора. Директора со­

провождала свита.
Веселые изломанные брови на смуглом лице директо­

ра дрогнули, когда он увидел Тасю.
— Терехов,—представился он и пожал Тасе руку.—. 

Приятно, что у нас гости.
Все засмеялись, как будто сказано было что-то очень 

остроумное.
Директор наклонился к Казакову, который вышел с 

ним, и о чем-то негромко его спросил. Тася почувствова­
ла, что спросил о ней, и нахмурилась. Казаков произнес 
имя Алексея.

Терехов посмотрел в окно.
— Солнышко сегодня. Погода шепчет: бери расчет. 

Так, кажется, говорится.
Восточный бог щутил.
Собственно, директору в цехе больше делать было не­

чего. Спросив, как дела и все ли в порядке, он сделал все, 
что от него требовалось, он появился. Услышав, что 
все в порядке, установка на режиме, он мог повернуться 
и шествовать дальше. Но он не уходил. Постоял перед ап­
паратами, полистал вахтенный журнал. Задал еще не­
сколько пустых вопросов.

Казаков, увидев, что бег на месте продолжается, вы­
скользнул из операторной.

Тася чувствовала себя почему-то неловко, и, как все­
гда в таких случаях, у нее сделалось надменное и недо­
вольное лицо.

— А вот я говорю, Андрей Николаевич,— сказал Ры­
жов,— стало быть* ихний «Лумус», американский, с од­
ной стороны, лучше, а с другой — хуже. Они более пра­
вильно используют отходящее тепло. Однако если уста­
новка выходит из строя, то лихорадит весь завод.
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Директор не поддержал излюбленной темы началь­
ника цеха насчет американцев. Рыжов замолчал, в гла­
зах у него застыла мука, ему хотелось только одного — 
чтобы директор поскорее убрался с установки.

— Американцы американцами,— сказал Терехов,— а 
ты мне зубы не заговаривай. Я еще не видел, как т'ы де­
ревья побелил, как грязь убрал и вообще как ты марафет 
навел.

— Скамейкина ко мне! — простонал в пространство 
начальник цеха.

Все стояли и ?кдали. Директор почесал затылок, 
улыбнулся бесшабашной улыбкой — не восточный бог, а 
простой деревенский парень — и сказал громко, обраща­
ясь к Тасе:

— А наверху вы были, завод с высоты видели? Идем­
те, покажу.

И посмотрел на часы, чтобы подчеркнуть присутст­
вующим, что врем'я у него золотое, государственное, 
но есть законы гостеприимства и они превыше всего. 
И пусть все у нещ учатся, каким надо быть радушным 
ХОЗЯИНОМ:

Тася хотела отказаться, но почему-то не смогла ска­
зать «я не хочу» или «я не пойду». Это было бы грубо я 
невежливо, все бы удивились, если бы она так сказала, а 
сейчас никто не удивился тому, что директор пригласил 
ее посмотреть завод с этажерки каталитического крекин­
га. Наверно, его любезность объясняется тем, что они 
знакомы с Алексеем, может быть — даже друзья.

— Пропустим даму вперед,— сказал Терехов.— А по­
том я твои деревья все равно посмотрю,— пригрозил он 
Рыжову. Пусть ученики не надеются — учитель не забыл, 
что он на дом задавал.

— Я не Потемкин,— пробурчал Рыжов и вместе со 
всеми пошел вслед за директором.

Тася оборачивалась, искала'глазами Казакова, но его 
нигде не было видно.

— Вы что-нибудь ищете? — спросил Терехов барским 
тоном: мол, я прикажу — и вам найдут.

— Ничего,— резко ответила Тася.
— Сейчас я вам печь покажу,— сказал Терехов, оста­

навливаясь возле печи, которая была похожа на желез­
ный домик без окон.
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Терехов обернул руку белоснежным носовым плат­
ком, открыл смотровое окошечко, полюбовался яркими 
языками пламени сам, пропустил вперед Тасю и преду­
предил:

— Осторожнее.
— Страшный огонь,— сказала она, чтобы что-нибудь 

сказать.
Терехов посмотрел на нее с улыбкой.
— Страшный? Вам страшно?
Она промолчала. В сказанном был скрытый смысл. 

Это было неприятно.
Свита несколько поредела, потому что как ни приятно 

разгуливать по заводу в компании с директором, а надо 
работать.

— Осторожней, не запачкайтесь,— сказал Терехов.— 
В' таком нарядном светлом .платье могут здесь ходить 
только гости.

Сам он был й светло-кремовом костюме, в шелковой 
рубашке и в серых с дырочками туфлях.

— Авы? — сказала Тася.
— Я директор.
Когда подошли к крекингу, поднялась суматоха, свя­

занная с тем, что один лифт не работал, а второй, грузо­
вой, был страшно грязный и тоже ходил плохо, останав­
ливался и ходил не до того этажа, до какого требовалось, 
и лампочка в нем не горела. Словом, как всякий лифт, он 
доставлял множество неприятностей.

— Не боитесь?—усмехнувшись, спросил Терехов и 
открыл тяжелую железную дверь грузового лифта.— Со 
мной?

Тася ступила на звякнувший железный пол. Пол кач­
нулся под ногами. Кто-то побежал за лампочкой, опять 
послышался крик: «Скамейкина сюда!»

Терехов, сощурив насмешливые глаза деревенского 
отчаянного парня, посмотрел на Тасю, закрыл двери и 
нажал кнопку. Лифт дернулся и пополз вверх. Солнеч­
ный луч, затканный паутиной сверкающих пылинок, про­
никал откуда-то в этот дребезжащий темный ящик. Тася 
видела только этот луч и острые пылинки, которые плава­
ли и кружились в нем. Терехов молчал. Когда лифт оста­
новился, он подал Тасе горячую крепкую руку и засмеял­
ся: «Ну?»
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Он' потопал ногами по площадке, спросил:
— Что, очень было страшно?
Тася пожала плечами.
Надо было еще подняться вверх по винтовой узенькой 

лестнице. Терехов пошел вперед и, подавая Тасе руку, 
каждый раз улыбался.

— Я очень люблю ходить сюда.. Убежишь от всех, а 
здесь ветер такой хороший, и весь завод виден и даже 
весь мир.

Он взял Тасю за руку, повел.
— Сюда, сюда, теперь сюда, еще немножечко подни­

мемся. Вы не боитесь высоты? По-моему, вы не должны 
бояться. Еще сюда. Здесь перила, -вставайте. Теперь смот­
рите.

Они стояли на большой высоте, завод был весь перед 
глазами, дальше —река, темный угол леса. Люди отсюда 
были не видны.

Терехов закрыл глаза, подставил лицо ветру. Потом 
усмехнулся:

— Маленькие слабости больших начальников.— По­
казывая рурой, он объяснял:—А вот градирня. Видите, 
вода.

Потом нагнулся, поднял с пола белые крупинки, по­
хожие на крупинки града.

— Катализатор,— сказал он с улыбкой.
— Тонна которого стоит дороже тонны сахара и ко­

торый надо экономить.— Тася улыбнулась, вспомнив со­
держание одного из плакатов.

— Д-да, дорогой, даже противно, до чего дорогой. 
Скажите мне ваше имя,— попросил Терехов, пересыпая 
с руки на руку крупинки града-катализатора.

— Таисия Ивановна. '
— Нравится завод, Таисия Ивановна? — Он с расста­

новкой произнес ее имя.
— Нравится.
— Здесь, на крекинге, особенно хорошо. Не слышно 

шума городского... Уходить не хочется. Там, внизу, дела, 
а здесь ничего нет, только ветер и незнакомая женщина... 
очень красивая.

Тася молчала, держала обеими руками развевающие­
ся от ветра волосы. Шарики катализатора, сахарного гра­
да, хрустели под ногами. Странное, неверное, летящее 
ощущение охватило ее.
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— Вон строится завод-смежник, завод синтетического 
волокна. Разные кофточки нейлоновые хорошенькие бу­
дем производить для наших женщин и девушек' А справа 
тоже завод-смежник, синтез спирта, горе мое. Он завод 
еще пусковой, на нашем газе, а у нас газа много, они не 
поворачиваются брать. Мы и ссоримся. Такова жизнь. 
ТЭЦ видите?

— Вижу.
Он показывал что-то для него бесконечно дорогое, 

свое, чем он гордился и жил. Это чувствовалось. Он гово­
рил просто, но не мог сдержать гордости. И то, что он по­
казывал, было действительно величественно.

— А сферики видите отсюда, как детские воздушные 
шарики? Серебряные. Нравятся?

— Нравятся.
— В сферических емкостях хранятся жидкие газы. 

Вы нефтяник?
-Да.
— А я вошел в операторную, смотрю и думаю, что это 

за жар-птица здесь сидит,— засмеялся Терехов.
— Пойдемте вниз, я все уже посмотрела,— оборвала 

его Тася.
— Минуту, еще минуту, вот по часам, ровно пять ми­

нут,— стал просить Терехов.— Не сердитесь на меня, не 
смотрите на меня» так зло. Давайте побудем здесь еще не­
множко.

Тася не ответила.
— Когда я вас на крекинг позвал, я ждал, что вы 

меня сейчас отошьете, директора на глазах у подчинен­
ных, и приготовился к позору. Такой у вас был вид. Че­
стное слово. А, думаю, была не была. Почему-то очень 
захотелось самому показать вам владения... эти...

«Эти» он сказал после паузы, явно вместо «мои».
— Когда-то я был мальчик-градусник. Бегал с термо­

метром быстро-быстро, проверял температуру на кубах. 
Мальчик-градусник.

Видимо, ему нравилось, что он был мальчиком-гра­
дусником. Он и этим хвастался.

— До сих пор, между прочим, на вашем заводе де- 
вушки-пробоотборщицы лазят по совершенно отвесным 
лестницам. И бывает, падают и калечат себе руки. Вы 
знаете? — спросила Тася.
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- — Неужели? — Терехов засмеялся.— Они лазят, как 
обезьянки. Это стоит посмотреть, dm, наверное, не виде­
ли. Молодые, ловкие — разве такие упадут? Как обезьян­
ки лазят, честное слово. А уж вам тут кто-то нажаловал­
ся, наплакался, вы и поверили.

Терехов насмешливо посмотрел на Тасю.
— Мне никто не жаловался,— резко сказала она.—•

Я вижу сама.
«Почему мы здесь стоим?» — подумала она.
— У меня такое чувство, как будто я всех обманул.

Взял вот и убежал с вами. Я в восторге, но вижу, что вы 
моего восторга не разделяете. Поэтому давайте вашу 
ручку и будем спускаться.

Он опять пошел впереди.
— Вы любите цветы? — спросил Терехов.
•— Люблю.

«— Розы любите?
— Люблю. _
— А на рыбалку ездить? Уху варить в ведре, песни

петь?
— Не знаю.
■— А реку, бакенщиков, лес зеленый?
— Не знаю. Наверное, люблю.
— А можно, я вам покажу все это?
•— Но почему вы будете мне это показывать?
— Но ведь я показал вам завод... сверху. И ничего не

случилось. Почему это нельзя?
— С какой стати?
— Ну, мы придумаем, с какой стати. Это все пу­

стяки. ’ ,
Он смотрел на Тасю веселыми, легкими, влюбленны* 

ми глазами, у него было ликующее лицо, как будто он не 
сомневался, что Тася приехала для того, чтобы он водил 
ее по крекингу и показывал ей лес и реку. А о девушках- 
пробоотборщицах он весело сказал, что они лазят, как 
обезьянки.

— Черт, черт, что делать? Я что-нибудь придумаю. 
Главное, что я вас встретил,— говорил Терехов почти про 
себя.

. — Что вы такое говорите? — изумилась Тася.
— Не обращайте внимания, я самому себе говорю. 

Это замечательно, что я вас встретил.
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— Замечательно? — переспросила она.— Но это ров­
но ничего не значит.

— Поверьте мне, что это замечательно, Таисия Ива­
новна. И очень много значит.

Он посмотрел ей прямо в глаза.
Покраснев, Тася отвела взгляд.
— Идемте быстрее, у меня дела.
— У меня тоже дела, между прочим,— засмеялся Те­

рехов.
Они медленно спускались по "винтовым лестничкам.
— Вот наш лифт. Не боитесь? А то идти пешочком.
-Он как будто смеялся над нею. Она открыла дверь.
— Поедем.
Теперь, спускаясь в лифте, Тася видела глаза Терехо­

ва, веселые, горячие, искушающие. Кто-то, пока они бы­
ли наверху, ввинтил ллмпочку. Железная кабина грохо­
тала и повизгивала, скрипела, грозя остановиться. «Что, 
если остановится?» — со страхом подумала Тася и рас­
сердилась на себя. Почему она волновалась и почему бы­
ла недовольна собою? Ведь она ничего плохого не сдела­
ла. В том, что она согласилась подняться с директором 
завода наверх, не было ничего особенного. И Терехов — 
Тася посмотрела на него благожелательно и спокойно — 
незнакомый человек, ничем для нее не интересный, толь­
ко своим заводом. Завод действительно замечательный, 
грандиозный.

— Осторожно, Таисия Ивановна, здесь грязь, я голо­
ву оторву Рыжову,— сказал Терехов своим барственным 
смеющимся голосом.

Внизу стоял знакомый Тасе серебристо-серый «ЗИЛ» 
с голубыми занавесками.

— Может быть, хотите еще посмотреть миллионку? — 
предложил Терехов.— Мы сейчас туда едем. Это Интерес­
но. А потом шофер отвезет вас, куда прикажете.

Именно потому, что ехать не следовало, Тася согласи­
лась.

Чувствуя, что делает что-то не так, она с растерянным 
лицом села в машину. «Почему я не могу посмотреть за­
вод?—упрямо спросила она себя.— Если бы Алексей 
был здесь, он бы мне сам показал, но его нет. А со сторо­
ны директора довольно любезно...» Не слишком ли лю­
безно?
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— Поезжай дальним путем,— приказал Терехов шо­
феру, и Тася поняла, что это сказано для того, чтобы она 
смогла побольше увидеть.

«Очень любезно с его стороны»,— упрямо повторяла 
про себя Тася.

Весь завод — это гигантская лаборатория под откры­
тым небом: спиртовки превратились в этой лаборатории 
в печи, а колбы в пробирки — в колонны и трубы.

Приехали на установку. Терехов опять спросил: «Как 
дела, все в порядке?» Постоял, задрав голову кверху, 
рассматривая, как выкрашены трубы. То же самое сдела­
ли сопровождающие, постояли, посмотрели наверх и по 
сторонам и уже собирались идти к машине, как послы­
шалось тихое слово «горит». Тася увидела бегущих лю­
дей. Бежали девушки, все время поднимая головы, за ни­
ми бежал вперевалку Казаков.

Проследив за взглядом Терехова, Тася увидела ма­
ленькое сиреневое пламя довольно высоко на колонне. Те­
рехов пошел вперед. Тася тоже двинулась, но Терехов 
грубо и властно положил тяжелую руку ей на плечо и 
оттолкнул назад. Она остановилась, он коротким же­
стом показял, чтобы она отошла еще дальше.

— Вам нечего там делать, стойте,— приказал он. .
Вернулся запыхавшийся Казаков и встал рядом с ди­

ректором. «Обшивка горит»,— услышала и уже увидела 
Тася.

— Форменные пустяки,— сказал Казаков. Его толс­
тое лицо с угольными бровями было красным и мокрым, 
и брови тоже были мокрыми, он тяжело дышал.

Тася знала, что на нефтеперерабатывающем заводе 
нет пустяков. Девушки, которых она видела беспорядоч­
но бегающими, теперь стремительно лезли по наружной 
лестнице на колонну и тянули рукав пожарного шланга. 
А нежное голубовато-сиреневое пламя то появлялось, 
то пряталось. Это пламя было не большое, безобидное 
на вид. Но все вокруг было коварно притаившееся, гото­
вое в любую секунду и от меньшего огонька полыхнуть 
таким страшным пламенем, грохнуть таким взрывом...

Здесь все хорошо представляли себе, что может на­
делать такое маленькое, невинное, лениво скачущее пла­
мя. И все-таки не боялись пожара.

Тася посмотрела на Терехова. Он стоял, немного рас­
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ставив ноги, засунув руки в карманы светлого пиджака, 
и не отрываясь смотрел наверх. Он не давал указаний, не 
вмешивался в приготовления, не подгонял.

Резко и громко сказал тольксгодно слово: «Паром!» — 
и стоял, смотрел. Он стоял прямо под тем местом, где 
танцевало маленькое голубоватое пламя.

— Сейчас паром возьмут,— сказал Тасе Казаков и 
пошел к колонне.— Пожарную команду не вызывали, са­
ми тушат.

Тася хотела пойти за Казаковым, но Терехов издали 
ваметил ее движение и опять бросил ей:

— Оставайтесь на месте.
Огонек нервно дернулся, когда его коснулась струя 

молочного шипящего пара, струя превратилась в облако 
и через мгновение уничтожила, прихлопнула пламя.

Тася при виде этого маленького поединка огня с людь­
ми испытала странное возбуждение. Сейчас могло слу­
читься страшное, и три растрепанные девушки в ситце­
вых коротких платьях безмолвно и быстро предотврати­
ли катастрофу.

Девушки на лестнице уже что-то говорили и смеялись, 
пар прекратили подавать, и шланги были сброшены на 
землю, люди начали расходиться с аппаратного двора, 
говорили о постороннем. А Терехов все еще стоял, и его 
смуглое лицо было сосредоточенно и глаза подняты к то­
му месту, где только что резвился легкий голубоватый 
огонек, а сейчас темнела грязная подпалина. Как будто 
то, что кончилось для всех, еще не кончилось для него, и 
он ждал, когда будет совсем все кончено и для него тоже. 
Он уходил последним.

Десять минут назад на площадке крекинга с Тасей 
шутил беспечный, самоуверенный человек, говорящий по­
шловатые комплименты. Тася все отлично понимала. 
«Мальчик-градусник», «Черт, черт, что делать, что-ни­
будь придумаю». А сейчас она увидела другого человека, 
и этот спокойный, смелый, молчащий человек понравил­
ся ей.

Терехов подошел к Тасе, как бы вернулся оттуда, 
куда ее не пустил, потому что там бы*ло опасно, там 
был огонь, нефть, газ, и там было его место, а не ее, 
спросил:

— Испугались? — И опять засмеялся легким, беспеч­
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ным смехом.— Вот бы вы видели настоящий пожар! Ко­
гда весь белый свет горит!

Опять он чем-то хвастался перед нею. Тася весело рас­
смеялась.

В этот же вечер Терехов прислал Тасе букет красных 
роз и записку: «Вы сказали, что Вы любите цветы».

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Казаков сказал Тасе:
— Завтра воскресенье, едем на рыбалку.
— Не хочется,— ответила она.
— А я Алеше обещал, что вы поедете, посмотрите 

окрестности, подышите свежим воздухом. Вам надо раз­
влечься. Будет большая компания. Поедем.

Рано утром в воскресенье в гостиницу, где жила Тася, 
пришла полная высокая женщина, подошла к зеркалу в 
гостиной, поправила светлые, без блеска волосы, уложен­
ные массивным валиком, попудрила нос, постучала в 
комнату к Тасе и сказала:

— Вас все ждут, московская гостья.
Это была «сама» Терехова, жена директора завода, 

Тамара Борисовна.
— Где тут телефон? — спросила она.— Мне надо по­

звонить, всегда в спешке что-нибудь забудешь.
Она стала говорить по телефону. Тася слышала ее 

чуть хрипловатый голос: «Мы забыли термос, салфетки 
и лимоны. Шоферу передашь и пыльник Андрея Нико­
лаевича и мои старые туфли, которые стоят в прихожей. 
Поняла? Повтори».

— Надевайте что-нибудь попроще! — крикнула она 
Тасе.

Тася надела ситцевый красный сарафан, сверху коро­
тенькую кофточку и повязала волосы косынкой.

— Ситец,— проговорила Тамара Борисовна,— а мы 
здесь никак не можем привыкнуть к ситцу и носим шелк. 
Не знаю почему. Ситец быстро пачкается, мнется, стоит 
семь рублей метр. А мы любим, чтобы был шелк, и подо­
роже. А на вас мне очень нравится.

Тамара Борисовна была живой, немного громкой жен­
щиной. И только недавно начала стареть и, может быть,
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еще не замечала этого сама. У нее было матовое лицо, 
мягкие щеки без намека на румянец, подрисованные в 
длину брови, голубые глаза.

— Жарко сегодня, учтите,— сказала Тамара Бори­
совна.

Солнце сверкало, небо было голубое. Предстоял длин­
ный день у реки, с незнакомыми людьми. Алексей уехал, 
ну и что, ничего не случилось, и она.очень рада этому 
пикнику и этим людям. Даже хорошо, что все незнако­
мые, еще лучше. Алексей писал: «центр мира носишь за 
собой». Очень хорошо,— значит, центр мира здесь. Где-то 
Москва, где-то Куйбышев. Алексей прав: у нее отсутст­
вовало чувство географии, и не надо было ему уезжать, 
не надо было ему уезжать...

На улице, неподалеку от гостиницы, Тася увидела 
группу рослых мужчин возле автомобилей. Все смеялись, 
громко разговаривали. Казаков был там и тоже сме­
ялся..

Дежурная гостиницы, Клавдия Ивановна, стояла в 
подворотне и смотрела на отъезжающих.

Кто-то из мужчин сказал: «По коням».
Подошел Терехов, пожал Тасе руку, помог сесть в 

машину. Помахал рукой, сказал: «Трогаемся».
В машине, куда сели Тася и Тамара Борисовна, были 

еще три женщины, шофер, девочка и рыжая собака. Ма­
шина тронулась, собака зарычала и зевнула.

Женщины все были нестарые, все держали в руках 
темные очки. Разглядев Тасю без очков, они надели очки 
и снова стали смотреть на нее.

Девочка лет десяти — двенадцати сидела впереди, то­
ропила шофера: «Давайте ту машину обгоним, ну-у, обго­
ним», без конца ела конфеты и кидала бумажки за окно, 
выковыривала из сладкой булки изюм, а остатки сыпала 
на сиденье. Шофер смотрел на нее, и видно было, что он 
еле сдерживается, чтобы не стукнуть ее.

Девчонка оборачивалась назад, темные очки она под­
няла на лоб, короткие светлые волосы стояли дыбом. Гри­
масничая, она говорила:

— У меня невры.
Все смеялись.
— Наши детишки начинают выходить замуж и же­
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ниться,— сказала Тамара Борисовна.— Вчера мы гуляли 
на свадьбе у дочери второго секретаря. Чудная девочка, 
прекрасный мальчик. Чудесная была у них свадьба.

Терехова была доброжелательна.
— Хорошо начинать жизнь с ничего. С самого нача­

ла,— заметила Аня Казакова, единственная, с кем Тася 
была раньше знакома.

— Ну-ну, это вы бросьте! Неплохо, когда родители 
подкинут для начала гарнитурчик-другой,— сказала 
громко мать 'девочки, толстая женщина с медно-красны­
ми крашеными волосами, темными у основания.— Я бы­
ла недавно в Москве. Мы здесь шире живем. Я посылаю 
девушку в магазин, покупаю два кило ветчины, заклады­
ваю в холодильник. У нас масштабы. Другой вопрос, что 
деликатесы редко бывают. А москвичи, я смотрю, двести 
грамм, триста грамм,— разглагольствовала толстуха.— 
А уж пироги я пеку — во! — Она обратилась к шоферу: — 
Верно? Ты мои пироги знаешь. Гони,’голубчик, жарко 
невозможно, выкупаться пора. И дите наше устало. Дите, 
ты устало?
. -* Устало. У меня невры,—запищала девочка.—По­
ехали назад. Дома лучше. Здесь жара...

— Жара для нас неплохо. Похудеем, может быть, на 
пару килограммчиков. А то с диетой у нас не получается.

— Новое средство — сидеть на одном боржоме,— со­
общила Аня Казакова.

— В высшей степени оригинально,— сказала третья 
женщина с шестимесячной завивкой барашком, украшен­
ная, как елка, бусами, серьгами и браслетами.— Умереть 
можно — целый день на одном боржоме.

Девочка, видя, что на нее не обращают внимания, ста­
ла разговаривать с рыжей собакой.

— Иди сюда, моя собачка дорогая, спрячься у меня, а 
то товарищ Грушаков тебя поймает и убьет. Собачка моя 
бедная. Ты не знаешь еще, какой он выпустил приказ 
горисполкома.

Женщины рассмеялись. Терехова объяснила Тасе:
— Товарищ Грушаков —наш председатель гориспол­

кома. На днях было постановление в газете напечата­
но — о пристреле бездомных, бродячих собак, которые 
бегают без намордников. А это как раз товарищ Груша- 
кова,— указала она на завитую женщину.
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— Откуда моя дочь все слышит и все знает? — уди­
вилась мама.— Боржом, говорите? Уж лучше мы будем 
сдобу кушать и торты ореховые. Эх, времени нет, а то бы 
я показала всем, какой я кондитер.

«Куда же она девает время?» — подумала Тася.
— Вчера четыре операции, одна тяжелейшая. Резек­

ция желудка. А вы говорите,- боржом,— продолжала 
мама. __

«Она хирург? Резекция желудка?»
— Сердце и сейчас неспокойно. Я после пикника пря­

мо в больницу поеду. Честное слово, еще ни одного вос­
кресенья летом спокойно не провела,— жаловалась тол­
стуха. На дочь она шикнула: — Замолчи сейчас же!

— Сейчас у всех время тяжелое,— поддержала ее Ка­
закова.— У нас в техникуме самые экзамены.— Она 
обратилась к Тасе:—Наши студенты все работают и учат­
ся. Взрослые они, и жизнь у них взрослая. Иногда выхо­
дит к доске красный — пивом перед уроком заправился — 
ученичок. Только и знаешь, что поздравляешь их: то один 
папой стал, то другой. А тяга к знаниям поразительная.

— В моей лаборатории все девчонки учатся,—сказа­
ла Грушакова,— поняли, что ученье — свет, а неученье — 
тьма. Это ж хвакт? Хвакт.— Она улыбнулась тому, что 
говорила «хвакт» вместо «факт».— Не хотят сидеть со 
сковородками.

— Вам, наверно, неинтересно слушать наши разгово­
ры,— улыбаясь, сказала Тасе Терехова,— не что поде­
лаешь, дорогая, все мы работаем, и минуты Свободной 
нет. Эльвира вон пирогами хвасталась, а нечет она их в 
год раз, и то нет.

«Поторопилась я их осудить,— подумала Тася.— Что 
со мной творится? Какая-то я злая стала, противная. Это 
оттого, что Алексей уехал. И оттого, что мне не надо бы­
ло ехать на этот пикник, а надо было, сидеть в гостинице 
и ждать звонка Алексея. А я поехала, потому что хотела 
увидеть еще раз Терехова, хотя мне это абсолютно не 
нужно».

— Комары-кровососы! — хныкала девочка. '
— Сейчас отправлю тебя домой, немедленно! — при­

крикнула мать.
Машина пробиралась- сквозь заросли кустов, по топ­

ким, узеньким, затененным дорожкам. Недавно пролился
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дождь, кружевной папоротник рос вокруг, трава была яр­
кая, высокая, какая бывает вблизи реки.

Выехали на открытое место — лужайку, белую от ро­
машек,— и показалась река.

Женщины вышли из машины, потянулись, размялись, 
стали дышать глубоко этим речным воздухом, пахнущим 
дымком костра, травами и еще чем-то, что вспоминает 
человек, когда думает о том, что умирать не хочется.

Но комары как будто ждали, чтобы наброситься на 
приехавших людей и съесть их живьем.

Девочка сразу заорала: «Ой, мамочка, папочка, спа­
сите, комары-кровососы!»

Еще две машины прибыли сюда раньше. У костра над 
ведром стоял толстый мужчина, живот у него был повя­
зан полотенцем, в руках деревянная ложка. Он варил уху 
и приговаривал:

— Еще перчику, еще лаврового листику, еще сольцы, 
еще перчику.'

Долго вы ехали, товарищи. Это уже вторая пор­
ция,— объявила женщина в комбинезоне с капюшоном и 
сеткой от комаров на лице.— Одну мы съели. Я сейчас 
посуду для вас помою.

— Посуду давайте я помою,— сказала Грушакова и 
сдернула белые перчатки с рук.— Я химик, а для химика 
мыть посуду — привычная работа. Чистая лабораторная 
посуда — полдела.

Тася стала ей помогать мыть и вытирать тарелки и 
ложки. Тамара Борисовна выкладывала на разостланную 
на траве скатерть несметное количество разной еды.

Женщина в комбинезоне принесла Тасе чью-то муж­
скую пижаму.

— Наденьте, иначе вас комары сожрут.
Тася в коричневой огромной пижаме, с платком, по­

вязанным по самые глаза, стоя на коленях, перетирала 
посуду нарочно медленно, чтобы быть занятой. Женщи­
ны разговаривали и смеялись о своем.

Ей было грустно. Почему она плохо проводила Алек­
сея? Он ждал от нее ласкового слова, просил «улыбнись». 
Она косо улыбалась, как будто он нанес ей бог весть ка­
кое оскорбление. Уехал в служебную командировку. Не 
сумела принять это просто, по-товарищески, изобразила 
страшную трагедию. Это свинство с ее стороны, она сама 
не понимала, что с ней стряслось. Сегодня же вечером
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она скажет Алексею по телефону, что все в порядке, она 
успокоила свои нервы. Взять ромашку, погадать: лю­
бит— не любит. На саму себя погадать, любит она или 
не любит, вот что узнать у ромашки. В сущности, она это­
го до сих пор не знает. Зачем она вообще из Москвы при­
ехала? И зачем на этот пикник дурацкий поехала? Ей 
здесь одиноко, неловко. Никому она не нужна. И ей ни­
кто не нужен. И делать ей здесь нечего. Если бы можно 
было уйти, она бы ушла. Вышла бы сквозь папоротники 
на дорогу, к вечеру бы, наверно, дошла. Сколько кило­
метров? Может быть, попросить машину, сказать, что не­
здоровится. Но никто не поверит и стыдно привлекать к 
себе общее внимание. Надо как-то дождаться вечера. 
Причесаться, снять пижаму, комары кусают тех, кто 
их боится. И хорошо бы поесть. Что случилось, поду­
маешь.

— Ну что, очень вам скучно? — услышала Тася над 
собой ласковый смеющийся голос Терехова.

Она посмотрела наверх, увидела его глаза и опустила 
голову.

— Бедная девочка. Вас съели комары, бедняжка моя. 
Закурите, комары боятся дыма. Вы умеете курить? — Он 
протянул ей папиросу, поднес, закрывая ладонью спич­
ку.— Закурите, не сердитесь на меня. Я знаю, какая вы 
сердитая.

Тася что-то пролепетала. Она чувствовала себя беспо­
мощной и растерянной перед ним с первой же встречи на 
заводе. Потом она не думала о нем, не вспоминала. Вер­
нее, не разрешала себе думать, ничего не ждала и все- 
таки ждала и что-то предчувствовала.

Ей следовало немедленно, уехать в Москву, а не де­
лать вид, что ничего не происходит.

— Да вы куритА не умеете, вот беда,— засмеялся Те­
рехов и отошел.

Она посмотрела ему вслед — у него была смешная по­
ходка — и вспомнила, как он стоял, задрав голову, перед 
колонной с голубым огоньком.

Казаков и другие мужчины с полотенцами на головах, 
похожие на бедуинов, разводили второй костер, чтобы 
вскипятить ведро с чаем.

Терехов окликнул бакенщика и стал говорить с ним. 
Бакенщик, небритый, в холщовой робе, ухмылялся:
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— Приехали ко мне на курорт.— И требовал за что- 
то денег.

Терехов нахмурился. -
— Что ты, братец, чересчур много о деньгах гово­

ришь. Мы только что приехали.
Но бакенщик перечислял и загибал темные пальцы на 

руках: он хотел получить деньги за ведра, за воду, за на­
ловленную на заре рыбку, за сучья, приготовленные для 
костра. Глухая алчность светилась в его глазах. Сами ца- 
чальники, любители свежей ухи и чая с дымком, развра­
тили его. И Терехов, видно понимая это, махнул рукой, 
брезгливо сморщился и отошел.

Уха, приготовленная серьезным толстяком, была 
очень вкусной.

Неподалеку была разостлана еще одна скатерть. Там 
пировали дети различных возрастов, вернувшиеся с купа­
ния, и шоферы. Там не было ни вина, ни водки,— только 
лимонад.

Терехов несколько раз поднимал стакан, с вином и 
молча пил, глядя на Тасю. * - ,

Разговор зашел о взрослых детях, которые не хотят 
учиться. Завела его женщина-хирург, у которой, оказа­
лось, был еще сын. Сын-десятиклассник приносил двой­
ки, предпочитая танцульки приготовлению домдшних за­
даний.

— Ну что делать? — восклицала мать.— Чем я вино­
вата, что он, оболтус, не хочет учиться? В Москве я виде­
ла так называемых стиляг, на улице, в ресторане,— в об­
щем, их там легко увидеть. Ходят кудлатые, в узких 
брюках, с гадкими рожами. У нас вы таких не встретите. 
Их нет. Впрочем, это понятно, наш. город заводской, от­
куда им браться? Мой оболтус тоже не стиляга, ничего 
такого, а просто оболтус. Вот полюбуйтесь, он идет.

Подошел ее прелестный лодырь, добродушно и ясно 
улыбающийся, походка вразвалочку, одет буквально в 
лохмотья/Он нагнулся к матери и шепотом что-то спро­
сил, как спрашивают трехлетние дети, смущенно пряча 
глаза и улыбаясь пухлыми губами, над которыми уже 
был заметен темный пушок.

Что-то он попросил, мать разрешила, и он побежал, 
резвый теленок, испытывающий простые радости: вот он 
бежит, ват мама разрешила выпить портвейну.
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— Не горюй, Эльвира,— грубоватым голосом сказал 
Терехов,— я заметил, что каждый.в конце концов нахо­
дит свою судьбу. Никто не пропадает. Пойдет твой па­
рень послесарит. Это нам, родителям, так страшно все 
кажется, а ему небось не страшно. Ему жизнь улыба­
ется.

— Тебе хорошо говорить, твой сын — отличник и 
зубрила, с утра до ночи сидит зубрит, я знаю,— ответила 
Эльвира,— а мой — оболтус и балбес. Интересно, между 
прочим, где моя младшая дщерь, что-то она притихла, 
это-мне не нравится. .

На другом конце скатерти тоже шел разговор. —
— Я начал создавать район с карандаша,— говорил 

краснолицый грузный человек с полотенцем на животе, 
тот, который варил уху. Казаков сказал Тасе, что это се­
кретарь райкома.— Провели мне телефон, поставили его 
на Окне и блокнот под нос положили. А через три дня 
привезли нам десять кухонных столиков — это было со­
бытие. .

Увидев, что Тася Слушает, он обратился к ней:
— А здание райкома нам нефтяники построили. Они 

богатые, черти. Вся наша работа — это все нефть.
— Что было, то было. Теперь совнархоз — он тебе и 

министр, он тебе и Москва,— заметил кто-то.
— Мы засыплемся со строительством. Не хватает 

кирпича и шлакоблоков. Стеновой материал нам никто 
не даст и не привезет, а план с нас не снимут.

— А что с дорогами будет? — спросила Грушакова.— 
Я у мужа машину редко беру, так пальто за год истрепа­
ла, пуговицы не успеваешь пришивать. Когда строили за­
вод, не думали о людях. Кто-то недоделал, а кто-то те­
перь своей шкурой расплачивается за это.

— Илья, Илья, уйми жену, а то она на меня кидает­
ся!— крикнул секретарь человеку, который возился вни­
зу, на реке, с удочками.— Дороги наши, Люся, машины 
съели. Камень виден, а асфальт уже съеденный. Наши 
машины какие? Бульдозеры и тракторы. Теперь в сов­
нархозе эту проблему решим. Будет наш совнархоз по 
этим же дорогам ездить, никуда не денется. А куда он 
денется.

— Кладут тонкий асфальт на плохую подушку,— объ­
яснил Терехов Тасе,— к тому же город стоит близко к
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грунтовым водам. Год был особый: сильные дожди про­
шлого года, земля воду не принимала. А дать подушку, 
потом бетон двадцать пять сантиметров, сверху ас­
фальт— тогда все дороги были бы у нас хорошие.

Он говорил «бетон», «асфальт», как говорят—«моя 
дорогая», «моя любимая».

— У нас еще с жильем большой голод.— сказал се­
кретарь райкома.— Людям надо дать в первую очередь 
жилье, а дороги потом. Мы считали, что если у них будет 
жилье, то они к нему как-нибудь доберутся.

— А человек ведь как устроен? Ему, по счастью, все 
мало.

— Ты мне'лучше скажи, почему опять со снабжением 
хуже стало? — спросила Эльвира, обращаясь к молчали­
вому громоздкому человеку с лысой головой.— Ну!

— Что ты на меня орешь, чем я тебе виноватый? Вче­
ра в. трех гастрономах были яйца. Сегодня в одном га­
строноме будет хороший'лещ.

— А мясо?
— Мы будем откармливать скот, в сентябре дадим. 

А ты пока кушай молочко, и творог, и сметану, тебе очень 
полезно.

— В сентябре? — возмутилась женщина.— Товарищи, 
почему вы ему не вправите мозги?

— Ты, Эльвира, не возмущайся, некоторые работни­
ки общественного питания еще просто ленятся. Мы им 
сказали уже горькую правду. Не одумаются, пусть пеня­
ют на себя,— сказал секретарь райкома,— их предупре­
дили. Сейчас меня интересует, как .уха, почему мало ели. 
Давдйте всем рыбку подложу. Невкусно? Пересолил? — 
спрашивал он.

— Ну, товарищи, доставайте еще вина,— сказала 
Грушакова.

На обратном пути Тася села в машину с Казаковым. 
В последний момент Терехов сел в ту же машину.

— Понравились вам мои друзья? — спросил Тере­
хов.— Вы их еще не видели как следует. Они, когда ра­
зойдутся, замечательные парни.

Он хвастался перед Тасей. На заводе он хвастался 
заводом, здесь хвастался друзьями. .

Он обращался к Тасе, но улыбался при этом Каза­
кову.
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— А река разве плохая? — Он хвастался рекой.— Что 
вы смеетесь? Правда, правда. Где вы лучше реку виде­
ли? Как бы я хотел покататься с вами вдвоем по этой ре­
ке,— шепнул он Тасе.

Машина простучала по шаткому мосточку, который 
грозил вот-вот обвалиться. Тася обернулась назад — по­
смотреть, цел ли мостик. Проехали деревню: избушки под 
мохнатыми соломенными крышами, на плетеных, как 
женские косы, заборах нахлобученными шапками висели 
вымытые кринки. Поодаль виднелось кладбище на при­
горке, голое, без единого деревца, заброшенное.-

— Ушла деревня к нам на завод почти вся,— сказал 
Терехов.— Молодые переселились в город, остались толь­
ко старые старухи свой век доживать.

«Он здесь связан со всем, что происходит вокруг,— 
подумала Тася.— Вся жизнь города, и окружных дере­
вень, и ближних платформ, где грузят сельскохозяйствен­
ные машины, и дальних заводов проходит через него и 
касается его. Это его жизнь, как и жизнь тех, кто хлебал 
сегодня уху из ведра».

За деревней началась плохая дорога. Такая плохая, 
что шофер затормозил и тоскливо оглянулся. Терехов 
приподнялся на сиденье, крикнул:

— Быстро! Здесь быстро проскочить!
Шофер'сказал: «Елки зеленые!» — остановил машину, 

включил скорость, дал газ и с разгона перескочил труд­
ное место.

И дальше, при виде ям, колдобин, луж величиной с 
хороший пруд, Терехов не давал' шоферу остановиться, 
подгонял: «Быстрс/давай! Быстро!»

Потом крикнул: «Пусти, я сам!» —и сел за руль и 
погнал машину.

Когда выбрались на шоссе, Терехов повел машину 
спокойнее, но все-таки очень быстро. Сидел он пригнув­
шись к рулю, почти лег на руль, обернулся назад только 
один раз и сказал:

— Дюблю быстро ездить. Ну, держитесь!
— Андрей Николаевич,— простонал шофер,— тормо­

за слабые.
Прощаясь с Тасей, Терехов тихо сказал ей:
— Не презирайте меня и не сердитесь. Я потерял го­

лову. Это со всяким может случиться. Даже с вами.

413



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

В гостинице Клавдия Ивановна встретила Тасю с 
обычным радушием и затараторила, не скрывая почти­
тельного интереса к пикнику: ,

— Такая компания прекрасная. Уху, значит, варили. 
И бела была и красна была? Ой-ой, очень прекрасно. 
Хотите моего квасу? Или душик сперва?

Тася приняла душ и решила идти на кухню пить 
квас, который готовила Клавдия Ивановна. Свою симпа­
тию к Алексею Клавдия Ивановна перенесла на Тасю. 
Ее сердце было полно доброты и участия к людям.

Тася продолжала уверять себя, что ничего не проис­
ходит.

Но она вспомнила, как он вел машину, как пил вино, 
как разговаривал с бакенщиком, как говорил о деревне, 
как стоял на установке, когда загорелась обшивка ко­
лонны. И наплёвять. Ее это все не касалось.

— Уха вкусная была, я никогда такой не ела,— 
рассказывала она Клавдии Ивановне,— река хорошая, 
и вообще места/ прекрасные. Настоящая русская при­
рода.

— А тут Алексей Кондратьевич звонил,— сообщила 
Клавдия Ивановна.

— Звонил? Что говорил? Сказал, когда приезжает?
—г Вечером еще позвонит. Ничего не сказал.
«Неужели он еще не скоро приедет?» — подумала Та­

ся. Что же это такое? Что ей делать? Что будет?
После горячего душа рук« и ноги, искусанные кома­

рами («бедная девочка, закурите, комары боятся ды­
ма...»), стали багровыми. Тася натерлась одеколоном, 
включила приемник, услышала обрывок фразы «...восхо­
дят к третьему веку нашей эры...» и выключила прием­
ник.

«Господи, что же это? Что же будет? — спрашивала 
она себя.— Что со мной? Неужели я просто дрянь или я 
не люблю Алексея? Что делать? Надо уехать. Уеду, и все 
уладится».

На мгновение Показалось, что достаточно уехать, как 
все уладится. Скорее бы позвонил опять Алексей, она по­
говорит с ним, услышит его, расскажет ему, что .была на 
рыбалке, познакомилась с людьми, посмотрела окрест­
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ности. Окрестности изумительные, настоящая, русская 
природа. А люди? Очень интересные, все нравится. По­
знакомилась с директором завода. Вот так, спокойно по­
говорит, узнает, когда он-возвращается.

И она никуда не уедет, но больше не увидит Тере­
хова.

Она пошла еще раз спросить, когда обещал позвонить 
Алексей.

У Клавдии Ивановны на кухне сидела сестра Мария 
Ивановна. Это была маленькая, незаметная, тихая жен­
щина с незаметным лицомл Она работала медсестрой в 
поликлинике нефтяников, бегала по вызовам делать уко­
лы и воспитывала двух детей. Воспитание заключалось в 
том, что она старалась этих детей накормить и при вся­
ком удобном случае отправить к матери в деревню.

Отец ее двух ребят, мальчика и девочки, был когда-то 
завхозом в одном учреждении. Потом он работал меха­
ником пишущих машинок. Потом сбежал. Мария Ива­
новна разыскивала его несколько лет.

— Я знаю, — застенчиво говорила она Тасе,—я знаю, 
он спился на нет. Четырех копеек за четыре-года и то нет 
от него. А двое детей законных. И не найти мне его ни­
когда,— печально заключила она,— хоть всю жизнь буду 
искать. И не видела я от него ни слова, ни ласки, ни ма­
териальной помощи.

Теперь Мария Ивановна жила со слесарем. Парень 
был моложе ее, непутевый, пьющий, а она его любила и 
жалела.

— Ну что,— сказала она,—он несамостоятельный. 
Куда ж я его прогоню, квартиранта моего?

Тася знала от. Клавдии Ивановны, что Мария Ива­
новна бегала с утра до вечера по вызовам, старалась за­
работать побольше, накормить посытнее двух своих ре­
бятишек и квартиранта.

Клавдия Ивановна стояла, тут же, тоже маленькая, 
тоже худенькая, в синем коротком халате с белым кру­
жевным воротником и закатанными рукавами, ска­
зала:

— Могла бы жить как все люди. Детей бы пожалела. 
У мальчишки ни одной троечки нет, а ты ему не мать. 
Вон кудри себе навила. А все квартирант твой прокля­
тый, чужой. И детям чужой, и тебе чужой. А чужие прой­
дут, как ветер пройдет.
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Мария Ивановна вытирала мгновенно выступающие 
слезы, сердце ее ожесточалось на сестру за такие разго­
воры.

— Твое горе для меня родное, кровное,— продолжа­
ла Клавдия Ивановна.— Ты наше детство вспомни, Ма­
ша. И в лаптях ходили, и картошку черную, гнилую ели. 
Сушили и ели. Сушили и ели,— повторила она задумчи­
во.— Я бы этого квартиранта своими руками...

— Клавдия Ивановна, зачем вы так? —сказала Тася.
Клавдия Ивановна дернула свой кружевной воротни­

чок, всхлипнула, отошла к газовой плите и стала разогре­
вать для сестры макароны. Она знала, что сестра голод­
ная.

Сестры были непохожи. Мария Ивановна, при всей 
ее незаметности, была очень хорошенькая. У нее были пе­
пельные волосы, уложенные пышным рассыпающимся 
узлом, большие черные глаза и красивые бледные губы. 
В ушах она носила красные стеклянные серьги. И на паль­
цах с коротко остриженными ногтями, желтыми от йода, 
два серебряных кольца — одно гладкое, другое с крас­
ным дешевым камушком.

Комната Клавдии Ивановны находилась рядом с кух­
ней, маленькая, светлая, квадратная, как будто накрах­
маленная.

Сейчас в комнате сидела подруга Клавдии Ивановны, 
«Люся, затейница из заводского пионерского лагеря. Соб­
ственно? это Клавдия Ивановна считала Люсю своей по­
другой, а как считала та — было неизвестно.

Затейница — забубенная .голова — ходила в резино­
вых черных ботах на каблучках, носила широкий черный 
пояс, туго затянутый большой квадратной пряжкой, и зе­
леное шерстяное’платье с высокими плечами.

Клавдия Ивановна умела хорошо стирать и гладить. 
Она старалась постирать и погладить всем, кому могла. 
Алексею, другим командированным, живущим в гостини­
це, сестре, ребятишкам сестры, своей подруге Люсе.

И сейчас, поставив кастрюльку на газ, Клавдия Ива­
новна посмотрела на сестру, отвернулась и пошла догла­
живать зеленое платье Люси.

— Что мне с нею делать? — сказала Клавдия Ива­
новна, пробуя на палец электрический утюг.— Скажи, 
Люся, такие ребятишки у нее превосходные! У мальчиш­
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ки ни одной троечки даже нет. А она? Так себя она не 
уважает. Что делать с ней?

Но Люся умела ловко прихлопывать тонкой ногой в 
резиновом ботике на высоком каблуке, и давать команду, 
и запевать хрипловатым голосом, и бегать, и плавать, и 
метать диск. Давать советы? Кому они нужны?

— Она его мужем называет, а у меня одно слово: 
квартирант. Бесстыжий он все же. Цепляется за нищую 
юбку. Я, Люся, чужих никогда не сужу, а за своих болею. 
Это ж позор, перед детьми позор,— печально повторя­
ла Клавдия Ивановна, разглаживая зеленое платье 
Люси.

Люся, в черной комбинации, не снимая бот, сидела на 
белоснежной кровати Клавдии Ивановны. Она была 
единственным человеком, которому это позволялось.

— Вот это платье у тебя Какое носистое, прочное,— 
заметила. Клавдия Ивановна и продолжала главное:
И не бросит он ее никак, ведь он моложе. Нашел бы себе 
другую, молодую. Она бы осталась детей растить.

— Она другого найдет, раз она такая,—сказала Лю­
ся, нетерпеливо следя за утюгом.

— Найдет, эта найдет. В кого она такая? И не трогай 
меня, говорит, и не наставляй. Я без мужика жить не бу­
ду и не хочу. Что с ней говорить, только хуже будет! 
Квартирант выпивать принесет и ее соблазняет. Если бы 
не дети, пускай бы делала что хочет. А детей жалко, они 
все понимают. Уже, наверно, осудили ее.

— А забери себе детей, в крайнем случае, по суду. 
И воспитывай,— посоветовала Люся, надевая через голо­
ву платье.— Я побежала.

— Она не отдаст. Мать все же. Беги, беги, завтра 
приходи,— попрощалась Клавдия Ивановна, одернув 
платье на Люсе,— расскажешь, какое содержание у кар­
тины.

— Обязательно!—уже в коридоре крикнула затей­
ница.

Клавдия Ивановна сняла кастрюлю с огня, положила 
туда кусок масла, ей показалось мало, она полояуьла еше 
кусок и поставила перед сестрой глубокую тарелку дымя­
щихся макарон.

— Ешь,— сказала она,— ешь все. А вы, Таисия Ива­
новна, не хотите?
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Тася сидела на подоконнике, от еды отказалась. 
Только что Мария Ивановна рассказала ей, как она ра­
ботает в поликлинике, какие там врачи. Рассказывала 
вяло, каждое слово приходилось из нее вытаскивать,— 
видно, мысли женщины были далеко от всего этого, ра­
бота была нелюбимой, не радовала. И Тася подумала, 
что такая медицинская сестра может и назначение пере­
путать, забыть.

Клавдия Ивановна с ее грустными совиными глазами 
как будто угадала мысли Таси и спросила:

— Ты, Мария, сегодня все вызовы уже выполнила?
— Все.
Клавдия Ивановна посмотрела на Тасю, прося под­

держки.
— Как ваши ребятишки, здоровы? — спросила Тася.
— Здоровы, я их в деревню к маме отвезла. Ну, я 

пойду! — Мария Ивановна, отставив тарелку с недоеден­
ными макаронами, встала. Вытащила из кармана своего 
белого халата папиросу, прикурила от газовой горелки, 
мелькнуло колечко с красным камушком.— Прощайте, 
женщины,— сказала она, поправляя волосы,— мне домой 
пора.

— Может быть, тебе деньги нужны? — не глядя в ли­
цо сестры, спросила Клавдия Ивановна и вынула десяти­
рублевую бумажку из старой коричневой сумочки. Деся­
тирублевка лежала мелко-мелко сложенной и развер­
нулась в рудах гармошкой.— Бери, бери, мне она не 
нужна.

Мария Ивановна взяла деньги и ушла, не сказав ни 
слова.

Клавдия Ивановна села на табуретку и опустила голо­
ву. Прямые светлые волосы рассыпались по плечам.

Тася попробовала утешать:
— Клавдия Ивановна, она человек не такой уж пло­

хой и детям своим мать. А что поделаешь, раз она его 
любит. Любовь...

— Любовь! — с презрением Крикнула Клавдия Ива­
новна.—Он так ее не уважает, так не почитает! Любовь 
разве такая бывает?

— А дети все равно вырастут хорошие. Вы им помо­
гать будете.

— Она своим детям не мать, эти дети не к рукам. Мне

418



уж все равно, что она, б..., думает, она отрезанный ло­
моть, но дети невинные.

— Неправда, вы ее тоже жалеете.
— Сестренка, сестренка,— как будто позвала Клав­

дия Ивановна, и глаза ее наполнились слезами.
Раздались частые телефонные звонки. Звонил Алек­

сей. Он задерживался в Куйбышеве.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Тася была одна в гостинице. Командированные сосе­
ди с утра разъезжались по делам.

Надо было ехать на завод, но она медлила. Ей хоте­
лось побыть одной.

Она вышла на балкон. Внизу увидела знакомую сере­
бристо-серую машину с голубыми занавесками, возле 
нее Терехова. Он смотрел на окна гостиницы, встретился 
глазами с Тасей, улыбнулся и скрылся в парадном. Че­
рез минуту стоял перед ней -в прихожей, запыхавшийся, 
потому что бежал по лестнице.

— Я пришел проверить, все ли в порядке,— сказал он 
развязно,— телефон, электричество, радио, газ, водопро­
вод.— Потом сказал другим голосом, смущенно:—Здрав­
ствуйте, Тася!

— Здравствуйте!..
— Вы не приглашаете войти?
Он стоял перед ней с виноватыми глазами и теребил 

кепку: смешное, движение, неожиданное для него... Он 
опять был в новом костюме. Тася подумала: «Франт!»

Он причесывался у зеркала, и выражение лица у него 
было все еще нерешительное.

Он приехал, пришел к ней, и она не удивилась и не 
рассердилась. Она обрадовалась.

Вот так оно и случается, неведомо как. Еще можно 
остановиться, еще не поздно, еще не ступили на шаткие 
мостки, еще можно сделать так, что эта встреча останет­
ся легким воспоминанием. Еще ничего нет, не было, ниче­
го не произошло. Дребезжащий железный лифт, букет 
роз, высокая трава на' берегу реки. Если бы существовал 
невидимый голос, который предостерегал бы человека: 
«Остановись!» Впрочем, такой голос существует, и Тася 
слышала его отчетливо.
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Они сели в гостиной за круглым столом, покрытым 
парчовой скатертью. О чем им было говорить? Обо всем 
или ни о чем. И они стали говорить обо всем, торопясь 
рассказать как можно больше, путая серьезное с мело­
чами.

— Знаете, я родился в Грозном, в семье нефтяника. 
Всю жизнь с детства нефть, нефть. Поэтому я такой тем­
ный, кожа темная, и нефть у меня в кройи. Учился — это 
были счастливые голодные годы. Красивый был, свобод­
ный, молодой; Знаете, кем я был? Я был и грузчиком, и 
слесарем, и вальцовщиком. Студентом я играл на тром­
боне. Грузил арбузы, пять рублей вагон. Был даже на­
чальником конторы по сбору металлолома. Когда попа­
дались моторы, которые можно было починить, мы их чи­
нили и продавали — и имели деньги в обороте. Я был 
смышленый парень. В молодости человек выписывает 
различные курбеты. Уж не знаю, какие курбеты мне пред­
стояли, но война все перерешила. Был на фронте, а по­
том в Баку, после контузии. Давали фронту бензин, при­
думали тогда забуривать нефть обратно в скважины, 
все было залито отбензиненной нефтью. А мы давали 
бензин.

Тася улыбнулась — все те же слова: «бензин», 
«нефть».

— Что вы улыбаетесь, Тасенька, я что-нибудь не так 
говорю? — Он взял ее руку, сжал легонько пальцы.— Ну, 
а вы как жили?

— А я в войну жила в Москве, училась в школе, хо­
дила в госпиталь, писала письма раненым, танцевала пе­
ред ними.

— Да, косички, пионерский галстук, пряменькие нож­
ки. А потом?

— А потом училась еще. И после войны еще училась. 
Неинтересно.

— А я после войны стал директором завода, сперва в 
Гурьеве — ох и несчастное место, сожженное, настоящий 
ад! — а потом опять был директором. Одного строящего­
ся завода... большого.

— Вы очень честолюбивый человек.
— Нет. Просто уж работать так работать. Верно я 

говорю?
— Верно.
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— Не люблю на печке лежать.
— Я тоже не люблю.
— Что же нам делать, Тасенька?
— Вы про что?
— Мне надо ехать. Время горячее, совнархоз жмет. 

Работы уйма.
Он радовался, что работы много.
— Мы сделаем настоящую республику химии.
— Здесь все говорят, что вы очень важный. Это 

правда?
Терехов весело засмеялся.
— А вам говорили? Правда.
— Зачем?
■— Так надо.
— Зачем?
— Для пользы дела.
— Не согласна. Это очень неправильно.
— Я лучше знаю, правильно или нет.
Он помолчал и сказал:
— Через два часа я поеду.назад. Будете дома?
Еще можно было сказать «нет».
— Да,— ответила Тася.
Прощаясь с Тасей в прихожей, Терехов сказал:
— Я виноват перед вами только в том, что я женат.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Зазвонил телефон. Она взяла трубку.
— Тася, вы? — услышала она голос, от которого у 

нее перехватило дыхание.— Мне повезло,, что я вас 
застал. Давайте увидимся поскорее. Вы можете убе­
жать?

— Могу,— ответила она и через пять минут стояла на 
углу улицы перед Андреем Николаевичем, не думая о 
том, что в этом маленьком городе, где каждый знает ди­
ректора завода, их могут увидеть. Если уж он не думал, 
то и она не могла думать об этом.

— Здравствуй,— сказал Андрей Николаевич.
Она посмотрела на него вопросительно.
— Мне исполнилось сорок лет. Я должен был обяза­

тельно увидеться с вами. Весь день об этом думал.
— Да, да,— прошептала она.

421



Были какие-то привычки, манеры, походка, голос, ха­
рактер— и не стало ничего. Тася с удивлением думала: 
«Он даже не знает меня. То, что он знает,— это не я».

— Мне вас надо было увидеть...
Он взял Тасю крепко за руку.
— Пойдем на другую улицу, там не так светло.
Он прижалее ладонь к губам.
— Милая, милая, милая,— шептал он.
Терехов заметил, что она поежилась как от холода.
— Даже пиджака не могу снять, дать тебе. .
-г- Не надо мне пиджака.
— Куда же нам деваться? — пробормотал он и взгля­

нул на Тасю.
Она посмотрела в его темные, веселые, встревожен­

ные глаза, сказала:
— Куда? Никуда.
— Бедные мы, бездомные,— рассмеялся Андрей Ни­

колаевич, привлек к себе Тасю и поцеловал в губы.
Они молча прошли несколько шагов.
— Молчишь? — шепотом сказал Андрей Николае­

вич.— Молчи, молчи, мне'все равно. Ты единственная, 
всю жизнь я думал о тебе. Слышишь? Как ты смешно 
стояла в операторной. Злилась на кого-то. На кого ты 
злилась? Почему ты не ушла? Я тебе хоть немножко по­
нравился?

Тася кивнула.
— Не можешь мне сказать? Ну скажи: «Ты мне по­

нравился».
— Ты мне не понравился,— сказала Тася.
— Но ты не хотела идти со мной на крекинг?
— Было неудобно отказаться.
— Сто лет прошло с тех пор. Что же нам»делать?
— Не знаю.
— А я, как только вошел, увидел твое лицо, твои гла­

за, я сразу понял, что я погиб. И обрадовался.’ Теперь я 
как-нибудь так устрою, чтобы разделаться со своими де­
лами, и мы с тобой куда-нибудь уедем. Подальше. По­
едешь со мной? .

— Поеду.
— А можешь сейчас взять и поехать?
— Могу.
— Ты правду говоришь, я знаю. Но так все трудно,
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Тася. Я стараюсь не думать. Я сказал тебе, что виноват 
перед тобою только в том, что женат.

— Да,— сказала Тася,— сказал.
— Если бы не это... Что же нам делать?
— Не знаю.-

Теперь они встречались каждый день. Иногда по два, 
по три раза в день. Терехов приезжал в гостиницу; при­
думывая всевозможные предлоги.-Вызывал Тасю поздно 
вечером на улицу на несколько минут. Днем сажал ее в 
машину и притворялся при догадливом и хитром- шофере, 
что показывает приезжей москвичке город и окрестности. 
При шофере им приходилось молчать или обмениваться 
незначащими словами, которые имели для них Всегда 
один и тот же тайный смысл. Слова «посмотрите, какие 
поднялись сады», или «это строительство нашего завода», 
или «в Москве тоже жара» означали только одно: 
«Я люблю тебя».

Тася никого не замечала, кроме Андрея Николаевича, 
ничего не слышала, ничего не помнила, кроме того, что 
говорил он.

Он говорил, отсылая шофера в киоск за папиро­
сами:

— Тася, я теперь понял, я устаю без тебя. Я понял: 
именно так оно и есть, я страшно устаю без тебя. Как я 
жил без тебя, не понимаю. Но самый лучший виноград — 
синенький, без косточек! — Это возвращался шофер.—» 
Забыл, как он называется.

— Без косточек, вы говорите?
— Без каких бы то ни было косточек.
— Сладкий?
— Да. Ну как же он называется? Забыл, все на свете 

забыл...
— Ия забыла...

— Ты скоро уезжаешь?
— Через неделю.
— Тася, а ты не можешь задержаться?
— Отец болен, я должна уехать.
— Да, конечно. Я постараюсь поехать с тобой в Моск­

ву. Возьмем билеты в международный вагон, хоть оста-
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немея вдвоем, я больше не могу так... Или, знаешь что, 
поедем теплоходом по Волге. Несколько дней. Неужели 
возможно такое счастье?

— Идет шофер!
— Вот проклятие! Я хотел спросить, Таисия Иванов­

на, когда возвращается товарищ Изотов?
— Не знаю. И уже не буду знать. Я написала ему 

обо всем.
—-■ Ах, вот как!
— Да. Так.
Андрей Николаевич замолчал. Итак, одна судьба раз­

рушена. Точнее, две. Что дальше? В его жизни бывали 
легкие, необременительные связи, романы, не причиняв­
шие никому беспокойства, курортные, командировочные 
знакомства — осторожная, тайная жизнь. Он всегда хо­
рошо знал, что можно и чего нельзя.

Но то, что он испытывал сейчас с Тасей, было другое, 
может быть, отдаленно напоминало его давнюю любовь, 
в молодости, к девушке, которая стала его женой, к Та­
маре Борисовне. По воспоминаниям то даже было не 
таким всеобъемлющим, не таким необходимым.

«Может быть, это последнее, поэтому так сильно»,— 
думал он.

— Тася, Тасенька,— шепнул он, глядя в спину шо­
феру.

— Не говорите ничего, я все понимаю, молчите.
Он устроит так, чтобы поехать куда-нибудь вместе, 

побыть с нею без посторонних глаз. Только надо соблю- 
дать осторожность. Все всегда у него получалось просто, 
легко и весело. На этот раз просто не будет. «И все-та­
ки,— сказал он себе,— это подарок».
ч — Ты просил там квартиру для своего брата,— обра­
тился он к шоферу,—пускай ко мне зайдет в приемный 
день с заявлением.

«Так,— сказал он себе,— страхуемся»,— и посмотрел 
на Тасю, но она, казалось, не слышала его слов. Глаза ее 
были опущены, она незаметно дотронулась рукой до его 
руки, и у него забилось сердце.

— Останови машину,— приказал он, — Таисия Ива­
новна, вы хотели посмотреть книжный базар... Тася, я 
больше не могу. Я ничего делать не могу, клянусь честью. 
У меня больше нет другого дела, только ты. Смотреть,
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как ты идешь, как ты улыбаешься. Ты иди домой, я тебе 
буду звонить, ты сама бери трубку. Что-нибудь ты ска­
жешь, я услышу твой голосок, и то будет счастье.

Даже когда Андрей Николаевич говорил с нею, она 
не переставала повторять про себя его имя. Когда оста­
валась одна, все время вспоминала его голос и его слова: 
«...Смотреть, как ты идешь...»

Она всегда была готова немедленно выбежать на ули­
цу, если он позвонит и позовет. Она сидела в гостиной и 
следила, чтобы никто не взял телефонную трубку, если 
позвонит телефон.

Ничего не было больше в жизни, кроме этих обрыв­
ков встреч и необходимости притворяться перед шофе­
ром, перед всеми. Она не спрашивала себя, что будет 
дальше.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

«Я люблю его, и все». А- пока все сводилось к неслож­
ным, казалось бы, близким действиям, но они составляли 
жизнь. Телефонный звонок — успеть взять трубку, выбе­
жать на улицу, надеть платье, которое он похвалил, 
вспомнить, что он сказал вчера вечером, что говорил вчера 
днем. «Убежать с тобой подальше куда-нибудь, от всех, 
от всех. Просыпаться с тобой, возвращаться к тебе, ниче­
го больше на свете не надо».

Станет ли эта любовь счастьем? Или очень скоро 
придется раскаиваться в том, что так опрометью кину­
лась в эту любовь? Но это все будет потом. Стоит ли ду­
мать об этом сейчас?

Грустными глазами Клавдия Ивановна следила за 
Тасей, несколько раз вспоминала Тамару Борисовну Те­
рехову: «А жена директора, и прекрасный же это чело­
век!»

Однажды Тася по необходимости зашла в комнату 
Клавдии Ивановны. Надо было заплатить за номер. 
Клавдия Ивановна была после ванны, ее красное, распа­
ренное лицо лоснилось, волосы закручены и повязаны ва­
фельным полотенцем.

— Прямо сплю я беспощадно,— сказала она.— А сей­
час мне сон такой наснился, что мы с Машей молодень­
кие, сидим в избе, и мама с нами, и ткём на маленьких
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станочках. И у нас с Машей плохо получается, а у мамы 
такая красота, какие-то человечки в шапках, и птицы, и 
цветы.

Раздался резкий звонок. Клавдия Ивановна броси­
лась открывать дверь. В кухню вбежала Мария Иванов­
на и повалилась на табуретку. Красные пятна горели у 
нее на лице, бледные губы были'еще белее обычного, она 
задыхалась и не могла говорить.

— Что? — крикнула Клавдия Ивановна.— Говори, 
что?

— Дети,— простонала Мария Ивановна,— в деревне 
пожар...

— Что ты знаешь?
— Кажется, сгорел наш дом,— выговорила Мария 

Ивановна и стала- раскачиваться на стуле, закрыв 
глаза.

— До деревни сорок километров,— сказала Клавдия 
Ивановна.— Где брать машину? Автобус уже не ходит.

— Яс вами поеду, я сейчас машину достану! — крик­
нула Тася и вызвала по телефону квартиру директора 
завода. К счастью, Терехов оказался дома и сам подошел 
к телефону.

— Говорит Таисия Ивановна,—назвалась Тася.
— Слушаю,— ответил родной низкий голос, и Тася 

почувствовала, что Андрей Николаевич взволнован.—’ 
Слушаю вас.

Она ничего не стала объяснять, попросила дать ей 
немедленно машину. Андрей Николаевич ответил, что ма­
шина сейчас будет.

— Только скажи,— шепотом проговорил он в труб­
ку,— с тобой ничего не случилось?

— Со мной ничего.
Клавдия Ивановна уже-стояла в прихожей.
— Спасибо вам,— сказала она-Тасе.— Ну, поехали,— 

обернулась она к сестре.
— Можно еще попробовать в деревню позвонить,— 

тихо сказала Мария Ивановна и опять застонала.— О-ох- 
о-ох, горе, горе какое!

— Поедем быстро,— приказала Клавдия Ивановна.— 
Надо ехать, какие звонки еще!

— Я не поеду, я боюсь, я не поеду, я боюсь,— с лицом 
помешанной повторяла Мария Ивановна.
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— Ну сиди здесь, бессовестная! — крикнула Клавдия 
Ивановна.— Какая ты мать после этого?

— Ой, ой, ой! — причитала Мария Ивановна и не дви­
галась с места.

— Но если дети живы и ты после этого не выгонишь 
своего квартиранта, ты после этого, ты...

— Никогда... никогда... я выгрню... деточки,— рыдала 
Мария Ивановна.

— Ну поедем, перестань, Маша, разве можно так,— 
попробовала успокоить сестру Клавдия Ивановна. .

— Вы же мать, как вы можете?..— стараясь сдержи­
ваться, сказала Тася. Она стояла в плаще, волосы повя­
зала розовой выгоревшей косынкой.

— Не могу, боюсь,— всхлипывала Мария Ивановна.
Беспомощная, не владеющая собой, жалкая, Мария 

Ивановна ничего не могла. Только плакать, вскрикивать 
и раскачиваться на стуле. Тася и Клавдйя Ивановна 
ушли, а она осталась сидеть на стуле, бормоча:

— Выгоню его, выгоню... дети...
Машина еще не подошла.
— Ой, вы куда это собрались? — Люся в сопровожде­

нии высокого молодого человека шла мимо и "увидела 
Клавдию Ивановну с Тасей. Люся сегодня навила кудри 
и выпустила их кольцами на лоб и на щеки, даже узнать 
ее было трудно.

Клавдия Ивановна ответила:
— В деревне пожар, а там дети, понимаешь.
— Ой,— тоненько сказала Люся и повернулась к сво­

ему спутнику.— Иди без меня в кино, а я с ними поеду.
Подъехала машина — крытый зеленый «газик». Жен­

щины сели в машину.
— Я буду ждать, спать не лягу, я к тебе в парадное 

приду,— сказал Люсин знакомый и отдал Люсе свой 
пиджак с большими ватными плечами.

— А мы утром вернемся, не раньше,—это далеко. 
Иди-ка лучше в кино,— сказала ему Люся.—За пиджак 
спасибо, конечно. Только один иди, на мой билет никого 
не води. Какому-нибудь мальчику отдай. Слышишь?..

Темная деревня спала, крайний дом, где жила мать 
Клавдии Ивановны, стоял на месте, и приехавшие с 
трудом достучались, перебудили ребят, разбудили ста­
руху.
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Тревога оказалась ложной, у кого-то сгорел, сарай. 
Проснувшиеся ребята сказали, что сарай горел быстро, 
хорошо — «р-раз — и нету», но бабушка прицыкнула на 
них.

— Сгорел сараюшек, а все одно страшно,— сказала 
старуха.— А ты чего переполошилась, доченька, ночью 
приехала, сполох такой?

При свете яркой лампочки Клавдия Ивановна разгля­
дела, что племянники загорели, посвежели и глаза у них 
веселые, детские. Не то что в городе, там ей всегда каза­
лось, что дети голодные и смотрят всепонимающе. Про 
мать они спросили только один раз, почему она не при­
ехала.

— Мама дежурит,— ответила Клавдия Ивановна, 
зная, что дети гордятся, когда их мать дежурит.

Маленький старинный ткацкий станочек, который она 
недавно видела во сне, стоял в углу. На нем уже много 
лет никто не ткал.

На обратном пути Люся крепко спала на плече у 
Таси.

— С добрым утром,— сказала она, проснувшись, око­
ло своего дома.

Войдя к себе, Клавдия Ивановна не удержалась и об­
няла сестру. Обе заплакали.

Потом Мария Ивановна уехала в поликлинику.
— Ты помнишь, Маша, что обещала? Теперь все по- 

другому будет? По-иному? — напомнила Клавдия Ива­
новна на прощание.

Мария Ивановна несколько раз кивнула и судорожно 
обняла сестру.

Тася посмотрела из окна и увидела, как, сгорбившись, 
мелкими шажками, семенила по улице Мария Ивановна 
и плечи ее вздрагивали.

Вечером Тася с Клавдией Ивановной пошли к ее сест­
ре. Тася сама не понимала, зачем она идет.-

В кухне за столом сидели квартирант без рубашки,-в 
одной голубой майке, и раскрасневшаяся Мария Иванов­
на в шелковом платье. Перед ними стояли граненые ста­
каны, котлеты на сковороде и бутылка водки.

— Такая радость, выпей за такую радость, выпейте 
и вы, девушка,— обратилась к вошедшим возбужденная 
Мария Ивановна.— А я думала, сгорел мамин дом, а это
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оказался простой сарай. Ха-ха-ха! А дети мои живы-здо- 
ровы и даже поправились, поздоровели. По такому слу­
чаю выпить надо. Вот он принес. Ты, Клаша, его не лю­
бишь, квартиранта моего. А он принес за детей моих 
выпить.. И ты и вы, барышня... Да чего ж вы не приса­
живаетесь?

Клавдия Ивановна повернулась и, не сказав ни слова, 
вышла. На улице она говорила с Тасей о посторонних 
вещах, но глаза ее, круглые, всегда печальные глаза, 
были негодующими. Тася думала: «Вот настоящий че­
ловек, а та уже не человек. Душа распалась, и человек 
кончен».

— Если вы про сестру мою думаете, то не думайте 
нисколько,— сказала Клавдия Ивановна.— Она не стоит 
того, чтоб об ней думали, и я об ней больше уже думать 
кончаю. Потеряла она себя окончательно. Она мне не 
сестра. Мне Люся больше сестра.

— А детишки хорошие.— Тася вспомнила соломен­
ные головки ребятишек в избе.

— Я их постараюсь по суду себе забрать, а если не 
отдадут, я им все равно вырастать помогу. Встанут на 
ноги и без нее.

...Встретившись на улице с Тереховым, Тася рассказ 
зала ему, что произошло. Но на него это не произвело 
впечатления. Он больше всего удивился, что она поехала 
ночью в деревню.

— Значит, поехала ребятишек спасать? А между про­
чим, если бы толком объяснила, в чем дело, я бы туда до­
звонился и вообще ехать не пришлось бы.

— Не в этом дело,— попыталась объяснить Тася.— 
Какое это имеет значение, поехала я или нет? Я о другом 
говорю, об этой женщине, ты подумай.

Она старалась растолковать Терехову, как поразил 
ее душевный распад человека. Что-то тревожное для 
нее самой было в этой истории. Терехова все это не тро­
гало.

— Я тебе, моя дорогая девочка, таких историй могу 
сколько хочешь рассказать и еще похлестче. Что такого 
особенного? Пьяная баба с кем-то там путается. Ребяти­
шек, конечно, жалко. Но ничего, вырастут не хуже дру­
гих. Ты слишком впечатлительна.

Тася покачала головой: он не понимал ее.
— Знаешь, ты бы ко мне на прием пришла, таких че­
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ловеческих историй бы наслушалась, что куда твоей мед­
сестре.

Терехов весело расхохотался, он был в прекрасном 
настроении.

— Сейчас я тебе скажу приятную вещь — мы с’тобой 
послезавтра едем вместе в Москву.

Тася молчала.
— Ты не рада?
Каждый- день приближал разлуку. Что будет по­

том?
— Еще одна приятная вещь заключается в том, что 

мы поедем на теплоходе.
Это сообщение она тоже восприняла безучастно.
— Что с тобой? — нежно спросил Терехов.— Неужели 

из-за медсестры этой ты расстроилась? Скажу тебе как 
старый опытный дядя: все бывает в жизни, хуже, лучше... 
Расстраиваться, во всяком случае, не следует. Другое 
дело, что ты села й поехала. Молодец, что захотела по­
мочь. Мы с тобой в этом, оказывается, похожи. Р-раз — 
и влезть в драку! Правильно? Но после этого уже голову 
вешать нехорошо. Даже если тебе нос в кровь раскваси­
ли. Ну, улыбнись, и я побежал.

Терехов уехал, а Тася медленно пошла в гостиницу по 
темной улице. Послезавтра они поедут вдвоем. Это могло 
считаться радостью, но она не радовалась.

Она понимала, что не уступить этой любви труднее, 
чем .уступить, отказаться достойнее, чем принять.

Передавая Тасе билет на теплоход, Терехов сказал:
— Давай сделаем так, чтобы никто не видел, что мы 

едем вместе. Соблюдая осторожность, мы многое облег­
чим себе. Приезжай пораньше и оставайся в каюте, а я 
приеду в последний момент. Я знаю, это очень неприят­
но, но что же нам делать, бедные мы, несчастные,—за­
смеялся он.— Не сердишься?

Тася покачала головой, она не сердилась. К этой оби­
де она подготовила себя давно.

Что-то она наврала Лидии Сергеевне, которая хотела 
ее проводить, насаех попрощалась с Клавдией Иванов­
ной, стыдясь смотреть в глаза, взяла чемодан, села в ав­
тобус. Уехала, как убежала.
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В автобусе ей вспомнился приезд сюда. Это было 
очень давно: молчаливо-счастливый Алексей, она сама, 
Казаков. То — открытое, ясное она променяла на тайное 
и воровское. И пускай!

Любой пассажирский теплоход имеет праздничный, 
сверкающий вид, потому что вокруг вода, солнце, зеле­
ные берега.

Тася поднялась по трапу. Голоса, звучащие у воды, 
перед отплытием всегда кажутся взволнованно припод­
нятыми, а люди, которые должны сейчас уплыть куда-то 
по зеленой воде,— особенные счастливцы. Они сами себе 
готовы завидовать, и Тася, несмотря на то что щемило 
сердце, улыбалась, идя коридором и отыскивая среди 
кают первого класса нужный ей.номер.

Она положила чемодан и слегка отодвинула занавес­
ку иллюминатора. Мимо двигались люди, смеялись, кри­
чали, а она сидела на диване и, остерегаясь быть заме­
ченной, не поднимала головы.

Она услышала энергичный, начальственный голос Те­
рехова:

— Ну, решили так, а теперь решите иначе.
Фраза была типична для него. Скажи ее кто-нибудь 

другой и таким вот голосом, Тасе бы наверняка не по­
нравилось, но она любила этого человека и даже повери­
ла, что так можно говорить.

Сейчас он должен постучаться в дверь. Наконец слу­
чилось так, как онй оба хотели,— они убежали.

В щель слегка открытого иллюминатора прорывался 
речной воздух, пахло свежестью и нефтью.

Когда Терехов постучался в дверь, она бросилась к 
нему, он обнял ее, отшвырнув чемодан. И они долго стоя­
ли молча, прижавшись друг к другу. Потом Андрей Ни­
колаевич предложил пойти посмотреть теплоход, выйти 
на палубу, в салон, поужинать в ресторане. Тася вышла 
в маленькое соседнее отделение каюты, переодеться.

— Ты скоро, Тасенька? Я уже соскучился! — крик­
нул Андрей Николаевич.— Я не могу так- долго быть без 
тебя.

Она причесалась, вымыла лицо холодной водой.
— Какая ты красивая и молодая,— задумчиво сказал 

он.— Это невероятно.
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Они пошли вдоль палубы. Тася чувствовала, что им 
смотрят вслед. Сейчас в довершение всего они встретят 
кого-нибудь знакомого — и что тогда?

— Я забыл папиросы в плаще, я сбегаю.
Терехов быстрыми шагами вернулся в каюту, а Тася 

остановилась возле лестницы, ведущей на капитанский 
мостик. На капитанском мостике стояли два похожих 
друг на друга мальчика. На лесенке внизу .оыла прибита 
надпись: «Посторонним вход запрещен».

— А вы разве не посторонние? — с улыбкой спросила 
Тася: ей хотелось доставить мальчикам удовольствие.

— Мы не-посторонние,— скрывая бешеную гордость, 
сдержанно ответили мальчики.

— А-а,—протянула Тася,— все понятно. Вы дети ка­
питана.

Мальчики посмотрели на нее участливо, они понима­
ли, что она завидует. Так же сочувственно посмотрели 
они и на Терехова, когда он подошел. Она услышала, как 
один из мальчиков сказал:

— Дяденька такой старый, а тетенька такая мбло- 
дая-молодая.

Они прошли несколько шагов, и Терехов спросил:
— Ты слышала?
— Слышала. Глупости. Мальчишка не понимает ни­

чего.
— Нет, понимает. Ты меня бросишь. Я знаю, я ста­

рый. Ты меня очень скоро бросишь. Найдешь себе моло­
дого красивого моряка. На что я тебе?

«Если бы ты знал»,— растерянно думала Тася, глядя 
ему в лицо.

К вечеру у Терехова началась мучительная, до черноты 
в глазах, мигрень. Он лег и заставил Тасю лечь, просил 
ее заснуть, сказав, что пирамидон ему в таких случаях не 
помогает и что он попытается заснуть, чтобы прошла го­
ловная боль. Она задремала, но, открыв глаза, увидела, 
что он не спит, лежит, закусив губы, с резко обозначен­
ными морщинами на лбу и на щеках. Она вскочила, бо­
сиком, в ночной рубашке, нагнулась над ним.

— Не можешь заснуть?
— Спи, Тасенька,— ответил Терехов и погладил ее по 

руке,— спи, миленькая. У меня разболелась голова.
Тася разыскала в его чемодане анальгин, налила во­

ды в стакан, подала ему.
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— Прости меня,— прошептал он, закрывая глаза и 
сдвигая брови,— прости меня, я никуда не гожусь.

— Что ты говоришь! — воскликнула Тася, опускаясь 
рядом с ним на колени.— Спи, пожалуйста, сейчас тебе 
станет легче, сейчас все пройдет. Тебе уже лучше.

— Как мне стыдно, что ты не спишь из-за меня,— 
медленно проговорил он.— Доктор мой милый, не стой 
босыми ножками, ложись.

Он вздохнул.
— Ножки босые у тебя, ложись,— повторил он.
У Таси сжалось сердце. Она легла, натянула одеяло, 

но спать не могла. Скоро у нее заболела голова. Это слу­
чалось редко, и она подумала, что теперь, наверно, всег­
да она будет испытывать то же, что испытывает он.

Потом она стала угадывать его мысли.
На следующий день за завтраком Андрей Николаевич 

ей сказал:
— Я хотел бы подарить тебе колечко.
— Я знаю какое,— улыбнулась Тася.
- Ну?
— Бирюзовое колечко?
— Кто ты? Ведьма?
.— Ясное дело, ведьма,— прошептала она.

Путешествие продолжалось несколько дней. Но им 
казалось, что оно началось давным-давно, и они стара­
лись не думать, что скоро оно кончится.-

— Странно, стоит мне проснуться, как ты тоже от­
крываешь глаза. Отчего это? — спрашивал Андрей Ни­
колаевич.

— Потому что я люблю тебя,— отвечала Тася.
— А я тебя. Но что это за чудо: когда б я ни проснул­

ся, ты открываешь глаза. И глаза совершенно чистые, 
ясные, прозрачные, как будто и не спала. Птица моя род­
ная. Как бы хорошо, если б сломался винт. Что-нибудь 
бы сломалось, и мы бы с тобой так плыли и плыли,— по­
вторял Андрей Николаевич.— Плыли бы и плыли.

В другой раз он сказал:
— Я бы хотел за борт вниз головой.
Только раз он сказал:
— Имей в виду, что я все понимаю. Все абсолютно. 

И как тебе трудно, и то, что ты молчишь. Но, честное
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слово, жизнь человеческая достаточно тяжела и печаль­
на— стоит ли нам самим делать ее еще сложнее и пе­
чальнее? Не надо ни о чем горевать. Спасибо тебе за твое 
молчание и за твою веселость. За твою молодость. Ты 
счастье, которого я не заслужил. Как это в стихах? «И мо­
жет быть — на мой закат печальный блеснет любовь 
улыбкою прощальной». Вот ты мне блеснула и светишь 
мне. И, пожалуйста, никогда не думай, что я чего-нибудь 
не замечаю, чего-нибудь не вижу. Я все вижу, все заме­
чаю и за все благодарен тебе.

Вот и все, что было сказано между ними об их отно­
шениях. Правда, гораздо больше пушкинских строк Анд­
рей Николаевич любил повторять строки шекспировского 
сонета: «Уж лучше грешным быть, чем грешным слыть».

Та бесшабашность, с какою он исповедовал свое отно­
шение к жизни, обескураживала Тасю.

«Пусть все будет хорошо»,— повторял он. Или: «Все 
будет очень хорошо»,— и Тася повторяла эти слова за 
ним, как заклинание.

Смуглое лицо Андрея Николаевича было всегда весе­
лым. Он как будто владел тайной хорошего настроения, 
хотя можно было не сомневаться, что неприятностей и 
трудностей у него хватало. «Так и надо, так и я буду. 
И все будет хорошо,— продолжала повторять Тася.— 
Только бы папа был здоров».

Но иногда заклинание неожиданно теряло силу. И то­
гда ей казалось, что у нее не хватит сил так жить.

Когда до Москвы оставалось несколько часов, она за­
плакала. Это произошло в ресторане за завтраком. Сле­
зы капали на платье, на загорелые руки, на скатерть, в 
тарелку на котлету. Она с ожесточением жевала жаре­
ную картошку.

Андрей Николаевич улыбался.
— Ревут и не теряют при этом аппетита. Сколько те­

бе лет? Ты не знаешь? Перестань, Тасенька, нам же было 
так хорошо вместе. Ты моя умница, самая красивая, са­
мая веселая. Улыбнись скорей. Я не могу видеть твоих 
слез. Не плачь никогда. Мы с тобой не расстаемся, я еще 
долго буду в Москве, потом уеду и почти сразу снова 
приеду.

Андрей Николаевич допустил незначительную ложь. 
Но он считал, что ложь — средство полезное и необходи­
мое в человеческом общежитии. Он даже Тасе сказал,
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что ему придется иногда лгать. «Для твоего же спокойст­
вия. Только тогда, когда тебе от этого лучше И ни в 
каких других случаях. Пойми это». Понять это было не­
возможно, но пришлось улыбнуться.

Успокаивая .Тасю, Андрей Николаевич сказал, что 
пробудет в Москве долго, на самом же деле он не мог ос­
таваться больше трех дней. И в эти три дня он будет 
занят бешено. Когда попадаешь в Госплан, всегда оказы­
вается куча вопросов, которые надо решить, оттуда быст­
ро не вырвешься. Министерство расформировали. Ста­
рый хозяин уходит, его немного жаль. Завод был в мини­
стерстве на хорошем счету, а для самого Терехова были 
открыты все двери. Он улыбался, вспоминая перемеще­
ния многих своих приятелей и знакомых, волнения их 
жен, которым не хотелось покидать столицу, оставлять 
уютные квартиры. Сам Терехов когда-то распрощался с 
Москвой легко и решительно. Он любил город и столич­
ную жизнь, но считал, что «лучше быть первым в дерев­
не...», а кроме того, стремился к живому делу. Скромное 
место в Москве не устраивало его. Он считал, что здоро­
вый мужчина в расцвете лет не должен просиживать 
штаны в кабинете, даже если кабинет большой и краси­
вый, а кресло мягкое и удобное.

Он улыбался, думая об одном своем приятеле, весе­
лом толстяке, несостоявшемся оперном певце, ныне на­
чальнике управления, о другом — замминистра. Оба по­
пали в совнархоз, который стал теперь полновластным 
хозяином над его, Терехова, заводом. Что ж, он ничего не 
имел против, они всегда работали дружно и теперь рабо­
тают дружно. Скоро отстроят комфортабельный дом, ку­
да переедут все новые -работники совнархоза и где не 
будут уж так сильно тосковать по своим московским 
квартирам. Черт возьми, старость, люди привыкают к на­
сиженному месту. Раньше, когда были молодые, ничего 
не надо было. Ни о какой мебели не помышляли—кро­
вать и стол, а теперь вон кафелем на кухне стали интере­
соваться. Без кафеля кухня уже не нравится.

Терехов умел говорить о людях остроумно и зло, Тася 
замечательно слушала. Не то что жена, Тамара Борисов­
на, которая уже наперед знала, что он скажет дальше, и 
перебивала его. Тася задавала вопросы, удивлялась, смея­
лась и никогда не перебивала. Одно удовольствие было 
ей рассказывать. За эти дни на теплоходе она стала та-
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кой близкой! Она решилась на связь с ним и ни разу ни 
одним словом не упрекнула его, хотя он видел, как мину­
тами ей было тяжело. Да, вся эта история становилась 
не похожей на то, что у него бывало раньше. Сейчас 
Тася поплакала недолго, вытерла слезы и постаралась 
улыбнуться. Он, конечно, не плакал, но и ему было 
грустно.

Спустя четыре дня Терехов ждал Тасю в гостинице 
«Москва», чтобы вместе ехать в аэропорт. Предстояло 
прощание, которое страшило Терехова. Он боялся слез 
Таси, ее глаз, ее отчаяния, он расхаживал по просторно­
му номеру и морщился, придумывая, как будет утешать 
ее, что ей соврет.

. — Я пришла,— услышал он ее голос. Она неслышно 
открыла дверь и подбежала к нему. Она поцеловала его, 
и он уловил запах лекарств.

— Здравствуй, здравствуй, мое воскресенье,— прого­
ворил Андрей Николаевич, радуясь, что видит ее, не по­
нимая, как он будет дальше жить без нее. «Наверно, я 
старый дурак, выживший из ума. Я не могу жить без 
нее».— Ты мое воскресенье,— повторил он.— Понима­
ешь?

Тася молчала. Неужели сейчас он уедет, а она оста­
нется?

— Дай я на тебя хоть посмотрю. Целый день я тебя 
не видел. Что ты делала целый день?

Она дала себе слово не портить прощания слезами. 
Еще оставалось два часа, еще что-то было впереди. Они 
приехали в аэропорт, еще осталось сорок минут. Еще 
полчаса.

— Я скоро приеду. Я буду писать. Звонить, Тасенька!
— Да, да, конечно.
— Скажи мне что-нибудь хорошее на прощание.
— Я умру без тебя.
— Неплохо. Еще скажи. Что-нибудь в этом роде.
— Я умру без тебя.
— Мы расстаемся на несколько дней. Хорошо?
— Очень.
— Ты меня не разлюбишь?
Он еще мог шутить. Тася молчала.
Отлетающих пригласили пройти к самолету. Еще ос­

талось посмотреть, как он идет по дорожке, оглядываясь. 
И все. Больше ничего не осталось.
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Терехов последний раз взглянул на маленькую свет* 
лую фигурку на ступенях аэровокзала и помахал рукой. 
Она будет ждать. Когда теперь он сможет вырваться в 
Москву? Что-то трудной становится эта любовь...

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Самолет всегда успокаивал Андрея Николаевича. 
С тех пор как он перешел в разряд людей, которые в си­
лу своей занятости никбгда не ездят поездом, а только 
летают, он полюбил самолет. Ему нравилось идти к са­
молету с легким чемоданчиком, а то и просто с портфе­
лем, с газетами, торчащими из кармана пальто. Нрави­
лись спутники в самолете. Его восхищали новые аэровок­
залы, и он всегда пользовался возможностью выпить на 
остановке рюмку коньяку и, повеселевший, покрасневший, 
легкой походкой возвращался на свое место. Сперва 
усердно смотрел в окно, следя за тем, как поднимается 
самолет, нетерпеливо ждал, когда можно будет закурить. 
Потом, если не было поблизости симпатичной молодень­
кой пассажирки, засыпал и спал до следующей посадки.

В этот раз Андрей Николаевич не испытывал обычно­
го удовольствия от полета. С тоской, с чувством утраты 
смотрел в окно.

Взглянув на крыло самолета, Андрей Николаевич за­
метил, что вытекает масло. Темно-коричневое, густое, 
принадлежащее продукции его завода, оно искристым ру­
чейком текло по крылу.

— Масло вытекает,— показал он своему соседу, не­
молодому человеку с гладко выбритым мягким лицом ар­
тиста.

Тот сказал:
— Не люблю летать,— и пристально посмотрел на 

Терехова, как будто пытался вспомнить, знакомы они 
или нет.

— Мотор раздерет,— произнес голос сзади.
— Не раздерет,— усмехнулся Терехов.— Не бойтесь.
Он закурил, глубоко затянулся и прикрыл глаза, за­

подозрив в соседе желание разговаривать. Ему разгова­
ривать не хотелось. Он думал о Тасе.

Уже давно не переживал Терехов ничего подобного, 
думал, что навсегда забыл, как это бывает. Казалось, 
что это случается в жизни только один раз и не повторя­
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ется. А вот повторилось, да с такой силой, что он расте­
рян. Дома ждет его жена, которую он уважает и любит, 
ну, скажем, любил, и никогда не сможет обидеть ее и 
никогда не бросит. И все мысли на эту тему надо (Пре­
кратить.

Он стал думать о жене. В войну Тамара Борисовна 
пошла работать на завод, где он был главным инжене­
ром. У нее были тогда белокурые косы, стройная фигура, 
голубые прозрачные глаза и белая кожа, которую она 
умело оберегала от южного сблнца. Она была всегда 
очень нарядна. Тогда на заводе были почти одни женщи­
ны, пропыленные, закоптевшие, почерневшие. Они осуди­
ли ее. Но очень скоро ее полюбили за доброту, за ум, за 
энергию. Даже стали гордиться ею. Терехов помнил, как 
неожиданно заговорили на собрании о том, что с прихо­
дом Тамары Борисовны многие стали лучше работать. 
Его самого жена в войну поражала. Сколько она работа­
ла! Она была хрупкая женщина, не отличалась особым 
здоровьем, а войну прошла на одном дыхании, как боец, 
не останавливаясь, ровным шагом, не повышая, не сни­
жая темпа. Она взяла на воспитание девочку, у ко'горой 
погибла мать при взрыве на промыслах. После войны эту 
девочку забрал отец, вернувшийся с фронта. За всю со­
вместную жизнь Терехову нечем упрекнуть Тамару Бо­
рисовну. Она была ему другом, была легким человеком, 
хорошей женой. Она работала, не жалея себя, хлопотала 
по дому, воспитывала сына.

Сын вырос и обожает мать, гордится ею. Таков итог... 
Воспоминания были неясными и почти насильственными. 
Как будто человек говорил себе: «Да, да, смотри, вот э.то 
так, именно так, знай, помни и не вздумай забыть. По­
мни, как ты болел, а она за тобой ухаживала. Помни, как 
ты радовался рождению сына. Помни, как она помогала 
в те твои дни, когда ты из утильсырья выбирал и чинил 
моторы. Вспомни, как вы спали на раскладушке, похо­
жей на железную гармошку, а сын спал рядом в колыбе­
ли из чемодана и чихал, как взрослый человек. Как ты 
бежал к ней с новостями и никогда не боялся огорчить 
ее неприятностями, потому что она их не боялась. Не 
дрожала за свое благополучие, не ездила на казенной 
машине...»

Предстояло решить вопрос, можно ли жить воспоми­
наниями. Андрей Николаевич опять закурил и опять пой­
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мал на себе взгляд соседа. «Что ему от меня надо?» — 
подумал Андрей Николаевич, рассматривая остроносые 
ботинки соседа, узкие ворсистые брюки, лиловатый пид­
жак из какой-то необыкновенной материи. «Заморская 
одежда,— решил Терехов.— Товарищ возвращается из 
заграничной командировки. Но он русский, не иностра­
нец».

Сосед все-таки заговорил с Тереховым. Он оказался 
русским, который давно живет в Америке и приехал на 
родину в гости на месяц. Он летел к сестре.

Терехову последнее время приходилось часто встре­
чаться с иностранцами. Он любил принимать делегации 
на заводе, любил показывать завод, вести тонкую дипло­
матическую беседу, угощать вином, фруктами, давать 
ужины. Языков иностранных он как следует не знал, хо­
тя техническую литературу — английскую и немецкую — 
читал. У Терехова было свое понимание дипломатии: 
главное — показать широту и обаяние.

Ни египетские нефтяники, ни английские государст­
венные деятели, ни представители американских фирм 
нефтяного оборудования, однако, не пытались посвятить 
Терехова в свои душевные переживания. А человек в са­
молете, глядя на Андрея Николаевича воспаленными 
глазами, хотел говорить о себе.

— Больше тридцати лет я не был на родине,— ска­
зал он.

Он оказался антрепренером. Родину покинул без ка­
ких-либо серьезных причин, просто хотел привольной, бо­
гатой жизни, хотел путешествовать, летать из страны в 
страну.

— Ну, женщины еще, конечно,— сказал он.— Когда- 
то это много значило. Отец у меня был фабрикант, 
эксплуатировал рабочих, как говорится, но он никого не 
эксплуатировал, он был очень добрый. Он недавно умер 
в Чикаго.

— А масло все течет,— произнес голос сзади.
— Не обращайте внимания,— сказал Терехов,— пус­

тяки.
— В Америке очень много авиационных катастроф,— 

сообщил сосед любезно.
Терехов засмеялся.
— Я вижу, вы смелый человек. Я тоже был смелый... 

раньше. Так, значит, про отца я вам сказал. А мы были
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тогда такая молодежь, мы жили искусством, у нас были 
высокие интересы. Мы были своеобразные люди. Очень 
своеобразные.

Он очень напирал на то, что они были своеобразными, 
ему нравилось слово.

— В Америке я стал модным антрепренером, другом 
великих артистов. Они любили меня. За что, вы хотите 
знать? За то, что я был честным.

Успех сопутствовал ему, он научился зарабатывать, 
делать деньги. А тратить он всегда умел. Красивых жен­
щин было тогда гораздо больше, чем теперь, между про­
чим. Про него говорили, что он «носит корону». Но 
жизнь — это борьба, как утверждал 'один его старый то­
варищ, давно отказавшийся от этой борьбы. И вот в ходе 
этой борьбы мистера Акимова, так звали антрепренера, 
объявили сумасшедшим. Двери концертных залов не 
только Америки — всего мира закрылись перед ним, всех 
оповестили, что он рехнулся. Великая конкуренция погу­
била его, он оказался слабее. Его даже упрятали в су­
масшедший дом, где сидели настоящие сумасшедшие, ко­
торые лаяли и мяукали. Потом его взяли оттуда. Жить 
стало тяжело. Корона упала с его головы. Между тем 
жизнь неслась вперед так стремительно, так изощренно 
технизировалась, что он за нею не поспевал и, что самое 
главнее, жизнь эта перестала ему нравиться.

— Боже мой,— сказал он Терехову,— люди теперь 
разучились слушать. Они отвечают уже на первые пять 
слов, а остальные двадцать пять они не слышат. Что бу­
дет дальше? Если бог все-таки существует, как он допу­
стил, что люди перестали думать? Нажатием пальца на 
кнопку они освобождают себя от необходимости думать. 
Разве это не ужасно? А ведь мозг ржавеет так же, как 
ржавеют машины. Если человек перестанет двигаться, он 
разучится ходить. Если человек перестанет думать, он 
перестанет быть человеком. Вы понимаете меня? *

Львиная седая голова соседа едва заметно тряслась, 
выцветшие, некогда ярко-голубые глаза наполнялись 
слезой. Старость, одиночество были в его глазах.

— Вы знаете, что такое машина, что такое техноло­
гия всей жизни насквозь?

Он так и сказал «технология всей жизни». Он был 
уверен, что весь мир развивается по этому пути, СССР 
тоже.
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— Пока этого еще у вас нет, но я предчувствую, что 
будет. И тогда мир погибнет.

— Зачем же так мрачно? — пошутил Терехов.— 
Я другого мнения.

— Вы слепы, вы ошибаетесь! — живо воскликнул 
мистер Акимов.— Очень ошибаетесь. Вы младенец, ко­
торый ничего не боится, потому что ничего не знает. А я 
очень старый человек, я знаю все, но у меня нет сил. Не 
могу никого предупредить об опасности, меня не слуша­
ют, мне не верят, считают чудаком и юродивым. А-а-а- 
а! — простонал он и откинулся в кресле.

Самолет снижался.
— Вот я и долетел,— сказал он.— Сейчас я увижу 

свою сестру. У нее муж и дети. Всё мое кровное. Боже 
мой, боже мой, вся моя жизнь — это тоска по роди­
не. Словами выразить нельзя. Музыкой, может быть. 
А Здесь... здесь все говорят по-русски, и это потрясает 
мое- старое сердце. Не судите меня сурово. Прощайте.

Андрей Николаев'ич медленно пошел по направлению 
к аэровокзалу. Это последняя посадка. Следующая — 
дома. Всегда он дрожал от нетерпения, желая скорее до­
браться с московскими новостями, впечатлениями, по­
дарками.

Собственно, это уже почти дом. Погода здесь всегда 
была такая же, какая ждала его дома. И запахи были 
схожи. И здесь и там пахло горячей сухой травой, по­
лынью, мятой, нефтью. Здесь всегда можно было встре­
тить знакомых, которые летели в Москву. Здесь он знал 
буфетчицу и швейцара в ресторане.

Мистер Акимов скрылся из .виду. Печальная судьба 
промелькнула перед глазами Терехова. Невольно заду­
маешься над самим собою хоть на мгновение. Но только 
на мгновение, потому что уже давно пора отряхнуть все 
посторонние мысли, не относящиеся к делам. Изотов все 
еще в Куйбышеве, но он вернется на завод, придет к не­
му. Да, неприятно. Тася была его невестой, они любили 
друг друга. Придется встретиться... решать дела реконст­
рукции. В конце концов никто не виноват, что так слу­
чилось.

Что там, на заводе? Он подумал о строительстве но­
вой железнодорожной ветки. Со стороны восточной про­
ходной. Беда с путями сообщения, с погрузкой-разгруз­
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кой. Неправильный это принцип — сперва строить произ­
водственную площадку, а потом подъездные пути. Если 
еще когда-нибудь судьба приведет строить завод, сколь­
ких ошибок можно будет избежать! И Терехов, прогули­
ваясь по открытому степному аэродрому, вдруг ощутил 
острое юное желание все начать сначала. Хоть еще один 
раз в жизни. Пустырь, геодезисты, временные, пахнущие 
краской, неудобные дома вместо обжитых, обставлен­
ных квартир, новый гигантский завод, такой, как этот, 
только еще больше, комбинированные установки, авто­
матика. Бытовые помещения сделать просторные, свет­
лые, в кафеле, с метлахской плиткой. Огромные под­
земные резервуары. Рядом чтобы были заводы нефтехи­
мии.

После Двадцатого съезда наконец-то стали всерьез 
заниматься производством синтетического каучука, мою­
щих средств, спирта. А искусственные смолы — это золо­
тое дно. Андрей Николаевич часто ловил себя на том, что 
на любой бытовой предмет смотрит с одной точки зрения: 
может он быть заменен искусственным материалом или 
нет? И приходил к убеждению, что все можно заменить. 
Он вынул из кармана записную книжку. Таких книжечек 
он купил двадцать штук и вез домой, чтобы подарить то­
варищам. Обложка была из полиэтилена, яркая, голу­
бая, Терехову очень нравилась.

Выйдя на площадь перед аэровокзалом, Андрей Ни­
колаевич остановился, помахал рукой самолетному спут­
нику. Старый антрепренер шел, обнявшись с сестрой, 
тучной женщиной с пышной прической, они поддержи­
вали друг друга и шли медленно, спотыкаясь, а дети, 
племянники, бежали впереди с криком и смехом, толка­
ли ногами какую-то бутылку и не обращали на взрослых 
никакого внимания.

Мимо‘Терехова прошли двое мужчин с портфелями, 
донесся обрывок разговора.

— ...Собрали собрание — Боголепова прорабатывать. 
Где Боголепов? Нет Боголепова!..

Андрей Николаевич засмеялся, а услышав собствен­
ный смех, удивился. Господи, сколько лет он не бродил 
так, засунув руки в карманы, по площади незнакомого 
города, не шатался вольной птицей, не прислушивался к 
чужим разговорам, не провожал взглядом случайных 
прохожих. Он знал, что про него говорили: «Наш дирек­
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тор пошел, понес собственное достоинство». Он смеялся, 
считал, что ничего плохого нет, что так говорят. А хоро­
шего мало, если разобраться. Тася права. Если бы она 
была с ним... Ему предлагали ехать за границу, возгла­
вить строительство нефтеперерабатывающего завода — 
он решительно отказался. Далекие страны не манили его, 
он и думать не хотел о том, чтобы ехать за рубеж, даже 
ненадолго. Он был недавно в Англии, писал потом в от­
чете: «...на заводе мы не заметили дымка даже меньше 
дымка от папиросы». Завод, завод, завод — вот что он 
видел в Англии. А с Тасей ему были бы интересны люди. 
Она смотрела на мир с молодым любопытством, которое 
не могла скрыть, даже если хотела. Надо быть смелым, 
признаться себе, что она действительно молода, а он уже 
не очень молод. Кто-то из приятелей недавно рассказы­
вал, что в Японии есть день старика. Такой праздник, 
когда веселятся старики, когда старикам разрешается 
считать себя молодыми. Андрей Николаевич ненадолго 
разрешил себе считать себя молодым, но следующая ос­
тановка самолета — дом, праздник старика окончен.

Уличная сцена заставила его обернуться и даже оста­
новиться. Он увидел юношу и девушку. Они стояли у не­
высокой ограды аэродрома и прощались. Мира не суще­
ствовало, только их прощание. Горя в мире не существо­
вало, только их горе. Девушка держала руки юноши в 
своих, то прижимала их к губам, то опускала светловоло­
сую голову на его руки. Девушка не плакала, серые гла­
за ее были сухими и выражали ту степень горя, при ко­
торой невозможны слезы. Лицо юноши было напряжен­
ным, страдающим, глаза устремлены в одну точку, губы 
сжаты. Оба были такими непостижимо молодыми, таки­
ми прекрасными... Что заставляло их расставаться? По­
чему они, они-то? Люди проходили мимо и оборачива­
лись. Обнаженное горе этих двоих вызывало у прохожих 
зависть. Какие еще чувства могло вызвать это молодое 
горе? Можно было только завидовать, что юноша и де­
вушка могут стоять так у забора, на виду у всех, что де­
вушка может так смотреть на юношу, так держать его 
руки, так не замечать и не слышать ничего.

Андрей Николаевич остановился, пошел, обернулся 
еще раз. Те двое стояли все так же. Андрей Николаевич 
сделал еще несколько шагов и в последний раз посмот­
рел. Юные, стройные, смугло-румяные, они были по-
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прежнему неподвижны. Им ни до кого не было дела. Они 
были на этой площади самые счастливые, хотя думали, 
что они самые несчастные.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Он ошибся. Его вина, его ошибка. И он справится с 
нею. Слава богу, что все разломалось сейчас, а не потом.

Сейчас только нужно время, чтобы шли, уходили дни 
дальше от того дня. Он справится,— не с изменой Таси, 
что об этом думать,— надо справиться со своей ошибкой. 
Тасю он презирал. Он любил не ее, другую женщину. Та, 
которую он любил, не могла увлечься Тереховым. Та, 
которую он любил, была ясной, открытой, надежной. Та, 
которую он любил...

Он перечитывал короткое письмо: «Прости, если мо­
жешь. Я себя не прощаю. Так получилось. Я виновата 
перед тобою глубоко. Хочу, чтобы ты узнал правду от 
меня, а не от других. Мне очень тяжело, меньше всего 
на свете я хотела тебе причинить зло...»

«Меньше всего на свете я хотела тебе причинить 
зло...» — читал Алексей и видел её лицо. Пожалуй, надо 
было сказать себе правду — он любил, она не любила. 
Но все-таки она приехала к нему почему-то...

Алексей все вспоминал: Тася у него на заводе, две- 
три короткие встречи, которые, наверно, ничего не зна­
чили для нее и очень много для него. Потом в Москве 
она пришла на вокзал, неожиданно и решительно, как 
все, что делала. Там, на заводе, пообещала: «Я приду 
вас встречать в Москве». Он ей не поверил. Потом неде­
ля в Москве, только неделя, сос’новый лесок, зеленый ве­
реск. Она пришла к нему домой и сразу показалась сво­
ей, даже «скандалисты» полюбили ее. Тогда в Москве 
ему не понравились ее друзья, но он не придал этому 
значения. Она не познакомила его с отцом, и этому он 
нашел объяснение. Она была все время немного напря­
женной, она тогда еще не решилась ни на что, хоть и ска­
зала, что любит. И этому Алексей находил объяснение. 
А объяснение было одно — она его не любила. Да, так, а 
если так, чем же она виновата.

Алексею хотелось застрелить Терехова. Убить, унич­
тожить. Было невыносимо думать, что где-то ходит, сме­
ется, радуется жизни этот страшноватый грузный чело­

444



век с опухшим темным лицом. И Тася с ним, в какой 
роли, на каком положении! Алексей верил в нее, гордил­
ся ею. Чем скорее он ее забудет, тем- лучше. Но не забу­
дет. Не забывал ни на мгновенье, все перебирал в памяти 
события, которые еще недавно казались значительными. 
Теперь они были не нужны, мешали жить. Но уберечься, 
спрятаться от воспоминаний было невозможно. Алексей 
видел, как Тася входит к нему в дом. Тетя Надя пригла­
шает ее. Потом она поет «скандалистам». Она улыбается 
ему.

Какое милое лицо было у нее тогда! Все рухнуло от 
ничтожного ветра.

А он верил, что нашел Тасю на всю жизнь.
В городе были все те же пахнущие штукатуркой до­

ма, сквер с полотняными портретами передовиков произ­
водства.

В гостинице Клавдия Ивановна вылупила на Алек­
сея свои печальные глаза, заговорила громко и привет­
ливо:

— А мы уже заждались. Что, думаю, не едет и не 
едет?..

Напрасно он был насторожен заранее, "нервничал, 
ожидая понимающих взглядов, сочувствия, любопытства. 
Ничего не было, все было просто, спокойно, обыкновен­
но. Может быть, только Казаков был шумнее и оживлен­
нее обычного, а может быть, и это казалось Алексею. 
О Тасе не было сказано ни слова.

Опять Алексей стал ездить «замовским» автобусом на 
завод. Так же по утрам автобус вел кто-нибудь из инже­
неров, шофер дремал и, просыпаясь, острил: «Ой, па­
даем!»

Лидия Сергеевна, как и прежде, давала Алексею по­
яснения.

— Вон баженовская «Победа»,— говорила она, глядя 
в окно,— всегда битком набита. А иногда и совсем свою 
машину отдаст, а сам с нами едет.— Поколебавшись, не­
громко добавила: — Не то что некоторые.

И как бы в подтверждение ее слов, красуясь, проеха­
ла серая директорская машина с( голубыми занавесками, 
слегка покачиваясь на ходу.

Этого было достаточно, чтобы в автобусе засмеялись.
Сейчас мимо проехал «тот»... Алексей наклонил голо­

ву, занялся своими часами. Он успел увидеть сочувст­
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венный и понимающий взсляд Казакова и растерянное 
лицо Лидии Сергеевны.

— Как бы нашего директора не забрали от нас. Та­
кой сильный товарищ,— почтительно, как будто «силь­
ный товарищ» мог его слышать, произнес главный меха­
ник.

— А что, есть такие слухи? — спросил «академик».
«Тася, Тася, Тася...»
- Ну-с, что с тем бензином? — спросил Казакова 

главный технолог, седой человек в пенсне.
«Тот бензин» — это была партия высококачественно­

го бензина, которую железная дорога неожиданно отка­
залась перевозить. Как это случается, что-то где-то не 
учли, не договорились, не согласовали, и ошибка грози­
ла грандиозным невыполнением плана. Отношения с 
капризной и своенравной железной дорогой были тяже­
лыми.

— Железная дорога посмотрела в свой талмуд и не 
пропустила бензин. А над железной дорогой только один 
бог,— сказал Казаков.'

— Н-да, маршрут был согласован. Такая неожидан­
ность! — ответил главный технолог. Он был всегда серье­
зен, озабочен и немного всеми недоволен.

— Куда идти, кому жаловаться? — сказал Казаков.
Главный технолог не имел обыкновения, поддержи­

вать шутливый тон, говоря о серьезных вещах.
— Вопрос вывоза готовой’продукции слишком суще­

ствен для нас, Петр Петрович,— сказал он своим тихим, 
бесстрастным голосом,— йам этот бензин слишком доро­
го стоил...

— Да, уж влетел в копеечку,— согласился Казаков.
— Не хочется, чтобы завод страдал из-за чужого го­

ловотяпства,— продолжал главный технолог.
Казакову также не хотелось, чтобы завод страдал из- 

за чужого головотяпства.
— Сегодня будем пробивать это дело.
Он уважал главного технолога и мирился с тем, что 

старик был занудой и сухарем. Чтобы увидеть старика 
улыбающимся, надо было посмотреть на него в окруже­
нии семьи: Казаков жил с главным технологом в одном 
подъезде и наблюдал по воскресеньям идиллические сце­
ны «Дедушка и внуки».
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Казаков спросил у главного технолога, как поживают 
его очаровательные внучата, два мальчика семи и восьми 
лет, форменные хулиганы. Старик улыбнулся.

Автобус остановился у заводоуправления.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

До остановки на ремонт, то есть до начала реконст­
рукции, оставалось двадцать дней. Оборудование из Куй­
бышева должно было уже прибыть. Его не было.

Алексей телеграфировал в Куйбышев. Оттуда отвеча­
ли: «Отгружено тогда-то». И сообщали номера наклад­
ных. г

Он звонил на железную дорогу. Там отвечали: «Не 
прибыло». Обещали выяснить.

Он оставался на заводе допоздна.^В сумерках, в сире­
невом освещении, в особенной тишине, лучше чувству­
ешь, как работают аппараты.

Молодой краснощекий механик Митя хотя принадле­
жал к службе главного механика, к реконструкции ка­
талитического крекинга относился горячо и сочувствен­
но. Он постоянно был на установке. Этот человек вооб­
ще чуть ли не жил на заводе.

Был еще на установке старший оператор, рабочий 
Малинин. Он тоже охотно оставался вечерами с Алексе­
ем. У Малинина, правда, была ревнивая жена, она не со­
чувствовала реконструкции. Когда она звонила, Мали­
нин передавал Алексею трубку и просил:

— Алексей Кондратьевич, скажите ей что-нибудь.
Алексей выполнял эту странную просьбу, как мог, шу­

тил с ревнивой Калисфенией, сокращенно Калей, расска­
зывал, что сейчас ее муж делает на установке, и Каля, 
присмирев, говорила:

— Ну ладно, всегда вы меня заговорите, я и забуду, 
зачем звонила.

А розовощекий Митя говорил Малинину:
— В принципе, дорогой товарищ, ты глубоко неправ. 

Ты из нее психопатку воспитываешь. Разве можно стро­
ить семью на взаимном недоверии?

— А у нас не взаимное, у нас только одна сторона на 
недоверии, а другая на полном доверии,— улыбался 
рослый Малинин, голубоглазый, с пшеничными кудрями, 
с леноватой такой усмешечкой. Неторопливый, выдер­
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жанный человек, физически очень сильный. Про него го­
ворили «смекалистый».

На заводе скупо хвалят, такими словами, как «ода­
ренный», «талантливый», не кидаются, и ходил Малинин 
«смекалистым». Он непрерывно искал и пробовал новое. 
Пока это были незначительные изменения, которые Ма­
линин предлагал на своей установке. На большее он не 
замахивался, не хватало знаний; Установку свою Мали­
нин чувствовал, знал насквозь. В ночные вахты, когда 
начальство спит, он слегка менял режим, смотрел, что по­
лучается. Удержаться от этого не мог. Когда Малинину 
предстояла ночная вахта, Рыжов заранее бесновался: за­
вод не лаборатория, каталитический крекинг не экспери­
ментальная установочка.

— Ты рабочий или кто? — спрашивал Рыжов.— Мо­
жет быть, ты член-корреспондент Академии наук?

Малинин усмехался и обещал вести себя аккуратно.
— Рабочий, рабочий я, ничего/ не трону, пускай себе 

спокойненько гудит.
— Что это ты называешь «гудит»?
— Да так, все,— неопределенно отвечал Малинин, не 

в силах дождаться, когда он останется один и сможет 
подрегулировать по-своему и посмотреть, что из это­
го получается.

Рыжов чертыхался и уходил, а Малинин оставался.
Конечно, Рыжов понимал, что Малинин знает свою 

установку. Но понимал и то, что этого кудрявого, рыже­
ватого, широкоплечего человека сейчас лихорадит, так 
ему хочется проверить одно свое предположение, даже 
не одно, а несколько. Всегда не одно, а несколько.

«Тьфу, наваждение»,— говорила со вздохом жена Ка­
ля, видя, что Малинин задумался и молчит.

•Для Малинина все изменилось с приездом Алексея. 
Раньше его предложения вели к отдельным улучшениям, 
теперь реконструкция покрывала частные усовершенст­
вования. Вбирала их в себя.

Вначале Малинин удивлялся тому, что Алексей вни­
мательно слушает его. Потом понял: им было одинаково 
интересно и одинаково необходимо изменять и пробо­
вать. Малинину было не лень по десятку раз бегать на 
этажерки. Потому что изменять и пробовать — это зна­
чит бегать. Далеко бегать, высоко подниматься, там от­
крыть, там закрыть, там прикрутить, там просто посмот­
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реть. Другие операторы делали это с неохотой — зачем 
создавать себе лишнюю работу, лишнее беспокойство. 
А Малинин с радостью: для него это было самое интерес­
ное в жизни. Ради этого он жил, ради этого пошел учить­
ся, решил стать инженером.

Он был только на первом курсе института, на заочной 
отделении. Учиться было нетрудно, но медленно, страш­
но медленно отчего-то все подвигалось. И было жаль 
Калю, которая не видела жизни.

А двадцатипятилетний Митя, механик, поучал:
— Ты свою Калисфению страшно распустил. Почему 

ты такую ревность и подозрительность разрешаешь? Да­
же не знаю, как ты ее теперь призовешь к порядку. А не 
призовешь, она тебя погубит. С таким характером она 
тебе расти не даст. Денег она с тебя сильно требует, ты 
скажи? На наряды.

— Брось ты, Митя, Каля человек как человек. Что ты 
на нее взъелся? — отвечал Малинин.

— Я не зря взъелся, у меня могучая интуиция. Рев­
ность— страшная штука, большой тормоз в личной и 
общественной жизни,— заявил Митя.

— А ты-то откуда знаешь? — усмехнулся Малинин.
— Интуиция,— рассмеялся Митя.
— Ну, друзья, полезем к регенератору, посмотрим, 

что там сегодня делается,— предложил Алексей.
— Полезем,— ответил Митя, и все трое, надев ватни­

ки, шли в пыль, к раскаленному железу, к самому нутру 
каталитического крекинга.

С Митей й Малининым Алексею было легко.

— Ас «пауком» решено твердо? — спросил Алексея 
Малинин, стыдясь своей настойчивости. Он задавал этот 
вопрос не первый раз.

Им давно владела заманчивая идея — регулировать 
объем катализатора в реакторе на ходу, не останавли­
вая установку. Существующее устройство в реакторе — 
распределитель — неподвижное. Малинин предлагал сде­
лать вместо него подвижной «паук». Дело это было тя­
желое. Главный механик возражал. Но Алексей в пред­
стоящую реконструкцию собирался установить подвиж­
ной «паук» Малинина.

— Решено твердо,— ответил Алексей.
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— А когда вы к нам придете? — спросил Малинин.— 
Вы не забыли, что вы обещали? Моя мама ждет вас.

— Как позовешь.
— Значит, насчет «паука» это твердо? — рпять пере­

спросил Малинин, краснея и ненавидя самого себя.— Вы 
меня, конечно, извините.

— Слушай, перестань меня пытать, ты все равно по­
веришь только тогда, когда твой «паук» будет поставлен 
и начнет работать. Отстань.

— Верно,— засмеялся Малинин,— извиняюсь.

Вскоре одна из трех установок каталитического кре­
кинга встала на ремонт. Началась реконструкция.

Пока шла обычная жизнь, Алексей существовал на 
заводе, в цехе гостем, теперь он стал центральной фигу­
рой. Он вел реконструкцию, он решал, он принимал всю 
ответственность на себя. И невольно сразу этому подчи­
нились все, даже Рыжов.

Было много трудностей, настоящих и мнимых, неувя­
зок, неполадок, из-за которых приходилось трепать нер­
вы и тратить время.

Из Куйбышева прибыли короба, но без закладных 
устройств,— может быть, они потерялись, лежали где-ни­
будь между сотнями ящиков на деловом дворе.

Слесарь, который монтировав короба, предложил 
приваривать. Это было надежно, но конструкция стано­
вилась неразъемной. Митя-механик предложил закручи­
вать металлический пруток. Мцтя бегал с этим прутком, 
лазил в регенератор, объяснял и показывал Алексею, хо­
тя объяснять особенно было нечего — Алексей согласил­
ся. Сделали по-Митиному.

— Мы не работаем, а выходим из положения,— вор­
чал Рыжов.

Уже в разгар работ Алексею понравилась в журнале 
одна картинка — новая конструкция ввода сырья, новый 
принцип, отлично придуманный. Алексей только кое-что 
изменил в чертеже и показал новый ввод своим товари­
щам.

Митя сразу разобрался, понял и одобрил. Малинин 
смотрел, долго думал, потом сказал: «Плохо не будет»« 
Баженов посмотрел, ему понравилось. Казакову тоже,
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Только Рыжов противился бешено. Заладил: «Я против, 
против, возражаю, запрещаю, у меня чувство». Но ру­
ководил реконструкцией Алексей, и ввод сырья сделали 
по-новому.

«Паук» Малинина тоже с божьей помощью сделали и 
установили. Выполнили основные предложения Алексея. 
Дело тяжело и медленно подвигалось к концу, вернее 
первый — и главный — его этап.

Установку начали выводить на режим. Все имевшие 
отношение к реконструкции были в цехе, ждали, подхо­
дили к щиту с контрольно-измерительными приборами. 
Выводить установку на режим всегда трудно, тревожно, 
а в данном случае было особенно тревожно.

Пришел Баженов справиться, как дела. Пока все 
шло нормально.

«Слишком хорошо, чтобы быть правдой»,— подумал 
Алексей. Он не доверял этому благополучию. Опять про­
верил давление в колонне, в реакторе. Все было нор­
мально.

Внезапно порвалась сварка на трансферной линии. 
Загорелось. «Так,— с тревогой подумал Алексей, бегом 
направляясь к месту аварии.— Первая аварийная оста­
новка. Сколько их будет?»

Их было еще много, гораздо больше, чем можно было 
предположить. Пять-шесть остановок, одна вслед за дру­
гой, на протяжении десяти дней.

Катализатор, эти драгоценные беленькие шарики, то 
шел, то не шел в реактор. «Шуршит»,— говорили в цехе. 
«Шуршит»,— докладывал Казаков на утренних совеща­
ниях у директора. «Шуршит»,— сообщал ежедневно 
Алексей Баженову.

Вдруг начался бешеный вынос катализатора. Все 
вокруг было засыпано белой крупой, катализатор сыпал­
ся на головы, на землю вокруг этажерки крекинга. И все­
му виной был неправильный ввод сырья, та самая кар­
тинка, пленившая воображение Алексея. Надо было 
срочно переделывать по-старому. Рыжов, который гово­
рил: «У меня чувство», оказался прав. У старого нефтя­
ника-сгонщика действительно было шестое чувство, неф­
тяное. Рыжов бесился, ругал Кресса и Алексея, прокли­
нал реконструкцию. Ввод переделали.

А драгоценный катализатор, тонна которого дороже
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тонны сахару, продолжал литься дождем на головы ав­
торов реконструкции и засыпать территорию цеха. Это 
всем видимое расточительство происходило на заводе, 
где борьба с потерями нефтепродуктов была одной из 
главных забот. Митя возглавлял рейдовую комсомоль­
скую бригаду. Комсомольцы ходили и тщательно прове­
ряли каждый насос. Тот же Митя круглыми глазами 
молча смотрел на снежные сугробики катализатора и не 
знал, что делать.

Установку пускали и останавливали. Еще одна оста­
новка произошла из-за того, что перегорел мотор у 
сырьевого насоса. Это была очередная досадная случай­
ность. Ведь мотор мог перегореть и в другое время, но он 
перегорел именно сейчас.

Когда установку наконец пустили и она стала рабо­
тать, выяснилось, что ничто не изменилось.

Брала установка то же самое количество сырья, что 
и раньше, то есть позорно мало. Давала бензина столько 
же. Катализатор расходовался бешено.

В цехе говорили о том, что вообще не надо было зате­
вать реконструкцию.

Алексей ломал голову, искал просчеты. Он был уве­
рен, что упали короба из-за ненадежных Митиных креп­
лений. Но для того чтобы проверить это предположение, 
нужно было опять остановить установку, а Рыжов кате­
горически воспротивился.

— На этот раз,— сказал Рыжов,— моей властью мы 
будем продолжать работать. Довольно мы шли на то, что 
не получали денег. Сели на зарплате, сели на плане. Те­
перь попробуем план выполнять как есть. А когда оста­
новимся в нормальном порядке, проверим Митины креп­
ления, а заодно и все остальное.

Рыжов больше не говорил: «ох, реконструкция»,—он 
страдал из-за этой реконструкции по-настоящему.

Алексей был расстроен, но он видел пути исправления 
ошибок. И опять оставался на заводе допоздна. И опять 
вместе с ним оставались Малинин, механик Митя, появ­
лялся Кресс, неизвестно откуда, словно и не уходил сов­
сем. Приходил Казаков.

Однажды вечером все собрались в операторной.
Операторная была знакома, как бывает знакома соб­

ственная комната. Ящик с аварийным спиртом, бинтами,
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ватой. Косо приклеенный на стене плакат: «Отбирай про­
бу только в рукавицах». Кошка в углу выпила молока, 
прыгнула на круглый металлический стул, на место де­
журного, зевнула, разлеглась.

— Кошки могут спать...— сказал Митя.—А я сон по­
терял.

— Не ворчи, Митя,— засмеялся Алексей,
— Кошке позавидовал,— сказал Малинин.
— Позавидуешь тут...— пробормотал Митя.— И кош­

ке и собаке.
Приборы, круглые, поблескивающие стеклянными по­

верхностями, по-прежнему не показывали ничего отрад­
ного. «Все-таки торопились с реконструкцией, торопи­
лись пустить установку, все сроки, сроки, железные сро­
ки, вот и расхлебываем теперь,— думал Алексей в кото­
рый раз.— Ломаем головы...»

Алексей-оглянулся на товарищей. Это были верные 
товарищи, но и они приуныли. Сидели с незажженными 
папиросами и смотрели на кошку.

Алексей сказал:
— Сегодня утром видел такие’стихи на щите у доро­

ги. Про кукурузу. «Тем хороша она, что на все она год­
на— и для супа, и для каш, и особо на фураж».

Малинин сказал:
— Люблю кукурузу с маслом.
Митя сказал:
— Неужели мои крепления подвели? Уму непости­

жимо.
— Что-то мне вас жалко стало. Сидите тут одни 

ночью, я решил к вам поехать, посидеть с вами,— неожи­
данно раздался в операторной мягкий, веселый голос 
Баженова.

Решили пойти в кабинет к начальнику цеха, там по­
курить и поговорить.

. Митя сказал: «Сейчас бы чего-нибудь пожевать».
Малинин принес откуда-то хлеба с маслом, несколько 

холодных котлет и две бутылки молока, которое еже­
дневно получали в цехе «на вредность».

— Да,— задумчиво проговорил Баженов, прикуривая 
у Алексея и оглядывая присутствующих,— смотрю на вас, 
товарищи, и думаю: вот что-то же заставляет людей со­
вершать поступки вопреки своему благополучию, вопре­
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ки так называемому здравому смыслу, в ущерб себе. Для 
чего-то лучшего и того, что будет не сейчас, а потом.

— Бесспорно,— отозвался Алексей.
— Что-то заставляет человека лезть на вершину 

горы? Это ведь не только спорт—мол, полезу, завоюю, 
буду первый. И не любопытство: что там, на вершине? 
На вершине снег, это все знают, и трудно дышать. А чело: 
век лезет. Или полеты в стратосферу. Зачем человек 
стремится полететь на Луну, на Марс, к черту, к дьяво­
лу? Где-то я читал, что мечтают все люди, но не одина­
ково. Те, которые мечтают ночью, утром видят, что их 
мечты только мечты. А те, которые мечтают и дело дела­
ют, тем выпадает редкое счастье увидеть, как их мечты 
становятся действительностью.

— Мы мечтаем вслух только после выпивки или в 
поезде,— сказал Митя и покраснел.— А вообще-то впол­
не возможно, что мы наш кокс в алмаз превратим,— до­
бавил он и окончательно смешался.

— Я всегда считал, что инженер должен быть мечта­
телем,— сказал Алексей.

— Вы часто говорите: «это по-инженерному», «это 
инженерная задача», я замечал,— засмеялся Малинин.

— Реконструкцию хочется сделать хорошо,— заметил 
Алексей.

— А что мешает? — спросил Баженов.
— Ошибки.

Он не хотел сейчас говорить о спешке, о недорольстве 
некоторых работников цеха, о сопротивлении Рыжова, 
его нежелании еще раз остановить установку, о том, что 
в цехе реконструкцию называют «горе-реконструкция».

— Не будем унывать, товарищи,— сказал Казаков.—• 
Я лучше вас всех знаю Алексея Кондратьевича, он чело­
век неожиданностей. Потомок Чингисхана, будет вот так, 
как сейчас, улыбаться загадочной улыбкой пустыни, а 
потом вдруг — бац!

— Что «вдруг»? Что «бац»? Почему вы говорите обо 
мне? Протестую,— сказал Алексей.

— Говорим о тебе, но думаем о катализаторе.
— Давайте говорить о катализаторе,— сказал Алек­

сей.
— Надо останавливаться,— заговорил молчавший 

все время Кресс и оглядел присутствующих круглыми 
детскими глазами. Волосы его, седые спутанные кудри,
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падали на умный, в морщинах, коричневый лоб.— Оста­
навливать установку и смотреть.

— Да! Нужно довести это дело до конца,— сказал 
Баженов.-^ Мы не должны здесь допустить проигрыша.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Спустя несколько дней установка опять встала. Ба­
женов приходил в цех, разговаривал с рабочими. Кресс 
умело нажал на Рыжова. Казаков действовал среди за­
водского руководства, обрабатывал главного инженера, 
главного механика. Алексей и Малинин поднимали на­
строение в цехе. Митя воодушевлял ремонтников и ста­
рался обеспечить каталитический крекинг материалами, 
которые он чуть ли не воровал.

Установка встала с согласия и одобрения работников 
цеха, хотя это был еще один удар по плану и зарплате 
во имя «чего-то лучшего и того, что будет не сейчас, а по­
том», «вопреки своему благополучию, в ущерб себе», как 
сказал ночью Баженов.

Алексей осмотрел установку и пришел к Рыжову. На­
чальник цеха сидел за столом, рисовал на листе бумаги 
кружочки и квадратики и не поднял головы.

Вместе с Алексеем пришли Митя, Кресс, Малинин.
— Надо сменить коллектор,— сказал Алексей.
— Надо,— подтвердил Кресс.
— Как они просто говорят,—усмехнулся Рыжов, 

снял телефонную трубку, вызвал ремонтный цех и зао­
рал: — Вы сразу начинаете задерживать ремонт! Давайте 
усиляйте это дело! Людей давайте! Чтобы волокиты не 
было, хватит!

Это была излюбленная манера начальника цеха — 
кричать на одних, чтобы пугать других. Сейчас он пока­
зывал энтузиастам, что не намерен опять возиться с ре­
монтом. Цех не выполнял плана уже несколько месяцев, 
и Рыжову это надоело. У себя на установке он хозяин. Но 
«энтузиасты» бились за свое.

Алексей по привычке рисовал на блокнотном листке 
то, что, по его мнению, надо было сделать.

— Приваривать не надо,— говорил Алексей,— надо 
сделать как следует.

— Некому делать как следует. Людей нет! — Рыжов 
раздраженно чиркнул спичкой и выпустил облако дыма.
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—- А вообще на установке жизни нет,— сказал Алек­
сей.— Основное — надо коллектор поменять. Вон и Кресс 
считает, что надо поменять.

— Считаю,— подтвердил Кресс.
— Ему легче всего считать,— сердито ответил Ры­

жов.— Сейчас первое число. Начнут останавливаться од­
на за другой установки. Термический крекинг останавли­
вается.

— Мало ли что! Надо же один раз сделать хорошо.
— Шестого вечером, крайнее — седьмого, должны 

быть на режиме,— отрубил Рыжов. ’
Алексей поморщился. Опять начиналась спешка, этот 

страшный бич, гибель для любой попытки что-то усо­
вершенствовать, сделать по-настоящему.

Рыжов был раздражен.
— Это не по-инженерному, товарищи,— сказал Алек­

сей.
— A-а, инженеров здес^нет, здесь дельцы,—сказал 

Малинин с резкостью, какой Алексей в нем не ожидал.— 
Можно ведь сделать все культурно,— продолжал Мали­
нин,— как предлагает Алексей Кондратьевич. Регенера­
тор нуждается в ремонте.

— А можно его залатать и работать дальше,— сказал 
Рыжов,— коли на то пошло.

Алексею теперь все было ясно, все ошибки и просчеты 
понятны, надо было еще раз, последний, взяться и сде­
лать все как следует. Теперь неудачи не будет, Алексей 
мог ручаться.

Он опять пошел на установку. Обернувшись, увидел, 
что Митя идет следом, за ним плетется Малинин. А ма­
ленький мужественный Кресс остался с Рыжовым — бу­
дет его укрощать.

Бой с Рыжовым — не главный бой. Предстоял еще 
серьезный бой с главным механиком. Сейчас вся задерж­
ка была из-за него. Главный механик уже высказался в 
том смысле, чтобы катились ко всем чертям со своими 
непомерными требованиями — на заводе не один только 
цех каталитического крекинга. Так кричат плохие кон­
дукторши в трамваях или кассирши в магазинах: «Вас 
много, а я одна». Там берут жалобную книгу и пишут 
жалобу на некультурное обслуживание пассажиров или 
покупателей. А здесь? Ддя реконструкции требуется обо­
рудование, которое стоит десятки тысяч. Главный меха­
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ник его не дает. Он даст, если ему прикажет директор 
завода.

Надо было идти к Терехову. Алексей знал, что этого 
не избежать. Он готовился к этому, то есть говорил себе 
слова, которые всегда были для него убедительными, но 
сейчас теряли значение: «надо», «необходимо», «дол­
жен», «я не имею права не идти, страдает дело». Ведь 
только дело и оставалось в жизни Алексея. Оно остава­
лось всегда. Помогало ему держаться. Постоянная необ­
ходимость общаться с людьми тоже заставляла его дер­
жаться. «Никто не должен знать, что я перееханный 
трамваем»,— повторял Алексей.

Через знакомую приемную, мимо черного дивана с 
шоферами Алексей прошел в кабинет Терехова.

Начиналось утреннее совещание.
Терехов сидел за столом с обычным своим видом ве­

личавого неудовольствия — неподвижная фигура на фоне 
розовоц стены.

Сердце Алексея забилось быстрее, в висках застуча­
ло, как будто в кабинете не хватало воздуха и было 
слишком много людей. Он сел, еще раз посмотрел на че­
ловека за столом и внезапно успокоился.

— Кого мы ждем? — спросил Терехов.
Ему ответили:
— Горелов в горкоме, Середа не придет.
— Значит, напрасно я кричу,— сказал Терехов, улы­

баясь глазами.
«Комедиант»,— презрительно подумал Алексей.
Молоденькая девушка-диспетчер встала, чтобы отве­

чать на вопросы директора.
— Неприятностей ночью не было?
Диспетчер ответила сдавленным голосом:
— Электроэнергия отключилась на Пять минут.
Директор крикнул:
— Когда это прекратится?
Кто-то ответил меланхолически:
— Ошибки случаются.
— Все несчастные случаи из-за ошибок, Как все-таки 

избавиться от таких вещей? — гремел Терехов.— Ни од­
ного еще не посадили в тюрьму, чтобы другим неповад­
но было! Они недопонимают, где они работают, пожара 
еще не видели!

Главный механик сказал:
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— Надо все время людей держать в напряженном 
состоянии.

— Так держите! Кто вам мешает?!
Пожевав губами и дав всем посмотреть, как он сер­

дится, Терехов спросил:
— Что у нас в плане на этот месяц?
Алексей задумался и прослушал, о чем стали гово­

рить дальше.
Потом Ркжов доложил о реконструкции каталитиче­

ского крекинга.
— Изложи свои соображения, Леша.— Казаков по­

тянул Алексея за руку.
Алексей, не поднимаясь со стула и глядя прямо в 

бульдожье лицо Терехова, в его ускользающие, неприяз­
ненные глаза, сказал:

— Надо менять коллектор. Коллектор имеет сильный 
прогиб. Сделать раз, но хорошо.— Помолчав, Алексей 
еще раз повторил громче: — Надо менять коллектор.

Терехов спросил, сколько еще — он сделал ударение 
на слове «еще» — времени надо на «все эти доделки и пе­
ределки».

Алексей просил еще две недели, просил такелажни­
ков, некоторые новые запчасти и... новый коллектор.

— Коллектор? — удивленно переспросил Терехов. 
И хотя, казалось, ничего особенного не было в том, что 
он переспросил, на самом деле он выразил свое недо­
вольство неудачей и нежелание дальше поддерживать 
все это дело.

Он сказал только одно слово: «Коллектор?» Но того, 
как он это сказал, было достаточно, чтобы главный 
механик заявил: «О коллекторе не может быть и речи». 
Его моложавое лицо пошло красными пятнами. «Припа­
дочный»,— подумал Алексей. Оставалось сделать послед­
нее усилие, и установка каталитического крекинга нача­
ла бы работать вдвое производительнее.

Алексей понимал Терехова, разгадал его намерения. 
Сейчас Терехов, воспользовавшись неудачей реконструк­
ции, хотел ударить по всему этому делу.

Главный механик все продолжал нервно вскидывать 
голову и в разных выражениях сообщать, что коллекто­
ра не будет.

Тут вмешался Баженов:
— Коллектор — дело хозяйское, но остальные требо­
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вания законны. Все эти доделки и переделки должны 
быть произведены для успеха дела.

И Рыжов сказал:
— Ну уж что теперь, Андрей Николаевич, цех сам 

идет на все лишения материального порядка.
Это был отпор директору, это была защита реконст­

рукции, защита сильная, и Терехов мгновенно понял это 
и сразу отступил. В конце концов против реконструкции 
он и не боролся. Слава завода — это была его слава. Но 
слава Алексёя — это была слава его личного врага. Те­
рехов сказал:

— Дорогие товарищи, я даю вам ваши последние 
сроки. Однако помните, что мы с вами, как врачи, права 
на ошибки не имеем.

И вдруг Алексей понял, что Терехов нервничал. Вел 
совещание, сидел как изваяние за столом, произносил 
привычные слова, а сам все ждал неприятностей.

Закрывая совещание, Терехов распорядился, чтобы 
главный механик пошел на установку, своими глазами 
посмотрел «знаменитый» коллектор.

— Уж лучше грешным быть, чем грешным слыть,— 
заявил Терехов надменно.

«Хорошие шекспировские строки, но философия дерь­
мовая. Наверное,— подумал Алексей,— он цитировал эти 
строки ей».

— А коллектор дорогой? — спросил кто-то у главного 
механика.

— Золотой! — закричал истерично главный меха­
ник.— Двадцать семь тысяч!

— Двенадцать,— сказал Алексей громка.
Все засмеялись.
Алексей встал, вышел из кабинета, не дожидаясь ос­

тальных.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Андрей Николаевич ждал Тасю возле кинотеатра 
«Ударник». Она увидела его издали. Засунув руки в кар­
маны синего свободного пальто, надвинув светлую кепку 
на лоб, он медленно расхаживал по тротуару. Даже 
здесь, в московской толпе, он был заметен, выделялся 
осанкой, смуглым лицом. Тася любила, когда он был в 
кепке, он казался молодым, простым.
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Каждый раз, когда Тася видела Андрея Николаевича, 
она на мгновение переставала верить тому, что он ждет 
ее, стоит, печется на солнце, мокнет под дождем, бросив 
свои неотложные, важные государственные дела. Ради 
нее подвергает себя неприятностям, как мальчишка бе­
жит к ней на минутное свидание, летит в Москву на два 
дня. Ради нее, из любви к ней...

Сейчас он заметит ее в толпе, улыбнется. Если бы 
можно было так всегда идти к нему навстречу, видя, что 
он стоит и ждет! Только этот миг был прекрасен, пото­
му что сразу вслед за этим начинала стучать тревога в 
сердце, что скоро расставаться, прощаться, уходить, 
терять.

Андрей Николаевич заметил Тасю и сдвинул брови. 
Она опаздывала. Потом улыбнулся.

— Здравствуй, здравствуй, мое воскресенье,— сказал 
он нежно.

— Дай я на тебя посмотрю,— сказала Тася довольно 
громко.

Проходивший мимо военный обернулся, с откровен­
ным восхищением посмотрел на Тасю и с неодобритель­
ной завистью — на Терехова.

— Видишь, опять на тебя смотрят. Ты еще надеваешь 
этот красный шарф. И так девчонка, а еще этот красный 
галстук.

Они замешкались, не зная, в какую сторону идти, по­
том побрели по направлению к Каменному мосту.

— Сегодня у меня был смешной случай. В институте, 
в вестибюле, я встречаю... Ты не слушаешь? — спросила 
Тася.

— Боже, как мне неинтересно жить без тебя,— отве­
тил Андрей Николаевич.

Она остановилась, потрясенная искренностью и неж­
ностью его тона. Значит, он любил ее, страдал, скучал. 
Больше ей ничего не надо было, она счастлива.

— Ну, продолжай, продолжай — «в институте, в вес­
тибюле, я встречаю»... Кого ты встречаешь?

— Ах, все равно все это. Неважно.
Она собиралась рассказать ему какие-то пустяки. 

Серьезное и грустное она от него скрывала. У нее были 
неприятности в институте, она получила выговор за то, 
что вернулась из командировки с опозданием. Ее хотели
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исключить из аспирантуры, потому что она не сдала кан­
дидатский минимум. Отцу опять стало хуже.

Обо всем этом она не рассказывала Андрею Николае­
вичу. Он не знал ее жизни. И не должен был знать.

— Как ты? Был в Госплане?
Терехову предлагали работать в Госплане. Он был 

честолюбив, его манили масштабы. «Разве не так? Разве 
ты не такая?» Ей нравилось, когда Андрей Николаевич 
говорил: «Мы с тобой похожи. Мы одинаковые».

— У меня сегодня вечером заседание в одном месте, 
под Москвой, довольно далеко. Пока я буду выступать, 
ты погуляешь, потом поужинаем где-нибудь. Согласна?

— Да.— Кажется, она еще ни разу не произнесла при 
нем «нет». Ей было совершенно все равно, куда ехать, 
когда и зачем, лишь бы вместе. Она быстро сосчитала, 
сколько часов они смогут пробыть вдвоем.

— Может быть, там есть гостиница...— вопросительно 
проговорил Андрей Николаевич и наклонился к ней.— 
Да?

— Я предупрежу отца, что не вернусь,— прошептала 
она.— А сейчас поеду домой, переоденусь.

— Побыстрее, времени в обрез, я подожду тебя на 
вокзале, куплю билеты. А ты подгребай.— Он подмигнул 
Тасе, молодой, удалой, беспечный.

На вокзале Тася не застала Андрея. Был уже седьмой 
час, он уехал, не дождавшись ее: опаздывал на заседа­
ние.

Она не знала, куда поехал Терехов, где это заседа­
ние,— наверно, в какой-нибудь закрытой аудитории. 
Знала только название станции.

Она пересчитала деньги. Их хватало на билет лишь в 
один конец.

Тася села в поезд.
Напротив, на скамейке, женщина в очках читала га­

зету, мужчина ел мороженое.
Сзади пьяный голос выкрикивал:
— Есть, капитан, матрос воды не боится!
Тася обернулась. У говорившего было красное, потное 

лицо.
— Жизнь на жизнь не перемножишь, а дважды жить 

не суждено.
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Она вспомнила глаза Терехова, его кепку, веселое ли­
цо рабочего парня. Потом выплыло другое лицо, высоко­
мерное, отчужденное, «так надо».

Она вышла из вагона и остановилась. Она не знала, 
куда идти, и решила ждать Терехова на перроне. Села 
на скамейку под фонарем, который, как показалось, го­
рел ярче других, натянула юбку на колени, застегнула 
воротник старенького клетчатого жакета, поправила 
шарф на шее, вспомнила, что у нее есть еще кожаные 
перчатки с рваными пальцами, и надела их.

Потом она часто вспоминала это ожидание. Она жда­
ла тогда не Терехова, она ждала чуда.

Она задремывала и просыпалась от холода. Несколь­
ко раз смотрела на часы — время не двигалось. Потом 
вдруг прыгнуло. Наступила ночь. Если вот так ждать 
под мерцающим фонарем долго-долго, мерзнуть, неуже­
ли можно не дождаться? Вдруг ей показалось, что идет 
сторож, чтобы прогнать ее отсюда/Она со страхом всмот­
релась — это было дерево.

Отец уже, наверно, принял снотворное, заснул. Тася, 
как могла, скрывала от отца все, но он что-то чувство­
вал. Он говорил теперь, что умрет спокойно, если она 
выйдет замуж. Он думал, что дочь несчастлива, а она 
была счастлива, отец этого не знал. Никто на свете не 
был счастлив, только она. Ее счастье было вот здесь, на 
этой скамейке.

— Тасенька! — голос Терехова срывался от волнения.
Тася протянула руки: вот ее счастье. Терехов был по­

трясен.
— Боже мой, а если бы я не Пошел в эту сторону?
— Все равно. Ты бы пошел. Я знала, что я тебя до­

ждусь.
— Ты сама не знаешь, что ты такое... Что ты за чудо.
— Ты пришел.
— Тасенька! — повторял Терехов. Это ожидание на 

перроне, без всякой надежды встретить его, потрясло Ан­
дрея Николаевича. Сжавшаяся от холода в комочек, на 
скамейке, ночью...

"— Тася, девочка моя,— шептал Терехов.
В это мгновение ему хотелось послать все к черту, 

переломать свою жизнь, начать сначала. Если есть, если 
может быть такая любовь... Тася молчала. Терехов снял 
пальто, закутал ее.
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— Давай проедем еще одну остановочку вперед, там 
должна быть гостиница...

Она кивнула головой, соглашаясь. Еще одна ночь в 
гостинице. Андрей Николаевич пойдет договариваться, 
попытается сунуть деньги дежурной, чтобы им разреши­
ли остановиться в номере вдвоем. Унизительные взгля­
ды, которые она будет ощущать на себе, чья-то усмешка, 
может быть оскорбительное слово вслед. Ей все безраз­
лично, лишь бы быть с ним.

— И все равно ты меня разлюбишь, Тася. Ну зачем я 
тебе такой нужен? Старый, уродливый.

Зачем он говорил все это?
Тася дрожала от холода, от волнения. Начинался 

дождь, они все еще стояли на перроне, ждали поезда. 
«Бездомные собаки»,— подумала Тася. «Жизнь на жизнь 
не перемножишь»,— вспомнились слова пьяного. Она не 
понимала их смысла.

— Я гублю твою жизнь...— сказал Терехов.
Зачем он это говорил?
— Ты мое счастье,— ответила она.
— Я твое несчастье, я это знаю, Тася, и ничего не мо­

гу поделать. Отказаться от тебя сам я не могу.
— Ты мое счастье,— тихо повторила она. Ей хотелось 

плакать.
— Подожди.— Андрей Николаевич взял руку Таси и 

поцеловал.— Подожди. Послушай меня. Я тебе больше 
этого никогда не скажу. Запомни: как бы нам тяжело ни 
было дальше — а нам будет и тяжело и плохо,— знай, 
что за всю мою жизнь никогда...

— Да, да,— перебила Тася,— я знаю.
— Ты не понимаешь. Ты еще маленькая. Мне часто 

кажется, что ты совсем ребенок.— Он уже привычно шу­
тил. Его волнение прошло.

— Да, да,— сдерживая слезы, повторила Тася.
Подошел поезд. И в этот раз Андрей Николаевич ни­

чего не сказал ей о том, что дальше, как им дальше жить. 
Будущего не было.

В маленькой двухэтажной гостинице заспанная де­
журная, не разобравшись со сна в паспортах приезжих, 
проводила их в номер. Тася опустилась на одну ив двух 
узких железных кроватей, застланную белым пикейным 
одеялом, и, не сдерживая себя больше, заплакала.
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— Тасенька, Тасенька,— он отнимал ее руки от ли­
ца,— не плачь. Все, что угодно, только не плачь. Я тебя 
умоляю. Пожалуйста. Не плачь. Пожалей меня.

— Больше не буду. Улыбаюсь,— поспешно сказала 
Тася и с отчаянием подумала: «Надо расстаться. Надо 
кончать. Я должна уйти».

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Андрей Николаевич проснулся рано и больше не мог 
заснуть. Раньше он умел замечательно спать, а теперь 
разучился. Друзья уверяли, что это первый, самый_вер- 
ный признак приближающейся старости. «Чему быть, то­
го не миновать»,— соглашался Андрей Николаевич. Дру­
гих признаков старости пока не было заметно.

Терехов многие годы жил кочевой жизнью. Были мо­
лодые, беззаботные, нигде не устраивались надолго, хо­
тя даже временные, случайные жилища жена старалась 
сделать как можно уютнее? А эту последнюю квартиру 
обживали по всем правилам: может быть, еще один при­
знак приближающейся старости? В спальне был мягкий 
свет от штор, мебель — спальный гарнитур — самая до­
рогая, какую только можно достать в Москве.

Сейчас Андрей Николаевич посмотрел на большой 
розовый ковер с раздражением. Вдруг неуместными по­
казались розовый цвет на полу, голубой шелк на окнах 
и множество безделушек на туалете. Он сам покупал фи­
гурки, статуэтки, привозил из московских командировок 
этих балерин на одной ноге и собакг Все раздражало сей­
час своей неуместностью. «Обмещанились»,— подумал 
Андрей Николаевич.

«Сколько дряни»,— с каким-то даже недоумением про­
должал размышлять Андрей Николаевич, переводя 
взгляд с плохих картин, развешанных по стенам, на дверь 
столовой, откуда виднелась горка, набитая рюмками и 
графинами.

— Забарахлились,— с осуждением сказал громко 
Андрей Николаевич, подумав, что ругать нужно только 
самого себя. Тамара Борисовна не была виновата — она 
была орудием, исполнительницей его желаний и прихо­
тей. Вечно торопясь, занятая, озабоченная, уставшая, 
она бегала и покупала все мало-мальски заметное в ма­
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газинах города потому только, что Андрей Николаевич 
этого хотел.

В спальню вошла Тамара' Борисовна, гладко приче­
санная, с подмазанными губами. Терехов сразу беспо­
щадно отметил эту тщательность и осудил, хотя обычно 
одобрял. Она не раздвинула штор, Терехов отметил про 
себя и это — и это осудил. Жена не хотела яркого света, 
предпочитала полумрак. Глупо, старости нечего стеснять­
ся. Весь фокус заключается в том, чтобы достойно и сво­
евременно распроститься с молодостью. Халат этот япон­
ский надо выбросить к черту, домашние туфли с постуки­
вающими каблуками — к черту и розовый ковер — тоже 
к черту, к черту! Все это неприлично.

— Что скажешь, Тамарочка? — спросил Андрей Ни­
колаевич, стараясь скрыть раздражение.

— Я хочу у тебя спросить, как все-таки будет с на­
шим отдыхом, ведь уже почти зима. Мы поедем на ку­
рорт или нет, я что-то не понимаю,— спросила Тамара 
Борисовна, беспокоясь, чтобы ее вопрос не показался на­
стойчивостью.— Бархатный сезон кончился, так жаль, 
упустили.

«К черту и бархатный сезон!» — хотелось ответить 
Терехову. Вечно почему-то они стараются захватить этот 
самый бархатный сезон, «поесть фруктов», хотя едят они 
этих фруктов и так достаточно. Он всячески старался 
оттянуть поездку, пытаясь придумать, как провести оче­
редной отпуск с Тасей. Вспомнил, что Тася мечтала по­
ехать на Кавказ или в Крым ранней весной. Он, между 
прочим, никогда не был на курорте весной, всегда только 
в бархатный сезон.

— Тамарочка, я из-за всех этих дел задержусь, по­
езжай одна, мне, может быть, совсем не удастся вы­
рваться.

— Тогда и я не поеду; Не беда.
— Как знаешь.
Тамара Борисовна протянула газеты, поправила оде­

яло. В воскресенье она всегда старалась, чтобы Андрей 
Николаевич подольше не вставал с постели. На неделе 
ему редко удавалось выспаться. Предупредительность и 
забота, столь украшающие семейную жизнь, были сейчас 
Терехову в тягость. Он удивлялся себе, потому что даже 
в мыслях ни разу не позволил себе подумать о Тамаре
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Борисовне неуважительно или плохо, без благодарности. 
«Если так покатится дальше...» — сказал он себе строго, 
предупреждающе. Он понимал, что нельзя распускаться, 
следовало немедленно договориться о том, когда они 
едут, оформить отпуск, заказать билеты. И не мог этого 
сделать. Как будто мягкая теплая рука Таси прижалась 
к его губам. Его чувство к Тасё радовало своей силой, 
даже удивляло, он не думал, что еще способен на это. Он 
был благодарен своей судьбе, потому что в его безмерно 
заполненной деловой жизни эта любовь была чем-то 
исключительным, отпущенным ему. Ни у кого из товари­
щей, людей одного с ним положения, наверняка не было 
ничего, кроме несерьезных командировочных знакомств. 
Слишком на виду, положение обязывает. Необходима 
крайняя осторожность: все тайное становится явным.

Андрей Николаевич решил сегодня днем позвонить 
Тасе, он скучал по ней. Ее телефон был записан у него 
в записной книжке под фамилией Т. Иванов. В его за­
писной книжке было несколько женских имен, переделан­
ных таким образом на мужские. Хотя Тамара Борисов­
на никогда не заглядывала в его записную книжку, он 
хотел быть спокойным.

Андрей Николаевич встал, принял душ, прочитал га­
зеты, выпил кофе. Если бы можно было увидеть Тасю, он 
пешком прошел бы двадцать километров, чтобы посмо­
треть в ее глаза. Он включил магнитофон — громкая ду­
шещипательная музыка, можно ни с кем не разговари­
вать. Он решил, что будет полдня крутить магнитофон. 
Никуда не денешься, из дома не убежишь.

Тамара Борисовна в светлом пальто вошла в комнату 
и остановилась, ожидая, что он приглушит или превра­
тит музыку. В руках она держала перчатки, и Андрей 
Николаевич знал, что она так и будет их держать, это 
неудобно, но так полагается. А зачем все это, к чему? 
Впервые простая, естественная Тамара Борисовна пока­
залась ему ненатуральной, набитой дурацкими условно­
стями. Андрей Николаевич сделал вид, что не замечает 
вопросительного, ожидающего взгляда жены, и начал 
свистеть под музыку. Запахло сладкими духами. Тамара 
Борисовна дружелюбно улыбнулась и ушла, помахав 
перчаткой. «Я на рынок!» — крикнула она из прихожей. 
Андрей Николаевич все с той же несвойственной ему в 
отношении жены беспощадностью подумал, что утро для
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стареющей женщины — страшное время дня. Он вспо­
мнил Тасю, какой была она по утрам. Молодая, счастли­
вая и не знает своего счастья.

Молодая, он не имеет права портить ей жизнь... Да й 
она сама его скоро бросит. Не в его силах перевер­
нуть свою жизнь и жизнь Тамары. Надо это помнить 
всегда...

Да, жаль Тасю, жаль себя, старого дурака. Он-то го­
лову потерял и выхода не видит. А еще говорят, в наше 
время трагедий не бывает... Что делать? Первый раз вот 
так, и он бессилен. А если Bcfe-таки решиться, перевер­
нуть? Сын уже взрослый, поймет, не сейчас, так потом. 
Тамара пережила бы как-нибудь. При ее благородстве 
оиа не стала бы чинить никаких препятствий и устраи­
вать неприятности. Неприятностей, конечно., хватило бы 
и так. Общественное положение, моральный облик... 
И все равно, успокоилось бы. Надо -решать, надо ре­
шаться.

Громкая джазовая музыка неслась на улицу из окон 
квартиры директора завода, сам он, в кремовом костюме, 
в белой рубашке, с папиросой, зажатой в пальцах, ходил 
из угла в угол, притопывая ногой, напевая, насвистывая 
«Дуа сольди...».

Наверно, ему было бы легче, если бы он мог выйти из 
квартиры, пойти по улицам, за город, по берегу реки, бы­
стрым шагом ходить весь день. Даже этого он не мог 
разрешить себе, считая, что находится всегда под огнем 
взглядов, в центре внимания. '

Надо решать, надо решаться...
Кончила рыдать на ленте магнитофона итальянская 

певица, зазвучала другая популярная мелодия. Рычаг 
громкости был повернут до предела. Хорошо, что сын с 
утра уехал с товарищами на соревнования, не слышал 
этого пения, не видел этого метания по клетке.

Надо решать. Я р е.ш а ю.
От резкого движения упала со стола хрустальная пе­

пельница.
«...Тиха вода... та-ра-ра...»
Когда вернулась с рынка Тамара Борисовна, Терехов 

сказал ей:
— Я подумал. Через неделю мы можем с тобой лететь 

в Сочи. Еще застанем бархатный сезон.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Главный механик выполнил распоряжение Терехова. 
Он пришел на установку осмотреть коллектор. Но, осмот­
рев коллектор, он объявил, что заменять его не надо. Так 
он понял Терехова.

— О смене коллектора не может быть и речи! Забудь­
те думать! — сказал он.

— Коллектор имеет сильный прогиб,— резко ответил 
Алексей, хотя решил разговаривать вежливо и спокой­
но, зная, что на психов, вроде главного механика, это 
действует сильнее всего. «Впрочем, тут действуют взгля­
ды директора, а не доводы разума»,— подумал Алексей.

— Прогиба нет! — отрезал главный механик.
— Прогиб-то есть,— насмешливо сказал Алексей,— 

прогиб-то, конечно, есть...
— Нет!
Началась игра «стрижено — брито».
Главный механик был разъярен и орал, что белое — 

это черное. Алексей был разъярен и молчал. У главно­
го механика была власть, он мог дать злосчастный кол­
лектор, а мог не дать. Он давать и раньше не хотел, а 
после совещания у директора он знал, что может не да­
вать. .

Битва разгоралась в центре операторной, возле же­
лезного столика оператора. Главный механик стоял крас­
ный, так смотрел, как будто выискивал, что разломать, 
что расколошматить в куски. Но мебель вокруг была из 
железа.

«Нервный тип»,— подумал Алексей, успокаиваясь. 
Когда видишь перед собою такого человека, очень не хо­
чется на него походить.

«Нервный тип» продолжал скандалить, что очень не 
шло к его красивому лицу, к его ярко-седой пряди волос, 
к его щеголеватой фигуре молодящегося мужчины.

Казаков ухмылялся. Рыжов сердился и что-то бормо­
тал себе под нос, как в опере, где каждый поет свое и 
ничего нельзя понять. Кресс разговаривал с дежурным 
оператором. Митя с осуждением смотрел на своего на­
чальника и пытался что-нибудь придумать, но ничего не 
придумывалось. Главный механик коллекционировал 
марки,— а что, если подарить ему альбом с какими-ни-

468



будь выдающимися марками... Митя предложил пойти 
посмотреть на коллектор еще раз.

— Ты вообще молчи! — Главный механик считал Ми­
тю предателем.

— Коллектор все же разумнее поменять, а не латать 
старые дыры, все равно рано или поздно придется,—■ 
опять сердясь, сказал Алексей.

— А? А? Что? — закричал главный механик, посмот­
рел на мрачных участников реконструкции, взвизгнул: — 
Безобразие! ■,— и выскочил из операторной.

Алексей пошел в курилку, закурил и стал смотреть на 
дорогу.

Мимо медленно шла черноволосая худенькая девуш­
ка в спецовке и тащила две железные плетеные корзины 
с бутылками, сгибаясь под тяжестью своей безобидной 
на вид ноши. Пробоотборщица. Только что она собрала 
пробы, поднялась и спустилась по крутой лестнице ре­
зервуара с нефтепродуктом и возвращалась в лаборато­
рию. В двух корзинах шестнадцать бутылок. Сейчас вы­
глянуло осеннее солнце, она шла, не пряча лица. Летом 
ей было тяжело, но не страшно, осенью тяжело, но тер­
пимо, однако и зимой, в морозы и ветры, когда пальцы 
примерзают к железным перилам, девушка точно так же 
совершала свой путь.

Когда Алексей был маленьким мальчиком в очках, 
которые он потом выбросил в Волгу и проводил злым 
мальчишеским взглядом, он страдал, видя лошадь, над­
рывающуюся от тяжести. Слезы закипали у него на гла­
зах, он шептал: «Бандиты, бандиты» — о тех, кто не по­
жалел лошади.

Несправедливость потрясала его, чужая боль была 
страшнее собственной. «Чувствительный растет маль­
чик,— говорила Вера Алексеевна,— трудно ему будет в 
жизни». Но чувствительность прошла, а душевно'сть ста­
ла глубже и побуждала к активности.

Завод прекрасен, это верно, но не должно быть деву- 
шек-пробоотборщиц, вечно простуженных, больных рев­
матизмом. На некоторых резервуарах лестницы очень 
крутые, по ним трудно взбираться и еще труднее спу­
скаться, они находятся под углом в семьдесят градусов. 
Мерцающая серебряная емкость, огромная и легкая, та­
кая красивая издали, может быть коварной и роковой 
для того, кто к ней приблизился. Бывают случаи, когда 
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пробоотборщица срывается и падает. Пытаясь задер­
жать падение, она хватается рукой за скобы, крепящие 
лестницу, за острые железные угольники. Это судорож­
ное движение может стоить пальца. Искалеченная рука 
девушки — страшная плата за экономию металла. Завод 
прекрасен, но он не должен иметь таких крутых лест­
ниц.

Алексей бросил папиросу и вернулся в цех, не успоко­
ившись. Резко сказал Мите:

— Надо менять коллектор, нечего дурака валять.
Митя смолчал, решив, что Алексей сердится на него 

за упавшие короба. Он еще никогда не видел инженера 
Изотова таким разгневанным.

Главный механик еще в течение двух дней кричал, что 
коллектор менять не надо, коллектор менять рано, его 
негде взять, надо заказывать, запасного нет, этот коллек­
тор не простой, этот коллектор золотой, и вообще мы с 
вашей реконструкцией вылетим в трубу. И коллектора 
не дал. Он хорошо запомнил совещание у директора.

Ничего не оставалось, как ставить опоры. Надо было 
заново закрепить короба, снять с Митиной души грех. 
И снова пускать установку.

Результаты совещания у Терехова сказались не толь­
ко в том, что главный механик отказал в новом коллекто­
ре. Начались и другие неприятности. В совнархоз было 
послано письмо, подписанное несколькими рабочими и 
составленное неким инженером по фамилии Лямин. 
Алексей и Казаков в этом письме обвинялись в том, что 
они проводят неправильную техническую политику. Ос­
нованием для обвинения был огромный расход катализа­
тора. Лямин считал себя специалистом по каталитиче­
скому крекингу и уже давно бесился, что его не взяли в. 
компанию и реконструкцию проводили без него. Но он до 
времени молчал. Тень неудовольствия, промелькнувшая 
на лице Терехова во время совещания, послужила для 
него знаком.

Лямина Алексей раньше не знал, но слышал о нем 
много. А теперь Лямин стал появляться в операторной 
каталитического крекинга, хотя ему тут абсолютно не­
чего было делать. Здоровался и с улыбочкой смотрел, 
как Алексей проверяет показатели во время пуска уста­
новки. Пуск — дело длительное, шесть вахт пускают 
установку.
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Глядя на Лямина, Алексей поражался • бессмыслен­
ной злобности этого человека. Кстати, теперь он стал по­
падаться Алексею на глаза буквально всюду: на дороге, 
в столовой, на почте, даже в галантерейном магазине, 
куда Алексей зашел купить носки.

У Алексея выработалось отношение к Лямину, как« 
к черной кошке. Перебежал дорогу, встретился,— значит, 
в цехе неприятные новости.

Впрочем, неприятностей хватало без Лямина.
У Лямина была маленькая круглая голова, черные, 

как будто мокрые, волосы и рот с очень красными губа­
ми, которые он все время облизывал, высовывая кончик 
языка. Казалось, он ловит языком мух. К тому же у не­
го был нервный тик.

Лидия Сергеевна пыталась рассказать Алексею исто­
рию этого человека. У Лидии Сергеевны выходило, что 
Лямин настоящий классический злодей, душа у него чер­
ного цвета. Сжил со свету двух жен, бьет мать и сестру, 
на заводе переходит из цеха в цех: всем гадит. Самое 
смешное, что здравомыслящий Казаков тоже говорил: 
«Сук-кин сын, держись от него подальше».

Механик Митя был одним из первых, кто примкнул к 
реконструкции. Он занимался приемкой оборудования 
вместе с Алексеем, готовил запчасти, не вылезал из ма­
стерской и очень волновался.

У Мити было трудное положение, потому что он был 
механик, ремонтник, несчастный человек. Он был по­
мощником главного механика, а не главным механиком» 
И на Митю сыпались шишки с двух сторон — и от глав­
ного механика и от цеха. Он не вылезал из неприятно­
стей, но он их не боялся.

— У меня своя логика,— говорил Митя,— -своя прин­
ципиальность.

Он считал, что реконструкция даст большой эффект, 
и ради этого готов был страдать.

Каждый вечер Митя рассказывал своей жене Наде 
о делах. Больше ;всего она любила слушать про его отно­
шения с Рыжовым.

— Ну, как твой Рыжов? Был у тебя сегодня с ним 
конфликт? — спрашивала она.

— Был. Он мне говорит насчет проводов и шлангов: 
«Ты, по-моему, подсунул нам какую-то гадость». Я гово­
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рю: «Что у меня было, то я и дал». А он мне: «Ты такой 
же делаешься, как твой начальник».

— А ты что?
— А я ничего. Посмотрел с презрением и смолчал. 

Ему, наверно, стыдно стало. Он говорит: «Ладно, я рас­
поряжусь, чтобы отмеряли шланги и отрезали нашу 
часть». А я говорю: «Только, ради бога, не партизанни­
чайте». Потому что Рыжов, знаешь, он не только свою 
часть отрежет, а раза в четыре больше прихватит. Он в 
деле только одну сторону видит, свою собственную, одно­
го цеха, а всего завода не чувствует.

— А ты чувствуешь? — спросила Надя.
— Да! — горячо ответил Митя.— Поэтому я так за 

эту реконструкцию крекинга переживаю. Подумаешь, не­
удачи. Без неудач удач не бывает.

Мите было присуще живое ощущение величественно­
сти задачи, которое у других притуплялось повседневны­
ми заботами, мелкими нехватками и вечной спешкой.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

В гостиницу к Алексею пришел Малинин с женой — 
приглашать в гости. Калисфения жеманно поздоровалась 
и села на стуле прямо, положила руки на колени. Она 
была хорошенькая, молодая, с ярко-синими глазами, с 
лицом и повадками скандалистки. Малинин тоже сел, по­
ругал погоду и, оглянувшись на жену, заговорил о печи, 
которая в реконструкции каталитического крекинга инте­
ресовала его больше всего.

У Малинина было виноватое лицо, он страдал, что за­
трудняет Алексея и заставляет скучать Калю.

Каля молча слушала. Потом вдруг встала, одернула 
на себе красное шерстяное платье с вышитыми кармана­
ми, откашлялась и сказала:

— Интересные вы какие.
— Калечка,— замирающим голосом позвал Малинин.
Алексей рассмеялся.
— А что случилось?
— Первый раз встречаюсь с таким случаем,— не по­

смотрев на -мужа, продолжала Каля'.— Других забот у 
вас нет, ему одно и то же без конца объяснять. А он и 
рад, расселся тут.

472



— Что городишь, что городишь...— проговорил Мали­
нин и обнял Калю за плечи.— Идем лучше. Пригла­
си Алексея Кондратьевича к нам в гости на завтра и 
идем.

— Я-то приглашу,— ответила Каля,— очень даже 
приглашу. А ты опять будешь про насосы и про печки 
говорить, мучить человека, помрачение мозгов устраи­
вать.

— Не пугай,— благодушно усмехнулся Малинин. Он 
прощал жене ее скандальные выходки.— Мама моя бу­
дет очень рада. Да и она,— Малинин показал на жену,— 
хочет вас пригласить.

— А я и приглашаю,— упрямо сказала Каля.— 
А правду говорить мне никто запретить не может.

— Извините нас, Алексей Кондратьевич. У нас харак­
тер неважный. До свидания. Мы вас завтра ждем к себе, 
значит.

«Тебя ничто не сокрушит,—подумал Алексей,— даже 
злая жена тебе не страшна».

Мать Малинина, высокая седая старуха, до бровей 
повязанная белым платком, похожая на цыганку, с низ­
ким голосом и блестящими, черными, насмешливыми гла­
зами, рассказывала Алексею о том, как она работала 
свинаркой на Дальнем Востоке, куда поехала на два го­
да по вербовке.

— Сын женился, свадьбу ему справила, завербова­
лась и уехала. Все же больше пользы принесу, чем с не­
весткой лаяться. Правильно, сынок? — спросила она Ма­
линина.

Тот ответил серьезно:
— С одной стороны.
— Я, когда завербоваться решила, с братом пришла 

советоваться. А он мне говорит: «Я тебе не советую, 
не рассоветую. Ты нонче из сундука, завтра из сунду­
ка, в сундуке ведь дно есть». Глупый ты, думаю, в моем 
сундуке уже давно только дно и есть. Я говорю: «Фу, 
и поеду, помру — поплачешь ведь». И решилась и не жа­
лела.

Малинин погладил морщинистую темную руку ма­
тери.
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— Кушайте, кушайте лучше,— сказала мать Мали­
нина.— Каля, еще грибочков гостю подложи. Эти грибы 
на базаре не все берут, а я всегда беру. Чистый гриб, не 
червивый.

Алексея угощали ватрушками, котлетами, квашеной 
капустой, жареными грибами, пирогами.

— Тогда пирога с картошкой попробуйте — самый хо­
роший пирог. И выпьем по рюмочке. Сын, наливай.

Малинин с улыбкой посмотрел на мать и налил 
рюмки.

— Ну, сыновья,— старуха посмотрела на сына и на 
Алексея,— за ваш труд.

Старуха чокнулась с Алексеем, й Каля, раскраснев­
шаяся, в шелковом платье, с завитыми волосами, тоже 
со всеми чокнулась. Было видно, что Каля решила этот 
вечер держать себя как можно лучше.

Она все время повторяла:
— Кущайте лучше, пейте больше.
Старуха рассказывала:
— Нас было четыре подсобницы. Мы сделали себе 

одинаковые ситцевые татьянки. Идем как инкубаторки. 
Люди на нас смотрят. Интересная жизнь была у нас на 
Южном Сахалине.

«Вон куда тебя, старую, носило»,— подумал Алек­
сей.

— В одно прекрасное время директор мне говорит: 
«Завтра, Мария, будем свиней принимать». Я молчу, со­
глашаюсь. Ладно. Приняла я свиней. Дали мне свинар­
ник на горе. И я со свиньями одна. Целый день в кормо- 
варке варю, стужу, кормлю свинюшек. Там крупа гаолян 
была, похожа на гречку, но не гречка. Свиньи ее любили. 
Одна свиноматка у меня, Волга, такая капризная была. 
Однажды я пошла на выходной. Меня заменила свинар­
ка, тоже Мария, Маша. Я ее предупредила, что Волга 
капризная. А эта Мария стала Волгу кормить, принесла 
поросят и на Волгу закричала. Волга ее за ноги и схва­
тила. Поросята маленькие, как дожжик. А Волга, как 
тигр, кидается на всех и никого не пускает. За мной по­
ехали. «Твоя Волга всех грызет, и поросят не дает, и 
шайку не дает брать». Со свиньей не сладятся. Я той 
Марии говорю: «Я, Маша, тебе предупреждение дава­
ла— потише с ней, поласковее». Сама открываю дверь: 
«Волга, милая, да ты что? Что, милая? Тебя обидели,
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моя милая?» А Волга ко мне прямо встала и рассказыва­
ет, и рассказывает, не знает, как ей жаловаться. И жа­
луется.

— Кушайте лучше, пейте больше,— сказала Каля.
— Мама, вы расскажите, какие вы записки начальни­

ку писали,— сказал, смеясь, Малинин.
— Записки обыкновенные. Сейчас расскажу.' Было 

это сразу после октябрьских. Корма у нас были сочные, 
в ямах зарыты, но по ту сторону реки, а мы по эту. Я на­
казываю, требую, чтоб корма дали. Кормов не везут. 
Директор подсобного хозяйства все, говорят, пьяный. 
Ага, они там пьют, я заливаюсь, плачу, к свиньям хоть 
не ходи. Скот хочет кушать, скотину жалко, не. показы­
ваешься ей прямо на глаза. Я сажусь, пишу записку. Вы, 
мол, откройте глаза, вы все никак с рюмочкой не расста­
нетесь. И матом как заверну. Вам праздники. Вы все че­
канитесь. А у меня все пропадет. В честь чего у меня 
свиньи худеть будут из-за вашего пьянства? Возчику 
записку отдала. Рассказывали мне, директор прочитал, 
сидит, улыбается. Огороднице дал почитать. На другой 
день и постилка, и корма сочные, и селедка нам списана. 
Дня три возили. А директор глаз не кажет. Я к нему по­
шла и стою у порожка в конторе, поздравствовалась. Он 
мне: «Мария, проходи, садись». Я иду, как будто вроде 
виновата. «Как дела?» — спрашивает директор. «Все у 
меня хорошо. Накормили. Утеплили. Только жду мили­
цию». Директор: «А за что?» Я говорю: «За хулиганские 
письма». А он смеется. Да, любила я свинюшек. Выйду, 
покричу — они со всех сторон ко мне, беленькие, как 
дожжик.

— Маму за ее дела орденом наградили,— сказал Ма­
линин.

— Больше ни слова, ни полслова не скажу,— старуха 
засмеялась,— а то гость уйдет, и меня потом дети прора­
батывать начнут. Скажут, что я как комар «кум-кум». 
Знаете, как комары бундят? Как кумовья, их кумовьями 
и зовут. Кум-кум-кум.

— Когда я так говорил про вас, мама? — спросил 
Малинин.— Хоть когда?

Сыновняя почтительность была приятна старухе. Она 
сказала:

— В кого у меня сын такой солидный, даже не пони­
маю. Я всегда цыганка была, меня чернавкой звали, муж
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покойный тоже смугловатый был, а сын вон чуть не ры­
жий.

— Он не рыжий*—вставила Каля со своей обычной 
запальчивостью,— вы рыжих не видали.

— Ну, выпьем за успех реконструкции,— сказал Ма­
линин.

Наконец установка стала работать вдвое производи­
тельнее, чем в тот день, когда Алексей вместе с Казако­
вым и маленьким Крессом впервые остановился перед 
щитом приборов.

И вдруг товарищи Алексея, работники установки и 
сам Алексей ощутили неожиданное и непонятное даже 
ликование. Непонятное потому, что все относились к этой 
затянувшейся работе как к чему-то совершенно обыден­
ному. Слово «реконструкция» не было праздничным, но, 
когда она стала видимой, когда цифра, показывающая, 
сколько установка берет теперь сырья, стала популяр­
ной, повторяемой в’цехе., в дирекции, в других цехах, 
вдруг почувствовалась в воздухе удача, успех, заверше­
ние труда.

В операторную приходили какие-то женщины, рабо­
чие из других цехов, спрашивали/ «Сколько?» Узнав 
сколько, восклицали: «Ого! Поздравляем!» — и уходили. 
Митя забегал, смотрел «сколько». Зашел Баженов, спро­
сил «сколько». Главный технолог привел зарубежную де­
легацию. Обычно на каталитический крекинг иностран­
цев водили только на этажерку, показать завод с высоты, 
а тут привели в операторную. Работники цеха, даже те, 
кто ворчал, сидя несколько месяцев на одной тарифной 

. ставке, без премии, гордились и радовались.
Дело сделано. Достигнута самая высокая в стране 

производительность каталитического крекинга такого ти­
па, как этот. Алексея поздравляли, он ходил, улыбался 
н удивлялся тому, что результат оказался таким празд­
ничным. Рыжов говорил: «Надо выпить по такому слу­
чаю». Митя оттопыривал губы и всем длинно рассказы­
вал, какие были ошибки, как Алексей Кондратьевич пле­
нился коварной картинкой с вводом сырья и как он сам 
опростоволосился с коробами. Сейчас все выглядело 
смешно и легко. Малинин сиял и думал про себя, что еще 
он сделал бы. У него был готов обширный план, но он
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пока помалкивал, только говорил Алексею: «Оставай­
тесь у нас, у нас лучше».

Кресса не было видно, он был из тех людей, которые, 
когда все хорошо, исчезают.

Казаков потирал руки, острил, подолгу сидел в цехе, 
наслаждаясь победой, и тоже говорил: «Надо отметить».

И еще раз пришлось пойти к Терехову. И еще раз 
Алексей пошел. Слишком значительно было дело, кото­
рое он делал, и близки стали люди, в нем участвовавшие. 
Надо было доложить о завершении реконструкции, о ре­
зультатах.

Терехов разговаривал по селектору. Перед ним на 
стуле сидела женщина, мяла в руках кружевной плато­
чек.

Терехов кивнул Алексею, сам продолжал разговор по 
селектору. Сказал кому-то:

— Давай пятую марку.
Кто-то ответил:
— Я буду стараться.
— Старайся, а то я тебе план переменю,— засмеялся 

Терехов и выключился, передвинул рычажок на щитке, 
обратился к женщине: — Еще что?

— Значит, чехлы в больницу, формочки для наших 
сестер,— плачущим голосом стала перечислять женщина.

Терехов подписал листок, который женщина ловким 
движением подхватила со стола.

— Приеду в больницу, если не. увижу...— пригрозил 
Терехов.

— Да что вы, Андрей Николаевич! А остальное, зна­
чит, нет? — спросила женщина. •

— Нет! Вы, в детской больнице, им лучше-костюмчи­
ки купите, оденьте детей, а пыль в глаза нечего пускать.

Женщина ушла. Терехов вздохнул, сказал в простран­
ство:

— Все тянут деньги, это ужас.
Прятал глаза, не смотрел на Алексёя.
На селекторе зажглась лампочка. Терехов сказал в 

микрофон:
— Прачечная стоила около миллиона, я требую, 

чтобы операторы являлись в выстиранных свежих комби­
незонах.
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И выключил микрофон.
Вошел Казаков, пожаловался на затяжку с факелом.
— А у тебя бриз, мой дорогой. Ты можешь этим 

бризом...
— С факелом надо им пообещать,— сказал Казаков 

насмешливо.
— Пообещай,— сказал Терехов и обратился одновре­

менно к Алексею и Казакову: — Слушаю.
Алексей сказал коротко, что все в порядке, произво­

дительность одной установки каталитического крекинга 
повышена вдвое. Надо премировать коллектив цеха и до­
вести результаты реконструкции до сведения всего за­
вода. Казаков предложил созвать всех старших операто­
ров, то есть людей, которых это непосредственно касает­
ся. И созвать техническое совещание.

Терехов поднялся, стал говорить стоя.
— Нет! Не так! Открытое партийное собрание. Со­

брать всех рабочих, чтобы знали. Устроить заседание на­
учного общества совместно с представителями москов­
ского института, то есть с товарищем Изотовым. Дать со­
общение в газету. А материальное поощрение — это уже 
дело второстепенное. Важно, чтобы знали рабочие и ин­
женеры, потому что мы будем перестраивать и другие 
установки. Надо, чтобы знали все.

Алексей хотел одного: закрепить результаты и по при­
меру этой установки переделать остальные. У него бы­
ла инженерная задача. Терехов хотел громкой победы. 
Эта реконструкция велась не по указанию сверху, она 
была проявлением инициативы, родилась в недрах цеха, 
пусть об этом узнают, говорил он. Борьба за повышение 
производительности — величайшая наша .задача, гово­
рил он.

Еще недавно он готов был пустить реконструкцию под 
откос, а сейчас он возглавлял успех, он создавал его для 
завода, для себя и... для инженера Изотова.

Договорились о докладе Алексея в нефтяном инсти­
туте, о заседании научного общества, о выступлении на 
общем собрании.

Алексей настоял на премировании работников цеха.
Казаков молчал, он знал, что директор большой мас­

тер устраивать помпу, производить шум. Своего не упус­
тит.
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— Реализуем успех,— провозгласил Терехов, проща­
ясь. Он поздравил Алексея.

— Вот в чем разница между вами,— сказал Алексею 
Казаков, когда они вышли из кабинета,— ты создаешь 
успех, а он его реализует. Он даже тебя заставил высту­
пать глашатаем своих достижений.

— Да? Ты так думаешь? — усмехнулся Алексей и 
жадно затянулся папиросой. Он выполнил долг перед 
товарищами и держался до конца. Но что Терехов, идиот, 
что ли: неужели он думал, что рукопожатием они поста­
вят точку на всем, не только на реконструкции? Пусть 
благодарит бога, что у Алексея хватало выдержки и са­
мообладания на всю эту историю. Терехов проявил обык­
новенный цинизм человека, привыкшего считать, что ему 
все можно, все позволено. Неужели Тася любит его? 
Алексей ненавидел Терехова!..

На кожаном диване в приемной, как всегда, развали­
лись шоферы.

— ...Генерал на Черное море — я за ним, генерал на 
Украину — я за ним, генерал на Карелию — я за ним...

— Потише нельзя? — сказала секретарша шоферам.
Казаков, сделав Алексею знак, чтобы он.задержался, 

припал к телефону своим грузным телом и загудел в 
трубку:

— Нужна крытая машина для катализатора. Крытая 
машина для катализатора—это культурная работа. Это 
и есть твоя автоматизация. Что ты выгадываешь? Тонну 
катализатора ты наверняка иначе потеряешь, просып­
лешь и угробишь.

Закончив темпераментный инструктаж по телефону, 
Казаков медвежьей походкой подошел к Алексею, обнял 
его за плечи и вышел с ним из приемной, провожаемый 
взглядами шоферов.

— Послезавтра — суббота, вечером соберемся, отме­
тим,— сказал Казаков. .

Алексей полез в пиджак, вынул деньги и телеграм­
му. Его вызывали в Москву, в институт.

— Завтра надо собраться,— сказал он,— послезавтра 
я уезжаю. Я потому так спокойно слушал Терехова и со­
глашался на все эти выступления и помпу, что знал — 
послезавтра вечером меня уже здесь не будет. А завтра 
мы выпьем за наш несчастный каталитический крекинг и 
за тех, кто с ним помучился.
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И Алексей сунул приятелю все деньги, которые у не­
го были.

— Из цеха всех позовем, кто участие принимал.
— Дорогой, не учи меня,— ответил Казаков.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Решили собраться в гостинице.
Лидия Сергеевна обещала прийти помочь, распоря­

диться* насчет вечера.
Клавдия Ивановна подвела Алексея к окну.
— Досточка хорошая здесь была, на ней сидели, в 

домино играли, лавочка такая. Кому-то помешала, унес­
ли. Ну что ты скажешь!

Раздался звонок, Клавдия Ивановна поспешила в 
прихожую. Хлопнула дверь. Когда она вернулась в гос­
тиную, ее совиные, нелепые глаза смотрели сурово. Она 
молчала. Потом доверчиво посмотрела на Алексея и ска­
зала:

— Приходила моя сестра. Не прощаю ее.
Клавдия Ивановна опять помолчала, словно сомнева­

ясь, имеет ли она право говорить о таком своем, сокро­
венном с Алексеем, приезжим человеком, столичным, го­
сударственным, какими были в ее представлении все ко­
мандированные в этой гостинице.

Алексей спросил:
— А что она?
— Уж такая худая, из плохих плохая. Скажите мне, 

Алексей Кондратьевич, почему так получилось? Может 
быть, из-за детства нашего. Как мы росли? Мама болела, 
отец с горя гулял. Может быть, через это она такая 
стала?

— Вы ведь не стали.
— Нечего обо мне говорить. Я справедливость чувст­

вую. С сил вон тяжело глядеть на детишек у такой мате­
ри, Алексей Кондратьевич. Детство никто им обратно не 
отдаст, уж вырастут без детства. Самое что есть у чело­
века невинное и без забот — это детство. Вчера я прохо­
дила мимо их дома. Они что-то сидят, так унывно гудят 
на окошечке. Бурлят что-то.

г— Это вам, наверно, показалось, что они такие не­
счастные.
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— Не-е-ет, Алексей Кондратьевич, не показалось мне 
ничего. Ответьте мне, почему ее в милицию не забирают, 
паразитку?

Клавдия Ивановна постеснялась продолжать, сдер­
жала бранные слова. Только повторила;

— Не прощаю ее.
Алексей увидел из окна, что идет Лидия Сергеевна. 

Она остановилась перед подъездом и “вымыла в луже бо­
тики. К луже сразу подошли еще две женщины и тоже 
стали мыть ботики.

Клавдия Ивановна, взглянув на эту картину, по­
хвалила:

— Чистоплотные. Мы с детства детей к этому при­
учаем.

К вечеру стол был накрыт, лежали приборы, . накрах­
маленные салфетки.

Алексей сунулся на кухню, увидел там Аню Казакову; 
она махнула ему рукой, чтобы убирался.

Он решил пойти на почту, позвонить в Москву. В сво­
их частых разъездах ему необходимо было знать, что 
дома все в порядке.

Отца дома не было, а мать и «скандалисты» поздрав­
ляли Алексея, интересовались подробностями, что-то кри­
чали веселое, выхватывая друг у друга телефонную труб­
ку. Родной дом, где всегда радовались преувеличенно, а 
горе неумело скрывали.

Когда Алексей вернулся в гостиницу, гости почти 
все собрались, за исключением Терехова и Баженова. 
«Будем надеяться, что Терехов не приедет,— думал Алек­
сей.— У него хватит ума не являться сюда. Но будет 
жаль, если не приедет Баженов».

С праздничным видом слонялись по комнатам Митя 
в белой рубашке, в новом костюме, разморенный ожида­
нием Рыжов, показывающий, что все-таки он начальник 
цеха, маленький тихий Кресс, который никогда никуда 
не ходил, а тут пришел.

Малинин даже сейчас изредка взглядывал на часы. 
Это’ была хорошо знакомая Алексею привычка ценить, 
жалеть время, которое проходит, уходит, которое пре­
ступно упускать, если хочешь сделать что-то. Так при­
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ходится жить одержимым людям, вечно спеша, недосы­
пая, недоедая, теряя дорогих людей.

Сели за стол, решив не ждать Терехова и Баженова. 
Алексей настоял на этом, был уверен, что Терехов не 
придет. Пусть реализует успех, как ему вздувается, но 
здесь он лишний. А Баженов если придет, то не обидит­
ся, что сели без него.

Выпили за тех, кто сейчас несет вахту в цехе, потом 
выпили за установку и пили за нее весь вечер. Чтобы ра­
ботала на нынешней цифре, чтобы так держать.

Вначале говорили только об этом. Вспомнили и ошиб­
ку Алексея, и несчастные короба, и горы катализатора, 
и недоверие к реконструкции.

Митя подошел к телефону, позвонил на заводов опе­
раторную, узнал, как обстоят дела. Цифра не спуска­
лась, колебалась в незначительных пределах, даже под­
нималась. Все закричали «ура!».

«Радуемся, как будто не мы это сделали»;—подумал 
Алексей и тоже крикнул «ура!». И даже поднялся со 
своего места, подошел к Рыжову и поздравил его. Поче­
му именно Рыжова? Тот особенно сиял, совершенно по­
забыв, как недавно кряхтел: «Ох, реконструкция!»

Пришли Терехов и Баженов после банкета.
Терехов был слегка навеселе И держался сверхпро­

сто. Все-таки явился, показал демократичность, поздра­
вил присутствующих, на мгновение послышались на­
чальнические нотки в голосе, но тут же исчезли — с бока­
лом в мясистой сильной руке стояд, улыбался рубаха- 
парень.

Зршел разговор о пожарах. Недавно произошел не­
лепый и трагический случай. Человек вошел на стройке 
в помещение, где было темно, чиркнул спичкой и погиб от 
взрыва скопившихся газов.

— Бывает, раз в жизни и аршин стреляет,— сказал 
Рыжов, и Алексей вспомнил рассказы операторов о хра­
брости этого старого сгонщика.

Старик Скамейкин, который уже слегка опьянел,— 
он был все в тех же, только начищенных, сапогах и в 
длинном широком пиджаке — сказал:

— А как же, бывает, аршин стреляет.— И, глядя на 
Рыжова хитрыми, веселыми стариковскими глазами, про­
тянул рюмку чокнуться с ним. Рыжов важно чокнулся 
со Скамейкиным.
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Терехов подливал Лидии Сергеевне вино и смотрел 
на нее одобрительно. А Лидия Сергеевна краснела и 
краснела, потом поднялась со стула и, глядя на Терехо­
ва, ни с того ни с сего крикнула, как кричат на собрани­
ях из рядов:

— Барин! Генерал!
Терехов засмеялся:
— Лидия Сергеевна, дорогая!
Лидия Сергеевна села с видом человека, исполнив­

шего свой долг, ответила спокойно:
— Вы и есть барин, барин и генерал. Я должна бы­

ла вам это сказать в порядке критики.
Терехов расхохотался. Все улыбались. Лидию Сер­

геевну на заводе любили, и то, что она сказала дирек­
тору, всем понравилось.

— А что,— с вызовом сказала Лидия Сергеевна,— я 
не отрицаю, Андрей Николаевич директор хоть куда. 
Импозантная фигура во главе завода — это неплохо. Но 
чересчур важен. Не могли бы вы обращаться с нами, 
простыми смертными, попроще? А то мои девочки в ла­
боратории ваше имя шепотом произносят. Неужели вам, 
коммунисту, лестно?

— Разве я такой важный? — со смехом спросил Те­
рехов.

Лидия Сергеевна громко продолжала:
— Вот улйеня в Баку директор был, сквернослов 

ужасный. Ругался прямо-таки матом. Вообще был гру­
боватый человек, но добрый и простой. У нас на заводе 
все его любили. Мы каждое утро, как положено, собира­
лись у него на оперативках. Помню, однажды шла опе­
ративка, а меня он не видел из-за огромного фикуса, ко­
торый стоял у него в кабинете. Решил, что женщин на 
оперативке нет. И за что-то там ругнулся, да как! Я сжа­
лась, притаилась, а когда выходили из кабинета, он меня 
увидел. Выбежал к секретарю, заорал: «Убрать эти цве­
ты к чертовой матери!»

Лидия Сергеевна оглядела стол, посмотрела, слуша­
ют ли ее. Ее слушали.

— Между прочим, он ругался, а это не задевало и не 
оскорбляло человеческого достоинства,— со значением 
сказала Лидия Сергеевна. Она повернула к Терехову 
красивое лицо и улыбнулась.—Понятно?
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— Такая тонкая притча и такая тонкая критика...— 
Терехов развел руками и сощурил глаза.—Тяжела ты, 
шапка Мономаха!

— А что? — насмешливо спросила «Лидия Сергеев­
на.—Правда, хорошо, что нефтяную академию закрыли, 
а то меня за критику начальства теперь бы туда реко­
мендовали годика на два поучиться. Правда, Виктор 
Михайлович? — обратилась она к Баженову.

Баженов ответил:
— Что вы, «Лидия Сергеевна! Я бы первый протесто­

вал. Мы вас в обиду не дадим.
— У нас начальником лаборатории до меня был один 

товарищ,— продолжала «Лидия Сергеевна, улыбаясь.— 
Была у него одна особенность — он записывал, что люди 
говорят. Каждый раз, когда я его ругала, он записывал 
в записную книжку. Записывал, как я его на оперативке 
назвала, что про него на партийном собрании сказала. 
Один раз я его назвала растяпой или раззявой. Он за­
писал. А потом, помню, товарищ Баженов ему сказал: 
«Ты неспособный и ленивый, не можешь работать на­
чальником лаборатории и можешь это записать в своих 
записках».

— А я боялся, что он запишет и перечислит, как я 
его назвал,— засмеялся Казаков.

Смеялся Кресс, переводил блестящие глаза с одного 
на другого, и на его лице было написано: «Какие вы все 
молодцы!»

Алексей протянул к нему рюмку:
— За вас!
«Вот обида,— подумал Алексей, глядя на Кресса,— 

нет во мне восточного этого умения произносить тосты. 
А уж он не знаю каких тостов заслужил...» Он обнял ма­
ленького инженера.

Лидия Сергеевна крикнула:
— Хочу выпить за человека, которого мы полюбили. 

За нашего заводского Алексея Кондратьевича! За его 
талант!

— Чтобы не уезжал в Москву, оставайтесь у нас,— 
сказал Малинин.

— За товарища Изотова,— сказал своим грубым гог: 
лосом Рыжов.— Он своего добился. И нам неплохо. 
Жаль расставаться, от сердца говорю.
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Алексей был смущен и повторял:
— Спасибо, друзья, спасибо. Я за вас!
И ходил со всеми обнимался.
— А мы за тебя! — кричал Казаков.
— Товарищ Изотов для завода много сделал,— сказал 

Терехов, полагая, видимо, что он должен это сказать,— 
выпьем за это. ,

Он произнес этот тост, понимая хорошо, что Алексей 
уезжает и что больше они, бог даст, не встретятся. Для 
Терехова все было кончено и перечеркнуто. Завершена 
реконструкция. Требовался тост, и он его произнес.

— Дорогие друзья, не умею говорить за столом, все­
гда об этом жалел. За дружбу не благодарят, сами Зна­
ете. То, что мы с вами сделали,— сделали. Поэтому за 
вас выпьем.

— А я вот еще что хочу сказать,— заговорил Баже­
нов,— вот что. Мы сейчас с Андреем Николаевичем сю­
да с банкета пришли. Принимали делегацию, гостей из 
разных городов, за гостей тосты поднимали. А здесь мы 
сидим вроде бы у самих себя в гостях. Это наш празд­
ник, и тосты за нас. И победа это наша. И‘победа нема­
лая. Выпьем за нее!

— За самих себя как будто и неудобно пить да 
уж приходится. Пей, Скамейкин,— сказал . Рыжов ве­
село.

— Я за тебя,- Алексей Кондратьевич, тоже выпью,— 
продолжал Баженов.— Мы с тобой давно знакомы. Хочу 
пожелать тебе: не сиди в Москве, в институте. Там тебе 
простору мало. Ты не кабинетный человек, тебе поши­
ре поле деятельности надо. Бери себе опять завод хоро­
ший...

— А на самом деле, Леша, что ты дальше делать 
собираешься? — спросил Казаков.— Какие планы- у 
тебя?

— Да предлагают мне главным инженером на хоро­
ший завод...

— Так чего ты думаешь?
— Я не думаю, я отказался.
— Значит, не хочешь свой кабинет иметь? Значит, 

опять в чужой приемной сидеть будешь на диване с шо­
ферами и ждать?

— Опять буду,— весело ответил Алексей.
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Терехов сдержанно попрощался и ушел. Он был здесь 
лишний, его подчиненные подчеркнуто чествовали инже­
нера Изотова. Что-то он проиграл во всей этой истории 
с Изотовым, он чувствовал, но что — не понимал и не 
хотел понимать. Он был из тех людей, которые .отметают 
неприятное.

Казаков, его старый приятель, перестал с ним встре­
чаться вне завода и играть в преферанс тоже из-за это­
го Изотова. Хорошо, цто сегодняшняя неприятная встре­
ча была не встречей, а прощанием.

Малинин украдкой посмотрел на часы и поднялся. 
Алексей громко спросил через стол:

4— Удираешь?
Малинин приложил палец к губам.
— Не хочу портить компанию, Алексей Кондратье­

вич, пойду до дому. У меня ведь экзамены скоро.
— Мы с тобой, сдали экзамен.
— Давай, давай не дури,— вмешался Рыжов,— за­

учишься. А когда жизнью пользоваться будешь?
— Смотря в чем видеть пользованье. Кому баба до­

роже всего, кому рюмочка с бутылочкой. Кто просто 
так погулять любит, на солнышке полежать брюхом 
вверх.

— Что вы его слушаете? — закричал Митя.— Все 
врет, он к своей Кале драгоценной торопится.

— Счастливый человек, если к драгоценной торопит­
ся,— сказал Баженов.— Ты, Митя, еще мал, выра­
стешь — поймешь.

— А вот, Алексей Кондратьевич, ты холостой, Лидия 
Сергеевна у нас холостая, взяли бы да поженились. А мы 
бы на свадьбе погуляли,— сказал Рыжов.

— У нас бы тогда остались, по месту жительства 
одного из супругов,— вставил Малинин.

Все закричали: «Правильно!», а Скамейкин сказал: 
«Горько».

Лидия Сергеевна нахмурилась, посмотрела на Алек­
сея милыми глазами, притененными рыженькими ресни­
цами, и сказала:

— Нет, друзья, Алексею Кондратьевичу другая нуж­
на, не я. Выпьем за нее.

— Спасибо, Лидия Сергеевна,— негромко сказал 
Алексей,— наверно, стоит пожалеть, что это не вы.
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Сидели еще долго, взрослые, много поработавшие 
люди, слегка охмелевшие, объединенные радостью свер­
шенного дела.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Неожиданно позвонил Терехов и сказал, что ждет 
Тасю на улице Горького. Тася думала, что он приедет не 
раньше чем через месяц. По его голосу она поняла, что 
он весел, чем-то приятно возбужден. В его голосе было 
ликование, относившееся к самому себе, радость, отно­
сившаяся к Тасе, и подъем, опьяненность, которые обыч­
но были связаны с его служебными делами. Какой-ни­
будь успех или заманчивое предложение плюс коньяк, 
Москва, гостиница, свобода.

По разговору Тасе показалось, что Терехов был не 
один. Вероятно, мужская компания, у него было много 
друзей в Москве.

Не считая того летнего пикника, Тася всегда встреча­
лась с друзьями Терехова, когда они были 45ез жен и о 
женах и детях в ее присутствии не говорили, как будто 
их не существовало. Тася не обращала внимания на это, 
ее это не задевало. «Наплевать». «Наплевать, напле­
вать»,— шептала она, причесываясь перед зеркалом.

Она знала, что изменила себе, но глушила это созна­
ние, как глушат боль наркотиками. Главное — не думать. 
Сейчас, например, надо было одеться и причесаться по­
лучше. Терехов любил, чтобы она хорошо выглядела, он 
обращал на эти вещи внимание. Он и сам пытался сле­
дить за модой. У него, не было для этого времени, он яв­
но не поспевал, его пиджаки и брюки были длиннее и 
шире, чем то диктовали журналы мод, но он смотрел с 
интересом на франтовато одетых мужчин и спрашивал: 
«Это что, такая мода? Это что, стиляга?»

Тася была дома одна, отца неделю назад увезли в 
больницу.

Она позвонила в справочное больницы, ей ответили, 
как отвечали все дни, что состояние отца прежнее. Это 
значило, что ему по-прежнему плохо.

— Все будет хорошо,— прошептала Тася, повесив 
трубку. Чем ей было хуже, тем меньше она верила, что 
будет хорошо, тем чаще произносила она эти слова.
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Когда Терехова не было в Москве, ей начинало ка­
заться, что она больше никогда не увидит его. Она почти 
не сомневалась, что все кончено. «Все кончено»,— гово­
рила она себе с отчаянием. Потом успокаивала себя, уго­
варивала: «Он приедет». Часто она думала: «Надо кон­
чать. Я должна уйти, порвать».

Если бы она могла, если бы хватило силы ей, ей са­
мой, ведь она считала себя сильной, решительной. Поче­
му сейчас она не могла? «Он приедет, он очень занят, он 
скоро приедет»,— успокаивала она себя. Он приезжал 
теперь реже, чем раньше.

Была весна, самое счастливое время.
Андрей Николаевич ждал ее возле Центрального те­

леграфа с каким-то низеньким рыжеволосым человеком. 
Они оживленно и, очевидно, шутливо разговаривали и 
не заметили приближения Таси. А она остановилась в 
нескольких шагах от них, чтобы посмотреть на любимое 
лицо, твердое, смуглое, насмешливо-подвижное, прите­
ненное кепкой. Андрей Николаевич повернулся, почувст­
вовав на себе взгляд, сделал энергичный шаг к ней, об­
нял, поцеловал, не стесняясь товарища, потом познако­
мил:

— Тасенька, это главный инженер одного завода, 
Герман Иванович.

Андрей Николаевич держался непринужденно и про­
сто, словно они сегодня утром расстались. Ни о чем не 
спросил, только подбадривающе пожал ее руку, мол, и 
ты держись так же, все нормально, все прекрасно, не 
робей, свои люди, все будет хорошо. Но она не попадала 
в лад, смущалась и молчала.

— Герман Иванович не простой главный инженер. 
Я тебе потом расскажу, Тасенька, чем он знаменит. Он 
знаменит славой Герострата,— шутливо говорил Тере­
хов, и она напряженно улыбалась. Она не любила этого 
шутливого тона, чувствовала, что шутливостью Терехов 
бронируется от чего-то. Тася сразу увидела, что сегодня 
он решительно настроен на роль крупного директора, 
сановито-добродушного.

Его товарищ продолжал разговор:
— Куда годится, директор сидит у телефона. На ме­

лочи разменивается. Рабочий день у директора должен 
быть три часа, а остальное время он должен сидеть вза­
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перти, читать новинки, книжечки читать, и чтобы никто, 
боже упаси, ему не мешал.

— А люди? А о людях кто думать будет? — Терехов 
опять сжал локоть Таси.

— Не наша это задача — строить домики. К тебе не 
идут на прием восемьдесят — девяносто человек...

— Идут.
— И очень плохо. К моему директору тоже идут. Вот 

почему директор не в состоянии заниматься технологи­
ей. Восьми часов не хватает, надо восемнадцать, потому 
что директор и главный инженер стараются взять на се­
бя всю ношу. А это и неправильно. Я был в Америке до 
войны, .там на один завод пригласили крупнейшего спе­
циалиста на должность главного инженера. Этот мистер 
приходил на завод два раза в неделю. Ему дали домик, 
садик с розами и за то, что он сидит у себя, нюхает розы, 
ему положили приличное жалованье, и только в слож­
ных случаях обращаются за советом. При этом на заво­
де осваивают новую технику, новые процессы...

— Эх ты, низкопоклонник,— шутливо сказал Андрей 
Николаевич и погрозил пальцем,— ты э.то у меня брось! 
Правда, Тасенька?

Тасенька проговорила что-то невнятное.
. — Что же мы стоим, товарищи, идемте' нас ждут.
Тася вопросительно посмотрела на Терехова.
— Недалеко, рядышком, вон в том большом доме. 

Там несколько старых друзей Собрались, боевые ребята, 
тебе понравятся. У нас, понимаешь, нечто вроде юбилея. 
Мы решили собраться частным порядком. А квартира 
эта,— Терехов рассмеялся,— эта, понимаешь, квартира 
нашего зампредседателя совнархоза. Он теперь, бед­
няга, у нас живет, а квартира пустует — временно, ко­
нечно. .

Угадывалось едва заметное злорадство в этом сочув­
ствии. Тася пристально исподлобья посмотрела на Тере­
хова. Он понял ее взгляд и ответил-с вызовом, прикры­
тым все той же шутливостью:

— Я всегда презирал людей, которые цепляются за 
московские комнаты, сидят здесь, бумаги перебирают, 
бумаги пишут, и никаким, понимаешь, дьяволом их от­
сюда не вытолкнешь. А жизни на. просторе боятся. Хи­
мики, называется!

В большой комнате со следами заброшенности, с рас­
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пахнутыми окнами, не уничтожившими зимнего нежи­
лого запаха, за столом сидело четверо мужчин. Они 
шумно и нетерпеливо приветствовали вошедших: «Нако­
нец-то!», «Где вы пропадали?», «Налить всем штраф­
ную!» Здесь пили и веселились мужчины.

Литровая банка с черной икрой стояла в центре сто­
ла, на блюде горой лежала привезенная издалека медо­
во-коричневая вобла, бутылки коньяка, водка, сухое ви­
но. Ножи и вилки были положены на подносе навалом, 
как в столовых самообслуживания.

После недлинной церемонии знакомства, когда Тася 
особенно почувствовала неуместность своего прихода сю­
да, Терехов сказал:

— Тасенька, пробуй воблу и икру, ты такой никогда 
не ела, это Вячеслав Игнатьевич с Эмбы привез.

Вячеслав Игнатьевич, сухощавый человек с бледным 
добрым лицом, на котором выделялись брови-щетки, лов­
кими маленькими руками стал выкладывать черную икру 
из банки на тарелку Тасе.

Уж ты молчи,— сказал Вячеслав Игнатьевич,— ты
молчи.

— Все вы хороши,— сказал очень толстый человек. 
Он, видимо, изнемогал от жары, хотя в квартире было 
прохладно. Толстяк сидел без пиджака и все оглядывал­
ся на Тасю, как будто никак не мог решить, надо ему на­
девать пиджак или можно не надевать.

Все за столом казались смущенными, кроме рыжево­
лосого Германа Ивановича, который пришел вместе с Та­
сей и Тереховым. Герман Иванович прохаживался вокруг 
стола, потирал веснушчатые руки и крякал, показывая, 
что он намерен плотно закусить.

— Я знает.е откуда недавно прибыл? — обратился он 
к Тасе.— Есть такое место — порт Тикси, Париж Аркти­
ки. Вот когда поживешь в этом Париже, начинаешь це­
нить все другие места, в особенности Москву. Да, знаете, 
Тася... Тася...

— Таисия Ивановна.
— Дай человеку закусить,— сказал Андрей Николае­

вич.—Тасенька, не слушай его, болтуна.
— Д-да-а,— вздохнул Вячеслав Игнатьевич и поше­

велил бровями-щетками,— а все ж таки мой климат звер­
ский, как хотите.

490



— Ты все плачешься, все плачешься,— сказал тол­
стяк,— тебе хуже всех. '

— Нет, тебе хуже,— язвительно сказал Вячеслав Иг­
натьевич и вздернул брови-щетки.
* — У меня точно так же,— закричал толстяк.— Толь­
ко ты всегда любимчик был в главке, придешь, начина­
ешь плакать: ах я бедный, ах я отдаленный. А я такой же 
бедный и такой же отдаленный.

— Ты куркуль, вот ты кто,— сказал Вячеслав Игнать­
евич.

Польщенный, как будто ему сказали комплимент, тол­
стяк захохотал. Нахохотавшись, спросил:

— Почему это я куркуль, дорогие товарищи? Инте­
ресно знать, а?

Вячеслав Игнатьевич сказал, обращаясь ко всем:
— От он прижимистый. У него и главный механик 

такой. У него главный механик лопаты на чердаке спря­
тал и забыл... спрятал и забыл...

Толстяк, довольный, хохотал.
— Конечно, нам приходится прятать да припасать, не 

то что тебе... Ты поноешь в обкоме, тебе и дадут. Ты та­
кой — одень меня, укрой меня, а усну я сам. А я, това­
рищи, в таких же условиях нахожусь, только меня никто 
не жалеет...

— Ты мне скажи, у тебя трава растет? — с каким-то 
особенным выражением лица проникновенно спросил Вя­
чеслав Игнатьевич.

— Ну, растет,— ответил толстяк, глядя на окружаю­
щих так, как будто этот ответ был неслыханно, остроум­
ным, и повторил: — Ну, растет.

— Вот то-то, что у тебя трава растет, а у меня не 
растет,— с печальным торжеством объявил Вячеслав Иг­
натьевич и рассмеялся, что так ловко посрамил товари­
ща. На самом деле, какое могло быть сравнение, когда 
в его местах всю траву выжигает, а у толстяка поля и 
луга вокруг цветут. .

Они еще некоторое время препирались — «у тебя тра­
ва растет, а у меня не растет» — под дружный смех при­
сутствующих.

— Ты любимчик в главке!
— А ты куркуль, ох куркуль, ты мне какие трубы по­

слал, когда я тебя попросил?
Толстяк победоносно оглядел стол,
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— А что же вы думаете, дорогие товарищи, что я ху­
же себе оставлю, а лучше соседу пошлю, что я такой глу­
пый, по-вашему? Что я идиот? На кого ни довелись...

— Тебя за прижимистость небось с ярославского-то 
завода и сняли! — Нанеся противнику такой удар, Вяче­
слав Игнатьевич принялся усиленно потчевать Тасю ик­
рой.

— Его не снимали, а культурно передвинули,— сказал 
Андрей Николаевич.

Все смеялись, и Тася смеялась, два директора продол­
жали переругиваться. Герман Иванович принял участие 
в этом споре, высказавшись в том смысле, что теперь 
плохо и тому и другому: «совнархоз не главк», «от сов­
нархоза лопаты на чердаке не спрячешь».

Терехов смеялся своим обаутгельным мальчишеским 
смехом, но в споре участия не принимал. Те двое от все­
го сердца ругали друг друга и хохотали.

Раздался зврнок, вошел еще гость, в украинской рас­
шитой рубашке и высоких сапогах, бритоголовый, с дуб­
леным морщинистым лицом, сказал «мое почтение» и 
остановился в дверях.

— Садись, садись с нами, Дмитрии,— пригласил его 
толстяк,— выпей, расскажи, что видел.

— Ну, я все обошел,— сообщил вновь пришедший и 
сел возле толстого директора.— Все как есть.

— Ну и какое твое впечатление? — спросил Терехов 
и шепнул Тасе: — Это его рабочий-ремонтник,— Терехов 
кивнул на толстого директора,— он его привез как пере­
довика. Вообще старый хороший рабочий.

— Я так скажу, Никанор Ильич, не лучше нашего. 
Я все обошел. И как же они чистят трубы? Как при царе 
Иване. Колпаки сымают руками, теплообменники сыма- 
ют руками. "

— Да ну? — Довольный, толстяк покатился со смеху.
— Он на подмосковный завод ездил, по обмену опы­

том,— негромко пояснил Тасе Терехов.
— Не верите! В этом-то деле я петрю.— Рабочий по­

стучал себя по лбу.— Вальцовка, правда, у них электри­
ческая.

— Ну и что? — спросил его директор.
— Фасону много, а так-то хуже нашего,
— Чем же? .
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— Ключи сами делают. Откуют шестигранник, при­
варят ручку — вот тебе и ключ.

— Да бу-удет тебе...
— Не верите! Видимости очень много. У нас так не 

особо форсисто, но порядку больше. Верно, Никанор 
Ильич.

— Вот лесть неприкрытая,— засмеялся Терехов,— а, 
Дмитрии?

— Не лесть,— с достоинством отозвался Дмитрии,— 
ничего подобного, Андрей Николаевич. Мне ребята мо­
сковские говорят: иди выруби прокладку, а я говорю: а 
я кувалду твою взял бы и закинул. Инструмент — первое 
дело.

— Митричу штрафную,— сказал его директор.
Дмитрии выпил, закусил'парниковым розовым поми­

дором.
— Мы с Митричем скоро тридцать лет вместе на за­

водах на разных работаем, где только не побывали... 
Он вот знает, какой я директор...

— Упрямый бамбукГ—сказал Вячеслав Игнатьевич, 
светясь простодушной наигранной улыбкой.— Вот какой 
ты директор, я знаю, спросите меня.

Ему хотелось продолжать игру. Все дружно засмея­
лись.

— Но резервы мощности они вскрывают, это надо от­
дать,— сказал Дмитрии, все продолжая о подмосковном 
крекинг-заводе,— и автоматикой занимаются, это от них 
не отымешь.

— У нас сейчас очень много талых вод,— задумчиво 
сказал толстый директор, обращаясь ко всем и ни к 
кому.

— Такой сегодня год, уж Урал — ручей, воробей пе­
рейдет, а на одиннадцать метров поднималась вода,— 
поддержал разговор Дмитрии.

Терехов шепнул Тасе:
— Не скучай.
Но она не скучала. Андрей Николаевич был рядом с 

нею, она не могла скучать, не имела права. А до осталь­
ных ей нет дела.

Андрей Николаевич спросил у нее:
— Что новенького в театрах столицы?
— Когда я жил в Сибири, то там приезжающие ар­

тисты обязательно считают своим долгом петь про свя­
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щенный Байкал,— сказал Никанор Ильич, толстый ди­
ректор.

— Ав Башкирию когда приезжают,- исполняют танец 
с саблями, это уж обязательно, это для Башкирии глав­
ный номер,— засмеялся Герман Иванович.

— Я должен быть рядом,— шепнул ей на ухо Тере­
хов,— я люблю тебя.

Тася залилась краткой, оглянулась,-не слышал ли кто, 
но за столом шумели и смеялись.

— Ох, интересно у нас там жизнь протекала! — 
Дмитрия вспоминал строительство завода в Орске.

—...Есть инженер-проектировщик, а есть инженер- 
копировщик.

— Флаг висит — душа на месте,— сказал Дмитрия, 
наливая себе стопку водки. Он и его директор пили вод­
ку, остальные — вино и коньяк.

— Кто он? — спросила Тася у Терехова, показывая 
на улыбавшегося курчавого человека.

— Русаков, директор одного института на Урале.
— А тот? — Тася показала глазами на молчаливого 

гостя.
— А-а,— Терехов засмеялся,— тоже директор одного 

завода. Знаменит тем, что в любых условиях, в любое 
время дня и, разумеется, ночи может спать. Может сидя 
спать, может стоя спать, такой вот парень. Я уверен, что 
он и сейчас больше спит, нежели бодрствует. Беляев, ты 
спишь?

Беляев посмотрел на Терехова сонными глазами и 
спросил неожиданно:

— Споем?
— У него потрясающий голос,— шепнул Терехов.
И началось пение. Беляев высоким сильным голосом 

пел арии из опер, и все сходились на мнении, что он ро­
дился оперным певцом. Дмитрия тоже оказался певцом, 
действительно прекр'асным, пел русские народные песни. 
У него был небольшой голос, и была в нем неправиль­
ность, голос как будто надтреснутый, по-стариковски дре­
безжащий, но пел Дмитрия приятно, особенно, по-свое­
му, пел с убеждением, что песней все можно высказать: 
и любовь, и веселье, и тоску.

Однако Беляев со своим серьезным классическим ре­
пертуаром оттирал Дмитрича на задний план. Песни 
Дмитрича трогали только толстого директора и Тасю.
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Ей казалось, что такого задушевного пения она никогда 
не слышала.

Терехов был в восторге от Беляева и восклицал:
— Ну как поет! Ну как поет, подлец! За такое пе­

ние...
Не придумав, что можно сделать за такое пение, он 

махнул мясистой рукой:
— Спой еще, друг, просим, просим!
Все просили, и Беляев продолжал петь арии. Потом 

стали петь хором, и тоже пели очень долго.
— Убежим,—шепнул Тасе Терехов, потом проси­

тельно добавил: — Немного погодя.
Было видно, что ему не хочется уходить от компа­

нии. А «убежим» было просто шутливым словом, кото­
рое они часто употребляли раньше, когда оно так много 
значило.

Стали вставать из-за стола, звонить по телефону, и 
начался тот беспорядок, который бывает, когда гости 
уже сыты и пьяны, но расходиться не хотят. Кто-то брен­
чал на рояле «Подмосковные вечера», кто-то отстукивал 
сиротливо одним пальцем пьяного «чижика-пыжика». 
Зашумела вода в ванной, как будто там стали мыться, 
два директора опять заспорили, но уже и'м было лень 
спорить, и они замолчали. Дмитрии похрапывал на ди­
ване.

«Директор одного института» Русаков упорно дозва­
нивался кому-то по телефону, уговаривал приехать * и 
улыбался телефонной трубке так же ласково и одобри­
тельно, как только что улыбался Тасе.

— Как я живу без тебя, не понимаю,— произнес не­
громко Терехов, и впервые Тася вдруг остро ощутила 
пустоту этих слов, овеянных коньячным дыханием.

— Тасенька, что с тобой сегодня? — спросил Андрен 
Николаевич, и его разгоряченное лицо вдруг стало очень 
грустным.— Всегда ты улыбаешься, а сегодня... Что с 
тобой сегодня? Знаешь, когда я думаю о тебе, прежде 
всего вспоминаю твою улыбку, потом глаза... потом все. 
Но главное — твою улыбку. Немедленно улыбнись.

Тася знала, что для Терехова она существует выду­
манная, легкая, с золотым характером, веселая. «Ты зо­
лотая. У тебя золотые волосы и золотой характер». Мо­
лодая, безответная. Выдуманная была еще моложе, еще 
глупее.
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«Никогда ничего не попросит,не потребует, не ска­
жет»,— восхищался Андрей Николаевич, и она ничего 
не просила, не требовала и не говорила.

«Спасибо тебе за то, что ты все понимаешь и мол2 
чишь»,— говорил ей иногда Андрей Николаевич, и слова 
эти трогали Тасю.

Она любила Андрея Николаевича и хотела только 
рдного быть с ним рядом. Она призывала на его голо­
ву несчастья, чтобы разделить их с ним и облегчить их 
ему. Мечтала, чтобы его сняли с его грандиозного заво­
да и послали куда-нибудь далеко, в самую глушь, на 
рядовую работу. Может быть, думала Тася, его жена не 
захочет поехать с ним, дорожа квартирой, благополучи­
ем. Она мечтала о бараке без электрического света, о 
снежных заносах, о бездорожье. Пусть бы не было еды, 
крыши над головой, денег, только жить вместе, забо­
титься о нем, выносить его плохое настроение, помогать 
ему во всем... Ничего не будет, она понимала. Ничего не 
может быть.

— Спой твою песенку,— попросил Андрей Николае­
вич,— тогда я увижу, что ничего не случилось и ты еще 
любишь меня хоть немножко.

Тася покачала головой.
— Прошу тебя, Тасенька, здесь все нефтяники, им 

очень понравится твоя песенка.
— Нет, нет.
Тася измученно улыбнулась: «Я тебе одному потом 

спою!» Песенка была веселая, в ней были такие слова: 
«Не страшны, не страшны нам пожары, а страшна пани­
ка при пожарах». В слове «паника» ударение было на 
последнем слоге.

Тася вдруг совершенно отчетливо ощутила, что все 
кончено. Подумала об этом с глубоким отчаянием, но 
спокойно, потому что это было ее решение, выстрадан­
ное и окончательное.

Русаков продолжал звонить по телефону. Он дер­
жал перед собой раскрытую растрепанную записную 
книжку.

Терехов посмеивался, прислушиваясь к его перегово­
рам. Доносились слова: «Возьмите такси, девочки, это 
близко». Он звал каких-то женщин приехать.

Вскоре раздался звонок. Русаков бросился встречать
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гостей. Его переговоры увенчались успехом. Из прихо­
жей доносились смеющиеся женские голоса.

Держа двух женщин под руки, Русаков вернулся в' 
столовую. Тася ожидала, что войдут вульгарные, крик­
ливые, накрашенные женщины с папиросами в зубах. 
Но вошли две молоденькие женщины, одна с универси­
тетским значком на строгом черном платье. Русаков пред­
ставил их коротко — Люка и Зоя. Люка была брюнетка 
с темно-синими волосами, заплетенными в тугие косы, у 
нее был ярко выраженный азиатский тип лица. Она огля­
дела присутствующих и села на стул прямо, сложив смуг­
лые руки на коленях. Ей могло быть и тридцать и два­
дцать лет. Вторая, Зоя, была рослая красавица с пыш­
ными, высоко причесанными пепельными волосами, с 
огромными серо-зелеными глазами на нежном, безу­
пречно красивом лице. Сев на стул, она закинула ногу 
на ногу — у нее были длинные худые ноги — ц лениво 
проговорила:

— Я голодная.
Русаков засуетился, предлагая закуски. Андрей Ни­

колаевич протянул Зое банку с остатками икры. Зоя 
плотно поела и выпила, потом сказала:

— Хочу курить.
Андрей Николаевич вытащил портсигар.
Зоя сперва посмотрела на Терехова, потом на раскры­

тый портсигар, качнула Пушистыми волосами и обрати­
лась к Русакову:

— Принесите мое пальто.
— Слушаюсь, Зоечка.
Он принес большое каракулевое пальто, Зоя вынула 

из кармана сигареты.
— Муж приучил меня курить только эти. Другие не 

могу.
Русаков очень суетился вокруг Зои, но она явно обра­

тила благосклонное внимание на Терехова. К нему про­
тягивала руку с погасшей сигаретой, ему два раза 
напомнила о своем муже, находящемся сейчас на Севере, 
ему предложила с нею выпить. Терехов налил себе рюм­
ку сухого вина, сказал:

— За красивых женщин.
Тася с изумлением смотрела на Терехова. Как он 

будет вести себя дальше?
Терехов чокнулся с Зоей, сказал: «У нас пьют до
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дна». Она ответила: «У нас тоже». До дна пила и вторая 
гостья, Люка.

Андрей Николаевич налил себе вторую рюмку, до­
тронулся до Тасиной руки: «А теперь за тебя, за самую 
красивую».

Директор-толстяк с Дмитричем ушли до прихода жен­
щин. Вячеслав Игнатьевич тоже откланялся. Гость с го­
лосом оперного певца спал в спальне отсутствующих хо­
зяев квартиры. s

Герман Иванович подсел к Люке. Они оживленно и 
тепло, как старые друзья, стали говорить о магазинах. 
«Любовь к магазинам сближает»,— с грустной иронией 
подумала Тася.

Зоя расспрашивала Андрея Николаевича о заводе, о 
том, есть ли поблизости река'.

— Нефтеперерабатывающий завод не может без ре­
ки,— отвечал Андрей Николаевич, и в его голосе звучали 
знакомые Тасе нотки восхищения; когда он говорил о 
своем заводе. Эту черту Тася особенно любила в Тере­
хове. Какими бы громкими словами ни говорил Андрей 
Николаевич о заводе или о химической промышленно­
сти, его пафос был всегда искренен.

Зоя внимательна и серьезно слушала’ что говорил ей 
Андрей Николаевич, слегка покачивая ногой в узкой туф­
ле. Она производила впечатление немного ленивой, не­
поворотливой и даже мечтательной женщины. Она то 
отдавала короткие капризные команды: «хочу курить», 
«откройте форточку», «быстренько попить», то разгова­
ривала дремотным, ленивым голосом, сидела развалясь, 
размагниченная, и- только по случайным, быстрым, , на­
стороженным взглядам, которые она исподтишка броса­
ла на Тасю, было ясно, что она вполне мобилизована, а 
все это небрежное и ленивое лишь манера держать се­
бя, кокетство.

— Сколько вам лет? — спросил Терехов.
— Двадцать два,— ответила Зоя,— я в семнадцать 

лет вышла замуж.
— Черт возьми,— с восторгом сказал Русаков.
— Ну хорошо,— сказал Андрей Николаевич тоном, 

каким продолжают начатый разговор,— ну хорошо, а 
скажите-ка мне, что у нас завтра за день?

— Не знаю,— ответила Зоя.
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— Завтра что? Завтра воскресенье, никто не рабо­
тает,— продолжал Андрей Николаевич.

— Разве завтра воскресенье? Я даже не знала.— Го­
лос Зои был ленивым и сонным.

— Теперь вы знаете.
— Теперь знаю, ну и что?
— У меня предложение,— весело объявил Андрей 

Николаевич,— давайте завтра, в этом составе, в Химки.
У Андрея Николаевича было веселое лицо, его весе­

лые глаза смотрели на нее, на Зою, на всех. Он весе­
лился.

— А что/нам мешает? — спросил Терехов.— Тасень­
ка, твое мнение.

— В Химки,— протянула Зоя.
— Я из вас самый молодой,— сказал Андрей Нико­

лаевич, налил себе рюмку вина и выпил за красоту, ради 
которой мужчины совершали и будут совершать безум­
ства.

— Надо вызвать такси,— сказал Русаков.
— Придется,— согласился Андрей Николаевич.— 

А может быть, пешком? Когда я был мальчиком-градус­
ником, я мог ходить сорок километров в день и не уста­
вал. А теперь из-за машины разучился ходить. Толстеть 
начал.

— Что такое мальчик-градусник? — осведомилась 
Зоя.

— Ну, это длинный рассказ,— он подавил зевоту.—• 
Хронически не высыпаюсь. А если я высплюсь, я очень 
добрый и хороший человек.

Тасе показалось, что эту фразу он уже когда-то 
говорил.

— Тасенька, ты на меня сердишься? ■—прошептал 
ей на ухо Терехов.— Ты ревнуешь меня к ней? — он пре­
зрительно кивнул в сторону Зои.

— Нет, нет, нет,— прошептала Тася.— Не сержусь, 
не ревную.

— Ты же у меня умница,— проговорил Терехов. 
У Таси было такое лицо, Андрею Николаевичу стало 
жаль ее.— Ну что ты, ну что ты,— с беспокойством повто­
рял он, глядя в ее лицо.

— Ничего, ничего нет.
— Ну и прекрасно,— с облегчением произнес Андрей 

Николаевич.— Что там с такси? — спросил он Русако­
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ва.— Будет, не будет? Вот Москва, честное слово, все 
здесь сложно.

— Уж и Москва ему не нравится,— лениво прогово­
рила Зоя.

Тася вышла в прихожую, сняла с вешалки пальто, 
открыла массивную входную дверь, медленно спустилась 
по лестнице, вышла на улицу Горького.

«Ну вот,— сказала она себе,— теперь конец».
— Тася!—услышала она над собой голос Андрея 

Николаевича. Он догнал ее.— Что ж ты убежала, как ма­
ленькая. Я тебя ищу, ищу.

В его голосе были и тревога, и жалость, и неж­
ность.

— Неужели ты не понимаешь,— медленно прогово­
рила Тася.— Я не убежала. Я совсем ушла.

— Если я виноват...
— Ты не виноват,— тихо, с трудом сказала она.
— Вот вы где, вот вы где спрятались,— послыша­

лись голоса.
«Больше не могу, не хочу, все»,— подумала Тася и 

быстро пошла вперед. Она оглянулась только один раз, 
последний. Увидела его растерянное, любимое ею лицо, 
кепка в руке. Рядом с ним огромная Зоя в огромном 
пальто.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Дома ждали, что Алексей вернется с женой. Готови­
лись и радовались. Но он вернулся один.

Лена все поняла сразу, спросила: «Это конец?» — 
и постаралась занять Алексея домашними делами. Она 
говорила, что мать болеет и не лечится, что ей необходи­
мо бросить курить. Рассказывала об очередных непри­
ятностях отца. Еще с детства Алексей помнил эти «па­
пины неприятности», которые грозили ему судом. Сей­
час тоже дела шли к суду. Домой Кондратию Ильичу 
звонил прокурор, и он подолгу разговаривал с ним по 
телефону. Вешал трубку и кротко сообщал: «Кажется, 
до суда не дойдет». Иногда говорил наоборот: «Ладно, 
ладно, на суде разберемся». Это было поистине порази­
тельное спокойствие, выработанное многолетней прак­
тикой.
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И здоровье тети Нади было неважным. И еще оказа­
лось, что ей нужно зимнее пальто. «Посмотри, в чем она 
ходит».

Алексей понимал: Лена действовала как хирург, ко­
торый, дотрагиваясь иглой, пробует омертвевшие ткани. 
Где обнаружится чувствительность, там живое. Она ис­
кала, где живое, и искала правильно.

— Мать необходимо отправить в санаторий, хотя бы 
насильно,— говорила Лена со своей обычной категорич­
ностью.

Черты старости проступили в родителях за послед­
нее время резко, но уйти на пенсию они не соглаша­
лись. В их жизни не было ничего, кроме работы. И эта 
мысль тоже почему-то была Алексею укором.

Как-то он сказал:
— Я бы очень.хотел, чтобы вы оба ушли на пенсию.
— На пенсию — ни за что,— улыбнулся отец.
— Я сдохну без работы,— сказала Вера Алексеевна 

и закурила. *
Вера Алексеевна страдала из-за сына. Он заслужи­

вал счастья. Кто, как не он? Он слишком хорош, благо­
роден, надо быть немного похуже, с горечью думала Ве­
ра Алексеевна. Она ничего не говорила ему, а все го­
ворила Лене и плакала, и у нее чаще обычного болело 
сердце.

«Скандалисты» не сразу заметили, что Тася исчезла 
из жизни Алексея, а когда поняли, бросились помогать. 
Тетя Клава и Горик подарили Алексею воспоминания. 
Маруся уговаривала его начать посещать вместе с нею 
публичные лекции в городском лектории.

«Скандалисты» не говорили в его присутствии олюб.- 
ви, хотя вообще это была у них популярная тема, а тетя 
Клава, старенькая, не слишком грамотная Клава, писа­
ла роман о любви для современной молодежи.

Алексей видел все, что происходило дома. Самым 
трудным было молчаливое сострадание отца и матери. 
Он виноват перед ними за то, что несчастлив.

Поэтому дома он был весел, постоянно оживлен, да­
же шумлив. Он сидел со «скандалистами», не желая оби­
деть их, принимал участие в их спорах, играл с ними и с 
отцом в карты — занятие, которое он терпеть не мог.

Надо было «держаться», как часто говорила Тася.
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Удивительно, что он не мог забыть ничего — ни слов ее, 
ни голоса, ни лица. Хотя делал все, чтобы забыть.

У него появились увлечения, которых раньше не бы­
ло. То ли ему хотелось демонстрировать перед, семьей 
свою так называемую «интересную жизнь», то ли на са­
мом деле надо было чем-то жизнь заполнять. Он обра­
батывал материалы реконструкции, сидел положенные 
часы в институте, не торопясь возвращался домой, и все 
равно оказывалось, что есть еще длинный вечер. А кроме 
того, еще субботы и воскресенья.

Он стал ходить в театр. Начал с шекспировских 
спектаклей, которые ему давно хотелось посмотреть. 
И втянулся. Он спрашивал совета у Лены: «Это стоит 
посмотреть?», и та, истинная москвичка, вечно занятая, 
ничего не знавшая про театры и спектакли, на всякий 
случай отвечала: «Стоит».

У Алексея была спутница, милая девушка, которая 
работала вместе с ним в институте. Звали ее Вероникой. 
У нее был один недостаток. Она любила говорить: «Все, 
чего я достигла, я достигла сайа, без чьей-нибудь по­
мощи».

Она любила театр и собирала театральные програм­
мы. После театра Алексей отвозил ее домой на такси и 
ни разу не зашел к ней, хотя она приглашала.

«Все, чего я достигла...» Наверно, это было свинст­
во, но ему не хотелось идти к ней и не хотелось гулять с 
ней по улицам, сидеть в кафе, звать к себе.

— У меня несколько однообразная жизнь, но впол­
не приятная,— говорил Алексей,— я еще так никогда не 
жил.

И надевал белоснежную рубашку и тщательно завя­
зывал узкий галстук и никак не мог понять, почему у 
него галстук все-таки всегда слегка сбивается набок.

— Как твой муж завязывает галстук? Ты не зна­
ешь? — спрашивал он Лену.

В театре удручали антракты. «Антракты должны 
быть уничтожены совершенно»,— уверял Алексей Веро­
нику. Но она была не согласна. Она любила возражать. 
«Позвольте с вами не согласиться...— язвительно начи­
нала она.— Антракт — это составная часть спектакля». 
«Ну что с тобой поделаешь, если ты дура»,— думал 
Алексей и шел в антракте к буфету и покупал Веронике 
шоколад,— она его очень любила.
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Вскоре у Вероники сделались несчастные глаза, она 
стала молчаливой и напряженной, надевала туфли на 
таких высоких каблуках, что с трудом передвигала ноги, 
.и Алексей понял, что надо прекращать совместные посе­
щения театра. Ему было жаль Веронику. И по театрам 
он прекратил ходить. Надоело.

— Ты когда-нибудь была в Бахрушинском музее? —■ 
спросил он Лену.

— Окончательно' спятил — ненавижу музеи.
— А я решил заняться самообразованием,— сказал 

Алексей, но он тоже не любил музеи. Зато он купил лы­
жи и ботинки, решив, что, как только появится снег, бу­
дет бегать на лыжах и таким образом... справится с во­
скресеньями.

Он много читал. О путешествиях, об исследованиях 
пещер, о голубом континенте, об охоте на редких зве­
рей. «Увлекательна только правда»,— думал он. Было 
почти легко, он почти перестал вспоминать Тасю. Он 
стал читать Толстого й уже* больше ничего другого не 
читал.

К домашним Алексей обращался только с шуткой и 
среди «скандалистов» неожиданно приобрел репутацию 
остряка. Остряком он не был, но, видно, уж очень лю­
били его «скандалисты», если признали остряком. И ни­
кто не спросил его о Тасе.

Алексею бывало неловко, когда в институте он встре­
чался с Вероникой, хотя, разумеется, он не признавался 
ей в любви. Он только приглашал ее в театр. А она те­
перь смотрела на него презрительно, и ее нервные губы 
вздрагивали.

Однажды вечером явилась Валя. Лена после дежур­
ства спала в столовой на диване.

Валя поцеловала Алексея в висок, прошла в столо­
вую и села. У Hfee было обычное высокомерно-доброже­
лательное выражение лица, любезная готовность потре­
пать собеседника по щеке.

— Как поживаешь? — спросил Алексей.
Лена села на диване, протирая заспанные глаза.
— А-а, кого мы видим.
Валя сняла перчатку, подняла руку и показала ши­

рокое обручальное кольцо.
•Валя рассказывала что-то мелодичным голосом,
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ямочки появлялись у нее на щеках, когда она улыба­
лась, прелестные ямочки.

— А где та блондинка, которую я видела здесь в 
прошлый раз? — спросила Валя.

— В командировке,— поспешила ответить Лена.
— В какой такой? — спросила Валя ласково.
— В заграничной,— отрезала Лена.
— Мы получили квартиру,— сообщила Валя,— ми­

лости прошу на новоселье. Когда Семен Григорьевич 
вернется из командировки. Не заграничной.

Вале хотелось показать, что такое воспитанная 
женщина, жена профессора, какой она теперь стала. 
У нее появились новые манеры — она щурила глаза, по­
тряхивала головой, поощрительно, снисходительно. Ле­
на сразу заметила и спросила:

— Что ты трясешь затылком, у тебя что-нибудь бо­
лит?

Валя опять потрясла головой, очень снисходительно. 
Лена всегда была хамкой.

*- Где вы бываете, друзья? — спросила Валя своим 
невыносимым участливым голосом.— Сейчас в Москве 
масса интересного.

Алексей думал о Тасе. В прошлый раз, когда прихо­
дила Валя, Тася была здесь. Она рассердилась тогда, 
хотя не сказала ни слова. И ему было приятно, что она 
рассердилась.

Валя рассказывала:
— ...Получилось совершенно случайно. У меня пере­

горели пробки, погас свет. Семена Григорьевича уже не 
было, он уехал в командировку, и я постучалась к сосе­
дям. Оказалась милейшая семья. Мать — старуха ар­
мянка и сын — астроном, молодой член-корресПондент 
Академии наук. Очень смешно смотреть, как они вдвоем 
хозяйничают в огромной^ квартире. Профессор нежена­
тый. Мамаша учится управлять «Волгой» и разговарива­
ет басом.

Глядя на Валю, Алексей думал, что неискренние лю­
ди удобны в общежитии, с ними легко. И с Валей было 
легко. Она была деловая в том ужасном .смысле слова, 
который означает, что она ничего не делала без выгоды 
для себя. Зато с выгодой делала очень многое. И это ча­
сто выглядело как широта и простота. Порядочных лю­
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дей легко обманывать,— ничего удивительного, что ее 
считали хорошим товарищем. А между тем она была пло­
хим товарищем, но всегда была готова прийти на помощь, 
понимая, что если сегодня поможет она, завтра помо­
гут ей.

Валя была убеждена, что все люди корыстны, только 
притворяются иными. Это было простое рассуждение: она 
такая — значит, и все такие. Изотовы казались другими, 
но Валя не верила этому.

У нее была старинная мечта войти в безалаберный 
изотовский дом так, чтобы поразить своим видом всех, 
прежде всего Ленку. Воображению рисовались различ­
ные картины, вплоть до того, что она ссужает Изотовых 
деньгами, хотя в принципе, разбогатев, Валя не соби­
ралась никому давать денег в долг.

Сейчас, рассказав про астронома и увидев насмешли­
вую улыбку Алексея, Валя покраснела. Но пусть он улы­
бается сколько хочет, она стала рассказывать про сим­
фонический концерт, где она уже была с мамой астро­
нома.

— Ну-с, как тебе нравится? — спросила Лена, когда 
Валя вышла в коридор к телефону.

— Она добилась, чего хотела, и она довольна.
Валя попросила Алексея проводить ее. Они вышли на 

Арбат и пошли по направлению к Киевскому вокзалу 
через Бородинский мост.

— Люблю ходить пешком,— сказала Валя, которая 
не любила ходить пешком, но считала это нужным для 
сохранения фигуры.

Падал легкий снежок и сразу таял, щекотал лицо. 
Они шли ровным, легким шагом. Алексей засунул руки в 
карманы и шел, ни о чем не думая, повторял про себя 
прицепившиеся слова: «круговорот времен». Валя, розо­
вая от быстрой ходьбы, улыбалась, иногда взглядывая 
на Алексея, и молчала.

— Не устала, Валюша? — спросил он, благодарный 
за ее молчание, и взял ее под руку.— Хочешь, довезу на 
такси?

— Не хочу,— улыбнулась Валя.
Они пошли дальше.
Как давно она существует в его жизни, Валя, Валя...
Справа светилось молочным светом высотное здание
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гостиницы, впереди сверкали огни Кутузовского про­
спекта.

— Вот здесь я живу,— показала Валя на новый боль­
шой желтый дом.

«И здесь живет твой новый знакомый — астроном»,—■ 
подумал Алексей с беззлобной усмешкой.

-Валя сказала:
— Поднимемся ко мне. Выпьем чайку.
Алексей посмотрел в ее нежное, улыбающееся лицо, 

подумал: «Какой ты умеешь быть милой. А что мне те­
рять. Поднимусь».

В просторной квартире было много книг, цветов и ма­
ло мебели. Алексею понравилось, он похвалил.

— Да? — небрежно сказала Валя.— Тебе нравится? 
Я рада.

И усадила Алексея в кресло, а сама стала накрывать 
на стол. У себя дома это была совсем другая, естест­
венная, приятная и красивая женщина. Алексей с удо­
вольствием следил за ее умелыми и мягкими движе­
ниями.

Это была ее особенность. Наедине с мужчиной она 
становилась обаятельной и умной. Алексей знал это, но 
забыл.

— А мне без тебя было бы скучно одной весь вечер,— 
проговорила Валя, и было в ее голосе что-то такое, что 
Алексею захотелось уйти. Но он не ушел, а закурил и 
продолжал смотреть на сильные, красивые Валины руки. 
Она сняла кофту и осталась в блузке без рукавов.

— Тебе идет быть хозяйкой,— сказал Алексей.
— Да? Ты думаешь? — отозвалась Валя.— Раньше 

тебе это в голову не приходило.
Алексей бросил папиросу, подошел к ней, повернул ее 

лицо к себе и поцеловал. Валя ответила на его поцелуй, 
потом высвободилась и сказала с улыбкой:

— Но ведь мы ужинаем.
— Не ужинаем.— Алексей привлек ее к себе.— С чего 

ты взяла?
Валя не двигалась. Потом она вздохнула и закрыла 

глаза. «Что я делаю?» — подумал Алексей...
«Да, проще быть не могло»,— думал он потом, глядя 

на спящую Валю. Полоса света из соседней комнаты па­
дала на ее почти детское в ту минуту лицо. «Надо пола­
гать, что следующим будет астроном. А что же муж?» Ва-
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ля открыла глаза, протянула горячую руку, провела по 
щеке Алексея. «Очаровательная, конечно»,— с презрени­
ем и нежностью подумал Алексей, целуя ее руку. Он встал 
и оделся. Валя молчала. Алексей присел на край постели 
возле нее.

— Ничего не говори,— прошептала Валя,— молчи.
В этой ситуации она проявила немало такта, надо от­

дать ей справедливость. Она видела, что он уходит, и не 
удерживала его, оставалась нежной и спокойной.

— Теперь я вижу, что должна была стать твоей же­
ной. Ты уходишь? Не считай меня дрянью. Тебя бы я лю­
била.

— Не надо, Валюта.— Алексей нагнулся, еще раз 
поцеловал ее круглое детское лицо.

— Правда, не надо. Отвернись.
Она встала с постели, накинула халат, проводила 

Алексея в прихожую.
— Когда мы увидимся? — спросила Валя.
— Я позвоню.
Алексей вышел на улицу. Он чувствовал себя отвра­

тительно.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Доклад Алексея, его отчет ö работе по реконструкции, 
был готов.

Все это время Алексей звонил на завод и узнавал, как 
работает установка. Производительность ее не снижа­
лась. Рекордная цифра становилась нормой. ч

У секретарши на столе Алексей увидел открытки с 
адресами тех, кто приглашался на его доклад. Он не­
брежно перебрал открытки и обнаружил, что, адрес ин­
ститута, где училась в аспирантуре Тася, не забыт. Она 
могла узнать о его докладе... Алексей перетасовал от­
крытки, как карты, и положил их на место.

В зале заседаний собралось много народу, даже уди­
вительно, сколько людей интересовалось повышением 
производительности каталитического крекинга. Атмосфе­
ра была скорее торжественная, чем деловая. Доклад 
Алексея был отчетом о работе завершенной, значитель­
ной и удачной, присутствующим нефтяникам это было 
уже известно. К докладчику подходили, жалН руку, за­
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ранее поздравляли. Для Алексея это было неожидан­
но— торжество в пышном зале с высокими окнами и 
плюшевыми креслами. Пахло мебельным лаком и духа­
ми «Красная Москва».

Алексей повесил на стене схемы и чертежи и отошел 
в дальний угол зала посмотреть, достаточно ли красиво 
получилось.. Он нашел, что зал ожил от его прекрасных, 
косо висящих чертежей. Уж что-что, а чертежи публике 
должны были понравиться.

На сцену поднялась Вероника и осторожно поправила 
чертежи.

Почему-то он решил, что Тася придет. Он ходил меж­
ду группами, здоровался, перебрасывался словами и 
искал ее.

Даже когда он поднялся на кафедру и начал говорить, 
он продолжал поглядывать в зал. Может быть, она все- 
таки пришла. Но ее не было. В первом ряду сидела Веро­
ника и делала пометки в блокноте. Она слушала внима­
тельно и серьезно. Алексей знал, что'после доклада она 
встанет и задаст какой-нибудь идиотский вопрос, не от­
носящийся к делу.

Алексей хотел добиться, чтобы институт как можно 
скорее напечатал и утвердил рекомендации по реконст­
рукции каталитического крекинга и разослал их заводам. 
Он говорил об этом, может быть, больше, чем следовало, 
бил в одну точку.

Кончив доклад, он сложил свои записки, выпил воды, 
спустился с кафедры . и остановился, чтобы еще раз 
повторить о распространении опыта реконструкции. 
В зале уже мелькали улыбки по поводу такой настойчи­
вости.

Он сел в зале и стал слушать, не записывая вопро­
сов, которые ему задавали выступавшие. Запоминал их 
и тут же в уме отвечал. Он любил в себе эту иногда на­
ступавшую удивительную четкость мыслей и спокойст­
вие. Только что он волновался перед выступлением, а. те­
перь отволновался, успокоился и сейчас знал все — даже 
вопросы, которые ему зададут.

Профессор Румянцева, покашливая на каждом сло­
ве, выступала, как всегда, для того, чтобы показаться 
перед большой аудиторией, чтобы не забыли, какая она 
видная фигура в нефтяной науке. И говорила по обык­
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новению о том, что было темой ее давно защищенной 
диссертации. Все уже знали: Румянцева на трибуне — 
значит, будет приводить в пример свою диссертацию. 
Слушать ее было неинтересно, и Алексей не слушал. 
Румянцева, поговорив всласть о своей диссертации, ста­
ла о чем-то предупреждать и несколько раз повторила 
слово «чревато».

Он перестал ждать Тасю и удивлялся тому, что так 
ее ждал. Да и зачем ей было приходить?

После Румянцевой на кафедру вылез Лайшиц, тол­
стый человек с общим перекосом лица и фигуры и похо­
жий на подвыпившего могильщика. Лайшиц был изве­
стен в научных кругах как проработчик-громила. Еще до 
войны он пытался получить докторскую степень, написал 
какую-то чушь на актуальную тему. Его с грохотом про­
валили, и с тех пор он всех ненавидел. В Москву он пере­
брался недавно из Ленинграда и устроился в журнале. 
Алексей, собственно, даже не понимал, почему этот недо­
учка, считавший себя специалистом по Губкину, выступа­
ет здесь. Просто охота погромить? Или же есть какие- 
нибудь дипломатические соображения и Лайшиц хвалит? 
Алексей вслушался в его бормотанье.

— Вот, наверно, в Ленинграде-то радуются, что от 
него избавились,— сказал ученый секретарь институ­
та.— Чего он на тебя лает?

Алексей засмеялся — Лайшиц лает, ветер носит.
А Лайшиц, вставляя иностранные слова и цитируя 

Губкина, призывал не считать работу Алексея завершен­
ной, призывал не доверять полученным данным.

В зале зашумели, закричали: «Хватит, регламент!» 
Лайшиц втянул перекошенную голову в перекошенные 
плечи и боком слез с кафедры. Его лицо блестело, и он 
радостно улыбался и кивал знакомым, когда проходил по 
залу к своему месту. По-видимому, он считал, что непло­
хо начал свою деятельность в Москве.

Остальные выступления были деловыми и довольно 
приятными для Алексея.

Выступил представитель нефтеперерабатывающего за­
вода из Башкирии. Он рассказал о работе установок ка­
талитического крекинга и пригласил Алексея на завод. 
В его голосе было приятное нетерпение.

Алексей самодовольно подумал о том, что вот он ну­
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жен на заводе в Башкирии, его зовут туда и будут звать 
еще на другие заводы...

Потом его опять поздравлял^, но он решил, что на­
прасно он так поддался этой академической юбилейной 
атмосфере. Все это не больше чем институтские обычаи, 
вежливость, принятая среди научных работников. Для 
него это в новинку, а на самом деле ничего особен­
ного.

Подошел директор подмосковного крекинг-завода, 
поздравил, потряс руку, посмеялся:

— Что, брат, в институтах теперь заседаем? — Его 
широкое, красное лицо было добродушно.— Да, слушай, 
Изотов, хочу тебя спросить. Помнишь девушку, с которой 
ты приезжал ко мне на завод? Я вас тогда еще встретил 
с ней.

Он говорил о Тасе.
- Да.
— Она несколько раз приходила ко мне, хочет устро­

иться на работу. У нас места вообще, нет, но, возможно, 
будет. Одна женщина собирается уходить — с этими ба­
бами морока, то рожают, то еще что-нибудь.

— Она же в аспирантуре,— сказал Алексей.
— Там какая-то история вышла. Ушла или отчисли­

ли, не знаю. Так как ты думаешь?
— Года полтора назад она приезжала ко мне на за­

вод,— сказал Алексей,— работник она хороший.
Так вот, значит, как.
Проходили дни, а он волновался все больше и боль­

ше и не знал, что делать. Какая-то появилась надежда. 
Он опять стал вспоминать все. Он любил Тасю.

В эти месяцы Алексей спрашивал себя, может ли он 
простить ее. Простить он не мог, был оскорблен, и это 
чувство было самым сильным. Он знал, что не простит 
ее, но и не забудет ее никогда.

Hö теперь что-то изменилось в нем. Кто он такой, что­
бы судить ее? Почему он имеет это право — прощать и не 
прощать?

Алексей поехал на подмосковный завод. Зачем? Мо­
жет быть, он хотел встретить Тасю, может быть, просто 
посмотреть место, где они были с нею.

Была зима, и он ничего не узнавал, прошел поселком 
до сугробов снега, за которыми начинался лесок. Тот или
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не тот? Мальчишки на лыжах пробегали мимо, что-то 
кричали. Он постоял, посмотрел и пошел' обратно. Тогда 
дорога была пыльная, сейчас — укатанный, утоптанный 
скользкий снег. «И лес не тот, и работать не могу»,— про­
шептал он.

Он подошел к проходной. Здесь Тася сказала: «Я вам 
устрою пропуск». Она хотела ему покровительствовать, а 
он взял трубку, позвонил директору и лишил ее этого 
удовольствия. У нее сделались огорченные глаза. И сей­
час, как тогда, он выругал себя. У нее была перевязана 
обожженная рука. Он помнил розовый платок на голове 
у нее. Она не могла причесываться сама левой рукой, и 
он причесал ее мягкие светлые волосы. -

Алексей не входил в проходную и не уходил.
Вахтер давно уже следил за ним, потом выглянул из 

окошка, крикнул:
.— Чего надо, гражданин?
Гражданин покачал головой и пошел прочь. Вахтер 

посмотрел ему вслед.
Алексей пошел по скользкой дороге на станцию, ку- 

лил на перроне в киоске газеты, сел в электричку и по­
ехал в Москву.

А через полчаса по этой же дороге, кутаясь в старую 
меховую шубу и платок, прошла Тася и тоже села в элек­
тричку.

Вскоре ему предложили поехать в командировку. Он 
согласился.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Что это было, что же это все было, спрашивала себя 
Тася с изумлением и отчаянием. Моя любовь, что же это 
все такое?

В памяти возникли обрывки того вечера. Спорят два 
старых директора. Русаков, улыбаясь, с раскрытой рас­
трепанной записной книжкой, звонит «девочкам». Нако­
нец, сами «девочки», как они вошли, достойно поздорова­
лись и сели: одна разбитная, бывадая,,.с быстрым черным 
глазом, другая... Тася не могла даже сказать, какая дру­
гая.
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У нее хватило силы уйти первой. Андрей Николаевич 
не ожидал, был растерян. Понял ли он, что не Зоя при­
чина, не пирушка эта на улице Горького. Понял или нет, 
теперь все равно. Все кончено.

Андрей Николаевич позвонил ей два раза. Он еще лю­
бил ее, так, как умел, так, как мог, любил. Наверно, он 
еще позвонит, но она никогда, никогда в жизни...

А ведь это была любовь.
Она думала о смерти и одновременно о том, что жить 

все равно, хочется. Было странно, что она выбирала хлеб, 
спрашивала свежие булки, допытывалась у продавщицы, 
какие свежее. Как будто не все равно.

— Вот покупаю булки, покупаю булки,— шептала 
она,— и с собой я не покончу, а как жить, я не знаю. Не 
хочу жить.

Тасе разрешили бывать в больнице без ограничений. 
Она сидела с отцом, держала его руку, задавая вопросы. 
Иногда внезапно замечала, как чуждо звучит ее голос, и 
ужасалась этому, боясь, что отец тоже заметит. Было по­
хоже, что она когда-то выучила вопросы, которые зада­
вала отцу, а теперь забыла их смысл, больше не знала 
их значения. Она силилась улыбаться. Наверно, отцу бы-> 
ло бы легче, если бы он не видел этой улыбки, этой гри­
масы, означавшей улыбку. Он закрывал глаза. Он теперь 
часто лежал с закрытыми глазами, когда Тася сидела 
рядом.

Из аспирантуры ее исключили за невыполнение науч­
ного и учебного плана. Она почти не обратила на это 
внимания. Все равно жизнь была поломана безнадежно, 
еще одна неприятность ничего не прибавляла.

Ей даже стало легче, не надо было ходить в институт. 
Теперь она ходила только в больницу и на рынок за све­
жим творогом.

Иногда по утрам, проснувшись после тяжелого сна, 
она говорила себе: «Ничего не случилось» — и начинала 
вспоминать, но не то тяжелое, что давило сейчас, а то, 
что было раньше. Не Терехова, а-другое— что начина­
лось с Алексеем. Как давно это было и как будто не с 
нею, с другим человеком.

Она перестала получать стипендию, и настал день, 
когда ей не на что было купить отцу апельсинов и творо­
гу. Она собрала свои кофточки и платья, какие были по­
новее, и отнесла.их в скупку.
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Надо было что-то делать, если она хотела бороться за 
жизнь отца.

Тихий старый человек смотрел на нее глазами, пол­
ными сострадания, и она не смела перед ним падать ду­
хом. Все-таки был еще кто-то, кому она была нужна. Ко­
гда-то он рассказывал ей сказочку: «Пошел Махмутка- 
перепутка на мостик, и увидел Махмутка-перепутка уток. 
Красную утку, зеленую утку, желтую. Красной утке 
крошку, зеленой утке крошку...»

Прежде всего надо было устроиться на работу. Это 
было трудно, почти невозможно. Раньше Москва распо­
лагала могучими штатами министерств, ныне их не было. 
Некоторые работники старались зацепиться, задержать­
ся в Москве на любом месте, в любой должности. Другие 
уезжали, повинуясь партийному долгу, но жены не хоте­
ли уезжать. Эти женщины только теперь вспомнили, что 
у них -есть специальность, есть дипломы, что они могут 
работать.

Тася начала поиски. Самые обыкновенные честные 
поиски, когда человек, тщательно причесавшись и по­
мывшись, надев хороший костюм и сделав незаискиваю­
щее и спокойное лицо, приходит по известному ему адре­
су к неизвестному ему деятелю и спрашивает: «Не нужен 
ли вам инженер-химик?» Спрашивает, улыбается, мол­
чит и ждет ответа. Не говорит, как остро необходима ему 
работа, улыбается и ждёт ответа.

Тася поехала в Главгаз и уехала оттуда ни с чем. Она 
решила попытать счастья на подмосковных заводах. Ее 
нигде даже не обнадежили, мест не было. Если бы не 
отец, она вообще бы уехала из Москвы.

И все-таки она устроилась на работу. По странному 
совпадению это был тот самый подмосковный завод, где 
она однажды была с Алексеем. Рядом был лесок, где 
Алексей сказал ей о своей любви.

Теперь она снова могла покупать Отцу апельсины, и 
лимоны, и все, что ему хотелось, тем более что у него по­
явился аппетит — это был отрадный признак.

Среди незнакомых людей ей было легче. Главное, что 
отец жил. Каждый день, который он жил, казался побе­
дой над смертью.

С)на старалась поменьше бывать дома', в опустевшей 
комйате. Приходила только спать.
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Она опять на что-то надеялась. И теперь, когда она 
улыбалась, держа руку отца в своей, он не закрывал 
глаз, а тоже улыбался ей.

«Белой утке крошку, синей утке крошку...» Никого 
на свете больше не было у нее, только отец, который 
столько страдал в последний год... этот последний 
год...

Однажды она встретила Алексея. Это было в Комите­
те по химии. Он сидел в приемной в кресле, углубленный 
в синьки, которые разложил на коленях. Он умел так си­
деть в людной и шумной приемной, не 'замечая ничего 
вокруг, не отрывая глаз от своих бумаг. Она даже не раз­
глядела его лица, видела только эту поау, эту поглощен­
ность. Наверно, он дожидался, чтобы пройти с докладом 
к председателю. Она успела еще увидеть, как он провел 
рукой по волосам, рассеянно поднял глаза и не увидел 
ничего. Этот жест был знаком Тасе и потряс ее. Она вы­
бежала из приемной.

Он не изменился, он и не мог измениться и не изме­
нится никогда.

Тася все видела, как он проводит рукой по волосам и 
смотрит мимо нее, занятый своими мыслями.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Тася не разрешала себе думать об Алексее. Она не 
решиласьлюдойти к нему в Комитете по химии. Если бы 
она встретила его еще раз, она бы подошла. Зачем? Про­
сить «прощения»? Простить можно, нельзя забыть. Ему, 
наверно, уже давно нет никакого дела до нее. Может 
быть, другая женщина. Но почему она думала об этом? 
Она 'мучилась, осуждала себя. Что же она такое, почему 
так, чего она ищет, чего хочет? Боится одиночества, ищет 
возможности пристроиться, приткнуться, не вышло с од­
ним, стала снова мечтать об Алексее? Так или не так, 
спрашивала она себя с ожесточением. Не так, и все равно 
она не имела права думать об Алексее.

Она могла говорить себе все, что угодно, но самая по­
следняя, неистребимая надежда оставалась в ее душе.

Как-то она решила поехать к Саше, Ее давно звали, 
звонили ей — и сам Саша, вернувшийся из-за границы, и 
его жена.
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Ей захотелось провести вечер среди веселых, доволь­
ных жизнью людей. В ее'пустой комнате было так уныло, 
и ей не хотелось ничего менять, исправлять, трогать. Она 
застилала постель, смахивала пыль, подметала пол и 
уходила.

Она поехала к Оаше, стараясь не думать о том, что 
была там с Алексеем. Позвонила и еще на площадке 
услышала смех и крики. «Молодцы,— подумала она,— 
так и надо жить». Она-то не умела. Дверь открыл Са­
ша, похудевший, заметно постаревший, но веселый как 
всегда.

— Молодец, умница, наконец-то показалась! — шум­
но приветствовал он ее. <

— Тася, будешь чай пить? — спросила Рита.—Налить 
тебе?

— Чайку горяченького выпью,— ответила Тася ожив­
ленно продрогшим голосом, вдруг вспомнив, что на ули­
це ей было холодно.

— Похудела, молодец,— кричал ей Саша с другого 
конца стола,— правильно! Вся Европа худеет, весь мир 
худеет. А я похудел?

— Похудел,— ответила Тася.
— Ты такая важная стала, честное слово, это мне 

нравится.
— Саша, перестань, невозможно,— говорила Рита, с 

восхищением глядя на мужа.
— Лучше расскажи, где был, что видел,— сказала 

Тася.
— Что рассказывать? В Америке меня поразили ко­

миксы. Это черт знает что, сплошная порнография. Но 
какая!

«Очень доволен этой порнографией»,— с иронией по­
думала Тася и больше не стала ни о чем спрашивать.

— Потом, девочки, стриптиз. Восемь герлс за неболь­
шую плату под примитивную музыку раздеваются перед 
вами. Но не до конца, не до конца. В этом весь эффект. 
Вот как разлагается капитализм.

— Ну, Саша,— восхитилась жена.
— А что я сказал?»
«Ничто меня с ними не связывает. Ничто»,— думала 

она, г^ядя, как Саша похлопывает жену по руке и улы­
бается ей> Тасе, как бы отдавая дань восхищения ее су­
ровости. Она вспомнила, как в этой комнате сидел Алек­
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сей, отгородившись от всех презрительным спокойствием, 
и хотел только одного — поскорее уйти отсюда. И ей тоже 
захотелось поскорее уйти и больше уже сюда не прихо­
дить. Почему она считала Сашу блестящим человеком? 
Почему ее раньше тянуло сюда? Почему она дружила с 
Сашей и всей компанией? И гордилась дем, что это была 
«наша компания», ездила к ним и никогда не приглаша­
ла их к себе, в скромную темноватую комнату в комму­
нальной квартире на Таганке.

Она знала, что сегодня она здесь последний раз. Рита, 
которую в компании единодушно считали дурой, поняла 
ее настроение и сказала:

— Мне кажется, что ты пришла прощаться. Ты куда- 
нибудь уезжаешь?

— Уезжаю.
— Но я должен знать куда!—закричал Саша.—• 

И с кем!
Тася поднялась.
— Я провожу,—заявил Саша,— мне надо пройтись 

перед сном. Вся Европа гуляет перед сном.
— Не надо, Саша. Меня ждут,— сказала Тася.
— Не тот ли гражданин, которого ты к нам приводи­

ла? Угрюмый тип, между прочим.
«Что мне делать? — подумала Тася с отчаянием.— 

Как жить?»

Алексей ехал в Москву с Урала. Там, на новом месте, 
на новом большом заводе в незнакомом городе вдали от 
Москвы все было легче и проще. Там он решил, что дол­
жен пойти к Тасе. Полтора года прошло с того дня, с того 
письма. Срою порядочный. Теперь уже можно, даже нуж­
но. Убедиться. В чем? Он не знал.

«Сам не знаю,— говорил он себе,— но я должен ее- 
увидеть».

Ему почему-то казалось, что Тася ждет его. Ждет. 
Любит. Пока жив человек, жива надежда в его душе. Он 
должен ее увидеть.

Вчера в поезде все было ему ясно и легко. Сейчас бы­
ло тревожно. /

Всех встречали, его никто не встречал. Он прошел по 
перрону с легким чемоданом. Он шел быстро и не смот­
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рел по сторонам, но видел, как люди обнимают друг дру­
га, видел новые синие тележки носильщиков, поздние 
осенние цветы в руках' у женщин. Он забыл название 
этих цветов.

Алексей вышел на привокзальную площадь и остано­
вился перед деревянной загородкой.

— Что здесь делают? — спросил он.
— Подземный переход,— ответили ему. Он читал об 

этом, но почему-то не ожидал увидеть так скоро.
Шофер такси притормозил, увидев мужчину с чемо­

даном.
«Поеду сейчас. Узнаю свою судьбу».
Кто-то открыл дверь, показал Алексею комнату. Он 

постучал и вошел.
Таси дома не было. Старик сидел в кресле. Ее отец. 

Перед ним лежала стопка книг. Старые добрые глаза 
внимательно посмотрели на Алексея.

— Садитесь. Тася скоро придет.
Алексей сел.
— Вот,— сказал старик, показывая на книги,— чи­

таю. Вот собираю коробочки.
Он показал на груду каких-то блестящих коробочек.
— Не бойтесь,— рассмеялся он, заметив взгляд Алек­

сея.— Я в своем уме, просто собираю коробочки. Потом 
отдам какому-нибудь мальчику.

У Алексея перехватило горло. Этот старик с ясной 
улыбкой был ее отец. Он сидел здесь целыми днями в 
кресле у окна и ожидал ее.

На обеденном столе на блюде лежал разрезанный ар­
буз. Она его купила и принесла. На диване платье, зна­
комое Алексею. Глобус на полу. Алексей волновался все 
сильнее.

Он встал.
Отец сказал:
— Она скоро придет.
Алексей покачал головой, тихо ответил:
— Я приду еще раз.
Старик смотрел ему в глаза своими старыми добры­

ми, потерявшими цвет глазами. «Я знаю, что ты не при­
дешь»,— казалось, хотел он сказать.

Хватит ли в сердце добра, хватит ли в сердце силы, 
чтобы забыть и не вспомнить никогда.

517



— Я приду,— сказал Алексей.
В дверях он столкнулся с Тасей. Она сжала руки, от­

ступила назад. \
Только она... Он любил ее.
— Здравствуй, Тася.
Почему тогда, когда она его виДела, ей показалось, 

что он не изменился? Он очень изменился за это долгое 
время. Только чем? Резкие скулы. Лицо темное, опален­
ное. Глаза, далеко расставленные. Или она забыла?

— Не цлачь,— сказал Алексей и ладонью вытер сле­
зы с ее лица.
Москва
1957—1959



РАССКАЗЫ





*

КАК ТЫ ЖИВЕШЬ, МОЯ ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ?

Мы не виделись ровно десять лет. И вот мы встрети­
лись в гостинице, в номере, где я остановилась, приехав 
в свой родной город на конференцию. Это очень странно: 
приехать в город, где ты родилась и выросла, где был 
твой дом, и жить в гостинице, как посторонняя.

Николай пришел ко мне вечером, после работы, и в 
в первую минуту мне показалось, что он совсем не из­
менился. Точно такой, как десять, даже пятнадцать лет 
назад, когда мы еще учились в школе. Мы обнялись и 
поцеловались. А потом он крепко пожал мою руку и 
сказал:

— Ну, здравствуй, Машенька!
А я сказала:

. — Я уже думала, что мы никогда не встретимся.
На самом деле все десять лет я знала, что когда-то 

мы должны встретиться.
Он не ответил, он смотрел на меня. Потом сказал:
— Все такая же, совсем не изменилась'
Мы сели в кресла около круглого стола с красной 

плюшевой скатертью и замолчали. Я не знала, с чего 
начинать, а он вообще больше любил молчать, чем раз­
говаривать.

Он был в военной форме, как и тогда, и это меня уди­
вило. Я плохо помнила, как мы расстались, но очень 
ясно помнила все, что было до того, намного раньше.
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Я сидела перед ним в своем самом лучшем платье, 
причесанная у парикмахера. Я приготовилась к этой 
встрече. Я даже выспалась — редкий случай,— чтобы 
хорошо выглядеть. И помнила, что имею научное зва- 
ние, серьезную должность и опубликованные и неопуб­
ликованные работы.

Николай тяжело опустился в кресло и сгорбился. 
В левом глазу у него лопнул сосудик, и глаз был крас­
ный. Подворотничок из целлулоида натирал ему шею. 
Он попросил разрешения расстегнуть крючки.

Он смотрел на меня сощурившись, со знакомой мне 
насмешливой и ласковой улыбкой, как будто чего-то 
ждал от меня. Что же изменилось в его внешности? По­
том я поняла: волосы. Волосы стали редкими и потеряли 
блеск. Я разглядела даже раннюю лысину. А так он по- 
прежнеМу был красив.

— Рассказывай первая, Машенька,— сказал он,— 
все подробно и по порядку.

Он погладил меня по руке и заглянул в глаза. Кро­
ме него, меня никто не звал Машенькой.

— Как ты жила с тех пор? Как твои папа и мама? 
Они тоже уехали? Я заходил на вашу старую кварти­
ру— там чужие. Как бабушка, жива-здорова? Значит, 
ты окончила институт?.. Что было потом?

Я задумалась, глядя на Николая, и не ответила. 
Я так хотела знать, какой он стал, чем он занимается, 
хорошо ли ему живется, но главное — какой он: такой, 
как раньше, или другой? И какая она, эта чужая жизнь, 
которая когда-то была самой родной?

Он повторил свой вопрос.
— Значит, ты окончила институт?.. Что было по­

том?
Я рассказала, что было потом. Очень скромно и ко­

ротко, основные события моей жизни. Пожаловалась, 
что трудно работать. Приходится проводить опыты по 
разным лабораториям, уходит много времени; сейчас 
мне нужны обезьяны, их сложно доставать; замучили 
командировки. Вообще-то я люблю командировки, 
часто бываю в Минске, в Одессе. Вот, собственно, 
и все.

Он опять взял меня за руку и спросил;
— Ты счастлива?
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Но это его не касалось. Я перевела разговор на пред­
стоящую конференцию и свой доклад. Очень ответствен­
ный доклад.

— Ну, ты всегда была молодцом, и я не сомневал­
ся, что ты всех обгонишь и что из тебя получится нечто 
замечательное. Так и вышло.

Это прозвучало у него не слишком лестно, хотя он 
и раньше это часто говорил.

— Какое у тебя платье! Я даже таких не видел,— 
сказал он, продолжая меня разглядывать. .

— А ты как? Довольно обо мне. Я хочу все о те­
бе знать. Я только сейчас позвоню, чтобы принесли 
ужин.

Он остановил меня, сказав, что недавно обедал.
— Мы что? Видишь, служим.
— Ты все еще в армии? Остался навсегда?
— Пока остался.
Я сосчитала звездочки на погонах. Четыре. Капи­

тан. Тогда он был лейтенантом.
— Посмотрела на погоны? Пока еще не генерал.
— Еще будешь,— улыбнулась я.
— Вряд ли.
— Много работаешь?

• — Ужасно! — Он усмехнулся.— Как вол.
Я промолчала.
— В этом году окончил институт. Могу похвастать­

ся. Так что моя гражданская специальность — метал­
лург.

— А военная?
— Совсем другая. В том-то все и дело. Я преподаю 

в училище топографию, а институт...
— Ничего не понятно: топография, металлург... Но 

ведь ты собирался стать математиком,— перебила я.— 
Бесконечно малые величины и так далее. Как же 
так?

— Мало ли что я собирался, Машенька! Жизнь 
подсказывает другие решения.

— Ах, вот что! — пробормотала я.— Жизнь!
Он улыбнулся.
— Не сердись.
Я не сердилась, но подумала: при чем тут жизнь? 

Он не болен, не стар, от природы не тупица.
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— Так что у меня две специальности,— с некоторой 
даже гордостью сказал он.

«Лучше иметь одну, но ту, которую хочешь, а не ту, 
которую тебе подсказали обстоятельства»,— чуть не вы­
рвалось у меня, но я смолчала. Я хорошо помнила, как 
Николай мечтал и готовился поступить в университет. 
Он, наверно, забыл. . ,,л

Николай продолжал:
— Так что все эти годы я работал, преподавал и 

учился. И даже получил диплом с отличием по нашей 
с тобой привычке хорошо учиться. Да, Машенька?

— Ну, а теперь? Ты все еще в училище преподаешь 
топографию? Ведь ты мог бы поступить в аспирантуру. 
Быстро окончить при твоих способностях, скажем не в 
три, а в два года, и заниматься наконец научной рабо­
той. Ты же рожден для научной работы. Мы это еще 
в школе знали.

— Не так-то просто, Машенька.
Да, конечно, не просто. У него семья, дочь. Я это хо­

рошо знала. Интересно, дочь похожа на него? У меня 
не было семьи как раз потому, что она была у него. 
И мне не очень хотелось об этом говорить.

— Дочка большая?
Школьница,— улыбнулся он.

— Жена работает?
— Да, преподает географию в старших классах.
Я никогда не видела его жены. Только знала, что 

она моложе нас с ним на три года, хорошенькая, с ко­
сами. У меня тоже раньше были косы.

— Живешь все там же?
- Да.
Я помнила его неуютную квартиру, которую я не 

сделала уютной. Мне было не до того. Наверно, теперь 
там все по-другому. Мне бы хотелось посмотреть, как 
там теперь. И дочка уже школьница.

Десять лет назад, когда я была в экспедиции, он на­
писал мне, что женится на другой, потому что так полу­
чилось.

Нас называли мужем и женой, хотя свадьбы не бы­
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ло и в загс мы не ходили. Жили мы так: я убегала ут­
ром в институт, он — в училище, куда его направили 
после войны, то самое, где он работает и теперь. Мы 
встречались только вечерами, хотя я переехала к нему. 
Николай готовился к экзаменам в университет. Я была 
студенткой четвертого курса биологического факульте­
та. И жизнь у нас была студенческая. Мне казалось, 
что с семейным уютом можно подождать. Это была моя 
ошибка.

Дома мы занимались мало. Зато мы очень много вы­
ясняли наши отношения. Он меня ревновал, и я его 
ревновала, но к чему, кому—я не помню сейчас. Мы 
ссорились из-за пустяков, мучились, мирились и опять 
ссорились. Это была-какая-то страшная чепуха.

У Николая появилось много друзей по училищу. 
’Чуть не каждый день кто-нибудь приходил и оказывал­
ся его лучшим другом. «Мы с ним, Машенька...» — го­
ворил Николай. И они начинали пить, разговаривать, 
смеяться. А у меня никогда не было закуски.

Ему с ними было интереснее, чем со мной. Он не мог 
без них обходиться, А меня они не любили. И мне они 
не нравились.

Я решила уехать в экспедицию. Мне эта экспедиция 
была совершенно не нужна. Но мне казалось, что будет 
лучше, если я уеду. Коле надо остаться одному, думала 
я, войти в колею нормальной трудовой жизни. Наши 
■ссоры мешали ему заниматься, а мне хотелось, чтобы 
он хорошо сдал экзамены. И еще одно: я хотела дока­
зать свою независимость, что могу обойтись без него. 
И еще: пускай, думала я, поживет без меня. Это полез­
но. Ведь я была уверена в его любви. А вернусь — бу­
дем жить по-настоящему. Я скоро окончу институт, бу­
ду работать, он — учиться.

Зачем я уехала? Я понимаю все сейчас, но тогда я 
не понимала. Он писал: «Брось все и возвращайся». 
У меня сохранились его письма: «Приезжай, ты мне 
нужна», «Приезжай, очень плохо без тебя». Мне тоже 
было плохо без него. Я отвечала веселыми, спокойны­
ми письмами. Он даже прислал какую-то справку о сво­
ем расстроенном здоровье, чтобы я отпросилась у на­
чальника экспедиции. Но я уже втянулась в работу и 
не могла бросить ее неоконченной. Я отвечала шутли­
выми медицинскими советами: «Измеряй температуру,
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градусник вытягивает жар», «Носи шарф и калоши и 
думай обо мне».

Разлука любовь бережет. Я была счастлива и спо­
койна. А в последнем письме, за несколько дней до 
моего возвращения, он сообщил, что женится. Я не по­
верила.

Он встретил меня на вокзале: так велика была его 
честность и прямота. И подтвердил, что все правда, так 
получилось, он виноват. Было увлечение, но теперь та 
девушка беременна, он не может быть подлецом. Он 
сказал, что любит меня, одну меня, и будет всегда ме­
ня любить. Но он не может быть подлецом.

Мы учились вместе в школе. Я его очень хорошо 
знала. Знала его ветреность. Не мудрено: он был очень 
красивый, и все в него влюблялись. Знала его чест­
ность. В детстве казалось, что он упрям. Он не менял 
своих мнений. Он никогда, даже мальчишкой, не драл­
ся. Ему нравились звучные стихи, над которыми я смея­
лась. Я знала его вкусы, привязанности, я все вообще 
про него знала. Еще бы! Он был моя первая любовь, 
как же я могла что-нибудь не знать! Я его проводила 
в армию, в сорок первом году. Он приезжал ко мне во 
время войны. Он писал мне письма, треугольники без 
марок.

Нас еще в школе дразнили: «Жених и невеста». А по­
том, в войну, я стала его настоящей невестой.

Он меня всегда любил, он даже любил, как я пою, 
хотя я пою ужасно и никто не может выносить моего 
пения.

У него был трудный характер человека, щедро ода­
ренного талантом и красотой. Мне всегда хотелось по­
мериться с ним и тем и другим. Но надо признать, 
что он был талантливее и красивее меня. Впрочем, о 
своих способностях судить трудно, как и о своей внеш­
ности.

Знаю только, что обладаю упорством и убеждением: 
раз другие могут, то и я должна. И потом я стараюсь 
быстро работать. И делаю сегодня то, что можно сде­
лать завтра. Вот и все. Это мой секрет. Моя производ­
ственная тайна.

Что касается внешности, то если серые глаза, тем­
ные волосы и хороший цвет лица — это красиво при 
прочих средних показателях, значит, я красивая. Те­
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перь, кстати, у меня плохой цвет лица. Я хотела 
бы быть повыше ростом и потолще, но я не толстею, 
потому что много хожу. И еще потому, что я стала 
курить.

От Коли я ждала очень многого. Да не только я. 
У него не было склонности к искусствам (у меня тоже), 
зато у него была всепокоряющая сила логики, он дол­
жен был стать выдающимся математиком.' В школе, 
например, он устно решал задачи, над которыми мы 
бились с карандашом и не могли решить. Он был абсо­
лютным чемпионом всех школьных математических 
олимпиад. Учителя относились к нему с уважением. Го­
ворят, в школе — одно, в жизни — другое. Не знаю, но 
ведь способности никуда не пропадают. Они остаются в 
человеке назсегда и ждут своего часа. Обидно, когда 
талант достается слабому человеку. И он, как говорит­
ся, «зарывает свой талант в землю».

Николая портили Женщины. Все, кроме меня. Оки 
вслух восхищались его внешностью. Но я пыталась убе­
дить его,- что он слишком мал ростом и что у него кра­
сивое, но туповатое лицо. Это была чепуха: у него было 
одухотворенное лицо и нормальный рост.

Когда мы встретились после войны, он объявил мне, 
что знает жизнь и что почем. Это было неприятно, но, 
пожалуй, это было наносное. Я тоже в те годы притво­
рялась опытной и разочарованной. Он цинично говорил 
о женщинах. Меня это тоже огорчало. Но я собиралась 
все преодолеть. Моя мама часто говорила: «Ничего не 
попадает нам в руки готовеньким». Так что не страш­
но— все возможно исправить. Я его люблю.

Одно я знала твердо: только я могу быть его же­
ной. Я помогу ему стать тем, кем он хочет стать: уче­
ным, математиком. Если он слабый человек, у меня 
хватит силы на двоих.

Я тогда плохо варила супы и не умела делать котле­
ты, это верно, но я собиралась научиться. Я нарочно 
стряпала в экспедиции и справлялась.

Он не может быть подлецом. Но как же он может 
бросить меня? Почему он таю легко от меня отказывает­
ся? Она беременна — вот что. Я не упрекала его. За­
чем? Я должна была держаться хотя бы в его присут­
ствии.
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Она, оказывается, ничего не требует и не просит от 
него, и потому он тем более обязан жениться на ней. 
Какая доблесть! Я тоже ничего не просила и не требо­
вала. Она, оказывается, любит его. Но я любила его 
всегда.

Я знала, что его родные против нашей женитьбы. 
Я им не нравилась. Они уговаривали его вообще подо­
ждать, не торопиться. «Из ранних браков ничего не по­
лучается»,— наверно, говорили они.

Он побоялся на мне жениться — вот что. Или он 
разлюбил меня и полюбил ее? Тогда скажи прямо. Так 
бывает. У меня так быть не может. Неужели человек 
может связать себя на всю жизнь только потому, что 
«так случилось»? Видимо, да, если он тряпка и трус.
, Ничего подобного я тогда не думала. Тогда я пони­
мала только одно: все кончено. Я не испытывала ни гне­
ва, ни ревности. Это было потом. Вначале я была толь­
ко несчастлива. Жить было очень тяжело.

На вокзале мы расстались. Я пожелала ему счастья. 
Я запомнила его лицо, бледное, неподвижное, в слезах. 
И утешила его на прощание: «Не горюй, ничего не по­
делаешь». Я ушла. Остальное неважно.

Что за человек сидел передо мной сейчас? Так же, 
как и он обо мне, я больше всего хотела знать, счаст­
лив ли он. Непохоже. Почему у него такой усталый 
вид? Ведь ему только тридцать лет.

-— Что же будет у тебя -дальше? — продолжала я 
свои расспросы.

Николай пожал плечами.
— В этом году попытаюсь сдать кандидатские экза­

мены. Самое Крайнее, в будущем. При том, ч.то я рабо­
таю, это займет немало времени. Не знаю, как вообще, 
получится ли что-нибудь из этой затеи.

Я подумала, что он сдаст эти экзамены, но время, 
время! Время уходит. Что, кто ему мешает? Семья? 
Семья — это счастье, которого нет у меня. Это помощь. 
Выходит, что для него это обуза.

А если не побояться сесть на стипендию, как многие 
студенты, у которых тоже есть семьи?.. Тяжело, конеч-
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но, тяжело. Жена ему поможет. Тише едешь —дальше 
не будешь. К тридцати пяти, сорока годам он, может 
быть, заработает себе право заниматься наукой. Не 
поздно ли это?

— Ну-ка, Машенька, встань, я на тебя еще посмот­
рю,— попросил он.— Худущая! Но, пожалуй, это лучше.

Наверное, его жена растолстела; раньше он гово­
рил, что мне обязательно надо поправиться. Он попро­
сил показать мои фотографии за эти годы. У него было 
смешное пристрастие к фотокарточкам. Я достала из 
сумочки пачку, отложила в сторону две бумажки: од­
на — выговор, другая — благодарность, полученные 
мною почти одновременно.

Несколько фотографий я показала Николаю. После 
защиты диссертации, на фестивале молодежи в Варша­
ве, за рабочим столом у себя в лаборатории, в белом 
халате, на фоне осциллографа, с сотрудниками на де­
монстрации Первого мая и даже где-то на трибуне с 
воинственно поднятой рукой.

— Честолюбивая! — засмеялся он.— Подари какую- 
нибудь.

— Не надо,— ответила я.
— Не надо,— вздохнул он.
Я хотела закурить. Николай отобрал у меня папи­

росу.
— Не кури.
Какое ему дело! Я закурила.
Почему я не рассказала о том, как я в действитель­

ности работаю? Прихожу домой ночью, ставлю одни и 
те же опыты до одурения. Получаю ничтожные резуль­
таты и все начинаю сначала. Как меня чуть не выгнали 
из института за год работы впустую. Что мое положе­
ние завлабораторией ничего, кроме забот, мне не при­
бавило, работать стало труднее. Как это все непарадно, 
бесконечно далеко от фотографий, которые я демонстри­
ровала. И еще, что язык мой — враг мой. Последнего, 
впрочем, я могла не говорить: он это знал.

. Мы заговорили о наших одноклассниках. Он знал 
обо всех и дружил со многими. А я растеряла старых 
друзей. Отчасти потому, что уехала из родного города, 
а . может быть, потому, что одно время не хотела встре­
чаться с ними. Ведь они все знали про нас с Колей.
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Он посмотрел на часы.
— Поздно, Машенька? — вопросительно сказал он, 

поднимаясь.— У вас завтра ответственный доклад, Ма­
рина Сергеевна.

— Брось,'мы редко видимся,— пошутила я и поду­
мала: «Он нервничает, ему попадет за опоздание».

— Ну хорошо.— Он опять опустился в кресло.
— Тогда чаю.— Я выбежала в коридор, чтобы по­

просить чаю. Возвращаясь, взглянула на себя в зерка­
ло. Щеки у меня горели. Новое бархатное платье, ко­
торое я на себя напялила, показалось мне неуместным.

— Так ты ничего о себе и не расскажешь? — спро­
сил Николай, когда я вернулась. Я развела руками.— 
Ты не замужем. Почему?

Я опять развела руками, улыбаясь. Почему я не вы­
шла замуж? Это длинная история, и к нему она уже 
не имеет отношения.

— Ты никого не любишь?
Я ответила, что люблю.
Нам принесли чай.
— Может быть, выпьем водки? — предложила я.
— Я не пью, то есть пью по большим праздникам,—• 

ответил он и поправился: — Сегодня, конечно, большой 
праздник, что я тебя повидал, да, Машенька? Для ме­
ня, во всяком случае. Но пить не будем.

Большой праздник? А мне хотелось плакать.
— Еще через десять лет, когда мы встретимся в сле­

дующий раз, ты будешь уже профессором или академи­
ком, а, Машенька?

Я не ответила: не люблю, когда надо мной шутят. 
Если говорить серьезно, то за десять лет я постараюсь 
сделать что-нибудь путное.

* Что будет с ним через десять лет? Сделает ли он что- 
нибудь большое? Я от всей души желала ему успеха, 
но я уже не верила. А раньше я верила, и эти прошед­
шие десять лет я тоже верила. Мне хотелось гордиться 
им, но гордиться было нечем, это я поняла сегодня.

"Я внимательно посмотрела на него, он отвел глаза.
— Коля!
— Что, Машенька? — тихо проговорил он.
— Ничего,— ответила я.
Мы замолчали.
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Как же так? «Любил меня, женился на нелюбимой. 
Мечтал о математике, родился математиком, а стал 
преподавателем топографии с дипломом металлурга в 
кармане. Опять нелюбимое вместо любимого. «Что, так 
спокойнее, Коля?» — хотелось мне крикнуть. Но я ска­
зала:

— Изменился наш город.
— Ты согласна, Машенька, что тебе везет? Я знал и 

раньше, что тебе будет везти в жизни,— сказал Нико­
лай. Я пожала плечами.— Но счастлива ли ты — этого я 
так и не узнал.

— А ты, Коля? Ты счастлив?
— Я? Не знаю. Наверно,— ответил он.— Почему же 

нет?
Через полчаса он поднялся. Я сказала, что пойду 

проводить его. Он не хотел, чтобы я шла,, и стал отго­
варивать меня:

— Нет, нет! Поздно. Мне уже пора. А как ты бу­
дешь возвращаться одна, Машенька?

— Ну, как я всегда одна возвращаюсь, так и сего­
дня вернусь. Не уговаривай, сказано — провожу тебя,— 
сказала я.— Я быстро: только наброшу пальто и отдам 
ключи от номера.

У него был плащ на вешалке в гардеробе; он сказал, 
что подождет меня у подъезда.

Когда я вышла из гостиницы, он стоял на улице. 
В руках у него был старенький портфель, под мышкой 
два батона, завернутых в газету.

Мы пошли. Как я давно здесь не была! Улицы зна­
комые, дома знакомые. Скамейки в сквере, и как будто 
я на каждой когда-то сидела.

Мы молча прошли несколько кварталов. За поворо­
том уже был его дом. Он опять взглянул на часы. Его 

ждали, он боялся опоздать, даже один раз за десять 
лет. Я вдруг подумала, что он изменяет своей жене. Не 
любит ее и изменяет.

— Давай прощаться,— сказала я, останавливаясь.—• 
Давай пожелаем друг другу всего хорошего.

— Я желаю,— сказал он,— всегда желаю.
— И я,— сказала я тихо и обняла его. Мне бы­

ло так тяжело, как будто он еще раз обманул меня. 
Моя первая любовь.— До свидания,— сказала я,— уже 
очень поздно.
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— Посмотри на меня, Машенька, я хочу запомнить 
твое лицо,— сказал он.— До свидания.

Он пошел медленно вперед. Я осталась стоять на ме­
сте. Я испытывала в своем сердце только жалость к 
нему. Жалость. Я все стояла и смотрела ему вслед. Не­
ужели это его я так любила когда-то?

Один раз он оглянулся. Может быть, он хотел все- 
таки спросить, счастлива ли я.

Я вытерла слезы. Не надо мне сюда ездить. Это 
слишком грустно.

Я еще долго видела его широкую спину, портфель и 
батоны, завернутые в газету.



❖

ФЕДОРОВ И ТАНЯ

— Сегодня я ему позвоню обязательно,— сказал 
Федоров и записал на календаре: «Позвонить Кашта­
нову».

Полистав календарь, Федоров усмехнулся. «Позво­
нить Каштанову»,— промелькнуло пять раз за послед­
ние семь дней. А Федоров и был-то в Москве всего не­
делю. Но для встречи с Каштановым ему хотелось 
иметь полностью свободный вечер. Сегодня командиро­
ванный Федоров был свободен, а завтра он уезжал.

У Федорова была хорошая память. Он все помнил, 
что было в жизни, и Григория Каштанова, Гришку 
Каштана, он Помнил прекрасно.

Дома у Федорова сохранилась фотография, наклеен­
ная на твердый серый картон и помеченная на обороте 
двадцатым годом. Молодые красногвардейцы — какие 
молодые! — снялись перед отправкой на фронт. Он сам, 
Федоров, сидит в первом ряду, даже не сидит, а лежит. 
Сбоку винтовка. Федоров в длинной шинели, на голове 
буденовка со звездой. Лицом похож на девочку, на стри­
женую девочку шестнадцати лет. А Гришка Каштанов 
стоит, опершись на винтовку, высокий, могучий. Лица 
Каштанова на этой карточке сейчас уже нельзя разо­
брать, оно покрылось желтоватым пятном. Время, или 
солнце, или качество бумаги тут виноваты — неизвестно.
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Но Федоров помнит: лицо у Каштанова круглое, румя­
ное, с очень черными, сросшимися на переносье бровями 
и широко расставленными глазами.

«Все мы были орлы-красавцы! — усмехается про себя 
Федоров, который не был ни орлом, ни красавцем.— 
И девушки нас любили».

— А этот самый Гришка Каштан один раз... это 
очень смешная история, я тебя предупреждаю,— говорит 
Федоров своей племяннице Тане, которая сидит на ди­
ване у него в гостинице, вместо того чтобы сидеть на 
лекциях в институте, и смотрит на дядю глазами, пол­
ными вежливого невнимания.

Федоров смеется.
— Ты глупа и лентяйка, но эту историю ты должна 

знать.
Племянница вздыхает, она терпеть не может дядиных 

воспоминаний и историй, но она очень любит дядю и 
готова слушать.

А Федоров убежден в том, что он великолепный рас­
сказчик.

— Я тебе уже говорил, что Гриша Каштан был са­
мый высокий парень в нашем отряде. Это был громади­
на ростом... ростом с эту дверь наверняка. Представля­
ешь? Уже смешно. Правда?

— Да, дядя,— соглашается племянница, следя за 
тем, как Федоров закуривает папиросу.

Ему запрещено врачами курить, но он и курит и 
пьет.

— У тебя, наверно, нет ни- одного такого высокого 
знакомого парня,— говорит дядя.

— Есть,— отвечает племянница и едва заметно улы­
бается.

— Не думаю,— говорит Федоров,— не думаю. Не­
важно. Эта смешнейшая история произошла под Кие­
вом. Смешнейшая,— повторяю. Мне надо побриться, но 
я могу бриться и рассказывать.

Федоров начинает бриться, оставив открытой дверь 
из ванной. Рассказав, как Каштанова перепутали с 
командиром полка и что из этого получилось, Федоров 
хохочет и высовывается из ванной, чтобы посмотреть, 
как смеется племянница. Та смеется хорошо, громко и 
весело, и дядя с одобрением и удовольствием смотрит на 
нее...
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— Сейчас я побреюсь, и мы спустимся вниз, позав­
тракаем,— говорит он.

— Я сыта,— отвечает Таня.
— Сомневаюсь,— говорит Федоров и, надув намы­

ленную щеку, прячет голову за дверь.
Теперь он начинает гудеть «Каховку». Он поет толь­

ко две песни — «Каховку» и «Девушку с гор» — и только 
по утрам, когда бреется. Но, может быть, было бы даже 
лучше, чтобы он рассказывал, чем пел.

Потом Федоров причесывает перед зеркалом. свои 
мягкие пегие волосы.

• Вынув из чемодана белую пикейную рубашку, он го­
ворит:

— У меня своя мода. Собственная. Я ношу белые 
рубашки. У твоих знакомых таких рубашек в жизни не 
было. Это тебе понятно?

— Понятно,— отвечает племянница, глядя на лосня­
щиеся старые брюки Федорова и на узкий в плечах и 
короткий пиджак.

Завязывая галстук, Федоров говорит:
— Шерстяной плетеный галстук. У твоих щенков не­

бось таких нет.
Потом он заводит часы, большие и круглые, которые 

кажутся огромными на худой руке Федорова.
— Одиннадцать часов, безобразие! — говорит он.—< 

Безобразие! Идем.
Таня встает с дивана и постукивает об пол затекшей 

ногой.
После завтрака Федоров с племянницей идут гулять 

по Москве. Они обходят вокруг Кремля, ездят по новым 
станциям метро. Год назад Федоров тоже был в коман­
дировке в Москве, но тогда он ничего не успел посмот­
реть. Зато сейчас он не только выходит из вагона и ос­
матривает подземные залы, но каждый раз поднимается 
по эскалатору и разглядывает станции наверху.

— Ох, уж эта любознательность! — ворчит Таня.
Федоров порывается съездить еще на Сельскохозяй­

ственную выставку, где он был только один раз вечером, 
но Таня категорически отказывается, говорит, что уста­
ла и больше не может.

— Ты глупа,— говорит Федоров,— ты глупа так же, 
как твоя мать. Так же, как моя жена. Я .ненавижу ваши 
хитрости. Когда я болен, я лежу. Но вам никогда не по­
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нять, что пока человек, интересуется окружающим, он 
здоров. А если он не интересуется, он болен. Я здоров. 
Понятно?

— Понятно,— отвечает Таня.— Я устала и хочу не­
много посидеть. Мы уже бегаем четыре часа без от­
дыха.

— Ты что, серьезно устала? — спрашивает Федоров, 
с насмешкой глядя на Таню.

Но Таня не боится его насмешек.
— Серьезно,— отвечает Таня, и они садятся на ска­

мейку в вестибюле станции «Калужская».
Федоров вытаскивает из кармана смятую пачку па­

пирос.
— Здесь можно курить?
— Нельзя,— быстро и радостно отвечает Таня.— Как 

раз нельзя.
— Звонить еще рано,— говорит Федоров.— Он, ко­

нечно, еще не пришел домой.
— А вдруг он не захочет с тобой встретиться? — го­

ворит Таня.
— Ну что ты,— отвечает Федоров,— этого не может 

быть.
И он качает головой с растрепавшимися мягкими во­

лосами.
— Ведь совсем не все так относятся к своему про­

шлому, как ты.
— Ну и дура! — говорит Федоров.
— Давай поедем в центр и там где-нибудь поедим 

сосисок,— предлагает Таня.
Федоров не голоден, но он не возражает Тане, и они 

едут до центра, там выходят из метро и, разыскав ка­
кое-то кафе на улице, едят сосиски, пирожки с мясом и 
пьют чай.

— Все-таки очень интересно, каким теперь стал 
Гришка Каштан,— улыбаясь, говорит Федоров, и на его 
смуглом костлявом лице собирается множество морщи­
нок.— Очень интересно! Последний раз мы виделись на 
партконференции. Он был тогда директором завода, а я 
начальником одного строитёльства. А тебе было три года 
от роду. Понятно?

— Понятно,— отвечает Таня,— мне все понятно.— 
И смеется.
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У Тани и у Федорова блестящие веселые черные гла­
за, у всех в семье такие глаза.

— Я давно потерял Каштанова из виду, а этой зи­
мой прочитал про него в газете." Оказалось, что он те­
перь большой начальник. Я обрадовался, но не удивил­
ся. Он всегда был умница, да. Умнейший парень. Много 
лет прошло. Тоже, наверно, старый стал, и узнать- будет 
трудно. Слушай, это у тебя хорошее платье? Если вдруг/ 
так получится, что мы вечером пойдем к нему в гости...

— Ничего,— отвечает Таня,— не очень, но сойдет.
Федоров гладит ее по волосам и улыбается:
— Если уж я стал такой старый гриб, то пусть ты 

будешь у меня как надо. Верно? Нам не пора подни­
маться?

— Посидим, еще есть время. Твой Каштанов навер-. 
няка еще не пришел.

— Мог уже и прийти. Вообще-то раньше он ленивый 
был, черт, не любил много работать. Но теперь, конеч­
но, другое дело.— Помолчав, Федоров продолжает: — 
А я тебе говорил, как в двадцать втором году я, Петька 
Гуляев и Гриша Каштан...

— Говорил! — кричит Таня.— Ты все говорил.
Федоров добродушно улыбается:
— А ты, наверно, думаешь, что тебе будет скучно. 

Ну, поскучай один вечер. Завтра я уезжаю.
— Я ничего не думаю,— отвечает Таня.
Федоров смотрит на часы.
— Знаешь что, сходим в универмаг, купим что-ни­

будь моим ребятам, у меня есть сэкономленные децьги.
Таня соглашается с удовольствием. Она очень любит 

ходить по магазинам. Они идут и покупают внуку Федо­
рова мяч, коричневые сапожки номер двадцать шесть, 
внучке лыжные штаны. От себя Таня покупает заводную 
лягушку. На подарок жене у Федорова денег уже не 
остается.

— Ну ничего,— огорченно говорит он,— так всегда. 
Куплю в следующий раз. Или отдам ей свою вечную 
ручку, она все равно ее всегда берет. Уже можно зво­
нить.

Таня и Федоров идут в телефонную будку. Федоров 
набирает номер, а Таня стоит рядом и ногой держит 
приоткрытую дверь, потому что в телефонной будке 
душно.
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— Можно Григория, Григория... Так и не вспомнил 
отчества,— шепчет Федоров Тане.—...Товарища Кашта­
нова. Извините, пожалуйста, когда он будет? Спасибо.

Федоров вешает трубку, вытирает платком испарину 
со лба. Душно и жарко.

— Его еще нет. Будет через час-полтора.
Таня с Федоровым опять идут гулять по Москве, идут 

медленно, и Федоров, по обыкновению, смотрит по сто­
ронам.

— Приятный женский голос. Мне почему-то кажет­
ся, чго он женился на одной нашей девушке. Я ее смутно 
вспоминаю. Она тоже была с нами на фронте. Но, мо­
жет быть, конечно, я и ошибаюсь.

— Давай посидим в скверике против Большого те­
атра,— предлагает Таня,— там очень хорошо.

Федоров кивает головой и прибавляет шагу. Таня еле 
поспевает за ним: так быстро он ходит. «Маленький, а 
крепкий,— с восхищением думает Таня, глядя на подоб­
ранную и совсем молодую фигуру дяди.— Больной, а 
крепкий,— размышляет про себя Таня.—В общем,, мо­

лодец».
Они садятся на единственную не занятую в сквере 

скамейку, и Таня развязывает пакет, который она несла, 
и смотрит на сапожки, лыжные штаны и игрушку. Она 
всегда, не доходя до дома, на улице рассматривает по­
купки. Потом Таня долго завязывает пакет, но он уже не 
получается таким, как в магазине.

— Хорошая лягушка,— задумчиво говорит Таня и 
украдкой смотрит на дядю.

Он все-таки устал и теперь сидит, откинувшись на 
спинку скамейки, заложив ногу на ногу, и глаза у него 
закрыты. Предлагать ему идти в гостиницу отдохнуть 
бесполезно: он рассердится, накричит и все равно не 
пойдет.

— Ты чего? — не открывая глаз, спрашивает Федо­
ров.

— Ничего. А сколько лет сейчас Каштанову? — Таня 
задает вопрос, чтобы доставить дяде удовольствие.

— Пятьдесят 'С чем-нибудь. Мы все ровесники своего 
века,— с некоторой выспренностью отвечает Федоров и 
молчит, ожидая, что скажет Таня. Но Таня не говорит 
ничего.
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— Хочешь, я тебе еще немного расскажу про Гришу 
Каштанова? — предлагает Федоров.

— Как, еще? — ужасается Таня.— Я тебя очень про­
шу, дядя...

— А обо мне тоже была статья. В местной газете. 
Как об отличнике строительства. Два дома сдал раньше 
срока. Это не шутка! Экономия средств огромная. Я им 
показал, что такое Федоров.

Дядя хвастает. Таня к этому привыкла. Но, с другой- 
стороны, это и не хвастовство, а чистая правда. Когда-то 
Федоров руководил крупными строительствами, теперь 
в Смоленске строит двухэтажные жилые дома. Обстоя­
тельства, как видно, могут меняться к худшему, но чело­
век, как видно, не меняется.

— Ия опять премию получил,— говорит. Федоров.— 
Еще рано звонить, черт бы его побрал!

Приходится сидеть и ждать. Таня начинает вместе с 
Федоровым разглядывать прохожих.

Сентябрь стоит очень тёплый, вечер чудесный, наро­
ду на улицах много, все скамейки в сквере заняты. Ря­
дом с Таней сидят двое стариков, по виду муж и жена, а 
рядом с Федоровым — девушка с туго набитым портфе­
лем и пестрым платком, который она теребит в руках. 
Таня знает, что надо отвлечь Федорова от девушки, а то 
он начнет к ней приставать и спрашивать, почему она 
нервничает или даже кого она ждет.

— Сколько времени? — поспешно спрашивает Таня.
— Сейчас пойдем звонить,— Федоров сочувственно 

смотрит на девушку с платком и поднимается.
Таня уводит Федорова искать телефон-автомат.
Каштанова все еще нет дома, но он должен совсем 

скоро быть, его ждут.
Таня с Федоровым опять гуляют по улицам.
— А как ты объяснил, кто говорит?-—спрашивает 

Таня.
— Старый фронтовой друг по гражданской войне, 

назвал фамилию.
— А она что?
— Ничего. Просила позвонить немного попозже. На­

верно, он важный стал. Как ты думаешь?
— Может быть, и не стал. Не обязательно,— говорит 

Таня.
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— Конечно, конечно. Но можно предположить, что 
стал.

— Ты же его так хвалил,— замечает Таня.
— А я ничего и не говорю. Прекрасный парень.
Таня с Федоровым останавливаются около Большого 

театра посмотреть, как люди идут в театр. Вернее, как 
бегут опоздавшие и томятся непопавшие.

— Внук растет,— почему-то говорит Федоров.
— Он на тебя похож,— отвечает Таня.
— Ну, звоним последний раз. Если нету — идем в 

кино. И все.
«Хоть бы не было»,—думает про себя Таня.
Но на этот раз Каштанов дома.
— Гриша, Гриша, ты никогда не узнаешь, кто с то­

бой говорит,— улыбаясь, кричит Федоров в трубку.— 
Киев помнишь? Партшколу помнишь? Это Федоров, Ми­
хаил Федоров, не Иван, а Михаил. Здравствуй, Гриша!

— А-а,— отвечает незнакомый голос.— Какой Фе­
доров?

— Михаил Федоров. На партийной конференции мы 
с тобой виделись последний раз. Вспоминаешь? Здрав­
ствуй, Гриша!

— Здравствуй.
— Вспомнил, наконец.
— Как же ты меня нашел? Разыскал?
— Ну нашел и нашел,— радостно и возбужденно го­

ворит Федоров.— Как ты, Гриша? Какой стал, старый, 
толстый? А Снегирева помнишь? Я его вижу иногда.

— Снегирева помню.
— Ну, какой же ты стал, а? — продолжает быстро 

спрашивать Федоров.— Дети есть? Большие? Очень 
приятно, очень хорошо найти тебя.— Федоров растроган­
но улыбается,.и Таня тоже улыбается, глядя на него.— 
Где ты сейчас работаешь, я знаю, прочитал в газете. Ко­
го из наших видишь? Где Глебов? Розенштам? Живы?

— Не встречал.
— А я Иванеева встретил в Ленинграде. Он меня 

узнал, а я его нет. Седой совсем, постарел, но молодец. 
Инструктор горкома.

— А ты сам-то где? — спрашивает Каштанов.
— Я приехал в Москву в командировку.
— А где сам-то?
— Работаю прорабом, живу в Смоленске. А ты как,
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все эти годы в Москве? Свиридов наш генералом стал, 
черт!

— Знаю Свиридова.
— Хорошо бы его повидать! Вспомнить старое, пого­

ворить. У меня сохранилась фотография, перед самым 
фронтом мы снялись, там все наши ребята. Крылов умер 
недавно. И ты там есть, сбоку стоишь. А какие мы там 
молодые, Гриша, а? Сколько лет прошло, ну-ка, скажи!

— Много,— отвечает Каштанов.
— А голос ты мой узнаешь?
— Голос не узнаю.
— А я твой узнаю. Сперва не узнал, а теперь узнаю. 

Ну скажи что-нибудь. Сын у тебя? Или дочь? Может, 
внуки есть?

— Дочь.
— Узнаю твой голос, конечно, узнаю! А ты что та­

кой скучный? Нездоров?
— Здоров.
— Что, Гриша, часто нашу молодость вспоминаешь? 

Я, признаюсь, часто. Даже вон племянницу замучил.
— Так ведь что вспоминать, работать надо.
— Это верно,— соглашается Федоров,— это ты верно 

подметил. Но я люблю нашу молодость. Дорожу, как го­
ворится. Ну, Гриша, повидаться бы нам хорошо. Я с 
племянницей здесь.

— Я тут ни при чем,— сердито шепчет Таня.
— Так ты звони. Звони,— говорит Каштанов.— По­

звони мне знаешь когда? Сейчас посмотрю, подожди ми­
нутку.

— Жду, жду.
— Минуту. Позвони-ка ты мне в среду. Да, в среду! 

И мы условимся, когда встретиться.
— А я завтра уезжаю,— говорит Федоров.
— Будущая неделя у меня вся занята, понимаешь,—• 

продолжает, как будто не слыша, Каштанов.— Понедель­
ник, вторник, среда...

— Так как же?
— Вот именно,— шутит Каштанов,— значит, в сре­

ду и договоримся. А ты звони, звони, не стесняйся. Се­
годня не дозвонился, завтра звони. Понастойчивей, по­
настойчивей.

— Ну, будь здоров! — Федоров > вешает трубку,— 
Как был дураком, так дураком и остался,— спокойно го­
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ворит он Тане, выходит из телефонной будки и останав­
ливается. ’

— То есть как?
— А вот так.
— Что ои тебе такого сказал?
— В том-то и дело, что ничего не сказал.
— А почему ты,рассердился?
— Кто? Я? Где я рассердился?
— Нигдё.
— Видишь ли, я никогда не был высокого мнения 

о Каштанове, но, конечно, я надеялся, что, может быть, 
за эти годы он стал человеком...

— Дядя,— восклицает Таня,— имей совесть! Ты це­
лый день расхваливал этого Каштанова. Имей совесть!

— Ты глупа, и больше ничего. Разве я его хвалил? 
Я нашу молодость вспоминал, дурочка. И всех своих то­
варищей я хвалил. И буду впредь.

— Тэк-с,— говорит Таня.
— Ты Сергея моего видела?
-г- Видела.
— Плохой?
— Средний.
— А Егоров?
— Егорова я очень люблю. Я не спорю.
— То-то! А с Каштановым я и раньше никогда не 

дружил. Но не надо обобщать. Я очень не люблю, когда 
обобщают.

— Кто это, интересно, обобщает?
— Если один человек плох, то это не значит, что и 

другие такие. Жаль, целый день потерял. И зачем нам 
нужен был Каштанов, спрашивается?

— Нам! — возмущается Таня.— ЛАне он совершенно 
не нужен. И давай отойдем от автомата, а то на нас лю­
ди смотрят.

Федоров послушно делает несколько шагов, но опять 
останавливается.

— Танечка, ты на меня не сердишься?—виновато 
говорит он.

— За что?
— Целый день сегодня потеряла. Обидно.
— Чепуха!
— Но я тоже не виноват. Откуда я мог знать? А ты 

знаешь мое железное правило—-я в человека верю. Я и
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тебя как учу? Если ошибся в человеке — жаль. Но ис­
ключение только подтверждает правило. А мы можем 
еще успеть в кино, как ты думаешь?

— Конечно. Тем более что в десять часов меня будут 
ждать около кино. Один знакомый.

— Что?
— Ничего. Идем. Только скорее,— весело отвечает 

Таня и берет дядю за руку.
Но Федоров продолжает стоять на месте.
— А почему ты раньше не сказала, что тебя ждут? 

Я не пойду.
— Не сказала,— смеется Таня.— Мы же к Каштано­

ву в гости собирались, ты забыл. t
— Не пойду. Зачем я пойду. Я не хочу вам мешать. 

Зачем я буду вам мешать?
— Но мне надо тебя с ним познакомить. Как ты не 

понимаешь? Ты пойми. Это очень важно.
— Ах, вот как, ах, вот как! — растерянно и ласково 

повторяет Федоров.— Тогда идем. Тогда мы идем. Одну 
минуточку.— И дядя поправляет свой вязаный галстук, 
одергивает пиджак и причесывает мягкие* пегие воло­
сы.— Идем. Если твой парень мне понравится, я скажу 
тебе прямо, но если не понравится...

— Он тебе понравится,— говорит Таня.



❖----------------------------------------------------------------------—

ЭТОТ ЕРЕМЕЕВ

— Заниматься болтом и ржавым гвоздем буду я, а 
он пускай бы охватил весь объем работ, если он началь­
ник! А ржавые гвозди я буду доставать. Я это лучше 
знаю! — кричала высокая женщина в странном сарафа­
не, из которого она как будто выросла.

«Это невыносимо»,— думал ее собеседник.
Разговор происходил на лугу, среди ромашек и коло­

кольчиков, высокой травы и серебряного ковыля. Непо­
далеку сбивчиво тарахтел трактор. Пахло мятой, сухой 
травой, полынью, горячей землей и нефтью.

Женщина нагнулась и стала пить воду из родничка. 
Роднички в этих местах били повсюду, неожиданные, 
стремительные, ледяные.

Женщина пила с ладоней, захлебываясь, и не могла 
оторваться. Она поливала водой руки, плечи, ноги: было 
жарко.

— Пейте, пейте,— говорила она, поднимая ясные го­
лубые глаза на своего спутника.— Что ж вы не пьете? 
Такая вкусная вода! Пейте, угощайтесь!

— Я не хочу, Вера Петровна, не хочу я пить,— упря­
мо отказывался мужчина.

— Эх, напоила бы я всех сейчас такой водичкой! —* 
сказала Вера Петровна.— Жаль, не могу.

И она опять нагнулась к роднику. Мужчина отошел 
в сторону и стал заводить часы.

Ему хотелось стукнуть Веру Петровну по голове, так
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она ему надоела за сегодняшний день. Она шумела, ру­
галась, хвасталась. По ее словам выходило, что никто 
не умеет работать, только она и несколько монтеров. 
А главное, никто не любит свою работу, только она лю­
бит. А его, молодого инженера Еремеева, она особенно 
ругала. И равнодушный он, и непонятно, чему его учи­
ли в институте, и непонятно, что из него получится в 
жизни.

Она его ругала, а он молчал. Юное лицо Еремеева 
как бы говорило: «Ори, тетка, ори, мне на тебя напле­
вать, ну, еще поори, я послушаю».

Еремееву хотелось пить; он не пил нарочно. «Из 
принципа»,— сказал он себе. А Вера Петровна даже во­
ду пила громко.

— Ладно, товарищ Еремеев, пошли дальше.
Вера Петровна в последний раз провела мокрой ру­

кой по лицу, смочила коротко стриженные волосы и по­
тянулась.

— Эх, жизнь наша!
На вид Вере Петровне было лет тридцать пять, но 

могло быть и меньше. Лицо ее было бронзово загорелым, 
брови и ресницы на степном солнце стали почти белы­
ми, волосы — рыжеватыми. Все в ее лице и фигуре было 
крупно, отчетливо, дерзко, только голубые глаза — доб­
рые, застенчивые.

Вера Петровна ловким движением вытянула из кар­
мана своего красного сарафана две папиросы из надо­
рванной пачки, одну протянула Еремееву.

— Не люблю, когда женщина курит,— заметил Ере­
меев, но папиросу взял,— и громко разговаривает.

— Ия не люблю,— не обидевшись сказала Вера 
Петровна,— но ничего не поделаешь.— Она с грустью по­
смотрела на дальние холмы и белые облака над ними, 
как будто там, в облаках, бродила некурящая Вера Пет­
ровна с тихим, нежным голосом и мягкими движения­
ми.— Да,— она мотнула головой, отгоняя видение,— ко­
нечно. А как мне с вами справляться без крика? — Она 
опять возвысила голос.— Скажите, как? Вот с вами, на­
пример?

— О-ох! — Еремеев поморщился.
— Нечего охать! — накинулась на него Вера Петров­

на.— Брюки вас научили гладить, а работать не на­
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учили. Вы мне скажите: что вас в жизни интересует? Ни­
чего вас не интересует.

— Вы в этом уверены? — спросил Еремеев.
— Уверена,— ответила Вера Петровна.
— Вот и прекрасно. И хватит меня перевоспитывать.
— Будем выходить на дорогу и ждать автобуса или 

пойдем пешком? — Вера Петровна решила прекратить 
разговор.

— Подождем,— назло Вере Петровне сказал Ереме­
ев, который наверняка знал, что Вера Петровна ждать 
не будет, да и сам не любил ждать.

— А по-моему, быстрее дойти. Я пошла. Догоняй­
те!— крикнула Вера Петровна и зашагала, широко 
размахивая длинными загорелыми руками. Подол ее 
красного сарафана развевался на ветру, как флаг.

Еремеев усмехнулся и двинулся следом. Так они и 
шли: она впереди, он сзади.

До города было недалеко', и дорога вела лугами. Ве­
ра Петровна стала напевать песенку.

— Вот черт!—воскликнула она.— Ни у одной песни 
слов не знаю. Почему это? А вы знаете? Подпевайте!

Еремеев подпевать не стал, но подсказал Вере Пет­
ровне следующий куплет. Он шел, поглядывая на часы, 
и думал: «Ну помолчи ты хоть минуту, крикунья».

Город с холмов был хорошо виден — светлый, свер­
кающий, еще в строительных лесах, но уже. зеленый. 
Улицы полукругами вились вокруг центра, который еще 
не был отстроен. Дворец техники стоял на площади. 
Площадь же была только наполовину площадью, наполо­
вину она была пустырем, и сочные лопухи росли на этой 
половине.

— Белый наш город,— сказала Вера Петровна.— 
Но, по-моему, город надо было строить в другом месте. 
Знаете, где?

— Где? — нехотя отозвался Еремеев.
— Вон там,— Вера Петровна протянула руку,— за 

тем холмом, рядом с деревней Пашки.
— Да, да,'—небрежно сказал Еремеев, но посмотрел/ 

куда показывала Вера Петровна.
Вера Петровна не обратила внимания на его тон.
— Там тихое место, безветренное и высокое, здоро­

вое, прямо курорт. Вид прекрасный открывается. А вни­
зу насадили бы парк. Какой бы там город был!
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— Вообще-то верно,— согласился Еремеев.
— Это понимать надо! Мы с вами все-таки строите­

ли. Нас это касается.
— Не касается,— упрямо сказал Еремеев.
Вера Петровна посмотрела на него, и ей не захоте­

лось спорить.
Они шли мимо нефтяных вышек. Неподалеку горел 

факел, плохо различимый на солнечном свету. Но глаза 
Веры Петровны видели все.

— Эх,— сказала она,— эх-эх! Богатые мы и бесхо­
зяйственные. Горит у нас драгоценный газ,, а мы смот­
рим.

— А чего? Красиво горит. Мне, например, нравит­
ся,— с вызовом ответил Еремеев.

— Как вы можете так говорить! — крикнула Вера 
Петровна.— Комсомолец!

— Лучше так говорить, как я говорю, чем так охать 
без конца, как вы,— огрызнулся Еремеев.— Факел!

И они посмотрели друг на друга с нескрываемой зло­
бой.

Город не имел окраин, начинался сразу. Только что 
был лес, только что был луг, а здесь перед ними, окуна­
ясь в траву и цветы, стоял четырехэтажный дом. Внизу 
был магазин, витрины еще были пустыми, со стекол не 
до конца оттерта краска, но магазин торговал.

— Зайдем посмотрим,— предложила Вера Петров­
на,—может быть, что-нибудь хорошенькое дают. С этим 
домиком мы Помучились. Наше детище. Посмотрим на 
свою работу, полюбуемся.

В магазине была очередь за сосисками. Вера Петров­
на сразу сунулась к прилавку посмотреть. Любопытная 
и нескладная, она даже кого-то задела локтем, проби­
раясь вперед.

В очереди зароптали:
— Куда? Куда лезет? Она не стояла!
Тучная женщина с черной кошелкой из самого конца 

очереди вышла к прилавку.
— Не отпускайте ей, товарищ продавец, пускай по­

стоит.
Продавщица узнала Веру Петровну.
— Не кричите,— сказала она, обращаясь к очере­

ди,— это наши строители. Вы им за дом лучше спасибо 
скажите, а не кричите. Сколько вам свешать?
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— Мне не надо, честное слово,—смущенно прогово­
рила Вера Петровна.— Я только посмотреть хотела.

— Берите, берите, хорошие сосиски,— уговаривала 
продавщица.— Сколько свешать?

Женщины в' очереди смолкли и теперь улыбались: 
многие узнали Веру Петровну.

— Берите,— басом сказала толстуха с черной кошел­
кой и ушла в свой конец очереди.— Чего там!

Из магазина Вера Петровна вышла со свертком соси­
сок, красная, и дальше по улице шла молча. Еремееву 
даже стало жалко ее, но он насмешливо улыбался и тоже 
молчал. Это означало: «Не суйся, не лезь, не ори ты 
всегда, тогда не будет стыдно».

Кончились четырехэтажные дома, потянулись неболь­
шие стандартные деревянные, снаружи оштукатуренные 
домики. В здешних краях зимы были суровые. Домики 
стояли в садах, в каждом саду в это время работали.

Навстречу двигалась группа парней в соломенных 
шляпах, один шел с гитарой наперевес, у остальных от­
топыривались карманы.

Вера Петровна остановилась, парни ее окружили.
— Вы куда это, хлопцы? — громко спросила Вера 

Петровна.— Гулять собрались?
— А почему не погулять? — сказал тот, который был 

с гитарой.— Идемте с нами, Вера Петровна.
— Спасибо, хлопцы, не могу,— красуясь, отвечала им 

Вера Петровна; видно, ей было приятно, что монтеры 
зовут ее.— Я бы пошла, хлопцы, но работы много.

— Глубоко сожалеем,— вежливо сказал парень с ги­
тарой. Уговаривать ее он не стал, приподнял соломен­
ную шляпу, и группа расступилась.

— Хорошие у меня ребята,— растрогалась Вера Пет­
ровна.— Когда кончаем объект, я всегда им говорю: 
«Хлопцы, вам спасибо! Да, пока что мы, грубые элект­
рики, командуем миром, а не атомщики».

•Вера Петровна резко остановилась.
— Что случилось? — почти испуганно спросил Ере­

меев.
— Молодежный парк! Полюбуйтесь!—загремела 

Вера Петровна.
Прохожие оборачивались на ее голос.
Еремеев покорно остановился и покорно посмотрел в 

сторону парка.
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Парк был действительно плох. Собственно-то, и пар­
ка не было — овражек с чахлыми деревцами, ссохшими­
ся, пожелтевшими.

— Когда закладывали, говорили, что надо оставить 
овражек как есть, что так будет красивее, вольнее. А на 
самом деле лень было разровнять землю, спланировать. 
Вон дороженьки все затоптанные, елки погибли неухо­
женные. Овраг был, овраг и остался. Стыд для нашего 
города — ходим мимо, и смотреть стыдно, и говорить 
обидно!

— Да бросьте вы, Вера Петровна, вырастет парк, ни­
чего особенного. Чего уж так переживать! Есть вещи по­
важнее,— сказал Еремеев.

Чувство антипатии к Еремееву было таким сильным, 
что Вера Петровна не стала возражать.

Однажды какая-то девушка назвала Еремеева краси­
вым. Вера Петровна удивилась. Лицо у Еремеева было 
как будто сонное, с широко расставленными глазами. 
Лоб, правда, был большой и открытый, но Вере Петров­
не всегда казалось, что мысли Еремеева далеко-далеко, 
если у него вообще есть мысли. Лоб-то есть, а мыслей 
может и не быть.

Глаза Еремеева, когда он смотрел на Веру Петровну, 
были слегка прищурены, хмурые, неприязненные глаза. 
Разве могут быть такие глаза у молодого парня? У него 
глаза должны быть горячие, веселые, ясные. И голос дол­
жен быть слышный, безудержный, а не глухой, как буд­
то таящий что-то против веек.

Собственно, ничего определенно плохого Вера Пет­
ровна не могла сказать о Еремееве. Она удивлялась ему, 
такому спокойному, молчаливому. Он казался ей неваж­
ным работником, формальным человеком. Вера Петров­
на таких ненавидела. «Равнодушие — враг прогресса»,—■ 
любила говорить она и в жизни и на собраниях, а на со­
браниях она выступала всегда.

Конечно, Еремеев еще молодой, неопытный, но ведь 
другие тоже молодые. Он уже год здесь, а как будто де­
лает одолжение, что работает со всеми вместе. После ра­
боты спешит домой, а ведь семьи у него нет.

Вера Петровна сегодня нарочно заставляла Еремеева 
ходить с нею, нарочно пошла даже на те стройки, где не­
давно была. Пускай, пускай! Откуда берутся такие хлад-
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нокровные, выутюженные, с дипломами инженеры и как 
с ними бороться, как из них делать людей,— Вера Пет­
ровна не знала. Она делала, что могла. '

«Хватит меня перевоспитывать». Лучше всего, навер­
но, было оставить Еремеева в покое, но этого не позво­
лял ее характер.

— Знаете что,— решительно заговорил Еремеев,—« 
хватит. С утра мотаемся. У меня еще есть другие дела. 
Достаточно важные. До свидания!

Вера Петровна растерянно посмотрела на Еремеева. 
Вдруг его глаза показались ей запавшими и блестящими 
от усталости, на его щеках она увидела пятна.

— Вы устали? Вы же молодой. Ну, идите, идите. Ка­
кие у вас там еще дела? Живете несеменно. Кто вас раз­
берет!

Еремеев повернулся и пошел; притихшая Вера Пет­
ровна осталась одна. В. руках у нее был сверток с со­
сисками.

Мимо прошел мальчик в очках, в тапочках, нес ведро 
картошки.

— Пойду-ка и я домой,— сказала тихонько Вера 
Петровна,— отварю картошки, отварю сосисок, а вече­
ром пойду в кино.

— Скоро озеленение вырастет, тогда будет хорошо,— 
услышала Вера Петровна мужской голос.

Женский голос нежно произнес:
— Не скоро.
— Всегда споришь, поперечный ты человек,— произ­

нес мужской голос.
Вера Петровна улыбнулась.
Только успела она открыть дверь своей квартиры — 

сразу зазвонил телефон. Она взяла трубку, немного по­
слушала, потом вздохнула и закричала:

— Я на вас за это в суд подам! К прокурору! Вы про 
эти провода забудьте! Немедленно пойдете под суд! Кто 
кричит? Я кричу? Я вам вежливо говорю: под суд! Ере­
меев сказал? А какое он имеет право? Он не материаль­
но ответственное лицо. Запрещаю! Да. 1

Она повесила трубку и, пыхтя, подошла к зеркалу. 
Зеркало отразило ее растрепанные волосы, запылившую­
ся шею и злополучный сарафан, который она шила сама 
и не успела дошить.
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— Ладно,— сказала Вера Петровна,— пускай я чу­
чело! Плевать на все! Ужинаю и иду в кино.

В кино билетов уже не было. Выручила знакомая де­
вушка, техник Галия. Галия была румяная, с косами, 
уложенными короной, с темными глазами, опушенными 
ресницами такой длины и красоты, что Вера Петровна не 
удержалась и попросила Галию закрыть глаза.

Галия рассмеялась и с готовностью зажмурилась. 
Темные таинственные тени легли на смуглое, румяное, 
детски гладкое лицо.

В руках у Галии были цветы. Она показала их Вере 
Петровне.

— Цветок сам желтый, а внутри припекает розовым. 
Красиво, правда?

Вера Петровна посмотрела.
— А как у тебя дела? — спросила Вера Петровна.
Галия заочно училась в нефтяном институте.
— Ничего,— ответила’Галия. ,
Вера Петровна сразу поняла, что Галия говорит не 

об институте.
— Уж не замуж ли собралась?
Галия промолчала.
— Кто же он? Хороший?
— Очень.
— Чем же?
— Всем.
— Красивый? Умный?
— Очень,— сказала Галия.
— Кто он? Скажешь мне?
— Саша Еремеев,— шепнула Галия и подняла к Ве­

ре Петровне розовое лицо.
Корона волос, скрепленных черными шпильками, 

опустилась книзу. В вырезе платья виднелась загорелая 
шея.

— Еремеев?—удивилась Вера Петровна.— Не мо­
жет быть!

— Он,— шепотом подтвердила Галия.— Почему не 
может быть? Разве я такая плохая?

— Ты! Ты, но он...— вырвалось у Веры Петровны.
— Вы его знаете,— со счастливой улыбкой прогово­

рила Галйя.— Вы же его знаете,— повторила она, поощ­
ряя Веру Петровну к рассказам.
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—- Еремеев? Этот Еремеев? — удивилась Вера Пет­
ровна. «Этот Еремеев, этот Еремеев!» — думала она.

— Ну конечно! Вам он нравится?
— Мне? — Вера Петровна медлила, не зная, что го­

ворить. Она умела говорить только правду и совершенно 
не умела врать и хитрить.— Мне? Почему? Парень он.., 
Слушай, а ты выходишь за него замуж?

Галия кивнула.
— Мне он нравится,— промямлила Вера Петровна.
•— Я так и знала! — Галия засмеялась.
— А что? А что такого? Еремеев — хороший парень.
— Сашка — сама душа. Вы же его знаете!
— Знаю,— сказала Вера Петровна.
И в это'время в зале погасили свет. Галия сжала ру­

ку Веры Петровны.
«Такая прекрасная дивчина — и этот Еремеев. Этот 

Еремеев»,— думала Вера Петровна. И она вспомнила 
лицо Еремеева: И никак не могла вспомнить, какого же 
цвета у него глаза. Не то серые, не то черные, в общем 
противные.

Сеанс кончился. Галия крепко взяла Веру Петровну 
под руку, и они пошли по парку — кинотеатр находился 
в парке.

— Саша не пошел со мной, не мог сегодня. Он очень 
много работает. Скажу вам по секрету: он с двумя това­
рищами уже полгода над одним проектом сидит. У них 
железное правило — два вечера в неделю никуда не хо­
дить. Даже в кино. Я убежала, чтобы их не смущать. 
Пускай работают! Они молодцы!

Вера Петровна задумчиво слушала.
— Может быть, меня встретить придет, цветы ку­

пил,— продолжала Галия.— Саша — сама душа. Ему до 
всего есть дело. Да вы сами знаете. Вот посмотрите на 
эти факелы.

В темноте на холмах факелы, были ридны отчетливо, 
они горели, как тоненькие трепетные свечки с неровным 
пламенем. Их было пять или шесть, таких светильников, 
вдалеке.

— Красиво! Но Саша мой возмущается. «Мы, гово­
рит, идолопоклонники. Это безобразие надо немедленно 
гасить». Полгода они уже разрабатывают свой проект, 
скоро доклад будут делать.
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«Что я слышу! — Вера Петровна была озадачена.— 
Вот почему он так рассердился, когда я про факелы за­
говорила! Ай-яй-яй, как глупо, как неловко получилось! 
Дура я. Но.кто же знал...»

— Да, Еремеев молодец! Работать умеет, этого у него 
не отнимешь,— веско сказала Вера Петровна.

— Работоспособность,— заметила Галия. Вера Пет­
ровна покрутила веточку.— А какой он веселый, да! Вы 
знаете? С ним всегда весело. Или это, может быть, только 
мне?

— Очень веселый,— пробормотала Вера Петровна.— 
Мне с ним тоже очень весело. Веселый так веселый!

Вера Петровна поняла, что настоящего Еремеева ви­
дит влюбленная Галия, а не она, и принялась хвалить 
Еремеева со всей страстью своего благородного, горяче­
го сердца. Галия только улыбалась.

Потом Галия сказала:
— Вы его в глаза так не хвалите, Вера Петровна, 

а то он испортится. Нельзя. Пускай будет скромный. Он 
не знает, какой он, и пускай не знает.

Они вышли из парка и увидели Еремеева. Галия по­
бежала ему навстречу, а Вера Петровна решительно по­
вернула в другую сторону и быстро пошла не* по, троту­
ару, а прямо по дороге.

— Кто это был? — спросил Еремеев Галию.
— Вера Петровна.
— Да ну ее! — буркнул он.
— Ой! — воскликнула Галия.— Как тебе не стыдно! 

Ты совести-то имеешь хоть грамм? Она к тебе так отно­
сится, как к родному. Хвалила тебя, слушать было не­
удобно. Хорошая она женщина!

— Да брось ты, у тебя все хорошие. Давай лучше 
спрячемся в подворотню, и я тебя поцелую.

— Вера Петровна хорошая.
— Слушай, оставь ее в покое. Я на работе от нее не 

внаю куда деваться, теперь еще в личной жизни. Она мо­
жет перепилить человека на восемь частей. А как она 
орет целый день, ты не слышала? Ты с ней в кино сиде­
ла, а я с ней работаю. Она крикунья. Если бы ты была 
крикунья, я бы на тебе никогда не женился. Но если 
тебе так хочется, я готов согласиться, что она неплохой 
человек.
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— Хорошие люди всегда немного невыносимы,— са 
спокойной мудростью сказала Галия.

— Слушай;—сказал Еремеев,— я пожертвовал то­
бой ради проекта, но ради этой Веры Петровны...

— Эта Вера Петровна хорошая,— упрямо сказала Га* 
лия, проявляя характер, который был скрыт за ее неж­
ным лицом и тихим голосом.

Тогда Еремеев сделал то единственное, что он мор 
сделать. Он поцеловал Галию на улице, не заходя в под­
воротню, и сказал:

— Не забывай, я люблю тебя.



ПЫЛЬ И ВЕТЕР

Эта встреча не была случайной. Что же случайного, 
когда встречаются два человека, которые называли друг 
друга друзьями. И хотя прошло семь лет, как они не ви­
делись, и все эти семь лет они как бы ехали от одной 
точки в разные стороны, они встретились.

Ветер гнал, и гнал, и крутил колючую пыль. Та са­
мая пыль, которая еще два часа назад лежала на доро­
гах серой ватой, сейчас сделалась острой, как железные 
стружки, перестала быть пылью, превратилась в песчин­
ки, камушки, камни, щепки. И все это летело в лицо, в 
глаза, за шиворот. Будто кто-то нагибался, поднимал с 
земли все, что только можно было подобрать, и злобно 
швырял в людей, бежавших по улице.

Привыкнуть к этим ветрам и к этой пыли было не­
возможно. Надо было закрывать голову и лицо и бе­
жать как можно быстрее.

Нина возвращалась с работы домой. Было три часа 
дня, суббота. Один раз она выругалась: «Эта чертова 
пыль!» — и тут же раскаялась: пыль оказалась на зубах, 
и пришлось плеваться и вытирать зубы платком.

— Нинка! — услышала она веселый забытый голос.— 
Ниночка!

Высокая женщина в белом платье с волнистыми раз­
водами пыли встала перед Ниной. Это была Тося, почти 
Тося, потому что была гораздо старше Тоси. Мелко за­
витые короткие волосы метались над головой спокойной
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большой женщины, которая смотрела на Нину с улыб­
кой, не отрываясь. Они обнялись.

Нина показала рукой на ближайший подъезд, и обе, 
обнявшись за плечи, быстро пошли туда.

— Ну и пылища в вашем городе!—сказала Тося, 
вытирая лицо платком; запахло духами.

—- Это здесь редко бывает,— сказала Нина, хотя 
ветры были бичом городка и сама Нина любила гово­
рить; «Живем, как в трубе».

«Здорово мы постарели!» — думала Нина, глядя на 
подругу, с которой пять лет была неразлучна в инсти­
туте.

— Нинка, Нинка!—говорила Тося.— Наконец-то мы 
повидались! Ты молодцом, не переменилась. А я? Не та? 
Что ты смотришь?

— Смотрю,— сказала Нина,— просто смотрю. Ра­
дуюсь.

И это была неправда. Радости Нина не .ощущала.
— Сережа ехал сюда, я уговорила взять меня с со­

бой. Ехала и боялась, вдруг не застану, вдруг ты в от­
пуске, или в командировке, или еще где-нибудь. Может 
быть, замуж вышла, думала.

— Пока что не вышла, никто не берет,— сказала 
Нина.— Ты сегодня приехала?

— Утром. Столько рассказать надо, спросить еще 
больше! Пойдем к тебе.

Квартира у Нины была хорошая, как все новые квар­
тиры в городе. Старых, впрочем, здесь вообще не было. 
Светлая, с газом, с паровым отоплением, с ванной. Ван­
на— счастье в этой пылище. Но дома, Нина это знала, 
был беспорядок, потому что мать болела и еле управля­
лась всех накормить, сестра разбаловалась и, кроме 
спорта, ничего не хотела знать. Братья старались по­
мочь чем только могли, но старший работал на буровой, 
другой —на промыслах и учился в техникуме, третий 
учился в институте. К счастью, они приходили домой 
только обедать и спЪть. Они были рослые, крикливые, 
у них было много товарищей, они были молодые, с хо­
рошим аппетитом и любили петь.

Ветер немного утих.
— Пойдем,— позвала Нина.
Мимо, свистя на все лады в стручки акации, прошла
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группа ремесленников. Ремесленники почтительно поздо­
ровались с Ниной, потом опять начали свистеть.

Около дома Нины маячила старуха, мать начальника 
одной из контор бурения. Старуха наблюдала за всей 
улицей, всегда знала, кто к кому пошел в гости, кто ког­
да вернулся с работы, кто сегодня выпивал, а кто опо­
хмелялся. Но так как основная обязанность старухи со­
стояла в том, чтобы присматривать за внуком, она время 
от времени громко кричала, ни к кому не обращаясь: 
«Не озоруй!» До внука эти наставления не доходили: он 
старался держаться от дома подальше.

Старуха проводила видную Тосю одобрительным 
взглядом и крикнула: «Не озоруй!»

На Нину старуха тоже посмотрела дружелюбно: она 
уважала Нину и не раз высказывалась, что лучше бы ее 
сын женился на ней, чем на той, на которой он женился.

— Ну как ты? — все спрашивала по дороге Тося.
— Хорошо,— отвечала Нина и думала: «Потом рас­

скажу все, обязательно расскажу или ничего не рас­
скажу».

Тося, всегда разговорчивая, слезливая, охотно откро­
венничала, и сейчас у нее стояли слезы в глазах: она 
была растрогана -встречей. Лицо у Тоси было круглое, 
красивое, глаза большие, серые, движения плавные. 
Красивая дебелая женщина средних лет.

А Нина была худая, тонкое платье не могло скрыть 
выступавших лопаток на спине. Женщина, которой мучи­
тельно нужно отдохнуть, а если бы она отдохнула, тогда 
бы еще можно было увидеть, что она и молода и привле­
кательна. У Нины были яркие синие глаза на загорелом 
дочерна лице. Кожа в который раз за лето лупилась на 
носу, губы, четкие и небольшие, накрашены неяркой по­
мадой. Пальцы рук испорчены ревматизмом, получен­
ным здесь в первые суровые зимы; морщины едва замет­
ной белой паутинкой лежали вокруг глаз. И все-таки 
она выглядела гораздо моложе Тоси. Казалось, ей нуж­
но только отдохнуть и начать улыбаться.

Голос у Нины был глухой, хрипловатый, как будто 
простуженный. А Тося разговаривала громко, певуче и 
слушала сама себя.

Нина сразу вспомнила эту манеру подруги. Тося рас­
сказывала себе, никому другому.
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— Семья хорошая, дочки послушные, а Сережа золо­
той, только очень упрямый. Но я не спорю с ними, мне 
лишь бы тихо было, я всем уступаю, и все довольны.— 
И она покивала головой, соглашаясь с собственными 
словами и одобряя собственные мысли.

«Как она скучно говорит!» — подумала Нина.
— И квартира у нас хорошая. Правда, сейчас можно 

будет другую получить, мне наш район не нравится: 
зелени мало и этаж высокий. Знаешь, Н всю эту зиму 
болела,— продолжала Тося.

Слова о болезни звучали смешно: Тося была вопло­
щением здоровья.

— Вот что значит внешность обманчива!—засмея­
лась Нина.— Перестань, Тоська, какая ты больная!

Но Тося не улыбалась.
— Внешность обманчива, это верно. Ты небось здо­

ровая, хоть и худая.
Нина решила не распространяться о своих болезнях.
Мать Нины, увидев Тосю, заулыбалась, всплакнула, 

сказала: «Вот ты какая стала!» — и перевела взгляд на 
дочь.

— Лида где? — спросила Нина про сестру.— Опять 
бегает?

— Она на соревнования просится ехать,— виновато 
проговорила мать.— Я не разрешила.

— Я знаю, как ты не разрешила! — пробурчала Ни­
на.—Но я^ее не пущу. Зачеты надо сдавать, а рекорды 
потом будет ставить. Когда диплом в кармане будет. На 
этот раз обойдутся без нёе.

— Ты ей так и скажи, она тебя послушает,— сказа­
ла мать,— а меня она не послушает.— Мать помолча­
ла.— Только ей очень хочется поехать. Она всех подве­
дет, если не поедет.

Нина устало вздохнула.
— Останется без образования. Потом будет жалеть, 

поздно будет. Пускай едет, я ей не сторож.
Пообедали, сели на диван.
— Я в ванну воды набрала, можно мыться,— осто­

рожно сказала мать и пояснила Тоее:—У всех огороды, 
поливают, а нам приходится воду запасать, иначе и не 
помоешься. ,

— Некоторые огородники у себя под каждый куст 
кран провели. По десять кранов в саду, пустят воду —и
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все. А другие без воды сидят,— сказала Нина.— Безо­
бразие! И в газету писали, и говорили без конца. Все бес­
полезно.

— Под каждым кустиком у них кран,— повторила 
мать. Видно было, что она привыкла повторять за Ни­
ной.

Мать вышла, Нина и Тося остались вдвоем. Нина 
чувствовала себя напряженно. «Чужими стали»,— поду­
мала она и со смущенной улыбкой посмотрела в лицо по­
друге. Нина вспомнила, как на последнем курсе Тося 
была озабочена тем, чтобы выйти замуж. Она влюбля­
лась в одного, в другого, наконец, вышла замуж за того, 
в кого влюблена не была. Она объявила: «Он хоро­
ший»,— и сложный вопрос был разрешен, Тося пристро­
илась.

Тося вздохнула, она, видно, тоже о чем-то вспомнила.
— Ну, Ниночка, рассказывай, рассказывай, как жи­

вешь. Работать тяжело? Ведь работа такая, самая му­
жицкая, я-то знаю. И условия здесь все-таки тяжелые, 
зря ты храбришься,— говорила Тося.

Но Тося не знала этой жизни, этой работы, она не 
работала ни одного дня. Когда-то давно она была здесь 
вместе с Ниной на практике, когда здесь ничего не было 
и все только еще начиналось. И города этого не было, и 
бесчисленных вышек, которые видны из окна далеко во­
круг, и дорог, прекрасных, ровных, асфальтированных 
дорог. И что из того, что эти дороги зимой заносит 
снегом и к буровым приходится добираться на тракто­
рах, что эти дороги иногда обрываются в самом неожи­
данном месте и дальше приходится ехать по мягкой 
проклятой пыли и днем включать фары на машине? Эти 
дороги весной заливает, потому что даже маленькая 
речка может весной доставить большие неприятности.

Из них двоих это знает только Нина. Тося не знаег 
ничего.

— Я вижу, здесь и со снабжением неважно,— про­
должала Тося с искренним участием.

— Со снабжением? — Нина пожала плечами.— А мы 
считаем, что в последнее время стало гораздо лучше.

— Что ты говоришь? Я прошла по магазинам.
— Не знаю. Мы не жалуемся. Предыдущие годы бы­

ло плохо, а сейчас наладилось.
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— Значит, вообще все хорошо? — Тося говорила уже 
сиронией.

— Ну не все,— ответила Нина.— Плохо, когда зи­
мой бураны, когда летом ветры, когда осенью дожди, 
а весной вода. Мы, знаешь, здесь очень зависим от сти­
хии.

— Нинка, ведь я вижу, что тебе тяжело. По твоим по 
синим глазам вижу. Я тебя знаю, не забыла.

— Мы буровики! —усмехнулась Нина.
— Сколько раз в жизни я слышала эти слова: мы 

буровики!
— А я, наверно, еще больше,— ответила Нина.— 

Когда мой начальник меня куда-нибудь посылает к чер­
ту на рога, он всегда говорит: «Она все может, она вы­
держит, она буровик».

— Помнишь, когда мы приезжали сюда на практи­
ку,— сказала Тося,.— здесь был буровой мастер, не пом­
ню его по фамилии. Он все повторял: «Бегите, девчата, 
бегите от нефти подальше, пока не поздно. Женский 
полк здесь лишний». Он так смешно говорил: «женский 
полк».

— Да, женский полк. Фамилия этого мастера — Ко­
ролев, мы с ним друзья. А бежать мне уже поздно. Ты 
убежала, ну и молодец, а мне уже поздно. "

— Послушай, Нинка, мне пришла в голову идея: 
просись в управление. Ты на хорошем счету, верно? Тебя 
возьмут в управление. Просись. Все-таки областной го­
род, не сравнить с этими твоими промыслами. Квартиру 
получишь, не сразу, но получишь. Строительство идет 
большое. Пока не поздно, просись.

— Как это «просись»? — задумчиво проговорила Ни­
на.— Я не умею. Конечно, если очень постараться, мож­
но отсюда уехать. Мне даже в прошлом году предла­
гали, я отказалась.

— Хочешь, я похлопочу? То есть попрошу Сережу, 
он поговорит с кем надо, может быть, что-нибудь и по­
лучится, а, Ниночка?

Нина улыбнулась.
— Вот теперь ты улыбнулась, как раньше!—закри­

чала Тося.— Честное слово, давай похлопочу!
— Ты всегда была добрая, Тосенька. Только не хло­

почи. Куда мне отсюда ехать? Сама подумай. Я к нефти 
привязана. А девонская нефть — особенная, ее трудно
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доставать. На две тысячи метров бурим. Ты не смотри, 
что я в производственном отделе сижу. У меня работа не 
бумажная, я с каждой буровой связана. Между прочим, 
в Горелове новое месторождение открыли совсем недав­
но, не слышала? Район еще, конечно, не обустроенный... 
Но я согласна туда ехать. Не веришь?

— Не верю! — сердито ответила Тося.— Это глупо! 
Просто глупо!

— Мы буровики! — уже совсем свободно и весело 
рассмеялась Нина.— И потом, я здесь семь лет. Видишь, 
сколько мы здесь за это время разбурили, город постро­
или. Неплохой город? Вот на этом самом месте, где мой 
дом, было картофельное поле, и я сама здесь картошку 
сажала, вкусная картошка была.

— Ты лучше скажи, почему ты замуж не вышла.
— Никто не взял,— весело ответила Нина.
— А Володя?
— Володя испугался. Когда папа умер, у меня на ру­

ках как-никак пятеро осталось. Теперь мы ребят вытя­
нули, только Лидка дурная, ее добыча нефти мало инте-’ 
ресует, ее интересует рекорды ставить,

— А ты?
— А я? Что я? У меня даже цветы не цветут. Рука 

тяжелая. Круглый год листья желтеют, и ни одного цве­
точка. И солнца, кажется, в квартире достаточно. Рука 
у меня тяжелая.

— Слушай, переводись в управление, в большой го­
род. Твои иждивенцы уже на ногах, можешь для себя 
пожить.

— Смешно ты говоришь. Как это я переведусь? Толь­
ко меня и ждали!

— Это можно устроить.
Нина опять засмеялась, поцеловала Тосю, встала с 

дивана, перевесилась через окно и посмотрела на улицу. 
Старуха, как изваяние, стояла в подворотне. Стерегущие 
черные глаза вопросительно и сурово посмотрели на 
Нину: что ты высовываешься, в чем дело? Но, увидев, 
что Нина улыбается, старуха засмеялась, обнажив ров­
ные белые зубы, хотела что-то спросить, но непредви­
денные дела отвлекли ее, и старуха метнулась во двор.

Нина стояла перед Тосей, худая, стройная, в хорошо 
сшитом платье.
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— Ты что, спортом занимаешься? — ревниво спро­
сила Тося, глядя на нее.

— Да, спортом. Бурением.
— Я серьезно. У тебя все-таки очень здоровый вид. 

А я весь год болела. В Москву ездила, в клинике столич­
ной лежала. Не могут поставить диагноз. Врачи! •

— Может быть, это потому, что нет болезни? Нет бо­
лезни, нет и диагноза!

— Ты все шутишь. Мне пора идти в гостиницу. Сере­
жа будет ждать. Завтра давай увидимся утром и обо 
всем поговорим. Трудно так, сразу... за столько лет!

— Ладно. Я тебя провожу.
— Кто тебе шьет?
— Сама.
Первым, кто встретился tfa улице, был буровой ма­

стер Королев. Он шел злой, вспотевший, в толстом плаще 
защитного цвета с капюшоном. “

—- Лучше жара, чем пыль! Здравствуйте,— сказал 
он, останавливаясь.— Нина, у вас вода есть?

— Есть. Здравствуйте!
— А у нас нету. И ни горком не знает, и ни один сле­

сарь не знает, отчего в городе воды нет. Ну, а я на ис­
полкоме послезавтра доищусь. Вода будет! Нет, наш го­
род еще до ума доводить надо. А эту барышню я по­
мню,— сказал Королев; у него была поразительная па­
мять.

— Ия вас помню,— ответила Тося.
— В гости приехали?
— В гости,— ответила Нина.
— А где работаете?
— Она не работает.
— Вот и правильно! — одобрил Королев.— Зачем 

это работать? Я вот тоже скоро брошу, сад разведу, об­
лепиху посажу — есть такой прелестный кустарник.— 
Королев расстегнул свой негнущийся плащ, загородился 
от ветра, закурил.—Где жара и где ветры, там нефть, 
я уже заметил,— сказал он Нине.

— Вы бросите когда-нибудь курить? — спросила 
Нина.

— Нет! — крикнул Королев.— А хоронить меня бу­
дешь, в гроб рядом со мной пачку папирос положишь. 
А то жена забудет. Понятно?

— Понятно! — крикнула в ответ Нина.
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Королев, сощурившись, посмотрел на нее.
— Вон подруга твоя не работает, даром что инженер, 

с дипломом. А ты зачем на буровых горло дерешь? Ох­
рипла вся, смотреть на тебя нехорошо. Хотя бы тогда 
побольше в кабинете сидела, бумаги писала!

— Я не могу, мне работать надо... А я скоро уеду,— 
сказала Нина,— новое месторождение осваивать.

* — Неизвестно, однако, какая еще там нефть — боль­
шая или маленькая!—проворчал Королев.— А жаль, 
дочка, тебя с нами в Чусовских городках не было: на­
чало нефти-то оттуда. Ты сама тоже уральская, да?

— Я вам сто раз говорила, что не уральская,— отве­
тила Нина.

• — Ну-ну, ты старику так не отвечай дерзко. Значит, 
поедешь в Горелово? А кто тебя гонит? Жених твой?

— Никто. Сама.
— Так, так. Хотя я всегда говорю и еще повторю, 

что женский полк в наше дело не годится. Вон подруга 
молодец, что бросила! И ты бросай. И я брошу! А ты 
что, подругу на промыслы ведешь, показывать, -что ли? 
Вы осторожней ходите: нефтишка-то — она ведь ковар­
ная. Будьте здоровы!

Королев надвинул капюшон, потрепал Нину по плечу 
и быстрыми шагами рванулся вперед.

— Сердитый какой!—сказала Тося.— А вспомнил 
меня. Про какого это он жениха говорил?

— Да так. Шутил.
— Что ты врешь? Таишься от меня, неоткровенная 

ты стала.
— Ни от кого я не таюсь! — ответила Нина, глядя 

вслед Королеву, который в своем плаще был похож на 
монаха.

Тося обиженно замолчала.
Проводив подругу до гостиницы — двухэтажного до­

ма, затененного тополями, Нина медленно пошла домой. 
Все эти годы вспоминая Тосю, она завидовала ей. Устро­
енная жизнь! Как ей тоже хотелось устроенной жизни! 
Сегодня она перестала завидовать Тосе. Она вспомнила 
красивое и доброе Тосино лицо, ее участливые слова, 
потом жалобы на здоровье. Потом вспомнила Королева. 
Рассердился он на Тосю. «И ты бросай! И я брошу!» 

.Вся жизнь его тут. Он на буровой и умрет. Да, попро­
буй брось! Как это Тося говорила: «Просись»? Смешное
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слово. Отсюда, где каждый дом вырос на глазах, каждая 
улица? Не одна вышка встала при ее участии. Буровики, 
суровые люди, говорят ей «ты», называют сестренкой. 
Ей суждено быть счастливой только здесь, в этих краях, 
где глубоко под-землей лежит нефть, а по земле ходят 
люди, которые эту нефть добывают.

Сестра Лида, маленькая, стриженая, туго перепоясан­
ная красным ремешком, неизвестно откуда очутилась 
перед Ниной. Голова у нее была склонена набок, лицо 
просительное, она заглядывала Нине в глаза.

— Ниночка, я тебя умоляю! Только ты не сердись, 
ты послушай. Последний раз. Я экзамен сдам. И зачеты. 
Я их почти сдала. Я всех очень подведу, если не поеду. 
Ты бы на моем месте...

— Безобразие,— сказала Нина,— форменное безоб­
разие все эти соревнования!

— Последний раз! — проникновенно просила млад­
шая сестра.— Чтобы никого не подводить!

Нина отчетливо видела клетчатую ковбойку за углом 
соседнего дома. Лида сделала жест рукой, и ковбойка 
скрылась.

— Ладно,— сказала Нина.— Имей в виду, это плохо 
кончится.

— Соревнования? — испуганно спросила Лида'
— Нет, экзамены.
— Никогда! — воскликнула Лида и убежала за угол 

соседнего дома/
Нина подошла к своему дому, остановилась около 

старухи, вместе с нею стала смотреть на улицу. По ули­
це шли знакомые. А тех, кого не знала Нина, знала ста­
руха.

— Это Еремкины, они немирно живут. А этого ты 
знаешь, его все знают, ловильный мастер. Трезвый.

Старуха не без кокетства поздоровалась с проходив­
шим мимо высоким бритоголовым человеком.

Прошел помбурилыцика Щелаков, веселый могучий 
парень, помахал Нине газетой. Две подруги с третьего 
промысла в одинаковых платьях, в одинаковых туфлях 
медленно шли под руку.

— На танцы,— сказала старуха.— Больно рано со­
брались.

Небо было темное, дул ветер. Вдруг показалось солн­
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це и осветило огромные серебряные баки на склонах 
ближних зеленых холмов за городом.

Ветер приносил запах полыни с холмов. В городе не­
фти не пахло нефтью.

На улице вдруг стало очень людно.
— Кончилось кино,— заметила старуха.— А это

кто? — спросила она, показывая на смуглую черноволо­
сую девушку и парня в кителе без погон.

— Незнакомые, наверно недавно здесь,— сказала Ни­
на.— А я решила ехать в Горелово.

— Да ну! — сказала старуха и вытянула губу, порос­
шую темными усиками.— Одна? С ним?

Нина покраснела.
— Он не промахнулся,— сказала старуха,— непло­

хую выбрал. А нефть там большая?
— Не знаю. Посмотрим,— ответила Нина.
— Д-да. Значит так,— проговорила старуха,— по-*

здравить надо.
И вдруг закричала:
— Не озоруй!
Показался и исчез ее внук.



ТРИ дня, ТРИ ЗВОНКА

С некоторых пор я езжу в Ленинград в одно учреж­
дение, с которым связана по работе. А живу в Москве.

Останавливаюсь в гостинице, учреждение имеет 
бронь.

В'Ленинграде я родилась и выросла.
Гостиница — странная штука. По утрам в гостинич­

ной жизни есть что-то бодрящее, как кефир,, который 
пьют отдохнувшие за ночь командированные. Но по ве­
черам все иначе.

То был вечер, к тому же субботний. Из коридора до­
носилось бряканье посуды, веселье, рождаемое 'телеви­
зорами. Звучали возбужденные голоса тех, кто как умел 
справлялся со своей субботней неприкаянностью.

Я сидела за письменным столом у телефона, раскрыв 
записную книжку на букву «Л». В какую-то из команди­
ровок я купила ее, похожую на кусочек мыла, и запол­
нила особым способом, по городам. Это решительно не­
годная и неудобная система, если жизнь твоя записыва­
ется вся целиком на буквы «Л» и «М». Алфавитный 
порядок пришлось смять и заползти на другие буквы.

Такая естественная и простая вещь — позвонить, и 
сказать:

— Угадай, кто говорит?
А я медлила.
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У многих в жизни бывает уход. Я тоже уходила, уез­
жала, убегала, меняла местожительства, профессию, 
друзей, ни у кого ничего не спрашивала, ни с кем не со­
ветовалась. Надо было уйти—я ушла. Все сделала по- 
своему, все забыла, что смогла, не заметила, как проле­
тело десять лет, потом еще десять...

А потом захотела вернуться... Улица моя ленинград­
ская меня приняла. Другие улицы, сады и площади то­
же, приласкав уже тем, что не изменились. Родственни­
ки, обиженные мною, приняли, .забыли обиды. Однако 
родственники добры, а улицы равнодушны. Но в этом 
городе когда-то у меня были друзья...

Я набирала номер, про который только думала, что 
его забыла.*Он был занят сейчас, как и тогда. Нако­
нец я услышала родной голос,— на букву «Л» все род­
ное, и смех, и никакого удивления, как будто моего 
звонка ждали если не последние десять лет, то послед­
ние два часа.

— Дуреха, дуреха, феноменальная дуреха...— ска­
зала Лариса.— Раньше не могла позвонить, свинюшка. 
Ты откуда? Ты же... ты... за тридевять земель...

А голос был по-прежнему чудесный. Этим чудесным 
голосом она теперь читает лекции студентам в аудито­
риях, где нам читали лекции другие голоса. Почему я 
раньше не позвонила? Простой вопрос, ответа на него 
нет.

Я попыталась шутить, мне это обычно не удается.
— Ты толстая или худая? — наконец услыхала я во­

прос, на который могла дать толковый, обстоятельный 
ответ.

— Средняя,— сообщила я,— а была как бочка. Уда­
лось сбросить пятнадцать кэгэ.

— Без ущерба для красоты и здоровья? — спросил 
чудесный смеющийся голос.

Но я была недоступна юмору.
— Потом -я опять прибавила, и в конечное счете... 

Слушай, а когда мы увидимся? — сказала я, а сама по­
думала: «И увидимся ли вообще?»

— Сейчас я иду на день рождения знаешь к кому? 
К Надюше Журавлевой.

Что-то черноглазое, веселое было связано с этим име­
нем, но и какие-то неурядицы, неустроенность, и что- 
то еще важное, но что, я не пбмнила.
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— Она теперь живет на краю света, в новом райо­
не. Я одеваюсь,— сообщила Лариса.

И я увидела, как она готовится к вечеру, наряжа­
ется. Она не была франтихой, но, подобно мужчине, 
умела в праздник выглядеть особенно торжественно. 
Понимала праздникам цену. Я увидела, как она стоит 
перед зеркалом, хмурится и скоро станет такой, которую 
хочется выбирать в президиум.

— Надюша Журавлева, какая она теперь? — мед­
ленно, все еще на ощупь, спросила я.

— Замечательная, как всегда,— ответили мне, как 
будто закрыли дверь.

Все правильно, я заслужила.
— Когда ты уезжаешь? — спросила Лариса.
Чуть заметная скука скользнула в вопросе, чуть за­

метное нетерпение. Или мне показалось? Я уезжала по­
слезавтра, в понедельник, когда подпишу документы.

— Завтра? Нет. Я обещала Надюше навестить ее 
брата...

Вот то, что я забыла в жизни веселой Надюши,— у 
нее был любимый больной брат, он по-прежнему жив, 
по-прежнему болен. Все жцвы...

— А хочешь так? Надюша живет в новом районе. 
У меня заказано такси, я за тобой заеду, мы по дороге 
поболтаем, туда ехать почти час. Обратно вернешься на 
этой же машине. Заодно посмотришь новый район.

Всегда она умела так говорить, каждая фраза несла 
информацию или мысль. Не то что у других: много слов, 
а мысль одинокая, едва различимая.

Однако мотаться в такси мне не захотелось. Мы до­
говорились на понедельник на семь вечера.

Я осталась в своем номере, а она поехала, с каждым 
километром долгой дороги становясь все торжественнее. 
Я представляла себе это так ясно, как будто все-таки се­
ла в то такси. А на последнем километре она умела по- 
спортивному выложиться до конца и войти весело, как 
ленточку рвануть грудью. Так она, наверно, теперь вхо­
дила в аудитории, где ее ждали студенты. Так сегодня 
войдет в комнату, где уже собрались гости.

Чего я, собственно, желала? Чтобы она к Надюше 
не ехала или чтобы меня позвала с собой? «У меня сюр­
приз»,— сказала бы, улыбаясь, хозяйке. И та бы улыб­
нулась в ответ. А я бы работала сюрпризом. Глупость.
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Но не исключено, что я этого хотела. Если судить по оби­
де, которую ощущала и которая не проходила, не уходи­
ла и хотела со мной поговорить.

— Ну чего ты радио-то ломаешь? — сказала моя 
Обида.— Радио не виновато, оставь его в покое, ты от 
него ничего не добьешься. Жизнь идет и не останавли­
вается по требованию, как автобус. Не остановятся име­
нины, не остановится суббота, чтобы тебя подобрать. 
Тебя подбирай, а потом ты опять захочешь выскочить на 
ходу. Ты ненадежна, ты...

— Кто старое помянет... и притом это мой родной го­
род,— заметила я.

— Ну и что?
— Суббота...
— Привязалась к субботе.
Какая-то зловредность почувствовалась мне и не по­

нравилась. Я эту Обиду отметаю, прогоняю, разговари­
вать с ней не хочу.

Но разговаривать больше было не с кем. Никого тут 
не было, только Обида сидела, как барыня, в красном 
поролоновом кресле, развалясь, и единственный способ 
покончить с нею было набрать еще один телефонный но­
мер.

Анечка меня не узнала и я ее тоже. Но потом я стала 
ее голос узнавать. И не столько голос, сколько знаки 
препинания, которые она всегда как-то удивительно 
вставляла в свою речь. И сейчас, по прошествии столь­
ких лет, многоточия, восклицательные знаки, точки с за­
пятой и тире хозяйничали в ее речи, как хотели.

— Ты? Ты! Ты... вот уж поистине неожиданно... Не­
ожиданно? Да? — говорила Анечка.— Даже не знаю, что 
сказать. Я очень рада! Не ждала... Сколько времени про­
шло... Странно даже, что .ты? Вдруг? Позвонила? Не­
ожиданно? — В этом месте она тоже воткнула вопро­
сительный знак.— Неожиданно...— Тут она поставила 
многоточие на четверть минуты.— Не знаю, о чем спра­
шивать, что рассказывать. Что тебя интересует?.. Мы 
взрослые. Может быть, мы даже старые? Хотя ты, ко­
нечно, скажешь, что нет. Другие... У меня сын и дочь!

В полном беспорядке раскидала она знаки препина­
ния и замолчала.
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— У меня сын,— сообщила я и посмотрела на крес­
ло. Обида сидела и внимательно слушала.

— Как себя чувствует твоя мамочка? Я ее видела не­
сколько лет назад, когда она ещё жила в Ленинграде. 
Как она в Москве? Привыкла? — спросила Анечка.

— Не надо было уезжать. Это была ошибка.
— Наверно... Я тоже так думаю. Корни? — сказала 

Анечка.
Я спросила:
— Как ты?
— Хорошо. Врач-эпидемиолог. Работаю в институ­

те. Защитилась.
— А муж?
— Защитился. Доктор.
— Наук? Чего он доктор?
— Доктор всего,— засмеялась Анечка.
Все кандидаты, все доктора, с гордостью подумала 

я, как будто это была моя заслуга, я их так воспитала.
Анечка молчала. Я слышала, как она там возится со 

знаками препинания.
— Ты меня извини. Я вот о чем подумала. Может 

быть, я могу быть тебе чем-нибудь полезна? — наконец 
выжала она из себя, и в этой фразе все знаки препина­
ния были расставлены правильно.

Я ответила: *
— Может быть.
— Пожалуйста, скажи,— попросила Анечка, заведя 

разговор в такой тупик, из которого было не выбраться. 
Обида кошкой рванулась ко мне с кресла. «Ладно, лад­
но»,— сказала я и кинула ее обратно.

Я не звонила Анечке сто 'лет. Она была вправе ре­
шить, что мне чего-то надо. Но чего? Выведать, как эпи­
демиологи предотвращают эпидемии? Но я лишь мину­
ту назад узнала, что она эпидемиолог. И притом у меня 
в Москве есть знакомые эпидемиологи, уж в крайнем 
случае они могут рассказать, как там и что. Может быть, 
она решила, что я к ней за воспоминаниями? Но я ни­
кому не собиралась предлагать погружаться в прошлое, 
как под воду без маски. У всех дела еще были на по­
верхности, у меня тоже.

— Чего молчишь? — спросила Анечка, стукнула 
трубкой, и оттуда посыпались звуки субботнего веселья, 
музыка, голоса.
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Я поняла, что надо отпустить ее. Но Анечка тоже что- 
то поняла, даром что телефон работает на слабых токах. 
Слабые, слабые, не такие они и слабые.

— Вот что, послушай,— сказала Анечка четко и за­
садила точку.— Приезжай. У нас неожиданно гости. 
К дочке сейчас придет орава чешских студентов. Будут 
и наши чешские коллеги. Я накрываю на стол. Понятия 
не имею, чем буду их кормить.

— Сколько будет всего чехов?
— Шесть, семь, восемь..,
— Мало,— сказала я.
Она засмеялась.
— Вас понял. Если все это не слишком поздно кон­

чится, я не буду мыть посуду, а приеду к -тебе в гости­
ницу.

Так завершился второй звонок, и я, не оглядываясь 
на кресло, чтобы не видеть сверкающие зеленые глаза 
подруги моей Обиды, набрала третий номер. Три попыт­
ки даются каждому, и было еще не поздно. Чешские сту­
денты еще не пришли к Анечкиной дочери, коллеги еще 
любовались набережными и мостами, такси с Ларисой 
еще пробиралось по дорогам и пустырям.

— Угадай, кто говорит,— предложила я.
. Он угадал.

— Спасибо тебе, что позвонила. Я очень тронут. Бла­
годарен тебе за звонок.

Чарующая вежливость старинного, немного книжно­
го образца отличала его и раньше, и слабые токи теле­
фона принесли ее в номер откуда-то с Петроградской, 
как тоненькую мелодию, слышанную давно, возможно, 
вместе с ним в зале филармонии.

— Ты бы не мог, приехать? Прошлись бы по Невско­
му, подышали.

— Понимаешь, какая глупость, я стою в комбинезо­
не, заляпан мелом, чудовищно небрит. У меня ремонт.

— Сам, что ли, делаешь?
— Может быть, и не сам, но...
— Понимаю. Твое присутствие необходимо.
— Сформулировано по обыкновению точно. Време­

ни, видишь ли, мало. Всего два дня.
— А потом что?
— Понедёльник.
Его ройедельники были заполнены работой до отка­
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за, когда он был еще лейтенантом. А теперь он полков­
ник, какие же теперь у него понедельники? Я представи­
ла себе, как он двигает тяжелые. предметы, он мастер 
их двигать, как он мажет, красит, белит, увлекая своим 
примером неторопливых маляров.

— Куда ты пропал? — спросила я с нежностью.
— Думаю. Знаешь, я приеду. Только побреюсь.
Но я сказала, что уезжаю сию минуту, что я пошу­

тила, но скоро приеду опять, и тогда мы обязательно 
встретимся.

В понедельник я закончила дела, сложила подписан­
ные бумаги, всех заверила, что столичные коллеги со 
сроками не подведут (не подводили раньше), со всеми 
попрощалась.

Приготовила для встречи с Ларисой последние до 
поезда четыре часа. Четыре часа — как четыре стены и 
белый потолок над ними.

В семь позвонила. Женский голос .ответил, что Лари­
са Федоровна еще не пришла с работы. Через полчаса 
тот же голсТс повторил те же слова, которые отличались 
от семичасовых тем, что были неправдой.

Человеку надо умыться и поесть после рабочего дня, 
и я позвонила позднее. Трубку взяла Лариса, и я сразу 
поняла, что она без сил, сидит в кресле, курит, истратив 
за день все свои запасы торжественности и шутливости. 
Даже голос ее прекрасный кончился. Она шептала таин­
ственным бронхитным шепотом:

— Это чепуха, чепуха, к вечеру это у меня часто бы­
вает. Чепуха. Было бы странно, если бы не было. С вось­
ми часов лекции плюс практические занятия. Если бы 
меня спросили, как я представляю себе счастье, я бы от­
ветила, что счастье — это молчание. А сейчас еще явит­
ся дипломник, милый мальчик с неразбуженным интел­
лектом.

Достаточно было прикоснуться к полузабытому сло­
ву «дипломник», и я представила себе, как он входит, не­
ся под мышкой в аккуратной папке свое будущее. Мои 
четыре часа, теперь уже три, уйдут на дело высшего 
образования.

— Вот он звонит. Прошу,— это ему, розовощекому 
лодырю, хриплым, но радостным голосом.— Видишь, он
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уже тут,— это больным, иссякающим шепотом мне.— 
Ничего не попишешь. Давай свои московские координа­
ты. Буду в Москве, обязательно позвоню.

«Обязательно позвоню» переводится «не позвоню». 
Обида моя тут же явилась, и была она сегодня не

нахальная, а серьезная, грустная.
— Не устраивай, пожалуйста, трагедий,— сказала я

ей.—Постарайся без нервов, будь умной. У всех своя 
жизнь, своя работа. У меня тоже, не приставай, уйди, 
уйди.

Так окончились три Дня. Три звонка...

Перед самым уходом из гостиницы я позвонила Га­
ле, она была единственным человеком, которого удалось 
не потерять. Моей заслуги в том не было, я бы и ее по­
теряла, но она не потерялась.

Я просила ее не приезжать на вокзал, не провожать.
— Какой вагон? — спросила Галя.
И вскоре возникла у поезда с веником багульника, 

цветущего слабыми крепдешиновыми цветочками.
Галино широкое лицо сельской учительницы-краса­

вицы в очках мелькнуло последний раз в окне, поезд лег­
ко взял с места и покатил легко. Шестьсот километров — 
это совсем немного, если знать, что и предстоят шесть­
сот.

Поезд шел, даря пассажирам ночь, передышку, со­
стояние невесомости. Даря возможность о чем-то поду­
мать, что-то понять. Поезд шел и соединял разбросанные 
части воедино.

В купе багульник стал пахнуть малиной, сосной, кув­
шинками, корюшкой, дождем, морем.



*------------------------------------------------------------------------

ТОЛЬКО ОДНА УДАЧА

Когда хорошенькая девушка сообщает, что собирает­
ся стать актрисой, это никого не удивляет. Даже_если 
она явно бездарна, считается, что ей найдется место на 
сцене или в кино. Но когда обыкновенная девушка, ско­
рее некрасивая, чем хорошенькая, говорит о своем жела­
нии стать актрисой, это вызывает недоумение.

Марйне Кондратьевой говорили:
— Какая из тебя актриса? Что ты будешь делать? 

Изображать толпу? Шум за сценой?
В таких случаях люди почему-то разговаривают гру­

бее, чем обычно, и бывают беспощадны.
Не было никого, кроме старой подруги Гальки, кто 

одобрял бы решение Марины. Поэтому только с Галькой 
она могла разговаривать на эту тему.

— Поверь мне,— говорила Марина Гальке, поступав­
шей на геологический факультет,— поверь мне, Галька, 
что я могу быть актрисой. Я чувствую! Неужели ты тоже 
считаешь, что у-меня неподходящая внешность? Какое 
значение имеет внешность? Я же не уродина.

Галька подтверждала, что Марина не уродина. Галь­
ка была верным другом, а глаза друзей добры. Галька 
находила подругу красивой, и ее не смущал толстый нос, 
и маленький рост Марины, и то, что Марина не умеет де­
кламировать стихи. Галька утверждала, что этого никто
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не умеет и вообще'стихи следует читать не вслух, а про 
себя.

Марине устроили встречу с известным кинорежиссе­
ром. Режиссер обещал сказать прямо, получится из Ма­
рины актриса или нет. Считалось, что он может опреде­
лить это без труда.

— Я знаю,— твердила Марина,— что я ему не по­
нравлюсь. У меня есть предчувствие.

— Ерунда!—возражала Галька.— Все предчувст­
вия —ерунда! Что ты будешь ему показывать?

У Марины был подготовлен отрывок из «^ойны и ми­
ра»— танец Наташи у дядюшки.

— Режиссеры любят монологи,— напутствовала ее 
Галька,— и, кроме того, они любят смелость. Не дер­
зость, но смелость!

Режиссер оказался невысоким седым человеком в 
куртке, на которой было не меньше десяти молний. Шел­
ковая сетка, какие бывают у велосипедистов, стягивала 
его волосы, Он принял Марину внимательно и сердечно. 
Разговор продолжался часа полтора. Марина несколько 
раз прочитала свой отрывок, режиссер поправлял ее, 
объяснял, показывал сам.

Марине показалось, что режиссер хочет предложить 
ей сниматься у него в картине. И Марина ободряюще 
улыбнулась режиссеру. Но предложения сниматься не 
последовало.

«Очевидно, он боится отвлечь меня от экзамена», — 
решила Марина. И она продолжала улыбаться.

На прощание режиссер пожелал ей успеха.
Жена режиссера, провожая Марину, тоже пожелала 

ей успеха. Жена режиссера даже обняла Марину, а по­
том погрозила ей пальцем и сказала:

— Все хотят быть актрисами.
— Ну как? — Галька ждала Марину у ворот.
— Не знаю, ничего не знаю! — шепотом ответила 

Марина.— Может быть, я ошиблась, но мне кажется, что 
я ему понравилась.— Марина подняла голову и одобри­
тельно посмотрела на ярко освещенные окна квартиры 
режиссера.

Прохожие оглядывались на двух девочек, из которых 
одна, громоздкая и нескладная, кивала головой, а ма­
ленькая, встрепанная, что-то рассказывала с молитвен­
ным выражением лица.
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— И мне почему-то показалось, что он хочет пред­
ложить мне роль в своей картине.

Галька кивнула.
— Зря не покажется.
Она не видела в этом ничего невозможного. Марина 

и Галька верили в чудеса.
На следующий день через жену режиссера стало из­

вестно, что режиссер категорически не советует Марине 
идти на актерский факультет, он не находит в ней ника­
ких способностей и не видит в ней никаких признаков 
будущей актрисы.

Сначала Марина не поняла. Ей повторили, добавив:
— Этому человеку можно верить.
— Можно,— ответила Марина,— но я не верю!
Так начались неудачи и огорчения.

Театральная студия при Одном из крупнейших мо­
сковских театров объявила набор студентов в Ленингра­
де. До основного экзамена в студию полагалось пройти 
два предварительных просмотра, или, как их называют, 
тура.

Марина успешно миновала первый и второй просмот­
ры и была допущена к экзамену перед государственной 
комиссией.

Галька отложила учебники по физике и пошла с Ма­
риной на экзамен.

Человек тридцать топтались в приемной в ожидании 
начала. Марина стала искать глазами красавиц. Краса­
виц оказалось очень много, и среди них несколько вы­
дающихся. Одна — русалка, как определила Марина, 
опасная, с туманными зелеными глазами и мраморным 
лицом. Другая — смуглая, с длинными косами, тонень­
кая.

— Сейчас сломается! — презрительно сказала плот­
ная.

Была еще маленькая, хорошенькая, кудрявая, ростом 
с девочку-шестиклассницу, бесспорно кандидатка на ро­
ли «травести».

Несколько девиц модного вида в модных платьях 
стояли с каменными лицами. Все высокие. Марине яв­
но не хватало нескольких сантиметров роста. Для герои­
ни, как известно, существует железный закон роста и
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красоты. Вон русалка — та героиня! Достаточно на нее 
посмотреть. Марина не смотрела.

Марина с Галькой стояли у стены. К ним подошел бе­
лобрысый юноша в растрепанных парусиновых туфлях 
и побелевшей голубой рубашке. Одну ногу он нарочно 
приволакивал. Лицо у него было добродушное и как буд­
то заспанное, глаза сощурены. Галька сразу засмеялась, 
посмотрев на него.

— Там, на экзамене,— сказал юноша, в котором Ма­
рина угадала будущего Хлестакова,— мы должны помо­
гать друг другу.

— Что это значит? — спросила Галька.
— Это значит,—вежливо ответил Хлестаков,— что 

нас вызывают по пять человек. Один мучается перед ко­
миссией, остальные сидят за столом и ждут своей очере­
ди. И те, которые сидят, должны выражать на лицах 
восторг, изумление, одобрение. Вот так.— Он закатил 
глаза и сладко улыбнулся;— Понятно?

— Понятно,— ответила Марина.— Но поможет ли 
это?

— Неважно. Товарищеская поддержка необходима 
актеру.

— Ты Хлестаков? — спросила Марина.
— Натурально,— ответил Хлестаков,— я всякий день 

на балах. Там у нас и вист свой составился: министр ино- 
странных дел, французский посланник, английский...

— Тебя примут,— сказала Марина,— можешь даже 
не беспокоиться.

— Есть обстоятельства,— доверительно сообщил Хле­
стаков.— Мне нет восемнадцати лет.

— Это неважно,— оказала Марина,— ты живой Хле­
стаков. А на что я надеюсь, неизвестно.

— По-моему, тебя тоже примут. Я уверен,—успокоил 
Марину Хлестаков, добрый, как всякий истинно талант­
ливый человек.— Не надо нервничать!

— Немедленно перестань улыбаться, Марина! — про­
шептала Галька.— Это ужас! Ты все время улыбаешься, 
как будто ненормальная.

Но Марина не могла перестать улыбаться. Малень­
кая, к тому же в туфлях без каблуков, съежившаяся от 
волнения, самая незаметная, она ходила из угла в угол, 
улыбалась и что-то шептала себе под нос.
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‘ Назвали ее фамилию. Дальше все произошло очень 
быстро. Марина исполнила перед комиссией, которую 
она неясно разглядела, все, что ее попросили, и опять 
очутилась в приемной, и опять около нее стояли Галя, и 
Хлестаков, и девочка на роли «травести».

— Ну как? — спросила Галька.
— Никак,— с тупой улыбкой сказала Марина.
— Толстый, лысый кивал головой? — спросила «тра­

вести».
— Кажется, кивал,— сказала Марина.
— Прекрасный признак!—воскликнул Хлестаков и,

заложив руки в карманы брюк, на пятках прошелся по 
комнате.

— Вас спрашивали, нуждаетесь ли вы в общежи­
тии? — спросил кто-то.

— Спрашивали,— ответила Марина.
— Тоже неплохой признак,— сказал Марине само­

уверенный красивый мальчик на роли обольстительных 
негодяев.

Марина слышала, как он читал отрывок из «Тихого 
Дона». Комиссии он понравился.

— Тебя примут,— сказала ему Марина.
— Не факт,— ответил мальчик, уверенный в успехе. 
Через два часа объявили результаты экзамена. Хле­

стакова приняли, «травести», русалку приняли, мальчи­
ка, читавшего из «Тихого Дона», приняли.

Марину не приняли.

Марина устроилась на работу в областной гастроль­
ный театр, правда, без заработной платы.

— Мне повезло,— рассказывала Марина дома,— 
главный режиссер сказал, что, может быть, мне дадут 
роль. Деньги я тоже буду получать. В поездках. А по­
ездки бывают довольно часто. Почти все время.

Что могли сделать отец и мать? До какого возраста 
действуют родительские запрещения, кто это знает? 
А уговоры?

Скоро Марина начала участвовать в репетициях. Ей 
дали роль молодой колхозницы, которая произносит в 
пьесе несколько фраз. В двух актах ей надлежало с бод­
рым смехом пробежаться по сцене, сказав предваритель­
но, что ей хочется влюбиться.
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Марине никто не объяснил, как и что надо делать. Но 
ей доставляло наслаждение двигаться по настоящей сце­
не, быть одетой в непомерно большое, пахнущее клеем 
платье, садиться на шаткую бутафорскую скамью и рвать 
в задумчивости тряпочные цветы.

Дома, запершись в ванной, Марина кричала:
— Что за любовь такая? Объясните мне, пожалуй­

ста. Как бы я хотела полюбить кого-нибудь. Полюбила 
бы я на всю жизнь такого человека...

Мать пожимала плечами: странный — громкий, ме­
таллический— голос обнаружился у дочери. Отец сму­
щенно улыбался за очками и говорил:

— Уж если она не стесняется так орать, значит, в ней 
что-то есть.

В театре Марину хвалили. Режиссер дал ей еще одну 
роль, побольше.

Так неожиданно началась актерская жизнь Марины.
Почему взял ее в труппу старый режиссер гастроль­

ного театра? Этого он, наверно, и сам не знал. Может 
быть, пожалел, а может быть, была нужна молодая акт­
риса на выходные роли. А может быть, поверил в ее бу­
дущее, рассмотрел в ней что-то, прочитал в глазах, в 
срывающемся голосе, уловил в резких и еще совсем не­
женских движениях. Вдруг на мгновение подумал, что 
гадкий утенок может стать лебедем. А может быть, вспо­
мнил, что сам был молодым и тоже стучался в закрытые 
двери и молил судьбу послать одну, только одну удачу!

Весной Марина принесла домой новую афишу с объ­
явлением набора в студию одного из московских теат­
ров.

Все повторялось. Как и в прошлом году, молодых лю­
дей, желающих посвятить свою жизнь театру, оказалось 
очень много. Опять были хорошенькие девушки, маль­
чики нервно расхаживали по приемной и бормотали 
стихи. Только не было Хлестакова и Галя была далеко, 
на практике.

К Марине подошел мальчик и, заикаясь, сказал:
— Зз-дравствуйте, я в-вас помню п-по прошлому го­

ду. М-меня опять не п-приняли.
Марина диковато посмотрела на него и ничего не ска­

зала.
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— Д-дефект речи,— пояснил мальчик, как будто еще 
нужны были пояснения.— Не п-принимают, гады!

Марина даже не улыбнулась: она понимала мальчи­
ка. Он был снедаем тою же неистребимой страстью, ко­
торая привела сюда и ее.

Молодой серьезный преподаватель внимательно слу­
шал всех этих мальчиков и девочек. Он попросил Мари­
ну остаться.

— Я вас покажу кой-кому,— сказал он.
«Кое-кто» оказался толстым седым мужчиной, кото­

рый сидел в одной из дальних комнат в глубоком крес­
ле и, отдуваясь, пил боржом. .

— Прекрасно! — сказал толстяк, выслушав шепот на­
клонившегося к его уху преподавателя, и допил залпом 
стакан боржома.— Читайте басню.

Марина прочитала коротенькую басню «Мышь и 
Крыса».

«Сильнее кошки зверя нет!» — этими словами конча­
лась басня, и Марина произнесла их с печальной убеж­
денностью.

Отворилась дверь, в комнату вошли немолодая жен­
щина и актер, которого Марина знала по кино. Они усе­
лись в кресла в разных углах комнаты. Марину попроси­
ли прочитать еще что-нибудь.

Марина сказала негромко (себе или экзаменато­
рам?): «Я Наташа Ростова» — и исполнила все тот же 
отрывок из «Войны и мира».

Кажется, на этот раз. ей удалось стать Наташей Ро­
стовой, потому что киноактер расплылся в улыбке, жен­
щина задумалась. А толстяк, когда Марина кончила, 
прогудел вопросительно: «Молодец?» — и сам ответил: 
«Молодец».

Потом ее попросили спеть. В полном отупении Ма­
рина затянула: «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина...» 
Пела она так плохот громко и жалобно, что экзаменато­
ры рассмеялись и попросили пение прекратить. Марина 
замолчала. Потом сказала:

— Я могу что-нибудь другое спеть. Я могу...
— Не надо,— сказала женщина.
А толстяк пропыхтел:
— Умора!
— Я могу станцевать,— предложила Марина и сде­

лала движение, собираясь танцевать.
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Ей крикнули: «Хватит!» — и попросили выйти из ком­
наты и подождать за дверьми.

Через несколько минут к ней подошел преподава­
тель, который привел ее сюда, и сказал:

— Поздравляю вас, вы приняты в студию...
— Я не понимаю...— сказала Марина.
— Приезжайте первого сентября на занятия в Мо­

скву. Чего тут не Понимать? — засмеялся преподаватель.
— А экзамен?
— Вы его только что сдали.
Марина криво улыбнулась.
— Я вам говорю, что сдали!—прикрикнул препода­

ватель.— Это была комиссия почти в полном составе. 
Поете вы, конечно, очень неважно, но вы понравились. 
Сказали, что вы ни на кого не похожи... До встречи в 
Москве.

— Это была комиссия?! — ахнула Марина, но ей ни­
кто не ответил. Она стояла одна в коридоре.

Началась самостоятельная студенческая жизнь. На­
чалась неудачно.

Руководитель курса Ариадна Васильевна Горова, зна­
комясь с новыми учениками, попросила каждого что-ни­
будь прочитать.

Горова была высокая подвижная черноволосая жен­
щина с черными трагическими и одновременно веселы­
ми глазами, глухим, сильным голосом и стремительными 
движениями. Известная актриса.

От смущения перед Горовой Марина читала плохо и 
.чувствовала это, но ничего не могла сделать: ей хоте­
лось только скорее окончить чтение.

Не надо было смотреть Горовой в лицо. Тогда Ма­
рина не увидела бы сжатых губ и недоуменной улыбки. 
Горова достала из сумки зеркальце, пригладила брови, 
постучала ногтями по крышке портсигара. Когда Мари­
на замолчала,спросила:

— Все? — потом сказала: — Не понимаю...— И нако­
нец добавила: — Удивляюсь!

Эти слова положили начало отношениям, принесшим 
Марине немало горя.

На первом курсе надо было исполнять этюды. Напри­
мер, подметать пол. У себя в комнате в общежитии Ma­
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рина подметала пол прекрасно. Напевала, лезла вообра­
жаемой шваброй под воображаемый диван, собирала во­
ображаемый мусор на воображаемый совок, роняла со­
вок и опять начинала подметать.

В студии ничего не выходило. С- застывшим лицом и 
жалкой улыбкой, с напряженными руками, оглядываясь 
на Горову, Марина торопилась закончить этюд. Впрочем, 
Горова не мучила Марину долго, а почти сразу останав­
ливала словами, не предвещавшими ничего хорошего: 
«Хватит, понятно».

Со дня на день Марина ждала, что Горова обратится 
в деканат с предложением выгнать ее из студии. Но Го­
рова почему-то не шла в деканат, и Марина с грехом 
пополам перебралась на второй курс.

Марина не знала, что в деканате Горова сказала:
— Очень, очень слабая студентка Кондратьева. Де­

вяносто восемь процентов за то, что она бездарна. Но по­
дождем. Что-то в ней есть! Посмотрим еще.

Два процента она оставила Марине.

У восемнадцатилетней девочки, которая живет одна 
в большом городе, к тому же в столице, забот много.

Такая девочка, как правило, не обедает. В редких 
случаях она обедает в гостях. А то, что она вообще ест, 
нельзя назвать ни завтраком, ни ужином. Обычно это 
что-то легкое: кефир, простокваша (нельзя толстеть), 
или дешевое: винегрет, студень.

Известно также, что те, кому наряды нужны больше 
всего, их как раз не имеют. Пальто одно зимой и летом, 
ватин к нему пришивают на морозы и отпарывают, когда 
становится тепло. Туфель две пары, очень неважных. 
Чертова мода, за ней не угонишься ни в каких туфлях! 
А чулки! Как рвутся чулки! Из чего их делают, интерес­
но? С каждой стипендии приходится покупать новую па­
ру, но и это не помогает. Есть только один способ: надеть 
рваный чулок и делать вид, что петля сию минуту спу­
стилась.

В студии некоторые девочки одевались очень хорошо. 
Марине тоже очень хотелось одеваться, но раз нельзя, 
придется временно презирать наряды. Когда-нибудь она 
тоже наденет что-нибудь такое элегантное, и поедет в
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Ленинград, и поразит Гальку, которая действительно по­
ка что не обращает на наряды никакого внимания.

К третьему курсу определились знаменитости в груп­
пе. Подруги Марины снимались в кино. Но ей никто не 
предлагал сниматься.

Представители кино, приходя в студию, прежде всего 
замечали Тамару Ланину — безусловную красавицу с 
копной волос пшеничного цвета; вслед за нею обращали 
благосклонное внимание на Лялю Кузнецову — смуглую, 
с раскосыми глазами, скуластую, тоже очень яркую; и 
никогда не замечали Марину — скромно одетую девочку 
с упрямым и грустным выражением больших черных 
глаз, с широким, портившим ее лицо носом. Никто по­
чему-то не видел, что у Марины нежное округлое лицо, а 
неумело причесанные волосы редкого пепельного оттен­
ка. И фигура у нее была не хуже, чем у Кузнецовой, 
только платья плохие.

А как Марина мечтала сняться в кино!
Но приходили быстрые администраторы, уводили Ла­

нину или Кузнецову, веселых, ловких, хорошеньких. Име­
на подруг, мелькали на афишах, а в жизни Марины все 
было по-прежнему.

«Только одна удача! — мечтала Марина.— Одна на­
стоящая роль в кино. Я бы сыграла...»

Марина представляла себе темный зал кинематогра­
фа около своего дома в Ленинграде, и мать, худенькую, 
маленькую, еще больше поседевшую за последний год, и 
отца, медленно протирающего очки носовым платком. 
«Только одна удача!..»

На третьем курсе Марина готовила роль Коринки- 
ной. По требованию Горовой Марина изображала Корин* 
кину злой ведьмой. Марина была не согласна с такой 
трактовкой роли, но Горова настаивала. Марина реши­
ла все-таки ее обмануть и, набравшись храбрости, на 
экзамене стала играть по-своему. Не успела она сказать 
и двух фраз, как Горова дала занавес, приказала Мари­
не не своевольничать и прекратить безобразие. Марина 
смешалась, ничего не возразила и стала играть, как хо­
тела Горова. Конечно, получилось плохо.

Как назло, у Марины еще был парик, который все 
время сползал, приходилось его поправлять. И накидка
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из страусовых (или вороньих) перьев попалась старая» 
изъеденная молью. Перья дождем сыпались на сцене, 
стоило Марине шевельнуться. Члены комиссии чихали, 
зрители чихали, Горова чихала, только Марине удалось 
не чихнуть ни разу. .

Вот и вся доблесть: не чихнула. Дерзкая попытка Ма­
рины прорваться на экзамене не удалась. Победила Го­
рова, что и следовало ожидать.

После экзамена к Марине подошел директор студии 
Агеев, тот самый толстый человек, который пил боржом 
в Ленинграде и принял Марину в студию.

— Вы расстроены? — спросил он.
— Очень! — прошептала Марина.
— Это же роль не вашего амплуа, голубушка!—ска­

зал он.— Вы не должны расстраиваться. Наоборот. Я за 
вами наблюдаю с первого курса. Вам трудно. Прекрасно! 
Чем труднее, тем лучше. Я думаю, из вас получится акт­
риса. Я вижу...

Марина посмотрела на Агеева. Он утешает ее, жа­
леет. Лицо Агеева, мягкое, розовое, гладко выбритое и 
чем-то неуловимо актерское, выражало сочувствие, дове­
рие и, может быть, восхищение, но неизбалованная Ма­
рина не могла этого разобрать.

— Да,— сказала Марина,— мне страшно не везет!
— Чепуха!— ответил Агеев и потрепал Марину по 

плечу.— Повезет. Вы молодец! Вы сегодня растерялись — 
вот и все.

— Я хотела сыграть по-своему...
— Знаю. Еще сыграете. Придет ваше время. Можете 

мне верить. Улыбнитесь-ка и подумайте о чем-нибудь ве­
селом! Например, о свидании, которое у вас назначено 
на вечер.

Марина грустно улыбнулась. У нее на вечер было на­
значено два свидания. А это, как известно, все равно, что 
ни одного.

Марина очень скучала по Ленинграду, по отцу с ма­
терью и по Гале. Такой подруги у нее больше не было, 
хотя за четыре года в Москве у нее появилось много дру­
зей.

От Гали приходили непонятные письма. В одном 
письме она написала, что Марина не должна удивляться,
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если она выйдет замуж. Но Марина удивилась и побе­
жала звонить в Ленинград,’выяснять, в чем дело. Галя 
ответила уклончиво. А спустя некоторое время написала, 
что она вообще никогда не выйдет замуж. А еще через 
месяц прислала телеграмму: «Можешь меня поздра­
вить».

Марина ломала голову, что подарить Гальке. Деньги 
были накоплены на туфли. Марина сделала подметки на 
старые туфли, а Гальке купила роскошные занавески на 
окна, что было очень кстати, потому что у Гальки как раз 
не было занавесок. Окон, правда, у Гальки тоже не было. 
Если соблюдать точность, у Гальки ничего не было, кро­
ме мужа, молодости, любви и надежд.

Вокруг все выходили'замуж. На всякий случай Ма­
рина осведомилась у своего приятеля Саши Кириченко, 
с какого возраста считается старая дева. Узнав, что лет 
с двадцати пяти, Марина успокоилась.

Саша Кириченко, воспользовавшись ее интересом к 
этому вопросу, предложил ей выйти за него замуж.

— Выходи, не пожалеешь.
Собственно, он говорил это Марине каждый раз, ко­

гда ее видел.
— А что? — так же шутя ответила Марина, взбудо­

раженная Галькиной свадьбой.— Возьму и,выйду!
— Я буду очень счастлив,— медленно сказал Саша, 

и Марина тут же поняла неуместность своей шутки.
— Я же шучу,— поспешила она сказать.
— А я не шучу,— сказал Саша,— я совсем не шучу... 

Потому что я люблю тебя...
Они шли по Садовому кольцу после позднего вечер­

него сеанса в Нино. Саша остановился, приблизил свое 
широкое румяное и очень доброе лицо к Марининому. 
Он был такого же роста, как Марина, хотя уверял, что 
горазда выше. Он был широкоплечий, плотный, квадрат­
ный. Веселый и остряк, любимец студии. Его считали за­
конченным комическим актером. Для кино он не годился, 
а столичные театры его уже сейчас приглашали. Он был 
действительно очень талантлив.

«Он самый лучший человек у нас на курсе,— думала 
Марина.— И все-таки я его не полюбила». '

— Вот такие дела! — сказал Саша дрогнувшим го­
лосом.
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— Не будем об этом говорить, не нддо,— попросила 
Марина.

— Я и сам знаю, что не надо,— сказал Саша.
Они пошли дальше. Марина чувствовала себя вино­

ватой. Она давно понимала, что Саша влюблен в нее, лю­
бит ее. Она не кокетничала с ним — нет, нет! — но эгои­
стически пользовалась его снисходительностью, чтобы 
говорить о театре. Как все одержимые люди, Марина 
должна была бесконечно много говорить на излюбленную 
тему. Никто не мог этого вынести. Только Галя. Но Га­
ля была далеко. А Саша умел слушать. Марине надо бы­
ло говорить о своей профессии ,во что бы то ни стало.

Для этого она выбирала самый длинный путь из ки­
но домой — по Садовому кольцу.

— Бесприданницу я бы играла не так:..—с расста­
новкой произносила Марина.

— А как? — немедленно откликался Саша, знавший 
точно, что ему надо говорить.

Или:
— «Живой труп» у нас ставят неправильно...— сооб­

щала Марина и умолкала. У нее были идеи. Много раз­
ных идей.

— То есть? — откликался Саша.
Марина длинно объясняла.
Так они разговаривали очень часто.
А на прощание Саша говорил:
— Выходи за меня замуж.
— Я подумаю»—отвечала Марина, и они прощались 

у входа в общежитие весело и просто, как хорошие това­
рищи. Марина бежала к себе в комнату и тут же забы­
вала о Саше, а он возвращался домой через весь город 
и не забывал о Марине ни на минуту.

...И вот теперь он сказал ей, что любит ее.
— Я и с.ам знаю, что не надо.,— повторял Саша.— Ты 

меня прости. Сорвалось. Забудем. Пусть все будет по- 
старому. Теперь ты знаешь. Это даже лучше.

— Мне очень жаль,— сказала Марина,— что так по* 
лучилось.

— Не жалей. Ничего,— усмехнулся Саша,— бывает,и 
Ты мне что-то хотела рассказать...

— Я расскажу,— неуверенно сказала Марина, глядя 
в круглые рыжеватые глаза своего друга.
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— Давай рассказывай,— сказал Саша,— и, пожалуй­
ста, не смотри на меня так. Я не умер.

— А нечего рассказывать!—вдруг с отчаянием вы­
рвалось у Марины.— Все брошу! Не получается из меня 
ничего. Надо бросать!

— Не валяй дурака, Марина!—оборвал ее Саша и 
поморщился.— Я в тебя верю. Ты талантлива, пони­
маешь?

— Ты веришь? — улыбнулась Марина.— Спасибо те­
бе за это. Больше никто не верит.

— Это не так мало! —закричал Саша.

Марина начала готовить роль к выпускному спек­
таклю, дав себе слово, что на этот раз она сыграет 
в полную силу.

Ей опять дали роль старухи. Еще какой старухи! Мур- 
завецкая! «Что ты расселся! Не видишь? Встань!»

Поплакав, Марина решила: «Ладно, я вам сыграю. 
Ладно. Судьба — индейка! Я сыграю».

Но перед каждой репетицией Марина рыдала. Шесть­
десят пять лет, костыль. Это была пытка. И сил не было 
это играть. Иногда казалось, что все равно, она может 
играть и старух и даже стариков — все, все равно! Скуч­
но, неинтересно, противно...

А сколько есть ролей женщин молодых, нежных, стра­
дающих! Какое счастье — такая роль! Уж она бы не, но­
силась, как Тома Ланина, не кричала бы, не ломала бы 
руки. Она бы играла иначе. Иначе, иначе, совсем иначе! 
Впрочем, Марина считала Ланину способной и Кузнецо­
ву тоже, а Вадимом Ганшиным она восхищалась. Мари­
на вообще всегда всех хвалила.

Марина знала, что никто не считает ее талантливой. 
Ей все говорили одно: «Не выйдет». Только Саша и, мо­
жет быть, Агеев верили в нее.

Случайно Марина слышала слова Горовой: «Эта 
Кондратьева — ходячее недоразумение».

«Какой ужас!—с иронией подумала Марина, даже не 
обидевшись на Горову; за четыре года у нее закалились 
нервы, появилась выдержка.—-но почему ходячее?»

Вместе с выдержкой и спокойствием развились и дру­
гие качества. Марина стала замкнутой. Она не так легко 
смеялась, как смеются в ее возрасте. Сказывалась суро­
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вая школа Горовой. Зато она уже не плакала втихомол­
ку, когда Горова ей говорила:

— С вашими данными вы не можете играть героинь. 
Это не в ваших возможностях.

А Саша говорил Марине:
— Ты будь благодарна Горовой’ Считай, что тебе 

повезло. Для талантливого человека трудности, как 
дрожжи для теста. Он на них поднимается. Ты будешь 
играть героинь!

На последнем курсе Марина оставалась все такой же 
стеснительной, неловкой девочкой,' которая таращила 
глаза на весь мир, верила в себя, мечтала об удаче и 
всегда была готова поделиться с подругой последними 
тремя рублями и пойти на край света в кино.

Но, пожалуй, мрачноватые, огорченные глаза стали 
заметнее на лице Марины, потерявшем румянец. А на 
общем фоне стриженых голов в студии выделялась ее 
старомодная голова с пепельными волосами, собранными 
в пучок. ' '

Когда она приехала на зимние каникулы в Ленин­
град, мать — потому что это была мать — посмотрела на 
нее и сказала:

— Беда, беда, стала взрослая дочка!

Марина петь и танцевать не умела. Смешно показы­
вать своих знакомых она тоже не умела. Она провалива­
ла одну роль за другой, но, как говорится, не останавли­
валась на достигнутом. Юная неудачница, одержимая и 
бесталанная... Бесталанная?

Что же все-таки видел в ней старый, опытный актер 
Агеев? Что нашел старый режиссер гастрольного театра? 
Почему решительная и беспощадная Горова довела ее 
до последнего курса?

Что было в Марине? Ведь что-то же, наверно, было? 
Не только мужество.

Казалось, отношения с Горовой должны были оже­
сточить Марину, Горова была к ней несправедлива^ она 
ни разу за все четыре года не похвалила Марину. А Ма­
рина продолжала восхищаться талантом Горовой и лишь 
иногда спрашивала себя: «Почему я на нее не сержусь? 
Это, кажется, ненормально».
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Марина улыбалась Горовой открытой улыбкой, в ко­
торой была только очень небольшая примесь обиды.

Однажды вечером Марина сидела и читала. Дежур­
ная вызвала ее в коридор к телефону.

Марина не считала, что предчувствия т-чепуха. Зво­
нил Саша. То, что он предложил, было заманчиво, страш­
новато, но, главное, как все, что он делал, реально. Вы­
ступление по телевизору в инсценировке рассказа Чехова 
«Невидимые миру слезы». В этой инсценировке Марина 
участвовала еще на третьем курсе вместе с Сашей.

Марина согласилась. У нее выработалась" привычка 
без колебаний соглашаться на любую роль, на любое 
приглашение сыграть, только бы выступить лишний раз. 
Конечно, телевизор — ответственно и страшно. Но все­
гда ответственно и всегда страшно. Значит, нужно еще 
порепетировать и сыграть... Но, господи, кого же она 
играла в этой сценке? Ведьму-жену, которая, лупит вер­
нувшегося навеселе мужа, ругает и шипит, как змея, и 
тут же выходит к гостям с милой улыбочкой. Ведьму, ко­
торая... Ну, ведьму так ведьму!

И Марина постаралась, чтобы это была настоящая 
ведьма. Себя она не пожалела. Саша в первое мгновение 
даже оторопел, так неузнаваема была Марина, которая 
орала на него с искаженным лицом.

...Видела ли Горова, как умеет играть её самая без­
надежная ученица? Горова не видела. В этот вечер она 
сама была занята в спектакле.

Наверно,- были телезрители, которые посмеялись, 
увидев, как злющая женщина средних лет, с грубым, ба­
зарным голосом, в папильотках на голове и в безвкус­
ном халате, фальшиво улыбается гостям и мужу, которо­
го только что обзывала язвой и била что есть сил.

Наверно, кто-то посмеялся, и у него стало лучше на­
строение. Кто-то, может быть, заинтересовался, как фа­
милия этой актрисы. А какой-нибудь человек покачал го­
ловой и печально произнес: «Злая жена — это ужасно!»

Но Марина ничего этого не знала, она была отделена 
от своих зрителей улицами Москвы, стенами домов. 
Зрители не аплодировали, они были -не видны и не 
слышны.

И никто ничего не сказал Марине, ни одного слова.
Почему, однако, партнеры Марины смотрели на нее 

так, словно видели ее в первый раз? Почему улыбались,

589



глядя на Марину, работники телестудии? Этого Марина 
тоже не знала.

Она видела только восхищенный взгляд Саши. Но 
Саша всегда смотрел на неё восхищенно.

— Д-да-а!— сказал Саша.— Вот это д-да-а!
Вот и все, что сказал Саша.
Так Марина и не узнала, что у нее была самая на­

стоящая удача. И ничего не изменилось в ее жизни. За­
втра ей предстояло так же страдать и добиваться’ удачи. 
И завтра, и послезавтра, и сколько еще, кто знает!

Марина шла со своим другом по Москве, с чемодан­
чиком, где лежал голубой халат с оборками, и в кото­
рый раз мечтала:

«Только одна удача!»



СОДЕРЖАНИЕ

РОМАНЫ

Вся жизнь плюс еще два часа ..... 7
Сокровища на земле...................................... 163
Любовь инженера Изотова 295

РАССКАЗЫ '

Как тьг живешь, моя первая любовь? . ; . 521
Федоров и Таня . .   533
Этот Еремеев ........................................................ 544
Пыль и ветер..........................................................555
Три дня, три звонка............................................ 566
Только одна удача , . ....................................... 574



Наталья Максимовна Давыдова

ВСЯ ЖИЗНЬ ПЛЮС ЕЩЕ ДВА ЧАСА

М., «Советский писатель», 1980, 592 стр,
План выпуска 1980 г. № 95

Редактор Г. А. Блистанова
Худож. редактор Ё. И. Балашеза
Техн. редактор А. И. Мордована
Корректоры С. Б. Блауипейн
и А. В. Полякова

И Б № 2238

Сдано в набор 25.09.79. Подписано к - печати 
25.02.80. А 03337. Формат 84х108'/з2. Бумага тип. 
№ 2, Литературная гарнитура. Высокая печать. 
Убл. печ. л. 31,08. Уч.-изд. л. 31,69. Тираж 100 000 экз. 
Заказ № 866. Цена 2 руб. Издательство «Со­
ветский писатель», 121069, Москва, ул. Воровского, 
11. Тульская типография Союзполиграфпрома при 
Государственном комитете СССР по делам изда­
тельств, полиграфии и книжной торговли, г. Тула, 
проспект Лепина, 109. _


