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n Александр 

рокофьев 

На столе простом 
Хлеб 
С капустным листом, 
С угольком на исподе. 
Мы с него глаз не сводим, 
Десять душ, 
Десять душ. 
Мама, рушь, 
Мама, рушь! 
Мама, режь 
Поскорей 
На сынов и дочерей. 
Режь, режь 
Много раз, 
Это просьба 
Наших глаз. 
Дай мне с угольком, 
С тем погасшим огоньком! 
Мама, рушь, 
Мама, режь, 
Мамушка, 
Сама поешь! 

Солнце 

То, что я увидел,­

о том пою. 
Я увидел: солнце 
Идет в гаю. 

Правобережьем речным 
И в воде заплеспой, 
Словно сломанные им, 
Отражались весла. 

Шло тропинкою лесной, 
И не позолотой, 
А златой своей казной 
Сыпало без счета. 

Нет, не сыпало, 
Бросало 
В белые кувшинки, 
Где вилась и где плясала 

1 2  Речка Вертушипка. 

Речка Вертушинка 
Ип:и Камышинка, 
Не улыбка па устах, 
А скорей смешинка! 

Солнце шло по просеке, 
По лучу, 
Говорит: 
- Попросите, 
Все озолочу! 

Будет гай золотым, 
Будет гай красНЬiм, 
До вершин налитым 
Ягодой ряспой! 

Солнце, стой, 
Солнце, стой! 
Бей в бубен золотой, 
Бей в бубен золотой! 

Гора гористая 

Гора гористая, 
Под ней дубравушка, 
А речка чистая 
Лежит па камушках. 

С какой крутой поры, 
С ненастной осени 
Они сползли с горы 
Иль ветры сбросили? 

Гора гористая, 
Под пей дубравушка, 
А речка чистая 
Лежит па камушках. 

Да не совсем лежит, 
Переливается 
И КО СИНЮ МОрЮ 

Да пробивается. 

И может, капелька 
В нем этой речки есть, 
А во синем �юре 
Да кораблей не счесть! 



М Леовид 

а ртынов 

Дитя времени 

Я помню, 
Как на Чудовке в подвале 
Три скульптора торжественно сорвали 
Со своего творенья покрывало. 

:Меня ужасно разочаровала 
Весьма тяжеловесвая фигура, 
Как будто равняя работа Мура. 

- Реминисценция! - сказал я хмуро.­
Мне эта глыба не внушает веры. 
Зачем все эти признаки пещеры -
Все эти толщи, выпуклости, дыры,­
Отчаянье, ползущее из трещин? 
Нет, не такой вам мир, друзья, завещав! 
Ведь мы-то с вами своротили горы, 
В глубь вещества мы устремили взоры -
У вас уже другое ощущевье 
Земли, воды, и камня, и металла. 
От жизни ваша статуя отстала! 

И год прошел, 
И зов ко мне донесся: 

Взгляните-ка, со статуей 
что сталось! 

Да! Статуя такой же не осталась, 
А, на меня взирающая косо 
В сомнении, могу ль понять я это, 
Вздымала руку, словно знак вопроса 
И в то же время будто знак ответа. 

Увидел я: ребенок - на ладони! 
Он растопырил руки, как в полете, 
Как будто ускользая от погони 
Тяжеловесвой каменистой плоти 
И проволочных пут электросети. 

Вот в поймите, что это за дети! 
1 3  На них вы поввимательней взгляните: 

Рожденвые пока еще в граните, 
Но явственно летящие! 

Проблема 
Была уже в моем воображенье 
Разрешена. Не видел я ни шлема, 
Ни всякого иного снаряженья, 
Какого-нибудь там комбинезона,­
Но это было и весьма резонно: 
Ведь лишь младенец, только что 

рожденный, 
Летел уже, летел, освобожденный, 
Отвергший дико-каменную серость. 
И не амурчик это был, не Эрос, 
А человек, отвергнувший оковы. 
Ни в Риме, 
Ни на Кипре, 
Ни на Критс -
Нигде еще не видели такого! 

Не верите? 
Подите посмотрите! 

Давно 
Окаменела Афродита, 
До дырок износилась козья шкура, 
Которой опоясывалась Греция, 
Но хитрая догадка Демокрита, 
Дойдя до римлян через Эпикура, 
Воскресла в изложении Лукреция. 

и плыл 
Корабль среди Архипелага, 
И донселись отчаянные крики 
До мореходов с острова пустынного; 
Сатиров безутешная ватага 
Заголосила: (<Умер Паи великий, 
Скончаются все боги до единого! >> 

Но все-таки 
Не все исчезли боги: 
Есть терем на земле Замоскворечья, 
Там под медвяным серпиком на убыли 
Сам древний Паи, мохнатый, козлоногий, 
Из полутьмы мечтателям навстречу 
Дудит в дуду о милом друге Врубеле. 



г Николай 

рибачев 

1 4  

МаJIЬчишки 

Свистя, 
вопя, 

ушами шапок рея, 
Играя с шалым ветром 

в поддавки, 
Проносятся мальчишки угорело 
На лыжах от села и до реки. 

Носы красны, 
красны, как свекла, щеки, 

Сыпучий снег 
дым1юм курится вслед. 

Еще! еще! 
хоть дома ждут уроки. 

Еще! еще! 
хоть кличут на обед. 

А я когда-то 
вот в такую пору, 

На лыжах не ходок 
и не ездок, 

Глядел в глаза тоскующему полю 
Через продутый на стекле глазок. 

И ноги - словно лишняя обуза, 
И хлеб с мякиной мускулам не впрок 
И не было лаптей, чтобы обуться, 
И зипуна, 

чтоб выйти за порог. 

Мир темен, мал, 
его простор с овчину, 

Он с горя пьет 
и с горя слезы льет, 

И лишь отец читает при лучине, 
Как мальчики 

коньками 
режут лед. 

Я в двадцать шесть 
впервой на лыжи встану, 

Начну 
почти с гусиного шажка, 

Так никогда 
и не постигнув тайву 

Крутого с горки спуска 
и прыжка. 

А в тридцать два, 
когда ко мне в соседство 

Ворвется смерть из дыма и огня, 
Пойму, 

как много в жизни значит детство, 
Которое 

украли у меня -

Поправ Христа законы и заветы, 
Не убоясь небесного суда, 
)'крали 

лондонские интервенты 
И те, из Вашингтона, 

господа, 

Те, что под высвист 
зимней завирухи 

Босой, 
голодной, 

вздыблеНIIой стране 
Блокадами 

выкручивали руки 
И вырезали звезды на спине. 

Теперь они 
не в ту играют дудку, 

У них закат, 
последний проблеск дня. 

Так шпарьте, ребятишки, 
что есть духу, 

Валяйте за себя 
и за меня! 

Грядущего 
пилоты и поэты, 

МеньшИе 
из гагаринекой родни, 

Как в дальний рейс идущие 
ракеты, 

Взлетайте 
с этой :мартовской лыжни! 



щ Степан 

ипачев 

Над страницами энциклопедии 

За временем не угнаться. 
Оно ракетами рвется вперед. 
Мне вспомнился девятнадцатый, 
за ним - и двадцатый год. 

Недаром, недаром 
листаю страницы не раз и не два. 
В ту пору иным командармам 
за двадцать перевалило едва. 

То время историей стало, 
осталось давно позади. 
С петлиц Тухачевского алых 
на нас не оно ли гтщит? 

О Блюхере думаю, сдвинув брови. 
Геройством его гордится страна. 

т Николай 

ихонов 

Под Ленинградом 

Поля, холмы, лощины темно-синие 
И перелески легкою волной, 
Но через все - невидимая линия, 
Неслышная - идет передо мной. 

От Ладоги вы всю ее пройдете, 
Она к заливу прямо приведет, 
На старой карте вы ее найдете, 
С пометкой грозной - сорок первый год. 

Та линия еще сегодня дышит, 
Она по сердцу вашему идет, 
Она листву вот этих рощ колышет 
И в новый дом подчеркивает вход. 

и Вера 

нбер 

15 

Читателю 

Читатель мой! Не надобно бояться, 
что я твой книжный шкаф обременю 
посмертными томами (штук пятнадцать) ,  
одетыми в пурпурную броню. 

Все кажется, 
пятнами крови 
горят на груди у него 
ордена. 

Якиру, наверное, мнител 
и мертвому: снова в поход на заре ... 
Легко ль перечитывать эти страни� 
на фотографии эти смотреть. 

В простор зауральского края 

Видать, подоспели сроки, 
Урал натянул тетиву -
и брызнули стрелы-дороги 
в неяркую синеву, 
в простор зауральского края, 
где ветер по сторонам 
по соснам перебирает, 
словно по звучным струнам. 

Возможно, поколеньям близким 
Не так, как будущим, она видна, 
Хоть кое-где гранитным обелиском 
И надписью отмечена она. 

Но кажется: она еще дымится 
И молнии пронизывают мрак, 
На ней - на этой огненной границе -
Отброшен был и остановлен враг. 

Заговорила роща на откосе, 
Прислушайся, о чем шумит она, 
Как будто ветер, набежав, приносит 
Бесчисленных героев имена! 

Нет. Издана не пышно, не богато, 
в обложке серовато-голубой, 
то будет книжка малого формата, 
чтоб можно было брать ее с собой. 

Чтобы она внезапно возникала 
в кармане делового пиджака, 



чтобы ее из сумки извлекала 
домохозяйки теплая рука. 

Чтоб девочка в капроновых оборках 
из-за нее бы не пошла на бал, 
чтобы студент, забывший про пятерки, 
ее во время лекции читал ... 

<<Товарищ Инбер,- скажут nедагоги,­
невероятно! Вас не разберешъ. 

р Николай 

ыленков 

Пока живу, захвачен вечной сиеной 
Возвратных дел и невозвратных дней, 
Любовь к земле, как nредков дар 

бесценный, 
Я: бережно несу в душе моей. 

Она в жару :мне источает влагу, 
В :мороз теnлом лучиться ей дано. 
С ней вышел в путь и с ней в :могилу ллrу, 
Как в борозду зерно. 

Я Александр 
шин 

Из дневника 

Что я за человек? 
Счастлив ли я? -
Не :могу об зто:м не думать. 

В темпои зале кино, 
если экран не кривое зеркало,-

л nлачу. 
Над книгой nравдивой 

плачу. 
Над горем людским 

nлачу. 
1 6  Мне тяжело, когда не могу nомочь. 

Вы фантазируете. И в итоге 
дезинформируете :молодежь!>> 

Я знаю - зто непедагогично, 
но знаю л и то, что сила строк 
nорою может заменить (частично) 
веселый бал и вдумчивый урок. 

Теченье дня частенько нарушая, 
когда сама уйду в небытие, 
живи nодольше, книжка небольшая. 
Не умирай, сокровище мое! 

Не для того, чтоб нанизать на нить, 
Начальный смысл :мы ищем в каждом 

слове. 
Велит нам жито жаждой сева жить, 
Рождает рожь святое чувство нови. 

Летят лета, не nогодят года, 
А ты свое, как nахарь, дело делай, 
Чтоб радовала радуга всегда, 
Чтоб осеняла осень :мыслью зрелой. 

А за себя все-таки радуюсь: 
значит, сердце мое не зачерствело, 
душа у меня живая, 
я - человек! 
И когда сам пишу книгу 
и совесть моя не спит 
и, доходя до исстуnления, 
л тоже плачу,-
гордости моей нет nредела: 
значит, есть и во мне искра божия, 
не зря меня кормит народ 
своим хлебом. 

Но плачет ли кто-нибудь 
над моими книгами? 
Счастлив ли я? .. 



Ф Василий 

едоров 

От голготы младенческой 
До гробового рва 
У жизни человеческой 
Есть разные слова. 

Заговоришь ли с музами, 
Коснешься ли судеб,-
Слова должны быть вкусными 
И теплыми, как хлеб. 

И чтоб в любви не гасли мы, 
Чтоб не впадали в сонь, 
Слова должны быть страстными, 
Как пляшущий огонь. 

Есть вялые, безвольные, 
Есть омуты без дна, 
А есть слова застольные 
Для смеха и вина. 

Зато в кровавой роздыми, 
Когда врага не жаль, 
Слова должны быть острыми 
И крепкими как сталь. 

Что такое костер? 
Я отвечу вам просто и прямо: 
Без огня 
Это куча отжившего хлама. 
Это тлен тальни1ш, 
Что подмыло весною, 
Это стебель цветка, 
Отпылавшего в зное. 
Это дуба листь1, 
Что висят до мороза, 
И виток бересты 
Отшумевшей березы. 
:И пенечек с трухой, 
Что неспеmно затлеет, 

РРоберт 

ождественский 

Планета друзей 

А вам не услышать, 
как холодно 

и подсолнух сухой 
С пере1�рученной шеей. 
То, что взгляду далось, 
Было в сумерки взято. 
На костре собралось 
Все, что жило когда-то ... 

Что такое костер? 
Это добрый высокий огонь. 
Протяни к нему руки, 
Обнявши ладонью ладонь, 
И присядь, 
И побудь, 
Чтобы вдоволь погреться. 
Грейся, но не забудь 
Ты к огню приглядеться. 
Если б не было тьмы, 
То увидел бы проще: 
Дым похож на дымы 
Зеленеющей рощи. 
Легк�й дым уже густ, 
И над ним, IШI< бывало, 
Вспыхнет розовый куст 
Тальника-краснотала. 
А потом из дымка, 
Что опять озарится, 
Алый выплес1� цветка 
Над костром повторится. 
Закурчавится дым, 
Закружится, завьется ... 
Вдруг подсолпух над ним 
Зацветет, засмеется, 
Постоит, подождет 
Солнце, спящее где-то, 
И опять упадет, 
Не дождавшись рассвета. 

Что такое костер, 
Осветивший ночные кусты? 
Это час воскрешенья 
Былой красоты. 

А вам не увидеть 
дрожание каменных веток ... 
Я это пишу слишком близко от вас. 
Очень близко. 
И все ж таки 

звякают таR далеко, 
1 7  

2 День пооэин 
листья. как с другой планеты. 



На этой планете 
себе я не доверяю. 

Смеюсь над собой,-
и никак не кончается это! 
я голос 

теряю. 
Я чьи-то пути 

повторяю. 
И вижу: 
проходит мимо 

ваша планета. 
Она появляется -

чудо мое зоревое! 
Глаза заполняет, 
величием дышит крамольным. 
Она проплывает 

в густом 

прошитая солнцем, 
продутая ветром, 
пропахтая морем. 
На этой планете, 

голубом ореоле -

на этой планете вашей 
гудят поезда, 
громыхая бессонно, 

бессвязно. 
Тяжелые стрепеты 

пыльными крыльями машут. 
У тихих селений 

стоят умудренные вязы. 
Я знаю: 
на вашей планете проходит лето. 
Ночная река 

источает целебный холод. 
Проходит лето. 
nроходят ссоры. 
Друзья 

проходят. 
Проходит мимо, 
проходит мимо 
ваша 
планета. 
И я поднимаюсь, 

И Я ПОДЧИНЯЮСЪ 
крику! 

И в собственном крике -

вязну ••• 

Я должен прыгнутъ. 
.Н прыгну! 
Сейчас я 

ирыгну 
на эту планету -
земную. 
Добрую. 

1 8  Вашу. 

тяжелом и темном -

Зима тридцать восьмого 

Зима 
тридцать восьмого года. 

Январь. 
Большие холода. 
Отец, 

вернувшийся с работы 
домой 
по:щнее, чем всегда. 
Сейчас он на окне отыщет 
большое блюдо холодца. 
Сейчас он скажет: 
<<Вкуснотнща! !>> 
Но почему-то 

у отца 
вдруг ноги 
ПОДКОСИЛИСЪ ВаТНО. 
И, грузно 

рухнув 
на кровать, 

он закричал: 
<<Не виноваты-ы! 
Из них 

никто не виноват! .. >> 
О чем он, 

Что он, 
мама? 

мама? 

Отец - и плачет?! 
Отчего? 
Он -

сильный. 
Он такой 
громадный . • .  
Кто может быть сильней 

А мама причитает: 
<<Тише ..• >> 
И повторяет: 

его?! •• 

<<Боже мой! •. 
У <'ЛЫmатъ могут ... >> 
Что 
услышать?! .• 

Мне в том году 

Я больше 

пошел 
седьмой. 

ничего не помню. 
Сменяется 

за следом след ..• 
Я этот крик отцовский 
понял 
не скоро. 
Через двадцать 

лет. 



у. Николай 
шаков 

1 9  

Ах вы, теплые леса 
Ах вы, теплые леса 
над речными руслами! 
Ты мне пой, моя краса, 
да не только гуслями. 
Над бездонным бочажком 
наклоняйся солнышком -
лапушкой да лопушком -
травушкой Аленушкой. 
Ну, а слезкою не тай 
и вокруг да около 
ягодi{У не подбирай,-
бей по цели соколом! 
На зеленом сядь лугу -
о былом рассказывай. 
Стань на красном берегу -

Губком 

Сорок лет, 
как его я покинул порог! 

Пряжа времени 
стала тяжелым клубком ... 

Но всегда пред глазами 
начало дорог: 

<<Губернаторский дом>> -
комсомольский губком. 

Отражают сквозь годы 
его зеркала 

:Кожу сбившихся курток 
и знамени шеЛI{. 

Настежь окна -
зеркальная грань забрала 

Даже свечи каштанов, 
где птиц перещелк. 

О ватага моя! Где отвага твоя? 
1\ак еще ты робка, 

до смешного тиха! 
Ты берешь, опасений своих не тая, 
Очень хрупкую палочку 

Музы стиха. 
Что ж, другой разговор, 

будь ружейный затвор, 
Долото, иль сверло, иль 

машинный рычаг! .. 
Уповать перестал на прекрасный задор 
Даже самый отпетый у нас весельчак. 
2* 

путь сердцам показывай! 
Сколько вас - красивых всех,­
тут река да там река. 
Тысяча окошек - цех, 
десять тысяч - фабрика! 
Вот он, пламенный Урал, 
воздух электрический. 
Я тебя не выбирал, 
мой кристалл магический. 
1\рай мой стрельчатый лесной, 
горный край немеряный, 
все мы избраны тобой, 
1шждый - твой доверенный. 
Ах, на камушках леса -
стрел и стрелок ярусы, 
ах ты, русская краса, 
будь мне полным парусом! 

Был сердечен и строг 
комсомольский Парнас. 

Стих судили сто раз -
· 

и на глаз 

Чтоб горел! 
и на слух. 

Чтоб звенел! Чтоб, как надо,- про нас! 
Чтоб от строф 

у буржуя корежило дух! 
Не наивным считаю я 

этот урок! .. 
Пряжа времени 

стала тяжелым клубком ... 
А стоит пред глазами начало дорог: 
<<Губернаторский дом>> -

комсомольский губком. 

Я вглядываюсь в поле за избой -
зарницы зто поле опаляли, 
и выходило так само собой -
то вспыхивали, то мертвели дали. 

Rак будто грозовая шла игра, 
и обходилась молния без грома, 
но как виднелись: 

выпуклость бугра, 
река 

и трос недвижного парома, 



и низкое жнивье, 
и верх скирды, 

и у села поваленные пря:сла ... 
Мгновенна участь огненной черты -
и вся картина в:месте с нею гасла! 

И поле окуналось в черный мрак, 
и окружало вновь неразберихой: 
не скажешь - где скирда, 

а где овраг, 
а где паром у переправы тихой ... 

По всей избе как бы плескалея сон, 
в светелке спал паромщик тугоухий: 
он до утра на ложе вознесен 
лихою самодельной медовухой. 

С Борис 
луцкий 

Полсты по сне 
Любые полеты начинаются 

с полетов во сне. 
Все летают во сне. 
Наяву - только очень немногие. 
Всех качало сначала, подобно одинокой 

сосне. 
Все взлетали потом, как жуки мохноногие. 

Сон в полете доступен тому, кто в полете 
заснет. 

В самолете мне спать не случалось 
ни разу, 

но, наверное, тысячу раз мой сосед, 
не закончивши фразу, 

засыпал, 
улыбаясь, 
среди облаков и высот. 

По цвету улыбки, безмятежнейшей 
голубизне, 

н всегда понимал, что он видит полеты 
во сне. 

в Конетаптин 
аншенкин 
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Сколько вернулось народу! -
Будто с войны. · 

Те, за кем не было сроду 
Малой вины. 

Ему с утра опять гонять паром -
туда-сюда! -

клонясь к речному тросу. 
Не то что мне поскрипывать пером 
и жечь за папиросой папиросу. 

И что ему ст�ппых зарниц игра 
и всех ее волшебств чередованъе, 
когда вокруг -

от стога до бугра -
все обретает четкость изваянья, 

и на мгповенье видишь далеко 
простор в таком слепящем озаренье, 
что переходит каждый знак легко 
с родпой земли в твое стихотворенъе! 

Шоферша вязала в кабине 
огромного самосвала. 
Зубами узлы отрывала. 

Руками, большими от техники, 
тяжелыми от мотора, 
вязала проворно и скоро. 

Плясали толковые спицы, 
блестящие, словно бы ногти, 
старинную пляску на кофте. 

И кофта росла неустанно, 
как дом, но не обычный, столичный, 
а древний, приnычный, кирпичный. 

Rак симnол инерции быта, 
наверно, не будут забыты 
воспетые в этом сказанье: 
шоферша, кофтенка, вязанье. 

Будто из трепетной были 
Дней молодых -
Те, кого даже забыли 
Числить в живых. 



Будто пз долгого плена -
Сразу домой. 
Произошла перемена 
Жизни самой. 

' 
Хоть и потеряно много, 
Нужно опять 
Невозмутимо и строго 
Жить начинать. 

Сколько людей улыбпулось 
Людю�1 тепло. 
Сколько назад не вернулось, 
В землю легло. 

:Колокольчик 

... Но что это? Безумство? Донкихотство? 
Мчит вихрем Пущин к Пуш1шну сейчас. 
(Фамилий их таинственное сходство 
Недаром в детстве радовало нас.) 

Метет поземка средь полей унылых, 
Свистит, снежком затягивая путь. 
А между тем никто уже не в силах 
Широкий бег саней перечеркнуть. 

Е Валентин 
рмаков 

По вечерам ... 
Он стар, как бог. 
И тает, тает, 
:Как вера в бога тает в нем. 
, Он в клубе лекции читает 
О проеветлении своем ... 
А после 
Тропкой наторенпой 
Приходит он по вечерам 

П Сергей 
оделков 
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_Говорит солдат 
Ракета раздирала небосвод, 
клинообразной птицей трепетала, 
полк - остриями выстрелов вперед -
был брошен в бой свечением сигнала. 

Трезвонит колокольчик и тревожит, 
То глохнет, то выказывает прыть. 
А между тем ничто уже не может 
Его негромкий гoJIOC заглушить. 

И как это прекрасно в самом деле, 
Что скачет друг, что ждет его другой, 
Что сквозь поля, столетья и метели 
Трепещет колокольчик под дугой! 

Из жизни поздно или рано 
У ходит каждый в свой черед. 
Пощады нет! Но как ни странно, 
А жизнь по-прежнему идет. 

И молодость не погибает 
От горя страшного, когда 
Достойно старость покидает 
Простор щемящий 

навсегда . 

... Они - пока мы живы - с  нами, 
И вечером и но утру. 
И потому все то же знамя 
Все так же бьется на ветру. 

К церквушке, 
Властью сохраненной 
Во славу русским мастерам. 
И стонет там! 
Ведь не минута, 
Не час, не день, 
А столько лет 
Там было отдано кому-то, 
Кого и не было и нет. 

А в час салюта - грохот батарей 
в тумане человеческой печали, 
и зерна осыпавшихся огней 
тревожной радостью в глазах мерцали. 
И я б хотел так жить и умереть -
дай силы мне, о русская природа, 



сигналом в лихолетие взлететь 
и просиять на празднике народа. 

Предутренняя баллада 

Задыхаюсь. 
Пробиваюсь 
сквозь буран, сквозь снежные ветви. 
Где я? 
Ни зги. Бьют ледяные плети. 
Ночь или день? 
Ни души. Где же становье? 
Сердце заныло от белого безмолвья. 
А буран вращается, будто купол, 
а буран как сферическое наважденье, 
вихрей смещенье, как перебежка кукол, 
бледных часовых свирепое виденье ... 
Хоть бы от молнии время раскололось, 
хоть бы скрипнул где-нибудь санный 

Голос? 
Голос! 
Знакомый голос. 

полоз .•. 

Цепллюсь, как за соломинку, за этот голос. 
Голос Ольги. 
Голос зовущий движется. 
Зацветают, наверно, ольхи, 
соловьиная песня слышится. 
Значит, где-то весна, шевелятся корни, 
цветы и деревья жизнью намагничены. 
:Кричу - но слово распалось в горле, 
как на луне - не докличусь. 
Шагну - а тверди не чую, 
в пропасть срываюсь, куда-то лечу я, 
тащит меня неизвестная сила. 
Стой! 
Все это, кажется, уже было, 

Ш Яков 
вед о в 
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У Заставы Ильича 
За сквером на конечной остановке 
Стоит и дышит тяжело троллейбус; 
Водитель провожает пассажиров 
Спокойною и чистою улыбкой. 
Они ему все издавна знакомы, 
Не первый год он водит здесь машину 
От площади Дзержинского, от центра, 
:К Заставе Ильича, 
Навстречу солнцу. 
Последним вышел сталевар известный. 

меня, умирающего, когда-то 
несли сотоварищи на скрещенных 

а на мне - ледяiiЫе оковы ... 
Но за что? Что я сделал такого, 
я, целовавший :Красное знамя? 

Белый морок с полярными огнями. 
Белый буран. 
Белые собаки. 

лопатах, 

За белой проволокой белые бараки. 
Белые вышки. 
Белые автоматы. 
Белым страхом мысли объяты. 
Есть ли предел или нет предела? 

А тело 
заледенело, 
залубенело. 
А сердце, ложью затравленное, мечется, 
а сердцу на голос рвануться хочется. 
Я в отечестве лишен отечества. 
Нет ничего страшней одиночества. 
Где же ты, голос? 
Пропал за бураном. 
Меня обегает видением странным 
кипящих овчарок злая облава. 
:Какал же рука с неба солнце стерла? 
На соловьиную песню отнято право, 
смерзлось соловьиное горло. 
Задыхаюсь. 
Просыпаюсь. 
А-а, это иреследует меня былое ... 
Улыбаюсь. 
В сердце утренний свет -
и надо мною, 
как солнце над долиною, 
руки твои, 
губы твои, 
глаза твои соловьиные. 

Пожав водителю большую руку, 
Он пожелал ему счастливых рейсов 
И на прощание сказал: <<Спасибо>>. 
- Спасибо, друг, от всей бригады 

нашей ­
Ты сквозь туман троллейбус вел отлично. 
У матерей, что в детский сад спешили, 
Спокойно спали на коленях дети! 

- За слово доброе и вам спасибо! -
Сказал рабочему в ответ водитель ... 



и вдруг синее стало небо 
Над заводом, 
Над площадью 
:И НОВЫМИ ДОМаМИ. 

Меня ждала обычная работа ..• 
До перерыва я упорно думал, 
Что говорить (<спасибо>> мы отвыкли, 
А сыновья совсем забыли это слово. 
Оно светилось как бы предо мною, 

Д Юлия 
рунина 

Девочки и поэты 

Красотки серийного производства, 
Современного образца, 
Со штампом собственного превосходства, 
Хотя без собственного лица,-
Вы так пикантны, 
Вы так модерны, 
Так модны линии длинных глаз! 
И лишь одно, согласитесь, скверно: 
Различать трудновато вас .•• 
Меня, признаться, оторопь берет, 
Когда косяк (<бабетт>> безликих прет. 
Нет, я не против подведенных глаз, 
Губные не браню карандаши, 
Но, девочки, а как насчет души -
Куда она запрятана у вас? 
Скучны конвейерные сделанные девы -
Незаурядность, самобытность -

где вы? 
Где та, с (<лица необщим выраженьем>>, 
Что каждым жестом и любым движенье!l 
Так выделяется из косяка? 
Незаурядность -

это дарованье, 
Незаурядность -

это обаянье, 
Хотя певидимы они для д)'рака ... 

Б�:ко 
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Перекличка 
Октябрь сорок второго года. 
Мороз чуть ли не в душу влез. 
И сыновья (<Врагов народа>> 
в тылу далеком валят лес. 

На перекличке здесь такие 
фамилии звучат норой, 
что голову невольно вскинешь, 
чтоб оглядеть застывший строй. 

И вместо (<ДО свиданью> после смены 
Сказа.11 я старым мастерам (<спасибО>>. 
Они тогда в мои глаза взглянули, 
Потом меня улыбкой одари.11и, 
Овеянной большим теплом сердечным, 
И мне ее не позабыть вовеки ... 
... Давайте чаще 
Говорить (<спасибо>>. 

Поэты серийного производства, 
Современного образца, 
Со штампом собственного превосходства, 
Хотя без собственного лица,-
Вы так техничны, 
Вы так модерны, 
Такие модные рифмы у вас! 
И лишь одно, согласитесь, скверно: 
Вы одинаковы все на глаз ... 
Скучны сошедшие с конвейера поэты,­
Ау, Поэзия! 

Муза, где ты? 
•.. Она блистает редко на афишах, 
Ей не по сердцу показной успех. 
Не любит болтовни -

не часто слышишь 
Ее скупую речь, 

ее негромкий смех. 
И все-таки необщим выраженьем, 
И каждым жестом, 
11 любы:м движеньем 
Так выделяется она из косяка! 
Пусть не кричаще 

это дарованье, 
Пусть не блестяще 

это обаянье, 
Пускай невидимы они для дурака .•• 

С кем? Где ты? 
В предоктябрьском Смольном? 

В послеоктябрьском ли Кремле? 
Мороз пропитан духом смольным, 
метет поземка по земле ..• 

Иль, может, в час политзанятий 
решили список нам зачесть 
тех, кто и в царских казематах 
большевика не предал честь? 



Но нет, в строю немом застыли 
ребята - сверстники, друзья. 
И на одну из тех фамилий 
я хмуро откликаюсь: <<Я!>> 
А по земле поземка кружит, 
и <<я:>) уносится во мглу. 
Мне не доверили оружья, 
я <<изолироваН>> в тылу, 
где сыновья <<врагов народа>> 
не в бой идут, а валят лес. 
Октябрь сорок второго года. 
Мороз чуть ли не в душу влез ••• 

А где-то - пламя грозных вспышек ••• 
И падает за взводом взвод ... 
И я на чальник а не слышу, 
я слышу: Родина зовет! 
Сын за отца не отвечает? 
Нет! От начала до конца 
я отвечаю, отвечаю, 
я отвечаю за отца! 
За те листовки, что печатал 
в подполье большевистском он, 
и за статьи в <<Окопной правде>> 
в преддверье грозовых времен, 
за то, что комиссаром Щорса 
он на войне гражданской был, 

Н Владимир 
ар пек о 

Открой журнальную страницу -
В стихах там жалуется всяк: 
Один - что опоздал родиться, 
Другой - что рано родился. 

Но я за них не беспокоюсь, 
Пройдут года- таков закон: 

Б Виктор 
оков 
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Деревня Язвицы 
Речка Гордыль. 
Деревня Я:шицы. 
Две черем·ухи машут листвой. 
Я не вижу особенной разницы 
Между Язвицами и Москвой. 

за большевистское упорство, 
за революционный пыл ... 

Пусть пятьдесят восьмая крестик 
на нем поставила статья,-
стране -в строю красноармейском ­
я за него отвечу: <<Я!>> -

в строю, где пламя грозных вспышек, 
где падает за взводом взвод .•• 
Нет, не начальника я слышу, 
я слышу: Родина зовет. 

Идет поверка. Все мы в списках. 
И, глядя вдоль колонны всей, 
;ищу я взгляды верных, близких, 
все понимающих друзей. 

Отбой. Растаяла колонна. 
И мы бежали среди тьмы. 
И в Наркомате Обороны 
через неделю были мы .•• 

Да, жизнь меня не обделила 
ни лагерями, ни войной. 
И знаю я: 

что было - было: 
культ - культом, 

а страна - страной! 

Один из них освоит полюс, 
Другой взнуздает электрон. 

И, вре111ени пройдя обточку, 
Вдруг удивится человек, 
Что он родился точка в точку. 
В тот самый миг. 

В тот самый век. 

Только наша деревня поменьше, 
Да попряталась в тeliШOllf лесу. 
Не ищите в ней модных женщин, 
Есть они, но гулять недосуг. 

Наши женщины передовые, 
R ним со сплетнями не приставай, 



Им события мировые, 
Им политику подавай! 

Вечерами глядят в телевизоры, 
Не отлеживаются на печи, 
По утрам у нас над карнизами 
Ходят голуби-москвичи. 

С Красной площади прилетели, 
Чтоб по-сельскому ворковать, 
:Как, сердешные, захотели 
Наших зернышек п01шевать. 

Молодежь в школах вечером учится, 
Это добрый, хороший пример. 
Из кого-то профессор получится, 
В крайнем случае инженер! 

Там отец мой -Федор Сергеевич, 
Скоро восемьдесят el\ty. 
Отдыхает летом не где-нибудь, 
А у моря и только в Крыму! 

П Сергей 
оликарпов 
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Погосты 
Погосты на холмы взбираются 
Упрямо, 
Путаясь в корнях 
Угасших рощ и чернобылья, 
Оскальзываясь, 
Как на льду, 
На глинистых сырых подъемах, 
В песке текучем оступаясь 
И увязая. 
Но призывны 
Восходы лун и солнц каленых, 
Что дарят свет холмам допрежде 
Долин, 
Издревле обжитых 
Живыми. 
И закаты высям 
Раздумчивей и выше кажутся. 

Страна теней и сумрака! 
По праву 
Ее немым и вечным поселенцам, 
Сгоревшим, 
Чтобы сделать ярче полдень 
Для своего земного продолженья,­
По праву им 
Хотеть и домогаться 

Пчел он знает, как я инверсии, 
Как бывалый солдат - бои. 
Посмотрели бы вы, как он весело 
Огребает в роевню рои. 

Вечерами деревня наша 
Электричеством залита, 
А частушечница Наташа 
Геометрией занята. 

Под окном кто-то ходит, томится, 
Кто? Не-будем его узнавать, 
Постучаться к Наташе боится, 
Ей экзамены надо сдават:�.. 

Речка Гордыль. 
Хрусталь. Слезинка. 
Я в разлуке скучаю по ней. 
Темпераментна, как лезгинка, 
А течет среди русских полей! 

Встречать восходы раньше, 
Чем живым, 
И горестно 
Последними прощаться 
С беззвучной золотою колесницей, 
Свозящей добрый свет за окоем. 
По праву им! 
По праву 
И по долгу,-
Небытием спеленатым навечно,­
Внимать пристрастно, 
С солнцем пробуждаясь, 
Что созданное ими 
Все благое 
Живущим на земле 
Идет во благо! 
По долгу им! .. 
И потому упрямо 
Взбираются погосты на холмы. 

Человек мечтал во все века 
В мире побывать потустороннем 
Гостем 
И, торопко возвратившись, 
Рассказать доподлинно собратьям, 
Как и что. 
И есть ли в мире бог ... 



Даже из могильных казематов 
Вырваться порою удается 
Узникам ... 
:Какой тюремщик мрачный ­
Бог,-
:11\ивым не выпустивший сроду 
Смертного на свет ни одного! 
О! 
:Как видно, есть чего страшиться 
Богу! .. 
Знать, Нерону и Аттиле, 
:Как всем живым и присным торквемадам, 

О Лев 
зеро в 

Немо горит в окне огонек, 
Звезды немы, 
Где мы, когда человек одинок? 
Где мы? 
Где мы, когда он, уставясь во тьму, 
Ищет совета? 
Где мы, 
Чтоб вовремя выйти к нему, 
Ждущему где-то? 
Сколько с тобою мы громко клялись 
n чуткости к другу? 
Что же ты далью счел эту близь, 
Спрятал за спину руку? 
Взял да забился в свой уголок, 
Пишешь поэмы ... 

Т Вероника 
ушнова 

'I'ы не горюй обо мне, не тужи,­
тебе, а не мне 
доживать во лжи, 
мне-то никто не прикажет: 
- Молчи! 
Улыбайся! -
когда хоть криком кричи. 

26 Не надо мне до скончанья лет 

Невмоготу тягаться со всевышним 
Было в обречении живых! 
Если б человек сумел однажды 
В мире побывать потустороннем 
Гостем или узником случайным 
И, оттуда вырвавшись на волю, 
Рассказать доподлинно собратьям 
О палачекой боговой конторе,­
Люди бы давно забыли к богу 
Тракты все 
И потайные тропы. 
И давно б изобрели бессмертьеl 

Где мы, когда человек одинок, 
Где мы? .. 

Сколько ни езжу, сколько ни лазаю, 
Сколько ни плаваю, ни лечу,­
Увидеть хочу Европу и Азию, 
Разноязычную землю разную. 
Такие поездки мне по пЛечу. 

Но сам себя спрашиваю: 
Ответствуй, 
Свершил ли, бродя по маршрутам таким, 
Самое долгое из путешествий, 
Самое трудное из путешествий -
Путешествие к душам людским? .. 

думать - да, 
говорить - нет. 
Я-то живу, ничего не тая, 
I\Зк на ладони вся боль моя, 
IШК на ладони вся жизнь моя, 
какая ни есть,-
вот она я! 
Мне тяжело ... 
'l'ебе тяжелей .•. 
Ты не меня,- ты себя 
жалей. 



О Сергей 
рлов 

Встреча 
Я повстречался с ним в Париже, 
В Париже с русским, с земляком, 
С потрепанным, притихшим, рыжим, 
С моим врагом к шщу лицом. 
Его случайно не добили 
В котле, в Курляпдин еще. 
На пляс Пигаль из водной пыли 
Он вынырнул, блестя плащом. 
Он появился вдруг, как будто 
Из тьмы и праха плотью стал, 
Едва по брюкам пресловутЫl\1 
И папиросам нас узнал. 
Щербатый рот в улыбке ширя, 
Он злость смирил не без труда: 
- Ну как у нас в свободном мире 
Вам приглянулось, господа? .. -
Ну что ж, мы были господами 
Пред ним, а он u здесь чужим. 
Париж дружил не с ним, а с нами, 
И мы заговорили с ним. 
- Валяй,- беззлобно мы сказали,­
Выкладывай, чем ты богат.-
За нами крепости вставали 
Металлургических громад. 
России зори на полсвета, 
Ее и завтра и вчера. 
За ним - лишь глядя на ночь где-то 
За тридцать франков конура. 
Мела на пляс Пигаль свобода 
Нейлоном юбок камень плит. 
Нет, он не лез без брода в воду 
И был отнюдь не лыком шит. 
Огней кричащую рекламу 

С Владимир 
околов 
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Неза:коннорожденных 
записывать в художни:ки. 

У:каз Петра I 

Забавна эта мысль Петра, 
Но как мудра и величава ... 
Пронзающая до нутра, 
Смешная с первого начала. 
М не интересен лик его 
В тот миг, когда он быстро взвесил 
Все <<да>> и <шет>> до одного. 
Он был тогда угрюм иль весел? 
Он, может, так захохотал, 
Что терем колоколом грянул. 

Он не призвал на помощь в спор. 
А, так сказать, с высот Нотр-Дама 
Вести пытался разговор. 
Он пел: у вас с искусством плохо, 
Зашла поэзия в тупик. 
Я за Есенина, за Блока, 
За их божественный язык ... 
Слова выплевывая люто, 
Спешил он, словно встрече рад. 
И я услышал в ту минуту, 
Как бьет немецкий автомат. 
В Курляпдин в сорок четвертом 
Он бьет, страшась с"аваться в плен, 
К стене припертый в злобе мертвой ... 
Но здесь Париж шумел у стен. 
И мы сказали: что ж, неплохо, 
Твоя хула - для нас хвала ... 
Но ты Есенина и Блока 
Не тронь, а то сгоришь дотла ... 
Все это было б эпизодом 
Без обобщенья, но не раз 
Встречался я за эти годы 
С прищуром лютым мертвых глаз. 
И я стихи с моим задапьем 
В бой вывожу не на парад, 
И нету сосуществованья 
На фронте, там, где я солдат. 
Идет поэзии пехота 
В пыли и глине, горяча. 
Но если хвалит враг кого-то, 
Я не спешу рубить сплеча 
И утверждать, что зто плохо. 
Я помню, выверяя шаг, 
Как за Есенина, за Бл01ш 
В Париже мой хваталея враг. 

А может быть, чертеж скатал 
В трубу подзорную - и глянул. 

И увидал, как на страду 
По всем колдобинам России, 
С холстом и кистью не в ладу, 
Идут впебрачно прижитьlе. 

И, маясь дивною судьбой, 
Находят лад. И знаменито 
Всей неприкаянной гурьбой 
Грехи отмаливают чьи-то. 



Пусть в нас иной, несхожий пыл 
Великой волею заронен, 
Нам надо помнить, как он был, 
Художник русский, узаконен. 

Любовь 
У тешь меня. Скажи мне - все неправда. 
И я поверю. Я хочу поверить. 
я 
должен 

верить. 
Через пе могу. 

На отдаленном синем берегу 

С Михаил 
ветлов 

В больнице 

Ну на что рассчитывать еще-то? 
Каждый день встречают, провожают ..• 
Кажется, меня уже почетом, 
Как селедку луком, окружают. 

Неужели мы безмолвны будем, 
Как в часы ночные учрежденье? 
Может быть, уЖе не слышно людям 
Позвоночного столба гуденье? 

Черта с два, рассветы впереди! 
Пусть мой пыл как будто остывает, 
Все же сердце у меня в груди 
Маленьхим бшtссром проживает. 

Разве мы проститься захотели, 
Разве <<Аллилуйю> мы споем, 
Если все мои сосуды в теле 
Красным переполисны вином? 

Все мое со мною рядом, тут, 
Мне молчать года не позволяют. 
Воины с винтовками идут, 
Матери с детишками гуляют. 

И пускай рядами фонарей 
Ночь несет дежурство над больницей,­
Ну-ка, утро, наступай скорей, 
Стань мое окно моей бойницей! 

28 12 апреля 1964 г. 

Моей реки, зовущейся Непрядва, 
На хамушке сидишь ты. 

Злая челядь 
На противоположном берегу. 

Утешь меня. Скажи мне: все, что было,­
Случайность, наважденье, не закон. 
И я влюбленно, а не через силу 
Тебе отвечу русским язьшом: 

У тешь меня, чтоб впредь не попрекали. 
Ведь я силен. Еще сильней - со зла. 

. .. И я погибну на реке Каяле, 
Чтоб ты, как Русь, как девочка, жила. 

Послание 
Александру Жарову 

Большие годы не остановились -
Тебе сегодня стукнет шестьдесят. 
Не шесть десятков стариков явились, 
А шестьдесят отчаянных ребят. 

Обнимемся, мой теплый, старый друже! 
Перед грядущим не опустим глаз. 
Против врага испытано оружие, 
Против мещанства есть противогаз. 
История нам не поставит двойки. 
Твой юбилей почетный настает -
И я, прикованный к больничной койке, 
Как сумасшедший заорал: <<Вперед!>> 

Никто от боя не уедJШИJiся, 
Никто с поста ни разу не ушел. 
В те годы на Поэзии женился 
Ну прямо по уши влюбленный Комсомол. 

В искусстве быть всегда, во всем 
веселым!­

С тобой мы вывод делаем простой,­
Серебряная свадьба с Комсомолом 
Ведет поэта R свадьбе золотой. 

И до чего судьба завидна наша! 
И чтоб от буден праздник отличить, 
Я чокаюсь с тобою, Жаров Саша, 
Хотя врачи мне запретили пить. 
Так соберем же вместе наши кости -
Какой гигант получится, бог мой! .. 
Ко мне, как неожиданная гостья, 
Пришла идея - вьшьем по второй! 



И весь теперь я полон жаждой острой 
В твою ладонь вложить мою ладонь, 
И пусть они обнимутся, как сестры,­
Моя <<Гренада>> и твоя <<Гармоны>! 

13 апреля 1964 г. 

КаRой это ужас, товарищи, 
Какая разлука с душой, 
Когда ты, RaR маленьRий, свалишъся, 
А ты уже очень большой. 

Неужто все переиначивать, 
1\огда, беспощадно мила, 
Тебя, по-охотничьи зрячего, 
Слепая любовь повела? 

Тебя уже нет - индивидуума, 
Все чувства твои говорят, 
Что он существует, не выдуман, 
Б)·мажных цветов аромат. 

С Анатолий 
офронов 

Карусель 
Чем ближе R Москве, тем тревожней; 
Чем дальше - тревожней стократ ... 
Маршрут не тобою проложен, 
И я ему вовсе не рад. 

Не рад 1\Iашинерии пестрой, 
Коттеджам не рад расписным; 
Не рад ощущениям острым 
И всяRим забавам иным. 

Несется планета по Rругу, 
По старой оси веRовой ..• 
А я догоняю подругу, 
Что дышит весенней МосRвой. 

KaR будто верхом на лошадRе, 
Под скрип карусельной оси, 
Ковбоем скачу по площадRе, 

29 Не то что у нас на Руси. 

М:ой милый, дошел ты до руЧRИ! 
Верблюдаl\1 поди доRажи, 
Что безвитаминны колючки, 
Что надо сжирать миражи. 

И сыт не от пищи терновой, 
А от фантастическпх блюд, 
В пустыне появится новый, 
Трехгорбый счастливый верблюд. 

KaR праведпик, названный вором, 
Теперь ты на свете живешь, 
Бессильны мои уговоры -
У пр ямы влюбленные в ложь. 

Сквозь всю эту неразбериху 
В мерцанье печалыюrо дня 
Нашел я е�инственпый выход -
Считай своим другом меня! 
4 .мая 1964 г. 

И нет здесь печальной шарманRи, 
Моторы здесь движут коней; 
И вдоволь здесь всякой приманки 
Для местных веселых парией. 

И ходят здесь девочки в брючRах, 
В обтяжку, как будто в триRо ••• 
Но как эти тонкие штучки 
От нас далеко, далеко! 

Цветет в Калифорнии вереск, 
Подобный прощалыюй звезде. 
Зеленый, уступами берег 
Срывается R синей воде. 

Готов бы и я стать ковбоем, 
СкаRать по весенней траве, 
Чтоб только скорее с тобою 
Увидеться снова в Москве. 



На самом излете разлуки 
В глаза твои жадно взглянуть 
И солнцем нагретые руки 
К тебе, как всегда, протянуть. 

В итальянской харчевне в Сиднее, 
Где неоновый свет голубой, 
Все, что прожито, много виднее, 
Что прочерчено нашей судьбой. 

Если хочешь - ты будешь веселым, 
А захочешь - печаль подойдет; 
Брось монету ты в пасть радиолы, 
И она - что захочешь - споет. 

Застучат, загремят кастаньеты, 
Мандолину под такт торопя ... 

Д Михаил удин 
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Песни Лебяжьей канавке 

1 
Лебединые юности трубы 
В невозвратном поют в далеке. 

Не криви пересохшие губы. 
О былом не гадай по pyi>e. 
И от глаз напряжением воли 
Отгони невеселую тень. 

Бесшабашно на Марсовоl\1 поле 
Голубая бушует сирень. 
Бушевала сирень. Бушевала, 
Даже смерти самой вопреки. 
И стучали по плитам I>анала, 
Спотьшаясь, твои каблуки. 
Перемешанный с дымкой рассвета, 
Подниl\шлся сиреневый чад. 

Каблуки из блокадного лета 
Не по плитам,- по сердцу стучат. 

Две орбиты схлестнулись, и круто 
Развернулись ракеты в рассвет. 
Стала вечностью зта минута. 
Ей ни смерти, ни времени нет. 
Отпылили далекие марши. 
Белой ночи рассеялся дым. 

И с печальным дымком сигареты 
Память вынесет снова тебя. 

Всю как есть - от макушки до пяток, 
С торопливой походкой твоей,-
В теплой сетке ночного Арбата, 
В самом центре московских огней. 

... Застучат, загремят кастаньеты, 
Отлетит и развеется грусть. 
Позавидовать могут позты 
Механической фабрике чувств. 

Итальянец подходит неслышно, 
Говорит мне, а что - не поймешь ... 
Барабанит знакомо по крышам 
Австралийский серебряный дождь. 

Я не стал ни моложе, ни старше, 
Я остался все тем, :молодым. 
Я живу зтим чудом рассвета, 
И с восторгом в моей тишине 
Из того невозвратного лета 
Откликаются лебеди мне. 

2 

Я не был обнесен у жизни на пиру 
Ни чашей мести и ни чашей чести. 
Ты кончишься со мной иль я с тобой умру, 
Не все ль равно,- мы были в мире вместе. 

Был белой ночи зябкий облик тих. 
Был только миг. И в зтот миг мгновенный, 
В миг озаренья, ради нас двоих 
Часы остановились во вселенной. 

Ты шла со мной сквозь радость и печаль, 
И горизонтам не было предела. 
И за тобой в неведомую даль 
С твоей душой моя душа летела. 

И там, где мрак среди вершин залег, 
Я шел к тебе у пропасти над краем. 
Любовь моя - живой души залог, 
Я стал, как ты, во всем неиссякаем. 
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Ах, Лебяжья :канавка! Пq бережку, 
По траве-мураве на весу 
Я в пригоршлях укрытую бережно 
Память птицу-синицу несу. 

Ах, Лебяжья :канаВiш! Не наши ли 
Соловьи ликовали в ночи. 
То, что было со мною,- не спрашiiВай. 
То, что будет со мною,- молчи. 

ФИлья 
ренкель 

Человек в лесу 
Шел, поскрипывая снегом, 
Человеi\, подобный мне,­
Он, :как я, долгонько не был 
С тишиной наедине. 

Дунул ветер. Снова дунул. 
Он подул вовсю. И вот 
Человек, :как я, подумал: 
<<Реактивный самолет ... >) 

Застучал, зачем-то влезший 
На сосну, телеграфист, 
Точно поезд, старый леший 
Испустил истошный свист. 

Б Александр 
езыменский 

31  

Трагедийная ночь 

(Глава из четвертой части эпопеи) 

... В тот год весна была дождливой. 
Застлали тучи небосвод. 
Но зто был большой, счастливый, 
Великий год. Двадцатый год. 

В денек, ненастный :как сегодня, 
Под вечер, 

в час, :когда тоска 

Ах, Лебпжья канаВiш! Под липами, 
Над твоею над тонкой водой, 
Мы пригубили счастье, да выпили, 
Да запели душой молодой. 

Ах, Лебпжья :канавка! Из давности 
Светлой страсти, кипевшей в бою, 
Я несу тебе дань благодарности­
Ненасытную душу мою. 

И носы кикимор местных 
Наблюдая сквозь очки, 
ПутниR думал: <<Интересно! 
Очень милые суч:кю). 

Все, что слышал, все, что видел, 
Дптел пишет на коре: 
Поглядел и сразу выбил 
Строчку точек и тире ... 

Лично сам я долго не был 
С тишиной наедине. 
Я стучал бы рпдом с небом 
По высокой той сосне, 

А внизу сRрипел бы снегом 
Человек, подобный мне. 

Была особенно резка, 
Станицына с постели поднял 
Треск телефонного звонка. 

- Куда вы рветесь глядя на ночь? 
Дождитесь завтрашнего дня! .. 
Простите, Глеб Ма:ксимильяныч ..• 
Но что вам нужно от 1\Iеня? 
Прое:кт? Какой? Что забракован? 
Звонить не стоило труда! 
Прошу сыскать глупца другого •.• 



Как разбракован? Кем? Когда? 
Неужто он кому-то ценен? 
Таких безумцев не найдешь ... 
:Кто поручил вам зто? Ленин? 
Не может быть! Неправда! Ложь . • .  
Вы извините. Но едва ли 
Меня сроднишь с большевиком. 
Ну что же, вы у нас бывали. 
Я жду,- ведь адрес вам знаком ... 

И в черную непогодь 
ночи московской, 

Чей холод 
и в печi>у и в душу проник, 

Приехал к Станицыну 
Глеб :Кржижановский, 

Большой инженер, 
весельчю>, 
большевик, 

Мечтатель и практик, 
поэт и ученый, 

Боец, 
неустанно громящий старье, 

Душа-человек, 
беспредельно влюбленный 

В людей, 
в революцию, 
в дело свое. 

Владел он 
чудесным 
врожденным уменьем 

Людей окрылять 
и в труде и в боях, 

В них силы утроить, 
развеять сомненья, 

Их выучить 
смело бросать в настуоленье 

И волю, и знанья, 
и пыл вдохновенья, 

И точный расчет, 
и замах, 
и размах. 

Он вел разговор 
о мечте стародавней, 

Что явью становится 
только сейчас. 

- Разбейте, Стапицын, 
прогнившие ставни, 

Что яркое солнце 
закрыли от вас! 

Препятствий когдатошних 
нет перед вами. 

Мы выгнали в шею 
31 былое зверье. 

Вы станцию вашу 
во3двигнете сами, 

И думаю я, 
что не только ее ..• 

Он взял чертежи. 
Он рассказывал долго 

О плане, 
что Ленин задумал в Кремле. 

Ведь Ленин считает 
и честью и долгом 

Заставить работать 
и Волхов и ВоЛI·у, 

Всю мощь водяную 
на нашей земле. 

- Ему и России 
Стапицын известен. 

Давайте трудиться 
на пользу стране! 

Чтоб тонкости плана 
продумывать вместе, 

Прошу вас 
пожаловать завтра 

ко мне ... 

Хоть был тот шаг безмерно труден, 
Его не сделать он не мог. 
Сергей Станицын нужен людям! 
(К тому же все-таки паек ... ) 

Но что за чушь 
крупа, махорка, 

Селедки, вобJiа и дрова, 
Когда порою от восторга 
Кружиться стала голова. 
На 1\арте матушки-России 
Глеб Кржижановский перед ним 
Наметил станции такие, 
Что будут вровень мировым. 
Да тут предвидятся за�анья 
На миллионы киловатт! 
(Большевики при всем старанье 
Навряд ли 11х осуществят. 
Большевиков прогонят скоро, 
У них гвоздя для строЙI\И нет, 
Но этот план - всему опора, 
Что принесет стране расцвет.) 

Он стал неистово трудиться ••• 
Полгода минуло всего, 
А инженер Сергей Станицын 
Стал замечать, что на него 
Совсем не действуют ни слезы 
Его сиятельных родных, 
Ни брань знакомых, ни угрозы 



Десятков писем подметных. 
К нему нанедывались в гости 
Посланцы <<фирменных горилл>> *, 
Его ругавшие со злостыо 
За все, что он тогда творил. 
Он закрывал за ними двери 
И вновь работал за столом, 
Не веря в них, 

в большевиков не веря, 
Но в чем-то чувствуя себя 
Большевиком ... 

... Не сразу найдешь настоящую меру 
Тому, что несет Красоту и Добро. 
Припомнил Станицын ряды инженеров 
Комиссии ГОЭЛРО. 
Здесь были и те, что таили расчеты 
Сорвать большевистский развернутый 

план. 
Здесь были и те, кто пошел на работу 
За-ради лайка, что комиссии дан. 
Но стали ядроl\I инженеры такие, 
Что жаждали блага родимой земли 
И честно трудились во имя России, 
Хоть в Ленина верить 

сполна не могли. 
Но вот промелькнуло короткое время, 

* Так называл Станицын владельцев нескольких 
акционерных <<электрических обществ•> и фирм 
царской России, совместными силами провалив­
ПIИХ его проект строительства гидростанции на 
одной из рек страны. 
Автор исходит из исторического факта. В 1910 
году инженер Г. О. Графтио создал проект си­
ловой установки и Пiлюза на реке Волхов. Про­
ект был отвергнут царским правительством под 
нажимом <<фирменных горилл», владевПiих па­
ровыми станциями в Нетербурге. 
В 1 921 году по инициативе В. И. Ленина Генрих 
Осиnович Графтио был поставлен во главе 
Волховского строитеяьства. 

В Сергей 
а сильев 
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Проводы друга 

Памяти Владис.мва Бропевского 

То Моцарт рыдал, то накатывал Бах, 
как Висла 

в часы ледостава ... 
С цветами в руках 

и со скорбью в сердцах 
прощалась с позтом Варшава. 
Внимая, как льется печальный мотив, 
3 День ПОЗ3ИН 

Все стало понятней, ясней и видней, 
И что-то случилось 

и с ними 
и с теми, 

Кто был равнодушен к работе своей. 
Единое, мощное, светлое чувство 
Чудесным теплом охватило сердца. 
Всегда ремесло превратится в искусство, 
Когда ощутишь вдохновенье творца! 
Да разве могли бы владыки любые 
Любой существующей в мире страны 
Поставить пред ними заданья такие, 
Какие им Лениным были даны?! 
В районе, что равен иным государствам, 
Ты светом и радостью все озари! 
Гряди, инженер,- и над планами 

царствуй, 
Хозяйствуй, рассчитывай, думай, твори! 
В районе ты все запланировать властен, 
Но так, чтоб рождался всеобщий успех. 
Не смей забывать, созидающий мастер, 
Что строишь не только районное счастье, 
Но счастье отечества, счастье для всех. 
Неверье сменилось в сердцах удивленьем, 
С которым волна воехищенья слилась. 
Так вот он каков, 

недопонятый Ленин! 
Так вот что такое 

советская власть! 
Они убедили не всех маловеров, 
Но миру они показали пример, 
В чем суть, и призвапье, и долг инженера 
И что зто значит, что ты -ИНЖЕНЕР. 
Должно означать зто гордое слово 
Не имя поденщика фирмы горилл, 
А званье строителя счастья людского, 
Творца, 

что народу 
свой труд посвятил ..• 

в заваленном розами зале, 
в почетном немом карауле · 

застыв, 
Гомушш с Завадским стояли. 
Со всех перепутий огромной земли, 
как грусти нелегкие знаки, 
сочувствие 

румыны, 
братьям своим принесли 

болгары, 
словаки. 



Велю�ую скорбь принесла Беларусь, 
безмерную горесть -

Россия. 
Нахохлился 

сдержанный Бровка Петрусь, 
устал от горючей слезы я. 
А после ... 

А после сквозь вихрь снеговой 
мы тихо за гробом шагали, 
в мороз с непокрытою шли головой, 
несли ордена и медали. 
И вспомнилось все, 

чем был жив человек, 
порывистый, 

храбрый 
и нежный, 

с какой крутизны начинался разбег 
запальчивой жизни мятежной. 
:Как с юной поры 

до глубоких седин 
огонь Революции славил, 
как, с верною Музой 

один на один, 
Пегасом уверенно правил. 
:Как с пылу, 

случалось, 
в потемках бродил, 

плутал, 
ошибался, но снова 

в жестоком бою 
на скаку находил 

подкову правдивого слова. 
И чем было больше невзгод на пути, 
чем жгли испытания горше, 
тем жарче 

любовь клокотала в груди 
к родиl\IОЙ, единственпой -

Польше. 
Она-то его на борьбу и вела, 
он ею был вскормлен 

и призван 
на подвиг, 

па высшие в мире дела -
на смертную схватку с фашизмом. 
Упрямый романтик, 

поэт и солдат, 
лукавый добряк и задира, 
он внес свой 

воистину пламенный вклад 
в строительство нового мира . 
... Мы низко склоняем рыдающий шелк, 
согретый любовью народной. 
Прощай, 

наш товарищ! 
Ты честно пр9шел 
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Волчице нет покоя 

Прежде чем сызнова очутиться 
в русле главных своих замет, 
я хочу 

рассказать о волчице, 
которой покоя нет. 
Дар Микеланджело восхваляя, 
на 1\апитолий 

весь день-деньской, 
прыгая, 

шаркая, ковыляя, 
движетсл 

медленный род людской. 
А рядом с лестницей, на припеке, 
давно привьшшая к галдежу,-
в клетке волчица, зверь худобокий ... 
Все глазеют, и я гляжу. 
Мечется 

тощая сука 
молча. 

Лучше б ей сверзиться в тартарары, 
чем подставлять свою шкуру волчью 
под взгляды зевак 

и под жуть жары. 
Что ж поделаешь - посадили. 
Дескать, 

сиди и изображай 
розовый факт из легенды-были, 
добрую самку из хищных стай. 
Мыкайся 

символом сухопарым, 
втягивай высохшие соски, 
а если устанешь скакать задаром -
можешь немного повыть с тоски. 
Зрелище скучное 

и пустое, 
жалкое, попросту говоря. 
Возле решетчатой клетки стоя, 
я обошелся без словаря. 
Что это? 

Знак старины, вестимо, 
одна из мифических теорем: 
дальняя мать основателей Рима 
(были такие -

Ромул и Рем) . 
Но слушай, 

строка моя, 
будь откровенной! 

Глядя на волчий скупой оскал, 
образ Италии современной 
я в этом зрелище отыскал. 
Образ страны 

в лихорадке стачек, 
лик забастовочной маеты, 
вид, 

когда рваное пламя скачет 



во взорах разгневанной бедноты. 
Час, 

когда вместо зарниц счастливых, 
доброму помыслу вопреки, 
оползни 

газов 
слезоточивых 

МАлексей 
ар ков 

Ночь прокурора 
На письменный стол прокурора 
Глазами горящими ночь 
Взирает с тяжелым укором, 
Ничем не желая помочь. 

На блюдечке - горкой окурки, 
За окнами смолк разговор ... 
В короткой шевровой тужурке, 
Склонившись, сидит прокурор. 

Пред ним лотерейной таблицей 
Знакомых фамилий столбец. 
Дописана круто страница, 
И речи дописан конец. 

От ветра качаются шторы, 
Перо просыхает уже. 
... Но снова шаги прокурора 
На нижнем слышны этаже! 

Исполнена буква закона, 
Но сердце - с законом не в лад. 
В окно, как глаза осужденных, 
1\олючие звезды глядят: 

Л Михаил 
ьвов 
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Мне положено быть 
жизнерадостным, 

Жизнеяростным, жизнезлым, 
Жизнедвижущим, 

жизнерадужным, 
Жизнекрепким 

и жизнекрутым. 
Сын упорнейшего народа, 
Из лугов - не из теплых квартир,­
Я ведь первый из нашего рода, 
3* 

вдруг заволакивают зрачки. 
Ей ведь 

действительно нет покоя, 
знойной земле средь морской воды, 
напоминающей гул прибоя 
в поисках выхода из нужды. 

- Не вместе ль, товарищ, с тобою 
Месили на каторге грязь, 
Сроднившись одною борьбою, 
Одною цигаркой делясь! 

Вставать нам под выстрел - не внове 
И кровью рассвет озарять! 
Но время свой суд подготовит, 
Поднимется правда опять! 

Рассвет настороженный близок. 
И, должности наперекор, 
Свою в обвинительный список 
Фамилию внес прокурор. 

. .. Раздвинуты шторы на окнах, 
Багровое солнце встает. 
Седой обвинитель, не дрогнув, 
Наган именной достает. 

Разрезал рассвет серебристый 
Приглушенный выстрел в упор. 
Из жизни ушел коммунистом, 
Души не склонив, прокурор! 

Из пастушьего бедного рода, 
Вырываюсь в лирики мир. 
Я не только перед страною 
Отвечаю за облик свой -
Отвечаю перед роднею, 
Это, критик ты мой, усвой. 
И страна может и не заметить, 
Что со мною 

и как со мной,­
Нас ведь много, 

смею заметить, 



У страны ­
у большой, 

у родной. 
А родня ничего не пропустит, 
Все заметит моя родня, 
И она уже не допустит, 
Чтобы жал:ким был путь у меня. 
Это я и за них трибуню, 
И рас:качиваюсь за столом 

В Леонид 
ышеславский 

Баллада о солнце 

Солнце сте:кало по лезвиям :кос. 
Солнце блестело на потных ру:ках. 
Солнце дрожало на крыльях стре:коз. 
Солнце :купалось в густых обла:ках. 
:К вечеру поймой прошли тягачи, 
солнце они увезли за луга, 
но всюду остались его лучи, 
сложенные в стога. 

:Калит :ка 

Больше всего на свете 
человек беспокоился о :калит:ке. 
На железный засов 
всегда -
днем и ночью -
была за:крыта :калит:ка. 
Гости, 
долго стуча, 
вызывали хозяина. 
Ветер 
пробегал вдоль забора 
и не мог пробраться в сад. 
Звезды 

Н Владимир 
ото в 
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Сияние Севера 

Л не о снежных сияньях, 
не о небесных явленьях, 
не о :красотах давних 
и не о быстрых оленях. 
Недаром шли россияне 
на бой с мерзлотой, 

на рис:к. 

И захлебываюсь 
на трибуне 

Торопливым и жадным стихом. 

Перед лестницей многоярусной 
Наших трудностей 

не дрожу, 
Не растраченный, 

жизнеяростный, 
Мар:ку нашего рода 

держу! 

засматривали во двор 
поверх часто:кола. 
:И все же однажды 
(на целую ночь) 
осталась от:крытой 1шлит:ка. 
Ветер, 
взяв разгон на шоссе, 
врывалея через от:крытую настежь :калит:ку 
прямо в сад 
и там персворачивал все 
вверх тормаш:ками. 
Звезды 
целыми созвездьями 
влетали 
через от:крытую настежь :калит:ку 
и заполняли усадьбу. 
Луна покатилась 
через открытую настежь :калит:ку 
nод обвитую виноградом веранду 
и припала губами к бочон:ку с водой. 
А хозяин спал в своем доме, 
не ведая, 
что это старшая. дочь его 
возвратилась поздно с гулянья 
и забыла за:крыть 
калит:ку. 

Северное сияние 
носит имя -

Норильск ••• 
Я о твоем сиянье, 
большой 
человечес:кий труд! 
Я о буквальном сиянье 
. :могучих норильс:ких руд! 



Можн0 и не исследовать: 
кусок положи на ладонь -
искристый он, фиолетовый, 
коричневый, 

золотой! 
Такому 

и сердце радо,-
как говоритсл, всеми 
цветами российской радуги 
вот он, 

силет Север! 
Он полит 

ГОрЛЧИl\1 ПОТОМ, 

а это 
не забывается. 

Работой, 
мечтой и работой 

сияние 
добывается! 

Тундра, 
сдавайся, 

не скроешь, 
не спрячешь 

свой новый день, 
своих драгоценных сокровищ 
от наших бесценных людей! 
Довольно лежать им 

в темных 
недрах! 

На свет! 
Скорей! 

Сияют 
лица шахтеров, 

добытчиков-руда рей! 
Все дальше 

стволы шагают. 
Стынет парок 

у рта ... 
Милая, 

дорогая, 
род:ная 

идет руда! 
Теперь тебе 

жить с нами. 
Цвести 

в мириадах брызг! 

О Лев 
ша нии 
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Раздумья 
Бывает, что люди стареют. Бывает. 
Бывает, что время людей забывает. 
А сердце за временем не успевает. 
А бывает, что сердце не остывает. 

А наверху 
огнлми 

силет город Норильск! 
Поклонник твой 

самый ярый я, 
морозная и весеннлл 
жемчужина Заполлрья, 
столица 

Крайнего Севера! 
Мне дорог 

размах и разбег твой, 
ритм твой 

во всей его сути! 
Струны 

твоих проспектов, 
музыка 

новых судеб! 
Из-под мохнатых ушанок -
должен заметить еще -
сияют 

глаза 
норильчанок 

и маки 
веселых щек! 

Увидишь их,- сидя и стоя, 
в каждом автобусе -

семеро! 
Вот оно, молодое 
сияние 

нашего Севера! 
Каждая -

словно лучик, 
свежесть 

и чирк бровей ... 
Какая, которая лучше? 
Каждая лучше! 

Поверь! 
Недаром же шли 

россияне 
на подвиг, 

на труд и на риск. 
Северное сияние 
носит имя ­

Норильскl 

Новый день открывает, новый путь 
затевает 

И друзей молодых за собой созывает ... 
Так бывает на нашей земле. Так бывает, 
Если сердце себя для других забывает. 



Литература - это исповедь, 
Под видом исповеди - проповедь. 
Для тех, кто ненавистен,- отповедь, 
Для всех, кого ты любишь,- заповедь. 

ХЯков 
елеМСRИЙ 
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Я английский учу упорно. 
Шуток дружеских став мишенью, 
Всех пугаю своим топорным, 
Невозможным произношеньем. 

Знатоков ужасая тонких, 
Я на уровне средней школы, 
Как мальчишка, зубрю дифтонги 
И неправильные глаголы. 

Вслух читаю проникиовенпо 
(Мне бы вытянуть на четверку! ) 
Адаптацию Марка Твена, 
Информацию в <<Дейли уоркер>>. 

Не снижаю своих стараний 
Над словариком и тетрадью. 
Трудно. Возраст уже не ранний. 
У стаю. Но чего же ради? 

Что дает мне занятье это, 
Если я доучусь едва ли 
До вордсвортовс1юго сонета, 
До Шекспира в оригинале? 

Я себе самому отвечу, 
Я другим не стыжусь признаться,­
Столковаться хочу при встрече 
С австралийцем или канадцем. 

Основательно все обсудим, 
Не смущаясь прононсом странным, 
Как прийти к соглашенью людям, 
Как поладить несхожим странам. 

Я уж пробовал. Строил фразы. 
Шел сперва, как слепой, на ощупь. 
Но меня понимали сразу. 
Без посредников как-то проще. 

Ступай, не бойся честных драк, 
Душой ранимою пылай. 
Но отличай щенячИй лай 
От злобы маленьких собак. 

Пусть как равного полиглоты 
В круг свой узкий меня не примут 
Но сближаются все широты, 
На земле изменился климат. 

Будь я несколько помоложе 
(Лет хотя бы десяток скиньте) , 
Изучил бы французский тоже, 
Итальянский, испанский, хинди. 

По душе мне занятье это, 
Не чуждаюсь такой нагрузки. 
Знаю - в разных углах планеты 
Люди 

так же сидят 
над русским! 

Краски 
Вечерний луч в цветастых перьях 
Расплавил пики синих гор. 
Тонов не признавая серых, 
Волшебно полыхнул костер. 
О, эти краски, 

краски, 
краски! 

Они, смущая и слепя, 
Вобрали пламень азиатский 
И вьюгу русскую в себя. 

Оторванный от дома странник, 
Среди чужих долин и с1шл 
Цвета в их сочетаньях странных, 
Как зачарованный, искал. 
Искал, дерзанием пылая, 
В закатах угли вороша. 
Его к вершинам Гималаев 
Влекла тревожная душа. 

Была такая точка зренья 
Седому путнику мила -
Не приземленность, а паренье, 
Взгляд немигающий орла. 
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Он словно вглядывался в завтра, 
Охватывая на лету 
Почти космических ландшафтов 
Загадочность и широту. 

Ханжи тревожились: <<Причуда! 
Таких оттенков, право, нет. 
Откуда это все? Откуда? 
Где он узрел подобный цвет?>> 
И гладкописец исподлобья 
Глядел, во всем ища черты 
Ползучего иравдоподобья, 
А не высотной иравоты. 

Но вот, ч:ертя свою орбиту, 
<<Востою> вошел из ночи в день. 

С Ирина 
негова 

Слово 
Как дикий зверь, 

постигший хитрость лова, 
Из-под руки уходит от ловца 
Не для забавы созданное 

слово 
И прячетсв: ... 

под носом у слепца. 
Иль загнанное, 

чащей или топью 
У .крытое, 

таится много лет. 

с Николай 
таршинов 

- В  Вильнюс? 
- В Вильнюс! 
Чего же проще! 
Только стоит нам в поезд сесть ... 
Нас встречает литовка-теща 
И степенный литовец-тесть. 
Первым делом, конечно, к внучке: 
- Ой, как выросла, погляди! 
- Ну, с1шрее иди на ручки! 
- Нет, TI>I лучше ко мне иди! .. 
Теща ей примерлет блузки, 
Тесть какой-то еще наряд. 

Была Гагарину открыта 
Земного шара светотень. 
И, атмосферу пробивая, 
Потоки солнца в мир лились. 
Сверкала гамма цветовая, 
Всем спектром полыхала высь. 

Зеленым, голубым, лиловым 
Лучилась горизонта грань. 
Свечепьем небывало новым 
Играла ираздничная рань. 
Цвела, тонов не зная серых, 
Не зная блеклых полуправд. 
И восхитился космонавт: 
Каi\Ие краски! 

Чистый Рерих! 

Трещат над ним, ломаясь, перья-копья, 
Молчит оно. 

Но знающий секрет 
)т же рожден. 

Владеет лишь одно им: 
)·спеть! 

Сказать наперекор всему! 
И СЛОВО СЛЫШИТ ЗОВ. 

И, как ручное, 
Идет за ним ... 

Теперь внемли ему! 

Ну, а сами с ней всё по-русски, 
Всё по-русски с ней говорят. 
Мол, литовский ей неизвестен, 
Мол, скорее поймет она ... 
Слушал, слушал я тещу с тестем, 
А потом и сказал: 
- Гана1 1 

Вы минуточку помолчите, 
Я вам вот что с1шзать хочу: 
По-литовски ее учuте, 
А по-русски я научу! .. 

1 Хватит! ( литовсr;.) 



Соловей 

О чем поешь, волшебник маленький, 
О чем? - скажи, не утаи,-
Пока в твоей укромной спаленке 
Птенцы не вывелись твои? 

Ничто тебе любые промахи 
И псустроенный твой быт, 
Когда в густых кустах череъ1ухи 
Высокий голос твой звучит. 

О нет, ты не спешишь прославиться, 
Как некоторые певцы ... 
А скоро ведь они появятся, 

· Твои горластые птенцы. 

С утра до полночи работая, 
Тебе летать, тебе искать, 

л Александр 

ее ин 

Шла женщина и улыбалась 

Шла женщина и улыбалась -
Уйдя в себя, не видя нас. 
Какая вспомнилась ей малость 
В дневной шумливый зтот час? 

Витрины на нее глазели -
А ей не надо ничего. 
Кружился город каруселью -
Не заъ1ечала и его. 

Не оскорби улыбки зтой 
Своей развязностью ... 

Т Людмила 

атьяничева 
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я горы не хочу обидеть. 
И нет для зтоrо причин. 
Не каждому дано увидеть 
Седую клинопись вершин ... 
Но с каждым днем 
Все дерзновенней 
Людские судьбы и пути. 
Вершины -
Это лишь ступени 
1( высотам, 
.iКдущим впереди. 

Чтобы потомство желторотое 
И пропитать и обласкать ... 

Пусть голос твой земля-кормилица 
И не услышит в летний зной,-
Я знаю, песни сами выльются, 
Но только будущей весной. 

Как зазвенят в кустах оттаявших, 
Как вспыхнут в предрассветной мгле! .. 
Ведь знаю я, что не оставишь их, 
Пока живешь ты на земле. 

И, твой весенний праздник празднул, 
С тобою грянут соловьи. 
И все они - донельзя разные, 
И все до одного - твои! .. 

Она 
Полна, улыбка зта, светоl\r, 
Воспоминанием красна. 
О чем? А может быть, уместней 
Спросить - о ком? 

Но - нет же, нет, 
Не будет нам с тобой известен 
)' лыбки маленький се1�рет. 
И мне завидно. Мне охота, 
Чтоб и меня, среди забот, 
Вот так 

улыбкой вспомнил кто-то 
И через день и через год. 

Весенние тиражи 

Спят подо льдом речные воды, 
Еще в пути капельник-март, 
А в типографиях природы 
Работы радостный азарт. 
Полны задора и старанья 
Невидимые мастера: 
Подснежников переизданье 
В стереотип сдавать пора. 
И хоть дела идут отлично, 
Природе дорог каждый час: 



Тираж фиалок увеличен 
По просьбе граждан 
В де�ять раз! 
И на сирень растут заявки, 
И спрос на ландыши возрос ... 
Увы, и здесь, 
Как в книжном главке, 
Есть свой волнующий вопрос. 
Не в расширении названий 

Ж Владимир 

уков 

Реч1ш Шижегда 

Сергею Никитипу 

Золотыми кувшиннами вышита, 
размахнула ковры-берега 
соловьиная милая Шижегда,-
на Ковров повернула реtш. 
Мне бы смолки добыть неразбрызганной 

Д Валерий 

ементьев 
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Обычно к ночи вызывал комбат. 
<<Участок разминировать вот здесы>,­
На карте мне показывал квадрат, 
Я отвечал ему негромко: <<Есты>. 

Мы шли то луговиной, то леском, 
Потом в окопах хлюпала вода. 
И вот одним решительным броском 
За бруствер, в ночь, 

незнамо и куда. 

Здесь в каждой кочке притаилась смерть, 
Здесь каждый камень разгляди в упор. 
Цветам - не верь, самой земле - не верь: 
Однажды ошибается сапер! 

Но если я ночами проходил 
По зтим самым гибельным �•естам, 
То, значит, очень землю я любил 
И доверял ее простым цветам. 

Сегодня главная беда, 
А в СОI{ращении изданий 
Неходовых, как лебеда ... 
Но зто - к слову ... 
Нынче к ночи 
Опять мороз. 
И ветер яр. 
Но в каждой тополиной почке 
Весны сигнальный зкземпляр! 

да коры бы сосновой кусок. 
Из блокнотной бумаги исписанной 
для тебя сотворю парусок. 
Пусть потешатся скептики-циники, 
ну а ты -
с добрым сердцем прочти. 
Зацепи мою лодочку спиннингом, 
за глагольную рифму прости. 

Мне рассказала зто стюарцесса, 
Красивая соседка по квартире, 
Едва вернувшись с азродрома 
И даже шляпки с головы не сняв. 
- Он шел на высоте семь тысяч метров, 
Огромный, современный, реактивный, 
Не раз иерееекавший континенты 
И бравший Атлантический прыжком. 
Но вдруг на высоте семь тысяч метров 
Встал свечкою, затем неревернулсл 
И словно камень ринулся к земле. 
У пультов управленья - вся команда! 
Какие беспримерные ребята: 
Их мужество на миг не покидало, 
Но отказали начисто рули! 
Я не могу представить, что там было,­
Ведь зто же была м о л команда! .. 
Четыре с половиною минуты 
Они кометой падали к земле. 
Радист не отходил от аппарата, 
Скупые строчки посвятил он людям, 
До самого последнего мгновеньл 
Он думал, думал только о других. 
Он передал: <<Команда вся в кабине .. . 
Но есть ошибка, видимо, в расчетах .. . 



Стоп-парашют не годен . . .  Горизонты 
Не действуют ... Проща ... >> 

Зевок разрыва 
Там где-то за предгорьями Урала. 
Я не могу забыть до сей поры.­
Заплакала негромко стюардесса, 
Закусывая губы, рвя перчатки. 

Т Вла�имир 

уркин 

Снег 

Нет ничего неслышнее, чем снег, 
Когда он мягко падает 
На крыши, 
На ветви, 
На штакетники, 
На всех 
И все, 
Что дышит 
И не дышит. 

Еще ты властен над его судьбой, 
Над каждою снежинкою особо, 
Пока она частицею сугроба 
Не сделается волею слепой, 
Пока она себя считает вечной 
И верит в назначение свое ... 

Ты лишь ладонь ей протяни навстречу, 
И - нет ее. 

Нет ничего огромнее, чем снег, 
Когда, в его объятия закован, 
Лежит послушно мир материковый 
С прожилками недвижущихся рек. 

КАлександр 

оваленков 

Н е сорванные цветы 

- Откликнись, Ваня, 
Куда ушел ты! 
- Ау, Маруся, 
Твой голос далек ... 

Они заблудились. 

Лилово-желтый 
41 Тебе расскажет об зтом цветок: 

А я стоял как будто оглушен. 
... Мы, люди скоростей и расстояний, 
Прославим тех, кому вверяем жизни, 
И если где-то смерть в пути настигнет, 
Пусть мужество и нас не покидает, 
Как не покинуло оно радиста, 
Что в смертный миг подумал о других! .. 

Он очень сильный - зтот самый снег, 
Он - бывший мягкий, 
Бывший невесомый -
Теперь в одно громадное спрессован, 
И перед ним робеет человек. 

Он очень мудрый - зтот самый снег, 
Он - времени и жизни откровенье ... 
Он мне велит не доверять мгновеньям, 
Пока они не спрессовались в век! .. 

Циолковский 

Шагал. 
К столу садился. 
И устало 
Опять шагал до первых петухов ... 
История в те ночи не считала 
Его чуть слышных старческих шагов. 

Еще нам громко в косl\юсе идти. 
Но он прошел - не разбудив планеты -
Решающую часть того пути, 
Вышагивая 
Здесь, 
По кабинету. 

Иван-да-марья ­
Цветок полян, 
Где, словно марля, 
Повис Т)'Ман. 

Тебе незабудка поможет 
Запомнить приметы дорожек, 
Где сыплются в листья опушки 
Ручья голубые веснушки; 
А мне продолжение с1шзки 
О чуде золотооком 
Расскажут ашотины глазки 



В еловом овражке глубоком,­
И звездочка дня - ромашка -
Меня уведет из овражка. 

Глядится в пруд 
Ночная фиалка, 

Давний 3пизод 

Стихотворение в прозе 

Безоблачный город, где мы с тобой жи­
вем, был бы построен с опозданием, ес­
ли б в годы гражданской войны в воздухе 
не встретились два летательных аппарата. 
Один - моноплан, с трехцветными кру•·а­
ми на темных крыльях, и другой - биплан, 
с изображением красных пятиконечных 
звезд на светлых крыльях. 

Аппарат, управляемый советским летчи­
ком, двигался с небольшой скоростью. Мо­
тор с деревянным пропеллером, медными 
выхлопными трубами помещался сзади 

СИлья 

ельвинекий 
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Три богатыря 

Уже давно И. Л. Сельвинекий аанят поэтичеспой 
обработпой былинного эпоса. Этот труд, как рас­
скааывает автор, он предпринял по совету 
А. М. Горького. 
Здесь печатается отр ывок иа поэмы о тр ех бога­
тырях. Князь Вольга повелел Микуле Селянино­
в ич у  прислать n нему в подворье дочь свою Васи­
листу в сенные девушки. 

Призадумался богатырь Илья Муромец, 
:Крепкую он думушку думает. 

Говорит Василиста Микулишна: 

- Ты про что же думушку думаешь? 

Отвечает ей Илья Муромец: 

- Про Вольrу того да про Владимира, 
Дядюшку думаю с племянышом. 

А и что про них думаешь? 

- А то про них -то я думаю, 
Что чей иорень, той и отростень. 

- Ах, 3ТО мало радости, 
Думушки твои про иореньюшки. 

А там живут 
Сом, ерш и русалка; 

Там, в глуби омутов, 
Водяной варит краски 
Для наших стихов, 
Для новой сказки. 

гондолы. Металличесi{Ие растяжки между 
крыльев биплана гудели; полотно на борту 
гондолы полоскалось и трепетало. ЛетчИI{ 
управлял аппаратом, положив на сиденье 
кожаную куртку. Когда он таранил а3рО­
план с трехцветными кругами, мотор за­
горелся, пламя захватило гондолу, красно­
звездные крылья и груда искореженного 
металла рухнули вниз. 

Буденновцы подобрали в поле тело ге­
роя-летчика. Один из них взглянул в небо 
и увидел, как, распластываясь и персвора­
чиваясь в ветровых струях, падает - как 
падает в пропасть лепесток цветка - ста­
ренькая кожаная куртка. 

Ты с1шжи-тко :мне, старая стариншина, 
Еще что же мне нунечку делати? 
Не пошлет к Вольrе меня батюшка -
Будут батюшке рубить голову, 
А пошлет - стану девкой челлдинною, 
Еще княжеской л полюбовницей, 
А опосле отдаст меня богатырям -
Тому ле Мишке Данилову, 
Тому ле Ваське :Казимирову, 
Але Дунайке Иванову ... 

Заплакала тут Василинушка, 
Стонет, лебедка, убиваетсл. 

- Ты не плачь, не плачь, красна девица, 
Еще нету беды той горести, 
Чтоб ее с умом да не отважити. 

-

- Да как тут ее отважити? 
Стану я девкой челлдинною ... 
Ино князь от слова откажется? 

- Он, Вольга-то, от слова не откажется, 
Да ведь слово - оно что яблочко: 
С одного-то боку зеленое, 
Так с другого бочка румяное. 
Ты умей его, девица, повертывать. 



- Это как же повертывать? 

У сиехнулея старая стариншина: 

- Князь Вольга говорил при молодцах, 
Чтоб Микула свет Селянянович 
Да отправил к нему свою дочушку. 
Но ведь князь Вольга Святославлевич 
Не сказал мне, Илье-богатырю, 
Чтоб отправил к нему мою женушку. 

Подивилася Микулишна, 
Подняла она лицо мокрое 
От тех от ладошек от беленьких -
Никак не смекнет, моя ласочка. 

Говорит еще Илья Муромец: 
\ 

- Только ты, Василиста Микулишна, 
Кудерьки свои в воде вымочи, 
В воде вымочи да и выкрути, 
Опосля их в косы увязывай, 
Да округ головы укладывай, 
А и рыбьим зубом укалывай, 
Потому как я у женушки 
Не хочу кудрей распахнутых, 
Уважаю косы строгие, 
Строгие косы, трубчатые. 

Как тут девица расхохочется: 

- Ах ты эдакой! 
Аль не ведаешь, старая стариншина, 
Мудрую ту пословицу: 
<<Молодая жена - чужая корысты>? 

- Ведаю, красавица, ведаю. 
Не в версту я тебе, Василинушка. 
Ты прости уж меня, нахвальщика. 
Что тебе ветхие силинушки? 
Тебе надобны ребятушки новые: 
То ли Вольга Сеславлевич, 

А Маргарита 

гашива 
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На Мамаевом кургане 

У же он в травах, по-степному колких. 
У же над ними трудятся шмели. 
}-же его холодные осколки 
по всей земле туристы развезли. 

И все идет по всем законам мира! 
Но каждый год, едва сойдут снега, 
из-под его земли выходит мина -
последний, дальний замысел врага. 

То ли Михайло Данилович, 
Василий тот Казимирович ... 

Как схватил он, Илья, сотенку ту 
За обжу ее обточену 
Из того ракитова кустика, 
Как метнул по дубу кря:ковитому ­
Развалился: дуб на черни ножовые. 
Нахлобучил :Ильл железён колпак, 
И пошел он во поле чистое. 
Дал бы бог тишину ему способную: 
Богатырское сердце заплывчато, 
Заплывчато, да отходчиво. 

Идет Ильл, не огля:дывалсь, 
Мелкие слезки ронлючи: 

Ах ты, старость мол, старым-старая! 
Не колдована ты, не чарована -
Простым-проста, обыденная ... 
Не унять тебя, не размыкати, 
Ни разрыв-травой, а ни папороткой, 
Никаким таким словом заветныим. 

Как застигла меня во чистом поле, 
в чuстом поле застигла безоружного, 
Безоружного, беззащитного, 
Белым кречетом пала мне на голову. 
Где ж ты, молодость мол молодецкая? 
Где ж ты, удаль моя разудалая? 
Я б такую девку под пазушки взял, 
Под пазушки взлл, над собой поднял, 
Над собой поднял, на плечо сажал -
И она б у меня не плакала! 

А теперь я - старая стариншина, 
Седатая, бородатая ... 
Еще в силах я, старый, 

дуб заломить, 
Да не в силах девушку заворожить. 
Ах ты, старость моя, старым-старая, 
Старая ты старость, ску-у-ушна-йя! 

Она лежит на высохшей тропинке, 
молчит, и ждет, и думает свое. 
А тонкие бесстрашные травинки 
на белый свет гллдлт из-под нее. 

По ней снуют кузнечики и мушки, 
на ней лежат сережки с тополей, 
и ржавчины железные веснушки 
ее пытались сделать веселей. 



Но - холодна, жадна и узколоба -
она не станет проще и земнейi 
Ее нечеловечес1шя злоба 
все двадцать лет накапливалась в ней. 

Добро и зло кипят, не остывая. 
Со смертью жизнь сражается века. 
И к мине прикасается живая, 
от ненависти нежная рука. 

Потом ударит гром над степью чистой, 
и отзовется эхо с высоты. 
И на кургане шумные туристы, 
взглянув на небо, вытащат зонты. 

Они пройдут по этой же тропинке 
и даже не заметят возле ног 
усталые дрожащие травинки 
и след тяжелых кованых сапог. 

Пускай себе идут спокойно мимо. 
Пускай сияет солнце в синеве. 
Ведь жизнь есть жизнь! 
И все солдаты мира 
и молоды и бродят по траве. 

Моя живая книжка 

Она всех книг моих сшrьней 
и людям, стало быть, нужней 

С Василий 

те па нов 

Солнце 

Рынок в Туле 
Гудит что улей. 
Павильоны, 

ряды 
Словно соты. 
В сотах -

плоды, 
Мед, сОI{И. 
Звучат певучие 
Голоса женские: 
- Яблоки лучшие, 
Еф-ре-мов-ские-е. 
- Бе-лев-ские-е груши, 
По купай, 

кушай.­
Торговля идет, 
Звенят монеты. 

45 Покупают мед, 

моих стихов, моих поэм, 
еще не читана никем. 

Пусть знаю только я одна, 
IШК трудно пишется она 
и сколько вложено в нее. 
Но в ней бессмертие мое. 

}" этой книжки сто дорог, 
и километры светлых строк, 
и челове"'ные слова, 
и бесконечные права! 

Я эту книжку не пишу -
я на руках ее ношу! 
Над ней пою, над ней молчу, 
ее молчать и петь учу. 

Но не молчит она - поет! 
И мне работать не дает: 
она болит - опять терпи, 
она зовет - опять не спи! 

Опять не спать до петухов, 
опять - увы! - не до стихов: 
всю ночь кричит сынишка -
моя живая книжка. 

Арбузы-планеты. 
Берут помидоры, 
Огурцы хрустят. 
Шутки, 

споры, 
Солнце в гостях. 
Оно - на возах 
В сочной капусте, 
В улыбках, 

в глазах, 
В плеске, 

в хрусте, 
В каждой крынке, 
В звонком бпдонце. 
Почем на рынке 
Свежее солнце? 
А солнце смеется: 
- Не продается, 
Доброму сердцу 
Даром дается. 



С 
Сергей 

мирнов 
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Сатиричеспие мин,иатюры 

Жители Олимпа 

Живут два барда - два ашуга, 
На олимпийском этаже, 
И - так при.ятны 

друг дл.я друга,­
Что раззнакомились уже. 

Чудеса перевода 

(Н е баллада, н, е ода) 

Звучит 
пиит -

строка к строке, 
Все .ярче с каждым днем,­
Сперва 

на русском .языке, 
А после ..• 

на родном. 

Миниатюрщику-ха.лтурщику 

Твои творенья вороша, 
От коих 

веет 
эсперанто, 

Скажу, 
что краткость 

хороша, 
Но ... 

при наличи11 
таланта. 

о позиции оппозиции 

Светит, радует, влечет 
Соловьиное: 
- Чок-чок! .. -
А по мнепью Таракана -
Лучше всех 

поет 
сверчок. 

Дружеспив tuapжu Иосифа Нгииа 

Василий КАЗИН 

Сергей НАРОВЧА ТОВ 

Евгений ВИНОКУРОВ 



Творческая оперативность 

Он объявил: 
- Стихи мои 
Л посвящаю химии! .. 

От стихотворца 
близко 

Есть вывеска -
<<Химчистка>>. 

Аттестации 

Каковы стихи поэта? 
Сам народ 

сказал про зто: 
<<Цикал-цикал 

И НаЦИIШЛ 
Целый 
Цикю>. 

�ютоцикл 

·В :Михаил ладимов 

Искатель 

Мыслями одними постоянно 
У него забита голова: 
Он у всех выискивает рьяно 
Признаки знакомства и родства. 

Похвалили юную актрису -
Цедит он с ухмылкою:- Дела-а! 
Знаю достоверно: эта киса 
С рецензентом шашни завела! 

Получил квартиру сын соседа ... 
- Думаете, просто? Пустяки? 
Он и председатель райсовета -
Оба из Сибири! Земляки! 

Юбиляр представлен был к награде -
Отыскал он в тот же самый день 
Протеже двоюродного дяди, 
Прадеда троюродного тень! 

Знаю я, что скажет злопыхатель, 
Прочитавши этот фельетон: 
- Не случайно здесь он помещен: 
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Люд.мила ТА ТЬЯНИЧЕВА 

Бор ис СОЛОВЬЕВ 

Давид САМОЙЛОВ 



Л Владимир 

пфшиц 
Лирическое <<МЫ)> 

Пародии 

Кочерыжка 

(Н о в е л л а  М а т в е е в а) 

Я не чуждаюсь философс1шх тем, 
Поэзия без них грозит зачахнуть, 
Как этот веник, пахпущий ничем, 
Поскольку веник должен чем-то пахпуть. 

Явленья жизни в сущности просты, 
Не в соли - соль, 

Я знаю понаслышке, 
Что, оборвав капустные листы, 
Добраться можем мы до кочерыжки. 

Архи -археологическое 

(В  а л е н т и н Б е р е с т  о в)  

Пустыней пробираясь через силу, 
Мы раскопали древнюю могилу. 
Увы, напрасно рыщут наши взоры,­
Здесь в древности орудовали воры. 

Но, сохраняя к поискам привычку, 
Я бронзовую отыскал отмычку, 
И древнее орудие хищенья 
Нас - археологов - nриводит в восхищенье. 

Юность 

(Э л ь м и р а  К о т л я р) 

Мама 
Стирала белье. 
Это белье - было мое. 
Мама стирала - старела, 
А я стояла - смотрела. 
Потом утюг наладила. 
Погладила. 
Мама ... 

Работа 

(Н и к о л а й  А н ц и ф  е р  о в )  

Работал я в забое, как вельможа: 
Работал я в забое только лежа, 
Но из забоя на nоверхность выйдя, 
Стал, как nоэт, работать только сидя, 
И, наконец, не ведая nростоя, 
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Нико.лай ГРИБА ЧЕВ 

Васи.лий ФЕДОРОВ 

Яков Х.ЕЛЕМСКИй 



Добро 

( С т а н и с л а в  К у н я е в) 

Добро должно быть с кулаками, 
Во если результатов нет, 
Добру годится также камень, 
Годится палка и кастет. 

Х Павел 

. мара 

Пародия 

Брови 

(А н а т о л и й  П о п е р е ч н ы й) 

Пусть обвинят меня в субъективиз�Iе, 
Я повторяться буду вновь и вновь: 
Нет органа важнее в организме, 
Чем полукругом выгнутая бровь. 

:Мне брови нужны не для украшенья: 
Без них писатель - как без рук, без ноr. 
Я без бровей не только что лишенья -
И радости бы вынести не смоr. 

Б Юрий 

лагов 

Без дураков 

- Приветик, Ван! 
- А  я не Ван 
И сроду не был Ваном ... 
- Ты извини, 
Но в наши дни 
Не модно быть Иваном. 
:Мы именам, 
Прилиnшим к нам, 
Дать светский блеск умеем. 
Мы так хотим 
И кличем (<Тим>>, 
Покончив с Тимофеем. 
Наш стиль таков, 
Без дураков, 
Другого не желаем, 
Вот так возник, 
:К nримеру, •<Нию>, 

4 9 А был он Николаем. 

4 День ПО83ИК 

Хоть вывод мой и необычен, 
Но ecJtи, после зуботычин, 
Твой лучший друг на землю - бряк, 
То зто значит, ты - добряк. 

Бровями я люблю, смеюсь, рыдаю, 
И многими замечено не раз, 
Что, целясь в глаз, я часто попадаю 
Скорее в бровь противнику, чем в rлаз. 

:Когда я счастлив - бровь держу подковкой, 
Когда сердит - ножом или стрелой. 
:Киногерой товарищ Ваня Бровкин 
Мой самый почитаемый герой. 

А в тот момент, когда пишу стихами, 
Я сам себи порой на том ловлю, 
Что ноначалу шевелю бровями, 
А уж потом мозгами шевелю. 

Понятно, Ван? 
- Понятно, Ван! 
- А я·то как стал Ваном? •. 
- Ты извини, 
Но в наши дни 
Не модно быть болваном! 

За малым дело ... 

Земляк мой заработал ореол, 
Он, став в науке деятелем крупным, 
Известность мировую приобрел, 
Оставшись и простым и всем доступным. 

Я тоже быть хочу на высоте 
И смею вас заверить словом честным, 
Что начал приближаться к простоте ..• 

Теперь осталось сделаться известным. 
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Однажды я разбил сте1шо 

Нет, в жизни мне не повезло: 
Однажды я разбил стекло. 

Оно под солнечныl\1 лучом 
Сверi(ало и горело, 
А я нечаянно - мячом! 
Ух, как мне нагорело! 

И вот с тех пор, 
С тех самых пор, 
Как только выбегу 
Во двор, 
Кричит вдогонку кто-то: 
- Сте1шо разбить охота? 

Воды немало утекло 
С тех пор, вак я разбил стекло. 

Но стоит только мне вздохнуть, 
Сейчас же спросит кто-нибудь: 
- В:щыхаешь из-за стекол? 
Опять стекло раскокал? 

Нет, в жизни мне не повезло: 
Однажды я разбиJI стекло. 

Идет навстречу мне вчера, 
Задумавшись о чем-то, 
Девчонка е нашего двора, 
Хорошая девчонка. 

Хочу начать с ней разговор, 
Но, поправляя локон, 
Она несет какой-то вздор 
Насчет разбитых окон. 

Нет, в жизни мне не повезло, 
Меня иреследует сте1шо. 

Когда 1\Ше стунпет двести лет, 
1\о 1\Ше пристанут внуки, 
Они мне скажут: 
- Правда, дед, 
Ты брал булыжню' в руки, 
Пулнл по каждому окну? -
Я не отвечу, я вздохну ... 

Нет, в жизни мне не повезло: 
Однажды я разбил стенло. 

Я с ней дружу 

Я осторожно по бревну 
Иду через речонку, 
А за собой тяну, тяну 
Смешливую девчонку. 

Она вопит: 
<<Ой, утону>>, 
Она хохочет звонко, 
А я тяну ее, тяну, 
Ка1; малого ребенка. 

Потом 1\IЫ мчимся под дождем, 
Мы прыгаем по лужам, 
Мы под дождем 
Друг друга ждем. 
Да, я с девчонкой дружен! 

Кр11Чат 1\Iальчишi'и мне: 
<<Жених!>> 
Я злюсь, конечно, 
Злюсь на них, 
Но чувств своих не выдам, 
Иду с небрежным видом. 

Пускай хоть в шнольный <<КрокодиЛ>> 
Строчат они зю�Iетi'У -
Я с ней дружу, 
Я с ней ходил 
И в лыжную разведку. 

Она летит с горы крутой, 
Летит и не поморщится, 
А мне кричит: 
<<Боюсь! Постой!>> -
Такая уж притворщица! 

Позорное пятно 

За партой Павлик и Тарас, 
Сидят два друга милых. 
Вот видит Павлик Kai(-TO раз: 
У друга нос в чернилах. 
Есть ход у Павлина ирямой -



Сказать: 
<<Тарас, чернила смой!)> -
И тот бы сразу с�tыл их. 
Но Павлю; требует, чтоб класс 
Сказал Тарасу, 
Что Тарас 
Измазал нос в чернилах. 
Вопрос выносится не зря 
На обсужденье класса: 
Подумать только, вся ноздря 
В чернилах у Тараса. 
И обсуждается вопрос: 

Ч Юрий 

ернов 

Мею1 по имени и отчеству 
Все чаще стали величать. 
А мне туда, признаться, хочется, 
Где могут кличкою венчать. 

О, мир студенческий! Завидую! 
Здесь спор всю ночь до хрипоты, 
Здесь с Галилеем и Овидием 
Не церемонятся - на <<ТЬJ)), 

Здесь ехать к тропю;ам ли, к полюсу -
На сборы хватит двух часов: 
Рюкзак набит да фляга к ноясу, 
И в путь готов, и будь здоров! 

Тут прямота остра как лезвие, 
Тут беспредельна доброта, 
Тут правота - стена железная, 
Лишь складки первые у рта. 

В том мире важные, степенные, 
Я помню, были не в чести, 

г Дмитрий 

олуб:ков 

5 1  

чард; 
Кабачок рыбацкий -чарда, 
Тяжкий свод средневековый, 
Плесень - словно пена вин. 
Свеч мерцающие чары, 

4* 

Каков Тарас? 
Каким он рос? 
И как дошел он до того, 
Что нос в чернилах у него? 
Заволновалось все звено: 
- Нет, мы молчать не в силах[ 
Он и на нас кладет пятно, 
Измазав нос в чернилах! -
И вот уже объявлен сбор 
В защиту чести класса ... 
Нос, между прочим, до сих пор 
В чернилах у Тараса. 

Ко дню рожденья на стипепдию 
Я мог полкурса привести ... 

Студенты, Пушкины, Коперники, 
Я - ваш, я с вами ем и пью. 
Готов часами в зябком скверике 
Ждать кареглазую мою. 

Готов за сутки до экзамена 
И не поесть и не поспать, 
Все повторить, 

а может, заново 
Все изучить 

и сдать на пять ... 

По циферблату стрелки вертятся. 
Бегут часы, 

зовут: не жди. 
Я вновь студент! 

И JШК мне верится, 
Что все на свете впереди. 

Свет таинственно-лиловый, 
Гулок погреб -

как огромный 
Опорожненный кувшин ... 
Вдруг 

стаканов содроганье, 



Смех влюбленных, 
соннЫй рокот 

Нагрузившегося грузчи1.а � 
Затихает все: 
Цыгане! 
Погреб смолк 

и стал подобьем 
Корабля, 

отплытья ждущего . 
... Рукава рубахи белой, 
Словно скатерти, 

плеснулись 
Пiелковою бахромой, 
И, блеснувши бровью черной, 
Принимается за дело 
Гитарист немолодой. 
О янтарная гитара! 
Ты - коварная гитана, 
Ты, заламывая руки, 
Мечешь золото колец, 
Льешься речкой неустанной, 
Рвешь затишье песней старой, 
Окаянная гитара, 
Разудалый сорванец! 

•.. А девчОНI(а-официантка 
В музьшавта влюблена, 
В красной юбке плывет тюльпаном, 
Несет, колебля, cтat(IOI вина. 
Цыган глядит с угрюмой лаской, 
Дрожит на лбу багряный шрам -
То память плети бухенвальдской, 
Хлестнувшей по его глазам. 
Цыган гшщит и улыбается 
И вьет напева кудрявый хмель .•• 
Сейчас вся чарда закачается, 
И стулья в чардаш разгульно пустятся, 
И все грехи гостяl\1 отпустятсл .•• 

Но тут вступает виолончель. 

Плачет черною печалью 
Величавая струна, 

Ш
Юрпй 

авырпн 

Знма 

Зима 
:Как телеграмма 

Снега ее -
из Сибири. 
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и колышутся, 
И ншшут стебли пламени оранжевые. 
Все мгновенно замолчало. 
И, вина не замечая, 
Тишина тоскует в зале, 
Чарду завораживая. 

Плач плывущий, 
Душу режущий, 
На снижение пошел. 
Чарда, 

как бомбоубежище, 

И седой надменный немец 
Смотрит в брови гитариста 
II, закрыв глаза рукою, 
Падает лицом на стол ... 

затаилась ... 

Весна устала приходить ко мне -
Здесь глубоки снега, и небо грязно, 
11 RОJШИ звезды в низкой вышине, 
:И вязiiет взгляд в тумане непролазном . 

И все-таки -
опять пришла весна ... 

П.'lеснулась в облаках голубизна, 
И в роще гулко, 
1\а" о порожней бочке, 
11 ночи пробужденные светлы, 
И острие черемуховой почки 
Тв<'рдеет наконечником стрелы. 
:меж па."Iьцев разомнешь ее -

и вот 
Она листком раскроется весешiИм, 
И сладостно 
И горестно пахнет 
Цветком, 

воепоминаньем 
и забвеньем ... 

И псе перепорачипают в мире 
Ее неосторожные 

шаги. 
Rак будто миллионы снежных крошек 
В нt'бесное продрались решето. 
И стало все на )·лице 

в горошек: 



Автомобили, 
Надписи, 
Пальто. 
Покрыт попоной белою 
Бvлыжник. 
и' мимо запорошенных аллей 
Троллейбус 
Пробеrает, 
Словно лыжню{, 
П01шчивая палками троллей. 
1\ стене на остановi\е припадает . . •  
И снова под уклон 
Берет разгон. 

И Фазиль 
сRандер 

Огонь, вода и медные трубы 

Огонь, вода и медные трубы -
Три символа старых романтикr1 гр)тбой. 
И, грозными латами латки прикрыв, 
Наш юный ирапрадед летел на призыв. 
Бывало, вылазил сухим из воды 
И ряску, чихая, сдирал с бороды. 
Потом, сквозь огонь прогоняя коня, 
Он )·спевал прикурить от огня. 
А медные трубы, где водится черт, 
Герой проползал, не снимая ботфорт. 
Он мельницу в щепки крушил ветровую, 
Чтоб гений придумю1 пото;м паровую. 
И если неточно работала шпага, 
Ему говорили: - Не суйся, салага! -
Поступок, бывало, попахивал жестом, 
По нравился малый тогдашним невестам. 

ВИрина 

олобуева 
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А было . . .  

Я птицей в закат )'Стремилась багровый, 
Меж на�ш стре11Iясь одолеть расстоянье. 
... А было, 

что вдруг авиатор суровый 
Забрать согласился меня на почтовый 
Задаром. Наверное, из сострадапья. 

Я ветром неслась, ураганом тревожным. 
... А было, 

где ночь меня в поле настигла, 

И вдруг 
За поворотом пропадает 
Раагорнченный 
Слаломом 
Вагон. 
И хоть давно ударили морозы 
И холодом стреляет 
От земли, 
Но 
Никогда не цветшие березы 
Черемуховьп1 
Цветом расцвели. 

Огонь, вода да медные трубы -
Трп символа старых романтики грубой. 
Сегодня герой на такую задачу 
Глядит, I>ак жокей на цыганскую клячу. 
Он вырос, конечно, другие успехи 
Ему заменяют коня и доспехи. 
Он ради какой-то мифической чести 
Не станет мечтать о физической мести. 
И то, что мра •шо решалось клинком, 
Довольно удачно решает профком. 
Но как же, шептали романтиков губы: 
Огонь, вода и медные трубы"! 
Наивностью предков растроган до слез, 
Герой 1110Й с бригадой выходит на плес. 
Он воду в железные трубы вгоняет, 
Он зтой водою огонь заклинает. 
Не страшен романтики сумрачный бред 
Тому, кто заполнил сто тысяч анкет. 

Вдруг встречный какой-то, в тужурке из 
кожи, 

Взглянув на меня, посочувствовал тоже 
И взял на седло своего мотоцикла. 

Волной я скользила в стремительном море . 
••• А было, 

где травы рассветные дрогли, 
Случайный водитель -

услужливый горец -
Меня подобрал на развилке дороги. 



И кто-то помог мне взобраться в тот 
полный 

Вагон, что, в наплывной горячке сезона, 
Скрипел, и качался, как будто на волнах, 
И все-таки ехал туда - к горизонту. 

Ш Борис 
аховекий 

Сужу об зтом не со стороны. 
В строю поэтов, 
В звании солдата 
Проверил лично, 
Как они сильны -
Строка стиха 
И строчка автомата. 

Я видел сам, 
Как лирика нужна. 
Но зря твердят поэты о Поэте, 
Что зта должность 
Избранным дана 
И самая труднейшая на свете. 

Л Марк 

неянекий 
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Проводы 

Мелькает девичий платочек, 
Прощай, родительский приют! .. 
<<Последний нонешний денечею> 
У же сегодня не поют. 

Гармошка пьяная не плачет, 
Спит колокольчик под дугой. 
Другая армия - а  значит, 
И парепек совсем другой. 

Перрои в осенней позолоте, 
Цветы - в pyi{ax, 
Цветы - вокруг. 
Пришел товарищ по работе, 
Пришел твой са:&IЫЙ первый друг. 

Ты здесь в кругу напутствий, шуток, 
А сердце где-то впереди. 
Отец, не спавший двое суток, 
Кричит: 
- Счастливого пути! -

В тот город, где осень уже моросила, 
Куда все несла меня дерзкая сила, 
Которая дважды бывает едва ли. 
... Спасибо вам, люди, что вы понимали! 

Не требуя за вредность молоко, 
Служи отчизне, 
Не торrуясь с нею. 
Позтам настоящим нелегко, 
Но есть на свете 
Трошш потруднее. 

Нужна 
И для патронной гильзы медь, 
И для трубы оркестра духового. 
И все ж 
О бое легче прогре�1еть, 
Чем в бой идти 
В шинели рядового. 

Оркестр грохочет. 
Кто-то пляшет. 
Твоя любовь не прячет взгляд. 

И только мать в сторонке плачет, 
Как триста лет тому назад. 

Умирают хорошие люди 

Памяти Нонетаптина Мураиди 

Умирают хорошие люди, 
Налетает, как буря, беда, 
Мы прощаемся навсегда 
С человеком, которого любим. 

Он уходит, 
Назад не вернется, 
Вот уже он за гранью лет. 
Ничего нам не остается -
Мы глядим уходящему вслед. 



Мы твердим, 
Прощаясь навек: 
- Ах, какой он был человек! -
Был! 
И больше его не будет: 
Умирают хорошие люди! 

И плохие, конечно, смертны, 
В ночь уходят из наших дней. 
Только это не так заметно. 

В мире больше хороших людей! 

Соловьиные голоса 

Все глубже и все синее 
Закатная полоса. 
Все шире и все сильнее 
Соловьиные голоса. 
Все птицы сразу кончают 
Рулады свои, 
Когда весну величают 
Загорские соловьи. 
Один по садам 
Зацокал, 

Б Михаил 

ел я ев 

В работу вхожу, как в дерево гвоздь. 
Работу катаю, как бревна. 
И зерна прошли 
Через руки 
Насквозь 
И пали в поля удивленно. 

Ломаясь, 
Над пашнею бьются ветра. 
Я звезды не сею, 
Не вею. 
Но в бороздах черных, 
Как угли костра, 
Пшеничные зерна желтеют. 

Я крепко солю 
и супы 
И борщи,-

55 И слово и жар тяжелее. 

Второй - по следам 
Защеш>ал, 
А третий четвертому в тон 
Рассыпал малиновый звон. 
Один поет-упивается, 
Заливается соловьем, 
Другой - ему отзывается 
На язьше своем. 
Вот певец новый, 
А вот - помнящий перелет, 
Этот - теноровый, 
Баритональный тот. 
Один - знаменитый, 
Хотя совсем молодой, 
Другой - именитый, 
Соловей седой. 
Один - в театре солистом, 
Второй - запевала в строю -
Ударил солдатским свистом 
Прямо в дУШ)' мою. 
Птицы преi>расные, 
Певцы - на подбор, 
А голоса разные ... 
Это и есть хор! 

И острою солью пропахли лучи, 
И небо -
От соли светлее. 

Присмотрена каждая крошка земли -
Без них 
Не подняться 
Веселью. 
:И руки мои через землю прошли, 
В глубинах ее 
Потемнели. 

Я пашни держу, 
Как держит гранит. 

И мною притянуто солнце. 
Попробуй 
На пашне меня пошатни -
Планета со мной 
Пошатнется. 



н Александр 

оваль-Волков 

От себя мне никуда не деться. 
Ты, отt>ц, не сетуй па меня. 
Мало мне, что бьется твое сердце 
в каждой капле вечного огня. 

Я везде искал твою могилу. 
Тех сражений затерялся след. 
Bpel\IЯ ничего не сохранило, 
на земJiе твоей могилы нет. 

С Борис 

ибиряков 
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1\оемошшт- 1 03 
Вновь Левитан. 
Не голос, а восторг! 
Хватает за живое 
все живое: 
- На корабле космическом <<Востою> 
в одной кабине 
вышли в космос трое. 
Летят по неизведанным местам, 
как на Земле программою указано. 
Маршрут: Луна - Венера -
Казахстан. 
Связь безотказна .•• 

Земля сигналит: 
- Дайте красRи сфt>ры 
и силу притяжения Венеры! 

- Докладываю: 
сепия, кармин, 
ультрамарин, лазурь 
и ортохром. 
Земля, я - сто один, 
я - сто один. 
Прием, прием. 

- Докладываю: 
гамма такова,­
страница шесть, 
пятнадцатый альбом. 
Зсмля, я космонавт - сто два. 
Прием, приеl\1. 

Земля сигналит 
десять раз подряд: 
- Сто третий! 
Где сто третий? 
Ваш д01шад! 

Не пришлось в атаi(У под Самбеком 
рядом нам идти в тот страшный бой. 
Разl\Iинулся я с тобой навеки, 
годы пронеслись над головой. 

А теперь, чуть прошлое прихльшет,­
больно и обидно без конца, 
что нельзя прийти родному сыну 
на могилу павшего отца ... 

- Постой, Земля! 
Не торопи. Постой. 
Дозволь полюбоваться красотой. 
Так вот она -
во всей спектральной гамме -
:Милосская. С ногами и руками. 
Летите, други, 
обогнув звезду. 
я погуляю. 
Я пешком дойду ... 

А на Земле 
звонят в политотдел 
и говорит 
полковнику полковник: 
- Сто третьего 
ты, братец, проглядел. 
Видать, он 
тонкой лиршш поклонник .•• 

Идет в вечерних выпусках газет 
сто третий от сто третьего сонет. 

. .. Сигналят операторы с Земли: 
- Ну как там -
космонавты спать легли?-
Сто первый: 
- Разрешите доложить,-
сто третьего не можем уложить! .. 

Сын спросил . . •  

Фронтовики всегда отважны. 
Так в детстве думалось и мне. 
Но сын спросил l\tеня однажды: 
- А страшно было на войне? 

ФронтовиБи всегда отважны 
для подрастающих парией. 



И я ответил просто: 
- Страшно.­
Но он: 
- А что всего страшней? 

И вправду - что? 
В бомбежке первой, 
в десанте 
первого броска 
от наnряженья 
рвутся нервы 
со струнным звуком 
у виска. 

Тут агитация одна лишь 
снимает страх, 
смиряет дрожь: 
- Что бьют в тебя ­
ты зто знаешь; 
откуда бьют - ты зто знаешь, 
и сам ты бьешь. 

И всякий раз 
матрос был смел, 
когда врагу 
в лицо смотрел. 
Но вот -
последнее заданье. 
Пустан улица длинна. 
Нигде ни смеха, 
ни рыданья. 

С Николай 

идоренко 
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Прощание с лесом 

Лес пахнет горькой древесиной, 
Лежалым и сырым листом. 
Дожди прощальный путь гусиный 
Размыли в небе золотом. 

Листвы последние охапки 
Всю землю за ночь заметут. 
Еще вчера грибные шляпки 
Темнели и краснели тут. 

Земля молчит, полна раздумий, 
В уединенной тишине. 
А небо мглистей и угрюмей, 
И раньше суl\tерки в окне. 

В поселке нашем топят печи 
И, как в тумане фонари, 
Мерцают окна издалече 
Багровым сnетом изнутри. 

И сквозь разрушенные зданья 
просвечивает вся луна. 

и кошки, кошки -
много, много -
в окне, на крыше, 
у порога. 

А снайпер � 
подлая <<Кукушка>> ­
сидит за каждою трубой. 
Тебе не видно, 
1\аК ОН мушку 
ведет тихонько за тобой. 

И ждут <<кукушки>> в темноте, 
чтоб разорвать тебя 
на части, 
разинув пушечные пасти 
113 твой 
игрушечный <<ТТ>>. 

И страшно 
потоl\1у, что ворог 
не nоказал тебе лица; 
и что уже победа скоро: 
дожить охота до конца. 
и потому, 
что мертвый город 
страшней любого мертвеца. 

Тумана тусклая завеса 
Висит на ветках до утра. 
Не всходит солнце из-за леса, 
Хотя уже всходить пора. 

Нет, нет, рассветы не сгорели 
За полуночною чертой. 
До пробуждения в апреле 
Прощай, зеленый, золотой! 

Прощай до возвращенья с юга 
Усталых и счастливых птиц .•• 
Идет зима, а с нею вьюга 
:И снег метельный - без границ. 

Поэту 

Пусt>ай тобой не ода спета, 
ПускаИ негроl\101\ голос твой: 
Rorдa в строке судьба поэта -
И правда времени с тобой. 



Но если ты собьешься с толку, 
Фальшиво струны теребя, 
Грусти, пожалуй, вти:хоl\юлку, 
Пенлй на самого себя. 

В Игорь 

олгин 

Не музы старятся, а чунства 
И опадают, как листва ... 
Отступников казнит искусство 
И отнимает все слова. 

Не от праздных хлопков -
Не брани меня, мама, мои руки: горят от канатов. 

л вновь уезжаю на Север. , Я, не чуя боков, засыпаю 

... Меня море 
мотает, 

как только что спущенный сейнер. 
Меня море мотает -

это, видимо, книжел полезней. 
О, морская болезнь -

исцеленье от всяких болезней[ 
Как подбитая рыба, смеркается солнце 

багрово. 
Оно бьется в сетях -

я не ведал 
такого улова! 

Не тянул якорей, 
из железных котлов не обедал. 

Я не ведал морей -
я так многого в жизни не ведал! 

Не кори меня, мама. 
Мне в сердце вселяется Север. 

Много хлеба я съел, 
но его я ни разу не сеял. 

Много шуток шутил -
только это все слабенький юмор. 

Много сказок слыхал -
да своей ни одной не придумал. 

ЧФеликс 

уев 
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Разговор с любимой 

Ты столько с детства 
Вынесла в себе 
Той чистоты, 
Той искренности нужной, 
Хоть нелюбимой 
Выросла в семье, 
ТростИIНочкоii, 
Печальной и послушной. 

И, прислонлсь 
К вечернему стеклу, 

под всплески: курантов. 
Словно синие черти шалят в небесах 

автогеном -
Я полярным сияньем 

просвечен, 
как будто рентгеном. 

Ты прости меня, мама, 
что я не пишу месяцами. 

Это - белые ночи, 
что с белыми схожи стихами. 

Ледниковый период, 
заря человечьей общины. 

Это правильный климат. 
В нем женщины - тоже мужчины. 

Надо все самому. 
Надо жить, обо всем беспокоясь. 

Надо напрочь забыть, 
что открыт кем-то Северный полюс. 

И открыть его снова -
и это, ей-богу, немало! 

. . .Я уехал на Север. 
И ты не брани меня, мама. 

Следила с замирающей обидой, 
Как сверстницы 
Смеллись на углу, 
:Косяс1, на окна,-
Ду-мают, не видно! 

Я был далёко. 
Очень далеко! 
Я жил тогда вдвоем 
С братишкой Сашей. 
Мои друзья -
С друзьями все легко! -
Мне приносили хлеб 
И даже сахар. 



Ну что с того, 
Что вырос я без мамы, 
Чертополох, бурьян -
Ни дать ни взять! 
Меня ломали, 
Да не поломали, 
Зато теперь попробуйте 
Сломать! 

Не за мои, 
А за твои тревоги, 
Не за мои, 
А за твои дела 

н Алексей 

а фа нов 

Мне уют и не нужен -
Мне ли не привыкатъ! 
Пельмени - на ужин, 
Раскладушка - кровать, 
И под крышею мира -
Лампа в тысячу звезд: 
Обжитая квартира, 
Во всю ширь, 

во весь рост ... 
Ах, как звонко, 

как будто 
Бьют по шляпке гвоздя, 
Заиграют побудку 
Барабаны дождя. 
Подниматься - впрягаться 
в лямку нового дня. 
Мне давно уж не двадцать! 
Жизнь обмяла меня. 
Путь немалый нехожен. 

Г Григорий 

лазов 
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Я многое умел. 
И многое забыл ... 
Бил молотком, 
не глядя на зубило, 
из пластилина 
всадников лепил 
и отмывал мазут 
озерным илом. 

Мне откровенно хочется сегодня, 
Чтоб лучше всех 
Ты у меня была. 

Той самой, 
Той девчонкою вчерашней. 
Пускай смеются! -
Не стыдись ее. 
Rазатъся глупым 
Умному не страшно. 
У МеТЪ бы ТОЛЪКО 
Что-нибудь свое. 

Сто подметок истер. 
Год за годом. 

И все же 
Тянет в даль до сих пор. 
Сердце, что тебе надо? 
Ты, как громоотвод, 
Приглушаешь разряды 
Повседневных забот. 
Так пронзителен утром 
Звон зеленых берез! 
Это все-таки мудро -
Принимать все всерьез! 
Жить, как есть, без ущерба, 
Нараспашку и впредь. 
Это все-таки щедро -
Ничего не жалеть! 
Все иметь, не имея ... 
Что стихи - пустяки. 
Для бумажного змея 
Нате 

черновики! 

я помнил 
многих ротных имена, 
И ШКОЛЬНЫЙ СТИХ 
<<Вир бауен моторею>, 
и вкус вина венгерского, 
которым 
нас угощали,­
крепкого вина! 

Но это что! 
Л поважней знавал 



события, 
и вещи, 
и уменье. 
Их суть 
у шелухи я отнимал, 
чтоб памяти 
доверить на хранепье. 

С Евгений 

авинов 

Медаль <<За об()рону М осi\ВЫ>> 

Дыша соляр1юй, жаркою и горькой, 
У Минина с Пожарским на виду 
По площади неслась <<тридцатьчетвер:ка>>, 
Чтоб от столицы отвести беду. 

Не знаю, жив ли он, танкист геройс:кий,­
Растаял дым, и отгремела сталь. 
Но ту минуту у стены кремлевской 
Хранит на бронзе старая медаль. 

У Дубосекова тревожными ночами, 
Под Ржевом где-то в час лихих кручин 
Нас люди окрестили москвичами. 
Ну что же - москвичи так москвичи. 

Т Марк 

ало в 

Н и ко Пиросмапи 

Рождались гении не по капризу 
Судьбы и не по щучьему веленью. 
Что, если б Слава получала визу 
R художнику-творцу являться Ленью? 
О нет! Прибавь ты к четверти таланта 
Три четверти тр)'да ... Такого сплава 
Достаточно, чтобы родить Атланта, 
Чтоб увенчала живописца слава. 
О ком я говорю? О Пиросмани! 
Он вывески расписывал, малярил, 
Писал картины допоздна в духане, 
Пока последний рупь не разбазарил. 

Я вижу пред собою Сакартвело. 
Тут захl\Iелевшие 1шнто. Ашуги. 

60 Коней строптивых укрощают смело 

По время вымывало, 
как вода, 
познаний немешающий избыток ... 
мы помним то, 
ЧТО ПОМНИМ. 

Никогда 
не проверяя, 
что же позабыто. 

А были мы из Нерехты, из Шуи, 
Из ярославских и смоленских мест. 
Не сетуя, свою судьбу большую 
Несли по жизни прямо - не в объезд! 

И время покорялось нашей силе, 
И круто изменилось бытие ..• 
Да, мы собой столицу заслонили 
И ньше :кормим, матушку, ее. 

Да, это так! Падежней нет поруки, 
Пет на земле добрей и горячей, 
Чем эти 

дело знающие руки 
Прописанных в России москвичей. 

Наездники лихие - княжьи слуги. 
Над пенистыl\f потоком - мост упругий. 
А медвежата! Подойдут вразвалку 
И корчат уморительные хари, 
Когда вожатый даст понюхать пал:ку,­
И пир гремит под звуки сазандари. 
Гостей обходит рог вина заветный, 
И <<мравалжамиер>> в час предрассветный, 
Теснясь глубоRо в сердце человека, 
Вдруг вылетает голосом дрожащим, 
Пока пугливо в горы через чащи 
У ходит лань, заслышав дровосека ... 
То - Картли девятнадцатого века, 
Которую оставил Пиросмани ... 
И он, всю веру вылив безотчетно 
Пусть во встревоженное бегство лани; 
Заставил полюбить свои полотна. 



А Анна 

хматова 

Полночные стихи 

Тишина тишину сторожит ... 

Вместо посвящепия 

По волнам блуждаю и прячусь в лесу, 
Мерещусь на чистой эмали, 
Разлуку, наверно, неплохо снесу, 
Но встречу с тобою - едва ли. 

Предвесеппяя элегия 

М еж сосен метель присмирела, 
Но, пьяная и без вина, 
Там, словно Офелия, пела 
Всю ночь нам сама тишина. 
А тот, кто мне только казался, 
Был с той обручен тишиной, 
Простившись, 011 щедро остался, 
Он насмерть остался со мной. 

10 .марта, 
R." омаров о 

Первое предупреждепие 

Какое нам, в сущности, дело, 
Что все превращается в прах, 
Нл.д с1юлькими безднами пела 
И в сtюльких жила зеркалах. 
Пусть я и не сон, не отрада 
И, меньше всего, благодать, 
Но, может быть, чаще, чем надо, 
Придется тебе вспоминать 
И гу.11 затихающих строчек, 
И глаз, что скрывает на дне 
Тот ржавый колючий веночек 
В тревожной своей тишине. 

6 июня, 
Москва 

Трипадцать строче� 

И наконец ты слово произнес, 
Не таi{, как те ..• что на одно колено,� 
А так, как тот, что вырвл.лся из плена 
И видит сень священную берез 
Сквозь радугу невольных слез. 
И вкруг тебя запела тишина, 

61  И чистым солнцем сумрак озарился, 

И мир на миг один преобразился, 
:И странно изменился BI{YC вина, 
И даже я - кому убийцей быть 
Божественноt'О слова nредстояло ­
Почти благоговейно замолчала, 
Чтоб жизнь благословенную продлить. 

8-,--12 августа, 
Но.марово 

Зов 

И в предпоследней из сонат 
Тебя я скрыла осторожно. 

Ариозо доленте 1 

О! как ты позовешь тревожно, 
Непонравимо виноват 
В том, что nриблизился ко мне, 
Хотя бы на одно мгновенье, 
В той, нам зщшомой, тишине. 

1 июля 

Н очпое посещепие 

Не на листоnадовом асфальте 
Будешь долго ждать. 

Мы с тобой в Адажио Вивальди 
Встретимся опять. 

Снова свечи будут тускло-желты 
И закляты сном, 

Но смычок не спросит, как вошел ты 
в мой полночный дом. 

Протекут в немом смертельном стоне 
Эти полчаса, 

Прочитаешь на моей ладони 
Те же чудеса! 

И тогда тебя твоя тревога, 
Ставшая судьбой, 

Уведет от моего nорога 
В ледяной прибой. 

10-13 сентября, 
[(о.марово 

И последпее 

Была над нами, каR звезда над морем, 
Ища лучом девятый смертный вал; 
Ты называл ее бедой и горем, 
А радостыо ни разу не ншшал. 

Днем перед нами ласточRой Rружила, 
}' лыбкой расцветаJiа на губах, 

1 Название предпоследней сонаты Бетховена. 



А ночью ледяной ру1юй душила 
Обоих разом в разных городах. 

И никаким не внемля славословьям, 
Перезабыв все прежние грехи, 
К бессопнсйшим припавши изголовьям, 
Бормочет окаянные стихи. 
25 июля 

Б Яков 

елинсвий 

Грузчики Пирея 

Раздавленные тяж1юii кладью спины. 
Костей, усталых от натуги, хруст ... 
То вверх, то вниз вдоль молчаливых пиний 
несут они, пошатываясь, груз. 

Как бы всю жизнь, от самого рожденья, 
в седо�I поту, в мелькающей пыли, 
земное проклинал притяженье, 
несут они про1�лятие зе�ши. 

Ш Варлам 

а лам о в 
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Лицо 

Петрудно изучать 
Игру лица актера -
На ней лежит печать 
Зубрежки и повтора. 

И музыка лица, 
Посл)'Шных мышц движенье,­
То маска подлеца, · 
То страсти обнаженье. 

П а:мяти Але,;сандра Ойслендера 

Уходят старые товарищи. 
Труба их провожает в путь. 
А ветер моря, в скалах шарящий, 
Стучитш1 в I\31\lенную грудь. 

Отрыво-п 

Чтоб посланец давнего века 
Из заветного сна Эль Греко 
Объяснил мне совсем без слов, 
А одной улыбкою летней, 
Как была я ему запретней 
Всех семи смертельных грехов. 
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Провалы трюмов. Теплоходов пасти. 
Нетерпеливых транспортов гудки ... 
Наверно, бог разъял весь мир на части 
и впрессовал в квадратные тюки ... 

За шагом шаг. Как медленная кара. 
А зной бушует, камни раскалив ... 
Земля Эллады. Родина Икара. 
Твои сыны сложили этот миф ... 

Актер поднимет бровь 
Испытанным приемом: 
Изобразит любовь 
Или разлуку с домом. 

Понятны лесть и месть, 
Холопство и надменность, 
Но сш1ы нет прочесть 
Лица обыкновенность. 

)тходят моряки бывалые, 
Храня свой воинский билет, 
С той фронтовой поры усталые, 
Не отдохнувшие с тех лет. 

И мысль до них обыкновенная, 
Наверно, тш� и не дошла, 
Что зто пуля та, военная, 
Их нынче все-таки нашла ... 



ЗАлексей 

аур их 

В шесть утра 

}'тром 
мне, 
улыбчивому парию, 
вольно и легко. 
Мир похож на душную пекарию -
дышит глубоко, 
плечи разминает полусонно 
в шесть часов утра. 
В ноздри бьет из хлеб�ого фургона 
тминпал жара. 
Мир! 

л Григорий 
е вин 

Память 

Иду по городу, где смолоду 
Бродили, свежестью дыша, 
И в каждом повороте города 
Свой облик узнает душа. 

Здесь nосхищались мы героями, 
Нас не страшил любой предел, 
:И здесь мы в сорок первом строились, 
Наш строй изрядно поредел. 

А после в город приезжали мы, 
Руины видели кругом, 

н Елена 

ИI\Олаевевая 

Rто там кричит: <<Я враг покоя!>>? 
О, знаю я навfрню>а: 
Он - молод, нет ли -
Ни с какою 
Бедой не встретился пока. 
Он, словно в драку, рветел в грозы, 
От прозы жизни он далек, 
Еще становится он в позу 
Любителя 1\рутых дорог: 
Мол, беспокойство в них, тревоги, 
В них трудностей - хоть пруд пруди ... 
А я --

63 Не трудностей в дороге, 

Гляжу на влажное от пота 
строгое чело. 
Хлебы печь - хорошая работа! 
Было б из чего ... 
Мир рокочет новгородским вечеl\1, 
дел невпроворот. 
Пахарь, пекарь -
мир мой мудр и вечен, 
как его народ. 
Только б душ высокость, поклиJ{ неба, 
ход ночной звезды 
были не дешевле корки хлеба 
и глотка воды. 

Смотрели - и не узнавали мы 
Наш разоренный отчий дом. 

Теперь руины все поубраны, 
Повсюду новые дома, 
И только боли той зазубрины 
Не притупит весна сама ... 

О, как нам стать хотелось новыми, 
Чтоб жизнь - без края и конца, 
Чтоб были так же восстановлены 
И наши души и сердца. 

Покоя л ищу в пути, 
Не в четырех стенах -
В движенье, 
В освобожденье от беды, 
В работе до изнеможеньл, 
В глотке колодезной воды, 
В мельканье солне•шого блика 
Над затянувшим речку льдом ... 
Не знающим, noчel\'I фунт ;шха, 
Отi\уда же им знать о том, 
Что трудность - не в преодоленье 
Морских пучин, отвесных скал, 
Что рядом, а не в отдаленье 
Подстерегает нас обвал,-



В убежище надежных комнат 
Беда нас без труда найдет, 
Одна беда другую вскормит, 
Одна другую nриведет. 
И не спасут на этой круче, 
Хоть все усилья наnряги, 
Ни ледорубы, и ни крючья, 
И ни надутые круги ... 
... Пускайся в путь! 
Пусть кровь - не лимфа -

Г Михаил 

оденко 

И.л,ье Г.л,авунову 

Я жадным телом землю обниму, 
Прильну к ромашкам буйными щеками, 
и только тут, 
Взъерошенный, 
Пойму, 
Как дорог мне обыкновенный камень; 

1\ак дорога гвоздика у плетня, 
Бычок, взбрьншувший у дощатой клети ..• 
Ну, как же так, 
Скажите, 
Без меня 
Вы будете существовать на свете?! 

Д Михаил 

е мин 
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Шофt>ры 

Ковчег собой напоминал, 
бушует чайная степная. 
Здесь целый сонм 
одежд 
и рас. 
Буфетчик - родом из Кореи. 
Шумят бухарские евреи. 
Жуют узбеки крепкий нас. 
И у порога 

в робах грубых 
два паренька - издалека; 
два белобрысых, 
толстогубых, 
зеленоглазых 
паренька. 
Они кирпичный чай смакуют, 

Тебя ведет в чужом краю, 
В подводных рифах, 
В модных рифмах 
Попробуй cиJIY ты свою! 
Рвись в небеса, 
n земные толщи, 
Путями землю оплети! .. 
Дай бог тебе как можно дольше 
Искать опасностей в пути! 

Куда уйдут 
Холодный океан, 
Материки, nохожие на льдины, 
Песец, попавший в голубой капкап, 
Пожары дозревающей калины? 

Куда уйдут туманные миры? 
Я рвался к ним голодною душою ... 
Да. Как ни бейся, 
Что ни говори -
Придет косая ведьма, 
Успокоит. 

О, раствориться б в песне навсегда 
:И ни конца не знать бы, 
Ни начала,-
Ч тоб колыхалась надо мной звезда 
И море белым громом грохотало. 

плов огнедышащий едят. 
Они 

об Азии 
толкуют. 

Они 
на Азию 

глядят. 
Улыбки 
в мокрых складках рта: 
- Да, брат, экзотика не та! 
- И чайхана - она иная; 
простая чайная стеnная!  -
... Струится сигаретный дым 
ИЗ аКСЗI{аЛЬСКОЙ бороды ... 
Так, об экзотике скучая, 
за чаем, 

в шорохе ветвей, 
сидят друзья, 



не замечая 
всей экзотичности своей. 
Сидят 

в шоферских робах 
. грубых 

два прибывших издалека 
беловолосых, 
толстогубых, 
зеленоглазых 
паренька. 
И только на короткий миг 
смолкают -
вспоминают оба 
в барханах белых, 
как в сугробах, 
забуксовавший 
грузовик; 
и зной, 
п злой восторг, с которым 
хлебали -

за глотком глоток -
густой и ржавый кипяток 
из перегретого мотора. 

Пятнадцать лет спустя 

Горелым логом 
шли мы, 

утопал 
в зеленом плеске 
прошлогодний пал. 
Вскипал 

и цвел, 
обрызганный лучом, 

осинник 
над вершковым кедрачом. 
И я сказал: 
- Вон, хвойный лес глуша, 
шуршат осины - вырасти спешат! -

А Виктор 

фанасъев 
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Столица, тебя я оставлю, 
вот только б дождаться весны,­
хочу побывать в Судиславле, 
где не был я с самой войны. 

Все так же ли город бревенчат, 
как в давние те времена, 
и, шлемами звонниц увенчан, 
дымит от темна 
дотемна? 

5 День nоэзии 

Но усмехнулся 
спутник мой 

спокойно: 
А все ж в земле 

корнями глубже - хвойный ... -
И снова здесь, 
пятнадцать лет спустя, 
брожу я, 
вспоминая и грустя. 
Как годы мчат! 
В той впадине зеленой 
балует осень 
смоляною кроной ... 
И лишь едва 

листва осин 
видна. 

В колючей сердцевине кедрача, 
беспомощно 

и липко 
лопоча, 

КОJIЫШеТСЯ ЛИСТВа ... 
Бледна 
она. 
И я подумал, стоя перед ней: 
что не спеша растет - всегда верней! 
Стволы стройны, 
как струны. 
И звенит 
тугой кедрач, 
настроенный в зенит. 
Гром происходит 
из стволов высоких. 
Они 

в тени 
накапливали соки. 

За днями дни, 
в свирепом напряженье, 
росли они ... 
И нет 

конца 
движеньюt 

Все так же ли трактом старинным 
под грохот разбитых бортов 
сквозь город несутся машины 
с людьми из больших городов? 

И так же ли зимы суровы, 
как та, в Сорох� Ilepвol\r, зима, 
когда уходили в сугробы 
по самые крыпш дома? 



.Как матери тяжко бывало! 
Метели гудели зимой, 
и женщины с лесоповала 
едва добирались домой. 

А дома, устроившись рядом, 
читали мы письма отца 
и слышали грохот снарядов 
и тонкое пенье свинца. 

НF:вгений 

онстантинов 

Пимы 

До окон выросли сугробы -
Беда детдомовской зимы -
И нам, 

отличникам учебы, 
На складе выдали пимы. 
Я шел в пимах, как на колодках: 
Пимов я раньше не носил. 
Они качались, точно лодки, 
Смирить их не хватало сил. 
Стучащие, как деревяшки, 
Но по ноге -

почти по ней! .. 
И был один в седых кудряшках, 
Другой был чуточку темней ... 
Но было в них тепло, уютно -
На все сугробы наплевать! 
Друзья в то утро поминутно 
Пимы ходили примерять. 
А Толька -

мой сосед по нарам -
Просил сменять пимы на нож ... 

Л Александр 

ЮRИН 

Сыновний поклон 

За то, что мы строим, 
За то, что l\IЫ пишем, 
За то, что мы к звездам 
Подняться смогли, 

За то, что живем мы, 
И любим, и дышим,­
Отцовскому хлебу 

66 Поклон до земли. 

А город звенел петухами, 
и вечером тихим заря 
над вечной землей потухала, 
о мире сердцам говоря. 

А утром на улицу выйдешь -
над городом вьются стрижи ... 
Как в озере сiшзочiюм Китеж, 
живет он в глубинах души. 

Но я сказал, что нож задаром 
У деревенских отберешь, 
Потом пимы поставил на пол, 
От посторонних глаз укрыв ... 
А ночью Толька глухо плакал, 
В подушки голову зарыв ... 
Он, значит, снова видел взрывы 
И окровавленную мать. 
...Я влез на нары торопливо, 
Я стал соседа поднимать, 
Я говорил: 

<<Да брось ты, Толька. 
Ну вот ... 

Поду:маешь - пимы! .. 
Двенадцать пар их было только, 
Носить их вместе будем мы ... 
День - ты, 

день - я  ... 
и так износим ... >> 

Растил сосульки потолок, 
И ветер выл в окно из ночи 
На боязливый фитилек. 

Отцовской рубашке, 
Пропитанной потом, 
Отцовской сохе 
И гнедому коню, 

Отцовским тревогам, 
Отцовским заботам 
И даже 
Отцовскому 
С пряжкой ремню. 



н Владимир 

уJiагин 

В осеннем лесу 

ТаRая тишь, 
что Rаждый шорох 

В лесу 
невольно ловит слух. 

В лощине, 
RaR бездымный порох, 

Осенний мох 
и сиз, и сух. 

Чуть слышно 
теньRает синичRа, 

А песня 
издали слышна ... 

И Rажется: 
лишь чирRнешь спичRу, 

Взлетит на воздух 

АНиRолай 

санов 

О мастерстве 

тишина. 

Тот человеR, что из собачьей шRуры 
твоей подруге сделал чернобурку, 
подклеивая крашеный подшерстоR 
барсучьей остью волос к волоску, 
был несомненно мастер. 

Но, признаться, 
не по сердцу мне зто мастерство. 

:И женщина, что за твоей стеною 
по образу природы созидает 
из ра:шоцветных лоскутков и стружки 
на проволоке выгнутой цветы, 
она, конечно, мастер. 

Н Яков 

озловс:кий 

ЖЕ> на 

Без водочки, без курева 
Мог обойтись вполне. 
Один лишь грех - погуливал 

67 С другой на стороне. 
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На охоте 

Из тальника 
устроив будку, 

В кустах, подернутых снежком, 
Покрякивая, 

словно утка, 
Маню я селезня 

манком. 

Он на призывный крик 
стремится, 

:Куда его ни позови ... 
Весной убить петрудно 

птицу ­
Она и смерти не боится, 
Когда идет на зов 

любви. 

Но вселяет 
ее искусство ненависть в меня. 

И если в дом, в котором ты хозяйка, 
придет вдруг сваха, иль - что то же _.. 

шадхен, 
чтоб, рассыпаясь в льстивых увереньях, 
создать тебе подобие любви, 
я постараюсь выставить их в шею, 
хотя они - бог видит! - мастера. 

Есть множество профессий самых 
· странных! 

Но я согласен век ходить без шубы, 
цветов не трогать, жить на черном хлебе, 
скрывать любовь, лишь не было б вокруr 
подделок под талант и под природу. 

Березка заоконная 
Шумела, зелена. 
Не раз ждала законная 
До полночи жена. 



А тут - беда нагрянула: 
Оп, грешный, занемог. 
Жена на мужа глянула -
И ревность под замок. 

Нашли болезнь мудреную, 
И, уж не помня зла, 
Сама его в районную 
Больницу отвезла. 

:И надо было вынянчить, 
Сидеть над ним без сна. 
Из нянечек не иначе 
Святее всех - жена. 

Она сидела около, 
Не плакала, не охала. 

За прошлое нисколечко 
И в мыслях не корила. 
Одно шептала: 

- Колечка! -
И с ложечки кормила. 

Оседлых кочевников племя 

Потомки суровых монголов, 
В степи просыпаясь чуть свет, 

т Елизавета 
арахонекая 

Перепела 

Перепела, перепела летят 
На юг, где солнце и зимою светит, 
Где круглый год не облетает сад 
И влажно дует черноморский ветер. 

Но, пролетая ночью города -
Ослеплены сверканием неона,­
Вдруг насмерть разобьют�я иногда 
О камни стен и падают без стона. 

Л Инна 

иенянекал 
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Полярный соловей 

Над тундровою поляною, 
Где ягель один цветет, 
Пупочка .:.._ птичка полярпая ..... 
Кружится и поет. 

Лепешки па темных мангалах 
Пекут с незапамятных лет. 

И доят вблизи желтоликих 
Песков и сыпучих могил 
Они в табунах полудиких 
Хваленых, поджарых кобыл. 

Из птиц у них беркут в почете, 
И, как в стародавние дни, 
Его обучают охоте 
На левом запястье они. 

Смуглы, словно глина, их руки, 
И часто до пальцев сухих, 
Как будто великие реки, 
Вздуваются жилы, па них. 

Не давят в степи винограда, 
Здесь белую пьют араку, 
И песню степенного лада 
Умеют сложить на скаку. 

Оседлых кочевников племя 
Живет, как судил ему р01,, 
В крови его - древнее пламя, 
В глазах - отраженье дорог. 

На всем лету кончают жизнь они 
И мягко рушатся на мостовую, 
Приняв неоновых реклаи огни 
За солнечную тешюту живую ... 

Но горше знать, что человек большой, 
Но, как дитя, на хитрости - не мастер, 
Столкнувшись с чьей-то каменной душой, 
Как перепел, вдруг разобьется насмерть. 

Я много бродила по свету, 
Немало слыхала я 
и соловьиных подсвистов, 
И самого соловья. 



Но здесь, на далеком Севере, 
Ах, полночь белым-бела, 
Ах, пуночRа - птичRа серая -
За сердце меня взяла. 

С чего бы звенеть таR весело? 
Я понимаю, в лесах, 
Где уши деревья развесили, 
Пробовать голоса! 

Н Юрий 

а умов 

Инженеры 

Забывая семейный уют, 
БеспоRойной доверясь натуре, 
п редпочтенье они отдают 
Лишь техничесRой литературе, 
Где в строRе 
Ни оттенRов чувств, 
Ни придуманной модной рифмы, 
Где очRастятся Rобраии цифры, 
Над которыми редеет чуб .•• 
Но сдвигает мысль рубежи 
Неизведанного, 
Непонятно го, 

Л Роман 

е вин 
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Па:мяти Навы;м,а Xun;11eтa 

РуссRие весны, руссRие зимы, 
Нежные руRи руссRой земли 
На голубые глаза Назыма, 
По-:материнсRи сRорбя, легли. 

Прогрохотали июньсRим громом, 
Салютуя наперебой, 
Над его Rумачовым гробом, 
Над тревожной его судьбой. 

СRульi - сRалами, Rамень - тело, 
Сердце, словно сплошной рубец, 
Отработало, отболело 
За :миллионы людсRвх сердец. 

И там, с удобствами всяRими, 
Не Rаждый третий - артист. 

... Над хлебом оленьим - ягелек -
Rружится тонRиЙ свист. 
Не спрятаться здесь за дерево -
Все RaR есть на виду. 
Ох, в звенит затейливо 
ПуночRа на лету. 

О рожденье Rричат чертежи 
Из пеленоR белого ватмана, 
И земля отдает руду, 
Нефть вгоняет в стальные веПЬI, 
Догоняет раRета звезду, 
Исчезают 
Ночные сиены, 
И заRусывают удила 
Rустари всевозможных 

И растут 
Инженеров дела, 
Поднимаются 
До поэзии. 

профессий, 

Одаряло любовью женщин, 
Не жалело любви друзьям. 
В Rаждои деле в в Rаждой вещи 
Оставляя всего себя. 

Ни единой фальшивой ноты! 
До чего человеR Rрасив 
В пеRле жизни, в пылу работы 
И в бою до последних сил. 

Он продолжится каждой строчкой, 
Что назло роRовым ночам 
СRвозь тюреиные одвночRИ 
Прорасталв, Rровоточа. 



Поднимались у польсвих речен, 
ЧешсRИх сел, чилийсних свал, 
Славя клекот турецкой речи, 
Веря в Интернационал. 

Принимая красное знамя 
От полотнища до древка. 
Не уходит поэт в изгнанье, 
А уходит поэт в века. 

Год спокойного солнца 

Астрономы и фиsики, 
Вы поэты сперва. 
Сколько смысла и музыни 
В этих словах! 
<<Год спокойного солнца>> ... 
Как звучит, черт возьми! 
Так и эдак возьми -
Ни ругаться, ни ссориться, 
Ни воевать, 
Ведь и 'PlK можно эти слова тошювать: 
<<Год спокойного солнца>> ... 

Улыбаются физики. 
Про себя говорят: <<Дилетант>>. 
Купол обсерватории -
Словно башней увенчаm1ый танк, 
Тот, что намертво врыт был 
У Пулковских грозных высот 
Средь воронок и рытвин 
В блокадный томительный год. 
Жизни всей эпицентр -
Броней он к сердцам примерзал. 
И сквозь прорезь прицелов 
Глядели ученых глаза. 

Л Григорий 

юшнин 
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Железо 

Пахнет гарью железо, 
Пахнет старой ржой, 
Но к железу я лезу 
С откровенной душой. 

Лезу я по траншее 
В пекло самой беды. 

Близоруки, неловки, 
Неумело евыкались с бедой 
Звездочеты в пилотках 
Под красной солдатской звездой. 
Вы сражались, чтоб снова 
Вернуться к своим телескопам, 
Чтоб свершиться когда-нибудь 
Гагариным и Терешковым. 
Чтоб расчеты и опыты, 
Лунным светом залитые залы, 
Уникальная оптика 
Чтобы жизнь, а не смерть отражала. 

Мир открытий и формул -
Не остров, затерянный в море. 
Он общительный форум, 
Где люди дерутся и спорят. 

<1Год спокойного солнца>> -
На солнце ни вспышек, ни нятен, 
<<Год спокойного солнца>> -
И смысл этих слов необъятен. 

И, враждуя венами, 
Себе и земле на потребу 
Этот год нарекаем 
Мы годом Спокойного неба 

И Спокойной земли, 
}'. которой заимствуем с детства 
Лишь один непоi>ОЙ -
Беспокойное сердце. 

Бьют, вак пули, по шее 
Капли зимней воды. 

Трубы вылечить лезу. 
Тяжело? Ничего. 
Медом пахнет железо, 
Если любишь его. 



Т Мария 

ерентьева 

Несправедливость нас разит 
Смертельней вражi,его штьша, 
На сердце выжженном пылит 
Пустыня серого песка. 

Где бор шумел - там бурелом 
И боль бессмысленных утрат, 

А==� 

Весенний лес 

Весенний лес нес1шаден и высок, 
Как неуклюже скроенный подросток. 
Шагает он вразброд, наискосок, 
Весь в плесени, наростах и коростах. 

Прогалы и угрюмые углы 
Еще в свое не верят обновленье, 
Березовые дыбятся стволы, 
Как вскинутые топором поленья. 

Но беспокойrю в дремлющей тиши, 
И воздух наноён весенней смутой 
И немотой встревоженной души, 
Самозабвенно отданной кому-то. 

То журавлиный крик над головой 
Истает в высях безответно синих, 

Ж Анатолий 

игулип 
Б-урундук 

Раз под осень в глухой долине, 
Где шумит Колыма-река, 
На склонешюй к воде лесине 
Мы поймали бурунду1щ. 

По откосу скрепер проехал 
И валежник ковшом растряс. 
И посыпались вниз орехи, 
Те, что на зиму он запас. 

А зверек заметался, бедный, 
По коряжинам у ре1ш. 
Видно, думал: 
(<Убьют, наверно, 

71 Эти грубые М)·жикю>. 

Но я с неправдою и злом 
Сражалась, хшк простой солдат. 

И даже в ранах, ослабев, 
Отброшенная в грязь и снег, 
Я не позволила себе 
В тебя не верить, Человек! 

То свежеокорившийся осинник 
В глаза ударит зеленью живой. 

А через месяц ты придешь сюда, 
В лесной шатер, благоуханно-громкий, 
Где время не оставит и следа 
От молчаливой предвесенней ломки. 

Л"ес будет пышен и неотразим, 
С зеленой гривой, птиц разноголосьем, 
Он позабудет безутешность зим 
И неустройство запоздалых вёсен. 

Ни прежней худобы, ни наготы, 
Ни робкой жилочки, едва оттаянной ... 
И ландышей прохладные цветы 
Раскроются, как маленькие тайны. 

- Чем зимой-то будешь кормиться? 
Ишь ты, рыжий, какой шустряк! .. -
Кто-то взял :шерька в рукавицу 
И под вечер принес в барак. 

Тосковал он сперва немножко, 
По родиl\IОЙ тайге тужил, 
Мы прозвали зверыш Тимошкой. 
Так в бараке у нас и жил. 

А нарядчик, чудак детина, 
Хохотал, увидав зверька: 
- Надо номер ему на спину, 
Он ведь тоже у нас - зека! .. 

Каждый сытым давненыю не был, 
Но до cal\IЫX теплых деньков 
Мы кормили Тимошу хлебом 
Из казенных своих пайiюв. 



А весной, повздыхав о доле, 
На делянке под птичий щелк 
Отпустили зверька па волю. 
В этом мы понимали толк. 

Трудная тема 

Трудная тема, 
А надо писать. 
Я не могу 
Эту тему бросать. 

Трудпая тема -
:Как в поле блиндаж. 

Б Александр 
али н 

Русская речь 

... И опять не засну, 
Снова ты до рассвета со мной. 
Все тебе я верну, 
Самый радостный, 

самый земной. 
Пусть разверзнется грудь 
От великого счастья любви, 
Ты тогда -

не забудь­
Лучшим словом меня позови. 

г Александр 
а то в 

Старые паровозы 

Не до блеска им, не до славы 
На далеких русских путях! 
И тяжелые составы 

, Не вести на больших скоростях. 
Им - с трубой, как у граммофона, 
И усталым, как человек, 
Этим иравнукам Стефенсона, 
Доживающим свой век. 

Л Семен 

ипкин 
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В бинокле 

Этот немец в бинокле возник. 
Приближался к реке. 

Позади шла стару:ха, неся полотенце, 
ведерко и мыло. 

Плохо, 
Если врагу отдашь. 

Если уступишь, 
Отступишь в борьбе, 
Враг будет оттуда 
Стрелять по тебе. 

Я трудную тему 
Забыть не могу. 
Я не оставлю окопы 
Врагу. 

Я приду -
хоть па миг -

Из безмолвья пустынных краев, 
Чтобы, 

встретясь с людьми, 
Поглядеть на бессмертье твое. 
Только страстно желать, 
Только -

трудную веру беречь ... 
Жизнь, 

тебе исполать! 
Исполать тебе, 

русская речь! 

В ослепительные, молодые 
Наши индустриальные дни 
То <<кукушку>> тянут они, 
То маневренный, ждет приказа 
Старикан, пока еще жив, 
Чтоб локтями задвигать сразу, 
Длинным свистом сумрак пронзив. 
В дни, когда уже электровозы 
Гордо мчатся по всей стране, 
Но - запыхавшись и вчерне -
Рядом трудятся и паровозы. 

Офицер. Туфли на босу ногу. Одет 
налеmе­

Словно мирное время здесь было. 

Снял рубашку, штаны. Не жалела старуха 
воды. 



Он подставил ей голову, крикнул ей что-то, 
быть может: <<Живее!)> 

И пропал: опустился бинокль. 
И тогда за труды 

Взялся наш командир. Но правее ... 

Если можно сказать, что похожа земля 
на ладонь, 

То видны были танки немеЦRие, 
как на ладони песчаной. 

Дальномерщик сказал: - Меньше два, 
право десять. Огонь! -· 

И огонь корабельный, нежданный 

Налетел, в деревах загудел, заблестел 

Р Майя 

умянцева 

На селе 

Бедра - широкие. 
Талии - узкие. 

синевой. 

Бабы в платочках - русские, русские ... 
Ноги - крепкие, 

с икрами сильными, 
Глаза - бедовые 

под косынками. 
Идут по дорогам, 

в поле :мелькают, 
Смех их в подводах 

в степи пропадает. 
Сидят на скамейках 

в цветах и горошинах 
И смотрят мне вслед 

глазами хорошими ... 
Иду вдоль села 

первый раз 
с коромыслом, 

л Владимир 

ифшиц 

Грузинские пиры 

Разом выросли взрывы, подобные розаи 
планеты погибшей. 

Танки :мухами нам покавались в тиши 
не живой, 

Черной стаей, к бумаге прИJIИПшей. 

- А, видал? Тридцать штук раздавил! ­
прохрипел командир. ­

Погляди: вон старуха с ведром, рядом с нею 
лежит офицерик,­

Он :мне душу обжег! -Краткий, солнечный, 
огненный мир 

Обнял Волгу, и редкую рощу, и берег ..• 

1942 

А ведра 
тяжелыми 

гирями 
виснут. 

И СJIЫШу, вдогонку ине кто-то бросает: 
- Смотри-ка как ловко, 

а ведь городская! .• -
Стараюсь идти 

с коромыслом легко я, 
А плечи под ведрами 

ноют и ноют. 
Быть может, тогда 

поняла я впервые: 
Деревня - не только 

луга заливные. 
Деревня - не только 

роща над речкой. 
Деревня - под зноем 

гудящие 
плечи. 

Люблю грузинские пиры под управленьем А для того, чтобы сказать друг другу 
тамады, добрые слова, 

Где собираются друзья Чтоб, высоко подняв бокал 
не для питья или еды, 

Хоть спору нет, что от вина 
73 идет там кругом голова, 

или вином папоJIПИВ рог, 
Ты объясниться всем друзьям 

в любви и предашюсти :мог. 



Встань и почувствуй: ты - поэт, 
всех поименно назови 

И тоже выслушай в ответ 
слова привета и любви. 

Наш век, товарищи, суров, 
живем, тревогами дыша, 

ФОльга 

о :кипа 

В северном лесу 

Брожу в лесу, обиды забываю, 
Порядок справедливый навожу, 
Берез1щм но-приятельски киваю, 
С осинами по-дружески дрожу. 
Жму лапу елке: хмуриться - не дело! 
Влезаю на высокую сосну: 
- Краса! -
Но в сердце вдруг нохолодело, 
:Как будто нож по сердцу полоснул. 
Черемуха. 
Сосна. 
Осина. 

Н Осип 

олычев 

На железной дороге 

Всюду -
в направленье к виадуку -

Под витыми арками мостов 
Надпись есть: 

<<Прислушивайся к звуку 
Приближающихся поездов! >> 

Мчится поезд, 
не исчислить в тонпах 

ПДжемс 

аттерсон 
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Живу я 

Живу я в учащепном ритме, 
подхваченный, как вихрем, им, 
11 добр я 

к людям, 
как Уитмен, 

И этих добрых, братских слов 
порою требует душа. 

Так пусть грузинские пиры 
ведут свой лад из рода в род. 

Его доныне сохранить 
мог только рыцарский парод. 

Ива ... 
Девчонки сплошь! Невесты чьи-то сплошь! 
Где ж клены? Тополя? Где ж 

справедливость? 
... Рябинушка! Поют, ты дуба ждешь? 
Зачем тебе приенилось это чудо,­
Напрасный сон, напрасные мечты, 
Здесь не расти дубам широкогрудым, 
:Могучие, они слабей, чем ты. 
Они чуть-чуть побольше солнца просят, 
Чуть-чуть побольше ясных летних дней, 
Они морозов наших не выносят, 
Да им и землю надо пожирней ... 

Груз его. 
А колеей стальной 

Только слабый посвист вьется тонок,­
Не услышишь 

гибель за спиной. 

Пусть грозою воздух неколышим, 
Тишина -

но будь всегда готов ... 
Ты закон запомни: 

звук неслышим 
ПрибJiижающихся поездов. 

и к злу, как он, 
непримирим. 

У вдохновения в плену 
я беспредельность обретаю, 
то где-то в космосе витаю, 



то п:ямку бурп:ака 
тяну. 

О, испоп:инский росчерк 
графика! 

О, свет, роняемый 
луной! 

И торсом обнаженным 
Африка 

мерцает 
за моей спиной. 

Каким чутьем я наделен! 

n риглашение 1\ циклу 

Нам три вопроса искони дано: 
Что есть? Что было? И что быть должно? 

Возьмем зерно ... В себе таит оно 
Что есть, что было и что быть должно. 

В нем бывший колос, будущий побег 
И хп:еб насущный видит человек. 

Ведь в нем самом, в самом совмещено 
Что есть, что было и что быть должно. 

В душе моей на службе состоят 
Астролог, астроном и астронавт. 

С Марк 

о боль 
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Марку Мапсимову 

Забит в патрон спрессованный огонь -
еще не окрыленная ракета. 
Я из nатрона высыпал в ладонь 
алхимию немыслимого цвета. 

Развел ее покруче в кипятке 
и этими чернила�Iи густыми 
писал стихи, тесня строку к строке, 
и выходили строки - золотыми. 

А па бумагу .:ыпался песок. 
Блиндаж качался. Ночь тонуп:а в гуп:е. 

я сп:ышу 
шествие процессий 

и по посп:едним из концессий 
веселый погребальный звон. 

И в интересах новой темы 
я в межпланетном интервью 
со всей 

раскованной Вселенной 
на чистом русском 

говорю. 

Они свести пытаются в одно 
Что есть, что было и что быть должно. 

С младых ногтей до предзакатных лет -
Школяр, любовник иль седой поэт -

Ты триедин. Ты - цепь, а не звено: 
Что есть, что было и что быть должно. 

И чем ни оглушай рассудок свой -
Воспоминаньем, суетой, мечтой,-

Одним трудом ответить суждено: 
Что есть? Что будет? И что быть доп:жно? 

Я утром вышел - и шальная пуп:я 
пропела от виска на волосок. 

Все было - и осколок, и фугас, 
а после и обиды, и попреки ... 
Но остаются золотые строки 
и людям правду говорят о нас. 

Звезда моя счастливая, ты где? 
О, сколько звезд сияют в небе черном! 
Я спрашивал поэтов и ученых -
никто не слышал о моей звезде. 



Почти полве1ш в поисках ее 
полмира прошагал я и объездил. 
Над головою тысячи созвездий 
земное наблюдали бытие. 

Качался под ногами шар земной, 
спешило время к сердцу прикоснуться 
всей злобой дня, всей правдой революций, 
колючей прополокой и войной. 

Не разберешь - любовь или беда, 
)'дачу конвоирует расплата ... 

С Игорь 

троганов 

Портрет Деборы Вааранди 
работы Татьяны Ростопайте 

От ледников далекого Севера, 
Где солнце круглые сутки в зените, 
Над Таллипом 

бледное виснет сияние, 
Касаясь асфальта лучом голубыи. 

А город спит. 
Небосвод его блеклый 

Будто в безмолвном застыл ожиданье ... 

Подобна могучей сосне балтийской, 
Женщина стоит па горе. 

Ветер качает темные волосы, 
Глаза голубые бессонно расширены. 
И кажется мне, что сквозь ночь 

прозрачвую 
Видит и слышит она далеко ... 

Расцвел ее остров родпой па западе, 
Кустарник злой сокрушают тракторы, 
А Ленинград стальной на востоке 
Кует характер ее страны. 

А там, далеко, в штормовой Атлаптике, 
7 6 Любимый стоит у штурвала тральщика. 

\ 

Комочком боли сердце в ребрах сжато •.• 
А где ж моя счастливая звезда? 

Хотите знать, как я ее найду? 
Наверно, будет очень теплый вечер, 
когда нежданно, где-то па ходу, 
увижу я падучую звезду, 

скорей ладони протяну навстречу 
и вдруг, почуя смертную беду, 
прижму ее к себе и упаду ... 
Но этого-то я и не замечу. 

Быть может, озяб оп, туманом окутав:ный ... 
Кто согреет его? 

Кто к груди прижмет? 

А дальше, па севере, ближе к востоку1 
На льдине, дрейфующей около полюса2 
Откуда приходят бледные ночи,-
Там человеку еще тяжелей. 

Жены, их ожидая, быстро седеют ... 

Застывшая ночь окрест серебрится. 
Таллип спит. 

Лишь одна па взгорье 
Женщина, мощная, словно сосна. 

Ветерок шевелит ее хвойные волосы, 
Глаза голубые бессонно расширены, 
Тысячи жизней, надежд, дерзаний 
Жаждет в сердце она вместить. 

Возле старого дома 

Довольно праздпого вращепья 
Вокруг придуманных забот. 
Перехожу от возмущенья 
К передвижению вперед. 
Подпорки, 

выгнувшись, 
напрасно 



В негодовании дрожат. 
Здесь дураку любому ясно, 
Что стены сносу подлежат. 
и, 

честолюбие отбросив, 
Я весь, 

как времени завет, 
Иду к решению вопросов, 
Тянусь 

мучительно 
на свет. 

Эй вы, прожорливые тени! 

" Павел 
1 Lнченко 

Отчи:ще 

Сверкает колос, герб твой украшая. 
А я твой сын, • верит�о мне дано: 

С Михаил 

куратов 
Слово к Енисею 

Енисей, Енисей, 
принимай своих гостей, 
да со всех-то волостей: 
с Волги, с Дона • с Кубани! 
Ты клыки хребтов кв.баньи 
красноярые ощерь. 
Открывай пошире дверь 
в этот край своим гостям -
работягам ... Знаешь сам,­
до чего ж они умельцы! -
к светлым дням проложат рельсы. 
А тебе наперерез 
уж такой взметнут дворец 
Красноярекой славной ГЭС, 
что ни в сказке сказать, 
ни пером описать! .. 

Кто придумал этак славно 
77 чудо-кличку городку? -

Здесь, 
под обломками стены, 

Сломав упрямые колени, 
Вы будете погребены. 
А суть задуманных проектов 
У пас 

великому под стать: 
Чем будет больше 

в доме 
света, 

Тем легче 
мусор выметать. 

В нем жизнь моя - лишь малое зерно, 
И TOJIЬKO потому она большая. 

Там, где был еще недавно, 
скрЬIТЬIЙ в дальнем уголку, 
в честь, мол, висни господня 
монастырский древний Скит 
(как он звался до сегодниl ) ,  

Дивногорек теперь стоит! 

А в шести верстах - Шумиха, 
где тебе, брат, впоперек 
персмычки гребень лихо 
нашей волею пролег ... 
Мы с твоей природоii в дружбе 
и с твоей тайгой в ладу,-
и тебя зовем иы к службе: 
будь у нас ты в поводу 
и крути, крути турб•ны 
по указке нашей, друг. 
Енисей ты наш былинный,­
праздно жить нам недосуг! .. 



РАлександр а скип 
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П а р о д и и  

Моя многоеловиня 

Ах, итальянка, девочка, пра-пра-прабабуш1щ! 

Одновременно нужен азиат, 
Что нищенствует где-то и шаманит. 

Еще мне только не хватало ждать 
себя так долго в нетях нелюдимых, 
мужчин и женщин стольких утруждать 
рожденьем предков, мне необходимых, 
и не рож�аться столько лет nодряд,­
рожусь ли? 

(Белла Ахмадулипа, <fМоя родословпая>J) 

1 
Пра-пра-пра-пра-
Прабабушка моя! 
Пра-пра-пра-пра­
Пра-пра-пра-пра-пра-прадед! 
СRорей! Смелей! А то - не буду я. 
Не будет этой строчRи, этой пряди ..• 

2 
Роди меня! Прошу тебя - роди! 
(А вдруг да нет? И жребий мой бездарен ... ) 
Читатель ждет ... два веRа впереди ... 
Чего ж ты медлишь? А еще татарин! 
Но в сад бежит голубушRа моя, 
Чу ... поцелуй ... Я буду! Буду я! 

Н евольпое изложепие пародпой песпи 

Во саду ли, в огороде 
Девица гул яла, 
В Ахмадулловой породе 
ПолRу прибывало ..• 
(Эх дед! еще дед! 
А меня все нет да нет •.. ) 

Реплипа 3амечательпого Жапдарма 

Я Замечательный Жандарм Его Величестваr 
Я угнетал народ на стыRе двух эпох, 
Но таR RaR Rачество вдруг перещло в Rоличество, 
Вполне заRономерно и подох! 

TaR мне и надо! 

От автора 

КаRов мерзавец! 

Еще от автора 

ПусRай была присуща вам кустарность 
(ШарманRа, обезьянка, храп Rони ... ) ,  
Примите мой привет и благодарность, 
Все - люди, породившие меня! 
Был не напрасен ваш упорный труд! 

Я - тут! 

Еще и еще от автора 

Дорогой мой читатель! Ты глядишь оробР..11о? 
Что ж ты хочешь? Поэзия - зто не ширпотреб ... 
Написала поэму. Я - Ахатовна. Белла. 
Шли восторги по адресу: 
Мне! MocRвal До востреб! ! !  

Печальная история 

(Н. Д о р и з о) 

Колец таR много 
с бирюзой, 

Что просто хоть 
выбрасывай, 

Стихов таR много Доризо, 
А я люблю НеRрасова. 
Эх, поздно я теперь 

встаю, 
Печальная история. 
Я Доризо всю ночь пою, 
НеRрасова - тем более. 
Я одного читать хочу, 
Чтоб на двоих не 

тратиться. 
Кого куплю, о том молчу, 
А слезы так и катится ... 
Не пой, пластинRа, 

не играй, 
Дай мне с любовью 

справиться! 
и тот, и этот -

Николай, 
Но тот мне больше 

нравится. 



Урок танца 

Не то это блюз, 
не то 

Румба ­
большие ноги. 

Добрые заборы Киевстроя 
Пританцовывали в стороне. 

Танцуешь легкая, 
нарядная 

На в"ечеринке выnускной. 

(Ниl'i,олай Ушаl'i,ов) 

Тренированной ногою 
Землю роет футболист. 
Ты танцуешь, Бологое, 
И лимонный пляшет лист. 
От Москвы до Ленинграда 
И обратно до Москвы 
В танце мечутся ограды, 
Полустанки, будки, рвы. 

Т Виталий 

атаринов 

Абстрактная живопись 
многим еще вепонятна. 
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А это ведь 
просто 

цветвые 
родимые пятна. 

Дар недомолвок 
демагогам 

боги дали. 
И штопор 

тоже прям, 
КО.!IЬ не вникать 

в детали. 

Пляшет пиво в певной кружке, 
Пляшут, взявшись за бока, 
Три попутчицы-старушки, 
Два плацкартных старика. 
Теплоход минует шлюзы, 
Вагонетки возят кокс, 
То ли шлюзы пляшут блюзы, 
То ли кокс танцует фоке? 
Танец. Он наделал - маг - бед, 
Пляшут люди и зверье ... 
Что такое? Леди Макбет? 
Стоп! В милицию ее! 
Нет, танцуешь ты иначе, 
У тебя в глазах добро! 
Тумба! 

Румба! 
Кукарача! 

Голубое серебро ... 
Золотые дни такие ... 
Но земля дрожит слегка, 
Это мой любимый Киев 
Вдруг ударил гопака. 
Ты устала. Ты присядь-ка. 
Ты восторгом пронзена. 
В Киеве танцует дядька, 
В огороде - бузина. 

Жанр -
комедия. 

Время -
давнее. 

Место ­
рай. 

Бог поставил Еву перед Адамом 
И сказал: 

- Адам, 
выбирай! 

Обычно 
страсть читать морали 

гложет 
Лишь тех, 

кто сам грешить 
уже не может. 



Я 
Эм. 

нварев 

Костыль 

Есть у меня сосед Петро - сапожник; 
Костыль с войны 

и дергающийся глаз. 
Чуть вечер - о событьях всевозможных 
Мы говорим с ним всласть, не торопясь. 
Вот он заходит. Руку пожимает. 
И прислоняет I{ стенке свой костыль. 

Н леовид 

озырь 

Беженцы 

Кони ржали. 
Мычали коровы. 
И дрожали 
Пожары багрово. 

Бомбы пели, 
Осколки - как осы. 
11 скрипели, 
Скрипели колеса. 

По булыжным, 
По пыльным и многим 
Ой неближним 
Военным дорогам. 

Нас и грозы, 
И ливни хлестали, 
Бомбовозы 
В пути настигали, 

Нам казалось -
Зе:иля ежечасно 
Разверзалась 
От взрывов фугасных. 

Но сурово 
80 В жару, в непогоду, 

И так он юно спорит, рассуждает, 
Что я б ему десяток лет скостил. 

Есть у него сложивmееся мненье 
О мире, 

о войне с ее трудом. 
И все его нелегкие сужденья, 
Как доводом, 

подперты костылем. 

Сдвинув брови, 
Шла мать за подводой. 

Шла, в то время 
Совсем молодая, 
Шла за всеми 
За нами - седая! 

Нас качало. 
Нас четверо - малых, 
Одичалых, 
Голодных, усталых. 

Скрип. И нощно 
И денно - нет силы! 
У обочин 
Чернели могилы ... 

Сорок первый! 
Нелегкое лето! 
Кров наш - вербы. 
У крыть я - кюветы. 

Взрыв - и пели 
Осколки, как осы. 
И скрипели, 
Скрипели колеса ... 



Б Павел 

огданов 

Ливень в Москве 

Ярился ливень над Москвою, 
Прохожих всех пораспугал. 
А Пушкин встал на пьедестал 
И с непокрытой головою 
И гром, и молнии встречал. 
А там без кепки Маяковский, 
А там без шляпы Горький шел. 

Г Юрий 

ордиенко 
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Рассказ о впиторогом козле 

Рога 
особенной посадки 
над седовато-рыжим лбом .•• 
Должно быть, ночью 
запах самки 
привел его 
на этот бом -
на перевал крутой, 
где стадо 
искало каменную соль . . •  

Догнав начальника заставы 
за следовою полосой, 
как реДI{ИЙ кадр кинокартины, 
увидел автор этих строк: 
клубил 
стальную паутину 
козел огромный -
винторог. 

Вертел курбеты он 
и сальто; 
кпдалея с маху он в намет, 
попавiiiИЙ 
вместо диверсанта 
в густое кружево тенет. 

В копыта острые 
обутый, 
большой ноздрей пуская пар, 
он рвал 
невидимые путы 
под резким светом 
белых фар. 

6 Денlt ПО8ЗИ11 

И было мне так хорошо, 
Что я на улице московской 
Таких попутчиков нашел. 

:М:ы шли под бурею беспечно. 
Иным грозу не превозмочь, 
А с них - и бронзовых, и вечных -
Он-а лишь пыль смывает прочь! 

Когда б не ночь была, 
а полдень, 
он мог еще остаться цел. 
Но, как ни жаль, 
винтовку поднял 
начальник -
старый офицер. 

Был час-другой 
еще в запасе -
людей ждала еще кровать. 
А зверь к тому же 
был опасен -
не мог начальник 
рисковать. 

Но, дело знавший 
и уставы, 
солдат до кончиков бровей, 
не знал еще, 
служака старый, 
души охотничьей своей. 

Вот, 
в силы собственные веря, 
в холодный нож 
и глазомер, 
в единоборстве 
встретить зверя! 
А так •.• 
Он это не умел. 

Он спасовал, 
хотя почетно. 



:И, чтобы душу отвести, 
он зычно выругалсл: 
- Черта 
пошлет же, господи прости! 

Мол, глупый зверь -
убить не трудно, 
но и: распутать - делу час. 
и эту мысль 
нутром, подспудно 
солдаты поняли сейчас: 

- 1\осматый дурень! 
- Ишь ты, шельма! -
они решили в тот же миг. 
Освободить его -
решенье 
уже созрело в них самих. 

Стянув рога ему арканом, 
к утру управились. 

С Лев 

мирнов 

'Карелия 

Там волна колебала 
· тень сосны и рыбачью ладью. 
Там жила Калевала 
с бурным ве1юм :моим не в ладу. 

Убегали тропинки 
от весны, от сверканьл росы. 
У влдали травинки, 
и другие на смену росли. 

Глушь ветвями качала, 
зацветала лесная вода. 
n щучьей пасти торчала 
11 кричала от боли звезда. 

Что случиться и статься 
в том столетнем могло забытьи? 
А случилось, что старцы 
взяли кантеле в руки свои. 

Не на тонкие струны, 
что в игре соловьиной пестры,­
а на звонкие струи 

81 опустили те старцы персты. 

- Ату! -
Заря брала, 
ВСХОДЯ ПО СIШТам, 
за высотою высоту. 

.Вступило утро в мир широБий, 
и :молча 
весь отряд следил, 
как зверь, красавец винтороrий, 
шатаясь, 
в горы уходил. 

Все выше, выше -
по откосам, 
забыв, конечно, о бойцах, 
туда, где снег белел 
и козы 
паслись на горных солонцах. 

Бородами качнулиеь, 
и, пугал по чащам песцов, 
рек и просек коснулись 
загрубелые пальцы певцов. 

Стала сладкою клю1ша 
и пушистьпш - 11:роны берез, 
и из хищного клюва 
самый нежный подснежник пророс. 

И полезли хоромы 
из зеl\ши, наподобье грибов, 
и венцы и короны 
с недостойных слетели голов. 

11 дорогу нащупал, 
и пошел по дороге слепой, 
и зубастая щука 
подавилась полночной звездой. 

Так гремело по рекам, 
у далеких планет на виду,­
с нашим горестным веком, 
с нашим радостным веком в ладу. 



Х Иван 

арабаров 

Земля 

Вот и опять -
ни дождя и ни моро:ка, 

Дремлют поляны 
в росе и тепле. 

Здравствуй, земля 
посвежевшая, мо:края, 

Видишь, 
я снова вернулся :к тебе. 

Здравствуй, 
изба с потемневшей оградою, 

Видишь, 
:к тебе я приехал опять. 

Ка:к мне хотелось 
тебя обрадовать, 

Ка:к :мне хотелось 
тебя обнять! 

Т Арсений 

арRОВСRИЙ 
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Полевой госпиталь 

Стол повернули :к свету. Я лежал 
Вниз головой, :ка:к мясо на весах, 
Душа моя на нит:ке :колотилась, 
И видел я себя со стороны. 
Я без довес:ков был уравновешен 
Базарной жирной гирей. 

Это было 
Посередине снежного щита, 
IЦербатого по западному :краю, 
В :кругу незамерзающих болот, 
Деревьев с перебитыми ногами 
И железнодорожных нолустан:ков 
С рас:колотыми черепами, черных 
От снежных шапо:к, то двойных, а то 
Тройных. 

В тот ·день остановилось вреия, 
Не шли часы, и души поездов 
По насыпям не пролетали больше 
Без фонарей, на серых ластах пара, 
И ни вороньих свадеб, ни метелей, 
Ни оттепелей не было в том лимбе, 
Где я лежал в позоре, в наготе, 
В :крови своей, вне поля тяготенья 
Грядущего ... 

6* 

Здравствуйте, звезды 
дале:кие, :крупные 

В небе безоблачном 
И МОЛ\ЭДОМ, 

Здравствуйте, :копны 
зеленые, хруст:кие, 

Солнцем пропахшве 
и моло:ком! 

Снова заснуJI я 
июльс:кою полночью 

На сеновале 
в дале:ко:м селе, 

Снова пришеJI 
за советом и помощью 

К милой и доброй 
родной земJiе! 

Но сдвинулся и на оси пошеJI 
По :кругу щит слепительного снега, 
И низ:ко у :меня над головой 
Семер:ка самолетов развернулась, 
И :марля, :ка:к древесная :кора, 
На теле затвердела, и бежала 
Чужая :кровь из :колбы в жилы мне, 
И я дышал, :ка:к рыба на пес:ке, 
Глотая твердый, слюдяной, земной, 
Холодный и благословенный воздух. 

Мне губы обметало, и еще 
Меня поили с лож:ки, и еще 
Не мог я вспомнить, :ка:к меня зовут, 
Но ожил у меня на язы1tе 
Словарь царя Давида. 

А потом 
И снег сошел, и ранняя весна 
На цыпоч:ки привстала и деревья 
О:кутала своим плат:ком зеленым. 

Шиповнин 

Я завещаю вам шиповни:к, 
Весь полный света, на:к фонарь, 
Июньс:ких бабочен письмовни:к, 
Задвор:ков праздничный словарь. 



Едва калитку отворяли, 
В ero корзине сам собой, 
:Как струны в запертом рояле, 
Гудел и звякал разнобой. 

Там, по ступеням светотени, 
Прямыми крыльями стуча, 

Р Гаролъд 

еmстан 
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Акварели 

Поэзия, великая река, 
Твоя волна через века стремится, 
Как :мне понятно счастье ручейка: 
Не раствориться, 
А с тобою слиться. 

Я главное не выразил пока. 
Слова проходят как-то мимо, мимо ... 
Но я в пути. 
Зовет неодолимо 
Поэзия - великая река. 

А осень неизбежна. 
И она 
У же стоит у моего окна. 
И смотрит, как деревья облетают. 
Как па глазах тихонько тают, тают, 
Когда листает ветерок листы ... 

Березке стыдно белой наготы. 
Она стоит натурщицей смущенной. 
А осень-скульптор месит глину сонно 
И девичьей не видит красоты! 

Не потому, что не люблю я город -
В нем я родился, вырос и умру,-
Но зимний лес мне бесконечно дорог, 
УЛЬiбчатый от солнца поутру. 

· 

Спеr падает с ветвей. Мелькают звери. 
СИПIIЦЫ трель, как искорка, зажгласъ. 
И, тишиной плененный, вновь я верю, 
Что жизнь хоть и прошла, 
Но удаласъ. 

Сновала радуга видений 
И вдоль и поперек луча. 

Был очевиден и понятеп 
Пространства замкнутого шар ­
Сплетенъе линий, лепет пятен, 
Полет брачующихся пар. 

И ты пришла. Мой дом нашла, 
Метелям вопреки. 
Сказала: - Двадцать лет ждала 
У той лесной реки. 

Добавила: - А  ты - седой! -
Я промолчал в ответ, 
Хотя прождал у речки той 
Тебя я сорок лет! 

Постой. Помедли. Не спеши 
На огонек моей души. 
Другой бы так я не сказал. 
Другую б стал заманивать. 
Но посмотрю в твои глаза 
И не могу обманывать. 

Глаза у тебя зеленые. 
И чуточку удлиненные. 
Они всегда удивленные: 
- Откуда берется снег?! 
.Как плачут птицы влюбленные?! 
И что ты за человек?! 

Снова лес завьюжило. 
Даль бела. 
А следы как кружево: 
Ты была. 

А следы как новые 
Год уже. 
Ты прошла, бедовая, 
По душе! 



ЧМихаил 

ернышев 

Рыбный базар 

Рыбы, 
рыбины, 

рыбешки, 
Крабы, 

раки 
и рачки, 

Как ежи, 
ерши-взъерошки, 

Как быки, лежат бычки! 
Переборы-разговоры, 
Шуток соль 

и просто соль. 
Запах рыбы - запах моря -
Виснет плотной полосой. 
Солнце щедро свет дарует. 
Что там рыбный магазин! .. 
Как серебряные струи, 

В Сергей 

икулов 
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Бабушкины песни 

Помню зимние вечера. 
Снова дует сегодня с севера. 
Входит в валенках со двора 
наша бабушка, Алексеевна. 

Из подойника молоко 
льет в посудинки, дужкой брякая ... 
До спанья еще далеко. 
Еще бабушка сядет с прялкою, 
небольшой, но такой баской! 
Словно в горенку глянет солнышко. 
И закружится веретенышко, 
зажужжит под ее рукой. 

Запотрескивают дрова, 
свет запляшет у ног - в два лучика .. , 
И придут ей на ум слова 
песни старой про Ваньку-ключника. 

Под жужжанье веретена -
прядись, ниточка, прядись, тонкая,­
поплывет по избе она, 
и неспешная, и негромкая. 

Вся страдание и печаль. 
Вся о том, как княгиня коварная 

Рыбы 
льются 

из корзин. 
Рыбы! Рыбы! Кому рыбы?! ­

Голос, сиплый на ветру ... 
Рыбы-слитки, рыбы-глыбы ... 
- Ладно, тетка,-

все беру! ­
Полдень зноем не скупится. 
С неба - жар, 

а в небо - пар. 
По веселым бродит лицам 
Темно-бронзовый загар. 
Рыбы -

волн морских осколки ... 
В городах и на селе 
В сумках, 

сумочках, 
кошелках 

Носят море по земле. 

миловала-любила пария 
Ваны>у-ключника по ночам. 

. .. Завывает метель в трубе 
знобно, жалостно. А в избе 
льется песня - печаль-забавушка. 
И, раздумавшись о себе, 
о злосчастной своей судьбе, 
утирает слезинку бабушка. 

Ой, не вьюгою ли шальной 
ее тропочка заметается! .. 
Песня льется, переплетается 
с тонкой ниточкою льняной. 

И протяжна, и широка, 
и ничем таким не расцвечена, 
выпрядается, бесконечная, 
вместе с ниткой из кужелька. 

Раздумья в полете 

РасположiiВшись в :мягких креслах, 
летим ... Смешно сказать: летим! 
Опять приносит стюардесса 
бифштексы нам, и мы едим. 
И запиваем крепким 'Юем. 
И дым пускаем в небеса. 



И что летим -
не замечаем, 

не ощущаем. Чудеса! 
Земля под нами еле-еле 
плывет в разводах облаков ... 

О господи, как тихо едем! 
Как тут не вспомнить рысаков! 
- Э-гей, родимые! ­
вожжами 
тряхнет ямщик, и - понесли, 
тревожно прядая ушами, 
вдоль-поперек самой земли. 
Переверну'l' - не дай бог круто 
рванутся в сторону! 
А тут 
всего пятнадцать верст в минуту ­
везут тебя и не везут. 
И ни столба, чтобы заметить, 
1шк ты несешься, ни куста ... 
Все относительно на свете: 
размеры, скорость, высота. 

... и ты, поэт, 
свою вершину 

преодолев, не меряй, брат, 
успех свой собственным аршином, 
не торопись на марш-парад. 
И преждевременно победой 
не упивайся, в рог трубя ... 
Такие ль 
прадеды и деды 
вершины брали до тебя?! 
Все относительно на свете ... 

И все ж 
приятно 

свысока, 
прикладываясь к сигарете, 

я Николай 

куше в 
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Из цикла <<У семидесятой параллслю> 

В л. К авалев у 

Всё в снегу -
в rустой скрипучей вате, 
как и в том провьюженном краю ... 
Вот опять мне папирос не хватит, 
чтоб припомнить молодость свою. 

смотреть вот так на облака -
не снизу вверх 

букашкой сущей, 
не так, как смотрят на карниз, 
а самовластно, всемогуще 
и потрясенпо -

сверху 
вниз! 

Весенний базар 

Люблю заглянуть на весенний базар. 
Там -

вплоть до последнего ряда -
отличный товар, ходовый товар, 
а имя товару - рассада. 
Рассада? 
А может, отрада? Да, да! 
А может, надежда? 
Я вежлив: 
- Отрады,- прошу,-

положите сюда ... 
И горсть, если можно, 
надежды.-
Дородная тетя -
весенний загар 
у ней на щеках под платочком,­
смеясь, подает мне веселый товар -
две горсти зеленых росточков. 
И вновь в чернозем окунает до дна 
ладони ... И можно ручаться, 
надежды, которые людям она 
сейчас раздает, 
возвратятся 
под осень сюда. 
И проrнутся борта 
машин, что придут с огорода ... 
У тети дородной в глазах - доброта, 
и вера - в глазах у народа. 

Мелочи, подробности, детали 
вяжутся в сюжетные узлы. 
Поезда друзей порасхватали, 
на далекий Север увезли. 

Вот и не встречаемся годами. 
Что сказать им? 
Только - добрый путь! 
Нас по белу свету покатали, 
тоже повозили, 
как-нибудь. 
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Он учил сурово, 
мудрый Север, 
мы его запомнили устав: 
не мечтать о жатве, 
не посеяв, 
и о передышке -не устав. 

Горечь неисправленных ошибок 
отдает сивухою во рту. 
Видно, в сердце 
розовых прожилок 
никогда я не приобрету. 

Не пойму расчетливых и добрых, 
что идут по жизни не спеша. 
К безупречным, 
ангелоподобны�I, 
что-то не лежит моя душа. 

Строгих, 
неподатливых на ласку, 
в ноги не валившихся люблю, 
злых люблю, 
напористых, горластых, 
рук не покладающих люблю. 

Если скажут слово -
значит, в жилу, 
так, что непривычных валит с ног. 
Есть в них настоящая нружина, 
без котороii 
век идти б не смог. 

В дальние 
тревожные дороги 
пусть друзей увозят поезда. 
Пусть им светит 
преданно и строго 
странствий беспокойная звезда. 

На исходе северное лето -
по десятку видимых примет. 
Весь одет в парной туман рассвета 
август -
хлебосол и густоед. 
Осень, ветровая и рябая, 
явИJТСя, немного переждя, 
по сгоревшим листьяl'rt барабаня 
пахлыстом ядреного дождя. 
Я пока еще в нее не верю. 
Всей упрямой силой естества 
на последнем солнце огневеет 
яркая, чеканная листва. 
Как грибниR заправского закала, 
туесок подвесив лубяной, 
ты идешь 

и, чтобы не мешало, 
солнце оставляешь за спиной. 
На плече покатого оврага, 
что колючим ельником порос, 
рыжиков оранжевых ватага 
в бусинах невысушенных рос. 
Не ленись почаще нагибаться ­
на тебя глядит со всех сторон 
обложное русское богатство 
леса удивительных даров. 
Говорят у нас -
и зто правда -
хоть кого возьмет она в полон, 
та земля, что щедрою наградой 
отмечает 1шждый твой поклон. 

Начиная с околичностей, 
избегая слов в упор, 
ты опять о культе личности 
поднимаешь разговор. 

Оправляя брючки узкие, 
непреклонный, как судьба, 
ты коришь по1юрство русское, 
психологию раба. 

Ты разишь словами колкими, 
чтобы - в душу и до дна. 
За твоими недомолвками 
чья-то выучка видна. 

Никого не упрекали 1\IЫ, 

что утратам нет числа. 
Очень трудно, неприкаянно 
наша молодость прошла. 

Не играя в прятки с правдою, 
не страшимся честных слов -
за колючими оградами 
много сложено голов. 

Мы вернулИIСь. 
Не убитые 
ни цингою, ни трудом, 
не с дешевою обидою 
вспоминаем мы о том. 

По-особенному больно нам 
было, может быть, всегда, 
что на шапке у конвойного 
наша I{расная звезда. 

Мы вернулись. 
Но не каждому 
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разрешается пова 
нашей болью, нашей жаждою 
спевулировать с лотва. 

И с застенчивостью девичьей, 
принимая сворбный вид, 
оглашать унылый перечень 
личных болей и обид. 

Вера 

вягинцева 

Они живут 

Становится пустынней на завате: 
Друзей ушедших больше, чем живых. 
И вмешиваешься порой неветати 
В дела и разговоры молодых. 

Я их люблю - веселых и сердитых 
'l'оварищей по цеху жарвих стров, 
Но в их чертах ищу непозабытых 
Обличий спутнивов моих дорог. 

И память всё меня уводит в милым 
Промчавшимен мгновеньям и часам. 
Она меня приводит не в могилам,­
К живым улыбвам, слову, голосам. 

Не на пластинвах голоса их слышим 
(Успела слава записать не всех) -
Во всём, что видим, чем сегодня дышим, 
Их мысли, их надежды, слезы, смех. 

Не их ли бесворыстие порувой 
Тому, что не бесследна врасота?! 
Нет, с ними нас не разлучить разлувой: 
Сильней, чем смерть, их жизни правота. 

И хоть они не за твоею дверью, 
А за непроходимым рубежом -
Они живут и будут жить, я верю, 
Пова мы их бессмертье бережем. 

Алевсандр Блов 

Забуду ли тот майсвий давний день, 
Когда в аудитории моевовсвой 
У видела н профиль, вав из восва, 

88 И услыхала голос горьвий, жествий! .• 

В этих дней суровой повести 
на тяжелые слова 
тольво людям с чистой совестью 
доверяются права. 

Если выдюжили, выстояли 
силой правды и любви, 
значит, были коммунистами -
настоящими людьми. 

Тот день отбросил дымчатую тень 
На всё судьбою данное потом, 
На все грядущие десятилетьн, 
И не могу ее с души стереть я:  
Все мысли, звуви, отзвуви, соцветья 
С тех пор напоминают мне о нем. 
Кавое это было волдовство! 
С вавой непререваемою властью 
Бросало в дрожь, похожую на счастье, 
Трагичесвое страстное бесстрастье 
Замедленного чтения его. 
Всё вануло: восторги, брань и лесть ... 
Кем был он - бедным рыцарем, пророкои? 
Нет, он в другом был звании высоком: 
Он назывался Алевсандром Бловом. 
Зачем я говорю: он был? 

Он есть. 

Матросы восемнадцатого года 

Обросшие, с запавшими глазами, 
Матросы восемнадцатого года, 
Кав дорога мне злая непогода 
Тяжелого бессмертного похода, 
Когда взвивало ветром ваше знамя! 

Чуть запоете вы <<За власть Советов)> -
Подтягивает вам сама свобода, 
А от бушлатов запах моря, йода ... 
Матросы восемнадцатого года, 
Я слышу эхо песен, вами спетых. 

О, музьши суровой вашей вода! 
Из дальних дней в сегодня протяните 
Незримые связующие нити, 
Шагните в нам из прошлого, шагните, 
Матросы восемнадцатого года! 



ПЮрий 

анкратов 

Дорога 

Как ударяет в бубен 
�Iассовик, 

под грозный стук 
срывающихся яблок 
грохает кузовом грузовик, 
переваливаясь 

с боку на бок. 
За ним поднимается пыль. 
Как модный поэт 

на эстраду, 
разгневанный автомобиль 
врывается 

на автостраду! 
и вот, 

прогибая шасси, 
покончив с медлительпой 

машина летит по шоссе 
скованностью, 

со все возрастающей екоростью. 
Земля улетает, 

как шмель, 
за ней 

в круговое движенье 
11 входит, 

как поезд в тоннель, 
в орбиту ее притяженья. 
Темнее, чем шахтная крепь, 
под свист одинокой тростинки 
вращается круглая степь, 
кю' диск патефонной пластинки. 
Но словно ударил оркестр -
качнулась вечерняя дрема, 
и небо взорвалось 

окрест 
раскатом весеннего грома! 
Дорога -

дымящийся шнур 
в живом ожиданье известий, 
сворачивая 

на Байконур, 
теряется между созвездиИ. 

г Оскар 

рачев 
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Руки земли 

Руки рабочего -
руки земли. 

Все это истина и правда -
движенье сердца моего. 
Вот поезд медленно и плавно 
ушел от дома твоего ... 

Светло, печально и тревожно 
лежит березовый листок 
над веткой железнодорожной, 
идущей прямо на восток. 

Что мне ответить на прощанье? 
Будь счастлива в своей судьбе, 
через леса и расстоянья 
я стану думать о тебе. 

А дни пройдут, IШК этот поезд, 
покачиваясь и звеня. 
Моя работа - вечный поиск. 
И ты не забываii меня! 

Там будет сумрачная тундра 
п берег ровный, как тесьма, 
и будет труд, и будет трудно 
добиться от тебя письма. 

Там с неба резкого на отмель 
с размаху рушится гроза, 
там станет ветер бить наотмашь 
и солнце рвать мои глаза. 

Там веет ветер, воет ветер, 
'l'ам дышит ветер на реке 
совсем не так, как машет веер 
в твоей смеющейся руке. 

Но стать насмешливой и чинной 
и умудренной не спеши, -
пусть будет трепетным и чистым 
движение твоей души. 

Пусть будет путь твой против ветра, 
пусть против солнца самого, 
но только пусть не против сердца, 
не против сердца твоего. 

Прочие -
тоже р�'КИ земли. 
Земля же огромная -
грубая, 



нежная. 
Земля -· это домны, 
асфальт 
И ПОДСНеЖНИ1КИ. 
И руки -
такие же 111ужные, ра:шые. 
Чистые, грязные -
только не праздныеl 
Да разве же руки 
Клиберна, 

Бидетрупа 
в творчес1юй муi>е 
нежность не выстрадали?! 

с 
Юрий 

иницын 

Вот так дождИI>I 

Над притихшей 
Стороной 
Хлынул дождик 
Проливной. 

Приnустился 
По дороге, 
Голенастый, 
Тонконогий. 

Налетел 
Со смехом звонким 
На девчонок 
С высоты ­
Только взвизгнули 
Девчонки 
И с дороги ­
Под кусты! 

Ф Герман 

лоров 
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Ветер Братска 

Мне грешно твои богатства 
Не выхватывать строкой, 
Бескорыстный ветер Братска, 
Гнущий сосны над рекой, 
Мне грешно, раздвинув кроНЬI, 
Не припомнить, как широк 
Твой залетный, 

А руки хпрургаl ­
путь их измерьте. 
Руки, 
в которых испуганно 
плавятся смерти ... 
Так зачем же порою 
по грубости рук 
мы о важности действия судим -
ведь руt>и 

1\IеНЯЮТ 
и русла ре�•, 
и русла кровеносных сосудов! 
Руки зе:tшiи ... 

Лугом, 
полем ­

Полил! 
Полил! 

По тропинкам, 
По роl\шшкам, 
По косынi>ам, 
По рубашкам, 
По гречихе, 
По хлебам, 
По березам, 
По дубам! 

ПовернуJI 
Над ш1юльным садом -
И по крышам 
с шумом, 
С ·градом! 

Распахнулись дружно 
Форточки окошек -
Выплыли наружу 
Лодочки ладошек. 

Твой зеленый 
Молодежный городок! 
Мне грешно отдать кому-то 
Под холодное перо 
Подвиг первого маршрута, 
Первый медленный паром, 

Первый луч, в тайгу летящий, 
Разомкнувший сопок строй -



Первый поезд, проходящий 
Над притихшей Ангароii! 
Вспомни, ветер, 
Как на склоне, 
Где работа горячей, 
Ты бросал в мои ладони 
Связки тросов и лучей, 
Поднимал светло и Xl\typo 
На стремительную высь -
Не предлог, не конъюнктура -
Просто стоящая жизнь! 

Ты моя судьба и сказка, 
Ты моя 1\fечта и явь -
Бескорыстный ветер Братска, 
Ветер синих переправ. 
Я люблю твои улыбки 
В зыбком пламени костров. 
На строительстве великом 
Ты - славнейший из ветров: 
Все построишь, все разметишь, 
Сдвинешь горы - попроси, 
В ночь-полночь огнями светишь 
Грузовых своих такси! .. 

Дунешь - облако светлеет. 
Вспыхнешь - утро настает. 

Раздувая все, что тлеет, 
Все сметая, что гниет, 
Ты опять летишь за мною, 
Ты опять за мной спешишь -­
От таежного зиl\ювья 
До лирических вершин. 

ЗЛеонид 

авальнюR 

Первая любовь 

Далёко-далеко, где носят чуни, 
Где юбки шьют из маскхалатов и мешков, 
Где юноши и старики в Rp)TY 
Сидят 
И :курят I\репкую махорку, 
Где сотню отдают за молока махотку, 
В :краю войны и детства моего 
Жи:вет та девочка. 
Она меня не знает. 
Она Толстого вечером читает. 
Не ходит на гулянку, не поет 
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Ну-ка, взвейся, 
ну-ка, свистни, 

Шевельни родной Парнас, 
Ветер Братска бес:корыстпыii, 
Льющий золото из глаз! 
Ветер Братска бесконечен, 
Ветер Братска не СЛ)'Чаеп. 
Ветер Братска будет вечно 
Широко водить плечаl\ш. 

Хочу я стать :каменотесом 
И вырубить тебя в с1шле 
Пленительной, 

с девичьим торсом -
Такой, Rai\ ходишь по земле. 
Чтоб нежные ложились краски 
На мрамор плеч и мрамор рук, 
Придвинуть даль к скале уральской 
И радугу зажечь вокруг. 
И, переi\инув реки рядом, 
Плотин :каскады возвести ... 
И сад разбить. 

И с этиl\1 садом 
Припасть к подножью и цвести, 
Чтоб в землю страсть с :корнями въелась 
И там затихла, в глубине, 
Чтоб толыю листьев тихий шелест 
Тебе напомнил обо мне ... 
Но вздрогнет твой холодный мpal\rop 
И взгляд твой выразит испуг, 
Когда мoii сад светло и прямо 
Ударит 

ябЛОIШМИ Вдруi•! 

Она :красива. Черная коса 
Чернее черной непроглядной ночи. 
Огромные у1•ромные глаза. 
Я СПЛЮ И бор1110Чу: 
- Ах, эти очи! -
Я не влюблен. Мне слишком мало лет. 
Я плохо кормлен, чтоб влюбиться рано. 
Но на нее смотрю я :как-то странно, 
Как на прекрасный призрачный балет. 
В ней столько тихой грации, игры, 
По-городскому :кроткого кокетства, 
Что так и тянет выйти за дворы 
И, разбежавшись, выскочить из детства. 



Сто лет прошло. 
За жизнью жизнь сменяласъ ... 

Ни тени сходства я не уловил. 
Но по тому, как шла 
И как смеяласъ, 
Я понял вдруг, что встреча состояласъ, 

И мимо воли миг остановил. 
Вечерний час за полночь забредает. 
Смотрю и нас:мотретъся не могу, 

Н Светлана 

узнецова 

Осень. Стынет речка оловянная 
У того, последнего моста. 
Прихожу я снова покаянная 
На свои родимые места. 

Никому в друзья не набиваюсъ, 
Словно птица об одноl\I крыле. 
Прихожу и силы набираюсь, 
Чтобы снова жить мне на земле. 

Чтобы радость, чтобы счастье дому� 
Чтоб светлел падеждоИ и добром. 
... Гнутся кедры, серебрится омуль, 
И гудит всю ночь азродром. 

П Леонид 

оп о в 

Цикады 

О, как они поют и как звенят! 
О чем звенят -

понять не очень просто. 
Порой мне кажется, что про меня, 
В далеком прошлом 
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Вот скучно ей. 
А вот она читает. 
Вот туфли надевает на бегу. 
Как просто все, легко необычайно! 
Как молодо! 
И что мне до того, 
Что мы на свете встретились случайно 
И что она не помнит ничего. 

Оттого, что круты откосы, 
Что дороги ко мне не близки, 
Оттого, что слегка раскосы 
У меня глаза по-сибирски, 
Мне печалится, мне туманится -
Ну, а если судьба обманется? 
Вдруг не друга ценю - врага, 
Не глубокую душу - мелкую. 
Я богата, моя тайга 
Соболями полна да белкою. 
И текут в ней реки великие, 
И живут друзья разноликие, 
И полны мои реки силою, 
И зовет меня милый милою . 
... Я богата, а мне туманится -
Вдруг большая судьба обманется. 

Про что-то сокровенное, 
про ночь, 

Исполненную красоты вселенской, 
Когда (<своей дремоты превозмочы> 
Не в силах я, 

про светлый образ женский ... 
А может, про тревогу той поры, 
Когда в чаду в.оенного угара 



ЦиRад я слушал у Сапун-горы 
Н боях во время третьего удара. 

KaR после миiЮl\Iетного огня 
Они - не оглушенные - звенели 
ВоRруг меня, 

где плавилась броня. 
И надо мной, 

где звезды зеленели. 

Где мертвенно-холодные лучи 
Пронизывали облачную вату ... 
И в той нелегRой памятной ноч!l 
Я раны перевязывал солдату. 

НБорис 

уликов 

Мы часто в жизни ошибаемся, 
Несуществующее ищем, 
С друзьями 

не на жизнь 
сшибаемся, 

С врагами - делим Rров и пищу. 

Мы часто в жизни ошибаемся, 
И проливаем сто потов ... 
Случайным людям довернемся 
И горьRО Rаемся 

потом. 

Мы часто в жизни ошибаемсн, 
Жесть принимаем за броню ... 
Мы часто в жизни обжигаемся 
И вечно -

тянемся R огню. 

С Вадим 

емернин 

Весело живется облаRам! 
Над водой, 

над горными отрогами 
Хоть на КушRу, 

хоть на АбаRан -
9 3 Синими, беспечными дорогами. 

А он, солдат, планиду не RОрил 
И, слыша гул далеRой Rанонады, 
Нет, не стонал, а тихо говорил: 
- Послушай, доRтор, RaR звенят циRады ... 

Идут года. У же не про меня -
Про лунные, про чутRие ладони 
Они, циRады, все звенят, звенят 
В ЗагорсRе, 

в Сочи, 
где-то в (<Тихом Доне» ... 

По:Jты врут. 
Не станем ни травинRой, 
Ни полем, ни звездою, 
Ни зерном. 
И что о нас там сRажут 
На поминRах, 
Для нас, для мертвых, б)'дет 
Все равно. 

TaR почему же 
Мы не спим ночами? 
Живые, 
Мы волнуемся о том, 
KaR встретить смерть 
СпоRойными очами 
И стать звездою, 
Полем 
И зернОl\1. 

Ветер дует им всегда попутный, 
Помогает выбирать маршрут. 
Ну а если он слегRа напутал, 
Торопиться неRуда,-

дойдут. 



Ночью светит им фонарь луны, 
Звезды - неразменпые монеты. 
Облака в мечтах своих вольны, 
Даже в будни празднично одеты. 

Весело живется облакам! 
Только вот какая незадача: 
Попадая в грозовой капкан, 
Облака, совсем как дети, 
Плачут. 

Не позабыть березке 
лета, 

Ронять не хочется листВ)'··· 
Но молча куст1ш бересклета 
Пылит цветами на трав)·. 

ЗАнатолий 
dЯЦ 

В предчувствии свиданий 

Я вижу в снах, 
как, небеса качая, 
медлительные сосны шелестят 
и над Амуром 
сорок тысяч чаек, 
как в доброй сiшзке, 
белые, летят. 
и слышу я, 
как приамурекиИ ветер 
трубит в рассвет,-
он буйствует в ночи,­
I>.ак, шерсть теряя, 
бурые медведи 
R Амуру рвутся 
через кедрачи. 
Но это сны: 
я в сказ1шх этих не был, 
а явь была,-
я видел, как взахлест 
со звоном 
R ослепительному небу 
воздели 1�раны 
сорок тысяч звезд! 
И Rак, стряхнув с волос 
бетонный порох, 
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Пуста холодная полянка, 
У же ни ягодки внизу. 
Лишь у ольхи одна поганка 
Стоит, забытая в лесу. 

Ушел в отставку день погожий. 
Гуляет дождик меж кустов. 
:Как будто с палочкой прохожий, 
Остановился в поле столб. 

Уже дубы дрожат от стыни, 
Перед зимой ломая шапки. 
И снегу 

предрассветный иней 
Готовит место для посадки. 

свой тяжелый стпх, 
как на глазах вставал 
веселый город, 
тайгу щадя на улицах своих! 
И вот теперь 
в предчувствии свиданий 
с тобой, ВостоR, 
твою страну любя, 
я говорю -
и вовсе ты не дальний, 
прости, ВостОI�, 
что я не знал тебя. 

Простите :мне, 
захвоенные дали, 
ЧТО 3ТОТ краЙ 
я забывал не раз, 

за то, что вы 
:ttеня так долго ждали, 

а я считал, 
что проживу без вас. 
Теперь везде 
открыто и счастливо 
всю в золоте 
Амурскую тайгу, 
все серебро Татарского залива 

я в сердце благодарном 

берегу. 



С Вадим 

икорский 

Мне крымские края не новы. 
Л отдых там знавал и труд. 
Там загорелые коровы 
колючки ржавые жуют. 

И горы там с коровьей ленью 
у моря синего лежат. 
И кормятся подножной тенью, 
и кормят каменных телят. 

ДCeprei 
рофенко 

Асеев 

Болел Асеев. Чуб его белел. 
Старел Асеев. Быть умел ворчливым. 
Всю жизнь болел. Поэзией болел. 
Хотел, чтобы хорошее прочли вы. 
Но всякое несли ему порой. 
Он выгонял. Но приходили снова. 
Он открывал, когда звучал пароль -
поззип 

пропзительное 
слово. 

Тогда оп разговоры заnоАил 
в отместку терапии, хирургии, 
как несколько их было заводи."!: 
Владимир Маяковский, 

он, 
другие. 

В вельветовом костюмчике своем 
читал свое. 

Натаскивал пришельца. 
Всей жизнью приглашал: 

НЦиитрий 

овале в 

Страна детства 

Там - хмарь. 
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Взорлим! 
Вспоеи! 

Мечтал я, жерwа самомненья, 
чтобы в истории земли -· 
впервые - на мои творенья 
повсюду карточки ввели. 

Но скоро понял я, что значит, 
когда от звона струн твоих 
хоть кто-нибудь светло заплачет 
и примет хоть один твой стих. 

Вернее 
в нечисть 

рифмами 
прицелься! -

Халтуры не прощал. Не обещал 
за трудный этот труд златые горы. 
Поэзией болел и завещал . 
хранить ее, как он хранил все годы. 
Теперь у всех у нас сердца щемят. 
На камне: 
<<Здесь лежит поэт Асеев>>. 
И ветры поздней осени шумят 
на запад и восток, 

на юг и север. 
И Ксении Михайловны беда -
беда влюбленных в стих десятков тысяч. 
Вот и луна, бездомна и бела, 
над городом проходит, в окна тычась. 
Горит она безжизненным огнем, 
в ноябрьских тучах без толку слоняясь. 
Асеев умер. 

Вспомним же о нем, 
в бессонный час 

И все неброско. 

над строчками 
склоняясь! 

Туман там - теремами заселенный. 
Там колоколенка на горке - как березка: 
Сама белёна, 



Маковка зелёна. 
Там просто буки есть. 
Но есть и буки-веди. 
Там по ночам сомы в речушках плещутся. 
Там муравейники в бору - как бурые 

медведи. 
Под кажды�I деревом боровики мерещатся. 
С кустов там лёд воды - как из ушата. 
А у болотца из травы на цыпки 
Там сыплются с росою лягушата 
И, теплые, трепещутся, как рыбки. 
Там дух жары в потемках конопляных. 
Там шея к шее - ласковость лошад. 
На желто-фиолетовых полянах 
Там в полдень тени сизые лежат. 

С Владимир 

еменов 

Высокие слова 

Летели клочья туч по небосводу. 
Помост был необструган и ребрист. 
- За новую Россию! 
- За свободу! -
В тугой петле 
:Качался декабрист. 
Сибирские завьюженные дали. 
Холодное мерцание штыков. 
- Да здравствует! .. -
Но пули оборвали 
Предсмертные слова большевиков. 
- За Родину! -
Мы падали в сугробы, 
В глазах солдатских гасла синева ..• 

Я слышу вас, 
Язвительные снобы: 

М Рувим о ран 
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У зеленого друга 

Осенний мокрый лес, 
Простуженно гудящий. 
Редеющий навес 
Насквозь продутой Чащи. 

После ночной грозы - как мед картошка, 
Сиренево-молочная, в цвету. 
А на лугу - прохладная дорожка 
Туда, где язь хватает на лету. 
Стрекочут вертолетики-стрекозы. 
И в касках муравьиная пехота. 
:Как летний ливень - коротки там слезы. 
И быть чужим - до слез там неохота. 
Там вкусно спится. 
Сладко устается. 

...Страна чудес 
Все дальше остается. 

Риторика! 
Высокие слова! 

Да здравствует! .. -
Визг пуль над головами. 
- Да здравствует! .. -
1\ороткий залп из тьмы. 
Да! 
С этими высокими словами 
И строили, 
И умирали мы. 
- Слова, слова! ­
Бубнит иной мессия. 
А рядом -
Солнце, ветер и листва,­
Земля родная, 
Родина, 
Россия,-
Воистину высокие слова! 

Вспотевшие грибы 
На хвойном перегное. 
Лесничества столбы -
Владычества устои. 

Хмельной массовки след 
На выбитой полянке. 



Клочки сырых газет, 
Заржавленные банки -

Тень суеты людской, 
Убогий беспорядок ... 

Нет, I{расоты лесной 
Возвышенный упадок! 

Пахучий, пестрый хлам 
В похмелье непогоды 
Напоминает нам 
О пиршестве природы. 

и отгуляли пусть 
И птицы, и растенья, 
Не отвращенье - грусть 
Внушает запустенье. 

На тропке, в листобой, 
Кленовых звезд останки 
Не отпихнешь ногой, 
Как ржавые жестянки. 

---
Лента 

Есть в Киргизии старые села, 
Где Полтавщиной пахнет кругом: 
Те же мазанки, что и у Псела, 
Голубеют снятым молоком. 

На плетне - просыхающий глечик, 
Сложен в карточный домик кизяк; 

ДОлег 

ми три ев 
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В дороге 

К деревне под названием Синево 
Спешу себе и, выйдя к большаку, 
Издалека кричу: 
-. Отец, здорово! .. -
Какому-то чужому мужику. 
Сидит он на телеге свесив ноги, 
Покуривает, вижу, табачок,­
Один среди проселочной дороги 
Такой обыкновенный старичок. 
Он терпеливо ждет у поворота: 
Дорога веселее с седоком. 
<<Отец!>> - я говорю и отчего-то 
Хочу, чтоб он назвал меня сынком. 
Хранит глубинка русская, родная 

7 Девъ поозвв 

Точно ряд узкопламенных свечек, 
Тополя украшают большак. 

И не видно лишь дымчато-серых 
У крапнеких вельможных волов, 
Да едва ли и встретишь теперь их 
Даже там, у полтавских ставков. 

Вот в таком-то селе, в воскресенье, 
Я заметил у хаты одной 
Легковую машину под сенью 
Шелковицы, от пыли седой. 

Ярко-алую ленточку кто-то, 
Видно в честь незабвенного дня, 
Вплел в железную прорезь капота, 
Будто в гриву лихого коня. 

Старикам ли припомнились кони, 
Что с гирляндами роз на шлеях 
В размалеванном пестро фургоне 
Выносили их свадьбу на шлях. 

Или, сами светясь, молодые 
Наряжали бесстрастный металл, 
Чтобы радужно, как бы впервые, 
Вместе с ними весь мир расцветал? 

В доме свадьба топталась, гуляя, 
И крепчал ее гомон хмельной, 
И, как жилочка, лента цветная 
Трепетала на шее стальной. 

Обычай тот, что дороГ мне вдвойне ­
Я своего отца почти не знаю, 
Которого убили на войне ... 
Прошли года, и раны залечили, 
Все глуше отзывается беда, 
Но все же постаревшему мужчине 
Сказать: <<Отец!>> -
Мне нужно иногда! 
У слышать голос хрипловатый, грубый, 
Который может грозен быть и крут, 
И, замирая, наблюдать, как губы 
Забытое: <<Сыною>,- произнесут. 
Потом морщинки соберутся снова, 
Как тропки у озер, у добрых глаз ... 

Отец, отец, далеко ли Синево? 
- Садись, сынок, доедешь в самый раз. 



З
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[( а11, бы паписа.л о пем поэт 
А с с о ц и а ц и й  М о д е р п с п и й 

.•. А мост через Дон 
Стоит, как мастодонт! 
С моста мой Дон 
Смотрю с мадонной. 
Дон - донор: 
Сдает он кровь голубую. 
Талдон мне скажет: <<Да ну!>> 
Дон - Донжуан: 
Обнимает голую любую, 
Купающуюся в Дону ..• 
Дон - Донкихот: 
На мельницы набегает, 
Бросая на них волну! •. 
Дон - доносчик: 

Он с азов до Азова 
Доносит 

свою 
струю. 

Маститый мастак слова, 
На мастодонте 11юста стою! 
Вспоминаю царя Додона, 
Дошедшего с войском до Дона. 
И враг мой -
Коричневый подонок ­
Временно гулял по Дону. 
Но Дон оккупанта 
Ох и купал! 
Донял!! !  
Из до нашей эры 
Течет Дон по дну -
Водон в нем не переводится. 
Да, он - тихий, 
Но ... в тихом Дону 
Черти ассоциаций водятся! 

Дружеские шаржи Н о е и ф а  Н г и и а 

Леонид МАРТЫНОВ 

Сергей СМИРНОВ 

Сергей ВАСИЛЬЕВ 



И
Эдмунд 

ОД:КОВСRИЙ 

Марсианка 

Шутr;,а 

в сто 
столиц 
ударила морзянка: 
«ПО АРБАТУ ХОДИТ МАРСИАНКА ­
СУЩЕСТВО С ГОЛУБОВАТОй КОЖЕй, 
ОТДАЛЕННО НА НЕйЛОН ПОХОЖЕй •.• >> 

Вот что рассказали две старушки: 
- Заходила! 

В магазин <<Игрушкю> ..• 
- Молодая! 
- Конский хвост на темени ... 
- Ясно - из антихристона племени! 
- Все в ней - руки, ноги - на шарнирах. 
- Нашалила, 
Ох и нашалила! 
- Поправляла шерстяную 
юбочку, 
ухватила жестяную 
дудочку, 
подала иенашеискую денежку ... 
- Омманула продавщицу девушку! 

... Погналась за существом милиция -
но она исчезла, милолицая. 
У таксиста вызывая жалость, 
вся она в комочек нервно сжалась,-
11 рванул он в сторону Москва-реки ­
лишь сверкнули I>распые фонарики! 
А потом помчался по бульвару, 
rде прохожий пел, обняв гитару: 

<<Эх, раз, еще раз, 
еще много-много раз 
прошвырвемся на Венеру, 
пришвартуемся на Марс!>> 

Вот что рассказал таксист Салазкин: 
- Лично я не верю в эти сказки, 
в городе Москве туристов масса, 
разве разберешь, который с Марса? .• 

.•• Люди ее приняли за дурочку -
но я слышу, 

слышу эту дудочку! 
Трубный глас 
и красных фар сиянье -

99 это дело чисто марсианье! 
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Викодай СИДОРЕНКО 

А.�tексей МАРКОВ 



СМихаил · 
авелье в 

Россия 
На чем стоит РоссИJЯ? 

на лугах ­
в ромаШRовых бескрайних берегах, 
rде в рех:в загляделись ветлы, 
где крик петуший будит дрему 
и синие стрекозы вертолетами 
висят над водяным аэродромом . . •  
На чем стоит Россия? 

па горах ­
где ночь, и дым походного костра, 
rде, как зеленые колокола, 
гудят торжественные ели 
и резок свист орлиного крыла, 
усиленный мембраною ущелья ... 
На чем стоит Россия? 

на морях -

А Андрей 
лдан-Семенов 

Черный хлеб 
Мой дед до жизни был охоч, 
Хотя и ЖИJI не припеваючи. 
В отце была земная мощь 
И дух лесов неостывающий. 

Со всей мужицкою степенностью 
В работу верили они, · 

Рубили избы пятистенные 
И выкорчевывали пни. 

Высеивали рожь и просо, 
Навоз возили на поля, 

Т Дина 
ерещенко 

�00 

Когда б два сердца было у меня, 
то все равно б OIIИ тебе принадлежали1 
земля моя, 
любовь моя! 
Все радости 
и все печали 

где сквозь туман фонарь сигнальный 
светит, 

rде траулер, от качки разморясь, 
в глубины щедрые забрасывает сети ••• 

Я шел сквозь солнечные ливни, 
и рожь струила желть пылинок, 
и с рокотапьем I'олубых электролиний 
сливался звон перепелиный! 
Меня несли шальные поезда, 
и лайнеры вздымали на высоты, 
и падала неслышная звезда 
наискосок от трассы самолета. 
Медовая, лесная, луговая, 
нагорная, морСiшя, заревая -
в высоких арках семицветных радуг 
стоит Россия на труде и правде! 

И корнем всех земных вопросов 
Была для них сама земля. 

И что мне радости пустые, 
У спех без потного труда? 
Мне вкусен черный хлеб России, 
Из родников ее вода. 

И тот, кто завтра во Вселенной 
Зайдется горестью земной, 
Тот вспомнит 

хлеб благословенный ..... 
Обыкновенный, 

твои ­
моими былц. 

а ржаной! 

Я капелька в твоем сердцебиенье, 
кровинка, что тобою рождена, 
и мало сердца одного, 
чтобы тебя любить. 



Н Иван 
иколюкин 

Мы грузили уголь на машины. 
В лица нам хлестал Rолючий ветер, 
Мы грузили уголь на 1\tашины, 
Молча проRлиная все на свете. 
СRинув майRи, голые по пояс, 
ШRольниRи из выпусRного Rласса 
Черными словами Rрыли поезд, 
Что пришел из черного Донбасса. 
Мы грузили уголь, 
Пыль летела, 
�т голъная пыль в глаза летела, 
И въедаласъ, 
И вгрызаласъ в тело, 
Будто нас живыми съесть хотела. 
Вдруг один из нас, RОторый с Rраю, 

Н Татьяна 
у3овлева 

РечRа О 

Кто зто выдумал - не знаю, 
и осенило таR Rого? 
Но речRу малую назвали 
ОДНОЙ ЛИШЬ буRВОЙ -
буRвой О. 
Одно дыхание вселили 
и дали радость и беду, 
И RpИR ее: 
- О, я застыну! -
дрожит у берега на льду. 

Над нею сходятся высоRо 
таRие черные леса, 
и черно-белая copoRa 
R воде спусRается СRолъзя, 

Г Игорь 
рудев 

Миниатюры 
1 
Мы на зов мечты идем, 

летим ••• 
А мечта -

1 01 она RaRoгo цвета? 

Опустил R ногам свою лопату, 
Вдруг улыбоR белых-белых стаю 
Выпустили черные ребята ... 
Шла Она с распущенной Rосою, 
Ветер платьем грудь ласRал и ноги, 
Со своею бросRою Rрасою 
Шла Она вдоль рельсовой дороги. 
Проходя, луRаво улыбнуласъ: 
Черти, мол, чумазые, что стали! 
А у нас в душе весна проснуласъ, 
А у нас в душе мечты играли. 
... Мы грузили уголь на машины, 
С ветром споря, злым и шалопутным, 
Семь часов грузили на машины, 
Счастьем одаренные минутным. 

и белый снег в нее слетает. 
KaR зябRо ей! 
KaR стужа бьет! 
О! - лес задумчиво вздыхает, 
О! - птица падает на лед. 

А над Сибирью ветер сильный, 
он гнет леса, он птицу бьет. 
И речRа малая застынет 
и нехотя уйдет под лед. 
И лишь на льду ее оббитом 
и невесомо и легRо 
то удивленъем, то обидой, 
то счастьем выдохнется -

О! 

Небо оRеаном голубым 
ЗвонRо плещет в берега планеты, 
А Rогда взлетаем в Rосмос -

тьма, 
Обступает холодом жестоRим, 
И уже зовет Земля сама, 
Голубым 

подмигивая оRом ••• 
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Потеряв подкову на пути, 
Захромал коняга рыжей масти ••• 
А 1юму-то довелось найти 
Ту подкову и -

поверить в счастье. 
3 
Море луком берег выгнуло, 
, Волны тетивой звенят, 

"Юрий 
одухин 

Бессмертье 

О смерти 
говорить не надо. 

Но и забыть о ней 
нельзя: 

Ведь за могильную ограду 
У ходят каждый год друзья, 
Уходят -

нужные на свете,­
Не доживая до седин ... 
Н о вот в раздумья, в мысли зти 
Врывается мой шумный сын. 

Зовет меня, о чем-то просит, 
Он тут, со мной, 

он - наяву, 
В своих глазах он гордо носит 
Далеких дедов синеву. 

Н Дмитрий 
а гаев 
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Кино в океане 
Крутили ленты старые -
Наверно, в сотый раз ... 
Продрогшие, усталые, 
Мы ждали зтот час. 

ЭI>ран бумажный корчился, 
Качался аппарат -
Его, чтоб фильм не кончился, 
Держать был каждый рад. 

Чайки-стрелы мчатся выстрелом, 
Чтоб потом лететь назад ... 

4. Капля 

Блестит слезой горючей на весу 
Она, на восклицанья знак похожа . 
... В себе пустыню отражает всю, 
Но напоить ее собой не может. 

А будет внук 
и будет правнук -

И через сто и двести лет 
Засветится в очах лукавых 
Мой синий-синий, 

синий свет. 
Мое наследство -

в зтой сини, 
В глазах веселых и живых, 
Мое наследство -

в зтом сыне, 
В грядущих иравнуках моих. 
И потому 

грущу не слишком, 
Что время клонится к зиме,­
Бежит в коротеньких штанишках 
Мое бессмертье 

по земле. 

И в ссадинах, и в трещинах, 
Черна или бела, 
Совсем нам не обещана, 
Ипая жизнь текла. 
Полна различных разностей, 
Красавиц и любви, 
Кошмаров и опасностей 
До холода в крови. 



Там было все решительно -
Любая благодать,-
Что корабельным жителям 
Вовек не увидать. 

И мы, до слез захвачены, 
Ловили каждый миг ... 
А сверху звали вахтенных 
В суровый серый мир. 

И вновь чужими муками 
Мы мучились сполна ... 
... А наверху, над люками, 
Шарахалась волна. 

А Эдуард 
садов 
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Мещанин и обыватель 
Про него бубнит весь вeit: 
- Фантазер, пустой мечтатель, 
Несерьезныii человек! 

Что ж, мечтам отнюдь не ново 
Натыкаться на вражду: 
С давних пор косятся совы 
На сверкнувшую звезду. 

И еще до книжной грамоты, 
У пещеры, среди скал, 
Предок наш, свежуя мамонта, 
На товарища ворчал: 

- До чего, мол, люди странные, 
Есть жилье и сыт, так нет ­
Вдруг пещеры деревянные 
Стал выдумывать сосед. 

Не свихни мозгов, приятель! -
Так бурчал-ворчал один 
Первый, древний обыватель 
И пещерный мещанин. 

Шли века, старели горы, 
Высыхали русла рек, 
Но, как встарь, глядит с укором 
Мещанин на фантазера: 
- Несерьезный человек! 
Эх, вы, совы-прорицатели, 
Души, спящие во мгле! 
Да 1шгда бы не мечтатели, 
Что бы было на земле?! 

Усталые романтюш, 
Доверчивый народ ... 
Все было, IШК в грамматике, 
Известно наперед. 

Но каждый вечер, до ночи -
Все то же, вновь, по др яд -
В салоне узкопл�ночный 
Качался аппарат. 

И правду мы не меряли, 
Нам было все равно: 
l\Iы старым лентам верили 
И жаждали кино! 

Вы бы вечно прозябали 
Без морей и островов, 
в самолетах не летали, 
Не читали бы стихов. 

Не слыхали б, как роняет 
Май росию•у в тишине, 
Не видали б, как сверкает 
Спутник в темной вышине. 

Что б вы там ни говорили, 
Но, наверное, без них 
Вы бы до сих пор ходили 
В шкурах пращуров своих! 

А мечта, она крылата, , 
А мечта, она живет! 
И пускай ее когда-то 
Кто-то хмурый не поймет! 

Пусть тот лондонский писатель, 
Встретив стужу да свечу, 
Произнес потом: <<Мечтатель!>> -
Не поверив Ильичу. 

Пусть бормочут, пусть мрачнеют, 
Выдыхаясь от хулы. 
Все равно мечта умнее, 
Все равно мечта сильнее, 
Как огонь сильнее мглы! 

Мой привет вам, открыватели 
Всех сокровищниц планеты! 
Будьте счастливы, мечтатели, 
Беспокойные искатели, 
Фантазеры и ПО;)ты! 



У Виктор 
рин 
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ГJшвная роль 

НедеJ'Iл строительству отдана, 
и вот от души, сокровенно 
на сцену театра народного 
выходит Мухортона Лена. 

Ей в жизни огромного хочется, 
но как себе это позволишь? 
Вот в пьесе - ого! - она летчица, 
а в жизни малярит всего лишь. 

:Казалось, ревпул и жалулсь, 
невзрачно жила год от года. 
Но вот открывается занавес -
алеющий бархат восхода. 

Вдали горизонтом оправлена 
степпал просторпал сцена. 
Ты все поняла это правильно. 
:Кого же играешь ты, Лена? 

Пусть летчице зрители хлопаютs 
и пусть они все знш�Iениты, 
в малярном признанье и хлопотах 
есть тоже и взлет и орбиты. 

Молчите вы, скептики хилые, 
л вам заявляю отныне, 
что в пьесе новейшей о химии 
известны свои героини. 

Бывало, слетаются девочки 
и ахают около Jfенки: 
Вот это, скажу вам, отделочки! 

- Вот это, девчата, оттенки! 

Иные - нежней и поласковей, 
а этот, как праздник, открылся. 
Любуются люди покраскою: 
- Она в этом деле актриса ... 

А ей невдомек и не хочется 
понять и самой убедиться, 
что в пьесе - всего только летчица, 
а в жизни - его! - мастерица. 

Поющая химия 
Кирпичи и лестничные марши 
медленно взмывали в небеса, 
и одпаждьх 

стройка стала старше,­
как ковбойRу, скинула леса. 
Издали глядим -
безлюдно вроде, 
но внутри (недаром что весна) 
маляры запели на заводе 
синтетического волокна. 
Их не видно. 
Понимаешь это? 
И с приходом утренней зари 
кажется, мелодия напета 
стенами, 
оттуда, 
изнутри. 

В нотную тетрадь кирпичной кладки 
вписывалась музыка весны. 
Дирижер подъемный 
на площадке 
был во власти этой новизны. 

Словно в хоре, выстроились окна, 
подпевая, 
приоткрыли рты ... 
Ко всему хорошему оглохла, 
если ничего не слышишь ты. 

Я хочу сказать тебе о :�Uногом, 
вспомнить, 
как; восторга не тая, 
выступает с песенным прологом 
химия поющая моя! 

Думается все же иногда мне: 
человек проигрывает тут, 
если мрачен он, 
а рядом камни, 
даже камни запросто поют. 

Ты молчишь. 
Обдумываешь что-то. 
Ты улыбку прячешь до поры. 
И в душе твоей 
идет работа, 
словно там запели маляры. 

Пусть еще томит тебя досада, 
и, однако, что ни говори -
человек 
не завершен, как надо, 
если не поет он изнутри. 



Наши Rрылья 
СRорости - испытывают небом. 
Горести - раздумьем и поRоем. 
Мудрецов - испытывают гневом. 
Храбрецов -испытывают боем. 

Ветер - провернется дыханьем. 
Вечер - провернется звездою. 
Служба - провернется дерзаньем. 
Дружба - проверлетел бедою. 

СтройRами сегодня - на орбиты. 
СтойRие сегодня - знамениты. 

Хилые сегодня - вне усилья. 
Химия сегодня - наши Rрылья. 

СRорости - не сRорости во прахе. 
Горести - не горести в напеве. 
Храбрецы - не храбрецы во страхе. 
Мудрецы - не мудрецы во гневе. 

Ветер без дыхания - не ветер. 
Вечер без созвездия - не вечер. 
И не служба - служба без тревоги. 
И не дружба - дружба без подмоги. 
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nоэзия и эстРАДА 

Все чаще стали звучать с эстрады стихи. У одних это вызывает восторг: поэзия по­
шла в народ. Другие испытывают чувство тревоги: не отразится ли увлечение эстрад­
ными RЫС1'уплениями на общем уровне поэзии, не будет ли она подлаживаться nод 
вкусы не всегда взыскательной публики? Редколлегия нашего <<Дня поэзии>> пригла­
сшщ поэтов и критиков сесть за круглый стол и обменяться своими мысляnш по 
этому поводу. 
Дискуссию за круглым столом открыл литературный критик Семен Трегуб. 

Т Семен 
ре губ 
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- Мы никак не хотим умалить значение 
эстрады. Известно, что высокая поэзия из­
давна дружит с эстрадой и с ее помощью 
находит дорогу к слушателям. Эстрада -
это многотыслчные устные тиражи. Ма­
стера художественного слова помогают 
поэзии распространяться, помогают слу­
шателям (а значит, и читателям) лучше ее 
понять. Мы преиснолнены самых добрых 
чувств к эстраде. 
Но не о том сейчас речь. 
Чтобы уточнить тему нашей встречи, я 
позволю себе в самом начале напомнить 
небольтое стихотворение Константина 
Ваншеннина. Оно полемически заострено 
против того дурного, что связано с попя­
тнем <<эстрада>> и чему противостоит ис­
тинiШЯ поэзия. 
В поэзии - пора эстрады, 
Ее ликующий парад. 
Вы, может, этому и рады, 
Я вовсе этоn1у не рад. 

Мне этот жанр неинтересен, 
Он словно мальчик для услуг. 
Так тексты пишутся для песен, 
Так тексты есть для чтенья вслух. 

По;�т для вящего эффекта 
Молчит с минуту (зал притих) ,  
И вроде беглого конспекта 
Звучит эстрадный рыхлый стих. 

Здесь незначительная доза 
Самой поэзии нужна, 
Но важен голос, жест и поза 
Определенная важна. 

Как видите, речь идет о том, что сочинять 
тексты сравнительно легко, а создавать на­
стоящую поэзию очень трудно. Нужно 
увеличивать в стихах <<дозу поэзию>. Имен­
но в этом смысл стихотворения, которое 
я здесь прочел. 

В названной нами тel\re много сторон и 
граней. Хочется, чтобы разговор за круг­
лым столом коснулся многого, но чтобы 
он и не расплылся, как это часто у нас бы­
вает, чтобы он не вышел из берегов самой 
темы. 
Количество поэтической продукции огрО!I­
но. Но каково ее идейно-художественное 
качество? 
Эстрадность, которой не рад Константин 
Ваншенкин,- зто поэтическая низкосорт­
ность, это дурной ВI�ус автора и эксплуа­
тация дурного вкуса определенной части 
публики. С одной стороны - артистизм: 
голос, жест и поза, а с другой - убогое 
поэтическое содержание: пошлость, ме­
щанство, индивидуализм, сентименталь­
ничание. 
Редколлегия <<Дня поэзию> ознакомилась 
с сотнями стихов. Огорчительно, что у 

многих поэтов не удалось отобрать ни од-· 
ного. Почему? 
Стихи! Да, мы обвенчаны, 
Отдамся вам, пьянясь, 
Как отдаются женщинам, 
Теряя с миром связь,-

взахлёб произносит один поэт, не думая 
о том, что, потеряв связь с миром, поэзия 
теряет все. Она становится тем самым рас­
стегаем, о котором другой поэт ирониче­
ски заметил: 
Печет стихи, как расстегаи, 
И начиняет их ... собой. 

Я умышленно не называю фамилий. Это 
ничего не даст для уразумения сущности 
проблемы, а людей может обидеть. Мы же 
заинтересованы в том, чтобы помочь им 
понять великое общественное значение де­
ла, которым они занялись. Подавляющее 
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большинство из них еще молоды. Это их 
устами сказано: 
Вот если в тине мелкотемья 
У вя3ну я в иные дни, 
Тогда бе3 всякого сомненья 
Мне кран спасенья протяни. 

Нужно Постараться вытянуть их из {<Тины 
мелкотемью>, а точнее - меЛiюдумья. 
В {<Дне поззи1ш публикуется старая и ма­
лоизвестная статья Ивана Алексеевича 
Бунина {<Недостатки современной поэзию>. 
Она, как мне представляется, имеет жи­
вое значение. В ней между прочим сказа­
но: (( . . .  coдepжal-lиelft для поэзии может 
быть все, что затрагивает человепа в его 
иl-lдивидуальl-lой и обществеl-ll-lой жизl-lи, 
лишь бы это 1-le переходило граl-lицы при­
личия и 1-le впадало в пошлосты>. 
Я считаю нужным акцентировать зто ме­
сто. Борьба с рифмованной пошлостью 
должна быть усилена. 
В недалеком прошлом нам, как известно, 
преподнесли стишки: {<Ты говорила шепо­
том: а что потом? а что потом?>>, в кото­
рых границы приличин были перейдены. 
1\ сожалению, существуют и более позд­
ние, так сказать, образцы подобной {<худо­
жественности>>. 
Мы не аскеты и не ханжи. Но наше жизне­
любие не имеет ничего общего с пошло­
стью. 
Пошлость многолика. Она пронВJJнется не 
только в грубо-вульгарном натурализме. 
Существует пошлое представление о са­
мой жизни. 
Поэт ест с товарищем камбалу, {<ПОджа­
ренную в масле>>, пьет {<Медленное>> пиво, 
курит сигарету и вполне счастлив. 
Что еще там будет в нашей жи3ни? 
Вглядываюсь в даль - не ра3берусь,-

чистосердечно признается он. Да и зто, 
оказывается, не столь важно: 
... день и бестолковый, и счастливый, 
с легкою улыбкой на губах, 
мы сидим, пьем медленное пиво, 
светлые от пра3дничных рубах. 

Еще пример. 
Поэт обращается к любимой: {<Подари, до­
рогая, сына с кудерьками, как эта рожы>. 
И вот оно - блаженство: 

. 
Будет ветер стучать по ставням, 
Будут в печке трещать дрова, 
Мы на стол огурцы поставим. 
Хороши для 3акус1ш? А? 

3а бутылкою вспомним детство 
И прока3ы первой любви. 

Поэт просит любимую оставить будущему 
сыну в наследство голубые глаза, а он уж 
nодарит ему свой {<Молодецкий разлет 
усам>>. 
Чем еще может одарить ребенка такой ро­
дитель? 
Поэзия ассоциируется с целомудренностью 
и с масштабностью. 
Но такова истинная поэзия, та, которая 
рождается в му1щх. Тексты же nишутся 
легко. 

Повела ты бровью левою, 
Наклонилась над столом. 
Паступаешь - королевою! 
Отступаю - королем! 

Все отдам и не помешкаю, 
Эти пешки ни к чему. 
Лишь горюю, чтобы пешкою 
Не остаться самому. 

Рифмуется: берет - разберет, читает -
считает, читает - кусает, конца - огур­
ца ... 
Для зетрады сойдет. Там планка на таком 
уровне, что ее переирыгнет любой. 
Следует поддержать критика Ал. Михай­
лова, который в статье {<Факел поэзию>, 
опубликованной в {<Комсомольской прав­
де>>, писал: 
{<Вопрос об эстетическом качестве поэзии -
отнюдь не правдный вопрос. Некоторые 
хотели бы видеть в борьбе с формалисти­
ческим штукарством амнистию серости и 
ремесленничеству. Какой самообман! Поэ­
зия и серость несовместимьн>. 
Эстетическое невежество - враг поэзии. 
Поднимем же планку! 
{<Стихи решительно не терпят посредст­
венности>>,- писал Белинский, бракуя 
(<Мечты и звукю> Некрасова. (<Посредст­
венность в стихах нестерпима>>,- подчер­
кивал он. 
Об этом стоит сегодня вспомнить. 
Модное - не всегда лучшее. Во времена 
Пушкина существовал Бестужев (Мар­
линский) . В нем видели гениального писа­
теля, (<Пушкина прозы>>. А что от него 
осталось? 
Поднимем планку и эстетического вкуса 
читателей. Поистине огромную роль в 
этом может и обязана играть литератур­
ная критика. 
В Программе КПСС сказано: (<Партия бу­
дет неустанно заботиться о расцвете лите­
ратуры, искусства, культуры, о создании 
всех условий для наиболее полного прояв­
ления личнЬ1х способностей каждого чело-



вена, об зстетичесном воспитании всех 
трудящихся, формировании в народе вы­
сонях художественных внусов и нультур­
ных навыков. Художественное начало еще 
более одухотворит труд, унрасит быт и 
облагородит человена>>. 
Место поззип - на переднем крае, <<На бар­
рикадах сердец и душ>>. 
Всем сердцем воспримем призыв и завет: 

ФВасилий 
едоров 

1 10 

Василий Федоров поддержал С. Трегуба в 
его притике пошлых стихов, рассчитанных 
на <<эстрадный успех>>. 
- У нас было очень много зетрадной 
шумихи, эстрадных успехов,- сказал он.­
Но так называемый эстрадный успех ока­
зывается на поверку не очень стойним, 
если нет успеха самой поззии, того, что 
способно жить нан поззия. 
Я хотел бы отделить понятие <<эстрада>> 
от понятия <<трибуна>>. Для позта нужна 
трибуна, та самая, которой пользовался 
Маяковский, чтобы пропагандировать вы­
соную поззию, свои взгляды. Эстрада же 
требует развлекательности, и позт передко 
становится пленником аудитории, которая 
хочет развлекаться. 
Надо подумать о лучшей организации 
наших поэтических выступлений, о лучшей 
организации праздника Дня поззии. 
Я уже не раз говорил, что День поззип 
у нас превратился в нечто эстрадное, пото-
1\IУ что мы выбрасываем в зтот день на 
ннижный рынок все, что у нас есть: стихи 
хорошие и плохие. И на вечерах, разумеет­
ся, читают разное: хорошее и плохое. А 
нритического анализа нет. 
Выступает, например, в Политехниче­
сном Николай Ушаков, читает прекрасные 
С1'ИХИ - зал вежливо аплодирует. После 
него читает юный автор,- у него сильный 
голос, обаятельная улыбна, темные пудри 
до плеч. Читает стихи посредственные, и 
зал принимает их с восторгом. Мы же в 
зто не вмешиваемся, не ставим все на свои 
места, не помогаем молодому позту понять, 
что стихи его все-таки посредственные, а 
Николая Ушакова - превосходные. 

Дайте крепкий стих 
годочков этак на сто, 

чтоб не таял стих, 
как дым клубимый, 

чтоб стихом таким 
звенеть 

и хвастать 
перед временем, 

перед республикой; 
перед любимой. 

Наши публичные выступления привленли 
за последние годы внимание н поззип 
многих читателей. Надо придать большее 
значение зтим встречам. 
Выход на зетраду надо всячески при­
ветствовать, но не надо его переоценивать. 
Если говорить о состоянии нашей поз­
зни, то я должен сказать, что мы не вы­
полняем серьезной исторической задачи. 
Вспомним, что Данте вложил все чувства 
и мысли в свою <<Божественную комедию>>, 
он, так сказать, построил занонченный 
совр.еменный ему мир. А мы очень мало 
беспокоимся о поэтической законченности 
нашего мира. Мы нак бы вырываем из 
нашего мира отдельные нлочки и цита­
ты. Я воспринимаю стихи как цитаты из 
великой вещи, ноторую мы еще не напи­
сали. 
Наш социалистический мир молод. Но 
в нем уже накопилось огромное богатство 
представлениИ, произошло формирование 
новой человеческой личности. Но мы зто 
поэтически еще не синтезировали. И на­
жется, все, что мы сейчас делаем,- зто 
снолни с отдельных деталей вещи, ноторая 
нак бы в проекте. 
Эстрада мешает работать над позмой, 
потому что зетрада и позма - вещи труд­
носовместимые. В позме вопросы психо­
логии решаются совсем не так, как в 
стихотворении, которое позт читает с 
эстрады. 
Я писал предисловие к сборнику <<Фа­
кеш>, который был издан после Четверто­
го всесоюзного совещания молодых пи­
сателей. В зтом сборнике не было представ­
лено ни одной позмы. Боюсь, что сей-



час Rультура поэмы несRольRО утрачи­
вается ... 
Мы должны воспитывать серьезное отно­
шение R эстраде. Давайте приучать ауди-

Д Юлил 
рунива 

- Год назад л участвовала в большом 
поэтичесRом вечере. Там очень хороший 
поэт прочел очень хорошее стихотворение. 
Оно, Rазалось мне, должно было вызвать у 
слушателей бурную реаRцию. Но поэту 
тольRо вежливо похлопали. А Rогда другой 
стихотворец прочел зарифмованный анеR­
дот, то на него отRЛИRнулись Rуда горячее. 
Часто на вечера поэзии приходят раз­
влекаться, а не слушать серьезные стихи. 
И поэзия, которал распространяется уст­
ным путем, стала во многом не трибуной, 
а именно эстрадой, если подразумевать под 
этим словом одну толыю развлекатель­
ность. 
Не будем ханжами и сознаемсл в том, 
что, выступал с эстрады, мы часто, при­
норавливалсь к аудитории, читаем не то, 
что считаем для себя значительным и до­
рогим ... 
Надо сказать, что в истории литературы 
уже бывали такие случаи, Rогда успех 
поэта не был прлl\IО пропорционален до­
стоинствам его стихов. 
Я взяла недавно Rнижку стихов Бене­
диктова. В предисловии читаю: << ... не один 
Петербург, вел читающая Россил упива­
лась стихами Бенедиктова. Он был в моде. 
У чителл гимназий в классах читали стихи 
его ученикам своим, девицы их переписы­
вали. Приезжие из Петербурга молодые 

Л Михаил 
ьвов 
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- Самый интерес к поэзии - дело свя­
тое. Отлично, когда у человека есть интерес 
R поэзии - с юных лет до старости. 
Как-то л ехал в Переделкино, записы­
вал что-то в киижке. Напротив сидела 
старушка и спросила: 
- Что это вы все пишете? 
Я ей ответил: 
- Так, некоторые мысли. 

торию R серьезньш стихам. Когда БлоR 
выходил на трибуну, то он не делал 
никаких уступоR слушателям, он их воспи­
тывал. 

франты хвастались, что им удалось заучить 
тольRо что написанные и еще нигде не на­
печатанные стихи Бенедиктова>>. 
Читаю далее: <<Через полгода после вы­
хода первого сборника БенедиRтова попа­
добилось второе издание. Поэзию БенедиR­
това ценили ЖуRовский, Тургенев, Вязем­
ский, Тютчев. Известные RpитиRII Плетнев, 
Краевский, Сенковский писали о его заме­
чательном даровании. МосRОВСRИЙ шеллин­
гианец Шевырев провозгласил его <<nоэтом 
мыслю>. Декабрист Николай Бестужев пи­
сал из Сибири: <<Каков Бенедиктов? От­
куда он взялся со своим зрелым талан­
том? У него,- R счастью нашей настол­
щей литературы, - мыслей побольше, не� 
жели у Пушкина, а стихи звучат таR 
Же>). 
Тургенев признавалел Л. Н. Толстому: 
<<Кстати, знаете ли вы, что л плакал над 
книжкой стихов Бенедю\това, и пришел 
в ужасное негодование, услыхав о дер­
зости Белинс1юго, поднявшего на них 
руку?>> 
Историн все поставила по своим местам. 
Она внесла леность в то, кто такой Пушкин 
и кто Бенедиктов. Но, думал о современно­
сти, л выражу желание, надеюсь общее: 
хочется, чтобы при нашей жизни не повто­
рялось того, что случалось в прошлые вре­
мена. 

- Мнение народное? А вы где живете? 
Я ей сRазал, что живу в ПеределRине, 
в писательском городRе. 
Вы писатель? 

- Да, пишу ... 
- А Rак ваша фамилия? 
Я назвал. 
- Что вы говорите! Я очень люблю 
ваши произведенил. Особенно ПушRина. 



Я запомнил это на всю жизнь. Для ба­
бушки мы все - единый фронт, от Пуш­
кина до студентов Литературного институ­
та. И это святое надо ценить. Нельзя от­
казываться ни от эстрады, ни от трибуны, 
ни от чтения вслух. 
Мы только что вернулись из поездки по 
Татарии. В Бугульме после вечера к нам 
подошли несколько молодых инженеров, 
двое пошли с нами в гостиницу побеседо­
вать о стихах. Один из них сказал: <<Я 
люблю поэтов своего поколения, я чуть не 
плачу, когда их ругают, а вот Тютчева я 

О Григорий 
га нов 
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- Я попрошу прощения за цитату. Она из 
Станиславского: 
<<Театр - обоюдоострый меч: одной сторо­
ной он борется во имя света, другой - во 
имя тьмы. С той же сИлой воздействия, с 
которой театр облагораживает зрителей, 
он может развращать их, принижать, пор­
тить вкусы, оскорблять чистоту, возбуж­
дать дурные страсти, служить пошлости и 
маленькой мещанской красивостю>. 
Это - о театре. Но это так же справедливо 
в отношении поэтической эстрады. 
С эстрады сегодня звучат стихи хорошие 
и разные, звучат стихи отличные, ориги­
нальные по мысли, тонкие и умные, стихи 
философские и глубоко лиричные. Звучат 
и другие стихи - слащавые, художествен­
но беспомощные, те, что не выдержат ис­
пытания бумагой, а на эстраде <шроходят>>, 
и порою довольно шумно. 
Поощренные добротой зала, на эстраду 
выходят поэты, которым еще пристало бы 
пекоторое время скромно посидеть в пар­
тере. Они читают свою скороспелую <<мо­
дернягу>>, читают с апломбом, поплевывая 
на рифму, размер, а заодно и на здравый 
смысл. И особенно горыю, что порою таi\ 
поступают даже бесспорно талантливые 
молодые поэты. 
Впрочем, иные толкователи заявляют, что 
сегодня пользуетея успехом лишь некий 
<<современный стилы>, что нельзя быть 
<<современным>>, не сломав размер, не 
исковеркав рифму .... 
Нет, думается, это отнюдь не современно. 
Это очень старо. Это даже более старо, чем 

не понимаю. Тютчев нам не нужен ... >> Это 
сказал инженер, ленинградец, грамотный, 
но узкообразованный человек. 
Мне думается, инженер не виноват, что 
он Тютчева не понимает. Его просто этому 
не научили ни в школе, ни в институте. 
А интерес к поэзии у него есть. Но 
он не знает, что такое хорошо и что такое 
плохо. 
Нужно повседневно воспитывать наших 
читателей, спорить с ними - в  этих 
спорах и намечаются пути нашей поэзии, 
ее судьба. 

nринято считать. Я хочу привести здесь 
еще одну цитату: 
<< ... В городе объявился целый выводок дет­
воры, едва из гнезда, которые берут самые 
верхние ноты и срывают нечеловеческие 
аплодисменты. Сейчас они в моде и под­
вергают таким наnадкам старые театры, 
что даже военные люди не решаются хо­
дить туда из страха быть высмеянными в 
печати>>. 
Это Шекспир. Не верится, что это сказа­
но четыре столетия назад. 
Почему же зал аплодирует сегодня? Мне 
кажется, это происходит потому, что зал 
жадно ищет поэзию. Это не мода. Это ра­
достное явление времени. Лучше всего о 
нем сказал Леонид Мартынов: 
... Дело пахнет искусством. 
Человечеству хочется песен. 

Тяга к поэзии - всеобща. К сожалению, 
дале1ю не всем удается распознать, где 
поэзия настоящая, а где - суррогат, лов­
кая подделка. 
Вот здесь и возникает важнейшая зада­
ча - воспитывать вкус читателя. Это за­
дача не только эстетическая. Это задача и 
идеологическая. И, следовательно, решать 
ее можно только одним способом - актив­
ным наступлением. 
<<Военнаю> терминология может насторо­
жить. Чего добивается автор сих строк? 
Может, он хочет учредить некую масти­
тую комиссию, которая будет авторитет­
но решать: кого выпускать на эстраду, а 
кого - нет, какие стихи читать, а какие -
нет? 



Успокойтесь. Автор хочет большего. Ав­
тор - ярый противник бесконфликтности 
в искусстве вообюце и на поэтической 
зетраде в частности. Пусть будет борьба. 
Пусть плохим, слабым, меюцанским стихам 
на каждой зетраде противостоит настоя­
юцая поэзия, настояюцие стихи - их у нас 
много, очень много! 
Для этого нужно, чтобы гораздо больше 
поэтов пришло на эстраду, чтобы поэты не 
<<стеснялисы> эстрады, считая ее чем-то 
второстепенным и даже вульгарным, что­
бы поэты отрешились от ходячего мнения, 
будто зетрада предопределяет <<реперту­
ар>>, который должен быть обязательно <<об­
легченным>>. 
ll вот тут хочется сказать об умении чи­
тать стихи. Стихи - как музыка: научив­
шись еле бренчать на фортепьяно, можно 
<<с успехом>> исполнить модный шлягер, 

МАлек�андр 
ихаилов 

п 
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- Все ли стихи надо и можно читать с 
эстрады? Разные стихи требуют разного 
восприятия. Если проводить аналогии, то 
можно сказать так: политическая речь мо­
жет быть произнесена перед многотысяч­
ной аудиторией, и она способна зажечь ее. 
Лекцию же о любви и дружбе вряд ли 
:можно проводить в многотысячной ауди­
тории. Философский трактат будет воспри­
ниматься еюце труднее. То же и с поэзией 
на эстраде. 
Обратимся к опыту Маяковского. Эстрада 
для него была трибуной. И зто справедли­
во. С зетрады-трибуны звучали его поли­
тические, гражданские стихи, стихи на те­
мы морали, нравственности. 
С зетрады должны, на мой взгляд, читать­
ся такие стихи, которые вызывают мгно­
венную реакцию, которые помогают сразу 

Зиновий 
аперный 

- Мне кажется, что поззил и зетрада не 
двоюродные, а родные сестры. Но сестры 
с разной репутацией. 
Если поззил предполагает что-то возвы­
шенное, серьезное, то слово <<эстрада>>, к 
8 День поэзии 

но чтобы покорить зал <<Аппассионатой>>, 
надо быть Рихтером. 
Надо у ч и  т ь с я читать стихи - даже свои 
собственные. 
Увы, этим пренебрегают многие поэты. 
Есть счастливые совпадения - талантли­
вый поэт талантливо читает свои стихи. 
У довольствие слушать, как читает Егор 
Исаев,- читает не стихотворение в два­
дi,ать строк, а целые главы поэмы. 
Рядом с позтом на зетраде должен встать 
и профессиональный чтец -мастер худо­
жественного слова. Мне кажется, что сей­
час еюце очень редки случаи такого содру­
жества мастеров - поэта и чтеца, страст­
ного пропагандиста поэзии. 
Все зто я и называю наступлением. И ког­
да большая поззил зазвучит во весь голос, 
во всю свою силу, стихи меюцанские, стихи 
на потребу будут изгнаны с эстрады. 
А зал скажет: <<Спасибо!>> 

установить контакт между позтом и слу­
шателями. Вряд ли философская лирика 
должна звучать с эстрады. Этот жанр ли­
рики требует восприятия не мгновенного, 
а особого настроя, раздумья. И я пони­
маю, почему, например, Леонид Мартынов 
или Евгений Винокуров неохотно высту­
пают на эстраде. 
Вряд ли можно сбрасывать со счетов то, 
о чем говорил Маяковский: рифмы, темы, 
дикция, бас - то есть· умение донести свои 
стихи до слушателя, выразительно про­
честь их. 
Я больше люблю слушать поэтов, нежели 
профессиональных чтецов. Тут есть осо­
бая прелесть. Мне поэт говорит своим не­
профессиональным голосом больше, чем 
профсссионал-исполнитель. И поэты не 
должны пренебрегать эстрадой. 

сожалению, звучит порой двусмысленно. 
Мы часто читаем, что зто, мол, рассчитано 
на эстрадный, то есть дешевый, успех, и 
рассматриваем зетраду как нечто подозри­
тельное. Получается, что зетрада - зто 



чуть ли не стриптиз, пошлость, раки и пи­
во. А мы знаем зетраду революционных 
времен, мы знаем <<Синюю блузу>>. Это сло­
во для нас дорого. 
Я согласен с Василием Федоровым, что 
без зетрады в высоком смысле мы жить пе 
можем. 
Да, Маяковский - зто трибуна. Но Мая­
ковский - зто и эстрада. Он зетрадея в 
самом благородном смысле слова, начиная 
от походки, голоса, от снятого пиджака, 
импровизации, от великолепного чувства 
а·удитории и вплоть до его любви к цирку. 
Позтому формула Маяковского - <<я сто� 
за агитацию со звоном>> - имеет высокии 
поэтический смысл. Здесь у пас спора нет. 
Возьмем время Маяковского, когда не бы­
ло телевидения, не было Союза писателей, 
не было этих могучих каналов и мостов. 
Вместо огромного Дворца спорта - ми­
ниатюрненькое кафе поэтов, маленькап 
эстрада, сцена без микрофона, но там кло­
котала поэзия. Вспомните Политехниче­
ский музей! У нас же иногда много звона 
и шума вокруг поэзии, но, как зто ни 
странно, поэзия Ш' так часто звучит. Иног­
да возникает нечто вроде футбольного 
ажиотажа, когда <<болеют>> за <<Динамо>> 
или <<Сnартаю>. 
После войны я как-то ехал в Ленинград. 
Матросы в вагоне великолепно пели под 
гармонь. Я попросил: <<Спойте <<Снова за­
мерло все до рассвета ... >> Они ответили: 
<<Эту песню уже отпели>>. А было тогда 
этой песне всего несколько месяцев .. 
Вот такое календарное отношение у нас 
бывает к поэзии. Стихотворение, поэт без­
жалостно отрываются, как листки кален­
даря, порой даже непрочитанными. 
Вспоминаю вечер, когда был задан во­
прос: <<Кто больше всех нравится из моло­
дых поэтов?>> - девушка назвала совершен­
но молодого, еще никому не известного поз­
та. Когда мой приятель ей сказал: <<Я ду­
мал, ты назовешь Евтушенко>>,- она от­
ветила: <<Что вы, это уже старое поколе­
ние>>. Мартынов для таких календарных 
почитателей уже что-то времен Очакова и 
покоренья Kpыl\'ta. · 

Однажды пригласили Корнея Иванови­
ча Чуковского, попросили: вы нам почитай­
те что-нибудь из неопубликованного Блока. 
Он ответил: зачем я буду читать неопубли­
кованного Блока, когда вы опубликован­
ного не знаете? 

1 14 Мне кажется, поззил у нас мало звучит. 

Поэты говорят: я не знаю, где мне почи­
тать свои стихи, потому что у нас в Союзе 
писателей - смотры, просмотры, встречи 
с учеными, художниками и т. д. Но труд­
но найти свободный день и час, чтобы поэт 
мог прочесть свои стихи. 
Давно пора подумать . о театре поэтов. 
Чтобы поззил соединилась с эстрадой, что­
бы в Союзе писателей возникла большая 
школа поэтической эстрады. 
Я не согласен с тем, что поэты плохо чи­
тают стихи. Многие читают хорошо, и тот 
же Евтушенко хорошо держится на эстра­
де, Егор Исаев талантливо читает свои 
стихи. И вообще, что значит - хорошо или 
плохо читают стихи? В 1921 году Блок, 
уже тяжело больной, получает приглаше­
ние приехать в Москву читать свои стихи 
в Политехническом музее. Его друзья го­
ворили: Политехнический музей привык к 
великолепному чтению Маяковского, Але­
ксандр Александрович, для Вас зто будет 
провал! Но Блок приезжает в Москву, вы­
с'l·упает в Политехническом музее, читает 
свои стихи, читает почти на одной ноте, 
слабым голосом - и овладевает Политех­
ническим музеем, овладевает аудиторией. 
Это был огромный успех. С точки зрения 
профессионально-актерской - это было, 
вероятно, не безукоризненно, но поэзия го­
ворила здесь - при всем полушепоте -
полным голосом. 
Я бы сказал, что чтецы часто портят сти­
хи. Помню вечер Светлова, он сам читал 
стихи, читал прекрасно, потом пришел ка­
кой-то актер и начал жирным голосом 
<шодаваты>: 

Rак мальчики, мечтая о победах, 
Умчались в неизвестные края 
Два ангела на двух велосипедах -
Любовь моя и молодость моя. 

Казалось, все, что у Светлова скромно 
прячется в тени,- крикливо полезло впе­
ред. И сам <<nодтекст>>, тыча себе в грудь 
пальцем, громогласно заявлял: обратите 
на меня внимание, вот я какой! 
Было бы хорошо издать книжки поэтов с 
их голосами, с портретами. Какая была бы 
прекрасная серия! Я предложил это в 
центральном издательстве, но мне сRаза­
ли, что это невозможно, потому что пла­
стинRи - другое ведомство. 
KaR ни велик интерес к поэзии - поз­
зил звучит мало. 
Я не разделяю военизированных сравне­
ний и метафор относительно оставленных 



окопов. Наоборот, мне кажется положи­
тельным фактом, что к поэзии вызван та­
кой интэрес. 

Б Агния 
арто 

- Я не могу согласиться с теми товарища­
ми, в устах которых дешевый успех и <<эст­
радный успех>> звучат почти как синонимы. 
Эстрада - явление чрезвычайно демокра­
тичное и вовсе не противопоказанное пысо­
кой поэзии. Я рада тому, что наша поэзия 
заполонила в последние годы эстрад­
ные залы. Ведь еще не так давно люди 
не шли на открытые поэтические ве­
чера. 
Может быть, у меня такое уважение к 
зетраде потому, что я видела, как Маяков­
ский, выступая в С01юльниках, в одно мгно­
вение превратил эстраду в трибуну. Я го­
рячо благодарна Маяковскому за то, что 
он показал нам, в ту пору молодым, начи­
нающим поэтам, как надо завоевывать 
аудиторию, как надо выступать на эстраде. 
И совершенно напрасно неко'fорые наши 
поэты недооценивают ее пропагандистское 
значение и относятся с пренебрежением к 
эстрадному успеху. Я - за такой успех. 
Не могу согласиться с теми, кто считает, 
что настоящие стихи не доходят, прочитан­
ные с эстрады. Иногда, действительно, ела-

ПВиктор 
олторацRий 
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- Очень верно сказала Агния Барто: 
эстрада вовсе не противопоказана поэзии, 
но очень важно, чтобы с эстрады звучала 
поэзия высокого класса. 
К сожалению, иногда получается наобо­
рот. Эстрадный успех выпадает на долю сла­
бых, песовершеиных но форме и несамо­
стоятельных по мысли стихов. Этот легкий 
успех кружит голову, и недостаточно зре­
лый поэт стремится вызвать аплодисменты 
публики неправедными путями: то ли за­
вуалированной <<клубничкой>>, то ли на­
рочитой грубостью, то ли слезливой чувст­
вительностью. Мы знаем такие при­
меры ..• 
8* 

Но сейчас в общем шуме вокруг поэзии 
должен явственней звучать голос самой 
поэзии. 

бое, но <<эффектное>> стихотворение прини­
мается лучше, чем хорошее, поэтическое. 
Но ведь так порой случается и со стиха­
ми, напечатанными в книге. 
Другое дело, что не всем поэтам свойствен­
но <<чувство эстрады>> - умение выбрать 
стихотворение, донести его поэтическую 
мысль, хорошо его прочесть. Есть талант­
ливые поэты, которые губят свои отличные 
стихи плохим, неумелым чтением. И опять­
таки не эстрада в этом виновата. 
Неоправданное пренебрежение, которое су­
ществует у иного поэта к эстрадной пло­
щадке, сказывается на его манере высту­
пать. Выйдет поэт развязной походкой, не­
бритый, словно нехотя пробормочет свое, 
может быть, и неплохое· стихотворение и 
удалится, не припятый залом, который чут­
ко улавливает неуважительное отношение. 
Кто же тут виноват - эстрада или поэт? 
Нет, неверно, что эстрада не доросла до вы­
сокой поэзии! А если порой и аплодируют 
дешевым стихам, то с пошлостью везде на­
до бороться. 

Иногда эстрада толкает поэзию к кокет­
ству перед публикой, к позерству и внеш­
ней красивости. Но кто-то из мудрецов 
давно уже высказал верную мысль: слиш­
IЮМ красивая речь всегда лжива. Правда 
не любит мишуры, ей незачем рядиться в 
модные платья. А правда жизни, правда 
глубоких чувств должна быть душой па­
стоящей поэзии. 
Наконец, хотелось бы обратить внима­
ние на то обстоятельство, что эстрадным 
успехом передко пользуются стихи, по­
строенные исключительно па внешней эф­
фектности и чаще всего па эффектности 
звукописи. Поэт, выступающий чтецоМt 



ошеломляет или завораживает аудиторию 
потоком слов, близких по звучанию, но со­
вершенно несовместимых по смыслу. 
Внешне, на слух, такие стихи могут пока­
заться интересными, но мысль в них сугу­
бо темна либо вовсе отсутствует. Их с оди­
наковым успехом можно читать сверху 
вниз и снизу вверх и даже с середины -
ничего от этого не изменится. До смыс­
ла добраться все равно трудно. Мне 
такие стихи кажутся сомнамбулически­
ми, то есть написанными бессознатель.­
но. Между тем среди лекоторой части 
молодых поэтов уже появилась мода на 
подобное стихосложение, а иные из на­
ших критиков пытаются теоретически 
оправдать бессмыслицу, усматривая в 
ней <<сложность лирических ассоциа­
ций>>. Говорят, что и такие стихи могут 
растрогать слушателей. Возможно, но 
чем? .. 
В связи с этим мне вспоминается один 
эпизод из повести А. П. Чехова <<Му­
жикИ>>. Помните: в деревню Жуково 
из Москвы приезжает больной офици­
ант Чикильдеев с женою Ольгой и доч­
кой Сашей. Чтобы похвастаться перед 
деревенской родней успехами дочки, 
Ольга заставляет Сашу читать Еванге­
лие. 
<< ... Саша подняла брови и начала громко, 
нараспев: 
-<<Отшедшим же им, се ангел господень ... 

М Игорь 
отяшов 
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- Здесь делалось сомнительное, на мой 
взгляд, обоснование: есть стихи специаль­
но эстрадные, со своими особенностями, 
и есть-де глубокая поэзия. Я же полагаю, 
что по-настоящему хорошие стихи всегда 
будут встречены аудиторией так, как они 
того заслуживают. 
Но мы собрались потому, что у . нас трево­
га за поэзию, за то, чтобы она существова­
ла как поэзия, а не как чтение с эстрады. 
Стих, прочитанный сегодня с эстрады, 
завтра появляется в газете, в журнале, по­
слезавтра - в сборнике стихотворений,­
то есть такого разделения стихов на эст­
радные и лезстрадные нет. И дело не в зет­
раде, а в том, что рядом с хорошими сти-

во сне явися Иосифу, глаголя: <<восстав 
поими отроча и матерь его ... >> 
- Отроча и матерь его,- повторила Оль­
га и вся раскраснелась от волнения. 
- <<И бежи во Египет ... и буди тамо, дон­
деже реку ти ... >> 
При слове <<дондеже>> Ольга не удержа­
лась и заплакала. На нее глядя, всхлипну­
ла Марья, потом сестра Ивана Макарыча ... 
И когда чтение кончилось, соседи разо­
шлись по домам, растроганные и очень до­
вольные ... >> 
Что они уловили, что поняли в этих тем­
ных словах - <<дондеже>>, <шоимю>? Но, как 
видите, растрогались... Не такую ли рас­
троганность - <<Непонятно, а хорошо!>> ­
вызывает у иных слушателей и сомнамбу­
лическая поэзия? 
Она, эта поэзия, напоминает наговоры бы­
лых деревенских колдунов или радения 
шаманов. Смысл их причитаний был наро­
чито темен. Но если тут есть что-то общее, 
то не значит ли, что сторонники <<сложных 
лирических ассоциаций>> nытаются выдать 
за новаторство в поэзии реакционнейшин 
архаизм? 
С эстрады такое новаторство nорою может 
звучать эффектно. Но стоит ли поддавать­
ся безотчетному, смутному чувству? 
Я глубоко убежден в одном: с эстрады ли, 
с трибуны ли - все равно - должна зву­
чать поэзия высоких чувств и ясного 
смысла! 

хами, которые имеют заслуженный 
успех, имеют успех и плохие стихи. Мне 
кажется, что у нас произошла некоторая 
девальвация слова. Меня удивляют в на­
ших поэтических декларациях и критиче· 
ских статьях широковещательные заявле­
ния о том, что средний уровень стиха не­
обычайно повысился, что все пишут на пя­
терки, что все поэты - мастера. 
Я nрочитал несколько десятков сборников, 
пышедших в разных издательствах, и убе­
дился, что nишут в общей массе слабо. Хо­
тя если рассуждать умозрительно, то тех­
ника стиха должна была бы nовыситься 
потому, что накапливается богатейший 
опыт и каждый новый nоэт может стать 



мастером, как новый шахматист, прочитав 
все партии Ботвинника или Смыслова, 
усвоив их опыт, может выиграть партию. 
Так в теории. А на ирактике получается 
по-другому. 
Недавно Роберт Рождественский, после 
поездки в Америку, напечатал ряд новых 
стихотворений из {<заграничного>> цикла с 
такими рифмами: ангелов - ахают, вели­
колепно - королева, дева - тело, ждать -
вдаль, плюнуть - люди, ритм - уберите, 
зуда - сосулька, неизбежно - песня. 
Я не верю, что Рождественский не умеет 
рифмовать. Конечно, он может написать 
стихи по-настоящему. Но он, как я пола­
гаю, исходит из нелепого убеждения, что 
рифма в стихах - вещь второстепенная. 

О Евгений 
сетров 
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- Я не собираюсь ставить все точки над 
{<i>> в споре на тему - поэзия и эстрада. 
Обращу внимание на то, что в {<Литера­
турной газете>> появилось письмо читате­
ля Феликса Рахлина и ответ Константина 
Ваншенкина. Процитировав строку {<В поэ­
зии - пора эстрады ... >>, читатель спросил: 
{<Но плохо ли это?>> и дальше: {<Собствен­
но, не представляется ли она, эта пора, по­
рой расцвета одной из замечательных тра­
диций советской поэзии, традиции, иду­
щей от Маяковского?>> Ответ Константина 
Ваншенкина весьма убедителен. Он пока­
зал, что читатель заблуждается, что он не­
верно толкует смысл стихотворения {<В 
поэзии - пора эстрады ... >>. 
Это стихотворение отнюдь не умаляет до­
стижений нашей поэзии, ее вечно живые 
высокие образцы. 
Передо мной груда зарубежных изданий. 
Передавая разнохарактерные впечатления 
о нашей стране, туристы все простран­
нее - в один голос! - говорят о непонят­
ной, {<Загадочной>> любви советского наро­
да к стихам. Приведу только {<Шапкю>, 
мелькавшие в иностранных изданиях: 
{<Москва - столица поэзию>; 
{<Страна снегов отмечает День поэзии! >> ; 
<<У памятника Пушкину - никогда не вя­
нут живые цветы>>. 
А вот, например, что пишет издание 
<<Культур>>, выходящее в Западной Герма­
нии: <<Кто увидит, как молодые поэты по 

А ведь она сшивает стих, как железные 
скобы бревна плота. 
Стихотворения не получится, пока слова 
не будут пригнаны друг к другу столь 
плотно, чтобы между ними не было ни ма­
лейшего зазора, чтобы ни одно не каза­
лось лишним или необязательным, чтобы 
они держались вместе силой собственной 
тяжести и сцепления поверхностей, как 
держател гранитные глыбы пирамид. 
Многие же стихи, даже маститых поэтов, 
которые имеют большой успех не только 
на эстраде, шиты, как говорится, на жи­
вую нитi{у. И мне хочется сказать: если 
есть что-то плохое в так называемых <<эст­
радных стихаю>, то это пренебрежитель­
ное отношение к поэтичес1юй форме. 

вечерам читают свои новые стихи перед 
сотнями зрителей-критиков, а вдобавок 
уанает, что то же самое происходит в от­
даленных сибирских городах, тот поймет, 
как много изменений произошло в Совет­
ском Союзе ... Нужно сказать, что литера­
тура, в том числе поэзия, играет в жизни 
Советского Союза роль гораздо более зна­
чительную, чем это имеет место в нашей 
стране>>. 
Да, это, конечно, так! 
Владимир Маяковский мечтал о том вре­
мени, когда у нас понимание стихов ста­
нет выше <<довоенной нормы>>. Ныне 
<шорма>> эта перекрыта с лихвой. В Мо­
скве, Ленинграде, Воронеже, в столицах 
союзных республик появились специали­
зированные магазины {<Поэзию>. Они ста­
новятся своеобразными клубами любите­
лей поэзии. Несколько лет назад сборник 
<<День ПОЭЗИИ>} был СТОЛИЧНОЙ НОВИНКОЙ. 

Ныне у него есть братья в Киеве, Минске, 
Тбилиси, Ташкенте, Ленинграде, Ярослав­
ле, Горьком, Новосибирске ..• 
В последнее время не только молодые, но 
и большая J;'руппа поэтов старшего поко­
ления переживают своеобразную творчес­
Бую весну. Я имею в виду Александра 
Прокофьева, Максима Рыльского, Нико­
лая РыленБова, Петруси Бровку, Сергея 
Смирнова, Бориса Ручьева, Мирзо Турсун­
заде, Ярослава Смелю{ова, Людмилу Та­
тьяничеву, Виктора Полторацкого, Всево-



лода Рождественского, Павла Антоколь­
ского ... 
Большинство наших по3тов могут вслед за 
Ярославом Смеляковым гордо сказать: 

Поэзия! Моя отрада! 
Та, что всего меня взяла 
11 что дешевою эстрадой 
ни разу в жизни не была; 
'l'a, что, nорвав на лире струны, 
чтоб не томить и не бренчать, 
хотела только быть трибуной 
11 успевала ею стать; 

МАлексей 
арков 

- Я не согласен с теми, кто хотел бы за­
черкнуть значение 3страды длл по3та. На­
до ли напоминать о Маяковском, Есенине?! 
Своими публичными выступлениями они 
расширили волну действия по3зии. Стихи 
без поэта - 3ТО все-таки музыкальный ин­
струмент без исполнителя: на нем еще на­
до уметь играть! Оговорюсь сразу. Я не 
имею в виду халтурщиков, потрясающих 
'l'Олько исподготовленную аудиторию: дес­
кать, складно! Перед глазами опытной пуб­
лики подобные <<ПО3ТЫ>> предстают голень­
кими. 
Музыка чтения разоблачает беспомощ­
ность текста. 
Но недопустимо идти на поводу у публики, 
щекоча ее любопытство (особенно 3ТО ка­
сается молодежи) .  По3т и на 3Страде дол­
жен оставаться самим собой. 
Вспоминается литературный вечер в 
Театре 3страды. Выступают по3ты - один, 
другой, 1·ретий. Читают талантливые, здо-

ВКонстантин 
аншенкпн 
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- Я не буду объяснять, что л хотел ска­
зать стихотворением «В по3зии - пора 
3страды ... >>,- об 3том сказано в стихах. 
Ироме того, Семен Трегуб очень правиль­
но подчеркнул здесь смысл 3того моего 
стихотворения. 
Разумеется, л не против публичных вы­
ступлений по3тов, совсем нет. Но л против 
смещения критериев и оценок, против си-

та, что жила едва не с детства, 
с тех пор, как мир ее узнал, 
без непотребного кокетства 
11 потребительских похвал ..• 

Так пусть же по3зил всегда будет прежде 
всего трибуной, с которой можно сказать 
миру много значительного, волнующего, 
доброго. 
Да живет по3зил - трибуна жизни, сторо­
нлщалсл дешевого, мимолетного успеха, 
раздумывающая, говоря словами Маяков­
ского, <<О времени и о себе>> ! 

ровые стихи. А публика провожает их 
хлипкими аплодисментами. Выходит 
Р. Рождественский, читает стихи об Амери­
ке. Слушатели тоже не в восторге. Они явно 
ждут чего-то другого! Рождественский чи­
тает стихи о рано созревшей проститутке, 
и - гром аплодисментов, <<бис>>! 
А что делает Эдуард Асадов? Ведь 3кзаль­
тированные девицы визжат, когда он по­
вествует, как некое создание встает с 
помятой травы, расправляет помятую 
юбочку, гадал при 3том, женится он те­
перь или нет ... 
Я знаю, все 3ТО неприятно выслушивать. 
Но л говорю: мне дорога дружба, добрые 
отношения с упомянутыми по3тами, одна­
ко мне не менее дорого духовное здоровье 
моих детей! Я много езжу по стране и 
вижу, с какой сатанинской быстротой рвут­
ел к подобной же популярности молодые 
по3ты на периферии. К 3тому нельзя отно­
ситься спокойно! 

стематической стихийной норчи читатель­
ского вкуса. Конечно, одни по3ты читают 
свои стихи лучше, другие - хуже. Севе­
рянин иl\lел на 3страде успех гораздо боль­
ший, чем Блок. Но 3ТО еще куда ни шло: 
все-таки Северянин. Можно назвать 
очень слабых по3тов, восторженно встре­
чаемых залом (они <<умеют>> читать) , и 
по3тов замечательных, не имеющих на 3СТ-
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раде ни малейшего успеха. Со всем этим 
еще можно было бы примириться. Ведь, 
слава богу, у нас есть письменность. Хуже 
другое. 
Сейчас весьма популярны публичные вы­
ступления поэтов (повторяю, я совсем не 
против них) . Говоря откровенно, напе­
чататься сложнее, чем выступить устно. 
Иной раз слушаешь и не понимаешь: 
кто же это - поэт или чтец-декламатор? 
Он и озабочен-то, кажется, не поисками 
нового в своей поэтической работе, а иск­
лючительно поисками средств общения с 
залом. 
И вот самая главная беда: такой часто вы­
етупающий (пусть и очень хороший) поэт 
о б я з а  т е л ь  н о начинает писать стихи, 
с п е ц и а л ь н о  рассчитанные на эстрад­
ный успех. Остальное уже не имеет для не­
го значения. Часто поэт сам не замечает 
этого, но он подсознательно пишет именно 
такие стихи, которые <<хорошо идут>> (до­
статочно длинные, с <<эстрадным>>, обычно 
чисто внешним, <<nоворотом>> и т. д. ) .  А 
артистическое умение <шодаты> как бы 
компенсирует всю рыхлость, слабость та­
ких стихов, вернее, делает ее незаметной. 
Как это обедняет, упрощает, обкрадывает 
поэзию, нарушает все критерии, сбивает с 
толку читателя! Стихи-то ведь бывают раз­
ные. Есть Таt(ие, которые можно читать 
вслух лишь негромко, в небольшой комна­
те, И.ТIИ только одному слушателю, или 
только про себя (о чем говорила А. Барто) ,  
есть и такие, которые по-настоящему пони­
маешь, лишь перечитав их, то есть имея 
возможность тут же вернуться к началу, 
и т. д. И ведь это зависит не от силы, а от 
особенности дарования. 
О Маяковском. В любом случае, когда речь 
идет о поэ:Jии и эстраде, все облегчен­
но ссылаются на Маяковского. :Конечно, 

Михаил 

обанов 

- Стоит ли писать стихи? Я уже вижу, 
как, услышав такое, иной поэт, недоволь­
ный <<вялостью>> издательств, не поспеваю­
щих за его образцовой деятельностью, про­
сто лишится от возмущения дара рифмы. 
Он готов ежеквартально выпускать по 
сборнику, а здесь та1юй нелепый вопрос! 
Но вот Александр Блок часто задумывалея 

Маяковский не мог не идти на эстраду, на 
трибуну, не мог не писать стихи имен­
но для чтения вслух. Это как раз особен­
ность его таланта. Он, между прочим, заяв­
ляет: 
<<Так, например, печатный текст говорит 
немного безразлично, в расчете на к в а л п­
ф и ц и  р о в  а н н о г о читателя: 

Надо вырвать радость 
у грядущих дней. 

Иногда в эстрадном чтении я усиляю эту 
строку до крика: 

Лозунг: 
вырви радость у грядущих дней! 

Поэтому не стоит удивляться, если бу­
дет кем-нибудь и в напечатанном виде 
дано стихотворение с аранжировкой его 
на несколько различных настроений, с 
особыми выражениями на каждый слу­
чай. 
Сделав стих, п р е д н а з н а ч е н н ы й д л я 
п е ч а т и  (разрядка моя.- К. В.) , надо 
учесть, как будет восприниматься напеча­
танное, именно как напечатанное>>. 
Таким образом, Маяковский прямо гово­
рит, что эстрадное чтение рассчитано на 
менее квалифицированную публику (со­
вершенно очевидно, что это положение со­
хранилось до сих пор) .  Маяковский прово­
дит границу между стихами д л я ч т е н и я 
в с л у х и д л я п е ч а т и, чего не делают 
иные современные поэты, хладнокровно 
печатая стихи, предназначенные лишь 
для чтения вслух. А читатель, присутст­
вовавший при эстрадном успехе этих 
стихов, встречая их потом в книжке, 
привычно принимает их за высокие об­
разцы. 

над этим: нужны ли стихи? Перед тоскою 
нравственных запросов стихи могли казать­
ся игрою слов. <<Стихов писать не могу, 
даже смешно о них думать>>. Блок чувство­
вал себя обессиленным сомнениями. <<Если 
напишу, будет непременно ложь, т. е. сло­
весность, т. е. кощунство. Лучше не пи­
саты>. 
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Какие глубокие раздумья таятся под этим 
признанием! Поэт видел ужас жизни и не 
знал, серьезное ли дело - писать стихи, 
облегчат ли они кому-нибудь боль. Это та 
внутренняя честность перед людьми, пре­
дельная искренность перед самим собою, 
Боторые отличают подлинного художника 
и которые оправдывают существование ли­
тературы. 
Мы теперь можем сказать, что Блоку <<все­
такИ>> надо было писать стихи, да он и 
писал, но именно потому жизнь этих сти­
хов не прекращается до сих пор, что они 
прошли через муку раздумий, что они ста­
ли результатом внутренних исканий поэта. 
В поэзии, IШК ни в одном другом жанре 
литературы, видна условность выражения. 
Противоестественно и несерьезно перела­
гать стихами то, что можно сказать в обыч­
ной речи. Известно, какое раздражение 
вызывало стихоплетство у Л. Н. Толстого, 
строгого к каждому делу, видевшего в со­
ставлении стихов противную игру, совето­
вавшего тем, кто ирисылал ему стихи, бро­
сить заниматься этим пустым делом и 
больше читать философов-мудрецов. Но 
уместно вспомнить и то, что Толстой не 
мог без слез читать стихотворение Тютче­
ва <<Тени сизые смесились ... >>. 
<<Писать или не писать?>> - на этот вопрос 
многие авторы могут ответить только од­
ним: писать, и как можно больше! Да, 
бросить писать стихи - не так-то легко. 
Ведь надо отказаться от мелькания своей 
фамилии, а иной этим только и славен! И 
очень может быть, что этот мелькающий 
автор, которому не дает покоя эстрадный 
успех своего собрата по стихам, при удоб­
ном случае,- на нашем, например, сего­
дняшнем обсуждении,- 1\IОЖет изойтись в 
пламенной защите поэзии от эстрады. Но 
мне кажется, что для нашей поэзии есть 
посерьезнее забота, чем пылкое оберегание 
ее от эстрадной шумливости. 
Наивно думать, что выступления поэтов со 
сцены, даже и милой компанией, могут 
приподнять слушателей на высоту эстети­
ческого прозрения. Есенина и Блока, увы, 
нет среди выступающих, они не <шропаган­
дируют>> себя и свою поэзию, а еще как 
доходят до читателя! 
Влияние создается глубиною творчества, 
и для серьезного поэта всегда будет глав­
ным - самоуглубление духа. Поэзия - это 
не повод для словесного сооружения сво­
его мнимого величия, а средство выразить 
свою сокровенную нравственную сущность. 

Мы пришли в этот 11-IИр не для того, чтобы 
с удовольствием для себя писать никчеlll­
ные стихи или статьи, а чтобы понять ка­
I>ие-то коренные запросы человеческой 
души, помочь друг другу. Кому нужно сло­
весное упоение, даже и с напористой авто­
рекомендацией? Художник - это прежде 
всего значительная личность. Что может 
СI>азать людя11-1 душевная мелюзга, хотя и 
ощетиненная иглами рифм? Если согла­
ситься с тем, что поэт - это талант не толь­
ко словесно-изобразительный, но и, пожа­
луй, в большей мере человеческий, что за 
природу поэта нельзя выдавать только 
внешние средства выражения, то возникает 
раздумье о том, что же важно для 
поэта? 
Напомним о поэте, который не писал сти­
хов. Эйнштейн называл самым поэтиче­
ским, возвышенным чувство человека, 
Богда он проникается ощущением таин­
ственного величия вселенной. Для самого 
Эйнштейна в его многотрудной судьбе, для 
его совести, не равнодушной к злу и раз­
ладу в жизни, было спасительным восприя­
тие вселенной в ее гармонии, поразитель­
ной стройности. Такая масштабность вИде­
ния не излишня для поэтов. Каждый 
большой художник и свою эпоху восприни­
мает как синтетичный эмоциональный об­
раз, залегающий в душу, объемлющий все 
необозримое многообразие действительно­
сти. Внешний мир в главных качествах 
добра и зла становится внутренним <<nо­
лем>> переживания поэта. 
И тогда, о чем бы художник ни писал, 
частное у него будет прорастать смыслом 
общего. 
Так разве в одних лишь выпадах бойкого 
воинства <<откровенных>> эстрадников дол­
жны мы видеть опасность эстетического 
подешевения поэзии? Бальзак, с презре­
нием говоря о погоне современных ему 
авторов за похвалами и статьями, называл 
1•акое рвение нищенством, пауперизмом 
духа. По-моему, признаком <<эстрадного>> 
подешевения поэзии и является этот па­
уперизм духа. <<Эстрадничание>> - это не 
только то, что крикливо, но и то, что не­
органично в поэзии. 
Пошлого у нас хватает во всех жанрах. 
Пошло, когда чуть ли не до потолка разбу­
хает книга об одном писателе, перед кото­
рой все написанное самим писателем ка­
жется совсем отощавшим хозяйством. 
Пошло, когда мысль - воробьиного вели­
чия, а пишется целый роман. У поэтов есть 
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свои особые пошлости, которые, так ж е  как 
их достоинства, по свойству самого жанра, 
можно сказать, более броски. У иных поэ­
тов излишне развито темпераментное отно­
шение к внешнему в жизни. Встречи 
с коллегами по рифме становятся для 
некоторых чуть ли не единственным ду­
ховным подкреплением. Но не надо бы 
забывать, что настоящий художник живет 
самоуглублением духа, если хотите -
уединением. Ведь тогда-то и зреет в душе 
столь нужное поэту однодумье, которое не 
восполнится никаким бытовым многодумь­
ем. Достоевский и Л. Н. Толстой никогда 
не встречались в жизни, но они так много 

значили друг для друга, что со смертью 
Достоевского Толстой почувствовал себя 
обедневшим. Гендель и Бах также не 
встречались, но глубина творчества каждо­
го из них взаимно притягивала друг друга. 
Вот если бы у наших поэтов было ощу­
щение таi\ОЙ взаимной значительно­
сти, духовной высоты - это было бы ку­
да важнее для общего дела, чем тактиче­
ское обогащение в бесконечных биль­
ярдных столкновениях в Доме литера­
торов. 
А вообще-то в нашей поэзии столько забот, 
что увеличивать их раздумьями об эстраде 
вряд ШI надо. 

Заключая обмен мнениями, Семен Трегуб снова подчеркнул, что никто и никак не 
покушается на эстраду как таковую: 
- Эстрада - наше общее дело, общая забота. Нельзя недооценивать ее роль в куль­
турной жизни страны. Стихотворение Констаитииа Ваншенкина направлено не про­
тив эстрады вообще, а против того дурного, неполноценного, что с ее подмостков пре­
подносят публике иные поэты. <<Эстрадный успею> далеко не всегда есть подлинный, 
настоящий. 
В этой связи Семен Трегуб вспомнил любопытный эпизод: 
- Около тридцати лет назад на Минском пленуме Правленин Союза писателей вы­
ступал один поэт, который говорил о Маяковском примерно так: <<Мы любим Мая­
ковского. Но не того Маяковского, который написал <<Облако в штанах>>, не того Мая­
ковского, который написал «Флейту-позвоночнию>, а того Маяковского, который 
написал «Владимир Ильич Лению>, <<Хорошо!>>. Говорил поэт темпераментно, жести­
кулировал, сверкал очами, потрясал кудрями. Это был новоявленный ЦицероiL 
Аудитория, увлеченная его речью, бурно аплодировала. Он же продолжал из одного 
Маяковского делать двух и одного резко противопоставлять другому. Я демонстра­
тивно заложил руки за спину. Рядом со мной сидел человек, который тоже не апло­
дировал. Мы переглянулись. Я был молод, а сосед мой выглядел стариком: аккурат­
ная седая бородка, усы, очки. Он тихо сказал мне: <<Настоящий писатель так кра­
сиво говорить не может». Это был :Михаил Михайлович Пришвин. 
Говорить красиво не значит еще говорить хорошо, по-писательски. Можно искусно 
прочесть и плохо написанные стихи. С эстрады не всегда все разглядишь. 
Здесь часто упоминалось имя Маяковского, ссылались на него. Маяковский высч'пал, 
конечно, блестяще. Я не раз слышал его. И каждая встреча с поэтом была празд­
ником. Но следует иметь в виду и то, что Машюnский в силу известных причин вы­
нужден был читать стихи с эстрады,- ему нужно было завоевывать слушателей-чи-
тателей, преодолевать то сопротивJiение, которое оказывали ему недруги. 
(А. Л. Б а р  т о: А разве сейчас поэты не должны завоевывать аудиторию?) 
- Должны. Нужно, однако, иметь в виду, что мы живем сейчас в иных условиях, 
нежели те, в каких жил Маяковский. И то, что мешало ему пробиться к аудитории, 
нам теперь не мешает. Напомню и то, что мне пришлось однажды слышать 11з уст 
Маяковского. Он выступал в Евпатории. Задали вопрос: <<Почему такие дорогие би­
леты?>> Он ответил: <<Это налог на вашу неграмотность. Могли бы читать сами, сюда 
не пришли бьш. Ответ, разумеется, шуточный. Но все, надеюсь, согласятся с тем, 
что для того, чтобы завоевать аудиторию, писателю необходимо хорошо писать. Без 
этого - не может быть прочного успеха. Отлично сказал об этом еще на Первои 
нашем Всесоюзном съезде Леонид Соболев: <<Партия и Правительство дали советско­
му писателю решительно все. Они отняли у него только одно - право плохо писать». 
Слова эти не утратили своего живого значения и сегодня. 
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<<Издержки производства>> 

(Заметпи о стихах) 

В начале 1964 года <<Литературная газета>> 
напечатала статью Ильи Сельвинекого 
<<Уравнение с двумя неизвестными>>. 
Статья задела меня за живое. Да и не од­
ного меня. 
Илья СелъвинсiШЙ поставил вопрос о свое­
го рода поэтической инфляции в нашей 
поэзии. Справедливо говоря, что поэзия в 
нашей стране становится массовой, он в то 
же время упрекает ежегодник <<День поэ­
зию> в недостаточно строгОl\1 отборе стихов, 
предлагает повысить к ним требования. 
Однако Селъвпнский, по существу, ушел от 
вопроса о характере этих требований, огра . 
ничившисъ давно известным и ни у кого 
не вызывающим сомнений заявлением о 
том, что <<одно владение техникой еще не 
создает поэзии>>. 
Мероприятие, позволяющее упорядочить 
положение с поэзией, предложенное Селъ­
винским, весьма простое: если все пишу·r 
на пятерi>и, значит, надо повысить пяти­
балльную систему ... ну хотя бы до двена­
дцатибалльной, заявляет оп в своей статье. 
Одншю, если это чисто формальное измене­
ние, по существу, ничего не дало в педа­
гогической практике (по двенадцатибалль­
ной системе производилась оценка воспи­
танниц привилегированного Смольного 
института, но, как известно, оттуда выхо­
ДIШИ далеко не самые образованные и 
знающие девицы) ,  то едва ли зто начина­
ние принесет пользу и в оценке поэзю1. 
Тут Сельвинекий даже противоречит само­
му себе: ведь он же заявил, что владе­
ние техникой еще не создает поэзии! А 
баллами можно оценивать лишь именно 
технику, степень изощренности. рифм, 
ассонансов, ритмов, инструментовки 
и т. д. 
Подняв важный вопрос, Илья Сельвинекий 
ушел от него в сторону, стремясь доказать, 
что среди поэтов, не удостоившихся поме­
щения в <<Дие поэзию> или просто непеча­
таемых, именно и есть те <<неизвестнъtе>>, 
которых с.11едует оценивать если не две­
надцатью баллами, то по крайней мере 
одиннадцатью. Это Лев Болеславекий из 

Харькова и Валентин Попов из Ленингра­
да. Судя по довольно обильной цитации из 
этих поэтов, они, возможно, и могли бы 
претендовать на место в <<Дне поэзии>>. 
Первый из них представляется достаточно 
изощренным в словесном ремесле (только 
очень уж <<литературным>>, книжным ) ,  
второй более <<самородный>>, н о  едва ли 
оправдывающий те <<баллы>>, которые ему 
щедро присудiiЛ И. Сельвинский. 
С ответом Сельвинекому выступил критик 
Б. Сарнов в той же <<Литературной газете>>. 
Он возражал против субъективности оце­
нок Сельвинского, справедливо критикуя 
ту <<иерархию>> талантов и оценок, какая 
предлагалась Сельвинеким в зависимости 
от <<способностИ>> к <<деланию стихов>>: <<В 
том сложном и многообразном сочетании 
качеств и дарований, которое в просторе­
чии именуется талантом поэта, эта способ­
ность - далеко не самая крупная величи­
на>>, - писал Б. Сарнов. 
Однако и Б. Сарнов уходит от решения 
вопроса, беря под сомнение само нонятие 
<<таланта>> и выдвигая как качество, при­
сущее поэту,- необходимость для него 
высоких человеческих моральных качеств. 
Спору нет, это обязательно для поэта. 
Но вопрос о таланте этим никак не сни­
мается. А для таланта прежде всего нуж­
но что-то с в о е, свой голос. Пусть даже 
у него не очень-то выходит <<делание сти­
хов>> ! 
Ведь <<асы ассонансоВ>> и <<ритмики и рифм 
профессора>> еще не определяют истинного 
достоинства поэзии. С не меньшим успехоl\1 
в недалеком будущем их сможет заменить 
кибернетическая машина. Поэзия ведь не 
в открытии еще одной какой-то необыкно­
венной комбинации рифм или ассонансов. 
Как говорил В. Маяковский, поэзия - <<вся 
езда в незнаемое>>! Но это не означает, 
что в таких <шоездках>> можно ограничить­
ся лишь открытием новых ритмов и ассо­
шшсов! Ведь и <<традиционные>> ямбы и 
хореи нисколько не ограничивают <<езду в 
незнас1110е>> поэзии. Haпol\ШИlll творчество 
таких различных поэтов, как А. Твардов­
ский и Н. Заболоцкий. 
Беда в другом. Инфляция в поэзии совер­
шается потому, что многие поэты не забо· 
тятся об открытии новых пространств, пе 
проявляют своего поэтического восприятия 
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жизни, не очень-то заботятся продумать и 
осознать ее явления, попросту говоря - не 
имеют ч т о сказать. Над одними тяготеет 
Jшижность, литературная эффектность, 
стремление :к самодовлеющим поис:кам не­
·обычных метафор и ассонансов, изыс:кан­
ных ритмов. Огонь поэзии поэтому светит 
у них холодным, ис:кусственным светом 
бенгальских елочных фейервер:ков. Другие 
не выходят за пределы стандартных пред­
ставлений, общеизвестных истин, громо­
гласной ритори:ки, перес:казывания учеб· 
ни:ка политграмоты. Получаются глад­
:кие, бесцветные вирши, в :которых не 
чувствуется подлинного переживания поэ­
та, своего отношения к теме, а толпятся 
лишь многочисленные вос:клицательные 
зна:ки. 
Вот это (<свое>> и нужно поэзии. Свой угол 
зрения, свое восприятие жизни, свое (<ВИ· 
дение мира>>. Тогда поэт найдет и свою 
(<форму>>, свой (<голос>>. Если этого нет ­
нет и поэзии. 
Але:ксандр Блок :ка:к-то писал по поводу 
-стихов одного второстепенного поэта: (<В 
стихах вся:кого поэта 9/to, может быть, 
nринадлежит не ему, а среде, эпохе, ветру, 
НО 1 / 1о - все-та:ки ОТ ЛИЧНОСТИ>>. Вот ЭТОГО 
ощущения личности поэта (не толь:ко (<ЛИ­
ричес:кого герою> ) ,  его отношения :к ми­
ру, :ка:к это ни странно, прежде всего не 
хватает многим молодым нашим поэтам. 
Поэтому и получается (<делание>> стихов 
(<без божества, без вдохновенью>, тех­
ничес:ки (<грамотных>>, неред:ко даже 
виртуозных, но лишенных внутренней 
пр ужины. 
Читая стихи, появившиеся за последнее 
десятилетие, неволыю думаешь о том раз­
нообразии размеров, ритl\юв, рифм и ассо­
нансов, :которого достигла современная поэ­
зия. То стих (<лесен:кой>> Роберта Рожде­
ственс:кого, напоминающий стих Мая:ков­
сБого, то вытянутая (<nарабола>> Андрея 
Вознесенс:кого, то прозаичес:ки сдержанные 
стро:ки Бориса Слуц:кого, то белый стих 
Владимира Солоухина. А рядом с ними 
литые (<честные>> ямбы Николая Заболоцко­
го или по-не:красовс1ш звучащие, пою­
щие стихи (<Василия Теркина>> Але:к­
сандра Твардовс:кого. И тут же нес:коль:ко 
(<растрепанные>>, выразительные доль­
ни:ки Е. Евтушенко или Беллы Ахмадули­
ной. 
Это хорошо. Это говорит о разнообразии и 
богатстве русс:кого стиха, о его неисчерпае­
мых возможностях, неисся:каемых запасах 

интопаций, риТl\юв, мелодий русс:кой речи. 
Трудно, да и не нужно отдавать иреиму­
щество той или другой систеl\fе стихосло­
жения. Можно лишь порадоваться, что 
русский язы:к представил столь:ко возмож­
ностей нашим поэтам, о:казался столь рит­
мичес:ки ем:ким и музьшальным. Это побе­
да русс:кого стиха, результаты которой еще 
дале:ко не учтены. :Кстати, следует заме­
тить, что даже в теории литературы еще 
нет достаточно продуманных определений 
для (<ВОльного>>, (<а:кцентпого>> стиха, для 
современных долыш:ков. 
В своей недавно вышедшей :книж:ке (<Това­
рищ поэзию> М. Лу:конин передает свой 
спор с А. Твардовс:ким. Он расс:казывает, 
как принес Твардовскому поэму (<Дорога 
к миру>>, припятую :к печати в (<Новом ми­
ре». А. Твардовс:кий, прочитав поэму, с:ка­
зал: (<Ей бы цены не было, если бы она бы­
ла написана человеческим стихом!>> Длк 
него о:казался неприемлемым рубленый, 
слиш:ком (<nрозаизированный>> стих поэмы 
Лу:конина. И это несl\ютря на наличие мно­
жества поэтов, пишущих та:ким (<рубле­
ным>> стихом или стихом (<Лесен:кой>>, про­
должающих традицию Мая:ковс:кого. Твар­
довсi,ий, сторонник :классического стиха, 
по-своему был прав. Но та:к же прав и Лу· 
конин, избравший для себя (<свободную>>, 
(<а:кцентпую>> систему стиха. Решение это­
го вопроса принадлежит толь:ко пра:кти:ке, 
результатам, достигнутым тем или иныl\1 
поэтом. Ведь самая (<форма>> стиха ( есте­
ственно, и размер и ритм его) содержа­
тельна, неотрывна от с:мысла. Поэтому, 
если, с:кажем, переделать стихи Луконина 
на четырехстопный ямб, а стихи Твардов­
с:кого выписать, соединяя по несколы'у в 
одну строку, то получится ди:кий бред, хо­
тя их (<содержание>> в основном бы и не 
изменилось. 

Поэтому и невозможно определить с пози­
ций :ка:ких-либо (<Нормативов>>, :ка:кой прин­
цип стихосложения (<лучше>>. Лучше та­
:кой, который наиболее полно и совершен­
но выражает мысли и чувства поэта. По в 
то же время следует рассеять представле­
ние об ограниченности ритмических воз­
можностей размеров :классичес:кой метри­
:ки и неограпиченности (<свободного>> с�иха. 
Ведь стих Пуш:кина и Лермонтова настоль­
ко разнообразен и богат, что им переданы 
самые сложные и разнообразные оттенки 
смысла. И в то же время стих Мая:ковс:ко­
го, необычайно ем:кий и индивидуальный 
в его произведениях, при непосредствен-
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ном обращении к его ритмической систе­
ме (у А. ВознесенСiюго или Р. Рождест­
венсrюго) оставляет невольнос впечатле­
ние подражания. Стих Маяковского на­
столько <<личею>, что не может явиться 
<<каноном>> для целой стиховой систе­
мы. ( Справедливости ради следует ска­
зать, что стих Jiуконина не следует непо­
средственно за Маяковским: в нем ритми­
ческий принцип ослаблен, он более про­
заизирован интонационно и синтакси­
чески.) 
Да и творчество Маяковского при всеl'\1 
своем мощном воздействии на современ­
ную поэзию не отменило ни классических 
ямбов, ни дольников. Большинство поэтов 
продолжают и до сих пор эти традиции. 
Ведь метрический стих, силлабо-тониче­
ский благодаря ритмичесr�им изменениям, 
интонациnнным нюансам, ритмическому 
импульсу остается и до сих пор поистине 
универсальным, не налагает своей прину­
дительности на творчество того или иного 
поэта. 
Это не означает, конечно, отказа от стиха 
Маяrювского, от <<свободного>> размера 
вообще. Я лишь хочу сказать об особых 
трудностях этого пути. Для Маяковского 
ритм оставался непреложной организую­
щей силой; рифма для него <<бочка с дина­
митом>>, <<строчка - фитилы>, совместно 
производящие <<взрыв>>. А в большинстве 
стихов, написанных современными поэта­
:ми <<свободным>> стихом или <<лесенкой>>, 
этого взрыва нет. Они часто прозаичны, 
вялы, не запоминаются. 
Вероятно, ощущение стиха, его ритмиче­
ской наполненности исторично - различно 
для разных эпох. Но, кроме того, сущест­
вует и мода. Мода на <шрозаизированные» 
стихи, на ассонансы, на распадающиеся в 
ритмических перебоях дольники. И на фо­
не этой модной <<виртуозностИ>> задыхаю­
щихся ритмов нередко кажется, что гло­
таешь морозный и чистый воздух непод­
дающихся тлену, времени кованых пуш­
кинских ямбов, читая: 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия, 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия ..• 

Меня могут упрекнуть в отрыве от совре­
менности, в позтичесКОl'II консерватизме. 
Но я не умаляю значения тех поэтических 
перемен, которые произошли в современ­
ной поэзии, а хочу лишь напомнить, что и 

четырехстопный ямб имеет в советской 
поэзии все права гражданства. 
И еще об одном явлении. О словесной ин­
фляции. У нас пишут и печатают тысячп 
и тысячи стихов. Это хорошо. Но, к сожа­
лению, передко поэт забывает о слове. 
А тогда никакая <<виртуозность>> ритма и 
рифмы, ни важность содержания его не 
спасут от проnала. Слова в таких случаях 
:мстят поэту. Не буду распространяться на 
Э1'У всем известную тему. Казалось бы, <<уж 
сколько раз твердили свету>>, и тем не ме­
нее это приходится повторять снова и сно­
ва. Дело даже не в явных ляпсусах или 
ошибках языка: они бесспорны, их легко­
заметить (хотя они тоже встречаются не 
так редко) .  Речь идет о другом: о словах 
или выветрившихся, потерявших свое зна­
чение, или о словах, попавших не на свое 
место, торчащих каким-то уродливым ши­
шом. 
Еще Пушкин говорил, что <<истинный вкус 
состоит не в безотчетном отвержении та­
rюго-то слова, такого-то оборота, но в чув­
стве соразмерности и сообразностИ>>. 
О вкусах надо спорить. Ведь безвкусица 
порой вытекает из всей системы автора, из 
небрежного отношения к слову. 
Приведу несколько примеров (количество 
их можно было бы космически увеличить) 
из стихов разных поэтов - и начинающих, 
и имеющих уже солидный стаж. 
Вот например: 

Хорошо, когда можно вот так, без остатка ( ! ) ,  
Распылаться (?) стихам, 

как в тайге костеркам. 

Как это <<распылаться>>? Разве есть слово 
<шылатьсю>? (да еще <<без остатка>>?) А как 
ужасно, антипоэтично это <<костерою>! 
Или: 

Чтоб сердцами рваться в высь, 
В чистоту(?)  и высоту ..• 
Поразительно безвкусно это <<рваться>> (да 
еще <<сердцамИ>> ) <<в чистоту>>. 
<<РватьсЯ>> же в <<высоту>> и <<в высы> - од­
но и то же. 
:Или: 

Его скульптор лепил. Вернее, 
умолял попозировать он. 

Или: 

Хожу к тебе, все больше подмечая, 
Что ты как бы (?) бежишь 

Из наших мест, 
Минувшее свое перемочаливая ..• 



Едва ли можно бежать <<ка:к бы>> (даже в 
переносном смысле) .  А <шеремочаливаты> 
минувшее и вовсе противопоказано. 
Или: 

Из последнего тихого стона Матросова, 
недожившего, может быть, семьдесят лет 
и H'l камень гранитный шагнувшего бронзово, 
чтоб оставить во мне нестираемый след. 
1 
Я не говорю уже здесь о самом сущес:rве 
дела: Матросов не для того закрьш грудью 
амбразуру дота, чтобы оставить <шестирае­
мый след>> в душе автора. Но <<нестирае­
мый>> так и хочется прочесть раздель­
но, ассоциация со стиркой здесь остается 
цепкая. <<:Камень гранитный>> нечто 
вроде <<масла масляногО>>, а шагнуть 
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Там, где не нужно объяснений ... 

Еще доцветала сирень, но уже в затени; 
на солнце грозди ее поблекли, и нельзя бы­
ло издали отличить, где осыпается, жух­
нет обыкновенная лиловая, а где держит­
ся, мельчая и не осыпаясь, белая - деко­
ративная. Не дождJшвый, жаркий и влаж­
ный - зимой было много снега - май не 
хотел уходить с городских окраин. Он от­
давал в наследство июню разом - и си­
рень, и розово-желтую сладкую пестрядь 
шиповника, жасмина, 'и непривычный для 
скверов и переуЛiюв запах смолы, хвои, 
негородского леса. Собственно, мы были 
уже за чертой города. Моя собеседница, 
когда мы пересекали железнодорожное по­
лотно, спросила: 
-- Это так называемая Окружная? 
- Нет,- сказал я.- Ржевская, платфор-
ма Гражданская, а раньше - полустанок 
Зыково; вступаем в Тимирязевекий запо­
ведник, а раньше назывался - <<казенный 
лес>>. 
- Знаю,- сказала моя спутница.- Здесь 
есть Соломенная сторожка, раньше приез­
жали сюда московские горожане с кулеч­
ками до�шшних пирожков и саек, за не­
большие деньги в <<академической чайноЙ;> 
можно было получить самовар, чистую ска­
терку и где-нибудь под елочкой, на траве, 
организовать мещанский пикник. 

<<бронзово>> - совсем уж плохо. :Какой-то 
неуместныii игорь-северянинский неоло­
гизм. 
Я уже говорил, что количество подобных 
примеров можно легко увеличить. Но я не 
собираюсь давать каталог примеров. Хо­
чется лишь еще раз напомнить слова Го­
голя, сказанньш им о Пушкине: <<Ни­
кто из наших поэтов не был еще так скуп 
на слова и выраженья, как Пушкин, 
так не смотрел осторожно за самим 
собой, чтоб не сказать неумеренного и 
лишнего, пугаясь приторности того и дру­
гогО>>. 
Мало к кому из наших поэтов можно при­
менять эти слова Гоголя. А их нужно вспо­
минать постоянно. 

- Верно,- сiшзал я.- Только почему же 
мещанский? Ходил я сюда со своей баб­
кой, помню, как обжег руку о тонкий, 
ажурного стекла, стюшн, и вкус паточ­
ных леденцов по�шю. 
Так, разговаривая о том о сем, мы окуну­
лись сначала в прохладу и светотень под­
поясанных волейбольными сетками неста­
рых дубов, прошли мимо детских колясок 
и нянь с неизменным шитьем или вязань­
ем, помешали играть в расшибалочку на 
полянке неугомонным мальчишкам и ка­
кому-то мра•пюму великовозрастному дяде 
и зашагали не по тропинке, а прямо по бе­
резовому подлеску. 
За нами неодобрительно наблюдал тол­
стый, видавший в этих местах, видимо, вся­
кое гражданин: дескать, куда движется 
пожилой товарищ и юная женщина? Хо­
дить вне дорожек по заповеднику запре­
щено; кроме того, если не знаете, что здесь, 
бывает, и хулиганят, то спросите меня, а 
если знаете, то и совсем нехорошо, зачем 
углубляться в чащу? 
- Бегство от недреманного ока... Стран­
но, что он не закричал: <<Держи!>> - сказа­
ла моя спутница. 
Мы расположились на траве, вдалеке от 
дачных прогулочных преддверий заповед­
ника. И то ли от стихов, что начала чи­
тать моя спутница, то ли от воспомина­
ния, что нас кто-то преследовал, у мею1 
возникла странная мысль, что я должен 
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достать из полевой походной сумки блок­
нот и записывать нашу беседу. Поэтесса, 
что занималась пять лет на моем лит­
институтском семинаре, читала: 

И снова, лишь стоит закрыть мне глаза, 
Как вижу тебя затемненной, 
Москва в сорок первом. Тревожный вокзал 
И воинские эшелоны. 
И, быть может, если вот так постоять 
С зажмуренными глазами,­
Солдатская юность вернется опять, 
Поскрипывая сапогами ... 

А мне вспоминалось... впрочем, я об этом 
писал когда-то, в тревожные осенние дни 
1941 года, на страницах нашей фронтовой 
газеты, где был спецкором: 
<<Возле небольтого шалаша из еловых ве­
ток сидит боец. На нем ватная стеганка, 
брюки, заправленные в прочные яловые 
сапоги, пилотка, из-под которой выби­
ваются русые волосы. 
- Тов ... - окликает бойца политруi(, - к 
вам гости. 
Боец оборачивается. 
Наш любопытный взгляд вызывает лег­
кую краску смущения на ее щеках. 
- Садитесь, товарищи,- говорит о н а, и 
и мы садимся на лиловые осенние мхи п 

оранжевые сентябрьские травы ... >> 
Дальше во фронтовой газете рассказыва­
лось, как политрук объяснял двум кор­
респондентам, почему девушка-боец не 
сообщила нам подробности боя за 
высоту с. 
<<- ... Скроl\'шичает товарищ. Других хва­
лит, а о себе ни слова. Ведь перед боем за 
высоту С. что было: приходит она и гово­
lщт: <<Желаю участвовать в атаке>>. Тот, 
конечно, ни в какую. <<Не ваше, говорит, 
это дело, запрещаю>> - и так далее. Она -
в слезы. Командир только крякнул и ру­
кой махнул. Короче говоря, пошли бойцы 
в штыковую, и она вместе с ними. Настоя­
ла-тюш на своем. А когда сбили немцев 
с сопки, отложила винтовку и ранеными 
заняласы>. 
Мне вспоминалось ... 
А в полусонь и тишину июньского подмо­
сковного леса просачивался далекий, за­
тухающий запах обыкновенной мирной си­
рени; умело подобрав край хорошо сшито­
го летнего платья, русая, светлоглазая поэ­
тесса читала стихи: 

... И опять - сторона глухая, 
Партизанский лесной уют. 
И на улице ·гишь такая, 
Словно бой через пять минут. 

Моей обязанностью педагога было делать. 
3амечания о композиции стихов, точносто 
рифм, советовать не злоупотреблять ин­
струментовкой и, наоборот, подчеркивать 
интонацией смысл... а мне вспоминались 
моя офицерская шинель и плащ-палатка. 
Хорошая была плащ-палатка. Помню, мы 
с политруком Будашевским ночевали 
у разведчиков в окопчиках под сопкой 
Лысой, там я ее, плащ-палатку, и оста­
вил. 

...Вновь снежинки надо мною кружат, тихо 
оседая на висках. 

Ставшая большой любовью дружба умирает 
на моих глазах. 

Сколько раз от смерти уносили мы с тобою 
раненых в бою -

Неужели мы теперь не в силе воскресить, 
сnасти любовь свою? 

Над головой автора первой книги стихов 
<<В солдатской шинели>> шумела листва на­
ших милых московских берез и кленов, 
плыли облака городских пространств и по­
левых просторов, и очень, очень к месту и 
IIO времени продолжали звучать, лета 
далыпе, вперед, строчки: 

... Все мне кажется - горный ветер 
Чем-то близок ветрам атак ... 

А мне и теперь кажется, когда я встреча­
юсь с поэтессой Юлией Друниной, что но­
вые ее стихи продолжают тот прекрасный 
цикл, с которыl\'I она заканчивала Литера­
турный инстит�·т. 

... По троnинке Шm'ая узкой, 
Повторяю (который раэ ) :  
- Хорошо, что с душою русской 
И на русской земле родилась! 
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И незачем ей преждевременно вздыхать 
на есенинекий манер: что, дескать, со мной 
случилось ... 

Кiш я раньше тратила без счета 
И часы и целые года. 
День прошел? Подумаешь, забота! 
Год промотан? Тоже не беда! 
Что ж со мной, такой беспечной, сталось? 
Почему мне дорог каждый миг? 
Неужели рядом бродит Старость ­
Осторожный и скупой старик? 

В книге избранных стихотворений поэ­
тессы впервые - к слову сказать - абсо­
лютно <<друнинские» пебольшие лириче-



сRие миниатюры имеют дату: <<42 гою>. 
Третье десятилетие таR называемой поэти­
ческой деятельности ... Ну о какой «старо­
сти>> может идти речь? И заголовок <<Тре­
вога>>, думаем, правилен. Не ветер воспо-

ДАлеRсандр 
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О книге, .которая будет 

Этой небольшой и, в сущности, лирической 
заметкой мне хочется приветствовать рож­
дение новой книги стихов. 
Нового сборника стихов Сергея Васильева, 
о .котором пойдет речь, еще нет. Но он со­
здается, и мы, читатели, уже видим его 
очертания в тех стихотворениях, что на­
печатаны в <<Правде>>, в <<Литератур­
ной газете>>, в <<Октябре>>, в <<Дне поззип 
1963 года>>. По зтим стихотворениям уга­
дываются характерные черты будущей 
.книги. 
Книга будет о загранице. Сергей Васильев 
в последние годы много ездил по разныJ.\1 
странам. Он узнал такие страны социали­
стического лагеря, как Венгрия, Польшn, 
Чехословакия, о них прежде всего будет 
рассказано в стихах нового поэтического 
сборника. Побывал Сергей Васильев и в 
Австрии, во Франции, в Италии. Мир 
.капитализма с его .контрастами резко запе­
чатлелся в памяти поэта, вызвал у него 
глубокие раздумыr. 
Сергей Васильев - позт с отчетливо выра­
женной творчесной индивидуальностью, (' 
весьма определенными художественными 
традициями. Мне уже приходилось писать, 
что он вырос из некрасовених традиций, 
что ему близни Демьян Бедный, Маяков­
ский, Асеев. Хочу повторить зту мысль -
она помогает разобраться в чертах облика 
его будущей юшги. С. Васильев - мас­
тер рассiшза в стихах. У него простые и 
сердечные интонации, донерительный 
тон доброго друга, товарища, и зто тотчас 
же располагает читателя в его поль­
зу, заставляет слушать, испытывая сим­
патию н позту-рассiшзчину, сочувствие 
к людям, о ноторых он повествует, 
<<соучастие>> в событинх, о которых он по­
ведал. 
В рассказах-стихах Серген Васильева о за-

минаний, а <шрометеев огонь>> является 
сущностью творчества поэтессы. Объяс­
нять, отчего ее стихи понятны и дороги на­
шим старшим товарищам и не очень ста­
рым друзьям, думаю, незачем. 

границе читатель не чувствует дистанции 
между собой и поэтом. Разговор идет от 
сердца к сердцу. И уже кажется читателю, 
что он вместе с позтом следит за судами 
и суденышками, плывущими по Сене, что 
в зто:м огромном и многоцветном Париже 
он вместе с позтом испытывает тосну по 
отчизне (стихотворение <<У самого берега 
Сены>> ) .  И вот уже позт не просто расска­
зывает читателю об итальянских рабочих, 
а ведет его с собой во флорентийский ра­
бочий клуб, и мы видим всех зтих веселых 
и прекрасных ,людей, отдыхающих после 
нелегного труда, и нам нажется, что мы 
вместе с ними и с позтом поем <<Подмо­
сковные вечерю> ( стихотворение <<В рабо­
чем нлубе во Флоренции>>) .  
Это уl\юние расСI�азывать просто, живо, не­
по;�;дельно, иснренне, увленательно и сер­
дечно будет, думается, одной из ведущих 
черт будущей нниги Сергея Васильева. 
В зтом можно не соl\шеваться. В зтом 
убеждают все доселе опубликованные сти­
хи: из <<выстреливаемОI'О>> позтом сборника • 
В стихотворении <<Сделано в СССР>> он ве­
дет нас по Советской выставне в Париже. 
В стихотворении <<Гондольер поет страда­
ние>> мы вместе с позтом - вслед за поз­
том - с первых же его строн втягиваемся 
в процесс разгримировывания действи­
тельности. Сергей Васильев поназывает 
нам, что за внешней нартинностью, за 
стилизованной росписью гондол на ка­
нале Гранде в Венеции снрывается до­
вольно нрозаическая реальность. У поэта 
очень трезвый, очень реалистичесний 
взгляд на вещи. Он умеет за дымкой 
<<кажимости>> различить подлинную сущ­
ность. 
Вот идут по каналу <<лебединой чередой>> 
леГI{Ие расписные гондолы: 

Та - стройней виолончели, 
эта -

с модою в ладу, 
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с нарисованным на теле 
nоnугаем какаду. 
А у этой, · а у этой 
стан 

струит 
голубизну, 

как у грации, 
одетой 

в набежавшую волну. 

Но такова лишь внешность, а nорой и ви­
димость. 

Правда, 
если дымку снимем, 

то почуем -
боже мой!-

та -
пропахла керосином, 

эта -
рыбьей чешуей. 

А за сим - резюме, вывод: 

Нет 
гондол - морских богинь, 

есть 
гондолы-работяги, 

грузовые, как ни кинь ... 

Очень хорошо рассказывает Сергей Ва­
сильев. Он приближает нас, его читателей, 
к событиям, он сближает нас с людьми -
своими героями. И уже близким сердцу 
становится словацкий nартизан в Брати­
славе, случайно встреченный по3том, и 
уже волнует нас расс1шз 3того бывалого 
воина свободы, его биография и его исnо­
ведь (стихотворение (<Русский языю> ) .  
И живой, почти пластической вырисовы­
вается перед нашим :мысЛенным взорОl\1 
фигура венецианского гондольера, поюще­
го на русском языке (<Костромские страда· 
нию>. Этого итальянского пария, которого 
некогда дуче погнал на Восточный фронт, 
не постигла судьба героя знаменитого 
светловекого стихотворенюr (<Итальянец>>. 
Он угодил в плен и в Советской стране по­
знал то, чем могли одарить его прежде все­
го советские люди,- идеи демократиче­
ской солидарности трудящихся, идеи друж­
бы народов и революционного интерна­
ционализма. Фигура 3та в пекотором ро­
де символична: она как бы символ сра­
жающейся демократии на Западе, той, 
которая приходит опоясанная бурей и 
несет неизбежную гибель буржуазному 
миру. 
(<Заграница>> Сергея Васильева - 3ТО npe-

жде всего лирика высокой дружбы между 
народами, 3ТО лирика, воспевающая на­
ших друзей, иреобразующих жизнь на но­
вых началах в странах социализма и бо­
рющихся за свободу и справедливость в 
странах, пока еще nодвластных каnи­
талу. 
В лирических стихах Сергея Васильева о 
загранице отчетливо виден образ автора, 
чувствуется его социальный характер. Это 
nо3т четкой nолитической мысли, худож­
ник строго реалистического письма. В его 
стихах живет nочти реnортерская досто­
верность деталей, результат большой на­
блюдателыiости. Его образы и зарисовки 
живописны, nорой резко графичны. У 3ТО- · 
го nо3та большая гамма красок. Он может 
быть лиричен, как в стихотворении (<ДОl\1 
Полины ВиардО>>, где все nроникнуто тре­
nетным волнением, где над всеми мысля­
ми господствует по3тическая дума о Тур­
геневе: 

Rак трудно дышать почему-то 
на взгорье, 

как сердце СТУ1J:ИТСЯ 
в груди учащенно, 

а ум лихорадочно 
быстро рисует 

далеких возможных мгновений 
картины. 

По этой вот узкой тропинке, 
наверно, 

за тем вон крутым поворотом, 
быть может, 

шагал он, 
задумчиво глядя на землю, 

заветные мысли свои выверяя ... 

Но Сергей Васильев может быть и совсем 
иным - беспощадно злым, остро сатирич­
ным. И тогда из-под его пера выходят гра­
фически резкие шаржи, тогда он в несiюль­
ких строках,- как монахов в концовке его 
венецианского стихотворения,- клеймит 
явления, которые отрицает и презирает 
всем сердцем. Вот 3та концовка, несколь­
кими штрихами рисующая контраст ме­
жду тем, что украшает и что уродует 
мир: 

И опять пошла гондола 
гладким днищем по волне, 
ходом спорым и веселым 
с вапаретто наравне. 
и опять 

монахи стыли, 
пустотелые до дна, 
как порожние бутыли 
из-под кислого вина. 



Все, что напечатано Сергеем Васильевым 
из его будущего сборника, радует читате­
ля и вселяет в него добрые надежды. Ве-
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<<И снова нет мечтам предела ... >> 

Поэзия Григория Санникова, одного из за­
чинателей советской литературы,- ровес­
ница Октября. Почти полстолетия при­
носит она читателя.&! радость неброской, 
но живой и человечной своей красотой, 
мудростью проникновения <<в суть ве­
щей>>. 
Сборник избранных произведений Григо­
рия Саввякова - итог работы поэта - на­
зывается просто <<Стихотворению>. <<И сно­
ва нет .&rечтам предела ... » - строчка, кото­
рая, на мой взгляд, хорошо передает ду­
шевную настроенность Григория Алек­
сандровича, чувствующего себя, <<как поло­
жено в бою>>, всегда <<на вахте при любоii 
погоде>>. 
<<В партии состою с марта 1917 года,­
рассказывает поэт.- Выступать в печа­
ти со своими стихами начал тоже с этого 
времени. Мне, как и моим сверстникам, 
дорогу в литературу открыла Октябрь­
ская революция. Она дала нам свою 
тему, свое содержание и новое виденье 
мирю>. 
В ранних стихотворениях Саниякова мож­
но встретить довольно частое в поэзии 20-х 
годов раскрытие городской рабочей те­
мы с помощью деревенской образности, 
навеянной фабрично-крестьянским бы­
том: 

Вышли дворниRи с метлами ­
На асфальтовый луг Rосари. 

И в другом месте: 

По 1\<Iостовой порхнуло ярю� 
Румяное <<Ry-Ra-pe-.кy>>. 

Своеобразное, волнующее неподделыiым 
лиризмом восприятие борьбы за револю­
ционное переустройство жизни выражено 
во многих стихотворениях и поэмах сбор­
ника. Лучшие среди них: <<Прощание с ке­
росиновой лампой>>, <<На окраине>>, <<Ленин 
1/4 9 День поэзnи 

рится, что книга будет, что читать ее будет 
интересно, полезно и весело (в самом вы­
соком смысле этого слова ) .  

и Уэллс>>, <<Сказание о двадцати ше­
сти ... >> 
Автор включил в сборник Оiюло тридцати 
<<морских стихов>>. О море писали замеча­
тельные русские поэты. Бурные, бесконеч­
ные просторы вызывали представление о 
свободе, ощущение силы и красоты чело­
веческого духа, мечты о счастливой, бла­
женной стране. Цикл стихов Санникова 
<<Океаю> ( 1926-196Q) - это не просто 
дань <<морской романтике>>, хотя есть в 
этом цикле и стихи, испорченные ненуж­
ными <<красивостями>>. Всем сердцем <<слу­
шая океаю>, который <шо размаху нам 
сродни>>, поэт полон дерзновенного стрем­
ления к новому, неизведанному. Вместе с 
ним мы ощущаем, как в синеве над нами 
движется другое море - <шесльппное, зве­
здное, облачной, белой вскипая волной>>. 
Познанию и покорению этого другого океа­
на посвятил Санников немало душевiiЪiх и 
умных строк. Летчики-космонавты Андри­
ли Николаев и Павел Попович писали в 
<<Правде>>: <<Мы были не одиноки в космо­
се, где-то над нами носились советские ис­
кусственные спутники Земли>>. Хорошо 
сказал о первом спутнике поэт Григорий 
Санников: 

011 первым продожил дорогу 
Для межпланетных кораблей. 
И пусть он жил совсем немного, 
Но стало на Земле светлей. 

Влечение к романтике, очарованность зве­
здными дорогами, далью морей и океанов 
никогда не мешали крепкой связи поэта 
с родной землей, с великолепной <шрозой>> 
социалистичеСiюго строительства. Напи­
санная Г. Санвиковым в 1933 году <<Бал­
лада о каучуке>> звучит, как и вся кииrа 
его, свежо и современно. 

Элементы и атомы, 
В менделеевсRий щштые круг, 
Сделали химию самой богатой 
И самой творческой из науR. 



Много умения, упорства, полной отда­
чи душевных сил требует от поэта его ра­
бота. В 1ювровой мастерской он как дру­
га и товарища привечает ткача - че­
ловека бли:шой ему, трудной профес­
сии. 

Б Сергей 
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По-настоящему 

В издательстве <<Советская Россию> в 1963 
году тиражом в 150 тысяч экземпляроu 
вышла книга Дм. Еремина <<Пастухи и вол­
I,И>>. В издательс1юй ссылке сказано, что 
она предназначена <<для детей :младшего 
школьного возраста>>. 
Мне думается, что это уже само по себе 
интересно. Взрослый писатель написал 
книгу для детей. Более того - взрослый 
прозаик написал стихотворную книгу, 
адресованную ребятам. Это случается не 
так часто! 
И вот я читаю эту книгу. Читаю началь­
ные строки ее: 

� .. За двором шумит станица, 
.За станицей - ковыли. 
На дороге пыль клубится, 
Бричка движется в пыли. 

И, каюсь, уже эти строки :мне нравятся -
они настоящие, поэтические. И дальше 
идут такие же строки. Вот, например, ав­
тор говорит о степном утре: 

Степь кругла, как блюдце, 
Жаворонки вьются, 
А над хатой в трубой 
Воет ветер голубой -
Голубой да синий, 
Молодой да сильный. 

Я читаю дальше и опять не могу отказать 
себе в соблазне процитировать строRИ из 
стихов: 

После дня сухого 
На степвые плечи, 
Rак платок пуховый, 
Тихо ляжет вечер. 
И над розовой uодой 
Встанет месяц молодой. 

День за днем - узлы да слезы, 
Шелест ниток, meлec'l' слов. 

<<Стихотворению> Григория Сапникона -
лучшие из созданного многолетним, упор­
ным, вдохновенным трудом - читатель 
примет с благодарностью. 

А сколыю таRих строR в книжке <<Пастухи 
и волют! Необычно, может быть, на­
звание этой книж1ш, необычно даже 
для таR называемой детской поэзии. Но, 
мне думается, это и хорошо. У ж слиш­
RОМ порой узок круг внимания некото­
рых авторов книг для детей: они пи­
шут об игрушках и цветочках, о взаимо­
отношениях Вань и Мань, Толь и 1\оль, 
а жизнь - большая, серьезная, слож­
ная наша жизнь - остается где-то в сто­
роне. 
Поэтический рассRаз Д:м. Еремина по­
священ нашей жизни, современной жиз­
ни, и написан он не только поэтически 
верно, ярко и образно, а и жизненно 
достоверно, убедительно. А если уж 
учитывать возраст читателя, которому 

адресована книж1ш, то надо добавить: 
это - рассказ остросюжетный. В поэзии 
для детей (да и в прозе) это очень важ­
но, ибо книгам нашим для ребят часто 
не хватает сюжетности, острой увлека­
тельности; они грешат и назидатель­
ностью и, что еще хуже, описатель­
ностью. 
История простых деревенских мальчише� 
Миши и Коли, их встречи в степи с волка­
ми (не какими-нибудь, а настоящими) 
описаны автором настолько убедитель­
но, драматично и вместе с тем поэтически, 
по-настоящему, что, я убежден, книж­
ка порадует как самих детских чита­
телей, так и вообще любого любителя поэ­
зии. 
Несомненно, что первая книжка для де­
тей Дм. Еремина <<Пастухи и волки>> по­
любится ребятам. Но пусть и взрослые, 
будь то критики, родители или просто лю­
ди, ценящие и любящие поэзию, обра­
тят внимание на нее. Эта книжка того 
стоит! 
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Однополчане 

Вот они-на книжной полке - среди мно­
гочисленных томиков поазии, три книжки 
моих товарищей, три книжки, почти оди­
наковые по объему, изданные в Москве в 
прошлом году, три книжки с дружескими 
автографами на титульном листе. По прав­
де говоря, у меня не было намерения пи­
сать на них рецензии. О стихах иной раз 
намного сложней писать, чем сами стихи, 
особенно о стихах, которые понравились. 
Просто захотелось сказать несколько слов 
о каждом из них и привести полюбившие­
ся мне строки. 

Сторонитесь, леса 

В. Фирсов, <<Зеленое зхо>> 

В оврагах дремлет талая вода. 
Глядят купавы желтыми глазами. 
И солнце гаснет где-то за лесами, 
И вздрагивает 
Первая звезда. 

Это звучит как прелюдия того загадочного 
смещения звуков и красок, которое испо­
кон веков повторяется в природе и испокон 
радует людей, а бывает, и потрясает, за­
ставляет подымать голову и благоговеЙНQ 
глядеть на гаснущий горизонт, на восхо­
дящие звезды и слушать, слушать, как, все 
явственпей проступая сквозь тишину, пле­
щет о васильковый берег далекая речка, 
как сигналят сквозь зеленое ахо машины 
на незримых, а потому таинственных доро­
гах ... 
Было а то в 1958 году. Я, демобилизовав­
шись, работал у себя в колхозе на Винпит­
чине. 1-\ак-то звонит редактор районноu 
l'азеты и, волнуясь, говорит, что приехал 
R нам поат из Мосrшы, мол, давай кати в 
район. Володя, тогда студент третьего кур­
са Литинститута, чИтал нам, начинающим, 
свои стихи. 

Где-то там, за спиной, 
Остаются его домочадцы. 
К ним в раскрытые окна 
Влетает пушок тополей ... 
Сторонитесь, леса, 
Дайте Гли,нке промчаться! 
- Полно, Яков, коней пожалей ... 

9 День поэзии 

С тех пор я полюбил стихи Вл. Фирсова; в 
них входишь словно в зеленые врата дре­
мучего русского леса, под своды теплого 
закатного неба,- в музыку ручьев и шоро­
хов, в мир первозданный, молодой, вечно 
волнующий. 
Мне, по сути, близка и другая сторона его 
тнорчества - высокая поатическая публи­
цистичность. Он нередко обращается J{ 

исторической теме, он любит прошлое сво­
ей родины, бессмертные идеалы и подвиги 
своего народа. 

Ни возгласа. 
Ни слова примиренья. 
Я - безымянный. 
Я умру в ночи. 
Меня уже пытали палачи 
За семь веков до моего рожденья. 

Преемственность далеких поколений -че­
рез века - вот основная тема и сюжетнац 
канва патриотической поамы <<Памяты>. 
Кровь русичей бьется в жилах России; не· 
смотря на опустошительные войны, татар­
ское иго, тиранию средневековья, Россия 
сохранила силу духа и золотой блеск сво­
их куполов, свою нежность и славу. 

И все-таки моя Россия 
Не только Памятью жива. 
... Где; темноту навек рассеяв, 
Моя высокая земля, 
Как Млечный Путь, летит, пыля 
Огнями Волги, Енисея ... 

<<Я счастье находил в чужих стихах>> 

Г. Регистан, <<Сердце>J 

Читаешь стихи - и неожиданно спо­
тrшешься об изумительную строфу. О 
ПЛОХУЮ строфу СНОТIШУТЬСЯ НеЛЬЗЯ: ТЫ 

просто проходишь мимо, слегка поморщив­
шись, не оглядываясь, не вспоминаn. 
А здесь вдруг твое воображение поразят 
четыре стро••и, как четыре зари на всех 
горизонтах. Обычное представление о по:.­
зии исчезает: ты в волшебной власти четы­
рехстишия. Шел человек полями да леса­
ми, радовался деревьям, травам, запахам -
вдруг: 

Голубиной лирике, 
Смелости щеглят, 
Лесенке у иволги 
Из пяти рулад! .. 
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И все заслоняет голубой простор, куда за­
несло тебя попутным ветром и куда вос­
торженно вторглось ликованье иволги из 
пяти рулад! Многие стихотворения в 
<<Сердце>) Г. Регистана таят в себе эта­
кую маленькую руладу, огибающую весь 
стих. 
Но есть у него и другие стихи, стихи, на­
писанные одним дыханием, стихи лаконич­
ные,- в них не улавливаются ни паузы1 
ни точки, зто одно раздумье, одна мысль. 
Такие стiiХи запомiiНаются по первом про­
чтении. Наизусть. 

Апрель, апрель. 
Сиреневая даль. 
Я взрослым стал. Мне юности не жаль. 
Не жаль, что стал :к себе и людям строг. 
Не жаль, что отдал жизнь на сотню стро:к. 
Не жаль, что на вис:ках холодный иней ... 
Мне только жал:ко реч:ки. 
Синей-синей. 
Что через детство медленно те:кла. 
В ней солнце и покой поныне льются. 
Она жива, она зовет вернуться. 
Да не:когда. 

И все. Все стихотворение. Это, наверное, 
нелегко - несколькими строками создать 
настроение, заключив в них большой смысJI 
не через сложный образ, необычный эпи­
тет, оглушающую рифму, неожиданный 
размер. А у Регистана большинство - по­
добные стихотворения. Может быть, как 
раз в этом успех его песен. 
Трудно себе представить настоящего поз­
та, который бы не счел за праздник пре­
восходпые стихи, удачу другого поэта. И 
Г. Регистан, ничуть не кривя душой, гово­
рит, как он счастлив 

За то, что падал под Орлом 
И снова 
Вставал и шел, превозмогая страх, 
За то, что был к своим стихам суровым 
И счастье находил 

в чужих стихах. 

На южную звезду 

О. Дмитриев, <<Проспе:кты и просекю> 

Со всеми в юности бывало: приходишь до­
мой под утро, уже светло, за окнами вста­
ет новый день, и как хорошо 

... Следить, :как льет вода из крана, 
И долго ждать, чтоб теплая вода сте:кла, 
И брать губами острый край ста:кана 
Из тон:кого - :ка:к нет его! - сте:кла; 
Поеживаясь, затворять о:кно 
И удивляться, разводя ру:ками, 
Что жизнь порой такая, :ка:к в :кино ..• 

О, 111ы долго ждем, чтоб увидеть фильм, 
где было бы все IШК в жизни, но если поэт 
говорит, что жизнь бывает как в кино, то 
мы знаем, о каnом кино идет речь,- и ре­
жиссера знаем! 
О. Дмитриев умеет видеть жизнь в солнеч­
ных, несенных тонах, он не смеется, но 
улыбается - да так, что нельзя и мне удер­
жаться от улыбки; неиссякаемая жизне­
радостность, жизнелюбие, как синие рас­
светные лучи, пронзают его поэзию. 

Проживающий в сказочном ве:ке, 
Средний житель планеты Земли, 
С:коль:ко знаю я!  
Древние греки 
И мечтать о та:ком не могли. 
• .. Толь:ко я обо всем забываю, 
Лег:комысленный и боевой,­
Я, бывает, голы забиваю 
Драгоценной своей головой. 

И зто чувство, чувство оптимизма (не 
боюсь этого слова, говоря о Дмитриеве) ,  не 
покидает меня, когда я читаю стихи на 
любую тему, затронутую автором. Еще 
идут бои, еще приносят солдаткам похо­
ронки, но наши наступают где-то и мы 
увлеченно играем в войну. И вот о ро­
дине: 

И :ка:к врачиха в сбившемся берете, 
Что грела нас и тормошила нас. 
«Ах, дети, дети, 
Милые вы дети ... >> -
Она твердила, плача и смеясь. 

:И грош мне будет цена как читателю, если 
я вместе с Олегом перестану удивляться 

Домам, растущим в небо этажами, 
Толпе у магазина <<Семена>> 
И беленькой девчон:ке с чертежами, 
В автобусе заснувшей у о:ква ••• 

И еще - О. Дмитриев лиричен; он под­
дается соблазну скатиться на пологие рель­
сы сентиментальности. И пусть его белый 
лебедь всегда 

•.. Спешит за вожаками 
Вперед, на южную звезду, 
Над :кучевыми обла:ками, 
Не искаженными в пруду. 
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ОтRрытое письмо В. К. Звягинцевой 

Милая Вера Клавдиевна, 
Спасибо за Rнигу <<Вечерний день>>. Я по­
лучил ее за час до отъезда, и она теперь 
уже Rоторый день сопровождает меня на 
всем пути из МосRвы в Таллин и Ригу. 
Я уже ее раза три перечитал и имею в не­
Rотором роде основание считать себя 
<<звягинцевоведом>>. 
Об 3той Rниге надо говорить всерьез и по 
большому счету. СRажу Вам с полной 
убежденностью в своей правоте: Вы напи­
сали превосходную Rнигу. Стихи в ней -
упругие, мусRулистые, с иcRpoii и мыслью. 
Есть в них и аRварель и светлая голубиз­
на (не та, что - псевдоним лаRа, но та, 
Rоторая создает оrцуrцение сердечности и 
RаRой-то удивительной чистоты тона ) .  
Еrце поRазалось мне: RНИЖRа получилась 
очень цельная и органичес�ая. Это не 
сборниR, но именно Rнига, написанная 
СЛОВНО ОДНИМ ДЫХанием. В ОДНОМ 3МОЦИО­
НаЛЬНОМ и психологичесRом Rлюче. 
Мне особенно полюбились таRие стихи, 
RaR <<Я пишу, RaR дышу ... >>, <<Под укJIОН>>, 
<<Ты не снись мне ... >>, <<ЗерRало>>, и многое 
другое. Особенно выразительно перnое -
не натужное, мягRое, очень личное и .вмес­
те с тем емRое, просторное, одухотворен­
ное, RaR и вся Rнига, выражаясь Вашими 
же словами из одного стихотворения, 
<<ВОЗдуХОМ BeRa>>. 

Не такая пора, 
Чтобы ЖИТЬ ЛИПIЬ ОДНОЮ дущою, 
Нужно кончик пера 
Окунуть в море жизни большое. 

Эти строRи вовсе не воспринимаешь RaR 
риторичесRую деRларацию. Они 3моцио­
нально подготовлены тремя предшес·rвую­
rцими строфами, главная мысль Rоторых 
сRонцентрирована в словах: <<Я пишу, IШR 
дышу. По-другому писать не умею>>. 
Самые <<ВысоRие слова>> утрачивают рито­
ричесRий холод, если читатель уверовал, 
что они вышли из сердца, если они обо­
жжены сильным и исRренним чувством. 
Книга <<Вечерний денЬ» поRазалась мне и 
строже и ровнее <<Зимней звезды>> - пред­
шествуюrцего Вашего сборниRа. Та Rнига, 
вышедшая после длительного перерыва в 
Вашем оригинальном стихотворчестве, бы-
9* 

ла, RaR мне думается, несRОЛЬRО перена­
пряжена рефлеRсией. Хотя и там было не­
мало отличных стихов. Я вспоминаю из той 
Rниги острые, произительные две строюr: 

я чувствую чужую ложь, 
Как в грудь входящий острый нож ..• 

ТаRие строRи не придумаешь, они рожда­
ются ИЗ СЮ�IЫХ глубин сердца И ЯВЛЯIОТСII 
естественным результатом душевного, 
нравственного опыта человеRа. Но во мно­
гих стихах <<Зимней звезды>> преобладала 
почему-то грустная, минорная интона­
ция - вот та самая <<железная печаль в 
rрудю>, о Rоторой Вы писали в стихотворе­
нии <<Памяти друга>>. 
<<Вечерний день>> - Rнига более прямая и 
ясная, мужественная и зрелая. Почти в 
Rаждом стихотворении здесь находишь 
стрОI\У или строфу, Iюторая заставляе·r 
тебя снова и снова перечитывать и переду­
мывать все стихотворения. 
Последняя Ваша RНИIГа отличается точным, 
мыслеемRим словом. 

Скоро - в серебре и черни -
Ночь обступит немотой. 

Этим двум строчRам из стихотворения <<Ве­
черний свет>>, мне Rажется, мог бы позави· 
довать самый взысRательный мастер! И 
RаRая-то она вся просторная, светлая, 3та 
RНига. Светлая даже в своей печали, RОе­
где мельRаюrцей. Я вспоминаю стихотворе­
ние <<Ты не снись мне ... >> - доброе и муд­
рое. КаRим истинным душевным муже· 
ством и глубоRим человечесRим чувством 
прониRнуты все двадцать четыре строRи 
3ТОЙ нелегRОЙ лиричесRОЙ исповеди. 
А СRОЛЬRО еrце других, не Менее СИЛЬН�IХ И 
выразительных, стихов находим мы в 3ТОЙ 
же RНиге! Стихов очень разных, но единых 
в своей внутренней идейно-3моциональной 
устремленности. 

Когда живешь ты на вросторе 
И чувств не держишь под замком -
Чужие радости и горе 
Становятся твоим стихом. 

В 3ТОМ четверостишии выражена, можно 
сRазать, вся философия Rниги, ее жизне­
утверждаюrций и жизнестроительный па­
фос. 
Впрочем, я был бы неисRренен, Вера Клав-



диевпа, если бы старалел внушить Вам, что 
все стихи этого сборнива одинахово хоро­
ши. Нет. Не все хорош1r. 
Я мог бы назвать несхолько слабых стихо­
творений: например, (<Павлу Антокольско­
му>>, да, пожалуй, и (<У лаповой>>, да и (<Па­
�IЛТЮI>>. На них лежит довольно заметный 
налет и риториitи и сентиментальности. 
Эти вещи - словно еще не написанные, 
слишко�I лобовые. В них мысль не обрела 
еще поэтической плоти. Каждое из них -
материал для здания, но еще не само зда­
ние. Но, может быть, эти стихи еще более 
оттеняют значительное, что содержител в 
Вашей книге. 

ЛЛев 
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:Мир всерьез 

Иногда бывает и так: можно долгие годы 
печатать стихи и впервые собрать их в 
книгу лишь на пороге второго десятилетия 
литературной работы. Как тут не посочув­
ствовать поэту! Но - парадоксальная 
вещь! - как вместе с тем не порадоваться, 
что его первал книга, в отличие от многих 
и многих других первых книг, отмечена и 
цельностью замысла, и глубиной содержа­
ния, и точностью формы. По правде говоря, 
не такой уж частый случай - первал книга 
знакомит нас с поэтом, который не просто 
заявляет о том, что он имеет право писать 
с1-ихи, но обладает своей интонацией, сво­
им отношением к миру, своим почерком. 
Первую 1шигу Владимира Корнилова 
(<Пристаны> открывает стихотворение 
«Осены>. Ведь гораздо чаще первые книги 
поэтов открываютел стихами о ·  весне. Но 
именно к весне 1\орнилов относител с уди­
вительной для его возраста сдержанностью. 
Да, март пленлет его своей мальчишьей 
прелестью, апрель - молодостью, но при­
влекательнее всех для него, как выясняет­
ел, осенние месяцы, 1югда: 

Под взглядом косого солнца 
Под клекотом журавля 
Природа уже 
Червонца 
Не сделает 
Из рубля. 

Осенний ветер, (<как недовольный мастер>>, 
срывает листья с деревьев, но поэт не жа-

И еще подумалось мне: почему так ску­
по печатаете Вы свои оригинальные сти­
хи? Два последних Ваших небольтих сбор­
ника достаточно наглядно говорят о том, 
каким серьезным Вы владеете поэтиче­
ским потенциалом, и сколь малая его 
доля, если иметь в виду количественную 
сторону дела, отразилась в этих хниж­
ках. 
Хочется пожелать Вам, Вера Клавдиевна, 
здоровья и неугасимой творчесхой энергии. 
Почаще вспо�шнайте о тех своих благодар­
ных читателях, которые ждут от Вас новых 
прекрасных стихов. 

леет об этом: (<Слетают пестрые листья, и 
остается суть>>. 
Позвольте, заметит иной читатель, а где 
же поэтическое восприятие мира? Неужели 
голые сучья поэтичнее покрытых пышной 
листвой зеленых ветвей? 
Но стоит ли судить так поспешно, не луч­
ше ли прочитать книгу до хонца? Можс'l' 
быть, тогда проленител и смысл метафоры, 
которую только впопыхах можно принять 
за проповедь рационализма в поэзии ... 
Автор (<Пристаюш выступает конечно же 
против ложной поэтичности со всеми ее 
традиционными атрибутами вроде пестрых 
листьев. Он не собирается мистифициро­
вать читателя, делал рубли из копеех и 
червонцы из рублей. Он просто не может 
позволить себе этой сомнительной роско­
ши, на которую столь падки иные молодые, 
да, увы, и не только молодые поэты. 
Во-первых, годы уже не те ( (< ... Я впервые 
понял: речь про годы - не пустая речь, и, 
хак будто невзначай, ладонью возраст свой 
нотрогал, словно вещь>> ) .  Во-вторых же,­
и зто, разумеется, самое главное,- автора 
(<Пристаню> ничуть не привлекает псевдо­
позтичесхая игра пестрых листьев - он от­
лично знает, что рано или поздно ветер 
непременно сорвет их и тогда-то и оста­
нется подлинная суть. 
Позтому вслед за (<Осенью>> он помещает 
в хниге стихотворение, заканчивающеесл 
т ах: 

Лили ливни, 
Грохотали громы, 



Рыжая река текла с берез, 
И на мир, 
Веселый 11 огромный, 
Я глядел не с грустью, 
А всерьез. 

Мне кажется, эти строки точно передают 
своеобразие книги. 
Может быть, тот же торопливый читатель 
скажет, что Корнилов только на словах на­
зывает окружающий его мир <<веселым JI 
огромным>>, а на самом деле видит его 
грустным и маленьким. 
Убежден, что это не так. 
Да, взгляд поэта на жизнь лишен той при­
плясывающей веселости, которую мы по· 
рой все еще продолжаем принимать за 
подлинный оптимизм. Но в то же время это 
вовсе не грустный взгляд. Серьезный, но 
не грустный. 
Всерьез о детстве ( <<Окраина>>, <<Бабушкю>, 
<<Я рос в Днепропетровске ... >> ) ,  всерьез о 
нелегкой армейской службе ( <<Повестка>>, 
<<Лошадю>, <<В степю>, <<То стрельбы, то ка­
раулы ... >> ) ,  всерьез о любви ( <<Был я пар­
не:м вспыльчивым и грубым ... >>, <<Она одна 
тебя любила ... >>, <<Не тоскуя и не ста­
раясь ... >>, <<В октябре затерялось начало на­
чал ... >> ) ,  всерьез об искусстве и поэзии, об 
ответственности поэта ( <<Лермонтош>, 
<<Встреча>>, <<На сцене>>, <<Словно бы не из· 
дnвна, а из первых рук ... >>, <<Поисю>, <<При­
станы> ) .  Всерьез о жизни, окружающей 
поэта, проявляющей себя и в большом и 
в :малом, и в значительном и во второсте­
пенном и в каждом своем проявлении тая. 
щей сокровенныii и порой подвластныii 
одной только поэзии поистине вещий 
смысл. 
Н не хочу сказать, что в первой книге Вла­
ДИliiира Корнилова все написано одинаково 
всерьез. Кроме тех мотивов, которые я 
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Несколько слов 
о книжке IОрия Левитанекого 

Как приходят к тебе стихи, входят в тебя, 
в тебе живут? И существуют ли стихи самп 
по себе, отдельно от тебя, или они стано­
вятся поэзией, только соприкоснувшись с 
твоими собственными чувствами, вкусом, 
опытом, страстью - с твоей радостью и бе­
дой,- получив в тебе п р  о д о л ж е н и е, 
говоря словами Алена Боске, современного 

только что столь условно и схематично обо­
значил (детство, служба в армии, любовь, 
искусство) ,  известное место занимает в 
книге тема дальних походов с рюкзюшмв 
и палатками за спиной ( <<Три месяца мы е 
пробами ЛОМИЛИСЪ СIШОЗЬ кедрач ... >>, <<Иван 
Тарасыч>>, <<Медведы>, <<В Якутии>> ) .  Эта 
довольно традиционная тема, на мой взгляд, 
наименее удачно решена поэтом, а стихо­
творение <<Медведы> - едва ли не самое 
слабое в 1шиге. 
Многозначительно и, как мне показалось, 
претенциозно стихотворение << Чемпиою>. 
Но преобладающий тон первой книги Вла­
димира Корнилова - подлинная и глубо­
кая серьезность отношения к жизни, к че­
ловеку, к его мыслям, чувствам и делам. 
Вот, собственно, и все, что мне хотелось 
сказать о первой книге Корнилова. Это не 
рецензия на <<Пристаны>, а лишь беглый 
отклик на только что прочитанную книгу 
даровитого поэта. 
Я хотел бы зююнчить свою заметку сло­
вами cal\IOГO Корнилова. Они очень харак­
терны для его книги и точно выражают его 
представление о высоком призвании поэта: 

В чем суть? 
Не в том -
Мол, сядь, пиши. 
А в том, 
Чтоб с дальних улиц 
Все души 
Ото всей души 
К тебе тянулись. 

Их должно ждать, 
Спасать, 
Снабжать 
И добротой и мощью, 
А после -
Можно и писать, 
Писать -
Оно попроще. 

французского поэта и критика? А что з т о 
такое - продолжение поэзии в человеке: 
процесс пассивный или - активный, нечто 
родственное самому творчеству? 
Почему всеми этими банальными, но для 
меня очень важными сегодня вопросами я 
задаюсь сейчас, читая книжку Юрия Левв­
танекого - поэта, как принято говорить, 
<<Военного поколениЯ>>? Просто так, к сло­
ву, для <<разгона>>, или есть в этой, второй 
из вышедших в Москве, поэтической книж-
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ке Левитанекого нечто такое, что заста­
вляет задуматься именно над природой по­
этического, над тем, ч т о зто такое и п о­
ч е м у? 
А правда, почему так волнуют милые, 
чуть с�Iешные размышления поэта о <<глу­
пой толстой луковице, барышне провинци­
альной ... )>? Неужели мы и здесь, в этой 
<<Страничке из дневникю>, станем искать 
преслоnутый <<nодтекст)>, иревращающий 
чтение стихов в разгадывание шарады, ре­
буса, забыв, что в стихах, как и вообще во 
всяком искусстве, важен прежде всего 
и главным образом текст, то, что сказано, 
что и создает атмосферу, магнитное поле 
вокруг художественного произведения, из 
которого читатель, зритель уже не может 
так просто уйти . . •  
А между тем перед наъш и правда <<стра­
ничка из дневника>>: <<Двадцать восьмого 
марта, утром, я вышел в кухню. Чайник 
на газ поставил. Снег за окошком падал. 
В шкафчике на газете луковица лежала>>. 
У луковицы, из ее макушки, били фон­
танчикоllt две зеленые струйки, снег хле­
стал в окно, а луковица расцветала: <<Зе­
леная как кузнечик. Этакий Чипполино, 
луковый человечею>. 

Не знаю, вак вам покажется, 
а мне зто странным кажется. 

Загадочным зто кажется. 
Таинственным зто кажется. 

Чай погуще заваривая, 
с луковкой разговариваю. 

Что-то ей, видно, ведомо 
тахое, что мне неведомо. 

Свое она что-то знает, 
знает. Что снег растает. 

А снег все никак не тает. 
А луковка расцветает. 

Любители поэзии в наши дни становятся 
свидетелями поразительных и поучитель­
ных позтичесiшх взлетов, падений, побед, 
а часто поражений. Поэзия Левитанекого 
входит в душу читателя скромно, спокой­
но, никак не навязчиво,- совершенно 
естественно. 
Но все-та1ш и еще раз - ч т о зто такое и 
п о ч е м у? Мы уже не говорим сегодня: 
<�Смотрите, он мастер! Он колдует!)> Сего­
дня и начинающие стихотворцы <<колду­
ют)>, и все они <<мастера>>! Может быть, де­
Л<' в интонации? <<Но ведь и она <<всего 
лишы> ремесло ... - думает трижды обма­
нутый читатель.- Научились на мою голо­
ву! .. )> А быть может, все зто - в способ­
ности видеть, чувствовать, понимать мело-

чи, <<чепуху)>, случайности? В умении <<сло­
житы> все эти п о д р о б н о с т и  в картину, 
кусок жизни, а потом п о н я т ь ее и пере­
дать зто родившееся из чувства п о  н и м а­
н и е, п р о д о л ж и т ь  его в читателе? 
Во всяком случае, <<берущаю> читателя 
интонация стихов Левитанекого не­
обычайно органична - она плод раздум­
чивости и артистизма, присущих его поэ­
зии. 
Утром: <<Белым-бело. Белы кусты, дорога 
и забор. И белый бор торжествен, как со­
бор. И Жучка у колодца вся бела, хоть 
иакануне белой не была ... )> <<А к ночи все 
становится синей: и бор, и пар, летящий 
из саней, и след саней, и Жучка ... )> Прохо­
дят месяцы, и вот другие стихи: <<Смотри­
те, что делает дождь! А как насторожены 
липы! .. )> 
Как зто приходит к поэту: и этот жадный 
интерес к <<чепухе)>, и умение видеть, не 
пропуская и не огуская ничего, и стремле­
ние понять, и понимание того, как зто 
важно и нужно сегодня читателю? Может 
быть, начало было положено в юности, ко­
гда <<убивали и ранили пули, что были в 
нас посланы)>, когда поэт <<с землею был 
связан немало лет ... лежал па ней. Шла 
война. Но не землю я видел в те годы, нет. 
Почва была видна. В ней под осень увязал 
мой сапог, с каждым новым дождем силь­
ней ... )> С тех пор, как поэт <<умирал на же­
лезной койке, молодой, со вспоротым жи­
вотом ... )>. 
Видимо, там начало. И эта способность ви­
деть и умение не пропускать стали душев­
ной потребностью. А время сделало глаза 
зорче, интерес к подробностям жизни еще 
более жгучим. И вот он уже видит и пони­
мает: <<Годы людей стирают. Плачут они, 
стенают. А люди живут, как люди. А люди 
белье стирают ... )> Что зто - банальность, 
пропись, глубокомыслие или зто нечто от­
крывающее важное сегодня в человеке и 
в отношении к человеку и к жизни? Может 
быть, зто ступенька, позволяющая nоэту 
сделать следующий шаг: <<Я давно знаю, 
что когда умирают люди и земля прини­
мает грешные их тела, ничего не меняет­
ел в мире. Другие люди продолжают вер­
шить свои будничные дела. Они так же 
завтракают. Ссорятся. Обнимаются. Идут 
за нокупками. Целуются на мостах. В бане 
моются. На собраниях маются. Мир не ру­
шится. Все на своих местах. И все-таки 
каждый раз я чувствую - рушится. В ко­
роткий миг особой тишины небо рушится. 



Земля рушится. И только не видно этого 
со стороны)>. 
Поэт чувствует - рушится! Он п о  н и м а­
е т - рушится! И он не может об этом мол­
чать, потому что человек, как сказал Джон 
Дон,- и эти слова Хемингуэй сделал эпи­
графом самой значительной из своих 
1шиг,- не остров, он часть материка. И 
еели волной смоет в море береговой утес -
меньше станет Европа ... Так вечная мысль 
О ТОМ, ЧТО (<ВСе ПрОХОДИТ)) И (<НИЧТО Не Ме· 
:ияетсю>, становится пониманием невоз­
:можности мириться с трагедией. Небо ру­
шится и земля рушится, когда ногибает 
человек. И нет и не может быть оправ­
данья его смерти. Ничто не может ее 
оправдать. 
Мне хотелось передать здесь хотя бы лишь 
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Весенний снег 

<<Первый снег)> - так назвал nоэт свою 
:ЮJигу стихов. Что он имел при этом в ви­
ду - уж не приближение ли старости, не 
приход ли суровых зимних дней?.. Нет, 
здесь действуют ассоциации, сопоставле­
ния совсем иного ряда. <<Только есть сти­
хи - как первый снег. Чистые - как бе­
лый первый снег!)> - вот ключевые строч­
I�и, объясняющие читателю, что показалось 
Владимиру Костроnу самым примечатель­
ным в образе только что выпавшего, све­
жего, нетронутого снега. И на соседней 
странице тот же мотив, те же краски: <<Бе­
лый вздох, белый смех, белый снег ... Слов­
но яблоко самое лучшее на губах у меня 
зима!)> 
Вот ка1шя зто зима - весенняя и молодая. 
Впрочем, молодость заявляет о себе и с 
других страниц книги Костроnа - и не­
растраченной, ищущей выхода энергией, 
и неуверенностъю, сбивчивостью ее выра­
жения, и широтою, стремительностью по­
иска. 
В стихотворении, открывающем сборник, 
поэт обещает: 
Жить, 
rреть, 
искать, 
вскрывал факты ... 

ощущение книжки Юрия Левитанского. 
Но конечно же это еще начало разговора, 
мы только-только вошли в мир поэта, 
спрессованный в тоненькой книжечке 
<<Земное небО>>. Тем более что мир этот та­
кой разный и непохожий. То лукавый и 
ироничный: <<Проиграет дурак море! А за­
чем дураку море?)> ; то яркий и неистовый: 
<<Знаете, как отдыхает вино? Сорок дней и 
ночей погр)·женное в сон, то бормочет оно, 
то вздыхает ... )> Это языческий бог воро­
чается в дубовой люльке. <<Но однажды, 
ирезрев этот сонный покой, он о днище 
дубовое двинет ногой и на улицу вый­
дет ... )) 
Поэты приходят к нам по-разному. Истин­
ные остаются с нами. Лучшие стихи Юрия 
Левитанекого из таких, .настоящих. 

Это слишком общие, слишком расплывча­
тые, неопределенные слова опять и опять 
повторяют дебютанты, произнося их как 
IШятву, Kai( обещание. И читатель нетер­
пеливо перелистыnаст страницы, торопясь 
узнать, подкреплена ли эта <<форму­
ла вступлению> реальными делами - ве­
сомыми словами, содержательными об­
разами, передающими живое движение 
жизни. 
Владимир :Костров готов выполнять . дан­
ные им обещания. Когда он говорит: 
<<Мы - кузнецы. Мы - инженеры. Мы 
крепко думаем сейчас!)> или: <<Простые 
парни - ох как не просты!)> - в этих ре:.. 
шительно произнесенных словах ясно раз­
личаешь твердую волю к действенному 
познанию мира n его сложной многосто­
рошюсти. И главное: поэту не приходится 
искать путей, ведущих к большим людям 
и событиям,- он среди них, он их сотова­
рищ и соучастник. Мы убеждаемся в этом, 
когда он рассказывает о старых шрамах и 
ъхорщинах сибиряков или о девчонке из 
Братска. Здесь дороги и достоверность 
наблюдений и желание обдумать, взвесить 
увиденное, не ограничиться откликом, за­
рисовкой, а обнаружить закономерность, 
скрытую в реальных фактах. Тогда-то и 
рождаются наиболее сильные строки кни­
ги, в которых ощутимо живое биение мы­
сли: 



Нежность сильных людей -
вот богатство Сибири! 

Или: 

Есть термин - <<рабочая сила>>. 
}] ре:красно. 
Но с:колько же лиц 
у великого бога, 
всемирного бога -
рабочего класса! 

Эти слоuа проникпуты жаждой постиже­
пил истины во всеи ее многоликости. Но 
часто замечаешь: Костроnу словно недо­
стает обилил жизненных впечатлений дл11 
обосновани11 выдвигаемых им определений 
и характеристик. Вот .он пишет: <<Живут 
в моей душе четыре человека - лихой па­
цан, мужчина и старию> или: <<Хлеб и 
солнце - два главных понлтъю>,- и чита­
тель ощущает обнаженность, <<СI{елет­
ностъ>>, что ли, стиха. Действительно, перед 
нами скорее п о  н л т и л, чем образы,- так 
<<логично>>, рассудочно построены эти сло­
весные периоды. 
Быть может, кто-нибудь решит, что таков 
характер дарования Кострова, что ему и 
предстоит идти по пути разума и анализа, 
заботясь лишь о наибольшей четкости, 
ясности изложения, не пытаясь добиться 
жаркой непосредственности, насыщенно­
сти, полноты стихового слова. 
Но право же, подобное предположение бы­
ло бы неоснователъным. Скорее можно го-
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Верный дар 

... Никогда не забуду одного эпизода, слу­
чившегося со мной в детстве. Как-то на 
кухне, загроможденной шкафами, . стола­
ми, керосинками и корытами, читали 
вслух книгу. Моя мать, работавшая в воен­
торговской парю{махерской, любила по ве­
черам читать вслух соседкам и подруж­
кам. Я ничего не помню - что это была 
за книга и кто ее написал. Помню только 
свое удивление: из каi{ОГО тайника, из ка­
кой неиидимой прорези в стене увидел тот, 
кто это написал, IШК люди ходят, разгова­
ривают между собою, о чем они думают, 
оставшись в одиночестве? Я не мог себе 

воритъ о нетерпеливости молодого поэта, 
торопящегося высказать пришедшую к не­
му мысль, прежде чем она получила плоть, 
стала сердцевиной образа. В книге имеют­
ся страницы, свидетельствующие о том, 
что Костров умеет думать поэтически, в и­
д е т  ъ мир, а не только излагать свои су­
ждения о нем. Как остро пережито им ог­
ненное бесчинство осени, или зеленое утро 
в Заборъе, или молодое щегольство бере­
зок ... 
Тут-то и оказывается, что поэт, которому 
хорошо извес!на <<Муза инженера>>, войд11 
в мир машин, не отвернулся от мира при­
роды. Он знает, чем живут деревни, знает 
и IШК <<сталь куют и выпрямляют душю>, 
любуется городом Дубно и помнит о б)·рла­
ках, здесь когда-то тянувших баржи ... Это 
не раздвоенность, а двуединость, и конеч­
но же она помогает Костроnу в его стре­
млении охватить, передать облик нашего 
времени. 

Ве:к двадцатый -
1шк двадцатый ярус: 
ощути -
ка:кая высота! 

Можно повторить эти слова Кострова, обра­
щаясь к нему же самому ... Да, необходи­
мо п о н я т ь  и о щ у т и т ь  величие два­
дцатого столетия. Неразделъностъ мысли 
и чувства заложена в самой природе поэ­
зии. 

представить, что все это, выражаясь акаде-
1\Iическим языком, плод творческой фанта­
зии, и неред1ю, играя на полу нашей сы­
рой огромной кухни, начинал нарочи­
то громко говорить и смеяться: кто знает, 
может быть, он тоже подглядывает за 
мною? 
Не в этом ли чистосердечном удивлении 
перед ИСК)'сством, не в этой ли детской 
вере в реальность, доподлинность всего 
изображенного художником живет сама 
поэзия? 
Только когда мы как бы начисто отре­
шаемсл от cal\IIIX себя, переносимся в 110-
вый для нас мир, только тогда сочинитель 
имеет полное право называться поэтом. 
И IШК бы ни был на первый взгляд скро-
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мен дар этого художнИRа, но если он об­
ладает <<ухватистой силою>}, если он 
способен вырвать нас из привычного кр�­
га привычных дел, забот, размышлении, 
сделать частицей собственного <<Ю} - мы 
благодарны ему за это чудо перевопло­
щения. В этом чуде - эстетическое обая­
ние поэзии, секрет ее воздействю1 на 
других. 

Мне не раз приходилось перечитывать 
стихотворения Юрия Мошкова. Нет, не 
потому, что он стал призванным поэтом, 
и не потому, что я испытывал глубокую 
внутреннюю потребность, подобную той, 
:какую мы испытываем, вновь и вновь рас­
крывая заветный томик Тютчева, Блока 
или Есенина. 
Известность вязниковского поэта Юрия: 
Мошкова вряд ли перешагнула пределы 
Владимирской области, да и не о соизме­
римости его дарования с первоклассными 
талантами земли РуссiЮЙ идет здесь речь. 
Просто за шесть лет пребывания в Литера­
турном институте его творчество не раз 
было предl\IеТОМ КОЛЛеКТИВНОГО обсужде­
НИЯ, и мне, как руководителю семинара, 
далжно было читать стихи студента-заоч­
ника. Но я благодарен Ю. :М:ошкову, ху­
дожнику-оформителю фабричного клуба, 
что он дал мне возможность понять п по­
чувствовать его родные Вязники. У ж то, 
что в местном автобусе пахнет не одними 
лишь знаменитыми вязниковскими огур­
цами, НО И ТОНКО-ТОНКО ЛЬНЯНОЙ КОСТрОЙ, 
мокрой пряжей, как-то задело меня. Ткац­
кий, фабричный городок стал отличен от 
десятков таких же поселков и городков, 
рассыпанных по срединной России. В Вяз­
никах на рассвете <шерекликаются гудки, 
как пет)'Хи, разноголосо>}. 
Полудеревенский, полуфабричный жизнен­
ный уклад Вязников, его мирный покой 
Ю. Мотвов передает самыми простыми, 
<•подручными>} средствами - п добивается 
удачи. 
От лирию1 Ю. Моmкова на меня повеяло 
свежестью, чистотой. Вот ему вспоминает­
ся отроческая пора, когда им с соседской 
девчоикоИ было тридцать семь, вдвоем три­
дцать семь, тогда-то, рассказывает поэт, 
мы уходили 

... в лес глухой, 
одетый в рыжий мох подпалин, 
в, набродившись, под ольхой, 

раскинув руки, засыпали ... 
И возле нас, :касаясь плеч, 
лукошко с днищем берестяным 
в траве лежало, словно меч 
между Изольдой и Тристаном. 

Мне отрадно это целомудрие, эта большая 
доверчивость поэта. Ведь Ю. Мошков <<под­
смотреЛ>} то, что и я испытал в юв:ости, 
что и для: меня осталось неизгладимым, 
чистым воспоминанием. 
Даже космос под пером Ю. Мошкова ста­
новится каким-то своиl\t, обжитым, прибли­
женным к районному городку. Поэт верит 
п меня заставляет верить, что в ракето­
плане, улетающем к иным звездным си· 
стемам, все будет <<сниться штурману Вла­
димир и сниться физику Шарью}, что даже 
на планету Марс люди принесут влагу зем­
ных речек и ручьев, 

И тогда планета марспанья 
В гребешках живительной волны 
Голубым засветится сияньем, 
А не рыжим ПЛШ.\Iенем войны! 

l�онечно же это - поэтическая фантазия, 
но как хорошо, как лег1ю становится от 
зтой фантазии! 
Одна1ю еще МаяRовс«ий. говаривал, что 
<<разнообразны души наmю}. И далеко не 
1шждый отзовется на душевную уравно­
вешенность, я бы даже сказал - умиро­
творенность, разлитую в лирике IO. М:оm­
Еова. 

Роъшну Левину, ъхолодому поэту из Харь­
кова, пришлось хватить лиха в детские 
годы: его родные были расстреляны гитле­
ровцами у стен Брестской I�репости. Сам 
он, одиннадцатилетниИ мальчуган, случай­
но остался в живых. Вот почему <<мечутся 
в памяти красtiые птицы, отблески тех по­
жаров>}, Он IШК бы непроизвольно, интуи­
тивно ищет соответствия с тем пере­
житым, трагическим, горьким, что было 
в его судьбе. Вот падают на асфальт 
спелые каштаны, радостно кричат ребя­
тишки,-

И я, погибавший и глохший 
В руинах ночных городов, 
Под этой счастливой бомбежкой 
Бродить бес:конечно готов • 

Стоит вдуматься в это разительное проти­
воречие - бурная радость поэта и образ 
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бомбежки, счастливой, мирной, но все-та­
ки б о м б е ж к и! 
Мне и моим товарищам, бывшим фронто­
викам, долгие годы была знакома эта не­
отвязная, мучительная память о войне. 
Встречая в книге <<Отблески>> Р. Левина 
подобные ассоциации, я проникаюсь :nе­
вольным уважением к поэту: где-то там, 
в сорок памятном году, на опаленНЬiх по­
жарищами, изрытых окопами и проти­
вотанковыми рвами пространствах Рос­
сии, бездомный парлишка <<стал слезин­
кой родины горючей и частицей стой­
кости ее>>. 

После встречи с неподдельной, настоящей 
поэзией я становлюсь богаче, человечнее, 
щедрее. И не только сопереживания я ищу 
в стихах: мне хочется узнать, выверить 
ч�·ткиl\I камертоном поэта свой внутренний 
настрой. Мне надо, чтобы зрение мое ста­
ло острее, чтобы я различал такие краски 
в природе и такие оттенки в чувствах, 
о которых я, может быть, и не подозре­
вал. Мне надо, обязательно надо испы­
тать радость бытия, горечь страдания, 
минуты неизъяснимого волнения, при­
лива большой любви к родине так же 
остро и сильно, кю' их испытал молодой 
поэт. 

Паду я на землю, на влажные комья, 
И плакать готов на весеннем лугу. 
Земля, ты пойми, не тужу ни о ком я, 
А просто иначе сейчас не могу ... 

Только в юности может быть эта безогляд­
ность, только в юности чувство, веклень 
переполнявшее сердце, может пролиться 
счастливыми, беспричинными слезами. И 
если я содрогнулся от этого внезапного 
разряда, поверил в него, значит, стихотво­
рение достигло своей цели. 
Надо сказать, что Леонид Мерзликип в 
первой книге <<Купава>> передко вызывает 
эту радость обогащения, он обновляет зре­
ние, зовет к людям. 
Л. Мерзликии - лирик, но в наиболее 
интересных его стихах обретает плоть, как 
бы <<материализуетсЯ>> характер человека, 
к которому он обращается в своих стихах. 
Я узнаю в его <<Купаве>> каких-то близких 
мне людей, слышу их незамысловатые рас­
сказы: 

Мне разлука - :как в землю заживо, 
Как ножом под лопатку - н-на! 
Через мостики станешь хаживать 
Tw со смены ночной одна. 

Тревога, ощутимая в этих строчках, объ­
ясняется не только тем, чтв у лиричес­
кого героя есть соперник - <<косая че­
лочка>>. 

Он возьмет тебл ниже плечика, 
Та:к сожмет, что круги в глазах, 
Он проводит тебя до крылечка 
И растает в плти шагах ... 

Настороженная, грустноватая интонации 
стиха объясняется тем, что чувство поэта, 
любовь лирического героя слишком вели­
ка, а он знает, как трудно уберечь любовь 
от грубости, от случайности, от злой на­
стойчивости. 
Rазалось бы, что такого в этой простой 
истории, что особенного в самом лириче­
ском герое, · в его сопернике, в девушке, 
<<челочке-комсомолочке>>? А вот поди ж ты, 
сумел молодой поэт передать не только 
<шрозу жизню> - грубоватый, нахрапи­
стый характер пария <<в нельветке о трех 
замках>>, но и поэзию застен'lивого первого 
чувства. 

� нас Бак-то мало внимания обращают на 
неповторимость, условно говоря, <<бытово­
го>>, жизненного фона, на котором разви� 
ваются судьбы героев лирического стихо­
творения:, на верность и точность деталей. 
А жаль. Таких поэтов, как Б. Корнилов, 
Я. Смеляков, В. Луговской, Б. Ручьев, 
А. Прокофьев, М. Светлов, можно смело 
назвать поэтами высокого запева, поэтами­
романтиками. Но с какой скрупулезной 
точностЬю воссоздается в их лирике не­
повторимая атмосфера 30-х, 40-х, 50-х го­
дов! Мы помним молодежную вечеринку 
в <<Любке>> Я. Смешшова, ладожские сва­
дьбы у А. Прокофьева, молоденькую учи­
тельницу в <<Синей весне» В. Луговского, 
быт строителей-магпитогорцев в <<Любаве>> 
Б. Ручьева. 
Верный дар поэта заключае�ся в высоком, 
неповторимом слиянии, казалось бы:, не­
совместимых начал жизни - ее прозы и ее 
поэзии. И поскольку у каждого истинного 
художника это слияние происходит по­
своему, постольку он интересен, иов и дли 
меня, его читателя, его друга. 
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Осмысливая век 

Необычны бывают порой биографии книг. 
Первый сборник Наума Коржавина дати­
рован 1963 годом, самые ранние стихи в 
нем - 1941 годом. 
Два дес'ятилетия шел поэт к первой книж­
ке, шел дорогой своего поколения, деля с 
ним радости, тягчайшие испытания и бе­
ды. И не случайно сборник Коржавина 
называется просто и значительно -
(<Годы>>. 
Действительно, перед нами проходят годы 
и годы, но книжка эта не летопись и не 
дневник. Поэта интересует не внешняя 
сторона событий и не (<дневниковое>> их 
отражение в интимной жизни героя, а ли­
рико-философская сущность происходяще­
го в мире. Вот почему стихи, расположен­
ные вне хронологии, воспринимаются как 
единый, многогранный, диалектически из­
менчивый, противоречивый и цельный в 
своей противоречивости монолог. 

Век открывался для меня не просто. 
Он был противаречьем во плоти. 
Я видел подлос·rь, знаю благородство, 
Я видел мрак - и знаю свет пути. 

Эти строки - ключ ко всей книжке :Коржа­
вина не только потому, что в них выражен 
нравственныii идеал поэта: через испыта­
ния - к свету,- но еще и потому, что в 
этом четверостишии философская сущ­
ность его творчества, некий итог его осмы­
сления жизни. 
Не случайно так любит он зто слово -
противоречье. Не случайно оно звучит во 
многих и многих его стихах. 

Противаречья - это жизнь: 
Любовь, борьба, разлуки, встречи, 
Вся страсть ума, вся боль души, 
Надежды все - противоречья. 

Эти слова звучат тем убежденней, что :Кор­
жавин, �шк он сам неоднократно признает­
ел, человек необычайно цельноrо и гармо­
нического мироощущения. Он пропоnеду­
ет эту гармоничность и в своих раздумьях 
об искусстве ( (<Рафаэлю>>) ,  и в стихах 
(<Церковь Покрова на Нерлю>, да и сами 
его стихи с точки зрения формы есть 
утверждение гармоничности, (<nушкин­
с.кой>> прозрачности и цельности. И когда 

J О День nоээии 

:Коржавин, отталкиваясь от известного 
стихотворения Павла :Когана, пишет, что 
(<С детства полюбил овал за то, что он та­
кой законченный>>,- это вновь повторение 
той же темы. Однако цельность мировос­
приятия не заслоняет от поэта диалектику 
!tира,- напротив, тем острее он ее видит: 

Но все углы и все печали, 
И всех противоречий вал 
Я тем больнее ощущаю, 
Что с детства полюбил овал. 

Бывают поэты, которые теряются пред 
сложностью эпохи, не могут осмыслить ее 
главных закономерностей и начинают эле­
гически сожалеть об иных - (<благословен­
ных>> - вpe!ICIIax. 
Значительность лучших стихов Коржави­
на в том и заключается, что д•IЯ него не­
приемлема эта слезливая позиция сожале­
ния, растерянности перед историей. Он ви­
дит время в движении, видит людей в пре­
одолении сложностей и препятствий, ви­
дит побеждающую сю1у высоких нравст­
венных идеалов. Вот откуда рождается 
глубокая уверенность поэта, что никакая 
сентиментальная мечта о· счастье (<вне вре­
меню> не может заменить того земного, 
сиюминутного счастья, которым живем мы 
в нашу эпоху и которое состоит не в 
искусственно создаваемых наслаждениях, 
не в этаком пенкоснимательстве, а в пре­
одолении тяжести реальных земных про­
тиворечий. 

Нету легких времен. 
и в людскую 

врезается память 
Только тот, 

кто пронес 
эту тяжесть 

на смертных плечах. 

И снова возникает этот мотив в раздумьях 
поэта о смысле жизни, любви, о простом 
человеческом счастье: 

Не изойти любовью, а любить. 
Не наслаждаться жизнью - просто жить. 
Я не люблю безмерные слова, 
Все выдумки не стоят естества: 
Любить нельзя сильнее, чем любить, 
А больше жизни - и не может быть. 

Ценя земное человеческое счастье, стра­
С1'НО восставая против жестокостей века: 
против воiiны ( (<Парад ветеранов в :Кель­
не>> ) ,  против концлагерей ( (<Дети в Освеп-



циме) ,  против всего того, что мешает лю­
дям делать жизнь гармоничной и разум­
пой,- Наум Коржавин постоянно живет в 
своих стихах ощущением необратимости 
завоеваний народа на пути к будущему. 
Очень важно в этом смысле програ:ммное 
<<Вступление>> к сборнику, где утверждает­
ся величие свершений нашего народа, 

р. Николай 

. одичев 
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Верность поэта 

Диву даешься иноii раз, читая новую кни­
гу стихов: до чего же хочется автору блес­
н�·ть географичес1шii широтой своей М узы, 
И3бежать упрека в местничестве! .. Стихи 
о море, увиденном с узкой пляжной по­
лосы, циклы о загранице (у кого их нет! ) ,  
песни о целинных землях, через которые 
командировочный поэт ненароком про­
мчался в к�·рьерском поезде... Неплохие 
подчас стихи, эрудированный автор, но 
сборник закрываешь с чувством неудовле­
творенности. За мнимой тематической 
широтой - разбросанность, вместо настоц­
щего чувства - поспешные объяснения в 
любви ко всему, что схватил рассеянный 
взгляд. 
О плохих стихах иногда говорят: <<Област­
ные стихи!>> Но ведь никакой определенной 
областью или краем -и не пахнет от безад­
ресных сочинений! А как бы хотелось по­
читать хорошие о б л а с т н ы е стихи, где 
поэт открыл бы для цас свою поэтическую 
сторонку, выпевал бы дорогой ему уголок 
земли, подобuо тому как зто сделал Сергей 
Есенин с 1�раем <<березового ситца>> - Ря-
занщиuой. 

· 

Николай Агеев - поэт московский. Послед­
uяя кuига его - <<Родuиковые звезды>> -
выпущена в столице. Однако мне хотелось 
бы наз1щть эту кuигу у р а  л ь  с к о й  - так 
пахуч и крепок здесь <<сосновый>> настой 
поэтической атмосферы! Какой горячий 
румяuец полыхает с обветренного студены­
ми ветрами образа этого самого Урала, на­
рисоваuного с сыновьей преданностью поз­
том! Урал встает ua страницах сборника то 
глыбастым богатырем-умельцем, то в обра­
зе лесной . красавицы ... 

нашей страны. И как бы ни стреляла в нас 
<,коснос·гь мира>>, поэт убежден: 
... то, что мы с собой несем, 
Уже от нас неотделимо. 
В этом утверждении и звучит тот мощ­
ный аккорд, который гармонически за­
вершает монолог Наума Коржавина о 
времени. 

Она в скалу вросла корнями. 
Ее 
В минувшую гро3у 
Хотели молнии клинками 
Срубить под корень, 
Как ло3у. 

Не тут-то было! 
Где те силы, 
Чтобы ее срубить могли? 
Стоит сосна 
Среди России, 
На стыке двух частей Земли. 

Основная тема произведений сборника -
сегодняшние заботы по преображению 
древнего края, размашистая поступь лю­
дей, умножающих славу родной земли, 
гимн работящим рукам и песенным серд­
цам тружеников. И в публицистическом 
стихотворении <<Рабочие руки>> ( <<вот они, 
широкие, в мозолях, рыжих, как сосновая 
кора>> ) ,  и в лирической миниатюре <•Мо­
сквичке>> взволнованно и свежо воспевает­
ся красота края, в котором, словно в капле 
росы, отражается огромный мир. 
К лучшим стихотворениям книги, на наш 
:взгляд, можно отнести <<Балладу о подко­
вах>>, <<Чусоваю>, <<Иртыш>>, <<В сибирской 
дальней стороне» и др. В таких произведе­
ниях автор отдает дань уважения револю­
ционным и трудовым традициям земляков, 
воспевает целостность натуры человека -
покорителя стихии, верность его земле от­
цов. Но всякий раз автор замечает пере­
мены: 

Вороний брод -
старинное на3ванье, 

А люди 3десь по-новому живут. 

Об этом новом хорошо сказано в стихотво­
рении, посвященном рождению горняцко­
го городка Ангрена: 



10*· 

И мы, юнцы, 
посланцы комсомола, 

На угольных взъерошенных пластах, 
На фронтовую вахту встав, 
Рукою экскаватора тяжелой 
Ссыпали с гулким грохотом в вагоны 
Чумазый уголь, отнятый у гор. 
И с ветром первый затевали спор 
Деревья, вставшие рядком зеленым. 
Так было это в сорок третьем ••• 
А нынче вместо глинобитных стен 
Стоит шахтерский городок Ангрен, 
И .я его на карте мира встретил .•• 

Из новых поэм хочется отметить <<Степную 
быль>>. В ней автор развенчивает лжегероя 
Вадима Куликова, приехавшего вместе со 
своими однокашниками студентами в це­
линный :край. В поэме философски осмыс­
лены истоки малодушия и трусости, дается 
художническая и гражданская оценка пу­
стым фразам и жестам тех молодых людей, 
:которые в душе считают себя героями, а 
на поверку жизнью оказываются хлюпи­
ками. 
Есть в :книге и <<отходы производства>>. Ду­
мается, что ничего нового не найдет чита-

тель в стихотворениях <<Рождение Армию>, 
<<Идет весна>>, <<Шагает страда по Рос­
сии ... >>, <<Голуби>>. В последнем из них ­
неточное слово, искажающее смысл фразы: 
<<Сыплет дочка им п ш е н н ы е  зерна>>. 
Если з е р  н а, то они должны быть прося­
ными. Хорошее стихотворение <<Хлеб>> ис­
порчено словесной закруткой: 

Золотые кованые зерна 
Ворохами гордости растут. 

Не может Н. Агеев похвалиться такой 
:концовкой стихотворения: 

Шагает страда по России, 
По ранней июльскuй росе, 
С достоинством собственной силы, 
В своей полнокровной красе! 

. Вероятно, потому такие строки выпирают 
из добротного, напевного текста произве­
дений Н. Агеева, что их очень немного в 
:книге. Я советовал бы автору быть более 
решительным в удалении засохших вето­
чек на цветущих деревьях. 





амяmь 

3. Невельсюd 
Д. Одинцов 
П. Асеев 
А. !РоховвЧ 
М . .AJiвrep 
Г. Николаева 
П. Букин 
А. Ойспендер 
В . .Лобода 
В . .Субботин 
В. Азаров 
М. Шехтер 
П. Васильев 
Ю. Саенко 
Б. Пастернак 
Е.'Шврман 
Л. Наппепьбаум 
С. Фонскан 
И. Буmm 
11. Смирнов 
Т.' Мазур 



Н Зил 

евельекий 

1 46 

Бессмертная песня 

Почти семьдесят лет назад родилась рево­
люционная песня <<Смело, товарищи, в 
ногу! .. >>. С этой песней шли на баррикады 
рабочие в 1905 году. По всем фронтам 
гражданской войны прогремела она. Ее 
пели на праздничных демонстрациях и ·ра­
бочих собраниях. Но мало кто знает, 
как была написана эта песня и кто ее 
автор. 
Слова и музыка песни <<Смело, товарищи, 
в ногу! .. >> принадлежат Леониду Петрови­
чу Радину. 
Л. П. Радии родился сто четыре года назад 
в Раненбурге, уездном городке Рязанской 
губернии. Rогда мальчику исполнилось де­
сять лет, родители привезли его в Москву 
и определили в славившуюся тогда частную 
гимназию Л. И. Поливанова. Здесь научил­
ся он любить и понимать музыку, литера­
туру. 
Блестяще окончив гимназию в 1879 году, 
Леонид Радии девятнадцатилетним юно­
шей покидает Москву и становится сель­
ским учителем. Лишь через пять лет, уже 
обогащенный жизненным опытом, он по­
ступает на физико-математический фа­
культет Петербургского университета, где 
слушает лекции великого русского химика 
Д. И. Менделеева. 
Петербургские студенческие годы были ре­
шающими для формирования революцион­
ных убеждений Л. Радина. Преодолев ран­
ние увлечения народничеством, он стано­
вится страстным поборнИI�ом марксизма и 
навсегда связывает свою судьбу с освобо­
дительным движение:м пролетариата. 
В 1892 году Радии возвращается в Москву. 
Официально он - <<господин учителы>, кан­
дидат естественных наук, готовящий моло­
дых людей к университетским экзаменам. 
Тайно же - автор <<преступных прОiшама­
ций>>, крупный деятель революционного 
подполья, один из руководителей <<Рабоче­
го союза>>. 
Однако охранка начинает присматриваться 
к деятельности молодого учителя. В орга­
низацию революционеров удается пролезть 
провокатору. В ночь на 1 1  ноября 1896 года 
большая группа деятелей <<Рабочего союза>> 
была арестована. Леонид Радии был 

признан <<вредным для общественного по­
рядка и спокойствию> и брошен в одиноч­
ную камеру Таганекой тюры1ы. 
Здесь-то, в одиночi�е, и родилась песня 
<<Смело, товарищи, в ногу! .. >>. В душе узни­
ка звучали популярные у народников ре­
волюционные песни, и среди них -

Смело, друзья, не теряйте 
Бодрость в неравном бою. 
Родину-мать вы спасайте, 
Честь и свободу свою ... 

н� эта песня была слишком грустной. 
Нет, нет, другие слова, совсем другие на­
певы нужны теперь рабочим. Уверенность, 
призыв! -- думалось Радину.- Вот так: 
<<Смело, товарищи! .. >> ИмеiШо - <<това­
рищю>. 

Смело, товарищи, в ногу! 
Духо111 окрепнув в борьбе, 
В царство свободы дорогу 
Грудью проложИм себе ... 

Он писал на грифельной доске. Писал и 
стирал. Отделанные строфы хранила па­
мять. 
В феврале 1898 года Радии был персведен 
в Бутырскую пересьшьную тюрьму. 
А 4 марта из ворот ее вышла партия <<ПО­
литических>>, направляемых в ссылку. Вый­
дя из тюремных ворот, арестанты запели: 

Смело, товарищи, в ногу! .. 

Жандармы были растерянны. Этапное ше­
ствие превратилось в политическую демон­
страцию. 
В толпе ссыльных шел и автор песни Лео­
нид Радии. 
Ссылку Радину пришлось отбывать в 
Яранске, Вятс1юй губернии. Тюрьма 
подточила его здоровье, он был тяжело 
болен, но и здесь продолжал оставаться в 
строю революционных борцов. Он пишет 
статью против объективизма в искусстве и 
критике, готовит материалы для серии ли­
тературно-критических статей в защиту 
творчества молодого Горького. Вместе с 
другими политическими ссыльными горячо 
поддерживает ленинский протест россий­
ских социал-демократов против манифеста 
(<ЭКОНОМИСТОВ>), 

Из ссылки же Радии пишет товарищам 
стихотворное завещание: <<Смелей, друзья, 
идем вперед ... >> Пророчески прозвучала в 



этом завещании строфа, обращенная R бу­
дущему России: 

•.. И зреет молодая рать 
В немой тиши зловещей ночи. 
Она созреет ..• И тогда, 
Стряхнув, как сон, свои оковы, 
Под Красным знаменем труда 
Проснется Русь для жизни новой. 

4 февраля 1900 года закончился срок ссыл­
ки. С помощью друзей Радии уезжает в 
Крым на лечение. И там, в Ялте, 16  марта 
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Начало 

Пятьдесят лет назад, в июне 1914 года, в 
петербургском издательстве <<Прибой>> 
вышел в свет <<Первый сборник пролетар­
ских писателей>>. 
Мысль об издании этого сборника возникла 
па собрании кружi>а рабочих-поэтов, Груп­
пировавшихея вокруг газеты <<Правда>>. В 
этом кружке состоял и я. Опыта в изда­
тельском деле у большинства членов Rруж­
ка не было, и мы решили обратиться в ре­
дакцию <<Пролетарской правды>> (так назы­
валась в то время <<Правда>> ) к К. С. Ере­
мееву. Он приветливо встретил нас, внима­
тельно выслушал и спросил: 
- Сколько участников намечается в сбор­
нике? Каков будет объем сборника? 
Надо сказать, что у нас к этому моменту 
была одна только идея - создать сборник, 
а сбором материалов мы еще не зани­
мались. 
Подумав немного, Константин Степанович 
сказал: 
- Начнем с того, что дадим объявление 
в газете с обращением к пролетарским поэ­
там, предложим им направлять свои про­
изведения в редакцию <<Пролетарской прав­
ДЬI>>. А там посмотрим, что получится. 
Через несколько дней в <<Пролетарской 
правде>> .М 9 (27) от 12 января 1914 года 
появилось первое объявление о готовящем­
ел сборнике пролетарских поэтов. 
На это объявление откликнулись 94 авто­
ра, из них 7 4 - рабочие. 
К. С. Еремеев вместе с депутатом IV Го­
сударственной думы Г. И. Петровским 
связались с А. М. Горьким и предложи-

1900 года оборвалась жизнь певца рабочего 
класса, одного из зачинателей русской про­
летарекой поэзии . 
Л. П. Радии был не только революционе­
ром-поэтом, но и талантливым ученым, 
пропагандистом <<матери наую> - химии. 
Еще в 1895 году в России вышла в свет по­
пу.1шрная книга Якова Пасышюва - <<Про­
стое слово о мудреной науке. Начатки хи­
мию>. Имя автора - Яков Пасынков ­
это псевдоним Леонида Петровича Ра­
дина. 

ли ему взять на себя редактирование сбор­
ника. 
Через месяц Горький пожелал встре­
титься с представителями кружка поэтов­
правдистов. Организовать встречу было 
поручено А. Н. Тихонову. Он в то время 
заведовал литературным отделом <<Путь 
правды>> (так называлась <<Правда>> после 
21 января 1 914 года) ,  сменив на этой 
должности К. С. Еремеева. 
Встреча состоялась в субботу вечером 
22 февраля с/ст. 1914 года, произошла она 
на Кронверкской улице, в доме .М 23. 
Алексей Максимович появился с некото­
рым запозданием, когда мы уже собра­
лись. Он принял нас с большой сердечно­
стью и добротой. Интересная беседа затя­
нулась за полночь. 
Редактировать сборник было поручено 
А. Н. Тихонову, но живейшее участие в .  
этой работе принимал и сам А. М. Горь- · 
кий. 
Через шесть месяцев первый сборник про­
летарских писателей вышел в свет и был 
тепло встречен рабочим читателем. Весь 
тираж его был раскуплен по подписке. 
В предисловии к сборнику Горький пи­
сал: 
<<Кто знает будущее - возможно, об этой 
маленькой книЖке со временем упомянут, 
как об одном из первых шагов русского 
пролетариата к созданию своей художест­
венной литературы. 
<<Фантазия! - недоверчиво скажут мне,­
такой литературы никогда и нигде не 
было!>> 
Многого не было, что есть теперь,- ведь 
раньше не было и рабочего класса в тех 
формах, с тем духовным содержанием, ка-



ков он в наши дни. Если б человек не ве­
рил в силы своей воли и разума,- он не 
летал бы в воздухе птицей, как летает 
ныне>). 
В заключение Горький писал: 
<<Один из поэтов, участников в сборнике, 
восклицает: 

<<Вперед, к I>ультуре мировой!>> 

Добрый путь, товарищи! 
Да здравствует разум и воля, создавшие 
мировую культуру!>) 
Строка, приведепиал здесь Горьким, была 
взята им из моего стихотворения. 
Тетрадка моих стихов, переданпал редак­
цией <<Пролетарской правды>) Горько­
му, была у него в руках, когда он беседо­
вал с нами на :Кронверкской ... 
Алексей Максимович уделил особое вни­
мание стихотворению <<Вперед>). Мало то­
го, что он отметил его в своем предисло­
вии,- он сам вписал в мои стихи целую 
строфу, используя образы оригинала. 
Однако предупредил, что он не специалист 
в поэзии, позтому просил посмотреть, <<как 
л найду его исправление>). Ознакомившись 
с правкой, л поблагодарил Горького и 
полностью сохранил его редакцию стихо­
творения. Таким образом, Алексей Макси­
мович стал соавтором этой вещи. 
Вот зто стихотворение. Плтал строфа его 
принадлежит А. М. Горькому. 

ВПЕРЕД 

Давно синеет и сверкает 
Бездонной ночи глубина. 
Мою каморку осеняет 
Мой друг полночный, тишина. 

Шуршит последняя страница. 
В груди горит огонь живой ... 
Пусть ночь сомкнет мои ресницы, 
Я не поникну головой. 

Наутро с первыми лучами, 
Стряхнув с души крылатой сон, 
Я встречу день с его трудами, 
Машинный гул, металла звон. 

Вдоль улиц сонных и угрюмых 
К труду привычно поспешу 
И ночи огненные думы 
В заботах дня не угашу. 

В пыли, во ты1е и горьком дыме 
Я сохраню мои огни, 
Всю жизнь я спаян буду с ними, 
И день и ночь со 1\ШОЙ они! 

И так, навстречу светлой дали, 
Неся в душе огонь живой, 
Под рев гудка и грохот стали! 
Вперед - к культуре мировой! 

1912 

А Николай 

сеев 
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По<�зия Николая Асеева - темпераментный, откровенный разговор с читателем, длив­
шийся более полувека. 
Николая Асеева не стало, а разговор <�тот продолжается и никогда не умолкнет, по· 
тому что людям нового мира всегда будут дороги открытость души по<�та, незатаен­
ность его дум. 
Он поверял стиху все, чем жил, на что бурно и горячо отзывалась его впечатли­
тельная натура, его быстрая, колючая мысль. Солгать в стихах Асеев считал ве­
личайшим преступлением. Оттого и негодовал он, бывало, остро ощущая малей­
шую фальшь в чьих-нибудь с виду добропорядочных рифмованиях. <<От ярости оне­
мею, но в ярости не солгу!>> - писал он в сорок третьем, военном году, по-ново-
111У повторяя признание, сделанное когда-то в разговоре с Маяковским о своем не· 
умении лгать в строчках. Быть может, по<�тому-то он и написал в том же году 
публикуемое здесь стихотворение <<Где Маяковский?>> - написал, тоскуя о своем со­
друге, зовя его встать рядом в борьбе против фашистских захватчиков, снова и 
снова ратуя за чистоту по<�тического оружия. 

А л. Р о х о в и ч  



Где Маяковский? 

Где Маяковский? 
Куда он делся? 

Люди тревожатся: 
где пропал? 

Нет 
поэтических тайн 

владельца, 
смолк 

огневой 
речевой запал. 

Как бы сегодня 
он был нам нужен! 

Как бы 
в атаку 

позвал идти! 
Не затаил бы 

словес-жемчужин 
в створчатой раковине 

взаперти. 
Он не позволил бы 

в затрапезной, 
рваной одежде 

гулять стиху' 
не допустил бы -

тупой и железной 
шпильке -

равняться к стальному штыку. 
Как без него мы 

осиротели: 
старый-то друг -

лучше новых двух! 

А Маргарита 

лигер 
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Памяти Галины Николаевой 

Война так разметала и перепутала судь­
бы и связи человеческие, что письма в 
те годы отправлялись подчас по адресам, 
которые в наши дни выглядят поч­
ти невероятно. То письмо, что вспоми­
нается мне сейчас, было прислано в М оск­
ву, в редакцию <<Литературной газеты>> 
на имя ленинградского поэта Нико­
лая Тихонова, с припиской: <<если он 
ЖИВ>), 
<<А я не умер, я жив. Меня не так лег­
ко оказалось свалить с ног. Ни трехлетняя 
блокада Ленинграда, где я был все время, 
ни голод, ни снаряды, ни бомбы, ни пули, 
видите, не убили меню>. Так отвечал на 
эту приписку Николай Тихонов, ставший к 

Как бы он 
в нашей 

большой 'артели 
в годы беды 

подымал бы дух! 
Разве вот с этакой 

сверхвойнищей 
справишься, что ли, 

строкою нищей? 
Он совладал бы 

и - с растакой 
в вечность трассирующей 

строкой! 
Он поднял бы 

неподкупный голос, 
к цели б лететь 

чтобы 
приказал словам,-

Германии тьма 
раскололась 

начисто, 
надвое, 

напополам. 
Нет Маяковского. 

Где он делся? 
Встань, 

подымись же 
во весь свой рост, 

рядом с фигурой 
бойца-гвардейца, 

памятью 
выросшею 

до звезд. 

1943 

тому времени москвичом,- письмо при­
шло в декабре 1944 года. Он получил пись­
мо, отправленное военврачом Г. Волянской, 
письмо, в котором лежала ученическая те­
традка, заполненная стихами. Под стиха­
ми стояла подпись: <<Галина Николаева>>. 
Получил и ответил обстоятельно, горячо 
похвалил· стихи и в З'l'ОМ ответе сообщил 
Галине Волянской-Николаевой о том, что 
читал уже стихи многим друзьям и в 
том числе редактору журнала <<3намю> 
Всеволоду Вишневскому, и что всем сти­
хи очень нравятся, и что на днях отобран­
ные, лучшие стихи он будет читать на ред­
коллегии журнала <<3наl\'IЯ>>, где они непре­
менно будут напечатаны. Все зто было в 
первые дни января 1945 года, и в самый ко­
роткий срок стихи Галины Николаевой ста-
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ли широко известны в московских литера­
турных кругах особенно тем, кто был 
так или иначе связан с редакцией <<Зна­
меню>. Их читали вслух всем, кто ни 
приходил в редакцию, а тому, кто по­
чему-либо не приходил, заместитель редак­
тора Анатолий Тарасенков, человек стра­
стно влюбленный в по3зию, читал их по 
телефону. 
В февральской книжке журнала было 
опубликовано девятнадцать стихотворе­
ний молодого по3та. В Нальчик, где в то 
время жила Галина, полетело множе­
ство писем, множество добрых слов чи­
тателей. В ответ приходили новые сти­
хи. Одиннадцать из них полвились в 
апрельской книжке журнала. <<Знамю> 
приглашало своего нового автора в Москву, 
для личного знакомст�;�а. <<Посмотрите на 
Москву, но не погружайтесъ в <<литера­
турный мир>>. Простая жизнь, право, луч­
ше. Я знаю 3ТО по опыту. Дышишь на 
фронте, в поездках. Вот и сейчас уезжаю 
на Берлию>,- писал ей Всеволод Вишнев­
ский. 

В мае 1945 года, за несколько дней до 
победы, Галл НИiюлаева появилась �;� Мо­
скве. В сущности, ее появление могло но­
сить почти триумфальный характер, для 
3того были все возможности, но она не 
воепользовалась ни одной из них, потому 
что была глубоко и серьезно встревожена 
своей будущей судьбой, переполисна чув­
ством ответственности, которое наклады­
вал на нее первый успех. Сумеет ли 
она выдержать и уз:вердитъ его? Хватит 
ли у нее для 3того сил, таланта, знания 
жизни? Вот как вспоминает она о том 
времени: 
<<Чем больше была тяга к новому для меня 
миру литературы, тем больше было и со­
противления. Знакомый мне маленький 
мирок был ограничен, но мил и понлтен. 
Свое маленькое дело я делала на совесть>>. 
Это писалось недавно, но речь в 3ТИХ стро­
ках идет о раздумьях, охвативших ее 
весной 1945 года. За плечами было уже 
несколько лет войны. <<Мой маленький 
мирок ... >> <<Свое маленыюе дело ... >> И толь­
ко совсем недавно, уже когда той, о ком 
я пишу, нет на свете, мне в руки попал 
один документ, один рассказ об 3том <<ма­
ленъ«ом мирке>>, об 3том <<маленьком деле>>. 
Приведу полностью 3ТО письмо, оно стоит 
того. 

<<16. х. 1942 г. 

ГОРЪКОВСКАЛ КОММУНА. Орган 
Горьковекого Обкома и Горкома 
ВКП (б), Облисnолкома и Горсовета 

Уважаемая редакция! 

Я, инвалид Отечественной войны, млад­
ший лейтенант Сухотин Алеi>сей Ивано­
вич, проездом через Горький, пользуюсь 
случаем поблагодарить горьковекого врача 
Воллнсi>ую и сестру Лену Прыгунову, ко­
торые работаJIИ на саппароходе <<Компози­
тор Бородию>. Как л слышал, пароход 3ТОТ 
погиб, а команда, которал спасJшсь, ноеха­
ла в Горький. Если Волянекал и Прыгуно­
ва живы, то посылаю Иllf красноармеiiс«ое 
спасибо, а если нет, то их родителям. В ту 
ночь, как над санитарным пароходом кру­
жились гитлеровские стервятники и бро­
сали бомбы и строчили из пулемета, перед 
лицом смертельной опасности т. Волян­
екая дала свой спасательный поле ране­
ным, хотя сама плавать не может. И IЮГ­
да все сошли на берег и попряталисъ в 
кусты, нас, четверых тяжело раненных, 
нести было нельзя и мы остались на паро­
ходе, но т. Волянекал и Прыгунова Лена 
нас бросить отказалисъ, хотя мы их и от­
сылали. Они всю ночь были с нами на па­
роходе, в опасности успокаивали нас и да­
ли лекарство, от которого боли прошли и 
ударило нас в дремоту. В ту ночь мы, чет­
веро тяжело раненных, лежали на паро­
ходе, с которого все ушли. По нас стреляли 
и бросали бомбы, а врач и сестра добро­
вольно остались с нами. Я никогда 
не забуду и на трудовом фронте буду 
так же биться, IШк бился под Сталин­
градом. А т. Волянекой и Прыгуновой 
прошу передать красноармейское спа­
сибо! 

Младший лейтенант А. С у х  о т и н>> 

Вот 3ТО и называлось <<делать на совесть 
свое маленькое дело>>. И та ночь на паро­
ходе, та ночь 1942 года, даже не вспоми­
налась врачу Воллнской, когда она, Гали­
на Николаева, автор двух первых больших 
стихотворных подборок, задумывалась 
над своим литературным будущим. Она 
вспомнит 3ТУ ночь очень скоро, вспомнит 
очень ярко и точно, в мельчайших де­
таJIЯХ и оттенках, вспомнит высшей па­
мятью, сверхпамятью художника. Вспом­
нит и превратит в замечательный рас­
сказ. 
Только что ярко и заметно выступив как 



поэт, когда, казалось бы, ей самое время 
было утвердиться и поудобней распола­
гаться на этом уже бесспорно захваченном 
плацдарме, Гадина Николаева, нимало не 
тревожась об этом, метнулась на другую 
высоту - написала поразитедьной силы и 
мастерства рассi<аз <<Гибедь командар­
Ма>>. Рассказ был прислан откуда-то, авто­
ра не было в Москве уже давно, и товари­
щи по редакции все того же <<Знамени>> 
даже и вспомнить не могут названия ме­
ста, откуда они его подучили. Рассказ 
редактировался и сдавался в печать без 
автора. Где же, однако, был автор? Скоро 
это стало известно. 
Галина Никодаева оказалась там, где дав­
но не была, в кодхозе Горьконекой обда­
сти. Ее потянуло в эти края профессио­
нальное чутье писателя, рвущегося туда, 
где сейчас самое главное, самое трудное, 
самое неразведанное. Она привезла оттуда 
очерки <<Rодхоз <<Трактор>>, в которых 
показала себя серьезным и глубоким жур­
налистом и публицистшн, а материад, под­
нятый ею, был стодь горячим и волную­
щим, что <<Правда>> перепечатала эти очер­
ки из журнала. А встреча писатедя с де­
ревней трудных послевоенных лет была 
столь значительной, что не могла быть 
исчерпана несколькими газетными очер­
ками и подсказала ей замысеJI боJiьшого 
романа, за который она тотчас же и при­
нялась. 
С первых же шагов своих она была глу­
боко профессиональна - истинный писа­
тель, с великолепной хваткой, с твердой 
рукой, умеющей ухватить за узду самого 
нравного коня. Ее органичесi<ий талант 
был надежно защищен от всяких случай­
ностей железным умением работать, ра­
ботать всегда, вопреiш всему и несl\ютря 
ни на что, острым интересом I\ жизни, уме­
нием угадать и почувствовать самое важ­
ное, ухватить и вытащить на поверхность 
и показать его людям. И еще в ней была 

Н Галина 

и:колаева 
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Из фронтовой тетради 

Порой твердят, тоскуя о потере: 
<<Rак мало жил! Rак рано он исчез!>> 
Не ситец жизнь. Ее длиной не мерят, 
Ее берут, как золото, на вес. 

завидная уверенность в себе - качество, 
которое убедительно прошу ни на минуту 
не смешивать с самоуверенностью, ибо это 
явления глубоко разные. Я толкую о том 
дорогом качестве, которое дает писателю 
уверенность в том, что то, о чем он хочет 
и может говорить, будет интересно лю­
дям. Все эти качества и черты бесценны,­
без н:И:х талант, свойство хрупкое и- неу­
ловимое, может подчас и не состояться, 
утечь сRвозь пальцы и уйти в песок, че­
му мы - увы! - передко бываем свидете­
лями. 
Она смолоду была тяжело больным челове­
ком, ее здоровье было подорвано войной, 
но и больная она работала всегда, и всегда 
в работе у нее было несколько вещей, 
иногда в разных жанрах, и всегда она была 
переполнена замыслами и намерениями и 
уже готовилась к новой работе, уже соби­
рала какой-то новый материал, встреча­
лась с людьми новой профессии - своими 
будущими героями, иногда попросту шту­
дировала учебники, чтобы знать дело, о 
котором она собиралась писать. Она стала 
широко известным и много читаемым бел­
летристом. Но при этом всегда она писала 
стихи. всегда в ней звучали стихотворные 
ритмы, в чем-то, очевидно, помогая ей 
осмысливать жизнь или попросту жить. 
Очевидно, это было душевной потреб­
ностью, и тем это дороже, и хотя она дав­
но не печатала стихов, и, надо полагать, 
не случайно, мы хотим, чтобы голос ее 
прозвучал в День поэзии. И я рада была 
встретиться с ней снова на этих страницах, 
потому что в последние годы мы встреча­
лись совсем редко, можно даже сказать -
совсем не встречались. Она много работала 
и много болела, у меня хватало своего: 
работы, забот, больных ... И потом это веч­
ное чувство живых: все успеется ... когда­
нибудь потом... будет время, еще и уви­
димся... Сколь оно обманчиво, однако, это 
чувство! 

Для вас, закрывших Родину телами, 
Смотревших в смерть, не опуская глаз, 
Правдивыми, горячими словами 
Учусь писать. Хочу писать для вас. 



В час отступленья, боли и печали 
Ряды редели, падали друзья. 
Погибшие мне голос завещали, 
Чтоб с вами им заговорила я. 

Что страшнее всего? Не атюш. 
Сердце гулко, как в колокол, бьет. 
Ты, дождавшись условного знака, 
Вырываешься с криком: <<Вперед! >> 
И несет тебя вихрь наступленья, 
Не считаешь ни пуль, ни минут. 
ll все страхи твои, все сомненья 
На версту от тебя отстают. 

Что страшнее всего? Не бомбежка. 
Окопаешься, в землю уйдешь, 
Иль к траве прижимаешься влёжку, 
Или к щели упрямо ползешь, 
Или метишь в надежде упорной 
Из винтовки стервятника сбить. 
Страх, как ворон, зловещий и черный, 
Сердце клювом не станет долбить. 

Может быть, отступленье страшнее? 
Нет. Когда отступаешь, то вдруг 
Так мила тебе станет траншея 
И снарядами вскопанный луг. 
Каждый куст, уходя, примечаешь. 
Если ты от рожденья не трус, 
Отступая, одно повторяешь: 
<<Я вернусь, я вернусь, я вернусы>. 

Что страшнее всего? Ожиданье, 
Если друг твой, любимый твой друг 
Не придет с боевого заданья,-
Вот тогда ты узнаешь испуг. 
Если друг твой исчезнет бесследно, 
Словно дым, словно пар, словно прах, 
Вот тогда испытаешь вполне ты 
Изнурительный, тягостный страх. 

Будешь жить в напряженьи тревожном, 
Испытаешь бессилье и дрожь, 
На атаку пойдешь, на бомбежку 
И собой не колеблясь рискнешь, 
И по самому краю могилы 
Будешь рад ты пройти не дыша, 
дишь бы голос знакомый и милый 
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Из последних стихов 

Когда стихи становятся стихами? 
Когда они прострелены, как знамя. 
Когда в них ритмы ленинского шага. 
Когда в них смелость, правда и отвага. 
Когда звучит в них: 

<<Третяя готовность!>> 
Когда сквозь них 

гудит и рвется <<завтра>>. 
Иогда для строф и строчек 

поголовно 
Нужна отвага первых космонавтов. 

Разговор с читателем 

Ты, незнакомый читатель мой, 
Я с тобой очень доверчива, 
Сердце открыв, не умничаю, 
Фразами не сорю. 

Я ведь ТОЖе (<СО ВСЯЧИНКОЙ>>, 
Порой крутенько поперчена, 
Но зто не самое важное. 

Правильно я говорю? 
Что же самое важное? 
Цель поставить высокую, 
Волю иметь железную, 
Верить - все поборю! 

Быть в сраженья отважною, 
К чести быть очень строгою. 
Это cal\IOe важное. 

Правильно я говорю? 
Жить с аппетито:t\1. Охотиться 
К радостному и грустному. 
Плохо тому, кто духом слаб, 
Скучен, вял и угрюм. 

Если плакать приходится, 
Плакать уметь <<По-вкусному>>. 
Сердце бедой закаляется. 

Правильно я говорю? 
В жизни мелочей тысячи. 
В них ошибаться случается. 
Сбросить со счета и высмеять -
Так я на них смотрю. 

Только скупые и нищие 
В жизни грошами считаются. 
Нам не к лицу копейничать. 

Правильно я говорю? 
Наша дружба получится, 
Наша беседа спорится, 
Если за дело выбранишь -
За слово не корю! 

Можно со мной измучиться. 
Можно со мной поссориться. 
Только нельзя соскучиться. 

Правильно я говорю? 
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Полярный корреспоiiДент 

Наверно, еще не скоро я свыкнусь с мыс­
лью, что Александра Ойслендера нет в 
живых. Двадцать лет прошло, как увидел 
его я впервые. Двадцать... А будто 
вчера . 
... Далекий и суровый край. Голые, проду­
ваемые всеми четырьмя ветрами полу­
острова Средний и Рыбачий, а вернее -
острова. Ведь в первые же дни войны они 
были отрезаны фашистскими войсками от 
материка. С трех сторон - море, с четвер­
той - враг. Сообщение с Большой землей 
только по воде и по воздуху. 
Правый фланг Великой Отечественной 
войны. Здесь стояли насмерть северомор­
цы. Бой за каждый камень, за каждый 
метр родной земли. И так все тысяча во­
семь дней и ночей. 
В один из зтих огневых дней и ввалился, 
именно ввалился, в тесную и вечно сырую 
редакционную, занесенную снегом землян­
ку офицер в морской, еще не очень обтер­
той шинели. Она хоть и большого pa3l\Iepa, 
но была до колен своему хозяину - рос­
лому, стройному младшему офицеру с бе­
лым крабом на фураЖI(е. 
Все мы в редакции обрадовались новому 
пополнению - журналистов в нашем гар­
низоне явно не хватало. А тут еще позт, 
член Союза писателей! Это ли не находка 
на позабытом богом клочке вечно мерзлой 
земли! К тому же заочно, по стихам, пе­
чатавшимся во флотской газете, мы уже 
были знакомы с Александром Ойсленде­
ром. А песню на его слова <<Два товарища>> 
часто напевали друг другу: 

Жили два товарища на свете ­
Веселее не было дружков. 
Оба молодые, оба Пети, 
Оба из отряда моряков. 

Можно сказать, зти <<оба Пети>> были чле­
нами нашего экипажа до самого конца 
войны. 
Каждый день в ту пору приносил известия 
о славных подвигах североморцев в море, 
на суше и в небе. И они не могли не вдох­
новлять позта-патриота Александра Ой­
слендера. Так появились его хорошие сти­
хи <<Мы из Полярного>>, <<Пахари морю> и 
<<Малютка>>. 

И если тяжело придется, 
Когда в тиски зажмет беда, 
Железо, может быть, согнется, 
Но наши люди -
Никогда! 

Такими строками о мужестве советского 
человека заканчивается <<Малютка>> - сти­
хотворение о североморских подвод­
никах. 
На Рыбачьем Александр Ойслендер как-то 
быстро <<акклиматизировалсЯ>> и стал 
<<своим>>. Мы взвалили на его плечи отдел 
культуры и быта газеты <<Североморец>>, 
а также только что родившийся раешник 
<<Слово ефрейтора Калистрата - русского 
бывалого солдата>>. Надо сказать, что Ка­
листрат быстро стал популярным на фрон­
те, и заслуга в зтом немалая Александра 
Ойслендера. Так бывалый ефрейтор прово­
евал с нами всю войну и кончил ее в чине 
старшины и с орденом Красной Звезды на 
груди. 
Александр Ойслендер активно откликалея 
на все боевые события, которыми была 
полна нелегкая жИзнь морских пехотин­
цев Заполярья. У же одни названия стихов 
говорят сами за себя: <<Полуостров Рыба­
чий>>, <<Сапер>>, '  <<Подносчик боезапаса>>, 
<<Перед наступлениеМ>>, <<Высадка десан­
тю>, <<Дорога на Петсамо>> и др. 
Небольшой коллектив нашей самой пра­
вофланговой редакции был дружным, хоть 
мы иногда между собой горячо спорили об 
искусстве, литературе и о разных житей­
ских делах. Александр Ойслендер всегда 
занимал твердые позиции человека, убе­
жденного в правоте нашего дела, позиции 
коммуниста, хоть и без партийного биле­
та в кармане. И зто не только на сло­
вах, но и на деле. Он честно выполнял 
свой воинский долг. И, пожалуй, только 
одно обстоятельство мешало ему в жиз­
ни -зто чрезмерная, какая-то даже наив­
ная застенчивость и некоторая житейская 
неустроенность. Он был городским жите­
лем и ко многому, что связано с жизнью 
в трудных <шолевых>> усJIОвиях, не при­
вык. 
Каждый номер нашей газеты мы поочеред­
но носили на визу в политотдел, который 
находился от нас в десяти километрах. 
Пешком ходить далековато, а газета выхо­
дила ежедневно. Позтому начальство вы-



делило ню�1 лошадь - маленькую рыжую 
сибирячку. Летом она была под седлом, а 
зимой ее запрягали в санки. Почти все мы 
были в прошлом крестьянскими парня:ми, 
и лошадь для нас не была диковинкой. А 
вот для Александра Ойслендера она была 
сущим наказанием. Как, с какого боку к 
ней подойти - он и понятия не имел. А 
уж о том, чтобы оседлать и запрячь ее, 
и говорить не приходилось. Немалых тру­
дов нам стоило научить его использовать 
на благо печатного слова вnеренную нам 
одну-единственную тягловую силу. Кое­
как наловчился он забираться в седло: 
было в нем что-то от Дон-Кихота - удоб­
ные стремена он игнорировал, и его 
длинные ноги болтались, как тяжелые 
плети. 
Но несмотря на многочисленные житей­
ские трудности и суровые условия Запо­
лярья, Александр Ойслендер мужествен­
но свыкся со всем этим и нес нелегкую 
службу, как и все его друзья-товарищи, с 
полной нагрузкой. В:мссте с нами оп осво­
бождал от гитлеровцев Северную Финлян­
дию и в Северной Норвегии окончил воен­
ную пору своей жизни. 
Отгремели пушки, солдаты сняли с плеч 
автоматы, их место в строю заняли моло­
дые. Вот к ним-то, молодым защитникам 
нашей Родины, сменившим своих героев-
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Возвращение 

Всю жизнь ты отдала мне в руки, 
Взамен не требую себе -
Ни утешения в разлуке, 
Ни лучшей участи в борьбе. 

Нет, не мечтала ты о славе, 
Что ходит где-то стороной, 
Когда твердила мне о праве 
Делить все тяготы со мной,-

Не потому, что пред судьбою 
Себя на жертву обрекла, 
А потому, что стать другою 
При всем желанья не могла. 

И пусть ты станешь некрасивой, 
Как пожелтевшая листва, 

отцов, и приезжал не раз поэт с поседев­
ШИliШ висками, бывалый моряк Александр 
Ойслендер. Дружба с флотом и его боевым 
народом продолжалась. Она вдохновляла 
поэта на новые стихи, и мы с удоволь­
ствием читали его последние при жизни 
поэтические сборнюш <<Всегда на вахте>> и 
<<Корабельная сторона>>, полные гуманизма 
и веры в торжество нашего дела. Он стра­
стно любил Родину, он с честью служил 
народу. Он отдал ему все - труд, и жизнь, 
и звонкий талант. 
В одном из своих стихотворений Алек­
сандр Ойслендер говорит: 

Не знаю я - хватит ли срока 
Все сделать, увидеть, найти. 
Срывай меня ночью, тревога. 
Застань меня, утро, в пути. 

... И вот его уже нет в живых. А я не могу, 
не хочу верить и листаю страницы его поэ­
тических книжек, с которых поэт встает 
как живой, <<завсегдатай переднего края ... 
Ваш полярный корреспондент>>. И заявляю 
его же словами: 

Завтра все вы прочтете в газете. 
А сейчас ... 
Он устал и продрог. 
Не будите. 
Пусть спит на планшете ... 
Ночь, метель заметает порог! 

Пусть на ветру склонишься ивой 
К ручью, звенящему едва,-

Я все пойму душою зрелой . . •  
И в ослепительном году, 
Дыша черемухою белой, , 
Вновь распустившейся в саду,-

Не предсказав числа, быть может, 
Не написав тебе с пути, 
Не позвонив ... ведь не поможет, 
Коль на работе до шести,-

Оставив сумку на платформе, 
Забыв дыханье перевесть, 
Давно не бритый, 
В старой форме -
Вернусь к тебе. 
Такой, как есть! 



В тумане 

Там, вверху, 
Как на поле сраженья, 
Тяжело 
Кдубятся облака. 
Там, вверху, 
Идут передвиженья, 
Словно накопляютел войска. 
А внизу,-
Хоть J.\IЫ и вправду с вами 
В чудеса не верим на Руси,­
Словно рыбы с красными гдазами, 
Мимо нас проносятся такси. 
Кажется, 
Что город в самом деде 
Под воду ушед -
И навсегда. 
Лишь торчат, задрав верхушки, еди, 
Несколько антенн · 
И провода. 
Все темней, 
Все пасмурпей ­
И странно 
В двух шагах угадывать едва 
Те же 
Экскаваторы и краны, 
Как другого мира существа. 
Словно впереди 
Не Юго-Запад, 
А залив полярный 
И суда, 
Где, стекая с поручней, 
На трапах 
Вяжет пену хитрая вода 
И, как маяки, 
В густом тумане 
Зажигают башни красный свет, 
Чтобы знали даже марсиане; 
что под ними -
Университет. 

Прелюдия 

По1ш вверху 
Капель шальная 
Бьет молоточками о дед, 

Как будто, 
Отдыха не зная, 
Радист тире и точки шдет,-

Там, у корней, 
В кромешном мраке, 
Как в закипающем котле, 
Бурлит такой издишек влаги, 
В хмедьной 
Скопившейся земле,-

Такая 
Там идет работа, 
Что пар клубится все тепдей 
И провисают 
Грозди пота 
С дубов, берез и топодей. 

И ЧТО НИ СТВОд -
Ночной порою 
Там брагу зту пьет взасос, 
Как будто 
Вправду под корою 
Ее тодкает вверх насос. 

Возьму вот 
И зазеденею, 
Как ветвь, стучащая в стекдоi 
Весна. 
Ну как мне сладить с нею, 
Несущей синее тепло? 

Л Всеволод 
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Поэт Лобода Всеволод Николаевич родился в 1915 году. 
До войны учился в Литературном институте. Многие из поэтов <<среднего поколения>>, 
наверное, его помнят. Всеволод рано начал печататься. Сотрудничал в юноmес1шх 
журналах, в <<Пионерской правде>>. С начала войны работал на радио, участвовал 
в радиопередачах <<Письма на фронт>>. Но осенью того же года сам отпросился в часть. 
Был пулеметчиком, воевал под Ленииградом, Старой Руссой, Великими Луками. 
Служил Всеволод в 150-й стрелковой Идрицкой дивизии. Некоторое время работал у 
нас в дивизионной газете. В ней. из номера в номер печатались его корреспонден­
ции и стихи, посвященные героям боев, событиям войны. Публиковались его стихи 
в центральных газетах тех лет. 
Лобода убит 18 октября 1944 года под городом Добеле, в Латвии, при прорыве оборо­
ны на реке Айвиексте. 
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Тогда же я и написал стихи, посвящеппые памяти моего друга: 

Гетман украинский Лобода ... 
Нет, не гетман, а однополчанин. 
Ветры, задувавшие всегда, 
Что же так вы сразу замолчали? .. 

Ведь вчера лишь только с рубежа • 
Мы в атаку поднимались Blltecтe. 

А сегодня сосны сторожат 
Холмик твой за речкой Айвиексте. 

Ветхая - фанерная звезда. 
Берега сползающего кромка ... 
Гетман украинский Лобода, 
Ты оставил славного потомка. 

R сожалению, архив Лободы сохранился не полностью, недостает его стихов за мно­
гие годы. Может быть, в дальнейшем они будут найдены. 
Эта подборка составлена из тех стихотворений, что оказались дома и сохранены 
матерью поэта - Марией Вячеславовной. 
Мы надеемся, что они дают хотя бы частичное представление о творчестве Всево­
лода Лободы, талантливого молодого поэта и храброго воина, о его зрелых стихах, 
написанных в годы войны, и о его поисках в стихах довоенного времени. 
Имя В. Н. Лободы занесено на мемориальную доску погибших в войну писателеii. 

Невесел в дыме :канонады 
сугубо штатский челове1,, 
Дрожи. 

Повелевает век 
запомнить -

:как звенят снаряды, 

:как завывает самолет, 
огнеl\<I одаривая землю, 
:как пьют удушливое зелье, 
:как рвутся в пани:ке вперед. 

Век не под стать страстям :квартирным 
и пенъю птичьему. 

писал стихи, 
вдыхал цветы 

А ты 

под небом розовым и мирным. 

Теперь положено черстветь 
рукам, 

СЖИl\IаЮЩИМ ВИНТОВКУ, 
и смерть берет на изготовку, 
хотя ты прожил только треть. 
Ну что ж, погодки молодые, 
посуровеем -

и не жаль: 
ведь нам видения седые -
:как полю град на урожай. 
Заголосят витые трубы, 
и ты -

во мраке и в :крови,­
забыв о нервах, 
стиснув зубы, 
:как ветер, 

тучу изорви. 

В. С у б б о т и н  

Не под луной прогулка встретить 
на расстояньи локтя бой. 
Еще не мы, 

но наши дети 
задышат радостью одной. 

Коль не зияют сзади бреши, 
растает скоро бранный дым. 
Умрешь 

иль выйдешь постаревшим, 
но сильным, 

светлым 
и большим. 

}т мрешь иль нет, 
тебе по нраву -

поэта первая строка, 
непререкаемая слава, 
сплошное солнце на века. 

В тундре, воя, рыщет вьюга 
по ярангам, по снегам. 
В тундре вьюга вяжет туго 
по рукам и по ногам. 

В нерпу в:кутавшись по брови, 
прыть упряжек удержав, 
мне б дурман оленьей :крови 
с чукчей пить на брудершафт. 

И опять, ныряя в нарты, 
под глухой собачий гам 
мчать на :край полярной :карты -
:к ледовитым берегам. 



Дальше! .• 
У мереть и выжить, 

как промерзшая река, 
чтобы с белой бурей к рыжим 
звездам ехать по векам. 

И тогда порывом броским 
сесть на золото травы 
у платформы Маленковской, 
близко города Москвы. 

Где. встречая поезд поздний, 
в неподвижности, в тоске 
перешептывались сосны 
на чукотском языке. 

Где, встречая поезд поздний, 
сквозь чужие голоса, 
сквозь метели и морозы 
светят сполохи-глаза. 

Рвется в темень белая беда -
предок мой Григорий Лобода. 
Скачет гетман. 

Все его добро -
стремени да чуба серебро. 
Ночь наполнив цокотом коня, 
скачет, скачет прямо на меня. 

А Всеволод 
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Марку Шехтеру 

... И слово, с которым мы 
Боролись всю жизнь, оно теперь 
Подвластно нашей руке. 

У ходит наше поколение 
По одному, по одному, 

Багрицкий 

Как будто волны, в нетерпении 
Швыряемые штормом в тьму. 

Но люди с волнами не схожи, 
И звездный Будущего свет 
С тeli'I схож, что нам всего дороже 
И в жизни свой оставил след. 

Еще мы чувствуем и 1\>IЫслим, 
Еще глядим во все глаза, 
Как мастер изумленной кистью 
На холст наносит небеса. 

Как грозно и бесповоротно, 
Пока клокочет кровь в груди, 

1 1  День поэзии 

Я проснусь, я встану, побреду. 
Переулки мечутся в бреду. 
И: шуршат сугробы. 

И с ума 
сводит вьюга, скользкая зима. 

Ляжет на исхоженном пути 
так, 

что ни проехать, ни пройти. 

Лед или глухая лебеда 
там, где скачет, скачет в никуда 
запорожский гетман Лобода. 

А в  Москве -
летая, тает снег, 

переулки мечутся во сне. 
Переулки тянутся к весне. 

Что ж! Я по распутице пройду, 
я в тебя, Москва :моя, иду, 
песни зажигая на ходу. 

я иду. 
Мечтаю о Москве, 

птицей в клетке - жилка на виске. 
я иду. 

Так времени топор 
разрубает с прадедами спор. 

Ее он отдает полотнам, 
К вершwнам приоткрыв пути . 

Тем, о которых мы мечтали 
В недолгом юношеском сне, 
Еще не испытав печали, 
Что выстрадана на войне. 

В чем то, что ты оставишь? В детях, 
В мечте, к которой трудно шел? 
Приносит вновь тревожный ветер 
Лесную гарь и горечь смол. 

Сосна темно-зеленой кроной 
Восходит дерзко в небеса, 
Не зная страшного урона, 
Что может причинить гроза. 

Что сделать, чтобы в дне грядущем, 
Который с нашим тесно слит, 
Деревьев не скудели 1•ущи, 
Едва взошедшие в зенит?! 



ШМ:арi{ 

ех тер 

И з к н и г и <<У д и в л е н и е>> 

Перевожу Табидзе Тициана 

Н. А. Табидае 

Вторые сутки не могу забыться, 
Вторые сутки сном не дорожу: 
Замученного каторгой Табидзе 
Веселые стихи перевожу. 
Перевожу на тот язык, которым 
Был неугоден Лермонтов царю, 
Что стал пророчеством и приговором, 
Родившийся не по календарю. 
Вторые сутки на скалу печали 
Всхожу я, задыхаясь тяжело,-
В тридцатых 

тучи, по:мнится, венчали 
Казбека благородное чело. 
Вторые сутки голос Тициана 
Звучит, вернувшись из небытия ... 
Мечтателя дымящаяся рана 
Взывает к веку, боли не тая. 
В крови моей, 

в душе моей, 
в рассудке 

Костры тоски и юности горят; 
Во мне грузин живет вторые сутки, 
Отважный воин, 

доблестный собрат ... 
Вторые сутки не могу забыться, 
Вторые сутки сном не дорожу: 

Замученного каторгой Табидзе 
Веселые стихи перевожу. 

У меня из железа сердце, 
Не берет его ничего, 
Как там недруги ни усердствуй, 
Продолжается жизнь его. 

Десять раз оно умирало -
Отступали наук жрецы; 
Будто знатного генерала, 
Покрывают его рубцы. 

И хорошее тоже было, 
И не требовалось прикрас, 
А любило уж - так любило, 
И умеет любить сейчас. 

Слезы лить - это очень просто, 
У держаться куда трудней; 
Дай дожить мне хотя бы до ста, 
Озабоченность наших дней! 

Зеленейте, дубы и клены! 
Пойте, школьницы, на мосту! 
Я хочу умереть влюбленным 
В человечества доброту. 

Унесут на кладбище - баста: 
Там не радуйся, не греши ... 
Не умеющие улыбаться, 
Я жалею вас от души! 

в��;�ьев 
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Творчество Павла Васильева ( 1910-1937),  поэта <<недюжинного дарованию>, по отзы­
ву А. М. Горького, в последние годы привлекает к себе все возрастающее внимание 
советского читателя, преимущественно молодежи. 
И это естественно. Поэт и сам являлся активным строителем нового мира. Он вос­
певал в своих произведениях молодость и силу Советской страны, <<окрепшие голо­
са первепцев Наркомтяжпромю>, <<породу высоких звездных дум своего века>>. 
Именно борьба нового со старым и победа нового - центральная тема, главная ли­
ния в творчестве поэта. 
Юному Павлу Васильеву дано было пропикн)·ться зрелой и глубокой мыслью, 
верой в силу парода, который под руководством величайшей в мире партии иреобра­
зует страну: 
Но верю крепко - повернется жизнь, 
И средь тайги сибирские Чикаго 
До облаков поднимут этажи. 
E�ry виделось, как Сибирь спешит <<сменить бусы из клыков зверей на электри­
ческие бусы>>, <<как в пламени зари, под облачною высотою, полынные родные пу­
стыри завод одел железпою листвою>>. 
Думы поэта, выраженные в стихах потрясающей художественной силы, в которых 
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он часто выступает подлинным новатором, близки и его землякам - сибирякам, в 
молодым покорителям целины, и строителям Братской ГЭС. Они близки молодому 
поколению нашего времени, наполненного трудовыми подвигами и величайшими 
свершениями. Недаром комсомольцы Омска на страницах газеты <<Молодой сиби­
ряю> писали о Павле Васильеве: 
<<Мы в долгу перед ним, по�пом редкого по самобытности таланта, оставившим людям 
стихи прямо-таки бешеной ярости, потрясающе�:о чувства жизню>. 
Молодежью Павлодара, где поэт провел юные годы и позднее предвосхитил в поэме 
<<Христолюбовские ситцы>> его индустриальный расцвет, создано и успешно работа· 
ет литературное объединение имени Павла Васильева. 
Литературное наследие поэта изучается молодыми специалистами-литературоведа• 
ми, студентами филологических факультетов, аспирантами. С интересными работа· 
ми выступили Тамара Мадзигон, студентка Московского педагогического института 
имени В. И. Ленина, Юрий Кузнецов, ленинградский студент, Александр Калинин, 
студент Московского политехнического института. Работы молодых литературоведов 
еще ждут оценки читательской общественности, но уже сейчас можно отметить о 
большим удовлетворением работу авторов ло разыскиванию стихов поэта, находя• 
щихся в литературных архивах. 
Эти находки дополняют наше представление о творческих замыслах Васильева, 
дополняют, дорисовывают его образ поэта-гражданина. 
В Москве плодотворно работает Комиссия по литературному наследию Павла Василь· 
ева. Ее возглавляет поэт Сергей Поделков. Комиссия собрала ценные материалы, от· 
носящиеся к творческой биографии Павла Васильева. Среди этих материалов воспо· 
минапил и высказывания о поэте многих выдающихся советских писателей, в част· 
ности А. Н. Толстого и Б. Л. Пастернака. 
В данном сборнике публикуются стихи Павла Васильева раннего периода, отыс• 
канные в ЦГ АЛИ Тамарой Мадзигон. 

Ю. С а е в .к о, 

Затерян след в степи солончюювой, 
Но приглядись - на шее скакуна 

Здесь гортанная песня 1\ закату нахлынет1 
Чтоб смолкающей бабочкой биться 

в ymaXs 
И мешается запах последней полыни В тугой и тонкой кладлице шевровой 

Старинные зашиты письмена. 
Звенит печаль под острою подковой, 
Резьба стремян узорна и те�ша. 
Здесь над тобой в пыли многовековой 
Поднимется курганная луна. 
Просторен бег гнедого иноходца. 
Прислушайся! Как мерно сердце бьется 
Степной страны, раскинувшейся тут, 
Ках� облака тяжелые плывут. 
Над пестрою юртою у колодца 
Кричит верблюд и ко1m воду пьют. 

Бахча под Семипалатинском 

Змеи щурят глаза на песке перегретом, 
Тополя опадают. Но в травах густых 
Тяжело поднимаются жарким рассветом 
Перезревпmе солнца обветренных тыкв. 
В них накопленной силы таится обуза -
Плодородьем добротным покой нагружен, 
И изранено спелое сердце арбуза 
Беспощадным и острым казацх�им ножом. 

1 1 * , 

С терпким запахом меда в горбатых 
ковшах. 

Третий день берl\ута уплывают в туманы 
И степные кибитки летят, грохоча. 
Перехлестнута звонкою песней бурьяиа1 
Первобытною силой взбухает бахча. 
Соляною корою примяты равнины, 
Но в подсолиухи вытканный, пестрый 

ковер1 
Засияв, расстелила в степях Украина 
У глухих берегов пересохших озер! 
Наклонись и прислуmайся к дальним 

подковам) 
Посмотри,- ка!\ распластано небо 

пустынь ... 
Отогрета ладонь в шалаше камыmовом 
Золотою 1\орою веснушчатых дынь. 
Опускается вечер, 

и видно отсюда, 
Как у древних колодцев блестят валуны 
И, глазами сверкая, вздымают верблюды 
Одичавпmе морды до самой луны! 



П Ворис 

астернак 
В августе - сентябре 1943 года, после того, как Советская Армия освободила от 
фашистских захватчиков город Орел, Б. Л. Пастернак вместе с группой писателей, 
в состав которой входили А. С. Серафимович, В. В. Иванов, К. А. Федин, П. Г. Анто­
J�:олъский и другие, совершил поездку на фронт и побывал в частях действующей 
армии. Впечатления от этой поездки легли в основу широко задуманной поэмы 
<<Зарево>>. Замысел поэта остался незавершенным. Однако вступление к поэме было 
написано и 15 октября 1943 года опубликовано в газете <<Правда>>. 

Зарево 

Вступлепие в поэму 

1 

Нас время балует победами, 
И вещи каждую минуту 
Все сказочнее и неведомей 
В зеленом зареве салюта. 

Все смотрят, как ракета, падая, 
}"дарится о мостовую, 
За холостою канонадою 
Припоминая боевую. 

На улице светло, как в храмине, 
И вид ее неузнаваем. 
Мы от толпы в ракетном пламени 
Горящих глаз не отрываем. 

2 

В пути из армии, нечаянно 
На это зарево наехав, 
Встречает кто-ниб�·дь окраину 
В блистании своих успехов. 

Он сходит у опушки рощицы, 
Где в черном кружеве, узорясь, 
Ночное зарtшо полощется 
Сквозь веток реденькую прорезь. 

И он сухой листвою шествует 
На пункт поверочно-контрольный 
Узнать, какую новость чествуют 
Зарницами первопрестольной. 

Там называют операцию, 
1 60 Rоторой он и сам участник, 

И он столбом иллюминации 
Пленяется, как третьеклассник. 

3 

И вдруг его машина портится. 
Опять с педалями нет сладу. 
Ругаясь, как казак на Хортице, 
Он ходит, чтоб унять досаду. 

И он отходит к ветлам, стелющим 
Вдоль по лугу холсты тумана, 
И остается перед зрелищем; 
Прикованный красой нежданной. 

Болотной непроглядной гущею 
Чернеют заросли заречья, 
И город, яркий, как грядущее, 
Вздымается из тьмы навстречу. 

4 

Он думает: <<Я в нем изведаю, 
Что и не сюшось мне доселе, 
Что я купил в крови победою 
И видел в смотровые щели. 

Мы па словах не остановимся, 
Но, точно в сновиденьи вещем, 
Еще привольнее отстроимся 
И лучше прежнего заблещем>). 

П01.а мечтю1ш горделивыми 
Он залетает в край бессонный, 
Его протяжно, с перерывами 
Зовет с дороги рев клаксона. 
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Поэзия 

Елена Михайловна Ширман - советский журналист и по3т - была зверски зюtуче• 
на гитлеровцами в станице под Ростовом. 
Для всех, кто сколько-нибудь близко знал Лену при жизни, ее образ памятен и до­
рОl'. Она была талантлива: писала, рисовала, удивительно красиво, по-народному, 
умела рассiшзыватъ сказки. Газета <<Прямой наводкоЙ>>, которую она редактировала 
в период между двумя оккупациями Ростова-па-Дону, носит тот же отпечаток ее 
страстной прямолинейной личности, что и ее стихи. И в рисунках, здесь помещен­
ных, острых, ко11шозиционно стройных, и в кратких информациях, и в едкой, 1\tет­
кой, доступной каждому солдату сатире чувствуется рука Лены, даже тогда, когда 
они подписаны псевдонимом. 
Все, что она делала в жизни, она делала серьезно, честно и страстно. Она работала 
литературным консультантом в <<Пионерской правде>>, отвечала на письма детей, 
присылавших в газету свои произведсния. Эта переписка иревращалась порпй в 
многолетнюю дружбу. :И 1\Шогие Ленины <<дети>>, сейчас уже ставшие взрослыми, 
всио11шнают о своей наставнице как о друге, как об одном из самых значительных 
людей, каких им довелось встретить. 
Она была иревосходпой спортс11tенкой, и ее влекла спартанск11я МУЖ"СТR""'""Я ЩJа· 
сота. О ней она писала в своих стихах, И сама она хотела быть мужественной и силь­
ной. Это стре11шение к мужеству и силе проистекало оттого, что она вместе со своим 
поколением готовила себя всю жизнь к жестоким испытаниям. Ей была присуща 
широта характера, все мелочное, мещанское, жадное, частнособственническое она от­
талкивала и ненавидела. 
Мне лично образ Лены особенно дорог ее верой в человека и его будущее. Заипсы­
вала ли она в деревнях сказки, читала ли детские письма или же просто беседо­
вала с товарищами по Литературному институту, она всюду искала крупицы таланта, 
характера, индивидуальности. Она особенно любила их находить тогда, когда они не 
бросалисъ в глаза. Она знала, что дар творчества заложен во многих и многих ря­
довых людях. И она умела в х�аждом, к кому подходила, найти этот дар, найти 
лучшее, что есть в человеке. Найдя, она, не жалея ни сил, ни средств, растила и 
лелеяла. Словно всей своей работой, всей деятельностью, всей силой своей души 
она желала способствовать рождению нового человека, свободного от груза пороков 
прошлого, человека коммунизма. 
Этот поиск нового человека был ее подлИilной страстью, он одухотворял и укра­
шал ее жизнь. И сама она была таким новым, необыкновенным человеком - страст­
ным, принципиалъным, бескорыстным, мужественным до последнего дыхания. 

Л. Н а н п е л ь б а у м 

Что запретит декретом Совнаркома 
Писать о родине бездарные стихи. 

Пусть я стою, как прачка над лоханью, 
В пару, в поту до первых петухов. 
Я слышу близкое и страстное дыханье 
Еще не напечатанных стихов. 

Поэзия везде. Она торчит углами 
В цехах, в блокнотах, па клочках газет. 
Немеркнущее сдержанное пламя, 
Готовое рвануться и зажечь, 

Как молния, разящая до грома. 
Я верю силе трудовой руки, 

Над пропастью 

Стоят надо мною горы, 
Высокие, как мечты. 
Лежат подо мною Дигоры, 
Невидимые почти. 
({Пусть будет, как будет ... >> - прощаясь, 
Сказал ты. И скрылся. И вот, 
К словам твоим возвращаясь, 
Гляжу с непривычных высот-



Пусть будет, как будет ... От века 
Шаманы, жрецы и попы 
Внедряли в умы человека 
Покорность веленьям судьбы. 
Пусть будет, как будет ... Ведь лучшей 
Вселенной под звездами нет. 
И лермонтовекий поручик 
Подносит к виску пистолет. 
Пусть будет, как будет •.. Разумно 
Все сущее на земле. 
И Гегель, не зная Шумана, 
О прусском поет короле. 
Но семя чревато ростом. 
И в страхе и муке глядит 
На черные язвы Панглоса 
:Колеблющийся Кандид. 
И толпы людей взъяренных -
Земли трудовой костяк -
Швыряют в лицо законам 
Разгневанное: (<Не так!>> 
И ныне в стране, распахнутой 
От синих до бурых гор, 
Умы и поля распаханы 
Всем судьбам наперекор. 
И я, спотыкаясь в пене 
Недоброй, гнедой Лабы, 
Бреду вперерез теченью 
Лукавой своей судьбы. 
Пусть ноги скользят и берег 

Не близок, но я не ропщу. 
Я слишком судьбе не верю. 
Я 1\ШОГОГО СЛИШКОМ ХОЧу. 

Хочу, чтоб тебя не обуглил 
Пожар бытовых стихий. 
Чтоб вечно - светлый и смуглый =-­
Читал мне свои стихи. 
Чтоб вечно рассветное небо 
В твоих зеленело глазах, 
Чтоб места в душе твоей не было 
Понятиям (<ложь>> и (<страх>>. 
Чтоб в Перу, Пальмире и Польше 
(Любую страну назови) 
Рождалось людей побольше 
Моей и твоей крови. 
Чтоб сбросили дряхлую ветошь 
Привычек, приличий, примет, 
Чтоб встали, мечтою согреты, 
Под знамя высоких побед 
И сделали нашу планету 
Ирекраснейшей из планет. 
Стоят надо мной вершины, 
Доступные, как мечты. 
Лежат подо мной стремнины 
Нетроганой красоты. 
И, к камню прижавшись грудью, 
Над пропастью я кричу: 
(<Пусть будет не так, как будет! 
Пусть будет, как я хочу!>> 

ф 
с. и. 
ОНСRаЯ 
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У нас в (<Голицыно>> 

Автор этих :коротких :мемуарных новелл, Серафима Ивановна Фонс:кая, свыше три­
дцати лет работает директором Дома творчества в Голицыне, под Москвой. 
В этом вебольшо:м, во удивительно уютном доме, где всегда необыкновенно хорошо 
работается, за :минувшие десятилетия побывало много литераторов. В их числе -
крупнейшие советские писатели, люди разных поколений, творческих судеб, пред­
ставители многих братских республик. 
Бывали здесь и русские писатели, вернувшиеся на родиву после долгих лет эми­
грации,- в их числе А. И. Куприн. 
Сейчас С. И. Фонекая работает вад циклом новелл, в :которых содержатся воспо­
�инания о ее встречах, беседах, дружеских взаимоотношениях с людьми, дороги�ш 
сердцу :каждого, :кто любит нашу литературу. В этих рассказах, написанных очень 
просто, серде11во и достоверно, заиечатлены неповторимые штрихи писательсr>их 
биографий. 
Мы печатаем в сборнике две новеллы Серафимы Ивановны Фовской, посвященные 
Мусе Джалилю и Василию Каменскому. 
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1 .  Джалиль 

Пожалуй, не бывало в нашем Доме твор­
чества обитателя более жизнерадостного, 
чем Муса Джалиль - человек, полный 
светлого обаяния. 
Приехав, он представился и живыми чер­
ными глазами быстро осмотрел все во­
I>руг. 
- :Кто живет в этом ДOl\Ie? 
- Малышi\ин, Ляшко, Слезкин, Егише 
Чаренц. 
- Это хорошо! Будем знать. Распоря­
док? Обед, завтрак когда? По звонку? -
молниеносно расспрашивал он. 
- Звонка нет. 
- И это хорошо. :К себе идти можно? 
И началась его жизнь у нас со слов: <<Это 
хорошо>>. 
Необычайная аккуратность отличала его 
во всем. Тщательный порядок в комнате, 
до блеска начищенная керосиновая лам­
па (не было тогда электричества у нас ) .  
Все, кто заходил к нему, удивлялись: 
- У тебя что, особо убирают? Такой 
чистоты ни у кого не увидишь. 
- У меня никто не убирает. Да я и не 
позволю никому это делать. А я на что? 
Здесь и так о нас весь день заботятся: то 
дрова тащат, то печи топят, то воду носят, 
а лампы - одни лампы наши замучить мо­
гут. :Каждому хорошую поставь. 
Муса смеется. 
- А моя лампа та1шя милая - не горит ... 
не го-рит,- певуче тянул Муса.- Я фи­
тиль и так и этак, а она улыбается. 
- :Кто улыбается? 
- А лампа моя - то ярко посветит, то 
снова нахм�трится. Я - за фитиль... Туда, 
сюда. Улыбки нет ... Сижу, думаю: милая, 
загорись, посвети! 
И все смеялись над его словами. 
С людьми Джалиль сходился быстро. 
- Сердце мое открыто для каждого чело­
века,- говорил он. 
Дружил с Н. Н. Ляшко. Подолгу они вдво­
еl\1 сидели в саду и беседовали. Ляшi\0 
часто говорил: <<Горячая, умная голова у 
Джалиля. Слушаю я его - как будто пес­
ня хорошая звучит, а стихи душевные, 
звучные, добрые,- далеко нойдет Джа­
лилы>. 
Джалиль любил лес, любил вечером, в су­
мерки, сбегать - да-да, не сходить, не пой­
ти нрогуляться, а именно с б е г а т ь в лес. 
Он так и говорил. 

- Тут жилье, звуки другие, чем в ле­
су. А в лесу шорох, щебет. Слышали ли 
вы, видели ли вы, как над лесом к вече­
РУ летят журавли? В воздухе уже се­
верно ... 
Муса ежится, как будто ему холодно, и 
продолжает: 
- Только взмахи крыльев летящей стаи, 
их особый шелест, шуршащий шелест од­
ного ритма. Я люблю смотреть на птиц, 
летящих к теплу. Были бы крылья, и я бы 
вместе с ними - ввысь, к солнцу. 
Когда в сумерки Муса снешил в лес, жив­
ший в то время у нас Ю. Л. Слезкии шут­
ливо спрашивал его: 
- Муса, на тягу? .. А где ружье? 
- Почему тяга? - говорил Муса.- Я 
убивать никого не хочу и пе буду. Пусть 
все живет. В лес иду. Смотреть. Слу­
шать. 
Смеялся он звонко, упираясь руками в бо­
ка, приседая. И тогда смех его звенел еще 
сильней. 
Ляшко часто говорил: 
- Слушайте, слушайте! Как будто весен­
ние капли дождя весело бьют по крыше. 
Это смеется Джалиль. 
Муса был приветлив со всеми. 
- Одна сеl\IЬЯ у нас,- украинец и рус­
ский, татарин и якут, грузин и чуваш, и 
немец - все живем под одной крышей, в 
одной семье. Домик наш маленький, хо­
рош тем, что он. интернационален. Я мир 
вижу не одними своими глазами, а всеми 
нашими глазами - всех братьев своих. 
Я хочу учиться и хочу суметь взять то хо­
рошее, что есть у каждого из вас. 
Когда Муса уезжал, все пошли провожать 
его. Цепочкой растянулись люди. Он шел 
первым и, оглянувшись назад, оста­
новился. 
- Да ведь так летят гуси и журавли. Но 
у них опытные, старые вожаки. Я не могу 
быть впереди. Опыта нет. Прошу, Нико­
лай Николаевич, вам положено идти впе­
реди ... 
Он задумался и добавил: 
- Все птицы улетают к теплу, а нам уле­
тать не надо, у нас всюду тепло. 
Джалиль поднял высоко руку, поклонил­
ся сотрудникам Дома: 
- До свиданья, милый дом! Я вернусь! 
В книге записей Дома творчества Муса 
оставил подробную запись. Вот отрывки 
из нее: 
<<Я в Доме творчества <<Голицыно>> сделал 
многое. 
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Ввиду неблагоприятных условий в Моск­
ве, я не мог закончить ряд проиаведений, 
начатых много больше года тому назад. 
Я их здесь завершил. 
Я не могу не отметить один очень поло­
жительный для меня момент, который за­
ключается в том, что я впервые здесь на­
ходился в близких отношениях с больши­
ми русскими писателями. 
Эти товарищи окружили меня чистосер­
дечной товарищеской атмосферой. 
Я чувствовал родную теплую семью в <<Го­
лицынО>>, в l\tиpe живущих здесь писате­
лей - Мариэтты Шагинлн, Виктора Фин­
ка, Николая Архи.пова, Юрия Слезкина, 
Замчалова, Н. Ляшко. 
Л считаю, что Дом творчества может 
явиться замечательной школой интерна­
циопалыюго воспитания и смычки старых 
с молодыми. 

С приветом, М. Д ж а л и л ь. 

5. 3. 1935 1'. )) 

2. Каменекий 

В тихий, безветренный день автомашина 
СIШрой помощи доставила на дачу, в Го­
лицыно, Василил Камснского. 
Я пришла к нему в полдень. Каменекий 
сидел грузный в темно-сером костюме в 
белой рубашке, беа галстука. Плете�ое 
кресло, казалось, развалится под тяжестью 
этого человека. Правая рука безжизненно 
лежала на подлокотнике. 
Застывший вагляд серых больших глаа, 
чуть падающие жидкие прядки темных 
волос, беспорядочно покрывающие боль­
шой, удивительно нрасивый, высокий лоб. 
И зто тот сильный, смелый летчик? Поэт ... 
Друг Маяковского? .. 
Увидев меня, Каменекий трудно поднял­
ся с кресла, опираясь левой рукой на стол. 
Высокий, широкоплечий, казалось, он за­
полнил всю небольтую комнату. Потух­
шим ваглядом п�смотрел на меня, силясь 
улыбнуться. Но вместо улыбки получи­
лась гримаса. Казалось, во рту тяжело 
шевелится язык, он старался что-то ска­
зать и не мог. Как зто не вязалось с его 
богатырской фигурой! 
Я поадоровалась и попросила его сесть. 
И в эту минуту с необычайной остротой 
вспомнила давний студенческий вечер и 
его выступление у нас, молодую аудито­
рию, к которой он обращалсл, подняв 

свою большую, сильную руку. И голос его, 
раскатистый, как лесное эхо: 

Братья, друзья, женихи, 

Эй, невесты, девушки, 
Подымем бокалы 

За нашу молодость, 
Выпьем вино за стихи .•• 

И, вспомнив зто, я гром1ю прочитала стро­
ки, оставшиеся в памяти. Глаза Камен­
екого на миг вспыхнули, и крупные слезы 
ПОЛИЛИСЪ ПО еГО ЛИЦу • • •  
Он снова силился что-то сказать, но по­
нять я ничего не могла. Левая рука его 
нашла в кармане пиджака I{расный каран­
даш, и он написал крупно, раздельно: 
<<Е ... ще ... е ... >> 
Я несколько раа повторила ЗTII стихи ... 
Слезы... Я ваяла его большую, тяжелую 
руку в свои ладони, и он улыбнулся. 

Каменекий жил у нас лето. Приезжали к 
нему жена, сын, а когда он был один, то 
окружал себя бумагой, иарандашами. 
Как-то л зашла навестить его. Он был бод­
рее. Сидел в большом кресле, которое 
можно было возить. На стуле рядом ле­
жал блоннот. Он рисовал голубое мягкое 
небо, синюю воду и два парохода, идущих 
друг к другу навстречу. На борту большо­
го парохода красными детскими буквами 
было выведено: <<Владимир Маяковский>>. 
Иа трубы этого парохода высоко в небо 
валил громадными клубами дым, летели 
красные искры. И второй пароход, мень­
шего размера, шел по серовато-голубой 
воде Камы. На борту надпись - <<Василий 
Каменский>>. И тоже валил дым иа трубы, 
но искры были желтые да синие. 
В небе над этим пароходом потухал за­
кат. 
Я вопросительно ноглядела на поэта. 
Он написал: <<Младший брат салютует 
большому брату>>. 
Потом добавил к ЗТIIМ словам: <<Идут по 
Каме два парохода, два ... друга>>. 
Он любил свои рисунки. Он жил, любо­
вался млг1шми, теплыми красками и ли­
ниями, которые мог еще создавать ... 

В Доме творчества готопились встречать 
Новый год. 
Каменекий жил недалеко от дома - все 
решили его поздравить. Приготовили для 
него круглый бисквит, запекли в неи де-
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нежку на счастье, на здоровье. В пакеты 
положили 1щнфеты и фрукты. В десять 
часов я отправилась и Василию Василье­
вичу, нагруженная новогодней снедью и 
поздравительным , письмом от живущих 
в Доме. Послание это подписали Смеля­
ков, Зив, :Кравчеюю, Аграновекий и дру­
гие. 
Подошла к ярко освещенно�tу маленько­
му до�tику. Из окна, украшенного моро­
зом, слышалась музыка. На стуи вышла 
хозяйка. У видев меня со свертRами, рас­
пахнула дверь и бросилась в комнату к 
Василию Васильевичу. Она скоро появи­
лась, попросила чуточi\У подождать. Из 
комнаты доносились тяжелые вздохи. Я 
спросила потихоньку хозяйку, что проис­
ходит. 
- Он говорит: <<Ко мне пришли, в такой 
вечер я должен быть одет по-празднично­
му ... >> Костюм суконный тонкий надеть хо­
чет. Подождать просил малость, одеколон 
велел ПР.ИНеСТИ. 
Через несколько вре111ени я вошла с куль­
ками и малсныюй елочкой. Увидела Ва­
силия Васильевича, тщательно выбритого, 
причесанного, в белоснежной рубашке с 
черным галсту1юм и тонкого черного 
сукна 1юстюме. Ноги были зю>рыты бе­
лым одеядом и пледом, в ногах стоял 
приемник, па тумбочке лежала толыю что 
вышедшая его книжка, масса рисунков. 
Пахло одеколоном. Я поздравила Камен­
екого от писателей и коллектива, положи­
ла свертки. И тут апельсины и яблоки вы­
валились из пакета на пол. Он засмеялся, 
смех его был тихим, чуть колыхалось 
большое тело. Потом Василий Васильевич 
пос�ютрел на завязанный марлей yзeJIOK 
с бисквитом. Мне стало неловко: как ку­
личи на пасху носят старухи,- подумала 
я, и ему тоже, вероятно, так показалось, 
и он все улыбался. Я передаJiа письмо, он 
взял его левой рукой, долго читал и ска­
зал: <<Поэ... ты - кто?>> - показал на 
подписи. 
Я указала на подпи:сь Смелякова. 
- Сти-хи... стихи ... - повторял медлен­
но он. 
Я прочитала на память: 

В буре электрического света 
Умирает юная Джульетта. 

Праздничные ярусы и ложи 
Голосок Офелии тревожит. 

В золотых и темно-синих блестках 
Золушка танцует на подмостках. 

Наши сестры в полутемном зале, 
Мы о вас еще не написали! 

В блиндажах подземных, а не в сказке, 
Наши жены примерили каски. 

Не в садах Перро, а на Урале 
Вы золою землю удобряли. 

На носилках длинных под навесом 
Умирали русские принцессы. 

Возле, в государетвеннон печали, 
Тихо пулеметчики стояли. 

Сняли вы бушлаты и шинели, 
Старенькие туфельки надели. 

Мы еще одене1н вас шелками, 
Плечи вам согреем соболями. 

Мы построим вам дворцы большие, 
Милые красавицы России. 

Мы о вас напишем сочиненья 
Полные любви и удивленья. 

' 

- Е-ще,- тихо говорил он. 
Прочла еще раз. 
Каменекий был растроган. Елочку он 
сперва не заметил. Я перенесла ее к по­
стели. Василий Васильевич широко откр:ы­
ТЫ!IIИ глазами жадно смотрел па живую 
э�1блему Нового года. 
- Новый год ... счас-тье,- чуть слыmп:э 
проговорил оп. 
Взял письмо, хотел полmыiтr, в бт��:зой 
кар�шн, но рука плохо повиновалась. За­
волновался, положил письмо около прием­
ника и медленно, с IШБИМ-то внутренним 
жаром, гром1ю, на всю комнату, произнес: 
<<По-э-тов на-до лю-бить!>> И второй раз: 
<<По-э-тов на-до лю-бить!>> И, вероятно, сам 
был поражен сказанным, сразу затих, по­
казал рукой на елку. Я подала e�IY ее. Ва­
силий Васильевич взлл письмо, развернул 
и повесил его на маленькие пахучие вет­
ки, подтннулся к приемниRу, включил. 
Полированный поющий ящик и малютка 
елка, убранная руками товарищей, яркие 
апельсины, розовые яблоки наполнили 
комнату светом дружбы и пульсом боль­
ших человечесБих сердец. Из ROMIIaTЫ 
ушло одиночество, притихла болезнь. 
Радио передавало праздничную музыRу. 
Поэт-летчик со всей землей своей встре­
чал Новый год. 
Я протянула ему руку, он наRлонился и 
поцеловал ее. 
- Спа-си-бо! Спа-си-бо! По-э-тов на-до 
лю-бить! - он старался говорить внятно ... 
Откинулся на под,ушки. У сталость и вол­
нение брали свое. Лицо было споRойно, но 
в серых глазах светилось счастливое вол­
нение. 
Я вышла на улицу. Лучились окна, скри­
пел снег под нога111И. Пушистые ветви бе­
рез гнулись под тяжестью хлопьев. 
Поэтов надо любить, поэзией труда надо 
жить - говорили небо, лес, мороз. 
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И. А. Бунин начал печататься IШR по3т в 1887 году, в семнадцатилетнем возрасте,­
первым его напечатанным стихотворением было <<Над могилой С. Я. Надсона>> (еже­
недельник <<Родина>>, М 8).  
В той же <<Родине>> в течение 1887-1888 годов появился целый ряд стихотворений 
Бунина, частично вошедших потом в первый его по3тический сборник: <<Стихотво­
рения. 1887-91 гг. Орел, 1891 г.>>. 
Кроме стихов в <<Родине>> в 1888 году было опубликовано несколько критических 
статей Бунина; одна из которых, <<Недостатки современной по3зии>> (М 28, 1888) , 
никогда с тех пор не перепечатывавшаяся, и приводится здесь. 
Статья, написанная восемнадцатилетним по3том, говорит о большой культуре авто­
ра, о несо!\шенной зрелости его критической мысли и является, в известной мере, 
утверждением тех литературных взглядов, которым Бунин следовал всю жизнъ,­
взглядов реализ!\rа. 
Широкий по3тичсский фон эпохи; неразрывность формы и содержания; красота 
повседневности как материал для по3зии; необходи!\юсть в по3зии гражданских мо­
тивов; верность классическим традициям; зов <<ближних>> к <<добру и прекрасному>>; 
разнообразие по3тических тем - все зто и многое другое характеризует статью юно­
го по3та как боевое выступление против безыдейности в творчестве. 
Статья, всячески ратующая за реализм в поэзии, не потеряла интереса и в наши 
дни. Она является не только документом, характеризующим литературные nринци­
пы Бунина поры его творческого становления, но имеет и более широкое и общее 
значение, еще и еще раз подтверждая устами великого мастера слова, что по3зия 
не <<сладкозвучная ногремушка>>, а отражение и воплощение <<живой по3зии>>. 

Недостатки современной поэз1ш 

В то время, как за последние годы возрос 
интерес к лирической поэзии и полвилось 
значительное количество поэтов, часто 
весьма талантливых и даровитых,- по­
стоянно раздаютел жалобы на недостатки, 
обнаруживающиесл в их произведениях: 
упрекают в изш1шнем увлечении личными, 
индивидуальными чувствами, в <<нытье>>, 
принявтем эпидемические размеры, в от­
сутствии искренности, в натянутой тен­
денциозности на гражданСI{Ие мотивы и 
т. д. Вместе с этим, делают упреки в не­
совершенстве поэтической формы и в не­
понимапии требований изящного искус­
ства. В подобного рода критике и рецен­
зиях заключается, конечно, серьезпал до­
ля правды, но, с другой стороны, подчас 
встречаешь и невероятные песообразности 
и преувеличенил. Лицам, недостаточно 
следящим за современной поэзией, иногда 
бывает чрезвычайно трудно, на основании 
отзывов печати, составить более или ме-

н. с м и р н о в 

нее определенное представление о произ­
ведениях того илп другого поэта. 
За последнее время много, например, пи­
салось и говорилось о г. Фофанове. Неко­
торые издания ставят его не только в ря­
ду первых, но даже первым из современ­
ных представителей лирической поэзии. 
Например, <<Еженедельное обозрение>>, 
журнальчик, снабженный многими весьма 
талантливыми сотрудпюшми, говорит, что 
на г. Фофанове <<ПОiюлтся их надежды>>, 
ставит его выше всех и в пекотором отно­
шении даже выше покойного Надсона. 
Однако, о том же cal\'IOM Фофанове один 
из наших самых солидных журналов, 
<<Русская мыслы>, говорит, что не только 
не считает г. Фофанона поэтом, но пола­
гает, что его следует отнести и к стихо­
творцам-то весьма плохим. Ясное дело, 
что здесь кроютел некоторые недоразуме­
ния и при этом вытекающие не из каких­
либо посторонних эстетике побуждений, 
а просто из отсутствия здравых требований 
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от искусства. Мы понимаем, например, 
г. Буренина, когда он ополчается на со­
временных поэтов: ему антипатично все 
их направление, а потому оп и является 
пристрастным, часто до смешного. Совсем 
иное дело, когда речь идет об изданиях, 
поименованных выше. Но если даже в та­
ких серьезных и почтенных органах, как 
(<Русская мысль)>, приходится читать из­
лишне пристрастные суждения, то что же 
ожидать от изданий низшего калибра? 
Нам кажется, позтому не безынтересно 
остановиться на вонросе об общих прпн­
ципах, полагаемых в основании лириче­
ской поззип и искусства вообще. 
Всякое поэтическое произведение склады­
вается из двух элементов: содержания и 
формы. Для того чтобы удовлетворить 
первому требованию, во времена преобла­
дания ложно-Iшассичесi>их взглядов на 
искусство полагали, что материал, достой­
ный и доступный поэзии, ограничен до­
вольно тесными рамr�ами·: поэты должны 
были не только по определенным, заранее 
установленным образцам создавать свои 
произведения, но и выбирать прсд:меты 
возвъiШешrые и прекрасные - все прочее 
из поззип совершенно изгонялосъ: глав­
ным образом воспевали героические по­
ступки, одушевлялисъ патриотизмом, 
божьим величием, или же риторически­
ходульным образом воспевали любовь, 
идиллических пастушков, наяд, фавнов 
и т. п. обломки классической мифологии. 
Романтизм значительно расширил преде· 
лы поэтического творчества: жизнь серд­
цем и искреннее проявление нежных 
чувств составляли главное содержание 
романтических произведений. 
С дальнейшим развитием поэтического 
творчества для всех стало ясно, что содер­
жанием для поэзии может быть все, что 
затрагивает человека в его индивидуаль­
ной и общественной жизни, лишь бы зто 
не переходило границы приличин и не 
впадало в пошлость. 
Поззил может и должна затрагивать са­
мые разнообразные предметы. Позт, как и 
всякиiJ: другой, находится под влияпием 
как общечеловеческих условий и интере­
сов, так и национальных, местных и вре­
менных: ему, как и всякому другому nihi l 
humani al ienum est, Позтому и содержа­
ние поэтических произведений может но­
сить в себе отпечаток как общемировых 
вопросов, так и тех, которые составляют 
насущную злобу дня. Ограничить услов-

ными требованиями рамки поэзии - зпа­
чит стеснить свободное проявление чело­
веческого духа, укладывать в ирокрусто­
во ложе - мысль, чувства и волю. Мы го­
ворим: и волю потому, что для поэта твор­
чество составляет насущнейший акт его 
деятельности, одну из важнейших функ­
ций его психической жизни. Позт должен 
быть отзывчив на всякое движение души, 
на всякое проявление нравственного и ум­
ственного мира, он должен жить одной 
душой с людьми и с природой: 

Ревет ли зверь в лесу глухом, 
'Грубит ли рог, гремит ли гро�I, 
Поет ли дева за холмом -

На всякий звук 
Свой откшш в воздухе пустом 

Родишь ты вдруг. 

Или, еще лучше, у Баратынского о Гёте: 

С природой одною он жизнью дышал,­
Ручья понимал лепетанье 
И говор древесных листов пони�шл, 
И чувствовал трав прозябанье; 

Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волна. 

Но и этого недостаточно: позт должен про­
никаться всеми радостями и печалями 
людскими, быть искренним выразителем 
нужд и потребностей общества, направить 
ближних к добру и прекрасному. 
Восстань, пророк, и виждь, и внемли: 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей. 

Вот истинное призвание поэта, если толь­
ко на поэзию смотреть серьезно, IШК на 
могущественный двигатель цивилизации 
и нравственного совершенствования лю­
дей. Очевидно, что только при свободном 
развитии своих душевных способностей, 
при ничем не стесняеl\IОМ просторе воз­
можно ожидать от поэзии сказанных ре­
зультатов. 
По складу характера, по темпераме11ту, 
по известной степени умственного разви­
тия, а также под влиянием ближайших 
жизненных условий, позт может сосредо­
точивать свое исключительное или глав­
ное внимание на том или ином отделе че­
ловеческих интересов и проявлений духа. 
Один, с более анализирующим умо:м, с 
большей склонностью I\ отвлеченному 
мышлению может сосредоточиться на фи­
лософских проблемах жизни и вопросах 
мироздания (таков, например, (<Фауст)> 
Гёте) ,  другой бывает ноглощен интересами 
политиi>и и ближайшими общественными 
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задачами (Гюго, Некрасов) ,  третий - бо­
лее всего может быть взволнован любовью 
(например, в древности Анакреон и т. д. ) .  
Что 1шсается последнего рода поэзии, то 
иногда приходител слышать, что слишком 
часто злоупотребляют любовными темами. 
Мы думаем, что зто не совсем справедли­
во. Любовь, как чувство вечное, всегда жи­
вое и юное, служила и будет служить не­
исчерпаеJ\IЫМ материалом для поэзии; она 
вносит идеальное отношение и свет в буд­
ничную прозу жизни... Конечно, сущест­
вует и много других фю•торов, облагора­
живающих человека, но неужели они на­
ходятся в таком излишке, чтоб ради этого 
изгонять один из сильнейших? Кроме то­
го, надо заметить, что поэтические Т<'МЫ 
о любви вовсе не так однообразны. Подоб­
но тому, IШК сама любовь проходила самые 
разнообразные фазы развития, так и вос­
произведение этого чувства многосторонне 
и богато содержанием. Народы древнего 
Востока олицетворили любовь в грубом, 
чувственном образе Астарты. Греки, со 
свойственпой им от природы изящностью, 
в недосягаемо-пре1•расных формах изобра­
жали физическую красоту в образе Вене­
ры, и любовь ющялась обоготворением 
этой 1•расоты, поклонением прекрасным 
формам. В средние ве1ш любовь приняла 
платонический характер. Рыцари 11 их да­
мы сердца - вот основной мотив тогдаш­
ней любовной поэзии. Во времена сравни­
тельно новые любовь также видоизмени­
лась: на нее начинают смотреть, как на 
нравственное единение двух любящих су­
ществ, IШК на союз, определяющий все их 
будущее направление жизни. Мы полага­
ем, что идеал любви все-таки еще для мно­
гих недостаточно выяснен, и поззил в этом 
случае может оказать значительную услу­
гу. Мне Iшжетсл, что даже в произведе­
нилх, далеко не отличающихсл пуритан­
ским взглядом на вещи, 1\IОЖНО отысь.ать 
здоровые задатки нравственности среди 
различного рода фривольности и ка.жу­
щейсл распущенности. Таковы, например, 
песни Беранже. Разумеется, в прuизве­
дениях, более очищенных, более про­
никнутых целомудренностью, если можно 
так выразиться, более возвышенных и 
идеальных, многое можно найти такое, 
что ведет человека к истинной гуман­
ности, топкости чувств и пониманию все­
го прекрасного. 
Наполнение же поэтических произведений 
любовными темами потому кажется зло-

употреблением их, что к ним многие поэты 
относятся чисто-шаблонным образом, при 
полном отсутствии искренности, а зто уже 
относител к исполнению, а не содержанию, 
и зто можно сделать с какой угодно 
темой. 
Что IШсается еще содержания поэтических 
прfiизведений, то часто слышател упреки в 
излишнем увлечении гражданскими моти­
вами. И здесь есть преувеличеиие со сторо­
ны критики. Теперь почти вошло в моду, 
в противоположность недавнему прошло­
му, считать за особенное достоинство поэ­
тических произведений, если они не ка­
саются общественных вопросов, если в них 
не слышно <<гражданских иеремиад>>, IШК 
будто индифферентизм в ЗТО!\1 случае -не 
весть IШIIOe преимущество. Человек, живя 
в гражданском обществе, не может игно­
рировать интересов последнего, он связан 
с ними душой и телом, и весЬJ\Iа странно 
желать, чтобы понты, люди, у которых чув­
ства отличаются большей интенсивностью, 
остались глухи и немы I{ тому, что инте­
ресует субъекта среднего уровня. А если 
<<гражданские мотивы>> являютел часто 
узко-тенденциозными и поддельно-преуве­
личенн;ыми, то опять-таки виноваты здесь 
сами авторы, а не избираемые ими 
темы. 
Теперь несколько слов о иресловутом 
(<НЫТЬе>>. 
Мрачное, пессимистическое направление 
современной по3зии' действительно пред­
ставляет собой явление ненормальное. Как 
бы ни были безотрадны уеловил обще­
ственной жизни, как бы ни царили в ней 
норок, эгоизм и корыстолюбие, все-таки 
современным позтам нельзя впадать в из­
лишне-преувеличенный пессимизм и на все 
накладывать черные, и исключиrельно 
черные краски, так как в обществе, подоб­
ном нашему, не так давно вступившем на 
путь цивилизации, и не только не истощив­
шем свои жизненные соки, но еще и недо­
статочно их обнаружившем, всегда суще­
ствует множество шансов на возможность 
лучшего будущего, всегда можно открыть 
такие живые элементы, которые могут 
проявиться в полном расцвете и силе, если 
только не тернть своей личной энергии и 
бодрости духа. В обществах разлагающих­
ел, подобно древнему Риму, вполне есте­
ственно, если все представители интелли­
генции падают духом и не видят просвета 
в будущем. Интеллигентная мысль в та­
ком, и только в таком случае не имеет воз-
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можности успокоиться на чем-либо отрад­
ном, подающем лучшие надежды. Но сила 
человеческого духа такова, что даже при 
самых худших обстоятельствах не всегда 
угасает искра идеальных стремлений в 
горячих протестах и в удручающих, мрач­
ных изображениях жизни римских сатири­
ков блистает иногда светлый луч и вера 
в совершенствование человеческой приро­
ды; в стоической философии, обвеянной 
невыразимой печалью, на темном фоне ее 
не всегда встречаешь мрачные картины. 
И если даже интеллигентная мысль древ­
него Рима не всегда проникнута безуслов­
ным отрицанием, то в обществах молодых 
бодрость и энергия должны быть преобла­
дающим мотивом. Утверждение это вовсе 
не полагает и не допускает, чтобы следо­
вало проходить перед всеми безобразными 
явлениями жизни с закрытыми глазами. 
Как раз наоборот, как мы уже сказали 
выше, нужно крайне чутко относиться к 
ним и быть на все отзывчивым. Но пусть 
наряду с картинами современных бедствий 
рисуются идеалы лучшего, и будет вера в 
них и энергия! Это вовсе не значит, чтобы 
мы предлагали искусственным образом 
менять тон своей лиры. Искусственности 
здесь вовсе не требуется. Надо лишь ста­
раться выработать свой харю•тер и волю, 
не погружатъся в исключительно личные 
чувства, измельчающие душу, а также и 
не поддаваться царящей моде и рутине. 
М:ы думаем, что мода, понимаемая в 
смысле тенденциозно вqшедшего в жизнь 
обычая и привычки, играет не последнюю 
роль в пессимизме современной поэ­
зии: поэты друг от друга заражаются пес­
симизмом и мрачНЫl\1 отношением к 
жизни. 
Дела так идти далее не могут: поэзия со­
вершенно из:мельчает, утратит последние 
зародыши силы, так как для развития ее 
нужна здоровая пища, а ее и нет почти 
вовсе. 
Новейших поэтов справедливо упрекают и 
в несовершенстве формы. 
Действительно, ни один из них не возвы­
сился до изящества и тонкости отд1�лки 
поэтов предыдущей эпохи. Следует поэ­
тому обратить серьезное вниl\шние на вы­
работi\У внешней стороны поэзии. Недо­
статки ее, по нашему мнению, объясняют­
ся многими нричинами. Прежде всего, 
заметно, что поэты не с особенным усер­
диеl\I изучают классические образцы своего 
искусства. Мы уже не говорим о недоста-

точном знакомстве с древними и европей­
скими классиками. Несмотря на то, что 
наше среднее образование зиждется, глав­
ным образом, на изучении древних язы­
ков, всякий знает, что оно сводится к 
усвоению грамматических форм и почти 
вовсе не обращает внимания на художе­
ственное воспитание учеников на образцах 
древней поэзии. Эти пробелы не пополня­
ются и последующим саморазвитием, так 
как у нас почти вовсе нет хороших перево­
дов, а некоторые авторы и вовсе не пере­
ведены. Существующие переводы весьма 
слабы, даже, например, труды г. Фета, от 
которого можно было бы ожидать гораздо 
лучшего исполнения. 
Европейских классиков тоже не особенно 
изучают. Совершенно иначе обстояло дело, 
например, в Пушюшсi\ую эпоху. М:ы 
знаем, что не только Jlермонтов и Пушкин 
с малолетства ознакомлялись с француз­
(;КОЙ, немецкой, английской литературами, 
но даже и второстепенные поэты шли по 
этому же пути. А теперь не видно даже, 
чтобы поэты хорошо знали и усваивали 
русскую поэзию и воепитывались на ее 
образцах. 
Незаметно также, чтобы старшие поэты 
горячо воспринимали к сердцу успехи 
своей младшей братии. Из биографии Над­
сона мы узнаем, что только в 1881 год)' он 
в первый раз познакомился с одним из луч­
ших представителей поэтов старшего по­
коления, ПлещеевЫl\I, после того, I\ак уже 
стал известен, а ведь Надсон почти всю 
жизнь прожил или в Петербурге, или близ 
него. 
Что же сказать о других, которые нрожи­
вают, например, в глухой провинции? 
Hal\I кажется, что при желании поэты стар­
шего ноi.оления могли бы быть действи­
тельно ру1юводителями младших, если не 
при посрРдстве личного знакомства, то 
путеl\I переписi>и или печати. На долю ре­
дакторов выпадает тоже задача направлять 
но правильному пути развитие современ­
ной поэзии, а многие ли исполняют не 
только эту роль, но даже хоть вниматезьно 
относятся к начинающим? 
Среди других причин, обусловливающих 
несовершенство формы новейших по�тов, 
мы упомянем еще об одной, об излишней 
поспешности обрабатывать свои произве­
дения и во что бы то пи стало написать 
как можно больше. Мы полагаем, что здесь 
даже не может быть извиняющим обстоя­
тельством материальная необеспеченность 



поэтов, так как весы1а трудно ожидать, 
чтобы возможно было добывать достаточ­
ные средства стихами, как это можно 
ожидать от беллетристов, фельетонистов, 
публицистов и пр. Нам кажется, что поз-

М Тамара 
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Об одном несостоявшемся издании 

Изучая архив К. Случевского, мы обнару­
жили документы, рассказывающие об 
одном интересно:м начинании поэтического 
кружка, известного под названием <<nят­
ниц>> Случевского. 
Речь идет о создании поэтического <<Из­
борника>>, по замыслу своему перекликаю­
щегося с нынешним <<Днем поэзию>. 
<<Пятницы>> К. Случевского быЛII свое­
образным центром писательского Петер­
бурга 90-х годов прошлого столетия. Нача­
ло этим <<nятницам>> было положено еще в 
середине столетия Я. Полонским. В 1898 го­
ду, в день похорон Полонского, Случевский 
высказал пожелание продолжить тради­
цию <<nятниц>> . Первое собрание состоялось 
1-го октября 1898 года на квартире 
К. Случевского. У частниками <<nятниц>> 
были 1\. Бальмонт, .В. Брюсов, И. Бунин, 
П. Вейнберг, А. Коринфсi>ий, М. Лохвиц­
Iшя, М. Минский, В. Немирович-Данченко, 
Ф. Сологуб, О. Чюмина, Т. Щепкина-Ку­
перник, К. Фофанов и другие. Чтение соб­
ственных произведений, персводов Байро­
на, Гейне, Гёте, литературные споры, ре­
фераты о творчестве писателей стали тра­
дицией собраний. 
К. Случевский завел особый альбом <<Пят­
ницы Случевского>>, в котором записыва­
лись протоколы собраний и экспромты их 
участников (иногда поэтам даваJюсь по 
десяти минут для сочинения на задуман­
ную тему, и лучшие произведения поме­
щались в этот альбом) .  
На одной из страниц читаем: <<28-й вечер 
17 декабря 1899 г. ознаl\tеновался докладоl\I 
К. Случевского по поводу письма К. Льдо­
ва 1 о возможности издания поэ;rами хре­
стоматии. Предложение было принято 
весьма сочувственно ... >> 

1 К. Н. Л ь  д о в - поэт, редю\тор газеты <<Еже­
дневник искусств и литературы>>. 

там не следовало бы увлекаться желанием 
написать как :можно более, и не забывать 
в высшей степени прекрасного и . благора­
зумного правила: «nec multa, sed mul· 
tum». 

Однако эта скупая запись отнюдь не ра­
скрывает полного замысла интересного 
письма, и, чтобы понять его, мы обратимся 
к caмol\IY тексту письма. 

<<Среда, 15 дек. 1899 г. 
Глубокочтимый Константин Константино­
вич! 
... Лишенный возможности и в эту пятницу 
посетить пашу вольную академию худо­
жественного слова, хочу хоть поделиться 
с сотоварищами д в у м я  т е с н о  с в я­
з а н н ы м и  м е ж д у  с о б о ю  п л а н а­
м и 1,- если Вы сочтете это уместным. 
Если современные российские поэты, объ­
единившиеся под Вашим руководитель­
ством и гостеприимным кровом, оказыва­
ются способными задумывать и осущест­
влять общеполезные предприятия, отчего 
бы им не попытаться оназать на современ­
ное общество воздействие художественно­
воспитательного свойства? . •  Кан и3вестно, 
сборняни стихотворений ньшешних авто­
ров, за весьма немногиl\IИ иснлючениями, 
нрайне туго раскупаются публикой; по 
сборнини к о л л е н т и в н ы е из сочинений 
т е х ж е писателей выдерживают сплошь 
и рядом по неснольно изданий. Очевидно, 
что если поэтам в одиночну весьма редко 
удается <<ударить по сердцам с неведомою 
силой>>, то, с другой стороны, читающее 
общество не совсем уже пренебрегает о б­
щ е ю к а р т и н о й метрического творчест­
ва. Но составляются ли: коллективные из­
борники так, чтобы они давали, в самом де­
ле, полную и: верную картину совремеиного 
состояния русской поэзии? Я воздержусь 
от ответа на этот вопрос; могу, во всяком 
случае, с полною уверенностью сказать, 
что наша вольная академия могла бы со­
обща дать публике та1юй изборник, кото­
рый представил бы и: выдающи:йся ипте­
рес и принес бы существенную помощь 

1 Здесь и в дальнейшем подчеркнуто К. Льдовым. 



ознакомлению с современною русскою по­
эзией. 
По вопросу об осуществлении такого пред­
приятия позволю себе набросать следую­
щие беглые соображения. Следовало бы 
избрать для предварительной работы ре­
дакционную комиссию, человек из пяти­
шести; эта комиссия ... выбрала бы 1 )  вещи, 
не только безупречные, но и с крупными 
достоинствами, 2)  вещи, не страдающие 
недостатками, препятствующими включе­
нию в изборник - если у этих или других 
авторов не найдется достаточно произве­
дений первого разряда. Составившийся 
таким образом черновой большой изборник 
мог бы быть подвергнут прочтению и го­
лосованию на пятницах, а, сократившись 
до надлежащего размера, и выйти в свет 
с поясненнем его происхождения. 
Второй план, связанный с этим явно осу­
ществимым предприятием, представляет­
ся мне еще более важным для литературы 
и общества. От и з б о р н и к а  с о в р е­
м е н н о й  р у с с 1� о й  п о э з и и, расширив 
ра11ши, естественно перейти к п о э т и ч е­
с к о й р у с с к о й х р е с т о м а т и и, состав­
ленной также коллективно по общему 
разумению людей, которые ныне посвяти­
ли свою жизнь поэтическому творчеству. 
Не ясно ли, что такая общая редакция даст 
труд несравненно более авторитетный, чем 
хрестоматии, составлепные учителями сло­
весности? Притом такая хрестоматия бу­
дет доведена до наших дней и явится про­
водником для проникновения в жизнь и 
современной поэзии. 
Изборник современной поэзии мог бы быть 
пополнен автобиографическими заметками 
ныне здравствующих поэтов, или хотя бы 
их сообщениями о манере творчества, что, 
конечно, интереснее фактических сведе­
ний. Можно бы у авторов испросить и ени­
сок того, что они сами считают наиболее 
удачным и характерным в своих произве­
дениях. 
<<И з б о р  н и ю> и <<хрестоматию> - вот два 
предложения, которые я хотел повер-

гнуть, через Ваш� авторитетное посред­
ство, на усмотрение сотоварищей. 
Сердечно преданный и признательный Вам 

К. ЛьдоВ». 

Идея создания <<Изборника>> была очень 
горячо встречена учасТiшками <шят­
ниц>>. 
Однако издание сборника не состоллось. 
Отсутствие материальных средств помеша­
ло осуществить эту идею. 
Обращает на себя внимание одна фраза 
письма: 
<< ... современные российские поэты... ока­
зываются способными задумывать и осу­
ществлять общеполезные предприя­
тия ... >> 
Нам удалось выяснить о некоторых из 
этих <шредприятий>>. 
Известно, что участниками <шятниц>> 
устраивались публичные литературные 
вечера, издашшись сборники, художествен­
но-музыкальные альбомы. Все средства 
шли в фонд помощи голодающим в неуро­
жайных губерниях России и на другие 
благотворительные цели. 
Афиши литературных вечеров того време­
ни пестрят именами А. Плещеева, Д. Гри­
горовича, А. Голенищева-Кутузова, Ф. До­
стоевского, И. Горбунова, Я. ПолонСJ�ого, 
К. Случевского, которые были не только 
устроителями этих вечеров, но и их участ­
никами - чтецами. 
Писатели кружка Случевского были ини­
циаторами и участниками многих общест­
венно-литературных мероприятий. Извест­
на их болыпая работа по подготовке сто­
летнего юбилея А. С. Пушкина, издания 
<<Пушкинского сборника>>. 
Однако эта благородная деятельность не 
встречала поддержки в официальных сфе­
рах и замыкалась в кругу небольшой ауди­
тории. 
:И хотя народ всегда тянулся к поэтическо­
му слову и любил его, путь поэзии в массы 
не мог быть таким прямым и открытым, 
как в наши дни. 
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