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Владимир Гордейчев 

ПОРА ЧЕРЕМУХ 

МОЕй РЕВОЛЮЦИИ 

Грозою полыхнувшая над катами, 
народ с колен поднявшая рывком, ­
люблю во рту слова твои раскатывать, 
такие, как <<р-республика>>, <<р-ревком>>. 
Они хранят громовый отзвук выстрелов 
по Зимнему в том самом октябре, 
в который я сощуренно и пристально 
гляжу в моих раздумьях о тебе. 
Сближая расстояния и сроки, 
окинув твой немыслимый разбег, 
провижу я глубинные истоки 
твои, едва ль не первые из всех. 
В самих себе огонь высокий пестуя, 
чтоб видеть путь, которым мы идем, 
сегодня стал любой из нас ответственен 
за все, что совершается при нем. 
И в атом - суть. И в атом - наше 

счастье. 
И я, когда в сомнения войду, 
советуюсь с моей советской властью 
и с Лениным в семнадцатом году. 
Твой путь не прост. Корчуя пни 

и надолбы, 
в твоих рывках вперед и напрямик 
еще не раз все то, что пишешь набело, 
ты завтра разорвешь, как черновик. 
Но вольный свет раскованного разума, 
до самых звезд вознесший нас почти, 
да светит нам над суетными фразами 
и утверждает правильиость пути! 

Древней не знаю интереса Тропа в черемуховых звездах. 
Вдохнул - и слезы по лицу. 
Вбирая полной грудью воздух, 
брожу безвылазно в лесу. 

в местах, знакомых на'Изусть, 
чем тот, с которым в сумрак леса 
как будто в воду окунусь. 
Он потрясает до рыданья, 
он возвышает до небес, ­
зеленая исповедальня, 
ветвей щебечущий навес. 
И вы от свежести пьянели, 
и вас пекалывал остро 
озон прохладного туннеля 
зеленолистого метро. 
Здесь прутик клена клюв разинул, 
канавы зеленью свежи 
и трубки ландышей в низине 
проткнули землю, как ножи. 
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Я не устану удивляться 
богатству солнечных мазков 
по шелку вымытых до глянца 
тяжеловесных лепестков. 
Я атот праздник, ато чудо, 
ветвей торжественный покой 
ни на минуту не забуду 
в своей квартире городской. 
Приду домой, завешу окна, 
открою книгу поновей, 

и вдруг, глаза закрыв, причмокну, 
как в чаще чмокал соловей. 



Ни-полай Рылеипов 

* * * * * * 

Все береги : родную речь, 
Где слово с корнем )КИЗНИ связано, 
В полях медовый ветер греч, 
В борах дымок сосновых свеч, 
Разноголосье птиц согласное. 

Ты хочешь знать, как пахнет лето, 
Чем нас томит его краса? -
Ступай, проснувшись до рассвета, 
Туда, где луг знобит роса; 

Отдай за них рубашку с плеч 
И знай, что лишь себя беречь 
Поэту противопоказано. 

Туда, где свет небес бездонных 
В бирают нивы и сады, 
Откуда я принес в ладонях 
Лишь капельку )КИВОЙ воды. 

ЛАДОНИ, ПАХПУЩИЕ ХЛЕБОМ 

Кому какой дается )Кребий, 
Какая песня под луной, А я взрастал на черном хлебе. 
То хлеб земли моей родной. 

Его солил я крупной солью 
И запивал воды глотком, 
С ним по широкому раздолью 
Ходил за плугом босиком. 

Я молотил и веял )КИТО, 
З а  стол садиться не сnеша. 
Я знал :  в р)Каной ковриге скрыта 
Всей доброты земной душа. 

Святая мудрость землепашца 
В ней навсегда воплощена. 
Ни возгордиться, ни зазнаться 
Не  даст в дороге мне она. 

И ну)КНО мне под русским небом, 
Чтоб к�ый день и к�ый миг 
Ладони, пахнущие хлебом, 
Я чуял на плечах моих. 
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Евге�tий Bu�tonypoв 

* * * 

Я много знал, я много видел 
И многое позабывал. 
.И кровь рукой у друга вытер 
Со лба. Он в поле наповал . . . 
Табак выменивал на мыло, 
Ловил морковку в блеклых щах, 
Тогда  страна меня кормила 
С ладони.  

Жил я н атощак. 

Кленок за гарнизонной баней, ­
Я видел как-то раз,- пророс. 
А я застеЖки рвал зубами 
На ранце во поле, в мороз. 

Я у костров любил коптиться, 
Белье под желобом стирал . . .  
Поэзия, моя жар-птица, -
К тебе я руки простирал!  

Я жил, в быту изнемога� ... 
Но, как орел, что хмур и смел, 
Глядит на солнце не мигая, 
Вот так я на  тебя смотрел. 

НАПРЯЖЕНИЕ 

Крепкоспиины и коренасты, 
На скамейках сидят борqы. 
Разминаясь, гуляют гимнасты, 
Потирают ладонью крестцы. 
Детвора облепила заборы, 
Зданья флагами обагрены, 
Зубоскалят в кружок дискоболы, 
Углубились в себя бегуны . . .  

Но ракета еще не взлетела. 
Как бы кто-нибу дъ не отложил 
Этот праздник вспотевшего тела, 
Вздутых мышц и Напрягшихея жил: 
Ведь еще утрясают составы, 
Где-то кубки, медали, венки. 
Пусть же хрустнут бесстрастно суставы 
И проступят сильней позвонки. 
Пусть же лента летит голубая! 
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НЕ ПИСАЛИ 

Мыслители по старинке 
Цедили слова, роняли ... 

Сократ целый день на рынке, 
Олеша в << Национале». 

А мы-то на свете белом 
Все мечемся, все хлопочем ..• 
Они-то ведь между делом! 
Они-то ведь между прочим! 

Стакан подымая мутный, 
Из-под бровей зрачками 
Грозил. Но выходит мудрый, 
Поддерживаемый учениками. 

Они почти не писали, 
И все же, словно на меди, 
Все то, что они бросали, 
И ныне живет на свете. 

Пусть застыл в повороте бедра, 
Руку медленно выгибая 
Над собою, толкатель ядра. 
Мы - любой на сенсацию падок! -
На замешкавшихся заорем. 
Пусть же пот зажурчит меж лопаток 
У склонившихся за рулем. 
Пусть мелькают блокнотики прессы 
Пусть в два пальца свистят, дураки ! 
Пусть брюшные напружатся прессы 
И полезут наверх кадыки. 
Этот праздник тому порука! 
Пусть штангисты присядут слегка, 
Чтоб надулась на шее баруха, ­
Складка, крепкая как у быка. 
Знаю, прежде чем кончить речами 
Этот день, под мотив <<Сулико>> 
Выйдут девушки с обручами 
И станцуют легко. 



К ПРОБЛЕМЕ ДОЛГОЛЕТИЯ 

Из М ценекого района есть некий старожил, ­
В дому Б агратиона он казачком служил. 
Мы к этому привыкли, но средь тянь-шаньских скал 
Гвоздит на мотоцикле над бездной аксакал. 
Век долголетний ценен! Я стариков люблю. 
Зачем, Сергей Есенин, накинул ты петлю? 
Я верю в перемены ! З ачем стрелять в себя? 
Зачем же резать вены? З ачем висеть, хрипя? 
Вкушать бы простоквашу и тихо как-нибудь 
Остылой жизни чашу по капельке тянуть. 
Все было б очень просто : к десьти уже в кровать, 
А лет под девяносто чечетку оторвать. 
<<Дедок на той неделе прошелся колесом>>, ­
Оповестят в разделе <<Два слова обо всем>>. А ты писал ведь кровью с собой наедине ... 

Вчера журнал <<Здоровье>> был вновь подослан мне. 

ЦЫГАНЕ 

Вот племя странное! Бредут 
В Норвегии, в России, в Гане. 
Взад и вперед. То там, то тут, 
Как сами же поют. 

Цыгане! 

Лежит с гитарою. Ленца. 
Не в лад стучат в дорогу кони. 
Вперед дорога без конца, 
Туда, где ель на небосклоне. 

Сидит араб. Долбит Коран. 
Пройтись до кирхи трудно шведу. 
И лишь один индийский клан 
Поднялся и пошел по свету. 

Такая уж у них стезя. 
З акон, страшней кровавой мести, 
Гласит: нельзя, нельзя, нельзя 
Хотя бы миг стоять на месте. 

Фургоны все ползут, ползут, 
Покуда спят аборигены. 
Какой-то непонятный зуд ! 
Что гонит их? 

Какие гены? 
Какой такой состав крови? 
Воры. Гадалки. Лицедеи. 
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Попробуй их останови, 
Погибнут без своей идеи. 

Кто им предначертал перетом 
Судьбу? И где-нибудь в Тайшете 
Спят под разобранным мостом 
Далеких Гималаев дети. 

Не смахивает ли на фарс? 
Вот пляшет табор в Калидоне, 
И за ракетою на Марс 
Глядит цыган из-под ладони. 

Ползет их нищенская кладь 
С лоскутным флагом одеяла, 
Гитарой чтоб напоминать 
О дальнем свете идеала. 

В корчме цыганка чарку пьет, 
Воруя, кур под юбки прячет. 
Но, взяв гитару, запоет, 
И старый русский князь заплачет ... 

Как надо ж было обокрасть 
И весь народ навек обидеть, 
Чтоб дать им эту злую власть 
И дар вперед сквозь время видеть. 



Cmenau Щипачев 

* * * 

Века, века. 
В них всматриваемся мы: 
тот в шрамах от войн, 
тот черен от чумы. 

Иные в тени не сnеша nроходили, 
иные крушили твердыни Бастилий. 

О если б разведать, что скажут nотомки 
о веке, идущем над бездной по кромке, 
когда друг на друга, 
еще как враги, 
ракеты начелили материки! 

Сергей Полипарпов 
УТРО РАБОЧЕй ОКРАИНЫ 

Рассвет nолями nо-nластунски 
Проnолз на выдохе одном, 
Плеснув в глаза огнем июньским, 
И загудел наш медный дом. 

Три сотни глаз -
Три сотни окон -
Скуnых зеркал добра и зла . . .  
О,  как страдающе высоко 
Меня отвага завела 
П роиикнуть в мир настороженный 
Людских расцвеченных судеб!  .. 
Готовьте, матери и жены, 
Мужчинам хлёбово и хлеб. 
Их ждут великие свершенья 
Великих, как эnоха, дней .. .  
О,  я nознал тебя, 
Горенье 
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В горниле схем и скоростей, 
Ночей, 
Отзванивавших глухо 
Свинцовой труднс;>ю строкой. 
Ты моего не минешь слуха, 
Рабочий утренний nрибой. 
Я сам звучу в нем теnлой ноткой, 
Еще чуть сиnлою с утра. 
Окраинный автобус кроткий 
Берется с бою на ура. 
Разгоряченно nышут лица. 
Нам всем дорогою одной. 
В какое море nретворится 
Поток анергии дневной! 
Нас ждут великие свершенья 
На ниве радости людской . . .  
Высоким до сердцебиенья 
Восходит nолдень над землей. 



Алепсандр Пропофьев 

СНОВА ТЫ О НЕй? .. 

Снова ты о ней? 
О ком? О песне? 

СЕРДЦУ 

Вот ныне, откровенней откровенья, 
Сказал я сердцу: 
- Знай и повтори -
Бывают в жизни трудные мгновенья, 
Часы и дни, А ты перебори! 
Не вздумай ныть еще порой печальной, 
Но, трижды презирая забытье, 
Умей хранить, 
Умей давать молчанье, 
Жесточе слов молчание твое! 
Пусть кто-то назовет его угрюмым, 
Но все равно его поймет любой 
И в том числе лихие тугодумы, 
Что это не молчанье, 
Это бой! 
Ведь я на  слово лих, на слово лих. 
И пусть в итоге сшибки незабытой 
Пестрят фамильи недругов моих 
На все почти что буквы алфавита! . . 

* * * 
Н е  спалила, не выжгла, А, скорей, обожгла, 

Ты ее слыхал в начале дня? Из моей воли вышла, А своей не нашла!  Я этой милой песне не ровесник, 
Она гораздо млаже, друг, меня! 

Снова ты о нем? 
О ком? О сердце? 
Оно в рубцах от яростных атак. А ты ему доверься, 
Ты доверься, 
Оно не подведет тебя никак! 

Снова ты о ней? 
О ком? О чайке? 
Сизокрылой гостье всех морей? 
Не грусти ты, чайка, не печалься, 
Камнем падай в волны, 
Снова рей! 
Снова рей над быстрою волною, 
Над простором вольным и родным, 
Над моею песней именною, 
Над моим распевом именным! 
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Два браслета, два персmя 
З амереща тся в ночь. 
Не клянись ты двуперстьем, 
Староверская дочь ! 

И сама староверка, 
Золотые уста. 
Никогда не померкнет 
Твоя красота! 

. . .  Сизый селезень крячет, 
Гасит молнию дождь. 
Ты на Волхове плачешь, 
Н а  Туломе поешь. 

И за Синей горою 
Только ты, 
Только ты. 
. . .  Кони ржут за Сулою, 
Брешет Лис на щиты ! 



Леонид Мартыиов 

СТАРЫЕ ПОЭТЫ 

Мы 
Старые nоэты, 
Нас по счету 
Не меньше, чем nоэтов молодых. 
От нас никто не требует отчета, 
Ни от морщинистых, ни от седых. 

Мы 
Старые слова 
Перебираем, 

ДЕРЕВНЯ 

Сто тысяч окон . . .  
Впрочем, нет, не сто, -
Мильоны окон светятся во мгле. 

Так никогда не строили никто 
На этой цепкой глинистой земле. 

Она известна, древность этих мест! 
Я помню, как пылился здесь лопух. 
Вот где-то тут куриный был насест, 
А где-тО тут искал зерно петух. 

И1 кажется, что где я ни копну -
Везде увижу мокрую копну, 
Трухлявость изб, глаголицу плетней. 

Еще щербата от худых копыт, 
Земля под тротуарами лежит 
Здесь подо мной. 

Нет! 
Масса старых пней 
И множество иссохших корневищ 
Остались в ней. Но в глубине 

жилищ. 
А обитает в них рабочий люд! 
Вы скажете, деревни этой нет? 

О, есть она!  
Взгляните: там и тут 
В зеркальных окнах маково цветут 
Клубничный и картофелевый цвет. 
Вот именно: девчонка-курнофля, 
Шубейка-бабка, этот старый дед 
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Но, 

Что nовторяли много, много раз, 
И иногда мы будто умираем, 
И на мгновенье забывают нас. 

Между тем, 
Мы часто воскресаем 
И старые основы потрясаем! 

В серебряных сединах ковыля -
ОтчетливейШ:ий, явственнейший след 
На лицах их оставила земля. 

Я говорю: 
В домах живут поля, А иногда дремучие леса, 
Роса и голубые небеса. 
И с высоты седьмого этажа 
Деревня, не совсем как госпожа, 
Но в то же время вовсе не раба, 
Глядит на город. Вот ее судьба! 

И,  в общем, 
Весела-невесела 
Судьба такого бывшего села, 
Но все ж земле ее былую тишь 
Не возвратишь. 

Ночной гудрон 
И шелестенье шин . . .  
Законный ход вещей ненарушим, 
Хоть и вздыхает, кто его вершит, 
Но что ни час, 
То явственней шуршит, 
Шуршит, земля, пшеничный твой 

венец, 
Чьи усики как стрелки на часах. 

Конечно, 
Все на свете наконец 
Уравновесится, как на весах! 



* * * 

А лета и не состоялось 
Такого, как мечтали люди . . .  
Верней, оно не отстоялось 
В предуготовленном сосуде, 
Который взял и треснул где-то 
В морях, где рыб хватают птицы. 
И распылилось это лето 
На водянистые частицы, 
И вот теперь почти незримо, 
И пасмурно и некрасиво 
Сочится через мглу Гольфетрима 
И испаренья Куро-Сиво. 

Но если и зима на святки 
Не вывернется снежной шкурой, 
А, как в припадке лихорадки, 
С повышенной темпера'Гурой, 
Потянется рукой к тому же 
Сосуду с трещиной громадной, 
Чтоб пить за неименьем стужи 
Отстой вот этот шоколадный, 
Который топчем мы ногами 
В ночь оттепели на панели, 
Любуясь мнимыми снегами, 
Что на луне окаменели? ! 
И может, перед Новым годом 
И эта муть воспламенится, 
Считаясь солнечным восходом 

ДЕВУШКИ 

Вижу: 
Из старомосковских 
Замоскворецких дверей 
Выходят мамашеньки и папашеньки, 
Любуются на своих дочерей. 

Из Третьяконских идут галерей 
Девушки будто бы иеромонашенки -
На головах у них целые башенки 
Н оводевичьих монастырей. 

Но снимают свои грандиозные шапочки 
И сапожки на каблучках 
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В морях, где рыб хватают птицы? 
Ах, эта муть, багряность, алость, 
Сиянья всякие вполнеба ! 
Пусть ! Только бы не кровь плескалась, ­
И нам достаточно вполне бы. 
Лишь кровь не въелась бы в полуду 
На вышеназванном сосуде. 
Довольно скверную посуду 
Для зим и лет имеют люди. 
Быть может, в будущем году вы 
Освоите сосуд хрустальный, 
Медлительные стеклодувы 
Земли горячечно-печальной? 
И клянутся тяжелодумы 
С медлительностью черной тучи : 
- Освоим в будущем году мы 
Черпак какой-нибудь получше! -
Сулят!  Но скажутся больными, 
Отговорятся неуменьем . . .  
А если так - и дьявол с ними : 
Погоду сами переменим! 
И свищет ветер над лесами 
Под пасмурными небесами : 
Погоду делаете сами, 
Погоду делаете сами! 
В морях, где рыб хватают птицы, 
И на земле, где бьются люди! 

Погоду делаете сами! 

И переобуваются в пляжные тапочки 
Эти девушки в темных огромных очках. 

Что отражаете в темных очках, 
Девушки-ивушки, русые гривушки, 
Девушки-пашенки, в будущем нивушки, 
Девушки-бабочки в пестрых сачках? 

Девушки с ботаническими коллекциями, 
Девушки с университетскими лекциями, 
Девушки-шахточки, девушки-домночки, 
Девушки - темные каменоломночки. 
Ч ерез разлом вулканической бомбочки 
Темная магма мерцает в зрачках! 



У ТРАМПЛИНА 

З а  университетом 
Где-то на высоте там 
<<ТУ>>, на лету напоминая касатку, 
Идет на посадку 
И садится во Внуковском аэропорту. 

О выходящий из самолета, 
Кто ты, 
Что видел ты 
С высоты? 

Вот он усаживается в автомашину, 
Но только не в центр он стремится, как все, 
А велит подвезти себя прямо к трамплину 
На Воробьевеком шоссе. 
И, прислонившийся к парапету, 
Смотрит не за реку на стадион, 
А на громадину 
Университета. 

Да, это он! 

Он, просыпающийся временами 
Прошлого века блистательный ум, 
Автор и ныне читаемых нами 
Воспоминаний -
Былого и Дум! 

Да, это он здесь бродил с Огаревым 
По Воробьевым горам.  
Горы обводит он взором суровым : 
- Витберг, не здесь ли задумал ты 

храм? 

Зодчий Витберг когда-то мечтал возвести 
здесь огромнейший храм Христа, 

Но этот проект отвергли, и храм далеко 
не по замыслу Витберга возвели в 

низине, 
в районе нынешнего Каменного моста. 

После револючии этот храм был 
разрушен, и вместо него порешили 

воздвигнуть Дворец Советов. 
Но не этой низины искала его высота !  
И дело закончилось сооружением 

зимнего плавательного бассейна, 
Действительно украшающего тамошние 

места. 
А здесь на горах возникла громада 

университета, 
Как не лишенная некоторых 

архитектурных излишеств, 
Но все же в какой-то степени 

осуществленная витберговекая мечта. 
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. КЛОЧОК КУМАЧА 

Единственный лист 
На кусте уцелел, 

Вот о чем думает Герцен, 
Вот о чем шепчут его уста. 
А может быть, это попросту шелест 

древесный слышится 
Там, в пламенеющих зарослях 
Университетских садов? 
И о проектах и замыслах, 
О вызреванье плодов 
Думает Герцен, а может быть, я 

ошибаюсь: 
Вовсе не Герцен стоит, облокотившись 

на парапетный бетон, ­
Может быть, это стою, улыбаясь, 
Я , а не он. 

* * 

Ты 
Жалеешь 

* 

Даже болотных пиявок 
И прощаешь даже клещам. 

У тебя - навык, 
Ты мечуветвительна  к этим вещам. 

Ты до того хорошая, 
Что осторожно 
Гонишь прочь комаров, 
Посасывающих твою кровь. 

Ты прощаешь, 
А я не прощаю 
Никаким комарам, как бы они ни 

пищали. 

Вот до чего я суров! 

Зима, 
Н е его ли ты треплешь в руках? 

Не тронула стужа его одного -
Он так интенсивно, активно алел, 
Что даже и буря боялась его. 

Но, впрочем, попробуй его ты сорви -
Единственный лист 
В синяках 

И снежного вихря 
Воинственный свист, 
Воинственный свист 

и начал:ьственный вой 
Как будто не слышит единственный 

ЛИСТ, 
Висящий на веточке вниз головой. 
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И в крови ! 
А впрочем, 
И нет никакого листка -
Исправно листва облетела окрест, 
А виснет на ветке обрывок флажка, 
Клочок кумача 
От осенних торжеств. 



ОБОЛЬСТИТЕЛЬ 

О, оборотни!  
И в наши дни 
Встречаются они. 
Их только подпусти ! 
Сначала он казался ей 
Ребенком лет пяти, 
Который матери своей 
Никак не мог найти. 
И надобно его свести 
С трамвайного пути, 
Взяв за руку, 
И горяча 
Была его рука. 

Но вырвался он, лепеча, 
И пыли облака 
Взвились над ним. 
И в этой мгле 
Исчез трамвайный путь, 
И стало ясно, что к земле 
Его уж не вернуть. 
Не возвратить его! 
Не плачь ! 
Ты с ним и не была! 
Р ебенок-смерч; ничто не значь! 
Ты улетел, умчал, горяч, 
Исчез, дитя-стрела! 

Не плачь ! 
В едь ты же поняла, 
ЧТО ЭТО - ТОЛЬКО сон? 

Но к небу взор ты подняла 
и видишь: 
Снова он! 

Да, это он ! 
Среди литых таясь колоколов, 
Стоит он между золотых соборных . 

куполов.  

<<Дитя !  А ты не акробат из цирка 
<<ШапиТО>>? >> 

Но вдруг услышала набат, 
И колокольни говорят: 
<<Не акробат, не акробат, 
А он крылат, крылат, крылат! 
Он ангел! Вот он кто! 
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Он просто ангел. Два крыла 
Мерцают за спиной. 
Он тешится - ты поняла -
Над женщиной земной! >> 

О житель бездны голубой, 
К любимой ринься вниз ! 

И тотчас он перед тобой. 
Но он ли? Приглядисьl 
З атанцевал он, хохоча, 
На собственных ногах, 
Но вместо крыльев - епанча, 
В смазных он сапогах, 
Рубаха у него потна 
И выя горяча. 
Он дышит хмелем. 
Мать честна! 
Узнала палача? 

Нет! Это вовсе не палач! 
Пот схлынул с черных щек. 
В его руке - ржаной калач. 
Он просто мужичок. 
Совсем как дети и отцы, 
Он пашет чернозем. 
Коня он держит под уздцы : 
<<Давай-ка, подвезем! >> ­
<<Куда? » -
<<А глянь-ка, что вдали! 
Чем человек-то жив? >> 

... Дремучий мир сырой земли . . .­
<<Стой! В бричку сена не стели! 
С тобою только задремли -
Отправишь под обрыв 
Над голубиною рекой, 
Где иволги кричат . . . >> 

О, оттолкнуть его рукой! 
Не мужичок он никакой -
Он тонкий дипломат! 
Цилиндр на нем, перчатки, фрак. 
<<Мадам !  Я вам не враг ! » 

Ты вскрикнула. 
и оттого, 
Что хитрый он и злой, 
Сразила насмерть ты его 
Булавочной иглой! 



Юлия Друнина 

НАШИ «ЗИМНИЕ>> 

Мелькают года -
Как тороnится наше столетье! 
Мелькают года -
У эnохи nолет, а не шаг. 
Уходят отцы, 
З авещая мужающим детям 
Романтику красных октябрьских атак. 
Становятся взрослыми наши Сережки 

Волнуются, 
Сnорят 
И смотрят, nрищурясь, вnеред. 
У каждого - свой, 
Пусть не взятый до времени, 
Зимний, 
И каждый уверен, 
Что он этот <<ЗимниЙ>> возьмет: 

и Зинки, 

Лобастый nарнитка nосадит корабль 
на Луне, 

С <<загадкой нейтрино>> девчонка 
nокончит в Дубне. 

. . . Уходят отцы, 
И отцами становятся дети. 
Немало им <<Зимних>> еще штурмовать 

на nланете -
Мещанство 
И ханжество. 
Неурожаи 
И рак. 
. . .  Мелькают года. 
Парусит Революции стяг. 

* * * 

ГЕТЕРЫ 

... Единственные женщины, о кото­
рых древние говорят с уважением, 
это - избранная часть афинских 
гетер. 

Ф. Энгельс 

Пока законные кудахчут куры 
По гиникеям - женским nоловинам, 
Сnешат Праксители, Сократы, Эnикуры 
К свободным женщинам - Асnазиям 

и Фринам. 
Что их влечет? 
Не только красота 
Прелестниц этих nолуобнаженных: 
Гетера образованна, nроста, 
Она их nоловинам не чета -
Куда до милых умниц nресным женамf 
( Пусть добродетельны они стократ!) 
И вы, историки, от фактов не уйдете: 
Умом делился не с женой Сократ -
Он изливалея грешной Теодоте. 
( Она грешна, nоскольку не хотела 
З аконной сделкою свое оформить тело 
И в гиникеях nрокудахтать жизнь. 
Ценой <<nадения>> она взлетела .. . ) 
Вершила судьбы Греции Таис. 
Ваял Пракситель Афродиту с Фрины . 
Леяне nамятник nоставили Афины. 
Леонтиона, критик Эnикура, 
Оnять-таки гетерою была . . .  
И я скажу (nускай кудахчут куры 
И бьют ханжи во все колокола): 
Не  зря те женщины 
Из глубины веков 
Дошли до нас 
В комnании богов ! 

В nостели, в самолете иль в бою 
Н ам суждено окончить жизнь свою. 
Мы все смирились с этим <<суждено>>, 
И всей душой я nоняла одно: 
В то страшное мгновенье, на краю, 
(В nостели, самолете иль в бою), 
Когда вот-вот nорветел жизни нить, 
Мы человеческую честь свою 
Особенно обязаны хранить. 
Хочу, в nоследний отnравляясь nуть, 
Сnокойно в очи Вечности взглянуть 
Из-nод тяжелых неnослушных век, 
Пусть знает смерть : уходит Человек . . .  
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Юрий Шавырии 
* * * 

Па:мяти М. Свет.11ова 

В глазах все те же теплые огни. 
Он по привычке 
Шутит над бокалом, 
Но вижу по щекам его я 

впалым­
Ему остались считанные дни. 
Я знаю: 
Високосный это год, 
А он тех дней последних 
Не считает. А он, как лед в бокале, 

тихо тает 

Вера Звягиицева 
* * * 
<<Н е  сотвори себе кумира». 
Кто-кто, а мы-то знаем это._ 
Но как не позабыть запрета, 
Любуясь красотою мира !  
Творю кумиров постоянно: 
То восхищаюсь человеком, 
То поклоняюсь, как ни странно, 
Стихам, и городам, и рекам. 
Всю жизнь пристрастья и мечтанья 
Рассудок мой опережали 

ileв Озеров 
* * * 

Как моря синий цвет неодинаков, 
Так разнолика в яркости своей 
Огромная долина красных маков, 
Открывшалея в прорези ветвей. 

Долина резко убегала в дали, 
И плыл огонь туда - на край земли, 
Г де облака летучие пылали, 
Как поднятые в небо корабли. 

Земли и неба двуединый пламень 
На все, что встретил по дороге, лег 
И обагрил в тревоге каждый камень, 
И каждый лист, и каждый бугорок. 
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И дым от сигареты жадно пьет. 
Вот женщину он за руку берет 
И, наклонившись, 

' говорит ей глухо : 
- Чего же заскучала ты, старуха? 
Давай с тобою встретим Новый год . . .  -
Признаться, 
Я его не хоронил. 
И над могилой не сказал ни слова. 
Мне страшно встретиться среди могил 
С последнею улыбкою 
Светлова. 

И разбивали все скрижали, 
Стирали· мудрость начертанья. 
Что ж, я признаюсь откровенно: 
Сама себе я не по нраву, 
Вот и люблю самозабвенно 
Чужие голоса и славу. 
Не схожи барабан и лира, 
Различно слов одних значенье. 
. . .  Не так уж верно изреченье :  
<<Не сотвори себе кумира>>. 

И я, стоящий за багряной кромкой 
Долины маков на исходе дня, 
Почувствовал, как празднично и громко 
Природа опрокинута в меня. 

ВМЕСТО РЕЧИ 

Пренебрегая словесами, 
Жизнь убеждает нас опять: 
Талантам надо помогать, ­
Бездарности пробьются сами. 



Василий Казан_цев 

ЧУДАК 

Идет по городу чудак. 
Вот подошел чудак к витрине. 
И смотрит долго-долго так: 
Что продается в магазине? 

<<Чего же он увидел тут? >> 
И все встают за ним толпою. 
Проходит несколько минут -
От любопытных нет отбою. 

Отходит медленно чудак. 
Подходит он к другой витрине. 
И смотрит долго-долго так: 
А что же в этом магазине? 

* * 

Прощай, ученый кабинет. 
И вы, реторты, колбы, тигли, 
Что мира таинства постигли, 
Прощайте. В этом счастья нет. 

Я Фауст. Мне семнадцать лет. 
Я в юность возвращен из праха. 
Пью в погребке Ауэрбаха. 
Шумлю. Но в этом счастья нет. 

* * * 

Все меньше смотрю на  полотна, 
Тона их и полутона. 
Все больше - на сбившихся плотно, 
Шумящих вокруг полотна. 

Смотрю не на стиль, не  на облик 
Картины, глядящейся в зал. 
Смотрю с удивленьем на  отблеск 
Ее в любопытных глазах. 

* * * 

Как совершенна простота !  
Она, как изыск, прихотлива. 
И в то же время так проста -
Обыкновенней примитива. 

Изысканность, и примитив, 
И ординарнейтая серость -
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Чудак по городу ведет 
Людей - к витрине от витрины. 
Как бы немой экскурсовод 
Идет - к картине от картины. 

Я чудака спросил: - Постой, 
Скажи-ка мне, чего ты хочешь? 
Чего ты головы морочишь 
И водишь свиту за собой? 
Тебе, наверно, это лестно? 

- Да, знаешь, просто интересно: 
На что-нибудь направишь взгляд -
И люди тоже поглядят. 

Она была как вешний цвет -
Виденье, Гретхен, Маргарита. 
Была любовь. Любовь забыта. 
Увы, и в этом счастья нет. 

И, как единственный ответ, 
Идут слова - и безрассудно 
Мне с I;IИМИ спорить, но как трудно 
Мне им поверить ! - счастья нет. 

На  то, как скользят мимолетно 
По линиям - им все равно. 
На то, что почти неохотно 
Впускают в себя полотно. 

Как чутко и робко затихнут. 
И - вдруг, полыхнув в пол-лица, 
Воскликнут. Как будто возникнут 
Внезапно другие глаза. 

Им всем, уловку применив, 
Слыть простотою бы хотелось. 

И так легко по простоте 
Душевной ошибиться взглядом: 
Все, что враждебно простоте, 
Все с простотою ходит рядом. 



* * * 
Вокзал бессонный дышит глухо. 
У стал - все наспех, торопясь. 
Через вокзал идет старуха. 
- Сыночек, как мне в Пермь попасть? 

Вдоль карт и схем, лотков с крюшоном, 
Сквозь человечьи голоса 
Идут по залу отрешенно 
В себя глядящие глаза. 

· И перед этими глазами 
Что этот весь огромный дом, 
С его огромными часами 
И расписаньями кругом? 

Гудки взывают голосисто, 
Горят зеленые огни. 
- Сыночек милый, машинистик, 
Постой часок, повремени! 

- Повремени. Вот это штука, ­
Сказал носильщик, ставя кладь. ­
Ох и шутница ты, старуха. -
И ну над бабкой хохотать. 

* * * 

Жила на свете девочка когда-то 
Вполне обыкновенной красоты. 
Была у этой девочки отрада -
Ей иравились бумажные цветы. 

И ранним утром, с первыми лучами, 
И вечером, с приходом темноты,  
Неутомимо ножницы стучали -
Ей иравились бумажные цветы. 

У самых окон занималось лето 
Живым огнем гвоздик и резеды. 
Но девочку не занимало это. 
Ей иравились бумажные цветы. 

Как нечто необычное, как сгусток 
Ее воображенья и мечты, 
Как первый проблеск, первый зов 

искусства 
Ей иравились бумажные цветы. 
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* * * 
Я собираюсь долго жить. 
Я строю прочные строенья. 
Они должны мне век служить ­
Без червоточин и старенья. 

Спокойно занятый мечтой, 
Я возвожу спокойно стены, 
Как будто не грозит ничто 
Мне ниоткуда совершенно. 

Хочу постройку завершитЬ 
Неторопливо, с чувством, с толком. 
Я собираюсь долго жить. 
А может быть, мне жить недолго? 

А может, строю на песке, 
Самоуверенном незнанье? 
И лишь висит на волоске 
Мое незыблемое зданье? 

Немало у меня забот, 
Хлопот строительных немало. 
Рабочих рук недостает 
И не хватает матерьяла. 

Но среди всех забот моих 
Одна меня сбивает с толку -
Что я поверил хоть на миг, 
Что, может быть, мне жить недолго. 

* * * 

Он в руки ей давал тетрадку. 
Она тетрадь брала из рук. 
И разговор их пальцев - краткий, 
Как замыканье, - вспыхнул вдруг. 

И удивленно друг на друга 
Они глаза перевели. 
Глаза мгновенно голос рук их 
На свой язык перевели. 

И только самый совершенный 
Из всех возможных языков, 
Язык словесный, совершенно 
Был к переводу не готов. 

Рвались - и опадали тотчас 
Слова, боясь всего сильней 
Тысячезначную неточиость 
Разрушить точностью своей. 



Сергей Орлов 

* * * 

Я на войне писал стихи украдкой, 
Скрывал стихи от посторонних глаз, 
Под картой в сумке прятал я тетрадку. 
Друзья просили: «Напиши про нас! 
Про то, как письма ждем, 
Про то, как у сержанта 
Жена в тылу с другим, не прячась, 

Про то, как мы тоскуем. 
Ты таланта 

не пожалей 
И напиши про нас>>. 

не таясь . . .  

А я стихи писал, когда все спали. 
Всё про себя писал. Как тосковал я сам, 
Как письма ждал, 

Елена Ниполаевспая 

* * * 

Люди прячутся от одиночества:  
Письма строчат, 
Пасьянсы раскладывают, 
Книги читают, какие захочется, 
И фотографии долго разглядывают. 

Люди, спасаясь от одиночества, 
Ищут друг к другу дороги кратчайшей: 
Запросто будем! 
Будем без отчества! 
Будем на «ТЫ>> 
И - звоните почаще . . . 

Люди поверили от одиночества 
(О, этот сердце снедающий голод ! ) 
В сны и приметы, 
В гаданья, пророчества -
Просто - в живой человеческий голос. 

.Люди придумали от одиночества 
Храмы, 
Ристалища 
И зоопарки, 
.Зрелища, сборища, 
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Хотел, чтоб вспоминали, 
Не забывали. . .  Я отказывал друзьям. 
Я говорил им, сонным и усталым:  
<<Отстаньте, я пишу письмо домой . . . >> 
Домой! И лица им улыбка озаряла. 
<<Прости, пожалуйста, само собой ... >> 
Они валились в сны свои на нары, 
Коптилка замирала в тишине. 
И я писал, за то им благодарный, 
Что не мешали мне. А ночь в громах ворочалась снаружи, 
Стучала пулеметною строкой. 
Я юным был, и было мне не нужно 
З аемных чувств, чтоб быть самим собой. 

Славу и почести, 
Радио 
И почтовые марки. 
Мост переброшен, 
Рельсы проложены, 
И провода над землею протянуты .. .  
Люди, откликнитесь ! 
Где же вы? 
Что же вы? 
Как это сделать -
Не думать про тяготы? . .  

Так мы блуждаем меж раем и адом 
С дней допещерных 
В стремленье извечном 
Не расщепиться, как атом, 
А стадом, 
Войском, 
И миром держаться, 
И вечем. 

Видимо, надо крепко держаться, 
Вместе держаться, 
С честью держаться! .. 





МИХАИ.А ЮРЬЕВИЧ .АЕРМОНТОВ 

Гравюра Ф. К о н.стан.тин.ов а 



Михаил Львов 

ЛЕРМОНТОВ 

В противоречьях бытия, 
Не укрощен и не прилизан, 
Непримиримостью пронизан, 
Его стихами думал я. 

Еще не впрягся в воз, как вол, 
Жизнь не брала еще за горло, 
и он 

по-лермонтовски гордо 
Меня по молодости вел. 

Он возникал, как юный бог, 
В моем молчании и гневе, 
И высоко парил я в небе 
И сам был бог, и все я мог. 

Карал и миловал я мир. 
Давал всему определенья, 
И - с каждым днем определенней, 
И компромиссам не был мил. 

Б ездумным словом не бряцал, 
На мир смотрел высокогорно, 
Непререкаемо и гордо 
И утверждал и отрицал. 

Так с демонизмом лучших лет 
Считали мы - без колебаний, ­
Что мы свирепо колебали 
Все то, чему nрощенья нет. 

И каждый - молод и силен -
Считал - назло своим трагедиям, ­
Что ярым Лермонтовеким гением 
Он переональна осенен. 

Все были лермонтовцы сплошь ..• 
Нам было дорого - без юмора -
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И то, что Левитанекий Юра 
Был внешне с Лермонтовым схож, 

Что Наровчатов - не седой, 
Еще сияющий поручик, 
Певец войны и <<белых рученеК>> ­
Был тоже Лермонтов собой . . .  

А ветер века в очи дул. 
И эти сходства отпылали. 
Как утешения, отпали . . .  
Осталось сходство душ и дум. 

Остался вечный разговор 
С его печалью и тоскою, 
С непререкаемой строкою, 
Как Трибунала приговор ... 

А вы, кому за нами жить, -
Ведь и от вас навеки в звездность 
Уйдет ваш лермонтовекий возраст -
Спешите что-нибудь свершить ... 

Пусть возрасту не возразить, 
Как ветру ночи из ущелий, 
И лермонтовских ощущений 
Не возвратить, 
Не возродить, 
Но не отдам я никому 
Те дни, когда с такою верой, 
С такою лермонтовекой мерой 
Мы водходили ко всему. 

И был бы жалок наш разбег 
И жизнь была б к земле прибита, 
Ко г да б не сразу тот Казбек, 
Не эта мера и орбита. 



* * 

Я - перевод с татарского на русский, 
Я перевел с татарского на русский 
Своей души пыланье и восторг, 

Я весь - восторг перед Россией 
ленинской, 

Перед ее октябрьским языком. 
Своей души желанья и нагрузки, 
На русский- на широкий, не 

на узкий ­
Свой разговор с эпохою, - на русский, 
Свой - обновленный Октябрем -

Восток. 

Событий величайших современница, 
Душа моя с Россией современится 
И рвется в мир безудержным стихом. 
.Душа моя работает, не ленится. 

* * * 

Я упиваюсь русскими словами, 
Верчу их так и эдак перед вами, 
Я все бы их в стихи свои вогнал . . .  

Мои стихи - мои громоотводы. 
С татарского на русский переводы. 
Татарства взрыв 

нет-нет да в них проскочит, 
Мой темперамент Азией подскочит, 
Я - вольный перевод, а не подстрочник. 
Я - автоперевод . Оригинал . 

Очень мало я бываю дома. 
По эпохе, жизнь, меня носи. 
Я люблю бетон аэродрома 
После дикой скачки на такси, 
Я люблю разбег аэрогрома 
По бетону 

в башмаках шасси. 

Всюду поездами ездить можно. 
Только самолеты мне милей. 
Это современно и тревожно. 
Это и быстрее и смелей. 

Скорости сегодня как расстрелы.  
Даже у домашнего огня 
Все летят, как огненные стрелы, 
Скорости столетья сквозь меня. 
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Дмитрий Новалев 

ТРУД 

Я, даже горе забывая, помню, 
как пахнут кузница и борозда. 
Блеск пахоты, 
водою талой полной. 
Груженые с подскрипом поезда. 
И встречные глаза - как день погожий. 
На рукавах - шершавость наждака. 
Ладони на  окалину похожи. 
Блеск угля. 
Маслянистость верстака . . .  
Да с кем счастливостью ты не делился, 
наш труд, наш ключ всех помыслов 

и благ. 
И если б выходной неделю длился -
он надоесть бы мог не знаю как. 
Привыкшие скучают, как по детям, 
как по жене. Им даже сон не впрок. 
Ни властвовать, ни славою владеть им, 
а лишь скорей к тебе бы на порог. 
Потом не грех и помечтать о звездах, 

* * * 
Тут забываюсь. 
Все тут забываю. 
Самим собою становлюсь с тобой. 
Твой хлеб твоей водою запиваю. 
К твоей прохладе льну своей стопой. 
З авечереет незаметно так же, 
как рассвело. 
Почувствую: теплей 
вода в реке, 
трава в лощине мягче, 
сырей в лесу, 
спокойней свет полей. 
Мысок за поймой -
от цветенья синий. 
Песок у сосен -
желтый, как жара. 

ПРИРОДА 
Леониду Леонову 

Природа перед нами беззащитна. 
При всех защитах ей не защититься. 
И вся она померяна, посчитана. 
и что с того, 
что мы ее частица? . .  
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и людям посмотреть в глаза ясней. 
Вольнее воля 
и свежее воздух. 
И праздник праздничней 
и хлеб вкусней. 
И всё, что не святым явилось духом, 
ценить ты научил, беречь, храня. 
А тех, кто тратят все не по заслугам, 
ты ненавидеть научил меня. 
Всегда ты песней был. 
Всегда ты песней будешь. 
На всех 
насеял, 
наковал, 
нашил . . .  
Ты революция моя. 
Ты совесть будишь. 
И ложно счастлив ­
кто тобой не жил. 

Наверно, космонавт ел апельсиНЬI: 
разбросана по небу кожура . . .  
И от ее пылающей окраски 
по заводям вишневым вспышки сплошь. 
И лунный серп среди осок у ряски 
на аиста высокого похож . . .  
И розовеет сенокос лилово . . .  
И я не чую луга, я лечу. 
И странно искоса смотреть лучу 
на этого мальчонку пожилого, 
что вдаль глядит на склоны полевые, 
и словно ищет давнего следа, 
и улыбается, 
и видит все впервые -
как будто с облаков сошел сюда. 

Без побуждения 
к охотам побуждаем. 
Самих себя -
как топором по корню. 
Как будто враг она -



всё побеждаем, 
всё покоряем, 
осу див покорность. 
Планируем заранее потраву 
и за потраву штраф с себя 
планируем по праву. 
Не беспокоит никого на деле, 
как за уроном поспевать приплоду. 
С чем только не идем мы на природу, 

* * * 

Тогда любилось -
словно пелось. 
Теперь -
как пламя на золе . . .  
Но эта плавность, 
эта первость 
воды прибылой 
на заре. 
Но это забыванье боли. 
И эта зренья острота. 
И не вздыханье, 
а страда 
на разминированном поле. 
Клубятся облака 
и полнят 
глубины, 
высоту, 
глаза 
и светом всем, 
всем солнцем 
помнят, 
как не целована 
краса. 
На камни пены 
поиалепил о. 
Густы 
белила омутов. 
И сердце ­
будто не любило. 
И месяц на небе 
медов. 
и вы 
еще ни о невесте 
не знаете, 
ни о вине. 
и вы 
ни без вести, 
ни с вестью 
не погибали 
на войне. 
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не заживляя ран у ней на теле ..• 
Она с ее опушками, 
с мысками, 
с разливом вешним, 
что гуляет по лесу, 
произвела на свет 
людей с мозгами. 
Без умысла. 
И не себе на пользу. 

* * * 

Свет наготы твоей 
как сном навеян. 
Чист ослепительно. 
Желан заранее. 
И горячо его прикосновение, 
скользящее несмело, 
с замиранием. 
И две луны 
над темнотою плотной 
круглы от полноты 
весение-вербной 
и не чета заоблачной, 
холодной, 
от одиночества 
ущербной. 
Всё видится 
закрытыми глазами, 
всё любит -
руки, губы и колени, 
дыханьем, 
шорохами 
и слезами, 
улыбкой, 
что как будто клонит к лени. 
Прекрасно таинство, 
что жизнь наполнит, 
всем существом прильнувших, 
клеткой каждой, 
всей бережностью, 
нежностью, 
всей жаждой, 
всем безрассудством, 
что себя не помнит . . .  
И эта близость, 
где огонь так чуток, 
так целомудренно 
потемок таянье, 
предчувствующих маленькое чудо 
с большой тревогой 
и надеждой тайной. 



ТРАВУШКА ПРИМЯТАЯ 

С.11ова В. Бокова 

Музыка А. Жириова 

Травушка nримятая, 
Клеверок nримят. 
Я ли виноват-ая, 
Ты ли виноват? 

Говорил мне: - Тонечка! -. 
Нежно в nоле вел. 
А nотом тихонечко 
В сторону ушел. 

Тихо слезы девичьи 
Долго я лила. 
Не того царевича, 
Значит, я нашла. 

Я хожу у омута, 
Там, где глубина. 
Буду ли другому-то 
Я теперь нужна? ! 

Травушка nримятая, 
Клеверок nримят. 
Я ли виноватая, 
Ты ли виноват? 

J·fJ J 
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Виктор Вопов 

РАЗГОВОР С КНИГОИЗДАТЕЛЕМ 

- Поэзия приносит убыль ! ­
Сказал книгоиздатель с грустью. 
- А радуга дает вам рубль? 
Так что ж, ее и на небо не пустишь? 

В ней пользы нет - она цветной обман, 
Условная, ненужная материя. 
Она не деньги - не пихнешь в карман, 
Была и нет! Немнагое потеряно. 

А стало 'грустно. Луг повял травой, 
Пастух убрал в шалаш рожок 

заливистый, 
И стало больше скорби мировой 
Над стогом сена, над рекой извилистой. 

Мы - радуги. Мы не пивная пена, 
Мы бескорыстным пламенем чисты. 

ШАЛЯПИН 

Когда я слушаю Шаляпина, 
Восторг и радость с ним деля, 
Я говорю:- О, как талантами 
Богата русская земля ! 

И мало мне сказать, что нравится 
Его неповторимый бас, 
Мне через голос открывается 
Черта существенная в нас. 

Веселость, удаль, бесшабашность, 
Б ольшой распев больших широт, 
И ободрение :  - lllагайте! 
За  горизонтом счастье ждет! 
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Мы над стихами гибнем постепенно 
в горячем, вредном чехе красоты. 

А наши гонорары так малы! 
И можно ль оценить наш подвиг 

честный? 
Мы добровольно носим кандалы 
И трудимся на каторге словесной. 

Разящая, правдивая строка, 
Добытая в словесных поединках, 
Переживает годы и века 
И ценится на наших книжных рынках. 

Книгоиздатель милый, не грусти, 
Издай меня, размножь мое искусство 
И не забудь скорей перевести 
Мне на сберкнижку, там не очень густо! 

О, как нам всем Шаляпин дорог! 
В нем нота каждая крепка. 
Не он поет - поет пригорок, 
Не он поет - поет река. 

Поет народ, поет Россия, 
Поют ручьи, поют овсы, 
Поют-звенят дожди косые, 
Поют шмелиные басы. 

Светясь от солнечных накрапин, 
Поет листва, а с ней и синь. 
Поет земля, поет Шаляпин, 
Он у земли - любимый сын! 



ОБЕЛИСКИ 

Уж сколько лет по-матерински 
Скорбят седые обелиски, 
А рядом в поле зреет рожь 
И веселится молодежь. 

Ну, кто ее за то осудит? 
Кто кровь горячую остудит? 
Пусть молодость поет и любит, 
И пусть всегда, всегда так будет!  

Г де снайпер не давал промашки, 
Смеются белые ромашки, 

Я - БАЛАЛАйКА 

Я - музыкальный инструмент. 
Рукою тронь - и звук польется. 
Его поймет в любой момент 
Любая баба у колодца. 

И даже глупому телку, 
Бродящему по клеверку, 
Как зов коровьего мычанья, 
Понравится мое звучанье. 

Я рос, как он, среди лугов, 
Под радугой семиполосной. 
Во мне такая же любовь 
К просторам, к этой рани росной. 

УХА 

Над озером костер дымится. 
Огонь как гребень петуха. 
В большой посудине варится 
Благословенная уха. 

Лавровый лист благоухает, 
Щекочет ноздри и живот. 
Костер тихонько потухает 
И можжевелину жует. 

- Снимай !  Она уже готова. 
Переваришь, тогда хоть брось. 
Зови скорее рыболовов, 
Чтобы блаженствовать не врозь! 

Завернутая в. телогрейку, 
Под звон вечерней мошкары, 
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Г де говорил всесильный тол, 
Там дружное гуденье пчел. 

Там я хожу и восклицаю 
И откровенно отрицаю: 
- Долой войну на все века! -
И рву ромашки для венка. 

И возлагаю их к подножью, 
И тишина стоит над рожью, 
В овраге ручеек молчит, 
И только жаворонок журчит! 

К родной траве, к родной земле 
И к солнышку, что на челе 
Хранит родительские пятна, -
На  нем и это мне приятно! 

Была мне музыкою мать, 
С ее напевами простыни. 
Я от нее стал понимать 
Себя, людей и всю Россию. 

Я - балалайка. Я звучу. 
Душа моя на песни льется. 
Я самый близкий брат лучу, 
Который солнечным зовется ! 

Кастрюля, словно тело грека, 
Изнемогает от жары. 

- Раздеть ее! � звучит команда. 
Ухе теперь большая честь. 
- В ружье, друзья ! Ах, как повадно· 
Собраться и всем сразу есть. 

Четыре жителя планеты, 
Сверхкандидатские умы, 
Играют, словно в кастаньеты, 
В цветные ложки Хохломы. 

Сидят ученые гурманы, 
Пируют, спорят рыбаки. 
А к ним вечерние туманы 
Ползут, как белые щенки. 



ЕСЛИ БЫ ВСЕ БЫЛИ ПОЭТАМИ 

Н е всякий услышит, 
Как звезды звенят. 
Не каждый увидит, 
Как солнце смеется, 
Такое не каждому 
Б огом дается, 
Иначе б рождались 
Поэты подряд. 

И что бы тогда 
На земле получилось, 
Какая бы каша 
Кругом заварилась. 
Любой графоман 
Вместо дельного дела 
Сидел бы, 
Слова рифмовал 
Обалдело. 

Ладонями люди бы 
Звезды ловили, 
В колхозах не стали бы 
Сеять пшеницы, 
Тогда поезда 
Н икуда б не ходили, 
Поскольку поэтами 
В се машинисты. 

Шахтеры не стали бы 
Лезть в свои шахты, 
Н е  думали б летчики 
Ввысь подыматься, 
В се люди витали бы 

Где-то внештатно, 
З емля не давала б 
Ни мяса, ни масла. 

С трибуны однажды 
Я высказал это. 
За окнами было 
Хорошее лето, 
Но люди заерзали 
В креслах скрипучих, 
Улыбки испуганно 
В лицах застыли, 
Как будто в каких-то 
Неведомых тучах 
Опасность зашла 
И Земле пригрозили. 

- Не бойтесь! - сказал я.­
Такого не будет! 
Поэтов планета 
Не очень-то любит, 
Не очень-то щедро 
Она их рождает, 
А если родит, 
То скорей убивает.­
И все разашлись 
По домам без испуга. 
Кто землю пахать, 
Кто врубаться киркою. 
И я упрекал себя : 
- Что я так грубо 
Нормальных земных 
Неземным беспокою! 



А.леriсандр Яшин 

КРАСНЫЕ ЛИНИИ 

Кто не видал, 
Как в rлубине дворов 
Вдоль улиц старых и нередко грязных 
Вдруг вырастает новый ряд домов, 
На первый взгляд - громоздких, 

несуразных. 

Цветным стеклом, 
Паяелями слепя, 
Вначале чужеродные как будто, 
Среди строений с дровяным уютом 
Они - что элеваторы в степях, 
Что Гулливеры в гуще лилипутов. 

С крылечками резными флигельки 
В районах Кадашей или Таганки 
В соседстве с ними -
Сущие времянки, 
Всей их каминной славе вопреки. 

СУХОЕ В ИНО 

Он любил сухое вино, 
всю жизнь только сухое­
натуральное, 
кисловатое, как сама земля, 
и окрыляющее, как ветер гор. 

Сухие грузинские вина после войны 
шли под номерами, 
этикетки их напоминали солдатские 

погоны; 
с красочных молдавских этикеток 
слетали длинноногие добрые аисты; 
лучшее армянское 
называлось золотой лозой - воскеваз. 

Сухое - оно не дурманит голову, 
не отяжеляет рук и ног 
и в сердце вселяет любовь к людям, 
а не злобу, 
желание творчества, 
а не отвращение от дел. 

... Всю жизнь только сухое!  
Но по нужде ему приходилось пить 
все, что бог пошлет 
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Но вот их разбирают, как леса, 
И узнается 
Скрытое вначале, 
Что по проекту новой магистрали 
Те - во дворах - чудные корпуса 
Давно на красной линии стояли. 

Теперь 
За великаном великан 
Из тесноты сараев и заборов 
Они выходят на передний план, 
Преображая милый людям город. 

Во двор выходит и мое окно, 
Еще неясны для меня границы 
Проспекта нового, 
Но я давно 
Живу на красной линии столицы. 

и что поставят товарищи, 
все - от самогонки до сучка, 
от терпкого вермута в сельских чайных 
до маслянистого, с глицерином 
разливного портвейна 
в городских забегаловках. 

А когда жил в Заполярье, 
приходилось пить даже спирт, 
чтобы не замерзнуть на оленьих 

перегонах,­
спирт легкий, как огоiJь, 
холодный, как северное сияние, 
и уже привык, 
чтобы время от времени 
что-то обжигало ему горло и душу 
до слез, 
до придыхания. 

Так всю жизнь. 
Хотя сердцем он был привязан 
только к сухому 
и любил лишь его, 
как всю жизнь любят свою жену 
и только ее одну. 



ЖЕЛТЫЕ ЛИСТЬЯ 

Памя'Z'U Матвея МихайАови-ча Денисова 
Я сочиняю стихи про желтые листья. 
Падают листья в речку, 

в холодную nросинь. 
Может быть, это мои nрощальные 

письма? 
Может быть, это моя nоследняя осень? 

Я nодбираю старательно 
слово к слову: 

<<Речка - овечка - местечка . .  . 
дорогу - логу .. . >> 

А сенокосы 
no речке Козловке 

Снег заметает, -
Оnять - ни скоту, ни богу. 

МЕДВЕДЯ МЫ НЕ УБИЛИ ... 

снова 

Феликсу Кузнецову 

Медведя мы не убили, 
Но я наnисал рассказ 
о том, 

как медведя убили, 
Какие мы храбрые были, 
Когда он пошел на нас. 

Как вздыбился, 
Зарычал он 
И как он потом затих. 
Охотничьего материала 
Хватило еще на стих. 

llunoлaй Тряппии 
сны 

Как людей убивают? 
Как людей убивают? 

Веточный корм собирали 
молодки, бабки. 

Вброд no озерам осоку серnами жали. 
Травку таскали домой 

no охаnке, 

А заливные луга 
кругом 

no шаnке . . .  

стоят, как стояли. 

Меня мужики называют 
своим поэтом, 

<<Как же так?>>, 
<<Ладно ли?» -
Пишут мне горькие nисьма. 
Что я могу землякам ответить на это? ! 
я сочиняю стихи 
Про желтые · листья. 

В журнале меня хвалили 
За nравду, 
За мастерство .. . 
Медведя мы не убили, 
Не видели даже его. 

И что еще характерно: 
Поnробуй теперь скажи, 
Что факты недостоверны,-­
Тебя ж обвинят во лжи. 

Никогда я не видел, как людей убивают. 
Не крутился я в бандах, и на войны не брали, 
И в застенки меня nалачи не бросали, 
И пред смертью не звал я молодого Орленка, 
И на землю гляжу я глазами ребенка: 
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Только травы мне шепчут да колосья кивают, 
Точно сами собой все друзья умирают. 

А ведь где-то, когда-то, и с кем-то, и кто-то 
З а меня выполняет эту злую заботу, 
И с железною властью бойца и солдата 
Сам он грудь открывает под прицел автомата 
Или душит кого-то в промозглом кювете . . .  
Это все ведь бывает у нас на планете. 

Это явь или бред полоумного скальда -
Эта страшная песня про звон Бухенвальда? 
И сегодня мне снилось : 

средь дымящихся свечек 
Голосили младенцы из газовых печек, 
Голосили младенцы и звали кого-то . . .  
И проснулся я с криком средь тяжкого пота, 
И вскочил я - безумный - при месячном свете 
И прислушался тотчас: как спят мои дети? 
А в полях мне все слышится звон жаворонка, 
И гляжу я на землю глазами ребенка . . .  
О страна моих предков ! Земля дорогая ! 
Это что же? За  что же мне милость такая? 
И в каком же стоять пред тобой мне ответе -
На такой вот сырой и жестокой планете? 
Только травы мне шепчут да колосья кивают, 
Точно сами собой все друзья умирают; 
И хожу я под говор ленивого шмеля 
И пою свои песни вот на этой свирели, 
И цветы отвечают кивками участья ... 
Это что же -
И есть настоящее счастье? 

И ВОТ Я КАЖДОМУ СКАЖУ 
1 
И вот я каждому скажу, 
Скажу открыто, не робея, 
Что с детства ненависть ношу 
Ко всем запечным скарабеям. 

И мудрость скопческой души 
Не признаю хотя б за это, 
Что все скопцы и торгаши 
Хотят убить во мне поэта. 

2 
·и я в такой сидел избе 
И по таким гулял посадам, 
Г де в тараканьей ворожбе 
Замшели песельные клады. 
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И только солнце с высоты, 
Казалось, искренне скорбело 
За все умершие цветы, 
До коих не было здесь дела. 

3 

И вот я дожил до седин 
И проношу лишь тень былого, 
Г де в недрах отчих паутин 
Лежит моя первооснова, 

Г де поклонялися в ночи 
Тому единому божишке, 
Что от небесных врат ключи 
Держал в их собственной кубышке. 



Борис Примеров 

* * 

Одному, 
Ото всех 
На отшибе, 

* 

Прогоняя сомнения прочь, 
Чарку свежего -ветра испить бы 
За здоровье крестьянских берез. 
Только память не чарка, 
Не грабли -
Заскорузлая пятерня, 
Белый выдох березок и яблонь 
С головой накрывает меня. 
Белый выдох подобен разгулу, 
Гулу, рвущемуся из-под копыт. 
Трутся мерзлые звезды о скулы, 
Во все стороны солнче летит. 
Хоть и солнцем я за душу схвачен, 

Jtлепсей А/арпов 

БАБУШКА 

Б абушка моя в Москву 
Прикатила из деревни. 
Г лаз веселых синеву 
Окаймляет чепчик древний. 
Входит в комнату она -
Потухает взгляд веселый! 
Видит - голая стена 
И углы повсюду голы! . 
<<Ни иконы, ни портрета . . . 
Как же ато вышло вдруг? 
Без портрета - что без света, 
Без иконы - что без рук! .. >> 

Норовит домой скорее, 
Не желает и присестъ, 
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Хоть себя мне ни капли не жаль, 
Все же в новон избытке дурачеств 
Я последняя в мире печаль. 
Нежной родиной я себя выстрадал, 
И поэтому пыткой любви 
Не-закатное, 
Близкое, 
Чистое 
От нечистого оторви!  
Я дышу, словно русское поле 
В шелкоперой траве, 
И во мне 
Столько радости, 
Сколько боли 
И на той 
И на аrой земле! 

Объясняю, как умею: 
Мол, в душе идея ·есть ! 
Человеку или богу 
Поклонитъся не спеши . . .  

Но глядит бабуся строго: 
- Внучек, внучек, не греши! 

Не понять былой России, 

Замордованной стране, 
Новой жизни без мессии, 
Без иконы на стене!_ 



Анатолий Брагин 

* * * 

Далеко, 
За горизонтом синим, 
Разлеглась степная сторона, 
Маленькая родинка России . . .  
Для меня же родина она. 

Я не помню трав ее пахучих, 
Помню лишь 
Столбы да большаки, 
Где весной, как будто на липучке, 
Жалобно жужжат грузовики. 

Из грязи беспомощных, 
Убогих 
Выдирают братья-трактора. 

Bunmop Rозырев 

* * * 

Как только остывало небо 
и шли туманы вразворот, 
взяв теплую краюху хлеба, 
мы ускользали из ворот. 

О, те таинственные сборы! 
Полузабытые следы . . .  
И х  помнят ветхие заборы 
и все трубчевские сады. 

Веселый месяц сыпал иглы 
на загрустивших соловьих. 
Мы выходили дерзко в игры 
в пилотках выцветших своих. 
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Эх, дороги, 
Русские дороги ! 
Хорошо вас знают шофера!  

Вдоль дороги избы растянулись, 
Как большой обоз перед мостом . . .  
Помню я разгу.'\ веселых у лиц, 
А потом . . .  
Что сделалось потом? 

Мы ушли, 
Вернее, убежали, 
Разлюбив калитку и плетень. 
Старики остались сторожами 
Позабытых нами деревень! 

И после, празднуя удачу, 
костры летали над водой . . .  
Но,  в голосах тревогу пряча, 
нас звали матери домой. 

А годы падали не просто, 
забыта детская игра, 
и выглядит довольно взросло 
отчаянная детвора. 

И пусть удача вновь не мимо, 
но только жаль, идя вперед, 
что голосом родным и милым 
домой никто не позовет!  



Виптор Емельянов 

КРАПИВА 

Тот не считается :красивым , 
В :ком нет душевной :красоты . . .  

Смеялись розы над :крапивой, 
Кривя :карминовые рты. 
- Подумаешь, какая цаца! -
Сказала ей одна из роз. ­
Кому нужна ты, разобраться, 
А на меня великий спрос. 
Я ЛЮАJIМ радость приносила, 
Я на груди у них цв·ела . . .  

- А я в войну людей :кормила 
И тем довольная была. 

ХЛЕБОРОБЫ 

Дождь накрапывает, 
Тишина. 
Лишь похрапывают 
Он и она. 

Уморились оба -
Не до любви. 
Спят хлеборобы, 
Дети земли. 

Молодыми вы были ­
Радость шла в стороне. 

Сергей Хохлов 

* * * 

На опушке лошади пасутся, 
Терпкие съедая щавеля. 
И покуда люди не проснутся, 
Ждут, 
Ушами тихо шевеля. 

Почему не :кованы копыта? 
На колеса не набито шин? .. 
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ПОЛЕ 

О поле, 
Как ты одиноко!  .. 
Глухой туман, 
Осенний дождь. 
Ты все до ниточки 
Промокло -
Лишь только изредка 
Вздохнешь. 

И вид задумчивый, 
Печальный. 
И незлобивый, 
Тихий нрав . . .  
Ты научи меня 
Молчанью, 
Когда бываю " неправ. 

Г де-то не долюбили -
Долюбите во сне. 

Недосказанное 
Доскажите . . . 
Сбудется, 
Что не сбылось ! 

Вот ладони мои. 
Возьмите, 
Чтоб вам мягче 
Спал ось. 

ЛошаАJ�М не нравится 
у жита 

Хмурое урчание машин. 

И стоят, и глаз в траву не прячут, 
Очень умных, 
Очень добрых глаз : 
Лошади, наверно, ждут и плачут, 
Думая по-своему о нас. 



Владимир Фuрсов 

* * * 

Я продолжаю вечное свиданье 
С тобою, 

Все в памяти. В rлазах моей мобимой. 
Ведь жизнь nроходит, 

Вечно юная земля .. .  

Да не иссякнет 
Грома клокотанье 

Как ни говори, 
В голубоватой зелени ози).fых, 
В брусничной розоватости зари, 

И солнечная nесенка шмеля ! 
В цветах, nлывущих по июньским ре�ам, 
И в горечи кукушечьей тоски . . .  

И стук валька на речке в час рассвета, 
И хруст косы, ныряющей в траву, 
И гул машины, 
И вода в кюветах, 

Все - с человеком, 
Ради человека. 

Где небо обронило синеву. Без человека ато - nустяки. 

ПОЛДЕНЬ 

Был nолдень сух и безмятежно светел. 
Дремали клены в сонной тишине. 
И вдруг нежданно 
Навалился ветер, 
И кринки загудели на nлетне. 
Запел nлетень. 
И ато было гимном 
Языческому шествию грозы. 
И пыль кружилась над дорогой дымно, 
И звонко бились рыжие овсы. 
И с nервой каплей, 
С nервым громом -
Ливень 
У дарил в огороды � сады. u Почти неуловимыи запах лилии 
На землю опустился с высоты. 
И было видно, 
Как ручьи бежали, 
Скликая непоседливых ребят, 
Как у стогов 
Пугливо кони ржали 
И прятали под брюхо жеребят. 
Но как-то сразу стало тихо-тихо, 
Как будто и ни ливня, ни грозы. 
Над снегом зацветающей гречихи 
Остыли грома гневные басы. 
Молчали вербы, и молчали клены. 
И радуга, 
Упавшая в Десну, 
Глядела как-то очень удивленно 
На пахнущую небом тишину. 
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* * 

Ожидает меня nереправа 
Над рассветным nокоем реки, 
Где склоняются горькие травы 
И по nояс в воде 
Тростники. 
Где скучают забытые лодки. 
И, nокачиваясь в тиши, 
Песню славки-черноголовки 
Молча слушают камыши. 
Что за nесня ! 
Не знаю красивей . . .  
Сохранили лесные края 
Приворотное зелье России ­
Песню славки и соловья. 
Все во мне. До травиночки каждой . . .  

* * * 

Птицы жмутся к жилью человека. 
Знать, во всем доверяют они 
Человеку двадцатого века, 
Человеку, 
Что nтице сродни. 

Пой, малиновка, nесню рассвета! .. 
Я nо-своему тоже nою 

мы 

Не остались во мгле, 
Не зачахли в nыли. 
Мы идем по земле 
Продолженьем земли. 
Наши руки нежны, 
Наши руки черствы. 
Наши очи черны 
И nолны синевы. 
Мы идем по стране, 
Улыбаясь века!-I, 
Улыбаясь весне, 
ГоАубым родникам. 
Мы проносим свою 
Радость вечной весны 
Светлой радугою 
Посредине страны. 
От полей и лесов -
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Потому 
Пронесу сквозь века 
И трагедию nесни протяжной 
Работящего мужика, 
И наnев, 
Проnлывающий где-то 
В загрустившей дали голубой 
Паутинкою бабьего лета 
Над нелегкою женской судьбой. 
Это то, 
Что не ради забавы, 
Ради жизни 
З авещано мне . . .  
Ожидает меня nереправа 
И тревога 
На той стороне. 

В середине цветастого лета 
Немудреную nесню свою. 

Я несу сокровенное слово 
Благодарной nрироде на суд, 
Позабыв, 

· 
Что оnять nтицеловы 
Под nолой свои сети несут. 

Чистый ветер в лицо. 
Провожая отцов, 
Продолжаем отцов . 
Как живые, 
Они 
Подымаются в нас, 
Если - трудные дни, 
Если - горестный час, 
Если кто-то зовет 
Нас на nомощь, крича, 
Если nодлость живет 
На  земле Ильича! 
Если трудно стране, 
Мы ведем себя так, 
Как отцы 
На войне 
В громе жарких атак. 



Николай Bpayn 

ПЕРЕД ВЕСНОй 

Снег. Снег. На  поле снег. Снег на лугу. 
Лес утопает в снегу. 
Все, что землею зовем: 
Пашни, пригорки, песок, чернозем, 
И ручейка родниковый алмаз, 
И озерка синеокий овал, -
Все это скрыто, укрыто от глаз, 
Все это север, север сковал. 
Кинул на реки наручники льда, 
Кинул - и каменной стала вода. 
Топнул о землю и, вьюгой пыля, 
Дунул - и оцепенела земля, 
Дунул, оплел паутиною снов 
Корни деревьев, и трав, и хлебов. 

Снег. Снег. На поле снег. Снег на лугу. 
Ночи длинны. Звезды ясны. 
Звезды лучами играют в снегу. 
Сон. Сон. Сон до весны. 

Сон, как волшебник, коснулся ствола 
Дерева спящего - и поплыла 
Песня кудесника соловья : 
Щелканье, свист . . . 

И лесные края -
Видится дереву - юной листвой 
Плещут. И солнце над головой 

Блещет. 
Не веток ледышки стучат, ­

Песпи весенней коленца звучат. 

Сон окунулся в притихший родник, 
И хоть совсем родничок невелик, 
Снится ему, что, сверкая, горя, 
Мчится он в реки, 
Струится в моря. 

Сон прикоснулся к зерну - и ростоr< 
Землю пробил, и силен и высок, 
Тянется к солнцу, чтоб зазвенеть 
Колосом желтым, тяжелым, как медь. 

В корни уснувшие трав и цветов 
Входит кудесник с охапкою снов 
И рассыпает их - и чудеса: 
Ливни цветов окаймляют леса, 
Рек берега и ручьев берега, 
Льются в поляны, 
Бегут на луга. 

Сны - как весны молодые гонцы, 
Даже скворешне приснились скворцы. 
. . . Снег. Снег. Снега залегли. 
Ночи темны. Звезды ясны. 
Копятся, копятся силы земли. 
Сон. Сон. Сон до весны! 

Сергей Викулов 

АНИСЬИНО УТРО 

(Глава из поэмы) 

У Анисьи петух - поглядеть - красота. 
Белобрысым, другим петухам - не чета. 

Шпоры - ступит - звенят. Гребешок наизлон. 
Вороненая сталь под багровым крылом. 

Хвост-атлас напоказ. Воротник - золотой. 
Жен - семнадцать, и все 

у него под пятой! 
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На высоком насесте, под кровлей ржаной, 
просыпается первым он, как заводной. 
Громко крыльями бьет по своим галифе 
и орет, ни в каком не повинен грехе, 
песнь, 

что предок еще при Горохе-царе 
распевал на заре, распевал на заре . . .  

- Ку-ка-ре-ку! - И все <<населенье>> двора 
поднимается на ноги дружно:  пора. 

Поросенок в кутке - не чесался давно -. 
принимается холку тереть о бревно. 

А корова, будя ширкунцом тишину, 
сонной мордою шарит в кормушке по дну. 

А ягнята ·- те матку толкать под бока, 
дабы лишнюю каплю добыть молока . .. 

Тишина . . .  Но уже через четверть часа 
д:вор, послушаешь, стонет на все голоса. 

Как баржа-самоходка, корова орет, 
поросенок визжит и корыто грызет. 

Куры - снова на сносях - кричат за стеной:  
- Кто последний в гнездо? 
- Я . . .  но двое за мной. 

А овца : «бе» да <<бе>>, - не найдя, что поесть, 
норовит, как петух, в подворотню пролезть. 

И Анисья встает, всполошась: - Проспала! ­
и скорей за извечные бабьи дела. 

Не прибравши волос, не умывшись со сна, 
первым делом лучину щепает она. 

Зажигает ее и сует под дрова -· 
чуть не в печке при этом ее голова. 

И взвивается зверем огонь молодой . . .  
- Пусть горит . . .  - И босая бежит за водой. 

Тащит ведра. И вот уж полным-то полны 
придвигает ухватом к огню чугуны. 

Крутобокая печь раздувает меха . .. 
А хозяйка, пока не слыхать пастуха, 

хлебца корочку взяв, подоткнувши rюдол, 
в сапожищах, с подойником мчится во двор. 

Вжик да вжик! . •  
Поросенок встает на дыбки, 

загородку грозя разнести на куски. 
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Но - подойник в коленях - Анисья сидит. 
- Я те, морда! - ругается. - Я те, бандит! 

·- Чтоб ты сдох, пустобрех! - добавляет в сердцах. 
Но уж это для красного только словца. 

Потому как на деле хозяйка двора 
и к нему - до ножа - неизменно добра. 

А бранится - так что ж тут такого! Она 
на такое хозяйство, как палец, одна. 

Верка - старшая - внука уже родила, 
и у Светки - два года как свадьба была. 

Упорхнули птенцы из родного гнезда . .. 
И Анисья, раскинув умом иногда, 

вдруг поймет, что теперь ей -· 
одной-то в дому! -

убиваться, как прежде, совсем ни к чему. 

Правда, худо ль, что в крынках всегда молоко . •. 

Но уж больно сенцо добывать не легко. 

Тут охапку да там ... Да тайком, по ночам. 
П рикипает все лето веревка к плечам. 

Плюнуть вроде б на все . . .  
Да  ведь как без скота! 

Не надежно: картина покуда не та! 

Да и жалость в душе . . .  И привычка притом. 
Всю ведь жизнь со скотом ! Всю-то жизнь со скотом ! 

И выходит, что прежде, чем резать, отмерь . . .  
Ей, одной-то, и так прожилось бы теперь. 

Ну, а внука, а Верку ужо с мужиком 
чем поить, как приедут? 

Парным молоком ! 

И Анисья несет добровольно свой крест. Целый день на ногах. Даже походя ест. 

Голова по утрам как свинцом налита. 
Не житье с головою такой - маета. 

Городских-то, случалось ей видывать, дам 
распирает решительно к этим годам. 

А она, словно жердь из осека, тонка: 
юбку Веркину носит - и та велика! 
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. . .  Только крынки расставила в кухне она , 
глядь, пастух барабанит уже у окна. 

- Слава богу, успела! - себе говорит. 
И, взглянув мимоходом, как в печке горит, 

через сени опять громыхает во двор 
и с ворот широченных снимает запор. 

Яркий свет ударяет корове в глаза, 
выплывает она, как баржа из шлюза. 

Следом, кур распугнув, выбегает овца . . .  
Постояла Анисья чуть-чуть у крыльца. 

Выставляет из печки чугун и пестом 
разминает картофель вареный. Потом 

высыпает в ведро. Хлеба два-три куска 
добавляет. И крынку еще молока. 

И выносит во двор, ублажает хряка. 
Курам что-то дает. Все как будто пока . . .  

Закрывает заслонкою печку. И вот, 
взяв лопату, Анисья бежит в огород. 

Ах, а там, в огороде, хоть он небольшой, 
молодеет и телом она и душой ! 

Там она между rряд ходуном, ходуном, 
председатель - сама 

и сама - агроном. 

И работник - сама, наконец . . .  Красота! 
То проредит морковь, коль увидит - густа, 

то польет огурцы, то с листа червяка 
уберет - округляет капуста бока! -

то картошку пророет - теперь бы дождя ! ­
то росток оборвет с помидор, не щадя, 

улыбнется, увидев на клевере пчел, 
встанет рядом с пшеницею - вровень с плечом! 

Для Анисьи понятия нет: н е д о р о д  . . .  
Как прикинешь, взглянув на ее огород, 

что получит иль может она получить, ­
так поймешь, что не надо Анисью учить, 
как к земле подойти . . .  · 

Ту науку она 
постигала горбом. И постигла сполна !  
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Дедко Вася - сосед, что живет через двор, ­
ей однажды _сказал,_ 

навалясь.на . заоар,� 

- За такой уР9жай,..коли здраво судить, 
впору, -тетка Анисья, . тебЯ наrр�Ить. 

И притом не значком, не медалью простой -
первым орденом красным, звездой зол�той ! 

И вздохнул, цоглядевши в простор полевой, 
и поник. t;ючему-то седой головой. 

Позавидовал, что ли, Анисье ... Да нет, 
он и сам отродясь не бездельничал, дед. 

Про награду-то в шутку, конечно, старик . . .  
А и что? ! - возгордилась Анисья на миг. 
А и что ! Поработала. Было делов. 
В плуг, случалось в войну, запрягала �оров 
и пахала! И жала серпом опосля . . .  
И доныне, поди, не впитала земля 
слез-то бабьих горючих . . .  
А после войны? ! 
Да по совести ежли, Анисье б должны 
не одну звездку дать ! 
Дожидайся, даДут . .. 
Горобqов-то всего лишь Два года как тут. 

Хоть бы пензию дал . . .  На Исходе года. 
А звезда .. . Ни к чему ей, Анисье, звезда. 

Не срамил бы на старости лет - и добро. 
Ей неправое слово как нож 'под ребро ! 

Прислала как-то В ерка пось�лку с мукой. 
И случцлся как раз то ли празДник какой, 
то ли день выходной . . . 

Ну, и к это�у .ztню 
в простоте замесила Анисья квашню. 

Накануне морошки она набрала. 
Мягкой, сладкой в ту пьру морошка !)ыла. 

Так в пирог и просиласъ ! Известно давно ж, 
Что с морошкою ягодник вот как хорош! 

· - Угощу, - рассуждала, - Светланку с зятьком, 
коль заглянут�· ·  Проглотят ужо с языком ! 

Утром тесто на стол - началось колдовство. 
Сразу в колоб скатала Анисья его, 

после пальцами сильно прошлась по бокам, 
а потом - в две руки - по щекам, по щекам ! 
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Отстуnилась. Муки на средину стола 
раструсила щепотку и скалку взяла. 

Р-раз - вперед, два - назад, три . . .  
И нет колобка ! 

Разрумянилась даже Анисья слегка, 

ОЩУТИЛа себя МОЛОДОЙ-МО)I.ОДОЙ, 
той, какою была перед самой бедой, 

не солдатской вдовой -
еще мужней женой, 

и сединки у ней под платком - ни одной, 

и девчушки малы еще, спят в пологу . . .  
Пусть, не поздно, успеют еще к пирогу. 

Хорошо на душе у Анисьи, светло. 
Вот она намочила уже помело, 

вот угли nодмела на ГорЯчем поду . . .  
А в избе, с настроеньем хорошим в ладу, 

льется песня: динамик висит на стене . . .  
Вдруг мотив обрывается, и в тишине 

Горобqов начинает слова говорить : 
- Надо больше косить . . .  Надо лучше доить . . .  

Надо меньше себе . . .  До каких это nop? . .  
И оnять про Анисью завел разговор. 

Рот открыла она и стоит. А nирог 
на лоnате уже . . .  
- Что ж ты раньше не мог? ! ­
закричала Анисья. - Не стыдно тебе? 
Ишь напал, сатана! Да в моей-то избе ! .. 
Я те вот побрешу! -

И в горячке она 
nодскочила с лоnатой к динамику: - Н-на! ! 

Замер враз, отлетев на четыре шага. 
На стене только гвоздь да клочки nирога . . •  

- Ой, чего натворила-то, дура я, ой !  . .  
Да  зачем я nираг-то сгубила такой? ! 

На колени уnала, морошку берет . . . 
А петух под окном <<кукареку! >> орет, 

nричитавьем Анисьи в избе 
всполошен . . .  

Чувства юмора начисто был он лишен! 
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ОТ ЗАТЕМНЕННОГО ВОКЗАЛА 

Сяова К. Ваншеи1Шна 

Музыка Я. Френкем 

От затемненного вокзала, 
Рыданьем сердце леденя, 
Меня ты в бой не провожала, ­
Ты и не знала про меня. 

Там юность с юностью рассталась, 
На плечи взяв тяжелый груз, -
Их связь недолгая распалась, 
Как всякий временный союз. 

В ту пору нё было в помине 
У нас ни жен и ни детей. 
Мы, молодые, по равнине 
Пошли сквозь тысячу смертей. 

А жизнь текла средь зимней дали, 
Где скрип колодцев и дверей, 
В мужья не нас девчонки ждали -
Тех, кто воротится скорей. 

Еще в ночи владели нами 
Воспоминания одни, 
Но за встающими холмами 
Иные виделись огни. 

. . .  Щекочет губы чье-то имя, 
Лицо колышется сквозь дым . . .  
Так расставались мы с одними, А возвращались мы к другим. 
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Василий Федоров 

* * * 

Мир дремучий, 
Мир такой горючий, 
И огонь над миро�1 
Так высок, 
Что не отличить, 
Где дым, 
Где туча, 
Где зола, А где седой песок. 

в эту 
Мировую непогоду 
Мне бы 
Отряхнуться добела -
Так, как лебедь 
Пасмурную воду 
Стряхивает 
С белого крыла. 

Молодость 
На горести поката: 
Распрямился -
И душа чиста. 

* * * 

А я когда-то думал, 
Что седые 
Не любят, 
Не тоскуют, 
Не грустят. 
Я думал, 
Что седые, 
Как святые, 
На женщин 
И на девушек глядят, 

Что кровь седых, 
Гудевшая разбойно, 
Как речка, 
Напоившая луга, 

48 

Юного, 
Меня легко когда-то 
Поднимала в небо 
Красота. 

Нынче 
Не до легкого подъема, 
Крылья песен 
Что-то тяжелы. 
Слишком много 
В наших водоемах 
Накоnилось 
Всяческой смолы. 

И лечу 
Уже не я, а годы . . .  
Мне бы 
Отряхнуться добела -
Так, как лебедь 
Пасмурную воду 
Стряхивает 
С белого крыла. 

Уже течет 
И плавно 
и спокойно, 
Не подмывая 
В страсти берега. 

Нет, 
У седой реки 
Все то же буйство, 
Все та же быстрина 
И глубина . . .  
О, как меня 
Подводит седина, 
Не избавляя 
От земного чувства !  



* * 

У :r-юей 
У любви, 
У страсти 
Больше нет 

* 

Над тобою власти. 

Власть ушла 
В расцвете, 
В богатстве, 
Как уходит власть 
В государстве. 

Власть ушла, 
И люди смеются: 
Дескать, свергнут 
Без революции. 

Ты в каком-то 
Чужом режиме, 
Как чужая 
Ходишь с чужими. 

Не боишься ты 
Взгляда злого, 
Не томишься в любви 
От слова. 

Мне теперь 
И любовь 
И дружба -
Как премьеру 
Простая служба. 

Иpuua . Сuегова 

* * * 
Чем меньше женщину мы любим ... 

Пушки'Н. 

Опровергаю. Любим за любовь. 
В ней пагуба, в любви, а не 

в притворстве. 
Любовь и,1ет к любви. На трубный зов. 
Любовь разит любовь. В единоборстве. 
А равнодутье -- что игра его ! 
Для девочек · опасна, не для женщин . . . 
Сквозь бедность равнодутья твоего 
Косит любовь зрачком своим зловехчим. 
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Валептипа Творогова 

* * * 

Я вся какая-то другая, 
Я nрорастаю новизной. 
И это новое nугает 

Я nросто выросла из детства, 
Как вырастают из nальто! 
Я не могу увидеть выход: 

И что-то делает со мной. 
Могу не верить и смеяться, 
И ничего не nонимать, 

Я детство, глупая, сняла, 
А зрелость не дают <<на вырост>>, 
А я для зрелости мала. 

И ничему не удивляться, 
И чьи-то nлечи обнимать. 
От жизни никуда не деться. 
Но что в ней то, а что не то? 

* * * 

Я очень многое достану 
И очень многим заnлачу, 
Пока мне в саном деле станет 
Большая зрелость по nлечу. 

Наверное, я сильная .. .  Наверное. 
А ты внушаешь мне, что я слаба. 
Что у меня совсем обыкновенная 
Б еспомощная женская судьба. 
Что мне не бунтовать и не смеяться, 
Любить, не выбирая, а любя, 
Что мне всего nугаться и бояться, 
Что мне искать защиты у тебя. 
Наверное, я слабая. . .  Наверное. 
Но только я дождусь такого дня, 
Когда ты от тревог и от неверия 
Придешь искать защиты у меня ! 

БЕРЕЗКИ ПЛАЧУТ НА ДОЖДЕ 

Во всех стихах березки nлачут, 
Березки nлачут на дожде. 
Дождинки суетливо скачут, 
И листья nлавают в воде. А я хотела бы иначе. 
Но что я сделаю? Везде 
Березки в самом деле nлачут, 
Березки nлачут на дожде. 
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Ольга Фопипа 

* * * 

Песни у людей 
Разные, 
А моя - одна 
На века: 
Звездочка моя 
Ясная, 
Как ты от меня 
Далека! · 
Поздно мы с тобой 
Поняли, 
Что вдвоем - вдвойне 
Веселей 
Даже проплывать 
По небу, 
А не тd что жить 
На земле. 

Облако тебя 
Трогает, 
Хочет от меня 
Закрыть . .. 

* * 

Ты давно пытался выпытать, 
Давно хотел узнать, 
Что такое мною выпито, 
Что мне мешает спать . . .  

Пред тобою я - чиста-бела, 
И вся моя вина: 
Я не выпила, не выпила, 
Не выпила вина. 

А чтоб не слыть гордыней-важенкой, 
Людей не обижать, 
Подсластила губы браженькой 
Из медного ковша. 

Оказалась не простой она, 
Та брага, на беду, 
На меду была настояна, 
На чистом на меду ... 

5 1  

Чистая моя, 
Строгая, 
Как же я хочу 
Рядом быть ! 

Только для тебя 
Я не бог, 
Крылья, говорят, 
Не те, 
Мне нельзя к тебе 
На небо ­
А-а-а-а-а -
Прилететь! 

Бродят за тобой 
Тученьки, 
Около кружат 
Они . . .  
Протяни ж ко мне 
Лучики, 
Ясная моя, 
Протяни! 

Я тебе пишу, тебе пишу, 
Когда ты далеко. 
Я тебя ищу, тебя ищу, 
Когда мне нелегко. 

Я тебе верна, тебе верна, 
Как милые верны, 
Коль не дует ветер с северной 
Родимой стороны . 

А как потянет ветер сиверко, 
З акружится снежок, 
Попрочнее припаси аркан, 
Покрепче батожок. 

Убегу - кричи по имени, 
Все блага обещай 
Да лови меня, лови меня, 
С дороги возвращай! 



Та дороженька не близкая, 
И вся дорожка та 
Горьким горюшком повыстлана, 
Слезами залита. 

Только мне она, дороженька, 
Дороже всех дорог . . .  
Там живал один хорошенький, 
Веселый паренек. 

Ничего с меня не требовал 
И мне не обещал, 

ОСТРОВОК 

Много ли надо для островка? 
Клок осоки да горсть песка. 
Горсть песка да осоки клок ­
Вот и весь островок. 
Речка Содонча, ой, бойка! 
Так и рвет островку бока, 
Так и гложет его края 
Не�tутнеющая струя. 

А налимы и пескари 
Нынче тоже не дикари: 
Роют норы, жуют песок, 
Точат остров наискосок. 

Каждый год с приходом весны 
Б ерега для речки тесны. 
Каждый год ему, островку, 
С головой уходить в реку. 

Ох и злится вода! Сверлит! 
- Сгинь ! Рассыпься ! - ему велит. 
Льдины мимо не проплывут -
Обязательно царапнут. 

А уж если случится плот, 
Непременно, как бык, боднет 
Да уцепится животом -
Прочь пол-острова за плотом! 
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Лишь из ковшика из светлого 
Той брагой угощал. 

Для него-то, для хорошего, 
Ни капли не скорбя, 
Не воротишь - позаброшу, 
Позабуду я тебя . . . 

Оказалась не прост0й она, -
Та брага, на беду, 
На меду была настояна, 
На чистом на меду . . . 

Кустик рос - и того лишись : 
С корнем вырвет . . .  Такая жизнь! 

Но взгляни: опала вода -
Островок стоит, как всегда. 
Стрекоза над речкой дрожит, 
Мирно-мирно вода бежит. 
И осока шумит, как лес, 
И кусточек жив, не исчез. 
И песком, чтоб горел как жар, 
Чистит девочка самовар. 
И купает его в реке 
И играет на островке: 
Бросит в воду песчинок горсть -
Все песчинки мгновенно вр0зь ! 
Бросит пригоршню, бросит пять, 
Но ровнехонько дно опять. 
Смотрит девочка на реку, 
Удивляется остров�у: 
- Как ты вырос и как ты смог 
С речкой справиться, островок? 
Научи меня ! Научи ! -
Но в ответ лишь вод!!. журчит. 
. .. Я бы тайну открыть смогла, ­
Вместе с островом я росла, 
В той же речке . . .  и потому 
В жизни мне, как в реке - ему. 
Но девчонку спугнуть- боюсь 
И пока в кустах хоронюсь. 
Подружимся - я ей спою 
Тайну остр ова и мою. 



Владимир Rapneno 

* * * 

Нет, все, что было между нами, 
Едва ли в памяти твоей 
Сотрется временем . . .  

С годами 
Ты будешь тосковать сильней. 

О той, о самой первой встрече 
В твоей нетренутой судьбе, 
Когда почти что сказкой вечер, 
Мечтою виделся тебе, 

Когда глаза в глаза глядели, 
И стали лишними слова, 
И от тревожного веселья 
Вдруг закружилась голова, 

* * * 

Мне снился сон:  ты - уходила . . .  
Вот так уходят корабли. 
Еще все было, было, было . . .  
Но море тайно от земли 
Воды полоской отделило 

Валентин Соропии 

НАДЕЖДА 

По площадям, ветрами выжженным, 
Сквозь торопливый стук колес, 
Я шел усталый и обиженный 
И на ладони сердце нес. 

А день летел, разбужен птахами. 
Горнист у берега трубил. 
- Вы поглядите! - люди ахали. ­
Он самого себя убил! . .  

Но я-то знал, не все потеряно. 
Коль поскользнусь я, как на льду, -
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Качнулся мир, и перед нами 
Померк далекий звездный свет . . . 
Н е лги, я знаю, что с годами 
Неизгладим той встречи след. 

Он будет жить в тебе упрямо, 
Пусть ты - с другим, и день от дня 
Привычным станет слово <<мама>>, 
Детей шумливая возня, -

Но никогда, как ты ни требуй, 
Ни дни, ни годы не сотрут 
Тех, погасивших звезды в небе, 
Остановившихея минут. 

Корабль. 
Еще все было, было, 

Еще слова сказать могли, 
Еще любила - как любила ! -
Еще моя - ты уходила 
От не простившейся земли. 

Ты осторожно и уверенно 
Его подхватишь на лету. 

А ты, во мне разубежденная, 
В себе, в проснувшейся красе, 
Прошла слепой, и отчужденною, 
И равнодушною, как все. 

Ты вновь меня во всем уверила. 
Я славлю искренность твою. 
Но понимаешь, там, у берега, 
Я до сих пор еще стою .. .  



Дина Терещенпо 

* * * 

Говоришь - омут. 
Говоришь - осудят. 

* 

Ты не верь отраженью зеркал:, 
хоть и видели они много. 
Целый мир нам становится мал, 
если вдруг разашлись дороги. 

Омут не омут, злословят люди - ·  
немолодая женщина, 

А дороги твои не ко мне, 
а ко мне только стежка короткая. 
Так по чьей же, по чьей вине сердце свое отдала молодому, 

навечно. в океане тонула лодка? 
Навечно? Были ночи мои тихи, 
Слово какое-то мемориальное. 
Разве же сердце можно отдать 
или взять? 

и легко было мне и спокойно. 
Ты пришел, как приходят стихи, 
поезда, телеграммы и войны. 

Просто оно - башмачок хрустальный. 
Кому-то его найти. 

Я боюсь, что опять ко мне 
ты подспудной бедой нагрянешь. 
На войне как на войне -Кому-то его потерять. 
не убьешь, 
обязательно ранишь. 

Ирина Волобуева 

КОНЦЕРТ 

И снова скрипка вкрадчивой повадкой 
Вдруг всколыхнула память в глубине . . .  
Теперь я знаю: это ты украдкой 
Все подсылаешь музыку ко мне. 

Ты сделал так, чтобы и этим скерцо 
Смогла печаль, с внезапностью луча, 
Раскрыть мое замкнувшееся сердце 
Звучанием скрипичного ключа. 

Чтоб с гордостью моею непокорной 
Схватиться насмерть, грянув как гроза, 
То взмыть волной, подкатывая к горлу, 
То обжигать мне нежностью глаза. 

То вдруг затихнуть. 
То на всю разлуку 

Опять трубить победною трубой. 
Не радуйся! 

Умолкнут эти звуки, 
И мы еще поборемся с тобой ! 

54 



Наум Rоржавип 

* * * 

Наверно, я не так на свете жил, 
Н е  то хотел и не тому служил. 
А надо было nросто жить и жить. 
И никуда особо не сnешить. 
Ведь от моей несбывшейся мечты 
Зияет в сердце nолость nустоты. 

Я так любил. Я так тебя берег. 
И так ничем тебе nомочь не мог. 
Затем, что nросто не хватало сил. 
Затем, что я не так на свете жил. 
Я жил. не так. А так бы я живи -
Ты б ничего не знала о любви. 

* * * 

Освободите женщину от мук. 
И от забот, что сушат, - их немало. 
И от страстей, что nревращают вдруг 
В рабыню ту, что всех сама nленяла. 

А nотому от выбора судьбы. 
Не вышло так? . .  Что ж!  . .  Можно жить 

иначе . . .  
От тяжести бессмысленной борьбы 
И щедрости хмельной самоотдачи. 

От обаянья смелости, с какой 
Она себя, рискуя счастьем, тратит. 
Какая смелость может быть у той, 
Что все равно за смелость не заnлатит? 

Откуда треnет в ней возьмется вдруг? 
Какою силой в бездну нас nотянет? 
Освободите женщину от мук. 
И от судьбы . . .  И женщины не станет. 
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ВОСТОЧНЫЕ СТИХИ 

Кайсыиу Кулиеву 

Та женщина явилась предо мной -
Вся деловитость, вся - как нынче надо. 
А ты сказал: 

- Ее бы видеть в зной 
В саду, в горах, с корзиной винограда . . .  

Там глушь? К лицу ей только будет 
глушь. 

Где все понятно, все давно известно, 
Все - просто жизнь : дом, дети, сад 

и муж ­
Ее призванье, облик, дом и место. 

А чем она живет, живя другим? 
К чему ей фильмы, где тоска по страсти 
И важный муж с занятьем немужским? 
Жизнь! . .  Что за жизнь ! .. Ни красоты, 

ни счастья . . .  

. . .  Ты говорил . . .  И речь была стройна, 
А я молчал, хоть спорщик я завзятый. 
Та женщина - мне иравилась она ­
Была нежна . . .  Пускай тяжеловатой 

Казалась поступь.. . Сnорить я не стал 
А с детских дней в другое верю прочно, 
И все, о чем я с детских дней мечтал, 
Несовместимо с лирикой восточной. 

Юрий Щелопов 

СОПЕРНИЦА 
В тумане томном и горячем 
Со всех доносится сторон 
И женский смех, 
И визг девчачий, 
И шаек приглушенный звон. 

С nокатых плеч спадает пена, 
Киnит веселый банный труд: 
Не по-мужски, не так отменно, 
Но все ж добротно спины трут. 

А ты все хмуришься, Авдотья, 
Боль неуемную тая : 
Во  всей красе своей напротив -
Она, разлучница твоя. 

<<Ах, вовсе б даже не глядела>>, ­
Себе ты в ревности твердишь, 
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Не запирать, а выводить я рад . . . 
Да. Но теперь, бог весть с какой 

причины, 
Закрыв глаза, я видел атот сад, 
Ее, на голове ее корзину . . .  

И все забыл . . .  
Средь плотной тиmиньt 

Шла вверх она, шла ровно, не горбатясь. 
И стали ноги сильные стройны, 
И вдруг исчезла вся тяжеловатость. 

Все к месту здесь. Все та же и не та� 
Она прошла по склону вверх куда-то. 
И понял я, какая красота 
Здесь в ней таится, в чуждый .облик 

вжата. 

И понял я, что в чем-то ты быЛ прав . 
Прав если не совсем, то хоть отчасти. 
И грустен стал, печально осознав, 
Что я отнюдь не обладатель счастья. 

Та женщина явилась nредо мной -
Вся деловитость, вся - как нынче надо. 
Но все равно - в горах, босая, в зной 
Она несет корзину винограда. 

Да все украдкою, несмело 
Ты на соперничу глядишь. 

Проникнув в тайные чертоги, 
Пристрастно разбирает взгляд 
И грудь высокую, и ноги -
Все сверху донизу подряд. 

Изъяны все отыщешь сразу 
Ты с торжеством наивным, 

К душе непрошеному глазу 
Нигде пробиться не дано. 

А может, там, а не снаружи 
Искать бы силу надо ту, 

НО 

Что вдруг смогла обезоружить 
Твою, Авдотья, красоту. 



Свеr.плана }{узнецова 

* * * 

-Через печаль, через сумятицу снов, 
Губы кусая, теперь не кричу о любви. 
Я отхожу от каких-то своих основ, 
Я обжигаю о новое руки свои. 
Как горячо! Я его удержать не могу, 
И застывают моторы на полном бегу, 
И реактивные лайнеры стынут недвижно 

в ночи . . .  
Боль моя, сердце, сильнее над ними 

стучи! 
Лебеди к северу, лебеди к дому летят. 
Лебеди гнезд, лебеди счастья хотят. 
Я закрываю глаза. Я на севере вижу 

костры, 
Красные тени подвижны, длинны 

и остры. 
Красные тени колеблет весна на воде . . . 
Что я отвечу друзьям на пристрастном 

суде? 
.. . Белые лебеди слишком белы для меня. 
. . . Черные лебеди слишком черны 

Дина Злобина 

СОЛОВЕй 

Глухой, как омут, 
и глубокий, 

Залетный баловень ветвей, 
Пугливый, 

как порыв осоки, 
Б ыл горлом страсти 

соловей, 

для меня. 

От взглядов листьями укрытый, ­
И в пашнях, 

где туман вставал, 
Звучал то голос позабытый, 
То <<Вал девятыЙ>> бушевал, 
Рассвет и жуть сшибая лбами, ­
И ветлы бились в лапах зла, 
И телеграфными столбами 
Весна девичий смех гнала 
Все мимо сел,. 

* * * 

Застелю я стол черной скатертью. 
Прогруп�у от семи до семи . . . 
А ведь я из семьи золотоискателей. 
Я из очень хорошей семьи. 

Видно, мне не напрасно на долю 
досталось 

Это счастье - не счастье и угол - не дом, 
Я не зря из семьи, которой давалось 
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Все в жизни с большим трудом. 

Параходы и пристани, села и прииски, 
День средь ночи и ночь среди белого 

дня. 
Смех сквозь слезы, тоска, прибаутки 

и присказки, 
И враги, и друзья, и большая родня. 

Нет родни моей. Вымерла, не осилив 
эпохи . 

Ничего не завещано, не оставлено мне, 
А дела мои вовсе не так уж и плохи, 
Налегке даже легче бродить по стране. 

Все мимо, мимо, 
Ту да, г де лань сошла к реке, 
А он все пел неумолимо 
На человечьем языке, 
Высвистывал и плакал ноты, 
И трели сыпались в туман, 
Подобранные, как пилоты, 
Рванувшиеся на таран 
В спаленном и желанном небе, ­
И в догоранье гордых нот 
Светло алел восхода гребень 
Над прорвой судеб и забот, 
То изводя туманы в хлопья, 
А то росой рыдая вслух, -
И, не жалея крыльев, хлопал 
Восходу, кланяясь, 

петух. 



М айл Ру:млн_цева 

* * * 

Дай явь, как сон, 
Ворвись ко мне, 
За все разлуки 

дай награду. 
Как на ворованном коне 
Явись 

с глазами конокрада. 
Мне дед рассказывал, как он 
На тройке 

похищал невесту. 
и только - стон, 
и только - звон, 
И рысакам в упряжке тесно. 
В едь увозили же тогда, 
и в спину пусть 

летят проклятья, 
И пусть на день, 
Не навсегда, 
Но увези меня . . .  для счастья. 
Я перепутаю часы, 
Я перепутаю все даты. 
Я буду путать 

явь и сны 
И все восходы и закаты . . .  
Дрожит земля, 
Дрожат леса, 
И все меняется на �вете. 

Япов BeлuJ-tcnuй 

СОПЕРНИКИ 

Попробуй разобраться, где уж тут. 
Но верю времени приметам. 
От вратарей уходят девушки 
к почти непризнанным поэтам. 
Девчонки верят затаенно 
в бессмертье строф, сводящих губы, 
а грубый грохот стадионов 
оставили подругам грубым. 
Забьiт вратарь, пускай он бронзов, 
пускай к ногам, обутым в бутсы, 
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Дай удаль мне, 
И дай глаза, 
И день ОДИН 

из тех столетий, 
Когда крадут 

своих любимых, 
В тулупы рыжие 

их прячут. 
Ко г да любовь - пролетка 

синяя, 
Перед которой 

гривы 
скачут . . .  

Н ам не хватает той, 
старинной, 

В метель укра4енной 
· любви. 

Живем 
размеренно и чинно, 

До встреч 
вычеркивая дни. 

И ты меня не увезешь, 
И я, пожалуй, не уеду . . .  
А тройка . . .  
Тройка - это ложь, 
И я давно 
Не верю 
Деду . . • 

летят растрепанные розы 
и оглашенно вопли льются. 
Поэт уводит тихо за руку 
любимую к пейзажам новым, 
и та глядит в глаза очкарику, 
живет и дышит каждым словом. 
И стих звучит, волненьем сдавленный, 
и взрывом - в небо! - рвутся ветки . . .  
И горбится вратарь прославленный 
и вынимает мяч из сетки. 



Феликс Чуев 

* * * 

ПОЭТЕССЫ 

С улыбкою гляжу на поэтесс. 
В них что-то неестественно-святое, 
и это неуклюже-неземное 
у глупых вызывает интерес. 

Худущие, издерганные, злые, 
постигнув мир не сердцем, не умом, 
они - не просто стих, 
они - стихия 
на голой сцене, в платьице простом! 

И отдаваясь славе на съеденье, 
и отдаваясь аханью толпы, 
они летят в провал стихотворений . . .  
Им отдохнуть, им подлечиться бы! 

Детей ласкать, в семействе верховодить. 
Какое там! Несчастным не везет. 
По воздуху, непонятые, ходят. 
- О воздух! О земля ! О небосвод ! 

Склонясь к столу завистливо и грустно, 
готовые друг дружку закусать, 
они даруют истину искусства, 
когда мужчинам нечего сказать. 

Когда косынкой землю ночь повяжет 
и сонная над миром благодать, 

На вечер встречи к мертвым ты пришел, 
к выпускникам Иркутска, Оренбурга -
всех наших старых, добрых летных школ. из-под ce,li,ЫX обломков фюзеляжей 

они выходят звездами дышать. 

Да, все как есть, как были, как дышали 
когда-то в разных русских городках, 
и все как есть они штурвал держали 
на <<Муромцах>>, <<Эр-пятых>>, <<ишаках>> . . .  

Еще в петличках, в полевых погонах. 
На гимнастерках - стертые кружки. 
В забытых шлемах 

и в скафандрах новых 
поэскадрильно 

строятся nолки. 

,Ты тихо стой. Здесь всё у них -
как будто. 
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- А как зовут вас, лейтенант? 
- Не знаю. 
Я так давно, наверное, убит, 
что в самой незабывчивой Ряза:ци, 
пожалуй, окончательно забыт. 

. . .Гуляют штрафниками офицеры, 
поку.4а зори сны не замели, 
и звезды неба встанут из фанеры 
над почестями сгорбленной земли. 

Да, у природы старые заботы, 
и утро опускается вдали 
так плавно, как посадка самолета, 
когда он чуть касается земли ... 



Борис Дубровин 

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ 

Три слова - этакая малость ! 
Но не роняй их с губ моих . . .  
Как ты упорно добивалась 
И как ты мучалась без них, 
Губан губани помогала, 
Задаривая и дразня. 
Не помогала - вымогала, 
Пытала ласкою меня. 

Как будто в них была основа 
Того, что нес, того, что дал. 
Подумаешь - все1·о три слова, 
Какой бесценный капитал! 
О, я владычил с наслажденьем, 
Всесильем власти одержим, 
Над сном твоим, над пробужденьем, 
Над нетерпением твоим. 

И вдруr - как лед весною взломан 
И синь - сквозь треnJины провал: 
Зачем-то сам тебе три слова 
Я произнес, сказал, назвал. 
С недальновидностью тупою 
Не ведал сам я, что творил: 
Ведь я был властен над тобою, 
Пока тех слов не говорил. 

Аиатолий Заяц 

* * * 

Я был любовью сбит, как самолет, 
В семнадцать лет 

над синими лесами. 
Зеленый мир мерцал перед глазами, 
И белый пар 

вставал от синих вод. 
Шумела даль, прозрачна и легка, 
И горы 

разгибали с хрустом спины, 
И ели уходили в облака, 
Которые я только что покинул. 
Кружились плавно сказочные листья, 
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Кричали птицы громко здесь и там. 
я 

в поисках Прекрасной Василисы 
Так много лет 

бродил по тем местам . 
. . .  Ну а сегодня 

в небе золотом 
Лишь паутины тоненькие нитки. 
Любовь моя, 
Молчат твои зенитки, 
А годы проплывают 

за бортом. 



ОГНЕННЫЕ ГОДЫ 

Сл.ова Евг. Долматове1еого 

Музыха В. Сол.овьева- Седого 

Вспомни, друг, соратник Сражения былые. 
верный, 

В спомни, вспомни сорок первый, 
Страдания России. Полыхал зак

ат 
багровый, 

Героев смерть косила. По земле, политой кровью, 
Ушли 

м
ы в глубь России. 

П р и  п е в: 
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Не 
уронили честь солдата, i..l ,.-:-t 

Бывалые ребята, ,,. r ·  Jэ 1 J Ui. "1 r ' 11' ' .J! 1 J ,., 
Товарищи в беде

. 
в r:лубъ Рос. си. я. Мsr mu:o.r- ,qa и ии-r� 

Помнят всегда и везде 
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В Б ерлине на рейхстаг. 
Мы прошли путем суровым Сквозь пули и осколки 
И 

в дыму сорок второго 
Дошли до самой Волги. Н о настал конец терпенью, Конец разлуке долгой, 
В сорок третьем в наступленье 
Рванули мы от Волги. 
П р и п е в. 
А в году сорок четвертом 
Границу брали с 

ходу, 
Шли 

в атаку шагом твердым, 
Н еся друзьям свободу. 
Мы в броне уральской стали 
Прошли огонь и воду, 
Пол�Европы прошагали, 
Н еся друзьям свободу. 
П р и п е в. 
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Евгений Евтушеппо 

МОЯ ГРУППОВЩИНА 

Я не имею глуnости в излишке 
считать борьбою чьи-то там борьбишки, 
когда, затеяв серенький разлад, 
нахохлившиеЪ орлино, воробьишки 
вокруг навоза времени галдят. Их всnышки - это серенькие всnышки, 
и у любого - в сереньком умишке nровинциально серенький разврат. 
А ну их всех - ни дна им, ни nокрышки !  
О ни друг с другом сnорят конвульсивно. О ни клюют друг друга агрессивно. 
Н о чем же отличаются они? 
Реакционно или nрqгрессивно -чириканье чириканью сродни. 
О н.и nорой в чириканьи басисты. Они неnримиримы, как расисты. 
У них свои и сферы, и круги. Но любят кашу с маслом <<nрогрессисты>>, как и nрогресса злобные враги. 
О, <<nрогрессистов>> светлая идейность ! Пусть завоnят, что я их nредал, дескать, ­
я вижу сквозь дешевую их дерзкость, 
как, nрячась в гимназический жаргон, nозорно затянувшаяся детскость nокрыта nодозрительным жирком. О ни, тоnорщась, восстают сердито. Они вещают горько и разбито, 

ВАЛЛАДА О НЕРПАХ 

Н ерпа-паnа сnит, как люмnен. Нерnа,мама сына любит и в зубах, как леденец, 
тащит рыбину в сторонку кареглазому нерnенку 
по nрозванью <<зеленец>>. 
Нерnы, нерnы, вы как дети, вам бы жить и жить на свете, 
но дав но в торговой смете заnланированы вы, 
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но заниматься устроеньем быта не забывают nод трагичность фраз, и выглядит все это слишком сыто, 
а сытая трагедия - есть фарс. 
О ни влачат интриги, как вериги, 
они nр ороча т веянья и сдвиги, но никогда, nородою мелки, nривыкнувши в карманах делать фиги, 
не вынут из карманов кулаки. 
Я в говорильню эту - ни ногою ! 
М не есть о чем nоговорить с тайгою, и на меня нисходит благодатд среди людей, в интригах неуклюжих, чьи руки служат не для фиг досужих, а чтобы nахнуть медом свежих стружек, соображать в сетях, моторах, ружьях, и ватники скидать к ногам nодружек, и nить из алюминиевых кружек, а если надо - так и в морду дать ! 
Мне не по нраву в сытой бытовщине -игр ающей в идейность хуторщине, 
а мне по нраву - у костра в лощине, а мне по нраву - по П ечоре nлыть -хочу я быть с народом в груnnовщине, хочу с nриродой в заговоре быть ! 
Наръяп-Мар 

и не з нают нерnы-мамы, что летят радиограммы к нам на шхуну из Москвы. 

Г де-то в городе Воетоне на nушном аукционе р ассиявшийся делец сыnлет чеками р адушно, 
восклицая : <<Мир и дружба !  Мир и рашен зеленец ! >> 



Чтоб какая-то там дама ­
сплошь одно ребро Адама -
в мех закутала мослы, кто-то с важностью на морде 
нам вбивает вновь no Морзе 
указания в мозги. 

Нерпы, нерпы, мы вас любим, но дубинами вас лупим, ибо требует страна. 
По глазам вас хлещем люто, 
потому что вы - валюта, 
а валюта нам нужна. 

Нерпы плачут, нерпы плачут и детей под брюхо прячут, но жалеть нам их нельзя. В новь дубИнами мы свищем. 
Прилипают к сапожищам 
нерп кричащие глаза. 
Но небось охота рыбам 
не добычей быть, а прыгать 
над волнами, по волнам, 
а вы ловите их, нерпы . . . 

НЕРАВНОДУШНАЯ ПРИРОДА 

Ну разве может быть у шкурника, 
у прохиндея, торгаша 
душа бродяги и ушкуйника -исконно русская душа? 
Но за водчоикой и закускою, 
на хлеб насыпавши сольцы : 
<<Люблю природу нашу русскую ! >> ­
вздыхают часто подлецы. 
И едут к зарослям и порослям, 
все воздыхая о Руси, 
чтоб отдохнуть от прежних подлостей, 
для новых - силы обрести. 
Но, подозрительно зажавшаяся, 
природа чувствует всегда 
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В мире все закономерно: рыба - нерпам, нерпы - нам. 
Ну а нерпы плачут, плачут • . .  Если б мир переиначить (да, видать, не суждено ) , мы бы, нерпы, вас не били, мы бы с вами водку пили 
да играли в дом ино. 
В се законно !  План - на двести! Н ами все довольны в тресте. Что хандришь, как семга в тесте? Кто с деньгами - не ханарит, Можешь ты купить с получки телевизор самый лучший -пусть футбол тебя бодрит в дальнем городе Мадрид. 
Но с какой-то горькой мукой на жену свою под мухой замахнешься ты, грозя, и сдадут внезапно нервы -вздрогнешь : будто бы у нерпы, 
у нее кричат глаза . . . 
Северnае море 

тупых, з авравшихся, зажравшихся и гневно прячется в себя. 
Когда, лоснясь, охотой балуется самоуверенный долдон, цветы ему не улыбаются, хоть он в обратiiом убежден. 
Когда подлец с невинным спиннингом фальшиво песенки мычит, то лес глядит угрюмым схимником, лес изучающе молчит. 
О ни к природе обращаются, 
ну а не ведают о том, что вся природа отвращается от них с презреньем и стыдом. 



ЛЕРМОНТОВ 

О ком под полозьями плачет сырой петербургский ледок? 
Куда этой полночью скачет исхлестанный снегом седок? 
Глядит он вокруг прокаженно, а рот uенавидяще сжат. 
В двух карих зрачках пригвожденно два Пушкина мертвых лежат. 
Сквозь вас, петербургские пу2ги, он видит свой рок впереди еще до мартыновекой пули 
с дантесо:вск-ой пулей в груди. 
И в полночь - от света, от черни, . от впавших в растленье и лень 

вздох 

О н замкнут, старый друг мой, 
. замкнут. Он внутрь себя собою загнан. З акрыл он, будто бы колодец, 

глубины темные тоски, 
и мысли в крышку ту колотят и разбивают кулаки. Он этих мыслей не расскажет, он их не выплачет навзрьщ, и все в нем глухо. нарастает, и я боюсь, что будет взрыв. Но взрыва нет, 

а только вздох, и вздох - как слезы бабьи в стог, как моря судорожный всхлип 
у мокрых сумеречных глыб. 
Я раньше был открыт-открыт, ни в чем себя не сдерживал, 

б4 

несется он тенью отмщенья за ту неотмщенную тень. 
В нем зрелость не м альчика - мужа, холодная как острие. Дитя сострадания - муза, но ненависть - нянька ее. 
И надо в дуэли доспорить, хотя после стольких потерь найти секундантов достойных немыслимо трудно теперь. 
Но пушкинский голос гражданства к барьеру толкает : << Иди ! >> . . .  Поэты в России рождались с дантесовекой пулей в груди. 

за что и был судьбой отбрит, как женщиной насмешливой. 
И я устал . 

Я замкнут стал. 
Я доверяться перестал. Себя порою во хмелю почти на взрыве я ловлю, 
но взрыва нет, 

а только вздох, и вздох - как слезы бабьи в стог, 
как моря судорожный всхлип 
у мокрых сумеречных глыб. 

Мой старый друг, мой нелюдим, давай, как прежде, посидим, давай по чарочке нальем, давай вздохнем - уже вдвоем . . .  



4 День поезии 1!165 

ПАМЯТИ ПОЭТА 
КСЕНИИ НЕКРАСОВОй 

Я никогда не забуду про Ксюmу, Ксюшу, iiОХожую на простушку, с глазами косившими, 
рябоватую, 

в чем виноватую? Виноватую 
в том , что была рябовата, косила и некрасивые платья носила . . . 
Что ей от нас было, собственно, надо? Доброй улыбки, стакан лимонада, да чтоб стихи хоть немножко печатали, 
и чтобы приняли Ксюшу в писатели . . . 
Мы лимонада ей, в общем, давали, ну а вот доброй улыбки -едва ли, даже давали ей малые прибыли, только в писатели Ксюшу не приняли, ибо блюстители наши моральные 
определили -

она ненормальная . .. 
Люди, 

нормальные до отвращения, 
вы -

ненормальные от рождения. В ам ли понять, что, исполнена мужества, Ксюша была беременна музыкой? 
Так и в гробу наша Ксюша лежала. Н а животе она руки держала, будто она охраняла негромко 
в нем находящегося ребенка . . . 
Ну а вот вы-то, 

чем вы беременны? Музыкой, что ли, или бореньями? Что вы кичитесь вашей бесплотностью ,  люди, беременные бесплодностью? В ам не проститех за бедную Ксюmу. В ам отометится за Ксюшину душу. 
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Владимир Сополов 

* * * 

Когда смеются за спиной, 
Мне кажется, что надо мной. 

Когда дурное говорят 
О ком-то, ясного яснее, 
Потупив угнетенно взгляд, 
Я чувствую, что покраснею. 

Да, да. Как будто что украв, 
Как будто жду разоблаченья, 
Как перекрасившийся граф, 
Скрывающий происхожденье. 

А если тяжкий снег идет 
И никому в метель не выйти, 
Не  прогуляться у ворот, 
Мне хочется сказать : простите . 

Но я хитрец. Я берегу 
Сознание того, что рядом 
На москворецком берегу 
Есть дом ее с крутым фасадом. 

Она, не потупляя взгляд, 
Когда метель недвижно ляжет, 
Придет ко мне и тихо скажет, 
Что я ни в чем не виноват. 

* ..fA •• * 

* * * 

Художник должен быть закрепощен, 
Чтоб ощущал достойную свободу, 
Чтоб понимал когда и что почем 
Не суете, а доблести в угоду. 

Художник должен быть закрепощен, 
Как раб труда, достоинства и чести, 
Ведь лишь тогда, питомеч мира, он 
Как слово точно взятое - на месте. 

Художник может быть раскрепощен, 
Когда мальчонка ритмы отмеряет 
Своей ручонкой - явь его и сон. 
Но он тогда от счастья 
Умирает. 

Художник знает музыку и цвет, 
Он никогда не бог и не безбожник. 
Он только мастер, сеятель, поэт. 
На двух ногах стоит его треножник. 

Одно замечу, обрывая стих, 
Хоть в нем одном и участь и отрада, ­
В монархии подобных крепостных 
�арей-освободителей 
Не надо ! 

Вреия движется, трудится маятник, 
Как рабочий, как молот его . . .  
З аказал бы я сам себе памятник, 
Чтоб не мучить потом никого. 

Время движется, серп его трудится, 
Травокосит как надо коса. 
Я уверен - мечта моя сбудется. 
Будет утро и будет роса. 

Очевидно, у нашего племени 
Молодой всесоюзной крови 
Впереди еще множество времени. 
Только делай и только живи. 

Так и делаен. Мается маятник. 
Молот бьет. И работает серп. 
З аказал бы я сан себе памятних, 
Да надеюсь на об1ций. На герб. 
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НА РОДИНЕ 

Белая зима. Белая зима. 
Синий воздух. Синие следы. 
Я сойду от радости с ума, 
, П оумнев тем самым. 
Белые дома. Серые дома. 
Блестки ослеnительной слюды 
На nути на санном. 

Я давным-давно не был у себя, 
В nриозерном нашем Лихославле. 
Кочевал, минуты тороnя, 
По большим дорогам. 
Дальние nути. Родина, nрости. 
Преданность и нежность не ослабли. 
Думалось о многом. 

Алексей С.мольнипов 
* * * 

О,  как трудно жилось тебе, сердце! 
Что же с нами творилось в nути? 
Точно nленник, ты билось за дверцей, 
Как в изгнании, жило в груди. 

И корили тебя, и ругали, 
От себя отлучали, скорбя. 
Невниманьем тебя уязвляли 
И в беде оставляли тебя. 

А бывало, и наземь бросали, 
Чтобы разом все счеты свести. 
И не биться тебя nринуждали, 
А могло ль ты не биться в груди? 

Как с дурнушкой, что выданья ради 
В свет выводит родитель иной, 

ВЫСТРЕЛ НА МАШУКВ 

Покоя мне тот выстрел не дает ! 
В крови твой лист, оборванная nовесть . . .  
Как ни крути, но где стреляют в совесть, 
Там, без сомненья, совесть не в чести. 

Покоя мне тот выстрел не дает ! 
Уходят неотмщенными убийцы. 
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Белая зима. Серые дома. 
Синий март в каком-то пьяном снеге. 
Все, что было сердца и ума, -
Я привез отчизне. 
Рельсы. Переезд. Заnах наших мест. 
Гарь. Навозец. Сани да телеги. 
Мне не хватит жизни, 

Чтобы оnлатить синь твою и хлеб; 
На которых я вырастал и креn. 
Трактор. Девки. Парни. 
Рельсов nерегуд. Школьники бегут. 
Дух весны над звоном их судеб. 
Дух хлебопекарни. 

Приукрасив тебя, nриnомадив, 
Выходили на nраздник с тобой. 

В дни торжеств, точно боги, с трибуны 
Не к тебе обращались, к уму -
Будто nасынок ты неразумный 
И с тобой говорить ни к чему. 

А когда ты в комочек сжималось 
От бесчестья и боли такой, 
Как больному, тебе улыбались 
Люди, жившие рядом с тобой. 

И годами ты в клетке стучало, 
Называемой клеткой грудной. 
И не многих на свете смущало, 
Что лишь медики знались с тобой. 

Уходят на виду, не nряча лица, 
И некому nощечины влеnить ! 

Покоя мне тот выстрел не дает. 
Уж звук его давно затих, да эхо 
Вторую сотню лет стоит, как веха. Щемит в груди вторую сотню лет. 



Вади:м Се:мериип 

С. С. ПРОКОФЬЕВ 

Уже к постели был приков а н  
И п о  рукам 

и по ногам ­
Сергей Сергеевич Прокофьев 
Молчал спокойно, 

как орган . . .  

Потом случилось - как начал.о, 
Как иенаписанный концерт : 
с минуту 

музыка звучала . . .  
И вс е  оборвалось в конце. 

Его кладут в футляр, как скрипку. 
На крышку черную 

с угла, 
Как будто грустная улыбка, 
Мимозы веточка легла. 

Цветы ! Ты их достань попробуй, 
Пробейся сквозь поток толпы! .. 

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ АНЦИФЕРОВА 

В се кончилось, 
как камень канул в реку . . .  

Крепились шахты из последних сил. 
Как будто ты ушел от нас по штреку 
И незаметно лампу погасил. 

Литинститут, как старец, 
в непогоду 

Теперь еще и по тебе грустит . . .  
Ты очень редко выдавал породу -
Анциферовский больше антрацит ! 
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Ведь вся Москва 
другому гробу 

Несла торжественно цветы. 

И все же с самой ранней рани, 
Чуть сгасли звездные угли, 
Ему 

и флоксы и герани 
С квартир московских понесли. 

Все было правильно 
и просто . . .  

Оркестры пели о другом. 
А здесь один печальный Ойстрах 
В одил над скрипкою 

смычком . . .  

Как шторы, 
тени nровисали. 

Молчал спокойно великан, 
Как в опустевшем 

темном зале 
З абытый публикой орган. 

Мы о труде писали часто очень, 
О том, что труд полезен и здоров.  
А ты, 

как тачку, жизнь катил к рабочим, 
Собой не утруждая докторов. 

И я не верю, 
просто не приемлю 

Той бесnощадной nравды без добра:  
Что ты сnустился навсегда nод землю 
И ни строки не выдашь на-гора! .. 



Аиатолий Поперечлый 

* * * 

Не дровосек и не рыбак, 
Но по себе руби ты дерево, 
Но по руке весло вымеривай. 
В рисковом деле только так. 

Мне в жизни крепко не везло, 
Мне попадало от ремесел: 
В ладонь въедалось мне весло, 
Мне гнуло спину ремесло, 
И я весло однажды бросил. 

Я рыбу красную глушил, 
Ее в корзинах алой ранью 
По шатким сходням выносил, 
Как будто солнцу на закланье. 

Меня стихия лет несла, 
М ной жизнь невесело играла. 
Я шел на поиск ремесла, 
А ремесло меня теряло. 
И был обычен поиск тот -
Без страха и без покаянья. 
Б ыл горек, 

но не сладок 
пот, 

И значит, не было призванья . . .  
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А жизнь звала за перевал, 
З а  тридевять земель, 

далече, 
И замечал народ при встрече, 
Что парень вроде крепче стал 
И шире в мир раздались плечи. 

Так, значит, все же неспроста 
На веслах нагулял мозоли 
И слеп от пота и от соли 
Под ношей тяжкого труда." 

И если слово проросло 
П од вздохи рыб и всплески весел, 
Н е  осудите, люди, зло, 
Что ремесла-то я не бросил ; 

Что было все -

В осторг, и боль, 

сомненья, 
страх, 

и покаянье. 
Но чуял запах я в словах 
И видел в том свое призванье . . .  

И все ж ,  в смятенье, 
по ночам 

я слышу их, уключин звуки, 
По веслам сохнут мои руки, 
И грудь тоскует по ветрам ! 



Анатолий Жигулин 

ТЕБЕРДА 

Теберда, Теберда ! 
Голубая вода! 
Ледяная вода 
Из домбайского льда. 

Никогда я не видел 
Воды холодней, 
Ничего не встречал 
Крепче этих камней, 
Что упрямо и трудно 
Шлифует река, 
Отражая в воде 
Облака . . .  

ПОЕЗД 

Мела пурга, протяжно воя. 
И до рассвета, ровно в пять, 
Нас выводили под конвоем 
Пути от снега расчищать. 

Не грели рваные бушлаты. 
Костры пылали на ветру. 
И деревянные лопаты 
Стучали глухо в мерзлоту. 

И, чуть видны в неровных вспышках 
Забитых снегом фонарей, 
Вдоль полотна чернели вышки 
Тревожно спящих лагерей. 

А из морозной, 
Черной чащи, 
Дым над тайгою распластав, 
Могучий, 
Огненный, 
Гудящий, 
В лавине снега шел состав. 
Стонали буксы и колеса, 
Густое месиво кроша. 
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А над речкой 
В зеленых долинах живет 
Молчаливый 
И гордый народ. 

Сколько лет 
От родимой земли вдалеке 
Их катала судьба, 
Словно камни в реке? ! 

Потому холодна 
И прозрачна вода. 
Видно, в ней растворилась 
Печаль и беда. 
Навсегда. 

А мы стояли вдоль откоса, 
В худые варежки дыша. 

Страна моя !  
В снегу п о  пояс, 
Через невзгоды и пургу 
Ты шла вперед, как этот поезд -
Дорогой трудной 
Сквозь тайгу! 

и мы 
За дальними снегами, 
В заносах, 
На пути крутом, 
Тому движенью помогали 
Своим нерадостным трудом. 

в глухую ночь, 
Забыв о боли, 
Мы шли на ветер, бьющий в грудь, 
По нашей воле 
И неволе 
С тобой 
Делили 
Трудный путь. 



Татьяна Г лушпава 

ЗИМА 

Серебряное Подмосковье: 
деревья, поезда, снега. 
Зимовье, белое тосковье, 
льняные, хрусткие снега. 

Но даже в белом - озаренье, 
nоляна круглая - в обхват ; 
как белые стихотворенья, 
березы белые стоят. 

А я все варежкой - по елям, 
по смугло-розовым бокам. 

ИЗ «ПУШКИНСКОй ТЕТРАДИ» 

И поделом ! И поделом! 
Он это знал, когда смеялся, 
когда за праздничным столом 
с хрустальной чашей подымался. 

Он знал свой час, он знал в тот миг (зачем влекла его опасность? ) ,  
когда он к женщине приник, 
что всех враждебней и прекрасней. 

Она была как облака, 
глядела длинными глазами, 
его тоска - ее рука 
его словами и слезами 

еще влажна, еще жива, 
еще отыщет постоянство, 
и пощадит ее молва -
и лебединость, и лукавство. 

Он знал: ему не получить 
охранных грамот и прощенья, 
когда слагал в своей ночи 
жестокосердцу восхваленье. 

Он видел : взмоет воронье, 
когда, взволнованно-спокойный, 
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Скажи, куда же мы поедем, 
да чтоб дорога далека? 

Да чтобы спутанные рельсы 
вдруг санным падали путем, 
да чтобы - степью, чтобы - лесом 
на рыжей лошади верхом. 

Но нет, я только у порога, 
треплю горошкавый платок, 
и час глухой, и дом порожний, 
а конь ведь - только Горбунок ! 

так высоко и так достойно 
ронял достоинство свое. 

И пробил час, и засверкал 
прощальный луч, и свет, и иней. 
Он мстил, и гибнул, и страдал, 
и был сражен. Он сам повинен. 

А ты все ищешь на снегу 
проталину его дыханья . . . 
А ты все ищешь на снегу 
причину странного незнанья . . .  

Зачем поэты так добры? 
Зачем вверяются неверным? 
Зачем смешны? Зачем щедры? 
Зачем заклеймены доверьем? 

И каждому - короткий век, 
и тот как будто в долг отпущен, 
и бесконечный человек: 
<<Дай слово. Ты мне веришь, Пушкин ! >> 

Но, слыша шорохи беды, 
мы глухи, слабы, своенравны, 
и, кожей белою бледны, 
мы всё доверчивы, как мавры. 



Buw,mop Соспора 

ОЧИЩЕНЬЕ 
Галки по двое парят -
двузначные числа. 
Простокватные поля 
чистые, 

чистые. 
Вот и оттепели время, 
поля - жидкие . 
Что же ! Оттепель ­

явленье 
положительное. 

Даже галки - э-э-эх ! ­
числа с плюсом ! 
Обучил бы меня снег 
чисто-

плюйству. 

Буквы наспех -
в небо ! 

Обучил бы меня снег 
Чисто-

писанью . 
Чтобы 

ни одной каверны 
в песне, 

в жизни ! 
Отучи меня от скверны, 
обучи истине, 
повседневности зари, 
пешеходиости друзей . . .  

А 
сугробины ­

сыры 
на озимой борозде! 

Посреди таких сыров, 
такого питания, 

В снег ! буду ползать, как сугроб, 
и таять . . . Лаской ! 

Псами ! таять . . . 

Евгепий Аптошпии 

ВАЛУНЫ 
Лежат валуны 
Веками, 
Пришли валуны 
С ледниками. 
И смотрят на мир 
Б ыками, 
Раздавшимнея 
Б оками. 

Проходят мимо них 
Беды . . . 
Обросшие, 
Словно деды, 
Молчат валуны 
В еками, 
Не спросят: 
А что 

с ледниками? 
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Артур Норпеев 

ПОРТРЕТ ОТЦА 

Я рос в семье многострадальной. 
Лишь с фотографий на стене 
Сквозь фантастическую дальность 
Мужчины улыбались мне. 
Один плечист. В петлицах шпалы. 
И ярок блеск бесстрашных глаз. 
Другой - такой же добрый малый, 
Каким я выгляжу сейчас. 
Один пропал в военной вьюге, 
Судьба другого - горше нет . . .  
Я помню день, когда в испуге 
Его мы спрятали портрет. 
Тогда холодной пустотою 
Дохнула черная гроза, 
ТогАа блеснула надо мною 
Мир отразившая слеза. 
Я рос в семье сердечно русской, 
Г де все доверено вполне 
Мирской, не ведающей русла, 
Неунывающей волне. 
Где жизнь - с получки до получки. 
Была беспечная нужда 
Враждебна тем благополучью, 
Что не таилась никогда. 
И в этом главная nричина 
Того, что дальняя родня ­
Благополучные мужчины 
Брались воспитывать меня. 
Меня учили с укоризной, 
А я глядел не просто так 
Туда, где правильною призмой 
Лежал мой каменный барак. 
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Меня учили и не знали, 
Что в каждой драке, как в бою, 
Я преднамеренный экзамен 
На званье смелого сдаю, 
Что в детском сердце 
Рваной раной 
Носил единственный секрет, 
Что должен поздно или рано 
Прочесть я спрятанный портрет 
И, все узнав, ответить : кто я? . .  
Готов ли в настоящий бой? . .  
. . .  Я не обижен был судьбою -
России, 
Родины судьбой. 
Имел я праведное право -
Уже в цеху встречая мать, 
Пускать станок, 
Железо плавить, 
Высокой мудрости внимать . . . 
Я к свету шел, 
Я ГОДЫ ПОМНИЛ, 

И все усиливалея свет, 
И грянул день, 
Когда я nоднял 
Из мрака долгого портрет! 
Украсил лентой ярко-алой, 
Сказал негромко, 
В первый раз :  
Он был такой же 
Добрый малый, 
Каким я выгляжу сейчас. 



Владимир Typr;,un 

ВЕТЕР 

Все, что живет, - все спарено на свете. 
Гром с тишиной и те живут вдвоем. 
Кочует по планете только ветер 
В могучем одиночестве своем. 
То вверх стрелой, 
То пластуном по кругу, 
По крышам, по перронам, по лесам . . . 
И он давно б нашел свою подругу, 
Да  кто она - так и не знает сам. 
Ему наивно кажется порою, 
Что среди долгой вековой возни 
Она уже однажды под горою 
Явилась, но исчезла, черт возьми ! 
Увидел, размечтавшуюся к ночи, 
Девчонку у открытого окна, 
Откинул локон, заглянул ей в очи. 
Ладонью заслонилась . . .  Не она. 
Ощупывает травы по лощинам, 
Деревья отгибает и кусты, 
И под ноги соперникам мужчинам 
Срывает камни с гордой высоты. 
На облака накинется - и в клочья ! -
Не прячут ли они его судьбу? . .  
И вот, вконец измучившийся, ночью 
Проникнет в деревенскую избу, 
Всё - от порога к лавке - по-собачьи 
Обнюхает . . .  Но, выгнанный людьми, 
Он в тундру уползет. И там - заплачет. 
Навзрыд заплачет. О своей· любви. 
Потом вернется к людям - разозленный 
З амесит море, скомкает волну, 
Чтобы, как скульптор, из воды зеленой 
Неповторимо вылепить одну: 
<<Явись реальной! Плачь иль улыбайся ! 
Возникни ощутимой - будь жива ! >> 
И море растекается сквозь пальцы 
И обшивает берег в кружева, 
Как будто бы приданое готовит 
К ее приходу в этот белый свет . . .  
Но в сотый раз приданое утонет, 
Уйдет в песок, 
В босой девичий след, -
А ветру вновь искать одну из женщин 
И вновь рыдать . . .  
Откуда знать ему, 
Что он с капризной вечностью обвенчан. 
С зовущей всех. 
Неверной никому. 
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* * 

Надо сразу старым бы родиться. 
В старую бы женщину влюбиться, 
Кольца обручальные надеть 
И от года к году молодеть. 

Надо сразу старым бы родиться, 
Чтобы ничему не удивиться. 
удивляться ж, 

По ступенькам дней 
Опускаясь к юности своей. 

* * * 

А все во мне как дно морское. 
Не видно - что там в глубине. 
Не прочитаешь, 
Не раскроешь 
Морские тайны по волне. 

Слова, 
Как волны в час раздолья, 
Рябят бумажное стекло, 
Не выражая сотой доли 
Того, 
Что на сердце легло. 

* * * 

Сейчас обязан думать человек, 
Придет ли ,к людям XXI век. 
Иль в полыханье атомной зари 
Настольные сгорят календари, 
И клинопись в пещерной тишине 
Сползет 
Слезой 
Горящей 
По стене. 

Сегодня должен думать человек, 
Придет ли к людям XXI век. 
Иль марсианин впишет в свой дневник, 
Как по вселенной прокатился крик 
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Надо сразу старым бы родиться. 
Лишь потом ребенком обратиться: 
Маму беззащитно обнимать, 
В мире ничего не понимать. 

Надо сразу старым бы родиться, 
qтобы знать, как жизнью насладиться. 
Сверху вниз познав все наслажденья, 
Умереть. 
. . .В  предчувствии рожденья. 

* * * 

И все же океан я не люблю. 
Не потому, что перед ним робею. 
Пускай он остается колыбелью 
Бегущему куда-то кораблю. 

Но мне он представляется вельможей, 
Отъевшимся за счет речных щедрот: 
Колышется, 
А двигаться не может, 
Тогда как реки -
Движутся вперед. 

И он увидел искаженный лик 
Земли, 
Что, содрогаясь и звеня, 
С распущенными косами огня, 
Упала в бездну, 
В вековую даль, 
с хвостом 
Орбиты, 
Скрученной 
В спираль. 

Сейчас обязан думать человек, 
Чтоб он пришел к нам - XXI век! 



ЗВЕЗДОЧКА 

С;r_ова А. Жарова 

Муsы'К.а К. Аистова 

1 

В пламени сражений 
за ро,��;ную власть 

На армейском шлеме 
звез,��;очка зажглась. 

И на бескозырке 
в тот же самый миг 

На морском просторе 
свет ее возник . . . 

2 

Закачались тени, 
змрожала мгла. 

Звез,��;очка сияла, 
звез,��;очка росла. 

Смело сокрушая 
лютую беду, 

Мы несли по свету 
красную звезду. 

3 
На войне граЖ,��;анской 

и в большой войне 
З вез,��;очка светилась 

с солнцем наравне. 
В ней - отчизны слава, 

и наро,��;а честь, 
И моя, товарищ, 

капля крови есть. 

4 

С ней мы побе,��;или 
злобного врага. 

Сила нашей прав,��;ы 
миру дорога ! 

С нею отстояли 
счастье мы свое. 

Сам товарищ Ленин 
зажигал ее. 
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Геииадий 11олесиипов 

ПРЕДАННОСТЪ 

Проnахла рыбой, 
Словно невода, 
Косматая 
У деда борода. 
И, как в ракушках, 
У него в ушах 
Гуденъе _рек 
И шорох камыша. 
Выходит дед 
К раскатистой реке, 
И трость дрожит 

СЧАСТЬЕ 

Мне месяц 
Строил рожки. 
Вот чудак, 
Оnутывал 
Серебряными nутами. 
Трава была удобной, 
Как гамак. Я засыnал . . .  
И енилосЬ мне, 
Как будто бы 
Идет no Волге женщина, 
Одна. 
:Ночной туман 
Обнял ее за талию. 
Идет она, 

· Безмолвна 
И бледна, 
И веет от нее 
Тревожной тайною. 
Мерцают косы, 
Слышен тихий nлеск, 
Идет она, 
Заrадочна, 
Божественна, 
В глазах ее ­
Холодный, 
Синий блеск, 
И вся она 
Прозрачна 
И торжественна. 
И грудь ее 
Ветрам оголена, 

В его сухой руке. 
Тужурку сняв, 

Бушуют кудри 
Над высоким лбон. 
Не верит дед О н  лодку здесь смолит 

И льдинам вслед, 
Прищурившись, глядит. 
Гл:аза его 

Ни в черта, 
Ни в Христа ! 
Ему осталось 

Слезятся на ветру, 
в них - синий дым, 
Как в nоле nоутру. 

Десять лет до ста. 
Старик смшшт, 
Смахнув ладонью nот, 
Хоть никуда И, словно белый nламень 

Над костром, Уже не nоnлывет. 
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И бровь ее лучистая 
Изломана. 
Наверное, 
Такая, как она, 
Никем еще 
На свете не целована. 
Кричу ей: <<Кто ты? 
Как тебя зовут? 
Не мне ль тобой 
Свидание обещано?>> -
<<Я no ночам 
Всегда гуляю тут. 
Я Счастье>>, -
Тихо отвечает 
Женщина. · 
Я руки nротянул . . .  
Какой обнан! 
Открыл глаза :  
Сверкали росы светлые. 
Сквозь nальцы 
По рукам скользил 
Туман, 
В реке качались 
Звезды nредрассветные. 
У селась на травинку 
Стрекоза. 
Я nонял, глядя, 
Как она качается, 
Что счастье - это 
Открывать глаза 
И чувствовать, 
Как солнце nоднимае'l'ся. 



полночь 

Вчера мне показалось, 
будто ты 

Ко мне в окно 
тихонько постучала . . .  

Я вышел. 
Ночь. 

Слегка дрожат кусты. 
и никого . . .  

Лишь где-то 
у причала 

Во сне скрипели 
сваи над водой 

И на песке, 
стара и одинока, 

Гремела цепью, 

Задумчивый 

как дворняжка, 
лодка. 

вернулся я домой, 
Глядел в окно 

и, улыбаясь с грустью, 
Подумал: << 2>то просто 

жук ночной 
Ударился в стекло 

пушистой грудью . . . >> 

Потом 
мне показалось, 

будто ты 
Издалека 

звала меня 
на помощь. 

И, бросив все, 
я в путь пустился 

в полночь. 

оптимист 

Много ль надо 
душе оптимиста 

От весны наступающей 
новой? 

Было б по уши 
птичьего свиста 

И по горло -
воды родниковой. А садам -

на цветочек по пчелке, 
По березе 

для каждой полянки. 
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Качались под колесами мосты, Дымились 
опустевшие перроны, 

Горячие, 
как гильзы 

от патронов, 
и пулями 

свистели 
поезда, 

И на ветру 
у них 

глаза слезились, 
А мимо 

чьи-то судьбы 
проносились 

И проносились 
чьи-то горо.q_а. 

Мне слышался 
твой голос впереди, 

Но на пути к тебе 
леса густели, 

Шатались, 
словно пьяные, 

дожди 
И волчьей стаей 

скалились метели . . .  
У став от странствий, 

я пришел домой 
И у окна, 

с горящей папиросой, 
Подумал с грустью : 

<< 2>то просто лоси 
Трубят на звезды 

ночью за рекой». 

Всем ребятам земли -
по девчонке, 

Всем девчонкам земли -
по фиалке. 

По колено -
травы бы волнистой, 

Да степного тумана -
по брови. 

Много ль надо 
АУШе оптимиста 

От весны наступающей 
новой? 



СЛИТКИ СОЛНЦА 
Я вор ! 
Открыто в этом 

признаюсь. 
и rрабежи мои 

неисчислимы. 
Я с детства 

грабил яблони 

И наказанья, 
право, 

и сливы. 

не боюсь. 
Напевы птиц 

украл я у лесов, 
У дымных трав -

душистый, 
вкусный запах.  

В меня палили грозы 
дружным залпом, 

Пугали по ночам 
глазища сов . 

. . .  Дрожали звезды синие 
в реке ,  

Березы облетевшие 
молчали, 

И я украл 
у тех берез . . .  

печали 
И скрылся, 

не замеченный 
никем. 

Совсем недавно, 
в утренний мороз, 

я из соснового 
густого бора 

Унес дыханье юности 
и бодрость, 

И смех сосны, 
и звон снегов 

унес ! 
Ты - мой судья. 
Приди 

и конфискуй. 
Я все отдам : 

дожди 
и слитки солнца, 

Все, 
что запрятал я 

в глубинах сердц-а, 
Отдан тебе 

за первый поцелуй. 
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ДЕНЬ МИРА 

День настал! 
В электричках, 

в трамваях 
лю�ей закачало. 

У газетных киосков 
звенит 

кошельковая медь. 
День настал! 
П тиqы хором 

приветствуют 
это н ачало. 

Их работа такая -

День настал! 
Он мозоли 

взлететь над планетой 
и петь. 

пошел натирать 
по заводам, 

Он склонился 
над скрипкой, 

нацелил глаза 
в антимир. 

Для кого-то из нас 
он в разлуке 

протянется годом, 
Для кого-то из нас 

пронесется в забвенье, 
как миг. 

День настал! 
Он обычный, 

привычный, 
простой, 

Он цветами пропах, 
Он веселое солнце 

несет. 
Может, к вечеру он 

:как лопата. 

станет красной 
торжественной 

датой, 
Может быть, 

ЭТОТ денЬ 
Целый мир 

удивит, 
потрясет! 
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РЕЧНОй ТРАМВАИЧИК 

Трамвайчик радиолою гремит, 
Он по реке плетется по-обозьи. 
Трамвайчик тем на Волге знаменит, 
Что сроду знаменитостей не возит. 
Он предлагает жесткую скамью, 
Прохладный ветер и (бывает) пиво. 
Он предлагает палубу свою 
Не для проказ любовных, не для пира. 
А для чего пластинки крутят тут? 
Чтоб было веселее пассажирам, 
Чтоб про еду забыл, кто очень худ, 
Про духоту забыл, кто очень жирный .  
Там, на  пластинке, дует негр в трубу, 
Здесь, на скамейке, грудь_ мусолит 

мальчик. 
В такой музыке просто ни бум-бум 
Ни мальчик, ни мамаша, ни трамвайчик. 
А мимо проплывает пароход, 
Такой большой, блистающий и важный, 
И кто-то написал на нем 

<<ОТВАЖНЫ Й >> . 
Как щедро кто-то слово раздает. 
<<ОТВАЖНЫЙ>> во всю Волгу наследил, 
А наш трамвайчик маленький качает, 
Как будто он за это отвечает, 
Как будто он виной волненью был. 
Пыхтя, проходит рядышком баржа, 
Селедкой от нее несет, бензином, 
Трамвайчик обозвала образиной, 
Прикрикнув на него, как госпожа. 
Прищурив глаз, глядели маяки, 
Трамвайчик волны к берегу прижали, 
Ему навстречу глиссеры бежали 
И тоже мимоходом обижали, 
Как будто было мало им реки. 
Вдруг впереди на солнце замелькал 
Бумажный полутонущий кораблик. 
Трамвайчик загудел: <<С дороги, карлик!  
А ты, паршивеq, как сюда попал? 
А ты зачем реке огромной нужен? 
Твоя судьба - тонуть не здесь, а 

в луже>> .  
Бумажный что-то спорить с ним не стал, 
Тонул надменно, даже нос задрал. 

А я, щекой уnав на кулаки, 
Припомнил тихий свет твоей улыбки. 
Иг.рали блики. И казалось, рыбки 
Выпрыгивают стайкой из реки. 

8 1  



МОРЕ 

Страшно хочется моря! 
Чтоб меня буревестники звали, 
Чтоб гудело в ушах 
И слезиле в глазах 

от ветров. 
Страшно хочется моря ! 
Чтобы руки по травам скучали, 
Чтоб у самого солнца 
Услышать во сне 

петухов. 
Страшно хочется моря ! 
Как ракушке, украсившей столик, 
Не хватает теченья 
И светом пронизаиных струй. 
Страшно хочется моря! 
Где под чайками плачет и стонет 
Отсигналивший, старый, 
Парсходом покинутый 

буй. 
Страшно хочется моря ! 
Г де запутались радуги в пене, 
Г де от звезд по ночам, 
Как от счастья, кружит 

в голове. 
Страшно хочется моря ! 
Чтобы мышцы в работе запели, 
Чтоб соленые сети 
Горели от рыб 

в синеве !  
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СЛЕПОй ЖУРАВЛЬ 

Про ату ночь не вспомнить не могу, 
Я в ату ночь раздумьями был ранен. 
Мы жгли костер на темном берегу, 
Окружены травой и комарами. 
Шуршал огонь. Вдали мигал маяк. 
Легенду мне рассказывал рыбак: 
<<Из жарких, из чужих далеких стран 
Слепой журавль в Россию возвращался. 
И ливень нависал над ним, и страх, 
Но он летел, с дороги не сбивался. 
Летел один, отстав от стаи, слеп, 
Дуплетами гроза в него палила! 
Сырое, страшно темное, как склеп, 
Чужое небо на него давило. 
Ему в пути ни солнце, ни звезда 
И ни моря, ни реки не светили, 
Под ним перекликались поезда, 
Над ним тревожно самолеты выли. 
А он летел, в пути со стоном пел, 
И в той печальной песне журавлиной -
Весенний луг на солнце зеленел, 
А к лугу конь склонялся желтой гривой. 
Летел журавль из последних сил. 
Отстукивало сердце километры. 
И вот почуял он родную синь, 
И вот березами запахли ветры. 
И он родное озеро нашел, 
У знав его по голосу, спустился, 
Н а  берегу дыханье перевел, 
Над рябью наклонился и напился. 
Незрячим оком дали оглядел 
И вдруг от света родины прозрел ! >> 

Рыбак умолк. А я себя спросил: 
А смог бы я, как птица из рассказа, 
По голосу узнать родную синь? 
Н айти дорогу к Родине безглазым? 
И сам себе ответил: смог бы, смог! 
Чтоб отыскать из всех земных дорог 
Дорогу к Родине - достаточно мне 

сердца. 
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Ниполай Старшипов 

* * * 

Я с детства не любил овал, 
Я с детств а угол рисов ал. 

Обожаю круги и овалы -
Мне от них не уйти никуда. 

П. Коган 

Помню, камушек бросишь, бывало, ­
В ся кругами займется вода. 

Отсчитав хлопотливые сутки, 
Новый круг начинают часы, -
Н а  овальном листе незабудки 
Блещут круглые капли росы. 

А колечки волнистого дыма, 
А годичные кольца стволов? . .  
О овальные плечи любимой, 
Слава богу, что вы без углов !  

ПОСЛЕ РЫБАЛКИ 

З астигнутые тьмой, 
Угомонились галки. 
И сам я по прямой 
Иду домой с рыбалки. 

Оврагами иду 
И слышу песню птичью. 
И сам я на ходу 
Тихонечко мурлычу. 

Пускай, оставив дом 
Еще порой ночною, 
Промок я под дождем 
И побурел от зноя. 

Пускай на дне мешка 
Н ет ни единой рыбы, -
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И, конечно, поэту, что с детства 
Только угол один рисовал, 
Был в его угловатое сердце 
З амечательно вписан овал. 

Б ез овалов природа - ни шагу, 
В от ее вековая резьба:  
Видишь круглые бусинки ягод 
И овальную шляпку гриба. 

И к чему она ни прикоснется, 
Постарается сгладить углы. 
И родная планета, и солнце, 
Как зрачки моей милой, круглы . 

Тебе, моя река, 
Я говорю: спасибо! 

З а  шум твоих осок, 
Сулящий непогоду, 
И просто за песок, 
З а  солнечную воду, 

За ноги в стынь-росе 
И за самозабвенье. 
За всякие и все 
Счастливые мгновенья. 

... Луна, как лещ, кругла, ­
Ни облака, ни ветра. 
И тень за мной легла 
На четверть километра.  



Павел Радимов 

ВАСИЛЬКИ 

Каждый день на другой не похож. 
З ацвела колосистая рожь. 

Тянет маревом теплым над паром. 
Жаворонок в лазури недаром 

АБРАМЦЕВО 

Растет на пригорке калина 
И белым осыпана цветом, 
И звонкая солнечным летом 
Послышалась песня мне где-то. 

И как не запеть, по дороге 
Бродя с пешеходной котомкой, 
Любуясь родною сторонкой, 
Г де ветер летает не строгий, 

Г де речка под берегом бьется 
Струей золотой говорливой. 
<<Абрамцевом>> местность зовется, 
Там в зной колыхаются ивы. 

Говорливо поет свысока, 
в речке клонит листом осока, 

И на отмели, где кулики, 
Дар девчонок, лежат васильки. 

ЗАПЯСТЬЕ 

Я в лес вступил, и шумный гомон 
Меня приветствовал листвой, 
Я понял все: я снова дома 
И свод на небе голубой, 

И солнце светит как обычно, 
И в 'Рихом серебре река, 
Подругу чибис кличет зычно, 
Над осокой два кулика. 

Мой край, любовь моя и счастье 
И легкой лентой облака, 
Ручей свернулся, как запястье, 
Даль синеока, высока. 

frмuntpuй Голуб�ов 
ВЕСЕННИй РУЧЕй 

Мчит 
Шумнее электропоезда, 
С каждым часом все горячей, 
И в обвисшем овраге роется 
Оглушенный собой ручей. 

Он спешит. 
Он трубит воинственно, 
Оголенным ольхам грубя. 
Он расходится. 
Он воистину 
Ощущает морем себя! 

И куражится он, 
И бесится, 
Гомоня в лесу до утра . . . 
Он зачахнет через полмесяца, 
Но сегодня -· его пора! 
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Григорий [{ ории 

ПОДСНЕЖНИКИ 

Я учу находить подснежники 
Мою дочь. 
И злюсь и ворчу. 
Отучаю ее от поспешности 
И внимательности учу. 
Хлопочу я 
Над грудой валежника, 
Изо всех 
Я стараюсь сил. 
А она набирает подснежники 
Там, где лес я зря ворошиJI .. 
Все кругом своим аром наполнила, 
И бегом, 

Аитои Иришелец 

АПРЕЛЬ 

Я б хотел, чтобы мы 
Никогда не старели, 
Чтоб гремели 
И пели, 
Как реки в апреле! 

Чтобы черт, 
Несмотря на волос серебро, 
Не давал бы покоя, 
Толкал под ребро:  

- Видишь, друг, 
Что вокруг 
и лучи, 
И ручьи, 
И грачи? 
Будь со всеми, 
Как все. 
И свети ! 
И сверкай ! 
И кричи ! 
И на всех поворотах, 
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и вьюнком, 
и волчком 
По корням, 
По валежинам солнечным -
От цветка 
За другим цветком. 
Меж стволами, 
Как в уличной сутолоке, 
Я за ней поспеваю едва, 
Освещают тропу мне в сумерках 
Две руки ее -
Два торжества. 

В любую минуту, 
Как любимой в лицо, 
У лыбайся кому-то. 

Жди удачу во всем, 
Неудачи не жди -
Никаких неудач 
Не пророчь впереди ! 

А года - что года? 
Мы не красны девицы. 
Жизнь всегда молода, 
Может все еще сбыться. 

Стоит жить ! 
Будем жить ! 

В сентябре ли, 
В апреле, 
я хочу, 
Чтобы мы 
Никогда не старели! 



Иваи Лысцов 

* * * 
Поуронили 

слово русское ! 
А то, которое в ходу, 
Оно в плечах такое узкое, 
Что не узнать и на виду. 
Им не ожечь 

и не обрадовать, 
Мужской не высечь им слезы. 
Такою речью лишь 

обкрадывать 
То плеск грозы, 

то блеск лозы!  
И сами ж по-сиротски плачемся, 
Что не читает н ас народ, 
Хотя с лихвою им оплачиваемся 
И в урожай, 

и в недород . . .  

ТУНДРА 

Тундра - девушка-печальница, 
Плечи круглые в снегу. 
Тундра - д евочка-молчальница 
На студеном берегу. 

Плат себе в березки вышила, 
Куропатки - на кайму. 

КРУЖЕВНИЦА 

Прилетали стрекозыньки ­
Их брала, 
Золотым по белому 
Шитво вела, 

Перепелки в небушке 
Мяли синь, 
Лопушки жгли лапушки 
О теплынь, 

Ручеек позв анивал­
Напевал, 
Ветерок повеив ал­
Навевал, -

Все, что любо душеньке 
С давних пор, -
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А там, где о метро не слышали , 
Д а, там, 

пугая детвору, 
Ночами сполохи над крышами 
В едут звонливую игру. 
Там бабы носят юбки сборочкой, 
И , как волшебник, разнолик -
То плавный, 

то скороговорочкой, ­
Живет в еликий наш язык! 
Одно из двух: 

иль мы не русские, 
Иль обронили где слова, 
Пока пути-дороги труские 
Не привели к тебе, 

Москва . .. 

Ты к кому на Север вышла? 
В море самое - к кому? 

С небом хмурым перевенчана, 
Вся продрогшая насквозь, 
Ты уйди в луга заречные, 
Бела тела не морозь . . .  

Все брала в рединочку 
На узор. 

- Ой, не сдуй на кружево :  
Упорхнет, 

· 
Копошуна-шмелика 
С трав смахнет. 

Сострекачет стрекотом 
Стрекоза, 
Вскинется серебрышком 
Вся лоза. 

Или там, где лилия 
Льнет к волне, 
Роска сбелу сронится 
В тишине . . .  



РЕЧЬ О КАСПИИ 

Почему-то люблю я Каспий 
Б ольше всяких других морей: 
Независим он, как не каждый, 
Горьковатой волной своей !  

Грубоватый,  сутуловатый, 
Он, как Шолохов, не кичлив, 
От столичных далековатый 
Суетящихся величин.  

Иногда лишь в столицу тихо 
Теплоходом придет. И то 

Юрий Паппратов 

БРАКОНЬЕР 

Не задетый полуденным летом, 
нелюдимый, непрошеный, пеший, 
человек пробирается лесом, 
как пришедший из прошлого леший. 

А над ним, как сверкающий лемех, 
как холодный глоток молока, 
проплывает взволнованный лебедь, 
задевая крылом облака. 

Рядом с озером, возле дороги, 
за тропинкой, упавшей в карьер, 
утопая в походной дерюге, 
подымает ружье браконьер. 

Пожелтевший, как бронзовый желудь ,  
ствол берданы дрожит н а  весу -
стукнул выстрел, сухой и тяжелый, 
словно сук обломился в лесу. 

Одуванчика марлевый венчик 
разметала глухая гроза ­
замолчал оглушенный кузнечик, 
з атрещала крылом стрекоза. 

Но все так же, нетронутый градом, 
белый лебедь плывет наяву . . .  
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Долго В олгу он мастериху 
Благодарствует все з а  то. 

И опять на века работа 
В стороне своей ветровой! 
<<Тихий Дою> свой без окорота 
Пишет нефтью он игровой, 

Пишет пляскою сельди в трюие, 
Зорким катером сторожевым . . . 
Я люблю его - и угрюмым, 
И подвыпившим, и иным! 

Б раконьер подозрительным взгляДом 
не мигая глядит в синеву. 

Вдруг зрачок браконьера очнулся -
из-под шапки, густой как парик, 
он увидел, что лебедь качнулся, 
головою на землю поник. 

И, мелькая, как сонная спица, 
с высоты р авнодушных небес 
опускается мертвая птица 
на дорогу, на реку, на лес. 

Но, крылом облака пробивая, 
обожженные яркой зарей, 
он, себя как вино проливая, 
все летит н ад притихшей землей. 

Как грядущего подлинный лепет, 
как седая судьба по руке, 
в синеве пролетающий лебедь 
отражается в звонкой реке. 

А зеленая и заревая, 
о весне вспоминает река, 
перебитым крылом задевая 
проплывающие облака . . .  



Инна Лиснянепая 

ПРИРОДА 

Плебейские глаза. 
Библейская слеза 
Огромнее, 
Ч ем озеро большое. 
Природа, 
Я твое дитя, 
Цивилизацией больное. 
Природа, 
Я - твое дитя -
Все мышцы отдала машинам, 
Ее рекламам и витринам, 
И значит, 
Я - уже не я. 
И все же 
Ты меня nрими! 
Быть блудной дочерью 

* * 

Умир�а я ­
Не умерла. 

* 

Ничего не nошло мне в науку. 
Жизнь моя -
Эх, была не была -
По второму nускается кругу. 
Мои окна, как nрежде, 
Глуnы, -
Все nытаются с линзами сnорить. 
Мои сети, 
Как дети, глуnы, -
Все пытаются выловить море. 

Наталья Вурова 
* * * 

Правы соцветья - надо nовторять 
Торжественную красоту открытий, 
Щедротами бесплодье укорять, 
Традиционных жаждуя событий. 

Алеют вишни, чистым янтарем 
Просвечивает солнечная сnелость. 
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Легко ли? 
Росой молочною nройми 
В глухом лесу, 
Во чистом поле. 
Твоя уnругая смола 
Как бы сосок коричневатый. 
И снова, 
Видишь, 
Я мала, 
Как некогда 
И как когда-то . . . 
Но знаешь все ты наnеред 
Своим nервостеnенным чувством, 
что дочь твоя, 
Едва очнувшись, 
В цивилизацию уйдет. 

А оно 
Как слеза меж ресниц, 
Меж искусных каnроновых нитей . . .  
Ах, н е  надо мне больше больниц, 
О больницах мне не говорите!  
Я в ернулась к nрекрасной тщете : 
Ловля моря -
Не злобное дело. 
Я ушла из смертельных сетей, 
Потому что 
Я моря хотела. 

Мы от nрироды зрелое берем 
И собственную торжествуем зрелость. 

Что из того, что обусловлен nуть 
Неnостоянством радостей и звуков, ­
Ведь мы nознаем всю земную суть 
Плодами лета и глазами внуков. 



Дмитрий Влагой 

ПРИБОй 

Неукротимо споря 
С неотвратимой судьбой, 
Сонату ветра и моря 
Разыгрывает прибой. 

Дик, всклокочен, огромен, 
Клавиши скал дробя, 
Гремит, но глухой Бетхо вен 
Сам не· слышит себя. 

Семен Липпии 

У МОРЯ 

Шумели волны под огнем маячным. 
Я слушал их, и мне морской прибой 
Казался однозвучным, однозначным : 
Я молод был, я полон был собой. 

Но вот теперь, иною сутью полный, 
Опять стою у моря, и опять 
Со мною разговаривают волны, 
И я их начинаю понимать. 

Есть волны-иволги и волны-прачки, 
Есть волны-злыдни, скальды, колдуны . 
З аклятьями сменяются заплачки 
И бранью - стон из гулкой глубины. 

Есть волны белые и полукровки, 
Чья робость вдруг становится дерзка, 
Есть волны - толстозадые торговки, 
Торгующие кипенью с лотка. 

Одни трепещут бегло и воздушно, 
Другие - тугодумные умы . . .  
Природа не бывает равнодушна, 
Всегда ей нужно стать такой, как мы. 

Природа - переводческая калька: 
Мы подлинник, а копия она. 
В былые дни была иною галька 
И по-иному думала волна. 
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Валентин Ермаriов 

ОПЯТЬ ЛЕТАЮТ МАйСКИЕ ЖУКИ 

Опять летают майские жуки. 
Сейчас ворвется Витька - и с порога 
З атарахтит: <<Ты что сидишь? Ты что, 
Не видишь, что жуки уже летают? ! 
Бежим к оврагу веники ломать ! >> 

Мы пролетим сквозь реденький березник. 
Ломать его - напрасно время тратить : 
Листочки - как копейки, даже мельче. 
Помчимся на черемуховый цвет. 

Два веника - букета два тяжелых. 
Теперь скорей на корточки, чтоб небо 
Экраном засветилось, на котором 
Жуки - как самолеты-бомбовозы, 
Летящие на мирную Москву. 

Сидим - не шевельнемся. Мы в засаде. 
В тропинке мягкой пятки утопают. 
Дымком пахнуло: где-то мусор жгут. 
Корова промычала:  заблудилась. 

Глеб Еремеев 
* * * 
Я бы, верно, так и не ступил 
в росный край поэзии ни шагу, 
если бы не пил густую чагу 
и туманы жидкие не пил. 

Если бы до синего рассвета 
у костра со старым лесником, 
обжигаясь дымным кипятком, 
не подслушивал дыханье лета. 

В ЛЕСУ 

В ночном лесу при ветерке 
я распознать могу по скрипу 
суровый дуб, седую липу, 
осину, дрожкую в тоске. 

Грибным туманом, влажной прелью 
в лицо пахнет из темноты, 
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А вот поплыл с районной танцплощадки 
В сезоне этом самый первый вальс. 

- Эй, Витька, друг ! Раскрой глаза 
пошире. 

З аслушался? . .  Гляди, жуков-то сколько! 
Ты что, уснул? ! 

Да, ты уснул навечно. 
Ты на немецкой мине подорвался, 
Когда мы собирали колоски. 

Твоя могила странная - в саду. 
Яичной разноцветной скорлупою 
Она цветет под вишней ... Мать стара: 
С меньшим расстаться не хватило духу -
З а  домом приютила. Кто осудит? ­
Двоих для фронта, одного - себе. 

А на земле такая красота, 
Что по спине мурашки пробегают. 
В ставай скорей ! Ты что лежишь? Ты что, 
Не слышишь, что жуки уже летают? ! 
Бежим к оврагу веники ломать ! 

А потом бы всех дорог и троп 
не прошел родным рассветным краем, 
где мешается с грачиным граем 
мотоцикла бешеный галоп. 

Если бы ... да сколько этих <<если>> -
пройденных дорог и прошлых дней. 
На земле все песни бы исчезли, 
если их творить не вместе с ней. 

и крупную росу кусты 
осыплют на меня капелью. 

И запахи, и звуки все 
меня как будто вдруг позвали, 
и я забуду их едва ли, 
и весь до сердца я в росе.  



Павел Железнов 

* * * 

Мы встретили за городом весну -
в лес от метро прошли путем недлинным, 
полюбовались в солнечном лесу 
трепещущим подснежником невинным . 

Еще деревья стыли в полусне , 
и зябко поводила ты плечами, 

Иван Харабаров 

ЧЕРЕМША 

По сибирским просторам 
растет черемша ­

Неприметное с виду растение ; 
Ты сорви и попробуй ее не спеша. 
<<Хороша! » -

улыбнешься растерянно. 
Черемша. 

Или просто - таежный чеснок. 
Как она зелена 

и как солнечна! 
С непривычки собьет 

одним запахом с ног , 

Коль в ушате 
вкрутую засолена ! 

Вспоминаю я солнце 
и тающий снег, 

Молодое голодное небо . 

В деревушке у нас 
и картошки-то нет, 

А не то что муки 
или хлеба! 

Эти годы далекие я не забыл 
И вовек не забуду, поверьте: 
Постный суп с черемшой 

нам на первое был, 
Черемша - на второе 

и третье !  
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прислушиваясь, как последний снег 
о чем-то разговаривал с лучами. 

И, славя обновленья торжество, 
что каждою весной бывает снова, 
мы пили 

свежесть воздуха лесного 
за обновленье чувства своего. 

На побывку с войны -
в чем держалась душа! -

Возвращались больные и раненые. 
А на пищу-то им 

лишь одна черемша, 
Вся пропахшая влагою раннею ! 
И была с черемшою беда н

·
е страшна, -

Помогала она, врачевала. 
· 

Хорошо там иль плохо, 
а все же она 

Нас от голода всех выручала ! 
И шептали старушки , 

о чем-то молясь, 
Меж собой вечерами толкуя , 

Что , мол, это сама 
мать сырая земля 

Нам ее посылает такую! 
Эти годы и дни миновали . 

Но что ни пиши -
Все, что есть во мне стойкого, гордого, 
Все упорство и твердость -

от той черемши, 
Того стебля пахучего, горького ! 
И какие б невиданные чудеса 
Мне сады ни сулили весенние -

Не забыть мне тебя, 
черемша, черемша -

Неприметное с виду растение !  



Михаил Спуратов 
ОБЛЕПИХА 

Облепиха, облепиха, Ягодка Сибири ! 
З а  тобой парнишкой лихо 
Б рел в таежной шири. 

На кустах р астешь ты рясно , Цвета янтаря, д u u уховитои, ананаснои, -
Вплоть до января. 

И подернута морозцем -До чего ж вкусна! Объеденье - да и просто ! 
И собой красна. 
В горных падях, на Саянах, 
Где мороз жесток, 

Анатолий Нудрейпо 
ГЛАЗА УРАЛА 

А какие у неrо глаза? 
Мне казалось, что они зеленые! 
Двигались 

леса, 

не паленые 

леса, леса 
и не пиленые. 

Свой цветной показывала фильм 
кадр за кадром горн ая ботаника: 
поднималась ель , спускалея ильм, 
обнимали камень , ветви стланика . . .  

Но Урал сказал мне: 
- Фантазс ;-: , 

не одни вокруг леса лосиные!  -

И открылись мне глаза озер, 
а глаза озер, конечно, синие . 

Из его еланей и боров 
шло голубоватое сияние , -
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Наберу ее, духмяной, Полный туесок. 
З апах славный, крепкий , стойкий, 
Аж кидает в дрожь. О блепиховой настойки 
Лучше не н айдешь . 

Стану потчевать я званых. Дам стакан-другой -Дрожь трясучих лихоманок 

Снимет как рукой ! 

И для птиц и для медведя -Лакомый кусок . . .  
Друг!  Давай туда поедем . . .  
Где наш туесок? 

это, зелень леса nоборов, водное светилось достояние. 

Но Урал сказал мне: Погоди из увиденного делать выводы, ­ждут иные виды впереди , там, где это надо ради выгоды . 

И тогда сошли на нет леса, к взгорьям кинулись цеха с карьерами , и Урала дымного глаза стали мне казаться просто серыми! 

А за гребнями истает дым ­горный лес 
над водоемом свесится, 

и опять 
зеленый с голубым самоцветно светятся 

и светятся! 



Владимир Ceмa"}f,иft 

* * * 

* * * 

Купавы, колокольчики . . .  
Едва придет весна, 
все чаще, все н астойчивей 
звучат их имена. 

Звучат - не разонравятся 
крестьянские слова :  
пастушья сумка, грабельцы, 
.дегтярка, серп-трава. 

Не им в командировочных 
стихах почет и честь. 
Но есть трава веревочник, 
тележник даже есть ! 

Над землей - спасибо солнцу! -
зной колышется пока, 

ОТ гусиНЫХ ДО МЫШИНЫХ, ­
бой нелегкий, роковой . . .  
Вон туман стоит в лощинах, 
словно дым пороховой. 

доверяясь волоконцу 
па ука -крестовика. 

Продержаться бы хоть малость, 
как ни тонок волосок . . .  
Ох, как лето защищалось 
всеми саблями осок! 

Не оно ли с камской поймы 
прямо в тучи, в гущу их 
р асстреляло все обоймы 
всех горошков луговых -
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И, завидя иней в окнах, 
кто-то ляпнет под запал, 
что лиловый пал окопник 
и бессмертник тоже пал. 

Только слухи эти лживы, 
как ни вьюжно в феврале. 
Пали травы - корни живы, 
словно в крепости, в земле. 



Гермаи Флоров 

ЗВЕРИ 

Звери, 
Милые звери хорошие -
Б арсук, 

бурундук 
и лошади. 

Вы прошили тропы вчерашние, 
Звери дикие и домашние. 
Ваши норы и ваши следы 
По горячей земле рассеяны 
От высокой восточной гряды 
До гряды невысокой северной. 
Барсука я убил, 
Был он злой и клыкастый. 
Бурундук, 
Я любил твою песенку, ­

здравствуй! 
А две лошади стлали мне 

гривы под ухо. 
А две лошади звались -

Старик и Старуха. 
Сопки. 

Мхи . 
Два вьюка. 

Битый сланец. 
И рваный ботинок . 

Облака и мошка 
В глазах лошадиных. 
И белесые гривы 

На ушах, 
На глазах, 

лежат, как седины, 

На слезах лошадиных. 
Но, вздыхая размеренно, 
Селезенками ёкая глухо, 
Шли по сопкам 

товарищи верные -
Старик и Старуха. 
Жгла их плеть кедрача, 
И высокая пена порогов 
Била в крупы их, 

в груди била . . . 
А еще была Недотрога, 
Молодая · 

гнедая кобыла. 
Ну и лошадь была, 
Ну и сила! 
Над болотом меня проносила, 
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Под копыта 
кидала 

скалы 
И на камни 

меня бросала. 
И кружила, 

в тумане не тая, 
Там, где жила 

была золотая. 
Там - у края пути -
О домашних причалах 
Спели песню дожди, 
И с:r,<азка кончалась. 
Мы прощались с горами, 
Прощались с долинами. 
Мы сдавали коней 
С потертыми спинами. 
И на базе, 

столы накрывая по-царски, 
Мы хозяйственный спирт 
З апивали шампанским. 
И бродила в нас сила 
И удаль бродила. 
Нас тайга не сгубила, 
Нас тайга полюбила, 
Нас тайга оценила 

на тропах неторных ! . . 
Много фауны было 
И много флоры. 
И рычала, 

свистела, 
курлыкала фауна, 

И смиряла рычание 
нежная флора. 

И стучало 
Звериное сердце урана 
В наших твердых руках, 
В наших чутких приборах. 
И при всей тишине, 

и при всем неуюте 
Первозданных путей 
Нам хотелось поверить 
В этот век, 

где вовсю начинаются люди 
И кончаются 
Всякие 
Лютые зв ери. 



ГОЛОС ЗЕМЛИ 

САова А. Ошанин.а 

Музык.а А. Островс'К.ого 

Небо, небо, небо, небо, небо, 
Тучами укрой родную землю, 
Чтобы демон смерти не прорвался 
В этот мир. 

Все народы, все люди, 
Все, кто верит и любит, 
Все, в ком совесть жива, 
К вам мои слова. 

Море, море, море, море, море, 
Бурей, бурей, бурей разгуляйся, ­
Пусть в пучине сгинет злобный 

Навсегда. 

Все народы, все люди, 
Все, кто верит и любит, 
Все, в ком совесть жива, 
К вам мои слова. 

деr-юн 

Люди, люди, люди, люди, люди, 
Всюду, всюду, всюду - в каждом 

доме 
Повторяйте, люди, как молитву 
Мой призыв. 

Все н ароды, все люди, 
Все, кто верит и любит, 
Все, в ком совесть жива, 
К вам мои слова. 
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Лев Oшanuu 

И З  Ц И К Л А «М О Я И С П А Н И Я>> 

* * * 

* * * 

А я живу. И знает лишь подушка, 
Какие сны ей по ночам грозят. 
Четыре года жизни мне кукушка 
Пообещала двадцать лет назад. 
Вот снова пройден столбик 

пограничный, ­
Там Енисей, что по утрам будил. 
Там семь морей. Там мне знакомы лично 
Испанский бык и нильский крокодил. 
И пусть дождит, пусть снеговит 

погода, ­
С любой земли спеша в мою Москву, 
Я проживу еще четыре года, 
Когда всю жизнь до капли проживу. 

В испанцев мальчишками мы играли, 
С Колумбом водил каравеллу в тумане я . 
. . .  Такое чувство, что меня обокрали, 
Что у меня украли Испанию. 

Словно снова вьется передо мной. 
Испания, ты взлет этих тоненьких 

Я ждал ее другую, другую, -
Думал - вот в красоту ее ринусь. 
А здесь красотою просто торгуют 
Распивочно и на вынос. 
Дворцы, лангусты, соборы, сьерры . . . 
Лавчонки напоминают сцены, -
Там Кармен, бык, Дон Кихот и тореро -
Все ручные. И на все цены. 
Лишь Фламенко, может быть, не 

понарошку, ­
Старых танцев испано-цыганский зной. 
И Чунга - цыганочка-босоножка ....,._ 
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ручек ... 

Словно ты - не любовь, только танец 
любви . . .  

С тех пор, как коричневый фюрер и дуче 
Переломили крылья твои. 

. . . Снова ветер в горах начинает побудку. 
Бьет в твои берега океанский прибой . . . 
Ведь <<чунга>> - это по-русски <<шутка>>. 
Испания, не шути над собой. 

Сквозь годы, книги и расстоянии 
Как возвратить мне тебя, Испания? 



Фазиль Испандер 

ДРОЗД 

н� развалиной беседки 
В етка яблони, и дрозд 
Песенку поет на ветке, 
Только вздраг�вает хвост. 
З аливается пичуга, 
Р азрывается живьем. 
И откуда столько звука 
В горле маленьком таком? 

Рядом яблоко-планета, 
Красногрудая звезда, 
Не жестокая, не эта, ­
Та, что слушает дрозда. 

Он грохочет увереньем, 
Что бессмысленна судьба, 
Что под ч:ерным опереньем 
Светлых песен короба. 

ВПЕЧАТЛЕНИЕ 

Послушайте, не говорите: <<Вред! >> 
Еще не поздно позвонить ОРУДу. 
Водитель гонит на зеленый свет, 
И красное разбрызгано повсюду. 
Нет, не нарочно гонит. Не назло! 
Он заболел, он должен быть уволен ! 
Меня догадкой сразу обожгло. 
Я только посмотрел и вижу: болен. 

Но у него отличнейший бензин. 
Да и в запасе целая канистра. 
Он выжимает километров триста! 
Мне страшно за доверчивых разинь. 

Остановить и отобрать права !  
Дальтоник он! Он не имеет права! 
В ас минуло, так не расти трава? ! 
Очередная сплетня и забава?! 

Там, где цвета не могут различать, 
Запомните, не буде'�: исмiР.ч:_енья. 
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И в ответ ему из чащи 
Переплеск и перестук, 
Водянистый и журчащий, 
Сочно булъкающи� звук. 

Я в зеленую аптеку 
Окунаюсь с головой. 
Дайте песен человеку, 
Перемешанных с листвой! 

Розовеет поднебесье, 
И захватывает дух. 
Я подсвистываю песне, 
Я ловлю ее н а  слух. 

Так за черствой кожурою 
Ежедневной маеты 
Тянет свежестью сырою, 
Жаркой тайной красоты. 

А крови цвет имеет ли значенье, 
Там, где цвета не могут различать? 

Ведь не годится для таких затей, 
Он, человек, устроен слишком хрупко. 
По городу грохочет мясорубка . .. 
Но главное - предупредить детей. 

Остановить!  Дать знать издалека! 
Иначе, дурень, врежется с разбега! 
Нет, нет! Не бить ! Не подымается рука, 
Жестоко бить больного человека. 

Ну хорошо. Не столковались мы. 
Я буду здесь стоять, как столб дорожный. 
По крайней мере, будьте осторожны, 
Сограждане, особенно с детьми._ 

Но что это? Рассвет? Зеленый свет._ 
Сестра, простите , я сорвал повязку. 
Я болен, доктор? Лихорадка? Вред? 
Простите, доктор, это неувязка . . . 
Но главное - предупредить детей . 



ни�олай Уша�ов 
ИСКУССТВО ПОЭЗ ИИ 

Я помню чудное мгновенье . . •  
Пушкин 

Необходимо помогать пуб­
лике, бросая ей банальные 
фразы, 

Товарищи, 
nозвольте мне 
среди всего, 
что знаменито, 

Жюлъ Ренар 

найти свободные от быта 
слова 
о струнах nри луне. 

Ах, эти струны, 
эти страны 
в разрывах неба nод луной! 
Ах, этот разговор туманный 
с бесnлотностью 
и тишиной! 

Ах, эти nризраки 
и тени, 
восnоминания 
и ены -
как фотографии растений 
сквозь недостуnностъ глубины! 

За  многократной кисеей 
они звучали - не звучали, 
как будто 
обещали всё 
и ничего не обещали. 

Случалось им -
и в гладкий стих 
ОНИ ЛОЖИЛИСЪ идеально, 
и было от стихов nустых 
усnокоительно-nечально. 

Случалось ­
эта nустота 
и мне 
оказывала милость . . .  
Ведь беззащитна 
красота 
и обходительна 
красивость. 
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БОЛЬШОй ВАЛЬС 

У себя -
в Большом дворqе - блистая, 
верноnодданным 
ты держишь речь, 
голубые волны горностая 
с алебастровых 
роняя nлеч. 

Локоны 
рассыnались как змеи, 
вижу скиnетр 
в маленькой руке 
и тебя 
nриветствовать не смею 

на своем 
суконном языке. 

Музыка, 
и ты сама nодходишь, 
nервая 
мне <<здравствуй>> говоришь. 
Ты сама 
мне волосы отводишь, 
nродолжительно 
в глаза глядишь . 

Стол накрыт, 
и nьешь из царской чаши, 
рядом кубок мой, 
а не стакан. 

Ослеnительные встречи наши 
счетоводы всех заnомнят сrран. 

До сих пор 
твоя рука мне снится, 
снится свет 
туманноrо плеча. ..• 

Мимо, 
мимо 

снег железный мчится, 
no дороге 

сучьями бренча. 
На трамвае едем мы вдоль мира, 
на nлощадке ледяной стоим -
драгоценная 
твоя nорфира 
рядом с ватным 
nальтецом моим. 

Ты не слушай, 
знать тебе не надо, 
как твой царственный мне облик люб .. .  

Скобяные брызги снегоnада 
nролетают 

между наших губ. То снежок 
иль nоцелуй колючий? 
Едем, 

едем . . .  
город все темней. 

Обними меня 
на всякий случай 
на краю 
жилnлощми твоей. 

Где в дровах 
и в старых барках береl', 
за конторкой 
там колдуешь ты. 

До свиданья, 
дорогой nортфелик, 
хорошо, 
что существуешь ты. 
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Сергей МарУЬов 

СТЕНДАЛЬ 

Спокойны мы . . . И нам не жаль 
Мечты, томящейся в неволе . . .  
В Чивитта-Веккиа Стендаль 
Грустит о Бородинеком поле. 

И гения сохраина плоть, 
И далеки судьбы удары. 
Его могли бы заколоть 
ГолубоглазЬiе гусары. 

И в шуме тусклого свинца, 
В тумане русского мороза -
Босые ноги мертвеца 
В хвосте разбитого обоза! 

lfuua ВялосиисУЬая 

* * * 
Меня преследует поnС!ОдУ 
благополучие мое. 
Сулит мне мебель и посуду 
и дарит модное белье. 
Оно меня увеселяет. 
В высотный дом меня вселяет. 
Зовет на бархатный сезон . . .  

Благополучие упрямо. 
Хоть я ему не отдаюсь, 
а все мне предлаг-ает прямо 
в законный с ним вступить союз . 

Нет, нет, оно не претендует 
ни на малейший компромисс, 
не вертит, куда ветер дует. 
А только просит: 
- Распрямись. 
И принимай в порядке роста 
все, что по праву воздают -
трудом добытые удобства, 
вполне заслу,:кенный уют. 

Оно меня ревнует к счастью. 
И, ловко притворившись им, 
вдруг возникает в одночасье 
с успехом маленьким моим. 
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И все ж е  оборвется нить, 
Прикажет хищное столетье 
Бездомной смертью оплатить 
Кабальный вексель на бессмертье. 
Конец великих неудач, 
Неистребимая примета . . .  
Лишь мудрый полицейский врач -
Отгадчик вечного секрета! 

Познаем ли счастливый стыд 
И в угрызении высоком 
Своим провидцам и пророкам 
Простим их беззащитный вид? 

И сверх всего, однажды в ночь, 
мне дарит сына или дочь. 

Оно все бескорыстней будет 
в моей участвовать судьбе . 
Пока на дне души добудет 
мою привязанность к себе. 

И тут пора его придет. 
И тут оно свое возьмет. 

Теперь сама я стану ловко 
подстерегать его, хранить. 
Все компромиссы, все уловки 
сама начну ему дарить. 
И может быть, в какой-то час я, 
не признаваясь никому, 
сама отворочусь от счастья 
к благополучью _своему. 
И вдруг столкнусь к лицу лицом 
с самой собой как с подлецом . . . 

Вот потому, наверно, к лучшему, 
что ни в прошедшем, ни сейчас 
не знаю я такого случая, 
чтоб полное благополучие 
владело лучшими из нас. 



Дмитрий Сухарев 

ГОРОД 

Опустилась на улицы тьма, Тишина nоrлотила дома, 
Ни звезды, ни руки, ни огня, 
Только город и есть у меня, 
Только темень да каменный город, 
Да над городом черный пролом, ­
Город-глыбина, 
Теплый, как голубь, 
У которого клюв под крылом. 

Цитадель. 
Монумент. 
Монолит. 
Монолог парапетов и плит. 
Песня дня, переПетая скупо. 

Станислав Нуняев 

* * * 

Прогресс коснулся сердца моего. 
Я в город детства робко возвратился. 
Но где же дом, в котором я родился? 
где улица? - Не вижу ничего. 

Какой-то архитектор-дилетант, 
как видимо, решил во имя блага 
снести мой дом и разработал план -
и все стерпела белая бумага. 

На улице моей росла трава, 
кружилась паутина бабьим летом. 

День сгорел -
но сгорел не дотла! 

Есть и солнце, 
покамест, 
покуда 

Есть в середке немного тепла! 

Никуда мы бесследно не канем -
Будем длиться, как жар от камней. 
Это опыт, накопленный камнем, 
Переходит от камня ко мне. 
У летает в пролом слепота, 
Суета покидает дурная, 
И тогда дуновенье Дуная 
Как награда касается рта. 

Каким обманом до сих пор жива 
собачья верность памятным 'приметам? 

Какой :ценой моя душа спасет 
остатки исчезающих значениii, 
провин:ция, единственный оплот 
мрих сентиментальных впечатлений! 

Ничто не постоянно под луной. 
Гляжу вокруг с холодным интересом. 
И только звезды те же надо мной, 
над городом, над миром, над прогрессом. 
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И.лья Фоняков 

ЦИФРЫ 

(Современные гекзаметры) 

Цифры люблю: номера мотоциклов, квартир, самолетов, 
Цифры - на креслах театров, на спинах футболок. 

В газете ­
Столбики серой цифири: тираж лотереи, в которой 
Я никогда ничего не выигрывал. 

Но - не в обиде: 
Часто в трамвае зато мне билет попадался счастливый. 
И не беда, не беда, если счастье на том и кончалось! Цифры люблю. 

В них поэзии - тьма; 
Номера телефонов 

З апоминаю, как строчки каких-то распавшихся песен. 
В каждом, прислушаться если, свой ритм. 

А последняя цифра 
В сем существом и звучанием так и взывает о рифме! 
Цифры пристрастно люблю. 

Неприятны трехзначные числа, 
Средняя цифра в которых торчит, непомерно большая, 
Над головами притихших товарищей. 

Числа такие 
Кажутся как бы горбатыми. 

Также и круглые числа 
Не вызывают большого доверия: слишком уж круглы, 
Слишком подчеркнуто гладки, под стать идеальным героям 
Пьес и романов иных и критических скучных теорий. 
Все в них каким-то подогнанным кажется, ненатуральным. 
В жизни ведь редко весьма попадаются круглые числа! 
Точный, рассчитанный век мой, тебя не боюсь я нисколько. 
Плачь, математика !  Или - гордись, если хочешь, пожалуй: 
В недра твои проникает поэзия с черного хода. 
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Алла Стройло 

* * * 

Голубая монета - планета, 
Ты одною ко мне стороной. 
Тыщи бурь пролетай надо мной -
Б ез России дыхания нету. 
Гонит жизнь по торговым рядам, 
Не торгуюсь и не при:qеняюсъ, 
Ты крутись, ну а я не мсняюсь -
Не отдам, 
Не продам, 
Не предам! 
Буду нищей и буду богатой, 
Будет праздник, 

и тризна, 
и бой ­

На поверхности дТОЙ покатой 
Проживу я, Россия, тобой. 

* * * 

А скуке неплохо живется, 
Она надо мной смеется, 
Таблички развесила скука, 
И мне не войти без стука. 
Она не имеет приятеля, 
Зато <<имеет понятие>>, 
Веселое мира приятие 
Сводит в мероприятие. 
Заведует скука клубами 
И цветочными клумбами, 
И даже - вот ведь потеха -
Заведует комнатой смеха! 
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Лиля Наппельбаум 

ЗА СТЕНОй 

Я вырастала в мире новом. 
Но кто-то за моей стеной, 
Как давеча, сегодня снова 
Чинит расправу над женой. 

И кто-то падает, как падал. 
И бьется об пол голова. 
Грохочет мебель. И спросонок 
Испуганно кричит ребенок. 
И омерзительны, как падаль, 
Весь мир чернящие слова. 

Откройте же сердца и уши, 
Побудьте в комнате со мной. 
Грядущему ломают душу 
Сейчас за этою стеной. 

Поймите, надо н-еnременно, 
Сейчас же, в этот самый миг, 
Взять лом и рушить зту стену, 
Оберегая новый мир. 

Владимир Дагуров 

* * * 

Эх, живешь - бензином травишься! 
Тяжко в городе нам жить. 
Г де щекочущая травушка, 
там табличка - <<Не ходить! >>. 
Существуя в изоляции 
от природного всего, 
мы природе изумляемся, 
к тете выехав в село. 
Что там -

облако иль яблоко? 
красной девицы щека? 
или полный парус ялика 
к нам плывет издалека? 
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и гляжу я, 

рот разинувши, 
дивным взором дурака 
на родные 

на российские 
на росистые луга. 
Знать, вошла любовь к отечеству 
и щемящая тоска 
к нам с молочного младенчества, 
с материнского соска. 
Знать, родился не от женщины, 
не в роддоме городском -
от раздолья сумасшедшего 
в этих травах с васильком! 



Япов Апи.м 
ДОЖДЬ НА ПЛОЩАДИ 

Дождь на площади. Дождь. 
Пелена в полуциркульных окнах. 
Сквозь двойное стекло 
Вижу я, как прохожие мокнут, 
Как машины блестят 
И блестит постовой 
В ослепительных крагах .. . 
Дождь на площади. Спешка. 
Заботы, дела и делишки. 
Я сижу у окна. 
�ой редактор склонился к бумагам. 
Здесь - издатель.ство 
И выпускаются детские книжки. 

Я писал для детей 
И о летнем дожде, и о каплях, 
И о том, как мальчишки 
Приплясывают у водостоков. 
Я пускал по ручьям 
З арифмованный детский кораблик, 
Он бежал по теченъю 
И не возвращался к истокам. 

Стой, кораблик!  
Вернемся в далекую гавань, 
В память детства, 
На ласковый берег озерный, 
И поклонимея улицам 
Шагова, Рыбной, Нагорной, 

llunoлaй llеревалов 

КОШКА 

Досталось ей веселое житье. 
В глаза собаки злобные рычали, 
мальчишки камнем метили в нее 
и взрослые пинками привечали. 

Как много было у нее врагов, 
в недобрый час рожденной под забором ! 
Она пугалась собственных шагов, 
в свой жалкий угол пробираясь вором. 

Никто не знал, зачем и как жила. 
Жила себе - кому какое дело? 

Г де мы мир постигали, 
Как мальчики учатся плавать. 

�ы друг другу в отряде 
Серьезно давали нагрузки, 
Пескарей отнимали 
У сонной зажравшейся кошки, 
�ы делились тетрадками, 
Утренним яблоком хрустким, 
И дырявою лодкой, 
И теплой ржаною лепешкой. 

Сколько горестных зим 
И тяжелых дождей лихолетья 
Удружили земле 
Те, кто алчен, жесток и завистлив !  
Летний дождик, 
Смывай с человечества черные мысли, 
�иром правитъ должны 
Умудренные опытом дети. 

. . .  Дождь прошел. 
Книги грузят в машины. 
А где-то, на полосах росных, 
Самолеты, как длинные рыбы, 
Спешат в синеву окунуться. 
РазлетайтесЪ по свету, 
Дошкольные книжки для взрослых, 
Чтобы взрослые мира 
На детство могли оглянуться. 

И, наконец, не скажем умерла -
о них ведь говорится - околела. 

Гонениям вчерашним вопреки, 
как будто вся по-новому проснуласъ, 
забыла и мальчишек; и пипки 
и дерзко на дороге растянулась. 

Скажите мне, какая в этом связь, 
но те же люди, обходя неволъно, 
шли, наступить на мертвую боясь, 
чтоб, наконец-то, ей не делать больно. 
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Дмитрий С.мириов 

БЕДА 

Тебе так трудно, 
и беда 

Уже под сердце подступает 
И боль впивается тупая, ­
От них не деться никуда. 

А тот, кому ты помогал, 
Сам о тебе не похлопочет, 
Сказав, что б у д то он устал 
И в драку больше лезть не хочет. 

И тошно станет на душе. 
Ты одичало стиснешь зубы. 

Нииа Эспович 

ЛЕОНТИЮ АЛЕКСЕЕВИЧУ 

Меня домой принес не аист. 
Сама не знаю отчего, 
нет-нет, бывало, и зазнаюсь 
в пределах дома своего. 
На что мне, мол, отцовский опыт! 
И я, хотя и редко, но 
умела даже дверью хлопать, 
в сердцах вышагивать в кино. 
Умолк твой голос в мире звонком. 
Нет продолжительней потерь. 

Эльмира Котляр 

МУЗЫКА 

От музыки в школе 
светло, как в поле. 
От музыки - в окнах свет! 
Музыка - коридор, 
музыка - кабинет. 
Музыка - перемена, 
музыка - речь. 
Как музыки, я ждала встреч 
с ребятами на горе, 
с мячиком во дворе. 

И все домашние уже 
Тебе не мИлы и не лЮбы. 

Но день медлительный пройдет, 
Другой сумеет разгореться. 
В душе слегка оттает лед, 
И только б у дет мучить сердце . . .  
Неблагодарность на года 
В нем ляжет тяжкой бороздою. 
В едь не беда - сама беда, 
Беда, коль ты один с бедою. 

Каким бы робким аистенком 
тебя послушала теперь! 
А я теперь взлетаю круче 
и вью гнездо свое сама. 
Над ним прошли и просто тучи 
и орудийные грома. 
И в песнях я души не чаю, 
уже не так себе звеня . . .  

И земляки - когда встречаю -
Леонтьевной зовут меня. 

И вдруг - сорок первый год. 
Трубы идут в поход !  
З азвучала война, 
а в классе у нас тишина. 
Рояль на ключ, 
скрипку в футляр: 
- Кончай заниматься, Котляр! 
Прощай, музыка, 
начинается мужество. 
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Евгениu Ильин 

ИГРА 

Листвой аллея плещет. 
Оркестр. 
Поток людской . . . А ты склонила плечи 
Н ад шахматной доской. 

Ты трепетно и страстно 
Ведешь безмолвный спор. 
Но смотрит безучастно 
Твой опытный партнер. 

Себе он цену знает 
(Хочу, мол, пошучу! ) . 
Тебе он предлагает 
Почетную ничью. 

Ты отвергаешь милость, 
Ты принимаешь бой! .. 
Еще не научилась 
Ты властвовать собой, 

И каждое движенье, 
И каждый вздох в тиши -
Как будто отраженье 
Движения души. 

Олег Дмитриев 

* * * 

Со мной делился человек седой 
Своею неожиданной бедою: 
<<Я до сих пор гулял, как молодой, ­
Вовек не разбавлял вина водою, 
Плясал и пил со всеми наравне : 
Какой там возраст! - пожимал плечами, 
И девочки отчаянные мне 
Наперебой свиданья назначали! »  
О н  прикурил и спичку погасил. 
<<Сейчас я познакомился с одною . . . 
Мы погуляли с ней. Я пригласил 
Ее сюда nоужинать со мною. 
И, знаете ли, ·вот какое дело, -
Сказал он, выnуская струйкой дым, ­
Так на меня девчонка поглядела, 
Как будто я и не был молодым! . . >> 

Гляжу я без улыбки 
Из-за чужой спины -
Мне все твои ошибки 
Видней со стороны. 

И все его уловки 
Я вижу без труда. 
Ах, тоненькие бровки, 
Ты ходишь не туда! 

Постой, постой, постой-ка! . .  
- Семь бед - один ответ, ­
Острит АОвольно бойко 
Мужчина средних лет. 

Гусарская атака, 
Самодовольный вид! 
Его бы . я . . .  
Однако 
Стою, как в землю врыт. 

И только зубы сжаты 
Да желваки остры . . . 
Сама постичь должна ты 
В се тонкости игры. 

Бесчинствовал оркестр. Кружилис11 
пары. 

Бокалы наши встретились, звеня; 
Подтянутый, красивый и не стары.й, 
Просил он утешенья у меня . . . А я вино покачивал в бокале. 
Безжалостной сияя правотой, 
Передо мной все время возникали 
Огромные глаза девчонки той.  А сколько мне осталось ждать до срока, 
Когда, едва скрывая торжество, 
Она непоправимо и жестоко 
Посмотрит на меня, как на него? 
Сосед молчал и щурился устало. 
И я молчал, не поднимая глаз . . .  А где�то та девчонка хохотала, 
Совсем-совс;ем не думая о ·нас! 



Анисим Нропгауз 

ВРЕМЯ 

Что со мною случилось? 

Меня теперь не мучает голод. 
Ну, не совсем, 
Но не настолько, 
Чтобы я начал барабанить в двери 

булочной, 
Закрывшейся на пять минут раньше 

обыЧного. 

Меня теперь не мучает жажда. 
Ну, не совсем, 
Но не настолько, 
Чтобы я припал к мутной луже 
И черпал, черпал горстями 
Или засаленной пилоткой. 

Меня уже не манит женщина. 
Ну, не совсем, 
Но не настолько, 

«БАЛЕРИНКИ!» 
Т .  Ту'ЧШt1Wй 

У балерин измученные лица, 
Как у крестьян. 
Терпения запас 
У балерин, как у крестьян, таится 
В неторопливом, ровном блеске глаз. 

Им тоже не до спора, не до вздора -
Весну не проленись, не прозевай. 
В балете, как и на поле, не скоро 
Тяжелый собирают урожай. 

Здесь сутками работать не зазорно, 
И всё труду крестьянскому сродни. 
Но только балерины сами - зерна 
И всходы тоже - сами же они. 

Чтобы бежать за первой попавшейся 
юбкой, 

Шепча: 
<<Вы не можете так уйти. 
Только не уходите! 
Адрес? . .  Или телефон? .. Или хотя бы 

? имя . . . >> 

Меня не захватывает работа. 
Ну, не совсем, 
Но не настолько, 
Чтобы перепутать день с ночью 
И, разменяв зябким утром последний 

пятак, 
Считать себя богатейшим на свете. 

Надо мною не властна теперь любовь. 
Ну, не совсем, 
Но не настолько, 
Чтобы один твой холодный взгляд 
Толкнул меня под колеса поезда. 

Работающие до исступленья, 
Податливы тела, 
Сердца тверды. 
Ведь сами же они - произведенья 
И соверШенства своего творцы. 

Для человека нет труднее дела:  
Себя посеять 
И себя вЗрастить, 
И собственное тоненькое тело 
Стальным, жестоким плугом бороздить. 

Что с этою работою сравнится! 
Никто труда не видывал лютей . . •  
У балерин измученные лица, 
Как у крестьян, 
Как и у всех людей. 
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Юрий Окуnев 

СНОВА О МУЗЫКЕ 

- Все нежности это! -
сказал мне один человек. ­

Я музыку не понимаю . . .  
Отец был таежный, 

простой дровосек, 
Натура крутая, прямая. 
С годами в тайге огрубел лесоруб, 
Что музыка? .. 

Вымысел вздорный! 
Вот так же и я неотесан, 

пожалуй, и груб, 
Такой же породы топорной ! -
.. .  Сказал и пошел вдоль реки . .. 

Но услышав : <<Спасите, тону! >>, 
Рванулся на помощь, 

о жизни чужой беспокоясь. 
Мгновенно откликнулась 

на звуковую волну 
Его музыкальная совесть. 
Своей он считает чужую беду, 
Угрюм пусть 

и немногословен . . .  

. . .  Ведь именно это имели в виду 
И Моцарт, и Григ, и Бетховен! .. 

Аnдрей Де:меnтьев 

ЧУЖИЕ 

Меня сюда случайно пригласили. 
Закрылась дверь, и показалось мне, 
что где-то очень далеко Россия, 
а я с чужой страной наедине. 

Здесь все не наше - и глаза, и танцы, 
чужое все - от песен до тряпья. 
Здесь даже имена под иностранцев, 
а русское - лишь черный хлеб да я. 

Меня сюда позвали по ошибке, 
решив подать как сладкое - к вину, 
надеясь, что под сытые улыбки 
стихи я декламировать начну. 

А я не стану! 
Нету настроенья. 

1 1 0  

Мне так здесь скучно, я вам доложу. 
Я поднимаюсь, сетую на время 
и радостно в Россию выхожу. 



Вадим Си""орспий 

дни 

Со дна морского nоднимают судно. 
Но кто из вечности nоднимет день, 
который прожит суетно и скудно, 
без творчества, без страсти, без и��;ей? 

Я ��;о звезды, до капли - без остатка 
весь мир, всю жизнь вобрать в себя 

готов. 
Пусть выше ватерлинии осадка 
от груза будет у моих судов. 

Б ольшие, пусть идут, слагаясь в го��;ы, 
кильватерной колонною они. 
Бескрайней вечности нейтральны 

воды, ­
флаг Родины, и там меня храни. 

* * * 

И я nосильное участье 
приму в тебе, два��;qатый век, 
когда техническое счастье 
возводит мудрый человек. 

Я верю - изобилье будет. 
Но все изведав, 

в тишине, 
останутся вдруг снова люди 
с душой своей наедине. 
И снова их мечта обманет, 
они nоймут, что мир не прост. 
Они nоймут, им мало станет 
колосьев, атомов и звезд. 

И вновь nридут к nоэтам - тыщи 
всесильных, сытых, но моля : 
<<Душе голодной ��;айте nищи, 
без ваших снов nуста земля! >> 
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Вла(Jи.мир Цыбип 

АЗИЯ - СТЕПЬ 

Рыжеют травы, будто шкуры, 
евалившись под колеса арб, 
и плесневеют пылью скулы 
у каменных монгольских баб. 
Они, вдыхая жирный запах, 
в безмолвие облачены, 
глазами смутными на запад 
глядеть века обречены. 
Тяжелоплечи, плоскобровы, 
отдавши плоть свою ветрам, 
они глядят, как встарь, сурово -
пригвождены к своим векам. 
О Азия моя, 
паси ты 
гром 

под копытами коней. 
О Азия, 
тебе спасибо, 
что я рожден в земле твоей. 
Не ты ли <<0-о ! >> 
от горя пела, 
не ты ль валила меня в сено, 
усталого, ломила сном, 
пайком делилась, 
каймаком? 
О ветер памяти зеленый, 
пахни землей в судьбу мою, 
пока, к былому пригвожденный, 
как будто каменный стою. 
Так падайте пургою, звезды, 
в сосновый месяц мой июнь 
и обживайте эти версты, 
забытые, на Кен-Булунь. 
Пусть ветры эти вер�ты точат, 
пусть кони эти звезды топчут, 
пусть пробивает ливень звезд 
тысячелетия насквозь! 

Бьrла ты ятаганом по,э;нятым 
и береглась, 
чтоб быть целей, 
как берегутся своих подданных 
глаза стареющих царей! 
Я не постиг еще полынный 
язык побед и неу дач 
и голос твой, степной, порывный, 
твой крик <<алла! >>, 
твой гик, твой плач. 
О степь, понять твое, 

как за 1ове,э;ь, ­
через века, через беду, ­
стремленье на восток и запад, 
из широты да в тесноту? 
Сквозь слезы, 
степи, сабли, стрелы, 
туда, 
в удельные миры, 
туда, 
где бабы пышнотелы 
и в погребах гремят меды! 

О, эта яростиость в порыве, 
о, эти горькие полыни 
возле упавших наземь звезд, 
где полпланеты всей поместится ; 

ломтей арбузных полумесяqы 
и дынный сок, 
густой как воск ; 
и саксаулов пламень 

красный ­
рябых пустынь нехитрый скарб, 
и вышки в небо твои, 

Каспий, 
вместо монгольских, 

древних баб. 
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СНЕЖНОЕ 

С каблука на каблук 
перепрыгивает стук. 
Зима иней жжет в морозе, 
у пурги скрипят полозья, 
возле проруби, слепы, 
сохнут белые следы. 
Скрип у ставни затихает, 
чтоб услышать, 
как впотьмах 
заспанное засыхает 
ожиданье 
на губах . . � 

На твоей лежа"Т подушке 
сны, как пестрые кукушки, 
и на каждое <<ку-ку>> -
сто свиданий на веку: 
<<Век красы - век росы, 
не заметишь - выросли! 
Век красы - век весны, 
отвернешься - вы-сох-ли ! »  
Месяц прямо н а  бегу 
засыхает на боку, 
затихает месяц вдовый, 
видит месяц сон медовый, 
сыплет месяц в крышу тишь -
ты под этой тишью спишь. 
Обшивает пухом ставни, 
снег поскрипывает ранний, 
как на просеке сучки. 

Иваи Рядчеппо 

ПРИБОИ 
'Уже голубоватый и весенний, 
как прежде, бесшабашный и рябой, 
рождая очаги землетрясений , 
о стенку мола ухает прибой. 

Ему для нас и радуги не жалко ! 
Здесь начинаешь верить в чудеса: 
сейчас из пены явится русалка, 
блеснет жемчужно мокрая коса. 

А может быть, походкою упругой, 
из глубины тенистой на простор, 

Что ты медлишь? 
Постучи! . .  
Я хочу стоять подальше, 
чтобы ждать тебя вот здесь, 
тонкий-тонкий колокольчик 
ты в свой тихий сон повесь. 
На подушке сонный жар 
голову твою прижал, 
ты проснешься, скажешь: 
<<Сnи, 
на мой сон не наступи ! >> 
На подушке спят кукушки, 
сенный пар стоит в из6ушке, 
на плече лежит луна 
с полметрового линя. 
Ты проснешься, 
скажешь: <<Рада>>. 
И глаза откроешь всласть ... 
На губах твоих прохлада 
ягодная 
запеклась . 
. ..Я оnять пойду по следу, 
что проложен мно� по снегу -
мимо горьких бабьих глаз: 
<< От кого в столь ранний час?»  
И опять во сне кукушки 
будут встречи куковать 
и на белые подушки, 
словно nерья, сны ронять ... 

волну взмутив чешуйчатой кольчугой , 
шагнет с дружиной дядька Черномор? 

Иль, может, из объятий смерти тяжких 
появятся, самой весны светлей, 
в прожженных и прострелеиных 

тельняшках 
матросы с разбомбленных кораблей? .. 

Шумит, шипит, сшибается сердито 
шальная пена, призрачность храня. 
Из этой пены вышла Афродита ... 

Матросы выходили из огШL 
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Вдадимир Содоухип 

ЛЮБЛЮ СВОИХ ДЕТЕй 

Люблю своих детей. 
Чужих - люблю я тоже. 
Вон эта девочка, сорвавшая цветок, 

· Вон этот караnуз с игрушечным ружьем . . .  
Пускай живут, и рвут цветы, и бьют 

себе носы 
· Все дети. 

Мы любим их. Пускай они живут. 

Но я хотел признаться 
В чудовищном жестоком бессердечьи: 
Люблю своих детей. 
И если что-нибудь 
Случится с вашей дочкой 
( О, жаль, конечно, не дай бог, конечно, 
Как говорят в народе) ,  
Я н е  буду 
Рвать волосы в тоске, 
И землю грызть в тоске, 
И падать на нее, и биться грудью, 
И кулаками 
Стучать в нее, и грызть, и биться 

грудью, 
и в голос выть. 
Я не беру уж слезы:, 
Ведь слезы - это мелочь по сравнению 
С тоской, 
Когда о землю бьются грудью, 
И губы - в кровь. . .  ( Слез может и не 

быть . )  
Простите вы меня за бессердечье, 
Но этого не будет ничего, 
Когда бы что-нибудь случилось с вашей 

дочкой 

(0, жаль, конечно, не дай бог, 
конечно! -

Как говорят в народе) .  

Люблю своих детей. 
Они 
Мне ночью снятся 
(А вовсе 
Не ваша Галочка, не ваша Ирочка, не 

ваш Артемка) . 
Люблю своих детей, 
По ним одним тоскую 
(А вовсе не по вашему Антошке) ,  
Когда меня увозят поезда, 
Когда меня увозят пароходы, 
Когда меня уносят самолеты 
В далекие и яркие края. 

Люблю своих детей. 
Быть может, в коммунизме 
Мне жить нельзя с подобным эгоизмом? 
С подобным 
Допотопным пережитком? 
Быть может, я крамолу говорю? 
Вольны меня судить. 
В острог меня сажайте. 
Не пускайте 
В общественные светлые чертоги. 
Или за ересь - прямо на костер. 
Иль колесо? Иль плаха? Иль дыба? 
Ну что еще там? Тысяча плетей? 
Вольны меня судить. Но не вольны 

Своих детей люблю. 
Люблю своих детей. 

исправить. 
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Дмитрий Нагаев 

* * * 

Донашиваю старые тельняшки -
Еще без них 

никак я не могу. 
В прихожей <<краб>> тускнеет на 

фуражке ­
Ее средь фетра шляп я берегу. 
Еще в газетных строках 

терпеливо 
Надеюсь встретить имена ребят . . .  
Чужие бухты, 

мысы 
и проливы 

EnJe упрямо в памяти сидят. 
Но с каждым днем 

мне кажется сильнее, 
Что там -

когда-то -
был совсем не я, 

Владимир Павлинов 

СУХОВЕй 

Над Ургенчем и Термезом 
Свищет серый суховей. 
Длинный путь мой перерезан 
Нитками твоих бровей. 

Над стеною угловатой -
Виноградная лоза. 
Как клинки, продолговаты 
Черные твои глаза. 

Май пустыни, смугл и сочен, 
На тугие щеки лег :  
Долгий взгляд мой укорочен 
Матовым румянцем щек. 

Прадеды твои, декхан е, 
Верно, елавились красой: 

А я -

и не умел, и не умею, 
И у меня иная колея. 

, Года идут, 
и с каждым годом тише 

Тот самый ветер странствий надо мной. 
А шар земной 

витки, как прежде, 
нижет_ ­

Весь в штурманских прокладках, 

Нет!  
Верю я, 

шар 
земной . •  

что поздно или рано 
Проляжет след кильватерной струи, 
Что все материки и океаны -
Они мои, 

они еще мои! 

Перехлестнуто дыханье 
Черною твоей косой!  . .  

Поверну в пустыню реки, 
Песни звонкие сложу: 
Хорошо, что ты вовеки 
Не наденешь паранджу, 

Что, аулов не касаясь, 
Вдаль умчался вихрем злым 
Век, когда отцы красавиц 
Продавали за калым! .. 

А она, вся в рыжем свете, 
Ничего не говорит, 
На серебряном браслете 
Солнце жаркое горит. 
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Юрий Гордиен11tо 

МАй МА 

По свету 
в лайнерах потаскан, 
в ладьях и нартах с той поры, 
опять иду 
Гарно-Алтайском, 
мальчишка 
из Ойрот-Туры. 

Как разрослись, 
мне сердце теша, 
деревья, улицы, дома !  
Как постарела тетя Стеша . . .  
Но дали - те же, 
горы - те же, 
и речка горная 
Майма.. 

Майма, 
все та ли ты, 
все та ли? 
Та! 
В полыньях своих звеня, 
глазами синими проталин 
ты снова 
смотришь на меня. 

я слышу голос твой: 
<<Узнала 
и я тебя, 
ты мне знаком. 
Как островок, 
парнитка малый 
стоял во мне ты 
босиком. 

Большой рекой меня считая, 
с опаской мелью шел вперед . . .  
Теперь меня, 

когда растаю, 
ты перейдешь спокойно 
вброд. 

Оставив берег за спиною, 
уйдешь писать 
роман в стихах. 
А я ведь прятала 
от зноя 
тебя в подоле, 
в лопухах. 

Торчала дерзко из кармана 
рогатка . . .  
Где она теперь? » 
- Моя Ма:йма, 
Майма - как мама! 
Ма:йма и мама. 
И капель. 

Да, я уйду. 
Я видел реки 
большие, 
в зарослях лиан, 
в цветах, 
в венках викторий-регий, 
впадающие 
в океан. 

Огромны 
ширь их и текучесть. 
Но нет реки 
тебя добрей ! 
... Терять, 
взрастивши сына, ­
участь, 
печаль и гордость 
матерей. 
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Игорь Rобзев 

СЕВЕР 

В Заполярье солнце 
Светит сбоку, 
Словно ширь земли 
Целует в щеку. 

и от этой 
Очень робкой ласки 
Блещут в небе 
Сказочные краски.-

Мне б нанятьсЯ
· 

На рыбацкий сейнер 
Да податься 
Далеко на Север ! 

Чтобы лютый шторм 
Трепал часами, 
Чтобы .'\ЬДJ>! о бор.т 
Б ока чесалИ, 

Чтобы море в печень, 
В душу влезло, 

У МОРЯ 

Что ты ждешь у моря, северянка? 
Что ты зря глядишь в морскую даль? 
х�лодней полярного сиянья 
Плещется в глазах твоих печаль. 

Вспомни, вспомни хохот свой капризный, 
Модный твист, фасонистый фокстрот . . .  

В порт вошел завьюженный, как призрак, 
Белым льдом обросший пароход . . . 
В спомни, как

· 
ты сладко танцевала, 

Как смеялась шуточкам парней 
И одна никак не замечала 
Гостя, что вдруг замер у дверей. 

А ведь он спешил сквозь крики чаек, 
Сквозь ночные, nъяные моря, 

Чтобы плечи 
Стали - как железо! 

М чатъся вдаль, 
Ломать волнам хребтины -
Это - да! -
З анятье для мужчины! 

Я б хотел, чтоб сердце 
Сталью крепло. Ну, а если 
Стану горсткой пепла -

п vстъ :никто Не горбится под горем, 
Пусть мой прах 
Развеется над морем, 

Чтобы бризом 
Легким и соленым 
Вечно бить 
По палубам смоленым ! 

Сквозь чужие яркие причалm, 
Где скуча.'\.И наши якоря.-

Что ж! За'Гем швырял его штормяга 
И затем валы валили с ног, 
Чтоб увидеть, как шальной стиляга 
Милую кружит, как мотылек? !  

Б ыл моряк, наверно, гордый парень: 
Он не стал корить и уnрекать -
Только подарил тебе на память 
В вол�ах заснеженную прядь.-

Ждешь ты возле пирса каждый вечер, 
Ждешь, как будто б не было беды. Но давно следы последней встречи 
Отсверкали в зеркале воды .•• 
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Лев Смирнов 

ПРОЛОГ 

Мне жизнь когда-то проторила 
Тропу в дремучие леса. 
Мне мать когда-то подарила 
Вот эти синие глаза. 

В них отражались, словно в сказке, 
Тропинка, дерево, причал . . .  
И сны невиданной раскраски 
Им, синим, снились по ночам. 

А в поймах тра:вы не косились, 
И на ветвях r·нездился страх, 
И стаи воронов косились 
На синеву в моих глазах. 

ОСТРОВ МЕДНЫй 

Поселюсь я с рыбаками, 
Рядом с морем буду жить, 
Рыбы с красными боками 
Будут сон мой сторожить. 

Будет птица золотая 
Петь и плакать в забытьи, 
Словно в форточку, влетая 
В сновидения мои. 

Встану рано, влезу в робу 
И увижу в тишине, 
Как, подобная сугробу, 
Сопка горбится в окне. 

Я становился все сильнее 
И замечал, как в свете дня 
Мир становился все синее 
И все похожей на меня. 

Он тьмы не снес бы, как позора, 
И потому, простясь с тоской, 
От глаз моих зажглись озера 
Лазурью чистой, колдовской. 

И синь вошла той ранью краткой 
И в сон травы, и в стон совы, 
И каждый зверь в тайгу украдкой 
Унес кусочек синевы . . .  

Буду в сейнере качаться, 
Пахнуть солью, табаком. 
Буду сам себе казаться 
Алеутским рыбаком. 

Буду с шуткой прибаутку 
Неразменную мешать. 
Буду шубкой алеутку 
От норд-веста укрывать. 

Погружая руки в сети, 
Отвыкая от стихов, 
Буду слушать на рассвете 
Командорских петухов. 
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Эдуард Асадов 

БЕНГАЛЬСКИй ТИГР 

В есь жар отдавая бегу, 
В залитый солнцем мир, 
Прыжками мчался по снегу 
Громадный бенгальский тигр. 

Сзади - пальба, погоня, 
Шум станционных путей, 
Сбитая дверь вагона, 
Паника сторожей . . .  

Клыки обнажились грозно, 
Сужен колючий взгляд. 
Поздно, слышите, поздно! 
Не будет пути назад! 

Жгла память его как угли, 
И часто ночами, в плену, 
Он видел родные джунгли, 
Аистов и луну, 

Стада антилоп осторожных, 
Важных слонов у реки, 
И было дышать невозможно 
От горечи и тоски ! 

Так месяцы шли и годы, 
Но вышла оплошность - и вот, 
Едва почуяв свободу, 
Он тело метнул вперед! 

Промчал полосатой птицей 
Сквозь крики, пальбу и страх -
И ВОТ ТОЛЬКО СНеГ ДЫМИТСЯ 

Да ветер свистит в ушах! 

В сердце восторг, не злоба! 
Сосны, кусты, завал . . .  
Проваливаясь в сугробы, 
Он все бежал, бежал . . .  

Бежал, хоть уже по жилам 
Холодный ка'Гил озноб, 
Все крепче лапы сводило 
И все тяжелее было 
Брать каждый новый сугроб. 

Чувствовал: коченеет. 
А может, назад, где ждут? 
Там встретят его, согреют, 
Согреют и вновь запрут . . .  

Все дальше следы уходят 
В морозную тишину. 
Видно, смерть на свободе 
Лучше, чем жизнь в плену! 

Следы через все преграды 
Упрямо идут вперед. 
Не ждите его. Не надо. 
Обратно он не придет! 
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11и�олай Глаз�ов 

СТЕКЛО 

Сквозь окно берестяное 
Вижу: ты стоишь . . .  

Эияй, «Отцу» 

Не роскошью, не криком моды 
В деревни, в села, в города 
Стекло вошло, а были годы 
Такие темные, когда 
Стекла оконного так просто 
Не мог купить якут-бедняк. 
Осколки стеклышек в бересту 
Вшивал, чтоб осветить свой мрак. 

Сквозь то окно берестяное 
Осколки света кое-как 
Лились в жилище земляное. 
Вот так и жил якут-бедняк. 

А чтобы вшить стекла осколки 
В бересту нитками, тогда 

СПУТНИК АЛМАЗА 

Ярко, словно пламень, 
На свету горит, 
Но не этим камень 
Красный знаменит, 
И не этим дарог 
Он сейчас для нас -
По нему геолог 
Отыскал алмаз. 

У таежных речек 
И звериных троп 
Был замечен-встречен 
Камешек пироп. 
Темно-красной искрой 
Он ласкает глаз, 

120 

Усилий требовалось сколько! 
Немало тратИлось труда. 

Соотношение иное 
Жизнь нынче в стоимость внесла : 
Теперь окно берестяное 
Дороже окон из стекла! . .  

Теперь оно в музе� только, 
Теперь таких не мастерят. 
В березу вшитые осколки -
Довольно редкий экспонат. 

Теперь глядит глазами окон 
Стекло. Прозрачное стекло. 
И говорит оно о многом: 
Навеки в быт оно вошло. 

И с пиропом близко 
Водится алмаз; 

Я пироп заметил 
Возле трубки <<Мир •>. 
Знаю, камни эти 
Ценит ювелир. 
Подарить любимой 
Можно на браслет 
Ей необходимый 
Камень-самоцвет. 

:НО не этим важен, 
Не за то воспет: 
Путь к алмазам кажет 
Ка.Мень-красноцвет! 



ЛЕТАЮЩИй МУЖИК 

Кадр первый 

За что односельчане милые 
Грозят мне палками и вилами? 
llочто бранят меня нелепо? 
Я никому не помешал, 
Но изобрел воздушный шар, 
Чтоб полететь с собора в небо. 
За мной с дубинками и палками 
Бегут и кажутся мне жалкими:  
Я их умнее и смелее! . . 
Их вопли слышу и проклятия. 
Зазря стараются приятели, 
Я убежать от них сумею! 

Кадр второй 

Меня ознобит буйный ветер, 
Но докажу глупцам назло, 
Как этот мир велик и светел, 
Лишь стоит привязать се,��;ло. 
Сейчас распутаю веревки 
И улечу отсюда вмиг. 
Всем докажу свою сноровку 
Я сам - летаю,щий мужик! . .  
Мне первому дано от бога 
llостичь небесную красу. 
llусть я один, а их так много, 
Они останутся внизу. 

Кадр третий 

Вокруг меня земля сырая, 
И сам лежу я на зе:r-rле, 
Лежу и тихо умираю, 
И кровь струится по скуле. 
Шар высоко лете.11. и быстро. 
Что станет делать темный люд? . .  
Увидят все, что я разбился 
И умер сам, и не убьют. 
Но перед гибелью постылой 
Я вразумительно постиг, 
Что над моей взлетит могилой 
Другой летающий мужик! 
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ЯУiов НозловсУiий 

* * * 

И нежный я и грубый, 
Сужденьям не холоп. 
Живых целую в губы, 
Целую мертвых в лоб. 

Сам не хожу по струнке, 
И мне даны права 
Оценивать поступки 
И взвешивать слова. 

А страшен невысокий 
И предрешенный суд. 

Прослыть святыми где ж нам!  
Хорош я или плох, 
Во ине, земном и грешном, 
Ты, совестливость, - бог! 

Гнездись в душе, как птица, 
Спасай меня и впредь, 

Не страшен мне жестокий 
Судья, 

Не дай мне оступиться, 
В бесчестьи умереть. 

что нравом крут, 

ВБЛИЗ И СЕЛЕНИЯ ЧЕРКЕИ 

Б ыть может, впрямь по наущению 
Неунывающих чертей, 

Туман клубился по ущелию 
Вблизи селения Черкей. 

И с красноглазыми овчарками 
Лежали тучи у костра. 
И чарки стукнули о чарки мы, 
Когда зажарили козла. 

· 

И приобщались вновь к оракулам, 
И чуть кружилась голова, 

Но валкими, под стать каракулям, 
При атом не были слова. 

И камни не казались мертвыми, 
Черты живых являя мне. 
А кони, став друг к другу мордами, 
Беседовали в стороне. 

И две заблудших утки к озеру 
Над нами пролетели вдруг. 
И месяц встал подобно козырю 
И все собой покрыл вокруг. 

Мы в свете месяца возникшего 
На тучи сизые легли. 
И кто-то речь повел возвышенно 
О женщинах и о любви. 
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Новелла Матвеева 

гипноз 

Шипели джунгли в бешеном расцвете 
У вздутой крокодилами реки, 
Г де обезьянки прыгают, как дети, 
А смотрят - как больные старички. 
Одна из них так быстро проскакала -
Лишь рыжий росчерк в воздухе мелькнул ; 
Как будто кто-то пригоршню какао 

Сухою струйкой с ветки сыnанул. 
Змея с четырехгранной головою 
Взглянула на нее из-nод очков 
И двинулась nод сводчатой травою, 
Как длинная nроцессия значков 
И краnинок. . .  Сведенные nредельн;о, 
Казалось, эти краnинки сnерва 
Ходили где-то - каждая отдельно, 
Но их свела nолковник-голова. 
Змеиный взгляд, заряженный гипнозом, 
Среди сорокаградусной жары 
Дышал сорокаградусным морозом . . .  
От ужаса вращались, как миры, 
Плоды граната. . .  Перезрелый манго, 
Разболтанный и мягкий, точно магма, 
С дрожащей ветки шлеnнулся без чувств 
При виде длинной судорожной твари, 
Чей треnет, инкрустации и хруст 
Все оковали, всех околдовали. 
Но рыжая мартышка не nроста: 
Она умчалась вдаль, тревожно nискнув, 
И чаща, листья вычурные стиснув, 
Как руки, веки, зубы и уста, 
За ней слилась . . .  
Но что с мартышкой сталось? !  
С nроизительными взвизгами 
Назад, 
Н азад, назад запрыгала: 
Казалось, 
Ее, как nальцем, тронул чей-то взгляд. 
Ничьи глаза, казалось бы, со взглядом 
Надолго разминуться не могли, 
Но странный взгляд висел с мартышкой 

рядом, 
А вот глаза - nокоились вдали. 

Глаза лежали на головке nлоской, 
Как на тахте. Из них тянулся взгляд, 

Как дым из трубки, призрачный, 
но nлотный, 

И звал' «Наза-ад, отстуnница, наза-ад!»  
Сквозь легионы сутолочных веток 
В слеnом неnроницаемом цвету, 
Сквозь хруnкий хруст растительных 

розеток; 
Сквозь плотную, как nепел, духоту, 
Сквозь малярийно-желтые накрапы 
Брызгучих трав, сквозь хищные цветы 
Он nлыл и nлел веревочные траnы, 
Незримые воздушные nути 
Из нитей сна ; 
Арканил без аркана, 
Каnканил без капкана, 
Без силков 
Осиливал ; 
Дурманил без дурмана, 
Оковывал заочно, без оков . . .  
Сквозь обморочные благоуханья 
Болот, где · самый воздух, сам туман 
В цвету ; 
Сквозь nереплеты и петлянье 
Качально-nерекидистых лиан 
Он nроникал 
С каким-то древним, давним 
Безвольным, безглагольным, безударным 
И бесnощадным выраженьем (Жест 
Неумолимых глиняных божеств) .  

И вдруг . . .  В листве забил воздушный 
ключ, 

И nоnугай, чей клюв был ярко вдавлен 
В цветную грудь, как nламенный сургуч, 
А крылья ГЛЯНI.Jевитые осклизли 
Зеленым блеском бронзовых зеркал, ­
Вокруr сучка nеревернулся трижды 
И так забился, так заскрежетал, 
Как будто брал недавно в общей кухне 
Уроки лязга у семи котлов ; 
Зашаркал горлом, как ночною туфлей, 
Раскашлялся, как будто нездоров, 
А сам сnокойно и невозмутимо 
Сухим глазком глядел куда-то мимо, 
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Как симулянт при виде докторов. 
И как бы ненароком, невзначай, 
Перед мартышкой, скачущей по веткам, 
Как десять флагов, пущенных по ветру, 
Как пьяный факел, вспыхнУл попугай. 
Дивясь его цветастому смятенью, 
На ветке обезьянка замерла, 
И личико, изъеденное тенью 
Затейливых растений, поднесла 
К лучу, как ложку к супу . . .  
Свет закапал 
Сквозь листья ей в глаза, 
Проник за капор 
Линялой шерсти ... 
Сделалось светло ; 
Разбилось наважденье, как стекло. 
Но как неясный крест оконной рамы 
Стоит в глазах, уже смеженных сном, 
Когда ложишься спать перед окном, 
Так взор змеи, упругий и упрямый, 
Еще с минуту в воздухе висел, 
С минуту терпеливо ждал кого-то 
И наконец, как призрак переплета 
Оконной рамы, вылинял, осел, 
Сломалея по частям, пропал совсем. 

И вот, то сокращаясь, то вздуваясь 
Брезентом, 
Извиваясь, точно дым, 
И все-таки над кем-то издеваясь 
Самим существованием своим, 
Прохлестывая туловищем травы, 
Ушла змея . . .  
А попугай вослед 
Орал ей что-то вроде: «Твар-ри! 

Твар-ри! А крыльев нет !  Ур-ра! А крыльев нет ! ,. »  
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ПОБЕДНАЯ ПЕСНЯ 

С.иJ�Ю С. Васwr.ыма 

Ты nомнишь, товарищ, как выли метели, 
Как бомбы взрывались, как nули 

свистели? 
Фашисты хотели · нас видеть рабами, 
Но родину мы отстояли сердцами. 
И сердца, солдатские сердца - } 2 
Исnолнили долг до конца. 

раза 

П р и n е  в :  

Как мирный страж останется в веках 
Солдат с мечом, с ребенком 

на руках. 
И тот, кто вновь покой земли 

хранит -
Он будет тверд и nрочен, как гранит. 

Зорок глаз, 
Верна его рука. 
В грозный час 
Она найдет врага! 

Сердцем своим -
Мир отстоим 
На века! 

Всю нашу волю к воспрянувшей жизни 
Мы отдали людям советской отчизны. 
Поднявшись из nламени, npaxa и пеnла, 
Страна наша вновь расцвела и окрепла. 
И солдат отв�жных имена } 2 аза 
Б ессмертны на все времена! Р 

П р и n е в. 

П р и п е в . 

11 Т!'МJП: rf:POЯЧECKoro :МАРША 
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Борис С.луц11,uй 

ДЕНЬ ПОБЕДЫ В АЛЬПАХ 

Четыре верблюда на улицах Граца! 
Да как же они расстарались добраться 
До Альп 

из родимой Алма-Аты! 
Да где же повозочных порастеряли! 
А сколько они превзошли расстояний, 
покуда дошли до такой высоты! 

Средь западноевропейского люда 
степенно проходят четыре верблюда, 
худые и гордые звери идут. 
А впрочем, 

я никогда не поверю, 
что эти верблюды действительно звери. 
Достоин иного прозванья верблюд. 

Дивизия шла на верблюжеской тяге: 
арбы или пушки везли работяги, 
двугорбые, смирные, добрые, 
покорные, гордые, бодрые. 

Их было, наверное, двести четыре, 
а может быть, даже и триста четыре, 
но всех перебили, 

и только четыре 
до горного города Граца дошли. 
А сколько добра привезли они людям? 
Об этом распространяться не будем, 
но мы никогда, 

никогда 
не забудем 

верблюдов из казахстанской земли. 

НОЧНОй ФУТБОЛ В МУРМАНСКЕ 

Сон - покой, идеальный порядок. 
Сон - похож на средневековье. 
Сон - равнение на парадах 
с плавно 
в жилах 
плывущей 
кровью. 
Я проснулся от точного чувства 
беспорядка и непокоя. 
Вспомнил: в Мурманске я. Очнулся. 

В каком-то величье, 
в каком-то прискорбье, 
загадочно-тихие, как гороскоп, 
верблюды 
проходят 
сквозь шум городской. 
И белые Альпы видны в междугорбье. 

Вдоль рельсов трамвайных проходит 
верблюд, 

трамваи гурьбой за арбою идут. 
Повозочный старенький дремлет в арбе, 
верблюду кричит, как быку: <<Цоб-цобе! >> 
Усталый, в шинельку закутанный, 

дремлет. 
Он это добился в суровой борьбе, 
трамвай потревожить верблюда не смеет. 

Неспешиость 
приходится 

извинить. 
Трамвай не решается позвонить. 
Целая очередь грацких трамваев 
стоит, 

если тянется морда к кустам, 
стои·г, 

пока был по листку обрываем 
возросший у рельс превосходный каштан. 

Средь западноевропейского люда 
степенно проходят четыре верблюда. 

Посмотрел в окно - что такое? 
Было два часа ночи. Было 
очень поздно и страшно было. 
Серый свет, нет, сероватый, 
заливал простор сыроватый, 
затоплял собой котловину, 
род естественного котлована, 
тот, где город стоит. Лавина 
света 

Мурманск весь заливала. 
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Я подумал: в месяце мае 
в З аполярье - белые ночи. 
Очень просто. Можно ложиться. 

Дело было не так уж просто: 
под окном в два часа ночи 
футболисты детского роста 
мяч гоняли что было мочи. 
На, 

как Красная площадь, 
огромной 

площади, 
очень ровной и точной, 

словно дуб средь долины ровной, 
рос футбол, 

шел матч полуночный. 
Мяч взлетал, и матч продолжался. 
Дети знали: дремлют в отеле. 

Матч подальше от окон жaлcJII: 
разбудить меня не хотели. 
Темноватой земли отростки, 
бледноватые были дети, 
но играли в футбол nодростки 
здесь, 

как и повсюду на свете. 
Несмотря ни на что : на то, что 
nолюс Северный очень близке 
и зеленого мало кошту 
(витамины - лук да редиска) -
nродолжался матч nолуночный 
на nлощадке, солнцем багримой, 
и удар был сильный и точный 
и защита - необоримой� 

Я, уставший nосле дороги, 
не хотел от окна оторваться: 
высоки были эти отроги 
человечьего, доброго братства. 

ГРУППОВОй ВЫСОТНЫй ЗАТЯЖНОй 
ПРЫЖОК ПАРАШЮТИСТОК 

(По статье су�ьи республиканской катеrории 
Винокурова, «Прав�а» М 16995) 

На морозе шестидесятиградусном 
пели девушки в волненье радостном 
и - от боли бешеной в ушах. 
Пели для преодоления 
изменения 
атмосферного давления. 
Пели, 
сделав в бездну шаг. 

Девять километров от земли. 
Паратютов - не раскрыли ; 
и не то чтоб птицами парили, 
а камнями вниз nошли. 
В низ лицом лежали на воздушной, 
на тугой струе. 

Думали о доме, о семье, 
о nрофессии немалодушной, 
и чтобы не думать - пели, пели 
все, что знали. Путали слова 
и мороз решительный терnели 
еле-еле и едва-едва. 

Восемь килоz.rетров , пролетев, 
в километре от земной nоверхности, 
nятеро nолузамерзших тел 
вышли из необыкновенности. 
Резкие хлоnки раскрывшихся 

nарашютов. Сnорт есть сперт. 
Кончился обвал, обрыв! Мировой рекоРАо 
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ПОДВОДНАЯ ЛОДКА N11 

Равенство в еде и в тесноте, 
в норме хлеба, 

по учебнику, по переизбытку, 
а давление и высоту -

в пайке воздуха, 
в круглосуточной, 

как попытку и как пытку. 

почти без роздыха, 
каждодневной суете. 

Шутят все. С утра до вечера. 
Знают, что без шутки пропадешь, 
но следят, 

Лодка погибает вся и сразу, 
офицеры и матросы вместе. 
Равенство пред жизнью и пред 

чтоб выходило вежливо, 
без 

смертьrо, 
грязнящих самолюбие 

подошв.  
ра.ди дела, а не ради фразы. 

Очень развитой народ, 
точно понимающий задачи, 
знающий про кислород 

Крепко, каменно сжимают руку, 
взглядами прямыми пламеня, 
и чm·ают Пушкина друг другу, 
что приятно 

и по книге и по недостаче, 
изучивший углекислоту 

* * 

очень 

* 

Столица нашей Родины - Москва, 
Столица той земли, где я родился, 
Г де я укоренился, утвердился. 
И это вовсе не слова. 

для меня. 

Нет, это и слова, тот говорок, 
Арбатский, мхатовский, замоскворецкий. 
Тот говорок, где суть промежду строк. 

Но если надо, режет: <<Нет ! >> и <<Да ! >> 
И голой правдой отношенья мерит 
Москва, которая слезам не верит: 
Кому победа, а кому беда. 

А в общем, нету места на земле, 
Г де лучше бы писалось 

и работалось, 
Точней, чем здесь. 

Где время 
позаботилось, 

Чтоб мне светило во вселенской мгле. 
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Александр Межиров 

* * * 

П росылаюсь и курю . . .  
Засыпаю и в тревожном 
Сне 

о подлинном и ложном 
С командиром говорю. 

Подлинное - это дот, 
За березами, вон тот. 
Дот как дот, одна из точек, 
В нем заляжет на всю ночь 
Одиночка-пулеметчик, 
Чтобы нам ползти помочь. 

Подлинное - непреложно: 
Дот огнем прикроет нас. 

lluнa llовосельнова 

АДРЕСА 

От радости как будто пьяные, 
Мы разъезжались по домам. 
Столбом стояло над баянами 
Веселье - с пылью пополам. 

Сверкала синь на белых клавишах, 
Забыты боль , усталость, страх . 
Но было так, что о товарищах 
Мы забывали второпях. 

А ехать долго. Под рубахами 
Вскипала жаркая роса. 
И вдруг солдаты тихо ахали, 
Друзей читая адреса. 

И в разговор вступали: спутники : 
<<Тимчук - Одесса ли, Ростов? >> 

6 Деi!ь поэзии 1965 

Ну, а ложное - nриказ . . .  
Потому что все в нем ложно, 
Потому что невозможно 
По нейтральной проползти. 
В прочем ... если бы . . . саперы . . .  
Но  приказ - приказ, и споры 
Не положено вести. · 

Жизнью шутит он моею, -
И, у жизни на краю, 
Обсуждать приказ не смею. 
Просыпаюсь и курю . . . 

Как много в спешке перепутали 
И потеряли: адресов . 

Отцовский дом. Тропа укропная. 
Седая хлопотунья-мать . . . 
Ночь. И бессонница окопная 
К тебе садится на кровать. 

Снега, снега, - поля безвестные . . .  
И вдруг Уi'J;ари:т в сердце : <<Друг! >> 
В Ростове или: под Одессою 
Живет сапер Иван Тимчук? 

Вот шрам - В анюха перевязывал 
Своим бинтом. Прошло плечо, 
Но от всего , что не рассказано, 
Вот здесь , у сердца, горячо. 
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Иваn Ваупов 

ПОСЛЕВОЕННАЯ БАЛЛАДА 

Когда nридешь с войны домой, 
Как говорится, в целости, 
Еrче не радуйся, друг }!ОЙ, 
Что ты легко отделался. 

Пройдет немного мирных лет ­
И все как есть nрицомнится : 
И nод В аршавою кювет, 
И дзоты в веске Хойница. 

Смертельно раненный комбат, 
Уnавший в настуnлении. 
Я за себя был втайне рад, 
Что вышел без ранения. 

Он шел со мною рядом в бой, 
Но nуля-дура встретилась. 

Григорий Глазов 

окоп 

. . . И был окоn оставлен на войне 
в тот час, 

когда он стал уже не нужен. 
Там, nривалившись к глиняноi<i стене, 
я съел из котелка nоследний ужин. 

Его в nробитом термосе донес 
в nоследний миг nоследнего Похода, 
задумчив, 

· 
узкогруд 

и длиннонос, 
нестроевик хозяйственного взвода. 

Так вот, окоn . . .  
Дорога в никуда. 

За бруствершч -
nритихшая Евроnа. 

Он сnит давно в земле сырой 
Под желтым nольским месяцем. 

Я nомню, как он nризывал 
Любовь незримой женщины. 
Он умер, так и не узнав, 
Что женщины изменчивы. 

И никуда не убежишь, 
И не забудешь прошлое . . .  
И все ж люблю я эту жизнь, 
Скуnую на хорошее. 

Я и такой ей вечно рад. 
И лишь скажу nри случае: 
Хочу уйти, как мой комбат, 
С глубокой верой в лучшее. 

Я вышел . 
В nолный рост. 

Как никогда! 
Я вышел, 

а не вылез из окоnа! 
Конец войне! 

Вот nленных nровели 
в глубокий тыл, 

за оборону нашу. 
А я стоял, как на краю земли, 
дожевывая гречневую кашу. 

И возвращались в этот час ко мне, 
как в отчий дом, 

без страха, 
без отиычки, 

заждавшиеся в дальней стороне 
чудачества былые и nривычки. 
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Иват-t Шамов 

ГРОЗНЫй 

Надо мною купол звездный, 
Голубая ваза, 
А вокруг - рабочий Грозный, 
Гордый сын Кавказа. 

Залит яркими огнями, 
В есь в сиянье мудром, 
Он мне нравится ночами, 
Но прекрасней утром, 

В час, когда увидишь ясно 
Б елый шлык Казбека, 
В час, когда заводы властно 
Кличут человека, 

Оживают установки, 
Светлые дороги, 
И рядком идут вдоль бровки 
Молодые боги1 

Павел Арепий 

ТРИ ИВАНА 

В час, когда на небе жарко 
Разгоралея звездный рой, 
По рукам ходила чарка 
За беседой круговой. 

Говорили три Ивана. 
Первый молвил: <<В добрый час! 
На сто метров два фонтана 
Нефтью брызнули у нас ! >> 

С неба звездочка упала. 
Тут сказал другой Иван : 
<<Два фонтана? Это мало ! 
На сто метров - не фонтан. 

6* 

Вот у нас поутру
, 

рано 
Случай вышел не простой: 

И девчонки озорные, 
Смуглые плутовки, 
З аполняют проходные, 
Мчатся к остановке . . .  

В час такой в шеренге шумной 
Иль в кабине крана 
Непременно встречу умный 
Облик ветерана, 

В етерана, что с боями 
Облетал полсвета, 
Над родимыми горами 
З ащищал все это -

Терек, Сунжу, купол звездный, 
Лист ребристый вяза 
И тебя - рабочий Грозный. 
Гордый сын Кавказа. 

З аиграли три фонтана, 
Метров триста высотой ! >> 

Пряча в ус свою улыбку, · 
Третий вымолвил Иван: 
<< Поработали вы шибко. 
Триста метров? Не фонтан ! 

Мы не хуже вас трудились, 
А вчера у нас, не в счет, 
Семь фонтанов заструились, 
Каждый метров на семьсот ! >> 

В час, когда на небе жарко 
Звезды розами цвели, 
Три нефтяника за чаркой 
Разговор такой вели. 

1 3 1  



Борис Rулипов 

* * * 

Как жестока ты, nамять, все же . . . 
Вдруг воскресишь из тьмы оnять 
То, что не хочеШь 
И не можешь 
Ни забывать, 
Ни всnоминать . . .  

Н ас шестеро у тети Кати, 
И страшный год сорок седьмой. 
Худой, босой, 
От хаты к хате 
Бреду с холщовою сумой. 
Ах, только б хлеба, 
Только б хлеба 
На семерых кусок один. 
На черной сковородке неба 
Шиnело солнце -

желтый блин. 
З емля-кормилица стонала, 
Рыдало nоле в муке дня, 
И сало по небу 

стекало 
И выжигало зеленя. 

lfиполай llanчen�o 

ДЕРЕВЯННЫй КОНЬ 

Я nомню деревянного коня. 
И был еще солдатик оловянный. 
Но �онь был настоящий -

деревянный ! 
Учил он равновесию меня. 
А к старости стоял на чердаке 
и ноги не умел nереставлять. 

Я nомню оловянные глаза 
у мертвого немецкого солдата. 

Люблю я деревянного коня -
есть стол четвероногий у меня. 

От хаты к хате . . .  
<<Нету, милый, 

Самим не дал госnодь, не спас . . . » 
Тогда nросить не стыдно было. 
Стыжусь унизиться сейчас. 
Все будто есть. И время даром 
Не трачу будто. 

И силен. 
И этим самым божьии даром, 
Как говорят, не обделен. 
И сердце в такт :  <<Расти дерзанье, 
И слово старое нови. 
Да и тебе ль nросить nризнанья, 
Да и тебе ль nросить любви ! >> 
Но вздрогну вдруг. 

Хотя он минул 
Давно, 

тот год сорок седьмой , 
Все кажется -

бреду по миру 
С nустой 

холщовою сумой. 

Но даже оловянного солдата 
мне хочется, как в детстве, укусить. 

Люблю я деревянного коня -; 

он учит равновесию меня, 
а ноги по земле переставлять 
учился я у русского солдата. 

Куnите деревянного коня. 
Не верьте в оловянную броню. 
Куnите деревянную скамью -
по ножке оттоnыренной на брата. 

Земля - эпилеnтична и nоката. 
Мелитесь деревянному коню ! 
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Вячеслав Rузnецов 

МЕД 

Аванс был взят. 
Пол-литра водки. 

Дядья смотрели как сычи. 
И вот я ехал в гости к тетке, 
на деревенские харчи. 

Она умело расписала 
и дом, и сад, и огород. 
В том доме все -

и хлеб, и сало, 
но главный козырь 
это - мед. 

А я был тощ, как хвощ, 
и бледен ; 
не вскимо -

снежок лизал. 
И мед я связывал с медведем, 
а с чем едят его, 
не знал. 
Я был изрядный простофиля 
и об одном мечтал: 

поесть. 
Ну что тут скажешь? 

_ Дистрофия, 
вполне военная болезнь. 

Она исполнила угрозу, 
она меня свалила с ног . . .  
Но витамины 

и глюкозу 
сулил мне тетушкин медок. 

. .. И вот лежит он, 

подобьем солнца 
и огня. 

комковатый, 

К нему тянусь я виновато, 
и ломит зубы 
у меня. 

- Ты ешь-то, ешь, 
да, чур, не ложкой, -

сказала тетка, глядя в рот. -
Ве.а;ь гто ж ме.а;, 

а -не картошка, 
а нынче и картошка -
мед .. 

Я поперхнулся хлебной коркой, ­
кто был унижен, 
тот поймет, -
мне показался очень горьким 
густой, 
в янтарных сотах, мед. 

Он горше был той самой водки, 
распитой кем-то втихаря . . .  

. . .А голод 
все-таки не тетка, ­
да, 

это сказано не зря. 
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Алепсандр Коваль-Волпов 

ДРОВА 

Меня учили понимать 
Поэзию труда. 

В гонял в него топор. 
А после - клин, 

Бывало, только скажет мать: 
<<Сынок, поди сюда, 

З а ним - второй 
В тугую щель входил. 
Кряж Возьми за печкою топор 

И наколи дровец>> -
И я стрелой летел во двор, 
Я по дровам был спец. 

Напрягалея под корой, 
Себя я не щадил. 
И в дело каждое сполна 
Я вкладывал свой пыл: Я кряж заиндевелый брал 

Сучкам наперекор Вторую зиму шла война, 
Я в доме старшим был. И, на ла�они по_плевав, 

Ниполай Вуу;,ин 

СХОРОНИТЕ МЕНЯ НА РЫБАЧЬЕМ 

Схороните меня на Рыбачьем, 
На высокой гранитной скале, 
Где в суровую пору я начал 
Песнь свою о родимой земле. 

Схороните меня на Рыбачьем 
Под холодной Полярной звездо!L, 
Г де прибой и грохочет и плачет 
И кружится баклан над волной. 

Я горел и не мог жить иначе, 
Не умел только существовать. 
Схороните меня на Рыбачьем.  
Только мне недосуг умирать. 
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Дмитрий В.лыпспий· 

ЛИТОВЦЫ НА ОРЛОВЩИНЕ 

Мы проходим втроем, а в деревне такая погода! 
Двое русоголовых и третий седой - это мы. 
И плывут перед нами дымы сорок третьего года, 
Н аяву, словно тучи, плывут бесконеqно дымы . . . 

. . .  По деревне они растекались, густые и сизые, 
И, локтями орудуя, полз переулками гул. 
И у входа поднявшийся воин Литовской дивизии, 
В небо выкатив солнце, подвальную дверь распахнул. 

Распахнул и сказал: - Снова русское солнце примите, -. 
И глазами прожег неживую подвальную тьму. 
И худые руqонки какого-то мальqика Мити 
Среди рук и ручонок из тьмы потянулись к нему. 

Распахнул и сказал :  - Поднимайтесь, друзья, обживайтесь ! --.� 

И ушел за  Оку по обугленной черной траве. 
Я не знаю, но чудится: это и был Межелайтис, 
По орловским дорогам спешивший навстречу Литве. 

Чтобы, жизнью рискуя, от будущих шквалов спасти нас, 
Уходил он, жалея ромашки у пыльных дорог. 
А над Неманом где-то неведомый мальчик Юстинас, 
Ожидая его, все глядел и глядел на восток. 

На восток, где дымы растекались, густые и сизые, 
Где, локтями орудуя, полз переулками гул. 
И у входа поднявшийся воин Литовской дивизии, 
В небо выкатив солнце, подвальную дверь распахнул. • •  

Павел Во?дапов 

МЫСЛИ НА ВОЕННОМ ПАРАДЕ 

Меняются оружие, войска. 
Меняются колеса и лафеты. 
И мощь огня безмерно велика. 
В бою скрестятся не штыки - ракеты! 

Лишь прежней - неизменной и 
простой ­

Осталась серая шинель солдата. 
Да сердце сына под шинелью той, 
Навек отчизне преданное свято ! 
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Mapri Лисянепий 

ЛУЧШИЕ ГОДЫ МОИ 
Когр;а :мне р;вар;цать nять 
Исполнилось, 
Я сказал : 
- Это лучшие гор;ы мои ! ­
Нар; головою 
Сверкали молнии, 
Не за горами 
Гремели бои. 

В тридцать 
Я повторил 
То же самое 
Пор; Ста.робельском, 
У смертной межи. 
С тучало в атаке 
Сердце упрямое: 
�=-- �Q д.учшие }':QАЫ мои! 

АЛЕКСЕй ФАТЬЯНОВ 
Он называл меня Маркелом, 
И я любил, когр;а ко мне 
Обычно так наер;ине 
Он обращался межр;у р;елом. 

Он любовался каж�ым словом, 
Он широко и звонко жил 
И, женской лаской избалован, 
Мужскою р;ружбой р;орожил. 

Нет, не легко мы начинали, 
Мы жили собственным трур;ом. 
Мы сами nесни сочиняли 
И сами nели их nотом. 

М nочему-то было странно 
У слышать, как твои слова 
В сопровожр;ении баяна 
Поет армейскаJI братва. 

Одну из nесен не доnел он, 
А nесня выжила, живет . 
. . .  Никто, наверное, Маркелом 
Меня теnерь не назовет. 

И никакими тут словами 
Нельзя nомочь. А жизнь - ор;яа! .. 
Друзьям р;авал он имена, Делился песней с соловьями. 

И сегодня 
В ремени , 
Ко мне идущему 
По школьной тропинке 
От первой любви, 
Я говорю 
В назиданье грядущему: 
__ Это лучшие годы мои ! 

А в юности, 
Празднуя дни рождения , 
Когда пели беспечные соловьи. 
Я н е  n о н и м а л, 
Что годы весенние -. 
Это лучшие годы мои. 



Леонид Шежшелевич 

ПАМЯТИ ТОВАРИЩА 

Мне косточка вишни 
Под небом Бердянска 
Дороже жемчужины заокеанской. 

Михаил Голодный 

. . .  Он в жизни не искал отдушин 
И краснобаев избегал. 
Он был горяч и прямодушен, 
Был добр и никому не лгал. 
Читал карманные словарики. 
И нараспев стихи слагал. 
И с крыши дома 
За Москва-рекой 
Бумажных змеев запускал . . .  

Он говорил мне: 
<< Брось трюкачество.  
Оставь циркачество-рифмачество. 
Поэт - не клоун, 
А пророк . . . >> 

Я был влюблен в его ребячества, 
В огонь его певучих строк, 
В его чудесные чудачества, 
В его картавый говорок. 
В его живvю переменчивость, 
В его хар�ктер непростой, 
Г де простодушная застенчивость 
Дружила с гневной прямотой. 
Против м ахвовекой поножовщины 
Он с чоновским отрядом ш�л. 
На древних шляхах Приднепровщины 
Он песни новые нашел. 
Он был не тем, кто, стих кропая, 
Не знал потом, что делать с ним. 
Он пел 
О Щор.се, 
О Чапае 
Друзьям - соратникам своим. 

И в Мурманске, 
И в Молодечно, 
На площадях твоих, Москва, 
В стречал я песен тех сердечных 
Неотзвучавшие слова. 

И через грохот дальних залпов, 
Что наповал франкистов бьют, 
Писал поэту Матэ Залка: 
<<В Испании тебя поют ! >> 

Я знаю, что в годину горькую, 
Ког,��;а кровавый дул сквозняк, 
На смертный бой 
Шли вместе с Теркиным 
Су,11;ья Горба и ж.елезняк! 1 

Мне встречу не забыть ,��;ушевную, 
Ког,��;а, коря свои <<грехи>>, 
Он в поезде с тоскою гневною 
Ночь напролет читал стихи. 
И до сих пор еще не верится, 
Что мой товарищ ,��;орогой 
Стал холмиком на Новодевичьем, 
Поросшим моло,��;ой травQЙ ... 

В степи седой туман колышется 
Над тишиной родных могил. 
И только песня звонко слышится, 
Что он на радость нам сложил. 

I Герои стихов М. Голодного. 
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Михаил Дудин 

ИЗЕТУ САРАйЛИЧУ 

- Два человека создали Далмацию: 
господь бог и Мештрович . . . 

(Из -частного разго8ора) 

Мне снится Адриатика, Изет. 
Лазурь и солнце воедино слиты. 
И моря синь, и синий неба свет, 
Ультрамарин на белых nлитах Сnлита. 

И в медленных глазах голубизна 
У девушек, не знающих nокоя. 
И средиземноморская весна, 
И nряный дух лаванды и левкоя. 

И голых гор сиреневый отлив . 
Разлаnистые кроны синих nиний. 
Холодный дым серебряных олив. 
Торжественная угловатость линий. 

И море сnит. Щека на параnет, 
Сnят лайнеры - скита.;\ЬЦЫ океана. 
Мне снится сон. И в сон сnадает свет 
Через века от Диоклетиана. 

На nлитах эnитафии молчат, 
Эллады затухает nозолота. 
Но все стучат, настойчивей стучат 
По мрамору nроверные долота. 

Виптор Rочетпов 

* * * 
Мне говорят, 
Что я ершист и колок. 
<<Покладистее будь>> ­
не раз внушают. 

* * * 
В лиловой дымке рощи и дома, 
и вдоль реки сторожевые вышки. 
Сnолзает мрак с прибрежного холма, 
как шерсть с овцы 
во время летней стрижки. 

В оnоках бронза обрела nокой. 
Шлеnками на каркас ложится глина. 
Рождается nод мудрою рукой 
Душа, и мысль, и nесня славянина. 

Душе его нести через века 
Грядущим nоколениям гостинец. 
Открыто учит два материка 
Искусству благородства Далматинец. 

Я в мастерской nробуду до утра. 
Здесь мысль его для мира nесню сnела. 
З а мастерской вздымается гора 
Горою несконченного дела. 

А сколько нам с тобой тесать, сnеша, 
Мой брат по nесне, по костру Победы. 
Поэта беззащитная душа 
Кричит в туман, nредуnреждая беды. 

У нас с тобой на жизнь одна звезда. 
В твой город входит без оглядки лето. 
Он к звездам nриколсчен навсегда 
Мечетями - гвоздями Магомета._ 

'Ах, чудакиr 
Мне кланяться мешает 
nод самым сердцем сnрятанный 
осколок. 

В окне заставы 
свет уже nотух. 
Рассвет 
лисой крадется к nерелазу. 
И разноцветный молодой nетух 
трубит зарю 
двум государствам сразу. 



Владимир Romoв 

ПИСЬМО ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ 

Не скажу, что видел много стран я, 
не скажу, чтоб это было странно, 
но бывал, бывал я за границей, 
<<заграница>> в сердце сохранится . . .  
Помню, 
нас оnутывала тонко, 
мы ей улыбались, 

да недолго, -
мы ведь ей в любви не nрисягали, ­
и границу вновь nересекали ! 
О блаженный миг, большой и чистый, · 
встреча вновь с любимою отчизной ! 
К окнам, 

к окнам 
высыnав грачами, 

мы родной земле 
<<ура>> кричали ! 

Нашего солдата nограничного 
мы встречали словно друга личного. 
Каждую троnинку и травинку 
обнимали взглядом, как новинку. 
И бросались 
чуть ли не со стоном 
nаскарей nрильнуть к родным nросто рам, 
и летели 

над землею 
nтицей, 

расnростившись 
с заграницей. 

Это счастье нами не уронено -
по тебе ходить, 
с тобой быть, Родина!  
Милые красавицы России, 
вас не зря в стихах превозносили ! 
Честь и слава вам навеки, 

только 
я хочу сказать о том, что горько. 
Сколько вас наnрасно было отдано 
камням Рима 
и туманам Лондона, 
берегам и Сены и Гудзона, 
лапищам неона и гудрона. 
Сами вы, ретивые, бежали 
строить с милым рай за рубежами! 
Д а, любовь, конечно, не картошка. 
<<Некартошке» 

nомогла киношка, 

nесенок и басенок nомада, 
дескать, шире быть во взглядах надо, 
русская краса nовсюду ценится, 
а Россия никуда не денется . . .  
Уезжала ладушка, 

и вскорости 
начинались маленькие горести. 
Начиналась жизнь, 

да не экранная, 
а по · самой сути 

иностранная ! 
За  границей мордочка красивая 
nревращалась 

в мордочку крысиную, 
из-за всех реклам она глядела 
и вгрызалась в душу 

где хотела ! 
Не каnриз, -

выматывала дочиста 
и как nриз · 

вручала 
одиночество.  

И любовь, 
уж как ни nритворялась, 

льдинкою в коктейле растворялась. 
И ночами 
в звонкой загранице 
начинала вдруг Россия сниться . . .  
З апахом ржаным родного хлеба, 
nростотой открытою друзей, 
зеленью ветвей и синью неба, 
новою судьбой и правдай всей, 
nравдай и живущих и умерших, 
тягой ключевой сокрытых сил 
Родина тебя nовсюду держит 

где бы ты ни nлавал, 
где б ни жил. 
Плачет лада, 
nлачет темной ночью. 
Не во сне б Россию ей -

воочью ! 

А Россия вроде как и близко, 
да не так все nросто, - не туристка . . .  

К окнам, 
к окнам 

высыnав грачами, 
мы родной земле 

<<ура>> кричали! 
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Борис Сибиряпов 

АМУРСКИЙ ЗАЛИВ 

Забывая раздеться, 
объятья раскрыв, 
я бросаюсь, 
как в детство, 
в Амурский залив. 

Пахнет рыбою густо, 
и соленой водой, 
и морскою капустой, 
и морскою звездой. 

Ну, давай, 
ну, понянчи, 
дорогая купель ! 
Побаюкай, как раньше, 
меня, колыбель ! 

и опять, 
словно в детстве,  
я мальчишески худ. 
И кругом 
по соседству 
ребятишки плывут. 
По морскому рассолу, 
в искрах светлой пыльцы -
Первореченской школы 
огольцы-сорванцы. 
На волнах -
будто пробки. 
Всяк по-своему лих. 

Колыбелью неробких 
был Амурский залив. 

Их - вы знаете сами -
прокалило огнем. 
В первый раз 
на Хасане. 
На финской потом. 

Шли ребята по минам. 
Всю войну отгребли. 
И один до Штеттина, 
а другой до Сейсина 
довели корабли. 

И не вышли из строя -
кто жив, кто не жив. 

Колыбелью героев 
был Амурский залив. 

А теперь сталИ седы 
твои сорванцы. 
Все почти уже деды. 
И давно уж отцы. 

Н а солидной работе. 
И большая семья. 
И сегодня на флоте 
вместо нас сыновья. 

и для них 
уже тесен , 

ДЛЯ НИХ 
уже крив, 
и для них 
уже пресен 
Амурский залив. 

По далекой орбите 
курс проложен 
для них. 

Да ведь мы 
не в обиде, 
Амурский залив? 
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Хулио lJt/amey 

НОСТАЛЬГИЯ 

Всю - с рощами, оливами, закатами -
Хочу обнять ее, ни в чем не каясь. 
Хочу сыграть я в бой быков с козлятами, 
На кактусов колючки натыкаясь. 

Хочу я берег моря сделать ложем, 
Уснуть, как в детстве, на песчаном насте. 
Пускай споткнется об меня прохожий, 
Мне все равно - я полужив от счастья. 

Да, ностальгия ! Сердце верить хочет, 
Что я ребенок тоже был когда-то. 
Но ты мечтой в мои приходишь ночи, 
И вся душа становится крылатой ! 

Да, ностальгия! Ты - такая жажда, 
Что утоляют лишь родные реки, 
Ведь только слезы радости расскажут, 
Какой тоской живешь ты в человеке. 

Да, ностальгия ! . •  Сердце помнит свято. 
На кипарисах солнечного края 
Я имя напишу того солдата, · 
Что дал мне жизнь, за счастье умирая. 

Но если день на место ночи встанет 
И я вернусь к отчизне, ностальгия, 
То в душу мне еще сильнее глянет 
Тоска большая по моей России. 

Да, ностальгия ! Будет так, я знаю :  
Все прошлое сойдется в сердце клином, 
В стране своей почувствую себя я 
Лишь эмигрантом, а не кровным сыном. 

Тоской московской ждет меня Испания, 
Я болен здесь испанскою тоскою, -
Две родины, мне от рожденья данные, 
И две тоски мне не дают покоя. 

Перевел Игоръ Рин.к 
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Юнна Мориц 

ФРАНЦУЗСКАЯ БАЛЛАДА 

Поймали генерала. 
Поймали ! Генерала! 
Танцуют телефоны, 
В Париже кутерьма. 
Он был кровавый малый. 
Он был! Кровавый малый!  
Давно ему светила 
Тюрьма, тюрьма, тюрьма. 

Полиция в ударе, 
Полиция в ударе:  
Подлец гримировался, 
Но nойман все равно. 
Он nойман в будуаре. 
Он nойман ! В будуаре !  
Подробности в газетах, · 
Афишах и кино. 

Внимание, французы! 
Внимание, французы!  
Он будет, будет, будет 
Доnрошен - и убит. 
И жители Парижа, 
И жители Тулузы, 
Сnокойнее! Сnокойно! 
Полиция не сnит. 

Над куnолом вокзала, 
Над куnолом вокзала 
Висит французский месяц, 
Оранжевый башмак. 
Поймали генерала. 
Поймали ! Генерала! 
Но было все иначе 
И выглядело так,. 

В nолицию Парижа 
Звонили для начала: 
- Здорово, идиоты ! 
Сnособны на nодъем? 
Хотите генерала? 
Хотите? Генерала? 
Хотите? Генерала! 
Берите. Отдае� 

В отличной уnаковке, 
В отличной уnаковке: 
Лионские веревки. 
Еще бы ! Жив-здоров. 
Подонок на диете, 
Подонок на диете : 
Давайте только третье -
Ни мяса, ни жиров.  

П арадное - наnраво, 
П арадное - наnраво, 
П арадное - наnраво, 
Берите, дорогой ! 
Осточертел он, nраво. 
Осточертел он, nраво. 
О,  не смущайтесь, nраво:  
Теnерь у нас другой ! 

Поймали генерала. 
Поймали генерала. 
Танцуют телефоны, 
В Париже кутерьма. 
Плывет по небу месяц. 
. . .  На nолотне Шагала 
Плывут по небу люди, 
Сошедшие с ума. 
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А.лепсаидр Нипо.лаев 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАРОДИИ. 
ЧИТАЯ «ДЕНЬ ПОЭЗИИ» 

С т е n а н  Щ и n а ч е в 

НАД СТРАНИЦАМИ ЭНЦИКЛОПЕДИИ 

За в ременем н е  угнаться .  
Оно ракетами рвется в перед. 
Мне вспомниnс:JI девятнадцаты й, 
за ним - и двадцать1й год. 

«Денъ поэзии». Мосхва, 1964 

Toro не nонять сnабонервным, 
как время n етит nopoii, 
что сnедом за двадцать nервым 
w en сразу же двадцать второii. 

А даnьwе wen двадцать третмii. 
&оrато тех nет насnедие. 
Я счастnив, что rоды ати 
отмечены в анцикnоnедии. 

Они - как в стро10 соnдаты, 

расчет их самыii n pocтoii: 
я рад, что за двадцать nятым 

wen именно двадцать w ecтoii. 

Отмечу закон nрироды, 
nодмеченныii мноii вnервые: 

сnерва wnи тридцатые rоды, 

за ними - сороковые. 

Сто10, от сознания ropдыii, 
что rоды nетят вnеред, 
что каждыii из них четвертыii 
быn високосныii rод. 



Р о & е р т  Р о ж д е � т в е н с к и А 

ПЛАНЕТА ДРУЗЕй 

. . .  гудят поезд а ,  

громы хая бесс о н н о, 

бесс вязно. 

И я п однимаюсь,  

и я п одч и н я юсь крику.  

И в собствен ном к р и к е ­

тяжелом и темном -

в я зн у . . .  

Я долже н п р ы гнуть . 

. . .  себе я не доверя ю.  

Смеюсь над собой,  

и н и ка к не к о н ч а ется это ! 

Я голос теряю . . .  

«Денъ поазии». Мосхва, 1964 

Вы спросите: 

откуда 
берутся 

поэты ! 

Поистине 

неисповедимые пути 

им даны: 

иные к Луне устремnяются 
с вашеА планет1о1, 

а я, 

наоборот, 1 

на вашу планету 
свалился с Луны. 

И Я ПОДНИМаJОСiо, 

И Я ПОДЧИНЯIОСЬ Крику! 

И в собственном крике -

тяжелом и темном -

вязну ... 

Я доnжен прыrнуть. 
Но никак не nрыrну. 
П ишу, 

громыхая бессонно, 

бессвязн о. 



Б о р и с  С n у ц к и li  

ПОЛЕТЫ ВО СНЕ 

Любые п ол еты начинаются 
с полетов в о  с н &  

Все л етают в о  сне. 
Н а я в у - тол ько очень немногие. 
Всех качало сначал а, п одобно 

одинокой сосне. 
Все в зл етали п отом, как жуки 

мохноногие. 

<<День поэзии>>. Москва, 1964 

Космическая пыль вдали видна. 
Летят жуки, как будто бомбовозь1. 
Не физики и лирики вонна,-
ндет воliна поэзии н прозь1. 

Зенитки застучали у реки, 

прошиnи небо огненные нитки. 
Гляжу - а это вовсе не жуки, 
а я лечу. 

И бьют по мне зенитки. 

Я взят в кольцо зенитного огня, 
и на хвосте уже снаряды р вутся. 

Они, конечно, сбили бы меня, 

но хорошо, 

что я успел п роснуться! 
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В и к т о р  & о к о в  

ДЕРЕВНЯ ЯЗВИЦЫ 

Речка Гордынь. 
Деревн я Язвицы.  
Две черемухи машут л иствой. 
Я не в ижу особен н о й  разницы 
между Язви цами и Москв ой.  

<<Денъ поэзии». Москва, 1964 

Коромысло &ерет Наташа, 
за ведром нацедив ведро, 
и с достоинством входит в наше 
новоязвицкое метро. 

Нет курантов! 
Какая разница! 

Утром &удит нас «ку-ка-ре-ку». 
Видно, скоро родные Язвицы 
я стопице10 нареку. 

А в Москве на Колхознон площади 
я 6 создать nредпожил колхоз: 
пусть с &оnьшоrо театра лошади 

н е  rnядят свысока на овес. 

В наших Язвицах каждын учится. 

И из Язвиц, куда ни шnо, 
если стольнын rрад не получится, 
в краннем случае - хоть ceno. 

Умножение, и деление, 
и инверсии я учу. 

А наступит распределение -
напра вление получу. 

До свиданья, речка Гордынь! 
Как разлуку переживу! 
Направлянте, ведь я не rордын, 
в краннем случае -
хоть в Москву. 
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Л е о н и д  А r е е в  

ЗАСОХНУ НА КОРНЮ 

«День поэзии». Аенинград, 1964 

Я деревом пророс - и вот я вырос ... 
Я стоАкмА, 

я созвучныА всем ветрам. 

Моим корням - м сумрачно и сыро, 
светnо с утра до вечера ветвям. 

Старуха! 
Приведи ко мне корову, 

краюху доставай и з  узеnка ... 
Хnеб-соnь тебе, мамаша! 

&удь здорова . . .  

Ходи no свету, ходмтся nока ... 
Снеrов, 

дождеА, 
nюдеА чередованье ... 

И снова в ремя на каком-то дню 

мое nриостановит коnьцеванье -
я вновь усну, засохну на корню. 

Мужчина за nросеnками в nocenкe! 

Тебе мои nосnедние сnова : 

не надо ни дnя стуnа, ни дnя nоnки -
сnиnм меня, мужчина, на дрова. 
Не оскорбnю себя сравненьем rрубым. 
Однажды ночью, утром иnи днем 
дам дуба я,  чтобы не быть мне дубом, 
сrорю дотnа, чтоб н е  остаться nнем. 

К оригина11ъиым стихам А. Агеева я прибавщ 
то11ъ1Со одну строфу - пос11еднюю. 

А. Н и к о 11 а е в  

Юрий Благое 

ХАНЖА 

Ханжа в редакцию вбежа n  

В смятенье и в обмде,-
Моn, сняn танцовщицу журнаn 
В совсем открытом виде. 
Ему художник и завред 
Ответиnи на ато: 
Всеrда баnет не-до-о-дет,­
Таков уж стиnь баnета. 

Фотоrраф сняn бы и в nаnьто 
Артистку иnь сnортсмена, 
Да не увидеn бы никто 
Их nиниА без рентrена. 
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Так б росим nучше rnynыA nnaч 
И ханжество не в меру, 
Не то nоАдем в музеА 

м nnaщ 

Наnяnим на Венеру ... 
- ПоАдем! - ханжа ответиn в тон, 
Расставшись с видом мрачнwм.­
Венере нужен nnaщ, 

Он 
может 

быть 

nритом 

n розрачным •• 



Алепсапдр Иванов 

ПОЗА 

(А н д р е ii В о з н е ·с е н с к и й) 

П а р о д и я 

Аве, выход единственнь1ii в мире! 

А это rениаnьно: е2 - е4. 

В камине nи, аминь nи, Еiезу nи, Фарадеii • • •  
А есnи нет в мадере модерного rарде! 

Пес за заiiцем. 

Пnи n o  ncy! 

Eieiiтe яiiца 
П о  эnnиncy. 

А Ренессанс, xonepa, фатаnьно н е  урод! 
А nоворот наnево - не neвыii nоворотl 

Киси-nиси. Рифма - Дионнсиii. 
На фиrа ж тоrда 

струя no биссектрисе!! 

А ЕСЛИ П И СИ - ЭТО КОМSИ НАЦИЯ 
АМИ НОКИ СЛОТ! 

П итая, таю. 

Тю-тю восnед. 
И зобретаю веnосиnед! 

Кто ты! Муся! 
А, может, ОСЯI 

А есnи так, то я вовсю 
АНТИВОЗНЕССЯ 

И так ВИСЮ • • •  



С Т Р А Н А 

r�!i��AII! 
(Из архивов литературных консультаций. Редкоl!l!егия под.линность 

удсктоверяет. Орфография и пунктуация авторсr.ие)_ 

Пушкину 

Я лежу поэтом на диване, 

'Гы весишь портретом на стене . .. 

«<. •• Я надеюсь, что вы коснетесь всеми вашими чувствами моих стихов и дадите ис­

черпывающий ответ в их непригодности. Прошу указать мои положительные и 

отричательные дефекты . . .  >> 

Оборвались струны жизни 
И заснул он вечным сном. 
Е го члены неподвижны 
Нету живности при нем, 

149 



• 

«Дорогая ре;��;акцияТ 
Вы пишете а моих стихах не хватает гипербол метафор и эпитетов а где мне 

их взять з,11есь в деревне? . . .  » 

• 

В саду тебя я встретил летом. 

Это не сказка и не сон. 
И стал я начинающим поэтом 
В любвиоби:11.ьный тот сезон . 

• 

<<Я uа'ЧimсЮщий поэт и мпе писать дается еще Ш'/СОЛ.ън.ой С1СаJКьи. Но я живу 

о-чень плохо денежных средств н.ет света в 1евартире нет и не 1СТО небесnо1Соuтся 
онем. Прошу вас -чтобы да;zи мне денежные средства бЬU! в 1Свартире свет - а 1'а11:­

же загород:ил.и двор -частохо.ttом, и дa;zu мн.е руховодящую работу» • 

• 

Гангрена с алчностью ужасной 
Н а nальцы ног его nришла . 

• 

Мой взор съедал тебя в анфас 

Не в силах вымолвить ни слова .. .  
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•· 

И сердце хлопает по левому плечу 

Не в силах удержаться от волненья • 

• 

В ся проевещенная Европа 

И древний мир больших умов, 
Стыдясь звериного порока 

Сосали кровь с спины рабов . . •  

• 

. «Мои стихи сплошная образность. Приведем пример: 

Да и ты не скучай -
З абыв ай ! 
Проходя пожелтевшей долиной, 
Синий-синий сиреневый май 
Ты забудешь под плач журавлиный ! 

Ч:то в атом ку11лете? В атом куплете лирическое «ТЫ» . . .  , т. е. о н а . . .  скучающая; 
пожелтевшая долина, синий-синий сиреневый май и журавлиный плач, - 1! четырех 
строчках четыре поэтических образа! - и что это разве не новое? Да это больше 
того, чем новое, - это мировой рекорд! »  



Сергей Васильев 

nюди и птицы 

Я с детства nю&nю nтиц - от nевчеЯ крохотноJi nекочки иnи самоЯ 

что ни на есть неnритязатеnьноЯ и вертлявоЯ синицы до роскошноrо &е­

nокиnенноrо nе&едя, недостуnноrо даже в озерных местах моеrо род­

ноrо Эаураnья,  в камышиных теремах nетних rнездовиЯ. 

Любовь к nтицам у меня отнюдь не бессознательная слабость, а ско­

рее эстетнческиЯ nринциn: мне нравится 
-�во&ода nтичьеrо поnета, воnь­

ныЯ выбор nоселения, близость к растительному миру, единение с ним. 

П ри этом я ревниво отличаю в nтичьем царстве n олезных от бесnолез­
ных, беззащитных от умеющих nостоять за себя, миролюбивых от оnас­
ных хищников. 

Что же касается вредных хищников - таких, наnример, б есцеремон­

ных, как ворона и сорока, уничтожающих nтенцов в чужих rнездах,- этих 
я нещадно истребляю nри каждом удобном и н еудобком случае. 

Особую неnюбовь я nитаю к ястребу-тетеревятнику, которыЯ no сво· 

им кровожадным замашкам на nоминает мне обыкновенноrо фашиста: он 
коrтит и nожирает дятnа, клеста, щ erna, скворца, &елку и nрочую лесную 

невинную живность. 
Зачем же, однако, так nространно rоворить о nтицах, коrда надо от­

вечать на воnрос о том, каким я себе nредставляю мир через двадцать 
nет! Что это - разrовор о nтицах - сnучаЯностьl Нет, я nросто nользу­
юсь .правом nоэта и иду в рассуждении nутем анаnоrии. 

По моим nонятиям, nюди, так же как и nтицы, резко делятся на 
nолезных и вредных. 

Среди нас, nюдеЯ, есть трудолюбивые дятлы, о&ереrающие сосняки 

и березняки, неутомимые хлоnотуньи-синицы, есть rоnубн-свя знсты, есть 
nевцы-соловьи и так далее ... 

Но среди нас, nюдеЯ, есть, к сожалению, н свои всеядные вороны и 
сороки, свои наrnые ястребы-тетеревятники, свои крикливые демаrоrн­
соЯкн и б езответственные эrоистнчные кукушки. 

Сегодня между nолезными н вредными nponerna ш ирокая поnоса 
демаркации, необходимая межа законности, на котороА еще вынужден · 

но nронзрастают м иnнцеJiскнЯ жезл, мандат следователя, высокие кресла 
nрокурера н судьи и даже хоnодныJi ключ от камеры. 

И ное будет через два десятилетия! 

Я верю, с убежденностью верю, что воАна будет устранена с nути 

человеч ества. Хочется думать, что мир ч ерез двадцать nет будет свобо­
ден от омерзнтеnьноrо rруза термоядерного оружия. 

Ну, а искусство. в частности литература,- какими будут они в нашеЯ 
стране и в странах соцнаnнстическоrо narepя! 

Воображение рисует картину nonнoro, &урноrо, как nоловодье, рас­

цвета мноrочнсnенных таnантов н з  народа. Уста новится, nо-моему, свое­
образиыА закон - конкурс неnрерывного cтpororo творческоrо соревно­
вания, nробы на качество - как в среде nрофессионаnов, так н в круrу 
мастеров самодеятельности. И будет это соревневанне nроисходить на 

виду у всеrо народа, н nервенство будет n рисуждаться на миру, а не 
эа закрытыми дверями весовщиков-вкусовщиков! 

Но вот воnрос: будет ли nочва для создания художествеиных nронз­
ведениЯ на основе жизненных конфликтов, бытовых nротнворечиА, nю-
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6овнь1х м nрочих неурядиц! Останутся nи nрмчинь1 Дnя изо6раженмя 

остаточных явnенм� аrоизма, со6ственностм, nенм м т. д.! Иссякнет nн 
драматизм в стихах, nоамах, nьесах! 

Я думаю, что nри все� свое� завидно� nриrnядностн и высоте, nри 

всем своем сора ведnивом устро�стве жизнь всеrда &удет давать темы 
дnя сnожных nсмхоnоrмческмх коnnизи�. Да, и nри коммунизме npиro· 
дятся мастера rnубоко� nмрики и заразитеnьноrо, очиститеnьноrо смеха. 

Вnрочем, 1ту мысnь, думается, я выскажу &onee внятно и точно в 

сво�ственноЯ мне весеnо� стихотворноЯ форме. Вот моя «ДекnарацмZ� 
ПOJTa•CiiTMpMKaJJ :  

Я nонимаю, знаю наnеред: 
ну, скажем, nет nримерно через двадцать 

жить &у дет дружныЯ наw rероЯ-народ -

счастnмво жить. Не жить, а красоваться. 

Всем фnаrам мира, всеЯ земnе в nример 
( кому - на радость, а кому - на зависть) 
взметнется к соnнцу фnar СССР, 

1м6nемоЯ Коммунизма развеваясь. 

Bcero - избыток, каждому cnonнa 

wмpoкoii дoneii все земные &nara: 
м свежиii xne&, и высwмii сорт вина, 
м кров, н свет, м nисчая &умаrа. 

Сады добра вокруr nроизрастут, 
взыrрает море всяческих новинок, 
и счезнет н езаконныЯ институт 
обnуnnенных критических дубинок. 

Не жизнь, а бnеск. Не время, а восторr 

по всем n роrнозам и по всем nриметам. 

Н даже бесnощадный кнмrоторr 

nроникнется симnатией к nоатам. 

И даже можно &удет диаnоr 
чувствитеnьный усnыwать, вероятно: 
«Я, извините, вдариn Вас разок. 

П рошу Вас, дайте дважды мне о&ратно!» 

День &удущеrо &удет свеж и ч ист. 
&ез меnких ссор. &ез дрязr. &ез о&nиченья. 
Все ато так. Но я, как реаnист, 

n редставьте, доnускаю искnюченья. 

Сnучиться может, в светnый Коммунизм, 
как вкрадчивая nnесень, как nоnипы, 

как nопозавчераwний архаизм, 
проникнут н ежеnатеnьнь1е типы. 

П римажутся. Вотрутся. П ропоnзут. 

Конечно, ато 6удут единицы, 

но временами неприятныii зуд 

на общество от них распространится. 

153 



В надежде обрести cвoii скрытыii дот 
иnи вернее - захватить боnотце, 

и б10рократ какоii-нибудь npoiiдeт, 
и nодхаnим, noжanyii, n роберется. 

И мещанин расчетnиво, как встарь, 
стуnая осторожными стоnами, 
nривоnокет фамиnьныii инвентарь 

с nотомственными рыжими кnоnами. 

Да, да! Не смеiiтесь, ибо надо знать, 

что, даже в бездну броwенные с кручи, 
nоrанки моrут чудом воскресать -
отдеnьные из них зеnо живучи. 

Представив ату дрянь издаnека, 
я neneнo10 rnaз не застиnа10 

и в два катеrорических витка 

торжественно сеrодня заявnяю: 

в восьмидесятом, есnи буду жив, 
npowy считать меня боiiцом-соnдатом ­
безжаnостное жаnо обнажив, 

я буду жаnить, как в wестндесятом! 





ПОПУЛЯ РНОСТЬ И 
НАРОД НОСТЬ . . .  

.. . Популяр-ность и -народ-ность - вот 
-что особе-н-но вол-нует твор-чесхую 

молодежь. 
Мы хотели бы уз-натъ Ваше автори­

тет-ное мuе-ние об этих по-нятиях. 
Ваш ответ поможет о-че-нъ миоги:м, 

любящим поэзию, полу-чить более глубо­
к,ое представлеuие об истиu-ных цеu-но­
стях в исхусстве и литературе . .• 

(ИЗ АНКЕ ТЫ <<ДНЯ ПОЭЗИИ>>) 



л очень благодарен Вам за то, 
что Вы вспомнили обо мне. 
Я охотно откликнулся бы на 
Вашу просьбу, но ничего не 
могу поделать. Я уже давно бо­

лен. Поэтому все, что когда-то было 
мною задунано или даже в .известной 
мере начато, все это стоит пока на мес­
те, не движется вперед. 

При таком положении мне трудно 
обещать В ам, что я смогу что-либо дать 
в сборник <<День поэзии», правда, про­
сите Вы немногого. 

. . .  Вы хотите, чтобы я в краткой, << ан­
кетноЙ>> форме сказал несколько слов о 
народности поэзии, о ее популярности 
(в хорошем смысле слова) , так как, мол, 
это очень интересует нашу поэтическую 
молодежь. 

Вопреки Вашему утверждению, я ду­
маю, что по крайней мере очень боль-

Из письма в редакцию 

шую группу молодых поэтов ни в какой 
мере не интересует народность. И раз­
говаривать с этой группой о народности 
просто бесполезно. Но дело не в этом и 
не в этой только группе. 

Дело в том, что - таково мое мне­
ние - если начинать разговор о народ­
ности и популярности, то разговор этот 
нельзя ограничить краткими анкетными 
ответами на вопросы. Разговор должен 
быть самый серьезный, довольно длин­
ный и очень доказательный. В ступить 
же в такой разговор я сейчас просто не 
в силах по причине, о которой сказано 
выше. 

Прошу прощения, что так получает­
ся, но что же тут можно сделать? 

Большой В ам привет; 

20. IV. l 965 
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7Т 
опулярность и народность ­
понятия сближенные. В точ­
ном толковании <<популяр­
ность>>, <<популярныЙ>> - не 
только широко известный, 

но и полезный народу. 
Народность, пожалуй, не нуждается 

в особом толковании. Звания : народный 
артист, народный художник, народный 
поэт - у нас широко распространены, 
и все понимают, что эти звания включа­
:ют та{<ое творчество, такое мастерство, 
которое служило народу долгие годы и 
выражало народные чувства и народные 
мысли. Стоит назвать такие имена - и 
сразу станет понятно без всяких объяс­
нений, что это имена, которыми гордит­
СJJ наш народ, и достижения которых, 
как говорится, входят в сокровищницу 
социалистической культуры.  

Понятие же <<популярность>> у нас 
толкуется по-разному. Отвергая или, 
вернее, не считаясь с тем, что в слово 
<<популярныЙ>> входит и понятие, что он 
<<полезный народу>>, за  этим словом ос­
тавляют только значение широкой из­
вестности и успеха, который шире 
обычного. 

На примере из прошлого можно в 
этом легко убедиться. В свое время фу­
туристы всех мастей были известны, по­
тому что объезжали города и веси ста­
рой России и всюду проповедавали 
свою новую <<веру>>, всячески свергали 
<<классикоВ>>, читали стихи, приводившие 
в ужас ошеломленных слушателей, ут­
верждали заумное, самовитое слово. Их 
слушали иные с восторгом, иные с него­
дованием. Они были известны, о них 
шумела пресса, падкая до скандалов. 
Для иных они были популярными, для 
иных только известными литературны­
ми скандалист�чи, потому что полезны­
ми народу, популярными, назвать их 
было нельзя. 

Или пример с Игорем Северянином. 
Талантливость его признавали большие 
мастера поэзии, он тоже ездил по Рос­
сии, собирал шумные аудитории, тоже 

был любим прессой, его стихи читали 
и с эстрады и на литературных вечерах, 
он был известен, и хотя тоже не подхо­
дил под понятие <<популярный>>, но его 
так часто называли, потому что он был 
любимцем известной части тогдашней 
публики. 

Но сегодня мы резко делим <<народ­
ностЬ>> и <<популярностЬ>>, забывая, что 
<<народностЬ>> включае'l' и <<nопуляр­
ностЬ>>. Так, Пушкин или Некрасов были 
и народными и популярными. А Бене­
диктов, к примеру, в сущности не был 
ни тем, ни другим. Его шумная извест­
ность исчезла, не оставив следа, разве 
только в стихах капитана Лебядкина. 

Оперируя в новом смысле определе ­
нием <<популярныЙ», мы можем сказать, 
что современные поэты могут <<сенса­
ционными>> стихами вызвать одобрение 
или не.rодование аудитории, но это еще 
не дает им никакого права на народ­
ность творчества. 

Кроме того, у нас в ходу и другое 
понятие: <<дешевая популярность>>. Ви­
димо, это явилось, чтобы не вводить в 
заблуждение читателей и слушателей. 
И в иных случаях Это определение 
очень точно обозначает характер тех 
поэтических про изведений, которые дол­
жны завоевать внимание нехитрыми 
приемами, крикливой демагогией или 
дешевыми <<сенсациями>>. 

Но популярность может быть и за­
служенной в том случае, где она отра­
жает действительность, хотя и в слож­
ной форме, и в поисках лучшего выраже­
ния высшей правды поэзии. 

Преходящее никогда не будет народ­
н'ым, но может быть на какой-то срок 
известным, даже широко известным, 
модным и сенсационным. Но пройдет 
время, сенсация побледнеет перед дру­
гими событиями, мода пройдет - и из­
вестность испарится. 

А народное крепнет с годами, входит 
в историю своего времени и звучит пол­
ным голосом для многих новых поколе­
ний. 

1 5 8  
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оnулярность и народность, 
вернее - мода и чувство ро­
дины. Трагедия Бенедикто­
ва и слава Тютчева. А QЫЛО 
время, когда Пушкин мерк 

в бенедиктовекой тени. 

Кудри девы-чародейки, 
Кудри - блеск и <!.ромат, 
Кудри - кольца, струйки, змейки, 
Кудри - хчелковый каскад ! 1 

Сколь nленителен росчерк талантливей­
шего канцелярского nepa! Юные чинов­
ники в уnоении:  

И рука МОЯ Л(:НИВQ 
Отд�лялась от огней 
Бесконечно-прихотливой 
Дивной талии твоей 2• 

Потрясающие аффекты! u Но бедняга Бенедиктов, - наидя nо­
пулярность и страшась nоnулярность 
nотерять - как мечется о� среди неумо_; 
лимых требований века! От романсовои 
эротики - сnешит к холодным аллего­
риям голословной гражданственности: 
я исnравлюсь ; я уже затрагиваю важ­
нейшие воnросы современности - nре­
следую nорок, сочувствую nрогрессу! 
Я nеревожу Барбье! А как откликнулся 
я на обстрел Камчатки английскими ко­
раблями !  

Однако Н.  А .  Добролюбав не  очень 
доволен: аффектированный образ крот­
кого камчадала, nускающего стрелу в 
зверя и неоnасного для человека, ло­
жен, да и некстати здесь 3• Ну что ж, я 
исnравлю, я nеределаю . . .  Но В .  Г. Бе­
линский nротив nеределок, - по его 
мнению, <<поэт должен быть упрям и 

1 Б е н е д и к т о в, «Кудри». 
2 Б е н е д и к т о в, 4tНаnоминание». 

з Д о б р о л ю б о в .  Новые стихотворения 
В. Бенедиктова. Сnб, 1 857. 

стоек, будуЧи уверен, что каждый его 
стих есть плод вдохновения, которое 
никогда не обманывается, которое всегда 
творит верно>> 1 •  

И все торопится, все nеребегает по­
пулярнейший автор от моДы к моде, ­
слава богу, кажется, я не опоздал. 

Белинским сказано на заре поэтиче­
ской деятельности Бенедиктова: << . . .  если 
Бенедиктов не оставит своих стихотвор­
ных занятий, он скоро приобретет себе 
большой авторитет; его стихи будут 
приниматься с радостью во всех жур­
налах, во многих будут расхваливаться 
по крайней мере года два: а что будет 
после? . .  >> 2 

В поздней своей рецензии Белин­
ский подводит итоги : <<Стихотворения 
Бенедиктова имели особенный ycnex в 

Петербурге, - ycnex, можно сказать, на­
родный, - такой же, какой Пушкин 
имел в России: разница только в про­
должительности, но не в силе. И это 
очень легко объясняется тем, что nоэзия 
Бенедиктова - не поэзия nрироды, или 
истории, или народа, - а поэзия сред­
них кружков бюрократического народо­
населения Петербурга ! >> 3 

Весна и лето 1 855 года - страшные 
бомбардировки Севастополя. Август -
последняя ужаснейшая бомбардировка. 
Штурм Малахова кургана. Алжирские 
стрелки и гвардейцы-зуавы дерутся за 
стеной труnов. 

В августе того же 1 855 года рождает­
ся тютчевекое стихотворение, где со-

1 Б е л и н с к и й. Стихотворения Владимира 
Бенедиктова. Второе издание. Спб, 1 836.  

2 Б е л и н с к и й. Стихотворения Владимира 
Бенедиктова. СПб, 1 835.  

з Б е л и н с к и й. Стихотворения Владимира 
Бенедиктова. Первая книга. Второе издание. 
СПб, 1 842. 
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временность внешних nримет nризвана 
nодтвердить живые движения народных 
чувств. 

Только что в nейзаж бедных селений 
стали входить телеграфные столбы и 
nровода. Как естественно определили 
они тютчевекий образ народной тре­
воги. 

Вот от моря и до моря 
Нить железная скользит, 
Много славы, много горя 
Эта нить порой гласит. 

И за ней следя глазами, 
Путник видит, как порой 
Птицы вещие садятся 
Вдоль по нити вестовой. 

Вот с поляны ворон черный 
Прилетел и сел на ней, 
Сел, и каркнул, и крылами 
З амахал он веселей. 

И кричит он, и ликует, 
И кружится все над ней. 
Уж не кровь ли ворон чует 
Севастопольских вестей? 

Вдали от битвы, но, как и вся стра­
на, рядом с ней, Тютчев ощущает гул 
великого сражения. Что в Крыму? Что 
в Севастополе? Что на севастопольских 
бастионах? 

История тютчевекого стихотворения 
намечается в далеком прошлом. 

<<Не nристало ли нам, братья, на­
чать старыми словами печальную nо­
весть о походе Игоревом . . .  >> 

<<Кровавая заря рассвет возвещает. 
Черные тучи с моря идут. Быть грому 
великому. Копьям приломаться, саблям 
побиться о шеломы вражеские . . .  >> 

<<Госnодине ветер-ветрило, ждем вес­
тей. Что там в диком поле? Что в не­
знаемой стороне? » 

История стихотворения устремлена в 
будущее. 

Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря, 
Грозя Артуром и Цусимой, 
Грозя девятым января . .. 1 

Русская эскадра - броненосные и 
крейсерские отряды, дозоры минонос­
цев, транспорты, вспомогательные и 
госпитальные суда долго и трудно ползут 
вокруг Африки, вдоль Южной Азии . 
Океан Атлантический. . .  Океан Индий· 
ский ... Ждем вестей ... Что там, в Тихом 
океане? 

Стихотворение - как перекличка 
эпох. Оно - как пополняющаяся народ­
ная память. 

Тысяч.а девятьсот сорок nервый, ты­
сяча девятьсот сорок второй. . .  Что в 
Голосеевеком лесу nод Киевом, куда 
рвутся фашисты? Что на Пулконских 
высотах? Что на Волге? Что на Те­
реке? 

И вот он - не слишком nоnулярный , 
но наряду с Пушкиным nрославленный 

• наш Тютчев. 
Соблазн легкого успеха ему чужд. 
Старый, седой, стариковские тонкие 

волосы плохо повинуются гребешку, но 
вместе с тем как бы развеяны ветром 
вдохновения - и впрямь одержимый 
своей музыкой молчаливейший орга­
нист, что ли. 

И конечно дипломат. Иронические 
губы плотно сжаты: <<молчи, скрывайся 
и таи>> - таи в себе трагедии веков. 
Но истинный поэт не может молчать, 
когда его устами говорит родной наро.4 
на ·страже отечественных су де б. 

1 А. Б л о к, «Возмездие». 



... И ИЗБАВИ НАС ОТ ЛУКАВОГО 

то уж что, а проблемы плодить 
мы умеем ! И если какая-ни­
будь для времени недостаточ­
но созрела, а нам тем не ме­
нее для чего-либо понадоби­

лась, путем кесарева сечения извлечем, 
а на своем поставим. Зато некоторые из 
числа тех, что явились на свет нормаль­
ным путем, в силу 'развития литератур­
ных процессов, находятся у нас в не­
брежении, как дети у бестолковой нянь­
ки, понапрасну хныкают: <<Хлебца дай ! >> 

к тем, рождение которых протекало 
искусственным путем, я отношу и пред­
ложенную на обсуждение <<народность и 
популярность>>. Зная восьмерки, которые 
вяжет подспудно наша литературная 
жизнь, можно с достаточной степенью 
вероятности предположить, что возник­
ла она примерно на таком зу де мысли: 
<<Н. Н. популярен, но народен ли? >> 
Вм;есто Н. Н. при этом, в зависимости 
от индивидуальных склонностей, - всяк 
по-своему и затылок чешет, - могут по­
ставить М.  М. или П.  П., а в более ши­
роком плане и вообще успех от чтения 
стихов со сцены или эстрады с тем 
подлинно глубинным, что вносит поэзия 
в жизнь человека и народа. Но это -
надуманное противопоставление, от ко­
его поэзии собственно убытка вроде и 
нет, но и пользы тоже. 

Совершенно несомненно, что поэт 
может обладать талантом народности, ­
а Белинский подчеркивал, что это осо­
бый талант, не всегда, а, напротив, 
очень редко совпадающий с литератур­
ным талантом вообще, - может обладать 
талантом народности, даже если он не 

читал со сцены или эстрады ни одной 
строки и понятия не имеет о дороге от 
центра Москвы до Шаболовки. Но сле­
дует ли из этого, что поэт, читающий 
свои стихи со сцены или по телевиде­
нию, таким талантом народности не об­
ладает и не может обладать? Ничуть не 
бывало, разумеется! Тут просто необ­
ходимо раз навсегда условиться о содер­
жании понятий, отделить народность от 
популярности, количество аплодисмен­
тов от подлинного содержания твор­
чества. История ведь вообще знает не­
мало курьезов успеха, - к примеру, поч­
ти повсеместно, даже в самых глухих 
селах, у черта на куличках, пели когда­
то песню <<Маруся отравилась>>, следо­
вательно, популярность ее была несом­
ненной, но кому придет в голову искать 
в этои <<жестоком>> мещанском романсе 
черты народности? Разве что тому остро­
умцу, который решит посмешить со­
брание, клюющее носом на дискуссии, 
где все говорят одно и то же, но изо 
всех сил делают вид, что спорят. 

Кесарево надо отдавать кесарю, а бо­
гово богу. Да, подлинная народность 
творчества всег{!;а влечет за  собой и по­
пулярность, хотя последняя очень часто 
к поднятию занавеса опаздывает. Но 
сама популярность синонимом народ­
ности никогда ни для кого не была и 
быть не может. Она одежда явления, 
а не суть его - так костюм, привлека­
ющий внимание, может облекать и ге­
ния, и невежду. К этому можно приба­
вить, что народность - явление долго­
временное по меньшей мере, а популяр­
ность - одежда чаще всего сезонная. 
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На этом с проблемой популярности 
можно и покончить _:_ она вещь на сво­
ем месте, притом весьма полезная, если 
для ее приобретения не употребляются 
дешевые средства социальной и эмоци­
ональной демагогии. А народность? 

Тут впору и дух перевести. 
Понятие народности есть nонятие 

содержания и формы в их слитности, 
понятие существа, д у х  а т в о р ч е с т в а. 
И . главное - понятие, которое не может 
быть дано однажды и навсегда, а посто­
янно развивается, пополняется, обога­
щается. Последнее особенно важно от­
метить, так как именно игнорирование 
этого обстоятельства очень часто и яв­
ляется подлинной причиной сумбурных 
и прогрессу литературы не способству­
ющих побоищ между <<новаторамИ>> и 
<<консерваторами>>. Беда тут в том, что, 
скажем примирительно, по чрезмерно­
му пристрастию к скороспелым выводам 
одни представляют себе народность в 
виде однолетнего растения, ежегодно к 
осени отмирающего, а весной заменяю­
щегося новым, другие же - в виде ка­
менного древа, к которому ничего нель­
зя добавить и от которого ничего нель­
зя убавить. А она - ни то, ни другое. 

На  понятии народности построена 
эстетика Белинского, самое крупное и 
завершенное в частностях сооружение 
теоретико-критической мысли в нашей 
литературе за всю ее историю. Но, по­
лучив в наследство совершенное это 
здание, - метафорически выражаясь, ­
мы тем не менее никак не можем само­
уволиться от необходимости нового 
строительства, никак не можем ограни­
читься тем, чтобы только побелить в нем 
стены и втащить <<модерную>> мебель, 
а там - живи, в ус не дуя ! Иным стал 
народ, иной - страна; обогатился и 
продолжает обогащаться язык, в том 
числе за счет поглощения и переварива­
ния иноязычных слов, по каковому по­
воду кое-кто из ревнителей старины 
безуспешно и никчемно кричит караул, 
изменилась и меняется манера мыслить 
и выражать мысли - как почитать да 
посравнить с прошлым ! Наконец, все­
общим стало просвещение, по-иному 
предстает в сознании каждого географи­
ческая, - как сократились расстоянья ! -
социальная, политическая, даже космо-

гоническая картина мира. Но если так 
J�зменилась н а р о д н а я ж и з н ь, то не­
ужели никаких перемен не произошло и 
в понятии н а р о д н о с т и л и т е р а­
т у р ы и и с к у с с т в а? И что, кроме 
недоумения, могут вызвать ныне попыт­
ки сравнивать, что <<народнее>> - тер­
мины <<циклотрон>> и <<космоплавание>> 
или «зипуН>> и <<дерюга>>? Сие - от лу­
кавого. 

Понятие народности нуждается се­
годня в новом осмыслении и трактовке 
с опорой на конкретные факты и произ­
ве4ения. Но готовы ли мы к такому 
серьезному разговору? Мне думается ­
нет. Конечно, можно насыпать вороха 
цитат столетней давности, построить 
сколько угодно изящных словосочета­
ний, оглушить ссылками на авторите­
ты - устроить пиротехническое зрели­
ще для коротания досуга, у кого он в 
избытке. Но на серьезный практический 
результат рассчитывать трудно. Почему? 
А потому, что народность, повторяю, 
есть категория э с т е т и ч е с к а я, и 
притом для определенных разделов эс­
тетики основополагающая, а с эстети­
кой у нас плохо. Ведь, как это ни стран­
но, никто даже не может толком ска­
зать, что она такое, - во всех книгах, 
где ей пытались дать определение, 
вплоть до словаря по эстетике, причем 
самоновейшего, идет такой разнобой, в 
котором трудно даже специалисту ра­
зобраться. И между прочим, одним из 
самых уникальных является определе­
ние эстетики в увесистейтем томе, из­
данном под грифом Академии наук. 
Там это выглядит так :  «Э с т е т и к а  
е с т ь н а у ч н а я д и с ц и п л и н а, и з­
у ч а ю щ а я о б щ и е  з а к о н о м е р н о­
с т и  р а з в и т и я  э с т е т и ч е с к и х  
о т н о ш е н и й ч е л о в е к а к д е й­
с т в и т е л ь н о с т и  и в о с о б е н н �  
с т и и с к у с с т в а, к а к с п  е ц и ф и ч е­
с к о й  ф о р м ы  о б щ е с т в е н н о г о  
с о з н а н и я. И н ы м и с л о в а м и 
м о ж н о с к а з а т ь, ч т о э с т е т и к а 
и з у  ч а е т э с т е т и ч е с к и е о т н о­
ш е н и я ч е л о в е к а к д е й с т в и т е л ь­
н о с т и  в о о б щ е, и х  в ы с ш у ю  ф о р­
м у, и с к у с с т в о, в о с о б е н н о с т И>>. 
Вот и все открытие - дважды масляное 
масло ! Единственным новаторством в 
этом наукообразном косноязычии яв-
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ляется то, что эстетику <<понизили в 
звании>> - из категории науки перевели 
в категорию <<дисциплинЫ>>. 

Где уж при таком состоянии эстети­
ческой мысли посягать на серьезный 
разговор о народности в ее современ­
ном значении ! Между прочим, некото­
рое время при Союзе писателей рабо­
тала группа теоретиков, которая едино­
душно признала, - на сей счет и стено­
граммы есть ! - что у нас нет сколько-ни­
будь удовлетворительного определения 
эстетики как науки. Но ког.z!iа nопы­
тались найти такое определенf!е nракти­
чески, ничего не пол училось - кажд111Й 
примеривал и так и сс��к, но вертелся во­
круг старого. Так ничего и це вышло. 
Тогда я никак не мог для ' себя понять 
этой боязни сделать хоть шаг за преде­
лы установившегася магического круга, 
а когда почитал книги этих теорети­
ков - все стало ясно:  они написаны на 
основании старых представлений и оп­
ределений, и авторы не заинтересованы 
в поисках новых - это значило бы соб­
ственной рукой зачеркивать собствен­
ные тома. На это не так просто пойти ! 
И мне подумалось, что новаторских дер­
заний, раскованной мысли, ищущей в 
этом направлении, следует теnерь ожи­
дать лишь от молодых, от тех, у кого 
руки еще не связаны. 

Вот те побудительные причины, ко­
торые заставляют меня думать, что по­
nытка совокупного обсуждения пробле­
мы <<народности и популярности>> во 
взаимосвязи или противопоставлении, ­
хоть пнем по сове, хоть совой об 
пень, - ничего серьезного практически 
не даст. Пошумим об истоках, свойст-

вах, прелестях и злокознях популярно­
ст:ц, пощиплем перышки у других, nочи­
стим свои - и разойдемся, с чем при­
шли. 

А народность. . .  Ах, эта народность! 
С какими упованиями ожидаем мы фун­
даментальной разработки этой nробле­
мы на современном уровне, с какой не­
терnеливостью ожидаем nоявления тео­
ретика, который, не теряя уважения к 
велщким мыслителям nрошлого, научил­
ся бы все же ходить и на собственных 
поrах no просторам нашего социали�ти­
ческого бытия в поисках эстетичесЦf!Х 
истиц. Мы осыплем его самыми щедры­
ми а,плодисментами, обесnечим высо­
чайшую nопулярность той работе1 кото­
рая, не чураясь ссылок и цитат, все же 
не будет собранием комментариев к ци­
татам и комментариев к комментариям. 
Ибо, между прочим, как бы ни был ве­
лик Карл Маркс, все же, высказываясь 
no отдельным проблемам эстетики, он 
наверняка никогда не предполагал, что 
мы, люди реально существующего со­
циалистического мира, устроим из его 
цитат крепостные стены и бастионы, 
чтобы до скончания века отсиживаться 
за ними от властных запросов жизни и 
искусства нового времени. Да к тому же 
в открытии новых истин отнюдь не обя­
зательно заключено отрицание ста­
рых - Ньютон остается Ньютонои, хотя 
человечество уже давно знает и Эйн­
штейна! 

Так, на ной взгляд, обстоит дело с 
nроблеиой народности и nопулярности. 
Раз уж начали, давайте отшумии, но 
только побыстрее - вреия дорого и дел 
на очереди иного! 



'11 
ародность в поэзии для меня 
прежде всего высокая человеч­
ность и гуманность. Лучший 
пример народности - Пуш­
кин. Он пробуждал своей по­

эзией добрые чувства, утверждал в на­
роде нравственные идеалы. 

Лермонтов назвал Пушкина <<неволь­
ником чести>>. Очень верно замечено. 
Сквозь все творчество Пушкина прохо­
дит тема достоинства личности и чести 
человека. <<Да, жалок тот, в ком совесть 
нечиста>>. 

Вот нравственные высоты, которые 
должен брать человек. 

Поэт по определению самого Пуш­
кина - друг человечества. 

Поэт - доверенное лицо народа. 

Человечество доверяет ему сказать 
о своих лучших чувствах. 

Среди этих лучших чувств есть чув­
ство земли и родины. Оно-то и сделало 
Сергея Есенина великим поэтом. Щемя­
ще-нежные стихи о родной хате, о заок­
ских лугах, о березках, о черной, пропах­
шей потом мужицкой выти властно за­
хватили сердца миллионов читателей. 

Это народность. 
А что сказать о популярности? 
Популярность ...:.. прежде всего извест-

ность, которая может быть и ничтожной. 
Недаром народ заметил: добрая слава ле­
жит, худая бежит. 

Не хочу худой славы, хочу доброй, 
как бы медленно она ко мне ни шла! 
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За <<xpyut/ьtм. столом.>> иашего <<Дия 
поэзии>> собрались поэты и хритихи, 
чтобы побеседовать ua тем.у: <<Поэт. Чи­
татель. Критию>. Вступительиое слово 
произиес Сем.еи Трегуб. В обсуждеиии 
участвовали: Алехсей Мархов, Михаил 
Львов, Сергей Наровчатов, A.tteкcauдp 
Яшии, Борис Кулихов, Игорь Мотяшов, 
Марх Лисяисхий, Алехсаидр Квятхов­
схий, Марх Соболь, Владим.ир Турхии, 
Владим.ир Карпехо, Валерий Дем.еитъев, 
Сергей Поделхов, Михаил Лобаиов, 
Дм.итрий Ковалев, Егор Исаев. Заключил 
беседу Василий Федоров. 

Часть выступлеиий м.ы печатаем. 



Мы думали: какая тема могла бы 
стать темой <<круглого стола» нового 
<<Дня поэзии»? В прошлом году мы гово­
рили о поэзии и эстраде. Критический 
огонь нацелили против пошлости, ме­
щанства, индивидуализма, сентименталь­
н о сти. Речь шла о том, чтобы «поднять 

· планку>> эстетического вкуса. При всех 
обычных издержках разговор все же со­
стоялся: он был содержательным, полез­
ным и в <<Дне поэзии>> прозвучал. Это от­
Nетили все критики нашего сборника. 
Все ли, однако? Нет! Об атом свидетель­
ствует, например, заметка, появившаяся 
в поэтическом бюллетене, который из­
дается в Женеве и называется <<Poesia 
vivante» (<<Живая поэзия») , N!! 9, 1 965 г. 
З аметка ата подписана инициалами V. А. 
Автор выразил свое крайнее неудовле­
тварение тем, что я в своем вступитель­
ном слове напомнил слова И. А. Бунина 
о том, что << ... содержанием для поэзии 
может быть все, что затрагивает человека 
в его индивидуальной и общественной 
жизни, лишь бы это не переходило гра­
ницы приличия и не впадало в по­
шлость>>, и в этой связи упомянул о сти­
хотворении <<Ты говорила шепотом: а что 
потом? а что потом? », в котором «Гра­
ницы приличия>> были перейдены. Я не 
назвал тогда фамилии автора этого сти­
хотворения, как, впрочем, не назвал фа­
милии других поэтов. И пояснил: « Это 
ничего не даст для уразумения сущностИ 
пробле:tv�ы, а людей может обидеть. Мы 
же заинтересованы в том, чтобы помочь 
им понять великое общественное значе­
ние дела, которым они занялись». 

Но V. А. наша критика пришлась 
явно не по душе. Точнее: он решительно 
взял под защиту автора стихотворения 
<<Ты говорила шепотом . . . », потому что 
оно-де принадлежит поэту, который <<ИЗ­
вестен за границеЙ>>. На атом и строится 
защита. V. А. не брезгует никакими сред­
ствами, чтобы опорочить <<День поэзии>> 
и меня, как его. . .  редактора, хотя не 

Семеп Трегуб 
стоило особого труда обнаружить, что 
редактором был Виктор Полторацкий, 
а я - лишь одним из двенадцати членов 
редколлегии. Автор заметки утверждает, 
что <<День поэзию> 1 964 года вышел лишь 
в январе 1 965 года, что он значительно 
тоньше предыдущих. Известно же, что 
он был подписан к печати еще в октябре 1 964 года и вскоре же увидел свет, а его 
объем отнюдь не меньше многих других, 
вышедших до него. 

V. А. упирает на то, что в <<Дне по­
эзии>> нет стихов некоторых поэтов. Но 
V. А. следовало бы знать, что в нашей 
стране много разных журналов и альма­
нахов, в которых по собственному вы­
бору могут печататься поэты. И прини­
мать участие в <<Дне поэзии>> никого не 
принуждают. 

Но бог с ним, с автором заметки в 
<<Poesia vivante>>. 

Что касается стихотворения поэта, 
<<известного за границеЙ>>, которое так 
рьяно защищает V. А., то я думаю, что 
оно принадлежит к тем саNым произве­
дениям, о которых тот же поэт весьма 
самокритично и справедливо написал: 

Перебирая все мои стихи, 
я вижу: безрассудно р азбазарясь, 
попамарал я столько чепухи .. .  
а не сожжешь:  по свету разбежалась. 

Вот именно! .. 
Сейчас мы решили коллективно по­

размыслить на другую тему - <<Поэт. 
Читатель. Критию>. У этой темы тоже, 
как мне представляется, много весьма 
важных сторон, и разговор может полу­
читься острым, нужным. Каждая из сто­
рон этого треугольника - <<Поэт. Чита­
тель. Критию> - существует Jie только 
сама по себе, но и находится во взаимо­
действии с другими. Наиболее активной 
произведительной силой является, разу­
меется, поэт. Важно, чтобы его продук­
ция была высокого качества, чтобы она 
могла стать духовной пищей взыскатель­
ного читателя. Но и читатель - не про-
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сто потребитель. Своим отношением к 

поэту он оказывает определенное влия­
ние на его творчество :  может его в чем­
то утвердить и в чем-то поколебать. Все 
мы знаем, как дорого разумное читатель­
ское слово. Следует, однако, иметь в ви­
ду, что читатель не есть нечто однород­
ное, однозначное. Он разный : по куль­
туре, по художественному вкусу. Не 
будем фетишизировать читателя. На каж­
дого поэта, на хорошего и на плохого, 
найдется свой читатель. Тут-то и должна 
во весь голос заговорить профессиональ­
ная критика. 

На одном из вечеров М аяковского 
какой-то читатель пожаловался на то, 
что он читал со своим товарищем стихи 
поэта и они в них ничего не поняли. Мая­
ковский, как помню, ответил: <<Надо под­
бирать себе умного товарища>> .  

Таким умным товарищем и должна 
быть всегда профессиональная критика. 

В журнале <<Новый мир>> ( 1 965, N!! 4)  
опубликована статья В .  Лакшина, в кото­
рой сделана, к сожалению, попытка про­
тивопоставить профессиональную кри­
тику читателю. В очередной раз сказано: 
<< Похоже, что читатель в некоторых от­
ношениях перерос нашу критику. Во вся­
ком случае он слишком часто отвергает 
ее помощь в истолковании произведе­
ния, предпочитая общаться с книгой 
лично, без посредников, составляя само­
стоятельное суждение о неЙ>>. 

Вправе ли мы столь огульно судить 
о читателе и о критике? Иной читатель 
может перерасти иного критика, а иной 
и не дорасти. Разные бывают читатели, 
и разные бывают критики. Один критик 
действительно играет незавидную роль 
<<третьего лишнего>>, а другой - не лиш­
него, а необходимого. Так ведь? 

В чем прав В. Лакшин? В том, что чи­
татели <<ждут от критика самостоятель­
ной и определенной мысли, призывают 
его идти дальше автора! то есть сверять 
книгу с жизнью и проводить ту полез­
ную работу, какую считали главной в 

критике революционные демократы, де­
лавшие на основании картин, изобра­
женных художником, выводы о явлениях 
и процессах самой жизни>>. Он прав, на 
мой взгляд, и тогда, когда утверждает, 
что <<авторитету критики никто не мо­
жет повредить больше, чем она сама, 

когда она расхвалива­
ет слабые книги и пре­
дает поруганию та­
лантливые>>. 

Недавно я побывал 
в одной из братских 
стран. В редакции ли­
тературной газеты я 
увидел на стене комнаты, где находится 
отдел критики; призыв, который можно 
перевести на русский язык так: <<Уста­
новка на принципиальность и критич­
ность>>. Я спросил сотрудника отдела: 
<<Ну как, удается этого придерживаться? >> 
Он улыбнулся и ответил: <<Пока что -
нет>>. Я подумал о том, что и нам далеко 
не всегда удается быть принципиальны­
ми и взыскательными, как в том, что мы 
превозносим, так и в том, что ниспровер­
гаем. П римешивается масса побочных со· 
ображений и обстоятельств, которые ме­
шают объективно взглянуть на вещи. Тем 
самым наносится урон поэту и читате· 
лю. Обесценивается, конечно, и критика. 

А с другой стороны, мы часто встре­
чаемся с обидами на несправедливую 
критику, с нетерпимостью к критике. 

Открывая нынешний, ставший уже 
традиционным <<круглый стол>>, я хочу 
напомнить стихотворение Маяковского 
<<Послание пролетарским поэтам>>, то са­
мое, в котором он с присущей ему ис­
кренностью сказал : <<А мне в действи­
тельности единственное надо - чтоб 
больше поэтов хороших и разных>>. М ая­
ковский весьма иронически отзывалея о 
разного рода 0страдных победах, о <<ком­
плиментах ковровых>> и <<венках лавро­
В ЫХ>>.  Убежден, что <<Послание пролетар­
ским поэтам>> не утратило своей злобо­
дневности. 

Заключая свое короткое вступитель­
ное слово, замечу :  в письменном пригла­
mении, которое вы получили, редколле­
гия <<Дня поэзии>> сочла нужным преду­
предить, что крайне желательно, чтобы 
наша беседа за «круглым столом>> носила 
не общий, а конкретный характер, со 
ссылками на стихи, на письма читателей, 
на критические статьи. Именно в этом 
залог успеха нашего <<круглого стола». 

А теперь разрешите приступить к об­
суждению самой темы - <<Поэт. Чита­
тель. КритиК>>. 
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Многие читатели Иiiтересуются, по­
чему поэты вместо стихов взялись за 
статьи. Попробую ответить. 

<<Широка, многообразна, ще�ра та­
лантами нынешняя советская поэзия. 
Она широка и по охвату самых различ­
ных сторон �уховной жизни советского 
человека, и в жанровом отношении, и в 
плане развития самых разных творческих 
почерков . А главное - это все расши­
ряющийся и убыстряющийся процесс 
взаимного обогащения, взаимного влия­
ния советской межнациональной поэзии, 
ког�а каж�ое новое заметное произве�е­
ние, благо�аря переводам на языки наро­
�ов СССР и в первую очере�ь на русский 
язык, становится �остоянием всей совре­
менной советской литературы, обогаща­
ет всю советскую поэзию>>. 

Так вот :  <<В плане развития самых 
разных творческих почер'КОВ>> - отмечу, 
что это не я написал. Ку�а мне ! Это по­
черк маститого критика-литературове�а 
В. Новикова. Его статья <<Новое в совет­
ской поэзии>> опубликована в <<ЗнаменИ>> 
( 1 964, N'2 9 ) , и там таких абзацев на �ва­
�цати �вухколонных страницах журнала 
пре�остаточно. Постановление облис­
полкома по вопросам культурного строи­
тельства покажется легкомысленным ще­
бетанием ря�ом с по�обными тирмами. 
Убаюканный мерным темпом перио�ов, 
размежаешь, так сказать, �уховные очи 
лишь при некоторых неожи�анных от­
крытиях. В новь возникшим качеством, 
присущим советской поэзии, критик 
объявляет <<своеобразный синтез>> :  <<ли­
рика становится эпической, а эпос -
лирическим>> .  Этим открытием он, кажет­
ся, �аже гор�ится, любовно его обосно­
вывает и иллюстрирует примерами. Так­
то это так, но такой ли уж новый этот 
<<синтез>>? Роман, как известно, форма 
эпическая, а ку�а же нам �еться с <<Евге­
нием Онегиным>>, написанным змолго 
�о сего открытия? <<Письмо Татьяны>> -

Сергей Наровчатов 

это эпос и лирика? Вот ве�ь какие затме­
ния бывают у светил нашей критической 
мысли. Если �обавить, что вся статья, 
собственно говоря, строится на этом 
тезисе, то. . .  не бу�у �оговаривать. 

После�ние месяцы я по�ря� читал 
�есятки статей о поэзии, публиковав­
шиеся в нашей перио�ике. Есть статьи 
умные, �ельные, талантливые, но их ма­
ло, и не о них пой�ет речь. Сре�и статей 
<<ака�емического>> характера новиков­
екая еще не самая показательная. Она 
посвящена разбору творчества четырех 
поэтов, и ее в какой-то степени выруча­
ю·г яркие строки, цитируемые в ней 
весьма обильно. Иные статьи читать 
истинное наказание. Строятся они при­
мерно по такому плану.· Вначале и�ет 
торжественное провозглашение литера­
турове�ческих �огматов . Критик словно 
боится, что его сразу же схватят за руку 
и учинят �опрос с пристрастием : <<А Бе­
линского читал? Горького не забыл? 
Маяковского помнишь? >> Лишь заверив 
читателя, что он все читал и ничего не 
забыл, критик, благословясь, пускается в 
плавание. Точно так в старину поморы, 
отправляясь на промысел, непременно 
�олжны были отслужить напутственный 
молебен. И так же, как у поморов лов 
трески шел сам по себе, а святые лишь 
приплетались �ля крепкого словца, так 
и у критиков разбор стихов и�ет тоже 
сам по себе, а божба классиками носит, 
так сказать, ;tушевно вспомогательное 
значение. 

Разбор творчества того или иного 
поэта строго по�чиняется целевой уста­
новке. В за�анной концепции наши сти­
хи играют роль строительного материала. 
В зависимости от замысла критика они 
либо кирпичи, либо цемент в его кла�ке. 
Как правило, не стихи являются основой 
выво�ов, готовые вьiво�ы ищут по�твер­
�ения в стихах. Если же таковые не 
укла�ываются в кончепцию, то, как го-
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варится, тем хуже для таковых ; они nо­
добно щебню отгребаются лоnатой в 
сторону. 

В конце таких статей опять идет nу­
стосвятство. Снова поминаютел все ве­
ликие тени и щедро приводятся цитаты. 
Критик прыгает с одной на другую, как 
с кочки на кочку, и, не замочив ног, до­
бирается до берега. 

Другой вид статей наиболее безобид­
ный. Продиктован он самыми добрыми 
чувствами. Единственный, хотя и немало­
важный недостаток таких статей тот, что 
авторы их попросту не научились изла­
гать свои мысли на бумаге. Статья моло­
дого критика В. Соловьева <<Младая пес­
ня невских берегов >>, помещенная вместе 
с портретом автора в <<Юности>> ( 1 964, 
NQ 1 1 ) ,  может быть принят а за эталон в 
этом отношении. Это совершенно очаро­
вательное зеркало <<взрослоЙ>> критики 
так комично, не искажающее, а видоиз­
меняющее, что ли, ее суровые черты, что 
я советовал бы перечитать ее всем нашим 
литературным судьям. 

В своей статье В .  Соловьев, когда по 
заслугам, когда без оных, хвалит моло­
дых ленинградских поэтов, но как хва­
лит - чудо ! <<Леонид Агеев, поэт высо­
кого и простого накала чувств, крепко 
осознает свои земные связи с прошлым, 
настоящим и будущим>>. Ишь как ! Даль­
ше еще интереснее: <<У Агеева мироощу­
щение слитное, он наводит порядок в 
собственном доме. Задача Горбовского 

Дискуссии на тему <<Писатель - кри­
тик - читатель>> возникают всякий раз, 
когда наблюдается ослабление или раз­
рыв звеньев этого замкнутого треуголь­
ника, вне которого литература, поэзия, 
вообще искусство не существуют. Вот и 
сегодня мы, критики, слышим нарекания 
с двух сторон: и со стороны поэтов, и со 
стороны читателей. Первые говорят, что 
одним из них критика у деллет слишком 
иного внимания, других казнит молча­
нием. Вторые часто жалуются на необъ-

сложнее, он только за­
кладывает фундамент 
иира». Еще бы не 
<<сложнее>>, и ничего 
себе <<только>> !  Прежде 
считали, что такая за­
дача посильна лишь 
еосподу богу. Майе 

* 

Борисовой тоже посчастливилось. <<Ее 
набеги на прошлое более беспокойны, 
случайны, далеки, чем у ее товарищей. 
Органичности в набегах на прошлое 
нет . . .  » А вот пересказ стихотворения : 
<<Сухая береза не знала, что она дрова, 
тихий снег - что на нем остаются сле­
ды, летела по небу молния и не знала, 
что она электричество : узнал все это че­
ловек и по-разному использовал>>. Была 
во Франции лет 40 назад забавная шко­
ла дадаистов . Верхом изысканности о н и  

провозгласили словарь детей не от «2-х 
до 4-Х>>, а от двух до нуля. Читая этот 
пересказ, невольно подумаешь, что име­
ешь дело с их запоздалым последовате­
лем. Этакий критический неодадаизм . .. 
Общие рассуждения в статье тоже при­
мечательны: <<Так личность получает вес 
и силу в борьбе с обезличиванием, об­
ретая, точнее, узнавая корни, свои кор­
ни ! >> Я - не Потемкин, Кузнецов - не 
Фонвизин, но «Умри Денис, лучше не 
напишешь ! »  Нет, одних только бла­
гих намерений и добрых чувств все-та­
ки оказывается недостаточно для кри-
тика. 

· Игорь Мотяшов 

ективность и слабую оперативность кри­
тики. 

Алексей Толстой пытался как-то 
определить, что должна делать критика 
и чего она не должна делать. Он писал: 

<<Критика мешает непосредственно­
сти наблюдения ... Указывает: смотри н е  

так, а эдак . . .  
Критика виешивается в интимнейшие 

законы творчества, подсовывает свои ре­
цепты, рекомендует свои теории . . .  

Критика вмешивается в восприя гис 
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читателем искусства. 
Сколько примеров, ко­
Г,zJ;а бОЛЬШОЙ ХУ,z!;ОЖНИК 
был затравлен и не вос­
принят. Сколько при­
меров, ког4а без,zJ;ар­
ность ВОЗВО,z!;ИЛаСЬ В Ге­
НИИ. Все это вре4ная 

4еятельность критики. 
Какова ее истинная роль?» 
А. Толстой отвечал: <<быть школой 

,z!;ЛЯ читателя и писателя, быть универси­
тетом, энциклопе4ией, повышать кул.ь­
турный уровень того и ,zJ;ругого>> .  

Сказанное в общем верно. И все же, 
мне 4умается, Толстой слишком сужал 
сферу критики. Прав4а, его слова напи­
саны в 1 926 гo,zJ;y. За проше4шие ,zJ;есяти­
летия изменились и критика, и поэзия, 
и читатели. Они стали культурнее. Поэ­
ты и читатели меньше нуж,zJ;аются в пре­
по,zJ;авании литграмоты. И пре,zJ;взятая, 
вульгаризаторская критика мало кого 
способна ввести в заблуж4ение. Попу­
лярность поэта в значительной мере за­
висит от его поэзии, от того, насколько 
он своим творчеством приближается к 
читателю, насколько важны, обозначимы 
и животрепещущи вещи, о которых он 
говорит в своих стихах. , 

О4нако и теперь к некоторым заме­
чаниям А. Толстого сле,zJ;овало бы при­
слушаться. Сорок лет наза4 он сетовал, 
что «критика часто становится меж,zJ;у 
писателем и читателем и уничтожает ту 
непосре,zJ;ственную связь восприятия ис­
кусства, которая есть саное ценное в ис­
кусстве>>. Поэт пишет кровью cep,zJ;цa. 
И настоящий читатель воспрининает 
стихи сердцем. Он плачет над строчка­
ми, за4евшими сокровенные струны его 
4уши. Вместе с поэтон он любит и нена­
ВИ,z!;ИТ, ра4уется и печалится, него4ует и 
мыслит. Он не против, чтобы, прочитав 
затен критическую статью, поверить ал­
геброй гармонию. Но он разочарован, 
если ВИ,z!;ИТ, что <<алгебра>> полностью за­
слонила и вытеснила <<гармонию» стиха. 

У нас немало интересно работающих 
критиков поэзии. Достаточно вспомнить 
статьи С. Наровчатова и Л. Аннинского, 
Е. Осетрона и С. Расса,zJ;ина, В. Денентье­
ва и И. Гринберга, А. Марченко и И. Зо­
лотусского, А. Урбана. Но как часто 
встречаем мы в этих статьях ку4а больше 

<<ума холодных наблюдениЙ>>, нежели 
ра,zJ;остных и горестных замет сер4ца! 
Как часто заботливое выставление оце­
нок и не ненее заботливый разбор у,zJ;ав­
шихся и неу 4авшихся строк ото,zJ;вигают 
ку4а-то на третий план главную заботу 
критика - объяснить написанное поэ­
тон, раскрыть пере4 читателем своеоб­
разие его творческого лица, смысл его 
образов, его поэтических и4ей! 

Сошлюсь на о,zJ;ин лишь характерный 
пример. В четвертой книжке <<Вопросов 
литературы>> за 1 965 год помещены две 
большие статьи - С. Расса,zJ;ина и А. Мар­
ченко - о поэме А. Вознесенского 
<<Оза>>. Критики не без блеска полени­
зируют меж4у собой, как бы состязаясь 
в изяществе стиля, глубине интеллекта 
и широте эрудиции. Но сана поэма, ее 
противоречия и неровная ху,zJ;ожествен­
ная ткань, ее со,zJ;ержание, ее место в 

эволюции А. Вознесенского и в совре­
менной нашей поэзии остались нерас­
крытыни. С. Наровчатов в своей инте­
ресной статье, напечатанной в <<Литера­
турной газете>>, не без оснований назвал 
<<Озу>> ребусом. Но ве4ь и он не с,zJ;елал 
,zJ;aжe попытки разга4а ть ребус. 

Я глубоко убеж,zJ;ен, что понимо ста­
тей, в которых раскрывалось бы творче­
ство О,z!;НОГО поэта или O,z!;HO произведе­
ние, нужны статьи-обзоры (и не только 
по текущей журнальной поэзии ) ,  где 
речь шла бы не о пяти-шести широко из­
вестных, Примелькавшихея именах, а о 
творчестве сразу многих как МОЛО,z!;ЫХ, 
так и 4авно печатающихся, но почему­
либо обой,zJ;енных критикой поэтов. Это 
нужно хотя бы потону, что поэтических 
сборников ныне выхо,zJ;ит великое мно­
жество ; охватить их от,zJ;ельными статья­
ми, даже короткими рецензиями невоз­
можно - не хватит места в журналах. 
Поэтому мне так странно было читать 
в О,z!;НОЙ из статей С. Гайсарьяна упрек 
В. Бушину, который напечатал в <<Октя­
бре>> большой обзор творчества моло,zJ;ых 
nоэтов. Можно спорить с концепцией 
критика, с какими-то положениями его 
статьи, но ругать его за то, что он ввел 
в свой разговор 4есятки новых, мало из­
вестных широкому читателю поэтиче­
ских имен, по-ноему, равносильно при­
зыву ограничить советскую поэзию уз­
кин кружком <<избранных>>. 
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Критика часто уnрекает
-
nоэтов, осо­

бенно молодых, в нескромности, эгоцен­
тризме, своего рода <<ячестве>>. При этом 
говорят, что-де Пушкину и Маяковскому 
это было простительно, так как они ве­
ликие. Я думаю, что перед лицом под­
линного искусства все таланты равнове­
лики. История разберется, воздав каж­
дому по его заслугам. Но сам поэт, неза­
висимо от величины таланта, не поэт, 
если не ощущает себя центром мира, 
представителем и рупором всего челове­
чества. Скромность поэта не в том, что­
бы тщательно скрывать свое <<Я>>, nреду­
предительно растворяя его в безликой 
<<массе>>, а в том, чтобы это <<Я>> не было 
замкнуто в кольце узколичных пережи­
ваний, чтобы оно было <<Я» с большой 
буквы, чтобы в нем выражалось лицо 
времени, лицо поколения. 

Мне в целом, например, понравился 
тон, в каком написана рецензия Д. Кова­
лева (<<Литературная газета>>) на первый 
сборник <<Рассветы>> молодой воронеж­
ской поэтессы Л. Б ахаревой, - благоже­
лательный и требовательный. Но осужде� 

<<Поэт, читатель, критик>> - старый 
разговор. Кто его не касался и как его не 
касались ! Но последние десятилетия, 
якобы за слитностью мнения критики и 
народа, эта тема нами упущена. Очень 
правильно, что <<День nоэзию> в новом 
его коллегиальном составе решил на­
чать этот большой разговор. 

Я не подсчитывал, какой ущерб нане­
сен нашему сельскому хозяйству излиш­
ним опекунством. Я не подсчитывал, 
хотя и чувствовал вместе с моими това­
рищами, сколько пропало лесов, бумаги 
на речи, как сеять кукурузу или кар­
тошку. 

Я хорошо подсчитал другие убытки. 
Известно, что во многих странах изру­
ганный автор платит благодарностью, 
а то и чистоганом критику, привлекше­
му всеобщее внимание к писателю. Ну, 
конечно, за ругню умелую, а не за ту, 

ние строк Бахаревой 
<<А я иду - за былью и 
за сказками, на сорок 
верст у Солнца впере­
ДИ>> за якобы деr<лара­
цию нескромности я 
воспринимаю как по­
пытку Д. Ковалева, мо­

'* 

жет быть и непреднамеренную, отлу­
чить начинающую поэтессу от осознания 
своей личности и ее сопричастности 
к большим и малым делам страны, на­
рода. 

Стихи живут не сами по себе, где-то 
отдельно от человека, от общества. Они 
наиболее успешно <<работают>>, когда 
цепь <<поэт - критик - читатель>> замк­
нута и ток поэзии идет по ней свободно. 
Короткие замыкания, время от времени 
происходящие на линии, - это чепе. Нам 
всем надо думать над тем, чтобы чепе 
было как можно меньше, чтобы поэтиче­
ская энергия больших и малых талантов 
вливалась в единую энергосистему, при­
ближая радостн�й завтрашний день че­
ловечества. 

Алепсей Марпов 

в которой изобличают неумение писате­
ля держать карандаш. Платят критику, 
умеющему обвинить вас в эротических 
или идейных вывихах. Некоторые поэ­
ты, как, скажем, американский поэт Уит­
мен, сами на себя писали разносные ста­
тьи, не дождавшись услуг друзей. Шил­
лер обещал полсостояния тогда уже из­
вестному Гёте за головокружительный 
разнос. В Бразилии знаменитые фут­
болисты выходят на поле, а на спине 
красуется имя какого-либо поэта и ру­
гательство в его адрес. Можете быть 
уверенными: от этого выхода или вы­
ходки в убытке не бывает ни тот, ни 
другой. 

Но зарубежным литераторам и не 
снилась такая реклама, какую можно 'по­
лучить у нас. Если брать неписаную 
таксу, то Римма Казакова в неоплатном 
долгу. О ней было сказано, что она очень 
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талантливая поэтесса, 
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но, к сожалению, увле­
кается эротическими 
мотивами.  О некото­
рых ее сверстниках 
сказано, что вот стар­
шее поколение, вроде 
Шолохова, Грибачева, 

Безыменского, хорошо работало, а мо­
лодое плохо, и приводились фамилии. 
Что еще надо, чтобы привлечь всеобщее 
внимание к этим поэтам ! К ним по-
тянулись жаждущие читатели, как му­
хи на мед. Начался такой шум вокруг 
нескольких имен, как при налете са­
ранчи. 

Рассказывают, на одном вечере дол­
жен был выступать один <<nопулярныЙ>> 
поэт, а он не захотел. Послали Карпеко. 
И надо ж было ему согласиться ! Муже­
ственный человек! Хочет он открыть рот, 
полный стихов, ему не дают, кричат: 
«Подайте нам <<nопулярного>> ! >> И все­
'l'аки оратору, поскольку у него был мик­
рофон, удалось перекричать и он начал 
читать стихи. Читал минут пятнадцать. 
Крики возобновились, - дескать, хватит 
вашей белиберды, подайте нам <<nопу­
лярного>>. И вот тогда наступил поучи­
тельный момент. Выступавший достал 
из кармана книжку стихов <<nопулярно­
го» и объявил, что он читал не свои сти­
хи, а того поэта, которого они жаждали. 
После этого атмосфера в зале измени­
лась. 

Несколько имен получили возмож­
ность издаваться стотысячными тира­
жами. Их стали приглашать за рубеж. 
Как небось на том свете позавидовал бы 
Пушкин, которого так и не пригла­
сили в Испанию для сбора материала, 
чтобы Дон Жуан вышел еще зна­
чительней. Слава богу, что он и так не 
плох. 

Критика нацелилась только на эти 
имена, ругать ли или исправлять - все 
равно, лишь бы приобщиться к шуму. 
Напишут одно стихотвореньице - и уже 
вокруг него бум: что это, опять ошибка 
или возмужание? Хотя другие поэты 
пятилетиями пишут стихи, а о них ни 
слова: ни хулы, ни хвалы. Целые полки 
стихотворных сборников не замечены. 
О них не упоминается даже в разделе 
« КНИЖНЫе НОВИНКИ>>. 

Начинающие поэты всеми силами 
стараются быть на виду критики, пусть 
и в числе ругаемых. Вот как, например, 
работает безусый поэт из Чернигова Фе­
ликс Рабурин :  

Д аль тихая, даль тонкая, 
Голубой восход. 
Да здравствуют дальтоники 
Веселых орд. 
Мир изменился начисто, 
Снега красны. 
В декабре начат был 
Поход весны. 
Я кушал груши синие 
Под черный цвет. 
Склонилась желтым инеем 
Розовая ветвь. 
Да  здравствуют дотошные, 
Что видят мир не так! 
Поэты все дальтоники 
На всех местах. 
О скучный мир и серый, 
Увидим мы в тебе 
Твое цветное сердце, 
Покорное судьбе . . .  

Стихотворение озаглавлено <<Ода 
дальтоникам>> !  Феликс Рабурин призы­
вает видеть мир не так. Он, бедняга, по 
своей доверчивости, даже не подозрева­
ет, что дальтоник видит мир только в 
двух цветах: сером и белом. А парень, 
ей-богу, неплохой и одаренный, когда 
черт не толкнет под локоть. Я с ним хо­
рошо знаком, переписываюсь, как могу 
лечу его от дальтонизма. А сколько та­
ких ! Просто жалко молодежь. Вот чем 
заняться бы критике. Спасибо было бы 
ей всенародное!  

Конечно, зрелые поэты в отличие от 
молодых могут разобраться, что к че­
му. Помните, Мопассан писал о Турге­
неве:  

<<Когда Тургеневу рассказывали о 
том, в каком количестве расходятся из­
вестные книги соблазнительного жанра, 
он говорил: 

- Людей пошлого взгляда ума гораз­
до больше, чем людей, одаренных умом 
утонченным. Все зависит от уровня той 
интеллектуальности, к которой вы обра­
щаетесь. Книга, нравящаяся толпе, чаще 
всего нам вовсе не нравится. А если она 
нравится нам, как и толпе, то будь­
те уверены, что это происходит по 
совершенно противоположным причи­
нам>>. 

Однако надо помочь разобраться и 
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другим. Нельзя только самим принимать. 
Вы посмотрите, как об этом просит На­
таша Финчук, работница Минского ра­
диозавода: <<У Вас же замечательные сти­
хи (обращение относится не к тем, кото­
рыми слишком занимается наша крити­
ка. - А. М. ) .  А ведь они попали ко мне 
совершенно случайно. Я честно призна­
юсь, что не покупаю брошюрок библио­
теки <<Огонею>, как, впрочем, нногое 
другое, где, может быть, тоже скr>ы­
то то, что я хотела бы найти. Мы, 
читатели, ищем что-то прекрасное, а 
ведь оно рядом. Я как слепая среди 
сокровищ, не знаю, что искать, где и 
как?» 

А как читатель правильно принимает 
необходимость взаимосвязи поэта, кри­
тика и читателя ! Московский студент Ев-

<<КруглыЙ СТОЛ>> ВХОДИТ В <<бЫТ>> наш . . .  
Это очень хорошо. Надо этот <<круглый 
стол>> всячески расширить, активизи­
ровать, разнообразить. У меня давно 
была мысль предложить <<Дню поэзию> 
открыть раздел, который можно 
назвать условно или << Наши споры>>, 
или <<Почтовый ящик>>. Речь идет вот 
о чем. 

В годы культа вередко критика была 
словом пугающим. Хотя, как известно, 
критика - это воспитание, учеба, оцен­
ка, то есть понятия высокие и благород­
ные. Самое страшное всегда было не то, 
что тебя разругают, справедливо или не­
справедливо, - никакое мнение не 
страшно, если с ним можно спорить, ­
а то, что нельзя было ответить на кри­
тику. Критика была односторонней. 
Поэтому мнение отдельного критика, 
или отдельной газеты, или отдельного 
должностного лица становилось при­
говором. 

Времена изменились. Но до сих пор 
еще появляются такие статьи, которые 
бездоказательны и которые оставляют 

гений Болтов пишет: 
<<Ведь все люди долж­
ны работать друг для 
друга, а вы тем более 
должны ощущать, что 
ваше творчество, нуж­
ное или ненужное лю­
дям. А как же вы узна­

* 

ете, если о вас критика молчит? А как 
же мы узнаем, ведь мы только читатели, 
и не всегда подготовленные . . . >> 

К счастью, есть и подготовленные, 
такие, как архитектор из Киева Алек­
сандра Ларкина. Ее стихами я и хочу за­
кончить этот очень трудный разговор : 

Но кто-то думает порой, 
Что публика, мол, дура. 
З ачем у нас в цене одной 
Стихи с макулатурой? ! 

Михаил Львов 

осадок на всю жизнь. Трудно, наверно, 
измерить вред - всяческий: и душевный, 
и духовный, и физический, - который 
они наносят и наносили. 

Может быть, попытаемел в нашем 
альманахе <<День поэзию>, а в будущем ­
в журнале <<Поэзия>> ввести такой отдел, 
где каждый заслуживаюiЧ_иЙ уважения 
поэт мог бы поспорить с - некоторыми 
своими критиками. Бальзак, кажется, не 
советовал отвечать критикам, считая, что 
невозможно заниматься двумя делами 
сразу - и писать, и отвечать критикам . . .  
Мы менее заняты, чем Бальзак, по  всей 
вероятности . . .  поэтому нам трудно побо­
роть желание отвечать критикам. Мне 
хотелось бы ответить некоторым моич 
критикам и за границей, и дома. 

В американском журнале <<Книги за 

океаном>> (издание университета Окла­
хома ) Игорь Левицкий, разбирая мою 
книгу <<Капля океана>>, пишет: <<Львов, 
рождения 1 9 1 7  года, является одним из 
представителей поколения писателей, 
выросшего в советскую эпоху. Попытки 
отдельных членов этой группы стать чем-
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то большим, чем nро­
сто nартийными nро­
nагандистами, рассмат­
ривались в nоследнее 
время как ростки не� 
коего нового ренессан­
са советской литерату­
ры. . .  Здесь nеред нами 

традиционные стихотворения, восnе­
вающие советские достижения в освое­
нии космоса, Ленина, nартию, и дру­
гие nатриотические стихи . . .  >> Я не буду 
много цитировать из этой небольшой 
заметки, но хочу сказать, что я готов 
выслушать любую критику, но когда 
речь идет об отрицании главного в 
нас, здесь хочется nосnорить . . .  

В <<Известиях>>, газете серьезной и 
уважаемой, nечатается статья В .  Орлова 
о nоэзии. Автор критикует несколько 
строчек из моих стихов. Меня сnраши­
вали читавшие эту статью, откуда эти 
строки, из статьи неясно. А между тем 
он цитирует и ругает стихи, наnисанные 
более двух лет тому назад, и так же дав­
но оnубликованные в журнале <<Нева>>, 
и так же давно - и в nечати, , и 
на nисательских <<сборах>> - ругаиные 
С. В. Смирновым и А. Прокофьевым. Об 
:атом Орлов хорошо знает. После всего, 
что было с этим стихотворением, вышла 
книга, где стихотворение звучит уже nо­
другому, во всяком случае, цитируемых 
строк там нет. Хотелось бы, чтобы кри-

Я nринадлежу к людям не очень сча­
стливой критической судьбы. Я выnус­
тил несколько книжек стихов.  За  всю 
мою жизнь была одна рецензия - Ва­
лерия Дементьева. Если бы я не Знал, 
о ком nишут рецензию, то я бы nоду­
мал, что это рецензия о nрекрасном 
nоэте. 

Меня несколько удивляет nрозвучав­
ший на нашем совещании голос уязвлен-

тик оnерировал более свежими фактами 
и материалами. 

Ругать уже ругаиное - не великая 
храбрость, да и не интересно это и тому, 
кого ругают. После стихотворения, о ко­
тором идет речь, вышли у меня две кни­
ги, несколько nодборок в толстых жур­
налах и газетах. Если бы критик об этих 
книгах и стихах сказал что-то, это, мо­
жет быть, nредставляло бы интерес и для 
меня, и для читателя . . .  Орлов мне nриnи­
сал <<натужное желание оригинальни­
чать>>. Смею утверждать : ни один серьез­
ный критик, читатель или nоэт, знако­
мый с моими стихами, не согласится с 
таким утверждением. Да и сам Орлов, 
если бы серьезнее отнесся к своей зада­
че, увидел бы, что nроцитированных им 
шести строчек явно недостаточно для 
такого обобщающего вывода. У меня 
есть много трудностей и недостат­
ков,  более глубоких, более больных, о 
них я хотел бы слышать слово критика 
и друга, и это, может, nомогло бы в ра­
боте. 

А такая критика не достигает цели. 
Очень хочется nоощрять только доказа­
тельную, nолезную или, как нынче лю­
бят говорить, научно обоснованную кри­
тику. Так дадим же в <<Дне nоэзии>> сло­
во nоэту, отвечающему своим крити­
кам - читателю и критику. Это жизнен­
но необходимо для нашего дальнейшего 
совершенствования. 

Мар�· Соболь 

нога самолюбия : <<Критика нас не nод­
нимает, не восхваляет>>. Меня больше 
устраивает то, что моя книжка задержа­
лась в магазинах лишь два дня, нежели 
десяток хвалебных рецензий. 

Много жалуемся на критиков. Но раз­
ве они во всем вольны? Давайте nоГово­
рим об отношении редакций к критике. 
Мне довелось nровести не один семинар, 
в числе участников которых были nоэты, 
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о которых нужно было написать. Я при� 
ходил в редакцию со статьями, и мне от� 
вечали :  << Это нам не интересно, вы на­
пишите нам статью о таком-то или о та­
ком-то>>. 

В Кирове было совещание молодых 
писателей, участников альманаха <<Мо­
лодость>> . Их в путь благословил Федин. 
Я принес о них статью. Ее продержали 
месяц, и я думаю, что она не поtiдет. 
Нужно говорить о том, что критика ­
это явление творческое и что критики 
должны писать о том, что их волнует, 
а не о том - или не всегда о том, - что 
им заказывают. 

Вот иногда на областном семинаре 
обещаешь, чуть ли не клятвенно, моло­
дому поэту: я напишу о тебе в <<Литера­
турной газете>> или в <<Комсомолке>>. Он 
верит мне, а через два  года я с ним встре­
чаюсь, и он думает, что я его обманул. 
Я же пять, шесть раз ходил с этой стать­
ей в редакции, но мне не удалось ее на­
печатать. Если наш разговор предусма­
тривает какую-то действенность, надо 
поднять вопрос о праве критика на из­
вестную <<самодеятельность>>. 

Разговор о читателе - это сложный 
разговор. Я всегда вспоминаю велико­
лепную реплику Погодина, которого 
упрекали, что он не приелушивается к 
зрителю. Он ответил: «Я придержива­
юсь такой установки : к мнению критика 
я могу прислушиваться, могу и не при­
слушиваться, а мнение рядового зрителя 

До сих пор в нашей критике сущест­
вует <<табель о ранГах>>. Когда критик 
подвергает анализу стихи известного по­
эта, то он в каждой строЧке находит мас­
су <<художественных достоинств>> :  и зву­
копись, и образность, и подтеkст, И т. д. 

Всем остальным в этом отказано. Так, 
однажды критик, который очень хор0шо 
относится к моим стихам, разбирая (<Лес­
ное озеро>> в статье о моей книге, отнес 

для меня обязательно. 
К мнению рядового 
зрителя я прислуши­
ваюсь на спектаклях. 
Но когда этот зритель 
берется за перо и пи­
шет в редакцию - он 
для меня уже не зри­
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тель, а критик. И тут я могу либо при­
слушива'I'ься к нему, либо нет>>. Мы помним, как Ярослав Смеляков, 
вернувшись из далеких краев, глубоко 
потряс всех нас своей поэмой <<Строгая 
любовь>>. Он читал ее по радио, пришло 
много писем. Было письмо работника 
Путиловекого завода, который написал 
прекрасные строки : <<Товарищ, спасибо 
вам за то, что вы вернули мне моло­
дость>>. Но наряду с этим были и другие 
письма. Выпускники Саранского педучи­
лища, например, негодовали, что поэт 
<<Светляков» компрометирует, мол, про­
стого советского человека : <<Что это за 
Яшки, Зинки и т. д. - у нас есть Яковы 
и Зинаиды>>. 

К читательским письмам надо отно­
ситься выборочно, с осторожностью. 

Давайте отстаивать права критика на 
<<самостоятельность>>, _и тогда наши това­
рищи - критики смогут говорить о том, 
что их волнует, а не откликаться на ути­
литарные требования редакций. И, мо­
жет быть, нарушат устоявшийся, утверж­
денный (гласно или негласно) в редак­
ционных кабинетах <<табель о рангах>>. 

Владимир Rapneno 

его к пейзажным стихам и посетовал., 
что в нем нет подтекста. Потом я встре­
тился с критиком и сам прочел это сти­
хотворение ему. Он согласился со мной, 
Что там действительно есть интересная 
мысль; но он ее тогда не заметил, так как 
не искал. 

Что же говорить о критиках, которые 
вообще равнодушно относятся к тем, о 
ком пишут? 
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Меня смущает тема разговора -
<<Поэт, читатель, критик». Это - огром­
ная тема, она не для <<круглого стола>>. 
В ней можно заблудиться, как в трех сос­
нах. Товарищи блуждают, и я вместе с 
ними заблудился. Среди нас есть поэты 
и критики, читателей же нет. Я выхожу 
из трех сосен и буду говорить о поэтах, 
о некоторых поэтах. 

Два года назад Семен Кирсанов вы­
пустил в издательстве « ОгонеК>> книжку 
лирических стихов. Это книга необыкно­
венной поэтической глубины и лириче­
ского волнения. Кирсанов здесь неузна­
ваем, и это хорошо. Ряд стихотворений 
в книге написан редчайшими размерами, 
Кирсанов показал, что он по-прежнему 
остался неуемным новатором русского 
стиха, всячески избегающим трафарета 
и косности. 

Меня поразила мастерством послед­
няя книга С. Кирсанова <<Однажды завт­
ра>>. Прекрасен у него «Высокий раею> 
и особенно <<Сказание про царя Макса­
Емельяна>> - произведение совершенно 
блистательное. Об этом хорошо писал в 
<<Литературной газете» Назаренко. Что 
сделал Кирсанов в своем <<Сказании>>? 

Я являюсь председателем правления 
клуба любителей поэзии в станице Семи­
каракорской, Ростовской области. И ко­
нечно же мой интерес к нынешней бесе-

. де за <<круглым столом>> не случаен. Тема 
нашего разговора касается, по-моему, в 
большей степени именно читателя, лю­
бителя поэзии, потому что в конечном 
счете мы, поеты и критики, работаем для 
него. 

Алепсанар Нвятповспий 

Он героически пытается возродить рус­
ский веселый скомороший стих, но не 
путем подражания или стилизации, 
а средствами современной нам поэзии и 
современной лексики, с применением 
удивительных по комическому эффекту 
анахронизмов. Озорной разговорный 
стих Кирсанова льется с непринужден­
ной легкостью, он играет скоморошьим 
стихом как мастер-жонглер, смеясь и ра­
дуясь своему искусству. <<Сказание» 
С. Кирсанова замечательно именно сво­
ей попыткой возродить народную тради­
цию новыми средствами. Подобную по­
пытку возрождения былинного стиха 
сделал 30 лет назад Иван Рукавишников 
в своем <<напевном стихе>> ( <<Сказ про 
Степана Разина>> ) . 

Два слова о поэме Сергея Поделкова 
<<Власть сердца». Это великолепная поэ­
ма, она восхитила меня необыкновенной 
целостностью построения, композицион­
ной завершенностью и по-настоящему 
волнующим лиризмом. Поэма написана 
легким свободным стихом, без стоп, без 
рифм, стихи катятся непринужденно, 
как волны прибоя. 

Борис Нулипав 

Ведь стихи доходят до читателя не 
только потому, что хорошо написаны, а и 
потому - замечены ли критикой, доне­
сены ли ею до читателя . 

Позвольте мне в этой связи сказать, 
сделать упрек в адрес <<Литературной 
газеты>>, 

Когда члены нашего клуба получают 
свежий номер «ЛитературкИ>>, то они, 
естественно, ищут там новые стихи, ело-

1 76 



во о стихах. Нас радуют статьи Сергея 
Наровчатова о поэзии. Но на таком уров­
не riишут, к сожалению, редко. Серьез­
ных, доказательных статей о поэзии 
мало. 

И не только это! 
Всем нам дорого имя Михаила Але­

ксандровича Шолохова. И конечно же 
нам не безразлично его отношение к по­
эзии. Когда к Шолохову приезжают го­
сти, газеты пишут об этом. Но вот же 
странно : опускают то, что говорит Ми­
хаил Александрович о нашей поэзии. 
В гостях у Шолохова были, например, 
волгоградские школьники, Шолохов вы­
соко отзывалея о поэме Егора Исаева 
<<Суд памяТИ>>, о стихах Василия Федоро­
ва и Владимира Фирсова. Были у него 
гости из Дагестана, Шолохов опять же 
говорил о поэтах. Областные газеты это 
напечатали. А <<Литературная газета>> это 
опустила, - разумеется, напрасно. 

Здесь говорили, что когда критика 
ругает, то она тем самым делает поэту 

Мне думается, сегодняшний читатель 
больше популяризирует поэзию, чем 
критики, потому что он больше ей дове­
ряет, горячо ее любит. Внимание, кото­
рым в наши дни окружена поэзия, соз­
дано не критиками, а прежде всего самой 
поэзией и ее большими поклонниками -
читателями. Конечно, как есть разные 
поэты, так есть и разные читатели. Есть, 
к нашему прискорбию, немало читате­
лей, которые фальшивую монету прини­
мают за настоящую : они приходят в во­
сторг от душещипательных, сентимен­
тальных, мещанских стихов или стихов, 
играющих в смелость, но лишенных под­
линных чувств и больших мыслей. 

Но я говорю сейчас о читателе, кото­
рый глубоко понимает и преданно лю­
бит поэзию. Г де вы, однако, читали ста­
тью такого человека, влюбленного в поэ­
зию? Наши газеты и журналы им своих 
странич не предоставляют, ограничива­

ясь так называемыми «откликами>> .  

рекламу. Я с этим со­
гласен. Но почему так 
происходит? Потому 
что критика бываеr 
поверхностной, неубе­
дителыюй. А вот Бе­
линский умел так раз­
носить плохих поэтов, 
что имена их прочно забывались. 

Критика должна быть вдумчивой, ин­
тересной. Она своеобразный мост меж­
ду поэтом и читателем. У нас в стране 
самая благодарная аудитория, но как ча­
сто она остается в неведении об истин­
ных и мнимых поэтических ценностях. 
Десятки хороших поэтов не известны 
нашему читателю. 

А теперь приглашаю всех вас, доро­
гие товарищи, на 1 1 1 , традиционный 
<<День поэзию>, который проводится 28 
августа в нашей станице. Там в клубе 
любителей поэзии и продолжим сего­
дняшний разговор. 

Mapn Лисянепий 

Я давно не читал такой статьи. А кри­
тики если и ведут профессиональный 
разговор, то вокруг одних и тех же имен, 
соблюдая ранги и чины. Я помню боль­
шие дискуссии о поэзии, после которых 
рождались имена, nричем это были не 
запланированные дискуссии, как у нас 
принято. Просто Аделина Ефимовна 
Адалис написала статью о новой книге 
Степана Щипачева. До этого вышло не­
мало сборников Щипачева, не замечен­
ных читателем. И вдруг сборник <<Лири­
ка>>, сразу полюбившийся людям. Адалис 
написала, что Щипачев - лучший наш 
лирик. З атем выступил Ярослав Сме.."'U!­
ков, резонно заявивший, что лучший наш 
лирик Маяковский. Вмешались читатели. 
В результате этого спора утвердилось в 
литературе имя Степана Щипачева. 

Конечно, никакая дискуссия, никакие 
критические статьи, хвалебные или уни­
чтожающие, не могут сделать плохого 

, поэта хорошим, а хорошего nлохим. Ска-

1 77 



ТЫ>>. И тем не 
riоэмы? 

жем, мы помним и ди­
скуссию о поэмах Ге­
оргия Горностаева. 
Это бы.l'_а широкая, 
всесоюзная дискуссия, 
которая велась не 
только на страницах 
<<Литературной газе-

менее. . .  г де сейчас эти 

У нас сегодня в поэзии много поэтов 
хороших и разных, живущих не только 
в Москве, Ленинграде и Киеве. Но га­
зеты и журналы сужают границы нашей 
поэзии, обедняют ее. Мы с вами знаем 
немало поэтов, имеющих не только свои 
книги, но и свои поэтические характеры, 
но эти поэты десятилетиями не слышат 
о своей работе ни мнения критиков, ни 
мнения читателей. Многие уходят из 
жизни, не дождавшись доброго слова. 
Марк Шехтер говорил как-то : <<Вот уже 
двадцать пять лет, как я живу в поэ­
зии, но у меня такое впечатление, что 
я работаю в безвоздушном про­
странстве>>. А вышел посмертный том 
избранных стихов Шехтера, и мы 
увидели, что от нас ушел настоящий 
поэт. 

Давно у нас бытует выражение <<обой­
ма>>. И сколько мы об этом ни говорим, 
сколько ни пишем, а она, проклятая, су­
ществует. Редакции газет и журналов 
просто не мыслят себе статей без упоми­
нания ряда определенных имен, будь то 

Паиятно, с каким рвениеи критики 
погоняли слово, грудью прокладывал до­
рогу сенсационной популярности своих 
избранников из молодых поэтов. Один 
из критиков, кажется Б. Рунин, в 
журнале <<Вопросы литературы>> писал 
о Евтушенко, представляя его отношение 
к любииой женщине чуть ли не осью че­
ловечества. Читатель мог с резонной 
тревогою вывести, что без таких образ-

писатели старые или молодые. Это стало 

инерцией. Некоторые иолодые не успе­

ли выпустить и двух-трех сборников, 

как очутились в обойме. Мне рассказы­

вала Вера Михайловна Инбер о такои 

диалоге, который произошел между нею 
и однии иолодыи поэтом. Подходит к 

ней незнакоиый юноша и здоровается, 

как с давней знакоиой. Вера Михайловна 
полюбопытствовала, с кем она имеет 

честь разговаривать. << Как же, - удивил­

ся собеседник, - вы же обо ине писа­

ЛИ>>. Узнав фаиилию поэта, Вера Михай­
ловна удивилась еще больше: она как 

будто о такои поэте нигде не писала. Но 
тут ей вспоинилось, что накануне выхода 
ее статьи ей позвонили из редакции и 
предложили добавить несколько фаии­
лий к перечисленныи в статье иоладым 
поэтам. И добавили ! Так появилась в 
статье Инбер фаиилия поэта, ей незна­
коиого. 

Поэтическую атмосферу мы, поэты, 
должны создавать саии. Надо любить не 
только себя в поэзии, а саиую поэзию и 
видеть в ней большое и иалое. Мы дол­
жны знать, что делают наши товарищи в 
поэзии, говорить и писать об этом. Все 
мы, и поэты и читатели, обрадовали,сь 
статьям Сергея Наровчатова, потому что 
они написаны человеком, влюбленным в 
поэзию. Я хочу прочитать такие же ста­
тьи критиков и читателей, в которых бы 
жило удивление перед чудом поэзии и 
любовь к ней. 

· 

Михаил Л обанов 

чиков страстей человечество, без всякого 
сомнения, запустеет. 

Оглушающее внимание критики не 
очень-то настраивало поэтов на самоуг­
лубление. В свое время появление I-Юло­
дых поэтов было встречено их поклон­
никами как разлив поэзии. И в самом 
деле, было нечто обещающее в этом 
(пусть и эффектном) неприятии лице­
мерного и условного в жизни, в этом за-
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дорнем желании быть граждански не­
примиримым к злу. Но разлив входит в 
берега, определяется русло, многие из 
поэтических ладей, подгоняемых крити­
ческим ветерком, застревают на мели. 

Критика славно поработала, чтобы 
смешать все критерии, выдавая свои лич­
ные симпатии за истину в искусстве, по­
верхностное за выдающееся, заклиная и 
рекламируя - в попрание всякого до­
стоинства слова. Причем не боль жиз­
ненных вопросов, а узость литературно­
профессиональных интересов чаще всего 
была двигателем пафосных выступлений. 
И сана гражданственность у иных кри­
тиков слишком уж выдавалась своим 
шумным благородством . . .  

· Чуткие к характеру критики поэты 
уже пишут в расчете не на читателя, а на 
критика, как бьr подзадорить этого кри­
тика - дабы и сам <<разнос>> пошел на 
пользу пострадавшему (потому что ведь 
и <<разносом>>-то можно еще как рассла­
вить ! ) .  

Так, к обоюдному удовольствию, ело­
жились истощительные взаимоотноше­
ния между иными поэтами и критиками. 

Но было бы наивно полагать, что 
только критика - причина сенсацион­
ной популярности того или иного поэта. 
Дело гораздо сложнее и глубже. Вы пом­
ните спор между <<физиками>> и <<лирика­
МИ>>? Странно, конечно, доказывать, от­
меняется или не отменяется наукой ис­
кусство, хотя я и понимаю, что в таком 
споре есть свой общественный смысл, 
правда, грустный смысл - в самой эле­
ментарности критериев. Читал я как-то 
рассуждение одного ученого о том, что 
кибернетические машины способны со­
чинять музыку в <<стиле Б аха>>. Мне 
ВСПОМНИЛИСЪ СЛОВа Гёте : <<Когда Я слу­
шал Б аха, мне казалось, что я внимаю 
звукам вечной гармонию>. Какая там веч­
ная гармония, какие там прозрения в 
глубины духа, в тайны бытия, - дали за­
каз машине, и получай музыку в <<стиле 
Б аха>>. 

Все это, конечно, не очень мудро, но 
есть здесь и поучительная связь с духов­
ными промерами в литера туре. В своей 
поэме <<Братская Г ЭС>> Евтушенко, обра­
щаясь к Пушкину, просит научить его 
<<как бы шаля, глаголом жечь>>. Когда уже 
неJ<юлодой автор (<<за  тридцать мне>>)  

так невинно думает, 
что Пушкин писал 
<<как бы шаля>>, то это 
довольно невеселый 
признак. И уж совсем 
озадачивает готовность 
автора <<идти, волоча 
всю Россию>>. Можете 
вы себе представить такую хлесткую 
упряжку? ! 

У Евтушенко лирический герой <<КО­
го-то оттирал всю жизнь плечом, а это 
был я сам>>. Мы знаем, что такое траге­
дия двойника в есенинеком <<Черном 
человеке>>, в блокавеком <<двойнике>> с 
его горестной безысходностью. А здесь 
довольно ловкое автоманеврированье ; 
но, видимо, очень тонкие эти муки внут­
реннего кризиса - оттиранье самого себя 
плечом . . .  

Еще непринужденнее чувствует с;:ебя 
Евтушенко в беседе с историей. В глав­
ках о прошлом России (декабристы, пет­
рашевцы) сообщаются сведения, хорошо 
известные читателю по школьным учеб­
никам. Но и когда автор хочет сказать 
что-то свое, то вряд ли это можно при­
знать историческим открытием, вроде та­
кой характеристики Степана Халтурина : 
<<наполовину Стенька Разин, наполовину 
декабрист>>. Н адо ли говорить, что любой 
самый острый замысел умерщвляется на 
таком уровне философствования. 

Гораздо легче смоделировать психо­
логически даже целый социальньrй мир, 
чем обнаружить реальные нервные связи 
между явлениями действительности. Мо­
дель конфликта в поэме Евтушенко до­
вольно неприхотлива: идет спор между 
египетской пирамидой, воплощающей 
идею неверия в человека, и Братской 
ГЭС, провозглашающей веру в светлое 
будущее человечества. Если уж автор ре­
шил подвести итог многотысячной исто­
рии философского неверия, то следовало 
бы для такого проглядывания веков по­
искать подходящую интонацию. Пира­
мида же декларирует в такой бойкой 
манере:  
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Переделать их? 

Дудки !  
Пирамиды недаром скептики. 
Пир амиды -

они не дуры.. .  и т. д. 



Евтушенко разгова­
ривает с историей, :ка:к 
с какой-нибудь по­
.клонницей стихов на 
читательской :конфе­
ренции. Конечно, 
история от этого мало 
что проиграет, но вот 

поэма Евтушенко, <<держащаяся>> на та­
ком разговоре, от этого явно не в выгоде. 

Искусство немыслимо без органично­
сти идеи (:кстати, и духовная зрелость 
автора начинается с органичности само­
углубления ) . Поэма, как живое сущест­
во, является плодом внутренних исканий 
автора, его мучительного однодумья. �о­
гут быть, разумеется, и противоречия, но 
именно в глубине жизненных проблем. 
Пестроту поэмы Евтушенко не надо сме­
шивать с такой внутренней сложностью, 
для этого она слишком мелка. Это в са­
мом деле пестрота, разномастная смесь -
смысловая и эстетическая. Пламенность 
гражданственности не в том, чтобы о раз­
ных вещах говорить в одинаково воскли­
цательной интонации. 

Я не имею возможности подробно го­
ворить о поэме Евтушенко, но хочу на­
помнить об одном эпизоде. В главке 
<<Нюwка>> рассказывается о том, как об­
манутая в любви молодая бетонщица 
Нюw:ка, беременная, взбегает на эстака­
ду, чтобы по:кончить с собою, но от:крыв­
wийся вид величавой стройки отводит 
ее от самоубийства. Это Евтушенко-то 
пишет о таких банальностях - сам на­
смехавшийся над рутиною, <<телегами>> 
в искусстве и проч.?  Но удивляться тут 
нечему - это естественно для автора, 
многосторонность :которого несколько 
оригинальна . . .  

Стих поэмы обессиливается подра­
жанием Блоку, Есенину, �ая:ковскому, 
декламацией, условными образами. Но 
и тут критика не обходится без громких 
комплиментов. Один из авторов в вос­
торге от главки <<Стенька Разию>, тут 
сплошные восклицания : <<Этого Стеньку 
забыть нельзя>>, <<это зрело>> и проч. Кри­
тик восхищается описанием <<стольной, 
пьяной �ос:квы>>. А чем восхищаться? 
Один выдавливает прыщ, другой прет, 
<<треща с гороху>>, девки под хмельком 
<<шпарят рысью - в ляжках зуд>> и т. д. 
Автору :кажется, что это хорошо, а ведь 

это отвратительно ! И сам Стень:ка Разин, 
которого будто бы <<забыть нельзя>>, ­
ведь это не живое лицо, а повод для ав­
тора поэмы поиграть словцом ! Стень:ка, 
идущий на казнь, видит топор над па­
лачом. 

. . .  в руках у п алача н ад толп ой 
голубой топор ,  

как В олга голубой, 
и плывут, серебрясь, 

струги, 
струги, 

по топ ору, 

будто чайки п оутру . . .  
Красиво, не правда ли? Но стоит вду­

маться в смысл описываемого, и сразу же 
обнаруживается психологическая фальшь 
образа. Это в предсмертную-то минуту 
Стень:ки палаческий топор напоминает 
голубую Волгу? И эти плывущие с·груги, 
<<будто чайки поутру>>. Нет, здесь в тра­
гический момент поплыло что-то уж со­
всем грациозное (несколькими строчка­
ми ниже автором еще два�ы <<обыгры­
ваются>> понравившиеся ему струги ) .  

Своей поэме Евтушенко предварил 
<<молитву>>, где он обращается за подмо­
гой к великим <<российским поэтам>>. Ко­
нечно, такое обращение не излишне, но 
никакой великий поэт не поможет совре­
менному автору в главном - в органич­
ности, я бы сказал - молекуляриости ми­
ровосприятия. Поэт, говоря словами До­
стоевского, <<дар, и его не выделаешь>>, 
природа поэта - это и его внутренние 
свойства: значительность личности, ост­
рота нравственной реакции на жизнен­
ные явления. И сила гражданственности 
зависит от этой внутренней значитель­
ности поэта: какая уж там гражданствен­
ность, скажем, при духовной элементар­
ности ! 

Инертность гражданственности по­
эмы Евтушенко в том, что эстрадной 
броскостью автор снимает больные про­
блемы, упрощает их, делает общим ме­
стом. Это не боль, а словесная игра. Но, 
так сказать, самоуверенность поверхно­
стности в поэме рассчитана на широкое 
звучание, и об этом стоит призадуматься, 
потому что, как я уже сказал, в этой 
упрощенности критериев есть свой об-
щественный смысл. 

· 
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Владимир Туркиn 

Меня волнует то, о чем говорил Бо­
рис Куликов. Когда Михаил Шолохов 
оценивает работу ныне действующих со­
ветских поатов - Василия Федорова, 
Егора Исаева или Владимира Фирсова, 
а <<Литературная газета>>, публикуя бе­
седу с Шолоховым, <<опускает>> именно 
эти имена, вот тут хочется спросить о 
«цензуре>>. Какими <<госу дарствею-rыми>> 
интересами, какими вкусами руководст­
вуются товарищи из литературной прес­
сы, как говорится - с чьего ведома про­
изводятся такие операции? Вот тут 
н а ш а тема - <<поат - критик - чита-
тель>>. Самая страшная казнь для 
поэта - казнь замалчиванием. Я говорю 
о хороших поэтах. Десятилетиями рабо­
тают иные поэты ярко, плодотворно, а 
критика молчит. Смотрите : Дмитрий 
Ковалев. Недавно поату исполнилось 
пятьдесят лет. Заглянул хоть один кри­
тик в его поатический плодоносящий 
сад? А стоило бы заглянуть. Ковалев са­
мобытен, интересен, мыслящий, острый, 
беспокойный, истинный поэт. Какое 
место занимает он в нашей поэзии? 
Своей ли тропой идет, с чего начи­
нается, какие дорогие нашей поэзии 
стороны развивает? Для разговора обо 
всем этом поэзия Ковалева давно уже 
созрела. Но - критики живут <<Мимо 
нее>>. В асилий Субботин. Два десятка 
лет поэтического труда за его плечами, 
труда кропотливого, почти ювелирного. 
На читательском стол.е многие книги его 
лежат открытыми, а на столах крити­
ков - закрытыми. Я уважаю скромность 
Марка Соболя, когда он говорит, что, 
мол, ему не столь важно, пишут или не 
пишут о нем критики. Но надо пони­
мать скромность поэта, а не злоупотреб­
лять ею. Ну, хорошо, Валерий Дементьев 
посвятил М арку Соболю добрые слова. 
Так ведь, к беде нашей, не десять раз 
бывает у поэта пятидесятилетие !  Чудо­
вищно! Полвека ждать заинтересован-

нога выступления критика о своем твор­
честве.  Вот Владимир Карпеко. Очень 
плодотворно работает последние годы, 
не одна книга вышла. Критика молчит. 
Я называю инена только сидящих здесь 
сейчас, в стенах этой комнаты. Но раз­
двиньте стены, и вы увидите, что горь­
кий перечень поэтов, казнимых замал­
чиванием, можно продолжать и продол­
жать. Порой даже трудно верится, что 
такое замалчивание возникло и продол­
жается стихийно. Вы помните, что 
первые добрые слова появились о 
Сергее Смирнове <<вслух>>, когда поэт 
был уже на рубеже своего сорокалетия. 
Но ведь состоялся он как поэт гораздо 
раньше. Все это инеет прямое отноше­
ние к нашему сегодняшнему разговору. 
Выступление в печати о творчестве того 
или иного поэта определяется часто не 
сутью поэта, а возможностью доступа 
того или иного критика к литературным 
страницам. Не по-хозяйски, незаинте­
ресованно поступают критики с нашей 
поэзией и с подлинными ценностями, 
накопленными ею. 

Замалчивание - одна из ярко выра­
женных тенденций нынешней критики. 
Есть и еще одна, на которую я хочу об­
ратить внимание. Бывает так, что кри­
тическое выступление у нас не столько 
разрешает поставленную в ней тему, 
сколько носит характер выпада против 
личности поата, характер тенденциоз­
ный. Благое дело сделали бы для совет­
ской поэзии Марк Максимов и Ярослав 
Смеляков, выступив против мещанства в 

поазии. Но они выступили в <<Изве­
стиях>>, на мой взгляд, не столько про­
тив мещанства, сколько против Игоря 
Кобзева, сделав его чуть ли не право­
фланговым мещанской поэзии. Но, если 
уж есть правофланговый, наверно, дол­
жен быть по :неньшей мере и левофлан­
говый <<мещанского строя>>. Статья ока­
залась не залпо:н по :нещанству, а выст-
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релом из критической 
«двустволки» по одно­
му, выбранному весь­
ма произвольно поэту. 
З амечаю я и еще одну 
тенденцию. Ведет кри­
тик разговор о поэте. 
Философия этого поэ­

та сумбурна, взгляд его на жизнь - клоч­
коватый, рваный. Но критик пишет: <<Да, 
не все ясно в этих стихах. Но талантли­
во, черт возьми ! >> И сравнивает этого 
поэта с другим, философия которого 
яснее, взгляд на жизнь осмысленней, 
исторически более определенный, граж­
дански нацеленный, - но стихи слабые. 
От такого сравнения проигрывает не 
бездарный поэт - это бы не беда!  - а 
проигрывает идея, к которой, по не­
счастью, прикоснулся бескрылый поэт. 
Такой примерно <<метод>> заметил я в не­
давней статье Евгения Винокурова в <<Ли­
тературной газете>>. Нет уж, давайте 
сравнивать талантливое с талантливым, 
если мы хотим, чтоб спор был полезен 
ДЛЯ ПОЭЗИИ. 

Теперь о читателе. По существу ведь 
у нас нет трибуны читателя. Очевидно, 
пока не будет журнала «Поэзия>>, трудно 
будет открыть в каком-либо другом жур­
нале широкую читательскую трибуну. 
Поэтому сегодняшний наш разговор, 
естественно, наиболее беден в той части 
темы, которая обозначена словом <<ЧИ­
татель>>. Конечно, читатель не выражает 
общественного мнения. Читатель бывает 
разный. Он выражает свое личное мне­
ние. Да, очевидно, единое общественное 
1'-rнение на творчество того или иного 
поэта в идеале и невозможно. Есть, од­
нако, особенность, о которой, думается, 
надо помнить . Читатель руководствуется 
только своим вкусом. Пусть он не может 
и не призван объяснить свою привязан­
ность к тому или иному поэту. Но худо, 
когда и критик руководствуется только 
своим вкусом. Читатель имеет право ска­
зать : <<мне нравится>> или <<мне не нра­
вится>>. Критик не имеет права на такую 
оценку поэзии. Истина эта в общем-то 
известна. И тем не менее как редко на­
ходим мы в статьях критиков глубокую 
<<аргументацию>> своей любви или не­
любви. Некоторые критики, войдя в 
<<Острую>> тему поэтического спора, ве-

дут себя nримерно так же, как наши 
футболисты в nределах штрафной пло­
щадки бразильцев, - суетно оглядывают­
ся, топчутся, будто ночью в чужую квар­
тиру поnали ; ждешь - вот-вот кто­
нибудь из них все-таки ударит по 
воротам. Но . . .  следует робкий, безгра-
мотный удар . . .  и мимо ворот. Тоска ведь 
уже гложет по серьезному разговору о 
нашей nоэзии. Б еда в том, что критике 
нашей не хватает исторического взгляда. 
На поэта смотрят, вырвав его из цепи 
общего развития русской и советской 
nоэзии. И тогда спор бесплоден. Он но­
сит праздный характер. Уходит со­
поставимость творчества того или иного 
поэта с истинными завоеваниями поэзии, 
уже накоnленными, с завоеваниями не 
только поэзии, но и философии, и эсте­
тики, и коммунистической нравственно­
сти, и политики. А ведь порой чуть-чуть 
увеличь горизонт обзора - и увидишь 
удивительные вещи. Помню, в одном из 
сборников <<День поэзии>> мы опублико­
вали отличное стихотворение Дмитрия 
Сухарева. Оно запомнилось каждому, 
кто прочел его, особенно или хотя бы 
первой, звонкой строкой:  <<Давайте уми­
рать по одному>> .  Стихи о мире. Все хо­
рошо. До той поры, пока однажды в со­
знании моем эта строка вдруг не столк­
нулась с другой, которую я помню с дет­
ства, да и вы помните: <<Мы как один 
умрем в борьбе за это ! >> Столкнулись две 
строки и борются. Одна зовет: <<Мы как 
один умрем ! >> Другая : <<Давайте умирать 
по одному! >> И то и другое - создано 
советской поэзией. Я понимаю, мне ска­
жут: <<Что же ты сравниваешь - отдель­
ные строки, да и время ведь не то уже>>. 
Понимаю. А все-таки не хочется, чтобы 
одна хорошая строка в советской поэзии 
убивала другую хорошую строку той же 
поэзии. Я не предрешаю судьбы спора 
этих двух строк. Но привожу этот при­
мер, чтобы показать, какую бурю разду­
мий может вызвать вот такая сопостави­
мость и какое поле деятельности для 
критики здесь и сколько здесь сразу про­
блем : и философских, и эстетических, и 

нравственных, и политических. Так все­
таки : <<как одию>? или <<по одному>>? 

Словом, я за историческую преемст­
венность поэзии и за историчность кри­
тики. 

182 



Васи.rшй Федоров 

Взаимоотношения поэта, критика и 
читателя напоминают Оf\ИН любопытный 
рабочий процесс. Во млмости мне пр:и­
ходилось вить веревки. Как правило, ве­
ревка состоит из трех АОЛЬ. Если все три 
АОЛИ закручены в ОАНУ сторону, то, сой­
АJ{сь вместе, они не совьются. 0,.1\На АОЛЯ 
все время буАеТ раскручиваться. Чтобы 
она не раскручивалась, а завивалась, как 
и две ,2\ругие, ее свивают в ,.1\ругую сто­
рону. Положение критика в общем поэ­
тическом процессе примерно такое же. 

Поэт внушает читателю свои чувства 
и мысли. Читатель может принять и не 
принять поэта, но, принявши его, он <<за­
кручивается>> с ним в ОАНУ сторону. 
Роль критика более независима, ибо он 
не только толкователь поэта, но и тол­
кователь жизни. По стихам поэта кри­
тик может СУАИТЬ о нравственном об­
лике целого общества, но не кажАЫЙ 
поэт может Аать ему эту возможность. 
Анализ лишь Оf\НОГо стихотворения Ка­
тулла <<Аттис>>, и то на мифологическую 
тему, приоткрыл переА А. Блоком кар­
тину нравственного разложения тогАаш­
него римского общества. Он не поверил 
свиАетельству историков, писавших о Ка­
тилине, но поверил поэту, ничего о нем 
не писавшему. В данном случае А. Блок 
выступил в качестве критика. Этим хочу 
сказать, что у критика есть основания 
<<виться>> в другую сторону, с тем чтобы 
потом прочно войти в общую «веревку>> 
культурного результата. 

Прежде чем говорить о критике, мы, 
поэты, должны спросить : есть ли у нас 
такой материал, по которому критики 
могли бы высказать свои глубокие суж­
дения? У меня впечатление, что такой 
:материал есть. За послеАние Аесять лет 
наша поэзия была чутка к обществен­
ным явлениям. Этим и объясняется ее 
взлет. За это время было много сделано. 
Мы даже получили много похвал. По­
хвала бывает приятна поэту, но для раз-

вития поэзии этого мало. Нужна не по­
хвала, нужен анализ, нужна поверка 
жизнью. Даже такое крупное и сложное 
произведение, как <<За далью - даль>> 
А. Твардовского, еще не получило глу­
бокого толкования. А ведь эта вещь 
стоит на изломе. Своей лирической, ис­
поведальной частью она в новом вре­
мени, а эпическими, точнее, очерковыми 
картинами - в прошлом, хотя картины 
эти по своему со,l\ержанию и современ­
ны. Видимо, то качественное новое -
лирическое не успело стать зрением, не 
успело войти в плоть эпического стиха. 
Такова глава о молодоженах, едущих на 
целину. 

У нас много удач и в более молодой 
поэзии. На мой взгляА, еще только в об­
щих чертах просмотрена поэма Егора 
Исаева <<Суд памяти>>. В критических 
сужАениях она больше привлекалась в 
качестве художественного материала 
борьбы за мир, а меЖАУ тем эта поэма 
интересна во многих отношениях. 

Н аша теоретическая мысль еще очень 
слаба. Она не опирается на практику. 
Слабость теоретической мысли заметно 
сказывается на нашей критике. Н г. свет 
божий вытаскиваются обветшалые тео­
рии имажинизма, футуризма, акмеизма. 
Разумеется, старых вывесок нет, а ста­
рый товар проАается. 

Вот почему в нашей критике много 
натяжек, случайностей, ненужных кам­
паний. 

0АНО время несколько газет ПОАРяд 
выступили против ЭдуарАа Асмова и 
Игоря Кобзева, потом в поле зрения 
критики попал Анатолий З аяц. Хорошо, 
что поэты взялись за критическое перо, 
но часто и они грешат против истины. 
Так, в статье Марка М аксимова и Яро­
слава Смелякова, о которой уже гово­
рили, появилось много переf\ержек. Сам 
заголовок <<Осторожно - мещанство ! >> 
носит по отношению к товарищу по ра-
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боте Игорю Кобзеву 
нарочитый характер. 
В разряд мещанских 
стихов попали даже 
такие серьезные строч­
ки Игоря Кобзева :  

В ышли мы все и з  народа, 
Как нам вернуться в него? 

Что тут мехцанского? Над смыслом 
этих строк нам еще не раз придется за­
думаться. Теперь как-то странно звучат 
слова старой песни : <<Вышли мы все из 
народа>>. А зачем нам нужно было из 
него выходить? Говорят: из песни слова 
не выкинешь. Это правда, но правда и 
то, что старятся не только песни, но и 
гимньх. 

Мы вовремя заговорили о взаимоот­
ношениях поэта, критика и читателя. 
Сейчас такой момент, когда в нашей 
поэзии, по моим впечатлениям, устано­
вился некий средний уровень, устано­
вилось как бы затишье. Что это предве­
щает? Углубление ли поэтической мыс­
ли? Подъем ли, спад ли? То, что лиш­
ней шумихи нет, это хорошо. Но нет ли 
успокоенности, нет ли пассивной выжи­
дательности? 

Теперь о читателе. Наш сегодняшний 
читатель в общем-то стоит на уровне 
нашей критики не только по эмоцио­
нальному восприятию - здесь он часто 
даже выше, ибо непосредственней, - но 
и по кругу мыслей. Наш читатель обра­
зован. Кроме того, он ближе к истока�I 
жизни. В этом тоже преимущества. Ко­
нечно, читатель бывает разный, но я 
беру в пример читателя самого высокого 
уровня, который не просто сам по себе, 
но уже и пропагандист поэзии. Это ма­
ленькое бюро пропаганды, притом не по 
обязанности, а по любви. Другое дело ­
слушатели литературных вечеров. Среди 
них, особенно в Москве, выработалась 
определенная категория, которая поры-

вается делать литературную политику. 
О на напоминает древнеримский развра­
щенный плебс, кричавший на форумах : 
<<Хлеба и зрелищ! >> Они приходят на ве­
чер группой и стараются привить на­
строение, чаще всего дурное, всему залу. 
Однажды в энергетическом институте 
большой группе поэтов - мне, Солоу­
хину, Ковалеву и другим - пришлось 
столкнуться с такой группой. Ей хоте­
лось поссорить нас со всем залом . Но мы 
разгадали ату хитрость и не поссори­
лись, а быстро подружились. Оказалось, 
что это были не студенты, а пришлые, 
из разряда жаждущих <<хлеба и зрелищ>>. 

В заключение вернусь к критике. 
Без нее мы <<веревкю> не совьем. В под­
тверждение этого передам свой разговор 
со знатоком леса. Я его спросил, почему 
в подмосковных и владимирских лесах, 
в которых мне приходится бывать уже 
десяток лет, не водятся зайцы 

- Почему? ! Да потому, что волков и 
лис перевели. 

- Странно! Они же уничтожали 
зайцев ? !  

- Парадоксально, но - факт! 
Как известно, зайцы живут колония­

ми, расположенными далеко друг от 
друга. Лисы и волки, охотясь на зайцев, 
гнали их десятки километров. Наиболее 
сильные, выдержавшие состязание в беге, 
приживалисЪ потом в других колониях и 
обновляли породу. При отсутствии вол­
ков и лис этот естественный обмен 
между колониями нарушился. Началась 
деградация породы, нарушились сани­
тарные нормы, что привело к поваль­
ному заражению. 

Довольно поучительный пример.  Да 
простят мне за него критики. Но этим 
примерам мне хотелось предостеречь то­
варищей поэтов от судьбы бедных зай­
чишек. 

Зайца нужно гнать ! 



Лев Озеров 

ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ 1J ступительным словом предваряя вечер одного стихот11орения 
зимой 1 964 года, я проделал такой опыт. Рассуждения о тo:J�.t, 
что это такое - одно стихотворение, мне захотелось пре­
рвать вопросником, обращенным к аудитории. 

Спрашиваю: 
- <<0 доблестях, о подвигах, о славе>>-? 
И мне в ответ: 

Блок!  
<<Собаке Качалова>>? 
Есенин !  
<<Сестра МОЯ - ЖИЗНЬ>>? 
Пастернак! 
<<Птицелов>>? 
- Багрицкий!  
<<Охота на нерпу>>? . .  
Сельвинский ! 
<<Синие гусары>>? . .  
Асеев ! 
<<Итальянец>>? .. (Мне неловко было спрашивать о <<Гренаде>>, -

решительно все знают. ) 
Светлов ! 
<<Песня о ветре>>? . .  
Луговской ! 
<<Некрасивая девочка»? . .  
З аболоцкий ! 
<<Я убит подо Ржевом»? . . 
Твардовский ! 
<<Зодчие>>? 
Кедрин ! 

Это был внушительный, значительно более длинный, чем здесь, 
перечень стихотворений и имен. Аудитория была увлечена. Но поми­
мо этой увлеченности и азарта разгадывания имело место и другое, на 
мой взгляд - самое главное. Лучшее стихотворение (или одно из луч­
ших) быстро связывалось с именем создателя, вызывало в памяти его 

образ, все его творчество в мгновенном освещении. 
Читаю хрестоматийное: 

Вчерашний день часу в шестом 
З ашел я на Сенную. 
Там били женщину кнутом, 
Крестьянку мол�дую. 
Ни звука из ее груди, 
Лишь бич свистал, играя . . .  
И Музе я сказ ал :  <<Гляди! 
Сестра твоя родная !»  

Все знают: это - Некрасов . И все будут всегда удивляться этому чуду: 
в восьми строках с символической наглядностью очень полно и реши­
тельно выразился в е с ь поэт. 
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Так же точно - на другом вечере - я коснулся <<З авещания>> Шев­
ченко, <<Мераню> Бараташвили, <<А кто там идет? » Купалы, <<На май­
дане>> Тычины. Одно стихотворение. И рядом с ним - автор, не как 
подпись, а как образ. Подчас - и это наибольшее для поэта счастье -
народ делает стихотворение с в о и м и новые поколения забывают об 
авторстве о д н о г о человека. Стихотворение, случается, покидает 
автора и ведет долгое безымянное существование в народе. Настолько 
долгое, что нужны специальные исследования (таковы, например, ра­
боты И. Н. Розанова) , устанавливающие авторство того или иного из 
этих стихотворений. 

Спрашиваю у аудитории, кто написал стихотворение <<Замучен 
тяжелой неволеЙ>> .  Многие знают, что это любимая песня Ленина, но 
мало кто помнит, что написал ее Г. Мачтет. 

А <<Вечерний звон . . .  »? Связывают ли поющие эту песню с именем 
И. Козлова? А - <<Две гитары, зазвенев . . .  >>? Упоминается ли при этом 
Аполлон Григорьев? А <<Было дело под ПолтавоЙ>>? Тут уж только 
очень знающие люди скажут, что автор этого произведения - И. Мол­
чанов .  

Каждое настоящее стихотворение представляется мне живым су­
ществом. Со своей внешностью, своим душевным миром, со своей 
судьбой во времени и пространстве. Оно может существовать не 
только вместе с другими стихотворениями автора, оно может жить и 
отдельно от других произведений :;)Того автора, и, как мы сейчас убе­
дились, отдельно от него самого. 

Стихотворение может состоять из двух строф или из двадцати 
строф, но оно должно производить впечатление целостности и закон­
ченности, завершенности. Это - вещь, отдельная вещь. 

Я видел в <<Звезде>> Николая Леопольдовича Брауна за чтением 
стихов. 

- Это - произведение ! - громко и с удовлетворением сказал он 
об одном четырехстишии. 

Это означало: перед нами законченная вещь, завершенное сочи­
нение, оно может существовать отдельно от других, оно - живое 
существо. 

Одно стихотворение - с виду это мало. Но нет, это очень много -
одно стихотворение. Это повесть, где каждая строка - глава. Одно 
стихотворение, в котором три-четыре строфы, это - драма в трех­
четырех действиях. 

Одно стихотворение может быть стекляшкой и может быть брил­
лиантом, ценным во все времена; это - наиболее емкая из всех цен­
ностей. 

Поэтому одно стихотворение это - отбор, строжайший выбор, 
предпочтение. 

Если проследить судьбу одного-единственного стихотворения 
nоэта, то окажется, что одно отличное (или, как говорят, выдающееся) 
стихотворение весит много больше, чем это одно отличное стихотво­
рение и добавленное к нему множество посредственных и никчемных. 

Одно стихотворение - это сгусток эмоциональной и интеллекту­
альной энергии поэта. Взрыв его молодых сил. Это миг, когда он 
крыльями касается своего потолка. Как бы ни было мало или велико 
по объему одно стихотворение, автор в нем может выразиться в е с ь, 
ц е л ь н о, п о л н о, настолько в е с ь, ц е л ь н о, п о л н о, что даль­
нейшие его nопытки могут оказаться повторами этой его удачи, до­
садными дубликатами ее. 
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Как э т о сделать - никто не скажет. Но когда э т о случается -
все видят, и удивляются, и хотят понять. 

У великих поэтов нелегко выбрать одно-единственное лучшее 
стихотворение. У Пушкина одни назовут «Я помню чудное мгно­
венье>>, другие - <<Анчар>>, третьи - <<Желание славы>>, четвертые -
<<Для берегов отчизны дальноЙ>> . . .  У Тютчева одни назовут <<ФонтаН>>, 
другие - << S ilentium>>, третьи - <<ЦицероН>>, четвертые - <<Брат, столько 
лет сопутствовавший мне». Да и сам автор и разные его читатели 
в разные моменты жизни назовут то одно, то другое, то третье стихо­
творение. 

В зависимости от возраста, настроя души, опыта, читатель может 
назвать и называет лучшим, единственным, образцовым совершенно 
разные вещи одного и того же автора. 

Время произносит суд более решительный, чем отдельно взятый 
читатель, хотя и оно, выбрав одно стихотворение автора, может вско­
ре его предать забвению и извлечь из Леты забытое стихотворение 
и вернуть его читателю. _ _  . · - · ·  ___ __ _ _ . __ _ 

Это так не просто :  определить, какое оно - одно-единственное, 
образцовое. 

Настоящему поэту всегда кажется, что оно еще в чернильнице 
или в капсуле вечного пера. . .  Оно пишется, оно будет написано 
завтра. . .  Помню, как моим друзьям поэтам мучительно трудно было 
выбрать одну-единственную вещь (в старину говорили - <<пиесу>>) для 
сборника «Мое лучшее стихотворение», вышедшего в Гослитиздате 
в 1 96 1  году; Лучшее - в смысле:  ключевое, запевное, определяющее, 
главное, самое удачное, запов�ное. 

В предисловии к сборнику издательство спрашивало : <<А что зна­
чит лучшее? Чем оно лучше другого? >> И отвечало : <<Мое лучшее>> - это 
одновременно и <<наше хорошее>>, это стихи, выдержавшие испытание 
временем>>. 

Автору трудно сказать : вот мое лучшее стихотворение . . .  Но Вре­
мя с помощью Большого Читателя (следуя примеру Н. Н. Асеева, 
пишу эти слова с прописной буквы) делает выбор. Оно, Время, как бы 
говорит: <<Вот его лучшее стихотворение, с ним пусть он плывет в 

будущее>>. 
Порой этот выбор оказывается в противоречии с выбором самого 

поэта. Время подчас выбирает совсем не то, на что надеялись автор, 
его друзья, его критики. 

Однажды поздно ночью на Неглинной я встретил Виссариона 

Саянова. Мы ходили по Москве, и Саянов доверительно говорил 
о своей жизни. Среди многого другого он вспомнил о разговоре с 

Маяковским. Было так: молодой Саянов становился известным, стихи 

его все чаще появлялись в печати. Маяковский сказал ему: вагоны без 

пароваза никуда не поедут. Вагонам - рядовым стихотворениям -

нужно хотя бы одно стихотворение-паровоз. Чтобы потянул за собой 

вагоны . . .  
Вспомним названий лучших стихотворений наших поэтов, и мы 

поймем, в какой степени верно это наблюдение Маяковского. 

Недавно в разговоре с Александром Балиным я очень похвально 

отозвался о его стихотворении <<Первое свидание>>. <<Это моя <<Гре­
нада>>, - застенчиво улыбаясь, но не без гордости ответил он. 

Каждый поэт мечтает создать свою <<Гренаду>>. То одно заглав­

ное, ведущее стихотворение, которое явилось бы паравозом или элек­

тровозом, тянущим весь состав. 
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Случается, что к одному стихотворению-nаровозу через мног"­
много лет присоединяется (уже позади состава) другое стихотворе­
ние-паровоз . Оно может повезти состав в другую сторону - столько 
в нем силы. Так было, к примеру, с Михаилом Аркадьевичем Светло­
вым, который к << Гренаде>> добавил <<Итальянца>>, стихотворение-чудо. 

С некоторых пор мы стали находиться во власти стихотворного 
nотока. Больших, можно сказать, грандиозных словесных масс. Книги­
кирnичи, панели. Книги в четыре-пять тысяч, а то и более строк стали 
обычным явлением. Одно дело - собрание сочинений. Другое дело -
очередная книга. 

Стихотворная книга в 400 - 500 строк - явление крайне редкое. 
А между тем именно такая книга всего более привлекает читателя. 
В сnомним <<Ямбы>> Блока, изданные <<Алконостом>> отдельной книгой. 
Сколько в этой книге строк? Около двухсот .. . А как весома!  Безответ­
ственное многоговорение стихов остается одной из бед нашей поэзии. 
Инфляция стихотворного слова - вот с чем надо бороться. В поэзии 
счет ведется на строку. Строка - шаг, versus, вирши, поступь и -
поворот. 

Можно написать сто томов, но, дай бог, остаться двумя строчками. 
Остаться в большой русской поэзии одной строкой, двумя строч­

ками - это счастье. <<Из искры возгорится пламя>>. <<Мысль изреченная 
есть ложь>>. << Гвозди бы делать из этих людей, креnче бы не было в 
мире гвоздеЙ>>. Нечего говорить о целом стихотворении. <<Мать>> Нико­
лая Д ементьева - эта вещь резко выделяется из множества других про­
изведений поэта, талантливого и безвременно погибшего, невоnлотив­
шегося. Это - вершина Дементьева. И вместе с тем одна из вершин 
нашей nоэзии довоенной nоры. 

Внимание к одному стихотворению! 
Будем помнить - это не мало, а много. Одно стихотворение -

это богатство. Давайте вести счет на строки, а не на десятки тысяч 
строк, на тома. Поэзия - не nослужной сnисок, а удивление. 

Одна строка - это не мало, а много. 
Приходит начинающий, говорит: <<Я nрочитаю стих>>, - и читает 

конечно же большое стихотворение. Иной раз (злость берет! ) после 
первой строки его остановишь : <<Стих вы уже прочитали ! >> Он недо­
умевает . . .  

Стихотворение - это ряд стихов. Потому и говорят во множест­
венном числе: <<СТИХИ>>. Собрание строк, каждая из которых может 
нести, должна нести огромную нагрузку. 

Одна строка - это богатство. 
В мусорных кучах и гробницах древнего Египта археологи в кон­

це XIX - первой половине ХХ века нашли так называемые греко-еги­
петские папирусы. Стихи, отрывки, обрывки стихов. 

В книге Я.  Э. Голосовкера <<Поэты-лирики Древней Эллады и 
Рима>> приведен такой автор - Эnихарм. О нем известно, что он жил 
в конце VI -V вв .  до нашей эры. Он - создатель сицилийской коме­
дии. Сохранились лишь отрывки и заглавия его пьес. 

В книге приведена всего одна ( ! )  строка этого самого Эпихарма:  
<<Разум внемлет и зрит, - все прочее слепо и глухо>>. От поэта остался 
не том, не фолиант, а всего одна строка. И - поэт остался. Строка 
эта очень весома. 

Так отдельные строки и отрывки Сафо, Архилоха, Алкея говорят 
многое и о многом. 

Архилох с острова Пароса родился около 680 года до нашей эры. 
Поrиб на войне, которую вел Парос с соседним островом Наксосом. 
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Вот уцелевшие строки Архилоха: 

В остром копье у меня 
замешан мой хлеб. И в копье же -

из-под Исмара вино. 
Пью, опершись на копье. 

Образ человека, которого трудно, просто невозможно себе предста­
вить по скудным данным его биографии, живо восстанавливается по 
этим двум строкам. 

Великая сила - одна поэтическая строка. 
Давайте вести счет на отдельную строку! 
Микеланджело предлагал испытывать целостность статуй таким 

образом: скатывать их с горы ; то, что отлетит - несущественно. 
С горы времени летят стихи, сотни, тысячи, десятки тысяч строк. 

Те, которые отлетают, несущественны. 
Что вглядываться в такую баснословную старину! Беру близкий 

пример. В недавно вышедшей прекрасной книге <<Советские поэты, 
павшие на Великой Отечественной войне>> приведено стихотворение 
<<Я в плену, в краю чужом, далеком>>. От казненного гитлеровцами 
А. Меркулова осталось одно - стихотворение: 

Я в плену, в краю чужом, далеком! 
Дни идут печальной чередой. 
Далеко отсюда на востоке 
Милый край и отчий дом родной. 

И под ним надпись. Стихотворение-судьб� . .,..Несколько стихотво­
рений осталось после гибели гвардии лейтенанта Леонида Розенберга. 
В медальоне воина-героя Яковлева (мы даже не знаем его имени) 
осталось стихотворение. Оно - судьба человека, его завещание живым 
(<<Моя клятва>>, ноябрь 1 942 г. ) .  Расстояние между строками таких 
стихов такое же, как расстояние между звездами. 

Народ требует от поэзии меткости, краткости, точности, глубины, 
окрыленности. Это - помогает жить. Помогает в построении душев­
ного мира. 

П амять народа удерживает пословицы, поговорки, крылатые слова 
и те (только те) стихи, которые если не по размеру, то по глубокой 
сути приближаются к ним. 

Остаться в русской поэзии, в памяти народа хотя бы одним стихо­
творением - большое счастье, редкая удача. 

Вернем людям чувство значимости и величия одной строки, стиха 
в его первоначальном и истинном смысле. 
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З В Е З Д О П А Д 

- Посмотрите! . .  -
Леонид Мартынов 
Вечно рад, 
Чему-то юно рад. 
Голову под звезды запрокинув, 
Наблюдает книжный звездопад. 
А в соседстве 

начинают вещи 
Жить своей особою судьбой ­
Шкаф грохочет, 

тишина трепещет, 
Камни говорят между собой. 
Где-то - сила. Где-то - маска мага. 
В сюду - человеческая стать . . .  
У Мартынова в руках бумага 
Начинает сказочно блистать. 
Он глядит, овеян звездопадом, 
Озарен планетами жилья, 
И к великим духа баррикадам 

у 

Я Р О С Л А В А 

В тяжелой хвое за  окном 
Улегся ливень светлым телом. 
Галчонок пробует крыло 
Упрямо, 

трудно, 
гордо, 

смело. 
Он клювом яростно открытым 
Хватает воздух и -

в полет! 
И вновь ложится, ветром сбитый, 
На подорожник у ворот. 
И хохлится, взлететь готовый 
К вершинам мужественных птиц . . .  

в 

Гермаи Флоров 

К О М Н А Т Е  

Движет человеческое Я .  
Здесь науки 

с примесью алхимий, 
Здесь � книги, 

и миры парят . . .  
Вижу, Николаевич, 

ваш синий, 
Устремленный в будущее взгляд. 
Верю - разобьются вихри века 
О рабочий мостик корабля. 
Р адуюсь - такого человека 
Породила древняя земля! 
И плывут тома, 

сверкают томики, 
Домики глядят за палисад. 
И венчает Новые Черемушки 
В аш домашний 
Книжный звездопад ! 

С 

М 
Е 

Л 
Я 

К О В 
А 

С утра над дачей Смелякова 
Шуршанье облачных страниц. 
С утра в отлучке домочадцы, 
И в комнате неприхотливой, 
Как строгий мастер на участке, 
Один хозяин молчаливый. 
И тишина. Лишь посвист редкий 
Простой пичуги за окном, 
И в обруч яблоневых веток, 
Как чугунок, захвачен дом. 
Охвачен шорохами лета 
И плеском солнца на тропе, 
Дом молча кипятит поэта 
В минувшем и в самом себе. 
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К нему спешат по дружбе старой 
Из глубц лет глухой и звонкой 
И Яшка, правдолюбец ярый, 
И Лида, гордая девчонка. 
Прошли красавицы России, 
Рванулось время за  Петром . . .  
И снова Ярослав Васильич 
В работу вклинился бочком ! 

Войдите в этот час рабочий 
Под дачный солнечный каркас -
Взгляните, как строгают строчку, 
Ту, верную - не напоказ, 
Ту, заглянувшую в глубины 
И мыслей ваших и сердец, -
Не из картона, не из глины, 
Не из неправды, наконец! 
Распахнут ворот. Дышит мастер 
У стало. Смотрит тяжело, 
Как человеческое счастье 
Литое пробует крыло: 
Уронит и поднимет снова, -

Окно раскрыто, даль ясна! . .  
Блеснет в глазах у Смелякова 
Над дорогой породой слова 
Нежданная голубизна. 
И вновь теней нелегкий танец 
И синий дым от сигарет. 
И длится время испытаний 
Строки на силу и на цвет. 
И стих идет крутой, как лава, 
Как утро чистый и как счастье . . .  

Лежит собака Ярослава 
Какой-то рыжеватой масти 
И зорко дремлет возле стула, 
Пока он трудится сутуло, 
Пока над грудами стихов, 
Н ад взмахом песенным и птичьим 
Летят страницы облаков 
В своем эпическом величьи 
И дождь с ветрами в поединке 
Стучит на пишущей машинке. 

Р Е М О Н Т у В И Н О К У Р О В А 

· Войду. Воткну в окно окурок. 
У Винокурова ремонт. 
И смотрит хмуро Винокуров, 
И пишет про любовь и фронт. 
Он мыслит широко и веско, 
Копает глубоко и рьяно, 
И ветер треплет занавеску 
Его старинного романа. 
Поэзия - всегда - вторженье. 
И в мире - радостный ремонт. 
И философски сбитый Женя 
Плечом обыденщину рвет ! 

Но так его берет культура, 
В такие путы иногда, 
Что тот, глазастый Винокуров 
С улыбкой смотрит сквозь года . . .  
Где простота? Где усложненность? -
Опять з адумался поэт. 
Вдали, как прежде, - цвет зеленый, 
Вблизи - известки лунный цвет . . .  
У Винокурова ремонт. 
Как в день творенья. Как впервые. 
Светло крылами песня бьет, 
Звучат лебедок позывные! 



/(. Д. Баль:мопт · 

<< Читайте Пушкииа, Аермоитова, Некрасова, иовых поэтов, иапри­

мер -· Баяьмоuта, ou - декадеuт, uo великояспно знает язык. Язык -

это оружие яитерзтора, как ружье - соядата>>, - писая А. М. Горысий 

в 1 905 году. К1tигу стихов Баяьмоuта <<Буде;к, как соянце>> Горький на­
зывая <<действитеяьно прекрасной>>. Баяьмонта цения и А. П. Чехов, 
писавший поэту: <<Я яюбяю Ваш талант, и каждая Ваша 1ениж1Са достав· 

яяет мне немаяо удовольствия и воянения>>.  
Революционное стихотвореюtе Баяьмо1tта << То быяо в Турции, где 

совесть - вещь пустая . . .  >>, за кото-р<Jе в 1901 году поэт был высда1t из 

Петербурга, использоваяось в бояьшевистских про1Сламациях. 

Однако, когда пришел Вел икий Октябрь, Балыюит не понял его и 

эмигрировал за граиицу. Та;н, вдали от родииы, он и умер в 1942 году. 
Совремеиным читателям творчество Ко1tстаитииа Дмитриевича Баяь­

�юита почти неизвестио. Только в 1962 году цикл его стихотвореиий 

был перепечатаи в хрестоматии «Русская литература ХХ ве?Са»; в бяи­

жайшее время стихи Бальмоuта появятся в сбории'/Се <<Поэты 1tача.л.а 
ХХ века», выпус1Саемом <<Библиоте1еой поэ та>>. 

В 1 91 8  году К. Д. Бальмонт опубли1Совал в московс1еой газете <<Заря 
России>> (М 14 от 4 -5 мая) интересную статью <<К дюлодым поэтам». 

Мы публикуем эту статью в позднейшей редакции - по Те'/Ссту сборuи1Са 

статей и очерков Вальмоита <<Где мой додt ?>>, изданиого в Праzе в 

1921 году. 

I< МОЛОДЫМ ПО ЭТАМ 

Ко мне часто приходят гости, с ко­
торыми я не знаю, что делать. Юноша, 
молодой поэт, девушка, молодая по­
этесса. Придут и спрашивают, есть ли 
у них талант и надо ли печатать то, что 
они пишут. Девушки обыкновенно 
скромны и застенчивы, и вередко у них 
есть проблеск дарования. Юноши обыч­
но самолюбивы и развязны, и в девяти 
случаях из десяти они совершенно без­
дарны. 

Мне хотелось бы, чтоб никогда м е н я  

никто не спрашивал, есть ли у него та­
лант. На самом деле, ведь глупо спра­
шивать кого-либо другого, умен я или 
нет. Каждый это пусть сам знает про 
себя. Не более находчиво и спрашивать, 
есть у меня талант или нет. Творчество 
есть нечто глубоко интимное, внутрен­
нее, личное. Кто полюбил, тот не будет 
спрашивать, любит лИ он. Его собст­
венное сердце настойчиво твердит ему: 
uюблю». И поэт, когда он чувствует в 

Публикация А. В. Х р а б р о в и ц 1С о г о 

себе творческий дар, сам отлично знает: 
<<я - поэт». Если я полюбил, я смело 
пойду туда, куда меня зовет любовь, и 
если тру дно достичь любимой, я не б у д у 
спрашивать у старших, как мне ее до­
стичь. 

Вопрос: <<печататься ли мне? >> равно­
силен вопросу: <<жениться ли мне? вы­
ходить ли замуж? >>. Опять-таки, кто по­
любил воистину, не будет об этом роб­
ко спрашивать папу и маму, а с спокой­
ной и глубокой тверДостью заявит отцу 
и матери или нежно сообщит им, что 
совершилось великое таинство сердца, 
и никакая сила не должна и не может 
разлучать двух любящих любимых. 

З атем, если предположить, что я 

могу в точности рассмотреть, есть ли 
дар в таком-то начинающем писателе, 
какой смысл в том или ином моем при­
говоре? Если я скажу: «есть, пишите>>, 
это будет лишь тавтология, ибо талант­
ливый человек все равно не может не 
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выразить свой талант. Если я скажу: 
<<нет таланта, не пишите>>, бездарный 
человек, чего-либо захотевший, еще уп­
рямее, нежелJt человек талантливый, и, 
конечно, он меня не послушается и бу­
дет писать еще азартнее. 

Но кроме того, как же я могу в '{ОЧ­
ности рассмотреть, есть здесь талант 
или нет? Один начинает бледно, а из 
него выходит мастер исключительный : 
пример тому - Тургенев. Другой начи­
нает блестяще, а из него ровно ничего 
не выходит; примеров тому неисчисли­
мое множес1'ВО так называемых гени­
альных детей и подростков, из которых 
образуются тщеславные тупицы с вы­
вихнутым мозгом. И если талантливому 
юноше я ошибочно скажу: <<таланта 
нет>>, я только причиню ему боль на­
прасную. И если я ошибкой скажу без­
д арному: <<есть таланТ>>, - я только по­
ощрю безбожное посягательство на кра­
соту божеского слова. 

Это все - как в сказке: <<направо 
пойдешь - чести лишишься, налево пой­
дешь - коня потеряешь, а прямо пой­
дешь - и с тебя голову снимут>>. 

Нет, уж пусть лучше буду я сам 
знать свою душу, свой талант, свое 
творчество, свою любовь. А другой в 
этом никто не указка. 

Я могу, однако, высказывать общие 
мысли о том, что такое творчество во­
обще, и как творит и работает истин­
ный поэт, как растет и расцветает весе­
лящий душу цветок. 

Поэт - стихия. Ему любо принимать 
разнообразнейшие лики, и в каждом 
лике он самотождественен. Он льнет 
любовно ко всему, и все входит в его 
душу, как солнце, влага и воздух входят 
в растение. Поэт - облако, птица, зве­
нящая мошка. Поэт - море, ветер, цве­
ток и звезда. Поэт - малое дитятко, 
влюбленный юноша, празднующий свою 
весну, задумавшийся о вечности старец, 
дервиш, объятый бешеной пляской, за­
дымленный кузнец, ударяющий моло­
том. Поэт есть голос времени, он - по­
слушное орудие мировых свершений, 
он росинка, которой радостно напоить 
подорожник, он свирель, без которой 
нельзя любить красиво, он боевая тру­
ба, под звуки которой весело идут на 
смерть. 

Лик поэта разнообразен, многообра­
зен до бесконечности. Но как ни много 
в лице поэта черт, в этом многообразии 
есть свои пробелы. Некоторых черт в 
поэте никогда не бывает. Так, поэт из­
менчив, он изменчивей морской волны 
и дрожащей паутинки, но никогда поэт 
не был изменником. Измена, изменни­
чество, низость предательства несовме­
стимы с достоинством поэта, и я не 
знаю в истории ни одного поэта, кото­
рый бы предал свою родину. Может 
быть, если б темные ряды предателей 
знали это и были бы способны воспри­
нимать касание поэзии, многих истори­
ческих низостей не совершилось бы. 

И еще нет некоторых черт в лике 
поэта. Сколько свойств ни вмещает в 
себе поэт, он не. вмещает в себе стра­
ха, и ему незнакома трусость. Пушкин 
и Лермонтов не боялись стать под пу­
лю, когда им показалось, что так долж­
но. И Шелли без страха утонул в море. 
И лорд Байрон не боялся умереть на 
поле битвы, сражаясь за независимость 
Эллады. 

Поэт открыт душою миру, а мир 
наш - солнечный, в нем вечно свер­
ш ается праздник труда и творчества, 
каждый миг создается солнечная пря­
жа, - и кто открыт миру, тот, всматри­
ваясь внимательно вокруг себя в бесчис­
ленные жизни, в несчетные сочетания 
линий и красок, всегда будет иметь в 
своем распоряжении солнечные нити и 
сумеет соткать золотые и серебряные 
ковры. 

Поэт - облако. Но да вспомнит, кто 
хочет это понять, как создается обла­
ко, сколько малых капель сочетаются в 
долгой работе сщшм воздушным дыха­
нием, прежде чем мы увидим белое ру­
но, которое посереет, и потемнеет, и 
отяжелеет, и раскинется чудовищем, 
чтоб затем заиграла алая молния и в му­
зыке грома возникла серебряная пляска 
дождя. 

Поэт - цветок. Но сколько подзем­
ных минут знают корни растения, преж­
де чем оно расцветет необманчивой 
алою чашей, и голубой звездой, и бе­
лым бокалом лилии. Лишь в таинстве 
молчания и долгой ощупи, лишь в глу­
бинах почерпает растение силу сиять 
победным приветом вышине. 
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И если ветер есть воплощение стре­
мленья, он долго скопляет свои легкие 
дыханья, чтоб возникнуть бурей. И если 
море есть голос вечности и самая осво­
бодительная стихия, это - оттого, что 
оно знает величайшие препятствия для 
своего движения, и вот вечно движут­
ся потоки океана и преобразуют землю, 
а когда море трудится, кажется, что оно 
поет псалом или напевает колыбельную 
песенку. 

Стих должен быть крепким. А для 
этого нужно скрутить себя. Уметь в ве­
сенний свой день сидеть над философ­
ской книгой, и английским словарем, и 
испанской грамматикой, когда так хочет­
ся кататься на лодке и, может быть, мож­
но с кем-то целоваться. Уметь прочесть 
и 1 00, и 300, и 3000 книг, среди которых 

много-много скучных. Полюбить не 
только радость, но и боль. Молча леле­
ять в себе не только счастье, но и вон­
зающуюся в сердце тоску. И в годину 
несчастил своей родины не убегать от 
них, а вбирать их в себя. Чтоб они че­
рез тебя кричали и пели. И вопреки не­
счетным скопищам, питающимся суе­
словием и трусостью, молча пойти на 
жестокие поля войны, где новые смогут 
расцвести цветы именно в новой, моло­
дой душе, которая, пройдя через горни­
ло пытки самоотвержения и встретя но­
вые, невиданные сочетания звуков, кра­
сок, положений, лиц, создаст новые по­
этические сущности и откроет новые 
поэтические формы. 

Долго ждать, долго молчать, но, з а­
говорив, иметь что сказать, 



Федор Сухов 

МОЯ ЖАР-ПТИЦА 

Моя nоэзия, моя жар-nтица, 
Боюсь не часа смертного. . .  Боюсь, 
Что может так случиться-nолучиться, 
Когда ты скажешь:  <<Хватит. Р асстаюсь>>. 

И улетишь туда, где налитое 
Ржаное nоле nризрачно-бело, 
Оставив мне на nамять золотое, 
Навеки замолчавшее перо. 

Ни-полай Папов 

ВСТУПЛЕНИЕ К БУДУЩЕй КНИГЕ 

Когда забудут адрес мой, 
Мой дом на улочке nрямой, 
Мои скитанья дней военных, 
И имя-отчество мое, 
И одиночество мое 
В мельканье дней обыкновенных -

Пусть где-то на краю земли, 
В букинистической nыли, 
Раскрыв случайно книгу эту, 
Студент, nилот или матрос 
Взамен коробки nапирос 
Истратит на меня монету. 

Какой строфой или строкой 
Я чести заслужу такой? 
Какая странная страница 

s• 

Войдет в его сознанье вдруг, 
Чтоб nревратиться в цвет и звук, 
З аставить над стихом склониться? 

З а  глуnость сам себя кляня, 
В карман nоложит он меня, 
Потом раскроет книгу снова -
И nусть меня увидит. Пусть 
Познает радости и грусть, 
Живущие в стихах Панова. 

И имя-отчество мое, 
И одиночество мое, 
Мой nуть негаданный, военный, 
Мои раздумья мирных лет! . .  
И nусть он скажет: - Вот nоэт 
Эnохи необыкновенной ! 
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Арсеиий Тарповспий 

поэт 

Жил на свете рьщарь бедный . . .  

Эту книгу мне когда-то 
В коридоре Госиздата 
Подарил один поэт; 
Книга порвана, измята, 
И в живых поэта нет. 

Говорили, что в обличье 
У поэта нечто птичье 
И египетское есть, 
Было - нищее величье 
И задерганная честь. 

Как боялся он пространства 
Коридоров! постоянства 
Кредиторов! Он, как дар, 
В диком приступе жеманства 
Принимал свой гонорар. 

Так елозит по экрану 
С реверансами, как спьяну, 
Старый клоун в котелке 
И, как трезвый, прячет рану 
Под жилеткой из пик� 

СТЕПЬ 

На каждый звук есть эхо на земле. 
У пастухов кипел кулеш в котле, 
Почес;ывались овцы рядом с нами 

И черными стучали башмачками; 
Что деньги мне? Что мне почет и честь 

В ИЮЛЕ 1941 

Марина стирает белье. 
В гордыне шипучую пену 
Р абочие руки ее 
Швыряют на голую .стену. 

Белье выжимает. Окно -
На улицу настежь, и платье 
Развешивает. - Все равно. 
Пусть видят и это распятье. 

Гудит самолет за окном, 
По тазу �сходится пена, 

Оперенный рифмой парной, 
Кончен праздник календарный, ­
Добрый путь тебе, прощай ! 
Здравствуй, праздник гонорарный, 
Черный белый каравай ! 

Гнутым словом забавлялся, 
Птичьим клювом улыбался, 
В стречных с лету брал в зажим, 
Одиночества боялся 
И стихи читал чужим. 

Так и надо жить nоэту. 
Я и сам сную по свету, 
Одиночества боюсь, 
В сотый раз за книгу эту 
В одиночестве берусь. 

Там в стихах пейзажей мало, 
Только бестолочь вокзала 
И театра кутерьма, 
Только люди как попало, 
Рынок, очередь, тюрьма. 

Жизнь, должно быть, наболтала, 
Н аплела судьба сама. 

В степи вечерней без конца и края? 
С Овидием хочу я брынзу есть 
И горевать на берегу Дуная, 
Не различать далеких голосов, 
Не ждать благословенных парусов. 

Впервой надрывается днем 
Воздушной тревоги сирена. 

От серого платья в окне 
Темнеют четыре аршина 
До двери. Как в речке на дне -
В зеленых потемках Марина. 

Два месяца ровно со лба 
Отбрасывать пряди упрямо, 
А дальше хозяйка - судьба, 
И переупрямит - над Камой . . .  
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Bunmop Урии 

НЕ УСТАВАй! 

В точку одну равнодушно уставясь, 

смотрит усталость, мрачнеет усталость, 

что-то смеркается и устает. 
В от! 
И подступает какая-то пустошь . . .  
Но, оглушая безвольную тишь, 
из-под бровей своих стрелы как пустишь 
прямо в усталость ! - и насмерть 

сразишь. 
И среди ханжества, и сре,��;и лести, 
рядышком с вами и с вами I-Je вместе, 
возле подвоха и мелочной мести, 
там, где хапуга, трескун, краснобай, ­
не уставай ! 
Не устаю и живу, как в бою. 
Г де-то у пропасти на краю 
верю, что выдержу и устою. 
Не устаю. 
Не устаю от неискренности, 
знаю, что надо мне искры нести, 
искры весомого, долгого, разного, 

искры веселого доброго разума, 

и засевать ими каждую пядь, ­
не уставать. 
Кто-то на взлете - ракетой запущен. 

ВЫСОТА 

Р астерянный, усталый, остывающий, 

Себе не верил я наедине. 

Но вот однажды попросил товарища, 

Чтоб людям так сказал он обо мне: 

Вы думали, живет какой-то увалень, 

А он на состязании страстей 

<<Поставьте планку, - прокричал, - на 

Возможной невозможности 

Он разбегался. 
Он решил добиться. 

уровень 
V f  моеи . >>. 

За пядью отвоевывалась пядь. 

Не так ли Врумель метит на два 
тридцать 

Кто-то, как сад без хозяев, - запущен. 
Этот ласкает за пазухой нож. 
Тот - прокричал, что уже невтерпеж. 
Слушать их страхи, обиды и ложь -
не устаешь. 
Пусть лицемерят, хватают за горло 
или замалчивают то и дело, -
как бы ни муторно, как бы ни горько: 
не надоело! 
Не надоело смотреть на товарищей 
мрачных, завистливых и остывающих, 
бедных в беспомощности своей, 
поодиночке запутанных в чащах, 
робких в присутствии вышестоящих, 
наглых, когда вы немного слабей. 
Б ей !  
Бей, моя стойкость, врывайся, пронзай ! 
Не уступай ! Не отступай ! Не уставай ! 
Бодрствуй, энергия, как нарастание, 
неустарение, неуставание, 
бодрствуй, упрямое сердцебиение, 
там, где мое и твое поколение 
ждет окрыления, ждет окрыления, 
там, где в настойчивой кузне минут ­
не устают, не устают, не устают! 

И потому берет два двадцать пять? 

Он захохочет там, где вы заплакали, 

З аплачет, где смеются сгоряча. 

Рука любимой, 
Сломанною планкою 
З атрепетав, слетит с его плеча!  
. . .  Благодарю надежного товарища, 

Что так он обо мне и говорит. 

И вот уже по-новому взлетающий, 

Я верю высоте своих орбит. 

Что может быть важней и сокровеннее 

Приобретенной этой новизны? 

И я стараюсь быть достойным мнения, 

Услышанного мной со стороны. 
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Марина Цветаева 

Статья Марины Цветаевой «Поэт о крити1Се» бъl.l!а написана t1 

1926 году как вызов эмигрантскому «л.итературоведению>>, беспомоирlому 

и непрофессионал.ьному, «старомодному» и обывател.ьскому и в то же 

вре:м.я тенде'Н.циозному и высокомерн.ому в своей ограюtчеюtости. Как и 

всяхое прозаи"lес'КОе произведение Цветаевой, статья -..Поэт о критике» 

шире своей темы и своего жанра. Выходя за предел.ы и того и другого, 

О'Н.а перерастает в фщософсхое исСJ&едование о природе поэзии и доJtге 

пишущих о 'lleй; о поэте и его прuэвании; о твор"tесхом процессе. 

Те места статьи, где Цветаева дает характеристику хонкрет'Н.ым 

представителям, «стилям» и тенденциям эмигрантехай «хритики>>, ма;r.о 

известным 'Н.аШе:му читателю, здесь опущены. 

ПОЭТ О КРИТИКЕ 

Критика: абсолютный слух на будущее 

?-/ е вправе судить поэта тот, 
кто не читал каждой его стро­
ки. Творчество - преемствен­
ность и постепенность . . . Хро­
нология - ключ к пониманию. 

<<Почему у вас такие р азные сти­
хи? >> - <<Потому что годы разные>>. 

Невежественный читатель за манеру 
принимает вещь, несравненно простей­
шую и сложнейшую, - время. Ждать от 
поэта одинаковых стихов в 1 9 1 5  и в 
1 925  годах - то же самое, что ждать от 
него же в 1 9 1 5  году и в 1 925 году - оди­
наковых черт лица. <<Почему вы за де­
сять лет так изменились? >> Этого, за яв­
ностью, не спросит никто. Не спросит, 
а удостоверит и, удостоверив, сам до­
бавит: <<Время прошло>>. Точно то же 
и со стихами. П араллель настолько пол­
на, что продлю ее. Время, как известно, 
не красит, разве что в детстве.  И никто 
мне, тридцатилетней, которую знал два­
дцатилетней, не , скажет: << Как вы по­
хорошелИ>>. Тридцати лет я стала очер­
ченней, значительней, - прекрасней, мо­
жет быть. Красивей - нет. То же, что 
с чертами, - с стихами. Стихи от време­
ни не хорошеют. Свежесть, непосредст-

венность, доступность, beaute du diab­
le 1 поэтического лица уступают ме­
сто - чертам. <<Вы раньше лучше писа­
ЛИ» - то, что я так часто слышу!  - зна­
чит только, что читатель beaute du 
diaЬle мою предпочитает - сущности. 
Красивость - прекрасности. 

Красивость - внешнее мерило, пре­
красность - внутреннее. Красивая жен­
щина - прекрасная женщина, красивый 
ландшафт - прекрасная музыка. С той 
разницей, что ландшафт может кроме 
красивого быть и прекрасным (усиле­
ние, возведение внешнего до внутрен­
него ) ,  музыка же, кроме прекрасной, 
красивой быть не может (ослабление, 
возведение внутреннего до внешнего) .  
Мало того, чуть явление выходит из об­
ласти видимого и вещественного, к нему 
уже <<красивое>> неприменимо. Краси­
вый ландшафт Леонардо, например. Так 
не скажешь. 

<< Красивая музыка>>, <<красивые сти­
ХИ>> - мерило музыка.11.ьной и поэтиче­
ской безграмотности. Дурное просторе­
чие. 

1 Изюминка (франц.) . 
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Для того чтобы иметь суждение о 
вещи, надо в атой вещи жить и ее 
любить.  

Возьмем грубейший, то есть наина­
гляднейший, пример. Вы покупаете себе 
пару сапог. Что вы о них знаете? Что 
они вам подходят - или не подходят, 
нравятся - или не нравятся. Что еще? 
Что они куплены в таком-то - предпо­
ложим, лучшем - магазине. - Отноше­
ние свое к ним и фирму (фирма, в дан­
ном случае, имя автора) . И больше ни­
чего. Можете ли вы судить о их проч­
ности? Носкости? Качественности их? 
Нет. Почему? Потому, что вы не сапож­
ник и не кожевник. 

Судить о качественности, сущности, 
о всем, что не видимость вещи, может 
только в атой области живущий и рабо­
тающий. Отношение - ваше, оченка вам 
не принадлежит. 

То же, господа, и точно так же - с 
искусством. Вот вам мой стих. Он вам 
нравится или не нравится, доходит или 
не доходит, <<красиВ>> (для вас) или не 
красив. Но хорош он как стих или 
плох, могут сказать только знаток, лю­
бящий и . . .  мастер. Судя о мире, в кото­
ром вы не живете, вы просто совершае­
те превышение прав. 

Почему я, поат, говоря с банкиром 
или с политиком, не даю ему советов, 
даже post factum, после банковского 
или государственного краха? Потому 
что я ни банка, ни государства не знаю 
и не люблю. Говоря с банкиром или с 
политиком, я, в лучшем случае, спраши­
ваю :  <<Почему вы в таком случае посту­
пили так-то? >> Спрашиваю, то есть 
желаю услышать и, по возможности, 
усвоить суждение о вещи, мне незнако­
мой. Не имея суждения и не смея иметь 
его, хочу услышать чужое. - Поучаюсь. 

Почему, в свою очередь, вы, банкиры 
и политики, говоря с сапожником, не 
даете ему советов? Потому что каждый 
сапожник, в личо вам или себе в кулак, 
рассмеется: <<Не ваше, барин, дело>>. 
И будет прав. 

Почему же вы, те же банкиры и по­
литики, говоря со мной, даете мне со­
веты: <<Пишите так-ТО>> и <<Не пишите 
таК>>? - и почему - самое изумитель­
ное ! - я, поат, никогда еще, ни разу ни­
кому из вас, как тот предполагаемый 

сапожник, не рассмеялась в личо:  <<Не 
ваше, барин, дело>>. 

Есть в атом тонкий оттенок. Сапож­
ник, рассмеявшись, »е боится оскор­
бить - дело <<барина>> ведь выше. Он 
смехом только указывает на несоответ­
ствие. А поат, рассмеявшись, оскорбит 
неминуемо - <<поат>>, обывательски, ведь 
выше <<банкира>>. Наш смех, в данном 
случае, не только указание другому ме­
ста, но указание места - низшего. <<Не­
бо>>, указующее <<земле>>. Так думает, так 
делит обыватель. И атим, сам не зная, 
лишает нас нашей последней защиты. 
Ничего оскорбительного - не понимать 
в саrюгах, полное оскорбление - не по­
нимать в стихах. Н аша самооборона -
оскорбление другого . . .  

Дело не в <<выше>> и не в <<ниже>>, 
дело только в твоем невежестве в моей 
области, как в моем - в твоей. Ведь те 
же слова я скажу - уже говорю - и жи­
вописчу, и скульптору, и музыканту. 
Оттого ли, что считаю их ниже? Нет. 
И себя не считаю ниже. Мои слова и 
тебе, банкиру, и самому Игорю Стра­
винскому, если не понимает стихов, все 
те же: <<Ты мне не судья>>. 

Потому что каждому - свое . . .  

Чтите и любите мое, как свое. Тогда 
вы мне судьи. 

Вернемся к сапогам и стихам. Какие 
сапоги плохи? Те, что развалятся ( са­
пожник) .  Те, что развалились (покупа­
тель ) .  Какое произведение искусства 
плохо? То, что не учелеет ( критик) .  То, 
что не учелело (публика) .  Ни сапож­
нику, ни критику - мастерам своего 
дела - проверка не нужна. З нают напе­
ред.. Покупателю же, пары ли сапог, 
томика ли стихов, нужна давность с ве­
щью, проверка временем. Вся разнича 
в длительности атой проверки. Плохой 
сапог познается через месяч, для пло­
хого произведения искусства, зачастую, 
нужен век. Либо <<плохое» ( непонятое, 
не нашедшее пророка) окажется пре­
красным, либо <<прекрасное>> (не нашед­
шее судьи ) окажется плохим. Здесь мы 
уже сталкиваемся с качеством матерья­
ла сапог и стихов и всеми его послед-
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ствиями, с у ч т и м е с т ь ю  материи и 

н е у ч т и м о с т ь ю  АУХа. КажАЫЙ сре,D;­
ний сапожник при первом взгляАе на 
сапог скажет: хорош или нехорош. Ему 
на это не нужно чутья. Критику же, что­
бы опреАелить сейчас, хороша или нет 
вещь р а з  н а в с е г А а, нужно, кроме 
всех Аанных знания, чутье, Аар прови,D;­
ца. М атерьял башмака - кожа - учтим 

и конечен. М атерьял произвеАения ис­
кусства ( не звук, не слово, не камень, 

не холст, а - АУХ) неучтим и бесконе­
чен. Нет башмаков раз навсегАа. Каж­
Аая пропавшая строчка Сафо - раз на­
всегАа. Поэтому (учтимость матерьяла} 
сапоги у сапожника в лучших руках, 
чем стихи в руках у критика. Нет не­
понятых сапог, а сколько непонятых 
стихов !  

Н о  и сапог и стих уже при СОЗАании 
носят в себе абсолютное сужАение о 
себе, то есть с самого начала АОброка­
чественны или не АОброкачественны. 
Доброе же качество у обоих ОАНО - не­
снашиваемость. 

Совпасть с этим внутренним СУАОМ 
вещи нм собою, оnереАить, в слухе, со­
временников на сто, а то и на триста 
лет - вот заАача критика, выполнимая 
только nри наличии А а р а. 

Кто в критике - не nровиАец - ре­
месленник, С nравом тру.а;а, но без nрава 
су А а. 

Критик: увиАеть за триста лет и за 
триАевять земель. 

Все вышесказанное отношу и к чита­
телю. Критик: абсолютный читатель, 
взявшийся за перо, 

Кого я сJtушаю . . .  

Слушаю я из не профессионалов 
( это не значит, что я профессионалов ­
слушаю ) - каЖ,D;ого большого поэта и 

каЖ,D;ого большого человека, еще луч­
ше - обоих в ОАНОМ. 

Критика большого поэта, в большей 
части, критика страсти: роАства и чуж­
АОСТИ. Посему - отношение, а не оцен­
ка, посему не критика, посему, может 
быть, и слушаю. Если из его слов не 

встаю я, то, во всяком случае, ВИАеН -
он. РоА исповеАИ, как сны, которые ви­

АИМ о АРУГИХ: АеЙствуешь-то ты, но по,D;­

сказываю-то я! Право утвержАения, nра­
во отрицания - кто их оспаривает? 

Я только против nрава суАа. 
. . .  Оценка есть оnреАеление вещи 

в мире, отношение - опреАеление ее в 
собственном серАце. Отношение не 
только не суА, само вне суАа. 

Кто же оспаривает мужа, которому 
нравится явно уро,D;Ливая жена? Отно­
шению все позволено, кроме ОАного : 
провозгласить себя оценкой. Возгласи 
тот же муж ту же уроАливую жену пер­
вой красавицей в мире или Ааже в сло­
боАе - оспаривать и опровергать буАет 
всякий. Отношение, наикратнейшее в 
какую угоАНО сторону, АОЗволено не 
только большому поэту, но и первому 
встречному - при ОАНОМ условии : не nе­
реХОАИТЬ за границы личного. <<Я так 
нахожу, мне так нравится>>, с налично­
стью <<Я>> и <<мне>> я и саnожнику nоз·во­
лю отрицать мои стихи. Потому что <<Я >> 
и <<мне>> безответственны. Но nоnробуй 
тот же саnожник, оnустив <<Я>> и <<МНе>>, 
утверАИТЬ мою работу вообще него,D;­
ной, - что тогАа? - что всегАа: улыб­
нусь . . . 

КогАа я слышу об особом, ОАНОМ ка­
ком-то, <<поэтическом строе АУШИ>>, я АУ­
маю, что это неверно, а если верно, то 
не только по отношению к поэтам. По­
эт - утысячеренный человек, и особи 
поэтов столь же разнятся межАу собой, 
как вообще особи человеческие. <<Поэт 
в АУШе>> (знакомый оборот просторе­
чья) такая же неопреАеленность, как 
<<человек в ,D;уШе>>. Поэт, во-первых, не­
кто за nреАелы АУШИ вышеАший. По­
эт - из АУШИ, а не в АУШе ( сама Ауша -
из! ) . Во-вторых, з а  преАелы ,�!;УШИ вы­
шеАШИЙ - в слове. В-третьих (<<поэт в 
Ayme>> )  - какой поэт? Гомер и л и  Рон­
сар? Державин и л и Пастернак - и, не 
в стихах разница, а в сущности - Гёте 
и л и Шиллер, Пушкин и л и Лермон­
тов, Маяковский и л и Пастернак, на­
конец? 

Равенство Аара АУШИ и глагола - вот 
nоэт. Посему - ни не пишущих поэтов, 
ни не чувствующих поэтов. Чувст­
вуешь, но не пишешь - не поэт (гАе же 
слово? ) ,  nишешь, но не чувствуешь -
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не поэт (где ж душа? ) .  Где суть? Где 
форма? Тождество. Неделимость сути и 
формы - вот поэт. Естественно, что не 
пишущего, но чувствующего предпочту 
не чувствующему, но пишущему. Пер­
вый, может быть, поэт - завтра. Или 
завтрашний святой. Или герой. Второй 
(стихотворец) - вообще ничто. И имя 
ему - легион. 

Так, установив вообще-поэта, наи­
насущнейшую примету принадлежности 
к поэзии, утвердим, что на <<суть -
форма и форма - сутЬ» и кончается 
сходство между поэтами. Поэты столь 
же различны, как планеты.  

Необходимая отмета. В суде лирика 
(отношение) явно преобладает пере­
оценка. ( Просмотреть отзывы друг о 
друге германских и французских роман­
тиков . )  В суде эпика (оценка) - недо­
оценка. Пример надличного Г ёте, недо­
ценившего Гельдерлина, недоценивше­
го Гейне, ведоценившего Клейста. ( По­
казательная недооценка - именно со­
временников !  И из современников -
именно соотечественников ! Тот же 
Гёте, доценивший молодого Байрона и 
переоценивший Вальтера Скотта. ) При� 
мер, как будто разбивающий мое про­
возглашение права  суда поэта над по­
атом. Но только как будто; Право суда 
не есть еще право казни. Точнее: приго­
вор еще не есть казнь. Или: казнь еще не 
есть смерть. Никому - даже Гёте - и 

ничьему слову - даже 80-;летнему гётев· 
скому - не дано убить Гейне: есмь! Гёте 
недоценил, а Гейне пребыл. Но (репли· 

ка)  - будь Гейне слабей - он после не· 
лестного отзыва Гёте мог бы покончить 

с собой, человеком или поэтом. Но будь 
Гейне слабей - он бы не был Гейне. 
Нет, Гейне - жизнь, и н е у б и е н н а. 
Отзыв Гёте о Гейне - только лишний 
стимул к работе (<< Проглядел - уви­
дишь ! » ) . А для нас, через сто лет, ­
стимул к мысли. Гёте - и такой промах!  
Откуда? - З адумываемся. - Сначала о 
Гёте и Гейне, исконной разнице, nотом 
о возрастах: и 80 л. и 30 л., о самом 
возрасте и что он есть, об олимnийстве 
и демонизме, о притяжении и оттолкно­
вении, о многом.и 

Следовательно, даже в жестоком слу­
чае недооценки поэта nоэтом суд поэта 
над поэтом - благо. 

Это - о поэтах. К кому еще прислу­
шаюсь? 

Ко всякому большому голосу я при­
слуш�юсь, чей бы он ни был. Если мне 
о моих стихах говорит старик раввин, 
умудренный кровью, возрастом и про­
раками, я слушаю. Любит ли он стихи? 
Не знаю. Может быть, никогда их и не 
читал. Но он любит (знает) все, и з 
ч е г о стихи, истоки жизни и бытия. Он 
мудр, и мудрости его на меня хватит, 
на мои строки. 

Прислушаюсь к раввину, прислуша­
юсь к Роману Роллану, прислушаюсь к 
семилетнему ребенку, - ко всему, что 
мудрость и природа. Их подход кос­
мический, и если в моих стихах космос 
есть, они его прослышат и на него от­
зовутся. 

Не знаю, любит ли Роман Роллан 
стихи, беру крайний случай - что Ро­
ман Роллан стихов не любит. Но в сти­
хах кроме стихов (стихотворной сти­
хии) есть еще в с е стихии. Их Роллан 
любит достоверно. Ни ему во мне на­
личность стихии стихотворной, ни мне 
в нем отсутствие ее - не помешают, по­
мешать не могут. 

«Я вам скажу по существу . . .  >> То есть 
все, что мне нужно. 

Говоря о семилетнем ребенке, гово­
рю также о народе, - о неиспорченном 
первичном слухе дикаря. 

Кого же я еще слушаю, кроме голо­
са nрироды и мудрости? Голос всех мас­
теровых и мастеров. 

Когда я читаю стих о море и моряк, 
ничего не понимающий в стихах, меня 
поправляет, я благодарна. То же с лес­
ником, и кузнецом, и каменщиком . Из 
мира внешнего мне всякое даяние благо, 
потому что я в нем - нуль. А нужен он 
мне ежечасно. Н ельзя о невесомостях 
говорить невесомо. Цель моя - утвер­
дить, дать вещи вес. А для того, чтобы 
моя <<Невесом остЬ» (душа, например) ве­
сила, нужно нечто из здешнего словаря 
и обихода, некая мера веса, миру уже 
ведомая и утвержденная в нем. Душа. 
Море. Если неправильно мое морское 
уподобление, рушится весь стих. (Убе­
дительны только частности : такой-то час 
моря, такой-то облик, обык его. На 
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«люблю» в любви не отыграешься.)  
. . .  Поработить видимое для служения не­
зримому - вот жизнь поэта. . . .  И какого 
напряжения внешнего зрения нужно, 
чтобы незримое перевести на видимое. 
(Весь творческий процесс! )  Как это ви­
димое должно знать !  Еще проще: поэт 
есть тот, кто должен знать все до точ­
ности. 

... Сравнивая, предположим, душу с 
морем и ум с щахматной доской, я дол­
жна знать и океан и шахматы, каждый 
час океана и каждьrй ход доски. Изучить 
всё - жизни не хватит. И вот на цо­
моu�ь - щщтоки своего дела - мастера. 

Стих только тогда убедителен, когда 
проверен математической (или музы­
кальной, что то же) формулой. Прове­
рять буду не я. 

Поэтому со стихами о море иду к 
моряку, а не к любителю поэзии. Что 
мне даст первый? Костяк - к душе. Что 
мне даст второй? В лучшем случае ­
ослабленное эхо души, меня же. Во всем, 
что не душа, мне нужен - другой. 

Так, от профессий, ремесл - к нау­
кам. От мира заведомого к миру позна­
ваемому. Так, от моряка, лесника, куз­
неца, слесаря, пекаря - к историку, гео­
логу, физику, геометру, - все расширяя 
и расширяя круг. 

Ни один поэт, от рождения, не знает 
почвенных наслоений и исторических 
дат. Что я знаю от рождения? Душу 
своих героев. Одежды, обряды, жилища, 
жесты, речь - то есть все, что дается 
знанием, я беру у знатоков своего дела, 
историка и археолога. 

В поэме об Иоанне д' Ар к, например : 
Протокол - их. Костер - мой, 

Кого я сдушаюсь . . .  

J'entends d e s  voix, disait еНе, 
qui me commandent ... 1 

Слушаюсь я чего-то постоянно, но не 
равномерно во мне звучащего, то ука­
зующего, то приказующего. Когда ука-

1 Я слышу голоса, - говорила она, - nрика­
эывающие мне (фра-нч.) . 

зующего - спорю, когда приказующе­
го - повинуюсь. 

Приказующее есть первичный, неиз­
менимый и незаменимый стих, с у т ь, 
п р е д с т а ю щ а я с т и х о м {чаще всего 
последним двустишием, к которому затем 
прирастает остальное) . Указующее ­
стиховая дорога к стиху: слышу напев, 
слов не слышу. Слов ищу. 

Левей - правей, выше - нцже, быст­
рее - медленнее, затянуть - оборвать, ­
вот точные указания моего слуха или -
чего-то - моему слуху. Все .мое пи­
санье - вслушиванье. Отсюда, чтобы 
писать дальше, - постоянные перечиты­
ванья . Не перечтя по крайней мере два­
дцати строк, не напишу ни одной. Точно 
мне с самого начала дана вся вещь ­
некая мелодическая или ритмическая 
картина ее, - точно вещь, которая вот 
сейчас пишется ( никогда не знаю, до­
пишется ли) , уже где-то очень точно и 
полностью дописана. А я только восста­
навливаю. Отсюда эта постоянная на­
стороженность : так ли? не уклоняюсь 
ли? не дозволяю ли себе - своеволия? 

Верно услышать - вот моя забота. 
У меня нет другой 

Как я, поэт, то есть человек сути 
вещей, могу обольститься формой? 
Обольщусь сутью, форма сама придет. 
И приходит. И не сомневаюсь, что будет 
приходить. Форма, требуемая данной 
сутью, подслушиваемая мною слог за 
слогом. Отолью форму, потом заполню . . . 
Да это же не гипсовый слепок! Нет, 
обольщусь сутью, потом воплощу. Вот 
поэт. И воплощу (здесь уже вопрос фор­
мы) возможно насущнее. Суть и есть 
форма, - ребенок не может родиться 
иным ! Постепенное появле!iие черт ­
вот рост человека и рост творческого 
произведения. 

. . .что есть чт�ние, - как не разгады­
вание, толкование, извлечение тайного, 
оставшегася за строками, за пределом 
слов. . .  Чтение - прежде всего - сотвор­
чество. Если читатель лишен воображе­
ния, ни одна книга не устоит. Вообра. 
жения и доброй воли к вещи. 

Мне зачастую приходилось слышать 
такие отзывы от работников в других 
искусствах: <<Трудно. Хочется отдохнуть, 
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а тут - доискивайся, вдумывайся . . . » От­
дохнуть от чего? От т р у д а в свQем 
искусстве. Стало быть, труд в своем ис­
кусстве .ты nризнаёшь. Ты только не хо­
чешь того же - в моем. Что ж, может 
быть, ты nо-своему и nрав. Делай свое, 
а я буду делать свое. В таких случаях, 
кстати, всегда сражала реnлика: <<А если 
я у вас, серьезного музыканта, в ответ на 
сонату - трудна! - поnрошу вальса, вы 
что скажете? Я ведь тоже устала от сво­
ей работы и тоже хочу отдохнутЬ» (чис­
тейшая nедагогика ! ) .  

Человек nонимал и, если не читал 
моих стихов, то по крайней мере ч т и л 
мой труд и не nросил от меня «легкой 
музыки>>. 

Но это музыкант, работник в звуке. 
Что же сказать о критике, работнике в 
том же слове, который, не желая затра­
ты умственных усилий, nредоставляет 
n о н и м а т ь д р у г и м? О человеке сло­
ва, у меня, человека слова, nросящем 
<<легких стихов>>? 

Формула есть - и ,21;авняя. Под ней, 
со сnокойной совестью, может nо,ll;nи­
саться ,21;анный: 

Тебе по21зия любезна, 
Приятна, сладостна, полезна, 
Как летом вкусный лимонад. 

... Ра,21;овать читателя <<красивыми nе­
реnлесками слова» не есть цель творче· 
ства. Моя цель, когда я сажусь за вещь, 
не есть радовать никого, ни себя, ни ,i!!;ру­
гого, а ,21;ать вещь, возможно совершен­
нее. Радость - nотом, по свершении . . .  
Радость nотом - и большая. Но и боль­
шая усталость. ату усталость свою, по 
завершении вещи, я чту. З начит, было 
что nеребороть и вещь далась не даром. 
Значит - стоило давать бой. Ту же уста­
лость чту и в читателе. У стал от моей 
вещи, - значит, хорошо читал и - хоро­
шее читал. Усталость читателя - уста­
лость не оnустошительная, а творческая. 
Сотворческая. Делает честь и читателю 
и мне. 

Народ, в сказке, истолковал сон сти­
хии, nоэт, в nоэме, истолковал сон на­
рода, критик ( в  н о в о й n о э м е ! ) ис­
толковал сон nоэта. 

Критик: nоследняя инстанция в тол­
ковании снов. Предnоследняя. 

Париж, япваръ 1926 г. 



Япов Хе.ле.мспий 

* * 

Ай-Петри. Горное плато. 
Н е  сразу и поверишь в то, 
Что окружен равниной 
На высоте орлиной. 

Но где-то рядом древний тис 
Н ад синей пропастью навис. 
Из каменных расселин 
С трудом пробилась зелень. 

Сосна, цепляясь за карниз, 
Дрожит, вот-вот сорвется вниз, 
Лишь облако сквозное 
Оставит прядь на хвое. 

А обернешься - тишь да гладь. 
Ни скал, ни моря не видать. 
Сады, бахчи, крылечки, 
Домашний дым из печки. 

Старик окуривает пчел, 
Работает аптека, 
Вздымает ·nыльный ореол 
Пикапчик из Артека. 

Играет в <<классы» детвора, 
Дома плющом увиты. 
На стройке пилят мастера 
Ракушечные плиты. 

Где петлями, где напрямик, 
Сквозь утра позолоту, 
Везет капусту грузовик 
К Орлиному Залету ... 

Ты взглядом пристальным окинь, 
Как новую планету, 
Подоблачную эту синь 
И повседневность эту. 

Когда устанешь ты от слов, 
Бескрылых, монотонных, 
Припомни сосны и орлов 
На каменистых склонах. 

А заскучав от громких фраз, 
Н апыщенных, трескучих, 
Вообрази - в который раз ! -
Обычный быт на кручах. 

И стань таким, как те места, 
Те тропы и селеНЫI, 
Где будничность и высота 
В привычном единенье. 

Будь, невзирая ни на что, 
Н азло любым канонам, 
Как житель горного плато, 
Земным, но окрыленным. 

1965 
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* * 

Голос в русло вошел, 
И поэт переходит на прозу . . .  

М. Светлов 

В моих блокнотах дремлет проза. 
Листаю. Вписываю. Жду. 
Вот зарисовка. Вот набросок. 
В от штрих, что схвачен на ходу. 

В се, что в стихи войти не может, 
Сосредоточилось во мне, 
Накапливается, тревожит 
И вызревает в тишине. 

Я с этим бременем покуда 
Хожу. Не разрешусь никак. 
Но я решусь. Я жажду чуда. 
Уже он близок - первый шаг. 

Со многими такое было . . .  
Еще стихи владеют мной, 
А проза набирает силу, 
И это - фактор возрастной. 

Я столько видел!  Столько помню ! 
Я подготовлен жизнью всей. 
Пережитым я переполнен, 
Как многомудрый Одиссей. 

Но, ни на миг не умолкая, 
Звенит привычная струна. 
Поэзия, как Навзикая , 
Очарования полна. 

Как трудно вырваться из плена. 
О путник! Твой удел таков . . .  
Поют катрены, как сирены, 
И завлекают в мир стихов. 

Но всё полней житейский опыт, 
И этот парус ветром взвит. 
И проза, словно Пенелопа, 
Долготерпеньем победит. 
1965 
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Д:JJсемс Паттерсои 

ТВОРЧЕСТВО 

Здесь нет затейливых лепнин 
и ничего особенного, 

броского, 
все просто в .qомике Кардовского, 
где лишь искусство - властелин. 
Здесь все равны:  и млад, и сед, 
здесь сходятся, как сабли, мнения, 
и парового отопления 
и прочих пережиткав нет. 
Не зная зим, 

не зная лет, 

как бородатые паломники, 
сюда съезжаются художники 
перед собой держать ответ. 
Характеров тут разнобой:  
безликих нет, 

но есть капризные 
и есть пока еще не признанные 
и недовольные собой. 

Поймав <<натуру>> за вихры, 
всем видом ей внушая трепет, 
там Юлиан Семенов лепит 
в угарном 

облаке махры. 
Простые грубые холсты 
на рамы подгоняя плотно, 
здесь пишут смелые полотна, 
сжигая за собой мосты . . . 
Во мне всплывает в этот миг 
еще неясных строчек завязь, 
ко г да душой соприкасаюсь 
с большими замыслами их. 
Кипит работа день-деньской, 
неслышно раздвигая стены, 
и, как под сводами 

Вселенной, 

звучат шаги по мастерской. 



Аршалуис Аршаруии 

СОЛИРУЕТ 
ХУДОЖНИК 

(Этюд) 

11 
а выставках картин художника 
бывает торжественно подтя­
нуто. Там люди передвигаются 
даже по особому ритму, разго­
варивают вполголоса, почти 

шепотом, соседи могут не услышать их 
разговор. 

На тех же выставках, где со стен на 
вас глядят знакомые твореНf'IЯ мастера, 
иногда читают стихи. На этот раз гром­
ко, выразительно, во всеуслышание. 
И это не нарушает торжественно-вели­
чавый тон выставки, наоборот, допол­
няет своим живы:м словом. 

На выставках, как правило, много 
живых цветов, расставленных по вкусу 
организаторов в залах. И это вполне за­
кономерно. 

Композитор пишет музыку на слова 
поэта. Слова и музыка становятся потом 
единым сплавом, своеобразным, неповто­
римым. Создается впечатление, что ина­
че быть и не может. 

Случается, когда на написанную му­
зыку поэт сочиняет · текст позже. Тоже 
особый творческий сплав. Снова вполне 
понятный и привычный. 

Различные бывают эти сплавы в твор­
честве. Отличается особенно театр, по-

том кИ'Ноискусство, где творчество мно­
гих мастеров : текст автора, интерпрета­
ция режиссера, музыка композитора, та­
лант актера и трудная работа оператора 
и художника - дает синтез такого 
сплава. 

Это уже сложный, своеобразный 
сплав творческий. 

Сплав в творческом процессе имеет 
множество форм и взаимоотношений 
деятелей, творцов искусства. 

Между мастерами кисти и пера уста­
новилась дружба прочная, давняя, всегда 
сердечная. Вспоминая прошлое, прихо­
дишь к выводу, что инициатива принад­
лежала писателю: литература и фоль­
клор давали художникам темы, сюжеты, 
схемы композиции.. . Н ет, это очень свое­
образный, сложный процесс вдохнове­
ния. Назовем его сплавом тоже. 

Не озорства ради, конечно, хочется 
задать себе вопрос: а не может случить­
ся так, чтоб мастер кисти - живописец, 
великий, эмоциональный, неповтори­
мый, - воздействовал на литературу, на 
поэзию так, как литература воздействует 
на живопись? 

Теоретически вполне возможно и да­
же закономерно. А как на практике? 

Сделаем небольтую прогулку по из­
вестным и любимым залам выставок жи­
вописи и по книгам некоторых поэтов. 

* * * 

Сарьянавекий мир полотен, красок, 
сюжетов, в особенности его солнце, на­
литое с такой щедростью на причудли­
вые формы камней, никогда, пожалуй, 
никто не перепутает. В особенности его 
камни. 

Мне кажется, люди, никогда прежде 
не имевшие представления об Армении, 
навсегда сохранили память о стране по 
сарьяновским картинам. 

Армянские горы и камни воспеты 
многими поколениями поэтов. У всех 
что-то общее имеется : тоска безысход­
ная, слезы, если даже скрыты от чужого 
глаза, страдания целого народа Армении 
в прошлом. 

Так долго, веками, в поэзии Армении. 
Вихрем в эту поэзию ворвался Сарь­

ян, лет сорок, немного больше тому на­
зад. После того как он по-сарьяновски 
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увидел, почувствовал, воспел солнце Вос­
тока: Египта, Арабского Востока . . .  Пусть 
это не покажется парадоксальным. Н о  
это так и хронологически, и тематиче­
ски, и исторически . . .  

Сарьян - юный певец родины, весны, 
солнца над родным небом, гор, принося­
щих столько радостей. Тех гор, которые 
всегда в поэзии армянского народа толь­
ко слезы вызывали. Художник-поэт Мар­
тирос Сарьян по-новому прочел книгу 
камней и гор страны. Он заставил дру­
гих: братьев по оружию и людей - пе­
речитать книгу родного края. Только по­
сарьяновски, зорким глазом, жарким 
сердцем, смелым, новаторским подходом 
и, самое главное, по-сарьяновски юным 
песенным напевом. 

Трудно было продолжать <<найден­
ную>> линию старой арМ1Iнской поэзии, 
когда перед тобою стоит Сарьян, боль­
шой, монументальный, всегда с улыбкой, 
по-отечески ласковый, по-весеннему мяг­
кий, по-сарьяновски новый, зовущий, 
раскрывающий._. 

Таков Сарьян, которого знаю пять де­
сятилетий и люблю. Таков он, этот ча­
родей, воспитавший целое поколение ар­
мянских поэтов советской эпохи. 

Прямо скажу, несколько забегая впе­
ред:  еще наследники не достигли своего 
патриарха по мастерству, по выразитель­
ности красок, по своему дарованию. Ни 
Амо Сагиян, ни Сильва Капутикян, ни 
Маро Маркарян, ни другие, моложе их 
на одно поколение. Меня, однако, это 
не волнует по трем причинам: во-пер­
вых, Сарьян останется непревзойденным ; 
во-вторых, у каждого поэта свой голос 
и свое место под этим солнцем ; в-тре­
тьих, придут другие, новые, непременно 
прильнут к живительному источнику 
большого искусства, имя которому 
САРЬЯ Н !  

Волшебник Мартирос Сарьян, как ми­
фический герой армянских сказок, ска­
зал повелительно нашим поэтам : камни, 
горы, утесы эти, ущелья, изрезанные ка­
ким-то сверхгигантом, а над ними опро­
кинутое солнце, жаркое, как само солн­
це, но доброе и ласковое. 

И люди искусства посмотрели вокруг 
себя глазами Сарьяна. 

Так родилась <<Песня о наших кам­
нях» Сильвы Капутикян. 

Так родились песни <<На высоте>>, 
<<Водопады>>, <<Родники>> Амо Сагияна. 

Не всегда поэт дает себе отчет : кто 

его направил на этот путь. Но мы сами 
видим. 

Перед нами одно из произведений 
Амо Сагияна - <<На высоте>> .  

Опершись на  плечо скалы, скала 
Повыше взгромоздилась. Тонкий рог 
Свой расколол, упал из-за угла 
Трехдневный месяц о крутой отрог. 

Тропа веревкой обвивала скат, 
Конец в речную окунув струю, 
И только этот тоненький шпагат 
Деревню с миром связывал мою. 

(Перевод Т. Спехдиаровой) 

В этом произведении весь �агиян: до 
предела лаконичен, точен, . как пейза­
жист красочен и сочен. 

И как будто коснулась немного рука 
Сарьяна. Или сарьяновекая кисть так 
просто легла на бумагу Сагияна: 

Теперь она, взобравшись выше скал, 
Дубравы тень накинув на себя, 
Глядит, как мчится, радостно трубя, 
Поток, что светом, что цветами стал. 

Нередко мы, говоря о поэтах, закон­
но и обоснованно пишем о великих 
предшественниках, учителях в конечном 
счете. Я не помню, писали ли мы и о 
том, что вдохновителями и в прямом 
смысле учителями их были или могли 
быть живописцы? 

Искусство имеет свои выразительные 
средства, но не имеет запретных зон . . .  
А что, если эту мысль сформулируем не­
сколько смелее: великий мастер искус­
ства одной области творчества может 
стать учителем поколения творцов дру­
гих выразительных средств искусства. 

Заметьте, у Сарьяна в шестидесяти­
летнем пути творчества нет осени, лис­
топада, зимы в прямом и переноснам по­
нимании. Нет у него слез, уныния, скор­
би. У него это не от беспечности или 
оторванности от народа, края, историче­
ской судьбы его. Нет, сто раз нет! 
Это - от глубокого, ненасытного опти­
мизма и веры в торжество красоты, ра­
зума, счастья, доброты . . .  

Амо Сагиян понял мысли великого 
мастера, которого, надо думать, любит, 
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ибо их роднят одни и те же благород­
ные идеи, чувства, стремления . . .  

Лирика армянской советской поэтес­
сы Маро Маркаряя известна любителям 
поэзии по прелестным и трогательным 
nереводам на руссКий язык, сделанным 
А. Ахматовой, М.  Петровых, В .  Звягин­
qевой, Б . Слуqким, Т. Спендиаровой. 

В лирике Маро Маркаряя много неж­
но-материнского, минор но-тоскующего, 
ласково-весеннего. Вообще Маро Марка­
ряя в нашей поэзии яркость первой ве­
личины. 

В творчестве армянской поэтессы 
пробивает себе дорогу сарьяновекая ли­
ния, такая неудержимая, сверкающая, 
что сам автор не замечает, как льнет к 
этой лавине, воодушевляется ею, меняет 
ритм свой и начинает петь по-новому, 
радостно, с подъемом, просто, по-сарья­
новски ! 

Вот одно из таких произведений Ма­
ро Маркарян в переводе М. Петровых -
<<Горная дорога» : 

Горная дорога, 
Трудная дорога, 
Через вешние луга, 
Через вечные снега, 
От отрога до отроrа 
И отвесно и отлого 
Прямо к солнцу ты идешь, 
Горная дорога! 
Ты кружишь no краю кручи, 
Ты сnешишь навстречу туче, 
Н ад тобой нависли скалы, 
Под тобой гремят обвалы, 
В круг тебя царит тревога, 
Горная дорога! 

Это - гимн природе, камню, тропин­
ке в горах, всему тому, что так настой­
чиво воспевает Мартирос Сарьян. Он 
шел все выше, по крутым скалам, ни 
разу не задерживался, ибо он не знал и 

не знает, не хотел и не хочет знать осе­
ни, снега, зимы. . .  в тех же горах. 

Песни Маро Маркаряя не все пере­
ведены на русский язык. А жаль. Мож­
но было в хороших переводах проил­
люстрировать несколько таких произве­
дений сарьяновского духа, интонации. 

Маро Маркаряя своими скупыми, как 
всегда ясными выражениями передала 
сарьяновскую мысль, его кредо : радость 
земли, песня о камне, которая стала гим­
ном нашей поэзии - всего искусства. 

Это - гимн возрожденной родины. 

В храме, именуемом Третьяковекой 
галереей, г,��;е спина к спине стоят певцы 
русской приро,��;ы, лю,��;ей, красоты, созда­
на могучая, неповторимая песня. Каж­
,��;ый <<хорист» - особый мир, великий 
мастер. Каж,��;ое полотно - гимн и щед­
рость таланта. 

Вот они, эти побратимы-богатыри: 
Шишкин и Васнеqов, Серов и Поленов, 
Крамской и Маковский, Савиqкий и 

Нестеров. Хор исполинов живописи 
поет гимн русской приро,��;е, своей от­
чизне . . . 

На о,��;ну минуту задержитесь, вни­
мательно слушайте эту необычную сим­
фонию голосов, г,��;е каж,��;ый солист сам 
по себе оркестр, и вы там услышите ли­
рический тенор Исаака Левитана, среди 
мужей Третьяковки. И только ли в этом 
храме искусства? 

Не надо быть спеqиалистом творче­
ства ху,��;ожника, чтоб сре,��;и собратьев­
богатырей Третьяковки безошибочно по­
казать полотна Левитана. Эти полотна 
так выразительно смотрят на нас, как 
незабываемые глаза самого художника, 
nолные грусти. 

Кто не различит �стого баса от бар­
хатного баритона или лирического те­
нора от ,��;раматического? Так и тут. Та 
же фактура полотен. Тот же пейзаж, 
и даже период написания почти совпа­
,��;ает. И краски у них такие же. И лю­
бовь к родному краю такая большая, 
как сама Россия - большая, ,��;обрая, 
обильная . . .  

У Шишкина лес смеется русским сме­
хом Шаляпина. У Поленова по,��;москов­
ная природа так очаровательно улы­
бается ! Серов несколько суров, по,��;тя­
нут. Но никто не умеет из них так грус­
тить, как это делает Левитан. 

Кто из nоэтов заметил, обратил вни­
мание на левитановскую грусть? Не из 
любопытства, а по созвучию своей 
,��;уши? 

Да, мы это видели и заметили. 
Сравнительно не,��;авно, всего лет пять 

тому наза,��;, мы с ра,��;остью узнали об 
о,��;ном таком поэте. У знали его поздно 
по многим причинам, преЖ,IJ;е всего по 
языковой не,��;оступности. Пишет он на 
еврейском языке, а в русской поэзии вы­
ступил впервые лет пять тому наза,��;. 
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. . .  Это было в днц столетия со дня 
рождения Исаака Левитана. В Третья­
ковекой галерее, на юбилейной выставке 
Левитана. Более трехсот полотен со стен 
разговаривали с посетителями на леви­
тановском языке. Говорили они тихо, 
интимно и мягко. 

В эти дни я познакомился с поэзией 
Борисова, тоже Исаака. 

Вернувшись с выставки, погрузился 
в чтение стихов Исаака Борисова. 

Как я попал в столпотваренье 
Д еревьев голых, в мокрый сад? 
Не осень, требуя смиреньяi 
Меня вогнала в этот сад? 

Д а  у нее повадка лисья -
Испо,!!тишка грозить весне. 
Но так ,!!еревьям снятся листья, 
Что шум их ,!!альный слышен мне! 

(ПереtJод Ю. Мориц) 
Разные пути прошли они, художник 

и поэт, различны, естественно, и моти­
вы, настроения, интонация их голоса ; 
стало быть, и грусть у них различная. 

Но  у Борисова именно левитановекая 
грусть: мягкая, как та трава, которая мо­
жет только сохранить молчание, увидев 
подкошенное дерево в лесу. Грусть орга­
ническая, сидящая так глубоко в гла­
зах - от отцов и дедов, дальних предков 
унаследованная, что улыбкой не затем­
нишь и не сnрячешь. 

* * * 

Признание Павла Корина задержа­
лось в пути. 

Незаслуженно, конечно, критики и 
братья по кисти создали, может быть и 
без злого умысла, атмосферу непризна­
ния Корина. 

Победила правда. Она же сразу рас­
сеяла недоразумение прошлого. 

Осталось, однако, <<наследие>> - мно­
гие плохо знали Корина-художника, 
большого мастера не вчерашнего дня, а 
завтрашнего порыва. 

От этого наследия пострадала наша 
литература, в особенности поэзия : нет 

_ еще корииовекой рапсодии в нашей 
поэзии. 

... Не мое дело сейчас говорить о 
творчестве Корина в целом и основных 
этапах. Меня интересует новое, совре­
менное, монументальное в творчестве 

Павла Корина, великого советского мас­
тера живописца. 

Не <<уходящая Русь>> его, потрясаю­
щая своей монументальностью и замыс­
лом, а пятнадцать портретов современ­
ников волную·r меня сейчас. 

Художники и скульпторы, артисты и 
писатели, академики и генералы - вы­
дающиеся современники художника по­
лучили воплощение в портретах Кори­
на. Мир науки и искусства, высшего 
интеллектуального творчества и деятель­
ности человека. Наконец, человек, не­
повторимый, - художник на полотне 
представил его индивидуальность. 

Из этой большой темы творчества Ко­
рина мне хочется взять одну, которую 
считаю направляющей линией всего 
творчества художника-психолога, поэта­
ж-Jiвописца. 

Назовем - рапсодия рук. 
<<Рапсодия руК>> Корина - продуман­

ная, провереиная временем творческая 
манера художника, его почерк. Более 
четырех десятилетий художник идет по 
этому пути, начиная с того момента, ког­
да в 1 9 1 7  году 25-летний молодой худож­
ник в рисунке к композиции <<Франче­
ска да Римини. Данте в аду» так вырази­
тельно показал <<спор двух рую>. 

С той поры, с 1 9 1 7  года, всегда, ко1·да 
Корин приступает к <<nортрету>> -
реального деятеля или вымышленного 
героя, рука всегда участвует в сюжете, 
как глаза героя, как морщины на его лбу, 
как чуб волос, так неповторимо подчер­
кивающий манеру Корина - настроение 
его, интонацию всей задуманной компо­
зиции. 

У Корина руки в картине, каждый 
раз по-разному и всегда на видном мес­
те, выразительные, по-корински похожие 
друг на друга и, естественно, разные. Но 
они написаны Кориным, это мы знаем 
и можем безошибочно отличить . . .  

На выставках и в опубликованных 
материалах о творчестве Павла Корина 
легко заметить сущес;твенный момент в 
его творчестве. И этот момент законо­
мерен именно для Корина, художника, 
который по-ново:ну, творчески включил 
руки в портрет, где руке (а не рукам ) 
отведено такое же место в композиции, 
как и глазам. Иногда, даже часто, руки 
занимают ведущее место в композиции. 
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Два примера, хотя могу привести пят­
надцать таких аналогий, по количеству 
портретов. 

Портрет В асилия Ивановича Кача­
лова. 

Рука. Левая. В руке его неизменное, 
всем нам знакомое пенсне. Так, как все­
Г(.J;а Качалов держал на сцене во время 
концерта. Придет на сцену. Остановит­
ся. Задержится, о чем-то думая. Снимет 
пенсне. Держит перед собою. Потом 
уже начинается концерт популярного 
артиста. 

Закройте голову Качалова в картине 
Корина. Оставьте только его руку с пен­
сне. Только эту часть картины. Никто, 
никто не ошибется : Качалов ! 

Портрет Игумнова перед роялем. 
Артист меньше занимает площади в кар­
'l'ИНе, чем рояль, руки его. Так задумана 
композиция : рояль, потом сам артист. 

Повторите эксперимент и здесь. За­
кройте всего Игумнова, оставьте только 
клавиши, на которые легли руки арти­
ста. Легли так, что вы вот-вот услышите 
звуки, аккорд . . .  

. . .  Посмотрим, как коринекая рапсо­
дия рук перекликается с произведениями 
поэзии. 

Леонид Мартынов перевел стихотво­
рение Питера Темпеста - <<Руки>>. 

Я не знаю, знаком ли автор стихо­
творения <<Руки>> с творчеством Павла 
Корина. Твердо убежден, что Леонид 
Мартынов любит творчество нашего 
маститого художника . 

Стихотворение П. Темпеста написа-
но страстно, публицистически ярко: 

Все ати руки : 
Материнская, 
Свое дитя оберегающая; 
Рука возлюбленной, 
Доверчивая, теплая и ласкающая ;  
Ребяческая, пытливая, 
Объять спешащая все сущее; 
Крестьянская, трудолюбивая, 
Как почв а, урожай дающая; 
Рука рабочего, могучая, 
Как им творимое грядущее. 

Но руки бывают и другие. И о них 
ведет разговор поэт. С гневом и так же 
страстно. 

Поэта Виктора Бокова знают и лю­
бят наши люди за его песни, яркие и 
задушевные стихи. Знаток народного 

творчества, поэт взыскательный, ориги­
нальный, В иктор Боков хорошо пони­
мает Павла Корина, его психологические 
этюды, ставшие уже направлением в 

живописи : 

Присматривайтесь к опытным рукам! 
Они в морщинах и в набухших венах. 
Я находился вместе с ними сам 
В дневных, в ночных, в вечерних сменах. 

Я замечал: в них мало суеты, 
Д вижения расчетливые, трезвые. 
Сосредоточенно работой заняты, 
Они минутным отдыхом не брезгают. 

Далее - настоящая песня рук. Так 
или почти так, как понимает роль руки 
в художественной композиции Павел 
Корин. 

Читая книгу стихов <<Лирика >> Викто­
ра Бокова, заглядывая на страницу 
280-ю, вспоминаешь коринскую картину­
этюд - интерьер церкви с иконой Спаса 
<<Ярое око>> ( 1 932 ) . Поэт знает, должен 
знать эту и другие картины Павла Ко­
рина. 

Глаза твои как дальние, 
В ечерние огни, 
В них первое сви.<�ание, 
Признание в любви. 
Они полны доверия, 
Их обмануть нельзя, 
З адумчивые, серые, 
Прекрасные глаза. 

Евгений Винокуров, поэт своеобраз­
ный, говоря о себе, о личном, но всегда 
близком, в книге стихов <<Музыка» не­
вольно говорит языком Корина. 

Евгений Винокуров пишет о своей 
руке : 

Она ведет, чёркает и правит, 
А я лишь только состою при ней. 
Я часть ее. У нее большое дело ! 
Вновь в дали увела, - недоглядел! 
И знаю я: нет у нее предела, 
И знаю я: есть у меня предел. 

Снова возвращаешься к <<рапсодии 
рую> Корина . Сколько портретов у него, 
столько рук. К каждому портрету непре­
менно хотя бы одна рука. И конечно, 
как Винокуров писал, - нет у этих рук 
предела . 

. . .  Н аша поэзия еще вернется к Кори­
ну, Сарьяну и другим художникам, к их 
открытиям, к их живительному источни­
ку, прозрачному и одновременно такому 
глубокому, сложному , просторному . 

Это новый сплав : художник-поэт. 
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Михаил Демин 

ДНЕВНИК 

Бессонница. Восток дымится. 
Хрустят страницы 

под рукой. 
Ночная бабочка кружится 
над непросохшею строкой. 
Я по страницам дневника 
плутаю -

с юностью прощаюсь. 
Сибирь! 
Привал да сласть дымка. 
Добротная заварка чая. 
И вот еще одна страница: 
метелью 

склеены 
ресницы . . .  

Над сонной 
и голубоватой 
равниной 

сумеречь звенит. 
Светает . . . Ахнул аммонит. 
И голосует экскаватор. 
Он со страниц встает, шурша, 
в зенит 

возносит 
пасть ковша. 

Дневник мой, 
собеседник старый, 
ты вновь ведешь меня туда, 
где, как упавшая звезда,. 
цветет костер 

над мглистым яром. 
Дороги века широки . . .  
Про что трубит нам 
сумрак стылый? 
Зачем смещаются светила, 
куда плывут материки? 
Куда, куда? . .  

Еще немало 
нам суждено 
постичь и спеть. 
Брести сквозь лиственную медь 
и стыть 

на белых перевалах. 
. . .  Спят люди, 
оживают вещи. 
Ночная бабочка 

трепещет 
над непросохшею строкой. 
Над густо-синею строкой, 
такой, 

как цвет волны морской. 
Как хвойный дым -

И с маху, 
ПОД КОСЫМ УГЛОМ, 

такой 
строкой! 

густую впитывает влагу 
ночная бабочка 

крылом, 
как промакательной бумагой. 
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Виптор Вершадепий 

МОЛОДОй ПОЭТ 

Те облака растаяли, как дым : 
когда я робко 

Ничто мне не давалось без труда. 
Сквозь наше время прошлое увидя, 
теперь я вспоминаю иногда к Музе приближался, 

меня IЮЭтом звали молодым, 
а я в ответ краснел и обижался. 

И nраво же, какой я молодой? 
Мне было двадцать семь, 

а в годы эти 
Борис Корнилов встретился с бедой, 
а Лермонтова не было на свете, 

о той смешной мальчишеской обиде. 

Давно зарю пропели петухи! 
Но, черт возьми, 

мечтаю я об этом, ­
чтобы меня за новые стихи 
опять назвали молодым поэтом. 

Mapn Сободь . 

СТРОЧКИ 

Не затрудненные помехами, 
з.а.зря слывущие стихами, 
иные строчки - так, проехали 
и ручками не помахали. 
Есть у затейников коронные -
на два прихлопа, три притопа, 
а то - стаканчики граненые 
с двойною порцией сиропа. 
Иные строчки - девки с улицы: 
лишь только вышли на страницы 
и вот, несчастные, рифмуются 
с кем попадется, где случится. 
А то, сухие и бессильные, 
еще бывают строчки-стружки . . .  

_.Всю ночь грызет перо гусиное 
и чертит 

виселицы 
Пушкин. 

2 1 3  



i.Lлепсандр 11оваленпов 

ОСНОВНАЯ ОСТАНОВКА 

Старый размер, ты смешон современным блестящим nоэтам, 
Павел Радимов тебя к nародистам nривел издалека ; 
Древность nрочтут Чаровнеикс иль, скажем, Авдей Позаненский, 
Фыркнут, ну, дескать, и фрукт, на базарах старья nомянул нас. 
Пушкинский <<Юноша, в бабки играющиЙ>> ими не читан 
Или забыт, ибо Энского стих не в nример интересней, 
Косноязычней, новей, ну, а кроме того, образцовый 
Можем nрочесть мы гекзаметр, о классиках не вспоминая : 
<<Не загораживать стекол кабины ; шофер открывает 
Дверь на основной остановке>>. 

Пыльные ходят машины 
С надписью этой по сельским неровным и тряским дорогам, 
Там, где nоэты встречаются редко. Я ехал и думал :  
Вот бы сюда пригласить nрокатиться любителя джаза 
С магнитофоном походным, чтоб твист и хрипенье Армстронга 
Сонь с елок-палок стряхнули, напомнили б дивные дива, 
Дансинг хрустальный, где роботы резво танцуют 
И огоньки сигарет чертят дальних галактик спирали; 
Пальмовой веет прахладой и можно разрез небоскреба 
В горизонтальной проекции сделать воздушным, 
Так, чтобы плоскости крыльев взвились, как театра кулисы, 
И восхищенно б смотреть на явленье актрисы раздетой, 
Танец Одетты ! Ее лебединая голая песня, -
Иллюминатор чудес, перехваченной мысли локатор, 
Рэя Бредбери фантастики взлет в невозможном сиянье 
И марсиане ! 

Но здесь мой автобус качнуло, 
Женщина в темной косынке ко мне обернулась, и встретил 
Сердцем своим и глазами я дальнее школьное детство. 
Настя ! - та самая, с кем я дружил, а иной раз и дрался; 
Настя ! - грибные походы, игра в <<дед да бабку>>, пятнашки 

и nрятки; 
- Здравствуйте, Настя ! - и скрылись, исчезли в лесу марсиане, 
- Здравствуйте, Шура!  - черемухой русской в окошко дохнуло; 
Жизни моей кинолента nомчалась обратным nорядком, 
Жизни моей и любви, фронтовых передряг, исnытаний, 
П реодолений и радостей . . . 

- Значит, к нам в гости собрались? 
- Нет, я nроездом. Дела. 

- А быть может, заглянете на день? 
В нашем совхозе не часто столичные гости бывают. 
Ну, завернул бы ко мне. Были б сканцы. Ты любишь, я nомню. 

. . . '" . 

Шел межрайонн:ый автобус и сделал гекзаметром nравку 
В жизни моей. Вместе с Настей шагал я знакомым nроселком. 
<<Не загораживать стекол кабины ; шофер открывает 
Дверь на основной остановке>>. 
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Ноистпаитии Ваншеипии 

стихи 
СОЛДАТА 

с разу после войны среди сти­
хов других молодых поэтов , 
вернувшихся с фронта, ясно и 
отчетливо прозвучал голос Ва­
силия Субботина. Читатели 

тогда обратили внимание на его при­
страстие к сдержанности, четкости, ла­
конизму. С тех пор прошло двадцать 
лет. Субботин давно уже прочно закре­
пился в нашей поэзии, выпустил немало 
стихотворных сборников. А недавно вы­
шла еще одна его книга - как бы итог, 
избранное за эти двадцать лет. Она на­
зывается <<Книга моих стихов>>. Конечно, 
все лучшее, написанное Субботиным за 
эти годы, не могло вместиться в нее, и 
жалко, что не встречаешь тут многого 
известного тебе, что здесь нет замеча­
тельных строк о нашем поэтическом по­
калении:  

. . .  И так в поазию входили, 
Как мы входили в города. 

А ведь эти строки очень характерны 
для Субботина. Он вошел в поэзию сол­
датом и поныне остался таким. 

В а с и л и й С у б б о т и н. Книга моих сти­
хов. М., «Советский писатель», 1964. 

Поат, поат, весь мир 
nеред тобою. 

А перед нами 
лишь окопа дно. 

И может, атой 
самою ценою 

Найти слова 
редчайшие дано. 

Фронтовой быт, будни - жизнь на 
войне - вот тема, которую открыл для 
себя Субботин, как открыли ее и другие 
поэты, - разумеется, каждый по-своему, 
своими <<редчайшими словамИ>> .  

Рытье окопов, вражеский снаряд, 
упавший возле ног и чудом не разорвав­
шийся, фронтовая дорога, бомбежка, 
атака - вот о чем пишет Субботин. И в 
лучших его стихах это не просто зари­
совка, настроение, а уже обобщение, глу­
боко осмысленные образы. 

Жаль, что стихи в книге не датиро­
ваны. Думаю, что лучший способ распо­
ложения стихов - хронологический. Но 
и так мы почти всегда понимаем, о ка­
ком периоде войны идет речь, потому что 
стихи Субботина не только точны и дос­
товерны, они, я бы сказал, документаль­
ны, если это слово можно поставить ря­
дом со словом <<поэзия>>. Тут и наши 
сожженные селения, и разбитая Варша­
ва, и вот уже герой <<вступил в квадрат 
берлинского листа>>, и вот уже <<В по­
следнюю атаку из темных окон прыгают 
бойцы>>. Замечу к слову, что поэт 
В. Субботин, участник боев за Берлин 
и рейхстаг, с недавнего времени еще и 
автор интересных прозаических расска­
зов об атом. 

Субботин требователен к себе. Он 
может в течение долгих лет работать над 
одной строкой, отыскивая лучший ва­
риант. 

Однако иногда это ценное качест­
во поэта дает как бы обратный резуль­
тат, и некоторые стихи, как мне ка­
жется, в прежней редакции были удач­
нее. 

Василий Субботин - лирик. Стихи 
его обычно очень коротки, часто все­
го восемь - двенадцать строк. В лучших 
стихах Субботина преобладает мяг­
кость красок и интонаций, подтекст. 
Вот типичное для него стихотворе­
ние: 
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Я видел, как смотрит 
на море 

М алыш, вырыв аясь 
из рук. 

Каким изумленьем 
во взоре 

Сменяется первый испуг . . • 
Своею волною зеленой 
З акрыло оно небосвод . 
Глядит УАИВленно 

ребенок 
И ладушки-ладушки бьет. 

И все! С первого взгляда может по­
казаться, что нужно добавить что-то бо­
лее значительное. Нет, стихотворение 
вполне законченно, и оно производит не­
сомненное впечатление. 

Пейзаж у Субботина играет важную 
роль и присутствует так или иначе в 

большинстве его стихотворений. Суббо­
тин тонко понимает и любит природу. 
Вот, скажем, стихотворение <<Снег>> :  

И валит, и валит, и в алит . . .  
Какая, гляди, кутерьма! 
А что, если за день, за два ли 
По крышу укроет дома . .. 

Немое движенье снежинок, 
Как враз потемнело у нас! 
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Должно быть, такая картина 
По всей по России сейч ас. 

И так же легко и без шуz.1у 
Зима свой справляет приход :  
И шубу кидает на шубу, 

' И шапку на шапку кладет. 

Любопытно, что в своих самых мир­
ных, сугубо <<Гражданских>> пейзажных 
стихах Субботин часто пользуется воен­
ными образами и лексикой. Лимонные 
деревца в траншее у него - как пехота, 
готовая <<сбросить ранцы, вымахнуть за 
бруствер и - вперед ! >>, осень выбрасы­
вает белый флаг, а на лесосеке <<гремят 
удары топора, как выстрелы из писто­
лета>>. 

Но, конечно, не только в этом пере­
кличка нынешнего Субботина с тем да­
леким и юны:�>�. Нет, в каждом его сти­
хотворении, в каждой строке, в самой 
натуре поэта - живая память о грозной 
юности, о тяжелых дорогах и погибших 
друзьях, гордость за свою юность, за 
свое поколение, потому что всегда и вез­

де, как бы ни было трудно, -

Мы держали головы свои 
В скинутыми, как 

на барельефах. 



стихи 
АНДРЕЯ 
БЕЛОГО 

13 январе 1 932 года <<Правда>> со­
общила о смерти <<крупнейше­
го русского писателя нашего 
времени>>, поэта, прозаика и 
литературоведа - Андрея Бе-

лого (Бориса Николаевича Бугаева) , ко­
торый одним из первых, подобно Мая­
ковскому, Блоку, Брюсову, принял Ок­
тябрьскую революцию. 

Вызывая шумные споры, в течение 
нескольких лет продолжали переизда­
ваться старые и печататься не успевшие 
выйти при жизни книги Андрея Белого. 
Был переиздан <<Петербург>>, дважды вы­
шел очередной том мемуаров, появились 
<<Мастерство Гоголя>>, известная <<Пере­
писка Александра Блока и Андрея Бе­
лого>>, томики стихов в малой серии 
<<Библиотеки поэта>>. Но через некото­
рое время все изменилось. Архив Андрея 
Белого, как и прежде, находился в Ли­
тературном музее, там все еще остава­
лось немало неизданных и стихов и про-

зы, но они перестали интересовать изда­
тельства. 

Все же это забвение было скорее 
формальным, чем истинным. Советское 
литературоведение не могло, да и не со­
биралось отказаться от методов исследо­
вания стиха, разработанных Андреем 
Б елым еще в начале века ( сборники 
<<СИМВОЛИЗМ>>, <<Луг зеленыЙ>>, <<Ара­
бесКИ>>) . 

Не  могла быть совершенно забыта и 

проза Андрея Белого. Романы <<Серебря­
ный голубЬ>>, <<Петербург>>, <<Котик Ле­
таев>>, <<Москва>> вызывали особенно 
ожесточенные споры. 

Алексея Максимовича Горького, на­
пример, поражала яркость образов Бе­
лого, а многие более молодые советские 
писатели кое-чему у него учились. Артем 
Веселый, Всеволод Иванов, Пильняк ­
все они хоть чем-нибудь обязаны Анд­
рею Белому. Конечно, учились далеко 
не всему. Критические замечания часто 
бывали довольно верными, и многое в 
насле,��;стве Белого обладает для нас 
весьма проблематической, скорее экспе­
риментальной ценностью, однако сейчас 
все чаще раздаются призывы вспомнить 
Андрея Белого. Об этом говорил с три­
буны съезда писателей Рыленков, писа­
ли Тарасенков, Всеволод Рождествен­
ский, И. Г. Эренбург, М. М. Кузнецов и 
многие другие писатели. 

Стихи Андрея Белого находятся в 
особом положении. Белый-прозаик, Бе­
лый-стиховед несколько затмили Белого­
поэта. А ведь уже первая книга его сти­
хов «Золото в лазури» приковала вни­
мание Владимира Маяковского и пора­
зила его своей новизной. Одним из сво­
их учителей считал Белого Есенин. 

Свою последнюю книгу - «Зовы вре­
меН>> - Белый закончил в 1 932 году. Как 
и всегда у Белого, <<Зовы времен» - не 
сборник стихов, а книга поэзии, и пото­
му публикуемые стихотворения из этой 
книги производят несколько фрагмен­
тарное впечатление. 

С е р г е й  Г р и г о р ъ я и ц  
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Аидрей Белый 

ЛЕТНИй ЛЕПЕТ 

Как -
Расплеск 
Ветров ­
в зов 
Лета 
Тает 
Облаком перловым -

Так -
Блеск 
Строф 

СОЛНЕЧНЫй ДОЖДЬ 

Подсолнечный дождик 
В лазурь 
Омолненным золотом 
Сеет; 

С востока - вечерняя 
Хмурь ; 
И в лоб - поцелуями 
Веет. 

В полях - золотые 
Снопы 
Вечернего, летнего 
Света� 

И треплется тополь 
С тропы, 
Как влепленный в лепеты 
Лета. 

В объятиях облака 
Спит -
Кусок голубого 
Атласа ;  

И звездочка - ясно 
Слез и т, 
Мерцая из мглы 
Седовласой. 

В бирюзовом 
Небе, -

Питает 
Сердце -

Розовую 
Розу -

- Росами -
- От 

Света 
Слов! 

Цоссеи, 1922 

Я - милые щебеты 
Пью ; 
И запах полыни 
Не горек. 

Тебя - узнаю: ­
Узнаю! 
Из розовых, розовых 
Зорек. 

Ты? Нет - никого . . .  
Только лен -
У ног провевает 
Атласом ; 

Да  жук, пролетая 
Под клен, 
Зажуркает бархатным 
Б асом ; 

Да  месяц - белеющий 
Друг, -
Опадом очерчен 
Из сини ; 

Да тускло остынувший 
Лvг 
П-од ним серебреет 
Из сини. 

Мосtсва, 1905 -1931 
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ГРОЗОВОЕ ОБЛАКО 

Блещет откос бриллиантами ; 
Нежно звездеют 
Стога ; 

Ездыбились тучи -
Гигантами: 
Вылились 
в высь -

- Жемчуга. 

Там, - в горизонте дымеющем, 
Ветрами в воздух 
Взвитой -

Кто-то во вретище 
Веющем -
С молоньей 
Встал -

Золотой. 

В воздух волнистыми гребнями 
Плащ его плещется 
С плеч, -

Чтобы над древними 
Землями 
Летними 
Ливнями -

Лечь. 

ЖДИ МЕНЯ 

Далекая, родная, ­
Жди меня . . .  

Далекая, родная: 
Буду - я . . .  

Твои глаза мне станут 
Две звезды. 

Мы в дали отстояний -
Поглядим ; 

По небу ухнувшим молотом -
В хаосы сваленных 
Скал -

Облак расколотый 
в золото -
с хохотом 
Он -

Оборвал. 

Теплится в тающей темени 
Строгими вздрогами 
Глаз : -

Зреет со светлого 
Темени ­
Звездочки 
Летней -

Алмаз. 

Кутает хмурыми бурями 
Плечи сутулые он:  

Встанет, - овеян 
Лазурями, ­
Канет, -
В немой ­

Небосклон. 

Серебряиый Колодезь 
1 903 -1 925 

И дали отстояний -
Станут: дым. 

Меж нами, вспыхнувшими, ­
Лепет лет . . .  

Меж нами, вспыхнувшими, 
Светит свет. 

Москва, 1924 
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ОВЕС 

Даль, - как стекло: над золотистой 
Нивой -

Шумит 
Овес . . . 

Все, все - прошло! С души 
Нетерпеливой -

Слетел 

Вопрос. 

Кипят колосья над межою 
Тою -

Как злая 
Шерсть ; 

Слетает солнце 
Красно-золотое -

В седую 
Переть . 

З авеют тени призрачного 
Мира -

Сквозной 
Волной ; 

Дыша в поля, как золотой 
Порфирой, -

Замглеет 
Зной. 

Нет - ничего ! И - ничего 
Не будет -

И ты ­
Умрешь . . . 

И - рухнет мир . . .  И Бог его -
Забудет . . .  -

Чего ж 

Ты ждешь? 
Ось мировую - время 
Расшатает ­

Потухнет 
Свет : 

Во мгле пустой, как дым седой, 
Растает, -

Полет 
Планет. 

Росеет луг . . .  Слетает, 
Холодея, -

В перловый 
Жар, 

Оранжевою ржавчиною 
Рдея , -

Б агровый 
Шар. 

Пространства гаснут, прахом 
Распадаясь : 

И - я ; 
И - ты . .  

Там - жизни нет: грозят, туда 
Бросаясь, -

Мои 
Персты. 

Серебряный Колодезъ, 1 902 -1931 
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И ГО Р Ь  

С Е В ЕРЯ Н И Н  

7Т оследний период развития 
Игоря Северянина как поэ­
та характеризуется прояс­
нением лирики, отказом от 
вычурности, философским 

осмыслением деиствительности, крити­
кой капиталистического образа жизни, 
осуждением войны и патриотическим 
воспеванием родины. 

Поэтические книги И. Северянина 
этого периода - это книги отречений, 
отказа от прошлого и от самого себя. 
В одной из них, изданной в 1 93 1  году, 
прямо указывается на присутствие в ней 
тревожности, <<обители печали>>, под­
черкивается, что в ней <<слышится голос 
одиночества>> (<< Классические розы>>) . 
Поэт много сил отдает пропаганде 
мира. <<Благословляя мир, проклятье 
войнам он шлет в стихе, признания до­
стойном>>. В цитированной книге, на­
пример, есть такие строки: 

Убийqа-ученый откроет мертвящие газы, 

И, внесто того, чтоб убить, - превозносят его! 
Войну сумасшедший правитель объявит -

приказы 
Исполнитъ спешат, не щадя живота своего . .. 

Подобных стихотворений у него мно­
жество. Теперь для когда-то воспевав­
шейся им купеческой среды, в стихо­
творении, посвященном В. В. Маяков­
скому и до сих пор не опубликованном1 

он находит такие слова : 

Его раскатный, трибунальный, 
Толпу клонящий долу бас 
Гремел по всей отчизне сальной, 
Где поп, жандарм и свинопас. 
В те годы черного режима 
Мы подняли в искусстве смерч . 
Володя ! Помнишь горы Крыма 
И скукой скорченную Керчь? . . 

Стихи относятся к 1 923 году, и уже 
в то время И. Северянин показал свое 
отношение к трибуну революции, вместе 
с которым он совершил в 1 9 1 3 - 1 9 14  го­
дах крымское турне. 

В публикуемых здесь стихотворениях 
Игоря Северянина присутствует и лири­
ка, и политика, но все они содержат 
одно из главных качеств поэта - искрен­
ность. Поэтому нам понятны чувства, 
выраженные в этих стихах, - поuстоянной 
казни себя за отрыв от роднои страны. 

Стихотворения <<За  Днепр обидно>> и 
<<Наболевшее>> (последнее - из архива 
Г. А. Шенгели ) никогда не публикова­
лись. 

Трагические обстоятельства - начав­
шаяся война и тяжелая болезнь сердца, 
приведшая к смерти , - не дали возмож­
ности поэту приехать в 1 941  году по по­
лученному уже разрешению в Москву. 
Но написанные незадолго до этого сти­
хи <<Завтрашний мир>> показывают его 
твердую уверенность в великом будущем 
родины : 

В едь коммунизм воистину нетленен ! 
И просияет красная звезда 
Не только там, где похоронен Ленин, 
А всюду и везде и навсегда. 

Б. С м и р е 1-1. с х u й  
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Игорь Северяnии 

НАБОЛЕВШЕЕ." 

Нет, я не беженец и я не эмигрант, -­
Тебе, родительница, русский мой талант, 
И вся душа моя, вся мысль моя верна 
Тебе, на жизнь меня обрекшая страна!  .. 

Мне не в чем каяться, Россия, пред тобой : 
Не предавал тебя ни мыслью, ни душой, 
А если в чуждый край физически ушел, 
Давно уж понял я, как то нехорошо . . .  

Страх перед голодом за мать и за семью 
Заставил родину меня забыть мою, 
А тут вдобавок роковая эта лень, 
Так год за годом шел, со днем сливался день. 

Домой вернуться бы: не очень сладко тут. 
Да только дома мой поступок как поймут? 
Как объяснят его? Неловко как-то - ах, 
Ведь столько лет, ведь столько лет я был в бегах ! 

Из ложной гордости, из ложного стыда 
Я сам лишил себя живящего труда -
Труда строительства - и жил как бы во сне, 
От счастья творческой работы в стороне. 

Мне не в чем каяться, и все же каюсь я : 
Меня не ценят зарубежные края. 
Здесь вдохновенность обрекается на склеп. 
Здесь в горле застревает горький хлеб. 

Я смалодушничал, - и вот мне поделом: 
Поэту ль в мире жить, пригодном лишь на слом ? 
За  опрометчивый, неосторожный шаг 
Уже пришиблена навек моя душа. 

И уж не поздно ли вернуться по домам, 
Когда я сам уже давным-давно не сам, 
Когда чужбина доконала мысль мою, ­
И как, Россия, я тебе и что спою? 

Устъ-Нарова 
26 октября 1939 г. 
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Я К МОРЮ СБЕГАЮ 

Я к морю сбегаю. Назойливо лижет 
Мне ноги волна в пене бело-седой, 
Собою напомнив, что старость все ближе, 
Что мир перед новою грозной бедой . . .  

И хочется жить, торопясь и ликуя, 
Куда-то стремиться, чего-то ИСJ(ать .•• 
Кто в сердце вместил свое радость 

Но это там где-то. Сегодня все дивно ! 
Сегодня прекрасны и море, и свет ! 
Сегодня я молод, и сердцу наивно 
Зеленое выискать в желтой листве. 

Тому не страшна никакая тоска! 

ТоШа 
1 7  о�Стября 1 930 г. 

ГАРМОНИЯ КОНТРАСТОВ 

Летишь в экспрессе - жди крушенья. 
Ткань доткана - без р азрушенья. 
Без ненависти нет любви. 

Познал восторг - познай страданье. 
Раз я меняюсь - я живу . . .  
Застыть пристойно изваянью, 
А не живому существу !  

TaAAUH, 1935 

ЗА ДНЕПР ОБИДНО 

З а  годом год. И с каждым годом 
Все неотступней, все сильней 
Влечет к себе меня природа 
Великой родины моей. 

Я не завистлив, нет, но зависть 
Святую чувствую порой, 
Себе представив, что мерзавец -

Турист какой-нибудь такой, -
Не понимающий России, 

Не ценящий моей страны, 
Глядит на Днепр в часы ночные 
В сиянье киевской луны ! 

TaAAUH 
б марта !936 г. 
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Т Е А Т Р 

BuJ�tmop Урин 

НАЧАЛО И ПРОДОЛЖЕНИЕ 

Начать всегда легче, чем продол­
жить. 

Начало - детство всякого дела. И 
если в детстве чувство предшествует 
размышлению, то и в нашем Театре 
поэта чувство стало первым нашим учи­
телем, потому что мы еще многого не 
знаем. 

Н аш театр ребенок, и он не облада­
ет опытом и устойчивостью взрослых 
театров, он смотрит на мир доверчивы­
ми глазами поэзии, он складывает свои 
первые разрозненные кубики, он еще не 
знает, что такое разочарование и недо­
верие, он улыбается вам, люди, и наде­
ется на вашу доброту и поддержку. 

Вы говорите: 
- Если это самодеятельные чтецы и 

актеры, нас это не устроит. 
Вы говорите: 
- Если это профессионалы, тогда 

это не так цelfHO и значительно, потому 
что важно показать народное искусство 
во взаимодействии с поэзией. 

Мы отвечаем: 
- Наш театр строится на содруже­

стве поэтов с профессионалами-актера-

ми и самодеятельными художественны­
ми коллективами. 

Кажется, Шиллер сравнивал театр с 
кана.11.ом, по которому льется в народ­
ные массы то, что выработано наукой и 
знанием. 

Театр поэта, как он з адуман нами, 
это прежде всего не искусственный ка­
нал, а естественный пролив, через ко­
торый сами народные массы проходят 
живые, непридуманные, одухотворенные 
поэзией жизни. 

Массы <<играют>> самих себя, и в по­
этическом представлении непременно 
участвуют живые поэты, будь то бене­
фис или массовое действо. 

Я не ел учайно произнес это редко 
употребляемое теперь слово - бенефис. 
В нашем театре главную роль всегда бу­
дет играть сам поэт, и если все пред­
ставление посвящено одному человеку, 
то это бенефис такого-то поэта, и все 
краски художественной выразительнос­
ти - свет, музыка, цветовые гаммы, ил­
люстрации, разноголосая партитура и 

вокализ чтецко-хорового ансамбля, ­
весь этот полифонический спектр для 
того и создается, чтобы как можно ярче 
и глубже раскрыть поэтический мир ху­
дожника, его суть. 

Стремление к гармонии через един­
ство искусства и реальной действитель­
ности - такова наша позиция. 

Мир сложен и многообразен, как 
судьбы поэтов . Поэтому то, что допу­
стимо в раскрытии одной индивидуаль­
ности, совершенно противопоказано для 
другого мастера. И совершенно по-раз­
ному надо решать тот или иной спек­
такль. Но есть одна характерная черта, 
которая, по-видимому, всегда долж­
на так или иначе присутствовать в на­
шей работе. Эта черта - документаль­
ность. 

В спектакле <<0  времени и о нас>> 
шла пантомима: изображалась работа 
машин. Ритмический рисунок был четок 
и динамичен. И вдруг что-то сломалось. 
Как раз в этот день простаивал цех Ng 9. 
И вот на сцене появились актеры наше­
го театра, они же рабочие завода, члены 
штаба <<Комсомольского прожектора>> 
Таня Федорова, В алентин Андреев, Ана­
толий Игумнов, и никто не сомневался 
в искренности их волнения. 
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И речевой ансамбль, как плакат, вы­
вешивает фразу: <<На целый час отсро­
чен коммунизм», - ато уже тревожит 
каждого сидящего в зале. Разве все 
силы, до конца, без оглядки отданы на­
ми именно сегодня самому дорогому, 
самому главному? 

Мы подчеркиваем <;>рганизующую 
тенденцию нашего театра, когда не 
только фиксируются уже совершившие­
ел события, но и зачинаются новые. 
И ато произойдет на сцене. 

Когда бойцы в плащ-палатках шли 
через мост в поэтическом представле­
нии <<Народ, армия и поэты>>, они не 
подозревали, что среди них находится 
Герой Советского Союза В асилий Кис­
ляков. Но вот они все остановились, и 
в этой зримой картине, где бойцовская 
молодость как бы породнилась с геро­
икой фронтовых лет, - в атой картине 
не мог не прозвучать голос поэта:  

Встает о н  один nротив роты, 
встает невредим nод огнем, 
как будто морская nехота 
была не в окоnах, а в нем ... 

�изнь вытащена на сцену. Судьбу 
Кислякова сопереживают бойцы, став­
шие зрителями, и зрители в зале, став­
шие бойцами нашего общего фронта. 
И когда Владимир Карпеко завершил 
портрет Героя, когда он произнес: 
<< Когда за тобою Россия, ты можешь 
один против ста>>, - показалось : он не 
столько подытоживает прошлое, сколько 
намечает линию жизни для каждого мо­
лодого. 

Театр поэта -документальный театр. 
Но не надо думать, что только докумен­
тальный. Хотя во время премьеры <<Кни­
га любви>>, когда В асилий Федоров был 
за границей, его голос оттуда, из Бель­
гии, доносился к нам, и в минуту, когда 
он читал нам стихи или размышлял о 
жизни, мы, зрители, его думами и глаза­
ми сопереживали все, что волновало по­
эта в ту минуту. Вот видите, опять же 
документальность ворвалась в сугубо ли­
рическую тему, и движение спектакля 
было синхронизировано с жизнью поэ­
та, с его новыми для нас раздумьями и 
стихами. 

Мы представляем себе и камерные 
поэтические представления, с медлен-

ным проникновением в поэтический 
аромат стихов, с глубинной музыкой 
красок и с красочной мелодией, пред­
ставление, так сказать, сосредоточенное, 
со страстями разума и раздумьями серд­
ца. Но ведь и здесь не противопоказан 
живой герой, · как мы его понимаеl\1. И 
мы б у д ем стремиться к атому. 

Например, в поэтическом представ­
лении <<Суд памяТИ>> режиссер Алексан­
дра Ивановна Сам вводит настоящего 
немца, участника минувшей войны, и 
русского солдата-ветерана, и они импро­
визированно комментируют то, что про­
исходит на сцене. 

В спектакле «�аворонок весенниЙ» 
режиссер Дмитрий Георгиевич Кознов 
вводит земляков Виктора Бокова, опять 
же живых героев, о которых и для 
которых поэт пишет. 

Совсем иначе решает ату проблему 
режиссер Николай Александрович Го­
лубенцев. Его <<Никитинские субботни­
КИ>> - ато сама жизнь, вынесенная на 
сцену. Просто очередная суббота Евдок­
сии Федоровны Никитиной на этот раз 
происходит на сцеые нашего театра. 

Пусть в первом действии вы узнаете 
о том, какие стихи писала Вера  Фигнер, 
о чем говорили на субботнике П астер­
нак и Цветаева, пусть в первом дейст­
вии появятся как воспоминание живой 
Блок и живой Есенин (кстати, актеры · 

уже подобраны и репетируют) ,  зато во 
втором действии мы надеемся услышать 
Анну Андреевну Ахматову, которую 
намерены пригласить в наш театр на 
Никитинский субботник. 

Я не сказал бы о чем-то важном, 
если бы в этих заметках не поделился 
с вами той работой, которую мы гото­
вим к пятидесятилетию нашего государ· 
ства. Это поэтическое представление 
будет называться <<Революция и поэтЫ>>. 
Поэты разных пеколений станут уча­
стниками поэтического представления, 
в котором новые стихи будут посвяще­
ны Стасовой и Буденному, Папанину и 
Покрышкину, Ботвиннику и Гагарину. 
Мы делимся с вами своей мечтой. Мы не 
знаем, смогут ли наши прославленные 
соотечественники принять участие в 
большом спектакле, который готовит 
Театр поэта. Но мы знаем, что таi(()Й 
спектакль будет, и наши выдающиеся 
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современники, представители разных 
областей государственной, обществен­
ной, культурной жизни нашей страны, 
эти подлинные герои полувековой био­
графии советской власти, выступят в на­
шем театре, и поэты, ,как это было у 
древних, воспоют их, скромных и от­
важных рыцарей коммунизма. 

Недавно мы пол учили ряд телеграмм 
из разных городов. Товарищи сообща­
ют, что кое-где рождаются филиалы на-
шего театра. ' 

ЗАСЛУЖИВАЕТ ПРОДОЛЖЕНИЯ 

К этому представлению я сначала от­
несся недоверчиво. 

<<Театр поэта>> - что это? 
Правда, мне доводилось видеть и 

слышать театры поэзии, они очень рас­
пространены, например, в Чехослова­
кии, а несколько лет назад я был там гос­
тем на фестивале поэтических театров 
в городе Простиеве. Но в Чехослова­
кии это традиция, актерское исполне­
ние стихов, у нас же приняты высту­
пления самих поэтов. 

На премьере поэтического Jlредстав­
ления <<Н арод, армия и поэты>> получи­
лось, что выступали и поэты и чтецы. 

Выступал, волнуясь, Алексей Сурков, 
а на сцене бойцы на привале пели 
<< В землянке>>. Слышался голос Констан­
тина Симонова, а Борис Моргунов под­
хватывал строку и продолжал : <<Ты пом­
нишь, Алеша, дороги СмоленщинЫ>>, и 

Тут начинаешь мечтать о фестива­
лях театров поэзии, о состязании поэ­
тов, о массовых представлениях на прос­
пекте Есенина (есть такой в Москве) 
или на площади Маяковского, где на­
шей декорацией станет живая Москва, 
и известное изречение <<Искусство при­
надлежит народу» органично будет 
монтироваться 'с драматическим действи­
ем, в котором непременно примут учас­
тие поэты и все слуша�ели, собравшие­
ся на площадях. 

Михаил Лу�опип 

это было очень слитно - голоса поэтов 
и голоса исполнителей. 

Большое волнение вложили в это и 
актеры во главе с Моргуновым, и само­
деятельный коллектив завода <<КаучуК>>, 
и художественный руководитель Теат­
ра поэта Виктор Урин - мы все знаем 
его неукротимую энергию. На меня са­
мое отрадное впечатление произвел мо­
лодой актер-чтец Владимир Мащенко, 
когда около Книги Войны, в развеваю­
щейся плащ-палатке он читал стихи раз­
ных поэтов-фронтовиков. 

Не думаю, чтобы посетители Дома 
культуры завода <<Каучук>> были очень 
уж искушены в поэзии, но зал в этот 
вечер переживал и принимал поэзию 
близко к сердцу. 

Уверен, что опыт удался, что это хо­
рошее начинание заел уживает поддерж­
ки и продолжения. 
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ЭТО ХОРОШО ПРИДУМАНО 

Когда в зале погас свет, и столь зна­
комый голос известного диктора объя­
вил народу о нападении германской ар­
мии на нашу страну, и сразу же вслед 
за этим сообщением грянула песня о 
священной войне, и под звуки этой пес­
ни пошли по темному проходу молодые 
ребята в пилотках и плащ-палатках, 
трудно было, по правде говоря, сдержать 
волнение и справиться с клубком, под­
катившим к горлу. 

Это начался спектакль Театра поэта 
на Плющихе при клубе <<Каучук>>. 
Я называю его клубом, а не Домом куль­
туры не по ошибке, а по старой памя­
ти, - это один из старейших московских 

О.;юво Ои:лео1ювсt.: 

- Я сегодня очень далеко отсюда, 
во Франции, вместе с советской делега­
цией, но мне очень хочется принять 
хотя бы заочно участие в сегодняшнем 
вечере здесь, в Театре поэта, в вечере, 
посвященном Дню Победы. И мне хо­
чется поздравить всех участников войны, 
всех ветеранов, которые присутствуют 
на этом вечере, пожелать им вс�го са­
мого хорошего. И хочется прочесть одно 
стихотворение, которое было написано 
24 года назад, в самом начале войны, на 
Западном фронте . . .  

0.!/;ово Грибачева: 

- Лишенный возможности лично 
присутствовать в Театре поэта на этом 
замечательном вечере, но зная, что в нем 
участвует Герой Советского Союза 
Александр Гаврилович Подчуфаров, я 

Маргарита Алигер 

клубов с доброй традицией, и очень до­
рого то, что сейчас именно этот клуб 
открыл свои двери для дела нового, мо­
лодого, интересного, для Театра поэта. 

Этот театр только начинает свою 
деятельность, начинает очень славно, го­
рячо и взволнованно, широко раздвигая 
свои стены, привлекая в качестве участ­
ников представлений людей интересной 
жизни, славной биографии. Это хорошо 
придумано, и за этим стоят огромные 
возможности. Будем надеяться, что Те­
атр поэта их разовьет и углубит и будет 
работать дальше так же горячо и ис­
кренне, как начал. 

хочу, сам будучи комбатом Сталинград­
ского фронта, искренне поприветство­
вать его, поздравить, как и всех товари­
щей, с Днем Победы. А после всего 
этого прочитать написанные на фронте 
стихи, относящиеся к тому моменту, 
когда началось окружение армии Пау­
люса. (Читает <<Атаку>>. ) 

0.!/;ово Друниной: 

- Дорогие друзья, сейчас я нахо­
жусь далеко от вас и от нашей родины, 
во Франции. Только поэтому я не могу 
лично присутствовать на этой замеча­
тельной встрече. Но мне очень приятно 
знать, что в нашей столице такой обра­
зовался прекрасный театр, Театр поэта. 
Очень мне было приятно узнать, что 
здесь в зале находятся две женщины, ко­
торых я могу по праву назвать своими 
боевыми подругами. Я говорю о Надеж­
де Филипповне Беляк и о Валентине 
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Петровне Смольяниновой. А сейчас я 
прочитаю просто свое самое последнее 
стихотворение, которое было мной на­
писано ко Дню Победы, замечательному 
празднику, который мы отмечали не­
сколько дней назад. Стихотворение это 
называется <<Разговор с сын�м фронто­
вика>>. 

О.1ово Д OAJteamoвt'liozo: 

- Я хочу сегодня, здесь, в Театре 
поэта, прочитать стихи всем товарищам, 
а особенно тем, кто был на Берлинском 
направлении, так сказать соратникам и 
однополчанам. Правда, я говорю <<сего­
дня>> условно, потому что, когда вы бу­
дете еще раз отмечать и праздновать 
День Победы, мне, к сожалению, не 
удастся быть вместе с вами, я в Индии, 
где-то в Калькутте, кажется, в эт�т день 
буду, но, во всяком случае, душой и 
сердцем буду с вами, на нашей земле и 
буду тоже вместе с вами праздновать 
День Победы. Я знаю, что здесь присут­
ствует Александр Васильевич Понома­
рев, один из тех, кто был на Берлинском 
направлении, участвовал во взятии Бер­
лина, и, кроме всего прочего, персональ-
но ему читаются стихи. 

· 

Герой Goвemc'lio�o Союза 
.AAe'licauдp П Оdl{уфаров 

- Когда я услышал стихотворение 
Михаила Лукенина <<Сталинградский те­
атр>>, мне показалось, что это о моей 
фронтовой жизни. Словно здесь, в Теат­
ре поэта, была восстановлена та боевая 
обстановка, в которой мне пришлось · 
быть там, в жестокие дни битвы над 
Волгой. Там я был шесть раз ранен. 
Между прочим, в ногу, в руку, в жи­
вот и ни разу в спину. Шли мы по вой­
не не только с автоматом в руках, но и 
с любимыми томиками стихов, с песней 
в сердце. Собрался я сегодня вечером, 
товарищи спрашивают: <<Ты куда? >> 
Я говорю, что иду в театр. Спрашивают 
меня : <<Что будешь смотреть? >> Я разъ­
ясняю: <<Иду не смотреть, а выступатЬ>>. 
Кое-кто усмехнулся :  <<Ты что же, ар­
тист? >> И тогда я объяснил, что я, Под­
чуфаров, буду играть самого себя, то 
есть Подчуфарова. Такой у нас Театр 
поэта - он берет у жизни и опять же 
отдает ей. Дело это стоящее, по-настоя­
щему народное. Спасибо товарищам по­
этам за то, что пришли на завод, напи­
сали о наших людях, да еще и художе­
ственно подали наши судьбы в рабочем 
Театре поэта. 
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Свеr.плапа �Iагидсоп 

<<УСТНАЯ 
БИБЛИОТЕКА 
ПОЭТА>> 

с сть пятьдесят способов ска­
зать слово <<Да>> и пятьсот спо­
собов сказать слово <<Нет>>, а � для того, чтобы написать вти 
слова, есть только один спо­

соб>>, - заметил однажды Бернард Шоу. 
Живое слово! Велики его возможности, 
особенно когда оно звучит из уст ма­
стеров художественного слова. А слуша­
телю гораздо легче понять стихи, всю 
гамму их смысловых интонаций, думы, 
сердце, душу повта через чтение с вет­
рады, с концертных подмостков.  Но вот 
что главное: самому актеру-чтецу нужно 
глубоко понимать повта, чтобы верно 
донести его до слушателей. А для этого 
совершенно необходимы постоянные 
творческие контакты с мастерами по­
эзии. 

Идея создания <<Студии стиха>> в 
Центральном Доме актера принадлежит 
повту Льву Озерову. Встречи там он 
предложил облечь в форму своеобраз­
ной <<говорящей книги>>. В середине мар­
та 1 964 года <<Устная библиотека поэта>> 
начала свою работу. <<Звучащие томикИ>> 
этой серии выходят два раза в месяц. 

Первым был «Выпущен в свеТ>> сбор-
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ник Арсения Тарковского, прозвучали 
стихи, составившие его новую книгу 
<<СобеседниК>>, которая в то время была 
принята в <<Советском писателе>>. Стихи 
Тарковского были мало знакомы чтецам. 
И на атом вечере с помощью слушате­
лей, горячо споривших о творчестве 
поэта и о том, как надо читать фило­
софскую лирику в больших аудиториях, 
актеры-чтецы загорелись желанием 
включить поэзию Тарковского в свой 
репертуар. Общественность и сам поэт 
отметили тонкость понимания его твор­
чества актрисой Гасконцерта Эммой 
Мещеряковой. И сейчас она успешно 
выступает со стихами А. Тарковского в 
различных городах Советского Союза. 

Надо сказать, что каждый поэт, 
<<книга>> которого звучит на вечерах, 
был представлен знатоком его творчест­
ва. Это и ви,��;ные критики и поэты. 

Своеобразие этой <<серию> состоит 
еще и в том, что автор исполняет не 
широко известные для слушателей сти­
хи, а произведения из новой, еще толь­
ко готовящейся к печати книги. Так, 
Лев Озеров зимой 1 964 года познакомил 
чтецов со стихами из книги <<Дороги 
новый поворот>>, которая выйдет в кон­
це 1 965 года. Сергей Поделков читал 
стихотворения из готовящейся в <<Мо­
лодой гвардии» новой книги << СтупенИ>> 
и из книги стихов <<Гербы>>, которая 
выйдет в 1 966 году в <<Московском ра­
бочем». Николай П анченко познакомил 
слушателей с готовящимся к печати 
сборником стихов <<Зеленая книга>>. 
Вероника Тушнова почти целиком про­
читала актерам книгу <<Сто часов сча­
стья>>, последний сборник поэтессы, вы­
шедший в свет при ее жизни. 

И еще об исполнении самого автора. 
Он ведь дает почувствовать актеру ин­
тонацию. А без нее, как известно, сти­
хотворение не живет. Это наглядно 
показал поэт Виктор Боков.  Он не прос­
то <<читал>> свои стихи, а демонстри­
ровал актерам, как его стихи долж­
ны звучать, он деликатно корректи­
ровал исполнение того или иного ак­
тера. 

Павел Антокольский не только пре­
красный поэт, но и талантливый актер. 
Он исполнял свои произведения так, 
что актеры могли почувствовать его 
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умение аналитически мыслить, его боль­
шую стиховую культуру, синтетический 
образ времени в его стихах. Их форму. 
П. Антокольский показал, как звук дол­
жен подчиняться смыслу и сущности 
слова, самой идее произведения. 

Александр Блок говорил, что только 
подлинный художник имеет свой соб­
ственный путь. Илья Сельвинский, не­
смотря на известность, остается поэтом 
непрочитанным. И <<прочесть>> его помо­
гают актеры. Поэт помог им своим чте­
нием подчеркнуть, что лиризм - это 
фон, на котором развертывается мону­
ментальный эпос, лепятся глубокие ха­
рактеры. . .  Эту черту Сельвинекого-поэ­
та хорошо показал артист Н. Эфрос. 

Для поэзии Якова Белинского харак­
терно разнообразие музыкально-мелоди­
ческого ключа. И совсем не просто со­
четать в исполнении мелодичность, му­
зыкальность с почти злободневным 
видением мира. И он спорит с актерами 
о том, как они трактовали его произве­
дения. 

В <<Устной библиотеке» - этой свое­
образной студии стиха - сталкиваются 
и различные творческие манеры испол­
нения стихов актерами. Так, <<книга>> 
Степана Щипачева была по-разному 
<<прочитана>> актерами А. Свенцицким, 
Н. Доброхотовым, М.  Протасовой. Было 
о чем поговорить на этом вечере и слу­
шателям, они ведь вторгаются в процесс 
создания <<говорящей книги>>, вносят в 
нее свои коррективы, спорят с поэтами 
и мастерами художественного слова. И 
эти чудесные так называемые <<заметки 
на полях>> выражаются в форме вопро­
сов, реплик, пояснений, раздумий, спо­ров. Это по-настоящему демократиче-

ский и широкий взгляд Читателя на 
поэзию. 

Споры аудитории о творчестве того 
или иного поэта, о трактовке или ка­
честве исполнения чтецами его произ­
ведений, размышления самого поэта о 
той или иной манере исполнения - все 
это помогает актерам-чтецам улучшить 
исполнение поэтических произведений, 
все это заставляет и поэта глубже за­
думаться над своей работой. 

И так, в этой <<звучащей серии>> вы­
шли <<В свет>> сборники восемнадцати 
поэтов. Специальный выпуск был по­
священ поэтам, погибшим на фронтах 
Великой Отечественной войны. 

Портфель <<Устной библиотеки поэ­
та>> достаточно богат. В дальнейших вы­
пусках слушатели познакомятся с широ­
ким кругом поэтов, разных по возрасту, 
мастерству, жанрам.  

Ожидает аудиторию один приятный 
сюрприз : прозвучат в магнитофонной 
записи голоса С. Есенина, Н. Асеева, 
М. Светлова, Б .  Пастернака, В. Лугев­
екого и других ушедших от нас поэтов. 
Это - своеобразное <<приложение>> к 
вечерам <<Устной библиотеки поэта>>. 

<<Избранные страницы>> библиотеки 
прозвучат в следующем сезоне в рабо­
чих и студенческих клубах, библиоте­
ках, с эстрадной и театральной сцен. 
Они дают возможность ознакомиться с 
лучшими стихотворными произведения­
ми поэтов до их публикации, помогают 
глубже почувствовать замысел, интона­
цию, почерк художника, увеличивают 
отряд любителей поэзии. Хочется, что­
бы опыт <<Устной библиотеки поэта>> 
был использован и в других городах на­
шей поэтической страны. 
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СЕРГЕй АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕСЕНИН 

Гравюра Ф. К о u с т а u т и u о в а 



Сергей Rошечпин, 
Юрий Пропушев 

слово 

о 

ЕСЕНИНЕ 

(К 70-летию 
со дня рождения 
поэта) 

о браз поэта . . . 
Пушкин как-то заметил, 

что он <<думал стихами>>. Мая­
ковский <<ЛЮбИЛ СТИХОМ>>. 
«Волнуясь сердцем и стихом» 

жил Есенин. Он  не <<занимался поэзиеЙ>> 
от такого-то до такого-то часа - он ды­
шал ею постоянно. Творческая работа, 
<<каторга чувств>> была �\ЛЯ него естест­
венным состоянием. 

Один из современников Есенина 
вспоминает, что однажды при встрече 
он сказал поэту: 

- Вечно ты шатаешься, Сергей. 
Когда ты пишешь? 

- В сегда, - последовал ответ. 
В то время как злые языки шептали 

по закоулкам: <<У Есенина затяжной 
кризис>>, он говорил знакомому поэту: 

- Если я за целый день не напишу 
четырех строк хороших стихов, я не 
могу спать. 

Всякое нарушение авторской воли 
вызывало его протест. « Кто им позво­
лил залезать ко мне в душу и хозяйни-

Полностью <<Слово о Есенине» публикуется 
в книге <<.Воспоминания о Сергее Есенине>>, 
которая им открывается. Здесь печатаются фраг­
менты из <<Слова>>. 

чать там, как им хочется? . . .  Какой-то 
бездельник в редакции чирк каранда­
шиком, и весь мой замысел летит к чер­
товой матерю>. 

Он имел право сказать о себе, сво­
их стихах: <<Я сердцем никогда не лгу . . .  >> 

Требовательный к себе, он не выно­
сил литературных мотыльков. Одному 
такому «творцу» он заявил: 

- Ты понимаешь, ты вот - ничего. 
Что ты списал у меня - то хорошо. Ну, 
а дальше? Дальше нужно свое показать, 
свое дать. А где оно у тебя? Где твоя 
работа? Ты же не работаешь? Так ты ­
никуда! . .  

Вглядываешься в рукописные есенин­
ские строки, слушаешь рассказы совре­
менников о самозабвенной работе поэ­
та над словом и видишь всю нелепость 
легенд о <<беспечном таланте>>, еще бы­
тующих и поныне. 

У народа-языкотворца, у классиков 
всю жизнь учился Есенин высокому ис­
кусству слова. В юные годы, впервые 
прочитав <<Слово о полку Игореве>>, он 
был << совершенно ошеломлен им, ходил, 
как помешанныЙ». Он знал наизусть 
отрывки из русских бьы.ин и руны из 
<<Калевалы», стихи Лермонтова и Не­
красова, Никитина и Кольцова, Фета и 
Тютчева. Особое чувство у него было к 
Пушкину и Гоголю. Он не раз говорил 
друзьям: <<Люблю Гоголя и Пушкина 
больше всего. Нам бы так писать ! >> 

Он мечтал создать поэму о Пушки­
не; признавался, что в последние годы в 
смысле формы его все больше тянет к 
пушкинской простоте. Перечитайте 
<<Персидские мотивы>>, <<Письмо ма­
тери>>, << Письмо к женщине>>, <<Возвра­
щение на родину>>, <<Отговорила роща 
золотая ... >> - и вы явственно ощути•rе 
это. 

Навсегда сохранила память совре­
менников волнующую картину: выступ­
ление поэта у nамятника Пушкину в 
юбилейные дни 1 924 года. Есенин сто­
ял на стуnеньках nьедестала, светлые 
его кудри резко вьхделялись в толnе. 
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В руках он держал букет цветов, кото­
рый возложил к подножию памятника. 
Он читал свое известное стихотворение, 
посвященное Пушкину, громко и четко, 
размахивая, как обычно, руками. 

А я стою, как пред причастьем, 
И говорю в ответ тебе :  
Я умер бы сейч ас от счастья, 
Сподобленный такой судьбе. 

Но, обреченный на гоненье, 
Еще я долго буду петь . . . 
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть. 

Но ему было не суждено еще долго 
петь. . .  Иной через год стала его послед­
няя встреча с Пушкиным. <<Перед тем 
как отнести Есенина на В аганьков­
ское кладбище, - рассказывает писатель 
Юрий Либединский, - мы обнесли гроб 
с телом его вокруг памятника Пушкину. 
Мы знали, что делали, - это был достой­
ный преемник пушкинской славЫ>>. 

Есенин, подобно Пушкину, был глу­
боко убежден: истоки <<песенного сло­
ва>> в народе. << Это все есть у народа, ­
rоворил он. - Это только надо найти, 
прочитать, услышать, по-своему осмыс­
лить>> .  Он утверждал:  в поэзии нужно 
поступать так же, как поступает наш 
народ, создавая пословицы и поговор­
ки� В стихах не должно быть водянис­
того многословия. 

Всю жизнь он стремился к поэтиче­
ской емкости и выразительности каждо­
го своего образа, каждой новой строки 
своих стихов ; и хотя достиг многого, 
постоянно испытывал чувство неудов­
летворенности. В одном из писем он 
признавалея своему адресату, известно­
му литературному критику: <<Я очень 
много болел за эти годы, очень много 
изучал язык и к ужасу своему увидел . . .  
что все мы . . .  в том числе и я, не умели 
писать стихов>>. 

Так, через неустанный художествен­
ный поиск, через отрицание того, что 
уже было им достигнуто, твердо памя­
туя, что <<поэту нужно всегда раздвигать 
зрение над словом», он неуклонно шел 
к пушкинской гениальной простоте. 

Шел ради того, чтобы пропеть свою 
неповторимую песнь о России. Он по 
nраву мог сказать о себе с гордостью : 

«Чувство Родины - основное в моем 
творчестве>>. 

- Ты меня извини, - говорил он од­
ному молодому, - но я постарше тебя. 
Хочешь добрый совет получить? Ищи ро­
дину !  Найдешь - паи! Не найдешь -
все псу под хвост пойдет! Нет поэта без 
Родины. 

Крестьянская изба. Свет лампады. 
Смиренные - все в черном - странницы 
поют духовные стихи о прекрасном рае, 
о светлом госте из града неведомого . . .  

Лес. Канавистая дорога. Б абушка ве­
дет восьмилетнего внука на поклон <<пе­
ред ликом спасителя>> : <<Иди, иди, ягод­
ка, бог счастья даст>>. 

Это было. 
Но было и другое, перед чем мерк.,·\И 

лампады, стихали заунывные голоса мо­
нахинь, - свет зари в полнеба, белый дым 
над садами, свист коростеля да песня ко­
сарей за Окой . . . 

За  околицей села открывался необъ­
ятный и таинственный мир, полный вол­
нующих звуков и красок. Здесь впервые 
увидел Есенин, как ломаются березы, 
отражаясь в пруду, как играет солнечный 
зайчик в бороде старого деда, убираю­
щего ток, как все вокруг серебрит своим 
блеском луна. 

С колыбели западали в душу Есенина 
волнующие материнские песни. От ма­
тери он унаследовал живой, самобыт­
ный, впечатлительный ум, песенный 
склад души. 

Рано одолевший с помощью деда гра­
моту по библии, он в школьные годы на­
крепко сдружился с книгой :  жадно ло­
вил и запоминал каждое меткое слово, 
услышанное на деревенской улице, в лу­
гах на покосе, в ночном, у костра . . .  

Он всю жизнь был <<нежно болен 
вспоминаньем детства>>. И в радости, и 
в печали - всегда его сердце тянулось 
к родному очагу, к полевым тропинкам, 
избеганным босиком: 

Как хорошо, 
Что я сберег те 
В се ощущенья детских лет. 

Тогда впервые заглянул он в синие 
глаза России, впервые услышал ее заду­
шевные песни, ощутил дыхание родимой 
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земли, и в его душу упали первые зерна 
того чувства, которым жива вся есенин-
екая лирика. . .  

' 

О край р азливов грозных: 
И тихих в ешних сил, 
Здесь по з аре  и звездам 
Я школу проходил. 

Заря и звезды в этой школе сосед­
ствовали с песней и частушкой, сказкой 
и загадкой. 

Кто мог в те годы представить, глядя 
на деревенского паренька в нахлобучен­
ной на лоб кепке, что пройдет всего де­
сять лет и он станет поэтическим серд­
цем России . . .  

В это сердце с юных лет запали вет­
ровые слезы России, ее грустные и раз­
дольные песни, светлая печаль и моло­
децкая удаль, бунтарский разинекий дух 
и кандальный сибирский звон, церков­
ный благовест над тоскующими пашня­
ми и умиротворенная сельская тишина, 
веселый девичий смех в лугах и горе се­
дых матерей, потерявших сыновей на 
войне. 

Вспомним <<Русь>>, написанную девят-
надцатилетним поэтом. 

Понакаркали черные вороны: 
Грозным бедам широкий простор. 
Крутит ви:х:орь леса во все стороны, 
М ашет саваном пена с озер . . .  

Повестили под окнами сотские 
Ополченцам идти на войну. 
З агыгыкали бабы слободские, 
Плач прорезал кругом тишину. 

Только пережив войну как глубоко 
личное бедствие, можно так писать о ней. 
Найти такие слова, вложить в стихи та­
кие чувства, что почти физически ощу­
щаешь этот раздирающий душу крик то­
ски и отчаяния. 

В <<Руси>> отчетливо слышен свой по­
этический голос, своя песнь о родине. 
По настроению <<Русь>> чем-то созвучна 
пушкинской <<Деревне>> и перекликается 
с блокевекими скорбными раздумьями 
о родине. И едва ли не более всего она 
заставляет нас вспомнить строки знаме­
нитой некрасовекой песни <<Русь>>. 

<<Русь>> давала Есенину полное право 
сказать позднее в беседе с писателем 
И. Н .  Розановым: 

Я, при всей своей любви к рязан­

ским полям и к своим соотечественни-

кам, всегда резко относился к империа­
листической войне и к воинствующему 
патриотизму. 

Время Есенина - время крутых пово­
ротов в истории России. 

От Руси полевой, патриархальной, 
уходящей в прошлое, от России, вверг­
нутой царизмом в пучину мировой вой­
ны, - к России, преображенной револю­
цией, России ленинской, России совет­
ской - таков путь, пройденный поэтом 
вместе со своей родиной, своим народом. 

Грандиозен и прекрасен этот путь -
путь Великого похода трудовой России 
в будущее. Вместе с тем он был суров, 
драматичен. 

<<Сегодня пересматривается миров 
основа>>, - утверждал В л. Маяковский. 
<<Революqьонный держите шаг ! >> - при­
зывал А. Блок. Чувство великих перемен 
владело и Сергеем Есениным. 

Сойди, явись нам, красный конь ! 
Впрягись в земли оглобли . . •  
Мы радугу тебе - дугой, 
Полярный круг - на сбрую. 
О, вывези н аш шар земной 
На колею иную. 

Прав поэт Петр Орешин, который, 
рассказывая о своих встречах с Есени­
ным в 1 9 1 8  году, подчеркивал, что <<Есе­
нин принял Октябрь с неописуемым 
восторгом, и принял его, конечно, толь­
ко потому, что внутренне был уже под­
готовлен к нему, что весь его нечелове­
ческий темперамент гармонировал с Ок-
тябрем . . .  >> 

· 
В событиях революционной эпохи, 

современником которой был Есенин, он 
не всегда видел главное, не всегда пони­
мал направление развития истории. Чув­
ствуя это, поэт вновь и вновь присталь­
нее вглядывался в кипение жизни, стре­
мясь, по его словам, <<постигнуть в каж­
дом миге Коммуной вздыбленную Русь>>. 
И как глубоко и самозабвенно надо было 
любить родину, какую чистую, широкую 
душу надо было иметь, чтобы так му­
жественно по отношению к самому себе 
и так проницательно в отношении буду­
щего России сказать : 

Я не знаю, что будет со мною . .. 
Может, в новую жизнь не гожусь, 
Но и все же хочу я стальною 
Видеть бедную, нищую Русь. 
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Юрий Пропушев 

ДЕСЯТЬ 

АВТОГРАФОВ 

ПОЭТА 

r ак-то во время беседы сестра 
Есенина, Екатерина Алексан­
дровна, заметила: 

- Было бы хорошо вам ра­
зыскать Мурашева. Много доб­

рых дел сделал он для Сергея. До войны 
он жил на Арбате. 

Я знал о Мурашеве по его воспоми­
наниям о Есенине, напечатанным еще 
в 1 926 году. Позднее имя этого петро­
градского литератора в журналах по­
чему-то не появлялось. Всякое могло слу­
читься за эти годы . . .  

Через несколько дней после этого 
разговора часов в 1 О утра в моей квар­
тире раздался неожиданный телефонный 
звонок. 

- Простите, вас беспокоит Му­
рашев. 

Бывает же так. Вы ищете встречи 
с человеком, пытаетесь разузнать, rде он. 
И вдруг этот человек сам, неожиданно 
АЛЯ вас дает о себе знать. Словно ему 
кто-то сообщает, что он вам очень ну­
жен .. .  

Я чуть не выронил от радости труб­
ку, а Михаил Павлович продолжал: 

Я прочитал вашу работу о Есенине 

в альманахе <<Литературная Рязань>> и 
решил вас разыскать. 

После <<телефонного знакомства>> 
уеловились о встрече. Оказалось, что мы 
почти соседи. 

На другой день я был у Михаила 
Павловича, в его старой московской 
квартире. Радушный хозяин дома пока­
зал мне книги с автографами поэта, ру­
кописи его стихов, письма, фотографии. 

«Первому из первых друзей 

моих, города Питера.-• 

- Как я познакоиился с Есениным? 
Вы знаете, что первый, к кому отпра­
вился Сергей Есенин, приехав в марте 
тысяча девятьсот пятнадцатого года в 
Петроград, был Александр Блок. Он на­
правил Есенина к Городецкому, а также 
и ко мне. В то время я ходил в <<кресть­
янских>> писателях. Был связан с редак­
циями ряда журналов, где встречался 
с Блоком. В записке, переданной мне 
Есениным, Блок писал: 

<<Дорогой Михаил Павлович! Направ­
ляю к Вам талантливого крестьянского 
поэта-самородка. Вам, как крестьянско­
му писателю, он будет ближе, и Вы луч­
ше, чем кто-либо, поймете его. Ваш 
А. Блок>>. Внизу была приписка: <<Я ото­
брал 6 стихотворений и направил с ними 
к С. М. (Городецкому. - Ю. Л. ) .  По­
смотрите и сделайте все, что возможно. 
А. Б . >>. 

После первого знакомства с Мураше­
вым Есенин стал бывать у Михаила Пав­
ловича. 

Из других источников известно, что 
первое время в Петрограде Есенину жи­
лось нелегко. Не было денег, не было 
своего жилья. Приходилось ночевать где 
придется. Позднее, в августе 1 9 1 6  года, 
он писал в Москву, одному из своих то­
варищей, об этом времени: <<В  то время 
я голодал, как может быть никогда, мне 
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приходилось питаться на 3 - 2  коп., тогда 
когда вокруг, около меня, поднялся шум, 
когда мережковские, гиппиусы и Фило­
софов открыли мне свое чистилище и 
начали трубить обо мне, разве я, ночую­
щий в ночлежке по вокзалам, не мог пе­
репечатат:а стихи уже употребленные . . .  >> 

Временами Есенин жил у Мураmева. 
Здесь ему всегда были рады, относились 
дружески. С Мурашевым он мог посове­
товаться по своим литературным делам, 
зная, что всегда получит искреннюю под­
держку и помощь. Позднее Есенин все­
гда с благодарностью вспоминал об этом. 

<<Первому из первых друзей моих, го­
рода Питера, Мише Мурашеву. Любя­
щий Сергей, 1 920 г. >>, - прочел я на од­
IЮм из сборников стихов Есенина, пода­
ренных им в свое время М. П .  Мурашеву. 

<<В этот памятный вечер, - вспоми­
нает Михаил Павлович , - Сергей был 
весел и в то же время спокоен и трезв. 
Много говорили м :ы  о первых годах на­
шего знакомства, что и послужило моти­
вом для его надписи на сборнике ... Вы­
шли из кафе <<Домино>> очень поздно. 
Была теnлая тихая ночь. Есенин пошел 
меня провожать. :В разговорах незаметно 
ДОШЛИ ДО ДОМа». 

<<Первому из первых друзей . . . » Не­
многим Есенин смог бы так наnисать. 
Среди <<чужого и хохочущего сброда>>, 
который часто окружал rюэта в Петро­
граде, истинных друзей было мало. 

Автографы Есенина и другие мате­
риалы, находящиеся в архиве М. П. Му­
рашева, дополняют, расширяют наше 
nредставление о жиз-ни поэта в Петро­

Рра.де. 

Крестьянский сын 

Вскоре после издания первой книги 
Е сенина <<Радуница» и появления ряда 
отзывов о ней в nечати Михаил Пав­
ЛQВИЧ Мурашев получил письмо от 

С. А. Венгрова, составителя энциклопе­

дического словаря писателей. <<Зная, что 

Есенин часто бывает у меня, - рассказы­
вал М. П. Мурашев, - Семен Афанасье­
вич просил передать молодому поэту, 
чтобы он прислал ему свою краткую ав-

тобиографию. Я сообщил Есенину об 
этом. Он начал писать ее у меня на 
квартире». 

В бумагах М. П. Мурашева сохра­
нился лист с первоначалъными набро­
сками Есениным своей автобиографиче­
ской заметки для словаря. Тексты их 
публикуются впервые. 

<<Родился в 1 895 г. 21 сентября>>, - на­
чал Есенин, а затем с новой строки на­
писал: 

<< . . .  Крестьянин села Константинова 
Кузьминской волости Рязанского уезда 
и губ. Родился в 1 895 году 2 1  сентября, ­
сразу подчеркнув свое крестьянское пер­
вородство. - Окончил учительскую шко­
лу. Учительствовать не пришлось . . .  » 

<< Крестьянин>> - слово это требовало 
некоторого уточнения. Семнадцати лет, 
окончив Спас-Клепиковскую церковно­
учительскую школу, Есенин едет в Мо­
скву, где работает в типографии Сытина, 
занимается в народном университете 
им. Шанявского. 

Так на этом же листе появляется еще 
одно начало автобиографии: 

<<Есенин Сергей Александрович, сын 
крестьянина Рязанской губернии и уезда, 
села Константинова, Кузьминской воло­
сти. Ро�лся в 1 895 г. 2 1  сентября . . .  >> 
Позднее он скажет в стихах: 

У меня отец - крестьянин, 
Ну, а я - крестьинский сын. 

Далее молодой поот рассказывал о 

себе, в этой по существу его первой 
краткой автобиографии: 

<< . . .  Образоаание получил в учитель­
ской школе и два года слушал лекции 
в университете Шанявского. Стихи на­
чал писать с 8 лет. Печататься начал 
1 8 лет. Книга вышла через год, как по­
явились стихи, по,��; названием «Раду­
ница>> изд. Аверьянова 1 9 1 6  года». 

Чудесное стихотворение 
Блока 

Как мы видим, в этой краткой авто­
биографической заметке Есенин еще не 
говорит о своем первом приходе к Бло­
ку, не упоминает имен Городецкого, 
Клюева. Все это будет позднее. Сейчас 
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они были здесь рядом, в Петрограде. Он 
встречался с ними, выступал вместе на 
литературных вечерах, печатался в жур­
налах. Более других он прислушивался 
к советам Блока. Позднее он говорил 
одному начинающему поату: <<Вот меня, 
например, учил писать лирические стихи 
Блок. . .  Лирическое стихотворение не 
должно быть чересчур длинным, - гово­
рил мне Блок, - идеальная мера лириче­
ского стихотворения двадцать строю>. 

По праву старшего Блок предостере­
гал Есенина от опрометчивых шагов, 
подчеркивая при атом, что <<за  каждый 
шаг свой рано или поздно придется дать 
ответ . . .  >> 

М. П. Мурашев был СВИАетелем ряда 
встреч двух поатов. Бывали они и в его 
доме. Рассказывая об этом, он достал 
с полки старинный альбом. Раскрыв его 
на одной из страниц, я увидел автограф 
есенинекого стихотворения <<Слушай, по­
ганое сердце . . .  >>, написанного поэтом 
3 июля 1 9 1 6  года, а на другой - ответ 
Блока на это стихотворение Есенина -
отрывок из его поэмы «Возмездие>>, стро­
ки которой на этот раз были обращены 
как бы непосредственно к молодому 
поэту: 

Твой взгляд да будет тверд и ясен. 
Сотри случайные черты -
И ты увидишь - мир nрекрасен. 

З атем Михаил Павлович показал мне 
небольшее письмо-записку Есенина, от­
носящееся, как он сказал, к концу 
1 9 1 6  года, где Есенин с восторгом отзы­
вается о стихотворении Александра 
Блока. 

Случилось так, что Есенин, зайдя к 
Мурашеву, не застал его у себя : домра­
ботница не передала Михаилу Павлови­
чу, что звонил Есенин. В записке он се­
товал на это: 

<<Миша! Сей день по неволе у Давы­
дова, артиста, т. к. звонил тебе, но глупая 
ваша Днека (так Есенин звал домработ­
ницу Мурашевых - Дуняшу. - Ю. П. )  
говорит, что я не  говорил ей  своей фа­
милии. Пробери ее. Твой С е р  г е й  ... >> 

З аписку Есенин положил на письмен­
ный стол Мурашева и собрался уходить, 
но задержался. Внимание его привлекли 
рукописи, которые он заметил на столе. 
Как оказалось, они были предназначены 

для альманаха <<Творчество>>, который 
в то время готовил к печати М. П .  Му­
рашев. Среди других здесь был автограф 
нового стихотворения Блока. Есенин 
прочитал его. Оно ему очень понрави­
лось. Взяв свою записку, он внизу ее на­
писал: 

<<Ой, ой, какое чудесное стихотворе­
ние Блока. 

Знаешь, оно как бы светит мне>>. 
<<Я очень люблю Блока>>, - не раз 

признавалея он друзьям. К нему <<только 
сначала подойти трудно>>. Это не мешало 
ему позднее внутренне спорить с Бло­
ком, временами отходить от него, чтобы 
затем вновь вернуться к его стихам. 
В конце жизни он говорил Владимиру 
Чернявскому, близкому товарищу по пет­
роградекому периоду: <<Если бы у меня 
не было тебя. . .  Клюева, Блока. . .  что бы 
у меня осталось? Хрен да трубка, как 
у туреЦКОГО СВЯТОГО>>. 

Последний раз он перечитывал стихи 
Блока незадолго до своей смерти. 

Забота о 1Jfрузьях 

Едва встав на ноги, Есенин сам стре­
мился оказать помощь своим новым 
друзьям - молодым питерским литера­
торам. «Есенин, - замечает по этому по­
воду М. П. Мурашев, - не только читал 
мне свои новые стихи (некоторые из 
них были написаны им у меня) , но и 
приносил ко мне рукописи своих това­
рищей, с просьбой где-либо их при­
строить. Это не всегда удавалось. Не 
смог я, в частности, тогда быстро <<про­
двинуть>> в один из журналов и рукопись 
Чернявского, что, как видно из письма, 
очень огорчило Есенина>>. Вот текст это­
го письма (печатается впервые) : 

<<Дорогой Миша! 
Заглядывал к тебе Есенин и скорбно 

повернул обратно. Дело в том, что Чер­
нявекому очень нужна его рукопись. 
У него умер в семье старший брат. Сей­
час ему нужны деньги и он хочет статью 
эту напечатать. 

С е р г е й. 
Скоро зайду>>. 
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«Радуница>> и <Юrрада>> 

В еселый, шумный прибежал Сергей 
Есенин в это обыкновенное февраль­
ское утро к Мурашеву. Лицо светилось 
радостью. Не терпелось побыстрее пока­
зать другу свое первое детище - сбор­
ник стихов <<Радуница>>. Давно ли заклю­
чил соглар1ение с издателем М. В. Аверь­
яновым, в котором говорилось : « 1 9 1 5  
года, ноября 1 6 дня продал Михаил у 
Васильевичу Аверьянову в полную соб­
ственность право первых изданий в ко­
личестве трех тысяч экземпляров моей 
книги стихов <<Радуница>> на сумму сто 
двадцать пять рублей . . .  >> А сейчас он дер­
жал в руках авторские экземпляры своей 
книги, пахпущие еще типографской кра­
ской. 

На <<Радунице>>, подаренной в тот 
день М.. П. Мурашеву, он написал: 

<<Другу славных дел о Руси <<Страде 
великоЙ>>, Михаилу Павловичу Мураше­
ву на добрую память. 

Сергей Есенин 4 февраля 1 9 1 6  г. 
Петроград>>. 

- И книга и надпись эта мне мно­
гое напоминают, - заметил Михаил П ав­
лович. 

Вместе с С. М. Городецким и Г.  В .  
Клочковым М .  П .  Мурашев был учреди­
телем литературно-художественного об­
щества <<Страда>>, живое участие в созда­
нии которого принимал Есенин. 

1 7 октября: 1 9 1 5  года у С. М. Городец­
кого состоялось учредительное собрание 
членов общества. Есенин был на этом 
собрании. Первоначально планы были 
большие. В уставе <<Страды>> говорилось: 
<<Общество имеет целью всестороннее 
содействие развитию и процветанию на­
родной литературы и распространение 
ее художественных образцов . . . 

Для достижения означенной цели об­
щество имеет право . . . издавать книги, 
журналы, газеты, народные картины, 
устраивать публичные собрания, лекции, 

КQнцерты, спектакли . . .  » 
<<Есенин, - вспоминает М.  П. Мура­

шев, - развивал идею по созданию кре­

стьянского журнала, хотел вести отдел 

<<Деревня>> , чтобы познакомить читателя 

с тем, как он живет, чем болеет. 

- Я бы стал писать статьи, - говорил 
Есенин, - и такие статьи, что всем чер­
тям было бы тошно! 

Журнал организовать нам не удалось, 
но сборник собрали скоро. Сергей по­
местил в нем стихотворение <<Теплый 
вечер>>, которое только что привез из 
деревнИ>>. 

Было проведено несколько литера­
турных вечеров <<Страды». Один из них 
посвятили творчеству Есенина и Клюева. 
Сохранилась листовка - извещение об 
этом вечере. В ней говорилось : 

<<Совет литературно-художественного 
общества <<Страда>> приглашает Вас на 
закрытый вечер, посвященный произве­
дениям народных поэтов Н. А. Клюева 
и С. А. Есенина, имеющий быть в чет­
верг 1 О декабря 1 9 1 5  года в 8 час. вечера, 
в помещении 0-ва <<Страда>>, Серпухов­
ская, 10 (Зал Т-ва Гражданск. инжене­
ров ) >>. 

Далее приводилась программа вечера: 

<<1 .  Слово << Страды>> о народн:ых поэтах 
Н. А. Клюеве и С. А. Есенине. 

Прочтет А. И. Я с и н с 1е и й. 

2. Н. А. Клюев 
3.  С. А. Есенин } прочтут свои стихи 

4. <<Руссхие песпи>> исполнит хор гусля­
ров под управлением Н. Н. Голосова. 

5. А. А. Арсеньева l 
б. В. В. Итатов f 
7. В .  К. Устругава 

артисты Малого 
театра прочтут 
стихотворения 
Н. К л ю е в а и 
С. Е с е н и н а 

Русские сказки и стихотворения 
Н. А. К л ю е в а>>. 

По существу, это был первый твор­
ческий вечер Сергея Есенина. В ту пору 
ему было двадцать лет ! 

К сожалению, задуманное издание 
книг, газет, широкое проведение публич­
ных лекций, концертов осуществить не 
удалось. Сказались материальные и иные 
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затруднения. В скоре «Страды>> не стало. 
Но те беседы, горячие споры, те мечты 
о народной литературе, которые вспы­
хивали в «Страде», оставили свой доб­
рый след в душе молодого рязанского 
поэта. 

«Завтра призываюсь . • •  » 

Впервые Сергей Есенин призывалея 
в армию у себя на родине, в Рязани, ле­
том 1 9 1 5  года. Тогда он получил вре­
менную отсрочку. <<От военной службы 
меня до осени освободили. По глазам 
оставили. Сперва было совсем взяли», ­
сообщал он в письме из Константинова 
в Петроград В .  С. Чернявскому. После 
отсрочки Есенин призывалея в Петро­
граде. В воспоминаниях двадцать ше­
стого года М. П. Мурашев рассказывает, 
какое участие принял он в это время в 
судьбе поэта. 

Значительно позднее в своем архи­
ве Михаил Павлович обнаружил авто­
граф письма Есенина, в котором поэт 
писал: 

<<Дорогой Миша 
Заходил и не застал тебя 
Завтра призываюсь. 

С е р г е Й>>. 

<<Было это 17 марта 1 9 1 6  года. Я хо­
рошо помню. Это точная дата>>, - под­
черкивал М. П. Мурашев. В подтверж­
дение своих слов он показал мне дру­
гой автограф Есенина. Он был под 
nортретом поэта, который Есенин 
подарил, уходя в армию, М. П. Мура­
шеву. 

<<Перед уходом в армию, - вспоми­
нает Михаил Павлович, - Сергей при­
нес мне на сохранение свои рукописи, 
а черновые наброски на моих бланках 
передал мне со словами: 

- Во�ьми эти наброски, они твори­
лись за твоим столом, пусть у тебя и 
остаются. . .  , 

После обеда, когда перешли в каби­
нет, он прочел несколько новых стихо­
творений и в заключение принес мне 
свой портрет, написав на нем: 

<<Дорогой дружище Миша, 
Ты, как вихрь, а я, как замять : 
Сбереги под тихой крышей 
Обо мне любовь и память. 

С е р г е й  Е с е н и н. 1 9 1 6  г., 1 5  марта>>. 

Эти автографы и комментарии к ним 
М. П.  Мурашева позволяют более точно 
определить дату призыва Сергея Есе­
нина на военную службу, чем · это было 
в литературе о поэте до сих пор. 

Корзинка с рукописями 

Когда Есенин служил санитаром в од­
ном из царскосельских лазаретов, рас­
положенном в Федоровеком городке, 
М. П. Мурашев бывал у него в Царском 
Селе. Радостно встречал его Есенин 
в своей маленькой комнатке, где он жил 
вместе с тремя солдатами-санитарами. 

Когда же он сам попадал в Петро­
гра.,а;, то старался хоть ненадолго загля­
нуrь к Мурашеву, и если не заставал 
его дома, то оставлял обычно короткие 
письма или записки. Вот один из таких 
есенинских автографов : 

<<Дорогой Миша! 
Ау! 

Еду в Крым (с поездом ) . В мае воро­
чусь. Живи, чтобы всем чертям было 
тошно, и поминай меня. Что-нибудь для 
тебя покапаю там. Поезд сегодня ухо­
дит в 6 ч. 

С е р  е ж а>>. 
В этом небольшом своем посла­

нии ко мне, - рассказал М. П. Мура­
шев, - Есенин сообщал мне о своей 
первой поездке санитаром с полевым 
царскосельским военно-еанитарным по­
ездом. 

Иногда Есенин обращался с просьба­
ми к М. П. Мурашеву через своих това­
рищей - солдат. Так, в сентябре 1 9 1 6  го­
да он прислал Михаилу Мурашеву с 
солдатом, с которым вместе служил 
в госпитале, письмо. В нем Есенин про­
сит Мурашева разыскать и забрать у 
Клюева его корзинку с личными вещами 
и рукописями. 

<<Друг Мишель, выручи, пожалуйста, 
из беды. В Петроград меня ни за что, 
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по-видимому, не пустят, а корзинку мне 
так хочется к тебе пристроить, прямо­
таки слов нет. Поезжай или сходи к 
Клюевым и скажи, что так, мол, и так, 
его не пускают и не пустят, поэтому она 
ему нужна ( сиречь корзинка та) . Ключ 
я оставил или в замке, или у них на 
окне. Свободен будешь, заедь на минут­
ку, уж мы давно, кажись, не виделись и 
не мешало бы поговорить, а поговорить 
есть кой о чем.. .  Кланяется твоим порт­
ретам, которые я так люблю, граммофо­
ну и музыкальным моментам 

Друг твой 
М а и д а л и н а 

и если хочешь, пожалуй, он и С е р  г е й  
Е с е н и  н>>. 

- В кабинете у меня были портреты 
Блока, Куприна с их автографами и дру­
гие. Им-то и <<кланяется>> Есенин, - за­
метил М. П. Мурашев. 

А граммофон? - поинтересовал-
ся я. 

Я был не очень большой поклон­
ник граммофона, но Есенин говорил, что 
иногда на концерт не попадешь, а му­
зыку послушать хочется. Тогда по его 
предложению мы пошли и купили грам­
мофон и пластинки. Есенин очень любил 
слушать <<Музыкальный момент>> Шу­
берта. 

Билеты в <<Кривое зеркало >> 

Есенин и театр. Эта тема ждет еще 
своего исследователя. Каждый новый 
факт здесь представляет интерес. Однаж­
ды Есенин и Мурашев собрались в театр 
<<Кривое зеркало>>. Михаил Павлович по­
просил Есенина купить билеты. Послед­
ний приобрел в кассе театра билеты и 
прислал Мурашеву, написав следующую 
записку: 

<<Дорогой Миша! 
Посылаю билет, но извини, 
что не мог зайти к тебе. 
Занят по горло, а телефон твой 
не работает. 

Любящий тебя 
С е р  г е Й>>. 

- Во время спектакля, - вспоминает 
Мурашев1 - Есенин был очень весел и 
от души смеялся. 

«Это мы с тобоЙ>> 

С волнением, подолгу держал я в ру­
ках автографы поэта, редкие издания его 
книг, все больше убеждаясь, что каждая 
из этих дорогих реликвий имеет свою 
примечательную историю. В те памят­
ные дни 1 956 года я стал часто бывать 
у Михаила Павловича Мурашева. Он пе­
редал мне фотокопии рукописей Есени­
на, подарил фотографии, на одной он 
снят вместе с поэтом. Каждый раз я узна­
вал от него что-либо новое, все больше 
убеждаясь, какой это был большой и на­
стоящий друг Есенина. 

В одну из наших последних встреч, 
когда Михаил Павлович был уже тяжело 
болен, он показал мне рисунок :  у обры­
ва две березки ; одна побольше, другая 
поменьше ; стоят они тихо, о чем-то за­
думавшись. А вверху крупно: << Это мы с 
тобоЙ>>, чуть ниже: <<С. Е. >>. 

За несколько дней до отъезда в 

Ленинград, в декабре 1 925 года, Сергей 
Есенин зашел к Мурашеву. Был он чем­
то удручен. Чтобы как-то отвлечь его от 
невеселых дум, последний достал из шка­
фа свои старые альбомы и книги с авто­
графами. 

- Я знал, - вспоминает Михаил Пав­
лович, - Есенин любил рассматривать 
мои альбомы, при этом он всегда ожив­
ленно вспоминал свой приезд в Питер, 
Блока, наши встречи. В этот раз, пере­
листывая знакомые страницы, он по­
долгу молчал. Я, не желая ему мешать, 
по старой своей привычке, стал рисовать 
большим пером и чернилами. Сам не 
знаю, почему-то нарисовал я обрыв, две 
березки. Когда Есенин увидел этот рису­
нок, он взял карандаш и написал: << Это 
мы с тобоЙ>>. Немного помолчал после 
этого и попросил неожиданно прово­
дить его. 

Так они расстались. 
Вскоре неповторимая, могучая поэти­

ческая береза России рухнула в Ленин­
граде с обрыва жизни. 

Другая, что была верным и добрым 
спутником, долго еще стояла одиноко . . .  

Летом пятьдесят восьмого года, вме­
сте с родными и друзьями, я проводил 
Михаила П авловича в последний путь. 

Не стало и второй березки . . .  
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Сергей }{опеппов 

ВСТРЕЧИ 

в 
МАСТЕРСКОй 

r лубокая осень. Москва 1 9 1 7  го­
да. Революция Великого Ок­

. тября победоносно завершает 
свои дела. Умолкают послед­
ние залпы орудий с Ходын­

екого поля по Александровскому юнкер­
скому училищу на Арбатской площади. 
Я слышу характерный звук снарядов, 
пролетающих через мою студию. 

А повсюду музыка и пение. Народ 
празднует победу: всеобщее ликование, 
торжествующая радость, большое ве­
селье. 

У себя в мастерской на П ресне я от­
крываю выставку своих работ: их около 
пятидесяти. Мой помощник и друг, дядя 
Григорий, занят последними приготов­
лениями к вернисажу. Он в белом фар­
туке, с метлой в руках посыпает дорож­
ки, подметает и ровняет песок. Большое 
красное знамя у входа в студию. Народ 
идет - дядя Григорий всех радостно 
встречает. 

В первый же день на выставке по­
явился Есенин. Голубые глаза, волосы 
цвета спелой ржи, стройный, легкая по­
ходка и живой вид. Я стою и любуюсь 
им, и мне кажется, что мы с ним знакомы 
давно-давно. 

А народ валом валит в студию. Народ 
новый: взволнованный, интересующий­
ся. Вся П ресня здесь. Целые фабрики 
пришли. Рассматривают, дают свои суж­
дения, спрашивают. 

Скрипач Сибор у статуи Паганини 
исполняет лучшие произведения гениаль­
ного итальянца. Растроганный музыкой 
Сережа Есенин встает на стул, высоко 
подняв руку, выразительно жестикули­
рует. Он читает новые стихи - все за­
мерли, слушают. 

Звени, звени, златая Русь, 
В олнуйся, неуемный ветер ! 

С тех пор Есенин частый посетитель 
моей студии. Он читает все новые и но­
вые стихи, подолгу говорит со мной, 
спрашивает. Я делаю с него рисунки, вы­
рубаю из дерева его портрет. 

Время летит незаметно. Почти всегда 
с Есениным Сергей Клычков. Он не на­
радуется на талант Сергея Есенина и тот­
час знакомит меня со всем новым, чт о 
вышло из-под пера друга. 

Получен ответственный заказ - я ра­
ботаю над мемориальной доской в па­
мять павших Героев Революции. Поэты 
Есенин, Клычков и Герасимов пишут 
кантату, которая будет исполнена в день 
открытия мемориальной доски. Музыку 
сочиняет композитор Иван Шведов. По­
мню, как торжественно, величаво про­
звучали строки, написанные Есениным: 

Новые в мире зачатья, 
З арево красных зарниц . .. 
Спите, любимые братья, 
В свете нетленных гробниц. 

Однажды Сергей Александрович по­
явился у меня в мастерской с Айседорой 
Дункан. Она предлагала поэту поехать 
в Европу, побывать в Америке. Из этой 
поездки Есенин возвратился неудовле­
творенный. И Европа и Америка ему не 
понравились. Было ясно, что никогда он 
не полюбит любой другой страны и до 
последнего часа будет «всем существом 
в поэте» воспевать <<шестую часть земли 
с названьем кратким <<Русь>>. 
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Вернувшись из Америки, Есенин за­
шел ко мне и прямо спросил, <<каково он 
выглядит>>. Дядя Григорий коротко ему 
ответил: <<Побурел>>. Есенин рассмеялся. 

Вскоре с выставкой картин и скульп­
тур русских художников и я отправился 
в Америку. Хлопот, связанных с выстав­
кой, заказов было столько, что я не за­
метил, как прошло пять лет. Устав от 
американской колготы, отправился в 
И талию. В Сарренто довелось мне встре­
титься с Горьким. Я лепил его портрет. 
Во время сеансов мы беспрестанно раз­
говаривали, конечно о России. Вспомни­
ли Есенина. А вскоре пришла печальная 
весть о Есенине. Беда случилась и с ти­
таном Маяковским, который раньше 
осудил слабость Есенина. Эти факты 
ныне принадлежат истории. Важно, что 
два великих русских поэта Маяковский 
и Есенин остались верными возвышен­
ной идее Ленина и прославили в своих 
произведениях приход новой эры, про­
никновенно показав кровную связь ре­
волюции и народа. 

<<Скажи, 
Кто такое Ленин?» 
Я тихо ответил: 
<сОн - ВЫ». 

Есенин говорит, что <<партия и после 
смерти Ленина еще упорнее творит свои 
дела>>, поэт горд сознанием того, что 
<<сумрачной порою одними чувствами я 
с ним дышал и жил>>. 

Маяковский и Есенин - два характе­
ра, два больших поэта эпохи. Маяков­
ский шел вперед и увлекал за собой дру­
гих (<<Кто там шагает правой? Левой, ле­
вой, левоЙ>> ) , Есенин воспел Русь так, 
как никто до него, со всей несказанной 
поэтичностью ее природы и жизни, со 
всей ее патриархальностью и пережит-

ками. И он навеки вошел в духовный мир 
миллионов своих сограждан. 

Это был крупный, красивый человек. 
Его внешность, его стихи еще тогда, при 
жизни Сергея Александровича, казались 
мне явлением под стать Шаляпину. Он 
был обаятельнейшим человеком - таким 
я стремился запечатлеть его облик в па­
мяти и скульптурных работах. 

Прошло время, и сняты бесчисленные 
напластования легенд и сплетен, вязким 
илом окружающие имя Есенина. Отныне 
и навсегда золотые россыпи его поэзии 
принадлежат каждому граJКАанину его 
родной России, всем, всем, всем. 

Все, что связано с именем Сергея 
Александровича Есенина, дорого нам, 
это наши общенациональные святыни. 
Думая о солнечном даре Пушкина, я не­
вольно прихожу в мыслях к Есенину. 

Он был великим патриотом и звонко­
звучным певцом народа, он говорил, что 
Русь предпочитает раю. 

Но ему досталась нелегкая доля. Не 
мог он до конца понять свое время и 
оттого жестоко мучился. 

С горы и.цет крестьянский комсомол, 
И под гармонику наяривая рьяно, 
Поют агитки Б едного Демьяна, 
Веселым криком оглашая дол. 
Вот так страна !  
Какого ж я рожна 
Орал в ст11хах, что я с народом дружен? 
Моя поэзия здесь больше не нужна, 
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не 

нужен. 

Какая боль, какая поэтическая страсть 
в горьком раздумье поэта, как радостно 
сознавать, что его поэзия очень, очень 
нужна строителям нового мира, горя­
чо любима народом, глубоко почитае­
ма в каждом уголке Великой земли -
Россия . .  





Борис Вобович 

НАЧАЛО 
ЭДУАРДА 
БАГРИЦКОГО 

1J советские годы мы привыкли 
к частым выступлениям по­
этов на концертных эстрадах, 
в клубах, на площадях, перед 
голубым телеэкраном, по ра-

дио. Выступления поэтов, молодых или 
более опытных, неизменно пользуются 
в нашей стране вниманием, вызывают 
интерес, споры, столкновения страстей, 
одобрение, критические замечания. Пять­
десят лет назад все обстояло иначе. 

И я вспоминаю .. . Происходило это 
в Одессе, жарким летом 1 9 1 4  года. Я жил 
с родителя:ми на 1 2-й станчии Среднего 
Фонтана, готовился к переэкзаменовке 
по алгебре, а чаще всего зачитывался 
Блоком, бегал к морю, купался, каталея 
на ялике и втихомолку писал стихи. 

В Одессе хорошо знали Петра Мои­
сеевича Пильского, способного журна­
листа, интересного критика, обладавше­
го острьш и наблюдательным пером. 

Пильский и был инициатором первых 
вечеров поэтов в Одессе. Первый вечер 
состоялся в курзале Хаджибеевского ли­
мана. Я в нем не участвовал, но сохра­
Н11Л воспоминание о втором вечере, со­
стоявшемся спустя некоторое время в 

театре Большого Фонтана на 1 6-й стан­

чии. 
Был душный предгрозовой вечер. 

С запада шли облака. Кругом было тихо 
и немного печально. Деревья стояли в 
тяжком и сторожком оцепенении. Не до­
носилось ни звука, ни голоса, ни лая со­
бак, ни шепота травы. 

Вдруг мимо промелькнула чья-то то­
ропливая тень, и через секунду в ком­
нату ввалился Багрицкий. З адыхаясь, он 
сообщил мне, что на завтра назначен 
вечер молодых поэтов на Большо:м Фон­
тане и что мы с ним ДО.'\ЖНЫ участвовать. 
Гiри этом он добавил, что в <<городе уже 
развешаны афиши>>. 

Багрицкий был очень серьезен и 
к предстоящему выступлению отнесся 
с подлинной художнической взыскатель­
ностью. 

Эдуард остался у нас ночевать. 
Ночью разразилась гроза, и при свете 
молний я видел, как. заложив руки под 
голову, он не спит и про себя чему-то 
своему улыбается. 

- Знаешь, - сказал Эдуард, - во вре­
мя грозы должно хорошо писаться . . .  

Замолчал, а затем прибавил: 
- Конечно, тому, кто вообще хорошо 

пишет . . .  
Весь следующий день Багрицкий про­

вел в блужданиях по ал;\еям дачи, гото­
вясь к предстоящему большефонтанеко­
му вечеру. Держась за сучок дерева, он 
то громко декламировал, то, оставив 
свою тетрадь на скамье, срывалея с места 
и, задрав голову, следил за кунами де­
ревьев, в которых копошились, попрыги­
вали и верещали столь знакомые ему 
пернатые. . .  Потом снова садился, что-то 
все черкал, выписывал в тетрадь, ви,<'�,ИJ\10 
вспоминая отдельные строки или стро­
фы, вновь и вновь повторяя стихи. И уже 
тогда передо мной как нечто зрю.юе и 
совершенно достоверное открылась его 
одержимость поэзией, и притом глубоко 
серьезное, требовательное отношение к 
своему творчеству - черта, которая впо­
следствии всю жизнь столь характерна 
была для нашего замечательного поэта. 

В конце дня, перед самым нашим ухо­
дом, возник вопрос о костю�1е. Дело 
в том, что на Багрицком была одежда, не 

слишком-то подходящая для публичных 
выступлений :  нескладная холщовая ру-
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баха с открытым воротом, туго втянутая 
в необъятных размеров штаны неопре­
деленного цвета - не то светло-зеленые, 
не то голубовато-желтые, да притом еще 
с солидной заплатой чуть повыше колен­
ки. На выручку пришел мой отец, и 
вскоре на плечах Багрицкого красовался 
люстриновый пиджак. Голую крепкую 
грудь юноши облегала круто накрахма­
ленная, ломкая, почти звенящая маниш­
ка. А для общего антуража - на шее 
пышный, небрежно распущенный само­
вяз и на голове широкополое сомбреро. 

Я был одет в подобном же роде, и мы 
двинулись в путь. Когда мы подходили 
к театру на Большом Фонтане, над омы­
той недавним дождем зеленью дач стоял 
светлый вечерний сумрак, публика гу­
ляла между клумбами перед театром, и 
никто не обратил внимания на то, что 
<<прибыли поэты>>. 

Мы прошли за кулисы, где, погляды­
вая поверх пенсне, нас встретил мрач­
ный и чем-то раздраженный Петр Пиль­
ский. 

- Почему же, щенята, так поздно? ­
вместо приветствия спросил он нас, хотя 
до начала было еще довольно далеко. 

Потом, не вынимая рук из карманов, 
он локтем указал на меня: 

- А что это за писатель? Тебя я 

знаю, ты - Багрицкий, а как его звать? 
За кулисами мы встретили Валенти­

на Катаева, который, покуривая, сидел 
на куске старой декорации и, видимо, 
немножко волновался. Пильский мигом 
выпустил всех нас на сцену. Шесть или 
семь человек расселись в мягких плю­
шевых креслах, Пильский стоял за круг­
лым столом зеленого цвета, вроде тех, 
что бывают в приемных фотографов или 
зубных врачей, и повелительным тоном 
представлял каждого из нас, после чего 
мы поднимались и, стоя возле кресла, 
прочитывали <<положенное>> количество 
стихов. Так читала Ада Владимирова, 
так прочел я и другие наши товарищи. 
Помню превосходную лирику Валентина 
Катаева и шумный успех, выпавший на 
его долю. Зорко и доброжелательно 

Эдуард следил за своими друзьями. Н о  
вот объявляется имя еще мало кому и з ­

вестного Эдуарда Багрицкого. Он остав­
ляет кресло, размашистым шагом, чуть 
наклонив голову набок, выходит к рампе 
и читает. Он оглушает публику кипящим 
потоком образов, молодым буйством 
вдохновенья. 

Нам с башен рыдали 
церковные звоны, 

Мы воздух чертили 
ударами шпаг . .. 

Он режет воздух своей большой ре­
шительной рукой. Он читает о корсарах, 
читает <<Пристань>>, <<Креолку>>, в его 
стихах этого периода, наряду с явными 
реминисценциями поэзии Гумилева, 
Брюсова, Эредиа, Готье, Верлена, уже 
пробиваются черты самостоятельных раз­
думий и порываний. . .  И все это ярко, 
широко, вдохновенно, все это так импо­
нирует, так понятно собравшейся здесь 
экспансивной одесской молодежи. 

В зале душно. Пот змейками бежит 
по лицу Эдуарда. Публика наэлектризо­
вана, и вдруг, как обвал, рушатся грохот, 
крики, гром аплодисментов. . . Слышится 
настойчивое: <<Еще! Еще прочтите ! >> 

Багрицкий смущенно и словно бы ви­
новато улыбается, вытирает платком 
лицо и не знает, куда ему деваться . . .  

- В чем дело? - совершенно расте­
рянно спрашивает он окружающих. Но 
в этот момент на сцену вваливается мо­
лодежь, ему жмут руки, просят перепи­
сать, продиктовать, добиваются адреса. 

Так вырывалась наружу, заявляя о се­
бе, сила обаятельного поэтического да­
рования Эдуарда Багрицкого. Но, разу­
меется, это · была лишь слабая, едва при­
метная тень того признания, которое 
пришло к поэту впоследствии, когда, 
после Октябрьской революции, талант 
его развернулся во всю свою свободную 
творческую ширь. 

В этом году ему исполнилось бы семь­
десят лет . . . 



Николай Заболоцriий 

В ЖИЛИЩАХ НАШИХ 

В жилищах наших 
Мы тут живен унно и некрасиво, 
Справляя жизнь, рождаясь от людей, 
Мы забываен о деревьях. 

Они поистине неталла тяжелей 
В зеленон блеске сонкнутых к у др ей. 

Иные, кроны подниная к небесан, 
Как бы в короны спрятали глаза, 
И детских рук излонанная прелесть, 
Одетая в кисейные листы, 
Еще плодов удобных не наелась 
И держит звонкие плоды. 

Так сквозь века, селенья и сады 
Мерцают нан удобные плоды. 

Н ан непонятна эта красота -
Деревьев влажное дыханье. 
Вон дровосеки, позабыв топор, 
Стоят и снотрят, тихи, нолчаливы. 
Кто знает, что падунали они, 
Что вспоннили и что открыли, 
З ачем, прижав к холоднону стволу 
Свое лицо, неудержино плачут. 

ЗВЕЗДЫ, РОЗЫ И КВАДРАТЫ 

Звезды, розы и квадраты, 
Стрелы северного сиянья, 
Тонки, круглы, полосаты, 
Осеняли наши зданья. 
Осеняли наши доны, 
Жезлы, кубки и колеса. 
В чердаках визжали кошки, 
Грохотали телескопы. 
Но нашина круглын глазон 
В небо бегала напрасно: 
Все квадраты улетали, 

1 О День nоэзии 1965 

Вот ны нашли поляну нолодую, 
Мы встали в разные углы, 
Мы стали тоньше. Головы растут, 
И небо приближается навстречу. 
З атвердевают нягкие тела, 
Блаженно дервенеют веки, 
И ног проросших больше не поднять, 
Не опустить раскинутые руки. 
Г лаза закрылись, времена отпали, 
И солнце ласково ко сну лось головы. 
В ногах проходят влажные валы. 
Уж влага поднинается, струится 
И онывает лиственные лица: 
Зенля ласкает детище свое. 
А вдалеке над горадон дынится 
Густое фонарей копье. 

Был город осликон, четырехстенньш 

На двух колесах из канней 
Он ехал в горизонте плотнон, 
Сухие трубы накреня. 

доном, 

Был светлый день. Пустые облака, 
Как пузыри морщинистые, вылетали. 
Выл ветер, огибая лес. 
И ны стояли, тонкие деревья, 
В бесцветной пустоте небес. 

1926 

Исчезали жезлы, кубки. 
Только наленькая птичка 
Между солнцен и луною 
В дырке облака сидела, 
Во все горло песню пела: 
<<Вы не вейтесь, звезды, розы, 
У летайте, жезлы, кубки, ­
Между солнцен и луною 
Бродит солнце за горами ! >> 

1 930 
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ВОПРОСЫ К МОРЮ 

Хочу у моря я сnросить, 
Для чего оно киnит? 
Пук травы зачем висит, 
Между волн его сокрыт? 
Это множество воды 
Очень дух смущает мой. 
Лучше б выросли сады 
Там, где слышен моря вой. 
Лучше б тут стояли хаты 
И nолезные растенья, 
Звери бегали б рогаты 
Для крестьян увеселенья. 
Лучше бы руду коnать 
Там, где моря видим гладь, 
Сани делать, башни строитт, 
Волка nулей бесnокоить, 
Разводить медикаменты, 
Кукурузу молотить, 
Деве розовые ленты 
В виде оnыта дарить. 
В хороводе бы скакать, 
Змея nод вечер nускать 
И дневные вnечатленья 
В свою книжечку nисать. 

1930 



Игорь Поступальспий 

СВЕТЛОВ 

НА 
ЧЕШСКОМ 

·итая с необходимой внима­
тельностью или просто про­
сматривая накопившиеся у ме­
ня зарубежные переводы лири­
ки покойного Михаила Свет­

лова (тут и бесчисленные переводы от­
дельных стихотворений, опубликован, 
ные в периодике, и ряд книжных изда­
ний) , в который раз задумываясь над 
определенной и давнишней недооценкой 
нами этой известности поэта за рубе­
жом (ведь не только одна «Гренада)) без 
малого сорок лет звучит на языках самых 
различных народов земли! ) ,  задумываясь 
с тем большим основанием. что сам я 

в конце 20-х - начале 30-х годов неодно­
кратно писал о светловекой поэзии 
(в журналах <<Красная новь>> и <<Звезда», 
в критическом сборнике <<Молодая по­
эзия» и т. д. } , - я снова и снова останав­
ливаюсь на чешском издании. Хотя ата 
книга вышла сравнительно давliо, она, 
безусловно, заслуживает того, чтобы и 
теперь сказать теплое слово благодар­
ности ее чешскому создателю. Быть мо­
жет, это даже необходимо, посКО.i\ЬJ<У 
примечательная работа Яна Забраны не 
пол учи.i\а у нас критического отклика 
своевременно. К тому же не остывшее 
еrце чувство горя после утраты одного 
из наших лучших поэтов обязывает нас 
начать изучение рецепции его творче­
ства в зарубежных странах. 

В современной чешской литературе у 
Яна Забраны репутация установившая­
ел. Это и оригинальный поэт (правда, 
еще не издавший отдельной книги сти­
хов ) ,  и сложившийся мастер поэтиче-

ского перевода (русская, nреимущест· 
венно советская, nоэзия, поэты француз­
ские и англо-американские и т. д. ) ,  и от­
личный nереводчик русской прозы (Бу­
нин, Бабель и др. ) . Не nоследнее место 
среди этих работ Яна Забраны занимает 
его nеревод .i\Ирики Михаи.i\а Свет.i\ова. 
Эта книга - результат довольно долгой, 
наnряженной и, надо думать, радостной 
работы Яна Забраны как поэта-перевод­
чика. 

Хотя книга и не с.i\ишком велика по 
объему - включая статью о творчестве 
Михаила Свет.i\ова, написанную одним 
из чешских критиков (Владимиром До­
сталом) ,  она содержит всего 1 1 6 стра­
ниц, - стараниями Яна Забраны чешские 
nоклонники русской nоэзии nолучили 
в свое распоряжение nочти все главные 
светловекие лирические nроизведения. 

Стихотворения, расnоложенные в 
хронологическом порядке, охватывают 
более чем тридцатилетний nериод твор­
чества nоэта. Выбор, безусловно, удачен 
(<<НэnмаН>>, <<Рабфаковке>>, <<Гренада>> ,  
<<Я в жизни ни разу не был в таверне>>, 
<<В разведке», <<Живые герою>, «Еврей­
земледелец>>, <<Старушка>>, <<Лирический 
управдел>>, <<Песня о Каховке>>, <<Италья · 
нец>> и пр. ) .  

Перевод осуществ.i\ен большей ча­
стью стих в стих, то есть nочти с акаде­
мически·м усердием. Но nри этом Ян 
Забрана уделяет равномерное внимание 
и всем другим сторонам nереводимых 
текстов . Даже читая эту книгу nовторно 
и, следовательно, с некоторой неизбеж­
ной nридирчивостью, то и дело дивишь­
ся вдумчивости, с которой чешский поэт 
решал стоявшие nеред ним задачи не 
только чисто технического свойства (на­
пример, при воспроизведении свойст­
венных Михаилу Светлову намеренных 
прозаизмов, его острот и т. п. ) .  · 

Эту заметку о чешском переводе ли­
рики Михаила Светлова, о книге, кото­
рая по какой-то досадной случайности 
не получила у нас своевременного от­
клика, следует закончить nрямым поже­
ланием: пусть рассмотренные отличные 
переводы Яна Забраны (и Эммануила 
Фрынты) ,  в nереизданиях и с необходи­
мыми дополнениями, еще не раз nопа­
дут в руки чешских поклонников русской 
советской nоэзии. 

1 0* 2 5 1  



Михаил Светлов 

* * * 

Все мне кажется, что я молод, 
Что стою накануне дня, 

Я кую, и несутся искры 
В окружающий полумрак . . .  

Все мне кажется - конь и молот 
Богом созданы для меня. 

Юность, юность ! Ведь ты не близко?, 
Я состарился? Разве так? 

Я лечу, и несутся искры 
От подков по глуши степной. 
Юность, юность ! Ведь ты не близко ! 
Юность, юность ! Побудь со мной ! 

Дай-ка всех друзей озадачим ! 
Пусть могила невдалеке, -
Я несусь на коне горячем, 
Тяжкий молот в моей руке! 

* 

Выйди замуж за старика, 
Час последний - он недалек. 
Жизни взбалмошная река 
Превращается в ручеек. 

Даже рифмы выдумывать лень, 
Вместо страсти и ожиданий, 
Разукрашен завтрашний день 
Светляками воспоминаний. 

Выйди замуж за старика! 
За меня ! Вот какой урод! 
Не везде река глубока -
Перейди меня тихо вброд. 

Там на маленьком берегу, 
Где закат над плакучей ивой, 
Я остатки снов берегу, 
Чтобы сделать тебя счастливой. 

Так и не было, хоть убей, 
Хоть с ума сойди от бессилья, 
Ни воркующих голубей, 
Ни орлов, распластавших крылья. 
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НЕГОДЯй 

* * * 

Дети нищих! Вы помните, в складчину 
Мы купили у грека халву! 
Это вами, вами назначенный, 
Я - поэт. И вот так живу. 

Дети нищих! Многие, многие 
Были вы не во сне, наяву, 
Не во имя идеологии, 
А во имя вас я живу! 

Дети русские, дети Индии, 
Дети всех континентов и стран! 
Я состарился, но не заинд-евел, 
Как рассветный теплый туман . . .  

Вспоминая мечты свои детские, 
Старики признаться должны:  
Мы советские, старосветские 
;\юди лучшей гражданской войны. 

Такая у него была порода, 
Таким он негодяем был, 

И вспомнила холодная снежинка 

Его всегда, в любое время года, 
Сам Иисус Христос по морде бил. 

Я у него вторые сутки дома, 
Д авай, хозяин, щедро угощай, 
Не только что, мы сорок лет знакомы, 
Ты - собственность моя, мой негодяй !  

Все в юности произошло когда-то, 
Всем незаметный, мне заметный след. 
С юнцами говорить мне трудновато, 
Ну, а тебя я знаю сорок лет. 

Не выдержал ты с жизнью поединка, 
Преувеличил человека власть . . .  

О том, что теплой каплей родилась . . • 
Я счастлив у поэзии во власти, 
Она и я - принадлежим труду, 
В мир разноцветных радуг, в царство 

счастья 
Я негодяя за руку веду. 

Обоих нас бессмертье ожидает, 
Я у суда пощады не молю . . .  
Меня всегда читатель оправдает: 
Не виноват я, что люДей люблю. 

Не знаю, был я трусом или смелым, 
Не знаю - знаменит, не знаменит? 
Когда родился я, листва шумела. 
Она увяла? Нет, всегда шумит! 

1962 
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Mapn Соболь 

ПОСЛЕДНЯЯ 

КНИГА 

с вою последнюю книгу стихов 
Вероника Тушнова назвала 
<<Сто часов счастья>>. 

Это очень много - сто ча­
сов, если говорить о счастье 

всерьез, сознавая весомость и цену сло­
ва. Вероника умела быть счастливой. 
Б ыла она подлинным, настоящим по­
этом, и то ощущение радости, наполнен­
ности жизнью, которое пронизывает все 
ее стихи, захватывало нас и тоже делало 
счастливыми. 

Она всегда и во всем существовала 
на пределе, на выстреле, ни в поступ­
ках, ни в стихах не зная полумер, не­
определенности отношений, робости 
вдохновения. В годы войны ее любили 
раненые в том госпитале, где она слу­
жила сестрой милосердия. Я не напрасно 
называю именно так ее тогдашнюю долж-

несть - для всех нас, друзей и читате­
лей, она всегАа оставалась сестрой, и му­
жественное милосердие ее очень много 
помогло и помогает жить. 

Лучшего друга, более верного и на­
дежного, всегда готового подать руку 
в тяжкую минуту, я не знал и, наверное, 
уже не узнаю. 

В ней как-то удивительно сочетались 
внешняя и душевная красота, поэзия 
строк и поэзия человеческого поведения. 

Очень трудно все это писать именно 
сейчас, когда она только что ушла от 
нас. Может быть, лучше всего о Веро­
нике говорят письма, которые она полу­
чала от читателей, всегда взволнованные 
и благодарные. Не знаю, кому из поэтов 
в очень личных письмах столько раз го­
ворили <<спасибо>> и желали счастья. Не 
избалованная особым вниманием кри­
тики, она была одним из самых читае­
мых авторов, и весть о ее смерти очень 
больно ранила тысячи сердец. 

Только что я перечитал ее последнюю 
книгу и могу с уверенностью и ответ­
ственностью сказать, что мы потеряли 
большого лирического поэта. В этой 
книге она высказалась так полно и от­
крыто, на такой душевной обнаженности, 
как это дается очень немногим. <<Сто ча­
сов счастья>> читать порой грустно, - Ве­
роника как бы предчувствует, что это 
последний разговор с нами, - но до чего 
же это жизнеутверждающая, да и просто 
жизнерадостная книга ! 

Очень хочется, чтобы эти стихи про­
читало бы гораздо больше людей, чем та 
мизерная цифра, какой обозначен тираж 
книги. . 

Будут еще говорить и об этой книге 
и о других книжках Вероники Тушно­
вой, много нужно, необходимо расска­
зать людям о ней самой - поэте, друге, 
человеке. Наверное, мы это сможем сде­
лать тогда, когда хоть чуть притупится 
боль после,ZJ;него прощания. 
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Bepoнuria Тушнова 

* * * 

Мне без тебя не празднично, 
не счастливо, не весело, 
я ник о г да не думала, 
чтоб жизнь так мало весила, 
чтоб жизнь так мало стоила, 
так медленно текла, 
была такой пустою 
без твоего тепла . 
. . .  А утро здесь лиловое, 
румяное, скрипучее, 
курчавятся над кровлями 
дымки благополучия . . .  
. . .  А день просторный, белый, 
как чаша молока, 
и пахнут клюквой спелой 
январские снега . 
. . .  А вечер нежный, мягкий, 
серебряный, березовый, 
для счастья предназначенный, 
и прочь зачем-то вырванный, 
разорванный и смятый, 
как лист бумаги бросовый. 

МОЛИТВА 

Грязно-белое небо легло на крыши, 
и подымается мгла, не тает. 
И человек через силу дышит, 
как рыба, липкий туман глотает. 
Боюсь ненастной вьюжной зимы я, 
страшит меня осень -
темная, волглая . . .  
Силы небесные и земные, 
пощадите счастье мое недолгое!  
П роясните небо над головою, 
колеи размытые осушите, 
подморозьте, 
снегом припорошите, 
или землю оденьте густой травою, 

горячей от зноя, 
душистой, терпкой, 
чтоб по в-сему зеленому царству 
пахло волшебной лесной аптекой, 
в которой от всех болезней лекарства. 
Силы небесные и земные! 
Молю вас: развейте туман проклятый, 
чтоб счастливыми стали глаза больные, 
чтоб силы вернулись к душе крылатой. 
Если год мне осталось прожить на свете, 
возьмите за это себе полгода . . .  
Только бы солнечная погода, 
только бы свежий восточный ветер ! 
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* * * 

Кто-то в проруби тонет. 
Безлюдно, темно. 
Глубь чернеет опасно, бездонно . . .  
Кем ты станешь? 
На выбор мгновенье одно. 
П ромедление смерти подобно. 
Зал прокурен. 
Уже замыкается круг. 
Промолчать? 
Против всех - неудобно . . .  
Друг глядит на тебя, 
он пока еще друг. 
Промедление смерти подобно. 
В дверь стучится любимая 
ночью глухой :  
- Я больна, голодна и бездомна . . . -
Как ты взглянешь? 
Что скажешь ей? 
Кто ты такой? 
Промедление смерти подобно. 

* . *  * 

РОДНИК В ГУНИБЕ 

В звездной короне, 
в солнечном нимбе, 
черные горы, 
синие горы . . .  
Есть - говорили - родник 
в Гунибе, 
смывает усталость, 
горе и годы. 
У ног его - камни, гладкие глыбы. 
Над ним - небосвода круглая чаша. 
Вокруг - берез белоствольных чаща . .  
Любовь он дарует -
родник Гуниба. 
И я повидала его однажды. 
Умыла лицо. 
Уто.11.ила жажду. 
Меня обласкала его прохлада . . .  
А другого мне 
ничего не надо. 

Быть чересчур доверчивым не надо. 
Еще хватает в этом мире зла. 
То лживости, то подлости засада, 
то клеветы удар из-за угла. 
Быть чересчур доверчивым рискованно. 
Тебя зовут, - гляди, куда идешь. 
Порой тебе такое уготовано, ­
оступишься - костей не соберешь. 
Ты не подвержен этому недугу. 
Ты насторожен, как таежный зверь . . .  
Как страшно жить, не доверяя другу. 

• Ну хоть кому-нибудь на свете верь! 
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* * * 

Нам не случалось ссориться, ­
я старалась во всем потрафить. 
Тебе ни одной бессонницы 
не пришлось на меня потратить. 
Не добычею, 
не наградою, -
была находкой простою, 
оттого, наверно, не радую, 
потому ничего не стою. 
Только жизнь у меня короткая, 
только твердо и горько верю:  
не  любил ты свою находку -
полюбишь потерю. 

ПОСЛЕДНИМ РЕйСОМ 

Снег взялся крупный и густой, 
лесов погасла позолота, 
последний шлюз в простор пустой 
раскрыл последние ворота. 
Шел пароход в последний рейс, 
но пароходу, как на· горе, 
волной пошло наперерез 
седое Рыбинское море. 
Он fiИЧего не различал 
в крутящейся метели белой 
и все кричал, кричал, кричал, 
растерянный и оробелый. 
Мне парохода было жаль, 
его я очень понимала 
и тоже всматривалась в даль, 
хоть это мало помогало. 
Не капитан и не старпом, 
из дружбы - не из чувства долга, 
стояла я в снегу слепом 
и в отсыревшей куртке дрогла. 
Мне было совестно уйти 
и завалиться спать в каюте. 
Мы были - спутники в пути, 
блуждали вместе в снежной мути, 
я не могла помочь ему, 
но я беду его делила, 
и мне тепло на сердце было, 
сама не знаю почему. 

257 



Евгепий Поля]f;ов 

1Н еня Поляков, студент Лите­
ратурного института имени 

. Горького, при жизни не на­
печатал ни одного стихо­
творения, хотя на занятиях 

творческого семинара Н. Н. Асеев, 
И.  Л. Сельвинекий и С. П. Щипачев 
сказали о его стихах немало добрых 
слов. 

В 1 94 1  году Женя добровольно ушел 
в оnолчение. В конце 1 942 года лейте­
нант Евгений Сергеевич Поляков пал 

* * 

смертью храбрых в Сталинграде на тер­
ритории Тракторного завода. 

Перед отъездом в город на Волге мо­
лодой поэт оставил тоненькую тетрадку 
со своими стихами у преподавателя Лит­
института, литературоведа Василия Се­
меновича Сидорина. 

Вот несколько стихотворений из тет­
ради, которая пережила своего хозяина . . . 

В. П о р т у г а л .о в  

* 

Если я останусь в живых 

* * 

Крест-накрест 
суета, уют 

зачеркнуты в клетках окон, 
и улицы одним намеком 
повелевают, 
и бойцы идут, 
и у каждого жена молодая 
смотрит в тьму, 
и потому они 
по фонарям гадают: 

убьют, не убьют, 
убьют, не убьют . . .  

и сохраню все то,  что намечал, 
то я от капель дождевых 
спать не буду по ночам. 

Если я останусь здоров 
и землю смогу отряхнуть с сапог, 
то под каждой крышей -
мне отчий кров, 
то под каждой крышей -
любимой порог. 

1942 

Кто жалуется на молодость свою? 
Тихо. 

На седьмом небе 
с проклятьем самолет теребит 
пространство. 
Я с удовольствием сегодня б пьянствовал, 
я в парке бы таталея налегке . . .  
Кто жалуется на молодость свою? 
Тихо. 
Самолет nошел в пике. 
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О ЗВЕЗДАХ 

Как горький черный кофе, 
я пил предчувствие ночи 
и не знал, придется ли 
встретить еще раз свет, 
и если я был растрепан, 
и если я был всклокочен, 
то это я был случайно 
последней звездой задет. 
Она упала, 

в виде негра -· 
сплошная темень, ­
ХОТЬ бы ОДНО ПЯТНО, 
и земля от траншей -
спина зебры, 
и все это было - одно. 
Только на горизонте 
пара звезд 

и мало рассыпалось блесток, 
а те, что подмигивали мне 
еще в Москве -

зоркость свою не утратили, 
и как одна, 
так и другая, 
смотрели долго, не мигая, 
мудро, у Каменного моста, 

померкли в синей трясине. 
И небо раскинулось 

как глаза 
матери. 

ЕЩЕ О ЗВЕЗДАХ 

Меня никто не провожал, 
не согревал никто вагонного стекла, 
когда луна, как лезвием ножа, 
последний вздох мой 
у горла пресекла. 
И я остался не дыша -
один. 
А может, нет. 
Звезда еще одна, -
она заботлива, как мать, 
и верить ли? 
Кто мог сказать : 

<<Смотри, родной, не упади>>. 
Я шапку снял 
и встал на цыпочки, 
чтоб видеть говорящую звезду, 
а ветер взял и небо выпачкал, 
и я не видел говорящую звезду. 
А ветер взвыл 
от непосильной тяжести 
еще носить беду 
в сорок втором году. 
И на шапке 
я нащупал, кажется, 
ту самую 
Звезду. 

1942 - Я'Jlваръ, 1 
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* * * 

Я хочу, чтоб ты думала обо мне, 
ночи думала обо мне, 
ночи бредила во сне 
и думала, думала обо мне. 
Я тебя очень любил весной, 
когда захлебывались занавески, 
и вечер, как густой настой, 
до тошноты поил, 
в глазах двоил, 
а я стоял один 
на площади на той, 
на Пушкинской (на бывшей на Страстной ) , 
и говорить мне было 
не с кем. 

О! Ты в те года была горда. 
О! Ты в те года не ведала войну. 
И я теперь, любимая, 

Иваn Пульпии 
* * * 

Я тысячу ночей не спал, 
Я тысячу дней дня не видал, 
Не видел ни солнца, ни дня, ­
Я дикие песни мои распевал, 
Песни мои про тебя и меня. 

Когда ты пойдешь сквозь песни эти, ­
Словно лесом, большой дорогой, 
К тебе будут наклоняться ветви, 
Чтоб тихонько тебя потрогать. 

Слушай, когда ты сквозь эти песни 

иду по городам, 
любимая, 
я именем твоим по городам 
окрапливаю тишину. 
Но только тишина 
приходит очень редко 
сквозь минометный гул 
и самолетный гуд, 
и даже в тишине 
на самой тонкой ветке 
нас меткие кукушки стерегут. 
И, может, в этот час 
я получу такую рану, 
что сердце остановится 
в затянутом ремне, 
и я к обеду 
неожи-'l,анно нагряну, 
когда подумаешь ты только 
обо мне. 

На тебя ласково упадет дождь, 
Нежно тебя обтекая. 

Когда ты пойдешь сквозь песни мои, 
Большая и ласковая такая, 
Тебе под ноги побегут ручьи 
И будут звенеть, словно песни, 

не умолкая. 

Но когда ты презрительно или свысока 
Рукой отведешь их струйки-звуки, 

пойдешь, На тебя глянет моя тоска 
Влажную поляну пересекая, Б ольшими глазами муки ! 

1 934 
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Павел Дружипии 

ПРО СОЛОВЬЯ 

В ГОСТЯХ У СОЛНЦА 

Засмеюсь ли, загрущу я, 
Посмотрю ли из оконца, 
Понимаю, что гощу я, 
Как и все, в гостях у солнца. 

Жизнь дается нам однажды, 
С неба звездами пылая. 
Хорошо сгореть от жажды, 
Все любя и все желая. 

На земле живые люди 
Пламенеют сердцем ярко, 
Никогда нигде не будет 
Лучше этого подарка. 

Слыша крови голос зычный, 
Сотворю я мир в пустыне, 
Я,  как все, простой, обычный 
Человек живой, Дружинин. 

И вы, вольно иль невольно, 
Мне упрек холодный бросьте, 
Я скажу свой тост застольный 
На правах земного гостя . 

Ночь весенняя. Луна в томленье. 
Все поэты (в том числе и я ! )  

А соловушка и в ус не дует, 
Разливается на все село. 

Про весну строчат стихотворенья, 
Перепеть стараясь соловья. 

С нашим братом спорить трудновато, 
Это всё заносчивый народ, 
Каждый думает, что он - новатор, 
Мировой поэзии оплот. 

Каждый над своей строкой колдует, 
Дышит, пышет страстно, тяжело . . .  

У поэтов гувернеров кучка, 
Учат их всему на все лады, 
А вот этот серый самоучка 
Сам обслуживает все сады. 

И как часто громового метра 
Люди не читают, не поют, 
А его, пернатого поэта, 
Все единогласно признают! 
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Неепия Некрасова 

ВЕСНА 

Босоногая роща 
Всплеснула руками 
И разогнала грачей из гнезд. 
И природа, 
По последнему слову техники, 
Тонко-лиственные приборы 
Расставила у берез. 
А прохожий сказал о них, 
Низко склоняясь : 

<<Тише, пожалуйста, ­
Это подснежники . . .  >> 

МОЕ ПАЛЬТО 

Мое пальто ! 
Все собираюсь я 
Твой внешний вид 
Прославить перед миром 
В наш многотрудный, 
Многодумный век. 
Но не к лицу теперь 
Стихами облачаться, ­
Все о куске, 
О хлебе, Думают народы. Душа и бог 
Преобразованы в желудок, ­
Что в нас лежит 
И требует почтень� 
Мое пальто ! 
Твои седые петли 
И воротник, в морщинах от тревог, 
И плечи. сникшие 
От тяжкого раздумья, 
Все горести мои 
С тобой, мое пальто. 
Мы оба так нелепы 
И смешны 
Среди желудочных молитв и баснопений, 
И больно мне слепое отношенье 
К твоим полам, 
к твоим локтям, 
Мое пальто. 

1943 
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Дмитрий Влыиспий 

КНИГА 

РАЗДУМИй 

о _ в стоял над крутобережьем 
Байкала и долго глядел на се­
дые �олны славног� моря. Вы­
сокии и молчаливыи, здесь, пе­
ред священным Байкалом, он, 

казалось, распрямился и стал еще строже 
и подтянутей. 

О чем он думал в эти минуты? 
Может, вспомнилисЪ нелегкие будни 

Северного флота, где Александр Ойс­
лендер служил с первых дней Отечест­
венной. А может, увидел высокие кручи 
во;;\ьного Днепра и необозримую степь 
с вековыми курганами, ковыльную, без­
брежную, как море, степь, где прошло 
его детство. 

Еще вчера мы были в бурятской сте­
пи, и он, думалось, больше всего любит 
степные просторы. А теперь он молча с 
нескрываемой любовью и гордостью 
смотрел на Байкал. Все широкое и воль­
ное, манящее вдаль - и  степь и море -
Ойслендер любил одинаково. 

На дорогах Бурятии, куда мы приез­
жали с латышскими литераторами ран­
ним летом шестьдесят третьего года, я 
впервые близко познакомился с Але­
ксандром Ефимовичем. Сдержанный, 

больше слушающий собеседника, чем го­
ворящий сам, при разговоре о поэзии 
преображался, освещенный неуловимым 
внутренним светом. 

Г де-то в лесном Тарбагатае взволно­
ванно рассказывал об Эдуарде Багриц­
ком, который дал путевку в свет пер­
вой его книге стихов <<Мир свежеет>> ;  в 
звероводческом совхозе среди гор Улан­
Бургасы Ойслендер вспоминал бушую­
щие на ветру каштаны под Киевом, род­
ную Украину, Гfte он был и чернорабо­
чим, и почтальоном, и шлифовщиком на 
деревообделочной фабрике. 

А позже, покидая Улан-Удэ, говорил 
своим друзьям-бурятам «баяртай» - до 
свиданья - и обещал скоро снова ска­
зать <<сайн-байна>> - здравствуй! Но это 
была последняя командировка человека 
с добрым, взволнованным сердцем, ко­
торое вечно стремилось навстречу ветру 
странствий и новых открытий. 

И сегодня слова Александра Ойслен­
дера, обращенные к большому русскому 
поэту Николаю Заболоцкому, мы отно­
сим к самому автору : 

. . .  Пусть нет в живых nоэта, 
Есть книга дум возвышенных его. 

Она, эта последняя · книга, подготов­
ленная Александром Ефимовичем неза­
долго до его смерти, выпущена издатель­
ством <<Советский писатель>> и называет­
ся <<А снег идет>>. 

Александра Ойслещера привыкли 
считать поэтом-маринистом. С 1 928 года, 
когда он ушел добровольцем на Черно­
морский флот, Ойслендер постоянно 
был связан с морем и опубликовал 
много книг, посвященных труженикам 
и воинам соленых просторов. 

В новой книге <<А снег идет>> Ойслен­
дер предстал перед читателем как поэт 
ярких философских раздумий о родной 
земле, о человеке, о времени и любви. 
Горизонт его интересов и дум по раз­
нообразию тем и красок стал намного 
шире и убедительней. Одни названия 
стихотворений говорят о том, что вол­
новало в последние годы поэта и как, 
оставаясь конкретным, романтически 
возвышенно он говорил <<О времени и о 
себе>> :  <<Пусть мчится вею>, <<Диалекти­
ка>>, «Время>>, <<Огни ЗАГЭСа>>, <<Я верю>>, 
<<После взрыва в Сахаре>>, <<Современ· 
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НИК>>, <<Россия>> ,  <<Работа>> и многие 
другие. 

Большое сердце поэта, то гордое и: 

счастливое, то тревожное и насторожен­
ное, горячо стучит в каждом стихотво­
рении. Недаром поэт писал, оглядываясь 
на пройденный путь : 

Что ж, 
Не жил я вnолсердцебиенья, 
Вnолдыханья, вполсилы моей. 
Коль любил - так любил до забвенья, 
Ненавидел - так яростью всей. 

Ступив на палубу корабля еще в 
конце 20-х годов, Ойслендер прошел 
трудными и су.ровыми дорогами, потому 
и в стихах его постоянно звучит тема 
зовущих дорог, тема подвига во имя 
<<сраженья мрака и огня, сраженья но­
вого со старым>> . 

<<А снег идет>> - книга <<сухопутная>>, 
но и в ней - такое уж сердце поэта-

моряка - видится лунная дорожка на 
океанской глади, слышится грохот деся­
тибалльных волн. . .  Поэтические детали 
моря, художественные образы, навеян­
ные флотом, близкие и: дорогие поэту, 
он часто берет как изобразительные 
средства для произведений о земле. 

Никогда Александр Ойслендер не го­
нялся за внешним . украшательством 
своих стихов, за сверхоригинальной 
рифмой, за необыкновенным ритмом. 
И стихи последней его книги просты, 
обыкновенны и ясны. Но их челове­
ческая взволнованность, неподдельная 
искренность и образный язык делают 
эту простоту и обыкновенность настоя­
щей Поэзией с большой буквы. 

В жизни Александр Ефимович Ойс­
лендер любил широкие, как в степи и 

на море, горизонты. К широте таких же 
горизонтов - от книги к книге - он 
стремился и в своем творчестве. 



АлеУiсандр Ойслендер 

РАЗВОД 

Я знал их 
Восемнадцать лет, 
Бывал у них, как водится 
Считал, что краше пары н�т, ­
И вдруг они разводятся. 

Я знал ее 
И знал его, 
Но был незрячим, видимо, 
Коль не почуял ничего. 
Да так ли? 
Может, выДумал 
Какой-то сплетник 
В час ночной -
Про ато их решение? 

Нет, 

Н а столе передо мной 
В пять строчек объявление. 
Так, значит, было все не так, 

Как мнилось мне, незрячему, 
Когда на свет в окне, чудак, 
Я запросто сворачивал. 
Да, слишком много он бывал 
В разъездах, как мне помнится, ­
И слишком часто называл 
Он ту, другую, скромницей. 

И стал не мил 
Былой уют, 
Г де все, души не радуя, 
Не так пред ним, главой, встают, 
Не так поесть ему дают, 
Не так включают радио. 

А разлучить их не могли 
В дни отшумевшей юности -
Ни поезда, ни корабли, 
Ни ночи смуглой лунности. 
Ни трудные задания, 
Г де шаг один - до гибели, 
Ни долгие скитания, 
Что им на долю выпали. 

А тут, когда никто не ждал, 
Вдруг, как землетрясение, 
Пришла беда -

И наповал, 
Пришла -
И нет спасения. 

И ночь, и день. 

И снова день. 
А горе не кончается. 
Но надо жить -
И, словно тень, 
Идет она. 
Качается. 
Идет вдоль горькой 
Бездны мук. 
Безмолвная. 
Железная. 

А он . . .  
Он не протянет рук, 
Чтоб удержать над бездною . . .  

Я не ханжа, 
чтоб заявить : 

- До гроба -
и не менее! ­

Бывает, 
Что и рвется нить -
И нет верней решения . . .  
Когда лавиною любовь 
Приходит настоящая, 
Всей острой мукою не в бровь, 

А в сердце вас разящая� 

Но женщина -
Сестра и мать, 
Что добротой увенчана, ­
Как вы могли не понимать 
Беды такой же женщины, 
Как вы счастливой быть могли 
За счет другой, отвергнутой, 
Чьи волосы в седой пыли, 
Как ваши -
В брызгах вермута. 

Она - вдова, 
Хоть муж живой 
И присылает деньги ей. 
А вы, вы молоды. 

265 



ТолnоИ 
Вокруг снуют бездельники. 
И вы могли б, взглянув в глаза, 
С легко сносимой мукою 
В тиши сказать е·му: 
- Нельзя 
Мне вашей стать nодругою! -

ГОРЕ 

В комнате, где женская рука 
Прежде, словно ласточка, летала, 
Нынче сизый дым до nотолка 
Кольцами вздымается устало. 
На столе вино, закуска рыбная, 
Под столом давно, видать, не прибрано. 

А хозяйки нет. 
Ушла куда-то, 
Бросив все домашние дела, ­
И ее не ждут здесь, у стола, 
Как с войны не ждут уже солдата, 
Если похоронная пришла. 

и хозяин, 
Словно горький nьяница, 
Выпил рюмку -
И за новой тянется. 
Выnил не от скуки и безделья, 
Не с nолучки и не nросто так, 
А от горя, что на той неделе 
Вывесило сердце черный флаг. 

Дверь открылась. 
Школьница вошла. 

Кто вам судья? 
И есть ли суд 
В таких делах -
Не знаю я. 
Но час nридет ­
И не спасут 
В ас поздние раскаянья! 

Встала у nорога. Поnерхнулась. 
Облаком табачным затянулась. 
Все чутьем недетским nоняла. 
- Выпей, дочка, может, станет легче, а? 
М ама из могилы не nридет! . .  -
Красный галстук, худенькое nлечико, 
Маленький, но креnко сжатый рот. 
И отец глядит на терпеливую, 
На свою единственную дочь, 
Что молчит, склонясь от горя ивою, 
Да не знает - как ему помочь. 
Горестная, с пепельной косою, 
Светлая, как облако, вся в мать, 
Сразу повзрослевшая душою -
Подошла 
И стала убирать. 
А отцу 
И горько и обидно, 
Слабости, пусть и недолгой, стыдно. 
Маленькая, 
Девочка еще, 
А своими тонкими руками 
Отвалила горе, словно камень, ­
Подперла отцовское плечо! 



Марп Шехтер· 
«Л А Т В И й С К И й  Д Н Е В Н И К>>

" 

РАБОТУ ДАйТЕ ЯРОСТНЫМ РУКАМ! 

Когда на сердце станет тяжело вам ­
Работу дайте яростным рукам, 
В науку поступайте к рыболовам, 
К суровым и упрямым морякам. 

Никто за вас не вытянет каната, 
Запасного весла не принесет . . .  
Разучивайте с чайками сонаты ­
Репертуар задумчивых высот. 

Следите за приливом и отливом, 
Ведите счет барашковым стадам . . .  
Так, вероятно, некогда счастливым 
Себя впервые чувствовал Адам. 

* * * 

Мне не надо роскошных авто, 
Пышной дачи и личного сада, 
Все такое, поверьте, не то, 
Ничего мне такого не надо. 

Только б видеть счастливых людей, 
Мир, не знающий рая и ада, 
Мир, где умер последний злодей, ­
Вот и все, Что от жизни мне надо !  

1962 

ЗЕМЛЯ И НЕБО 

Небес пленительна краса! 
Когда я сам с собой бываю ­
Люблю смотреть на небеса, 
Но о земле не забываю, 
Здесь я грешил, 

изведал здесь 
Все, что и горестно и мило ; 
Родной земле я предан весь -
Она, она меня вскормила! 
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МОРСКОй НОКТЮРН 

Людских судеб круты дороги, 
Не всем их суждено пройти. 
З ачем же пишут демагоги, 
Что ни задоринки в пути? 

Кто с прав,zr;ой им велел судиться, 
Живых бессмертными назвал? 
Из мертвой nены не ро,гr;ится 
Побед девятизначный вал. 

Забот с годами nрибывает, 
Так было, есть и будет впредь. 
На море всякое бывает, 
Но штормам суши не стереть. 

МАЯК 

То не циклопа одинокий глаз ! 
Н е  ламnочка в оконце старой дачи, 
Г ,zr;e человек записывает Время 
В тетра,zr;ке школьной, 
На клочке бумаги, 
И трубку можжевеловую курит! 
И не nланеты взорванной осколок, 
Застрявший nосреди воды и неба ! 
Не янтаря сnокойная слезинка! 
Не Вечности таинственный светильник! 
Вдали, у nеnельного окоема, 
Мешая фиолетовое с серым, 
В ненаст.ную и в ,гr;обрую nогоду 
Горит великодушный огонек. 
()н одинаково и ровно светит 
В ысокомерным бриттам, 
Пьяным шведам, 
И слугам королевы Нидерландов, 
И молодым кубинским nатриотам, 
И молчаливым здешним рыбакам. 
Ни шторма исnолинское дыханье, 
Ни облаков седые каnюшоны, 
Ни nарусина мокрая туманов 

Того огня не в силах загасить. 
С>н вечен - nоводырь скитальцев водных, 
Луч бескорыстия, 
На,zr;ежды сполох, 
Живущий в башне, 
К чьим стуnням холодным 
Ракушечьи селенья nрилеnились 
И водорослей сказочные рощи. 
Уймись, Неnтун! 
Уй,zr;и в свои nалаты, 
Г де мир чудес, 
Где в голубые окна 
Колотят многоцветными хвостами 
Стремительные мирные уродцы 
И хла,гr;нокровно жабры раздувают 
В блестящих латах рыцари глубин. 
Да здравствует огонь ! 
Его смотритель -
Уnрямый человек в моряцкой робе, 
() ком скучают nесни и романы 
Нелюбоnытных жителей Земли. 

1962 - 1963 



ни�Оо(lай Флёров 

ДВЕ ВСТРЕЧИ 

1 .  «Здравствуй, Леша! >> 

r ак-:!'о в редакци� <<Лите�атур­
нои РоссиИ>> мои давнии зна­
комый по Северу Володя Со­
ломатин говорил: -

- Жаль, что мы забываем 
иной раз очень хороших поэтов из числа 
тех, что погибли в годы войны. Мы-то 
их не забываем, правда, а вот издают их 
мало, хотя бы Алексея Лебедева . . .  

- Володя, вы читаете мои мысли, ­
отвечал я ему. 

Действительно, я давно уже думал 
о том, что большого поэта моря Алексея 
Лебедева охотно вспоминают к случаю, 
даже цитируют, но ни одного раза не 
издали достойно. Почему, например, нет 
его книги в избранной поэзии Гослит­
издата? 

Мне особенно больно это. Многие 
ленинградские писатели знали Лебедева 
как курсанта училища имени Фрунзе и 
члена Союза писателей. Мы же с Лешей 
служили вместе в Кронштадте, это было 
задолго до училища и первой его книж­
ки. Встречаясь, когда корабли наши в 

_ одно время возвращались из похода, мы 
делились первыми своими стихами о 
только что увиденном море. 

Сдружила нас и сама флотская жизнь 

и наша кронштадтская газета. Редакти­
ровал ее большой друг начинающих 
флотских литераторов Александр В а­
сильевич Плеска, за свою рыжеватую 
бороду лопатой известный всему флоту 
по прозванию <<Борода>>. Наверное, он 
первый на флоте отличил Лешу Лебеде­
ва. Крупного поэта разгадал в нем Ни­
колай Тихонов. 

Леша погиб на Балтике. Он был 
штурманом подводной лодки. Стихи его 
живут и сегодня, сочные, крепкие, чест­
ные, мужественные, глядящие в будущее. 
А вот издателей и составителей сборни­
ков приходится в этом убеждать. 

В <<Антологии русской советской по­
эзии>> Лебедев представлен тремя не 
лучшими стихотворениями. В сборнике 
<<Поэзия в бою>> - можно сказать, анто­
логии советской военной поэзии - тоже 
тремя. Даже в таком сборнике, как <<Мы 
из Кронштадта», где Алексею Лебедеву 
по праву принадлежит одно из первых 
мест, дано пять его стихотворений. Мож­
но перечислить десятки стихотворных 
сборников, - изданных за последние де­
сять лет и посвященных морю, воинам, 
родине, где вообще нет стихов Алексея 
Лебедева. 

Это надо исправлять. 
Недавно я был в Кронштадте. Здесь 

любят, читают, знают, помнят своего 
поэта. Я увидел одну из улиц, где много 
раз мы с ним, бывало, проходили. На 
одном из домов табличка: <<Улица Алек­
сея Лебедева>>. Она почти крайняя на 
острове, близкая к морю, короткая. На 
ней сквер, полный берез и дубов, будто 
лес, а за ним - залив, Балтика, стихия 
поэта. 

Вот здесь и сказал я ему: 

Здравствуй, Леша!  Не верится даже -
Вот каким увидать довелось : 
Возрожденного в многоэтажьи 
И в сентябрьской nалитре берез. 
Ты навечно на Б алтике, Леша, 
Хоть нелегкая nравда горька, 
Что с тобой эта улица схожа: 
Будто вся твоя жизнь, - коротка, 
Но и тем она схожа с тобою 
И в характере флотском вполне, 
Что глядит она в море родное, 
Светом окон сигналит волне. 
И как будто бы машут - «Счастливо!>> -
В сквере ветки кронштадтских берез, 
И о них под ветрами залива 
Молодой всnоминает матрос; 
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Шепчет строки твои на nросторе, 
Проходя над волною крутой . . , 

Не короткая улица. 
Море -
Продолжение улицы той. 

2. После боя 

Издал я когда-то книжку стихов и 
назвал ее <<Четыре ветра>> - по числу 
флотов, где довелось служить и плавать. 
И теперь так повелось: заговорил о Ти­
хом или Балтике, а вспомнил З аполярье. 

И сейчас вижу своего доброго руко­
водителя и настоящего старшего това­
рища по песне В асилия Ивановича Ле­
бедева-Кумача. Мы сидим с ним в не­
большой комнате. Окна ее выходят на 
Кольский залив. Весенний ясный пол­
день. Видно, как на вершинах сопок 
подтаял снег и кое-где обнажены розо­
вые прожилки в граните. Тихо. Сегодня 
почему-то не было еще воздушных на­
летов.  Видно, крепко насолили наши 
летчики немецким, тем, что базируются 
в Луостари. 

Василий Иванович в синем флотском 
кителе, а я привык видеть его, как преж­
де в Москве, в обычном пиджаке. Его 
улыбчивые глаза доброжелательно свер­
лят проникающим взглядом. Мы говорим 
о Москве, где, кажется, совсем недавно 
готовили сборник для Военмориздата. 
Говорим о войне, о поэзии и, главное, 
о песне. 

- Приходите сегодня вечером на 
эсминец. Мы там с Костей даем концерт 
песни, - говорит В асилий Иванович. 

В .  И. Лебедев-Кумач приехал вместе 
с композитарои К. Я. Листовыи в бое­
вую творческую коиандировку на флот. 
Есть еще и третий <<член бригады>> -
аккордеон. Константин Листов аккои­
панирует, а Василий Иванович поет 
своии неиного хрипловатыи, но очень 
душевныи голосои написанные с Ли­
стовым песни. 

Вечер. Мы на эсиинце. Звучат песни. 
А потои В асилий Иванович читает не­
давно написанные стихи и в них такие 
строчки: 

Кто сказал, что надо бросить 
Песни на войне? 
После боя сердце просит 
Музыки вдвойне. 

Неожиданно сигналы воздушной тре­
воги поднимают сидящих в кают-коипа­
нии моряков. Работают зенитчики. Чер­
но-желтый сигнал <<Твердо>>, обозначаю­
щий воздушную опасность, колышется 
на иачте. <<Юнкерсы>> прорываются к 
базе. 

Концерт прерван. Все гроиче разры­
вы снарядов и дробные хлопки зенитных 
пулеметов. Но вот иы, стоя на иостике, 
видии, как задыиил один саиолет, а за 
нии второй. Вскоре наи сообщают: вра­
жеская атака отбита. 

Концерт продолжается. С особенным 
настроениеи Василий Иванович повто­
ряет только недавно прочитанные стихи: 

После боя сердqе просит 
Музыки вдвойне . .. 

Мы поднииаемся в гору. Таи, в не­
большом коттедже, мы снова сиотрии 
в окно на притихший После тревоги 
причал. 

Василий Иванович слушает стихи. По 
лицу его нетрудн

'
о определить, какое 

впечатление они производят. Он не 
сердится, если стихи ему не нравятся. 
Он просто сиотрит в эти иинуты какии­
то отсутствующим взглядои. Но когда в 

глазах его загорается веселый огонек и 

рука его тянется к листкаи иоего блок­
нота, чтобы перечитать строку, пони­
маешь, что это значит - пришлось еиу 
по вкусу. Потои мы перечитываем неко­
торые стихи виесте, он предлагает заме­
нить строки, находит новые возиожно­
сти для раскрытия образа. Я ухож� 
окрыленный из доиика на полярнои 
скале. 

Вскоре мы прощаеися. И только по­
сле войны снова встречаеися в Москве. 
После боя. Я несу Василию Ивановичу 
первую свою книжку. В тот саиый дои 
на улице Горького, где теперь иеиори­
альная доска всегда напоиинает о выда­
ющеися песеннике. Василий Иванович 
внииательно читает книжку, потои до­
стает чистый лист бумаги и начинает 
писать. 

- Вот - говорит он, закончив, - это 
рекоиенд�ция в Союз писателей. 

Иду по улице Горького, а передо 
иной все Север, и тот вечер на эсминце, 
и стихи: <<После боя сердце просит ... » 

Да разве после боя? Нет, я только 
еще иду в бой . . .  
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ТВОРЧЕСТВО 

Я не писал стихов. Я говорил, что 
пр еж� е 

Землей, во�ой и небом овла�ей, 
Чтоб узнавать деревья по о�еж�е 
И по глазам разгля�ывать лю�ей. 

Упрямый мир, я вник в его лукавства, 
В его приемы скрытых перемен, 
·В его еще неве�омые яства, 
В непрочность �ружб и тщательность 

измен. 
Я ка�ый �ень �ержал ему экзамен, 
Я позволял ему меня стегать, 

СРЕДИ ЗИМЫ 

Мороз крепчает . . ..  Стужа . . .  Тьма . . .  
Ты от�ыхаешь - вся покой . . .  
Чуть шевелишь во сне рукой . . . 
И снова спишь и спишь, - зима. 
Часов не слышно - спят и те, 
Постель белеет в темноте, 
Обои, стены - все во мгле. 
Чулки, белье - все спит вокруг, 
И, позабытый на столе, 
Спит электрический утюг. 
Но вот мелеет ночь . . .  рассвет . . .  
Тепло сошло уже на нет. 
Встречает ме�енное утро 
В�руг объявившаяся утварь : 
Диван, и стол, и книжный шкаф. 
И вот уже, как резвый конь, 
В печи приветственно заржав, 
В трубу бросается огонь. 
А за окном: зима! зима! 
В пару, в снегу, в �ыму �ома, 
Белеют крыши - ря�, �ругой, 
На� ними �ым висит �угой, 
Завар у воз�уха крутой, 
Он весь как бу�то бы литой . . .  
Спешат прохожие . . .  Шумок, 
И хруст, и скрип от их шагов, 

И то, чего умом постичь не мог, ­
глазами 

Учился непрерывно постигать. 

Я пустяки считал за катастрофы 
И бе�ы принимал как пустяки. 
Я з�равствовал. Я говорил: теки 
Неслышно, жизнь, в слова и строфы. 
Всему есть исполнение и сроки, · 
Но раз весь мир ты вклмываешь 

в строки, 
Бессмертными становятся стихи ! 

Курится струйками �ымок 
У меховых воротников. 
Как бы ви�ны сквозь слой слю�ы 
Остекленелые са�ы. 
Снежинок легонькие стайки 
Кружат, роятся - вверх и вниз : 
На крышу сели, на карниз, 
На площми си�ят, как на лужайке, 
Они на улице . . .  но тут 
Машины быстро их метут. 
Движенье, шум - их не осилишь: 
Кряхтя ползут грузовики, 
И�ут ремесленных училищ 
Стремительные ученики. 

А ты все спишь. Все сон �а сон . . . 
И куклы спят . . .  все не резон. 
Вон о�еяло, как назло, 
С постели на пол уползло, 
Часы проснулись, и утюг 
Готов �ля прачечных услуг. 
_Смотри, на� впминой �вора, 
Г�е суета, г�е �етвора, 
Синь проступает с высоты . . . 
Ну просыпайся ! Что же ты! 
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П ЕР ЕЕЗД 

агрицкий переезжал из Кун­
цева в Москву, в квартиру, ко­
торую пре,��;оставил ему Союз 
писателей в проез,��;е МХАТа. 

Для переез,��;а он нанял трое 
,��;еревенских саней-розвальней. 

На о,��;ни сани были погружены меш­
ки t: песком ,��;ля аквариумов ; Эдуар,��; 
Георгиевич больше всего боялся, чтобы 
в ,��;ороге мешки не по,��;мокли и не испор-

« П УСТО СЛ О В »  1J иктор Полторацкий рассказы­
вал:  

- В три,��;цатых го,��;ах в ре­
,��;акции иваново-вознесенской 
газеты <<Рабочий путь>>, в при-

хожей, на столе, лежала толстая контор­
ская книга. 

Называлась она <<Пустослов>>. 
В ату книгу записывали свои мысли, 

СДЕЛ КА Н Е  С О СТОЯЛАСЬ 

11 
ван Алексеевич Белоусов -
поэт, прозаик, ,��;раматург, пе­
рево,��;чик Шевченко и Берн­
са - в 1 9 1 8 - 1 9 1 9  гг. - в го,��;ы 
разрухи - очень нуЖ,�J;ался. 

О,��;наж,��;ы Белоусов встретил ,��;авнего 
своего знакомого - могильщика Семе­
новского кла,��;бища. 

Шли бы, Иван Алексеевич, к нам 

Але"!'i;сандр Лесс 

тились : в них был старый, хорошо про­
мытый, а потому очень ценный пе­
сок. 

В ,��;ругие сани Багрицкий аккуратно 
уложил аквариумы, - они служили поэту 
источником постоянной ра,��;ости. 

А в третьих санях ехали Багрицкий 
с женой и сыном. В ногах лежали три 
каких-то небольтих узелка, - собствен­
но, все имущество знаменитого поэта. 

шутки, экспромты все знаменитые лю,��;и, 
бывавшие в ре,��;акции. 

Пришел как-то Маяковский. Премо­
жили ему <<приложить руку>>. А он по,��; 
,��;ружный хохот приложил . . .  ступню пра­
вой ноги. День был сырой, ,IJ;ОЖ,IJ;ЛИВый, 
отпечаток получился отменный. 

И расписался: <<Собственноножно. 
Вла,��;имир МаяковскиЙ>>. 

работать. . .  Смотрите, как с лица-то ис­
ху,��;али . . .  

- Что же я бу,��;у у вас ,��;елать? ­
спросил Белоусов . - Могилы рыть? 

- Да нет, Иван Алексеевич, стишки 
жалостливые писать ,��;ля памятников . . .  
Спросом пользуются ! . .  

- Не в моем это стиле, - столь же 
просто,��;ушно сказал Белоусов. - У меня 
свой спрос - на жизнь ! . .  
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ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА 

/11 оабитскуiО тетрадь» 
Мусы Джалиля заклю­
чает стихотворение 

• • <<Новогодние пожела-
ния>> : 

Здесь нет вина. Так пусть напитком 
Нам служит наших слез вино ! 
Нальем! У нас его с избытком. 
Сердца насквозь прожжет оно. 
Быть может, с горечью и солью 
И боль сердечных р ан пройдет . . .  
Нальем! Так пусть же с этой болью 
Уходит сорок третий r од 

Это небольшое стихотворение - по­
следнее дошедшее до нас произведение 
поэта. Оно посвящено Андре Тиммер­
маису - бельгийскому патриоту, участ­
нику движения Сопротивления, который 
вместе с Джалилем томился в камере 
смертников Моабитской тiОрьмы. Тим­
мермане сохранил <<Моабитскую тет­
радь>>, оставленную ему Джалилем, а вы­
рвавшись на свободу, передал тетрадь 
работникам советского посольства в 
БрiОсселе. 

Но что побудило Джалиля посвятить 
<<Новогодние пожелания>> Тиммермансу? 

Этот вопрос долго оставался без от­
вета. И только с приездам в Москву са­
мого Тиммермаиса мы смогли выяснить 
мотивы, заставившие поэта написать 
<<Новогодние пожелания>> и посвятить их 
своему т10ремному товарищу. 

- Я ничего не понимаiО в поэзии, ­
откровенно признался Тиммермане в 
беседе с поэтом Ильей Френкелем -
переводчиком многих стихов Джалиля. ­
Я ведь деловой человек . . .  коммерсант . . .  

Но я расскажу в ам один случай . . .  Мне 
кажется, он-то и вдохновил Джалиля на­
писать это стихотворение ... Дело в том, 
что французам и бельгийцам, сидевшим 
в т10рьме, фашистская охрана, в виде 
великого <<благодеяния>>, разрешала под 
Новый год получать с воли вино и фрук­
ты. Конечно, Джалиль не мог восполь­
зоваться этой <<привилегиеЙ>> :  он был 
советским бойцом. . .  был приговорен 
к смерти . . . В знак солидарности с Джа­
лилем я отказался от новогодней пере­
дачи. 

Так мы и встретили Новый, тысяча 
девятьсот сорок четвертый год, - встре­
тили вдвоем, в мрачном, сыром, камен­
ном мешке Моабитской т10рьмы . . .  

- Вы - герой, Тиммерманс, - взвол­
новащю проговорил Френкель. - Вы на­
шли в себе силы поддержать товарища в 
самые трудные минуты его жизни . . .  

- Какой же я герой? - с простодуш­
ным удивлением воскликнул Тиммер­
манс. - Если говорить серьезно, то ге­
роем можно назвать того безвестного 
немецкого солдата-часового, который пе­
редал матери мою тюремную одежду, в 
которой была зашита записная книжка 
Джалиля . . .  Героиней можно назвать мою 
восьмидесятилетнюiО старушку мать, ко­
торая не побоялась сохранить записнуiО 
книжку до моего возвращения. . .  А ведь 
она даже не знала, вернусь ли я когда­
нибудь? ! А я? . .  Я просто лiОбил Джали­
ля, хотя и не понимал его языка, и вы­
полнил последнiОю просьбу своего дру­
га: отнес записную книжку в советское 
посольство в Бр10сселе . . .  
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