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Мы рады отF>рыть н,аш сборnиF> еще ne иавестпы:м 
до сих пор автографом пушF>иnсF>ого стихотворепия «На 
холмах Груаии ... ». Эта руF>опись храпится в Париже, 
в собрапии А. Я. ПолоnсF>ого, приславшего фото-попию 
ее Л. В. Ни-пулипу. История автографа еще в полпой 
мере ne иаучепа. По предположепиям литературоведов, 
имеппо этот вариапт стихотворепия, а воаможпо, и 
этот списап В. Ф. Вяаемспая поСJtала в 1830 году в 
Сибирь Марии Волr.опс-пой. (См. статью а-падемиr.а 
111. П. Але-псеева во «Времеппипе ПушпипсF>ой r.омиссии», 
иад-во «Hay-na», 1966.) 
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Михаил ЛУI�онин 

ТЕБЕ 
У Ганга был 

и не забыл, 
бил в бок пою щий гонга 
и в половодье переплыл 
на пальме 
ширь Мековга. 
В струе купалея ледяной, 
а были дни иные -
я окупалея с головой 
в тропически-парные. 
А н ·у-ка, память, вспоминай, 
да , не забыть вовеки: 
Явцзы, и Севу, и Дунай, 
еще другие реки. 
Худого слова  не скажу, 
красивы реки мира,  
летаю , езжу и хожу 
землей неутомимо. 
Н о почему же -

все с тобой , 
все о тебе, 
с тобою. 
Все ты и ты, в стране любой 
дорогой голубою. 
Иду, уходят, как во сне , 
разлука и размолвка , 
а ты всегда со мной, 

единственная Волга. 
Во мне, со мною 
навсегда . 

во  мне-

Когда с тобой прощаюсь, 
в еселый я лечу туда , 
счастливый 
возвращаюсь. 
И тем я жив, 

что знаю я ­
ты за меня в ответе -
и боль моя ,  
и соль моя, 
и хлеб мой 

на планете. 
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В НЕЛЕТВ"УЮ ПОГОДУ 

В конце ноября - начале декабря 1965 года на свой праздник поэзии 
московские поэты пригласили большую группу поэтов социалистических 
стран. По моему предложению был запланирован междунарор;вый вече р 
поэзии в Волгограде . Волгоградцы гостеприимно отоввались на предло­
жение , ждали нас , а мы , восемнадцать поэтов разных языков , рано утром 
приехали на аэродром и с огорчением слушали бесконечные объявления 
диспетчера : «Волгоград не принимаеТ». 

Так из-за погоды и не состоялся этот вечер. 
В тот день на аэродроме я записал первые строки этого стихотво­

рения . 

«Волгоград не принимает>>,­
слышим с самого утра . 
<<Волгоград не принимает>>,­
воввещают рупора.  
Обсудили все приметы 
про погоду 
и сидим -
десяти держав поэты,  
восемнадцать, 
как один. 
Мы спешим на братский вечер.  
Просим главного добром. 
Но пока закрыл диспетчер 
Внуковский аэродром. 

«Волгоград не принимает . . .  >> 

Хуже не бывает дня. 
Иностранные поэты 
тихо смотрят на меня.  
Я сижу , в вдыхаю сложно , 
улыбаясь как во сне.  
В сердце пасмурно, тревожно 1 
может, это обо мне?-

«Волгоград не принимает . . .  » 

Rак , меня , за что же в�руг? 
Город не припоминает 
сына. 
Не воспринимает, ­
на душе растет испуг. 
<<Город мой, за  что? -

шепчу я . -
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В чем, скажи, моя вина?>> 
Только что живу кочуя, 
Волга все-таки одна. 

<<Волгоград не принимает . . .  » -

снова слышу, как в бреду . 
Rак же я теперь бев Волги 
и куда теперь пойду? 
Стало пусто и бессильно . . . 
Был когда-то слаб и мал . 
Сталинград ведь принимал.  
Обнимал меня, как сына. 
С полуслова понимал . 
Над землею поднимал. 
Поднял и не опустил. 
Я не понял . 
Упустил. 
Может, что-нибудь такое 
Волгоград мне не простил ? 

<<Волгограl!; не принимает . . .  >> 

По);J;ОЖ);J;и еще ,  
пойми, 

только ты и есть на свете , 
Родина моя, прими. 
По любви своей, по );J;олгу, 
твой я,  слышишь, 
веришь ты? 

Я пешком иду на Волгу, 
ПО);J;О МНОЙ гуДЯТ МОСТЫ. 



Не иду, бегу я в муке. 
Тишина летит за мной. 
Плавно простираю руки 
в невесомости земной. 
В уши ветер дует резко , 
сердце ухает в груди. 
Я бегу,  
а сам - ни с места . 
Нету Волги впереди . .. 

<<Волгоград не принимает . . .  » 

Я очнулся и притих . 
Клочья тяжиого кошмара 
загоняю в этот стих . 

Все поэты - слева ,  справа 
понимающий народ. 
На улыбку югослава 
улыбаюсь во весь рот. 
Непогода убивает. 
Но и непогодь не зря. 
Вот что иногда бывает 
в первых числах l_:\екабря. 

ПРОШЛОГОДНЕЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 

На проспекте Руставели 
В галерее -

тишина .  
Поглядеть мы захотели, 
Чем порадует она ?  
- Санитарный день,  простите? 
Выходной? Переучет? 
Я приезжий, 

вы пустите . -
Что ж, 

приезжему почет. 
Если так уже влечет. 

Тесновато тут у входа. 
В полушепот разговор .  
Много топчется народа , 
Молодого - на по.цбор.  

Краски неба! Краски моря! 
К раски ночи! 
Краски дня! 
Настроевью жизни вторя, 
Захватили вдруг меня. 
На стенах - впритык картины , 
Примостившись на полу, 
П рисловившись в уголке,  
Чуть ли не на nотолке. 
Коридор пустует длинный . .. 
Только трое , 
Только трое 
Хоl_:\ят у меня в тылу. 

- Не мешайте , посторонний,­
Говорит один из них . 
- Почему же посторонний, 
Я ведь 

не потусторонний, 
Я ,  товарищ, из живых! . .  
- Вы шутник ! - сказал другой. 
Женщина сказала : 

,- Фронда! 
Мы комиссия , а вы-то, 
Мы, товарищ дорогой, 
Из союзного худфонда . . . -
И застыла деловито 
Перед девушкой нагой, 
Дробно стукая ногой. 

- А комиссия - при чем,­
Спрашиваю, - что случилось? 
- Отбираем! 

Вот наивность!­
И оттер меня плечом. 
- Но за что? Не верю все ж, 
Отпираете , наверно ? ­
Старший встрепенулся нервно : 
- Отбираем молодежь, 
Отбираем , - говорит , -
Скоро выставка . Понятно?­
И пошел , 

шепча невнятно: -
Перспентива.  
Колорит . . .  --
"У меня во рту горит. 



Вижу-
Правда, отбирают. 
Rак шоферские права. 
Запирают,  как дрова.  
Милуют и презирают, 
Отбирают без затей, 
П ривирают, попирают. 
Отбирают 
У людей. 

Смотрит молодой народ 
С бородами, 
Без бород, 
На комиссию 

с опаской ,  
Ни насмешки, ни  мольбы. 

АПРЕЛЬ 
То ветер дует, Волгу порота , 
то вновь сияет солнечное чудо , 
и ожиданьем полнится душа 
чего-то и кого-то 
ниоткуда. 

В полях определенней и ясней, 
весна в районах явственней и проще. 
Земля открылась, дышит, 
вместе с ней 
и Волга поднялась, 
проснулись рощи. 

Разлив такой, что тонут острова . 
Да , Волга по.цступила прямо к сердцу. 

10 

Пальцы вымазаны краской. 
Молча ждут своей судьбы. 
Отбирают! 
Неужели 
Отберут и у меня , 
Н а проспекте Руставели 
Отберут 
Средь бела дня/ 
Я- назад ,  

дрожа от страха, 
Говорю себе - скорей. 
На спине гремит рубаха. 
Вылетаю из дверей. 
В от иду себе. В кармане 
Чую гирю кулака. 
А навстречу Пиросмани, 
Не отобранный пока. 

Сквозь камни пробивается трава , 
не удивляйтесь этому соседству.  
Завесневел небесный окоем. 
Телеантенны - как громоотводы. 
И голуби ворi{уют о своем , 
осотя и вышли,  кажется , из моды. 

Весна . Весна.  
Пора по Волге плыть, 
пора всему на свете обновляться.  
А девушки не знают: 

Еще не знают­
плакать иль смеяться. 

как им быть? 



Сергей llаровчатов 

3ЕЛЕНЫ:Е ДВОРЫ 
На улицах Москвы разлук не видят встречи, 
Разлук не узнают бульвары и мосты . 
Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье , 
Я шел в толпе разлук по улицам Москвы . 

Со всех сторон я слышал ровный шорох, 
Угрюмый шум забвений и утрат. 
И было им , как мне , давно за copOI(, 
И был я им давным-давно не рад. 

Июльский день был жарок ,  бел и гулок, 
Дышали тяжко окна и дворы ,  
На Пятницкой свернул я в переулок , 
Толпу разлук оставил до поры. 

Лишь тень моя составила мне пару. 
Чуть наискось и впереди меня , 
Шурша , бежала тень по тротуару , 
Спасаясь от губительного дня . 

Шаги пошли уже за третью сотню , 
Мы миновали каменный забор, 
Как вдруг она метнулась в подворотню , 
И я за ней прошел зелены:� двор .  

Шумели во дворе густые липы , 
Старинный терем прятался в листве ,  
И тихие послышались мне всхлипы , 
И кто-то молвил : <<Тяжко на Мос1ше . . .  

Умчишь по государеву указу, 
Намучили меня дурные сны , 
В Орде не вспомнишь обо мне ни разу, 
Мне ждать невмочь до будущей весны» . 

Ливмя лились любовные реченья , 
Н о  был давно составлен приговор  
П рообразам любви и приключенья , 
И молча я прошел в соседний двор.  

На том дворе опять шумели липы , 
Дом с мезонином прятался в листве , 
И ломкий голос:  <<Вы понять могли бы , 
Без аматёра тяжко на МоСiше . 
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Сейчас вы снова скачете в ТавридУ, 
Меня томят затейливые сны, 
Я не могу таить от вас обиду, 
Мне ждать нельзя до будущей весны>> .  

Нет ,  я не  взял к развитию интригу, 
Не возразил полслова н-а укор , 
Rак дверь закрыл раскрывшуюся книгу 
И медленно пошел на третий двор. 

На нем опять вовсю шумели липы, 
Знакомый флигель прятался в листве.  
И ты сказала : «Rак мы несчастливы , 
В сороковые тяжко на Москве.  

Вернулся с финской - и опять в дорогу, 
Меня тревожат тягостные сны , 
Безбожница , начну молиться богу , 
Вся изведусь до будущей весны>> .  

А за  тобой , как  будто в зазеркальи , 
Rуда пойти пока еще нельзя ,  
Из окон мне смеялись и кивали 
Давным-давно погибшие друзья . 

Меня за опоздание ругали, 
П ророчили веселье до утра . . .  
Закрыв лицо тяжелыми руками , 
Пошел я прочь с последнего двора .  

Не потому ли шел я без оглядки , 
Что самого себя узнал меж них , 
Что были все разгаданы загадки , 
Что узнан был слагающийся стих . 

Не будет лип ,  склонившихся навстречу, 
Ни теремов , ни флигелей в листве .  
Никто не встанет с беспокойной речью . 
Никто не скажет: <<Тяжко на Москве>> .  

Вы умерли,  любовные реченья , 
Нас на цветной встречавшие тропе , 
В поступке не увидеть приключенья , 
Не прикоснуться , молодость , к тебе . 

Бесчинная , ты грохотала градом , 
Брала в полон сердца и города . . .  
Rак далека ты! Не дос·танешь взглядом! 
Rак финский, как Таврида и О рда .  
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Захлопнулись ворот глухие вежды , 
И л спросил у зноя и жары : 
- Вы верите в зеленые надежды, 
Вы верите в зеленые дворы? 

Но тут с небес спустился ангел божий 
И, став юнцом сегодняшнего дня, 
П рошел во двор - имущий власть прохожий, 
Меня легко от входа отстранл. 

Ему идти зелеными дворами, 
ЛКивой тропой земного бытия , 
Не увидать увиденного нами , 
Увидеть то ,  что не увижу я.  

На улицах Москвы разлук не видят встречи , 
Разлук не узнают бульвары и мосты . 
Слепой дорогой встреч л шел в Замоскворечье , 
Я шел в толпе разлук по улицам Москвы. 

СОБАКИ НА КОМАНДОР АХ 
Над тундрой разносится вой, нарастая, 
По тундре летит, пути перекрыв , 
Ста)!о оленье на голый обрыв . 

Олени людскими кричат голосами, 
Олени разумными плачут слезами, 
Но древних погонь и новейших охот 
Неясно начало ,  но ясен исхо)!. 

Давно голошение псов одичалых 
Мне слышалось накомандорских причалах, 
Я взглядом следил среди топких саванн, 
:Как мчит по,r�; луной их кочующий стан. 

Рабскую жизнь напоследок облаяв , 
Сбежали они от постылых хозяев , 
От плеток, от будок ,  от скудных харчей, 
От будничных дней и унылых ночей. 

Преданы новому вероучению , -
Вперед к дособачью , к доприрученью! ­
Сбросив привычек невольничий груз , 
С нами они разорвали союз . 

:1.3 

Своя у лохматых по жизни дорога. 
Что им до кесаря? Что им до бога ?  
В конце-то концов в незапамятный век 
Сначала был пес, а потом человек. 

Здравствует в диспутах , сварах и ссорах 
Собачья республика на :Командорах, 
И вправе бы ей позавидовать мы, 
:Ког.ца б не случалось на свете зимы. 

Зимой холодны командорские ночки, 
И псы возвращаютс·я поодиночке . 
Их ждет у порога хозяйский пипок. 
Но  прочнал кровля и миска у ног. 

По человечьему нраву и праву 
На псов , л считаю, нам нужно управу, 
А самоуправство - неслыханный вздор, 
Так издавна было,  так есть ,r�;o сих пор. 

Но дремлет в душе неуемное свойство, 
Но где-то мне дорого их своевольство,  
И,  давний сторонник беспривязных с.:тrов , 
Досадую на покорившихся псов .  



Павел Антокольский 

Дорогой Павед Григорьевич! Редпмлегия «Дня 
по�аии>> поздравляет Вас с семидесяти.летие.м и вы­
сапой правите.лъственной наградой. Жмаем Вам 
оставаться тахим же страстным и устремленным 
в будущее, ��:ахи.м Вы быди всегда. Мы любим Вас 
не то.льхо пап аа.мечате.лъного мастера стиха, но tt 
пап требоватедьного и щедрого учителя целого по­
"1i:Одения по�тов. 

* * * 

На что мне темных чисел значенья, 
Н а  что мне правоученья басен, 
Влеченья к женщинам и обрученья, 
Когда я музыкой опоясан! 

Мой век не долог, мой час не краток, 
Мой мир не широк, мой дом не тесен. 
Пускай же царствует беспорядок 
В нечаянном возникновенье песен. 

На пять линеек не разместишь их, 
Не отопрешь их ключом скрипичным, 
Не зарифмуешь в четверостишьях , 
Их дикой скорости не достичь нам. 

� 
Они как молнии в тучах пляшут 
И как гнилушки свет излучают, 
Статей не пишут, земли не пашут, 
Беды не чуют, счастья не чают. 

Пускай же вихорь несет их дальше! 
Я сам затесался в их птичью стаю , 
Сказал <<nрощай>> суете и фальши 
И век недолгий свой коротаю.  
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Леонид Мартынов 

СТАРАЯ БИБЛИОТЕКА 

О, туманные начала 
Девятнадцатого века ! 

Помню, как меня встречала 
Старая библиотека. 

Пыль,  ветшающая мебель ,  
А на  полках Кант и Гегель: 

Нет/ 

- Кант и Гегель ,  да и Шеллинг 
Ни к чему тебе,  бездельник! 

Бездельником я не был , 
Ибо через быль и небыль, 
Через щелтые страницы 
Славных энциклопедистов , 
Через призрачные лица 
Мистиков и утопистов 

Намечал с я 
Облик Чарльза 
Дарвина и Карла Маркса, 
И Бакунин, и 1\ропопшн -
Из противоречий соткан ... 

Было 
В мире правдолюбон 
Далеко до юбилеев . 

.•. Герцен и Добролюбов, 
Юноша Менделеев , 
Грегор Мендель с образцами 
О городного гороха . . . 

Дети спорили с отцами .. . 
... Чтоб свести концы с концами, 
Требуется эпоха. 

ВЕЧНЬIЙ ПУТЬ 

Сегодня ночью 
Висвет Млечный Путь 
Над кратером потухшего вулкана, 
R ак будто хочет с неба заГJIЯвуть 
В немое жерло этого вулкана. 
А может быть,  исходит он и сам 
Из  кратера потухшего вулкана, 
Свой звездный хвост вздымая к небесам 
Из кратера потухшего вулкана? 
Все может быть. Пускай себе горит 
Он над вершиной старого вулкана. 

Быть может, завтра и метеорит 
Найду на склонах этого вулкана, 
А может быть, на склоне подыму 
Лишь бомбу вулканическую. В общем, 
Доподлинно не ясно викому, 
Rакую бездну мы ногами топчем, 
Не ведая, где верх ее, где виз , -
Все так зыбуче, так вепостоявво ..• 

Мне кажется, 
Что я и сам повис 
Над кратером заснувшего вулкана. 



НАТУР А. ЖИВОПИСЦА. 
Мне 
Крикнула натура живописца : 
- Томятся жилка каждая и мышца! 
В косых лучах признания людского я розовею столь боровиково ,  
Что  этому отнюдь бы не  поклонник , пожалуй , стал бы 

и покойник Стасов . 
Облокотилась я на подоконник средь лапсеребряных иконостасов, 
Любуясь на чудеснейший репейник , коровники, поленницы , малявы. 
Но почему же никакой затейник вновь не затеет никакой забавы! 
Высоковыразительного Спаса и передвитниц в суриковых шалях 
Кто затуманивает? Нет,  не Палех , но лаки на шкатулочных эмалях!  
И ты пойми, что , сверстница Пикассо,  я не стремлюсь блуждать в 

сальватордалях , 
Н о  опостылел и гробокопалех , и всякие легенды на медалях . 
И ,  гордая наследница Рублева ,  я ,  ученица Феофана Г река , 
Очаровательница человека , его мечта , насущная потреба , 
Стараюсь быть как можно чище , проще и ,  не размениваясь рублево ,  
Х очу и нынче не  отстать от  века и ,  досыта вкусив земного хлеба , 
Отведать галактического млека 
И ,  леонардоввинчиваясь в небо , 
Достичь сверхмикеланджеловской мощи! 

СТЮ А.РДЕССЫ 
Что концерты? А самцы его огнистых лис 

Стюардессам в премию за песни 
В чемоданчики бы забрались. 

Видел , например,  ты 
Самолет поющих стюардесс , 
Через микрофон свои концерты 
Задающих с вщ�оты небес? 

Вот когда 
Под рокот самолета 
Начинаются чудеса , 
Будто кто-т.о отвечает что-то 
На девические голоса . 

Будто , 
Глядя в небо ,  голосует 
Лапами своими хвойный лес -
Песни так его интересуют, 
Что в кабину сам бы он залез . 

Он 
Уселся бы , дремучий , в кресле, 
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А вдогонку 
За дремучим лесом 
Тени откликающихся гор 
Вырисовывают стюардессам 
Медленно-сверхскоростной узор. 

Может быть ,  
О н  после пригодится 
Для каких-нибудь домашних нужд. 
Впрочем, девушки поют как птицы­
Мир домашности сейчас им чулщ. 

Потому что 
Эти стюардессы, 
Незаметны в аэропорту, ,  
Высшие имея интересы, 
Задают концерты на лету! 



"У ДОРОГИ 

По дороге 
Краны-носороги 
Мчались и цистерны-двуутробки. 
И меня с большой они дороги 
Оттеснили на лесные тропки 
В лиственное копошенье леших , 
И шишиг, и всяческих кикимор , 
На меня внимательно смотревших -
Вымер я еще или не вымер. 

Вымирать я не желаю вовсе 
Потому , что я и так не вечен! 

- Нет, - кричали,- к этому готовься! 

Вам дышать почти что стало нечем: 
Что ни час машины веживые 
Поглощают столько кислорода, 
Легковые как и грузовые, 
Что народу хватит на три года. 
Вот так механическая каша 
Заварилась на машинном масле !  

Так они, плясаша и скакаша,  
Повторяли всяческие басни 
У дороги ,  у большой дороги ,  
Где с рычаньем, образуя пробки, 
Я роствые краны-носороги 
Лезли на цистерны-.цвуутробки . 

ИЕРЕИЕЩЕНЪЕ ПРАХА 
А как 
Прошло 
Перемещенье праха? 

А очень просто : 
Тот ,  кто не воскрес, 
Еще лежал , уж не внушая страха, 
А возбуждая только интерес. 

Еще иллюминация на кровли 
Блеск римских цифр своих не возвела ,  
Еще в канун предпраздничной торговли 
(Был вторник тридцать первого числа) 
На дверцах в диетическом висело 
"Уведомленье : санитарный день ,  
Еще н а  землю все ж е  н е  осела 
Достаточно развенчанная тень,  

Еще в аллеях, выметенных плохо, 
Шуршала опаль, под ноги летя ,  
Там, где резвилась новая эпоха ,  
Еще дитя, совсем еще дитя, 
Но уж большое - не возьмешь на ручки . . .  
И на стариннейшей из площадей -
На Красной площади - топтались кучки 
Еще не разошедmихся людей , 
А домоседы все еще гадали,  
Куда свезут перемещенный прах , 
Не зная , что очутится не дале 
Чем в двух шагах .  

Но  в двух каких шагах !  
Да,  тяжела она, людская поступь, 
Медлительны шаги народных масс , 
За подетупом одолевая подступ. 

В от что куранты пели в этот час!  

МЕЧТАТЕЛИ 

О ,  жизнь весенний свой разлив 
Взметнет к невиданным пределам, 
Когда, другим мечтать внушив, 
Мечтатели займутся р;елом. 
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* * * 

Я разговаривал 
С одним врачом, 
Работающим в сложной атмосфере 
Районной поликлиники, причем 
Уже пятнадцать лет по крайней мере. 

Не о болезнях говорили мы, 
А говорили мы об их причинах, 
Вернее - о бушующих пучинах, 
В которых тонут слабые умы. 

- А надо ль  ставить так вопрос ребром, 
Твердить про преступленъя и ошибки? 
Быть может, лучше люминал и бром, 
Слова уклончивые и улыбки? 

Нет! Ясность - и холодная - нужна,  
Чтоб дальше не росла температура, 
:Хотя бы и чувствительно-нежна 
Больного деликатная натура. 

И в чем таится здравия залог, 
П онятно веем : давно настало время 
Решительно возвысить потолок, 
Дабы в него не упиралось темя. 

И разобьются темные очки, 
Исчезнет все душевное смятенъе, 
Разымутся рецепты на кл очки 
И сгинут никчемушки-бюллетеви. 

ФЛОРЕАЛЬ 
Ареи-еюр-Об 
Был пуст, и нем, и мглист, 
Он мирно спал . Чуть слышный нежный 

свист 
Сквозь щели в ночь сочился с сонных уст. 

На площади торчал свободы куст. 

Карета Демулена грохоча 
Остановилась ОI{ОЛо дверей. 
Указывая кончиком бича 
На призрачную матовость окна , 
Камилл сказал : 

- Покой и тишина! 
Он видит сон. Он спит, как все в Арси! 

- Он дома ли? - промолвила Люеи. ­
Давай спроси кого-нибудь скорей! 

Но это было лишним. У дверей 
В неверном трепетанъе фонарей 
В осстал Дантон, неясный как фантом. 

- Камилл , - сказал Дантон. - Ты очень 
мил! 

Н очень рад! 
Н о все же посмотри на лошадей. 
3Jrодей! Ты до того их утомил, 
Что сделалисъ похожи на людей! 

- Дантон, Дантон! Поговорим потом! 
Тебе в Конвенте выступить пора. 
Они клянутся памятью Мара,  
Что подкупил тебя аристократ. 
Разоблачи презревных пустомель! 
Пойми - идет опасная игра!  

- Мне это донесли еще вчера! 
Но  дело в том , - смеясь сказал Дантон,­
Ч то я хотел бы провести апрель,  
На сельскую любуясъ пастораль . . .  

- Апрель?  Ты говоришь про Флореалъ? 

- Пусть будет так. Пожалуйста. Изволь! 
Я говорю, что дрозд уж засвистал ,  
А я устал . Ты понял ? Вот  в чем соль! 
Я думаю : покоя час настал ! 
Охотиться я буду, как король! 
Вот здесь! И лучше места не найдешь. 
Итак ,  я не поеду. Не проси! 



- Но вам обоим угрожает нож! 
П оторопитесь! - крикнула Люси.­
Смерть! Вы поймите1 промедленьР -

Что я не птичка,  чтоб попасться в сеть, 
И не зверек, чтоб угадать в капкан/ 

смерть! 

Сказал Дантощ 

Но все ж 
Переступил через порог 
И в фаэтон 

- Ну, ты , положим, врешь! Ввалился 
Им не посметь! И, кстати, ты заметь, Великан! 

* * * 

я 
Безумствовал , 
Нликушествовал 
И свалился, отощав, 
Прорицанья откричав. 

И ,  навеки замолчав , 
Провика ть я в ваши души стал, 
О1  молчанья величав.  

Крепнет голос, отзвучав! 

Степан Щипачев 

ПОЗТЪI 
Я хотел бы ходить 
по дорогам времен, 
как по нашей стране 
из района в район. 

Я хотел бы !Ходить 
и в дожди и в снег, 
как ив города в город 
из века в век. 

Петербургская стынь; 
петербургская стынь. 
Над вамерашей Невою 
горбаты мосты. 
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Пушкин полднем белесым 
на санках - туда, 
где поземка метет 
и вокруг ни следа. 

1\ Черной речке 
вплотную придвинулся лес. 
Я б не выдержал, 
кинулся наперерез. 

Я кричал бы, 
повиснув на морде коня: 
<<Ради бога ,  
послушайте, Пушкин, меня! 



Поверните назад, 
поверните назад! 
Распахните в века 
голубые глаза. 

Честь поэта? 
Она перед нами чиста , 
словно утренняя 
звез;g;а>>. 

Петербург. 
Над замерзшей Невою мосты.  
Я простилея бы с ним 
в ту январскую стынь .. . 

Я пошел и туда бы 
с котомкой пешком, 
где латынь 
разговорным была языком. 

Я бы в Риме 
по пыльным ходил площадям, 
чтоб с беспечным Овидием 
встретиться там. 

Я сказал бы ему: 
«Сторонитесь двора! 
Не к добру парусами 
играют ветра. 

Император жесток. 
На чужбине суровой 
вы закончите жизнь 
под неласковым кровом>> .  

Поземка над тропою. 
Теряются следы. 
Стоят в снегу по пояс 
уральские са.цы.  

Под бледным небосводом 
они и по снегам 
придвинулись к заводам, 
к железным рудникам. 

20 

Я покинул бы скоро 
истории дали, 
не успев износить 
;g;аже пары сан;g;алий. 

Я вернулся бы снова 
:в двадцатый наш век, 
где капель, 
г;g;е послеl!ний рыхлеющий снег. 

Что бы где-то 
в апрельскую синюю мглу 
за подснежники 
мелочь платить на углу. 

Если б как-то узнать 
в те минуты я мог, 
что вот-вот Маяковский 
пажмет на курок, 

я б ворвался к нему 
телефонным звонком, 
!ХОТЬ С ПОЭТОМ 
я лично и не был знаком . . .  

Я и в завтрашний век 
заглянуть бы хотел , 
оторвавшись на срок 
от сегодняшних дел . 

Там я так бы заканчивал 
каждую речы 
<<Уж :хоть вы-то учитесь 
поэтов беречь! >> 

Косматые морозы 
вдруг выбелят щеку, 
но и в морозы воздух 
как яблоко на вкус. 

Урал в буранах тонет, 
вперяя взгляд вперед. 
В железные ладони 
он яблоко берет. 



* * * 

Мы знаем -- да простит ИМЭЛ. ­
Rогда сшибались точRи зрений , 
б:ыл в спорах беспощаден Ленин , 
:но и ценить люt�;ей умел . 

Свои у нас бывают Rручи, 
залеты R новой высоте. 
Пусть время мужеству нас учит 
и большевистсю�й прямоте . 

* * * 

На iнизнь я гляжу все пристальвей. 
Все смертвы - что пользы печалиться .  
Неслышно от пристани 
лot�;Ra моя отчалится. 

Затихнет рыдающий реRвием 
всех вьюг отшумевших, всех весен. 
Без Rрая у вечности реки, 
а лоt�;ки без весел . 

* * * 

Bor я и дожил: 
ни строчRи из-под пера .  
На улице дождиR 
пылит и пылит с утра.  
Конец мой далеR или близок -
мне это не все равно . . .  
IIотресRивает телевизор -
в мир голубое окно. 

Игорь 

В мир ,  где немало пройдено 
дорог,  излетано трасс, 
где всеми ветрами родива 
встречала меня не раз.  
и мысли опять о жизни, 
о будущем. К черту хандра! 
Еще не однажды брызнет 
солнце из-поt�; пера.  

Ринк 

* * * 

Когда беды нахлынул вал 
И смерть не хочет дать отсрочки, 
В запасе есть еще сигнал -
Три точRи. . . три тире . .. три точRи. 

И от удара вздрогнет мир , 
И Rаждый , Rто имеет уши, 
УслыШит брошенвый в эфир 
Призыв - <<Спасите наши души! >> .  

М ы  гибли посреди земли 
В глухих ночах при мертвом штиле . 
И ниRаRие Rорабли 
Нас выручать не выхоt�;или. 
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Н о  мы , об этом не скорбя, 
Орали в трубRи миRрофовов -
Мы вызывали на себя 
Огонь своих t�;ивизионов . . .  

Сердца у любящих порой 
KaR телефон , что вечно занят ,  
А вам звовоR беды людсRой 
Все той же болью сердце ранит. 

Зовет спешить , лететь в ночи 
По первой телеграфвой строчRе . . .  
Ты тольRо сердцем простучи : 
<<Три ТОЧRИ . . .  три тире . . .  три ТОЧRИ . . . >> 



Николай Тихонов 

ИЗ РАПНИХ СТИХОВ 
СТРАНА 

Здесь царством правили налеки, 
Х одили чаши на ностях , 
Из еливон матовые реки 
Теrши в кисельных берегах . 

В лесах разбойничии свисты 
Полночных страшных Соловьев , 
В полях безрадостных , волнистых­
Шатры причудливых снегов . 

Ты мчалась вихрями на тройке ,  
Просила нищей у крыльца, 
Был глас молитв и крИI{ попойтш 
Как ожидание конца. 

3а синим морем, за Буяном, 
В низах подводных, где Садко, 
В горах с безумным атаманом 
Дышала буйно и легко . 

Но верит ум неощутимо: 
Илья проснется - малый свой, 
Что триста лет пелробудимо 
Лежал с померюпей головой .  

. . .  И будет все ,  дитя былины, 
Не нашей вере, а твоей , 
Мы лишь удобрим пыль равнины 
Безмолвной белизной костей. 

И блеск их, нет, не испугает, 
Над ними встанет райсниi!: сад, 
Оживших птиц и песен стаи 
3а новым солнцем полетят! 

Февраль 1917 г. 

РОЖДЕН ИЕ МЫСЛИ 

Забытое , знакомое пятно,  
Прозрачный призрак мотыльковый, 
Но (iабочка порхает через сон , 
И птицей па уста садится слово. 
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Расширились летящие крыла ,  
Повисшие над бездной голубою , 
И вот уже не птица - а скала 
С начертанной неведомой резьбою .  

Но  намень - намень только первый миг, 
В нем проросли нолонны вечных зданий.· . . 
О мысль моя , ты - только первый лик 
Даруемых душе обетований. 

1916 

АНТИЧНЫЙ ГЕРОЙ 

"Улыбна дерева ,  героя латы , 
Тревоги тьмы равно понятны мне, 
И мускулы борца движеньем сжаты , 
И взор острей , чем стрелы в вышине. 

Я жду того,  кто выйдет мне навстречу, ­
Лев , великан в о  мране иль в огне , 
Но на удар ударом я отвечу , -
Певец ответит песней обо мне . 

И море золотом кудрей осыпет 
Скользящее лицо материка , 
И в час прощанья в небе будет выбит 
Высокий серп , рассекший облака . 

Земля пренрасна в пурпуре покоя , 
Прекрасна в бурях , грезя наяву ,­
И все живут - не умерли герои, 
Нет прошлого , я в будущем живу. 

Н'огда в ·путях , в безгранном потонувших , 
"У стану я - на смену нончить труд 
Бессмертных сонмы - временно уснув-

ших -
Я позову - они придут! 
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Борис Слуцкий 

* * * 

Ты это должен обещать заранее : 
не выдать полузнание за  знание , 
не выдать полубелое за белое . 

Я слушаю . Я обещаю . Сделаю . 

А если ты нарушишь обещание , 
соврешь , как иностранное вещание? 

- Пускай меня , словно приемник , 
выключат 

и даже исключат и заключат. 
Железом и огнем меня пусть вылечат. 
Силi\ОМ по чистой правt�;е провлачат. 

* * * 

* * * 

То было время царствия кино , 
Немалую оно взвалило ношу. 
История - оно .  Мораль - оно. 
Эстетика ,  политика - оно же.  

Идеи формулировал экран , 
его доступность или неотступность. 
На полотне , по вечерам 
они приобретали крупность. 

Все это было - и не так давно. 
Rакие бури двигались по залу! 
Загоним же кино - в кино,  
чтоб из кино кино не выползало. 

Дело в том , что рабочие , фабричный и заводской, 
и не только в Москве , но в далекой заснеженной области , 
вечерами стоят перед черной учебной доской 
и решают задачи повышенной сложности. 

Дело в шляпе , а кончится белым воротничком. 
Дело в образовании - среднем законченном, 
а невежество вскоре поляжет ничком 
перед знанием, прежде забитым и скорченным. 

* * * 

История не ведает <шабы>> . 
Ее интересует то ,  что было . 
Историк не растрачивает пыла 
на то да се , на если было бы. 

Поэзию интересует все , 
и в том числе, конечно ,  то да се. 
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* * * * * * 

Какие бы обществеиные сдвиги 
ни двигались , а их - не сосчитать, 
библиотеки выдавали книги ,  
читальни их  давали почитать. 

Поэзия - обгон , но не товарищей, 
а времени , и, значит , напряжение , 
все провода со всех столбов срывающее , 
и с ног до головы вооружение . 

Просили на дом , записи вели 
на очередь. 

К огда? Через неделю . 
Маршал Толбухин одевал бойцов 
в пуленепробиваемые латы . 
А вы что думали? И в общих залах допоздна сидели 

во  всех углах моей родной земли. А для баллады 
не то ли требуется 

Пока библиотечный институт 
работает, 

на nолки книги ставят , 
нас никакие бомбы не сметут, 
нас никакие ор,ц;ы не раз,ц;авят. 

* * * 

Я - сердечник . 
Держусь на пределе ,  
н а  таблетках, н а  порошках , 
но в поэзии я при деле :  
многоуважаемый шкаф. 

Я бессониик . Суток по шесть 
я ворочаюсь , а не сплю . 
Но  зато мне высшая почесть : 
я эпоху на рифмы л овлю . 

в ков:це концов? 

Я поравенный в давно nрошедшей 
во  Отечественной мировой ,  
и осколок, меня нашедший, 
ноет язвою моровой.  

Он ворочается сердца выше, 
повстречавшийся мне в бою , 
по  ночам я ,  кажется, вижу, 
как он врезался в плоть мою . 

В общем , жизнью nочти довОJiен, 
несмотря на всех докторов , 
потому что телесно болен , 
а ;11;ушевио вполне З;!!;Оров . 
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Юрий Кузн�цов 

САХАРНLIЙ ТРОСТНИК 

Я тростник убирал с Фиделем 
После митингов и стрельбы.  А вверху облака горели , 
Будто атомные столбы . 

Но я шел сквозь тростник , сквозь 
мая ты 

По тонюсеньким берегам. 

Мой мачете ходил , :как маятник , 
И отсчитывал время врагам. 

Моя жизнь , как подошвы, пропахла 
Пыльным зноем в дневном огне.  
Я стою в прилипшей :рубахе -
Будто полдень прилип к спине. 

ОБЛАКА 

Покину пальм спасительный шалаш , 
Льют желтый водопад лучи прямые. 
Лежит вповалку, как бахча в России , 
На узкой кромке океана пляж. 

Морские звезды , красные :как клумбы , 
С:квозь толщу во�J; прел омлены слегка . 

* * * 

�ара! Раскаленные светят цветы, 
Стоят, не шелохнутся пальмы . 
Я льдину толкаю в бачок для воды , ­
Сквозь лед увеличены пальцы. 

На брызжущий свет поднимаю ее , ­
Rакая прозрачная льдина! 
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Идут сюда дорогою Колумба 
Со стороны России облака . 

Бренчит сквозь долгий зв:ой издалека 
Бессонный бар- как в куJiаке монеты . . .  
Читаем, как далекие приветы , 
Rа:к письма из России , облака. 

Такая прозрачная , что сквозь нее 
Россию со ставнями видно. 

Я пью чистый запах знаjкомой земли , 
Где в каждой речушке по цапле . . . 
Горят онемевшие пальцы мои 
И тают ,  и тают по капJJ:е . 



СЛЕДЪI 

Опять не сплю и ,  в кровь кусая губы, 
Я слышу скрип расшатанных морей. 
И ,  прекловясь , целую воздух Rубы, 
Rак будто знамя юности моей. 

. . . Звучали волн прощальвые аккорды, 
А я крепился из последних сил . 
Rак огненную пыль со дна окопов , 
Я Rубу на подошвах уносил . 

Александр 

Земля мол! 
Березы , птицы, травы, 
На горизонте вы, как в горле ком. 
Rак , спотыкаясь , я сбегал по трапу! 
Rак о ступени бил я каблуком! 
Rа:к к матери бежал , кусая губы , 
В лучах :косых смеющейся слезы! 
А по стране , 

ка:к отпечат:ки Rубы,­
G�еды,  следы , следы , следы , следы. 

Николаев 

ПОЭТАМ РУССКИМ 

Поэтам запрещали рисовать ,  
да и писать и м  тоже запрещали.  
Поэты продолжали рисовать ,  
писать , как их предтечи завещали. 

Поэзия всегда из первых уст . 
В России , :к сожаленью , знали это. 
Подлейшее из всех земных искусств -
искусство  закрывать уста поэта .  

Поставить на уста его печать , 
убить бесчествой пулей на дуэли 
и навсегда заставить замолчать 
поручика в прострелеиной шинели .  

И пусть гроза Гремит на  Машу:ке 
и гром, как рок , в сердца людей сту-

чится,-
Мартывов жив .  

Д рожа в его руке , 
дуэльный пистолет еще дымится. 

А не Мартынов , та:к найдутся вдруг 
иные подставные человеч:ки. 
У каждого своя гора Машуi{, 
у каждого свой лес на Червой речке . 

За Моцартом уже следят во  мгле , 
и Моцарт умер .  
Только я не верю ,  
что Моцартов все меньше на земле 
и что все больше на земле Сальерн. 

Н о  все-таки не так широк ваш к руг.  
Умей стрелять без роковой осечки, 
когда тебя в озносят 
на Машук 
и приглашают в лес 
на Черной речке. 



Семен Кирсанов 

Дорогой Ce.>rten Исаапович! Сердечпо поаfJравляе:м. 
Вас с шестидесяти.леmиеJtt. Орден, Лепипа, поторый 

. вручи.ли Ва.м правител,ьство, замужеп подвигом ху­
дожпик,а, отдавшего всю жиапь поэзии и пароду. 

* * * 

Эти летние дожди,  
эти радуги и тучи -
мне от них как будто л учше, 
будто что-то впереди. 

Будто будут острова ,  
пеобычные поездки ,  
н а  цветах - росы подвески, 
вечно свежая трава . 
Будто будет жизнь , кан та, 
где давно уже я не был, 
па душе , как в синем небе 
nосле ливня - чистота . . .  

Но опомнись - рассуди , 
как непрочны , как летучи 
эти радуги и тучи, 
эти летние дожди. 

« ВЕЧНОСТЬ» 

Редк,о.л.аегия 

Недолговечна вечность . 
Во имя человечности -
мы молим: - Не увечь нас, 
недолговечность Вечности.  

жучки, медузы, листья, 
и человек , и общество. 

Мы мол им - длиться дольше 
мгновение блаженное . 
О ,  стиль <tнуова дольче>> , 
о ,  всплеск воображения! 

П родлиться, ах, продлиться! 
все жаждет, все хлопочется -
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И статуи , и мумии, 
и завещаний вещность -
все просит , молит, думает :  
как влезть вот в эту вечность? 

Завидуем - что выжило? 
Шенспир! Его не видно ли! 
А «вечносты> - неподвижна. 
Часы - мы сами выдумали . 



ЦВЕТОВ 

О бьющихся на ОRнах бабочках 
подумал я - что разобьются, 
но долетят и сядут набожно 
на голубую розу блюдца . 

Стучит в стеRло. Не отступается, 
но как бы молит, чтоб открыли. 
И глаз павлиний осыпается 
с печальных , врубелевсRих Rрыльев . 

Она уверена воистину 
с таинственностью чисто жеисRОЙ, 
что тольRо там - цветоR , единственный 
способный подарить блаженство. 

Храня бесстрастие свое, 
цветоR печатный безучастен 
R ее обманчивому счастью, 
к блаженству ложиому ее. 

Юрий Шавырип 
* * * 

Знать , не шRуриой была та порода ,­
Жизиь иного не меньше любя , 
ПареньRи copoR первого года 
Вызывали огонь на себя . 

Может , думали выжить? 
Едва ли: 
Перед тем вспоминали семью . . .  
И огонь н а  себя принимали, 
RaR заветную долю свою .  

Слава павшим,  
Домой не  попавшим, 
Не увидевшим наше житье! 
Опаленной. землею пропахшим, 
Обезвестившим имя свое . 

Из архивов дела их поднимут­
Ничего не узнают из них . . .  
Ибо мертвые сраму не имут , 
Оставляя его для живых . 

Олег Алексеев 
* * * 

Сухое утро солнечного дня . 
Трииадцать-несчастливое число .  
А мне вот сумасшедше повезло :  
Сегодня сын родился у меня. 
Я все луRавил , будто дочRу жду. 
А ведь нужды в девчоиRе , право ,  нет. 
Я старше всех мужчин в своем роду , 
Хотя мне тольRо-тольRо тридцать лет. 
Ни деда нет, ни дяди, ни отца , 
Ни братьев нет. Огромный сгинул род. 
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Под очереди смертного свинца 
Мы первыми вставали в полный рост. 
Все взрослые погибли на войне 
За родину , за счастье , за меня. 
Я вышел целым из того огня , 
Но трудно одному на свете мне . 
ТропинRу заповедную в лесу , 
Ружье и лодRУ - сыну все отдам. 
И ТЯЖRИЙ груз , ЧТО Я ОДИН несу, 
Мы по-мужски разделим пополам. 



Анатоль Имерманис 

* * * 

Век старый 
пахнет порохом и молью . 
Чем дышит новый? 
Мы не слышим, 
чем. 
Заткнув нам ноздри 
хиросимской болью , 
наш век 
лишил нас запахов совсем. 
Но я защитный способ применяю: 
вдыхая век 
сквозь фильтры Октября, 
услышу вмиг' 
как пахнет почка 
маем, 
как распускается 
и п розревает 
слепая почка -
к руглая 
Земля.  

Борис Попов 

ДВА ЦВЕТА 
Два цвета жизни в мире этом 
п ричастны тайнам бытия : 
зеленый -

Так 
праздники и революции 

мы начинаем на земле.  
цвет весны и лета , 

и 
к расный -

это к ровь моя . 

Ее потоки разольются 
подобно солнцу на заре . 
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Ценя цветов великолелье , 
одно з апомни, человек : 
зеленый 

обратился б в пепел , 
коща бы 

к расный цвет поблек. 



Владимир Корнилов 

СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ 

Дотянули до среднего в озраста , 
Добрели до того рубежа , 
За которым артачатся хворости 
И nокоя желает душа . 

Дотащились до той nолусытости , 
Когда голову прячут в кусты 
И не столько отчаешься вырасти , 
Сколько креnче , на.цежней в расти. 

Средний в оз раст -
по средствам nосредственным 

Миротворцам, никак не творцам 
И не тем , от рожденья nодследственным 
Неуемным и гневным сердцам, 

У которых душа - точно улица, 
Им смирение - не благодать ,  
Потому что смириться , ссутулиться 
Все равно, что себя nотерять. 

ЖЕНА ДОСТОЕВСКОГО 

Нравными ,  вздорными, nрыткими 
Были они испокон. 
Анна Григорьевна Сниткина ­
Горлица среди ворон. 

Скромность - взамен своенравия , 
Ангел , никак не жена . 
Словно сама Стенография 
Вnрямь nод диктовку жила • 

. Тихая в славе и в горести, 
Робко ,  убого светя , 
Сниткина Анна Григорьевна, 
Как nред иконой - свеча. 

Этой отваги и верности 
Перевелось ремесло . . .  
Б ольше российской словесности 
Так никогла не везло. 
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ЗЮIИЕЕ 

Всей зиме 1·олько две недели,  
А вот снег облысел уже . 
Дождик мечется на панели,  
И невесело на душе. 

От Мазилова до Зарядья 
Я шатаюсь - кого винить? 
Подарила мне два занятья: 
Не встречать тебя, не звонить. 

На главной площади 
В Бердянске 
Мотор задохся и заглох. 
Я скинул сапоги, 
Портянки 
Наворотил поверх сапог. 

Шофер изматерил машину, 
Рыдал над чертовой <<искроЙ>> , 
А я забрался под махину 
И ,  развалясь,  
Дымил махрой. 

Неподалеку 
Ныло море , 
Запа репное добела . 
А мне какое было горе? 
Я загорал , 
А служба шла. 

Год пятьдесят был первый. 
Август. 
И оказалось по нутру, 
Скорее в радость , 
А не в тягость , 
Курить под I{узовом махру. 

Похожие на иностранок , 
Шли с пляжа дочери Москвы, 

НЕБО 
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Вот и занят теперь надолго, 
Под х олодным дождем брожу 
И отчаянно , как наколку , 
Не с руки, а с души свожу -

Зимних глаз зеленое пламя , 
Створки губ , заучивших <<нет>> , 
Да над сросшимися бровями 
ЧелiiУ черную, цветом в нефть. 

Но не впивался, 
Как ни странно, 
Глазами, полными тоски. 

Солдат фурштадтский , 
В перерыве 
Я стал нечаянно велик, 
И вся обыденность 
Впервые 
3апнулась , 
Точно грузовик . 

Мир распахнулся , 
Словно милость , 
От синей выси до земли,  
И все  вокруг остановилось ,  
Лишь море билось нев,g;али. 

<<3ИС» спал , 
Как на шляху телега, 
А я под ним в полдневный жар,  
Б осой , 
Посередине века , 
С цигар1юю в зубах лежал. 

Лежал, 
Как будто сам - столица 
И истина со мною - вся , 
И небеса Аустерлица 
Мне виделись из-под <<3ИСа». 



Александр Яшин 

НОВЫЙ БЕРЕГ 

Никаких таких америк, 
Знаю , не открою . 
Юг-река меняет берег 
Под моей Горою. 

Клин песчаный намывает 
Под обрыв сосновый, 
Удлиняет, 
Уплотняет . . .  
Где--то старый берег тает, 
Вырастает новый. 

Верно, примутся деревья 
На косе посадом. 
Встанет целая деревня 
С моим домом рядом. 

Даже город будет ,  верю ,  
Пусть н е  очень скоро . . . 

Намывает новый берег 
Под моим Угором. 

ПОЧЕМУ НЕ "УДИВЛЯ:ЕМСЯ: 

Почему-то без удивления 
Смотрим на небо, на поля 
И - восторженно, 
С умилением 
Пересказываем снови)!ения , 
Хоть и в снах -
Все та же земля. 

А деревья-то зеленые! 
А в озерах 
Вода в цвету! 
А в воде , что стрелы каленые , 
Листья длинные, 
Заостренные , 
Оголенные , 
Опушенные . . .  
И все тянутся в высоту. 

В небе крылья птиц распростертые, 
Тучи, радугами подпертые, 
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Камни скал в кореньях витых . 
Видно,  скалы тоже не мертвые, 
Раз )!еревья растут на них. 

Над рекою 
'
к ручи размытые. 

Я на срез отвесный гляжу, 
Будто в недра земли открытые 
По ступенькам цветным вхожу. 

Налюбуюсь ли на нарядную , 
Ненаглядную землю-мать, 
Неоглядную, 
Непарадную? .. 
Так всему в этом мире радуюсь, 
Бу;gто завтра его покидать. 

И тоскливо мне одному, 
Будто завтра конец всему. 



ДЕВЪ ТВОРЕНЬЯ 

Восемь цыплят вылупилось, 
Одно яйцо не дозрело ,  
Так сказать , уцелело. 
Н о  курица не горевала 
И парить больше не стала ,  
Судьба одного цыпленка 
Ее не занимала.  
Ей восьмерых хватало ,  
Она их к порогу скликала ,  
Rвбхтала ,  
Словно подсчитывала, 
И под себя подгребала.  

Что же это девятое 
Яйцо? 
"Ужель пустотело? 
Я взял его в руки: 
Белое , 
Целое , как и было .  
Rонцом перочинного шила 
Расковырял скорлупку , 
Расколупал , 
Раскупорил, 
И там оказалось тело .  
Там было живое тело,  
В от ведь какое дело !  
Еще не цыпленок -
Тело 
Цыплячье , 
В к рови , в ворсинках , 
В остатках желтка , в волосинках . 
R руглое это тельце 
Дышало и жить хотело .  

Я стал , 
Сначала несмело ,  
С жизни чуть теплой , х рупкой 
Снимать сиорлупу за скорлупкой ,  
Стал отделять о т  живинии 
Мертвые скорлупиюш, 
Rак плод живой от последа 
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А будет ли победа? 
Ох , как же мне было страшно: 
Rак молодой повитухе,  
Девочке-акушерке . 
Секунды решали дело! 

Но робость моя проходила . 
Очистив от крови цыпленка, 
Я положил его в тряпку , 
Затем в мохнатую шапку, 
А в шапке 
На теплую печку. 

И вот мой младенец ожил 
В шапке , как в люльке ,  в зыбке,  
Ожил , -
Спасибо, боже! -
Забился , закопошился , 
Зацею�ал 
и опушился . 
Голос его был звонок .  
Э т о  уже был цыпленок. 

Ох ты , мой соколенок , 
О рленок ты мой ,  
Миленок! 
Родимый ты мой , роженый, 
Я - ирестный твой нареченный. 

Потом пора настала -
И илушиа его признала ,  
А я отошел в сторонку,  
Счастливый до умиленья , 
До слез , 
До вдохновенья , 
Rак бог в первый день творенья. 
Я жизнь сох ранил цыпленку, 
Пусть х оть одну, 
Хоть цыпленку , 
Но -жизнь! 
Без преувеличенья. 



RYJJИR 
В болоте целый день ухлопав, 
Наткнулся я на Rулика.  
Он из гнезда, как из окопа , 
Слеиил за мной иадалена. 

Нак трудно быть ему героем! 
Того гляди возьму живьем, 
А оп один в гнезде своем, 
Нак в поле воин перед боем 
С противотанковым ружьем. 

Валетать иль нет? 
А вдруг замечу, 
Со всем хозяйством загублю, 

А не замечу -
Искалечу, 
Ногой сослепу наступлю. 

Зачем играть со смертью в прятки? 
Л на него взглянул , любя, 
и- мимо, 
Мимо , 
Без оГлядки ..• 

Сиди, родимый, 
Все в порядRе. 
Л просто не ви.цал тебя. 

СОЛОВЕЙ 
Черт его дери - соловья! 
Всю весну горю ,  как на огне. 
Но писать о нем не вправе я 
Ни в стихах , ни в прозе : 
Стыдно мне ! 
Стыдно тыщи лет воспевать 
Птичьи трели да небесный свод . .• 
А ему-то, соловью, плевать -
Знай себе работает, 
Поет. 

* * * 
О, как мне будет трудно умирать, 
На полном вдохе оборвать дыханье ! 
Не уходить жалею-
По кидать, 
Боюсь ве встреч возможных­
Расставанья. 

Несжатым клином жизнь лежит у ног. 
Мне никогда земля ве будет пухом: 
Ничьей любви до срока не сберег 
И на страданья отзывалея глухо. 

Ни одного не завершил пути. 
Нак незаметно наступила осень! 
Летит листва . . .  
Нуда у ж  там летит-
Ее по свету шалый ветер носит. 
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Потери сердца людям не видны. 
Но вдохновенье в дверь стучит все реже. 
Ни от своей, 
Ни от чужой вины 
Не отрекаюсь, 
А долги все те же . 

Сбылось ли что? 
Нуда себя девать 
От желчи сожаленья и упреков? 
О, как мне будет трудно умирать! 
И никаких 
Нельзя 
Извлечь 
Уроков ..• 



Новелла Матвеева 

* * * 

Светится в "'аще родник зеленый, 
Как травяная лампада ; 
Сыплются зерна огня и звона 
Из закромов водопада. 

Движется ткань лепестков опавших 
До городских окраин , 
Только фиалка молчит - не пахнет: 
Весь аромат украден 
Ветром горячим, залетным вих:рем, ­
Этакий хлыщ-молодчик ! 
Розой пришпореи , хмелен и выхмелеи 
Б рагой садов молочных , 
Сушит фиалку . . .  Так у затворницы 
Душу бы выкрал демон . . .  
Н о  ведь не стала бы с ним знакомиться ,  
Если бы знала ,  где он 
Был и какие весной налаживал 
В мутном пространстве связи ;  
Как припадал он  устами влажными 
К лужам - кормуткам грязи . . .  
Чучело где-то трепал тряпичное , 
Пашню жевал коврижкой , 
Крошкой сорил по дворам кирпичною ,  
Пил из трубы фабричной 
Щиплющий дым горчичный,  
И на задворках , где без заз рения 
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Пойлом плескал и з  корытца , 
Не забывал-таки одновременно 
В мусорных кучах по рыться . . .  
К морю бежал , да не все - тропинками; 
К морю съезжал по крышам, 
Пылью вертел и стучал песчинками 
По голубым афишам . . .  
Все перебрал , перешарил , вынюхал , 
Да и нашел фиалку, 
Чтобы приветствовать пьяиым выдохом 
Бедную провиициалку. 
Что в ней? Глаза , подбородок туфелькой, 
Впалая грудь. . .  Еще бы! 
Рада фиалка , что к ней , сутулеиькой , ­
Этакий статный щеголь! 
Видел трущобы - назвал соборами . . •  
Сказкам е г о  внимая , 
Долго стояла она с оборваиным 
Листиком, как немая . . .  
Если горошек из бубна вытрясти, 
Будет занятно видеть ; 
Если фиалку .В:J:!:ШИТЬ дутистости -
К ней и роса не сиидет . . . 
Сохнет фиалка,  а демон-вихорь 
Пляшет на дальнем шляхе :  
Запах фиалки приколот лихо 
К широкополой шляпе. 



Ольга Фокина 

НА РОДИНУ 
Разлилась ре:ка озером .  
Озеро - с о:кеан! 
Чай:ка над водой - :козырем, 
А перевозчи:к - пьян . 
П однесу ему водоч:ки , 
Что-нибудь закусить : 
- Л одочни:к мой ,  лодочни:к , 
Милый , перевези! 
Ты же кавале р ордена , 
Пасовать тебе - срам! 
За  рекой - моя родина , 
Родина моя там! -
Лодочник тряхнул космами : 
- Ехать? Вот в такой дождь? 
Н осит вас лешак веснами! 
П росишь - утоплю , что ж !  
Лодочнин меня выручит , 
Выполнив и свой :каприз :  
Л одку на волне выкачнет 
И кувырком - вниз . 

ЯГОДКА 
Рбщу-пасу 
Сладку ягодку в лесу. 
Вся:кую погодушку 
Я теперь люблю , 
Радуюсь солнышку, 
Дождики: хвалю . 
Дождик идет -
Моя ягодка растет.  
Солныш:ко греет ­
Моя ягодка з реет . . . 
А люди: говорят:  
- В лесу ягод не х ранят! 
В лесу ягод не паси , 
Что найдешь - домой неси:! 
Люди-то в лес-от с кузбвьем бегут! 
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Меряться с волной силою 
Самая )Iепора ! . .  
Но волна нас милует. 
Лодочнин и сам рад. 
Л одку подтянул к берегу , 
Старый , Rai\ юнец , резв . 
Вещи передал бережно , 
Хмелю ни в глазу - трезв . 
Шап:кой помахав издали,  
В зыбкую уплыл жуть . . .  
А передо мной выетали 
Ели,  преградив путь . 
Чемодан с земли подыму -
Хох отнет в кустах дрозд: 
Мне еще идти дб дому 
Около восьми верст. 
Лугом не пройдешь - водяно . 
Лесом - засосет грязь . . .  
Родина моя ,  родина , 
Надышусь тобой всласть . 

Ягодку ни:стями , с листьями рвут! 
Сыплют в кузбвье глубокое , 
А ягодка-то белобокая! 
Я всех завидных слезно молю : 
- Стойте , не троньте радость мою !  
Дайте е й ,  маленькой , вырасти , 
П режде чем рвать да домой нести! 
А люди: на своем:  
- То и наше , что сорвем! 
Уж берем , так все подряд, 
В лесу ягод не х ранят! -
. . .  Пусто , тос1шиво стало в лесах . 
Ягодку люди жмут в туесах .  
Только она не иде т им впрок , 
В горлах завидных стает поперек .  
- А й  д а  ягод1ш ! 



Глеб Горбовский 

Местопребывание : 
Земля . 
В ремяпровон-;дение : 
Эпоха . 
Поиграю в реки 
и поля 
до поры , 
пона не станет 
плох о . . .  
Заночую будущей 
весной 
на уютном нладбшце 
России. 

Борис 

* * * 

И СКЛОНИТСЯ BeTI\a 
надо мной ,  
нак-то вдруг 

ПО-ЖеНСI\И 
обессилев . 
А потом я встану , ­
но не я , -
и опять воз радуюсь погоде. 
И моя веселость , -
не моя , -
растворится музыкой 
в народе . 

Авеарагоп 

ГРУЗЧИКИ 

Мое лицо 
меняет цвет : 
мы грузим уголь -
черное лицо . 
Кирпич сгружаем -
и распое лицо . 
И бел ое лицо , 
н огда цемент.  
Ск рипит спина . 
Трещит причал . 
Простор - плечам . . .  
Но вот 
я претворяю в пот 
усталость. 
Горизонт 
прогнулся , словно страх . 
И нанревилея трап. 
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К ружусь - земля. 
Т ружусь - земля . 
Ты в перечне моих 
забот земных , 
земля.  
Ты - тоже грузчица . 
Ты - нружишься . 
И точно как и у меня 
меняется 
твое лицо :  
оно нраснеет от огня . 
От боли - белое лицо . 
От снорби - черное лицо. 
Оно смещается и множится. 
И составляется портрет. 
Один .  
Единственный портрет. 



Олег Чухонцев 

ВОСIIО:М:ИИАНИЕ 

За амбаром, за сквозным забором 
На тесовой струганой скамье 
Говорим неспешным разговором 
Со старухой о житье-бытье. 

День-деньской она все шьет да порет, 
Моет пол да садит огород 
И за мукой мученской не помнит , 
Сколько лет спокойной жизни ждет. 

Да и что ей , бабе деревенсной, 
Что ей надо , темной да босой : 
Николай-угодник , не побрезгуй , 
Одели хотя бы колбасой! 

Эх , недолл - улица да поле! 
По-крестьянски окрестила лоб 
И сложила руки на подоле :  
- Мне б теперь попариться - да в гроб. 

Не забуду: пахло свежим тесом , 
И на ребра покрасневтих крыш 
Падал стриж и прямо перед носом 
Круто взмыл , распарывал тиш ь .  

ЗАТМЕНИЕ 

Я отходил от свежей памяти. 
Не забывал , но забывался . 
Бывало , выбираясь на люди, 
�олчал да в угол эабивалсл. 

И , чай помешивал ложечкой , 
Вдруг вздрагивал , как от укола:  
То холодком кольнет под ложечкой , 
То кипятком ошпарит горло.  

И обожжет напоминание , 
Когда , не подавал виду, 
Мол любовь на посмеяние 
Вой[!;ет, чтоб довершить обиду. 
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Она в ойдет в мое забвение 
И руки белые заломит , 
И ,  как при солнечном затмении, 
На  мирозданье псы завоют. 

И, расставаясь , не оглянется , 
И в пустоту уйдет ,  как сгинет,  
И час по часу год протянется , 
И постепенно чай остынет . 

Потом тоска мол , как облако 
В мороз , рассеется из дому. 
Потом ни имени , ни облина ,  
Хотел бы вспомнить - да не помню . . . 



Василий Казанский 

:МОЕ ПОКОЛЕНИЕ 
Мы стали стары - это ничего; 
да и совсем уходим - что ж !  закон 

при роды. 
А как nолны , огромны были годы! 
Октябрь !  Мы знаем первый день его. 

Прошли мы строгий nуть nреодолений , 
невиданных , благословенных дел , -
и нам все ближе становился Ленин , 
который так nосмел и так сумел! 

Василий 

Но знали мы и голод , и тюрьму, 
и nалачей, nроклятия достойных . 
Судьба дал а нам войны, войны , 

войны, ­
всего досталось нам, как никому. 

Д орогу в космос nусть не нам nознать, 
nускай не нам в труде nоможет атом, 
но чтоб России nодвиг свой nоднять , 
наш вклад был бескорыстным и богатым. 

Гриша ев 

КРЕМЛЬ 
Какая тишь! 
Бери да настраивай 
nесню ветра 
в цеnях крестов . . .  
Тут бы нашему 
Поваллеву 
развернуться 
на все на сто. 

Мастерством, 
как родством, 
люди связаны. 
И кремлевская 
камневязь 
говорит 
о народном разуме, 
чем Россия твоя 
началась. 
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Для того 
люди Кремль сработали, 
чтоб вдесь nтицею 
билась мысль ,  
чтобы Ленину 
красными ротами 
люди, в битву идя, 
клялись. 

Тишина? 
Это только кажется. 
Никогда не молчит 
гранит. 
Вы nослушайте, 
и вы скажете : 
это -
время 
веками гудит. 



Александр Прокофьев 

* * * 

Можно позабыть и то и это, нроме: 
Солнца . 
Русских звезд. 
Цветных лугов ! 
. . .  Танки были красными от крови 
В наши долы вторгшихся врагов ! 

Это выход гнева !  
Что ж, измерьте -
Небо J:J;оставал он головой! 

А зачем они пришли? 
За смертью? 
Смерть летела ширью nолевой 

И плясала на паучьих лаnах , 
На паучьих флагах , 
А затем 
Путь держала на дал екий Запад , 
Там закат дымился, 
Падал в темь! . .  

ХУДОЖНИВУ 
Сосна большая , корабельная 
Стучится в небо , как в окно, 
Б ерезка рядом акварельная, 
Б ери ее на полотно . 

Бери беленую , российскую 
С ее зеленою волной, 
Сейчас на ней синицы двинькают, 
Бери,  лелеявную мной . 

Бери, коль хочешь быть обрадован , 
С ее волшебной стороной, 
Да на рисуй ее под радугой, 
Да, если можно , под двойной ! 

И с той сосвою норабельною , 
А чтобы стало все милей , 
То,  если можно,  с .колыбельною 
Вечервей песнею моей . 

В ОДИН АДРЕС 

Rто сказал , что плохо, 
Если много пишется? 
Это после вздоха ,  
Что дела не движутся 
"У него , прилежного , 
"У него , премудрого , 
И таного нежного 
И таного нудного ! 
В дудочну б ему гудеть ,  
В I{расном бы  углу сидеть 

Л!.ПТИ 

Да вполглаза (из-за снромности ! )  
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На девушен глядеть! 
Девушни в ладошки бьют, 
Девушки ему поют : 
<<Ой ты , Ванюшка-Ивав, 
Нерасстеганный кафтан . 
Ваню девушки любили, 
Нашей масляной кормилю> . . .  
Где уж, где уж тут творить, 
Зелье в три огня варить. 
На стене висят два лаптя . 
Дальше надо ль  говорить? . •  



КОЧЕРГА 

Пиита славный, друг мой старый, 
Я думал , ты совсем затих , 
А ты опять погнал отару 
Через луга стихов моих . 

Мне нравится , когда ты в гневе ,  
Твоим заботам нет числа ,  
И ты орлом еидишь на древе 
Познания добра и зла! 

Верьте , верьте, 
Вот моя рука! 
Он похож 
По виду на хорька . 

И не только с виду� 
Мне вдомек: 

Ох и круто , ох и круто 
Замесил народ слова ,  
Rак пошли они заречьем 
Поначалу, да сперва,  

* * * 

* * * 

Rai{ вошЛи они в долину, 
В чернотал и в I{раснотал , ­
Туча с тучею сошлися , 
Гром, что спал , -
Зарокотал l  

О х  и круто , о х  и круто 
Замесил народ слова ,  
Сразу стала называться 
Синевою - синева,  
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Мне нравится , когда ты ласков , 
Когда ко всем nредельно мил , 
Но мнител мне : I'Ы строишь глаЗiш, 
Rак кошка мышке. 
0, ЗOИJI I 

Мне нравится - отнюдь не ново 
Скажу тебе и не солгу, -
Мне нравится , как в строчку слово 
Ты ставишь, бу�:�.то кочерг.): l  . .  

Он, друзья , 
По всем статьям - хорек! 

Потому - совет мой: 
В зной , в мороз , 
Если рядом он , ­
Зажмите нос! 

И - люблю - сверкнуло любо 
И осталось на устах 
Для того , чтоб кровь горела 
В расцелованных местах!  

Ох и круто ,  ох и круто 
Замесил народ слова , 
Rак найду слова-наход1ш, ­
Так I{ружится голова . 

На огне их обжигаю 
И храню их и граню ,  
А потом в народ гоню, 
А nотом в народ гоню! 



ВОПРЕКИ ПОСЛОВИЦЕ 

Вопреки пословице ,  
Сказано стихами: 
- Давайте после драки 
Помашем '» кулаками! 

Никогда ве слыхал 
И сейчас ве слыхать, 
Для чего ж после драки 
Кулаками махать? 

После драки - так бывать: 
Надо грудь биuтовать, 
Если рот ве перекошеu, 
Надо песuю запевать! 

Да погромче, даже если 
Очень солоно во рту , 
Чтобы стало после песни 
Недругам невмоготу ! 

Борис Дубровин 

* * * 

Раздумьям вадвигающимся вторя, 
Как реактиввый двигатель вдали, 
Знакомое 
Трудящееся море 
Подталкивает гулко I{Орабли. 

Мы не в обиде , -
В тесной комнатушке . 
Приникли звезды к черному стеклу. 
Сын - на подушке, 
Дочь - на раскладушке , 
А мы с тобой у двери, на полу . 

И задрема;rь, 
Глава сомкнуть обидно, 
Ведь в тот же миг 
До будущего дня 
Не станет сразу этих звезд нам видно 
И дети отстранятся от меня. 

И, с полночью загадочною споря, 
Умолкнут беспокойные ветра,  
Твое дыханье 
И дыханье моря 
Прервутся 
И исчезнут до утра. 
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Вера Звягинцева 

* * * 

Обещайте мне , что вечно будет 
На земле существовать Россия, 
Не спалят ее и не остудят 
Никакие бедствия лихие . 

Обещайте мне, что люди вечно 
Будут помнить Пушкина и Блока, 
Что высокий дух и жар сердечный 
Не исчезнут в пропасти глубокой. 

Обещайте мне, что этот город, 
Гордо именуемый Москвою , 
Будет - вечно древен, вечно молод -
В летних парках щ:елестеть листвою . 

Обещайте, дайте слово ,  люди, 
Что не станет злобы, лицемерья. 
Я прошу вас вовсе не о чуде -
Жить и умирать должны мы веря. 

Обещайте мне , что сгинут войны, 
Будут мирными поля и реки -
И тогда доверчиво ,  спокойно 
Я смогу закрыть глаза навеки. 

* * * 

Красоты мы навидались вдоволь,  
Но  не меньше горя и беды. 
До ·  сих пор еще земля по-вдовьи 
Отирает слез былых следы. 

Но стучится, бьется в сердце· радость 
Даже в пору самых трудных дней . 
Видно,  горечь не сильней, чем сладость , 
Вера недоверия сильней. 

Верую не в бога - в  человека, 
Пусть бывает слаб он и неправ , 
Верую в святую правду века, ­
Движется он, жизнью смерть поправ . 

Много мы тужили, горевали, 
Потеряли стольких дорогих . . •  
Но и н а  последнем перевале 
Мы стоим как бу�то среди них. 

Неудачи, жалобы, болезни -
Бедная беспомощная плоть. 
Дух высокий - родина и песни, 
Этого ничем не побороть. 

Только одиночество и страшно, 
А на людях век бы жить да жить. 
У меня оди.н закон всегдашний: 
1\аЖ)!Ым добрым СJiовом дорожить. 
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Олег Дмитриев 

* * * 

Поприбавилось люду повсюду! 
И подумалось мне в толкотне : 
«Может, это - к  добру, а не I\ худу. 
Только может быть,  это - к  войне ? . .  » 
Пусть не скоро стеснимся угрюмо 
На планете - один к одному, 
Но уже не пробьешься у ГУМа, 
Не приткнешься на пляже в Крыму. 
И на улицах и в коридорах 
Ты идешь сквозь бессчетный народ, ­
Проклиная медлительных , с1шрых , 
Обходя ,  уступая , - впере.ц. 

Может, нужно , 
Плечом и коленом 
Слабосильных сдвигая с пути, 
Современным таким суперменом 
Ледокольно по жизни идти? 
Или так , как бывает с гостямf]: 
За случайным и скудным столом , 
Улыбаясь,  работать локтями , 
Элегантно идя напролом? 
В ЭТОМ - суть МНОГОЛЮДНОГО века ? 
Или в том его главная суть,  
Чтоб в толпе не толкнуть человека ? 
Человека в толпе ne толкнуть! 

* * * 

Кричу в порыве откровенья , 
Что не вернуть ушедших дней, 
Ч то вьется долгий снег забвенья 
Над первой женщиной моей! 
Он заметает понемногу 
Свинцовый блеск ночной воды, 
Степную белую дорогу 
И виноградников ряды. 
Он заглушает , мягкий, плотный,  
П ростое тиканье цикад 
И ближний городок курортный, 
Где джазы весело гремят. 
И в этой тихой круговерти ,  
Непостижима и бледна, 
Меня почти по грани смерти 
П роводит бережно она . 
Я замечаю ,  воскресая, 
Что я один среди камней, 
А на дороге - тень косая ,  
Тень первой женщины моей. 
Колеблются другие тени , 
И различаю я с трудом, 
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Как входим мы потом в смятеньи 
В давно уснувший белый дом, 
Как мы прощаемся у входа . . .  
А дальше - снегом занесJiо ,  
И застудила непогода 
Неверной памяти стекло .  
У же полузабыты лица 
Товарищей ушедших дней, 
И снег забвения кружится 
Над первой женщиной моей. 
Она идет вдоль снегопада, 
Как за высокою стеной . 
Кричу : <<Зачем ты там ?  Не надо , 
Тебе же холодно одной . . .  >> 
Проходит женщина, не слышит 
И не протягивает рук . 
На пальцы тонкие не дышит: 
Там море, там тепло ,  там юг . . .  
Она з а  белою чертою 
Мне стала ближе и родней, 
И с запоздалой добротою 
Я долго думаю о ней . 



Нина БялосинсRая 

соловьи 
Вы не забыли, 
не забыли? 
А может, не слыхали вы,  
когда не nели, 
нет,  не nели -
в набаты били соловьи? 

Я их услушала нечаянно . 
Тогда мне было не до них . 
Но соловей заnел отчаянно ,  
и лес nрифронтовой nритих. 
Он исстуnленно nел и лихо 
мою судьбу, 

* * * 

Зеленоватый медленный закат. 
В его лучах тревожная Венера 
одна, 
бесnомощна, 
как nолумера.  
Так холоден зан:ат 
и так nокат. 

Навстречу ей nростерты фонари 
всея Москвы 
и nригородов тоже . 
Они nылают той же самой дрожью: 
- О, если ты - звезда, заговори! 

Она - звезда . 
Но все молчит. 
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мою беду. 
Не nрилетала соловьиха . 
И я стояла одиноко 
у батальона на виду. 

И двадцать весен . . .  

Вы nоймите , 
чтб соловьи-то говорят, 
зачем 
на самой верхней ноте 
еще звучит 
глухой 
набат. 

Робеет.  
Со звездами nривыкла говорить. 
А фонарям как душу отворить? 
Вон этим, 
что в такой дали рябеют. 

Рябеют. 
Ничего не nоняла .  
На тусклом фоне меркнущего дня 
какая воля разом nодняла 
nотоки рукотворного огня? 
О черт тебя, Венера,  nобери! 
Пожалуйста , 
все силы собери -
nойми, о чем nылают фонари. 
И если ты - звезда, 
заговори! 



Владимир Гордиенко 

НА ВЕНЕРЕ 

Приближается эра 
Межпланетных nутей. 
Скоро встретит Венера 
Иностранных гостей. 

В ярко-желтом тумане 
Среди огненных вод 
Любопытный землянин 
По Венере пройдет. 

Непочат,  
Непричесан 
Этот мир до поры. 
Он не кланялся косам, 
Не был взят в топоры .  

Здесь под небом, 
Лишенным 
Искроглазых светил , 
Жизни nульс напряженный 
Набирается сил . 

Через тысячелетья, 
Через таинства сред 

И на этой планете 
Выйдет разум на свет. 

Молодыми ростками 
Он пробьется с трудом, 
Чтоб качаться веками 
Между злом и добром. 

R злу качнется -
И сразу, 
Rак у нас на Земле,  
Власть железных приказов ,  
Топот войск по золе .  

Дымный грохот обстрела,  
Стонов стынущий ритм . . .  

Неужели Венера 
Это все повторит? 

Или род человечий 
�едрой кровью своей 
Наперед обеспечил 
Избавление ей? 

Юрий Окупев 

ИЗ СИБИРСКОЙ ТЕТРАДИ 
ТЮМЕНЬ ВПЕРВЫЕ 

Мне многое в Сибири стало ясным. 
Все сказки опровергла ты , Тюмень .  
Где чистоплюй тот, что придумал басни 
Про вековую дремлющую лень? 

Ведь это ложь, что в медленной повадке 
Весь облик твой, сибирская душа.  
Кидаются тюменцы без оглядки 
R стихам, все на пути своем круша. 
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Я опьянен таким переполохом: 
Тюменский книготорг,  ты не зевай: 
Все закупить - от земляков до Блока -
Готовы здесь - давай стихи, давай! 

Давай, давай, поэзия, работай! 
Rак хлеб насущный ценится талант. 
Б росают здесь поэтов с вертолета ! 
И принимают ра�остно ,11;есант. 



Руф.ь Тамарина 

МОИ:М ПОДРУГАМ 

• • .  А мы - настоящие женщины! 
И что бы о нас ни болтали,  
нам теми ,  другими, завещаны 
все ра;g;ости и печали -
и теми княгинями русскими, 
девически хрупкими, нежными, 
что в каторгу ехать не струсили 
и там оставалися прежними. 
И теми курсантками с косами, 
которые комиссарили , 
юными и курносыми, 
пылаютими как зарево . 
И теми, в косынках алых , 
как алые паруса,  
плясуньями, запевал ами , 
что резали правду в глаза . 
А после и нас поднимала 
на гребень высокий волна. 
На гребень, где самая малость 
неправды и фальши видна. 
Девически хрупкими, нежными 
ушли мы в окопы войны ,  
н о  там оставалися прежними, 
себе повсюду верны .  
Мы провожали любимых 
на жизнь и на смертный бой 
и погибали с ними, 
их заслоняя собой. 
Потом , словно птица Феникс, 
рождались вновь шз беды, 
как Афродита из пены -
богинями красоты. 
Не той, для . которой оправа 
меха ,  шелка и цветы, 
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Памяти пашей соотечествеппицы Матер и Ма­
р ии,  героини фр апцуаспого Сопротив.яепия , погиб­
шей в Равепсбрупе веспой 1946 года 

а той, которой по праву 
мужчины дарят мечты,  
сердца , и дела , и души -
всей жизни своей полет. 
Которая жизнь не рушит, 
а заново coз;g;aetl 

Пускай седину мы прячем, 
пускай не врут зеркала,  
но, радуясь или плача , 
мы знаем , что жизнь - светла.  

И вот мы стоим, девчонки 
( . . .  за тридцать - под сорок пять . . .  ), 
читаем стихи негромко, 
хоть неi{огда нам читать. 
И мы не стесняясь плачем 
над горькой, высокой су;g;ьбой -
она не могла иначе, 
и всюду была собой -
в осевней квартире Блока,  
в парижеком монастыре, 
у равевсбрукского блока 
на смертной своей заре, 
та женщина ,  Мать Мария, 
Мария , Ма.tХонва ,  звезда . . .  

Ах , что бы ни говорили 
о нас - ну что за беда! 
Пускай языками плещут, 
кому не дано понять, 
что мы настоящие женщины, 
девчонки поi!; сорок пять! 



Сергей Васильев 

ИЗ АМЕРИRАНСRОЙ ТЕТРАДИ 

У МОГИЛЫ КЕННЕДИ 

За что его убили? 
За мудрость, за резон , 
за  трезвость взгляда или 
за правду рухнул он? 

Rому был неугоден? 
Чья месть приберегла 
лжецов из подворотен, 
убийц из-за угла?  

Течет река людская, 
у горькой высоты 
печально опуская 
безмолвные цветы. 

АНАСТАСШI 

Нет нации покоя 
у этих строгих плит. 
Тут что-то есть такое, 
что совесть шевелит. 

Он с честными живыми 
связал себя навек . 
Трагическое имя , 
достойный человек. 

Налево и направо -
открытых душ стена . 
Великая держава ,  
жестокая страна . 

(Письмо аа океан) 
С Новым годом ,  Анастасия! 
С полной радостью !  

С ЯСНЫМ ДНеМ ! 
Пусть услышится Вам Россия 
в благодарном письме :моем . 
Без дешевенького пошиба 
и без :медных словес-литавр 
я хочу Вам 

СI\азать спасибо ,  
обаятельный бакалавр!  
Сн:олы\о жить я на свете буду 
ДОЛГИХ ЗИМ И КОрОТI\ИХ лет, ­
ЗНаЮ ТОЧНО : 

не позабуду 
Колумбийский университет. 
Там , 

под сводами голубыми , 
где учености через I\paii ,  
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россиянсi\ое В аше имя 
обозначилось невзначай . 
Там Вы явственно 

и чеканпо 
в назидательной тишине 
:мысли чопорного декана 
излагали по-русски мне . 
Вождь славистского факультета 
восхвалял своих взрос.лых чад, 
I<ак они понимают Фета , 
как глаголы его звучат. 
R ак усидчивые студенты , 
п риспособясь часы беречь ,  
при  посредстве :магнитной ленты 
Достоевского учат речь.  
В чем 

(на всем протя:н:енье года !)  
успеваемости &екрет, 



и какая сейчас метода 
эффективна , 

какая - нет; 
как заманчива эстафета 
англосаксних и русских фраз . . .  
Н о  не это , 

совсем не это 
будит мысли мои о Вас. 
В лабиринтах пью-йоркекой 

бездны , 
в мире рекламы и суеты 
Вы так были со мной любезны, 
так исполнены простоты ! 
Ста�;� моим добровольным гидом, 
непременным поводырем , 
Вы покорили 

радушным видом 
и облучили меня добром.  
Ладным словом ,  

открытым взглядом 
Вы убедили меня не вдруг 
в том , что вот он ,  

с о  мною рядом 
появился нежданный друг. 
Близорукую спесь отбросив , 
словно стрелы от тетивы, 
жгучим ливнем 

живых вопросов 
москвича заплеснули Вы. 

Иван 

Ах, как слышать Вы были рады 
о Советской земле моей 
не искусственные тирады, 
и не лживых прикрае елей, 
и не хитрую ересь злую 
в стиле ласковых оплеух, 
и не сладкую аллилуйю, 
а достойную правду вслух. 
О Москве,  

о ее законах , 
о бесправье , разбитом в прах, 
о проспектах многооконных, 
о распахнутых Лужниках. 
И о многом еще , 

о многом 
удивительном, 

молодом, 
по своим золотым итогам 
изумляющем день за днем. 
На иные вопросы дважды 
мой ответ 

поспевал едва -
столько было в них юной жажды, 
неподдельного торжества .  
Пусть читатели так и знают: 
я гожусь Вам уже в отцы, 
но в душе моей 

не смолкают 
милых возгласов бубенцы. 

Бауков 

В НОРУ ЛИСТОПАДА 

Может, только мне лишь одному 
Загрустилось в пору листопада . 
. . .  Дайте мне подумать самому , 
Rак мне жить , чего мне в жизни надо! 

Были дни , ногда и я молчал , 
Зная , что в молчалье мало толку, 
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Собственные мысли по ночам 
Я глотал , как слезы , втихомолку. 

Часто в друге видел я врага , 
Опасаясь близких жил когда-то . 
. .  . Всем нам нынче правда дорога , 
Все мы поздней храбростью богаты. 



Игорь Груд ев 

В ПОЛЕ ШУТRА 
Семена -

они подпольщики 
В разгулявшийся :мор оз . . . 
Ну а после 

Мчат поезда, 
Летят ракеты. 
Ты их попробуй 

обойди ,-
вешних гроз - в них 

И трава , ездят лучшие поэты . . .  
и колокольчики, 

И - серебряный овес . . .  
А <<Медный всадник» -

впереди! 

* * * 

В нем твердость , 
А порою ­

зыбкость, 
Твердит он : 
«Быть 

или 
не быть? • •  » 

Да ,  
он  имеет 

Лука гибкость, 
Чтоб прямотой стрелы 

разить! 

* * * 

Как бубенцы 
Летят сосульки 

колкие, 
Звенит капель ,  
"У сталости не зная: 
Разбился нынче 

в небе 
Солнца колокол 
На сотни 
Колокольчиков 

Валдая . 
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Евгений Винокуров 

* * * 

Мне б вывернуться наизнанку , ­
Как искренним я быть хочу ! . . 
Так в ночь кодируют морзянку, 
Глухому так кричат хрычу! 
Лицо . Мое лицо! Не маска. 
А ну дерзни-ка , - нараспах!  . .  
Вранье тягуче, как замазка , 
Все вязнет на моих зубах . 
Заиружен как коловращеньем . 
Тошнит, как от гнилой трески! 
Выплевываю с отвращеньем 
Как будто легкого кусни! 
У иенревности нет маршрута. 
Ее тяну я - поддержи! -
Из поджелудочной , оттуда, 
Из глубины, от железы. 

ТЕЛО 

/ 

Прямо , поступью чеканной, 
Словно бы солдат с поста ,  
Появляется из ванной 
Голая кинозвезда. 
И стряхнуть не силясь воду ,­
Ей лавровый бы венон.! ­
Демонстрирует народу 
Оголенность наглых ног. 

Вопли богословских споров !  
Тыщи лет: «Хула !  Хула !  . . >> 
С колоколен всех соборов 
Дико бьют коло:кола.  
В кружку падают динары. 
Братия бредет, боса . . .  
Тело х ают карди�алы, 
Руки вскинув в небеса!  

Женское блистало тело 
На постелях . 

Не в гробах . . .  

5 1  

Как Дон-Кихот, - в любых беседах,  
Мощь испытать на ветряках ! . .  -
Чтоб все Бот так ,  а я БОТ этак, 
Смотрите , нате , - вот я как !  
Той искренности подноготной 
И самой подлинной осочу , 
Ненужной, никуда не годной, 
Той, что и мне не по плечу . . .  
Как чистая вода под ряской , --
Я б пил , рукою отведя . . .  
Той и бестактной и дурацкой! 
Хочу я ,  будто бы дитя! 
Той, что мне , может, станет ямой, 
Той, -- что как встану ото сна ! . .  
Хочу ее одной, той самой, 
Что - вот настолько - не нужна . 

То белело,  то желтело 
Через вырезы рубах. 

Телу этому рожать бы! 
Обнажается, дабы 
Загореть во время жатвы 
И во время молотьбы . 
К сорока годам уБянув , 
У дородной попадьи 
Тело прет из сарафанов , 
Как опара из бадьи. 

К открыванию Америк 
Подготовлены юнцы. 
А на теле от бретелек 
Темно-красные рубцы. 

Голая поет на нарах 
Женщина во  весь барак! • • 

В изумрудах и опалах 
Плечи .цамы на балах. 



'У э ола переняла ! -
Н ожка ножку бьет хитро . . . 
А из пены пенюара 
Грудь круглится кю< я.цро.  

Вот у волейбольной сетки 
Встала в трусиках с мячом , 
И две оспинки-отметки 
Между локтем и плечом. 

О, цветок кафешантана!  
Все мужчины без ума ! 
Черта, дьявола ,  шайтана 
Нету ли на лбу клейма? 

При стечении округи, 
При стечении большом 
Вьется баядера , - руки 
Вски.цывает, - голышом. 

В женские тела ,  I{aK в реки , 
Входят .  Н о  ведь как богам 
Древние молились греки 
Шеям, бюстам и бокам !  
Здесь величью нет предела !  
Глянь сквозь слезы , н е  дыша !  
Разве же в изгибах тела 
Не скрывается душа?  
Все  от пят до самых дланей 
На холстах отражено . . .  
Скотство низменных желаний 
Все ж таки таит оно , 
Обнаженное несмело ,  
Д евок,  теток,  молодух 
Предано проклятью тело !  . .  
Вечно восхваляем дух . 
Дух ! Тебя встречать осанной! 
Плоть! Тебе позор всегда ! . .  

Почему ж идет из ванной 
Наrло так кинозвез.ца ? !  

ЗРЕЛИЩА 

Ты незаметно все-таки созреешь 
Для постиженья острой новизны. 
Ты ночью возвращаешься со зрелищ, 
Ты будешь спать . Ты будешь видеть сны. 

Я полагаю ,  нету балагана 
Пестрей, чем жизнь. Я в памяти припас 
Гром мотоциклов , пафос барабана , 
В еселость масок и тоску гримас. 

Н говорил : и если ты не робок 
И если не боишься пестроты ,  
Иди вперед. Есть много в жизни тропок. 
Иди по ним и . . .  толЫ{ О ахнешь ты ! 

Вот мы живем. Немножко что-то ноем : 
Все,  дескать , будни . Нету их мелей. 
Вдруг зрелище : выносятся прибоем 
Сверкающие чудища морей. 
Доводит до безумья страсть иная. 
Я ·  зрелищ раздражающих алкал , 
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От гонок мотоциклов начиная 
До компаты кривлявшихся зерi>ал . 

И зрелища передо мной плясали.  
То яркость охр ,  то желтизна мастик! 
И ,  как картошка :шарится на сале ,  
Шел треск от фейерверков и шутих. 

И подползали зрелища , как звери, 
И делали вокруг меня круги . 
Глаза сверкали. Пасти розовели. 
Приоткрывались медленно клыки. 
А скоморохи выставляли рожи, 
То хохот ,  то тоску изобразя .  
Я наблюдал процессии -'- и строже 
И чопорней вообразить нельзя !  

Чего-чего , а зрелищ было много ! 
Смешней, чем цирк , страшнее, чем 

расстрел . 



В сообществе с людьми - не одиноко -
И я на эти зрелища смотрел . 

Толпа как тесто - нет трудней замеса . . .  
Взбегает в небо планер по жнивью. 
Клубится литургия , стонет месса . 
И в юбочках выходит «Айс-ревю>> . 
Был стадион пестрее , чем саванна.  
Плясал мулат, сняв шапокляк, в бистро . 
Вот зрелище ночного котлована -
Все в огоньках гигантское нутро ! 
Как мы тогда во  все глаза глазели. 
Я так же изумлялся, как и все . 
И я летел , кренясь, на карусели. 
На чертовом кружился колесе. 

Китайские на стенах ходят тени. 
На ринге IШоун прыгает - носат. 
Миг - и балет классический на сцене 
Спускается, как авиадесант! 
И все казалось мало, мало ,  мало . 
Я всасывал в глаза свои балет. 
Тогда администрация взимала  
Уж четвертную плату за  билет! 
Бежали кони группкой разномастной. 
Мы,  вымокшие , жались у перил . 
И , словно тяжкой схватываем астмой, 
Я воздух ртом в отчаянье ловил . 
Н ам что ! А им, актерам, может статься , 
Невмоготу . Так за верстой версту 
UUлa женщина дорогой трудной танца 
В сверкающей тунике и в поту . 

Мы ежились на зрелищах,  как в душе. 
Бежали к ним, как в поле ,  как в леса. 
И зрелища нам раздирали души 
И подымали дыбом волоса . 
Но все-та1ш есть и дрянной народец, 
Что ожидает, стоя вдалеке: 
Когда ж с орвется вдруг канатоходец, 
Когда ж пил от не выйдет из пике? 

Но есть на свете зрелища за гранью, 
Как говорится, и добра и зла . 
Гремит киргизский праздник козлодранья ,  
И кровь толчками хлещет из козла . 
Я верую в необоримый тезис , 
Что этот мир был создан напоказ ! 
Я видел как-то, с самолета свесясь , 
Извилистый, как будто мозг, . Кавказ . 
И на глаза не надевая шоры , 
Я жил . В ходи! Давай, - билет купи! 
Мои глаза как будто два обжоры 
Все сладко пожирали на пути. 
Но фильм подчас заi{рутят в десять серий! 
И мы почти уж падаем без чувств 
При зрелище немыслимых мистерий , 
Публичных таинств и святых кощунств. 
Чуднее свадеб и ужасней боен . 
Тянулся , как слепец к поводырю ! . .  

Заi<инув руi<и , средь травы , спокоен ,  
Сейчас я в небо чистое смотрю . 

* * * 

Что там ни говори, а мне дороже 
И все милее с I<аждым годом мне 
И ритм деревьев , зябнущих д о дрожи, 
И ритм капели на моем окне . . .  
И оттого , что сущность мира сi<рытна 
И до сих пор темна еще она ,  
Нам истина того простого ритма 
Кю{ истина последняя дана. 
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Леонид Зава.льпюк 
* * * 

Я не свободен от любви к тебе . 
От любовапья медлепным закатом, 
Что,  как росой , слезами весь закапап ,­
Избушка, клеп и аист па трубе !  . .  
Я н е  свободен. 
Клекот журавлей 
Меня ввергает в странную зависимость 
От сна, от плодородия полей, 
От писем, не дописанных до точки, 
Где обещанье счастья в каждой строчке , 
Где па конверте синие цветочки, 
А в адресе - поющий соловей. 
Я не свободен от любви к друзьям , 
От их вершин прекраснейших и ям. 
Я не свободен! 
Множество вещей 
Меня железной цепью приковали. 
Ах , как они меня критиковали, 
Безжалостно терзая ,  как Кощей! 
Н о  все же, не бросая тяжкий груз, 
Я говорю : 
- Будь славен наш союз!  
О неевобода -
Сладкая ранимость, 
Дарованпая мудрою рукой!  
Я осознал твою необходИмость, 
И в том моя свобоп;а и покойl 

Вадим Сикорский 
* * * 

Долгие пустые песнопепья 
:не дослушав ,  покидаю зал .  
А хватило б у меня терпенья , 
я б за век ни слова не сказал .  

В сотни атмосфер давлепьем чувство 
Нагнетается в душе - держись! 
Тут не до симфоний, взрыв - и пусто .  
Пепел опускается всю жизнь. 
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* * * 

Зачем в моем могучем теле 
душа чувствительнее глаз : 
кричу я ,  если чуть задели, 
обидели - и свет погас . 

Так суждено от сотворенья . 
С творцом рядиться - зря страдать. 
Боль - вечная цепа прозренья, 
Без всяких скип;ок . Как отдать. 



Сергей Смирнов 

РОДИНЕ 

Не стремлюсь красоваться ретиво 
И во всем -

отвергаю отбой. 
Я работник агитколлектива , 
Учрежденного 

лично тобой. 

Переовально друзей выбираю 
И ве всех приглаmаю к столу. 
Обетавовка 

переднего края 
Мне дороже позиций в тылу. 

Поощряли меня 
и ругали, ­

Формируется твой ря,1:1;овой. 

Он -

тоnоль 

И тобою врученных регалий 
Мне ,  

ей-богу, 
iх:ватает с лихвой. 

И покуда совсем ве уставу, 
Буду 

в деле 
видвей и видней. 

Буду службу вести по уставу 
Добровольца сеголняшвих ;�;�;вей. 

Буду в космос готовиться даже, 
По-земному сердечен и строг, ­
Рядовой 

довоенного стажа, 
Rомав)!ир наступательных строк. 

обезглавлен, 
обезручев 

У горожан и у сельчан. 
Но 

рвется в небо -
R ветру , · 
R тучам, 
R целебным 

солнечным лучам, 
И ВНОВЬ RИПИТ -
В аллеях сквера 
И у дорожной колеи, 
Листвой гигавтсRого размера 
ПриRрыв 

увечия свои. 
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:ВЪIЛОЕ ПОЛЕ БРАНИ 

Вот оно ,  
былое поле брани. 

Высота . 
Внизу болотный чад.  
Д оты , будто в рот воды набрали, 
Мрачно 

и хронически молчат. 

А в зените 
птицы всей округи 

Свищут знойно , дружно ,  озорно , 
Словно славят -

борозды , и ·  плуги , 
И людей , лелеющих зерно. 

ВЕСЕЛАЛ ГРУСТЬ 

Пришел , 
пришел , пожалуй , слишком рано 

ты , 
Бескомпромиссный возраст седины. 
И нам 

твои верительные грамоты 
Без лишних церемоний вручены. 

Ну что ж ,  
давай налаживать содружество ,  

Всю неприязнь развеем у ворот.  
Пусть 

эликсир 
иронии и мужества 

Врачует душу,  словно кислород . . .  

Пусть I<то-то юный 
лих на словопрения 

И жаждет славы , как служитель муз , ­
А слава ,  

при ближайшем рассz.�отрении , 
Довольно скоропортящийся груз . 
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Мы носим грусть и кудри цвета сизого, 
Почем фунт лих а ,  • 

знаем по себе . 
Но если что -
Ш вырнем перчатку вызова 
в лицо 

так называемой судьбе . 

И если нужно, 
даже стукнем пб столу, 

Rого х отим - возьмем за  удила . 
И пусть на нас 

иные литапостолы 
Заводят переопальные i дела . . .  

Н е  сниiши. 
Не остыли.  

Не отгрезили. 
Творим и утверждаем бытие . 
Мы атомадобытчики поэзии, 
А не скупые рыцари ее . 



Андрей Вознесенский 

ПЛАЧ ПО ДВ"УМ НЕРОЖДЕН.НЫМ ПОЗМАМ 

Аминь.  
УбиJI я поэму .  Убил , не родивши. R Харонамl 
Хороним. 
Хороним поэму . Вход всем nосторонним. 
Хороним. 

На черной вселенной любовнинами отравленными 
лежат две поэмы , 

нан белый бинокль театральный. 
Две жизни прижались судьбой nоловинной ­
две самых поэмы моих 

соловьиных! 
Вы, люди, 

вы , звери, 
пруды , где они за рождались в Останнине, -

в с т а н ь  т e l  
Вы,  липы ночные , 

нан лапы в ветвях хиромантии, -
встаньте , 
дороги, убитые горем, 

довольно валяться в асфальте , 
нак вол осы дыбом над городом, 
вы встаньте . 
Расн ройтесь , гробы , 

IШR СI<ладные ножи гиганта ,  
вы встаньте -

Сервантес , Борис Леонидович , Данте , 
вы бы их полюбили , теперь они тоже останни, 
встаньте . 
И вы , член президиума товарищ Гамзатов , 
встаньте , 
погибли поэмы , незаменимо это , 

встаньте . 

и это не менее важно ,  чем речь 
на торжественной дате, 

О ,  нан ты хотела ,  чтоб сын твой шел чисто и прямо, 
встань , мама . 

Вы встаньте в Сибири , 
в Париже ,  в глухих городишнах , 
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мы столько убили в себе, не родивши, 
встаньте.  
Ландау, погибший в бухом лаборанте, 
встаньте ,  
Коперник, погибший в Ландау галантном, 
встаньте,  
вы, девка в джазбанде, 

вы помните школьные банты? 
Встаньте.  
Геройские мальчики вышли в герои, но в анти, 
встаньте, 
(я не о кастратах - о самоубийцах, 
кто саморастратил 

святые крупицы) , 
встаньте. 
Погибли поэмы. Друзья мои в радостной панике -
<<Вечная память ! >> 
Министр, вы мечтали, чтоб юнгой в Атлантике плавать, 
вечная память, 
громовый Ливанов, ну где ваш несыгранный Гамлет, 
вечная память, 
где принц ваш, бабуся? а девственность можно хоть в рамку 

обрамить, 
вечная память, 
зеленые замыслы, встаньте как пламень, 
вечная память, 
мечта и надежда, ты вышла на паперть? 
вечная память ! . .  
Аминь . 
. Минута молчанья. Минута - как годы. 
Себя промолчали - все ждали погоды. 
Сегодня не скажешь, а завтра уже не поnравить. 
Вечная память. 
И памяти нашей, ушедшей, как мамонт, 
вечная память. 
Аминь! . . 
Тому же, кто вынес огонь сквозь потраву,­
Вечная слава ! 
Вечная слава !. 
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ИЗ ЗАКАРПАТСКОГО ДНЕВНИКА 
1 

Я во  Львове .  Служу на сборах 
в красных кронах , лепных соборах , 
там столкнулся с судьбой моей 
лейтенант Заrорин, Андрей. 
Даже Андрей Андреевич, 174, 1933. Сапог 42 . Он дал мне 
свою гимнастерку. Она сомкнулась на моей груди , тугая , 
как кожа тополя , и внезапно над моей головой зашумела 
чужая жизнь, чужая су}!ьба , как шумят на.ц головой листья . . •  
<<Странно ! >> - подумал я .  
Собирались мы у Загориных . Ул . Толбухина , 34, 5-й э таж. 

Ну и ночи! Шло застолье . 
Ночь плыла.  
Женщина , сближая нас и ссоря ,  
стройно нагибалась у стола .  
Здесь , мешая Маркса с Авиценной , 
спирт с вином, с Луной Целиногра}!, 
о Роооии рубят офицеры! 
А Загорин мой - зеленоглаз . 

И как фары огненные манят, 
из его цыганского лица 
вылетал сжигающий румянец 
декабриста или чернеца. 

Так же , может, Лермонтов и Пестел ь,  
как и вы ,  сидели ,  лейтенант. 
Смысл России 

исключает бездарь! 
Тухачевский ставил на талант. 

Если чей-то череп застил свет­
вы навылет прошиб�ли 

череп 
и в свободу глядели через , 
как гля.цят в смотровую щель !  

Н о  и вас сносило наземь косо , 
сжав коня кусачками рейтуз . 
«Ах , поручик , биты ваши козыри! >> 
Крою сердцем - это пятый туз !  

Огненное офицерство !  
Сердце - ваш беспроигрышный бой. 
Амбразуры закрывает сердце , 
гибнет 

от булавки болевой. 
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2 

Я служил в листRе дивизиона . 
Польза от меня диснуссионна . 

Я вел письма , правил опечатни . 
Rто тольRо в газету не писал 
(графоманы , воины , девчата , 
отставной сержант Нравоучатов) , 
я всему признательно внимал . 

Мне писалось . Начались ученья. 
Мчались дни. 
Получились строчRи о ШевченRо .  
ОпублиRовали . В от они: 

(<<Слава Родины>> , 1 6 . I X .65) 

СОН ТАРАСА 

И снится страшный сон Тарасу. 
Rусищем воющего мяса 
СRВОЗЬ ТОЛПЫ , 

улицы , 
гримасы , 

сRвозь жизнь , nод барабанный вой, 
сквозь строй ведут его , снвозь строй ! 

Идет nоэт снвоаь страшный вой -
<<Rто nлохо бьет - самих сRвозь строй>> .  

Сnиной он  чувствует удары : 
П равофланговый бьет удало .  
Друзей усердных слышит глас :  
<<Прости , стариR , не мы - таR нас>>. 

За что ты бьешь , дураR госnоден? 
За то , что вен твой безысходен! 
Жена родила мертвяRа .  
Rругом долги. И жизнь тяжна. 

А ты за что , цареR отечный? 
За веру , что ли,  за отечество? 
За то ,  что nерепил , видать? 
И со страной не совладать? 

А вы , эстет, в салонах нунсясь? 
(Шnицрутен в nравой , в левой - нуниш . )  
За что в ы  столRовались с ними? 
Что смял я то ,  что вам не снилось? 
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<<Я понимаю ваши боли , ­
сквозь сон он думал , - мелкота , 
мне не п ростите никогда , 
что вы бездарны и убоги , 

вопит на снеговых заносах , 
как сердце раненой ст раны , 
мое в ударах и занозах 
мясное 
месиво 
спины! 

Все ваши боли вымещая , 
эпох ой сплющенных 1шлек , 
люблю вас ,  люди , и п рощаю . 
Тебя я не прощаю , веi{ .  

Я верю - в будущем, потом . : . >> 
Удар.  В лицо сапог.  Подъем. 

ЗОВ ОЗЕРА 
Па.мяти жертв фашиа.ма 

. . .  Певзнер 1 903 , Сергеев 1 934, Л ебедев 19 16 ,  
Бирман 1 936, Бирман 1 941 , Дробот 1 907 . . . 

Наши кеды как приморозило .  
Тишина. 
Гетто в озере .  Гетто в озере . 
Три гектара живого дна. 

Гражданин в пиджачке гороховом 
Зазывает на славный клев . 
Только к ровь 

на к рючке его к рохотном, 
К ровь !  

<<Не  могу , - говорит В олодька , ­
А п о  рылу могу, 
Это в роде как 

не укладывается в мозгу.  

я живою водой умоюсь , 
Может ,  чью-то жизнь расплещу, 
Может,  Машеньку или Мойшу 
Я размазываю по лицу .  
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Ты не трожь воды плоснодонной, 
Уважаемый инвалид.  
Ты пощупай ее ладопью ­
Б олит! 

Может, так же не чьи-то давние , 
А ладони моей жены , 
Плечи , волосы , ежидание 
Будут так же растворены. 

А базарами колоссальными 
Барабанит жабрами в жесть 
То ,  что было теплом, глазами , 
На колени любило сесть . 

Не могу , - говорит В олодьна , ­
Лишь зажмурюсь -

в чугунных ночах , 
Точно рыбы па сковороднах , 
Пляшут женщины и кричат . . .  >) 

Коган 1933 . . .  их гнали к обрыву эсэсовскими прикладами . . . 
Левин 1917  . .  . 

Третью ночь как Костров пьет. 
И ночами зовет с обрыва .  
И к нему 
Является 
Р ы б а -
Чудо-юдо озерных вод.. 
«Рыба , 

летучая рыба , 
с гневным лицом мадонны , 

с плавнинами или нрыльями, 
белыми, как свистят паровозы - рыба,  

Рива 
тебя звали, 

рыба , 

золотая Рива , 
Ривка , 

р:ы6а боли и печали ,  

либо нак-нибудь еще ,  

прости меня , прокляни, 

Ничего не отвечает рыба . 
Тихо .  Озеро приграничное . 
Три сосны. 
Изумленнейшее х ранилище 
Жизни, облака , вышины. 
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но что-нибудь ответь . . . >) 



Юпна Мориц 

НА СМЕРТЬ ДШУЛЬЕТТЬI 
Опомнись! Что ты делаешь , Джульетта? 
Освободись , окрикни этот сброд. 
Зачем ты так чудовищно одета , 
Остра , отпета - под линейку рот? 

Сестр� моя , отравленная ядом 
Кровавой тяжбы, скотства и резни , 
Одумайся! Не очерняй распадом 
Судьбы своей блистательные дни. 

Нет слаще жизни - где любовь крамольна . 
Вражда законна,  а закон - бесстыж. 
Не умирай , Джульетта , добровольно! 
Вот гороскоп : наследника родишь. 

Не променяй же детства на бессмертъе 
И верхний свет на 1:учную свечу. 
Всё милосердЪе и жестокосердье -
Не там, а з.цесъ . Л .цолго жить хочу! 

Л быть хочу! Не после ,  не в веках , 
Не наизусть , не дважды и не снова ,  
Не в анекдотах или в дневниках , 
А только в самом полном смысле слова!  

Противен мне бессмертия разор. 
Помимо жизни, все невыносимо. 
И горя нет , пока волнует взор 
Все то,  что , в общем, скоротечней .цыма! 

ОСЕННЯЯ: ОКР АННА 

1 
Дожди зарядили недель на пятнадцать . 
Уже не доносится свет из окна. 
Душа задремала ,  как лошадь в дороге , 
Ушами прядет и плетется она . 

В лесу пробегают рогатые тени , 
Корявое солнце в тумане цветет.  
Лошадка во сне поднимает копыта , 
И голову клонит, и окрика ждет. 

Не слышно ветвей за  оградой садовой. 
Плетется душа по земле . И порой 
Мне кажется , я никогда не сумею 
Добраться от первой строки до второй. 

2 
В от сочиненье улицы небесной 
(Его легко запомнить наизусть !) ·  

Свистит в глубокой тишине древесной 
Родная пятимесячная грусть. 

Настолько эта песенка отважна 
И беспризорной нежностью жива,  
Что никому из нас уже не важно, 
Какие там развешаны слова ,  
Что за бродяжка их пересказала 
В оловьей жилке поперек груди. 
Померкли циферблаты у вокзала :  
Под стеклами расплющены .цож�J;и. 

А за чертой тумана городского, 
Где ветры веют вместо сквозняков , 
Меж бирюзою Суздаля и Пскова ,  
Над холодом волнистых родников 
Виднеются загадочные тени 
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Толпой и в одиночку ,  много дней. 
Быть может,  это - прошлое растений. 
Возможно ,  дым охотничьих огней. 



/ * * * 

Воздух пахнет прогулом уроков , 
Земляникой ,  скотиной живой ,  
И пируткой с картошкой с укропом 
На пригорке с проврачной травой. 

Словно погреб,  каштановым пивом 
Пузырится корявый овраг.  
И ошметками льда над заливом 
Шелестит размороженный мрак. 

У купальщика в коже гусиной 
Полотенце на m�e - узлом. 
Он лежит с вислоухою псиной, 
Награжденный животным теплом. 

Понижение нормы словесной 
В данном случае - признак того , 
Что бЛаженством, как силой небесной , 
Все настигнуты - до одного! 

И пророчье какое-то русло 
Лечит горести всяких систем. 
В это время на кладбищах пусто ,  
Посетителей мало совсем. 

СНЕГОПАД 
Снега выпадают и денно и нощно , 
Стремятся на землю , дома огибая . 
По городу бродят и денно и нощно 
Я , черная птица, и ты , голубая. 

А в городе вести : скитаются вместе 
Та,  черная птица , и та , голубая . 

Две птицы ски·rаются в зарослях белых , 
Высокие горла в снегу выгибая . 

Н ад Ригой шумят ,  шелестят снегопады , 
Утопли дороги, недвижны трамваи. 
Сидят на перилах чугунной оградЫ 
Я ,  черная птица , и ты , голубая. 

В тумане , как в бане из в опля Феллини , 
Плывут воспарения ада и рая ,  
Стирая реаJIИи ликов и линий. 
Я - черная птица , а ты - голубая. 

Согласно прогнозу последних известий , 
Не,JJ;елю нам жить , во  снегах утопая. 
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Две птицы молчащих. Наверное , бю'лых l 
Я - черная птица , а ты - голубая . 

Качаются лампочки сторожевые , 
Качаются дворники,  снег выгребая .  
Молчащие , беглые , полуживые , 
Я - черная птица и ты - голубая . 

Снега , снегопады , великие снегиl 
По самые горла в снегу утопая , 
Бежали и бродят - ах , в кои-то веюr ­
Та, черная птица , и та , голубая. 







Ирина Во.лобуева 

* * * 

Па.мятs Апны А:1меатоеой 

:Как бы: музы взлетами ни бредили, 
Вдруг зарницы гаснут впереди . . .  
Поэтессы умирают , словно лебеди 
Скрещивая крылья на груди. 

Обласкав до листика единого 
Мир земной , уходят в землю спать, 
Оставляя песни лебединые 
Для живущих -

вечно трепетать. 

Яков ·Аким 

* * * 

Сквозь трепет солнечных нылинок 
Шагнуть однажды за порог, 
Глотпуть настойки тополиной 
Среди бензиновых паров , 

Без сожаления отбросить 
П ривычек тягостный запас 
И, с глаз откидывая проседь , 
Увидеть город - в первый раз! 

И вдруг исполнятся значенья 
Гараж и надка во дворе , 
Мерцающей листвы свеченъе, 
И вывеска «Плиссе-гофре», 
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И негр , шагающий с портфеJJем, 
И скверика полукольцо , 
И солнцем тронутое еле 
Нездешней женщины лицо. 

:Как чистая струна Амати, 
Звуча на разные лады , 
Поет монетна в автомате 
Для газированной воды. 

Все , все другое: лица, звуни, 
Вопрос нежданный и ответ . . .  
И все само дается в руни 
И вновь рожр;ается на свет. 



Ольга Высотекая 

ПА'УТИНRИ 

Сколько лет пронеслось над нами, 
Сколько месяцев , сколько I;Iней! 
Паутинками, 

не цепями 
Ты привязан к жизни моей. 

Только троньте , только дохните -
Оборвутся тонкие нити, 
Оборвутся от взгляда , слова ,  
И никто их не  свяжет снова!  

Отчего ж паутинки эти 
Мне I;IOpoжe всего на свете? 

JIЮДИ :МОГУТ РАССТАВАТЬСЯ 

Люди могут расставаться , 
Могут вместе оставаться, 
Н о  нельзя друг друга мучить, 
Недовернем казнить .  

Люди могут быть несчастны, 
Н о  нельзя же ежечасно 
Напрягать 

от сердца к сердцу 
Протянувшуюся нить. 

Свой корабль под парусами 
Направлять должны мы сами, 
Приказав ему: плыви! 
ЛЮди могут расставаться , 
Могут вместе остават�ся , 
Но  не смеют издеваться 
Над святынею любви! 
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АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ 

Почему-то , почему-то 
Мы зовем цветы глазами, 
В честь какой-то там Анюты, 
А какой - не знаем сами. 

Почему-то, почему-то 
Мы вещам даем названья 
Необдуманно и круто , 
Без причин и основанья. 

Константин 

Почему-то , почему-то 
� привыкли к пустословью 
И порой каприз минутный 
� спешим назвать любовью! 

Почему проходят мимо 
Одинокие недели? 
Ты назвал меня любимой , 
Так люби на самом деле! 

Алтайский 

ПРОЗВИЩЕ ТАКОЕ - ПТИЦ! 

По утрам он пел по-птичьи, 
Чистил горло - бу,��;ь здоров ! -
по:скворечьи , по-синичьи 
Вел мело)Jию без слов . 

Снег ли бил с размаху в ставни, 
Дождь ли заливал весь двор , 
Не сменив привычки давней , 
Пел он , злу наперекор.  

Пел , щавель на щи сбирая , 
Пел , срезая боровик .  
Скажут : жил н е  унывая 
Этот песенник-старик .  

Пел . . .  Сквозь душное злословье , 
Сквозь угарный чад угроз 
Он душевное здоровье 
В простодушной песне нес. 

Пенъем он душил стра;цанье. 
И никто-никто не знал , 
Как он с.пезы вепризнанья 
В ОJ!иночестве глотал . 

И не ведали соседи , 
Сколько он , без спеси прям, 
В жизни выдюжил трагедий, 
Перенес тяжелых 1,1;рам. 

Ведь во всей Руси лишь горстке 
В двадцать - трщщать человек 
ВерИ:лось , что Циолковский 
Обгоняет мыслью век , 

Что найдут в его наследстве 
Всей как есть Земли удел . . .  
. . . Птицей звали его в детстве. 
Ов до самой схерш пе.u.. 



Илья Сельвинекий 

Д У ЭЛЪ 
Дуэ.в:-ь. . .  Какая: к черту здесь дуэль? 
На поединке я: по крайней мере 
Увидел бы перед собою цель 
И ,  глубину ирезрения измерив , 
Как Лермонтов бы мог ударить вверх 
Или пальнуть в кольчужницу, нак 

Пушнин. 
Н о  что за вздор сходиться на оп·ушке 
И рисковать в наш проевещенный вен! 
Врагу сподручней просто кинуть лассо,  
Желательно тайком, из-за стены: , 
От имени рабочего-де нласса , 
А то и православной старины:. 

Отрадно видеть , нак он захлебнется , 
Вот этот ваш прославленный поэт,  
И как с лихой осанной броненосца 
Красиво тонет на закате лет. 
Бушприт его уходит под в олну, 
Вокруг всплывают крысы и бочонки ,  
Но ,  подорвавшись , он  ведет войну, 
С кормы гремя последнею пушчонкой. 
Кругом толпа . И видят все одно:  
Старик могуч . Не думает сдаваться . 
И потому-то я иду на дно 
При грохоте восторженных оваций. 

Дуэль . . .  Какая к ч:ерту здесь дУЭль! 

мой ДР'УГ, nоэт 
Мой друг - поот. Он стар .  Он сделал все , 
Что требовали музы от него.  
Громоздкое фортуны I{Олесо 
Не принесло  ему ни одного 
Безоблачного дня . БолJ>шой художнин , 
Работал он , как бон.царь , как сапожник , 
Оплеванный отравленной слюной . 

Однажды: он отнрылся предо мной : 

<<Иду , ниного не трогаю , 
Шагаю своей дорогою . 
Но  люди , играющие первую снрипну, 
Не зная , кан держать смычок ,  
Ненавидят мою улыбку,  
Хоть я 

в себе 
подавляю смешою> .  

Так жизнь прошла .  Промчалась 
кинолентой . 

Он бронзовел . Он стал уже леген,JJ;ой. 
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Остерегалея в зеркало смотреть , 
Не велушивалея в перебои сердца . 
А чтобы приручить старуху смерть , 
Придумал он теорию бессмертья . 

И вдруг в него влюбилась молодая 
Курносенькая женщина . Сперва 
Он не поверил ей. Она , рыдая , 
Шептала заповедные слова , 
Клялась ему. Но он с упорством зверя 
Нахохлился ,  уже себе не веря . 

Потом она уехала .  Далеко. 
Исчезла в буре самолетных крыл. 
Павени разлучала их дорога . 

Мой друг сидел в качалне и курил . 
Стояла осень . Облана серели.  
В окне торчали сучья , как кресты. 
Но в комнате пронесся дух сирени , 
Запели славки, чижики,  нлесты ! 
Все это было в маленьком конверте . . .  



Один закон в природе всех п.ланетz 
Против любви, 

Защиты нет . 
как и против смерти, 

А муж узнал . И показал натуру: 
Хрипит захлебывающийся лай! 
Ну что ж. Брани Петрарку за Лауру, 
За Беатриче Данта обругай. 

А друг смеется. Он воспрянул духом. 
Сверкнуло злато и в его суме: 
Ве,gь эта дева с пятнышком под ухом -

Была его смерть .  

Как славно победил ее мой друг ! (На радость моралистикам отпетым . . .  ) 
И оказалось - сей великий дух 
Не оказался подлинным поэтом. 

Лев Ошанин 

* * * 

Есть человек. И естъ земля, 
Развернувшаясн от порога. 
И дорога. У любото своя. 
Но  как узнать , где твоя дорога? 
Мальчишкой выбрал ее один раз , ­
Вдруг поворот, и оборвалась . . .  
Вдруг топырится , rшк рука -
Пять пальцев , пять троп . . .  А твоя тропа? 

Друг мой, пусть облетает вишневый цвет, 
Пусть гремит Енисей у большого порога. 
Rажll,ый J!ень - целина. Каждый новый 

рассвет -

Своя дорога. 
И вся она , вся - от края до края ­Для тебя, земля моя зоревал. 

Пусть уйду я однажды в песок или в снег, 
Улыбнувшись растерянно и нелО"вко, 
Rак из дома отдыха человек , 
Когда заканчивается путевка . 
Но пока я умею глядеть и дышать, 
Пусть живут в моем сердце мечта и тревога . 
Я хочу создавать , ревновать , возвышать 
Тот огонь, ч-оо 1ругому осветит дорогу. 

* * * 

А я люблю тебя ничью. 
А я веду тебя к ручью. 
Швыряю в белую струю. 
Опять мою , почти мою , 
Не веря близости беды, 
Дождю и ветру отдаю , 
Чтоб смыть с тебя его следы . 

. . .  Забытым, нашим, тем путем 
Веду в сосновый лес ; нак в дом. 
Там у костра в сухом дыму 
Забудусь я. И вдруг пойму: 
Ни дождь , ни чистый звон ручья -
Все ни к чему . Ты не моя. 
Ты не моя. Ступай к нему. 
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Валентин Сидоров 

* * * 

М-еняют очертанья вещи, 
И каждый раз в вечерний час 
Намеком кажутся нам вещим, 
И вновь неведомы для нас . 

И вновь таинственно хлопочет 
В овраг сбегающий ручей. 
Чеrо он хочет? 

Что пророчит 
Прозрачной зыбкостью своей? 

И почему rоропят тропки 
Туда , где леrкий звон берез? 
И все прониз.ывает тонкий 
Голубоватый отсвет звезд. 

В о мгле мерцающей скитаясь , 
Я верю каждому ручью . 
Ко всем источникам склоняюсь , 
Из всех источников я пью . 

Ростислав О>илиппов 

ВОЕИНЫЕ ВЕСТИ 
Эrи вести , как взрывы ночные 
под окнами дома . . .  
Эrо резкие вести. 
Так кричат часовые 
даже самым знакомым. 
Что ж!  Я с домом прощусь. 
Затернюсь на тропах войны. 
А сюда я вернусь, 
может,  просто письмом, 
может ,  криком жены. 
Я ушел молодой-молодой. 
Я рассчитывал жизнь не так .  
Был открытым я - как ладонь.  
Стал суровым - как сжатый кулак . 
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Нелеrко уходить молодым . . .  
Пусть не встречу побеt�;ного срока ,  
пусть я стану 

бурьяном седым, 
пусть я стану 

от бомбы воронкой -
ничего не боюсь. 

И вернусь! 
Пусть враги мне конец не пророчат. 
Но вернусь я , с мерзавцами счеты сведя , 
чтобы чис·юю ста,ла земля -

как сосновая роща. 
Чтобы стала спокойной -

как озеро после )!ождя . 



Натан Злотипков 

* * * 

В Голосеевеком лесу 
Отбивалось ополченье , 
Ждало:  выйдет облегченье ,  
Страх и смерть перенесуl 

Ничего не помогло ,­
Не было тогда резервов . 
Ополченье полегло 
В сорок nервом,  в сорок первом . • •  

Враг пришел . И сгинул враг. 
Ополчение осталось , ­
Слишком велика усталость , 
Вечен хвойный полумрак. 

И зеленая прохлада , 
Где летают семена , 
Как последняя награ�а 
Ополчению дана. 

* * * 

Коrда ухЩiят онкупанты 
С земли враж�ебнQЙ и чуж()Й , 
Какого времени куранты 

· 
Звучат на� пришлою �ушой? 

Уже не существуют завтра 
На полоненной стороне , 
Они заготовляют карты 
Своей страны , где быть войне. 

А краЩ , для сердца безымянный, 
Оставить жаль : привыкли все ж 
И даже полюбили странной 
Любовью временных вельмож. 
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И э'I'о чувсТ!Iо потаенным 
ПребУJiет, как последний страх . 
Они уходят. И знамена 
Выносят к тягачам в чехлах . 

Но желчный призрак сожаленья 
Слепая память их таит, 
И все попутные селенья 
Вздымает к небу динамит. 

Их тени ,  их шаги постылы 
Земле ,  и души их темны . . .  
А их товарищей могилы 
Презрением озарены. 



Николай Старшипов 

ВЕТЕР 

То налетает на гбру высокую, 
То он обратно несется с горы. 
То добродушно играет осокою ,  
То е е  рвет за густые вихры. 

То заnылит он дорогой вечернею , 
То он nомчится совсем без дорог. 
То nодгоняет ручей по течению, 
То его воду рябит поnерек. 

Ветер ты , ветер , какой ты рассеянный -
Это известно одним небесам! 
То ли ты заnадный, 
То ли ты северный, 
То ли восточный -
Не знаешь и сам. 

Песни nоешь на любом километре нам, 
Видно, натура твоя такова.  
Проще nростого nрослыть тебе ветреным, 
Ты ведь на ветер бросаешь слова. 

Но осуждать тебя не в состоянии, 
Все-таки я тебя, ветер , люблю! 
И nотому, что ты все расстояния, 
Все расставания сводишь к нулю. 

Вnрочем, 
Люблю и за дни тебя npomлыez 
Помню, 
Rотда-то, 
В начале начал , 
Пел ты мне nесни такие хорошие 
И колыбель мою 
Мироо качал . . .  
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Владимир Солоухин 

Мы - волки. 
И нас,  

волки 

По сравнению с собаками , мал о . 
П од грохот J:J;Вустволки 
Год бт году нас убывало. 

Мы , как на расстреле ,  
Н а  землю л ожилисъ без стона . 
Н о  мы уцелели,  
Х отя и стоим вне закона . 

Мы волки,  
Нас мало ,  
Н а с ,  можно сказать, единицы. 
Мы те же собак и ,  
Н о  мы не х отели смириться . 

Вам блюдо похлебки , 
Нам проголодъ в поле морозном , 
Звериные тропки , 
Сугробы в молчании звез�ном. 

Вас в избы впускают 
В январские лютые стужи. 

А нас окружают 
Флажки роковые все туже. 

Вы смотрите в щелки , 
Мы рыщем в лесу на свободе. 
Вы в сущности - волки , 
Н о  вы изменили породе . 

Вы серыми были ,  
Вы смелыми были вначале,  
Н о  вас прикормили, 
И вы в сторожей измел ьчали.  

и льстить и служить 
Вы за хлебную корочку раl!;Ы. 
Н о  цепь и ошейник ­
Достойная ваша награда! 

Дрожите в подклети , 
Когда на охоту мы выйдем! 

Всех больше на свете 
Мы , волки , 
Собак ненави�им. 

Александр Богучаров 

* * * 

Врачуют одиночество вином . 
Ведут его по� женскую опеку. 

Врачуют Я,!!ОМ, 

баней , 

мертвым сном -

Все способы подвластны человеку . 

Н о  жизнь была б безгрешна и пуста , 

Roгl!;a бы врачеванъе исцеляло .  
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И одиночество бросается с моста , 
И одиночество к очует по вокзалам. 
И одиночество бунтует на х олстах 
И колобродит над пивною кружкой . . .  

Пусть одиночеств о ,  

Забавою , 
Интригою ,  
Игрушкой. 

чем быть в чужих руках 



Владимир Костров 

* * * 

Среди лугов , 
среди стволов древесных 

потом идет к во,це она , 
а вымя 

залетный ветер картузом ловлю 
и наблюдаю тварей бессловесных , 
которых почему-то я люблю . 
Меня волнует древняя картина : 
вот солнце оседает на овсах , 
и медленная движется скотина 
с проникновенной ясностью в глазах . 
А сквозь глаза душа глядит из мрака . 
И замирает сердце , трепеща , 
когда свинья худуща , как собака ,  
и коровенка бурая тоща . 
Губами ноздреватыми , живыми 
корова соль целебную сосет, 

как солнышко без.грешное несет� 
И если к ней получше приглядеться -
удар не сможет нанести рука . 
В ней ест.ь святая беззащитность детства ,  
рассеянность седого старика.  
Простая , беспородная буренка 
траву меланхолически жует 
и молоко от своего теленка 
так запросто народу отдает. 
А думает о чем? 
Нам неизвестно.  
Среди травы , в оды и облаков 
люблю я этих тварей бессловесных -
моих незаменимых земляков. 

Не надо к м:орю выводить слепца . 
Он раковину слушает морскую . 
Как душу затвердевшую людскую 
сжимает, обтирая пот с лица . 
Еще Ахилл играет на траве , 
и в роще - Одиссеева галера .  
Гекзаметры тяжелые Гомера 
ворочаются в белой голове .  
Как волны к нам идут издалека 
гекзаметры его . 
Старик работал дельно. 
Его телескопические - бельма 
пронзительно смотрели сквозь века . 
Как волосы его растут леса . 
А скульпторы незрячий бюст слепили,  
они его вторично ослепили.  
О зрячие , нужны ли вам глаза? 
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Александр Межиров 

А.ТТРА.КЦИОИ 

Стена вертикальная снится , 
Кривые рога «Индиана>> , ­
Толпа в отчужденьи теснится -
И скатели сверхидеала .  

Труба в острубила Седьмая -
И женщина в небе в озникла ,  
По правилам цирка снимая 
Глушители у мотоцикла . 

Чтоб , выхлопом резким палима , 
Удесятеренным раскатам 
Внимала толпа - и от дыма 
Ни зги на манеже дощатом.  

Луна у нее под ногами 
И дюжина звезд над короной -
И на мотоцикле кругами 
По правилам аттракциона . 

Стена под колеса л ожится , 
Бледнейшие щеки вапали , ­
Б еву:м:ная женщина мчится 
Зигзагами по вертикали. 

В ревиновый руль мотоцикла , 
Rак в мякоть , впечатались руки. 
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Привыкла , 
привыRла , 

привыRла 
Не плакать от боли и муliи. 

Привычка , 
привычка ,  

привычRа 
И выгод немало к тому же , ­
А где-то ползет эЛектричка ,  
Везет подмосковного мужа.  

Он тот ,  безымянный , Rоторый 
Следил в отчужденьи за гонкой. 
В авоське принес помидоры 
Жене , и к тому же законной. 

Он п одал на станции нищим, 
Все шишки собрал по дороге , 
Чтоб дуть в самовар голенищем 
И соду глотать от изжоги. 

Он спит. Затекает десница 
Под тяжестью наснанной выи. 
Стена вертикальная снится , 
Рога мотоцикла кривые.. 



Александр Ревич 

* * * 

Не могу я без тебя , 
не могу. 
Не могу я без щеки твоей, 
без голоса . 
Не могу я без тебя, 
не могу . 
П одари мне хоть следы на снегу , 
к олокольца перезвон да п освист пол оза . 

Только нет уже ни троек , ни саней ­
всё автобусы , такси да троллейбусы . 
В се сильней меня берет, 
все сильней 
<<Не могу я без тебю> ,  
д о  нелепости. 

На провистих проводах - в оронье , 
семь · чернеющих скрипучих нот .севера . 
Не могу я без тебя. 
«Бред. Вранье>> , -
говорят мне с проводов разом семеро . 
«Почему это теперь? Ведь раньше мог?» 

П одари хоть телефонный звонок , 
да такой , чтоб щеки захолонули. 
Почему это теперь? Ведь раньше мог 
не выс�аивать в метро под к ол оннами? 

Ведь не думал же об этом вчера? 
Не могу я без тебя. 
И так с утра 
и до вечера . 
Какая-то магия. 
Это вроде как в снегах без костра , 
как в песках , когда ни капли в о  фляге . 
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Татьяна Волобаева 

"У КОНЕЧНОЙ ОСТАНОВКИ 

Не согрели и лиетья ·алые 
Этот вечер , 

ТаКОЙ СRВОЗНОЙ. 
Мы с тобою , 

как дети малые ,  
Поспешаем 

к себе домой . 
Наш автобус , 

толстяк ленивый , 
На конечной застрял , 

уснув . 
Греешь руки мне 

терпеливо , 
Крепко за плечи притянув . 
То забота мужская 

вечная -
Греть любимых 

средь бурь мирских , 
Чтоб тепло ,  

словно струЙI\а млечная , 
Зажигалось под ветром 

в них. 
и стояли они, 

как свечечки , 
Под ладонями 

и дождем, 
Прислоняясь к губам , 

как к печечке, 
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То щекою , 
то тихим лбом. 

Обогретые, 
обретенные. 

Изнутри 
голубым зажженные. 

Легким-легкие, 
как напевочки, 

Жены, 
женщины -

А за нежность 
ваши девочки. 

вам будет 
синее 

Это пламя -
сильнее сильноrо, 

Не боящееся беды .  
Словно след 

голубой звезды. 
Обернись . 

Ведь не зря , 
не даром: 

Мы с тобой 
уезжаем прочь, 

Ну а дождь 
голубым пожаром 

У :конечной 
зажегся в ночь. 



Михаил Львов 

* * * 

Поэты, пережившие поэтов -
И классиков и сверстников своих ,  
Творцы Баллад, и Маршей, и Сонетов , 
Певцы высокой юности Советов , 
Свидетели трагедий мировых ! 

У ж ежели вы все же согласились 
Жить даже дольше тридцати семи -
И потому, что недоизносились, 
И потому,  что нужно для семьи, 
И потому , что миновали пули, 
Помиловала пуля и своя , -

В ы  до такой вершины дотянули, 
Что вы уже - особая с'rатьяl 

Давайте ж быть своих начал достойными , 
Давайте же держаться, молодцы, 
Не опускаясь спорами застольными 
(Не опасаясь и прослыть «застойными») 
До храбрецов , кому годны в отцы, 
Не размельчать оставшиеся сроки ,  
За временем и властью не  рысить, 
Серебряные головы и строки 
Достойно по редакциям носить. 

ТАНКИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 

о , 
Вы все дальше и дальше, 
Танки войны. 
Самые храбрые даже 
Не спасены. 
Вы - как ушедшие бо ги, 
Танки побед. 
Стелются степью дороги, 
Словно ваш след. 

Дважды Герою ФОМИЧЕВУ М. Г .  
Одушевленпейшей стали 
Гром и раскат 
Бронзой истории стали, 
Классикой дат. 
Только ваш образ клубится 
Ночью во мгле. 
Это мне не отоспится. 
Это -

во мне. 

* * * 

Неисчерпаем человек! 
Не исчерпать его вовек: 
Ни в этот, ни в грядущий век. 
Е го дорога - только вверх! 
Пусть знал оп много разных вех -
Под громы труб, 

под скрип телег, 
То - тихий ход, то - быстрый бег, 
То - сокрушительный набег . . .  
То - так. . .  пробег, а то - пробел.  
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Затем ли шли за Веком Век, 
И вместе с ними - человек, 
И прыгал в небеса с телег, 
И требовал ответа с них , 
С небес и бездп, -

чтоб нынче сник? 
Чтобы сегодня взял и сник? 
Стал хуже , чем - когда возник? 
Ты это в толк себе возьми 
Среди дискуссий и возни, 
Пророчеств черных ,  черт возьми . . • 



* * * 

Фронтовые , погибшие , 
Неживые, поникшие ; 
И друзья и попутчики ,  
Лейтенанты-«поручикш>. 
И солдатики юные , 
И бойцы пожилые, 
С юморком и без юмора. 
А теперь - неживые. 

Я в долгу неоплатном, 
Перед вами в долгу! 
Одному мне попятном, 
Необъятном долгу. 
Только что я могу? 
Чем я вам помогу? 
Rак я вас воскрешу? 
Что про вас напишу? 

Я из другого поколенья, 
Я из другой совсем судьбы � 
Другие беды и волненья, 
Другие судьи и суды. 

И я других судить пытался 
По нормам собственных обИ)!, 

* * * 

Воскресить бы , восславить! 
На грани ты поставить ! 
С жизнью вновь сопоставить! 
С воскрешепьем поздравить! 
В ам в земле сиротливо 
Без друзей, без родных. 
Это несправедливо -
То , что нет вас в живых. 
Где мне взять это право, 
Чтобы вызвать вас в жизнь? 
Вам положена Слава !  
Вам положена Жизнь! 

Больше чем кому-либо 
В ам положено жить, 
И - такое Спасибо, 
Что в веках не вместить. 

И отрицанием питался, 
И был жестоко живпью бит. 

На этом не остановился 
(Ведь не на этом жизнь стоит) 
И человечней становился. 
И вам все это предстоит. 

* * * 

Меня, как Гулливера лилипуты, 
Затягивают маленькие путы. 
Заботы. Ежедневщины. Минуты. 
(0 , если можешь,  в жизни их минуй ты.) 

Одолевают маленькие гномы, 
И оглушают маленькие громы. 
И не хватает мне громоотводов.  
И не хватает мне гномоотводов ,  
И н е  хватает мне на все ответов . 
И я сникаю , тех забот отведав. 
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Связать меня во сне я им позволил . 
Зачем связался с ними и повздорил? 
Зачем себя я этим опозорил? 

И все-таки я вам - не лилипут! 
П роснусь и потянусь ,  · 

и - вам капут. 
Но больно тянут за волосы 

путы, 
Но больно ранят даже 

лилипуты. 



Ян Вассермаи 

ИГРЫ 
llы в детских играх днями и ноqами 
Сверкали деревянными мечами, 
ТрубИJiи в старый и помятый горн -
Но только счета не было обидам: 
Никто не соглаmался быть убитым, 
Никто не соглаmался быть врагом. 

Мы звали самых слабых и забитых , 
Поскольку - что за битвы без убитых? 
И что за войны , если все - «за нас»? 

Но эти тоже путали нам карты, 
И мы в связи с такой нехваткой кадров 
Менялись честно через каждый час . 

А впрочем , мы, конечно , не скучали 
И без врагов не ведали печали,  
Врубаясь в лопухи о той поре . . .  
Не думали,  что будем так богаты ,  
Что сможем до  конца заполнить штаты 
Друзей, врагов , убитых - не в игре. 

Юрий Панкратов 

ГОЛОС JIЕИИНА 

Подобно вечному огню 
или отцовскому завету, 
я бережно ее храню -
пластинку старенькую эту. 

Но иногда под вечер вдруг, 
когда смолкают разговоры, 
звукосниматель радиолы 
я ставлю на плывущий круг. 

И слышу ровный гул дождя, 
толпы глухое колыханье , 
затем упругий пульс вождя , 
его тяжелое дыханье . 

Я вижу строй сутулых плеч, 
знамен торжественную горлость ,  
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я слышу ленинскую речь, 
его слегка усталый голос. 

Он г�ворит через века , 
сквозь  время ,  в будущее , 

в завтра ­
так звонкий голос космонавта 
приходит к нам издалека . 

Качается земная ось, 
скрипят замерзшие шинели . . .  
Слова вожля грохочут 

сквозь 
полет октябрьской шрапнели . 

А на кумач кремлевских стен 
садится синяя снежинка,  
и как распахпутая степь 
безмолвно кружится пластинка . . .  



Аuвдрей Jlлдан-Семенов 

3ВЕ3ДНЬIЙ ЧАС 

Я вновь,  притихнувши, 
смотрел 

На язычки огня. 
в них 

неизвестный мир 
пестрел 

И ЗBaJI , 
и звал меня . 

Куда манил , 
зачем он звал , 

Что хоронилось в нем? 
Маячил серый перевал , 
Сгибаясь под дождем. 
Дождь проносился без конца, 
Вздыхая , 

пузырясь, 
Переполвял собой леса 
И обращался в грязь.  

Я к вам, таежные места, 
Давно приговорен. 
Здесь 

дышит страхом 
мерзлота 

И горек вётел звон , 
Здесь дикий камень гол и nют 
И рыж болотный чад. 
Здесь речки. 

горные 
ревут, 

Но кладбища молчат. 
И нет на кладбищах могил , 
Друзей не отыскать . . . 
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Они бы 
сказкой 

стать могли, 
Могли б 

легендой стать! 
Где капитан, 

где комиссар, 
Где большевик седой? 
И где геол ог, что искал 
Металл под мерзлотой? 
Где секретарь парткома ? Тот, 
Что говорил : - Для нас, 
Клянусь,  товарищи,  пробьет 
Свободы звездный час . . .  

Хрустели капли на огв:е, 
И одуванпк гас . 

Мои друзья 
живут во мне, 

Свободы 
звездный час 

Н ад ними, словно обелиск, 
Ворвался в вышину . . .  
Пусть не верну 

любиИЪiх лиц,  
Я их дела верну . 
Для них 

жива моя любовь, 
Я их в себе несу . . . 
Закат был тяжек 

и багров, 
Струился дожп;ь в лесу. 



Вадим Рабинович 

КР А.СНЬIЕ СТИХИ 

Все, что красиво , то краснб -
я. это знаю сам .  
Стекает красное вино 
по огненным усам. 

Изба красна.  Хмелён июль. 
Rлен под окном багрян, 
как будто это полыхнул 
твой красный сарафан. 

Алексей 

И красну девицу беру 
за белые плеча.  
И красну ягоду в бору 
сбираю у ручья. 

Словами красными люблю 
одаривать сердца . . .  
Н о  никого не загублю 
�ля красного словца.  

Заур их 

* * * 

Прекрасен тот дом без прикрас, 
и новая песенка льется. 
Я в Пушкинском Доме живу, 
поэтому так и поется. 

Мотается нитка тропы, 
врываясь то в сосны, то в клены, 
и солнца литые снопы -
его золотые колонны. 

Б тебе , о мой Пушкинский Дом,  
родной и любимый навеки,-
и Лена ,  и В олга, и Дон, 
и милые малые реки. 

Железных дорог колеи. 
Медового луга блаженство.  
Поют во мне токи твои 
гармонии и совершенства. 
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И так же , нан ночи и дни, 
тишайшие утра и громы , ­
естественны окон огни, 
березы и ракетодромы. 

Люблю твой причал , твой прикол . 
Лелею и вынесу к свету 
серебряный древний глагол , 
чеканку кристальную эту. 

Пусть в нем соловей над прудом 
отчаянным щелкнет коленом ! 
Россия - мой Пушкинский Дом 
под пушкинским небом нетленным . 

Прекрасен мой дом без прикрас . 
И светлая песенка льется , 
и песен хватает у вас,  
и мне - про з апас - остается . . . 



Сергей Марков 

НАСТАСЪа 

Мы в горах свое искали счастье, 
E xaJIИ к Настасье в одночасье, 
Видели небесные снега, 
В одопады , в три обхвата ели. 
Сыпались алмазные метели 
С высоты на горные луга. 

Спешились за старой коновязью . 
Разминаем ноГи, ждем Н астасью 
"У крыльца бревенчатой избы. 
Держимся подальше от оравы; 
На цепях гремучих волкодавы 
Мечутся , вставая на дыбы. 

Вышла к нам в кашгарской алой 
шали, 

Плечи будто в пламени пылали. 
Солнца луч остался позади! 
Не посмел ее коснуться тела.  
Медленно качалась и звенела 
Нить кораллов на ее груди. 

Не хотелось покидать Настасью. 
Расставаться с величавой властью 
П ростоты, добра и красоты !  
"У лыбалась, медом угощала ,  
Проводила нас д о  перевал а ,  
Долго вслед гля.цела с высоты. 

Анатолий Заяц 

ТИШИНА 
Беззвучен мир . 
Недвижны дерева. 
Rто тишину огромную нарушит? 
Rак сто веков назад, 
Молчит трава 
И синий сумрак 

молча листья кружит. 
Склонив спокойно голову на грудь,  
Спят города в туманах полосатых . 
Спит безмятежно 
В градуснике ртуть. 
На тридцати шести 

плюс пять десятых. 
И вдруг я просыпаюсь, 
И жена 
Легонько в бок толкает: 
- Что с тобою ? 
. .  . Н ет, ничего , когда б не тишина, 
О громная, как будто перед боем , 

Rогда б не мысли,  
Что в секунду ту 
Бесчисленные , 
Накренившись косо,  
С неотвратимой смертью на борту, 
Тяжелые взлетели бомбовозы. 
А утром в семь 
Я по звонку проснусь,  
я вспомню сон 
И улыбнусь - не боле . 
Затем я к телефону обернусь, 
Rричу,  охрипнув , с другом о футболе. 
Затем бегу к ТР.оллейбусу, затем 
Читаю жадно фельетон в <<Неделе>> ,  
Спешу на службу. 
Бутерброды ем. 
Сижу в кино . 
А вдруг 

они вэлетели? 
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�ихаил Зенкевич 
КОМУ И3 ,11;ВУХ! 

Отмерено всем время скудно, 
Внушает ежедневно жизнь:  
Поторопись и, хак ни трудно, 
В корот:кий срок свой уложись. 

Не краснобай, не пустобрех, 
Поэт не все сказ,ал как будто,  
Еще хотя б одна минута 
Для слов пqсЛ:едних двух иль трех.  

А за спиной преемник юный 
Уже торопит, как назло : 

Павел 

«Заканчивайте и с трибуны 
Сходите, - время оот�кло>> . 

И вот гремят рукоплесканья . . •  
Rому из двух ? 

Сомненья нет: 
01111 сходящему -

прощанье� А восхо:��;ящему -
привет! 

Грушко 
3АRВА.СКА. 

Рассказ твой , парень, попросту нелеп . . .  
Чудак, но этот хлеб был синий :х:леб!  
Ты что же, е.н его? 

- Е го я грыз 
и под подушкой хоронил ночами, 
по улицам сновали стаи крыс, 
я nонимал их древнее отчаянье . . . 
- Но отчего он син.ий был , скажи? 
(Щербатый дом шершаво гладят клены.)  
- Е го тогда пекли из жженой ржи ­
за городом горели I)Шелоны, -
ешь, старина . . .  -

Стаканы вновь полны , 
вновь за столом запели ахинею . 
И я не от вина теперь пьянею -
от синего неистовства войны !  
У каждого военный хлеб был свой, 
он вырастал в непостижимый символ . 
Мой хлебушек был детский, тыловой, 
такой невзрачный - и такой красивый. 
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R. Стень"ипу 

Им заправлял а мать . Ее рука 
к тарелке придвигала тонкий ломтик , 
над ним дымился запах чеснока 
так откровенно, что чесались локти. 
Но мать , не поднимая глаз,  твердила:  
- Не тронь!е хлеб . Пускай остынет 

суп . . .  -
Бьт этот голос незнакомо сух, 
и мы не знали, что ее сердило .  
С тех пор промчалось двадцать декабрей, 
теперь иы знаем всё и сле з  не прячем : 
уходит вдвое хлеба за горячим . . .  
О ,  нищенская хитрость матерей! 

У каждого своя найдется быль.  
Был синий хлеб, и красный - с кровью -

Хлеб держится в тени, но иногда 
как пьяных нас от памяти качает , 
и голый привкус хлеба посещает 
столы , где не доедена еда . . .  

был. 



Андрей Дементьев 

ВОЛГА 

А я без Волги просто не могу . . .  
Как здорово - малиновою ранью 
прийти и посидеть на берегу, 
и помолчать вблизи ее молчанья. 

Она меня радушно принимает, 
с чем ни приду - с обидой иль бедой . . .  
И все она, наверно,  понимает, 
коль грусть моя уносится с водой. 
Как будто бы расслабленная ленью� 
течет река без шума, без волны. 

Н о  я-то з.наю - с1юлько в ней волненьл 
и сколько CИJI в гнубинах тишины:. 

Она своей работы не считает. 
Суда качает и Jiом:ает лед. 
И ничего заз:ря: не обещает , 
и ничего легко не отдает. 

Мве по душе и ТИDIЬ ее, и гам:. 
Куда б :меня судьба ни заносила,  
я возвращаюсь к волжским берегам, 
откуда начинается Россия. 

Николай Браун 

* * * 

В войну, когда земля моя лежала 
В тисках блокад 
И в горечи утрат, 
Мне было не до слез 
И не до жалоб: 
Я призван был держаться как солдат. 

Судьба моя была бы горше плена, 
Страшнее даже гибели самой, 
Когда бы встал iх:оть на одно колено 
Мой стих , 
Сраженвый хоть Оl!ВОЙ слезой. 
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О и  клятву дал перед землей и небом, 
Солдатским делом жизнь его была. 
Он видел смерть, 
Н о  плакальщиком не был , 
Какая б горечь серме ни рвала . 

И все мое -
Потери, боль , невзгода -
Бледнело все, как при огне зола:  
Шла по земле 
Трагедия народа, 
Она моей трагедией был а .  



Иван Лысцов 

ЧУВСТВО ЗЕМЛИ 
На закате , когда истомленно я рило, 
Вполнакала горя ,  опуск8.лосъ в степи , 
Помню , мать , :па оонник заходя , говорила : 
«Сын, каленоо солнце сад:итс.я , не спиl» 

Мне неведом:-о , что за могутНЬiе силы 
СИJiы солнда и т рав собирают в одну , 
Н о  всегда на закате так тяжко мне было ,  
Если я неварокОJrl утRНусь и засну. 

Жар полдневный , спадая , катился лавиной , 
Г ромоздя этот самый шальной перепад 
Меж собой и возгонной холодностью винных 
Испарений земли, что пройти норовят 

Через дремлющий мозг и дыханье ребенка.  
И всегда , через силу уйдя ото сна ,  
Как обязан родимой я был , что столь тонко 
Душу мира , наверное , знала одна . . .  

Н о  зарей ,  с пастухами вставая всех раньше , 
Д о  сих n.op моя: мать , уходя в травостои , 
Не забудет сказать без о  всяческой фальши: 
<<Добрый день тебе, солнышко - гость з олотой! >> 

В идно , крепко в крестьянской душе то начало ,  
Ч т о  сегодня назвали м:ы чувством земли, 
Без какого и в космосе нету причала 
И дорогу д-омой не найдут корабли . . . 

. . . Не л ожитесь , мальчишки, на самом закате : 
Берегите сердца материнские , но 
Вместе с солнцем, когда подрастете , вставайте ­
Эту д;ивную зеМJПО блюсти заод;воl 
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Нина Груздева 

* * * 

Я водой заливала,  
Засыпала песком, 
А она вырастала 
Самым ярким цветком. 

Я ногами тоnтала ,  
Я косила косой, 
А она выступала 
Чистой-чистой росой. 

Я косила - шептала :  
«Не моя! Не моя ! >> 
А она мне сказала:  
<<Нет, бессмертная я !  

Эдуард 

Не нужны мне хоромы, 
Не нужны терема, 
А меня похоронишь -
Станешь мертвой сама! 

Не топи меня в речке, 
Не старайся зарыть, 
А заноет сердечко -
Не старайся забыть! >> 

Так любовь мне сказала . • •  
Занимался восток . . .  
Я эолой засыпала 
Самый яркий цветок. 

А садов 

ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ 

Что же такое счастье ? 
Одни говорят: - Это страсти: 
Карты, вино, увлеченья -
Все острые ощущенья. 

Другие верят, что счастье -
В окладе большом и власти, 
В глазах секретарш плененных 
И трепете подчиненных. 

Третьи считают ,  что счастье ­
Это большое участие: 
Забота , тепло,  внимание 
И общность переживания. 
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П о  мневью четвертых, это 
С милой сидеть до рассвета, 
Однажды в любви признаться 
И больше не расставаться. 

Еще есть такое мнение, 
Что счастье - это горение: 
Поиск, мечта, работа 
И дерэкие крылья взлета ! 

А счастье , по-моему, просто 
Бывает разного роста: 
От кочки и до Казбека, 
В зависимости от человека! 



Михаил Найдич 

ПРЕДЧУВСТВИЕ 
Великое предчувствие! 

В апреле,  
Когда весь полдень каплями расшит, 
Сквозь все меридианы, параллели,  
Как жеребенок, 

ветер пробежит. 

И вот ручьи - неистовствуют, 
пенятся, 

У носится любая мелкота. 
Кругом весна . . .  и кто-то в ветлечебницу 
У же несет настрировать нота . 

А кто-то завладел нафе . духанами, 
Такое разрешает 

сам аллах . . .  
Дыши, моя земля, 

твое дыхание -
На крышах, на листве ,  на зеркалах. 

Деревья гомонят в зеленом форуме, 
И юноша какой-нибудь 

вот-вот 
Напишет на сырой земел ьке формулу, 
Которая весь шар земной спасет! 

Лариса Румарчук 

Не буду сына 
Лепить ив глины. 
Не буду бабу 
Лепить из снега. 
А буду плача 
Лепить мужчину, 
Чтоб был похож он 
На человека. 

Все, что коrда-то 
В тебе любила, 
О чем, забывшись ,  
Светло грущу я,  
Все ,  что в любимых 
Не находила , 
В него вдохну я ,  
В него вложу я.  

Он будет крепок. 
Он будет выжжен 

* * * 
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Слезой соленой 
И горьким стоном, 
И нашей нежностью, 
Растопившей 
Мороз на проводе телефонном. 

Он будет сделан 
Из расставаний, 
Непримиримых до бессердечья, 
Ив одиноких моих мечтаний 
До исступленья 
У старой печки. 

Не буду сына 
Лепить из глины, 
Не буду бабу 
Лепить из снега. 
А буду плача 
Лепить мужчину, 
Чтоб был похож он 
На Человена. 



Алла Стройло 

ПРИВЯЗАНПОСТЪ 
На земле есть пункт населенный, 
То ли каменный, 

то ли зеленый, 
То ли рыбой морской пропахmий, 
То ли к небу скалой припавmий. 
Под луной, под вечной Селеной 
Мы привязаны к точке вселенной, 
Мы привязавы • • •  

Два крыла 
Нам привязавность эта j!ала. 

* * * 

Отцы и дети \ 
В этом ли беда? 

Е сть прадеды и праввуки на свете, 
Перед веками раз и навсегда, 
Отцы ли, дети -

в сущности, мы - дети. 
И предка взгляд встревожен и глубок, 
Династий царских взлеты и паденья . . .  
А шар земной не просто колобок, 
Чте лисам предназначен на съеденъеl 

К синеве прикщшлись почки, 
Разговоры ведут скворцы. 
Все березки проелтел в дочки, 
Все дубы норовят в отцы. 
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* * * 

Страна моя Ивав-да-Марьева 
Зеленое лесное марево 
Из чистых ручейков ручных 
Отвесных берегов речных , 
Не ясных огоньков ночных • • .  
Столетья плыли ,  

кровь текла, 
Ивана с Марьей разлучали, 
Приметпая цветком печали, 
Полянка на сердце легла. 

Каждая травинка - на земле новинка, 
Каждое цветевье - на душе смятенъе, 
Капли дождевые сохнут, обновляясъ. 
Rажj!ыЙ раз - впервые 

лесу у рвляясь. 



�ихаил �атусовский 

БОЛЬВНЕ ПОЗТЪI 

В обноски бесцветных казенных халатов , 
В матрасы пижам полосатых одеты, 
Лежат, под подушками курево спрятав , 
В седьмом от;:�;еленье больные поэты. 

Их врач на лопатки кладет недвижимо, 
Им жены несут, как в тюрьму, передачи. 
Но  нет для сердец их иного режима, 
Им жить на земле невозможно иначе . 

Rакие пришлись им на долю печали, 
Какие легли им на плечи потери! 
И тот гонорар, что они получали,  
Взимается с них в пятикратном размере . 

Знававшие столько бессонниц и страхов, 
Неправленых гранок и }!ней непогожих, 

П ав.л,у А нтопольс-кому 
Они по примеру буддийских монахов 
Сжигают себя на глазах у прохожих. 

Слепые сказители и менестрели, 
Какие-то тайные струны затронув , 
Они еще , видимо, не устарели 
В эпоху бионики, в век электронов . 

Они из столетия нашего прямо 
Вступают в общенье с иными веками. 
И , глядя в их трудные кардиограммы, 
Ученые люди разводят руками. 

Отбиты врагов осторожных упреки , 
Забыты друзей ненадежных советы , ­
И пишут сейчас свои лучшие строки 
В седьмом отделенье больные nоэты . 

RЛOYHLI 

Rлоуны, клоуны в рыжих и жестких, 
Словно большая копна , nариках , 
В облаке пудры, в сверкающих блестках , 
В длинных, спаl!;ающих с ног башмаках . 

То колесом вы несетесь по кругу, 
Словно удел ваш извечно таков . 
То раздаете вы щедро друг другу 
Целый мешок оплеух и пинков. 

То вы с трудом, подгибая колени, 
Землю пытаетесь сдвинуть всерьез . 
То расшибаете нос на арене , 
Этим людей потешая до слез . 

Все вам смеяться б над миром всесильных , 
Грим выбирая себе по нутру, -
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И продолжать, схлопотав подзатыльник, 
С миной осорошей плохую игру. 

Радуясь вам и дивясь , как сюрпризу, 
Я и сегодня вас очень люблю . 
Rаждую глупую вашу репризу 
Rак откровенье я жду и ловлю. 

Старые мальчики, взрослые дети, 
Мчащие скопом во всю свою прыть , ­
Клоуны, раз вы живете на свете , 
Многое можно понять и простить . 

Что ж вас все меньше и меньше,  паяцы 
С лицами белыми кю< полотно , ­
Может быть , мы разучились смеяться 
Или самим вам не так уж смешно ? !  



Василий Казанцев 

* * * 

Как в глубине карандаша 
Скрыт стебелек графита, 
Так в плоть обернута душа, 
От праздных взглядов скрыта. 

На вид он - яр.ций и большой. 
Граненый, стреловидный. 
А строчки пишутся - душой. 
Неви)!ной серлцевиной. 

* * * 

МQгу понять ,  когда под взгля)!ом 
Мужским - зардеется щека 
И над притворно робким глазом 
Невольно дрогнет бровь слегка.  

И от внезапного волненья 
Нежней рисунок губ немых 
Сверкнет.  Но выше разуменья 
То-т краткий, непонятный миг, 

ВЫСОТА 

Сорок метров . Тридцать. Двадцать . 
Десять метров . Девять. Пять. 
Только б в тот окоп забраться. 
Взяться. Rрай рукой )!остать. 

Невзначай - на белом свете ,  
С непреложностью крутой, 
Обернулись пяди эти 
Человеку - высотой.  

Человек на холм отвесный 
Влёт ки)!ался, полз ползком. 
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Порой значенья н е  придашь -
И в спешке бестолковой 
Роняешь на пол карандаш. 
Берешь - роняешь снова . 

А он все тот же. Та же стать . 
И прямизна, и живость. 
Живучий! А начнешь nисать ­
Все сер)!це искрошилось. 

Когда внимательное тено, 
Поймав скользнувший бегло взгляд, 
Вдруг переменител вс�цело, 
И станет гибче во  сто крат, 

И, зыбкую почуяв связь,  
От ожидания займется, 
И все как будто засмеется, 
Переливаясь и светясь.  

Человек лежал - ни с места -
Тяжелеющим пластом. 

Торопливо думал , думал . 
Планы строил . Звал мечты. 
Человек, взбираясь, умер . 
Не осилил высоты . 

Будто стебель ,  поникая, 
Головой упал в траву . 
Подо мною - высь какая! 
На какой горе - живу. 



Татьяна Кузовлева 

* * * 

Откройся мне с.в:абым и тихим 
в предчувствии тысячи бед, 
как буДто птенец аистихи, 
впервые уви�евm:ий свет. 

Взм:етвись сквозь дрожащие ветви 
к моим раепростертым крылам: 
.мы будем и солнце, и ветры, 
и ливни делить поnолам:. 

Я дам: тебе острую шпагу 
и веру в победвый бросок -
пусть боль !Хладнокровного шага 
врага уl,!;аряет в висок. 

* * * 

Говорят, что детям сны не евятся. 
Крошечным, им дыmи'.I'Ся легко. 
На губах )!liоверчиво и яевG 
дремлет го;в:убое молоко. 

Синеглазым и темноволосым:, 
им узнать пока что не дано, 
как январь 
снегами и морозом 
дышит в ослеп;в:енное окно. 

Как бегут за 6Ква.ми олени 
(снежный наст, как nламя, 

раскален!) 
и один, 
припавший на колени, 
обжигает горло январем. 

И слеза горячая стекает, 
во назад отрезаны пути -
стиснутый оленьими боками, 
мевенок маленький летит. 
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Пусть будет надменен и точен 
прицел твоих выцветших глаз. 
Нет в мире дливней и короче 
дороги, сближающей вас, 

сближающей горем: и верой, 
и гердым рывком головы , 
и мчащим в артериях ветром:, 
и гарыо сожженвой травы. 

На этой, не щедрой на nомощь, 
во тем и ирекраевой земле, 
звенящая 
звуками 
волночь 
тебя обращает ко мне. 

Оле 
И снега бросаются nод ноги, 
и ,  отпрянув , исчезает лес, 
верящее в торжество дороги, 
сердце замирает от чудес.  
А пока еще, пуглив и тонок, 
не видавший человечьих слез , 
Оле-Оле-Оле-Олененок 
носит твое имя меж берез . 
Ты еще не видела оленей, 
но ,  от наnряжения дрожа,  
постигаешь трудвое уменье 
собственную голову держать. 
И пока что мне дано , до срока 
отметая горести с пути , 
трудную твою дорогу 
тыщу раз в бессонницах пройти. 
Ты лежишь , слегка примяв 

подушку, 
разбросав две маленьких руки. 

Д обрая, зеленая лягушка 
засыпает у твоей щеки. 



Над наговором 
злобным и нелепым:, 
над сплетнями, 
смакующими срам , 

* * * 

он смог бы быть приговорен к распятью, 
не бу;IJ;ь он выше человечьих pyR. 

Стой, храм мой, 
резной верхушкой упираясь в небо,  
вознесся ночью золотистый храм. 

стой , любовь моя и вера, 
ни бгню не подвластный , ни мечу. 
В большие незапятнанные двери 
прими меня , ког;IJ;а я постучу. Он был со взгорий и с высот увиден , 

он был , как факел , в сумраке важжеil. 
И каR плечо ребенRа - беззащитен, Спаси меня от слабости и страха 

и сделай твердой длань мою в бою .  
Пусть надо мной взлетит резная птах а, 
венчающая голову твою .  

и в этом беззащитье обнажен . 

Но,  осRорбленьем: оч�няя теJЮ, 
не среди бела дня , И пусть свободно ,  солнечно и пря:м:<>t 

незыб.пемо стоят из гo;IJ;a в rоы; а затаись, 
ударилась в невысохшие стены: 
чужой руRою пущенная грязь.  

чужие души, 
как большие храмы , 
в Rоторые 

3а то ,  что был он чист и непонятен 
и не пох ож на все ,  что есть воRруг , 

всегда священен 
BXO,!I;. 

Иван Рыжиков 

* * * 

Мой первый враг! 
До гроба не забуду 
Тот Rрючковатый палец у RypRa , 
Белесых глаз осеннюю остуду 
И застоялый запах чесноRа. 

Но что всего сильнее поразило 
И в память сразу врезалось навеR: 
3аRлятый враг, 
Насильник и громила, 
Он с виду был совсем Rак человеRf 
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Евгений Евтушенко 

БАЛЛАДА О :М:УРОМЦЕ 

Он спал , рыбак . В окне уже светало .  
Багровая рыбацкая рука 
с лежанки на п.ол , как весло ,  свисала,  
от якорей наколотых тяжка. 

Русалки, корабли,  морские боги 
качались на груди, как на волнах . 
Торчали в потолок босые ноги. 
Светилось «Мы устали>> на ступнях. 

Рыбак сопел в тяжелом сне мужицком. 
И , вздрагивая зябнуще со сна , 
дышало и вздымалось <<Смерть фашистам!» 
у левого , в пупырышках , соска.  

Ну а в окне заря уже р осла, 
и бубенцами звякала скотина, 

и за плечо жена его трясла:  
«Вставай ты , черт . . .  Очухайся , - путина!>> 

И ,  натянув рубаху и штаны , 
мотая гол овой ,  бока почесывая , 
глаза повинно пряча от жены , 
вставал похмельный Муро:мец печорский. 

Так за плечо его трясла жена , 
оставив Пiтопать паруса и сети : 
<<Вставай ты , черт . . .  Очухайся , -

война . . . >> ­

ког�а-то в сорок первом на рассвете . 

И ,  принимая от нее рассол , 
глаза он прятал точно так - повинно,  
но  встал , пришел в сознанье и пошел , 
и так дошел �о гор ода Берлина. 

БАЛЛАДА. О СТЕРВЕ 

Она была первой , 
первой, 

первой 
кралей в архангельских кабаках . 
Она была стервой , · 

стервой, 
стервой 

с лаком серебряным на коготках. 
Что она думала ,  

дура ,  
дура? 

Кто был действительно ею любим? 
• . .  ТуфJiи из Гавра,  

бюстгальтер из Дувра 
и комбщшция с Филипnин . . • 
К огДа она nавой , 

павой , 
павой 
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с рыжим норвежцем шла в ресторан, 
муж ее па.цал , 

па.цал , 
падал 

на вертолете своем 
в океан. 

Что же ты стихла? 
Танцуй , 

Чу�ится ночью тебе , 
улыбайся . . • 

как плывет 
мраморный айсберг ,  

ну , а внутри его -

айсберг,  
айсберг,  

тот вертолет. 
Что ж ты не ищешь разгула ,  

разгула? 



чьих-то летитек Что же обводишь ты взглядом слепым 
туфли из Гав}'fа ,  и плачешь опять. 

бюстгальтер из Дувра 
и комбинацию с Филиппин? 

Слушай , 
откуда такое участье? 

В от ты от сраму , Может быть, 
от сраму, счастье не учит людей? 

от сраму 
прячешься в :Комнатке пестрой своей. 
В от вспоминаешь про маму, 

Может быть , учат 
несчастья , 

несчастья, 
про маму. 

В от вспоминаешь вообще про люлей. 
Бабою плачешь, 

чтобы мы делались чище, 
добрей? ! 

. . .  Она была первой , 
плачешь ,  первой, 

плачешь ,  
что-то :кому-то бежишь по:купать. 
Тихая , 

первой 
кралей в архангельских кабаках . · 
Она была стервой, 

нянчишь , стервой, 
стерв ой нянчишь, 

нянчишь с лаком серебряным на коготк ах . 

Глеб Семенов 

БЛОКАДНАЯ ТИШИНА 

Пусто в сквере, коrда-то звонком. 
Где-то жарят картошку с луком. 
Я боюсь уже верить своднам 
и боюсь еще верить слухам. 

Возвращаюсь пешком с вонзала . 
Не асфальт, а сплошные кочки. 
Хорошо ли ты тюк связала, 
не забыла ли шарф р;ля доч:ки? 

Постою, не вздохнув , не охнув , ­
с пьедестала царя свергают. 
Первых раненых 

в школьных о:кнах 
неподвижно бинты сверкают. 

Очень тихо - и rулко очень. 
Все как было - и все как стало . . • 
. . . Нескончаемым многоточьем 
перестук твоего состава . . .  
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Анатолий �игулин 

* * * 

Полывиый берег, мостик шаткий. 
Песок хоJiодинй и сухой. 
И ВЬЮТ(}& ласточки-касатки 
Над покосивmейса стрехой. 

России. . .  Выжженная болью 
В моей вроетрелеиной груди. 

О жизнь! Я все тебе прощаю. 
И давний голод в недород. 
И что увлек меня, вращая, 
Большой войны круговорот. 

* * * 

Прощаю б&д твоих безмерность -
Они устроены людьми. 
Прощаю , :как за:кономерностъ , 
Измены в дружбе и в любви. 

Твоих плетней сырые колья 
Весной пытаются цвести. 

И я такой же - гнутый, битый, 
Прош&дmий много горьких вех , 
Твоей изрубленной ра:киты 
'Упрямо выживший побег. 

Для всех утрат былых и близких 
Я оправданий не ищу. 
Н о  даже горечь дней колымс:ких 
Тебе я все-таки прощу. 

И толъ:ко с тем, что вечно стынуть 
Придется г.це-то без следа, 
Что должен я тебя покинуть -
Не nримирюсь я ии:когда .  

Антонина Баева 

Ты не печалься, не тужи, 
Платок покреnче повяжи 
И через Rаму вброд и вплавь 
На Жизнь свою и Славу ' 

nравъ. 
Rак было холодно тебе! 
Rак ветер ночью выл в трубе! 
С:крипела старая :кровать. 
Ни спать, ни встать, 

* * * 
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M-apune Цветаевой 

Ни спать , ни встать. 
Рябину вижу на горе,  
Краснеют кисти в де:кабре , 
А в марте вет:ки - две ру:ки, 
А на воде - круги, 

:кру ги . . .  
Т ы  через Rаму 

вброд и вnлавь 
В Россию nравъ. 
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Юрий Ряшенцев 

АПРЕЛЬ В ГОРОДЕ 

Х ороший день! Хороший знак , 
когда на ул ице сквозняк , 
и возвращается таило из южной ссылки. 
И падок свет. И тень грешна . 
Какого вам еще рожна? 
Уж если это для любви не предпосылки! . .  

А вечерами и з  сплошных 
ф руктовых , рыбных , овощных 
к нам рвутся запахи , как джины из бутылок . . . 
Замрет пиджан . Замрет мундир. 
И каблучок - почти пунктир -
летит над лестницей , бесшумной от опилок . 

Застынь! Пади! Остолбеней! 
Ты видишь женщину - на ней , 
того гляди, весь белый свет сойдется клином. 
Она - и сердцу и уму, 
и я троянцев вдруг пойму: 
о ,  есть еще за что подраться нам, мужчинам! 

Да здравствует короткий миг, 
когда на все , что ты постиг , 
ты наплевал , чтоб ощутить в блаженном страхе : 
уже наивность не смешна , 
еще взаимность не страшна , 
и гибнет опыт, как разбойничек на плахе. 

Моя любовь - бесценный клад, 
по крайности - на первый взгляд ,  
а он , ей-богу , проницательней второго. 
На всех , на всем ее клеймо : 
и - жизнелюбие само -
в большой витрине расчлененная корова . 

Зачем скрываться по углам 
от счастья с горем пополам? . . 
И этот день -- невыразим. И место - свято. 
И как пунцовое пятно -
под чьей-то крышею окно , 
как будто в нем отрал<ена вся суть заката . 
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Борис Заходер 

ЛИСТОК ПОСЛЕДНИЙ 

Не бщ,Jает любви -
Несчастной. 
Может быть она 
Горькой, 
Трудной, 
Безответвой 
И безрассудной, 
Может быть ­
Смертельно опасной, 

Н о  несчастной 
Любовь 
Не бывает. 
Даже если она 
Убивает. 
Тот ,  кто этого не усвоит, ­
И счастливой любви не стоит! 

ПЕСЕНКА ПРО ВЕТОЧКУ 

llичero особенного 
Мне не говорила , 
Молча вет:ку сорвала ,  
Молча подарила . . .  

Маленькая веточка -
Не поставишь в вазу. 
Вы бы эту веточку 
Выбросили сразу , 

Мне же не расстаться с ней , 
С веточкой зеленой . 
Я ее - в стаканчик, 
Я ее - в граненый . . .  

Веточка ,  веточка, 
3e.в:eНiile почки! 
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Может быть , оправишься, 
Выгонишь листочки? 

Стоит моя веточка ,  
Да не  расцветает . . .  
Я уж и не знаю , 
Чего ей не хватает: 

Я ее выхаживаю , 
Я ее балую , 
Я за ней ухаживаю -
Напропалую / 

Веточка,  веточка,  
Зеленые почки , ­
Может , приживешься , 
Пустишь к орешочки? . . 



4* 

Алексей Кафанов 

ОХОТА 
Затравлен воп:к , но страшен он , 
На жизнь отстаивая право! 
Охотники со всех сторон , 
В кольцо сжимается облава. 

И свора псов издалека 
За  ним идет по следу твердо , 
И видно,  как у в ожака 
Свисают клочья пены с морды.  

Деваться некуда . Тупик! 
В олк молча ждет ,  угрюмо щерясь. 

, Дрожит малиновый язык , 
И челюсть лязгает о челюсть . 

Седое брюхо подобрав , 
Метнулся он рывком коротким, 
И рухнул наземь волкодав , 
Хрипя разодранною глоткой. 

Загривок вздулся , как бугор . . .  
Отпрянула собачья свора .  

Так что же ловчий до сих пор 
Курки не взводит до упора? ! 

И грянул выстрел ! 
В плоский лоб 

Ударил жаркий град картечи . 
Уткнулся с ходу волк в сугроб , 
Вскричав почти по-человечьи. 

Из-под полуприкрытых век 
Зрачки как тусклые стекляшки. 
Собаки лижут красный снег, 
Дыша отрывисто и тяжко. 

Я ве охотник . Не привык . 
Меня не увлечешь кровавой, 
Под улюлюканье и к рик ,  
Старинной егерской забавой.  

О, слабость доблестных мужчин, ­
Всем скопом взять , с веселой злобой! 
Нет! Грудь на грудь! Нет, чтоб одив: 
И на один . . .  

Вот так попробуй! 

Глеб Еремеев 

* * * 
Всякий труд нап,олнен мудрым смыслом, 
Красотой и силой молодой . 
Ты проносишь два ведра с водой , 
Статно ивбочась под коромыслом. 

Так упруга женственная стать , 
·Так медлительны движенья бедер,  
Точно можно не от этих ведер , 
А от собственной красы устать . 
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Татьяна Сырыщепа 

Лебеди ли были в чистом поле 
или дрофы? Так и не пойму. 
Впрочем, это не играет роли 
никакой , и думать ни к чему . 
Просто птицы с волжского низовья 
собрались куда-то улетать . 

* * * 
И взглянула я на них с любовью , 
и хочу увидеть их опять . 
Пропустили поезд птицы эти -
и забыли. 

. . .  Утра синий чад.  
IIa московском беговом рассвете 
утки одичалые кричат. 

АРАРАТ 

Труд - колдовство ,  наслажденье , награда . . .  
Камень надколешь , а он зазвенит , 
Красками озера и винограда 
сине-зеленый проникнут гранит . 
Сдавшейся кручей , певучей долиной , 
ликом угаданной красоты -
так откликается намень змеиный. 
И проступают из намня 

черты . 

Лев Смирнов 

ДРЕВНИЙ ПОРТРЕТ 

Я во главе воинственных дружин 
IIa битюге породистом начался . 
В в орота вражьи t:улаком стучался 
И с гуслярами лучшими дружил . 

Кого-то я пленил и обезглавил , 
Кого-то я разбил и подавил . 
Мне князь свою кольчугу подарил , 
Меня народ за подвиги прославил . 

И полилась мне брага прямо в рот, 
Обвили шею руни полонянок . . .  

II o  я ушел о т  нняжеских щедрот 
В своих портках мужичьих , полотняных . 

Я жег костры и песни пел на воле , 
С бродягами бродил я по Руси. 
Как колесо вокруг своей оси , 
Крутился я в округ счастливой доли. 

Я Разиным по Волге плыл н низам, 
В застею{аХ кровью собственной давился . . .  
Все потому , что в юности князьям 
Я руки целовать не научился . 
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Михаил Скуратов 

3АБАЙRАЛRА 
Моя забайкалка , гуранка * ,  
В чьих жилах монгольская 

кровь , ­
В седле ты уже спозаранку , ­
Собольих бровей н е  суровьl  . .  

Родилась на синей Аргуни, 
В казацi{ОЙ станице , и там, 
Резвее реки той игруньи , 
Скакала к отцовским местам. 

И речь твоя нравна и пылка , 
Ее  остудить не смогла 
Студеная шалая Шилка, 
Глухая таежная мгла.  

И косу свою смолевую 
Закинешь за смуглым плечом. 
В брусничные губы целую , ­
И все мне с тобой нипочем! 

Землячка ,  мой друг, забайкалка, 
Не страшны морозы тебе . 
Сродни мне такая заiшлка , ­
Есть схожее в нашей судьбе. 

И нравом под стать ты гурану , 
Как все забайкальцы твои. 
Жди , - в гости к тебе я нагряну, 
Ключей от меня не таи! . .  

Блеснет забайкальское солнце , 
Багульюш дыхнет у I<рыльца . . • 
Как близки твое мне чалдонство 
И очерк монгольский лица! 

* Г у р а н к а .  г у р а н - народное про­
звище таежного зверя (марала,  изюбря) ; но так 
же кличут в nросторечки и русских старожилов 
Забайкалья , в чьих жилах нередко течет и бу­
рятская, в сущности монгольская , кровь. ­
М. С.  
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Григорий Левин 

ДОРОГА 

1 

От спичечной - к  шелкомотальной , 
Кожевник , каталь ,  кладчик дров . . .  
Была его дорога дальней 
До первых заповедных слов . 
Не больно баловали пищей , 
Ласкали редко и едва.  
Но на листе бумаги писчей 
Рождались точные слова. 
О, это горе горевое , 
Что шло упрямо по пятам, 
Окопное житье лихое , 
Что щедрой мерой испытал . . .  
Но просветлялисЪ горизонты , 
И пусть цена и дорога , 
Был счастлив , на Восточном фронте 
Разя раешником врага .  

2 

Упрямо моде прекоеловя , 
Не сбитый с :rолку суетой , 

* * * 

Павлу Дружинин у  
Он славил жизнь без суесловья , 
Вплоть до последней запятой . 
И на утеху злым и подлым 
Словца и то не оброня , 
Вершил свой ежедневный подвиг , 
Ни в чем себе не изменя . 
Невесть где пропадала слава ,  
Запаздывал прийти успех . 
То  озорна , то величава ,  
Гостила песня н е  у всех . 
Н о  уж гостила так гостила ,  
И работяща , и щедра!  
И зрела песенная сила ,  
Как средоточие добра.  
И тот , кому сутужно будет ,  
Напившись силы из ключа , 
Той доброй песни не забудет,  
С ней рубанет беду сплеча! 
Так будем памятливы вместе 
R поэту , что во всем един . 
И мужеству его , и чести 
Поклон сыновний отда,1;1;им . . . 

А содержанье каждого стиха 
Накапливают клетки постепенно. 
Терпение. Одно только терпенье. 
Годами завершается строка . 
Не пишется как будто ничего.  
Но дышится - а это поглавнее .  
Мы доживем до слова своего ,  
Голгофы нашей или Галилеи. 
И час придет - от перв ого толчка 
Проснется то ,  что накоплялось годы. 
И душу нам увеселит строка 
Взыскуемой тревоги и свободы. 
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Яков Белипский 

* * * 
«Самое смешное желание - это 
желание нравиться всем>> . 

Гёте 
"У спех у всех - :в:ет , это :в:е успех , 
пускай за ним охотится издатель ,  

А что когда такой у в с е х у с п е х 
лишь восторжествовавшая безликость ! 

мне нужен мой - х отя б один! - читатель 
всепонимающий - дороже прочих всех !  

"У спех у всех - у этих и у тех , 
равновеликий у слепых и зорких? 
Такой успех не повод для утех -
он основанье для раздумий горьких : 

дошел до всех , доехал без помех , 
вошел ко всем , как теле или фикус . . .  

"Успех у всех . . .  Да что мне делать с ним, 
когда б он был? Я б онемел на время . 
Когда я одному необходим -
я призван беспредельно всеми. 

"Успех у всех - легко простимый грех . 
Но  нам известен странный труд поэта , 
где неуспех есть истинный успех 
и пораженье - полная побела. 

* * * 
Талант любить -
такой же,  как любой 
другой талант , 
а может быть и выше : 
своей - другую ! - разбудить любовь,  
прикрыть собою от беды нависшей . • • 

Талант любить -
от:в:юдь не голубой , 
он может быть суровым и колючим ,­
но с каждым днем 
тот, кто любим тобой , 
становится хотя б на малость лучше. 

Талант любить -
упрямо , вновь и вновь 
с любовью рядом 
подниматься выше. 
Да,  может быть талантливой любовь! 
Мы о бездарных слишком часто слышим . .• 
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Виктор Боков 

ПУШКИН 
Осень накидала медяков 
Самого последнего чекана. 
Пью за пламень пушкинских стихов 

, Из хрустально-тонкого стакана. 

Как любил он осень. Как болел 
Красотой пылающего леса , 
Как он Родионовну жалел , 
Вот тебе и барин и повеса! 

Он любил осенний снег и грязь ,  
На ходьбу менял часы уютца. 
Сапогами в лужу с ходу - хрясь -
И идет,  и только кудри llьются! 

Пушкин! Пушкин! Золото и медь. 
Взмах орла и дикий рев Дарьяла. 
Хватит одного ,  как он , иметь , 
Чтобы красота не умирала!  

Росная , босая, 
Русая Россия! 
Люди задушевные, 
Милые , простые. 

Сядешь у околицы , 
Хлебушка отломишь,  
Ковшичек с водичкою 
Холодною наклонишь. 

И пройдет по горлышку 
Родничок целебный, 
И запахнет солнышком 
Край равнинный , хлебный. 

Девушни объявятся 
Там, где коноплянин. 

* * * 
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Хлебом их попотчуешь, 
Скажут: - Чудо-пряник ! 

Долго ль этим вольницам 
Обувь снять , разуться . 
В пляс они припустятся , 
За руки возьмутся . 

Заиграют муснулы 
Утром среди поля , 
И не будет устали,  
И отступит горе . 

Полюшко гречишное 
В теплых летних струях 
Мать-земля российсная , 
Вся ты в поцелуях ! 



новоrодн.аа оклзкл 

Шел по земле волшебник , 
Шел , говорил громогласно: 
- Кому, кому денег? 
Кому , кому счастья? -
Шел , шумел по народу , 
Всех будил спозаранку: 
- Кому, кому меду? 
Кому самобранку? 
Кому самох оды? 
Кому санаторий? 
Кому карамели? 
Кому параллели? 
Кому , кому снегу , 
Н ому , кому бегу? 
Ному, кому сани ­
Выбирайте сами! -
Подошла старуха ,  
Шевельнула бровью : 
- Чел овек-наука ,  
Дал бы мне здоровья ! 

* * * 

Около  леса не видно подлеска . 
Это, по-моему , ненормально . 
Тут ему самое , самое место ,  
Чтобы расти и шуметь беспечально. 

Чтобы под смелой защитою старших 
Двигаться вверх , синеву раздвигая , 
Крон государственных и патриарших 
В зрелую пору свою достигая . 

Где же подлесок? Ну,  как это можно? ! 
Б ор и не слышит, стоит бессловесно. 
Сам про себя что-то шепчет тревожно, 
Кручею крон обрываясь отвесно. 

Слышу и вижу, как бор беспокоен , 
Нак его давит тяжелая дума , 
Рядом - ужели 'он в этом виновен! -
Нет моло�ого зеленого шума! 

- Бабушка, извольте! 
Бабушка , берите , 
Минуту постойте , 
Чуть-чуть потерпите . ­
Махнул рукой левой -
Стала бабка девой , 
Махнул рукой правой -
Плывет бабка павой. 
Деда бракует,  

· С молодым толкует .  
Шел волшебник дальше: 
- Кому , кому дачи? 
Кому, кому зори 
С петухом на заборе? 
В норобке в олшебнющ 
Было три учебника :  

<<Как ЖИТЬ» ,  
<<Как любитЬ>> , 
<<Как хорошим бытм. 

* * * 

И я когда-то рухну , как и все, 
И опущу хладеющую руку , 
И побегут машины вдоль шоссе 
Не для меня - для сына и для внуна. 

Мой цвет любимый , нежный иван-чай , 
Раскрыв свои соцветья в знойный полдень, 
Ногда его затронут невзначай , 
Мои стихи о нем тотчас же вспомнит. 

А ты , моя любовь? Зачем пытать 
Таким вопросом любящего друга? ! 
Ты томик мой возьмешь , начнешь читать 
И полю ржи и всем ромашкам луга . 

А если вдруг слеза скользнет в траву, 
Своим огнем земной покров волнуя , 
Я не стерплю , я встану , оживу ,  
И мы опять со�ьемся в поцелуе ! 
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П!.ЛЬ:МЬI 
Пальмы томятся у моря от праздности , 
От современной людской буржуазности, 
От отупения , от оглупения , 
От  безобразного , пошлого пения . 
Их бы на север - вот красотища-то, 
Разве такая на севере пища-то? ! 
Свежей тресочки поесть на песочке,  
Ягод себе принести в туесочке , 
Иль оленины , иль глухарины , 
Семужки свеженькой на именины. 
Пальмы , поедемте ! Бросьте Мацесту вы, 
Будут не так вас на севере чествовать , 
Будут стихи посвящать , песнопения , 
Бур;ет о вас самолучшее мнение ! 

Морю не присуща муть , 
Чистотой оно гордится , 

:М:ОРЕ 

Стоит только раз взглянуть , 
Чтобы в этом убедиться . 

Морю не присуща грусть , 
С ним такого не бывает , 
Рядом постоишь , и грудь 
От восторга распирает. 

Вот кого никто за лень 
Никогда не оштрафует.  
:Как возьмется , целый день 
Берега в олной шлифует. 

Рвется море и рычит, 
Велико и необъятно,  
На прощанье мне кричит: 
- Все равно придешь обратно! 

:м:онолоr .янвАРЯ 

Говорит январь : - Я мал ! 
Сделал я всего три шага , 
Я еще не подымал 
И не нес земного тара.  

Я не выявил себя 
В полной мере ,  в полной воле,  
Н е  мои еще снега 
И дороги в снежном поле . 

Мой предшественник декабрь 
Был не л одырем на печке : 
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Это ведь его деталь -
Прочный лед на каждой речке.. 

Это ведь не я мостил . . .  
Но заверю всю Россию -
Ледяной зимы настил 
Наращу я и усилю . 

Я январь .  Я путь земной, 
Направляющая веха .  
Я пойду , а вслед за мной 
Зазвучит большое эхо! 



Лариса Васильева 

* * * 
Опять начинается дождь , 
сперва невзначай, понемногу ,  
каR будто бы  тот , кого ждешь, 
неспешно подходит к порогу. 

А ливнем когда зашуршит, 
забьет в перекрест переп�ета , 
пок ажется , будто бежит 
от дома испуганный Rто-то . 

* * * 

Нет,  не тебя я знаю с детства , 
а Rарий свет похожих глаз , 
ты не достался мне в наследство,  
не ты меня от смерти спас . 

Н е  ты пр ошел со мной пороги , 
не ты врагов моих валил , 
не ты любил мои пороки 
и добродетели хвалил . 

Расправившись с дождливым летом, 
снег заметал мои следы. 
Не ты бежал за мною следом , 
крича : <<Вернись l »  Не ты , не ты. 

Ты ждал меня среди дороги , 
знал - я дойду, я доползу, 
переведу через пороги 
и от беgы тебя спасу. 

* * * 

Глаза твои синее , 
чем воды у ручья,  
а я тебя сильнее , 
сильнее я . 

За  что мне это горе 
дано судьбой -
не ты со мною в ссоре , 
а я с тобой , 

ие я тебя ревную , 
а ты меня, 
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Rогда заозорую , 
других маня, 

измучает дорога , 
устану я , 
не ты моя по)!мога, 
а я твоя. 

Уж сетуй ли,  не сетуй, 
все до поры, 
ручей впадает в Сетуиь 
с крутой горы. 



Эдмунд Подковекий 

ПОСЛЕДНИЙ БАР AR 

- Бакунинс:кая! - объявил вожатый. 
С трамвая 

спрыгивает 
челове:к . 

Здесь , современным городом зажаты,  
гниют бараки. Доживают век . 

Вот женщина,  живущая в бара:ке. 
Она мечтает о зю\онном браке .  
Я прихожу к ней. Я стихи читаю . 

Ты голоден? 
- Немного . . .  Нет ли  чаю? 

Бросок на кухню дерзок и отважен -
ведь там 

борцы за чистоту семьи 
из Общества Друзей Замочных Скважин 
перемывают 

косточки мои. 

Анатолий 

А я упрям. Я стр01ш подбираю . 
Отсюда не уйду я подобру . 
К ее душе ключи я подбираю 
и все-таки никак не подберу. 

В ее душе , в сырых кладовках мрака 
и в горечи невыплаканиых слез 
есть что-то от последнего барака , 
эпохой обреченного на снос . 

Как пыльные , ненужные пожитки,  
в сознанье притаились пережитки ,  
и паутиною в углах повисли 
барачные , безрадостные мысли .  

Как утолить е е  душевный голод? 
я л ом возьму . 

Работай! Бей! Круши! 
О, я воздвигну современный город 
там , где чернел барак ее души! 

Землянекий 

ГОРСТИНКА 

Между вет:ками , сквозь коряжины , 
Прячась ,  хмурится : <<Не взгляни! >> 
Будто стыдно ей , что не ряжена 
Ни в плотины-то , ни в огни. 

Что не бужена горлом стуженым 
Пароходных ревун-гудков ; 
Что не холила рук натруженных 
Плотогонов и рыбаков ; 

Что не пугана криком татьевым 
В ночь осеннюю там и тут; 
Что ни в сестры ей и ни в братья ей 
Реки славные не идут. 

Но печалиться ли  ей , Горстин:ке -
Младшей дочне рени-Моснвы! . .  
Здравствуй , Горстинна ,  речн:а с горстен:ку ,  
Вспышки-росплесни средь листвы.  

Вспыш:ки-росплески ,  птичьи посвисты , 
Неба гулкая синев а .  
Тенью тронуты в снеге рос нусты , 
Не примятая мох-трава .  

Здравствуй , Горстинна ,  нинь мне мостином 
Переходочну в два бревна . . .  
<<А И юшу ВОТ.  i-Кал уй В ГОСТИ-RЮ> , ­
Прояснилась волной д о  дна . 
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Александр Архипов 

Н:А. РОДИНЕ 
Речные травы 

крепко пахпут щукою , 
Напоминая сердцу 

о былом. 
Далекий бакен 

осторожно щупает 
Вечерний берег 

розовым веслом. 
Я здесь впервые 

на лугу об1шшенном 
Футбольным ветром 

челку расчесал . 

Избитый мяч 
пикирующим к оршуном 

С веселым свистом 
воздух разрезал . 

Я здесь в ночном 
саврасого зауздывал , 

Гонял табун 
широким носяком. 

Костер носматый 
хворостом похрусты-

вал , 
Облизываясь нрасным языком. 

Друзья мои! 
Ровесники веселые! 

Истлели 
наши детсние ннуты. 

Сегодня кем-то 
лайнеры оседланы, 

Сгибает кто-то дугами мосты. 

Далась кому-то 
высота разящая, 

А чей-то путь 
извилист и тяжел, 

Но поилопиться 
зорям над рязапщиной 

Придете вы , 
как я теперь пришел. 

Кирилл Ковальджи 

Мне кажется , что под землей 
Убитый в первой мировой 
Солдат все ищет, ищет сына -
Убитого солдата во  второй. 

Отдалены от воздуха и неба , 
В той безысходной темноте 
Они друг друга ищут слепо,  
Навек ровеснюш в беде . 

* * * 
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Эалюбовались небом дети, 
Растут, мечтая на рассвете 
Взлететь к затерянной звезде. 

Н о  те солдаты неспокойны , 
Они во тьме считают войны 
И не желают внуков встретить 
В той темноте , в той слепоте . 



Был добрым дед. 
Н а пасеку яедет 

Игорь Латков 
ДОБРОТА 

Когда враги к деревне подступали. 
ПЧел выпустил и пасеку спаЛiш , 

В жужжание пчелиного аврала , 
И достает в прозрачных сотах мед, 
И угощает:  - Кушай до отвала!  

На грудь надел старинные медали. 
Был добрым дед. 
Но  добыл автомат , 

Был добрым дед. 
В сознании моем 

И зоркие глаза не обманули,  
Когда стрелял он из лесных засад 
И иришивал к земле фашиста пулей. 

Таким он и останется на годы , 
Хотя и обучал сырым ремнем 
3а лазанье в сады и огороды. 

Был добрым дед. 
Прожить сумел до ста . 
Теперь среди берез его ' могила.  
Мне по сердцу такая доброта , 
Что с детских лет Был добрым дед. 

Он не уехал в тыл , 

Владимир Осинин 

БЕРЕЗОВЫЙ ОСТРОВ 
Полоснет что-то в памяти остро -
И ,  как после удачных мазков , 
Выплывает березовый остров 
С белым парусом облаков . 

Не фантазия и не сказка. 
Подойди через поле близко -
Под березами гильзы и каски 
И замшелые обелиски. 

Еще больше росы искристой , 
Солнца , плавящего верхушки, 
Соловьиного пересвиста 
и лихой гоготни кукушки. 

А в грозу полумрака вдосталь И грома , словно пушки , бьют . . .  
Белый-белый березовый остров , 
Облюбованный птичий уют. 
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глаза на мир открыла. 



* * * 

Ребята с добрыми глазами! 
Я был для вас и друг и брат. 
Стою смущенно перед вами 
И будто в чем-то виноват.  

R упрекам праведным готовый, 
Сажусь за  деревенский стол . 

Я ожидаемого слова 
О в ашей жизни не нашел. 

Искал его вдали, не рядом, 
Где и друзья мои и мать. 
И может , просто было надо 
Его из рук сосе�а взя'rь. 

Александр Коваль-Волков 

* * * 

Едва зарю пробьют над миром 
Куранты звездной стороны -
Встают бойцы и командиры , 
Что так и не пришли с в ойны . 

Они встают с полей Европы , 
Из глубины земли родной , ­
Покинув доты и окопы , 
Солдаты держат путь домой. 

Идут поротно и повзводно , 
Полки и армии идут. 

Из небывалого похода 
В любой семье солдата ждут. 

Непосрамленные знамена 
Плывут под музыку сердец, 
Там , в о  главе баталиона , 
Шагает где-то мой отец . • •  

Пылит неблизкал дорога 
От бед тяжелых до побед, 
Солдатам лет со:всем немного, 
И смерти не был о 

и нет • . • 

:МАТЬ 
У нее в серебре поредевшие пряди. 
Двадцать лет за плечами 
ожиданий ,  тревог: 
сын закончил училище до в ойны в Ленин-

граде, 
а приехать домой на побывку не смог. 
И она не считает его виноватым. 
Разве можно винить 
не пришедших с войны? 
С той поры почему-то все больше солдаты 
посещают ее неспокойные сны . . . 

Молодые такие . . .  Совсем еще дети . . .  
И х  она принимает , как добрая мать. 
с ними сын .  
И сквозь горькое двадцатилетье 
ей не трудно Павлушу родного узнать. 

В от он лег и уснул , и она в изголовье 
опустилась на стул , а вокруг - никого . • • 
Все постигла она материнской любовью , 
только взрослым не может представить 

его • • •  
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Владимир Жуков 

ВЕТЕРАНЫ 
Под нашивками - шрамы-раны , 
но добры и светлы глаза . . .  
Отгремевших битв 
ветераны 
собираются в ЦДСА. 

. на такси 
к подъезду 
подкатывают ,  
горячо 
друг на дружку 
взглядывают.  
Через двадцать лет -
узнаЮт . . .  

Генерал н а  войне был крут. 
А его ив машины выхватывают 
и крест-накрест 
в объятья берут. 

Хорошо поступают.  Правильно. 
Ставкой руганны:й, 
трижды: раненны:и, 
он сполна заслужил того.  
Ведь случались такие трудности­
все спасение было в крутости 
да в душевном слове его. 
Приходилось 
не по асфальту ведь , 
а по пояс в грязи -
по Альфельду 
к Пешту топать месяцев шесть . . . 

Жив останешься -
сможешь вЫспаться , 
хочешь - в Эгере , 
хочешь - в �ишкольце . . . 
Лучше - в �ишкольце : 
в этом �ишкольце 
минеральные 
бани 
есть . . • 
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В непролазно-крутой распутице 
вязнут пушки,  
ТОНУТ ПО СТУПИЦУ. 
А уж мина летит, урчит. 
Упадет солдат -
как оступится . . .  
И п о  каске 
дождик 
стучит . . .  

�не вот это все 
вспоминается ,  
с поездов пока собираются 
ветераны 
со всей страны:. 
Подъезжают  
по обстоятельствам, 
что прямое имели касательство 
к судьбам Венгрии 
в дни войны. 

Rак войны той 
чернорабочие , 
оказались и мы 
меж прочими - • 
посчастливилось нам двоим. 

Независимо 
на обочине 
с Головцовым Васей стоим. 

С генералами рядом. Запросто. 
На душе и робко 
и радостно ,  
только делаем вид такой: 
что такое 
нам 
не впервой! 

У Василия бровь - дугой , 
говорит он : 
- Ну что ж ,  мне нравится , 
только как же так получается? 
�аловато все же солдат . . .  



Rогда топали к Пешту в МЪiле, 
генералы, конечно ,  

не  по  рангам ли славу делите , 
не вписали ли зря кого . . .  

были,  
но чтоб столько -
не думал , бра т . . .  . . .  Позабыл солдат, 

что на Геллерте 
изваяли Дескать, 

списки взять все же 
да проверить бы: его . 

Александр Га то в 

* * * 

Rто старость назовет порой утрат? 
Болезнь - другое дело .  Но закат? . .  
Он, в о  всю силу пламенея , 
Зари пышнее во  сто крат, 
Великолепен и богат , 
И славен шедростью своею . 

• .  . R огда б таким был мой закат! 

КРАТКАЯ ИСТОРИН МИРО3ДАНЬЯ 

Земля - обжитый древний островок 
В пустынном черном мировом 

пространстве.  
Ее  сработал торопливо  бог.  
Порядка нет с тех пор в ее убранстве. 

Да что в шесть дней один он сделать мог? 
Rакие были там машины , транспорт? 
В конце создатель повалился с ног, 
И выл над спящим богом ветер странствий. 

Земля вчерне закончена была .  
Моря и сушу заливала мгла .  
Остались миллионы неполадок. 

И твой нелегкий жребий, человек , ­
В поту лица корпеть за  веком век , 
Чтоб на планете навести поряд01t. 
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Марк Соболь 

ОТЦЬI И ДЕТИ 

Тернистый путь пролег за мною , 
дороги новые торю -
и все придирчивей в былое , 
в давно минувшее смотрю -
на ту версту , где с давних пор 
(о чем твердят статьи и речи) , 
кан столб дорожный безупречен , 
торчу наследиинам в унор. 

.. Я б сам хотел , чтоб тан и было,  
но глухо дрогнула верста , 
и дым застлал , и мина взвыла ,  
и непонятно ни черта .  
"Ура !  За Родину , вперед! 
"Ура! Спасите наши души . . . 
И легноверная <<натюша>> 
своих порою достает. 

Еще до почестей далено 
с посмертной славой заодно ,  
и вдоволь страха и упрена 
на долю рыцаря дано.  
Отважный, грешный и земной , 
он без оглядни сердце тратит , 
и есть девчонна в медсанбате , 
и есть Россия за  спиной . . .  

Н о  вот уже взрослеют дети 
моей любви,  моей судьбы. 
(Хотя бы в снобнах , но заметим -
бездетны намертво  столбы .)  
Rан по шаблону ни нрои , 
опять - пох од, разведна ,  песня , 
и что с детьми поделать , если 
они - наследвини мои. 

Лиля Наппельбаум 

Отец мой не был скромен.  
Он был по-своему огромен. 
Oii целых три четверти вена 
Снимал лицо человена . 

* * * 

И ,  подняв свой труд I<ан можно выше , 
Он говорил : 

- Вы у меня замечатель­
но вышли! -

Клиент сомневался , 
спорил : 

под носом у меня темно. И видно тол ы ; о  одно ух о , 
Будто бы я лишен слуха . -

Н о  
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Памяти М. С ,  Наппелъбау.ма 
Т ан 

повторялось 
изо дня в день. 

Отец объяснял терпеливо , 
Что лицо человена нрасиво ,  
Что ero украшаи беглая тень,  
Что его повороты снрывают уши,  
Н о  раснрывают души. 
Он арrументы сыпал густо . .  
И люди , сомнений сперва полны , 
Всегда ух одили ,  убеждены, И шел им впрок 
урок 
иснусства. 



Юрий Гордиенко 

Голоса с того света! 
В полуночный час 
удивлялись ответам 
спириты подчас .  

Допотопные бороды , 
воротнички . . .  

* * * 

Были в деле подобном 
они новички. 

Мы смеемся сегодня 
над их простотой 
и над их легковерьем . . .  
Однако постой! 

Эти черные диски 
застывшей смолы 
под корундовой искрой 
звучащей иглы , 

с голосами актеров , 
умерших давно, 
тех , 

Старик , 
брюзжу я 
по старинке.  
Я бражник -
и валюсь как сноп.  
Я за капа тами 

* * * 

я художник , 
я обнимаю 
всех людей. 

Не верю я 
и уповаю , 

с одним из которых 
мы пили вино, 

а с другим колесили 
до рассвета в такси, 
заодно с ним басили -
хоть святых выноси! 

Ты постой ! 
Да ведь это -
в полуночный час 
голоса с того света 
нам с тобою звучат. 

Сл овно нет 
на Ваганьконом 
свежей плиты . . .  
я уйду. 
Одинокой 
останешься ты. 

Позабудешь обиды 
И простишь мне грехи. 
Я тебе с того света 
почитаю стихи. 

еще - их столько, 
просто жуть! 
Старуха я ,  
когда я трушу, 
я девушка ,  
когда стыжусь.  

па ринге 
противника 

я горько плачу, 
я пою . Смотрю в себя 

и, удивленвый, 
оглядываюсь: 
черт возьми! 

сбиваю с ног. 

Я в одиночестве.  
Сквозь дождик , 
сквозь ночь иду 
в грядущий день -
я бесконечен , 

Я фронтовик -
я убиваю , 
отец семейства -
жизнь даю . 

Еще свою 
встречаю душу, 
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Я - это город,  
населенный 
таиими разными 
ЛЮ!!;ЬМИ, 



Владимир Павлинов 

:ВЕСЫ 
Мечусь бесплодно н устало ,  
И мыслить и любить спеша . 
Как далека от идеала 
Ты, грозная моя душа! 

В тебе , возвышенной и чистой 
Сестре безоблачных небес , 
Гнездится ревность - черт когтистый, 
И пляшет зависть - мелкий бес. 

Влечет постель ,  и вместе с нею , 
Неверный сокращая день , 
Ласкает, охватив за  шею , 
Изнеженная ведьма - лень. 

И скупость , чертово отродье, 
И неподъемный , как бревно,  
Пузатый бес чревоугодья 
С зеленым змием заодно. 

И мрачный баловень несчастья , 
Тяжелый всадник на плечах -
Губастый демон сладострастья 
С безумным пламенем в очах . 

И яд огнем вскипает в жилах -
Медлительный, как кровь змеи, 

И объяснить себе не в силах 
Дела и помыслы свои. 

И призрю{ами увлекаюсь , 
И падаю ,  и встать спешу, 
Грешу и каюсь , зарекаюсь , 
Вновь каюсь и опять грешу! 

Душа , ты расплылась , как глина , 
Любую форму не любя . . .  
О внутренняя дисциплина, 
Мой бог, как обрести тебя? 

Тосi{ую по твоим: оковам 
И тягощусь собой самим, 
Бессмысленным и бестолковыы 
Существованием томим . . .  

Я знаю : в каждом сердце смешав 
С извечной тьмой извечный све1' .  
Кто  говорит , что  он безгрешен , 
Тому вовек доверья нет! 

Заблудшего да не осудим , 
Соединив в своей судьбе 
Великую терпимость к людям 
С жестокостью к самим себе. 

Василий Степанов 

Мной Россия нехожена , 
Мной полмира измеряло.  
Мое счастье тревожное 
По окопам растеряно. 

Мои руки рабочие , 
Н е  видавшие отдыха , 

* * * 
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До работы охочие, 
Били гадов без промаха . 
Потому без парадности , 
В неуемной мятежиости 
Сердце тянется к радости, 
R счастью ,  

лас:ке 
и нежности . . .  



Лев Тимофеев 

ГРИБЫ 

А говорят - грибы к войне . 
Н акая лживая примета . . .  
Я шил в лесу наедине 
с грибным, 

светло-дождливым летом. 

В траве среди зеленых грив , 
не знавших щеток · и  гребеноi� ,  
передо м:ною белый гриб 
стоял , как вежливый ребенок . 

Метафора , где он - солдат,  
и голова под круглой каской, 
I<азалась вздорной . 

Гриб - собрат 
салату , огурцам и квасу. 

Я изучил грибной предмет 
и почитаю за победу 
вернейшую из всех примет: 
грибы наверняка -

к обеду. 

Генрих Рудяков 

СЕРЕДНЯКИ 
Мы не останемся в истории. 
Талантами невелики. 
Мы эти самые , которые , 
как говорят - середняки. 

Мы любим пошлую акацию , 
и Репин сводит нас с ума . 

Мы - чернозем цивилизации, 
ее белковые корма . 

Мы никогда не выйдем в гении, 
и не про нас такая честь. 
Н о  мы - как почва для растения, 
в плодах - и наша доля есть . 

* * * 

Нейтральным быть - в овеки не смогу. 
Да что я - человек или подделка? 
Да лучше на задымленном снегу 
лежать под орудийной перестрслкой! 

Да лучше с кулаками лезть на дот, 
чем отсидеться вежливо в сторонке ,  
пона по свету 'ходят <шох ор ошш>> . 
Да лучше сердцем лечь на пулемет! 

1 1 7 

И возраст мой не выучил меня . 
Все так же на рожон куда-то лезу. 
И в полосе житейского огня 
как на войне - железом по железу. 

И как на фронте пядь родной земли -
отстаиваю собственное мненье , 
чтоб никого на свете не могли 
сгибать и разгибать <<ПО усмотренью». 



Станислав Куняев 

А спать любил я около окна 
в казармах , 

поездах и общежитьях . 
Чтобы звезда Полярная видна , 

* * * 

Я буду постепенно засыпать 
и вздрогну , сновиденья обрывая . 

· . . .  А впрочем, было множество всего: 
свобода , 

чтобы глотком полночным освежиться. 
Был очевидцем неба и земли,  
свидетелем дождя и полнолунья , 

одиночество и лето . 
Н о  я уже не помню ничего . 
Все позабыл . Осталось только э то :  
еветающий от времени квадрат , 
встающий предо мной прямоугольник. 
Графин. Стакан. Казенная кровать . 

и эти наблюденъя довели 
меня :в ту ночь почти до полоумья .  
Пускай меня разбудит листопад. 
Пусн:ай меня по]!нимет звон трамвая! 

Не то чтобы жизнь надоела ,  
не  то чтоб устал от нее , 
но жалко веселое тело ,  
прекрасное тело свое , 

· которое плакало ,  пело ,  
дышало , как  в поле трава ,  
и делало все , что хотело ,  
и ·не понимало слова .  
Любило  до стона , до всхлипа , 
;цо тяжести в сильной руке 

Павел 

И горизонт. И белый по}!оконник. 

* * * 

плескаться , как белая рыба , 
в холодной сибирской реке . 
Любило простор и движенье . . .  
Д а  что там - не вспомнишь всего! 
И смех , и озноб , и лишенье ­
все было во  власти его. 
У сталость и сладкая жажда , 
и ветер , и снег ,  и зима . . .  
А душу нисколько не жалко -
во всем виновата сама! 

Кудрявцев 
РУССКАН БЕРЕЗА 

Белая береза -
Милая сестра ,  
Ты расти , не  бойся 
Злобы топора.  

Белая береза ,  
Птицы - по ветвям! . .  
Я тебя в обиду 
Никому не дам. 

(Песня) 
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Белая береза ,  
Мой поклон тебе ; 
Ты - в судьбе России 
И в моей судьбе . . .  

Белая береза , 
Русская земля :  
И - печаль ,  
И - радость, 
И - любовь моя! 



Роберт Рождественский 

РУЛЕТКА 
Рулетка !  
В от вы не знаете о ней, 

а это 
очень интересно . . .  

Калека , 
nревозмогая nаралич , 

nривстал 
с nро;;�;авленного кресла! 

Девица , 
чтоб не закричать , 

nлаточком рот закрыла плотно . . .  
Круnье сnокоен, 
будто он -
nотомок 
целой стаи 

лордов . . . 
А с краю ­
интернациональный хлыщ 

и на румяненная дама. 
Играют! 
Рулеточное колесо , 

как бу;rt;то спелый взгляд 
удава! 

Рулетка! 
Она летит, 

летит,-
да так , 
что в горле 

nересохло! . .  
Налей-ка ,  
хитрюга бармен , 

рюмку 
чертового сока! 

Собратья ! 
Нечего грустить , 
о бренном житии трепаться . . .  
Сыграем! 
В о  что хотите ! 

Можно - в карты. 
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Можно даже так -
на nальцах! 



3аботитесь? 
Ну что ж , 

давайте сыгранем в :заботу , 
о дальнейшем не н ручинясь . 

Не бойтесь! 
Мы не обманем. 

Не обманем. 
Мы еще 

не научились . . .  
Поэтому 
плевать , 

что нто-то одинон , 

а нто-то 
плачет! 

Поехали! 
Четыре сбоку. 

Наших нет. 

ждет помощи, 

Не пляшут нащи . 

Поправим! ! 
Пусть будет стаВI\ ОЙ -

совесть! 
Чтоб гла:за осоловели . . .  
Сыграем! 
Давайте кинем кости . 

Ваши 
пляшут ! . . 

Лучше сра:зу ­
человечьи! 

Пусть по степям они покатятся 
и там белеют 

.Крупье спокоен , будто кладбище . 
Он стар. 
и это 

страшно! 
.Крупье орудует лопаточкой. 
Плывут 

орлы и решки . . .  

И шар земной 
летит сквозь ночь. 

Как будто шарик 
от рулетки. 
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Фазиль Искандер 
БАЛЛАДА О БЛАЖЕННОМ ЦВЕТЕНИИ 

То было позднею весной , а может,  ранним летом. 
Я шел со станции одной , дрозды трещали где-то, И день , процеженный листвой ,  стоял столбами света. 

Цвела земля внутри небес в неповторимой мощи, 
Четыре девушки цвели внутри дубовой рощи. 

Над ними мяч и восемь рук еще совсем ребячьих , 
Тянущихся из-за спины , неловко бьющих мячик . 
Тянущихся из-за спины , как бы в мольбе воздетых , И в воздухе,  как на воде , стоял волнистый след их . 

Так отстраняются , стыдясь минут неотвратимых , И снова тянутся любя , чтоб оттолкнуть любимых . 

Так улыбнулись мне они , и я свернул с дороги, 
:Казалось , за pyi<Y ввели в зеленые чертоги, 
Чертоги неба и земли и юные хозяйки . . .  

Мы поиграли с полчаса на той лесной лужайке , 
:Кружился волейбольный мяч , цвели ромашек стайки. 
Четыре девушки цвели, см�ялись то и дело , 
И среди них была одна - поправиться хотела . 

Всей добротой воздетых рук , улыбкою невольной , 
Глазами - радостный испуг от смелости крамольной, 
Был подбородка полукруг еще настолько школьный . . . 
Всей добротой воздетых рук , улыбкою невольной. 

А я ушел своим путем и позабыл об этом. 
То было позднею весной , а может, ранним летом. 

Однажды ночью я п роснусь с тревогою тяжелой , 
И станет мало для души таблепш валидола.  
Сквозняк оттуда (люк отк рыт! ) зашевелит мой волос, 
И я услышу над собой свой юношеский голос:  
- Что жизнь хотела от тебя , что ты хотел от жизни? 

Пришла любовь ,  ушла любовь - не много и не мало.  
Я только помню : на звонок , сияя , выбегала .  
Пришла любовь ,  ушла любовь - ни писем, ни открыток . 
Была оплачена любовь мильоном мелких пыток . 
И все , что мужеством далось или трудом упорным, 
С душой существовало в розь и становилось спорным. 
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Н о  был один какой�то миг блаженного цветенья , 
Однажды в юности возник , похожий на п розренье . 
Он был превыше всех страстей , всех вызубренных истин, 
Единственный из всех даров , как небо бескорыстен! 

Так вот что надо было мне при жизни и от жизни, 
Что жизнь хотела от меня , что я хоте.тr от жизни. 

В провале безымянных лет, у в ремени во  мраке 
Четыре девушки цветут , нак ландыши в ов раге . 
И если жизнь - горчаjiший вздох , то все же бесконечно 
Благодарю за четырех и за тебя , конечно. 

Юлия Неймаи 

ПЕРЕВОДЧИК 

Rтб я? . .  
Только - безымянный голос,  

Переводчик чувств чужих и воль 

Тот, нто ловит в день обыкновенный 
Первую подачу из вселенной -

На свою отзывчивую боль ,  

Только тот, кто  проникает в полость 
Хаоса , сокрытый зов нутра 
Перево.ц;ит в говорок добра ,  

Вадим 

Ленту зыбкую тире и точек . . .  

. . .  Н о  - скажи , поэт! Кто ты такой? 
Разве не извечный переводчик 
Шумов жизни 

на язык людской? . .  

Ков да 
* * * 

Я очень незаметный человек . 
Когда пройду -

никто не обернется. 
Кепчонка из букле на голове , 
И , в общем, 

простовата 
форма носа. 

Хожу, гляжу 
по улице, 

ОДИН. 
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Не тороплюсь , 
рукою 

в такт 

Я очень 
на чаю .  

незаметный гражданин. 
И хорошо , -
Я больше замечаю. 



Игорь Кобзев 

ЛОЖКИ ЗВУЧАТ ' 
Ромашковый луг . .  . 
Подружки в округ . .  . 
В деревне спать ложатся , 
А л ожки: тук-тук-тук . . . 

Покуда на гармошку 
Рублей не наберет , 
На деревянных ложках 
Играет паренек . 

Для чего всем ложки? 
Просто - для еды. 
А хочется немножко 
Душевной красоты. 

Григорий 

Провозглашал он смелость , 
Везде о ней трубил , 
А сам писал он мелом, 
Чернил он не любил . 
На аспидных страцицах , 
3акрытых на замок , 
Жила его сицица -
На крылышке звонок .  
Когда звонил звоцочек , 
Он сразу подбегал 
И шелковым платочком 
Страницы вытирал . 
Н о  щеки вдруг обвисли,  
Ц стал он уставать 

ТРУС 
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Гитарой или скрипкой 
Легко заворожить , 
Попробуйте улыбку 
На ложках заслужить! 

Ложки стучат, 
Л ожки звучат, 
А девичьи ножки 
Танцевать х отят . . .  

Такой народ умелец 
В моем краю живет -
Все-то он умеет,  
Все в руках поет! 

Корин 

От собственной же мысли -
Свою же мысль стирать . 
И как-то раз он смелость 
Другую ощутил 
И ,  распрощавшись с мелом:, 
Принес бутыль чернил . 
и выпустил синицу 
Из аспидной тоски ,  
И поломал страницы, 
И выбросил мелки. 
Но то ,  что в сердце зрело ,  
Вернуть не  в силах был . 
Он жил - белее мела,  
Живет - черней чернил. 



Елена Николаевская 

Пронизаиная счастьем, 
"Утратами и болью , 
Жизнь-режиссер 
С пристрастьем 
Распределяет роли. 
:Кому дается -
В от она! -
Солидная тетрадка! 
Кому лишь 
«Кушать подано . . .  » 
На все четыре акта. 
Высокие и низкие 
Характеры сшибаются, 
И дней суровой ниткою 
Их реплики сшиваются. 

* * * 

* * * 

Исчезнет все , -ка-к сон ,  как небыль ­
Один лишь вздох земной коры . . .  
А люди - покупают мебель 
И копят деньги на ковры , 
Что как и мантии и тоги, 
Сказать по правде , сбавив пыл, 
Годятся лишь на то в итоге, 
Чтоб спесь с них сбить, 
Чтоб выбить пыль • • . 

А было время - и почета 
Вполне заслуживал ковер , 
:Когда он в роли самолета 
Взлетал над частоколом гор , 
Поднявшихея средь чиста поля 
Из брошенного гребешка ,  
Когда до смерти иль неволи 
Всего-то было три вершка • . .  

О ,  время славных поединков 
Межр;у коварством и добром, 
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Любовью, 
Страхом, 

Завистью 
Н аполнены тетради, 
Патетикой под занавес, 
Иронией в тираде . . . 
Не раз куда ни попадя 
Нас жизнь наотмашь била!  • •  
ДJiя обретенья опыта , 
О ,  сколько нужно было 
Терпения , и выучки, 
И поиска,  и спора ,­
Ч·rоб дали роль 
«Без НИТОЧRИ>> ,  

Кан говорят актеры. 

Кощея , шапок-невидимок 
И рек , текущих серебром 
И медом - в берегах кисельных . . •  
Погонь , разгадок и чудес , 
Дорог не горных , не шоссейных , 
А семиверстных -

до небес! . .  

Над телом, в поле распростертым, 
Сраженным силой роковой ,-
Ни ворона с водою мертвой, 
Ни сокола с водой живой . . . 
И - не дозваться Сивки-Бурки, 
Не вспомнить языка землю 
Лягушечьей не стало шкурни ­
По не)!омыслию сожгли . . .  

Н о  озерцо вдруг влагой сизой 
В бору блеснуло вековом -
И кажется, что Василиса 
ВзмахнуЛа левым руi{авом! 



* * * 

Много лучше 
Могл о б все быть . . .  
Реже - тучи 

. . .  Мерзнут груши, 
и стынут души, 
Глубже лужи, 
И nтицы глуше . . .  
Я судьбу теnерь 
Не корю : 

И легче - быт, 
Звонче - nтицы , 
Прозрачней - лед ,  
Горше - nиво ,  
И слаще - мед . . .  

- Хуже не было б . . .  -
Говорю . 

Булат Окуджава 

ПРОЩАНИЕ С ПОЛЬШЕЙ 
Агиешке Осецхой 

Мы связаны , nоляки, давно одной судьбою 
в прощанье , и в прощенье , и в смехе ,  и в слезах . . .  
Когда трубач над К раковом возносится с трубою , 
хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах . 

Потертые I{Остюмы сидят на нас прилично ,  
и плачут наши сестры , как Я рославны , вслед, 
когда под крик гармоник уходим мы привычно 
сражаться за свободу в свои семнадцать лет. 

Свобода - бить посуду? Не спать всю ночь - свобоАЗ.? 
Свобода - выбрать поезд и nрезирать коней? . . 
Нас обделила с детства иронией природа . . .  
Есть высшая свобода . И мы идем з а  ней. 

Кого возьмем с собою? - Вот древняя загадка. 
Кто будет командиром? Кто - денщиком? 

Куда 
направимся сначала? 

Чья тихая лошадка 
минует все несчастья без драм и без труда? 

Над К раковом убитый трубач трубит бессменно .  
Любовь его безмерна . 

Мотив тревоги чист . . .  
Мы - школьники, Агнешка.  И скоро - перемена.  
И чья-то радиола наигрывает твист. 

1 2 5  



:МOHOJlOl' l'ОНЧАРА 

Rрасной гл ины беру прекрасный л омоть 
и давить н а ч инаю его и ломать, 
плоть его м я т ь ,  и месить , и молоть . . .  
И когда остановится гончарный круг, 

на красной чашке качнется вдруг 
бык - отпечаток с моей руки, 
серый аист , пьющий из белой реки, 
черный нищий, поющий последний стих , 
две красотки зеленых , пять рыб голубых. 

Царь , а царь ,  
это рыба раба твоего, 
бык раба твоего , 
больше нет у него 
ничего, 

черный нищий, поющий во славу его 
от обид обалдевшего раба твоего! . .  
Царь , а царь! 
Хочешь, будем вдвоем рисковать? 
Ты - башкой рисковать , 
я - тебя рисовать? 
Вместе будем с тобою озоровать : 
бога - nобоку, 
бабу - под бок ,  на кровать? 
Царь,  а царь, 
когда ты устанешь с з олота есть , 
вели себе чашек моих принестъ , 
где желтый бык - отпечаток с моей руки, 
серый аист, пьющий из белой реки, 
черный нищий, поющий последний стих , 
две красотки зеленых , пять рыб голубых ! . •  

ПРОЩАНИЕ С ОСЕНЪЮ 

Осенний холодок , пирог с грибами, 
калитки шорох и простывший чай . . .  
И снова неподвижными губами 
к ороткое как вздох : 

<<Прощай , прощай . . .  � 

«Прощай , прощай . . .  >> 
Да я и TaJ( прощаю 
все , что проститъ возможно. 

Обещаю 
и то простить, чего нельзя простить , ­
великодушным мне .нельзя не быть . 

Прощаю всех , что не были убиты 
тогда , перед лицом грехов своих . • • 
«Прощай , прощай . . . )} 
Прощаю все обиды, 

Л. R. 

обеды 
у обидчиков моих . 

<<Прощай . . .  » 
Прощаю , чтоб не вышло боком. 
Сосуд добра до дна не исчерпать . 
Я чувствую себя последним богом, 
единственным, умеющим прощатъ. 

<<Проща;й, прощай . . .  » 
Старания упрямы. 
(Пусть мне лишь не простител одному .)  
Н о  горести моей прекрасной мамы 
прощаю я неведомо кому. 

Прощаю побелевшими губами , 
покуда не повторится опять 
осенний горький чай , пирог с грибами 
и поз,IJ;ний час - прощатъся и прощатъ . 
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Аделина Адалис 

ПОСВЯЩЕНИЕ ЛЮД:МИЛЕ 

Вот в простоватом личике скуластом 
Вновь просияло царственное что-то . . .  
Встречается подобное н е  часто,  
Но это не моя уже забота .  

О ,  эта важность от  ума 11 власти , 
О ,  эта влажнGсть - серых глаз ненастье . . .  
Пусть ввали бы тебя Анастасuя , 
Н о  тмько бы не Надя: и не Настя! . .  
Россия ты моя , моя Россия! 

Нет, имя не идет тебе Людмила,  
Ни Люда не идет тебе , 11 и  Люся: . . .  
О ,  лебедя взмывающего сила ,  
Крик дикого промчавшеrося гуся! . .  
Россия ты моя , моя Россия. 

Надежда 

Что может быть любви невынос имей? 
Я слезы лью о том , что ты красива ,  
Ни людям, ни  богам не  подопечна , ­
О т  ярости , что разум н е  всесилен, 
От ужаса , что красота не вечна ! . •  

Россия ты моя , моя: Россия:! 
Я плачу о бессмертном человеке , 
О том, кого бы войны не еравили 
И не сносили каменные реки ,  
Не разгромили гровами стихии, 
И косы бы стальные не скосили, ­
Я плачу о бессмертном человеке . . .  
Россия ты моя , моя Россия! 

Мальцева 
* * * 

Сентябрь ! Я выхожу в о  д:вор 
Встречать легчайmий беспорядок 
Пучков , горстей , охапок , прядок , 
Овябmих листьев разговор . 

Тропинка,  куст. Уж минул год 
С тех пор , как осень провожала.  
С лесного, мокрого вокзала 
Неслыmно поезд отойдет. 

И я махну ему платком , 
И ветками махнут деревья . . .  
О ,  где вы, запахи кочевья , 
Дуmи хрустальной ле,r�;олом? 
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О, где ты , горестный народ 
Ручьев , поющих тайно в чаще, 
Высокий день и лес звенящий, 
Небес проврачный ледохо,r�;? 

. . .  Как рой пчелиный, лес гудит, 
Он золотист, он желт,  как соты. 
Так больmегубо ,  больmерото 
РябипJ>I гроздь в ветвях ГЛЯIР�Т. 

И мысли тяжелы , черны, 
Остры, как птичьи вереницы, 
И листья падают,  как лица, 
В большие руки тmиин.ы. 



Инна Лиснянекал 

* * * 

Меня не надо поучать . 
У же прошли те срою1. 
Уже опасно получать 
П олезные урони. 

А шар на долгой нитке.  
Есть тот предел , 
Где все видать . И тут-то 

Я RaR равнинное село ,  Все небоги , 1\ан первый дом барачный. 
Но в озникала ,  

Rаи боги , могут преподать 
Полезные урони. 1-\ан стекло ,  Ах , бедные! Я создавалась тяжело 

И потому - прозрачна . 
И сердце потому в о  мне 
Не в панцире улитка ,  . 
А детское лицо в оине , 

Вы ни при чем . И это в Лету канет. 
Вам просто проще 
Со стеклом , 
Чем с деревом и 1шмнем. 

СЕНТЯ:ЕРЪ 

Мечтала осенью хотя бы 
Я поселить в себе поной . 
Ну ,  отчего же ты , сентябрь , 
Словоохотливый такой? 
Дождями, 
Листьями , 
!\рылами 
Лепечешь , шепчешь и шумишь. 
Деревья сталниваешь лбами.  
Совсем как маленький шалишь. 
Нет,  не шалишь! 
Тут все иначе. 
Ты знаешь то , 
Что знаю я :  
Все выговорить - это  значит 
Предельно оголить себя . И ты идешь на это - смело -
В запасе год . .  . 
И снова год . .  . 
А я робею , 
Я не смею . 
А вдруг листва не нарастет? 
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Я восклицаю: 
<<Как я стар! >> 

Анисим Кронгауз 

803РАС1., 
Хотя, сквозь годы напрямик 
Пройдя 

И вспоминаю жажду, гол од , 
:Которые я испытал 

И поглядев обратно,  
Ногда-нибудь и этот миг 

Последний раз , когда был мол од. Я вспомню с завистью попятной: 
И настоящий полдня жар , 

3нобящий холодок р а ссвета . . .  
И ,  восклицая :  <<Нан я ста р ! >> , 
Я верю в это , верю в ито. 

Себя припавшего к рулю 
И мчащийся навстречу город . . . 
И с верой в то ,  ч т о  говорю, 
Воскликну я :  

5 Пе"!П> UОЭ3ПИ f 9 6 6  

«I\ак Л был МОЛО.!!! >> 

Сергей Поликарпов 

* * * 

Сапожки красные сафьяновые , 
Серебряные каблучки . . .  
И мысли скачут словно пьяные, 
От вседоступности легки. 

Ах , не клони к согласью голову,  
Ах , взгляд не прячь в воротнике. 
Ах , не воркуй беспечной горлицей 
На л овчей на моей руке! 

Не дай силкам моим простаивать 
И хитроумность втуне скрыть. 
Не дай , 
Чтоб в вашей громкой стае я: 
Мог повелителем ходить . 

Ах , не клони к согласью голову, 
Спрячь взгляд в высоком далеке. 
Не горлицу -
Орлицу гордую 
Хочу смирить в своей руке! 
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Светлана Кузнецова 

* * * 

Зачем во мне гордыню ты растил? 
Зачем учил запрету и завету? 
Разбаловал меня и распустил 
И отпустил такой по белу свету. 
Одуматься хотя бы помогли, 
Да не смогли,  а впрочем - было поздно ,  
Глаза я опускала д о  земли, 
А руки запрокидывала к звездам. 
И небеса росли, до слез огромны , 
И падала мне на плечи роса,  
А под ногами складывались в бревна 
Меня не предававшие леса. 
А я их предавала не однажды 
И строила ненужные дома, 
Там губы сохли от напрасной щажды 
И не было ни друга, ни письм:а. 

* * * 

Нет грустнее встречи с братом. 
Двое за столом , 

�Iто девочкой не ведала ,  
Что с разума свело. 
Чем прошлое поранил , 
Чем горе поверял , 

Всё с обидой, всё с возвратоDt , 
Всё - наперелом. 
Кровь одна. 
Вина одна. 
Жизнь другая не видна. 
Брат - сестра. 
Брат - сестра. 
Так до самого утра. 
Что было ,  чего не было ,  
Что быть еще могло,  
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Чего там поистратил ,  
Чего порастерял. 
Брат - сестра. 
Брат - сестра. 
Дотянуть бы до утра. 
Дотянуть бы, дожить, 
Чтоб снова жизнью дорожить. 



s• 

Рувим Моран 

Мы мчались по горной долине, 
Щебенку отбрасывал скат,  
Гигантские перья павлиньи 
Развертывал в небе Заiiат. 

Преддверие ночи на юге 
Заставил он так засверкать, 
Что в доводы трезвой науки 
Душе не хотелось вникать. 

Но память брала из-под спуда 
Не сказ о жар-птице, а быль 

ЗАВА Т 
О том, что закатное чудо 
Творит атмосферная пыль. 

И грязи, и влаги частицы 
Луч неба обязав пройти, 
Чтоб краской живой засветиться 
Впервые на долгом пути. 

Пускай это вовсе не ново, 
А все же, друзья, неспроста 
Без теплого праха '�емного 
Немыелима красота! 

Феликс Чу ев 

* * * 

Спокойно спит майор "У с типов 
под бессарабскою травой. 
Два крепыша - веселых сына 
в танкистах служат по,ц Москвой. 

Москва, уверенно ликуя, 
выводит танки на парад. 
Москва сурово салютует 
ему который щц по!!;ряр;. 

А он не слыmит ни раскатов,  
ни даже - рядыmком травы , 
майор, подкошенный гранатой, 
не .цолетевшей .цо Москвы. 
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Владимир Кулагин 

ДРУЗЪЯ МОИ 
Друзья мои 

в семнадцать лет 
Родные хаты кинули. 
Друзья мои 

в семнадцать лет 
На поле брани сгинули . 

Садится солнце за селом, И, кстати ли, 
некстати ли, 

Вхожу, 
сияв кепку, 

в каждый дом , 
Г�е жили вы, 

приятели. 

Как будто 
только из гостей, 

Надев рубахи новые,  
Глядят улыбчиво со стен 
Ровесники бе�овые -

Моя мальчишечья родня, 
Драчливая , 

вихрастая. 
Без вас не мог прожит ь и дня , 
Хоть с вами дрался 

часто я. 

И, оторвать не в силах глаз ,  
Стою как бы прикованный. 
Смотрю двадцатый раз 

на вас, 
Не стильных , 

не балованных . 
Потом всю ночь мне 

ОпятЬ , 
стальными, 

не уснуть, 

колкими , Хлестнет война 
навылет в грудь 

К алеными 
осколками. 

Анатолий Иреловекий 

Я в России новый человек, 
по Москве иду , как по чащобе. 
Тают крыши. 'Усыхает снег. 
Воробьи купаются в сугробе. 

А над этим всем -
дома, дома,  

ГОРОД 

как стволы с обрубленною кроной. 
Окнами немытыми зима 
смотрит в город вечный и огромный. 
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И средь этих каменных громад 
в поисках живой и нежной твари 
я любой безлистой липе рад 
на любом истоптанном бульваре.  

Все равно что друга повстречать, 
все равно что ближнему открыться 
постоять у древа , 
помолчать , 
прежде чем уйти и раствориться. 



Дмитрий Нагаев 
• 

Не трешников смятых ради , 
Что тычут со всех сторон , 
Стараются на эстраде 
Труба , рояль ,  саксофон . 

Не робостью вдруг объяты,  
Пижоны отводят взгляд, 
Когда бесшабашно рядом 
О стол кулаки гремят . . .  

Сидят з а  столом ребята 
Под дребезг оконных рам , 
Сидят за столом ребя·rа , 
Не смотрят по сторонам. 

Не  слушают музыкантов -
Им чудятся туже струн 
П од северным ветром ванты 
И пены седой бурун. 

Они забывают горе 
И скудный уют кают,  
О море, о синем море,  
О белых чайках поют .  

* * * 

ROЙRA 

И песня та - не причуда, 
И даже хмель - не беда . . .  
Они сегодня оттуда , 
Им завтра снова ту да.  

Их молодость - до рассвета , 
И х  зрелость - в  краях других . . . 
Уже гремят по паркету 
Пудовые сапоги. 

У же , обещая скорость , 
Мигнул зеленый глазок . 
Угрюмый и милый город -
Сырой темноты глоток . 

У пирсов в клюзы уткнулисЪ 
Тела тупых якорей . . .  
Скорей - каруселью улиц !  
Над черной водой - скорей! 

И нет для тоски причины, 
И лица их горячи . . .  
Уносятся в порт машины, 
Тревожно трубя в ночи. 

Койка номер такой-то . 
Спаспояс под ббк ом. 
Аварийное расписание - выше. 
В изголовье - плафон . 
UUторки в колере строгом. 
П рочный бортик , чтоб шторм из постели не вышиб. 

Койка - для моряка .  
Не мягка ,  не  просторна , 
И вдвоем на нее все равно не улечься . . .  
Мож но вытянуть ноги, курить и ,  бесспорно , 
В иде ть сны - те , что снятся от дома далече . . .  
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У меня была койка тринадцатый номер,  
В кормовом помещении номер тринадцать. 
Только номер , лишь он . . .  
А все прочее - в норме ; 
За комфортом большим не приходится гнаться . . •  

Я валился н а  койку д о  дури усталый:, 
Сны смотрел , вспоминал , перечитывал книжки. 
За бортом билось море .  
Иrрались ав ралы . 
И спасательный поле мне резал подмышки. 

Мне бывало неважно .  
Бывало и хуже. 
Но ни разу не сбылся тринадцатый номе р : 
Видно ,  все , что могло ,  
П риключилось на суше , 
На надежной земле ,  
В тихом солнечном доме .  

Не забыть ничего - ни в к онце ,  ни вначале ­
Вероломство ,  ошибки , обиды , утраты . . .  
Н о  я снова , 
О будущем не печалясь , 
С чемоданом в каюту спускалея по трапу. 

И я верил в удачу , 
В оюя и споря , 
И п риметам плохим я не ве рил нисnолы{о . . .  
Отк ровенная злость . прямодушие моря ,  
И еще -
Rорабельная честная койка . . .  

Юрий Рудый 
* * * 

Поет моряк про то , что в Аргентине 
Танцует крошка Мэри в кабаках , 
А сам скучает о москвичке Нине, 
Грустит гитара у · него в руках. 

Поет про ·ro ,  что не забудет Мэри 
И не забудет чудные края, 
А самому дороже всех Америк 
Своя страна 
И девушка своя. 
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Владимир Лифшиц 

АЗ РОИОРТ 

Аэропорт - всегда загадн а ,  
Хоть все  известно наперед. 
Уже объявлена nосадна.  
Ждет пассажиров самолет. 

И странно сознавать, что , снашем, 
Сегодня днем вот этот бритт 
Вот с этим самым санвоюi\еМ 
Войдет в свой дом на Беккер-стрит. 

И не во сне - на самом деле 
Индус, взглянувший на меня , 
По вечереющему Дели 
Пройдет в конце того же дня. 

В nолете нет былого риска, 
Он совершается легко, 
И так мы друг от друга близко, 
Как друг от друга далеко. 

ТРЕТЪЕ ПРОЩАНИЕ 

Мы расстаемся трижды. В nервый раз 
П рощаемся , когда хороним друга . 
У же могилу заметает вьюга,  
И все-таки он не покинул нас. 

Мы nомним, как он пьет, смеется , ест, 
Как вместе с нами к морю тащит лодi<у , 
Мы помним интонацию и жест 
И лишь ему присущую nо ходку. 

Ирина 

Амксапдру Гитовичу 

Но вот уже ни голоса , ни глаз 
Нет в памяти об этом человеке, 
И друг вторично цокидает нас . 
Но и теnерь уходит не навеки. 

Вы правду звали nравдой , ложью - JI ОШЬ, 
И честь его - в твоей отныне чести. 
Он будет жить, покуда ты живешь, 
И навсегда уйдет с тобою вместе. 

Снегона 
ПОДРУГЕ 

В сегда в горячке , целый век бегом, 
Всех накормить , концы с концами свесть . . .  
Какая-то в кружении таком 
Отчаянность и непреклонность есть. 

А люди пьют, как чай, житье-бытье 
И говорят, в нем сладость, в том питье . . . 
Но  жизнь твоя - она ведь не житье, 
Она из тех , что звали: 

ж и т и е. 
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* * * 

Я странной хронологии держусь:  
То год, как день, 
То час , как век , тяну. 
Сто тридцать лет тому, а я сержусь 
На Тютчева за первую жену . . .  
А ялтинских промозглых зим озноб -
Печаль какая в чеховеком дому! 
Да можно ль так !  Скорей скажите , чтоб 
Несли огня - впотьмах нельзя ему! . .  
Н о  этот, по ту сторону стола , 
Глумящийся ! В лицо ! Средь бела дня! -
Вот он - живой. Он может много зла . . • 
Он 

временем 
отрезан 

от меня. 

Лев Озеров 

НАЧНУЛАСЪ ВЕТВА ...  

Отягощенная пчелою , 
Качнулась ветка.  Тишина . 
И вот как будто меж землею 
И небом дрогнула струна,  
Натянутая тетивою 
Н евидимой , и в гулком зное 

Отозвалась голубизна , 
И весь простор,  и все живое, 
И всей вселенной глубина . 
А где начало? Тишина . 
Качнулась ветка над землею, 
Отягощенная пчеJюю. 

ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ 

Идут сутулясь. Темные спины. 
Императорские пингвины. 

"У них чарличаплинекая походка.  
Рапортуют кратко .  Ведут себя кротно . 

Над ними рассветы. Над ними занаты .  
Снега розоваты и ноздреваты.  

К . И.  Чу,;овсr;ому 
Идут , сутулясь,  в объятья метели, 
Важные , словно несут портфели. 

Не то референты, не то дипломаты. 
Они сановиты ,  они синеваты. 

"У них заботами гнутые спины , ­
Императорсипе пингвины. 
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Иван Харабаров 

ЛЕГЕНДА О БЕРЕЗЕ 
Есть легенда в Сибири 

с незапамятных лет, 
Е сть преданье 

о русской березоньке вечной: 
Будто шла она всюду 

за русскими вслед 
Иль спешила вперед, 

как гонец и разведчик. 
Там, где кедры темнели 

и: саранки цвели,  
Среди: дебрей шумящих , 

возле рек безымянных , 
Появлилась береза 

из дремучей земли, 
R суеверному ужасу 

старых шаманов ! 
Среди: r<едров угрюмых , 

между темных ветвей 
Появлилась береза ,  

будто солнечный лучик , 
И в тайге становилось 

и теплей , и светлей, 
И шептали шаманы : 

значит, близятся люча * .  
Н о  глядел с любопытством 

охотник-бурят 
На нее , 

что несла столько ласки и: света : 
«Может, русский не в раг ,  

а товарищ и: брат, 
Если: добрый тю<ой же , 

как и: дерево это» . 
С тех приокских полей , 

с тех приволжских полян, 
С берегов , 

где юти:лись крепостные селенья, 
Появлилась береза 

на отрогах Саян , 
Над Байкалом -

без царского соизволенья! 

* Л ю ч а - русские. 
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Rак могла ,  облегчала 
смельчакам она путь 

И вперед к океану 
их звала от Байкала ,  

Она их  ограждала 
от зверей и от пуJrь ,  

От тосi{И и усталости 
оберегала !  

И когда на  востоке 
капитан Невельеной 

Поднял родины флаг 
без приказа и спроса , 

Говорят, то решенье 
ему ранней весной , 

Rак Россия сама -
нашептала береза !  

Федор Фоломин 

ГУСАРСКАЯ ПЕСНЯ 

Отвага БагриЦI{ОГО , шутка Светлова 
езде обучали меня , молодого ; 
мне Тихонов браги плеснул из банлаги; 
Давыдов ноня мне припае .  
Мельнали деревьями статные годы; 
слагал на снану я гусарские оды. 
Сорипни в них были, былинни , отходы, 
но были и зерна,  Пегас! 

В тех зернах - Россия , советская совесть , 
буденновцев трубы, орел-бронепоезд. 
Летят эскадроны на подвиг, на поиск ; 
в груди всколыхнулась жара . 
Поди разберясь тут, кто новый , кто ста рыйl 
Гусар колыбельную пел вам, гусары! 
На сто эскадронов гремит Недогонов 
по грубым этапам пера . 

Юлии Друпипой 
Сверкают в салоне холодные фразы ; 
дымятся в харчевне горячие зразы. 
А где мы с тобой заночуем, саврасый; 
почем на постое овес ? 
Качнется в руке одинокая сотка ; 
оскалит валютные зубки красотка .  
Девица , девица, не надо резвиться , ­
я песню о жизни привез!  

Пропали, попали в карман ремонтера 
гусарские кони - питомцы простора .  
Осталась лишь память - зубастая шпора ,  
остались друзья на войне . 
Идут облака - молодая отар а .  
Плечами, боками играет гитара.  
Поднимем, корнеты,  бокалы <<Rометы>> l  
Гусар ! Он всегда на коне. 
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Андрей Доста.ль 

РОССИЯ: 
Я знаю и храмы святые , 
И светлые наши поля.  
Россия , 

Россия , 
. Россия -
Бессмертная наша земля. 

Я знаю березки степные 
И синие наши леса . 
Россия , 

Россия, 
Россия -
Бессмертная наша краса . 

Ругают нас люди иные,  
А им бы пристало понять, 
Что с именем светлым -

Россия ­
Придется и им умирать. 

Виктор Урин 

BE PIIIИHЫ 
О нет, не просто •быть вершиной, 
равняться п о  большим словам, 
но если все же вы решили -
деревья пусть помогут вам. 

В долготерпенье и в наречье, 
в движениях вершин густых 
есть что-то наше, человечье , 
но больше стойкости у них . 

Смотрите , как их потомили, 
н.аi{ их обстреливает град, 
ну, а они, как в пантомиме , 
изображают и молчат .  
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Вот ливни точно розги льются, 
но,  презирая злобный вой, 
деревья, как истинолюбцы, 
качают молча головой. 

Не сваливала их усталость, 
и в налетевшую грозу 
вершинным веткам доставалось 
куда сильнее , чем внизу. 

Но ,  принимая испытанья, 
деревья , подвиг совершив , 
в движенье сохранили тайны 
своих задуманных вершин. 



Николай Рыленков 

* * * 

В чем виноват - винюсь. Я без оглядки жил , 
Доверчиво в пути рассвет встречая Iшждый. 
Был весел и угрюм,  влюблялся и дружил , 
Под солнцем дня палим неугасимой жаждой. 

Я жизнь вбирал в себя . Я познавал ее 
В бореньях и трудах . И пусть п риходит ста рость. 
Я пил полынь и мед , не пресное питье , 
И знаю цену слов , где в ремя отстоялось . 

* * * 
Мы видим мир 

ревнивыми глазами , 
Но кто за это 

смеет нас корить? 
На всех путях , 

что нам пришлось торить , 
Мы за свои ошибки -

платим сами, 
А за чужие -

тori..:e нам платить . 

* * * 

Да,  ты бесчестным не был никогда1 
Но честность тоже разная бывает, 
И если доброты ей не хватает -
Она всего лишь мертвая вода. 

Разум и совесть , отец и мать. 
Есть кому песню благословлять . 
Если в согласье они живут, -
В путь несмытлевую не пошлют. 
Научат, как ложь по глазам узнать , 
Разум и совесть , отец и мать . 
Если ж согласья меж ними нет -

* * * 

Смутной уйдет она в белый свет. 
Примет в пути, что остер как нож, 
Ложь за правду, правду за ложь. 
Будут напрасно назад ее звать 
Разум и совесть , отец и мать . 
Разум и совесть,  отец и мать -
Вместе им радоваться и горевать. 
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Леонид Шкавро 

nлотогоннч 

С вересковою зеленой 
хворостинкою во рту 
восседает Плотогоныч 
и державит на плоту. 

И плывут легко и ровно , 
обходя бурун-валы, 
окантованные бревна 
за далений Усть-Балын. 

Да ему в ряду бывалых 
разве равного найдешь, 
если он на адмирала 
чем-то чуточну похож. 

Он порою на порогах -
только б флот свой уберечь -
кан занатит в адрес бога 
удивительную речь! . .  

А потом , 
шутя, заметит: 

Вот, брат, видишь ,  и помог . . .  
Стало быть, 

еще на свете 
иногда 

сгодится бог . . .  

И с любовью плотогона, 
где строители :живут ,  
не по паспорту -

Платоныч, ­
Плотогонычем зовут. 

По реке 
с кондовым лесом 
в две версты 

сосновый плот 
под его началом 
н месту 
назначения плывет, 
где от нового причала 
отступила тишина . . . 

Города берут начало 
с корабельного бревна. 

Светлана Лигулова 

Вскочу на лошадь и уеду 
На сенокос, в таежный луг, 
Чтоб есть малину за обедом 
Из розовых от сока рук ; 

Чтобы из капель,  из росинок 
Венок на голове нести; 

* * * 
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Чтоб белка шишкой запустила 
И тут же крикнула:  «Прости! )) 

И ты, тайга, недаром пройдена, 
Есть у меня твоя черта -
Мои глаза ,  как две смородины, 
Сверкают спело из куста. 



Владимир Соколов 

ВЕНОК 
В от мы с тобой и развенчаны. 
Время писать о любви . . .  
Русая девочка, женщина ,  
Плакали те  соловьи. 

Пахнет водою на острове 
Возле одной из церквей. 
Там не признал этой росстани 
Юный один ·соловей. 

Слушаю в зарослях , зарослях , 
Не  позабыв ничего , 
Rак удивительно в паузах 
Возр;ух поет за него . 

«Натали, 
Наталья , 

Ната . . . >> 
Что такое ,  господа? 
Это, милые , чревато 
Волей божьего суда. 

Для того ли русский гений 
В поле голову сложил, 

Мне нравятся поэтессы. 
Их пристальные стихи.  
Их сложные интересы . 
Загадочные грехи. 

Rак бледностью щеки пышут 
'У всех на иной манер.  
И как о мужчинах пишут 
Ilо-рыцарсг.и. Не в пример. 

* * * 

* * * 
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Rак он ликует божественно 
Там, где у розовых верб 
Тень твоя, милая женщина , 
Нежно идет на ущерб . 

Истина ненаказуема . 
Ты указала межу. 
Я ни о чем не скажу ему, 
Я ни о чем не скажу. 

Видишь, за облак бараШI{ОВЫЙ, 
Тая, заплыл наконец 
Твой васильковый , ромашковы.й 
Неповторимый венец . 

Мчатся тучи . . .  

Что бы сонм стихотворений 
Той же 
Надобе 

служил. 

Есть прямое ука�анье, 
Чтоб ее нетленвыи свет 
Защищал стихом и дланью 
Божьей милостью поэт. 

Их подвиг не быть обузой 
Ни в цехе , ни в мастерстве 
И жить - пребывая с музой 
В мешающем им родстве .  

Я рад, что в наш век тревожный, 
Где с пылом враждует пыл , 
Их дружбою осторожной 
Порою отмечен был. 



ПАРОМ 
Грустно было мне 

Покидать обветренные стены 
Домика на правой стороне . . .  
Полз паром. Н а  нем мерцало сено. 
И платки помахивали мне 
Розовые , белые, шумя, 
Ссорясь мел< собой, крича как чайки. 
То с базара ехали хозяйки. 
Мужики их слушали. ' Дымя. 

Грустно было мне , 
Что под этой синью беспощадной 
Я сидел безбабий , безлошадный , 
Необобществленны:ii , в стороне . 
Здесь провел я лето. 

Эти стены, 
Этих жар и ливней перемены, 

Этот говор акающий наш, 
Этоr в волнах окающий говор, 
Эта дружба выгонов и горок . • • 

Ах, идет ,  идет 
Паромщю< наш. 
Выпиваю с ним по чашке чаю. 
Отвечаю : 

<<Что ж . . .  Ну, поскучаю . 
Вновь приеду, ежели смогу)> .  
Говорю с неведомым зазнайством: 
<<Может, сам . . .  обзаведусь хозяйством . . .  " 
l{ланяюсь ромашке, иван-чаю, 
Как иду к воде, не замечаю . . •  

Что-то там на левом берегу? 

Наталия Шмитьно 

1 

Секунда - и взрыв , 
Секунда - и смерть, 
И огненный смерч, 
А небо наnзрыд 
Роняет звезду 

за зв�здой. 

2 

* * * 

Волосы факелом вздыблены в небо . 
Мечутся молнии рук 
И догорают, 

па землю рухнув. 
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Как обнаженные нервы 
каркасы домов 

В раненом теле города. 
В горле 

"У сотен вопль 
Сливается с воем сирены. 

3 

Х иросиже 

А дети продолжают умирать 
у мира 

В ласi<овых ладонях. 
И обреченно,  беспокойно 
Вслед улетающим 

журавликам 
Т янутъся ху)J;енькой рукою. 



Ирина Озерова 
* * * 

Я хлеб в гречишный мед макала, 
Присев , как у стола ,  у пня , 
И,  как на бедного Макара, 
Валились шишки на меня. 

И пахло иглами - колюче, 
И сладко - дымом и листвой, 
И птицы, черные как тучи, 
Сгущались в синеве лесной. 

Все было , как на самом деле , ­
Хоть на неделю , хоть на год. 
Но  только птицы - не летели, 
Не насыщал гречишный мед. 

Была коротенькой тропинка . 
Беззвучным был пчелиный рой, 
И даже тонкая травинка 
Не гнулась под моей ногой. 

И шишюf были невесомы, 
И неподвижна синь небес . . .  
Он был так ловко нарисован -
Душистый мой сосновый лес, 

Что я ,  не угадав обмана , 
Присев у пня, Iiaк у стола ,  
За два шага, за  д в а  тумана 
До леса так и не дошла . . .  

Людмила Щипахина 
О ЖЕНСТВЕННОСТИ 

В современном обиходе , 
При внимательном расчете , 
Нынче женственность -

не в моде! 
Нынче мужество в почете. 

Заведу мужскую стрижку, 
Остригу короче челку. 
Я похожа на мальчишку! 
Что в ней, в женственности, 

толку? 

Подо мной бегут ступеныш. 
Rак я за день устаю! 
Зарабатываю деньги, 
На своих ногах стою! 

Всевозможные завесы 
И защитная броня, 
Rак условные рефлексы, 
НакопилисЪ у меня. 
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У меня мужская хватка !  
Силу я люблю и власть. 
. . . А потом мне сладко-сладко 
Головой в траву упасть. 

А потом, в часы отбоя, 
Rак я дум своих боюсь, 
Хоть давно сама с собою, 
Rак с противником, борюсь! 

Чьим-то я теплом согрета . 
Чей-то взгляд меня влечет . . .  
Видно,  здесь закрался где-то 
Мне неведомый просчет. 

Видно, в этом вся причина, 
Что собой я остаюсь: 
Побеждаю как мужчина, 
И как женщина 

сдаюсь. 



Владимир Цыбин 

Когда пурга лесок 
весь до краев наполнит 
и мартовский ледок, 
как каравай, надломит -
тогда над кромкой льда 
тепло задышит завязь ,  
обмякнут холода,  
на землю осыпаясь.  
Я возле тишины 
остановлюсь погреться 
у елки, у сосны , 
у ясности, 
у детства .  
И возле холодов 
из памяти забытой 
пахнет 
тальцой грибов 
и теплой земляникой .  
И веришь напролом , 
что есть на свете q удо, 
а где семья, где дом -
не ведаешь покуда . 
Жить вышло как-нибудь, 
все наспех , без порядка. 
Озяб я - не чуть-чуть ,  
и даже помнить зябко.  

Илюшенька! За топями, 
шумят леса у Мурома , 
что печь давно не топлена, 
изба давно не убрана. 
Где холодно,  где полымя! 
Где снежно? И где зелено? 

Куда ты? 
- На три стороны. 
- На три идти не велено,  
у трех путей, как надолбы, 
леса, 
г,IJ;e сложишь голову. 

* * * 

ИЛЬЯ 
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И все же навсегда 
верста поманит та лишь, 
где даже в холода 
всей памятью оттаешь. 
Оттаешь, отойдешь, 
непамятливый, зимний, 
ведь после снега - дождь! 
И ожиданье ливней! 
Мне жить - не уступать, 
мне знать, 
где жар , где холод. 
Ах , только бы �;�:е вспять -
uусть в синеву, 
пусть в прорубь! 
В сугробы ли, в цветы. 
Поверить? 
Не поверишь!  
У вечной мерзлоты 
судьбу ли отогреешь? 

Обмякли холода 
и раскалились люто . . .  
Звенит над кромкой льда 
день хрупкий, 
как сосулька.  

А нужно бы, а надо бы 
хоть пешему, хоть конному! 
У явора, у . явора 
звезда красна, 
как ягода, 
и даль бела от инея 
от Мурома 

до Киева. 
Где широко , где узевыю -
ищи решенья мудрого !  
Куда тебе , Илюшенька, 
куда тебе из Мурома? 



Где головы оставили -
налево ли? Направо ли? 
Без славы и без времени! 
Направо ли? 
Налево ли? 
А прямо - :кружат вороны, 
и мглою путь твой застится. 
Не вовремя, не вовремя 
тоска хватает за сердце . 
По шелесту, по верес:ку 
угадывай в траве версту. 
Забыта ли? Утеряна ? 
У с:кита ли? У терема? . .  
О т  полымя до полымя 
ве�,�;ет путь 1,1;0 сих· пор меня, 

В моей родительс:кой глуши, 
заночевав среди соломы, 
стучат ,  
стучат, 
стучат дожди 
о ставни, словно почтальоны. 
Я берегу тос:ку избы 
:который год неотвратимо 
по :круглому комоч:ку дыма , 
что вы:катился из трубы . 
Она еще жива , изба, 
не зря ведь тычется спросоно:к 
в глухую ставень, на:к телено:к , 
лучом 
упавшая звезда . . . 
Я берегу тос:ку избы 
и в памяти 
и в :каждой строч:ке ! 
Туда, где белые столбы, 
бегут года поодиноч:ке !  
Я ЖДу , ЧТО ВОТ ,  За МНОГО ЛеТ, 
в избе , :куда стучится дожди:к , 
распустится однажды цвет 

ДОЖДИ 

и задрожит вдруг, RaR листоче:к ! 
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где выдано не в малости 
и н.ежности и ярости . 
Где звездоч:ка ?  Где просе:ка?  
Ни от:кли:ка!  Ни посвиста ! 
Ни обла:ка, ни всполоха . 
Ни волоха,  ни половца .  
От  явора до явора 
псе больше лета ярого, 
все больше со:ка вяз:кого, 
все больше цвета ясного! 
И песня не состарится , 
неторопливо с:кажется . 
Пусть время прогибается 
под песенною тяжестью . 

О ,  тяга в дальние места , 
нам даль свер:кнет - и станет тус:кло !  
У :каждого своя изба, 
куда не суждено вернуться! 
Все ж захолбдит, I{aR от стуж, 
и та:к потянет тебя в глушь , 
где в изморози, ка:к в пуху 
цыплячьем, 
средь тиши и света , 
прижавшись тесно к лопуху, 
с росою высыхает лето . 
Немало нас , что от своей 
избы, 
прислушиваясь к веку, 
от дальних дней и от дождей 
разъехались по белу свету ! 
Сны высыпали,  :ка:к грибы, 
в глаза - и стало все не просто , 
что ходит мать лишь 
от избы 
тебя встречать до перекрестка. 
Остановите , поезда , 
возле него свои вагоны. 
Стоит село .  Стоит изба. 
Стучат р;ожди, как почтальоны. 



Давид Пе�ров 

РОЖДЕНИЕ ЖЕРЕБЕНКА 
НА ПОЛИГОНЕ 

Промокшие, 
пропахшие ржавчиной 
невзорвавшихся снарядов и мин, 
мы услыхали ржание -
у кобылы родился сын. 
Он топтался у матери под боком, 
кart под солнцем 
веселое облако.  
А потом, 
словно в травы, 
мордой 
ткнулся в зелень гимнастерки мокрой. 

Николай Флёров 

АВРАЛ 
Один поэт не разобрал , 
В чем главный смысл большого слова :  
Он слышал где-то про «авраю> , 
Но что оно - того не знал 
И обошелся с ним сурово . 

И понял слово то nоэт 
Прямолинейно и банально,  
Помесячно и поквартально : 
Мол , где аврал , там плана нет , 
Где плана нет - там все аврально.  

Я знаю : мой ориентир ­
Простор морей и океанов. 
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Но все же  не  с квартальных nланов , 
А с кораблей и капитанов , 
Наверно , начинался мир . 

Аврал - и море ждет меня, 
Аврал - всеобщая работа , 
Аврал - как будто зори дня, 
Призыв к борьбе , канун похода.. 

Горнист на баке заиграл , 
И знай: не скоро перекурим, 
И слово доброе - аврал ­
Зовет в моря , 
Навстречу бурям. 



Варлам Шаламов 

ПТИЦЕЛОВ 

Согнулась западня 
Под тяжестью синицы, 
И вся ее родня 
Rричит и суетится. 

И падает затвор 
Нехитрого снаряда , 
А я стою как вор 
И не спускаю взгляда 

С испуганных пичуг 
И, вне себя от счастья , 
Разламываю вдруг 
Ловушку ту на части . 

И в мертвой тишине 
В моем немом волненье 
Я жду , когда ко мне 
Приблизятся виденья . 

Rак будто Васнецов 
Забрел в мои болота , 
Где много мертвецов 
И сказке есть работа. 

* * * 

Не спеши увеличить запас 
Занесенных в тетрадь впечатлений , 
Не лови ускользающих фраз 
И пустых не веди наблюдений. 

Не ищи, до следам не ходи, 
Занимайся любою работой , ­
Сердце сразу забьется в груди, 
Если встретится важное что-то. 
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Где терем-теремок , 
Пожалуй , до созвучью 
Назвал тюрьмою бог .  
А не несчастный случай . 

Где в заводях озер 
Зеленых глаз Алены 
Тону я до сих пор , 
Охотник и влюбленный .  

Где , стоя за спиной 
Царевича Ивана , 
Объеду шар земной 
Без карты и без плана . 

"Уносит серый вош�: 
R такой стране нездешнеii, 
Где жизнь - не только дол г ,  
Но также и - надежда . 

В морщинах скрыта грусть , 
Но я не беспокоюсь.  
Я солнцем оботрусь,  
Rогда росой умоюсь . . .  

Наша память способна сама 
Привести в безупречный порядок , 
Все доставить тебе для письма , 
Положить на страницы тетрадок . 

Не смутись - может быть, через год 
Пригодится такая обнова -
Вдруг раскроется дверь и войдет 
Долгожданное важное слово. 



Анатолий Передреев 

* * * 

Эта полночь тиха и пустынна . . .  
Ты к о  мне прислонилас·ь плечом . • •  
Ты, конечно, н и  в чем н е  повинна,  
Не повинна, конечно, ни в чем. 

Ты ни в чем не повинна . . .  
Но, боже, 

Что све.��о 
на земле этой ' нае? !  

Никогда не рассказывай больше 
То ,  что ты рассказала сейчас. 

. . . Над землей ни луны и ни ветра , 
Неподвижное небо - черно . . .  
Ты сказала мне все откровенно , 
Я сказать не могу ничего . 

Да, все слишком легко и не сложно , 
Трудно только тебе объяснить , 
Что любить мне тебя невозможно, 
Невозможно тебя не любить ! 

НОЧНОЙ САМОЛЕТ 

Н очной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит . . .  

А .  Б.лоп. 

Еле слышимый звук долетает , 
Огонек 

Он уходит в туманность и млечностъ, 
Он мигает сигнальным огнем, 

еле видный 
поет ­

Высоко над землей обитает 
Одинокий ночной самолет. 

Словно собственный голос услыша,  
Испугавшися силы своей , 
Он уходит все выше и выше 
Над жилищами спящих людей. 
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Что  его в этот час 
бесконечность 

Приютила в пространстве своем . 

Что ,  причастел к сияющей бездне, 
Он земле в эту ночь не грозит 
И, кочуя в семействе созвездий,  
Как звезда , над землею горит! 



Антон Прише.лец 

стихи 
Видно , так уж я 
Создав природой: 
Мне стихи -
Прежде хлеба и меда. 

Запретите 
Стихи мне любить, 
Я скажу ­
Запретите мне жить! 

Есть у вас 
Стихотворцы большие , 
Н о  лишь те из них 
Сердцу в угоду , 

Чье дыхание 
Слито с народом , 
Ч ья душа 
Прикипела I< России! 

Анатолий Кудрейко 

ВАЛЬДIПНЕП 
Провзая воздух Деревья , в сумрак ветви простирающие ,  

проходят силуэтами любви. �ыходят травы , 
землхо раздирающие , 

ДЛИННЫМ КЛЮВ ОМ-СПИЦ€10 1  
пронесся вальдшнеп с хорнавьем вдалп . 
Н о  ветви, не затронутые птицею , 

еще не замечаемы людьми. 

Весенний воздух -
дух уединения -

в предзвездвой мгле 
счастливо напоен 

не целомудрием отдохновения , 
а диким хмелем свадебных времен. 

от дрожи удержаться не смогли .  

Ты выстрелишь? 
Нет,  выстои.шь! 

Не надобен 
Трофей у пояса . . .  

О ,  вальдшнеп мой, 
весна зеленым напоила снадобьем -

ей с нами любо 
буйствовать самой! 
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Владимир Савельев 

РУССКАЯ: МЫСЛЬ 
Не тебе ли,  
през ревшей житье взаперти, 
выпадали на долю :крутые пути? 
Не твою ли свободу,  
не твой ли размах 
предавали анафеме в гулних цернвах ? 
Н о в сумятице лет 
ни свинец и ни плеть 
не сумели заставить тебя присмиреть. 
Был бессилен 
морозящий звон :кандалов 
перед жаром тобой воспаленных голов .  
Неподнупная сущность мудреной души, 
это ты вызревала в сибирсной глуши, 
это ты 
в легендарное время отцов 
поднимала в атани безусых юнцов ! 
и они , 
не смиряя волненья в :крови, 
отренались во имя тебя от любви. 
Спали в седлах , 
делили сухарь на обед 
11 не тешились лаврами легних побед. 

Годы мчат . . .  
"Увленая сердца и умы, 
свет и ныне не мерннет под натиенам тьмы. 
Ныне , руссная мысль ,  
о т  глубин д о  высот 
справедливое время твое настает. 
Вену , смутному вену 
мила неспроста 
обагренная :кровью твоя прямота. 
По  душе ему 
некий заветный причал , 
и мятежиость великих и малых начал , 
и наследная щедрость степной доброты ,  
и лукавая сказочность дерзкой мечты , 
и пленявшая даже чужие края 
не терявшая мужества правда твоя. 
Так блистай надо мною 
и в дали стремись , 
вдохновляюще гордая русская мысль!  
Нет для глаз человека страшней слепоты, 
если в них х оть порою не светишься ты. 
Ничего нет завидней в тревожной судьбе, 
чем идти за тобой , 
удивляясь тебе . 

:МУЖИЦКИЙ ЦАРЬ 
Кивками отвечавший на поклоны, 
фортеции стиравший в порошок , 
мужицкий царь 
не нашивал :короны 
и раз в полгода стригся под горшок. 
Он то с коней , 
выплясывавших сыто, 
то в час по-братски сдвинутых столов 
так гаркал на безграмотную свиту, 
что воронье срывалось с нуполов .  
Оружие державший в изголовье , 
он многих , 
оставаясь начену , 
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то жаловал доверьем и любовью, 
то вздергивал на первом же суку. 
И ,  весь пропахший потом и овчиной, 
для :куражу прикинувшись царем, 
был мужином, 
а значит , и мужчиной , 
а значит , и отпетым бунтарем. 
В зарницах догорающих чертогов , 
хмелен от крови, 
уз он от забот, 
:клинок его взлетал , 
:касаясь бога , 
и падал вниз на головы господ. 



Дворцовой знати бредилась картина :  
под гулкий 
К ОЛ ОI\ОЛЬНЫЙ переЗВ ОН 
свинцом и плетью меченный детина 

· в портах дерюжных валится на трон. 
В палатах 
чернь гудит разногол осо ,  
бапiRирины стреляют в потолtш,  
визжащих фрейлин 
лапают без спроса 
охочие до женок казаки. 
и вот,  
идя сrшозь годы на сближенье , 
какого там я чуру ни проси , 
иреследует мое воображенье 
мужицкий царь - гроза всея Руси . 

* * * 

На лЮдях едва понюкись ты , 
Rai\ ВМИГ , 
не по воле причуд , 
бессильно опустятся нисти , 
беспомощно строни замрут. 
Сдавая пол он без остатна ,  
гол ов не  щадя удалых , 
от хана 
в походных пала·шах 
батыры сирывали таних . 
В дворцах появляясь впервые , 
сл ова осмеяв и дела ,  
без всю.:; ой r.:;орысти 
Таi-\ Ие 
сr;;упцов разоряли дотла .  
На шутну тюшм и веселье 
десятrш суровых мужчин 
бросались поднять ожерелье 
с о  дна ОI\еансних пучин. 
И слепо 
путями крутыми, 
в метелях , 
в туманах , 
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По образу тому же и подобью 
у волжсrшх повторенный берегов , 
И Я TЯ/I\eJI ЫM ВЗГЛЯДОМ 
исподлобья 
пытаю Сговорившихея врагов . 
Под рев тодпы 
давно отживших предR ов 
1шдюось из-за страншина плеча 
туда , где в Rлетке , 
сл овно птицу в кдетне , 
везут назнить бессмертьем Пугача. 
Минувших лет расталкиваю сотни 
и немо жду, 
уставившись в упор , 
когда державно буйствующим солнцем 
плеснет в него в з метнувш и:йся топор . 

в пыли 
р оманпши вслед за такими 
на штурм невозможного IШIII . 
Каной же всевышнею вдастью , 
спасая за что 
и губя , 
мне счастье дано 
и несчастье 
часами смотреть на тебя? ! 
Быть может ,  
со смертыо играя , 
без спроса махнув за рубеж , 
вдали от родимого нрая 
возгдавшо я грозный мятеж . 
Под ни проведу по соседству ,  
снвозь сдезы прищурюсь на Русь 
и мысденно 
с пуде:й под сердцем 
I\ тебе на мгновенье вернусь . 
И снова ,  
без сдов унори:зны, 
у хмурых соддат на виду , 
последним движением в жизни 
I\ заветным стопам припаду. 



Ничьим увещеваниям не внемля,  
от лютой безысходности смела ,  
ты пала таи , 
кан падает на землю 
перо из лебединого крыл а . 
Ты пала высоко и справедливо ,  
таившиеся где-то невдали ,  
твою косу полночного отлива 
сентябрьские ветры расплели.  
Где в мире быль 
и где в нем небылица? 

* * * 

Из мран:а к свету вызванная мной, 
сорвись сейчас слеза с твоей 

ресницы ­
и грузно поiшчнется шар земной. 
Не статуей античного сложенья 
ты выглядишь ,  
изяществ о храня , -
чертою мешду датами рожденья 
и смерти , I\араулящей меня . 
Попеременно милует п губит 
очнувшаяся в ера в чудеса . 
Целую губы : 

удивляюсь - губы! 
Глаза целую : 
господи - глаза! 

Татыне 

Зову тебя молчанием трекратным, 
У пристальных наветов на вщху 
ладонь ,  
кан на оружие для клятвы , 
на хрупное плечо твое кладу. 
И пусть о том взволнованно и веще 
напоминает сердца перестук , 
что оба мы с тобой 
за эту встречу 
в долгу перед десятнами разлук. 
П01шрный зову матери-прирОJJ;Ы , 
в груди 
звериный вопль затая , 
Я посягаю на твою свободу, 
любовь пена реченная моя !  
И память ослепляющей луною ,  
луною , 
взятой теменью в нольцо , 
светл о и немо всх одит надо мною 
твое от счастья бледное лицо. 

Нина Эскович 

* * * 

Таю I\ак снегурочк а ,  
сама себя топлю . 
А утешил : 
- Дурочка , 
я ж тебя люблю ! 
Лишнее - не лишнее , 
а верю сгоряча . 
Расцветаю 
вишнею 
на стороне луча . 
Зю\ружилась на лету 
майская обновка! 
На бубенчатом плоту 
уплывал соловка .  
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Я следила за пл отом , 
а отсюда звали.  
А из вишни непутем 
дудку вырезали. 
Как же самая нраса 
подберется к вишне? 
Уплыву с тобой , роса , 
нак могу неслышней . 
Ах , н ан пела дудочка 
вдогою\у нораблю! 
- Дурочка , 
дурочка ,  
я ж тебя люблю ! 



Илья Фоняков 

УХОД ЛЬВА. ТОЛСТОГО И3 ЯСНОЙ ПОЛЯНЫ 

(1910 �од) 
Парк nел и nлакал на ветру 
До nолшестого . 
Хватились в доме noyтpyi 
Нет Льва Толстого . 

Вот кабинет - стоит nустой: 
Стол , кресло ,  nолка. 
Куда ж девался Лев Толстой? 
Ведь не иголка 
В стогах столетия! 

Не граф 
Простой , безликий, 
Не раб, не царь,  не донтор nрав -
Толстой. 

Великий. 

Ведь как-никак на целый мир -
Шум ,  nотрясенье . 
Ведь как-ника:к - «Война и мир» 
И «Воскресенье». 

Александр 

. . .  Припоминали:  с давних пор 
За ним водилось -
Страдал , ворчал . 

Но до сих пор 
Все обходилось . 
Тревога сердца и ума 
Всегда в итоге 
Ложилась мудростью в тома. 
Тома. 

и толь:ко. 

Все , чем он дышит и живет , 
В тома вмещалось. 
Литература что ни год 
Обогащал ась. 

О книги, хлеб сердец , вы - здесь,  
Тома-:ковриги . 

А он ушел . А он - не весь 

Вместился в книги. 

Никифоров 

ТАЙНЫ 

Под тяжестью немых nластов и nлит 
Былое много тайн еще хранит. 
Ученые - недаром им не сnится -
Историю слагают по крупицам. 
Все уточнят и в :книги занесут . . .  
Спасибо им з а  их бессонный труд! 
Но нас еЩе волнует чрезвычайно 
Другая тайна , будущего тайна. 
Что будет через месяц , через год? 
По-nрежнему ль nшеница расцветет? 
Иль ,  может быть , ее задушит просто 

Тот смертоносный стронций-90? 
Кто может nредсказать , в какой из стран 
Проснется вдруг и загремит вулнан? 
Цветок ли новый прорастет нечаянно? -
Все это тайна . Будущего тайна . 
Он снится мне , неведомый цветок . 
Как пахнет он? Какой имеет COI{? 
Живительный? Медвяный? Иль горькавый? 
Не напоен ли медленной: отравой:? . .  
Раскрыть бы тайну мне того цвет:ка 
И умереть - беда не велина.  
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Павел Панченко 

У ЛИДА. ДМИТРИЯ: ВЕДРИНА 

Чер:кизово ,  бузинный старожил , 
Поет , что нет привольнее посел:ка ,  
И мне все уши прожужжала пчеJша ,  
Что  дух садов тебя заворожил . 

Здесь в развалюш:ке Дмитрий Кедрин шил 
И очень дорожил своей светел:кой . 
Попросит: - Соловеюшi<а , пощеJшай!  -
А тот готов - хотя б всю :кровь из жил! 

Вот толь:ко год за годом горожане 
Сюда приносят города дыханье : 
Асфальт,  автобус , институт , - беда ! 
Н о  что я говорю? Да так ли это? 
I3едь я иду по улице поэта , ­
Dесна здесь посешшась нав сегда . 

Александр Уваров 

РЕJIИRВИИ 

По мнению моих друзей, 
Моя :квартира ка:к музей. 
Для постороннего - она 
И впрямь э:кзоти:ки полна. 

Трофеи моего труда -
3рач:ки кальмара , :как слюда. 
И двухметровый ус кита , 
И рыб :крылатых :красота . 

Во:круг - мое житье-бытье: 
Мартеном светится литье , 
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Пшеничный шум , :кузнечный сту:к , 
И жар сердец, и доблесть ру:к. 

Хранятел в ящике стола 
Rус:ки металла и сте:кла .  
Один и з  них - в меня летел , 
"У:коротить мой ве:к хотел . . .  

В моей :квартире не музей -
Дары врагов , дары друзей, 
Что замесили на огне 
Любовь и ненависть во мне. 



Марк Лисянский 

:ВЛАГОДА.РНЬIЕ СТИХИ 
Ярославу Смелякову 
Я сnасибо говорю , 
Ярослава Смелякова ,  
Rак могу , благодарю . 
А за  что? 
Скажу про это 
Не сnеша , не вnоnыхах . . .  
Мало nишут о nоэтах , 
И тем более - в стихах . 
Сердце громче , 
Сердце тише , 
Я дышу и не дышу. 
О nоэтах мало nишут, 
Я возьму да наnишу! 
Был он молод , 
Был он в славе , 
Был во  всем на свете nрав. 
Жил тогда я в Ярославле , 
Жил в столице Ярослав . 
И ,  nризнаться , между тем как , 
Е сли всnомнить nрежний nыл , 
Был для всех он Евтушенкой ­
Мне он Лермонтовым был ! 
В Революцию влюбл енный, 
Он nисал стихи свои 
О России nотрясенной , 
О работе и любви. 
Остроскулый , 
Сероглазый , 
Он с обложен книг смотрел . 
Я к нему в Москву ни разу 
Обратиться не nосмел . 
Бесшабашно, бестолково 
Я взахлеб свое строчил , 
И хвалился Смеляковым, 
И стихи его учил . 
Шел в тревожные метели ,  
Шел в nредутренний туман . . .  
З олотые трубы nели 
Мне про Любку Фейгельман. 
И однажды в <<Литгазете» 
Появилась - nомню я -
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О б о  мне как о nоэте 
Смеляковекая статья . 
Сердце громче , 
Сердце тише -
Я дышал и не дышал . 
Обо мне уж не напишут 
Так , как он тогда nисал . 
Я с тех пор держал в сеr<рете -
Пусть nогибнет мой сеr<рет : 
Верно судит о поэте 
Только тот , кто сам nоэт .  
Я своим глазам не верил , 
Я читал , читал , читал . . . 
И московским утром 
В двери 
R Смелякову постучал . 
. . .  Годы в седлах закачались 
По дорогам боевым -
И Тридцатые nромчались , 
Повернув к Сороковым. 
Позади такие дали ,  
Что  до Марса - nустюш! 
И меня не покидали 
Смеляковекие стихи. 
Было трудно - что ж таr{ого! 
Закурить бы - не курю . . .  
А еще я Смелякова 
Вот за что благодарю . 
Он прошел таежной глушью , 
Был у жизни на краю , 
Но  nронес живую душу, 
Незамерзшую свою . 
Пусть мы сетуем nорою 
На его колючий нрав , 
Мне он дорог,  я не скрою , 
Прямотою , 
Правотою , 
Даже если он неnрав ! 
Он nрощался в жизни трижды 
И с друзьями , 
И с Москвой , 
Мы не раз сnравляли тризны 
Над бедовой головой. 



Все разлуки, 
Все оковы 
Разорвал , развеял в дым, 
И остался Смеляковым,  
И вернулся молодым. 

. . .  Мчится поезд-электричка, 
У окна , смотрю , сидит 
Симпатичная москвччка, 
Очень юная на вид. 

Москвичей набил ось лишку, 
Уплотняется народ. 
А молоденькая 
Книжку 
Из портфеля достает. 
Сразу вижу , что не проза, 
На обложке - Смеляков . 

Остановка 
У Семхоза .  
Вышел я - и был таков . 

Игорь Кохавовекий 

БЮРО ОБ!IЕ НА 

Н ''ак-то комнату менял , 
была причина у меня . 

Как лужниковсн:ая арена , 
галдит весь день бюро обмена , 
перебирает не тая 
перипетии бытия. 

Как роды,  
споры разрешаются . . • 

Вот эти двое 
разъезжаются, 

была счастливая чета , 
да в от не вышло ни черта. 

А тех двоих судьба носила,  
как осевью листву осины , 
их заliосило вкривь и вкось,  
невыносимо больше врозь .  
Так лодка вновь не  хочет r<рева, 
преодолев ведавний крен. 
Ты чувствуешь ,  бюро обмена,  
настало время перемев. 
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Запутаны людсrше судьбы, 
но ты не просишься к ним в судьи, 
ты просто хочешь их принять 
и по возможности понять 
и те , что легкие , как флюгер,  
и те , что сложные , как фуги, 
те , что с тобой сегодня тут, 
и те , к оторые придут. 

И обнажен , как под рентгеном, 
веся в руках свою беду , 
сегодня я ,  бюро обмена, 
к тебе за помощью и,!_!;у. 

Меняю 
многим в удивленье , 

меняю 
суету сует, 

холеный, 

меняю 

как лицо,  
паркет, 

на уединенье , 
где раскладушка лишь О,!_!;На 
и даровая тишина. 



Борис Куликов 

* * * 

Один в степи. 
Легко и радостно. 

Глядите , степь какая мирная , 
1-\.акая в небе синева! 

Забыты споры и слова . . .  
Какая ширь! Какая радуга! 
Какая в небе синева.  

Иду, пою ,  ловлю I{узнечю<ов 
И отпускаю их , -

п:швите . 
А жаворонки так доверчиво 
Висят ио вечера 

в зените. 

Ах , жаворонки. Пойте , милые, 
Чего вам, право , унывать, 

Николай 

Но - точка черная. 
И с трепетом 

Гляжу я, помрачнев лицом, 
Как точка стала серым стрепетом 
И закружилась 
Н ад певцом. 

И все . И песня вдруг пропала, 
И хмарь покрыл а синеву , 
И горе черное упало 
В зашелестевшую траву. 

Новиков 

В МОСКАТЕЛЬНОМ МАГАЗИНЕ 

Б :москательном магазине пахпет лаком , 
Пахнет масляною краской и пепькой. 
Здоровенный :молоток я взял с прилавка -
Как живой он шевельнулся под рукой. 
Будто вырос я в плечах , ногладив строго 
Голосистую :метровую пилу. 
Все рубанки , все фуганки перетрогал 
И к шурупам примерялея я в углу. 
Любовался откровенным блеском лезвий, 
'У прилавка я застрял - и никуда. 
Видно, руки стосковалисЪ по железу, 
По увесистым орудиям труда . 
И явилась эта страсть неотразимо -
Приколачивать , буравить и рубить. 
Так бывает в москательном магазине . 
Б парфюмерном, видно,  так не может быть. 
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Роман Солнцев 

В синий снег 
выбегает из вечерних ЦУМов 
человек 
с тихою фамилией Нешумов . 
Жмут такси 
под ногами в уличных излуках , 
как лещи, 
оставляя золото на брюках! 
«Я чудак , 
Я казанец бывший и разиня . 
Н о  не так 
думать обо мне должна Россия! 
Х орошо -
спутников летающее чудо.  
Как яйцо , 
очертания орбит пок уда . 

Н о  из них 
выклюнутся птенчики иные . . . 
Вы из книг 
не узнаете про то и ныне ! >> 
Смотрит в снег 
мимо снобов , мимо толстосумов 
человек 
с тихою фамилией Нешумов . 
Что в ночи 
он еще откроет деловито? 
Ой-лучи? ! 
(Налицо нехватка алфавита ! )  
Как в туман , 
он идет , желая пива , танцев , 
в ресторан , 
тот , в котором нету иностранцев . 
<<Ты да я . . .  

. Это ,  брат , великие секреты . . .  >> -
болтовня 
мальчиков вспотевших про ракеты.  
Друг мой зол .  
Все же в разговор и х  н е  встревает. 

* * * 

глядя в стол ' 
слушает , томится , вспоминает. 
«Эй , старик! -
ихний кто-то ртом шевелит рыбьим. ­
Д у  ю . . .  спик . . .  
Инглиш . . .  в общем , не скучай , а выпьем!» 
Парень ал . 
Смолкли все , а этот, видно ,  мудрый. 
<<Ты слыхал -
спутник наш сгорел над Брамапутрой! >> ­
«Я ни зги . . .  
Анадысь . . . Я лаптем щи . . . их либен . . . )) -
<<Старики! 
А чувачок наивен!»  
В синий снег 
выбегает , как эвенк из чумов , 
человек 
с тихою фамилией Нешумов . 
Мыслям вслед -
образов мерцающая нитка.  
Рядом с ней 
рифма допотопная , как нимфа? ! 
Ремесло , 
ставшее привычкой , тешит нервы . . • 
Ты - светло 
мучаешься в сотый раз , как в первый! 
Ты - красив . 
Чтоб не подменяли космос стены, 
ты в курсив 
выделил пружиночRу антенны! 
. . .  Выпал снег. 
Из лабораторий вышел умных 
человеR 
с тихою фамилией Нешумов . 
Боль  в глазах . . .  
И спина твоя гудит чугунно . . .  
В н е б е с а х  
т о р ж е с т в е н н о и ч у д; н о. 
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ИЗ «В ЕОБЩЕ:Й ТЕТРАДИ» 
Мне 26 . Рыжеет волос.  
И сух мой голос в телефон. 
Подходит лермонтовс:кий возраст. 
Торопит он. Торопит он 
бродить луж:ком, щуршащей рощей 
с обычною тетрад:кой общей 
и начинать слагать , писать 
свою , не общую тетрадь . 
(Да ,  кстати, так вот и вазваты 
«Стихи. Необщая тетрадЬ» . )  
Журчит река. Горит звезда. 
Летит , светла ,  вода с весла .  
В реке времен валун янтарный 
он светится, он I\ ai\ резьба -
мой с медом домик , медный ,  ста рый. 
Моя сосновая изба . 
Вокруг избы темны леса 
(ночами волчьи в н и х  rлааа !  . .  ) .  
Смотрю я пристально ,  подробно, 
живу я медленно и ровнu 
средь пахпущих сметапоП муз. 
А где-то ноют телефоны , 
:кричат печально  э ш ел оны . . .  
Мне некогда . Я тороnлюсь .  
Сломлю травинку - накл онюсь . . • 

* * * 

Дайте соперника! Если мне жить 
медленно,  светленъко ,  
я позабуду, как можно спеmитъ . . . 
Дайте соперника! 
Чтоб я завидовать мог и бежать , 
страхи все вынеся , 
и, задыхаясь, счастливый лежать 
около финиmа . . .  
Вот я бегун. Но с обеих сторон 
стены зеркальные! -
Все мы похожи в лугах , за столом, 
в зори закатные. 
Семь теорем кто-то выдаст с утра -
выдадут столь же все ! 
Кто-то ничтожеству крикнетz  <<Пора! >> ­
все о ничтожестве!  
Все м ы  талантливы , да и во  всех 
lJYX современнина . . . 

Но  хоть пойти ради счастья на грех 
дайте соперника! 
Дайте соперника! Что же мы все 
стали уступчивы? . .  
Нам одинаково солнце в росе , 
солнце за тучами. 
Милая, 

как мы с тобою легко 
встретились , поняли! 
Хоть помешал бы немного нам кто ­
с радостью б вспомнили. 
Выйдем за маленький наm городо:к , 
улочки ,  лавочки . . .  
Точно в прищуре слезинон поток -
наискось ласточки.  
Запахи гари и ботала сту:к 
с дальнего берега . . .  
Сом три луны от себя отnлеснул . . • 
Дайте соперника!  . .  
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Илья Френкель 
* * * 

Ни корану, ни, тем более , талмуду 
Я не поклонился и не буду, 
А звезде Давида, а кресту 
Пуговицу явно предпочту• 
С виду невеличка, а попробуй 
Совладай без пуговицы с робой. 
Молнии, бывает,  подведут , ­
Так ведь молнии, а не талмуд! 

Хлопцы! Я иду своей дорогой , 
Незамысловатой , но прямой. 

Так держу, - и за моей к ормой 
Закипает след,  заметьте , мой , 
И меня не запугаешь тьмой , ­
Церковью , мечетью , синагогой.  
Что со мной поделать , - я таков : 
Супротивник веры и безверья , 
Веток Палестины и штыков . . . 

Извожу чернила ,  затупляю перья . 
Ради богохульственных стихов . 

КОМСОМОЛЪСКАН ВАЛЛАДА 
Весна . . .  Так что ж? Не в ней в опрос, 
А в том,  что мы еще раз юны. 
Товарищ Цуриков ,  матрос, 
Перебирает струны . . •  

Не верю - он не умирал 
Ни от какой чахотки. 
Такой , как есть , - не адмирал , 
А просто рулевой с подлодки. 

Воспоминания плывут, 
Летят по Кудринской-Садовой. 
Конечно ,  мы встречались тут 
С той самой - как ее? - бедовой. 

Который год обоих нас 
Она водила за нос. 
Мы падали в глазах у масс ,­
А может ,  э то  нам казалось? 

Взяла остриглась нам назло ,­
Девическая шалость. 
Но это бы куда ни шло :  
Любовь отнюдь не уменьшалась. 

Гитару Цуриков достал , 
Писать стихи я начал тайно, 
Рифмуя «зал>> и <<nьедестал>> .  
Любили оба. Чрезвычайно . . .  
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Бренчал <щыганочку>> мой друг, 
Учась по цифровой системе . 
О ,  мелкобуржуазный дух ! 
А главное - в какое время! 

Тогда мутил село кулак 
С обрезом под полою , 
Покуда занят был моряк 
Своей системой цифровою .  

А что скажу я о себе? 
Мне вовсе нету оправданья : 
Забыл о классовой борьбе , 
Стихи писал и ждал свиданья . . . 

Н о  принял взносы казначей 
С влюбленного матроса: 
Он брошен был на басмачей. 
Гудок. И понеслись колеса. 

И замер - прежде , чем гудок , ­
Неоцененный звон гитары . . .  
Я шел с вокзала , одинок. 
Брели, обнявшись , пары. 

«Целуйтесьl>> - мрачно я шептал , 
Как сирота плетясь с вокзала , 
И рифма к слову <<nьедестал» 
Меня совсем не волновала . . .  



Игорь Волгин 
* * * 

А вечером мне крупно повезло :  
Тобою проведенный без  билета , 
Я вновь гляжу на ваше ремесло ­
На гибельность высокого балета .  

Но, стиснутый среди прожекторов , 
Как кесарь из правительственной ложи, 
Тебе я улыбнусь поверх голов , 
И ты украдкой улыбнешься тоже. 

Гремит оркестр . И кажется мне вдруг, 
Что, не прощая трусость и измену,  

Владимир 

Ты всходишь на вращающийся круг, 
Как римский гладиатор на арену. 

Есть что-то в вашем деле от коррид, 
От древних игрищ есть в балете что-то, 
Что неизменно душу леденит 
Предчувствием печального исхода. 

Ты победила! - думает толпа. 
Н о ,  перекрыв восторженные «бисы>> ,  
Т ы  выдаешь и м  два смертельных п а  -
И умирать уходишь за кулисы. 

Д агуров 
* * * 

Влюбленные целуются на кладбище. 
Они пришли на кладбище , 

как в парк. 
Им вовсе не напоминают ландыши 
про чей-то захороненный здесь прах . 
И с обнаженной грудью , краснощекая , 
бесстыжая от счастья и любви,  
девчонка смотрит, 

как свистя и щелкая 
качаются на ветках соловьи. 
Они поют из заросли сиреневой , 
И ЧУДИТСЯ ОПЯТЪ ему И еЙ -
перемывает камешки 

серебряный 
в том соловьином горлышке ручей .  
Н а  черных крыльях с желтой оторочкой 
садится на ромашку , как на трон, 
царь бабочек -

надменно-осторожный, 
усами шевелящий махаон. 

А памятник н е нужен ,  нет , ­
Раздавит он скелет мой греППDЫйl 

Фрапсуа Вийоп, «Ропдт 

И ящерка , под л опухами ползая, 
х оть с самого рожденья здесь живет, 
уверена , вертлявая , что по лесу, 
а в овсе не по кладбищу ползет. 
Но горе вы перебороть сумейте , 
прислушайтесЪ к биению сердец: 
здесь все напоминает не о смерти -
о жизни все напоминает здесь. 
И мертвые когда-то тоже жили, 
влюблялись , целовались и,  кажисъ , 
за то лишь только головы сложили, 
чтоб продолжалась 

и вижу я -

на планете 
жизнь! 

среди надгробий мраморных 
над беспробудно спящими людьми 
он и она -

как самый лучший памятник -
живое изваяние любви! 
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Освальд Ilлебейский 

Превращенья в тайге 
В душный час перегревныйl 
ГоловастИR в куге 
Превратился в царевну. 
Никого не жалея, 
Солнце рыщет неистово 
И простого оленя 
Превращает в пятнистого. 
Яйца крикнули птицами, 
Камни клювы раскрыли,  
Сосны сонно (водицы бы!)  
Растопырили крылья. 
А парням, а геологам? -
Руки алые - волоком ,  
Краснорожие , ражие , 
Под тяжелой поклажею. 

ЗНОЙ: 
Спины с солнцем общаются, 
В водопад превращаются , 
Щеки - в две отбивные, 
Сапоги - в два болота , 
Звуки пульса - в стальные, 
В громовые долота. 
В комариной пурге 
Черта крикнули сивого . . • 
Это слабый в тайге 
Превращается в сильного. 
Он согнулся крючком, 
Свет ему - горше мачехи, 
Но шагает, 
Молчком 
Пробиваясь в романтики. 
Камни клювы раскрыли, 
Растопырили крылья .... .  

Нина Гребельпая 

* * * 

Само понятие свободы 
и землю , что нам дорога, 
во время войн в былые годы 
мы вырывали у врага . 
То означало: ненавистен 
дух инородного ярма, 
и много разных прочих истин, 
вполне попятных р;ля ума. 

Нет ни побед, ни пораженья. 
Мы стали забывать войну. 
Чтоб не попасть нам в окруженье , 
не оказаться вдруг в плену, 
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мы отсекаем прямо с ходу . . • 
жестокой власти даже тень -
мы нашу личную свободу 
отстаиваем каждый р;ень. 

Порою ласку и заботу 
стремимся грубо оскорбить, 
чтобы у тех отбить охоту , 
кто властно хочет нас любить. 
Чтоб не согнуться им в угоду, 
не оказаться в их плену, 
ведем за личную свободу 
мы и с любимыми войну. 



Борис Сибиряков 

ДЕКАБРЬ 
Пона еще 
над морем 
солнца много. 
Не приступили 
н должности ветра. 
Пона еще 
по Золотому Рогу 
на Руссний остров 
хо1._1;ят натера.  

Н о  сноро лед 
уже затянет петлю, 
снует вас 
по рунам 
и по ногам. 
И вьюга зануражитсю 
- Не спеть ли? 
Не станцевать ли вальс 
по берегам? 

Что ж,  
можно в лед впаять 
борта и штевни, 
ле1._1; 1._1;овести 
до тяжести свинца. 
Но никаной 
расснежвой королевне 
не остудить 
матроссние сердца. 

Давно известна 
истина простая, 
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известна и до тютельни ясна; 
матросы зах отят -
и лед растает; 
матросы зах отят -
оридет весна. 

И разве же 
не ведомо тайфунам ,  
что на  волну взъерошенную 
тьфу вам! 
ЧТО СНОЛЬКО 
ни стращают нас шторма, 
а ТОЛЬRО 
пропадают задарма! 

Идет зима 
пока что осторожно. 
Но  не один 
рубеж осенний взят. 
Ну ,  что же , 
повернуть ее назад? 
Спроси матросов , ­
снажут:  
- Это можно . . .  
Д а  стоит ли? 
Пуснай подсыплет пуху. 
Деревья наглядятся 
зимних снов . 
Пуснай идет. 
Не трогайте старуху. 
Иначе пропадет 
поы;ле1._1;вый лов . 



Яков Козловский 

Поймав на площади такси , 
Он,  как у края омута , 
Шоферу говорит : 

вези 
По адресу такому-то . 

Влетает чертом на порог, 

* * * 

И ,  бледный, словно раненый, 
В мансарду входит , как в чертог, 
И взгляд бросает пламенный. 

До смелости, до робости, 
Наверно , неспроста 
Всегда у края пропасти 
Сладка нам высота . 

Слова нежны и огненны, 
И сходит он с ума , 
А за дверьми, за окнами 
Зима , зима , зима . 

И вновь глаза зеленые 
Целует и на дне 
Две капельки соленые 
Видит в глубине . 

Пусть кружится , как в поезде , 
Земля и небосвод , 
Н о  угрызенье совести 
Пусть за дверь;ми не ждет. 

СЕМКА И ВАРЪКА 
Морда у Семки 
Розовее семги. 

Он чужой невесте 
Говорит : - Rлянусь! 
Провались я на месте ­
Захочешь - женюсь! 

В море Николка 
Ловит камсу, 
А ты без толку 
Губиш�;> красу. 

Пойдем к логу , 
Люблю , ей-богу! 

А Варька х охочет, 
Идти не хочет :  
- Слышь , не божись! 
Слышь, отвяжись! 

- Что Рязань , что Тула,  
Не противься, дура! 
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Имею деньгу 
На берегу. 

Умелым в торговле 
Рай земной . 
А я не таков ли? -
Заживешь со мной . 

Заживешь неплохо ,  
Не бойся подвоха !  

А Варька хохочет, 
Идти не хочет: 

- Скажу те , Семка , 
Тонка тесемка. 

Оборвется ужотко,  
И тебя , козла ,  
Кормить за решеткой 
Бу;l!ет казна . 



* * * 

Время нас проверяет, как лакмус: 
- Чем ты дышишь, а ну отвечай? ! . . -
Валентин Фердинандович Асмус 
Пьет из белого блюдечка чай. 

Rто-то хочет, 
ах , гога-магога , 

Чтоб земная заржавела ось . 
Нынче псевдофилософов много 
От большой суеты развелось. 

Но спокоен он , добрый мой гений, 
Не меняет под модный галоп 
Ни оценок своих , ни суждений 
И на звезды глядит в телескоп. 

Стала б логика школьным предметом ,  
Н о  безумья он дал ей  права 
В день , когда над опальным поэтом 
Молвил слово устами в олхва.  

В одиночестве слушает Баха 
Он, достойный собрат могикан. 
Блещет мысль ,  избежавшая праха ,  
А над вею грохочет орган. 

ВЕРЕСК 

В
ереск осенью цве

тет . . • 

В набег студеный ветры кинулись 
С далеких северных морей. 

В пылу любви и буйной удали 
Зовет соперника на бой. 

И журавлей печальных клинопись 
Трубит над головой моей. 

Рукой подать до первой проседи , 
И вскинут огненный шатер , 
Под ним тропинки все и просеки 
Похожи на монетный двор . 

Пора надежд. 
И воздух утренний 

Лось тронув замшевой губой, 
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Стоит лосиха в отдалении, 
�дет победителя она . 
Ей эта доля в дни осенние 
Природою наречена. 

Пора любви! 
Пускай вам верится 

В ее отчаянный приход. 
Медовое цветенье вереска 
Пусть вам вадежду полает. 



ДЕВЧОНКА. С ПЛОЩАДИ ИСПАНИИ 
8. Богуедаее/Сой 

Над бровью капельна испарины, 
И вновь у п;жаза в кабале, 
Девчонка с площади Испании 

И сердце , как в минуту риска, я 
Бросаю на кон, 

видит боr. 
В ночном танцует кабаре. Танцуй, танцуй, девчонка римская, 

Чтоб я забыть тебя не мог. 
Любую пошлость не помилую, 
Но здесь ее бессильна власть , 
Где Rолдовскою паитомимою 
Девчонка прославляет страсть. 

И ,  отлучив себя от серости, 
Танцует, выбрав жениха ,  
Вся  отнровенная до  смелости, 
Вся трепетная n;o греха. 

* * * 

В холодных росах отраженная, 
Не так ли на занате дня 
Твоя ираматерь обнаженная 
Плясала около огня? 

Ханжам такие не потрафили 
И в дни великого поста 
Монашеской хореографии 
Бросают вызов неспроста. 

Витийствуйте , когда вам любо. 
Что он изменит, ваш запал? 
Я из прокуренного клуба 
На волю за город бежал. 

И возле станции насосной 
И белых выструганных слег 
Смотрю, как падает на сосны 
Крещенский совестливый снег. 

И гонят прочь ив сер1,1;ца одурь 
Страды тщеславной и чумной 
Виденья, 

рядом и поодаль 
Возникшие передо мной. 

Ущербный диск встает над чащей, 
Осилив туч косматых плен. 
Раздумья час-мой час сладчайший, 
Будь, как всегда, благословен! 

Мелькнув огнями, поезд свистнул, 
И вновь ни звука. Тишина . 
И все полно значенья, смысла -
И снег, и сосны, и луна. 
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Наум Коржавин 

УСТАЛОСТЪ 

Жить и как все, и как не все 
Мне надоело нынче очень. 
Есть только мокрое шоссе, 
Ведущее куда-то в осень. 
Не жизнь, не бой, не страсть , не дрожь, 
А воздух , полный бескорыстья , 
Где встречный ветер, мелкий дож);!;ь 
И влажные от капель листья.  

КРОПОТКИН 

Все было днем. . .  Беседы. . .  Сходки . . .  
Но вот армяк мужицкий снят, 
И вот он снова - князь К ропоткин, 
Rак все вокруг - аристократ. 
И вновь сам черт ему не страшен: 
Он за бокалом пьет бокал . 
Rак будто снова камер-пажем 
Попал на юношеский бал .  
Rак будто нет беды в России, 
А в жизни смысл ОДИН - гулять. 
Rак будто впрямь друзья другие 
Не ждут к себе его опять . . .  
И здесь друзья ! Н о  только не с кем 
Поговорить сейчас про то , 
Что трижды встретился на Невском 
Субъект в гороховом пальто . 
И все подряд! Вчера под вечер , 
Сегодня днем и поутру . . .  
Приметы - тьфу! 

Но эти встречи 
Бывают только не к добру . 
Пускай! 

Веселью не противясь, 
Средь однокашников своих 
Пирует князь, 

богач, 
счастливец, 

Потомок Рюрика , 
жених. 
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* * * 

Мир еврейских местечек - ничего не осталось от них . 
Будто Веспасиан 

здесь прошелся в пожаре и в гуле. 
Сальных шуток своих 

не отпустит беспутный резник , 
И ,  хлеща по коням, 

не споет на шоссе балагула .  
Я к такому привык. 

Удивить невозможно меня . 
Но мой старый отец. 

Все равно ему выспросить надо, 
Как водили людей 

на погибель 
средь белого дня 

И как плакали дети 
в испуге средь этого ада. 

Мой ослепший отец - этот мир ему знаем и мил . 
И дрожащей рукой, 

потому что глаза слеповаты, 
Ощутит он дома , 

синагоги 
и камни могил -

Мир знакомых картин , 
из которого вышел когда-то. 

Ми р знакомых картин. 
Уж никто не вернет ему их . . 

И пусть немцам дадут по десятке 

СалЬных шуток своих 
за каждую пулю : 

все равно не отпустит 
резник 

И, хлеща по коням, 
уж не спеть на шоссе 

* * * 

Не надо, мой милый, не сетуй 
На то , что так быстро ушла. 
Нежданная женщина эта 
Дала тебе все , что смогла. 
Ты долго тоскуешь на свете, 
А все же еще не постиг, 
Что молнии долго не светят, 
Лишь вспыхивают на миr. 
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бал агуле . 



Валентин Кузнецов 

Rак он умел рубить дрова! 
В озьмет вихрастое nолено : 

ДРОВОКОЛ 

Вnеред - глава, как булава, 
Пригнется - в  сторону колено. 

Rак хороша была игра 
Бугристых мышц в накраnах nота. 
Rакое чувство тоnора! 
Rак уnоительна работа! 

Сутул сnиною . Гривой сив . 
Облезла шкура от загара. 
Пожалуй, был он некрасив , 
Но Аnоллон ему - не пара. 

Чугунной силой кулака 
Вколачивал он гвозди в сани, 

В один удар валил быка 
Тореадор из-nод Рязани. 

Поnробуй скоnом навались -
Узнаешь нашего Ивана . 
А не такие ли дрались 
В отрядах Разина Стеnана ?  

О н  подработал и ушел . 
А на душе светло и грустно.  
Где он сейчас , тот дровокол , 
Rому несет свое искусство ?  

Я славлю силы торжество !  
В эnоху атомного века 
ЛКивет nрофессия его 
В холщовой робе человека! 

Нина Королева 

РОДНИК 

Из родника я nью горстями, 
Касая сь звездности его , 
С лад они nрыгают х руст алики, 
На землю падая легко . 
И ч удится мне , город каменный 
На небо сквозь стекло глядит. 
А может, это чей-то nамятник 
На родниковом дне лежит . . .  
А может, в сказочном том городе 
Из звезд царевна ткет ручьи. 
А может, воины там гордые 
Rуют хрустальные мечи. 
Я nью таинственность холодную , 
Rак nьют студеную росу. 
Я эту тайну благородную 
В себе как веру nронесу. 
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* * * 

Мое былое! В эти годы 
Тебе дремать, а мне дерзать . 
Меня любая непогода 
Не сможет дома удержать. 
В есна дежурит у обочин, 
Пройдут дожди за рядом ряд. 
В косом разлете крылья nочек 
В мое окошко застучат . 
Я уложу в рюкзак тревогу, 
Я встану в силе и в бессилье, 
И прежде чем идти в дорогу ,  
Я nосоветуюсь с Россией. 
Она и скажет и укажет, 
Rак nоnрямее мне пройти, 
Чтоб не затронуть всходы nашен , 
Звенящих на моем nути. 



Рукой раздвинув 

Николай Рубцов 

* * * 

Загородил мою дорогу 
Грузовика широкий з ад. 
И я подумал : <<Слава богу !  
Село не то , что год назад>> .  

Теперь в полях везде машины 
И не видать плохих кобыл , 
И только вечный дух крушины 
Все так же горек и уныл. 

И резко,  словно в мегафоны, 
О том, что склад забыт и пуст, 
У же не каркают вороны 
На председательский картуз! 

Идут, идут обозы в город 
По всем дорогам без конца , 
Не слышно праздных разговоров , 
Не видно праздного лица . . .  

НАД ВЕЧВЪI:М IIOKOE:М 

темные кусты, 
Я не нашел и запаха малины. 

И эту грусть, и святость прежних лет 
Я так любил во мгле родного края, 
Что я хотел упасть и умереть 

Но я нашел старинные кресты, 
Когда ушел в малинник за овины. 

Там фантастично тихо в темноте ! 
Там одиноко,  боязно и сыро.  
Там и ромашки будто бы не те -
Как существа уже иного мира . 

И так в тумане омутной воды 
Стояло тихо кладбище глухое, 
Таким все было смертным и святым, 
Что до конца не будет мне покоя! 

И обнимать ромашки, умирая . . .  

Пускай меня за тысячу земель 
Уносит жизнь!  Пускай меня проносит 
По всей земле надежда 

и метель, 
Какую кто-то больше не выносит! 

Когда ж почую близость похорон, 
Приду сюда , где белые ромашки,  
Где каждый смертный свято погребен 
В такой же белой горествой рубашке . . .  
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Михаил Цурапов 

ПАИЯТИ МАРШАКА. 

Б рел по лесам, что были тихи ,  
Моров с белесым посошком. 
В ту пору зимнюю в Барвихе 
Л подружился с Маршаком. 

Припоминаю день давнишний. 
Лошадки бег вдоль сосняка, 
Со м ной в санях Маршак 

и Пришвин ­
Два именитых седока. 

А вечером, когда над бором 
Луна всплывет, идем в кино , 
Иль снова Маршака партнером 
Л становлюсь за домино . 

Он меток был в шутливом слове 
И трогательно, а не зло 
Меня винил и хмурил брови, 
Когда в игре нам не везло . 

Однажды смелости набрался 
И в разговоре с Маршаком 
Rак на духу ему признался, 
Ч то я стихи пишу тайком. 

Мол , те стихи храню в тетради, 
Как за печатями семью . 

Он глянул с теплотой во взгляде, 
Поняв доверчивость мою . 

Сугроб за окнами был губчат, 
Чуть серебрился санный путь. 
И вдруг Маршак сказал : 

- Голубчик, 
А вы прочтите что-нибудь? !  

Л в эту самую минуту 
Белее снега стал лицом. 
Пришли на память почему-то 
Мне строки, что сложил юнцом. 

<<Елки-палки, елки-палки, 
Хорошо на свете жить. 
Наш директор В аня Скалкип 
Вышел сусликов ловитЪ>> . . .  

На льду пруда чернели галки, 
И ,  улыбнувшись - добрый знак ­
- А что? В едь складно , елки-

палки! ­
Сказал задумчиво Маршак . 

Благословил . . .  
Плывут белея 
Над морем жизни облака. 
Л ощущаю все больнее 
Невозместимость Маршака. 

Майя Борисова 

Гляжу на небо - там твое лицо. 
Л к зеркалу, 

а там - твое лицо . 
Иду по саду, погружаю взор 
В цветущий куст -

и там твое л ицо. 

* * * 

Сегодня утром умер мой сосед.  
На  похороны - нет! -

я не пойду: 
Вдруг загляну в широкий черный �роб, 
Вдруг загляну, 

а там - твое лицо . . . 
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· Алексей Смольников 

ИСПАНКИ 

Не знаю уж, как это началось, 
Но в дни твоей, Испания, печали 
Мы все в те дни носить испанки стали -
О ,  как у нас их много аавелосъ! 

Зеленых, синих , красных, голубых, 
Остроугольных спереди и сзади , ·  
Какие были где-то там, в Гренаде , ­
Мы это знали - на бойцах твоих . 

. . .  Должно быть, первым в тот тревожный 
год 

JНадел свою испанку мой товарищ, -
.В огонь твоих , Испания , пожарищ · Е го отец ушел тогда в поход. 

В селе моем не знал никто из нас, 
Какой была испанка та тяжелой. 
Но осенью , придя с каникул в школу, 
В испанках оказался весь наш класс. 

В тех самых - синих , красных,  голубых ,  
Того ,  интербригадного покроя. 
Мы не могли,  Испания , - вне строя, 
Мы не могли, Испания, - без них . 

В тот день тебя на карте мы нашли. 
Как далеко от нас ты оказалась! 
Почти сажень - рука едва касалась 
Твоих границ, горячей той земли. 

Всю зиму мы несли подарки в класс . 
Тебе , конечно,  это было надо . 
Но снилисъ нам тогда интербригады, 
Куда еще не принимали нас. 

Xy.ttuo Mamey 

Мы узнавали , как там шли дела ,  
«Но пасаран ! >> - встречали мы друг друга. 
И в кулаки сжимали пальцы туго -
Ротфронтовцы российского села .  

Но  было все трудней , все тяжелей 
Там, на твоих , Испания, дорогах . 
И карту мы рассматривали строго -
Как густ стал цвет коричневый на ней . . .  

Как тяжки сводки тех тяжелых дней! 
В словах твоих : <<Мадрид>> ,  

<<Гвадалахара>> ­
И в них тогда , казалось, грохотала 
Чужая сталь фашистских батарей . 

. . .  Однажды рассказали нам о том, 
Что скоро к нам в страну приедут морем 
Испанские ровесники, которым 
Нельзя остаться там, в краю своем. 

Мы слушали, притихнув , тот рассказ. 
Мы собрались все вместе , все отряды. 
Мы авали, что разделим , если надо, 
С мальчишками испанскими свой класс. 

Но этот сбор - мне , верно , не сказать, 
Как песни там нерадостно мы пели, 
На сколько лет в тот день мы повзрослели, 
В твои взглянув , Испания, глаза. 

Уметь молчать, когда придет беда . . •  
М ы  все н а  сбор в испанках приходили. 
Мы их не сняли.  Мы их не сложили. 
Они для нас - на�олго , навсег,/!а. 
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* * * 

Под старость мы приходим к простоте. 
О ,  нет, не возвращаемся - приходим. 
В простых вещах вдруг красоту находим, 
Им отказав когда-то в красоте . 

:Когда на убыль повернут года 
И наших дней осенние листочки 
Срывает ветер - не стихи,  не строчки, ­
Они ль всего дороже нам тогда? 

О ,  эта связь бесхитростных вещей -
Поникший колос , сельская дорога ,  
Улыбка друга - как тревожно много , 
Сходя с земли, вдруг видим м:ы на ней! 

ЦАРЪ-RОЛОRОЛ 
- Царь-колокол ! 
- Царь-колокол ! 
А он совсем не царь. 
Не ты ли его 

волоком: 
Тащил сюда , волгарь? 

Не ты ль его на вервии 
Вознес под небеса -
На самые на верхние 
Державные леса?  

Сюда, где златоглавые 
Над Русью купола, 
Е го дорога главная -
Она 

сюда 
была. 

О, мастера Маторины, 
Не вы ль варили медь, 
Чтобы Москве - в истории, 
В веках 

Москве 
греметь? 

Литейщики дотошные, 
А кто язык отлил , 
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Чтоб не слова пустошные, 
Чтоб дело говорил ? 

Чтобы в годину лютую 
Он правду не таил , 
Чтоб милостиво ,  круто ли, 
Но праведно судил . 

Чтоб на четыре стороны 
Был виден окоем:,  
Чтоб не гнездились вороны 
На куполе крутом. 

Царь-колокол , Царь-колокол , 
Легко ль царить в Москве? 
Вскружиться там, под облаком, 
Так просто голове. 

Царь-колокол , Царь-'колокол , 
Царь всем колоколам 
Свалился из-под облака 
Н твоим, о Русь, ногам:. 

И только гуд встревоженный, 
И только хряск в кости . . .  
Царица , матерь божия, 
Блаженному прости! . .  



Яков Хелемский 

Не надо !Хвастаться заслугами, 
Не надо подавлять сединами, 
Не надо молодость отпугивать 
Воспоминаниями длинными. 1 

Бесценен опыт. Но  внушение, 
Основанное на брюзжании, 
Не порождает уважения, 
Не вызывает обожания. 

Не надо быть самовлюбленными 
И тешиться открытым ранее , 

Один, как бы рожден в сорочке , 
Замечен всеми с первой строчки, 
Срывает смолоду успех , 
Как тот бегун, что , взяв со старта 
Разбег, поставил все на карту 
И позади оставил всех. 

Другой заметкался вначале . 
Его с трибун не поощряли,  
Не сразу выложился он . 
R чему горячка и рисовка?  
Ведь впереди не  стометровка, 
А многотрудный марафон. 

Он одобрения не слышит, 
Он тяжко дышит, трудно пишет, 
В раздумье рвет черновики -

* * * 

* * * 
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Глуша вчерашними шаблонами 
Сегодняшние начинания. 

Воздерживайтесь от нервозности 
При виде юношей и девушек, 
Пожалуй, толь�о в силу возраста 
Еще не очень много сделавших. 

Они в предчувствии, в преддверии 
Того , что нам самим неведомо . 
Они отплатят за  доверие 
Своими первыми nобедами. 

Борису Ba.amepy 

Ему претит строка сырая. 
Он медлит, силу набирая, 
Всем nредсказаньям воnреки. 

Еще он славой не увенчан. 
Но вот nросвет все меньше, меньше.  
Тот,  первый, выдохся уже, 
Зато второй, в рывке нераннем, 
Преображен вторым дыханьем, 
Берет свое на вираже. 

Берет, на старте не поддержан, 
Самодовольству не nодвержен , 
Задержку наверстав с лихвой. 
Все ахают - не ожидали. 
А он, нажав на все педали, 
У же на финишной nрямой. 



Владимир Семенов 

НЕЗАБУДКИ 
Кание синие цветы -
Простые эти незабу�ки! 
Ты 
С безымянной высоты 
Глядел на них 
Лишь полминутки. 

О глохшие среди брони, 
Полуослепшие от пыли, 
Тебя 
"У видели они, 
"Увидели -
И не забыли . . .  

Какие синие цветы 
В России, 
В Чехии 
И в Польше! 
Какие синие! 

Петр 

А ты 
И х  так и не увQИШЬ больше. 

И ЧТО НИ ГO,IJ; ­
Синей они 
От ключевой 
Глубинной сини, 
От синеглазой ребятни 
и от синицы 
Н а осине. 

В сего лиш ь  миг 
В свой смертный час 
Ты видел их , 
Смежая веки, 
Но синеву с олдатских глаз 
Они запомнили 
Н авеки. 

Бегин 

АРКТИЧЕСКОЕ ПИСЪ:М:О 

Быть айсбергом! 
Я понял , что вдали 

я тосковал по айсбергу по белому, 
не по его величию победному, 
а по тому, что льды заволокли. 

Вот он стоит! 
Арктический Антей! 

Б. Жутовспо:м.у 

Как символ современного искусства,  
в котором все светло и безыскусно. 
Как хочется его - среди людей! 
Быть айсбергом! 

Как был Хемингуэй! 
Какая глубина! Какая пластика! 
Здесь понял я ,  как не хватает айсбер га 
и мне и большинству моих друзей . . . 
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Маргарита Агашина 

ГОРЪКИЕ СТИХИ 

Ах , мне ли докопаться до причины! 
С какой беды? В какой неверный час 
они забыли, что они - мужчины, 
и принимают милости от нас? 

Н у  что ж ,  мы научились, укрощая 
крылатую заносчивость бровей, 
глядеть на них спокойно ,  все прощая, 
как матери глядят на сыновей. 

Но все труднее верится в ноч И нам, 
когда они, поддавшись на уют, 
вдруг вспоминают,  что они - мужчины, 
и на колени все-таки встают . 

Муза Павлова 

ДИАЛОГИ 
я 

Я бы тебя любила 
возила бы нежность возами 
да не знаю я что мне делать 
с твоими пустыми глазами. 

он 
Река упала замертво 
волосы разметала 
тебе - зима из мрамора 
мне - осень из металла. 

я 
Во тьме лицо твое вижу 
его плоскогорья ландшафты 
ты стар как земля притихшая 
и как земля моложав ты. 

он 
Больную эту речку 
мы будем лечить травою 
мы сварим ей лекарство 
укроем с головою . 
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я 
Ты переполнев прекрасным 
его сдержать не в силах 
ты как бутылка с медом 
среди пустых бутыл ок . 

он 
Еще не упало небо 
на синие травы луга 
реки холодное тело 
забинтовали туго . 

я 
Это та ли река? Это ты ли? 
Ока или Rаяла? 
Это я тебе из Путивля 
белым платком махала.  

он 
Белым платком махала 
и боль моя утихала 
и кровь моя высыхала 
а где уронила слезы 
там выросли березы. 



Сергей Дрофенко 

СНИ:М:ОR ИЗ :МИХАЙЛОВСКОГО 

В доме за  ближним леском -
утро,  зевота. 
В сердце студеным ледком -
та же забота. 
Те же рубаха ,  чулки, 
шляпа и палка.  
Те же глядятся дол ги 
в окна из парка . 
Та же в рабочем столе 
сохнет страница. 
В том же враждебном стволе 
пуля хранится . 
Благоразумный сосед -
так же по чести: 
- Выслушай добрый совет! 
В Питер не езди ! -
Та же упрямая кровь 
бросит к поро гу. 

С. С. ГeйviUtO 

Толпы Михайловских крон 
скроют дорогу. 
Что же, прощай , М аленец, 
Сосны и ели !  
Б ойкий звенит бубенец, 
тонет в метели. 
Вечер к усадьбе припал , 
рядит да судит: 
- Где-то хозяин пропал ? 
Скоро ли будет? -
Липа и клен з а  окном -
стороны спора -
сходятся также в одном: 
- Будет не скоро . ­
Снежная в ьется пыльца ,  
с веток слетая. 
Бережный снимок сел ьца -
память святая . . .  

ВСТРЕЧА С ДЕРЖАВИНЪI:М 
Хочу Державина воспеть 
за то ,  что со своею одой 
он не торопится поспеть 
за изменяющейся модой. 

За то , что ночью , в тишине , 
в минуту внутренней трево ги 
он нашептал однажды мне 
слова о смерти и о боге.  

На небосводе наших лет 
строка Державина трепещет: 
«Едва увидел я сей свет , 
У же зубами смерть скрежещет>>. 
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О боге молвил он слова 
среди завистливых и л гущих:  
<<Я - средоточие живущих , 
Черта начальна божества». 

Временщиков в постелях будит 
Державина могучий сти х :  
<<Восстал всевышний б о г ,  да судит 
Земных богов во сонме ИХ>> .  

Писал он оды на соседство , 
влюблен в Плениру и пчелу.  
России громовое детство 
прошл ось по дряхлому челу . 



И в этих-то огнях летая ,  
о вас пел старец молодой , 
«lliекснинска стерлядь золотая 
и Мозель с Зельцерекой водой»! 

Солдат Преображенской роты ,  
эпикуреец, крепостник -

Сергей 

передо мной, шагнув сквозь годы, 
сегодня снова QH вознюt. 

Не вря же Пушкин, ликом светел , 
о том, кто был ворчлив и хил, 
сказал : «Державин нас заметил 
И ,  в гроб сходя, благословил . . .  » 

Викулов 

СОСНА ШУМИТ 

( BcmynAeиue и поа:ме) 
Итак , с чего же я начну? 
Н ачну с присловья. 
Вот такого. 
Здесь председателем в войну 
была Настасья Корешкова . 

Не уступая мужику 
ни в чем, 

она была,  ей-богу,  
ив тех ,  кто лошадь на скаку 
остановить, не дрогнув , могут! 

Строrа - погляд из-под бровей,­
она из баб тянула жилы 
за мужиков , за сыновей , 
что честно головы сложили . . .  

Жила она совсем одна, 
коль не считать ,  что возле окон 
избы ее 

росла сосна, 
как и Н астасья, одинока. 

Улегшись вечером в кровать 
(муж до войны пропал без вести} , 
любила Н астя вспоминать 
и горевг,ть с сосною вместе . 
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Ах , вдовья ночь, как ты длинна,  
как ты жестка вдове, подушка! 
И знала это лишь сосна -
ее давнишняя подружка. 

И шум ее над головой, 
когда и темень, и ненастье, 
то злой, то добрый - верховой,­
был утешением для Насти. 

Порой барометра точней, 
на удивление народу, 
сосна предсказывала ей 
и дождь, и ясную погоду. 

Нажнут, бывало ,  бабы ржи -
два поля ржи - сухой и спелой, ­
снопов навяжут, а сложить 
их в скирды все же не успеют. 

Уйдут, шатаясь, как с вина, 
в деревню . . .  И заснут сторожко. 
И Н астя ляжет. 
А сосна 
вдруг встрепенется под окошком.  



И вашумит, и вашумит, 
да так, что сердце ващемит! 

И слышать ей невмоготу, 
как по окну сосна стегает. 
И на крылечко ,  в темноту, 
босая Настя выбегает. 

- Не дождь ли, господи? Как 
рав . . .  -

И в ивбу. Надевает платье. 
И, не ввглянув , который час, 
бегом к своей уснувпrей рати. 

- Тук-тук ! - И в каждое окно 
с тревогою (<<У спеть хотя бы ! >>) , 
кричит жестокое одно:  
- Сосна пrумит! Вставайте , бабы ! !  
Вставайте , бабы, поскорей! 
Будите, бабы , ребятишек ! 

- Тук-тук! - И вот уж скрип 
дверей, 

а вот и голос чей-то слыпrен : 
Ввять, что ли, вилы-то? 

- Бери . 
- Гляди-ко ,  тьма-то . . .  
Дров бы надо . 

И вамелькали фонари,  
вамельтепrили вдоль посадов . 

И потянулись ва осек 
по тропке ,  мимо r�райней бани, 
по направленью к полосе , 
где днем еще трудились бабы. 

А председательша в обгон 
на лошади . . .  И тут же, с ходу: 
- Давай, ребятушки, огонь! 
кричит сопливому народу. 

Ввялись ребята-мужики 
дуть-равдувать, и вышло дело. 
И ваметались, высоки , 
над полем тени Гулливеров. 
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И - сноп на сноп - растет скирда ! 
Растет, как будто колокольня ,  
Носилок нету - не беда, 
вато есть в ивгороди колья. 

К скирде дотащатся с трудом -
и ну бросать снопы друг дружке. 
А ветер чей-то рвет подол 
уже на самой на макушке. 

И дождик - вот он - тут как тут! 
Он на кострах танцует храбро. 
Но дело сделано ! 
Идут 
домой,  ступая грувно, бабы. 

Подолов мокрых полотно 
противно хлещет о колени. 
Но пrагом - им уж все равно 
теперь - бредут они к деревне. 

. . . Давно вакончилась война. 
Давно Настасьи Корешковой 
нет в Остреце : живет она 
у брата, где-то в Подмосковье. 

Но , дружбы старой не вабыв , 
едва подует ветер свежий, 
у окон Настиной ивбы 
шумит сосна ,  пrумит, как прежде. 

Я жил напротив. 
И не рав , 
не два ,  прислушиваясь к шуму 
сосны той старой в повдний час, 
брал карандаш и думал думу. 

И справа-слева от тропы 
своей, 

я,  сам с собой в бореньи, 
моих тревог, моих проврений 
вявал и складывал 

снопы. 



Александр Коренев 
ПРОСТО О ЖИЗНИ 

( M(}'}f,O.J/;0�) 
Страшно жить, 
Если задуматься : 
Вечность? <<Я>>? . . Rак странно это <<л». 
Нет в мире 

ничего древнее -
юности. 

И искра взвившалел 
жизнь 

твоя. 

Вот жил, и нет . . .  
Век твой короткий 
Кристалликом растаял , 

не жил будто, 
Так разглаживается 

след 
за лодкой . . .  

И так о т  мыслей этих 
неуютно, 

Что поскорей хватаешься за что-нибудь, 
Ну вроде чаепитьл . . .  

В быт простой -
Бежать от истины холодной той! 
Бежать: 

в любое шумное застолье, 

Ум успокоить 
Общей слепотой! 

Ведь где кучнее , 
Где - все вместе , 
Опасность незаметней, 
Мрак не густ! 
Так муравью 
Страх смерти неизвестен. 
Их слишком много 

А л?  . .  

для таких высоких 
чувств. 

Мол стезя 
П рерветсл? . . 

Этого постичь 
Нельзя! 

Зачем же тут, меж ребрами, привинчено 
Мне сердце . . .  если кану все равно? 
И поскорей 

за что-нибудь 
п р  и в ы  ч н о , е 

Хватаешься, 
ну вроде домино. 

Юрий Смирнов 

Вела на кладбище дорога. 
Был пасмурный осенний день. 
В ушах - обрывок диалога: 
- Ты теплое белье надень. 

За гробом шли не очень дружно, 
Шли незначительным числом, 
Шли только потому, что нужно, 
Злясь, что рассталися с теплом. 

* * * 
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А ветер , что ж е  о н  затеял ! 
Дождем смочил кому-то плешь 
И под конец совсем рассеял 
Весь жалкий траурный кортеж. 

Поспешно закрывались двери, 
Гремел , не то что б сильный, гром. 
За гробом шел один Сальери 
И под дождем стоял потом. . .  



Димитрий ·Благой 

;моГИЛА ГРИГА 
Ты был самим собой 
В моей надежде, вере и JIIобви. 
Ибсен.. Со.львейг - Пер Гюн.ту 

1 

Жить без воды - без моря , без озер , без фьордов ­
он, как и все норвежцы, 
не мог. 

Раз поздно вечером 
он возвращался в лодке с рыбаком.  
Сгущался сумрак . Озеро темнело . 
Н а  небе черные тесвились тучи. 
Впереди - утесы , мрачные и днем ,  
вздымались круто , заслоняя 
от глаз его знакомые места : 
х олм троллей ; белый как корабль ,  
что паруса раскинул вширь по ветру , 
дом на верху холма ,  где он живет , 
где Нина сейчас ждала его с тревогою невольной , 
как искони норвежки 

своих мужей, ушедших в море ,  ждут. 
Не видно было и его избушки, 1 

куда был доступ одному ему , 
куда он шел , когда вскипали звуки 
в его груди и пальцы искали клавиш ;  
той избушки, где реяло над ним 
виденье Сольвейг,  где нежный голос , им ей данный, 
в ответ на тайные сомнения в себе , 
которые порой и в нем роились , 
по-матерински ласково, 

ему звучал . 

по-женски беззаветно,  
по-детски мудро 

Не только 
в надежде , вере и любви твоей подруги 
ты был самим собой , -
ты был им и тогда , когда порывы страсти, 
наплывы мыслей , клокотанье чувств 
ты претворял в созвучья , полня ими 
и самого себя , и все вокруг . . .  

Подуло ветром, влажным и холодным. 
Он зябко передернул плечи , 
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на спину плед накинул 
и огляделся. 

Темным-темно 
на небе и в воде , за  ним и перед ним. 
И всею дрожью тела он ощутил : 
да , скоро ,  скоро в ночь слепую , 
в тьму беззвучную уйдет он навсегда . . .  
И вдруг верхушки скал озолотило 
пробившимел сквозь толщу туч и мрака 
п рощальным солнечным лучом . 
И струйка золотая 
все шире ,  шире разливалась,  
и вот - весь темный скат скалы 
внезапно потеплел , утратил тяжесть 
и стал сквозить , как огненный хрусталь. 
И рыбаку сказал он : 

- Наша 
Норвегия - к рай скал . В этой, 
когда умру,  меня похороните . • • 

2 
Автобус остановился круто у ворот. 
Туристы повысыnали шумною толпой. 
Услышав , что еще с полкилометра 
пешком идти придется , кто-то громко 
стал ивъявлять неудовольствие . 
Н о  чуть переступили за  ворота , 
все притихли - такая ясность и такой покой 
здесь были разлиты. Безмолвие , безлюдье . . .  
И только соловьи, сокрытые в кустах густых , 
своим любовным валивались пеньем:. 
Так - соловьиным садом - м:ы шли и шли ,  
пока сквозь зелень дом: н е  проглянул , 
белый как корабль.  
Теперь музей в нем:. Расположелье комнат,  вещи , 
портреты по стенам: с автографами : 
Генрих Ибсен, Бьернсон и наш Чайковский -
все как было .  Н о  жизнь , та жизнь , 
что била здесь ключом гремучим:, 
иссюша навсегда . . .  

Потом: нас п ровели 
к заветной григовской избушке . 
Сквозь дверь стеклянную мы заглянули 

внутрь .  
Все до предела п росто : пианино 
налево у стены. Прямо - стол 
у тройного высокого окна.  
Близ пианино - скрипка.  Подалее ­
пальто и шляпа . Трость в .  углу. 
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Отсюда часто он уходил , не видимый никем, 
бродить часами по скалистым тропам,  
по берегам вдоль озера ,  
которое широко расстилалось 
пред ним в окне , когда , присев к столу, 
он наносил на нотные листы 
вот только что родившиеся звуки. 
Песен соловьиных сюда не доносилось , 
но над всем нез римо витал дух музыки. 
И мнилося : вот-вот к своей избушке 
хозяин торопливо подойдет, дверь распахнет, 
подымет крышку пианино . . .  

«Ну что же , если не устали, 
быть может, спустимся к могиле Грига?>> ­
сказала гид. «А может быть , не стоит ,­
туда обрывистый и длинный спуск?» 
Одни пошли, другие воздержались . 

3 
О рлиный взмах утеса,  
над озером взметнувшегося к небу. 
Вкруг папортпики пышно разрослись. 
П римет могильных не ищи - их нет. 
Лишь на скале - высоко -
в том месте , где была пробита ниша,  
прикрытая плитою темной , 

косыми буквами,  
как будто детской нацарапаны рукой, 
всего три слова : Эдвард, 

Нина 
Г риг. 

Борис UUаховский 
ИЗ ФРОНТОВОГО БЛОКНОТА 

Здесь только рана пулевая, 
А там - сосчитаны часы. 
Дымится, 
Скорбно дотлевая, 
Лесок нейтральной полосы. 

Там снег садится без опаски 
На землю, 
Взбитую свинцом, 
И лепит гипсовые маски 
Со всех , 

упавших вверх лицом. 
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Нина Новосельиова 

БЕЛАЯ ПТИЦА. 
Как мы вырвались из-под Лепеля -
Знает бог да шофер-лихач : 
Там на улицах - серый пепел , 
Серый пепел да женский плач. 

В Витебск! В Витебске - все спасенье : 
Ведь не вечно ж вот так кружить! 
Может, двинемся в наступленье , 
Может, нам еще жить да жить . . .  

Все молчат: наглоталисъ дыма, 
Балагурит один шофер : 
- Видно , крепко вы все любимы, 
К оль не умерли до сих пор ! 

Кто вздыхает, а кто смеется, 
Только мы, тишиной полны, 
Смотрим: кружатся над болотцем 
Стражи радости - бацяны * .  

* Б 
а 

ц л н ы - аисты {бе.яорусс�>.) . 

Александр 

Стражи счастья - над этим адом, 
Над воронками у дорог, -
Но стоим мы так близко рядом, 
Счастья крохотный островок. 

Ни обняться нам, ни проститься, 
Только думать, потупив взгляд, 
Что они не случайно, птицы, 
Беле}.! за нами летят, летят. 

Все любимые - бережены? 
Но ведь скоро - конец пути , 
А оттуда к невестам, женам 
Ой не всем-то судьба J!ОЙти. 

Ты молчишь. Тяжелы ресницы , 
А под ними - светлым-светло :  
Над тобою Белая Птица 
Распростерла свое крыло . 

Глезер 

ЗРЕЛОСТЬ 
Что такое зрелость? Онемелость ­
Если миру нечего сказать . 
Зрелость - духа выросшего смелость 
Не кричать , а малость помолчать . 

Отыскать единственное слово -
Лmпь потом его проговорить. 
В от и все . Быть может , и не ново. 
Только как бы это не забыть . 
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Константин Ваншенкин 

* * * 

Там, где сосны шелухой своей сорят, 
"У косы береговой , перед рассветом, 
Гулко шлепнул разорвавшийся снаряд, 
Поднял столб воды, и стихло все на этом. 

Над рекой уже растаял горький дым, 
А солдат лежит и двинуться не хочет. 
Понапрасну соловей поет над ним,  
Понапрасну василек его щекочет. 

СКУЛЪИТОР 

Начал работу он страшно давно. 
Но награждаются наши исканья -
Смутно лицо проступает из камня , 
Собственной радостью озарено. 

Так отворяются двери темниц, 
Не устояв перед мощным ударом. 
Скульптор молчит. Он трудился недаром. 
Белую пыль он стирает с ресниц. 

Слышите? !  Каждый художник таков :  
Труд свой окончив и мучаясь снова ,  
Звук , или цвет,  или самое слово 
Освобождает всю жизнь от оков .  

ЗАКАТ В ГОРО)J;Е 

Как скован в городе закат! -
Нет горизонта , нет простора , 
Нет белых в отдаленье хат 
И поля самого простого. 

Среди клубящихся дымов 
Горит закат, лишеннЫй дали. 
Он как бы поднят меж домов , 
Восхо.цит ввысь по вертикали. 
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И лишь ряд верхних окон рыж 
Да сжатое краями крыш 
Геометрическое небо.  
Внизу - все хололно и слепо. 

В числе недоданных даров -
И эти бледные закаты, 
Что в ранних сумерках распяты 
На стенах горо.цских .цворов. 



ПРИРОДА 

Я покинул грохочущий город, 
Я в ивой окунулся дурман , 
Распахнул опостылевший вQрот, 
Сдернул галстук и сунул в карман. 

А р омашек молочная пена 
Бот уже достигает колен . 
Нелегко ,  говоря откровенно,  
Средь внезапных таких перемен 
Распознать - вырываюсь из плена 
Иль теперь попа;l!аю я в плен . 

* * * 

Такая даль прозрачвая за Волгой, 
Такой покой в себе она таит, 
Такая осень долгая стоит ,  
Ч то верится: жизнь тоже будет J!Олгой. 

Дурная привычка души, 
Проклятое свойство :  

* * * 

П овсюду - в глуши и в тиши -
Гнетет беспокойство .  

Б реке среди летнего дня 
Берез отражевье . 

* * * 

Н о не отпускает меня 
И здесь напряженье . 

Полей остывающих гладь 
И небо из ситца . . . 
Но вместо покоя - опять 
Душа суетится. 

Прохладней стало на душе ­
}Кара немного отпустила , 
И не заметили уже , 
Как осень тоже отгостила .  
О чем задумался бог весть 
Старик семидесятилетний .  
Молчит. Но  смерть , что в каждом есть , 
Б нем проступает все заметней. 
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Инна Кашежена 

ВАЛЛАДА О ПЕРВОМ: ВОСХОЖДЕНИИ 

Мне было шесть , гостила я у деда , 
Своим далеким городом горда , . 
Н о  на меня презрительно глядела 
Увенчанная облаком гора. 
Святые алогизмы детской мерки, 
Рожденные наивностью добра! -
Пред той горою невысокой 

меркли 
Привычные высотные дома . 
Началом неба мне она казалась , 
Вернее , окончанием земли . . .  
Она , казалось ,  к солнцу прикасалась , 
И к солнцу тропки все ее вели. 
Высоты горожанам не в новинку. , 
Венчают дом мой тоже облака . . .  
Но та гора мне над душой нависла , 
Н о  та гора смотрела свысока.  
Она меня измучила ,  как жажда , 
Rак боль и гнев , 

как смутный лик в бреду . . .  
И как-то после завтрака однажды 
Пришло само упрямое : «Пойду! >> 
«Пойду! >> - и вот разма тывалась тропка 
Бесхитростно, как мысли в голове . . .  

Надежда вырисовывалась робко, 
На то надежда , что придусь горе. 
Мне так хотелось на ее вершину! 
Встать рядом с солнцем в знойной тишине, 
Чтобы привить себя ей , как вакцину 
От непонятной нелюбви ко мне . 
И вот,  когда на гребень я взбежала , 
Взбежала без дыхания, без сил , 
Собой гордясь, - гора не возражала, 
Ее  мой вил побелный не бесил . 
Она в меня камнями не кидалась, 
А покорилась просто и легко ,  
И не такой высокой оказалась , 
Да и ло солнца было }J;алеко. 

. . .  Но все же в поединок с той горою 
Вступаю я опять за годом год ,  
Rогда меня иреследует порою 
Тщеславье и окорением высот. 
Не поддаваясь глупому капризу ,  
Я вспоминаю все  как на духу,  
Я вспоминаю , что казалось снизу 
И что же оказалось наверху! 

Михаил Беляев 

Осень кажется ярче весны. 
Жду цветов , 
А цветы увядают. 
Дни для света и звука тесны . 
Звук и свет, как листва ,  опадают. 

Может быть , потому и спешат, 
Ускользая , лучи разгореться , 
Что И}J;ет по пятам листопад 

* * * 
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Опереться о свет, 
Rак о }J;етство .  

Увязалея за  августом он , 
Ходит с ним он от века ло века. 
И беспечен 
И оголен , 
И бессилен, 
Rак тень человека. 



Анатолий Поперечный 
ЛА.НА 

Выйду в мир, 
Как в море , 
Рано-рано, 
Зачерпну каспийскую волну. 
В ас зовут, 
Вы мне сказали,  
Лава. 
Лава , Лава , 
Я у вас в плеву. 

Я ,  рыбацким меченвый 
норд-остом 

И морями синими гранен, 
Говорю так мягко и так просто: 
Я в бакинку, кажется , влюблен. 

Ветры , словно синие мечети , 
В море подымаются стоймя. 
П онидают мою душу черти, 
Населяют ангелы меня. 

Вы простите за сравненья эти,  
Только  мне без них не обойтись. 
Мы порою низко ставим сети -
Выше , выше их проходит жизнь! 

Жизнь . . . 
Она на жизнь одна дается, 

Только б не запуталась в сетях 
Рыба , золотая рыба-солнце . . • 
Лава, 
Лава , 
Вам неведом страх . 

Вы живете в городе , 
Где ветры 
За лето надраили сто лун. 
Где , пока безвестные , поэты 
Славы ждут, 
Как ждал Самед Вургун. 
Пусть меня простит старик, 
Он классик , 

• Я его запомнил , 
Кю< отца , 
Потому что стих поэта -
Кладезь ,  
Г�е и наши светятся сердца. 

Лава, 
Лава, 
Мудрость мы оставим 
Лучшим дням, 
Коль выпадет нам честь . . •  
В ы  проснулись , 
Вы открыли ставни, 
Чтоб увидеть мир 
Таким, как есть. 

Леонид Вышеславекий 
ПОЭЗИЯ 

Мы слышим звуки , слышим речи, 
но по вселеввой разлита 
сверхчуткая , сверхчеловечья 
б е т х о в е н с к а я глухота. 

Пред вей ничто радар на крыше, 
пре� вей ничто и слух совы,--
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она биенье мысли слышит 
и прорастание травы . 

Гремит безмолвьем зимний вечер, 
свежинка , завершив полет, 
не тихо падает на плечи, 
а удивительно поет! 



Александр Говоров 

СНЕГНРЬ, Я:ВИВШИЙСЯ: ВО СНЕ ... 

В белый снег завернулась деревня. 
И сегодня приенилось опять: 

Не кричи ж ты, снегирь ,  у калитки ,  
Н е  тревожь материнского сна! 

Окликали на черных деревьях 
Снегири мою слабую мать . Но - напрасно . 
В эти снеги и в эти туманы -
Слышишь, мама? -

Все злей , все болтливей, 
В сон вгоняя тревогу и дрожь, 
Он кричит: Всегда я спешу, 

Но прости, 
что я редко пишу, 
что я трудно 
открытки пишу, 
что я долго 
ношу их в кармане. 

- Раз на маму похож , 
То  живи в этом мире счастливей!  . .  -
Он кричит: 
- Сам во всем ты виновен -
В неудачах своих и любви. 
Даже матери 
Ты 

Вот опять вакопились открытки . 
Но проспешься опять без письма . . .  

Недостоин , 
Стыдно ей за тебя пред людьми! . .  

Дмитрий Смирнов 

* * * 

Крикни - полетит над миром эхо, 
Отзовется в тысячах сердец. 
И вернется плачем, или смехом, 
Или тихим вздохом, наконец. 

У лыбнись - и миллион улыбок 
Побежит по синеве морской . . .  
Но ударит время снежной глыбой, 
Если в счастье обретешь покой. 

Кровь звенит, и колокол планеты 
Отражает в вечность этот звон ,  
А не  звон торгашеской монеты 
И не крик откаркавших в орон. 
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Иосиф Ржанекий 

ВОСПОМИНАНИЕ 
Могилу рыли в чистом поле. 
Руками рыли - как могли. 
Нам руки резали до боли 
Осколки острые земли. 

И даже ветер , обессилев , 
Затих у ног твоих , скорбя. 
Вдали от матери России 
Похоронили мы тебя. 

Молчали, залпами не тронув 
Тишъ, как ватянутую витъ. 
Мы звали, что свои патроны 
Для боя надо сохранить. 

Юрий Мельников 

:МОЯ: POCCИJI 
Тихо рожъ 
Rолышется на воле , 
Шелестят березы и дУбки . . • 
Для меня Россия-

это поле 
И деревня около реки. 

Где :мне с детства 
Все давно знакомо , 
Где под вишней дремлет 
Тишина . . .  
О т  порога дедовского ;I!Ома 
Начинается :моя страна. 

Для меня Россия -
это шири: 
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В олжские крутые берега , 
Новостройки гулкие Сибири 
И дальневосточная тайга. 

Нет России и конца и края,  
До могучих 
Океанских вод 
В проводах гудит не умолкая, 
Отдается 

гул ее работ. 

Но и там , за океаном синим, 
Где о скалы плещется волна, 
Не ковчается моя Россия , ­
В судьбах человечества 
Она! 



Герман Флоров . 

связь 
С товарищем· мы тянем связь -
Катушку с проводом сквозь чащу. 
Темней и строже становясь, 
Мы дышим тяжелей и чаще. 
Мы надрываемся почти, 
Глазами меряем участок -
И все еще на полпути 
До цели,  до конца , до счастья ­
До черной трубки в шалаше, 
До этой рубки бригадирской . . . 
Я связь тяну к твоей душе. 
И все не так. И все не близко. 

Пробьется провод сквозь листву, 
По небу синему просвищет -
И снова застревает вдруг 
В каком-то цепком корневище. 
И снова топь. И снова грязь.  
И бездорожие нелепо . . .  
Как просто мы тянули связь 
Вдвоем с товарищем в то лето! 
Какие полчища цветов 
По каждой двигались опушке , 
И сколько песенных пудов 
В любой размотанной катушке! 

ВЕЧЕР ПОЭЗИИ 

:Кедровник путалея у ног, 
Вставал и падал снова. 
Тайга чернела без дорог, 
Тайга немела без дорог, 
Тайга искала слово. 
Такое слово, 

чтоб пропеть 
У ставшим людям, 

коням, 
Такое , чтоб и сам медведь 
Прочувствовал и понял . 
И вдруг , на шутку не скупа , ­
Смеялись даже сосны ! -
Строка 

сверкнула,  как тропа 
К реке золотоносной. 
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Читал геолог, прислонясь 
R скалистому откосу , -
И власть стихов - седая власть -
:Крутила папиросы, 
Гремела тише у реки 
Посудиной порожней 
В о славу искренней строки 
И маеты таежной. 
И след медвежий 

утром был 
Невдалеке замечен -
Сам косолапый приходил 
На стихотворный вечер. 
Сидел , от моткары рыча, 
Глядел на нас и слушал , 
Смолистой веткой кедрача 
Обмахивая уши. 



Николай Глазков 

1944: rод 

Отбился солдат от своих , 
А в доме он мог отдохнуть . . •  
Был вечер спокоен и тих , 
Был долог заснеженный путь. 

А снегом засыпанный дом 
С трубой, над которой дымок, 
И светом манил , и теплом, 
И ужин в том доме быть мог. 

И спирт мог там быть , и салат,  
Но  шел мимо дома солдат. 

И на небе голубом 
Ему уJlыбалась звезда: 
«Солдат, зачем тебе дом? 
Иди,  бери города!• 

HRYТCR 

Когда безумный воевода 
Якуцкий основал острог, 

В округ забытого острожка 
Велит история сама 

То выбрал для него болото, 
И хуже выдумать не мог. 
А он хотел , чтоб было хуже, 
Чтоб у любого казака 
По вечерам щемила душу 
Солончаковая тоска. 

Но годы шли. Трудились годы 
Над нищетой болотных недр . 
Острог Якуцкий вырос в город 
И в административный центр. 
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На сваях , как на курьих ножках , 
Большие возвоl_l;ить дома. 

Вступают в быт асфальт и камень, 
Электросвет ломает тьму, 
И после драки кулаками 
Махать , пожалуй, ни к чему. 
И можно городом гордиться: 
Он не приземист и не сер , 
А процветает , как столица 
Якутской всей АССР. 



Владимир Сергеев 

* * * 

Когда стою средь знатоков-зевак , 
Дивясь друзьям, шагающим высоко ,  
Б оюсь за  их  nоследующий шаг 
Из-за оваций, всnыхнувших до срока.  

Кому вершить над тем искусством суд? 
Канат натянут. 

- Экая потеха! -
А смельчаки nо-совести живут 
На рубеже nровала и успеха.  

Тот nуть открыт для избранных судеб. 
Другим на нем загадочно и nусто . . .  
Не им орать , чей голос не окреn, 
Чьи nозвонки не выдержат искусства. 

Г ордиться чем, <<nоказывая класс» 
На самой кромке мнимого колоlJ;ца? 

Чтоб стать хоть тем nохожими на вас ­
. Изображают тру[.! канатохоица.  

Василий �уравлев 

ВОСПОМИНАНИЕ О ВАЗАХСТАНЕ 

Каким я был , каким я ныне стал . 
И все же , 
словно выnрямив сутулость , 
увидев вас, Дихан, 
я всnомнил Казахстан, 
и мне , скажу по совести, 
взгрустнулось . 

Скажу вам, ни nолслова не тая , 
мне загрустилось 
и в стихах и в nрозе 
о той земле, где молодость моя 
куражилась верхом на бензовозе. 
Где стеnь, 
как степь,  была nолным-полна 
и человечности, и бесnокойства;  
Гf\е лишь в одно понятье <щелина>» 
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Дихапу Абимsу 

вмещались 
и влюбленность и геройство. 

Где брачные 
в своей хмельной поре 
бесились соловьи в ночах бедовых , 
и где в Нуре ,  в красавице Нуре 
мы брали карасей nолупудовых . . .  

Нет ,  как хотите , а не тем я стал. 
И может, nотому, 
nрямя сутулость , 
увидев вас , Дихан , 
я всnомнил Казахстан , 
и мне , скажу по совести, 
взгрустнулось. 



Екатерина UUевелева 

"fOHT ТУ СТАДИ ИН .OCRY" * 

Первый раз вижу страннуЮ марку таRую: 
Птичий клюв королеву почти атакует. 
Э то - Гамбии почта. 

Пиеьмо от ПОJ!роотка. 
Просит, требует, хочет: 
<<Уонт ту етади ин Мооку!» 
. . . Говорят ему: 

- Парень , ты - етранная птица !  
HaJ!O в Кембридже или в Окефорде 

учиться . 

* «Хочу учиться в Москве» (апг.л..) .  

Ни оообоJ!ы в России, ни платья 
по моде. 

HaJ!o в Англии: в Кембридже 
или Оксфор,!'!;е! 

Марка Африки юной , 
марка Африки древней -

Птица с ;!!;ерзостным клювом в ответ 
королеве. 

. . .  Где-то паJIЪМы полет ,  
Солнца буйная роскошь. 
Где-то парень орет : 
«У онт ту етаJ!и ин Мооку!• 

СНИМОК И3 ПОРТ-САИДА 

Я не знаю - запомнился вам или нет 
Среди прочих событий тот гордый момент 
В Порт-Саиде , 
Когда при всеобщем вниманьи 
Флаг победы по-воински вы поднимали. 
Вижу площадь , и море , и солнце воочию . 
Вижу в белых одеждах к рестьян и рабочих . 
Было много гостей. Много разного люда -
Из Нью-Йорка , из Л ондона и не знаю откуда . 
Отодвинул меня журналист парижанин, 
А его африканцы к трибуне прижали. 
И уже непонятно - какими судьбами 
Оказалас.ь под флагом: я и перед вами. 
Лишь таким с той минуты вас вижу на фото: 
С обостренными ветром: чертами лица ,  
Со следами заботы и каплями пота 
Рядового бойца . Волевого бойца . 
. . .  А толпа в Порт-Саиде стояла немая , 
В память павших суровые губы сжимая. 
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Владимир Гордейчев 
* * * 

Я на вокзал иду,  как на реку, 
на звоны мартОВ(}КОГО льда, 
и мне вагонного фонарика 
мигает свойская звезда . 
В толпе , чей облик многолик, 
я внемлю окликам и толкам 
и сам толкаюсь , как язык 
толкается о стенки колокола .  
Не знаю я ,  куда иду, 
о чем печалюсь я и думаю .  
Чужую горькую беду 
я принимаю , как беду мою . 
В о  сне вздыхает и:нвалид, 
в углу пацан с игрутикой в озится, 
и внятно мне , о чем молчит 
с узлом сидящая колхозница. 
От гама пухнет голова , 
но здесь во мне , с моими бедами, 
высвобождаются слова 
того , что мне еще неведомо. 
И, не прослыв за постороннего, 
я слышу отзвуки того, 
что в душу каждую заронено 
за тенью тела моего. 

Леонид Решетников 
НЕ АСТРОНОМ, НЕ АСТРОФИЗИК ... 

Не астроном, не астрофизик , 
не летчик даже - не лечу , 
отнюдь с галактикой не близок , ­
чего ж о вей я хлопочу? 

Зачем хочу я всею силой, 
чтобы ракета , взмыв вдали 
и опалив траву тротилом, 
утила к Венере от Земли? 
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Зачем мне это, в самом деле? 
Моя земля - мой мир и свет, 
и ни в каком другом пределе 
роднее не было и нет . . .  

О том пекусь, покуда в небо 
глядит ракета на лугу ,  
как о воде и черном хлебе , ­
чтоб звать : 
и это я могу! 



Виктор Гончаров 

Глухари воЗJiе Мирноrо 
Токовали. 
Такова ли жизнь , 
Толковали. 
Она была чуJ;J;ной. 
Чистой была .  
Солнечной 
И лучистой была . . •  
Гибкая, как веточка .  

rJIYXA.PИ 

Звали девочку Светочка . . .  
«Ни сна без тебя , ни света. 
Солнышко :мое , Света» . 
Так он ей шептал , 
Толковал ей так. 
А за их стеной 
Спирт глушил барак . 
Она за любовь 
Носила алмазы. 
И кроме любви 
Ничего не хотела. 
А он был слезой 
Ее -
Синеглазой 
И тенью 
Ее  королевского тела . 
Смешные и глупые, 
:Как это можно, 
Любовь 
С преступленьем 
Не сочетайте ! 
Себя за ничтожество 
Не считайте , 
Побойтесь, 
Нельзя так -
До боли безбожно! 
Сквозь совесть, 
Сквозь страх , 
Сквозь себя , 

Сквозь указы -
Алмазы. 
Она носила ему 
Алмазы! 
Здесь штук восемьсот, 
В этом ящике старом . . •  
А каж/;I;ЬIЙ кристалл 
Стоит тысячи тысяч. 
Без мысли без всякой, 
Все просто - задаром, 
Чтоб искорку счастья 
Из глаз ее высечь. 
А он? 
Он мечтал . . .  
О н  готовился ночи, 
Чтоб тише , 
Чтоб лучше , 
Чтоб путь был короче! 
<<Там волны, 
Там виллы , 
Невесты . • . 
Машины . . .  » 
:Как можно на свете 
С душою мышиной! 
Не можно. 
Мурашки по коже. 
На пол паJ;J;енье. 
Приговор 

приведен 
в исполненъе! 

Все люди знали -
Она любила, 
А ее не любили. 
Может, поэтому ее не убили. 
Ее заковали. 
А глухари возле Мирного 
Токовали. 
Такова ли жизнь, 
Толковали • • •  



Позавьюжил о все -
Запуржило . 
Припорошило раны , 
Rак рвы . . .  
Будто грязные руки 
Умыло 
Н ад купелью 
Моей головы. 
Ах , как ровно , 

Я живy>rnij, я ПQсде тления 
Обернуся J!друг темнотой . 
Ни секуцдочwи, ни мгновения 
Я не дам тебе б��Jт:Р о�ной . 

Только стану умней и строже , 
Стану мужественнеij стократ, 
Стану ласковей и �оложе ,  
Но к тебе н е  вер:ц:усь назад. 

Буду всюду я, всюду, всюду, 
Буду возле и на,!!; тобой, 

* * * 

* * * 

Как гулко, 
Rак славно, 
Интригующе , 
Словно в кино. 
Жаль,  не нам 
В чем-то 
Дьяв ольски главном 
Разобраться, наверно , дано. 

Тишиной сумасшедшей буду. 
Страхом судорожным и мольбой. 

И ничто тебя не утешит, 
И никто тебя не nоймет. 
Ждет меня , разрывает, режет 
Лживых глаз твоих хрупкий лед. 

Н аступают дожди да слякоть . . .  
Тянет кости мои земля . . . 
Обожди, еще будешь плакать. 
Будешь маяться без меня. 

Владимир Файнберг 

А не пора JIИ выйти в море 
на веслах или на моторе , 
чтоб глубь зеленая вставала 
и · оседала на губах ,  
чтоб кровь соленая узнала 
стихии родственный размах! 

Земля кончается у моря., 
маяк качается во взоре, 
победы все и все обиды 

* * * 
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остались там ,  на берегу, ­
отсюда мне масштаб их виден, 
я улыбаюсь как могу . . .  

Спасибо , жизнь,  что можно в море 
уйти от радости, от горя ,  
своим печалям удивиться , 
ПОНЯТЬ ,  ЧТО ТЫ ОПЯТЬ ГОТОВ 
вновь великаном появиться 
средь неподвижных городов !  



Дина Терещенко 

Я по-новому жизнь осмыслю. 
Я по-старому стану жить . 
В этом: нет никакого смысла? 
Может быть. 

О, как тЯJ.Кко больна тобою ! 
Лихорадит меня по ночам. 
Со своей проклятущей любовью 
превратился ты в палача. 

Как же сердце твое не застыло, 
не разжалась рука сгоряча 

* * * 

в этот миг, коrца разрубила 
мое сер.цце вразмах , сплеча. 

О ,  :как тяжко бол ьна тобою! 
Где же вы, мои доктора?  
Я больна непонятной любовью. 

Пощадите меня , рупора! 
Вы с утра о любви поете 
обнадеживающие слова. 
Вы поете все , вы поете . . .  
В ы  покоя мне не ламе , 
так что кружится голова .  
Поща.ците меня, рупора. 

Николай Тарасов 

ПАМЯТНИК 
Плечи туманами кутающий, 
черНЪIЙ 

на белом снегу, 
он обещает мне 

в будущем: 
все , что хочу 

и смогу. 
Дышит он дальними странами, 
сбитый из боли и бед, 
на пьедестале , 

подставленном 
под озаренье 

и бег. 
Нашими трудными планами, 
нашей тревожной судьбой . • • 

Окаменевшего пламени 
шорох 

на;g; головой! 
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Семен Липкии 

ДВЕ ЕЛИ 

В лесу , где сено :косят зимники , 
Где велометвенный детский сад 
Шумит впопад и невпопад, -
Как схиму скинувшие схимники, 
Две ели на осолме стоят. 

Одна мне кажется угрюмее 
И неуверенной в себе. 
В ее игольчатой резьбе 
Трепещет светлое безумие, 
Как тихий каганец в избе. 

Другая, если к ней притащатся 
Лягушка или муравей , 
Внезапно станет веселей. 

Певунья, нянюшка , рассказчица, 
Сдается мне, погибли в ней. 

Когда, свою послушав спИдолу, 
К ним с новостями при хожу , ­
Внимания не нахожу 
И мучаюсь: какому идолу 
Всю жизнь без цели я служу?  

Когда же  мысль сосредоточится 
На главном ,  истинном, живом , ­
Они ко мне всем существом 
Потянутся, и так мне хочется 
И думать, и молчать втроем. 

ЧЕШСВИЙ ЛЕС 

Готический, фольклорный чешский лес, 
Где чистые , пристойвые тропинки 
Как бы ведут нас в детские картинки, 
В мануфактуры сказочных чудес. 

Не зелень, а зеленое убранство , 
И в птичьих голосах так высока 
Холодная немецкая тоска , 
И свищет грусть беспечного славянства.  

Мне кажется, что разрослись кусты, 
О благоденствии людском заботясь, 
И все листы - как тысячи гипотез 
И тысячи свершений красоты. 

Мальчишка в гольфах , бледн·енький, 
болезный, 

И бабка в прорезивенных штанах 

В своем лесу - как в четырех стенах . • 
П ан доктор им сказал : <<Грибы полезны>> . 

Листву сомкнули древние стволы, 
Но расступился мрак - и заблестели 
Полупустые летние отели 
И белые скамейки и стол ы. 

А там, где ниже лиственные своды , 
Где цепко,  словно миф , . живет трава ,  
Мне виден памятник. На нем слова : 
<<От граждан - украшателю пр ироды>> . . . 

Веками украшали мы природу 
Свою , да и всего , что есть вокруг. 
Но стбит с колеи упорной вдруг 
Сойти Десятилетью или году, 
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У спех моторизованной орды -
И чудный край стан-овится тайгою , 
Травой уничтожаются глухою 
Возлелапвые нивы и сады. 

Валентин 

И там, где предлагали продавщицы 
Пластмассовых оленей , где отель 
Белел в листве , - рычит , как зверь, мете.��ь 
И спят в логах брюхатые волчицы. 

Проталии 

ТРЕВОГА 

И запоадuые, 
и ранние , 
одновременно -
крик и эхо, 
мы ощутили, 
как призвание, 
тревогу середины века . 

Отцы иас окружали правиJiом: 
расти, 
придут еще заботы , 
кан будто что-то им: не иравилось 
и берегли нас от чего-то. 

И м:ы росли за их спиною 
(тан держат речку берега) . 
Но душу для чего сыновью 
молчанием оберегать? 

Они в обычНые заботы 
так уходили, 
что во сие 
все говорили -о работе; 
все вспоминали о войне. 
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А что не так ­
не очень нинли: 
мол , мы-то что, 
е нас .ли речь . 
Мы приработались ,  
привынли. 
Нам их бы надо поберечь • . •  

И вот мы выросли. 
Не много 
напутствий память набрала , 
и безотчетная тревога 
нам первым: компасом была. 

Нетерпеливо ищем: дела , 
иль закрутили нас дела :  
она над головой гудела 
в незримые колокола. 

Во  всем:, 
напрягшись до предела , · 

она певидимой стоит -
и в том , 
что удалось нам сделат� 
и в том , 
что слелать пре,!!;стоит. 



Юрий Левитанекий 

ИЗ RHИI� "RИНЕ:МАТОГР АФ" 

ВСТУП ЛЕНИЕ В RНИГУ 

Это город. Еще рано. Полусумрак , полусвет.  
А потом на к рышах солнце , а на стенах еще нет. 
А п отом в стене внезапно загорается окно .  
Возникает звук рояля.  Начинается кино.  

И очнулся , и качнулся , завертелся шар земной. 
Ах , механик , ради бога , что ты делаешь со мной! 
Этот луч ,  п рямой и резкий , эта света пол оса 
заставляет меня плакать и смеяться два часа , 
быть участником событий , пить , любить , идти на дно . . . 

Жизнь моя , кинематограф , черно-белое кино! 
:Кем написан был сценарий? Что за странный фантазе р  
этот равно гениальный и безумный режиссе р? 
:Как свободно он монтирует различные куски 
ликованья и отчаянья , веселья и тоски! 
Он акте ру не прощает плохо сыгранную роль , 
будь то комик или трагик , будь то шут или король. 
О как трудно , к ак п рекрасно действующим быть лицом 
в этой драме , где всего-то меж начал ом и к онцом 
два часа , а то и меньше , лишь мгновение одно!  . .  

Жизнь моя , кинематограф , черно-белое кино! 
Я не сразу замечаю , как п роигрываешь ты 
от нехватки я рких к расок , от невольной немоты . 
Ты к ричишь еще беззвучно.  Ты берешь меня сперва 
выразительностью жестов , заменяющих слова . 
И спешат твои актеры , все бегут они , бегут -
п о  щекам их , белым-белым , слезы че рные текут. 
Я слез ам их черным верю , плачу с ними заодно . . •  

Жизнь моя , кинематограф , черно-белое кино! 
Ты накапливаешь опыт,  и в теченье этих лет,  
х оть и медленно ,  а все же обретаешь звук и цвет. 
Звук твой резок в эти годы , слишком г рубы гол оса. 
Слишком красные восходы . Слишком синие глаза . 
Слишком че рное от крови на руке твоей пятно . . .  

Жизнь моя , начальный в оз раст , детство нашего кино! 
А потом придут оттенки,  а потом полутона -
то уменье , та свобода , что лишь з релости дана. 
А потом и эта з рел ость тоже станет в некий час 
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детством, первыми шагами тех , что будут после нас 
жить , участвовать в событьях , пить , любить , идти на дно .... 

Жизнь моя , мое цветное , панорамное кино! 
Я люблю твой свет и сумрак - старый з ритель ,  я готов 
занимать любое место в тесноте твоих рядов . 
Но в великой этой драме я со всеми наравне 
тоже , в сущности, играю роль ,  доставшуюся мне. 
Даже если где-то с краю перед камерой стою , 
даже тем, что не играю , я играю роль свою . 
И , участвуя в сюжете , я смотрю со стороны, 
как текут мои мгновенья , мои годы, мои сны, 
как сплетается с другими эта тоненькая нить , 
где уже мне , к сожаленью , ничего не изменить, 
потому что в этой драме , будь ты шут или король, 
дважды роли не играют, только раз играют роль.  
И над собственною ролью плачу я и хохочу. 
То, что вижу, с тем, что было ,  я в одно сложить хочу. 
То, что видел , с тем ,  что знаю , помоги связать в одно,  
жизнь моя , кИнематограф , черно-белое кино! 

НА ЧАЛО СЦЕНАРИН 
Вот начало фильма.  
Дождь идет. 
Человек по улице идет. 
На руке прозрачный дождевик . 
Только он его не надевает. 
Он идет сквозь дождь не торопясь, 
словно дождь его не задевает. 
А навстречу женщина идет.  
Ниногда не видели друг друга. 
Вот его глаза. 
Ее  глаза .  
Вот они увидели друг друга. 

Летний ливень. 
Поздняя гроза. 
Гром гремит, но мы не слышим звуRа .  
Лишь во  весь энран - одни глаза , 
два бездонных, два бессонных круга, 
кан живая нарта полушарий 
этой неустроевной планеты -
И СНВОЗЬ НИХ , 
СНВОЗЬ ДОЖДЬ,  
неторопливо 
человен по улице идет, 
и навстречу женщина идет, 
и они увидели друг друга. 
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Я не знаю , что он ей сназал , 
и не знаю ,  что она сназала ­
но они уходят на вонзал . 
В от они под сводами вонзала . 
Снорый поезд их везет на юг. 
Что же будет дальше? 
Будет море. 
Будет радость или будет горе -
это мне неведомо пона. 
Место службы, 
месячный бюджет, 
мненья, 
осужденья, 
сожаленья, 
заявленья в домоуправленья­
это все не входит в мой сюжет. 
А сюжет живет во мне и ждет,  
требует развития , движенья . 
Бьюсь над ним до головонруженья, 
но ник ан не вИжу продолженъя­
лишь нача.JЮ вижу. 

Дождь идет. 
Человек по улице идет. 



ЧЕЛОВЕК С ТРА.НЗИСТОРНЬIМ ПРИЕИИИRО:М 

Вы еще привыкпете к нему , 
к этому звучавью реЗI{оватому . . .  

Человек плывет по эскалатору -
он стоит от вас невдалеке . 
Ящичек свистящий и грохочущий, 
ящичек поющий и хохочущий 
держит, как воробушка , в руке. 
Он таскает ящичек по городу, 
по бульварам бродит 
да по скверикам. 
R морю выйдет -
ходит по-над берегом ,  
собственною музыкой томим. 

Кто ж он, этот странник , очарованный 
ящичком играющим своим? 

Эту вещь, 
недавно уникальную, 

Анатолий 

хитрую шкатулку музыкальную 
Hq себе несет он 
как печать 
времени, 
которое молчать 
разучилось, да и не желает. 

- Эй, - ему кричат, - убавьте звук! 
- Сделайте, - кричат ему, - потише ! 
- Прекратите шум! . .  -
Да вот поди же, 
шум не прекращается никак. 
Спящие в домах раздражены. 
Сколько раз его ни унимали, 
всяческие меры принимали -
так и не добились тишины. 
Продолжает ящичек звучать ­
петь, кричать и всякое другое. 
Потому что время не такое -
не такое время, чтоб молчать! 

Павлухин 

ДНХА.НИЕ BECHLI 

От спячки 
Отдыхаем мы. 
Теперь 
Какие сны: ?  
Вся тундра 
Пьет дыхание , 
Дыхание весны. 
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С делами управляются, 
Весенний день 
Хорош. 
А солнце поправляется 
И жаром наливается , 
Как в море 

жиром 
морж! 



Владимир Бурич 
В Ста.мбу.ле , rюгда я учидся в посдедн,е;и плассе лицея, JJW й  учитедь по датературе 

смдующи.м о бразо.м охара�>теризовад поэзию :  «Поэв:ия - это о rпо бра:нсепие наших .мыс­
.лей и чувств с поJJW щью раз.мера и р ифмы>> . 

Правидьно дu тапое о преде.лепие? Нет! Пото.му что за основу взят раз.мер и рифма. 
В а свою жизнь я прочед бесчисдеппое количество стихов без раа.мера и беа риф.м. Кро.ме 
того ,  папри.мер , в а нтичной гречеспой поэаии есть раз.мер , по нет риф.мы . Я прочитад. 
тапже и .множество стихов,  где есть и раз.мер и р иф.ма. У бодьшипства nдассипов дело 
о бстоит и.мепно тап. Наличие иди отсутствие в стихе раа.мера и риф.м ы ne является 
про бде.мой пациопадьно й  фор.мы шtи пацио падьпо й традиции. В о преде.лепное вре.мя в 
поэзии одного парода становится типичпы.м раз.мер и риф.ма, а в другое время - отсут­
ствие paзJI(,epa и рифжы. То есть я хочу с �>азать сдедующее: поэзию делает поэаией 
не ее форжа. А что же в тапож случае? Содержапие, Jl(,ы,сди шtи чувства? Да, по я прочел 
.мпожество вещей , пепотор ые с раз.l/,еро.м , с puфJJWй, пепотор ые беа раа.мера и беа риф.мы, 
и большипство из пих претепдовадо па то , чтобы считаться поэзией.  И в оспове их в 
бо.л,ьшипстве с.л,учаев дежад-и очепь :мубопие, очепь с правед.л,ивые, очепь воввышеппые , очень 
чедовечпые и очень передовые мыс.аи и чувства , по , увы, это бы.аи ne стихи. К an же в тапо.м 
едучае о предедить поэзию? Что тапое поэзия? До сего дня я не умыша-а бо.л,ее шtи мепее 
�>опw,ретпого о преде.аепия поэаии. Тут ne пожогут пи тапие рассуждепия, вро де того , 
что поэаия - это птичий щебет и.аи .аьеипый р ып. А втор ы подобпькс о предемпий берут 
аа оспову то же, ч.то и .мой уч.ите.аь в .аицее. Трудиость о пре де.аепия поэаии состоит е ще 
и в медующеJI(,: поэаия , r;оторая вознипла рапьше других родов испусства с.л,ова, по-преж­
пеJI(,у идет впереди всех других родов литератур ы ,  возпикшах пос.ае нее , и по сравнепию 
с пи.м,и развивается гораада быстрее. Разрушив степы, потор ые бы.аи воаведепы вокруг 
nee в о преде.аеппое вре.мя , o na р асширяет свои гр апицы, свои воз.можпости. Kar; же втис­
путь в ра.м,пи вечпого , пеиа.меппого о преде.лепия тапое ис�>усство , потарое сажа пе вJI(,е­
щается ни в ,.а,��:ие грапицы? Все это я говорю ,  копечпо , песпроста. Mne по па.л,ись в руки 
стихи жо.аодого поэта В.аади.мира Бур ича.  По-.мое.му, это препраспые стихи . Опи ne 
вжещаются пи в од по иа п.аассичес,;их о преде.лепий поэаии . В стихах Едадимира Бурича 
раау.м преоб.л,адает пад чувством. По второму о пределению поэзии ,  приведепно;м,у мпо й ,  
которое гласит, что поэаия - это вдохповеппый пор ыв чувств, стихи Бур ича пельая 
паавать поэзией. Но стихи Бурича - это и есть поэаия. Бурич не щебечет ,  пап птица, 
и пе р ычит, пап лев. Бурич н,е пи.шет с раа.меро.м и с риф.мой ,  по и пе о трицает ни раг­
�оtера,  ни риф.мы. И все-тапи это не права , а и.'ltеппо стихи. 

Ка��: я уже говорил рапьше , па дереве советс��:ой поэзии, �>ор пи потаро га уходят в 
парадную и пдассичеспую поааию и вет11:и потарога полпы аредыми пдода.мzt , распус��:аются 
повые поч�>и. Опи быстро аеденеют, развиваются и дают все повые и новые п.аоды,  а впус 
их и похож и пе похож па в��:ус других, предыдущих аредых п.аодов. И я стою перед этим 
деревом, у��:раrиепным п.аодами разпой фор.м,ы, цвета и впуса , и представляю его .ает череа 
двадцать, и сердце жое сидьпее бьется от радости. 

H a a ы Jtt Х и п м е т  
1962 

ЗАПОВЕДИ rОРОДА 
У ходя гашу свет 
Перехожу улицу на перекресТRах 
Сначала смотрю налево 
Дойдя �о середины - направо 
Берегусь автомобиля 
Берегусь листопа,1,1;а 
Не курю 
Не сорю 
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Не хожу по газонам 
Фрукты ем мытые 
Воду пью кипяченую 
Перед сном чищу зубы 
Не читаю в темноте и лежа 
Так дожил до двадцати ш ести лет 
И что же? 
Хранить свои леньrи в сбереrатеJiъв:ой: 

кассе? 



УТРО * * * 

Я проснулся Нация 
и с удивлением понял 
что оставлял свое тело 
без присмотра 

ощупывает себя 
руками скульпторов 

на попеченье Ошеломленная 
величественно по,цнимается 
на пьедесталы 

звезд 
травы 
сосен 
и ветра 

своих 
ГОрО,!!;ОВ 

* * * 

Около ста человек знает меня на том свете 
Ну и скучная будет у них тема для разго:воров 

* * * 

Человечество 
непотопляемое судно 

три миллиарда 
отсевов 
надежды 

Мир наполняют 
послевоенные люди 
послевоенные вещи 

* * * 

нашел среди писем 
кусок довоенного мыла 
не знал что делать 

* * * 

мыться 
плакать 

Довоенная эра -
затонувшая Атлантида 

И мы ­
уцелевшие чудом 

Тан что ж я боюсь умереть 
.если спать я ложусь с мольбой 
чтобы все пережили меня 
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Дмитрий Голубков 

ТВОЕ ЛИЦО 
Сверкнуло,  

усмехнулось - и 
Вверх , 

за угол , в снега и ветер . . .  
И вниз спускаюсь в забытьи -
Еще не понял , не ответил . 
<<Стоит как столб>> !  
Как столб ,  да, да . . .  
И вдруг, очнувшись - первым к двери , 
По эскалатору - туда,  
Наверх . . . Найду ли? Верю , верю . 
И задыхаюсь, и бегу 
За ней, под небеса, наружу. 
Я клок толпы. Мечусь в снегу -
Настигну, окружу, завьюжу! 
Лицо.  На всю толпу - одно,  
На всю судьбу одно , как солнце , 
Распахнутое в синь окно 
Взамен подвального оконца! 
Темно я жил , лукаво жил , 
Несмело всматривался в лица.  

Я переулками кружил , 
Мечтая к площади пробиться. 
И вот - внезапностью письма , 
Конверт сорвавшей, как рубашку, ­
Лицо . . .  
И охнула зима,  
Москва,  как шуба - нараспашку! 
Заброшен в темный снегопад 
И ветром свищущим подхвачен , 
Я появляюсь невпопад 
Среди компаний, сборов , складчин. 
Все не по мне .  Я никому 
Не ко двору. Шучу никчёмно. 
Что говорят мне? Не пойму. 
Чему учили? Не припомню . 

Ушла ,  завеяв снегом след, 
В метельном многолюдье смерклась. 
Но в сердце бьет высокий свет, 
Поет очнувшаяся смелость. 

НА. ТЕПЛОХОДЕ 
Плывем на теплоходе , 
Поволжье покидаем, 
При солнечной погоде 
В реку Оку впадаем. 
Последний теплый ветер ,  
Последних листьев вспышки. 
Лиловы на рассвете 
ТЭЦ дымовые вышки. 
Березы пыльной веник, 
Склонясь над шлюзом, машет. 
Слюнит лоскутья денег 
Официантка Маша. 
На пристани на милой 
Сойти б в селе родимом . . .  
Но проплываем мимо , 
Дымим синюшным дымом. 
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Провинция - уходим , 
Деревня - проплываем , 
На  шумном теплоходе 
Скучаем, забываем. 
За книгою , за чаем , 
В каюте ,  в ресторане 
Уходим, уплываем 
От рощ и от преданий. 
Лишь на мгновенье выйдешь,  
Наставив выше ворот, 
И с палубы увидишь 
Какой-то сад и город -
К акая-то Коломна, 
Какие-то деревья 
Улыбчиво и скромно 
Светлеют в от,цаленье. 



И кремль,  высок и кроток 
В заре румянолицей , 
Как деревенский отрок, 
Своей красы стыдится. 
Он виден всем деревьям 
И даже дальним зданьям. 
По метрике он древен , 
Весь ворогом изранен . 
Но смотрит юно , смело 
В кругу домишек мглистых -

Зацветающий дрок 
Медом льется в ночь. 
Ни тревог, 
Ни дорог ­
"Уnлываем nрочь. 

Стог, качаясь, nлывет ­
Медленный nлот -
В дерева,  
В небосвод, 
В близкий восход. 

В лунном свете тону , 
По небу бреду. 
Надо выключить луну -­
Мы на виду. 
Мы на самом виду. 
Самом верху. 
Сnрячь лицо -
"УкрадУ 
И не верну. 

<<Не кури. Сnички спрячь: 
Стог,  как порох , сух. 

стог 
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Как гриб веселый белый, 
Пробивmий ветошь листьев . 

Капустный клин по скатам 
Синеет купоросно , 
И запыленным златом 
Мерцает луг nокосный . 
Здесь ,  верно, дремлет тайна -
Недаром столько света . . .  
Но мы здесь - лишь случайно ,  
Тут остановки нету . 

Воздух глух и горяч -
Подожжешь весь югl >> 

Полночь. Скоро рассвет. 
Скоро конец -
Новых дней, новых мет 
Яркий венец. 

Обернешься? Едва ль. 
Сердце в бегах . . . 
Позади - эта даль, 
Степи размах. 

Но - высокий наш стог, 
Тихий как вздох , 
Ночи вкрадчивой дух -
Охнет он вдруг. 

И дохнет он в твой сон 
Жаром тех дней ,  
Невзначай nодожжен 
Памятью моей. 



Владимир Приходько 

ЛИШЬ ДОМ СРЕДИ ЛИСТВЫ . . . 

Лишь только пыльный пятачок , 
автобус, душный чад бензина . . .  
Лишь только легкий пикничок 
в лесу под рокот комариный. 

Купанье , пенъе , детский визг,  
собачий лай и шум волана , 
и вдруг в душе какой-то сдвиг, 
и взгляд встревоженный и странный. 

Лишь дом среди листвы, 
лишь двор , 

крыльцо, калитка и корыто . 
Лишь осторожный разговор , 
где меньше сказано,  чем скрыто. 

Лишь дух добра и красоты , 
лишь воздух полудеревенский, 
лишь нерастраченности женской 
неистребимые черты. 

Лишь пчел неопытных полет 
над жаждущей поливки Г-РЯдкой, 
лишь только пересохший рот, 
ЛИШЬ ТОЛЪКО ПОЦеЛуЙ С ОГЛЯДКОЙ, 

лишь губ сближающихся медь, 
лишь свет, 

который вечно внове, 
лишь то , что мы запечатлеть 
не можем в музыке и слове. 

Павел Железнов 

ПЕРВЪIЙ ДЕНЬ ПОБЕДЫ 

Читаю о грядущих звездных трассах -я госпи'l·аль военный вспоминаю,  
где нам была полезней перевязок 
весть о конце войны в начале :мая!  

BuNmopy Гончарову 

Салют донесся и до той палаты, 
где на груди у моего соседа 
еще белели гипсовые латы, 
когда в страну уже пришла Побе.ца.  

ПРОЗРЕНИЕ 

Сдержать плотиной можно воды, 
закрыть пространство на засов , 
в полете сэкономить годы, 
но . . .  не замедлишь бег часов. 

Порой мы тратим дни, как будто 
у нас на них открытый счет, ­
но даже вечность не вернет 
о.цной потерянной

:, 
минуты. 
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Алексей Марков 

ГУДОК В ГОРАХ 

Из-за гор да с перепивом 
Заводской гудок вздохнул. 
По ущельям, по обрывам 
Эхом прокатился гул 
И пастушеской свирели 
Заглушил зеркальный звук . . . 

А ведь жалко,  в самом деле,  
Старой музыки, мой друг! 

Владимир Британишекий 

КНИГА И КОФЕ 

Царство разума: библиотека. 
Но ведь люди мы, что с нас возьмешь! 
Снова хлеба потребует тело.  
Снова кофе потребует мозг. 

'Утомили нас оргии алгебр , 
голой логики танец бесстыжий . . . 
Будь здоров, металлический ангел , 
кофе чашечку мне отпустивший! 

Мозг и книга. 
В ойна и братанье 
<<ю> и автора,  
буквы и духа. 
Мы вернемся, вернемся обратно. 
А буфет - это тихая бухта. 

Будто розу , проносит читательница 
чашку кофе на блюдечке белом 
и безоблачно так улыбается, 
улыбается мне между делом. 
Промелькнет, как цветная закладка 

посреди монотонного тома . . • 
Мы сюда из читального зала 
ненадолго уiПли, 

ненадолго! 

Ритуальная чашечка кофе 
коротка,  будто магния вспышка. 
Соблазнительна чаiПечка кофе, 
будто магии старая книжка. 

Мозг и кофе. 
Кремень и огниво .  
Тайный договор разума с бесом. 

А потом продолжается книга -
сочетание черного с белым. 

Я читаю. 
Я слышу их обе 
(снова истины пляшут нагие) .  
СлыiПу обе: 
и чашечку кофе , 
и органную музыку книги. 

210 



Римма Казакова 

Я училась у обид -
а уж их всегда немало. 
Ноготочки все о быт 
ободрала, обломала! 

Я училась у друзей, 
предающих почему-то, 
всей душою, жизнью всей 
поворачиваться круто. 

Я училась у тебя, 
перенявши хваткой мертвой, 
как , воистину любя, 
по любви - из пулемета ! 

Вот ученой стала я 

* * * 

Но - добра звезда моя! -
оказалась неученой. 

Словно был - сплошной озон, 
а не город пропыленный. 
Словно был - один газон 
ровно-стрижено-зеленый . . •  

И по-прежнему мечусъ, 
и нелепо время мчится, 
и по-прежнему учусь, 
не умея научиться. 

в день, как ночь, беззвездно-черный. 

И сквозь дебри, по тропе, 
с этой храбростью незрячей: 
все равно иду к тебе -
научи меня иначе! 

* * * 

Человек - не кожа и не кости . . .  
Но ,  хоть в сердцевину заrляну, 
как сказать? Я - что , сходила в гости? 
Съездила в далекую страну? 

Ох и хороша была держава!  
Но - держал а, да не удержала . . . 
И сама купила мне билет -
очень просто , будто на балет. 

Удираю! Так через границы -
к нам на талый снег несутся птицы 
с крыльями в запекшейся крови, 
тощие, несчастные мои. 

Все же ты прости меня,  прости 
хоть за то , что счастьем не балованы 
перышки мои попереломаны, 
крылья поободраны в пути. 

И за то, что честно я плачу 
за дорогу из страны прекрасной, 
по которой в �рабрости напрасной 
нынче восвояси я лечу. 

А еще за то, что я простила -
вольного на волю отпустила . 
Ах, как современно, суверенно . • •  
Очень верно. Н и  черта н е  верно! • • 
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ИЗ СТИХОВ О PEМ:ECJIE 

Кличут, кличут мастера -
эхо по стране! 
Закрываю окна: 
это не ко мне. 

Мне и в подмастерья 
еще не пора. 
Где там, лесом, степью, 
осодят мастера? 

Кличут, кличут мастера -
эхо по стране / 
А я бы и рада, 
да не ко мне. 

Мне еще - забавы, 
шуточки, игра . . . 
Да и разве бабы -
мастера? 

Кличут, кличут мастера -
пока не нашли. 
Начинали засветло -
за версту ушли. 

Я - как девчонка из деревни. 
Роса и лес в моей крови. 
Поговорим с тобой на древнем, 
на грубом языке любви. 

На том тяжелом, первобытном, 
с шершавым рубленым лицом, 
что, как по камушку - копытом, 
по первовутку - колесом. 

Поговорим с тобою молча , 
как .gы:м горчащий - из трубы, 

* * * 
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А когда найдут его, 
побегу просить : 
возьми меня, мастер, 
хоть глину месить! 

Возьми меня , мастер, 
а то я умру! 
Выроют могилу 
в голубом бору. 

Будет мальчик маленький 
без меня расти. 
Возьми меня , мастер, 
за дурость прости . . . 

Но кругом такая 
стоит тишина. 
Но кругом такая 
лежит целина. 

А люди надеются, 
идут и идут. 
Кличут, кличут мастера! 
Никак не найдут. 

как летний дождь дорогу мочит 
и как растут в лесу грибы. 

Поговорим на том прекрасном, 
который знаем ты и я, 
на том очищенном - и грязном, 
как в непогоду - колея. 

Поговорим на этом вечном, 
не зная больше ничего , 
поставив тоненькую свечну 
тому, кто выдумал его. 



ПАМЯТЬ 
Память, память -

великая паника , 
круглый пряник довоенного детства . . .  
Останавливаюсь, как у памятника , 

Все, что было, чего не было, ­
помmо. 

Что же делать мне, 
что делать , 

и не знаю , куt�;а мне деться. если 
я жила так тесно и так полно -

Так стою - как на параде , как на 
паперти, ­

в тесноте ее вокзалов , переправ , 

как в вечерних электричках люди ездят. 
Как могла не ошибаться и не падать, 
по макушку не влипать в одно, в другое . . . 
Я жила, как будто я себе на память 
подарить хотела все , что под рукою. вот скачу,  как по пампасам, 

я по памяти, 
ее речки перерезываю вплавь . . . Все, что пролито, что пропито , прожИто, ­

не уходит, не забыть , не смять , н е  сжечь 
его . Качаюсь 

в ее жестком вагоне, 
с печаливкой смеюсь , 

Память, я твоими пулями прошита , 
я осколками твоими изрешечена. 

беспечно бедствую . . .  
Память, память, 

ты всегда - погоня .  
Память , память, 

Можно просто помолчать,  а можно плакать 
по ирекрасному и вечному «давно» . . •  
Разворачивается память 

ты всегt�;а - бегство. кинолентой черно-белого кино. 

Игорь Жданов 
* * * 

Стучит ли дождь в мое окно , 
Звучит ли оттепель капелью -
Мне все равно , 

мне все равно, 
Я сплю под серою шинелью. 
Встаю утрами по трубе , 
Окно во мраке проступает, ­
Проходит память по тебе , 
Проходит память, 

пр остывает, 
Когда поземка как поток , 
Когда с пургой играешь в жмурки, 
Куда желанней кипяток 
И нары в теплой караулке. 
Но только сон меня сразит 
В сыром стройбатовеком бараке, 
Опять лицо твое сквозит 
Рассветным облачком во мраке. 
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Дмитрий Ковалев 

* * * 

Вдруг - потемневший лиственный 
навес 

и в нем, кш в водорослях -
лампочка кувшинкой , 
и нахлобучена гроза на лес , 
и молния на туче -
бледной жилкой, 
и - зной 
в прохладной ветреной волне , 
и капли -
как птенцов глазенки в гнездах . . .  
и твой сквозной 
неистощимый воздух ,  
и жадность н а  него 
моя 
во мне. 

С БОРТА 

Лил овый мол обмыт , обветрен. 
А волны зелены и снежны . 
И так со счастьем беды смежны. 
И знает лишь молва об этом . 

А за бортами - пестрость Даний . 
И лик России далью спрятан . . .  
Но почему она так рядом? 
И почему они так дальни? . •  

Пестрят х олмы от стад . 
У мельниц 
Мелькает часто .тень от крыльев . 
Вы острьв сказок мне открыли.  
В аш ум - чудесник. 
Труд - умелец.  
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И гол ос ваш во мне не глуше. 
И глубина сердец - сквозная. 
Но был ь ,  
Н о боль России - глубже . 
И что молва об этом знает? . . 

Душа Руси не горделива 
И гордости природной шире. 
А мир людской -
Rак море в мире 
В часы прилива и отлива . 

То бирюза . 
То сгустки синьки. 
То низ . 
То круча с валунами. 
И вымпел твой - твоя косынка 
Летит сквозь тучи над волнами 



ЗАБАВНЫЙ УГОЛОК 
Зеркально-черные и как в пыли 
Носы жуков у душной конопли. 
Соломенное солнце. 
Ясли.  
Прясло. 
А в озерке с:Ий� - :Ь: Яt:В:о , Ясно. 
И лягушил - c:tlttН:i:IitMe лилипуты. 
Ор анжевые бprotltitii й:t ttliдyты .  
Их певчая opitua :tte Вй,I(йа. 

Михаил 

И только кумканье в просветах дна. 
А гуси - величавее ба.лета. 
Плывут - и чуть заметна в струях дрожь. 
Смотри хоть без конца. И без билета. 
А yn.i.tiпвyт - не атбивай ладош. 
Пьет - как nоет (еЩе не диво ль это!)  
ЦыnJtенок - к солнцу кJtювик восковой. 
Забавный уголок в колосьях лета , 
Ra.koй улыбЧивый, какой ты свой! 

Демин 

* * * 

Опять трубят 
и плещутся в лицо 
четыре ветра 
с четырех концов. 
В них соль и штормы 
и дыханье льдин. 
И не сулит покоя 
ни один. 
И листопад 
тревожно и протяжно 
шуршит - шаманит 
в тишине овражной . . .  
Вот я возьму 
шершавый лист любой, 
опавший лист, 
украшенный резьбой. 
Красна резьба, 

причудлива, 
остра. 

Она остра, 
как языки костра. 
и я опять 
бивак таежный вижу. 
Огонь сопит, 
свивается клубком . 
Он,  как покорный пес, 
лежит 

и лижет 
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мои подметки 
острым языком. 
В от что листва творит! 
(В глуши овражной 
она иэ рыжей 
сделалась рябой. 
Она у ног вскиnает, 
как прибой. 
Rак ледовитый 
яростный прибой.)  
. . .  Звезда проснулась. 
Пахнет солью влажной. 
Восходит ночь 
над голубой губой. 
Четыре ветра 
плещут на просторе. 
Зовет меня 
глухое Лукоморье , 
вновь 

кочевая молодость 
меня 

зовет в дорогу. 
В мире нет покоя. 
Я первый снег свой 
встречу над рекою , 
в косматой мгле, 
у смирного огня! 



Александр Раскии 

JIЮ:ВЛЮ ГРОЗУ В ПА ЧАЛЕ :М:А.Я: ... 

Литературn'Ыt пародии 

Люблю rposy в начал-е мая, 
Rorдa весенний первый rром , 
Rак бы резвяся и иrрая, 
Грохочет в небе rолубом. 

Ф. Тютчев 

Как бы написали на эту тему поэты: 
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Л:еа 0111&113111 

НИЧЕГО, НИЧЕГО 

Песн.я 

Это ничего, :что мы сон даты. , .  
Л .  Ошан.ин 

Я люблю грозу в начале лета , 
Первый гром , весенние капели . . . 
Это ничего, что мы поэты, 
Только бы читали нас и пели. 
Я пою и ты, дружище , тоже , 
Мы поем, резвяся и играя . 
Это ничего , что мы похожи, 
Слава богу , :музыка другая . 
До свиданья , города и хаты! 
Пойте нас и никого другого! 
Это ничего , что мы солдаты. 
Сочиним чего-нибудь такого • • •  



Нроелав Смелаков 

СТРУГАЯ ЛЮБОВЬ 

Оп летит голубым ядром 
Над Республикой, не иначе , 
Над убогим моим двором И над чьей-то богатой дачей. 
Этот первый весенний гром 
Я встречал в пальтеце потертом 
В тридцать первом,  в тридцать втором, 
В тридцать третьем, в тридцать четвертом . . .  
Май добрался д о  ФЗУ, 
Где стругали мы и тачали, 
Н о  чихали мы па грозу , 
Будь в конце она , будь в начале. 
Веl!Ь далеi{ОЮ той порой , 
Чувства нежные презирая , 
Яшка , яростный мой герой , 
Не резвяся и не играя , 
Прорубалея через года , 
Член Освода и Медсантруда , 
Не куда-нибудь , а сюда , 
Не откуда-нибудь - оттуда . 
Яшка был еще не старик , 
Но,  стремясь к укрепленью тыла , 
Он не брился , ногтей не стриг 
И рубли не бросал па мыло. 
И поэтому Яшкин вид, 
Б оевая его примета 
Вас, наверное , удивит, 
Но ему наплевать па это. 
Ведь стремится оп (не вполне 
Одобряя сюжет и тему) 
Не к кому-нибудь , а ко мне , 
Не куда-нибудь , а в поэму. 
И в сумятице строк и струй 
Мы встречаемся с ним , как братья , 
Оп наносит мне поцелуй:, 
Я ему выдаю объятья. 
И комсоргом , или судьбой , 
Словно фея и активистка,  
В старой кожанке голубой 
Появляется наша Лизка . 
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.Михаил :Матуеовскnii 

БОЛЕЙТЕ! 

И волнуйтесь, волнуйтесь, 
Это очень полезно! 

М. МатусовсБий 

После каждой простуды 
Неужели же дома 
Слушать грохот посуды 
Вместо майского грома? 
Завести бюллетени? 
Обрасти докторами? 
Трусить собственпой тени? 
Примириться с ворами? 
Развалиться хворая? 
А сосед пусть как хочет? 
Пусть , резвясь и играя , 
Оп хамит и грохочет? 
Вы не верьте в склерозы! 
Полно врать о флебите! 
Лучше майские грозы 
Вы любите !  Любите ! 
Что нам кризы и токи? 
Это, в сущности, враки! 
Лезьте в ссоры и в склоки 
И в трамвайные драки! 
И курите и пейте 
В блеске дня голубого!  
И - болейте ! Болейте! 
Это очень здорово! 

Роберт Рождественский 

ВЕСНА - ЯСНА! 

Парю 
в облаках 

торжественно, 

первый 
весенний 

гром . • • 



Ну 
что же , 

мистер 
Рождественский, 

Америка! 
Аэр одром! 

Весна . . .  
Н ачинаю 

хмуриться. 
В глазах 

и ушах 
пестрит. 

Такая 

А 

х орошая 
улица , 

называется 
«стрИТ>> . 

Лю блю 
суету 

весеннюю . 
Х ожу , 

брожу 
и гляжу. 

Н о  
капитализму 

спасения 

От 
краха 

не нахожу. 
и 

тут 
никакими 

Колумбами 
Америке 

не 
помочь . . .  

я 
брежу 

Моснва!  

московскими 
клубами . . • 

П росыпаетс(:[ 
дочь . . .  

Будущее 
за 

младенцами! 
Любимая! 

Иду! 

Как ты? 
Держись! 

Н а пресс­
конференцию! 

Эй , вы , 
ноторые! 

Брцсь! 

Павел Хмара 

АЛЕКСАНДР ПРОКОФЪ�В 

(Пародия) 
С-под ладони смотрю на планету, 
На р о}!ную свою сторону, 
А она запущает ракету 
И сажает ее на Луну! 

Эх ,  ребята, едрена Матрена !  
До чего ж м ы  бедовые - страх! 
Прилупиться не мепьше мудрено , 
Чем пове11ать об этом в стихах .  
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Н о не в тех , что нахально в печати 
Треугольно мелькают порой.  
Вы , ребята , стихов не читайте , 
Окромя сочиняемых мной. 

Вы поэтов других пе поймете : 
Их корма - для другого Iшня . . •  
Лучше нету стихов об омете . 
Самолучший омет - у :меня! 



Сергей Смирнов 

ЖИВЫ ВУДЕМ ....... НЕ ПОИРЕМ 
(Л ародил) 

И мне порой дружкИ-приятели 
толкуют с видом прорицателей: 
мол , пропадешь ты ни за грош, 
поскольку в В олоrде живешь! 
. . . Но . . .  мудренее утро вечера. 
Встаю и вижу поутру, 
что все же мне покуда воо:еrо 
в столице делать, 
и б еру 
недорогой билет до Кадуя • • •  

Сергей В ипулов. 
Иа ппиг и  «Хмб да сQдЬ>> 

Я о Москве грущу не оченно , 
Везу телегу бытия . 
Эх , то ли дело -

В ол о годчина 
И город В ол ог,11;а моя! 

Мне говорят друзья-приятели :  
- Слетай в столицу , н е  блажи! 
А я в ответ: 
- С ума вы спятили!  . .  -
и вновь тяну с:зои гужи . 

Вот перейду 
на «ТЫ>> 

со славою , 
Явлюсь - великий и простой , 
И покорю з ол отоглавую , 
Rак в ол агодекий Лев Толстой . 
Зщши ,  мое лесное з ол отце . 
Шуми , спл ошное море ржи.  
Люби , столица , дббра мол одца 
И не скупись 

на тиражи! 
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Эдуард Гай и Борис Гании 

ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ 

(Л ародил) 
Моя любимая вздыхала. 
Она взДЪIХала всегда , 
когда я чем-нибудь огорчал ее.  
В оздух , который , в сущности, 
не что иное , как смесь кислорода с азотом, 
суматошно врывалея в трахею 
и устремлялся 
в ее нескладвые легкие. 
Они наполнялись , 
и происходили 
те сомнительные химические реакции, 
которые связаНъt е обменом в еществ . 
Это многообразие 
проявления в еличия жизни 

называлось коротко:  <<ВДОХ)>. 
За вдохом постоянно следовал выдох. 
Выдох также был чрезвычайно интересен. 
В оздух , 
обогащенный ее внутренним миром, 
уносился наружу. 
Я не догадывался раньше , 
что он 
насыщен вредной двуокисью уг.перо;g;а. 
Она вздыхала,  если я огорчал ее. 
С годами 
она стала вздых ать все реже. 
Она 
почти порестала 
вздыхать. 

Александр Безыменский 

ЕГО А:МПЛУ А 

( Фe.Jf/ьemon) 

Перед всеми он хранит весьма суровый вид,  
А в от с директором суровым он не будет. 
Он никогда директору не возразит , 
Не остановит, не поправит, не осудит. 
Что сделает директор - все добро . . .  

Ну, что ж? Работничка такого р ода 
Понять и разгаДать не очень-то хитро:  
Он у директора зав ода 
КарманНЪiй секретарь партийного бюро . . .  
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RАНЦЕЛЯ:РСRИЙ СТОЛП 

Он твердо верит в то, что он 
Работал с каждым человеком , 
П оскольку множество имен 
Он сам разнес по картотекам. 

А что такое человек? 
Предмет безгласный и безлицый . . .  
Словечко в груде картотек . .  . 
Синоним штатной единицы . .  . 
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Владимир Огнев 

nозт и nА.М.я:тъ 
(Еще об A.J/;eucшnдpe Твардовсио:м) 

"У дарований органичных , подлинных 
есть удивительное свойство :  они стоят «на 
своем>) ,  не укл оняясь в сторону даже тогда , 
когда , казалось бы , говорят об ином пред­
мете . Не то чтобы всё на свое сводили, 
иначе говоря , обедняли мир , а попросту­
в чужом находят они себе дорогое .  Сопря­
гают со своим далекое , ч-rобы сделать и его 
близким. 

Когда беззащитная со стороны таланта 
личность с пристрастием защищает в 
печати такого же собрата по ремеслу ­
это понятно : без кругов ой поруки житие 
серости в искусстве немыслимо . Когда же 
истинный поэ т  пишет о другом худож­
нике,  он всегда отстаивает свое или находит 
общее , объясняется с читателем. Так же , 
как он сделал бы это в стихах.  Иначе , без 
серьезного повода , он попросту не возьмет 
перо в руку. 

К огда я читал статью А.  Твардовского 
о книге стихов Аркадия Кулешов а ,  я 
л овил себя на том,  что почти все адресо­
в анное бел орусскому поэту х очется отне­
сти и к автору статьи. Почему? А. Твар­
довский , в о-первых , и любит поэзию А. Ку­
лешова и пишет о ней не случайно - у них 
во многом , главном общая эстетик а ,  общее 
понимание р оли поэзии. Кроме того , ду­
мая о пути Кулешова ,  о его л огю<е раз­
вития , о трудном порою <<молчанию) ,  
Твардовский , может быть н е  совсем осо­
знанно,  а может быть и явно, переносит 
на св ою судьбу то, что думает о Кулешове . 
Или так получается невзначай. Н о я 
нашел в «Зрел ости таланта)) не одно только 
дружественное распол ожение к другому 
серьезному и несуетному художнику , но и 
глубокую автохарактеристику самого 
А. Твар,�;�;овского . . . 

В 1961 году , вскоре после полного 
издания «За далью - далм вышла се­
ренькая , неказистая с виду книжечка в 
«Молодой гвардию) .  «А. ТвардовскиЙ>) -
значил ось на обложке,  а на титуле -
<<Стихи из записной книжки)) . . .  В книжке 
этой читатель нашел стихи Твардовского, 
помеченные 1933-1960 годами. Прочи­
танные подряд стихотв орения такой ди­
станции показали и напряженное духов­
ное движение поэта ,  и не столь уж частое 
для едва ли не тридцатилетней поры един­
ств о морально-нравственных принципов . 

В спомнил я <<Стихи из записной книж­
КИ)) ,  читая статью Твардовского о Куле­
шове . 

<<Конечно,  автор ведет один счет своим 
писаниям, - читаем мы в «Зрел ости та­
ланта>) , - для него,  как для родителя , и 
незадачливые дети , за редкими исключе­
ниями , ос1·аются родными и дорогими. 
Другой счет им ведут критика и история 
литературы , помечают своими знаками 
подъемы и спуски. Н о есть еще третий 
счет писаниям всякого подлинного та­
лантливого автора - это счет ,  который 
ведет само время , счет наиболее строгий, 
выборочный и привередливый. Н о зато 
уж самый верный и неподкупныЙ>) .  

Твардовский пол!lгае т ,  что если н а  этом 
счету за четверть века удержались в 
памяти людской пусть только безусловные 
по удаче тв орения , «это уже немал ое дел о ,  
счастливая судьба поэта>) .  

Т а к  слышать х од часов , так , пусть 
горестно , но честно судить о возможно­
стях слова в наше переломвое время -
уже заслуга немалая. И немногие здесь 
разделят ее с Твардовским. Он же , оче­
ви,�;�;но,  не торопится отказываться от своих 
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довоенных стихов , в которых , - если рас­
пространить на них формулировку , обра­
щенную к ранним произведениям Куле­
шова, - <<отразилась одна тол ько сторона 
довоенной колхозной жизни . . .  ». И верно, 
что не спешит покаяться , ибо в ранних 
стихах его, помимо известной , и ныне всем 
попятной, односторонности, были и <<жи­
в ой народный песенный лад и склад речи, 
жив описность картин р одной природы, 
меткость деталей сельской жизни . . .  >> .  

В от из стих ов 1939 года : 
Рожь уходиласъ. Близ1ш сроки, 
Отяжелела и на край 
Всем полем nодалась к дороге, 
Нависнула - хоть подпирай. 

<<"Уходиласм - слово «далевское>> ,  ста­
р одеревенское. Попробуйте найти другое 
здесь! "Уходиться - устать , умаяться , 
утихнуть , смириться . В сл ове этом есть 
все оттенки, образно необходимые. Это и 
усталая труженица , пришедшая с поля.  
И роженица , которой <<близки срокю>.  
И живая картина - само поле с удаляю­
щейся стеною густых хлебов , нависшею 
над дорогой.  Одно слово,  счастливо най­
денное поэтом , дало уйму простора образу 
и сосредоточило этот образ в одном эмо­
циональном направлении. 

В одном из стих ов Твардовского меня 
поразило наблюдение : остановившиеся ко­
леса движущейся с nаромом телеги. Это 
детское в оспоминание , поразившее ре­
бенка , - nсих ологически сильный образ .  
Это как сон. Как что-то неотвязное , необъ­
яснимо в олнующее.  

Твардовскому можно не заполнять в 
анкете графу о происхождении. За него 
ответят образы. «Л ростужеппые коню> и 
«снаряд бoдny.tt землю>> - красноречивое 
подтверждение , что для поэта крестьян­
ский труд в едом не понаслышке.  Иначе 
трудно так любить коня , болеть за него , 
а в о  вспышке земли и огня увидеть упря­
мый рывок бодающего быка . . .  

С .  Я .  Маршак как-то в беседе обратил 
мое внимание на фразу <<к нему работаю 
n.tteЧO.М>> - о че,л овеке , проталкивающемся 
к другу 

'
сквозь толпу . . .  «Кто так скажет? 

Никто! >> И, подумав , добавил : <<До Твар-

довского говорили о народе. Здесь заго­
в орил сам народ. А это - не щутка>>. 

Да,  у Твардовского свой язык , свой 
стил ь ,  свой, как говорится , «СЛОГ>>. Он 
говорит не <шразднию> ,  а <<красное число» 
(русское и радостное! ) .  Не жизнь просто , 
а <<жизненный срою> - и сразу подтягива­
ешься , как солдат. Отпущен , мол , тебе 
такой-то срок .  Все х очется делать лучше , 
вовремя. 

Некогда. Времени нет для мороки,­
В самый обрез для работы оно. 
Жесткие сроки - отлич:ные сроки, 
Если иных нам уже не дано,-

как сказано в O.J!HOM из стихотворений 
Твардовского. 

Читая книгу Твардовского <<Статьи и 
заметки о литературе» , его слово о Пуш­
кине или речь на ХХ съезде КПСС , пора­
жаешься органической эрудиции, широте 
и смелости мышления , природной куль­
туре .  От слова Твардовского, к оторому в 
сердце читателя давно открыт nрочвый 
кредит морального доверия , веет спокойной 
прочностью , как от созданий древнего 
русского зодчества .  И сам путь поэта -
не зыбок , не уклончив , не робок .  Конъюнк­
турщики быстро забывают свои былые 
опусы при каждом повороте истории. Ху­
дожники истинные все помнят.  Они знают,  
что мы были такими, какими х отели быть 
или какими нас делал о (через наши же 
усилия ! )  время . Время - это мы сами. 
И прошедшее - тоже. Мы можем судить 
себя прошлых , но изменить не в силах . 
Остается лишь одно,  коли уж мы умнее 
стали , - изменяться , не держась за старое. 

Что-то я начал болеть о порядке 
В пыльном лежалом хозяйстве стола: 
Лишнее рву, а иное в тетрадки 
Переношу, подшиваю в «дела». 

Что ж, или все уж подходит к итогу; 
И затруднять я друзей не хочу? 
Или опять я собрался в дорогу, 
Выбрал маршрут, но покамест молчу? 

Или гадаю, вступив на развилок: 
Где меня жд�т озаренъе и свет 
Радости той, что, бJi!тъ может, я в силах 
Вам принести, а быть может, и нет? . .  
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Так писал Твардовсrшй в 1951 году, 
ощущая исчерпанность предыдущего эта­
па развития своей поэзии . И этот перелом 
имел не только личный характер . . .  

Заслугу поэта Твардовский видит в 
том ,  что тот <<Не останавливается на до­
стигнутом однажды , снова и снова боль­
шей или меньшей удачей отрывается от 
самого себя вчерашнего , чтобы стать се­
годняшним и завтрашним» . 

Что же оставалось позади у Твардов­
ского? В статье о Кулешове он отмечает 
такие грехи его поэтической молодости , 
I{aK длинноты , «прозаичесная распростра­
ненность и детализация повествования -­
сами по себе даже интересные и вырази­
тельные>> , но которые часто вступали в 
противоречие с возможностями стиха ,  н:о­
торый , говорит Твардовский , «предназна­

чен , по Гёте , <<сообщать предметам мощь 
и нрутизну>> .  

Опять отнрываю <<Стихи из  записной 
книжки>> . Вот стихотворение 1933 года : 

Он до света вставаJI , как хозяин дв ора, 
В ся деревня слыхала первый скрип на 

кол одце, 
Двадцать лет он им в оду носиJI и дрова, 
Спал и eJI как придется . 

И ни пасхи, ни духова дня ему не был о , ­
Что работнику трудно - своему н:иче г о .  
А чтоб части невест:ка потом не потребоваJiа , 
До последнего дня не женили его. 

Он ВОЗИJIСЯ С К ОПЯМИ, ХО:>Iута:ми , 
чересседел ь1ш:ками, 

Е здил с в оз ом на мельницу ,  в лес с топором . 
И гордился , гордился богачами-брательни­

нами , 
К онями, сбруей, б огатым дв ором. 

Типичное торжество прозаичесi\ОЙ рас­
пространенности и детализации повество­
вания . Молодой Твардовский гордился 
тут <<богатым двором>> поэтической наблю­
дательности . Но перелезть через тын неко­
торых строчек было непросто. Чего стоила 
хотн бы эта:  

Он в озилен с :коннми, хомутами , 
:ч:ересседельниками . . .  

И будто н е  так у ж  отдалено о т  этого 
стихотворения другое · - 1959 года , а вчи-

тайтесь в него : как круто и резко ломается 
здесь строка ,  какая мощь в ИН'l'Онации, 
исполненной достоинства и твердости 
духа : 

В ся суть в одном-единственном з а в ете: 
То, что скажу , до времени тая, 
Я это знаю лучше всех на свете -
Живых и мертвых, - знаю только я .  

Сказать т о  слов о Imкому другому 
Я ниногда бы ни аа что не мог 
Передоверить . Даже Л ьву Толстому -
Нельзя . Не снажет - пусть себе он б ог.  

А я лишь смертный . За сн ое в ответе, 
Я об одном при жизни хл опочу : 
О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу . И так, как я хочу . 

<<Я это знаю лучше всех на свете» . . .  
Н аверное , и то , что отразил ось в стихо­
творении <<Он до света вставал . . . >> , поэт 
знал не х уже других . Но почему же так 
занонченна , <шрута» форма второго про­
изведения , так энергичен ритм его? Ведь 
по длине , с rш;.нем , фразы 

А чтоб части невестка потом не потребовала, 
До последнего дня не шенИJIИ его, -

это примерно то же , что и 

Сказать то слово никому другому 
Я нико гда бы ни за что не мог 
П ер едоверить . 

А н:юнется , читая первое стих отворение , 
что едешь на телеге по колдобинам , еле 
переваливаясь ,  второе же выдыхается ра­
зом,  хоть и трудно ,  но разом. <<Секреп> 
раснрывается постепенно. Во-первых , в 
стихотворении 30-х годов позиция автора 
комментирующан. Он сочувствующий , но 
летописец. В другом примере автор -­
борец . В первом Твардовский описал 
случай: ,  во втором - дал обобщение , бо­
лее существенное по своему внутреннему 
поэтическому з аряду . Вспомним , канов 
вывод первого стихотворении (я тогда 
не <<доцитироващ одной строфы) : 

Так бы 
доля его неизбывная, темная 

И тянулась в есь ве:к; но бывают дела:  
П римаюша е г о  одна разведенная , 
И женила его ua себе, и в колхоз приведа. 
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Горькая судьба одного человека отклик­
пулась на беду другого и - <<бывают 
дела» - повернула социальную природу 
этой судьбы. Бывают? Бывают  дела .  И не 
такая уж случайность лежит в основе 
этого стихотворения . 

О выходе из рабства - оба примера. 
Но  первый, хоть и наглядней внешне, 
остается все же частным, <<семейным>> 
решением , случайным исходом. Второй 
пример , к слову , внешне может показать­
ся и не столь общей проблемою. В самом 
деле , там речь идет о пережитке собс1·вен­
ности, распространяемой на родного бра­
та , - явление социальной природы , каса­
ющееся деревни , то есть корней народной 
жизни. Здесь же - узкая будто бы писа­
тельская проблема . Но начнем с того ,  
что не только писательская : 

Сказать хочу. И так, как я хочу. 

Сказать . . .  Не написать , не сочинить , а 
сказать . Это более расширительный смысл . 
Речь идет о праве человека на суждение , 
мнение . А энергия , с какой это право 
утверждается , равна силе сопротивления 
косности , с каной мы сами этого права 
бежим, боясь иной раз и ответственности. 

Поэт говорил о других , многих - в 
первом случае . Но  остраненно,  давая 
общие тироно социальные оценки. Те­
перь он говорит о себе , ставя узконрав­
ственные критерии. А эффект воздействия 
резко возрос. Стихи обрели форму , им 
свойственную по самой природе стиха , ­
<<сообщать предметам мощь и крутизну>> .  

И если,  опять-тани прибегая к методу 
автохарактеристики , процитировать Твар­
довского ,  то место его статьи об А. :Куле­
шове , где он говорит о непосредственном 
влиянии на стихи белорусского поэта 
родного фольклора и руссной классики, ­
т о  и к самому Твардовскому отнесем мы 
л огику развития его поэтини от <<Страны 
Муравию> и <<За .цалью - .цалЬ» к после-

военной лирике . А. :Кулешов признавал , 
что ритмикой поэмы «Знамя бригады» он 
обязан Лермонтову.  Я уже отмечал воз­
действие пушкинской стихии (в частности, 
«онегинского>> стиха) на ритмико-интона­
ционный стр ой книги «За далью - далЬ» . 
А разве раздумчиво-страстная речь , пере­
носы и разрывы строки в стихотворении 
<<Вся суть в одном-единственном завете . . .  » 
не заставляют вспомнить напряженную 
и высокую дуэль Моцарта и Сальери? 

<<Все шире диапазон содержания поэзии 
:Кулешова,  давно вышедшей за пределы 
сельской темы, все увереннее стих , раз­
нообразнее ритмические решению> . 

И это - тоже о нем , о Твардовском. 
Итак - о себе . А только одно главное : 
остается он самим собою , попеременно 
пропуская через себя великую традицию , 
остается Твардовским. И ни Толстой, ни 
Пушкин не сказали бы того , что сказал он. 
И так , как он сказал. 

Не знаю, как бы я любил 
В есь этот мир, бегущий мимо, 
Rогда б не убыль прежних сил, 
Не счет годов необратимый. 
Не знаю, как горел бы жар 
Моей привязанности кровной, 
Rогда бы я не подлежал, 
Rак все, отставке безу:словной. 

Тогда откуда бы взялась 
В душе, вовеR не омраченной, 
Та жизни выстраданной сласть , 
Та вера, воля, страсть и власть, 
Что стоит му:к и смерти черной. 

И пусть несет нас пушкинская волна и 
слышится очарованье пушкинской мело­
дии - нет, не только по словечкам и обо­
ротам (<<убылЬ>> ,  <<nодлежал . . .  отставне бе­
зусловной>>) узнаем мы Твардовского , ­
по той «жизни выстраданной>> ,  по упорству 
здоровой натуры , по той, я бы сказал , 
широкой кости, что пришла в большую 
русскую поэзию . 



Анатоль Ilмерманис 

РАЗГОВОР О РА3ГОВОРНО:М ЖАНРЕ 
Я вырос в буржуазной Латвии. Совет­

ские книги редко доходили до нас. У ис­
токов моей поэзии стоял поздний Блок в 
берлинском издании , Есенин и Маяков­
ский в белогвардейских изданиях . Един­
ственной тонкой книжкой,  дошедшей до 
меня , была «Работа и любовЬ>> Ярослава 
Смелякова .  Эта книжка представляла 1! 
моих глазах тот поэтический поток , что 
потел после Есеnина и Маяковского , и 
произвела большое впечатление . Весной 
1961 года я лично познакомился со Смеля­
к овым в Доме творчества под Ригой . 
Мы много говорили и часто спорили о 
современной советской поэзии. Вскоре 
после этого Смеляков nаписал стихотворе­
ние , в котором характеризует свои поэти­
ческие позиции. Как он сам рассказывал ,  
оно отчасти возникло под влиянием наших 
споров . В э том стихотворении Смеляков , 
в частности , говорит , что его поэзия не 
эстрада . Признаться , тогда я думал , что 
он , Kai{ и многие другие поэты старшего 
поколения , не очень искренен и в какой-то 
мере завидует молодым поэтам , которые 
в то время завоевали любовь молодежи, 
завидует овациям и конной милиции . . . 
Мол , все мы люди , и хотя мы - большие 
поэты ,  у нас есть человеческие слабости. 

В 1962 году я присутствовал на вечерах , 
где выступали Евтушенко и Вознесенский. 
Должен сказать , что своему возврату к 
русской поэзии (до 1931 года я писал ttо­
русски) я обязан во  многом стихам Мар­
тынова й Слуцкого, но ,  пожалуй , главным 
образом поэзии Евтушенко,  В ознесен­
ского . Мне казалось тогда , да и сейчас 
кажется , что это - новая струя , что они 
несут в себе огромную энергию совре­
менного поколения , которая л омает все 
преграды и про1шадывает дорогу новому. 
В этом я убеждался , когда слушал их 

выступления и видел , как восторженно 
их приветствовала публика.  

С тех пор прошло четыре года . Я читаю 
их и друг�х талантливых поэтов , вижу 
публику, которая реагирует не менее во­
сторженно на их произведения и на 
произведения других , и з амечаю большую 
разницу. Мне кажется , прав был Смеля­
ков ,  поэзия действйтельно в большой 
мере стала эстрадной . 

Если можно вообще говорить о личной 
ответственности , то она л ожится на Воз­
несенского и Евтушенко в такой же мере , 
в ка«ой им принадлежит заслуга , что поэ­
зия в течение короткого срока стала 
Е:астолько популярной. Я думаю , что В оз­
несенский и Евтушенко стали жертвами 
своей популярности. . .  И они повели за 
собой других молодых и не только моло­
дых поэтов . 

В эстраде есть Tai{ называемый разговор­
ный жанр . Когда я присутствую сегодня 
на поэтических вечерах . мне временами 
кажется , что это не поэзия , а именно 
разговорный жанр . . . Почти все сводится 
к тому , чтобы доставить слушателям удо­
вольствие , как от выступления актера. 
Известная доля остроумия , известная доля 
фрондерства ,  Каi{ОЙ-то блеск . В 1962 году 
на поэтические вечера , в том числе на 
выступленйя Евтушенко и В ознесенского, 
люди приходили готовые вложить себя 
всего , готовые мыслить , переживать , чув­
ствовать . Сейчас вередно идут нан на 
вечера отдыха ,  вечера развлечений . Да 
и стихи часто пишутся не столько для 
того , чтобы их читали глазами, а для того, 
чтобы читать их соответствуrощей пуб­
лике и иметь соответствующйй успех . Н о  
поснольну эти стихи написаны , они айто­
матич:ески публинуются в журналах и 
вилючаются в сборники. 
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Мы говорим, что такого успеха поазия 
не имела никогда и нигде , и часто Iшчи;мся 
тиражами русских стихотворных сборни­
ков . Н о  в Латвии , например ,  уже много 
лет поатические сборники имеют мини­
мальный тираж 16  тысяч . Если иметь в 
виду , что в Латвии 1 ,5 млн .  людей , читаю­
щих на латышском , по-русски ато соответ­
ствовало  бы тиражу в 1 ,5 млн. Так что в 
общем слишком кичиться не стоит! Мне 
лично кажется , что значительная часть 
успеха обусловлена не тем, Что поазия 
стала выше , глубже , стала больше воздей­
ствовать на людей , а тем, что каждому 
приятно поглядеть на известного поата и 
послушать его легкое , остроумное , к тому 
же иногда «проперченное>> известной долей 
фрондерства ,  стихотворение . 

Многие молодые поаты во  главе с 
В ознесенским и Евтушенко ,  то ли чтобы 
завоевать симпатии <<современноЙ>> ауди­
тор�и ,  то ли полагая , что ато единственный 
путь к современности , пользуются жар­
гонными словечками , якобы передающими 
«запах>> ХХ века , I>аким-то особым <<Сло­
варем>> ,  будто бы присущим всему моло­
дому поколению , особыми <<современнымИ>> 
рифмами. 

Думаю , что не ато определяет современ­
ность . Современная форма поазии , как и в 
любые времена , - в точном выражении 
времени , в таком слиянии оболочки и 
начинки. когда форму перестаешь воспри­
нимать как таковую , когда строки начи­
нают пылать . 

У молодежи пользуются популярностью 
С1'ИХИ Евтушенко ,  в последнее время 
особенно <<Братская ГЭС>> .  Многим ка­
жется , что с точки зрения :мысли это 
здорово .  Но когда это низведено до не­
брежно зарифмованного прозаического пе­
ресказа ,  то встает вопрос ,  не лучше ли 
было бы сказать то же самое прозой. 

Правда , мне могут возразить , что Ев­
тушенко высказывает много откровенных 
и нужных гражданских мыслей, ноторые 
трудно высназать в статье или в романе . 
Но я лично думаю , что поэзия - не 
только содержание , но и форма , поэзия 
требует от поэта <<глаголом жечь сердца 

людей» , а мы жжем сердца глагольными 
рифмами ,  нак остроумно СI{азал Смеляков . 

Недавно я прочел характерное для него 
новое стихотворение про простую жен­
щину , которая пье·r пиво в закусочной . . . 
В общем , хорошо известный автору пей­
зюн .  Стихотворение написано в сугубо 
разговорной интонации, на сугубо непоэ­
тическую тему . Но вместе с тем каждая 
строчна - настоящая поэзия . Тут форма 
и мысли сливаются , они живут единой 
жизнью . Это отнюдь не значит , что я 
принимаю все стихи Смелякова .  У него ,  
нак у всякого таJrантливого поэта , бывают 
и неудачи. Речь в данном случае о методе , 
о поэтичесн:ом <<мировоззрению> .  

А если вспомнить римский цинл Евту­
шенно (между прочим , с таким ще успехом 
он мог принадлежать перу В ознесенсiшго 
или другого современного поэта) , то это 
кан будто очень здорово ,  очень остроумно ,  
найдены интересные детали.  Но  вместе 
с тем никак не могу понять , где же тут 
поэзия . 

Могут сказать , что это продолжение 
традиции Маю\овского ,  особенно его са­
тирических стихов , продолжение некра­
совсi\ИХ традиций. 

Могут сказать , что я консервативен. 
Но  думаю , что это не таи . 

Могут сказать серьезно,  вдумчиво ,  диа­
лектически ,  что это примета времени . 
Мол ,  мы живем во  второй половине ХХ ве­
на и расщеnлению атома соответствует 
<<расщепление и распад поатичесного ядра>> .  
Я: этому н е  верю . В свое время цивилизо­
ванному человечеС1'ВУ Тридцатилетняя 
война казалась абсолютной гибелью , н а­
пупом светопреставления . Однано были 
поэты , ноторые на уровне той эпохи не 
<<распадалисЫ> . 

Многие молодые поэты идут по этому 
пу ·rи ,  ПО пути ПОЭТИЧССRОГО распада . ffiи­
роние слои молодежи с восторгом прини­
мают их С1'ИХИ.  В результате говорят об 
огромном успехе поэзии. Но снорее надо 
говорить о том , что стихотворный фельетон 
пользуется большой популярностью у пуб­
лики. 
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Евгений Долматовс�ий 

:МЕНЬШЕ ПЛОХИХ ПЕСЕН! 
Kpumuчeclj(,ue раадум'Ья 

Мы часто слышим и читаем призыв -
больше хороших nесен ! Он уже стал штам­
пом, повторяясь из года в год. Должен 
признатъся , что я скептически отношусь 
к этому кличу . Хороших песен много не 
выпускается на коротком отрезке времени. 
Это не та продукция , производство кото­
рой можно расширить . И вообще это не 
продукция . 

Хороших песен всегда появляется мало .  
Таких , чтобы стали событиями, вошли в 
духовную жизнь варода как необходимая 
ее частица .  Сложно nодводить итоги за 
определенный срок - в этом году появи­
лось столько-то х ороших песен . . .  А что 
будет с этими песнями через три ,  пять , 
десять лет? Останутся ли они в человече­
ской памяти или уйдут в вебытие? А если 
не останутся , кто же скажет,  что были 
они хороши? 

Трудно найти критерий достоинств пес­
ни . Несомненно требование мастерства ,  
предъявляемое и композитору ,  и поэту . 
Н о  что делать с мастерски написанной 
nесней , если она не запеласъ , не полюби­
ласъ? И как расценить слабую в профее­
сиовальном отношении песню , если ее 
поют на каждом перекрестке? 

Все эти в опросы являются предметом 
постоянного обсуждения , и дискуссии этой 
нет и не будет конца . 

Между тем песен у нас появляется 
много - как никогда охотно печатают их 
газеты и журналы , разносят радиоволны . 
Внедрение в быт магнитофона тоже со­
действует пропаганде песни. 

И мне бы не хотелось ставовиться на 
шаткий путь оценки положения при по­
мощи цифровых данных или сведений об 
итогах многочисленных конкурсов . Кста­
ти , премии на конкурсах получают чаще 

всего песни , слава которых на этом и 
заканчивается . 

При всей провицателъности и компетент­
ности любого жюри,  оно может судить 
лишь о мастерстве создателей песни, но 
не о том , как будет песня жить в народе . 

Среди дискуссий о песне в nоследнее 
время был и бурный разговор о <<микро­
фонном>> исполнении, и спор , в итоге 
узаконивший песни , сочивенвые любите­
лями . Это х орошо,  что о песне много спо­
рят. Не беру на себя смелость подводить 
итоги дискуссий : создание песен - дело 
творческое и новаторское , спор здесь 
всегда необходим , его прекращение и 
было бы настоящим I{ризисом и упадком , 
которого столь опасаются многие участ­
ники спора . 

Знаю , что не заглушу хора требова­
ний - больше песен! - а все же скажу:  
по моему глубокому убеждению , сегод­
няшнее положение с песней характеризу­
ется тем , что песен появляется слишком 
много. Хороших? - спросит недоумева­
ющий читатель .  Отвечу - веплохих . Ну,  
и плохих , конечно ,  больше чем достаточно.  

Вот в чем , как мне кажется , причина 
сегодняшней нашей веудовлетвореввости 
<<nесенным фронтом>> .  

Я глубоко уверен, что написать песню 
гораздо труднее , чем стихотворение . Более 
или менее грамотное стихотворение может 
написать любой ученик десятого класса , 
поскольку значительно повысился общий 
уровень литературного образования . 

Ну,  а песню? Кажется , чего бы проще: 
три куплета , больше не нужно . . .  Припев 
или рефрен. Всего шестнадцать строк , а 
то и двенадцать . . .  

И постепенно утвердилось заблуждение , 
резуJiътаты которого так раздражают нас. 
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Оно существует и в литераторской и , 
особенно,  в композиторской среде : песен­
ный текст (обратите внимание - текст , а 
не стихи) - дело нехитрое . Слово «текст>> 
подразумевает некое словесвое оформление 
музыкального произведевия. Интересно, 
что бы сказали композиторы , будь все 
наоборот - вдруг объявляют по радио : 
песня - стихи такого-то поэта ,  музы­
кальвое оформление такого-то. 

Нет, не будем спорить , чтб важнее и 
главнее - стихи или музыка.  Н о  хорошие 
стихи при плохой музыке не запомнятся , 
не запоютея , а вот плохие стихи при 
хорошей музыке могут на какое-то время 
и запеться и в общем-то принести вред. 

Я уверен в том ,  что совершенно необ­
ходимо рассматривать работу поэтов в 
области песни как высокую литературу. 
Этот вопрос имеет две стороны : наше лите­
ратурове�ие и критика пренебрежитель­
но относятся к песне , наверное , потому , 
что литературная сторона - лишь поло­
вина произведения , а вторая половива -
это уже вроде бы область музыковедения 
и музыкальной критики. В свою очередь 
наша музыкальная критика основное вни­
мание уделяет музыке . Вот и получается 
:междужанръе . 

Вторая сторона в опроса - тоже резуль­
тат веопределенного положения песни. 
Иные поэты позволяют себе в работе над 
песней небрежность , которую никогда не 
допустили бы в работе над стихотворе­
нием. Специфика жанра ни в коем случае 
не должна служить оправданием слабости 
рифмы или шаблонности образа . 

Недостаточно изучено ,  не стало пред­
метом исследований творчество больших 
мастеров песни - Михаила Исаковского, 
Василия Лебедева-Кумача. Кумач вообще 
почти забыт, а ведь это целый этап раз­
вития советской песни. 

В моем: поколении наиболее активно 
работает над песнями Лев Ошавин . Есть 
у неrо песни разного достоинства ,  но очень 
много серьезных удач. Критика же , от­
ворачиваясь от этих удач , упражняется 
в мелких и порой несправедливых уколах 
!li у:&Орах . Не лучше ли употребить свою 

провидательность и образованность , что­
бы раскрыть секрет - почему етолько 
песен Ошавина вошли в жизнь многих 
людей , стали переживавием , воспомина­
нием, а то и частью судьбы. 

Очень ивтереена одна из последних 
удач Михаила Матусовского - <<На безы­
мянной высоте>> .  Эта песня и по стиху, 
и по музыке идет вразрез с модой и по­
ветрием, ее стихотворный и музыкальвый 
язык более близок фронтовой г�рмонике , 
чем эстрадному джазу. Но ее полюбИли 
люди разных поколений , признали своей, 
утвердили как современную. 

Песня играет большую роль в нашей 
общественной жизни. Быть может , не 
только литературоведам и музыковедам, 
но и социологам стоило  бы заняться ис­
следованием взаимоотношения людей и 
песен. 

Еще в недавнюю пору , перечисляя 
наиболее известных поэтов , работающих 
над песнями, называли лишь несколько 
фамилий.  Эти пять-шесть фамилий на­
столько при:мелькалиеь , что дикторы ра­
дио подчас произвольно объявляли -
музыка такого-то , слова Матусовского, 
или Ошавина , или Исаковского ,  даже :в 
тех случаях , когда данные песни этим 
авторам не принадлежали. 

Сейчас круг поэтов , пишущих песни 
(не хочу употреблять эстрадный термин 
«поэты-песенники>>) , расширился . 

С большой охотой пишут :композиторы 
на стихи Константина Ваншенкина. Е го 
проврачвый и точный стих оказался удиви­
тельно песенным. Посмотрите , еколько 
удач у Ваншенкина: 

Л люблю тебя, жизнь . . •  
Л спешу , извините меня . .  . 
От затемненного вокзала . . . 
Вы служите, мы вас подождем . . .  
Женька . . . 

И каждый раз - ни строчкой, ни сло­
вом Ваншенкин не изменяет стиху,  слово и 
музыка слиты . Правда , в одной песне , <<Как 
провожают пароходы>> , припев жиденький, 
дежурный. Оказалось , что строки: 
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В ода, вода, кругом вода . . .  -
сочи.нпл . . .  композитор , а у Ваншенкина 
не хватило настойчивости , чтобы реши­
тельно отвергнуть эти чужеродные слова .  

Меня радует то , что Роберт Рождест­
венский уделяет много внимания песне . 
Его размашистый стих оказался очень 
подходящим для музыкальных произве­
дений большой формы.  Ставший широко 
известный «Реквиею> по праву объявля­
ется творением двух авторов - Роберта 
Рождественского и Дмитрия Кабалев­
ского. 

Е сть у Рождественского несколько пе­
сен , написанных в содружестве с компози­
тором Флярковским. И в них поэт остается 
верен себе , не меняет поступь своего 
стиха . 

Быть может ,  Евгений Евтушенко сам 
не понимает и недооценивает роли песни 
в его творчестве.  Мне дороги его песни 
гражданственного звучания , во я не боль­
шой поклонник некоторых его сугубо 
эстр;щных песен , вроде «Не спешИ>> ,  вполне 
соответствующих не столько легкой, сколь­
I\ 0 облегченной музыке . 

Запомнились песни Анатолия Попе­
речного «Рязансr{ие мадонны>> , «Щагю> .  

Своеобразен , упорен в своей линии 
Виктор Боков , крепко держащийся за 
фольклорную основу. Он убедительно до­
казывает своим творчеством , что русский 
фольклор неисчерпаем и современен . 

Не случайной удачей кажется мне песня 
на слова Евгения Винокурова «В полях 
за Вислой сонной» (<<Москвичи») . 

Интересно стал работать молодой (или 
уже не совсем молодой) ленинградец Лев 
Rуклин. Особенно хороша его песня <<Го­
лубые города>> .  

С.  Гребенников и Н .  Добронравов пи­
шут преимущественно с композитором 
Александрой Пахмутовой . (Я лишь од­
нажды пробовал писать вдвоем с товари­
щем - Владимиром Луговсr<им <<Белорус­
сия родная, Украина золотаю> .  По-моему, 
писать вдвоем не в два раза легче , а в два 
раза труднее .)  У этих поэтов есть свой 
почерк ,  их песни можно узнать . Они 
работают на;/]; од;ним кругом тем , хорошо 

знают материал , много ездят по стране, 
побывали на стройках , в воинских частях , 
на целине. 

Содружество поэтов и композиторов , 
постоянная работа одного маленького 
коллектива ,  несомненно, дело плодо­
творное . 

Марк Лисянский наибольших успехов 
достигает в содружестве с композитором 
Александром Долухавявом. Видимо,  сов­
падают их душевные устремления . Лучшей 
песвей этого маленького коллектива я счи­
таю «Моя родина» . Это подливная удача 
гражданской поэзии. 

Тульский поэт Владимир Лазарев на­
писал несколько хороших песен с Марком 
Фрадкиным. 

Работают над песнями Юрий Полухин, 
Борис Гайкович ,  Владимир Rарпеко .  

Не случаев успех Сергея Острового 
написавшего с Аркадием Островским очень 
запомивающуюся <<Песня остается с че­
ловеком>> .  

Жаль ,  что мало внимания уделяют 
песне сегодня Алеr{сей Сурков , Александр 
Коваленков ,  Михаил Дудин , Сергей Ми­
халков , Яков Шведов . Творчество этих 
поэтов близко песне , а такими возможно­
стями пренебрегать не надо. 

Наша литература всегда была и будет 
сильна сочетанием усилий поэтов разных 
поколений. 

Меня радуют успехи Инны Rашежевой . 
Популярность ее песни <<Опять стою на 
краешке землю> не случайна , не дуновение 
моды , а успех хороших стихов , тонко 
понятых композитором. 

Вдумчивей и серьезней, чем раньше , 
пишет песни Эль-Регистан. Он уже не 
гонится за эстрадным успехом ,  поняв его 
тщету. Это очень правильно и свидетель­
ствует о зрелости . 

У Л .  Дербенева появилась славная пес­
ня <<Костер на снегу>> .  

Очень активны в последние годы Михаил 
Пляцковский , Михаил Танич и Игорь 
Шаферан. Без их новых песен не обхо­
дится , нажется , ни один концерт, ни 
одна радиопередача .  У них есть немало 
популярных песен , и несомненны их пе-
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сенные дарования . Меня огорчает только 
н ервная поспешность этих поэтов и их 
невзыскательность , иногда пролетающая 
незаметно на крыльях музыки, но порой 
проступающая с досадной очевидностью . 

В песенном творчестве нельзя <<брать 
ноличеством>> . 

Сочиняя новую песню , эти поэты порой 
рассматривают все стихи,  сочиненные раз­
ными поэтами раньше , как некие полуфаб­
рикаты ,  к оторые пригодятся на их пе­
сенном конвейере. 

Это литературное дублерство опасно 
прежде всего для них самих . 

Быть может ,  <шотребителы> и не заметит 
этих повторений, но уважение товарищей 
по профессии тоже немалую роль играет 
в судьбе литератора ,  и им надо дорожить . 

Приведу ряд примеров вольного ис­
пользования уже имеющихся стихов , до­
пускаемого некоторыми авторами. 

Есть песня Якова Хелемского с музы­
кой Табачникова ,  напечатанная в «Не­
шше>> и звучащая по радио:  

Как по солнечному лугу 
От бойца к бойцу спешli, 
Ходит песенка по кругу, 
Согревается душа.  

Спору нет ,  это не шедевр ,  популярной 
эта песня не стала . Но достаточно того ,  
что  она существует: уже нельзя с уваже­
нием отнестись к песне Танича и Шафе­
рава (музыка Фельцмана) <<Ходит песенка 
по кругу>> . Кстати , в одной из песен того 
же Фельцмана уже было - <<круглая пла­
нета» . 

«Вы служите , мы вас подождем>> - уже 
упоминавшалея песня Ваншенкина; <<Я 
тебя подожду>> - известная строчка из 
цикла песеn Ошанина «А у нас во  дворе 
есть девчонка одна>> .  

Но в о т  Михаил Пляпдовский -выпускает 
новую песню (музыка Серафима Тули­
I{Ова) - <<Девчонки , которые ждуп> .  И ста­
новится досадно за молодого поэта , и не 
радует успех песни - ведь она заемная . 

В песне <<Над кромкой леса>> (музына 
С. Туликова) М. ПJrяцковский пишет: 

А мой любимый далеко в море, 
fде за волною бежит волна. 

Не бог весть IШJ{ Oe открытие - послед­
няя строчка ,  но ведь она уже была в 
других песнях , в других стихах .  И нельзя 
не согласиться с одной из последующих 
строф этой песни: 

Тревожит мята и пахнет сладко, 
Лишь ветер с поля ко мне спешит. 
Чужая где-то поет трехрядка, 
А наша временно молчит. 

И эта мята , и это поле , и этот ветер  уже 
были у Михаила Исаковского. А Михаил 
Пляцковский в данном случае играет на 
чужой трехряДI{е , и нам бы очень хоте­
л ось , чтоб его собственная трехрядка не 
моJrчала .  

Вот  еще одна песня Пляцковского 
<<Мама сына ждет с войны>> (музыка С .  Ка­
ца) : 

Давно ребята-одногодки, 
Кто уцелел , пришли назад, 
Шинели сняли да пилотки 
И в жены выбрали девчат. 

Слушаешь это четверостишие , а сквозь 
него все равно пробивается оригинал -
винокуровекое <<Девчата , их подруги, все 
замужем давно>> . То же настроение , та же 
душевная в олна , та же лексика . 

Игорь Шаферан порою пишет песни, 
элементы сюжетов которых он черпает из 
стихов других поэтов . Были стихи о 
дублере космонавта , - Шаферан пишет 
песню о дублерах.  Песня имеет успех , но 
это успех девушки , надевшей чужое пла­
тье на вечеринку. 

То, что торопливые авторы свободно 
используют «готовые детали» из чуашх 
стихов и песен, может происходить по­
тому , что у нас до сих пор не создана 
атмосфера взыскательности к песенному 
теисту . Достичь успеха любыми средст­
вами - дело мало почтенное в искусстве .  

Слушая радио ,  я подчас ловлю в новых 
песнях такие «готовые деталю> ,  как <<сем­
надцать мальчиmеских лет» из «Орленна>> 
Шведова в песне Черных и Фиготина 
или «Цветущая , растущая . любимая Мо­
сквю> из <<Москвы моей>> Кумача - в песне 
Хуторянина и Новикова .  

Каждая новая песня - это изобрете­
ние , это открытие . Не может быть хороша 
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nооня , повторяющая уже сказанное . Рас­
считывать на то, что эстрадный успех все 
покроет , - безнравственно. Это уже не о 
литературе разговор , не об искусстве , 
это - за их пределами. 

Понимая искреннее желание работников 
концертных организаций , радио и теле­
видения создать изобилие песен , порой 
удивляешься невзыскательности в отно­
шении nоэтического материала ,  состав­
ляющего основу песни. 

Несчастье в том , что при броской и 
легкой музыке существуют слова (текст) , 
которые ниже интеллектуального уровня 
нашего общества ,  нашей жизни. О любви 
составляется три куплета и припев , не 
вывванные чувством , волнением. а лишь 
отвечающие заданию , характеру музыки :  
нечто лирическое ! Персонажи и лириче­
ские герои таких песен либо никак не 
могут встретиться , либо у них произошла 
размолвка , но в третьем куплете или все 
нончается благополучно,  или есть обе­
щание , что все будет хорошо.  

Все это выглядит глуповато , - слушая 
такие сочинения , испытываешь чувство 
неловкости . 

Это касается не только песен с лири­
чесним, любовным сюжетом. Поверхност­
ность легно просматривается и в граждан­
ственной и гражданской теме . 

Еще об одном обстоятельстве надо ска­
зать. Эстрада всегда была проводиином 
nесен. Эстрады бывают разные . И на мас­
совых праздниках они есть , и в ресторанах , 
и в фойе нинотеатров . Н о  некоторые наши 
авторы стихов и мувыни в самой задумне 
песни стали рассчитывать именно на эст­
радный успех . И часто nросчитываются . 
Жажда успеха  вообще не очень верный 
стимул творчества .  Куда более достойно 
желание сназать людям нечто очень важ­
ное , сокровенное. Именно этого недостает 
миогим nесням, nотому-то успех их -
нратковременный и неnрочный. 

Жаш,11а эстрадного успеха является од-

ной ив nричин увлечения авторов nеснями , 
под которые непременно можно было бы 
танцевать . Ну ,  а если песню просто будут 
петь , переживая и в оJшуясь? Или слу­
шать . . .  Разве этого недостаточно? 

Модный танец начинает nоденазывать 
авторам бездумный харантер песни , об­
легченность ее содержания . Я отнюдь не 
против танцев . Но пусть потом , когда 
песня полюбилась , пришлась по душе,  ее 
в оспримут и в танцевальном ритме . Такое 
бывало,  и ничего плохого в этом нет . 
Любимая мелодия , связанная с дорогим 
и пришедшимел по душе словом ,  обычно 
приобретает неснолько звучаний ; почему 
бы одному ив них не стать танцевальным'? 

Заранее сочиняя песню-танец , авторы 
сужают свои вовмо:т;ности. Это стало чрез­
вычайно распространенным: явлением. 
Иные современные танцы требуют чрез­
вычайно острого ритма , отрывочных фраз , 
вынриков . А советсная песня - в лучших 
ее традициях - мелодична , так же 1шк 
руссная песня вообще . 

Народ наш чрезвычайно ценит мелодию . 
Не ставя никаних рамок , ища много­
образие , просто не полезно забывать 
традиции - в них большая наука и опыт, 
пренебрегать которыми бесхозяйс·rвенно. 
Иные традиции в других странах и язы­
ках . Что ж ,  они нам пригодятся , но стоит 
ли пренебрегать своим богатством? Ведь 
в тех же далеких странах наши мелодичные 
песни слушают затаив дыхание . А когда 
мы везем на I>акой-нибудь международный 
конкурс эстрадной песни нечто подобное 
тому , что там , по нашим предположениям,  
должно нравиться , соответствовать вку­
сам , получается конфуз - не того от нас 
ждали, там и без нас есть очень х орошие 
<<ча-ча-чю> .  

У множить славу советеной песни мы 
сумеем, лишь повысив требовательность 
к себе , неторопливо и вдумчиво изучая 
накопленный опыт, _изобретая новое не­
устанно и вдохновенно. 



Лев Гинзбург 

РА3МБППЛЕИИН ПЕРЕВОДЧИRА 
Недавно мы с Евгением Винокуровым 

составляли антологию «Всемирная поэзия 
в переводах русских поэтов>> - от Ломо· 
носова до наших дней; закончили,  сами 
удивились собранному нами богатству: 
многие переводы оказались величайшими 
и редчайшими поэтическими сокровищами, 
могучими творениями отечественной поэ­
зии. 

Вот строки из Анакреона , переведенные 
Л омоносовым, - обращение к художнику , 
просьба написать портрет любимой де­
вушки (любезной) : 

. . . Напиши ей кудри черны, 
Без искусных рук уборны, 
С благовонием духов, 
Буде способ есть таков . 

Дай из роз в лице ей крови 
И как снег nредставь белу, 
Проведи дугою брови 
По высокому челу, 
Не сведи ОднУ с другою, 
Не расставь их меж собою, 
Сделай хитростью своей, 
Как у девушки моей . . .  

Все в этом отрывке удивительно :  пер­
вородН/:!.Я свежесть и сила слова ,  эмоцио­
нальный напор , естественность интонации . 

Мы перечитывали книгу и не могли 
екрытъ волнения . 

. . .  В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает барабанщик 
И ходит он взад и вперед, 
И бьет он проворно тревогу. 
И в темных гробах барабан 
Могучую будит nехоту . 

«Ночной смотр>> ,  Жуковский, из Цед­
лица . И из того же Цедлица те же стихи , 
во уже в другом, гениальном переложении : 

. . . И топнув о землю ногою, 
Сердито он взад и вперед 
По тихому берегу ходит 
И снова он громко зовет. 

Зовет он любезного сына, 
Опору в иревратной судьбе, 
Е му обещает полмира , 
А Францию только себе . . .  

Лермонтов . 
Вот что такое русский перевод:  «Пьяной 

горечью Фалерна . . .  » и «Узнают коней 
ретивых . . .  » - Пушкин из Анакреона , <<Во­
рон к ворону летит>> - Пушкин из Валь­
тера Скотта , <<Будрыс и его сыновью> -
Пушкин из Мицкевича . 

. . .  Не бил барабан перед смутным полком . . .  

Это - Иван Козлов из Ч .  Вульфа , а 
<<Вечерний эвон ,  вечерний звон ,  IШR много 
дум наводит он . . .  >> - тоже Козл ов , из 
Т. Мура . 

И еще перевод: 

Пара гнедых, запряженных с зарею . . . 

Русский сенатор П.  М . Донаурон п о­
писывал стихи на польском языке , кото­
рый х орошо знал . Стихи попались Апух­
тину - в переводе поэта упражнения се­
натора стали замечательными русскими 
стихами. Композитор Прыжев положил 
их на музыку. 

Лучшие русские поэты отдавали часть 
своей души переводу . В нашей антоло­
гии - Баратынский и Вяземский , Тютчев 
и Фет , Михайлов и Курочкин; затем ­
второй раздел - советская эпоха:  глу­
бокое и неустанное освоение мировой 
культуры , в том числе мировой поэзии, 
давшее переводческие шедевры Маршака 
и Пастернака , Багрицкого и Лозинского , 
Мартынова и Антокольского. Назову еiце 
несколько имен наших <<авторов» - созда­
телей образцовых переводов : Ахматова ,  
Вересаев , Корней Чуковский , Щешшна-
1\уперник , Юрий Тынянов , Шенгели,  
Эренбург ,  Тихонов , Заболоцкий , Сельвин­
ский , Бенедикт Лившиц, Мандельштам, 
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Цветаева , Адриан Пиотровский, Шер­
винский, Пеньковский , Левик , Арсений 
Тарковский , Сурков , Твардовский , Симо­
нов , Михалков , Алигер , Кирсанов , Са­
мойлов . . .  

Итак , в России переводные стихи вли­
лись в поток оригинальной поэзии, стали 
ее составной частью , и не только в силу 
традиционного «гостеприимства» русской 
литературы , ее традиционного уважения 
ко всем подлинным ценностям , создава­
емым другими народами (Достоевский пи­
сал , что <<Всякий европейский поэт . . .  кроме 
земли своей , из всего мира наиболее и 
паироднее бывает попят и принят всегда 
в России>>) , но также из особенностей 
русского языка , из самой его природы. 
Все , наверно , знают известное высказы­
вание Пушкина , предвидевшего ,  какие 
переводческие возможности таит в себе 
«русский язык , столь гибкий и мощный 
в своих оборотах и средствах , столь иере­
имчивый и общежительный в своих отно­
шениях к чужим языкам . . .  >> . 

Н а  протяжении двух веков русская 
поэзия ищет,  вырабатывает методы и 
средства , чтобы до тонкостей , до мель­
чайших ритмических и психологических 
оттенков , до едва заметных поворотов 
слова воссоздать «Чужую лиру» . Поиску 
этому нет и не будет конца : сейчас , на­
пример , иы ищем ключ к Рильке , расши­
баем об ero стихи лбы , но ключ к нему 
буде.т найден , как семнадцать - пятна­
дцат,ь лет назад был найден , наконец, 
ключ, отворивший нам зол отые ворота 
«Фауста» . . .  

Что же касается иностранцев , то они 
перед нами в долгу , хотя долг этот стал 
понемногу и постепенно уменьшаться : в 
социалистических странах проделана боль­
шая работа ;  Гуго Гупперт, австриец , и 
Герберт Маршалл , англичанин , подарили 
читающим на немецком и английском язы­
ках чуть ли не всего Маяковсi\ого; выдаю­
щуюся роль в ознакомлении французов с 
русской поэзией сыграла знаменитая ан­
тология Эльзы Триоле ;  немецкий поэт из 
Парижа -- Пауль Целан хорошо nеревел 
Бяока , Мандельштама и отчасти Есе-

нива , да и в других странах наблюдается 
стремление освоить русскую (главным об­
разом новейшую советскую) поэзию . 

И все же многие переводы , сделанные 
на Западе , обладают одним общим для 
них недостатком .  В большинстве случаев 
они носят откровенно информационный 
характер , при котором всякое эстетиче­
ское значение игнорируется. С выхоло­
щенным ритмом , с отколотыми рифмами 
эти переводы утрачивают неповторимые 
особенности подлинника ,  индивидуаль­
ную манеру и стиль автора . Это какие-то 
стихи-скелеты , а поскольку у скелетов 
нет лиц , все они похожи друг на друга , 
так что порой бывает трудно понять , <<кто 
есть кто» . В ообще происходит ужасная 
путаница в результате одинаково бездуш­
ных , однообразных и безликих переводов . 
Дело  иногда доходит до курьезов . В Гам­
бурге , например , я видел журнальную 
рекламу , где в <<обойму имею> , которые 
должен знать <<каждый , кто считает себя 
знатоком поэзию> ,  были включены «такие 
имена , как Ахмадулина , Пастернак , Мая­
ковский , Евтушенко ,  Есенин и Цыбин . . .  ». 

Дело здесь не только в историко-лите­
ратурной неосведомленности, во и в том,  
что при <<информационною подходе I\ 
переводу читатель не в еостоянии разоб­
раться в объективной ценности того или 
иного поэтического произведения . . .  

Немало говорят о значении поэтической 
формы в переводе стихов . Но что значит 
<<форма>> :  размер? система рифмовки? Или 
существует еще нечто,  какой-то дополни­
тельный <<икс» , без которого нет верного 
и живого поэтического перевода? 

Наши учителя завещали нам перево­
дить не просто «форму» , а мир данного 
стихотворения , данного поэта , а следова­
тельно, и .мир данного народа , данной 
страны , самый дух языка,  на котором 
пишет переводимый поэт. 

В чем величие Маршака:? Он открыл 
русскому читателю мир Бернса , Блейка , 
английских и шотландских народных бал­
лад.  Но он же , как никто другой , сред­
ствами русской поэзии создал I\ак бы 
портрет английского языка и английского 
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стиха, и ,  читая его англичан , мы никогда 
не спутаем их ни с немцами , ни с фран­
цузами, ни с испанцами. 

Таков и «Фауст» в переводе Пастер­
нака - произведение , ставшее русским, 
но оставшееся немецким : вслушайтесь в 
ритмы, в музыку стиха хотя бы в сцене 
«Погреб Ауэрбаха в Лейпциге>> ,  и вы 
тотчас же всем нутром почувствуете Гер­
манию . . .  

Следовательно ,  перевод стихов есть вид 
поэтического творчества ,  суть I\Оторого 
состоит в том , что , создавая «новые>> ,  
«свои>> стихи, вы всячески сохраняете 
национальную , психологическую , лекси­
ческую , интонационную , ритмическую ос­
нову первоиеточника ,  более того - вдох­
новляетесь ,  зажигаетесь им. Подлинпия 
для вас - горючее,  которое приводит в 
действие «двигатель» ваiПего поэтического 
вдохновения . 

Пожалуй , именно такой подход к пере­
воду лучше всего способен преодолеть 
иресловутое противоречие между <<кра­
сотой>> и <<Верностью» («переводы как 
женщины : если они верны , то некрасивы , 
если красивы , то - неверны>>) . 

Составляя антологию , мы убеждал ись 
в том ,  сколько у советских поэтов <<Кра­
сивых>> и <<Верных» переnодов или ,  лучше 
сказать , красивых благодаря своей вер­
ности. 

С безукоризненной четкостью и силой 
воссоздал <<латинский дУХ>> Овидия С. В .  
Шервинский . 

Счастливым даром воспроизводить по­
русски интонации пол ьсi\ ОЙ речи обладал 
недавно ушедший от нас Николай: Корнее­
вич Чуковский: -:- переводчик Туnима . 

Хорошо чувствует современную Фран­
цию - звуки , краски , запахи Парюна ­
Михаил Rудинов . 

В стране , поэзию которой: вы перево­
дите , нужно бывать . За последние годы 
куда только не ездили наши перевод­
чики! Теперь , с моей точки зрения , на­
стало  время созвать у нас в Москве нечто 
вроде совещания или встречи зарубежных 
переводчиков советской: и русской: поэзии. 
Надо дать им возможность походить по 

московским улицам, побывать в Ленин­
граде , в селе Михайловском ,  в Ясной 
Поляне , посмотреть на старинный Суз­
даль ,  а главное - увидеть и лично узнать 
тех живых советских поэтов , которых они 
изучают,  воссоздают на своем языке , над 
стихами которых проводят бессонные ночи. 

. . .  Я часто задумываюсь вот над чем : 
советСI\аЯ литература имеет значительные 
достижения в переводах братс1шх поэзий 
народов СССР. Я знаю велю\олепные рус­
ские стихи,  I\оторые являются переводами 
с грузинского, армянского , аварского , 
узбекского и других языков . Эти стихи 
действительно обогатили каждого из нас -
духовно , эстетически, нравственно,  внесли 
серьезный вклад в дружбу народов . Иных 
переводчиков я назвал бы жрецами , слу­
жителями этой дружбы , - кто тю\ умеет 
слышать , видеть , понимать и любить 
Армению , как Звягинцев:-: и Петровых , 
Севернm:й Кавказ - как Гребпев и Козлов­
ский , Грузию - как Межиров , Ахмаду­
л ина , Н инолаевская , Белоруссию - как 
Хелемский , Эстонию - как Леон Тоом? 
Имена поэтов , отдавших свой талант пе­
реводу братстшх поэзий , у нас известны и 
почитаемы . Н о  зачастую неизвестно,  явля­
ется ли  то или иное стихотворение в 
русском переводе всего лишь искусным 
<<стихотворным оформлением>> текста под­
строчника или оно полнокровно воссоз­
дает не только содержание , но и <<нацио­
нальную музыi\У>> оригинала .  Если тот 
или иной национальный поэт по-русски 
звучит не так , I\ак у себя на родине , то 
при всех достоинствах <<стихотворно оформ­
ленного подстрочника>> ,  оснащенного са­
мыми богатыми рифмами , аллитерациями, 
ритмом и пр . , перевод этот столь же недо­
стоверен , как и те бесформенные , хол одные 
переложения , к оторые <<nродуцируют>> 
на Западе . 

Нет, дайте нам услышать настоящую , 
живую музыку армянской , грузинской , 
аварской , тадщикской , литовской речи ! 
Ведь фонетика - звучание , музыка язы­
ка - не просто <<художественная форма>> .  
Это - голос реп , ветра ,  деревьев , это -
ритм сердца народа . Мо;;I ;но представить 
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себе , KaJ{ обогатят русскую поэзию ме­
лодии и ритмы других национальных 
поэзий народов СССР, насколько «осна­
щенней>> станет она технически !  Вспомним , 
какую в свое время роль в развитии 
русской поэзии сыграло привнесение в 
нее гекзаметра ,  <<александрийского сти­
Ха>> ,  позднее - традиционных английсJШХ 
и немецких ритмов , как органически во­
шла в русский стих пленительная мел одия 
украинской поэзии! , .  

Мы давно , еще на заре прошлого века,  
научились преодолевать в переводе раз­
ницу в стихосложении, в метрических 
системах , так что ссылки на необходи­
мость придерживаться - в целях <<бла­
гозвучию>! - только привычных русскому 
уху размеров явно несостоятельны. Между 
прочим , о песостоятельности такого р·ода 
аргументов сильно и зло было сказано 
выдающимся революционером , поэтом и 
переводчиком Михаил ом Михайловым, ко­
торый - сто лет назад! - в связи со 
своей работой над переводами Гейне пи­
сал :  

«По привычке нашей к рутине многое 
кажется диким в манере Гейне ; но сохра­
нить именно эту дикость , эту своеобраз­
ность было моею задачею . . .  >> 

Теперь иным поэтическим чистоплюям 
<<многое кажется диким» в манере поэтов 
Кавказа ,  Средней Азии или Африки , 

Ближнего и Дальнего В остока :  нацио ­
нальные ритмы игнорируются , <<всеобъ­
емлющий» спасительный ямб становите.�'! 
средством нивелировки .  Часто это про­
исходит от простой недобросовестности , от 
лени , от нежелания искать и находить 
новые и непривычные средства поэтиче­
ского перевоплощения . Между тем опыт 
тюшх поэтов , как Вера Маркова ,  Мария 
Петровых , Арсений Тарковский , Владимир 
Державин , Семен Липкин , Лев Пеньков­
ский , Наум Гребнев , Юлия Нейман , Яков 
К озловский , Вера П отапова ,  Татьяна Спен­
диарова , Рувим Моран , многому мог бы 
научить некоторых любителей <<легкой 
жизню> а поэтическом переводе ! . .  

Мы толкуем о достоверной передаче 
музыки,  формы оригинала ,  а тем временем 
сама жизнь выдвинула еще одну , совер­
шенно новую и неожиданную проблему : 
передачу бесформенности и амузыкаль­
ности . 

Работы Корнея Ивановича Чуковского, 
покойного И .  Rашкина , Мих . Зенкевича , 
молодого поэта Андрея Сергеева и других 
доказали,  что в «бесформенности>> есть своя 
форма и своя гармония - в дисгармонии. 
Однако проблема эта еще не решена пол­
ностью и еще ждет своего теоретического 
обобщения . . .  

Словом ,  переводчику стихов есть о чем 
поразмышлятъ в День поэзии. 



Анатолий Е.лкин 

РЕБЕНОК СТАЛ В3РОСЛЫ:М .. . 
3аметии па no.Jutx "ВиоАиотечи�t 

ийбраппой Аириии'' 

В январе 1964 года на прилавки газет­
ных ниосков и магазинов впервые легли 
изящно оформленные тоненькие ннижечки.  

Еще гремели баталии и споры - нак 
пропагандировать поэзию , <<любит или не 
любит>> читатель стихи,- издательство 
ЦК ВЛКСМ <<Молодая гвардию> от дис­
куссий nерешло н делу:  самыми массовыми 
тиражами по минимальной цепе н моло­
дым ПОШЛИ 1\НИГИ лучШИХ СТИХ ОВ ПОЭТОВ 
старшего и младшего понолепий . 

Издательство чутно ул овило читатель­
сний спрос : собственно, <<Библиотечка>> 
и родилась как итог изучения писем 
рабочих и колхозников , шкщ:rьников и 
студентов , комсомольских активис-rов , ра­
ботающих среди молодежи. 

24 КНИЖRИ В ГОД ,  2 - В МеСЯЦ • • •  
Первыми вышли Тих онов и Симонов . 
А далее . : . Если только перечислить 

уже выпущенное - чувствуется огромная 
широта издания , стремление раскрыть нак 
можно многограннее огромный мир со­
ветской поэзии. М. Светлов , М. Львов , 
С .  Маршан , Н .  Анциферов , Е .  Винокуров , 
М .  Борисова ,  Р .  Гамзатов , М .  Карим, 
Б .  Ручьев , В .  Гордейчев , Н .  Грибачев , 
Д .  Гаврилов ,  М. Луконин , В .  Карпеко ,  
М .  Рыльс:кий , В .  Цыбин , А .  Жигулин ,  
А .  Прокофьев , С.  Есенин , Д .  Кедрин, 
Р .  Рыскулов , Д .  Ковалев , И .  Грудев , 
Б .  Слуцний, Н .  Старшипов - и  это 
только за один год .  Все книжки здесь 
невозможно перечислить . 

Да и не в этом суть дела . На сжатой 
<<nлощадке>> раскрыть характер и смысл 
творчества ,  идейных , нравственных , ху­
дожнических поисков писателя , дать кон­
центрацию лучшего,  созданного поэтами 
за долгие годы напряженных исканий , -

вот цель составителей этих сверхсжаmх 
1\ПИГ <<ИзбраННОГО>> .  

Многое в <<Библиотечне>> ,  получившей 
широкую популярпость , удалось .  Малень­
кие книжечни , с Jiюбовью составлепные 
авторитетной редколлегией , не залежива­
ются па полках магазинов , хотя их 
тиражи огромны - 2 ,5-3 миллиона об­
щий тираж минувшего года , не менее ста 
тысяч каждого выnуска , неноторых -
ДО 200 , 250 , 500 ТЫСЯЧ . 

Отлично составлены 1шижни Нинолая 
Тихопова ,  Анатолия Жигулина , РиммЬJ 
Казаковой, Мустая Карима , Дмитрия К о­
валева - многих и многих , - перечисле­
ние вряд ли здесь необх одимо.  

Вероятно ,  следует и далее совершен­
ствовать сам принцип отбора стих ов , 
чтобы не опускать кание-то существенные 
грани творчества поэта . 

Иногда , закрЬJвая последнюю страничку 
очередной ннижечни <<Библиотечни» , чув­
ствуешь , что некоторые важные для пони­
мания таланта писателя стихи почему-то 
оказались <<за  бортом>> нниги. 

Если нниги Михаила Светл ова (соста­
витель Ярослав Смелянов) и Михаила 
Дудина (составитель Владислав Шошин) 
отличаются тщательно продуманной цель­
ностью , то этого нельзя сказать о сбор­
нике Владимира Карпеко (составитель 
Валерий Дементьев) , производящем впе­
чатление довольно случайного отбора . 

Мы понимаем, что объять необъятное 
невозможно, но нак , скажем, поэтический 
путь Николая Тихонова невозможно пред­
ставить без <<Баллады о гвоздях>> ,  Ярослава 
Смелякова без стихотворения <<Х орошая 
девочка Лида>> или Павла Когана без 
<<Бригантины>> ,  так творчество Расула Гам-
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затова - без блестящего философского 
цикла «Письмена» , почему-то начисто вы­
павшего из сборника «Библиотечки». Да 
и не только этого цикла.  Многие про­
граммные стихи Гамзатова не вошли в 
книгу. Почти одновременно с ней в биб­
лиотечке <<Огонька>> вышла одинаковая 
по объему книжка Расула «Не торописЬ>> .  
Сравнение этих двух сборников не в поль­
зу первого. 

Читатель недоумевает - почему <<за бор­
том» книги Новеллы Матвеевой начисто 
оказались все ее песни. В том числе :ц 
лучшие . . .  

Всем нам стоит подумать и о принципах 
составления поэтических <<вводою> к таким 
кв:иrам. 

В ирактике книгоиздательства еще бы­
тует великое множество <<Вступлений>> -
коротких рецензий-близнецов ,  разнящих­
ся разве что именами авторов , о которых 
идет речь, и являющих собой дань без­
думному аннотированию , бескрылой пере­
числительности фактов и дат. Как бы ни 
был краток рассказ о писателе ,  в нем 
обязательны <<опорные пункты>> - позиция 
поэта , его миропонимание , судьба 
литературная и гражданская .  Болезнь 
здесь - две крайности: либо канцелярско­
анкетная засушенность , либо <шарение в 
небесах>> - беседа обо всем и ни о чем , 
<шсплесю> чисто эмоционального отноше­
ния одного литератора к другому. 

Издательства ведут поиск. Многое ди­
скутируется . Как , например , писать пре­
дисловия к молодым , еще формирующимся 
поэтам - наверное , в данном случае долж­
ны быть элементы раздумий, советов . Как 
«рациональней>> использовать <шлощады> , 
избежать бескрылого аннотирования : ро­
дился тогда-то и там-то , выпустил такие-то 
книги. Мертвые факты ничего не снажут 
ни уму, ни сердцу читателя. <<Дверь» в 
книгу остается наглухо занолоченной. 

Может быть , мы слитном много тре­
. буем от нороткого жанра? Нет! Д оказа­
тельства тому - лучшие предисловия-эс­
се той же <<БиблиотечкИ>> .  <<Огрехи» и 
неудачи связаны здесь прежде всего с 
данью устоявшимен неживым канонам. 

Об одном из них следует сказать спе­
циально. 

Вдумайтесь , например ,  что хочет ска­
зать Вл . Гусев , рассказывая о трудной 
гражданской и поэтической судьбе Ана­
толия Жигулина : << . . .  Кое-кто говорит о 
подобных Жигулину: «Что ж ,  ему хорошо. 
У него тема, она и вывезет, а каково  нам? 
«Нам» - это людям, которым не о чем 
писать . 

Мне же кажется , что писать о трудном 
гораздо труднее , чем болтать о пустяках>> . 

Сказано вроде бы весомо. Н о  что , 
собственно , сказано? ! С чем спорит Гусев? 
Это очевидно всю< ому , что «писать о 
трудном гораздо труднее , чем болтать о 
пустяках» . За «солидным>> «мне кажетсю>­
пустота . 

Была одно время в критике своего 
рода мода - борьба с выдуманными,  ре­
ально не существующими оппонентами. 
Категорически заявлялось :  <<Кое-кто>> (или 
<<некоторые критики» , «В некоторых ра­
ботах») <<утверждает . . .  >> Далее шло под­
линное избиение этих таинственных незна­
комцев . «Концепцию> <<аргументироваласЬ» 
солидно и воинственно.  Победу неизменно 
одерживал автор : таинственные <<кое-I\ТО;> ,  
I<ак существа мифические , заступиться за  
себя не  могли. 

Но любовь к стрельбе по подставным 
мишеням не исчезла бесследно. Она выли­
лась в своеобразные формулы похвалы. 

Если бы в нормальной характеристике 
человеку написали:  «разбоем на больших 
дорогах не занималсю> ,  <<сберегательные 
кассы не грабиш> ,  <<станок на работе не 
выводил из строю> - такое было бы вос­
принято как не совсем остроумная шутка . 

Н о  читаем о поэтах : 
Его стихи - «Не дневниковая скоро­

пись , а зрело и тщательно обдуманные 
вещи. . .  Е го лирика не утрачивает основ­
ных своих свойств - волновать и увле­
кать других» . О другом : «риторического 
пустозвонства в стихах;> его <<нет» , <<Нет и 
мертвых схем , штампов» . О третьем: стихи 
ПОЭТа <<Не ЭГОИСТИЧНЫ!> И Т. Д. И Т. Н .  

Едумаемся - какой реальный смысл , 
необходимость , цель таких формул?!  Кто 
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сказал , что стихи поэта Н .  должны быть 
«дневниковой скорописью>> ,  ежели Н .  та­
лантлив и самобытен? С чего это серьезный 
Jiитератор .К .  должен ни с того ни с сего 
ударяться в «риторическое пустозвон­
ство»? 

К сожалению , въелось в наш кри­
тический обиход это <<доказательство 
от противного» , за которым ничего не 
с тоит. 

Богатство чувств , многоцветность - они 
необходимы , когда мы говорим о поэзии. 
Это та стихия , где казенщина убивает 
цвет,  запах , музыку. 

И как нет двух одинаковых поэтов , так 
и подлинно творческий разговор о них 
не может не отличаться несхожестью . И 
х орошо, когда редколлегия <<Библиотеч­
ки» ведет поиск , в одних случаях предо- . 
ставляя слово друзьям и родным ушедших 
от нас поэтов (теплые , проникиовеиные 
эссе Ярослава Смелякова о Светлове , 
В асилия Федорова о Василии Кулемине , 
предисловие Людмилы Кедриной «0 поэте 
и друге моем» Дмитрии Кедрине) , то 
предпочитая самохарактеристику,  когда 
она объективна и интересна . Так книжеч-

I<e Есенина очень удачно предпослана его 
автобиография 1925 года . . .  

«Библиотечка» - дело живое , молодое 
и нацеленное на молодых . И тем более 
никак не сопричастное со спокойной «на­
лаженностью» принципов пропаганды по­
этического слова . . .  

Как встретил <<Библиотечку>> читатель? 
Единодушно-восторженно.  Письмо в ре­
дакцию Г. Сусловой из Челябинска в 
этом смысле не исключение : <<Большое 
спасибо не только  от меня , но и от всех 
любителей поэзии за  вашу замечательную 
«Библиотечку избранной лирики» . Но все 
дело в том, что книжечки ее не так-то 
легко достать . Нужен какой-то выход. 
Или увеличить тираж книжек , или же 
организовать на них подписку .  Ведь есть 
же подписка на . <<Библиотечку «Комсо­
мольской правды>>? . .  >> 

Мне кажется , ·  это дельное предложение . 
Конечно,  без ущерба для розничной про­
дажи . В о  всяком случае , подумать об этом 
стоит. И · «Молодой гвардии>> ,  и нам, лите­
раторам. 

<<Ребенок» стал взрослым. 
Ему далеко идтп. Перед ним - широ­

кие горизонты. 
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Алексей Сурков 
О "СОН ЕТАХ ГНЕВА" 

Случилось так , что I.юсле пере:мещеJJия 
на восток в ОI\тябре 1941 года московских 
литераторов , не связанных с армией , 
груuuка писателей ,  состоящих сотрудни­
J\ами газеты Западного фронта «Красно­
армейская правда>> ,  стала ,  неожиданно 
для себя , центром притяжения для пи­
шущих людей , по тем или иным обстоя­
тельствам заброшенных в прифронтовую 
Москву . 

В нашей редакции появлялись и <<масти­
тые>> , такие , I\ai\ Алексей Силыч Новиков­
Прибой и Владимир Ставский , и писатели 
помоложе ,  занесенлые в стол ицу военным 
транзитом , и писательская молодежь .  

Я помню , кан в нашу реданцию , перв­
мещаясь из фронтового резерва в штат 
одной из дивизионных газет , зашел мой 
старый друг , ныне покойлый , еврейский 
поэт Арон Rушниров . Своим: негромким 
голосом он рассказывал нам трагическую 
историю гибели под смоленской станцией 
Семлево Rраснопресненской ополченчес-
1\ОЙ дивизии , в ряды которой встали в на­
чале войны десятки моск овских писателей , 
нашедших могилу в полях возле этой ничем 
не примечательной станции . Он расска­
зывал нам о том , 1шн шел из онружения , 
обрастая по пути отрядом, желающим 
пробиться I\ своим. Он расеназывал о том, 
нан возле брошенного грузавина с по;JJит­
отдельсним имуществом какой�то части 
нашел большой мешок с незаполненными 
партийными билетами и, сам беспартий­
ный , сквозь все бои на выходе из окру� 
женил пронес эту ношу и сдал по назна­
чению . Он ,  этот уще немоладой человек , 
провоевавший первую мировую войну в 
Сибирском стрелковом полку , как ребе­
нок радовался тому , _ что пронес этот 
груз сквозь все препятст:вия , и спрашивал 
меня , дает ли это право ему подать заяв­
ление о вступлении в партию . 

Несколько позже , опять-таки в период 
напряженнейших боев на подступах к 
Москве , появился в редакции близоруко 
щурящийся сквозь стекла очков офицер­
сапер , в котором я не вдруг признал сво­
его доброго товарища Винолая Ивановича 
Рыленкова .  

Ползая на ближних подступах к Москве 
по осенней ростепели и раннему черствому 
снегу , он , вместе со своими солдатами , 
расставлял мины там , где могли появиться 
немецкие танки или пехота . 

Беспокойная саперная участь не поме­
шала ему в редкие свободные минуты 
доставать из дальнего кармана записную 
книжку и заносить в нее уже выкипевшие 
в сердце строки честной и сильной фрон­
товой лирики.  Затаив дыханье мы слу­
шали эти строки , и душа радовалась 
тому , сколь одинаковы у всех нас вол­
нения и сколь одинакова уверенность в 
том, что не всегда так будет, как было в 
эту страшную осень . 

В те же дни из вереницы начинающих 
солдатских поэтов моя память выделила 
уже немоладого возрастом пехотинца из 
учителей , Силаева .  В стопке его довольно 
ординарпых стихов как ярная исi;:ра :вы­
делялись короткие , как вспышка ночного 
выстрела ,  строки: 

Когда наш писарь полковой 
В озьмет мой список трудовой 
И отошлет его домой 
В конвррте с :черною каймой, 
ТЬI над конвертом слез не лей, 
А изорви его скорей. 
ПокойнЬiй в жизни весел был 
И :черНЬiх красок не любил. 

В начале 1942 года появился в нашей 
редакции поэт-солдат Леонид Решет­
ников , сквозь чьи молодые стихи уже 
разглядывался контур будущей поэтиче­
ской индивидуальности. Его стихи наряду 
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со стихами других наших гостей дебiQти­
ровали nеред сражающимся на nодстуnах 
к столице фронтовым читателем в собран­
ных нами ннижках <<Фронтовые стихю> .  

Не nриnомню , то ли в нонце марта , 
то ли в начале аnреля но мне nришел 
редакционный дневальный и сnросил , мож­
но ли проnустить лейтенанта , I\Оторый 
хочет ко мне nройти . 

После ухода дневального в комнату , 
где мы работали,  вошел молоденький лей­
тенант , вся наружность ноторого говорила 
о доброй армейсной выучке и nовадках 
бывалого солдата . 

Чуть-чуть подчеркнуто щелкнув каб­
луками, он отчеканил : 

- Товарищ старший батальонный ко­
миссар, разрешите обратиться . Я лейте­
нант Георгий Суворов , воюю и nишу 
стихи. Можно вам их nоказать? 

Так началось мое кратновременное зна­
комство с человеном, которому кусок 
вражеского смертельного металла , настиг­
шего его где-то возле Нарвы , nомешал 
войти в поэзию и, несомненно ,  занять 
в ней свое , особое место. 

В те времена знакомства завязывались 
быстро. Уже через несколько минут я и 
мои товарищи досконально знали все 
подробности биографии нашего гостя , где 
он работал до войны , накую военную 
школу он нончал ,  на каком фронте воевал , 
где и нак был ранен , где лечился и куда 
с�йчас несет его солдатская судьба . А 
судьба несла его на один из труднейших 
участков войны - на Ленинградский 
фронт. 

Георгий вынул из вещевого мешка паn­
ку,  в которой находилась машинописная 
тетрадь, озаглавленная <<Сонеты гнева>> .  

Из этой тетради он  читал нам стихи,  
один сонет за другим , мы слушали его не 
перебивая , не останавливая , чувствуя , 
что он ,  очевидно, вnервые в жизни читает 
стихи nрофессиональным поэтам и весь 
наnряжен , как туго натянутая струна . 

В наnисанных нетвердым поэтическим 
почерком строках  сонетов , где не всякое 
слово стояло на своем месте , где поэтиче­
ская неоnытность мешала автору бороться 

с обычными слабостями nервых поэтиче­
ских оnытов , все же отчетливо ,  от сонета 
к сонету, проступали черты складываю­
щейся творчесной индивидуаJiьности . 
Снвозь неумелые и неровные строки слы­
шалось биенье сильного солдатского серд­
ца , исnытанного в огне первых тяжелых 
битв этой нелегкой войны , чувствовался 
тот свойственный всей нашей nоэзии тех 
месяцев суровый гуманизм ,  в нотором 
ненависть н врагу безраздельно слилась 
с неистребимой любовью н своим людям, 
своей земле , своему советсному небу , к о  
всему , на что nосягнул враг .  

Мы слушали ,  и нас не могли не в олно­
вать тогда , в самую жестоную , самую 
хищную nолосу войны, строни о весенней 
грозе : 

Чем яростней весенняя гроза, 
Тем шире открывает мир глаза 
С надеждою на близкую победу; 
Чем будет ярче молния мерцать , 
Тем больше света у людей в сердцах:  
Борьба вздымает радости побеги . 

В ту весну , КОГДа МЫ ТОЛ ЬНО ЧТО ОТТОЛI\­
нули гитлеровцев от Москвы и ногда 
назалось , что с весной начнется nоловодье 
нового общего настуnления , з аnадали в 
душу строни: 

Идет весна. Пускай еще грознее 
Рокочут бури, реют облака , 
Чуму и смерть над светлым миром сея. 

Идет весна , и .мстителем за нею 
Земля, неукротима и строга , 
Вздымается , от гнева пламенея . . . 

Пусть весна и лето 1942 года развеяли 
наши мечты и обрушили на нас новые 
тяготы и новые беды , - светлые nредчув­
ствия , вложенные в эти строни,  не могли 
не волновать сердца . Они были искренни , 
а стало быть , nравдивы . 

Георгию надо было вечером уезжать н 
месту назначения. В снромных масштабах 
нашего тогдашнего гостеnриимства мы 
nоделились с ним nайном нашего еже­
дневного «горючего» , напоили чаем с 
военторговсними сухарями, и он ушел из 
реданции, не оставив нам даже адреса , 
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так как сам не знал , куда его пошлют 
кадровики. 

Тетрадь «Сонетов гнева>> он оставил мне 
в уповании на то, что , может быть , неко­
торые сонеты могут быть напечатаны или в 
газете , или в сборниках <<Фронтовые сти­
Х И>> . 

Для собираемого тогда сборника я ото­
брал несколько сонетов , но вскоре был 
откомандирован в распоряжение редак­
ции <<Красной звезды>> ,  и отобранные стихи 
почему-то в очередной сборник не вошли.  
Рукопись <<СонетоВ>> я оставил у себя . 

Прошло много лет. Разбирая в прошлом 
году свой обширный и достаточно беспоря­
дочный архив военных лет , я натолкнулся 
на рукопись <<Сонетов гнева>> ,  перечитал 

Георгий 

их , и передо мной как живой встал их 
автор , первая встреча с которым оказалась 
последней. 

И теперь,  когда прошло уже четверть 
века с тех пор , как началась война , и 
почти четверть века с тех пор , как напи­
саны были «Сонеты гнева>> ,  я счел долгом 
своей солдатской совести предложи1ъ ре­
дющии <<Дня поэзиИ>> обнародовать сонеты 
из этого сборника . 

Пусть эта публикация будет знаком 
неизменного уважения живых к светлой 
памяти тех , кому не посчастливилось 
дойти до того солнечного дня , которыii: 
мерещился им в черном дыму невзгод 
первых дней и месяцев большой войны . 

Пусть бу.цет вечно светла их память! 

Суворов 

СОНЕТЫ ГНЕВА 

* * * 

Х отя теперь сонеты и не в моде , 
Узки, тесны , простора мысли нет , 
Сентиментальны по своей природе , ­
В четырнадцати строчках сжат поэт,  

Пусть будет тюс Пусть небылицы бродят. 
На старый кедр пролей ты новый свет , ­
Поэт ,  скажи сонетом о походе , 
И по-иному заблестит сонет. 

В четырнадцать чеканных светлых строк 
Вложи времен живую эпопею , 
И что ни слово ,  ни строка - рывок . 

Сонет - снаряд смертельный по врагу, 
Петля врагу кровавому на шею . 
Кровь , пламенеющая на снегу . 

* * * 

Из наших душ канаты можно вить , 
Из  нашего терпенья - делать пики , 
Огнями взглядов - море укротить , 
Когда несет оно свой смерч пурпурноликий. 

Безвременною тьмой не ослепить 
Наш светлый взор:  везде найдем тропинки, 
Во  мраке дебрей золотую нить 
Отыщем и придем I\ сиянью з орь великих . 

И пусть враги не устрашают нас 
Когтями сатаны в грозовый час , 
Втыкая на пути рогатины и копья , -

У нас есть воля , есть к победе ключ, 
Взойдем мы на любые гребни круч : 
Ведь души воинов стреляют,  .цавя:т, колют. 
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Павел Железнов 

"КОПУНИСТЬI НЕ ПРОДАЮТСЯ!" 
( П aJИlmи В.;еадим,ира АвруЩfдtм) 

Что вечности глухая сила? 
Е сть в мире родина .  Она 
Свое бессмертье нам вручила 
И nомнит наши име:ва. 

Эти, написанные еще до войны , стихи 
Владимира Аврущенко можно поставить 
эпиграфом к беломраморной доске в Цент­
ральном Доме литераторов , где его имя 
начертано золотыми буквами рядом с 
именами других наших товарищей , по­
гибших на фронтах Отечественной в ойны. 

Патриотическая тема - жизнь за ро­
дину - проходит красной нитью , нитью 
от боевого красного стяга , через все 
творчество Аврущенко ,  начиная с первых 
его стихов , появлявшихся в конце 20-х 
годов в <<Комсомольской правде>> ,  и кончая 
стихами, напечатанными в 1941-м в га­
зете 5-й армии <<Боевой поход» . 

Действительную военную службу ком­
сомолец Владимир проходил лет за десять 
до Отечественной войны в танковой части. 
Тогда вышла его первая книга стихов 
«Четвертый батальон» (изд-во «Молодая 
гвардию> ,  1931 г . ) . В написанных уже 
после выхода этой книги стихах «Про­
щание с комиссаром танковосо полка» 
комиссар говорит поэту :  <<Ты в легких 
танках знаешь толк,  немало их водит> . 
Н о  на фронт коммунист Аврущенко вошел 
не танкистом, а военным журналистом, 
сотрудником армейской газеты , в звании 
старшего политрука,  понимая грозную 
силу писательского пера . 

Д о  войны Владимир успел закончить 
Литературный институт имени Горького 
и выпустить , в подкрепление <<Четвертому 
батальону» , книги стихов «Полтава>> и 
«Сады• и книгу очерков <<Фабрика на 
пойме• - о Волго-Актюбинском совхозе . 

Энергии было хоть отбавляй в этом весе­
логлазом крепыше , на котором одинаково 
хорошо,  <<складно» сидели и форма тан­
киста и штатский пиджачок . 

Последний раз он читал мне стихи о 
фруктовых полтавских садах и лукавых 
полтавских девушках в теплый вечер 
начала июня 1941 года . . .  В конце июня 
Владимир простилея с женой , ожидавшей 
ребенка ,  и уехал на фронт. 

В первых числах июля 1941 года в 
газете <<Боевой поход>> появились его 
стихи <<Присяга>> ,  и воины 5-й армии, 
приелгая на верность Родине , повторяли 
слова своего армейского поэта : 

Советского Союза гражданин, 
Я клятву нерушимую даю: 
От воон каспийских до полярных льдин 
Бере!IЬ б().J[ьшую Родину мою!  

Когда маршал Буденный был назначен 
командующим Юго-3ападным фронтом ,  
Аврущенко написал пламенное обращение 
к бойцам с призывом «рубать врага по­
буденновски! >> ,  и Военный совет 5-й армии 
вынес благодарность поэту . . . 

. . . Погиб Аврущенко осенью сорок пер­
вого , недалеко от своих родных мест, в 
районе Пирятино, на 'Полтавщине . . .  
О смерти его я услышал впервые , коrда 
лежал летом 1942-го в эвакогоспитале в 
Туле ,  от соседа по палате , раненого полит­
рука.  Мы разговаривали о литературе , 
и политрук , называя имена известных 
поэтов , вдруг назвал Аврущенко :  «Хоро­
ший был поэт ! >> - «Почему был?» - уди­
вился я .  <<Нет его больше , - нахмурился 
политрук , - осенью , во время отступле­
ния , он возглавил группу прикрытия , 
отряд смельчаков , и ,  раненный в ногу, 
попал в плен. ГитлеровсRий «Оберст;> 
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узнал от кого-то , что этот старший полит­
рук - поэт, и предложил ему сотрудни­
чать с оккупантами. Товарищ Аврущенко 
ответил , как выстрелил : «Коммунисты не 
продаются!»  И знаете , что они с ним сде­
лали? . .  В древности варвары привязымли 
пленных к хвостам коней и разрывали на 

части . . .  фашистские варвары заменили 
коней танкетками . . .  » 

В этом году исполняется двадцать пять 
лет со дн я славной кончины Владимира 
Аврущенк о .  Лучший способ почтить па­
мять геро я-nоэта - познакомить читате­
лей с его стихами. 

Владимир Аврущенко 
письмо 

Rar< далеко ты , ga:k далi:\ко .  
Не слышит ухо ,  н е  видит глаз . 
У самых стен Владивостока 
Мне снится твой Владикавказ . 

Иное небо здесь,  и берег 
Прославлен песней партим.й. 
Там у тебя бушует Терек , 
3�есь - ходит Тихий otteaн. 

Эдесь всё . . .  А ты? Ты за горами. 
Лесной листвой , елевой волны -
Во sсем величье между нами 
Вся география страны. 

Ту даль попробуй-ка измерь ты . . •  
А в сумерки теснится грусть. 
И я nо-nрежнему не смерти, 
А тихой старос·rи боюсь. 

ЛУЧШИЙ ДАР 
Горит огонь Велюшх Пятилетий, 
А Ветер Времени , бунтуя и гремя , 
Червонным знаком будущее метит 
И катит волны нашего огня . 

. . .  День ото дня наш путь был неустанней, 
От samиx ног дороги горячи. 
Наш гордый прах скреnил фундамент 

зданий , 
И кровью набухают кирпичи . 

И мир восстал по-новому 
над сушей 

И на.ц водой-, г.це крепкв:й napyc крут, 

Такой зеленый , радостный, певучий!  
Он льется в наши умершие уши , 
И мертвым вам он отдает салют. 

В тени знамен, нахохленных как птицы , 
Лежит боец , смежив свои глаза ,  
В которых , может быть, еще дымится 
И чуть заметно движется гроза.  

Он спит. И времени текут потоки. 
И в напряженной снится тишине , 
Что ты , мой друг , читаешь эти строr<и 
Как лучший .цар , как память обо мне. 
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Григорий Левин 

"ВЫЛА ВЬI РОДИНА ... " 

( I!з воспо.мииаиий о JJ{. lCy.Jt/ьчzщrкo:лt) 

20-летие Победы поnысило интерес чи­
тателей н: творчеству поэтов , отдавших 
жизнь за родину. Речь идет даже не об 
интересе , - о живом , гор;:rчем соперел,и­
вании , о благоговейном восприятии всего, 
что связано с жизнью , с творчеством «лоба­
стых мальчиков невиданной революцию> .  
Все чаще и чаще появляются и стихи 
Михаила Нульчицкого , все больше гово­
рят о нем . . .  

<<Ты всех нас лучше и выше>> , - писал о 
Rульчицком Слуцкий . 

. . .  В те годы уже выразительно прозву­
чали голоса Михаила Луконина , Николая 
Отрады , Арона Копштейна - участников 
войны с белофиннами . В кругу своих не­
посредственных сверстников , дерзающих 
и ищущих , таких , как Павел Коган , Ми­
хаил Львов , Николай Майоров , Б орис 
Слуцкий , Давид Самойлов , - Кульчицкий 
выделялся особой резкостью и остротой 
поэтического мышления . Изобразитель­
ность его стиха была крупной , объемной . 
Он умел найти среди многих признаков 
предмета один , самый значимый и харак­
терный. Смелость ассоциаций привлекала 
внимание к стихам поэта . Именно такой 
изобразительности, которая сочетает на­
блюдательность внешнюю с проникнове­
нием в самую сущность предмета , изобра­
зительности масштабной принадлежит бу­
дущее. <<Проволока,  колючая , как готиче­
ский шрифп> - этот образ почти осязаемо 
передавал ЯЗЫI{ фашизма . Ощущение на­
двигающейся в ойны остро воссоздано упо­
доблением самолета и пограничного столба 
надгробному Rресту . . .  <<Обугленные че­
репа домов» , <<Лестницы без э тажей подни­
мались в никуда . . . »> - это не только об­
разы войны миновавшей , но и предощуще­
ние грядУщей. 

Поэзия Rульчицкого в ся насквозь по­
лемична . <<Рязные рязанские б пятуш­
ки» , - иронически говорил поэт об огра­
ниченном одними колоритными приметами 
старинного быта понимании патриотизма . 
Борясь «со срамом наляпанного а-ля рюсс>> ,  
поэт противоnоставлял ему революцион­
ную , устремленную в будущее сущность 
патриотизма . Для него Россия - подвиг 
во  имя человечества :  «Помнишь - с дет­
ства - рисунок : чугунные путы человек 
сшибает с земшара грудью ! - ТольRо со­
ветская нация будет и только советской 
расы люди . . .  » Е го <<русское до Rостей>> 
слово действительно было <<советским до 
корней» . В от у ж  Rто понимал , что высшее 
проявление русского характера есть чув­
ство интернационального братства !  

Кульчицю1й беззаветно любил поэзию . 
В Харькове , где он начинал свою поэтиче­
скую работу,  он мог часами ходить по 
ушщам с товарищами, ночи напролет 
читать стихи .  Он считал ,  что поэт должен 
основательно знать своих предшествен­
НИI{ ОВ и в тех случаях , когда они чужды 
ему по направленности своего творчества .  
На эту тему он написал однажды , после 
горячего нашего спора ,  стихотворение , в 
котором были такие строки: «Патрон врага 
не выбросит отряд , Rоль он подходит к 
ТОЗовской винтовке>> (ТОЗ - ТульсRий 
оружейный завод) . У меня сохранились 
стихи Rульчицкого, в несколько услож­
ненной и не вполне самостоятельной еще 
форме выразившие его раздумья о поэзии , 
о характере своего призвания , о том, что 
и как надо писать . Одно из этих стихо­
творений , <<Пожелание>> ,  написанное 25 ок­
тября 1938 года , построено на резRом 
отталкивании от поэзии книжной, услов­
но-стилизованной: 
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Не нистью грузвою фламандца 
в nодернутом дымком столетий 
углу , нуда грядут багрян� 
резных оноиных переnлетин, 

не бJiедвой немочью эстета , 
снользлщей белью по мольберту,  
нан взгляд сквозит из-под кастета 
его натурщицы и жертвы, 

ne вогкой кисточкой монаха 
в пустынном склеnе гулкой нирхи , 
где мран луны как пллсна npaxa 
и череп в амбразурных дырках, 

не черной палочной японца , 
слегка тушующей в орс шелка, 
волонна чьи идут от солнца , 
:чтоб виться за слезой - иголкой, 

а зорним взглядом живописца, 
сквозь колесо бегущей тени 
uровидлщим закаты листьев 
еще не созданных видений. 

Даже в этом стихотворении , во многом 
построенном на сознательном воссоздании 
чужих поэтических приемов (это отвечает 
замыслу поэта) , уже сказывается харак­
терная для Rульчицкого напряженная 
образность , избирательность деталей , экс­
прессивных по сцмому существу своему. 
Он словно прочитывает далекое искусство 
ближайшим рассмотрением , поверяет его 
современным вИдением. Заключительная 
строфа стихотворения при всей своей 
усложненности по существу выражает 
мысль отчетливую и ясную : поэту близ:ка 
современная изобразительность быстрых 
смещений предметов , <<колесо бегущей те­
ню> , изобразительность,  которая угадывает 
будущее развитие явлений , дает возмож­
ность опережать события , видеть <<за:каты 
листьев еще не созданных видениЙ>> .  С:каза­
но - не спорю - нес:коль:ко витиевато , 
но по-своему выразительно. 

В <<Стихах другу», опубли:кованных в 
моей статье в сборнике <<Сквозь времю> ,  
Rульчицкий очень ясно представлял свое 
место в будущем: <<Будет - шашRи - язы­
IШ пожара>> . Он , правда , исRал его «меж 
камней Барселоны» - там проходил пе­
редний нрай романтиRи поколения. Но и 
не <<средь северногермансRих мхов>> ,  а го-

раздо раньше , в 1942 году, на земле его 
родины, оборвалась жизнь поэта . . .  Впро­
чем, и это он ппедвидел: «Я хочу , чтоб 
пепел моей Rрови в поле русском. . .  ве­
тер . . .  голубом>> .  Это было написано в янва­
ре 1939-го. 

А вот стихотворение <<На дружбу>> , 19-
20 февраля 1939 года. Оно очень характер­
но для RульчицRого пониманием нераз­
рывности своей судьбы с судьбой револю­
ции: поэт усмотрел особый смысл в том, 
что день его рождения оRазался днем 
смерти героя граждансRой войны: <<Я 
родИлся в день ,  Rогда убили в поле Щорса. 
Я узнаю в бытии : последний вздох его не 
бьJЛ ЛИ МОИМ первым?>> 

В моей памяти сохранилось еще одно,  
очень важное для Rульчицкого стихотво­
рение . В нем сказывалась тревога поэта 
о судЬбе вашей поэзии, о том, чтобы сла­
вословия не заслонили ее революционную 
сущность , не помешали проявиться ее 
воинствующему хараRтеру . Rульчицкий 
был непримирим R поэзии громкой фразы, 
не прощал халтуры. Я приведу некото·· 
рые , наиболее значительные строфы из 
стихотворения таRими, как я запомнил 
их · со слов поэта . Начиналось оно таR: 
В сю ночь л таталел столицей республики 
С девушкой, накинувшей мое пальто. 
Мимо струилось по брусчатным ну:бикам 
Зеркалами втягивающее авто . . .  

Поэт представляет свой разговор о 
судьбе поэзии, разговор откровенвый и 
прямой , с человеком ,  возглавлявшим стра­
ну: 

Я так бы сказал : <<Товарищ Сталин, 
Я скажу по сердцам, л взгляну напрямик, 
Со мною идет по ночным кварталам, 
От снвозного тумана подвяв воротнин . 
Многим красивая, словно ночью пригрсаилась, 
Полузабытая, как Ревком , -
Мол романтика, ваша поэзия, 
3а опоздание уволенвал пошляком . . .  >> 

Я верю, скажем музе:  «Будь как дома, 
Нарлд тому, кто затупил штыки!»  
Мы запретим декретом Совваркома 
Кропать о родине бездарные стишки. 

Недавно я прочитал перифраз этих строR 
в посмертно опубликованном стихотворе-
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нии казненной гитлеровцами поэтессы Еле-
ны Ширман . . .  . 

В сохранившемел у меня письме Куль­
ч:ицкого в редакцию «Литературной га3е­
ты» от имени студентов 1 курса литфака 
Харьковского университета вместо под­
писи нарисован красноармеец в шлеме 
времен гражданской войны. Как это ха­
рактерно для Кульчицкого l В письме 
поэт с о громной любовью и нежностью 
говорил о любимых поэтах революции -
Маяковском и Багрицком, о необходимо­
сти издания Маяковского <шоходного фор­
мата , чтобы пламенные патриотические 
стихи его могли находиться на столе каж­
дого студента и в сумке красноармейца.  
Наших поэтов любят, их переписывают 
в читал:�>нях . Книжки их ходят по рукам. 
Но часто встречается культурный гражда­
нин родины, не читавший лучших вещей 
Э .  Б агрицкого , где шумят ветры нашей 
родины, где лучшие сыны народа побеж­
дают и умирают за нее ! >> 

Мне хотелось бы также поделиться с 
читателями некоторыми отрывками из 
сохранившихся у меня писем М.  Куль­
чицкого . Из Москвы, где он учился в 
Литературном институте им. Горького ,  
Кульчицкий писал в Харьков о своем 
житье-бытье , о литературных боях , о замыс­
лах и планах , просил читать эти письма 
нашим общим друзьям. 

Чем жил в это время , в канун Отече­
ственно й войны, Кульчицкий? 

В открытке от 28 марта 1941 года он с 
гордостью сообщает: «Мы работаем в <<нео­
Росте>> ,  т .  е. стихолозунги на з-дах . Я в 
многотиражке электролампы . Бичуем яко 
Ювенал за окурки и чертежи в масле>> .  
В письме от 15  апреля 1941 года , отвечая 
на какой-то поэтический спор , Кульч:иц­
кий формулирует свое кредо , направлен­
ное против эстетской , камерной поэзии: 
<<В миру я не чтоб <шонять шепот . . .  >> , а 
чтоб топот был , чтоб гром>> .  Он отстаивал 
богатство и разнообразие поэтических 
средств , смелое скрещивание различных 
пр:иемов : <<Почему это в серьезн. стихах 

нету местов для юмора? Когда я напечатал 
<<Вы отоб ражаете удачно дач лесою> ,  а на 
соседней странице стишки про <<сад в сен­
тябре :и серебре>> - это шик ! Все сред­
ства - и юмор , и пафос - танки и та­
чанки ·- - генерал пускает в бой все роды 
оружия ! »  

Для поэтической позиции Кульчицкого 
очень характерны строки из того же шrеь­
ма о погибтем на финсиом фронте за две 
недели до своего двадцатипятилетия поэте 
Ароне Копштейне : <<Это хорошо, что гово­
рят об Ароне иаи об обороне.  Пора поэзии 
сменить ландыш на автомат . . . Правда , 
Копштейн сделал мало,  но шел он (в 
идейном смысле) правильно>> . 

<<Это хорошо , иогда спор , - писал Куль­
чициий. - Нет болота , нет теперешней 
мирной <шоэзии» . Поэзия должна быть 
мировая. Каи мировая война>> . Пафос 
этих строи был направлен против идил­
личесии-благодушных настроений, про­
сиальзывавших в стихах неиоторых поэ­
тов в ионце тридцатых годов , иогда так 
явственно ощущалась угроза мировой вой­
ны. 

В своих письмах Кульчицкий востор­
женно, увлеченно говорил о выступлениях 
в институтах , школах , ремесленных учи­
лищах ,  но с особенной гордостью и радо­
стью писал он о выступлении перед ирас­
ноармейцами в том же письме от 15 апреля 
1941 года : <<Читал стихи в одной из казарм 
одной из частей нашей Кр. армии . Когда 
я увидел тех , для кого я пишу, и у меня 
застлало глаза, и это как было!  Ведь я 
чего хочу - только чтоб все стихи мои 
впечатать в книгу подсумочного формата , 
пусть и с фамилией, пусть и так . А сытые 
очкастяки пыхтят: «Нам понятно , а пласт­
массе нет>> .  А красноармейцы поняли. По­
няли лучше , чем бюрокрады . Хорошо , что 
драться надо , что все впереди , что Европа 
горит. Что часы идуТ>> . И цитировал стро­
ки Павла Когана: «Но мы еще дойдем до 
Ганга, но мы еще умрем в боях ! >> 

Кстати о <<бюроирадаХ>> .  Борясь за 
свои позиции в поэзии, как далеи был 
Кульчицкий от нытья по поводу своих 
неудач и огорчений. Он был исполнен 
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энергии , ваступательного пыла . Перено­
сить трудиости поэтического становле­
ния ему помогали уверенность в будущем 
своем и своих товарищей - и юмор. 

В письме от 15 апреля 1941 года Rуль­
чицкий писал :  «Rак напечатали. Стих 
СЛуцкого без начала,  без конца,  с переде­
ланной серединой . Моя поэма : из 8 глав 
пошли 3 куска из 3-х глав , и еще концовка. 
А с каким шакальим воем это было ,  как 
рубали . . .  Почему изменили имя? То к 
лучшему. Было бы М . . .  Rульчицкий . . .  » ,  
А теперя :  «А, Rульчицкий l >> Нишево ,  при­
обыкнут, сердешные , к именам нашим, 
и обедать будем в неделю четыре раза , 
и суп будет. Настроение бодро ,  и жур­
чанье в желудке как марш , бравурвовато . 
Асса , гивджалы выдергай ! >> А вот строки 
из письма от 26 апреля 1941 года : <<На 
чего ты намек аешь, когда пишешь «экзе­
куция»? Это что стихи наши в шрамах ? 
Так это гордо ! Да,  бюрокрады>>. И цити­
ровал Николая Глазкова : <<Так бюрократы 
каменного века встречали первый брон­
зовый топор>> .  В открытке от 20 февраля 
1941 года Кульчицкий с таким же юмо­
ром писал ,  как обошелся редактор с его 
поэмой <<Самое такое>> (ныне опубликован­
ной и в сборнике «Сквозь времю> ,  и в анто­
логии «Советские поэты,  павшие на Ве­
ликой Отечественной войне» , изданной в 
Большой серии <<Библиотеки поэта>>) : 
<< . . .  искромсал мою поэму, вычеркнул эпи­
графы и т. д . , наперекор Сельвинск . ,  мне 
и здравому смыслу. Неудивительно , если 
вещь Главлит теперь не пропустит» . Горь­
кий юмор ! Сокращенный вариант поэмы 
был опубликован в 1941 году в журнале 
<<ОктябрЬ» в февральском номере .  

О трепетном отношении Rульчицкого 
к поэзии можно судить хотя бы по таким 
строкам из его письма от 26 апреля 
1941 года: <<Сейчас чую в себе прилив для 
хорошего стиха .  И посему боюсь писать , 
чтоб не плохо вышлО>> .  <<Царство светлого 
разума и хороших стихов>> - 1'aii пред­
ставлял Кульчицкий будущее, как бы 
перекликаясь с Маяковским: <<Комму­
низм - это место , где исчезнут чиновники 
и где будет много стихов и песею> .  В письме 

от 15 апреля 1941 года Rульчицкий с вы­
соким уважением и любовью говорит о 
Сельвинском , своем учителе в поэзии (<<это 
сейчас самый большой поэт») , об Асееве ,  
Пастернаке, Кирсанове .  С любовью пишет 
Rульчицкий о своих товарищах по поэ­
зии - Б .  Слуцком, П. Когане .  «Жди в 
печати стихов одного моего друга , Глаз­
кова . Это романтик до костей мозга>> .  
В письме от 26 апреля - о М.  Львовском: 
<<Львовский это хорошо . Ему верить . У 
него стихи естЬ» .  И оставлял место в пись­
ме , ._ чтобы Львовский вписал туда свои 
строки, которые я здесь привожу, как 
характерные для задиристого полемиче­
ского тона поэтической молодежи тех лет: 
<<Никогда не стану я маститым, чьи стихи 
у сотен на устах , чьи фамилии упитанным 
петитом напечатаны па титульных лис­
тах>> .  Тепло говорит Кульчицкий о по­
священном Багрицкому стихотворении сво­
его товарища по обучению в Харьковском 
университете (до поступления в Литинсти­
тут) Еремея Аврутиса - талантливого 
поэта , тоже погибшего на фронте : «Это , 
кажется , его лучший стих . А это хорошо ,  
когда лучший стих>> .  Rульчицкий заинте­
ресованно следил не только за русской 
поэзией. Он высоко ценил стихи Г. Лео­
нидзе ,  Т. Табидзе ,  С. Чиковани. «Грузин­
ских поэтов прочту не раз и не ;�,�;в а» , ­
писал он 15 апреля. 

И еще несколько черточек человеческого 
облика Кульчицкого . «Я жажду такой, 
чтоб рвала мои чистовики, когда не понра­
вятся ей , чтоб любила под ливнем ходитЬ», 
чтоб 

«ТОЛЬКО ТЫ 
доверишь и дохвалишь, 

моя товарищ». 

(Из <<Кабы>> .  Rульчицкий писал такую 
поэму, говорил о ней : <<Это романтика>> . )  

Он был хорошим товарищем: «Крепко 
дружу>> - так закончил он одно из писем. 
«Чего твои письма с грустцой?>> - спра­
шивал он придирчиво ,  заметив несвой­
ственную своему характеру нотку. Он был 
нежным еыном: <<Зайди к старикам моим, 
uбодри их>> , - писал он (отец Кульчицкооо 
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во время оккупации был расстрелян гит­
леровцами) . 

. . . Последнее письмо Кульчицкого - ме­
нее чем за два месяца до начала Отечес 
ственной. Сколько в нем еще задора, без­
удержного веселья, бодрости, юмора,  
хотя тревожные ноты ожидания больших 
событий уже звучат в его письмах. Куль­
чицкий вкладывает в конверт «Письм­
газету .М 1 >> с шуточным подзаголовком: 
«Редактировал кое-кто>> и маркой: <<Наша 
РОСТА>>. Упомянутое выше «Царство ра­
зума и стихов» реализуется для него в 
двух зданиях . На одном вывеска :  «Журнал 
<<Наш труд», прием стихов от 5 ч. утра до 
1 ч. ночи>> ,  на другом: «Сумасшед. дом для 
прозаиков и сумасбежавших критикою>. 
Изображены орудия, открывающие огонь 
по поэтам, с которыми полемизировал 
Кульчицкий и его товарищи. Приложева 
новая <<Планировка Харькова>> - родного 
города поэта , где площади, парк , набереж­
ная , проспект названы именами товарищей 

по перу, сад - именем девушки, а свал­
ка - именем недруга поэта. А вот музей 
Верхарна и Кирсанова . . . 

Пришло другое время . Было уже не до 
шуток. Уходя на фронт, Кульчицкий на­
писал известные ныне всем любящим поэ­
зию строки: «На бойцах и пуговицы вроде 
чешуи тяжелых орденов . Не до ордена ­
была бы родина с ежедневными Б ороди­
но» . . . 

До «ежедневных Бородинш> он не до­
жил. Но он, как и его товарищи по перу 
и оружию , делал все, чтобы эти дни на­
ступили. 

Я думаю , что пришло уже время для 
издания как можно более полного сбор­
ника стихов навсегда оставшегося моло­
дым замечательного поэта поколения со­
роковых годов . Это надо сделать и по 
отношению к другим поэтам , отдавшим 
жизнь за родину , за коммунизм. <<Нам 
стихи их найти, чтоб издать до последней 
строчки ,  те стихи,  где их голос срывался , 
охрипший в бою>> . . .  

Михаил Кульчицвий 

* * * 

Хвостом лисы рассвет примерз н: о льду . 
В снегах бежит зеленый дачный поезд. 
Вот так и я, CT.!IHYB поглуше пояс , 
В пальто весеннем по зиме иду. 

И стелясь,  словно тень за паровозом, 
П розрачные деревья греет дым. 
Вот т ан: и я ,  затиснув папиросу , 
На миг согреюсь дымом голубым. 

Еще березы, но предчувствьем - город. 
И рун:и я на поручии н:ладу. 
Вот так и я ,  минуя семафоры , 
К другим стихам когда-нибудь приду. 
1939 
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Н. ТУРОЧКИНУ * 
В · небо вкололась черная заросль,  
Вспорола белой жести бока .  
Небо лилось и не выливалось, 
Как банка сгущенного молок а .  
А под белым небом, под белым снегом, 
Под черной землею , в саперсi\ОЙ норе , -

* Стихотворение посвящено поэту Николаю 
Отраде (Отрада - поэтический: псевдоним 
Н . Турочкина) , погибшему: 3 марта 1 940 года 
на финской войне. 

Николай 

Где пахнет мраком, железом и хлебом, ­
Люди в сиянии фонарей. 
(Они не святые , если безбожники. ) 
Когда в цепи перед дотом лежат, 
Банка неба - без бога , порожняя -
Вмораживается им во взгляд. 
Граната шалая и пуля шальная . . . 
И когда прижимаемся , «мимо>) - моля , 
Нас отталкивает , в огонь посылая , 
Наша черная, как хлеб, земля . . .  

М арт 1940 г,  

Майоров 
* * * 

Я лирикой пропах , как табаком , 
И знаю - до последнего дыханья 
Просить ее я буду под окном, 
Как нищий просит подаянья. 

Мне надо б только :  сумрак капал , 
И у рассвета на краю 
Ночь, словно зверь большой, на лапы 
Бросала голову свою . . .  

1938 

Заснуть. Застыть. И в этой стыни 
Смотреть сквозь сонные скачни 
В твои холодные , пустые , ' 

Кошачьи серые зрачки. 

В бреду , в наплыве идиотства ,  
Глядя в привычный профиль твой, 
Иснать желаемого сходства 

С той. Позабытой. Озорной . 

И знать, что мы с тобою врозь 
Прошли полжизни тьмой и светом 

* * * 
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Сквозь сонм ночей , весны - и снвозь 
Неодолимый запах лета. 

И все ж любить тебя , 
Кан любят 
Глухие приступы тоски , -
Как потерявший чувство ирасок 
Любил безумный , страшный Врубель 
Свои нелепые мазки. 

1938 



Павел Коган 

Он нарастал в:еясным гудом, 
Почти догадкой . И томил 
Тревожным ожиданьем чуда 
И скорой гибели светил . 

СОСТАВ 

Он рос. И в ярости и в· грохоте 
Врезалася в версту верста , 
Когда гудка протяжным ногтем 

· Он перестук перелистал . 
И на мгновенье тишиною 
Как зной сквозною пронизав 
Простор , он силою иною 
У дарил в уши и глаза 
И грянул . 
Громом и лавиной 
Он рушил сердце , как ):!;убьt, 
Гроза, грозя в глаза ,  что дина­
митом! 
Рванет. 
И время на .цыбы. 

В поля, в расхристанную осеиь 
Войдя , каi{ в темень искрой ток , 
Он стал на миг земною осью , 
Овеществленной быстротой. 
Но, громом рельсы полосуя, 
Он нес с собой тоску и жизнь. 
Он был, как жизнь, неописуем 
И ,  как тоска,  непостижим. 

Е ще удар . И по пылище, 
По грязи, в ночь, в тоску - далек . . .  
И ,  как на горьком пепелище, 
Мелькает красный уголек . 

И если к горлу - смерти сила,  
Стихи и дни перелистав , 
Я вспомню лучшее , что было , ­
Сквозь ночь бушующий состав. 

1937 

Стихи М. КудьчиЦпого,  Н. Майор ова и Л. К о­
гама пооготови.д, n публик:ации В .  Кулипов . 

Семен Гудзепко 

Я родился в этом городе , 
рос. 
Мне не надо в этом городе 
роз . 

Мне не надо в этом городе 
дач , 
мне не надо в этом городе 
удач. 

Тишnnы бы мне каштановой 
е весны. 

* * * 
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Я б ы  начал юность эаново ,  
пусть с войны. 

Только было б то горение , 
тот порыв , 
чтоб мое стихотворение 
на обрыв 

вывело меня безумного 
в ночь одну 
из притихшего , вешумного -
на войну . . .  
К иев 
Я н,варь,  1949 г.  



Юлия Друнина 

ГIDIH ПОRОЛЕНИЮ 

( Раа:мuшАеиил по поводу поатичесито nperJcmaвAeuuл « Л  авшие и :нсивие) 
в Мосиовсио:м театре на Tшtauue) 

1. "ОСТАВАЙСЯ! 
ИЫ ТЕВН НЕ ПУСТ ИМ . . •  " 

Рискуя жизнью , некий посетитель зоо­
парка спас ребенка,  упавшего в вольер 
к медведям. Симпатичная девушка ,  слу­
чайная свидетельница этого подвига, за­
т ащила спасителя к себе . Ее застенчивый, 
мешковатый гость оназался участником 
войны. Он оживляется, рассказывая де­
вушне о своей романтической фронтовой 
юности. 

Но тут вваливается шумная компания 
мальчинов и девочен . Среди них , элегант­
ных и ироничных детей новой эпохи , таи 
одинон и трагичен этот близорукий неук­
люжий человек , не умеющий к тому же 
т анцевать твист. Да,  нонечно ,  он - герой. 
Ну и что ? Мы же не в онопах , а на вече­
ринне:  здесь пристрастие н героичесним 
воспоминаниям просто неуместно. Сноль­
ко , в конце нонцов , можно твердить о 
в ойне? Беднягу перестают слушать. Мо­
л одежь с упоением «дает твист>> .  

«Неужели действительно надоело ,  за­
былось то время? - звучит со сцены раз­
думчивый голос Ведущего . - Для чего 
же мы тогда пишем книги, ставим нино­
фильмы?» 

Да, в самом деле - для чего ? Для чего 
режиссер Юрий Любимов сделал свое 
«поэтичесi<ое представление>> :  композицию 
по стихам поэтов-фронтовиков - павших 
и живых? 

На этот вопрос отвечают аншлаги , но­
торые сопровождают наждый спентакль .  
П опробуйте-на достать <<лишний билетик» ! 

На  этот вопрос отвечает и та особая 

наэлектризованная тишина в зале , высо­
кое напряжение ноторой не нарушается 
все три часа «поэтичесного представле­
НИЯ>> .  Подумайте тольно :  три часа стихов 
(без антранта ! } ,  причем не любовных , не 
юмористичесних , не «сенсационных>> , ­
строгих', скромных , фронтовых стихов. 

Потом - овация, но овация тоже осо­
бая - аплодируют молча, с перехвачен­
ным горлом, с глазами, блестящими от 
пролитых или сдерживаемых слез. 

Так бывает редно - тогда, ногда стал­
пиваешься с чем-то очень чистым, траги­
ческим и значительным. А что может быть 
чище , трагичнее и значительнее судьбы 
российских юных поэтов , добровольно 
ушедших из студенчесних аудиторий в 
окопы переднего нрая? 

Спасибо театру, сделавшему смелое 
и благородное дело - давшему вrорую 
жизнь тем , кто не вернулся из разведни, 
тем , кто упал у безымянной высотни или 
у стен Сталинграда . 

. . .  Погаснет свет в зале, и на сцену, 
освещенную заревом вечного огня , вой­
дет Он - солдат Велиной Отечественной 
войны. 

Бледный и усталый от сраженья, 
Он войдет и скажет на ходУ: 
- Я в rрнзи, а здесь стихотвореньеl 
Лу::<�ше н, товарищи, у:йду:l 

- Оставайся! Мы тебя не пустим! 
Здесь твой дом! И здесь твоя семья! 
Лучшая учительница :qувствам -
Русская застенчивость твоя. 

. . . . . . . . . . . . . . . 
Заходи же! Ты имеешь право! 
О ставайся! Ты - хозяин тут, 
Потому :qто реки нашей славы 
В океан бессмертия текут! 
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И оnять идут за ротой рота 
В смертный бой, и вnереди, взгляни -
Партии раскрытые высоты, 
Комсомола яркие огни! 

Этих стихов Михаила Светлова нет в 
спектакле ,  но мне :кажется , что они уди­
вительно точно выражают то чувство ,  ко­
торое испытываем мы, зрители,  :когда 
слышим со сцены горь:кий и недоумеваю­
щий вопрос Ведущего: <<Неужели дей­
ствительно надоело ,  забылось то время?>> 

2. "МУЖЧИ НЫ УМИРАЮТ, 
ЕСЛИ НУЖНО . . .  " 

Моеива сорокового,  предвоенного года . 
Три судьбы, три начинающих поэта -
Михаил Кульчиц:кий , Павел Коган , Все­
волод Б агрицiшй. 

Вот они на авансцене , на трех помостах.  
Жизнерадостные , смелые, по-юношес:ки 
строгие и нетерпимые в своих суждениях 
о жизни и об ис:кусстве .  Иногда хочется 
с ними и поспорить - <<хрестоматийный 
глянец>> этим ребятам ни к чему. А с высо­
ты шестидесятых годов многое видней. 

«"У НаС - у МОЛОДЫХ ПОЭТОВ НОВОГО те­
ЧеНИЯ - много пун:ктов разногласий с 
теперешними серыми стихами в журна­
лах , - пишет родным Миша Кульчиц­
:кий . - Сейчас одеревенение в поэзии. 
Душно . . .  Сейчас надо такие : <<Вперед! 
Ура!  . . >> Я та:ких писать не умею , видит 
бог». 

Да, это было сложное время . Но ,  пере­
бирая пожелтевшие журналы далеi{ИХ со­
роковых годов , видишь , что там печатались 
не толь:ко серые барабанные стихи , не 
тольl{о <<Вперед! Ура! >> .  Мелы{ают имена 
Асеева,  Светлова,  П астернака,  Луговсi<о­
го , "Утl{ина, Симонова ,  Алигер , Стрель­
ченко - стихи многих поэтов выдержали 
жестокую проверl{у временем. 

Но серятины действительно хватало .  
Именно против нее  был направлен пафос 
<<молодых поэтов нового течению> .  И против 
благополучных и гладеньних деятелей 
литературы ,  ратующих за благополучные 
и гладеньl{ие стишки,  за стиш:ки-штампы. 

На сцене Павел Коган расправляется 
с одним из тюшх деятелей очень просто -
спокойно засовывает его под трибуну. 
В жизни все было ,  конечно , сложней . . .  

Но вс:коре и молодым и маститым поэтам 
пришJюсь воевать с настоящим врагом: 
грянуло 22 июня 41 года . 

Я nозабыл о ссорах и pa3JiaAc 
И nонил , что у нас одни враги, 
В ту ночь, когда на интендантском складо 
Поэты примерили сапоги, -

писал тогда Евгений Долматовский. 
Три студента-филолога , три муш:кетера 

сороковых годов ушли на фронт добро­
вольцами, :как и тысячи их сверстников . 

Никто из троих не вернулся обратно.  
В братеной могиле под Новороссийс:ком 
похоронен лейтенан'r Павел Коган. Погиб 
под Сталинградом младший лейтенант Ми­
хаил Кульчиц:кий. Ос:колок авиабомбы 
убил Всеволода Багриц:кого - этот же 
осколок пробил его планшет, тетрадь сти­
хов и письма матери . . .  

Никто и з  троих н е  вернулся . И все IHC 
они с нами. Отсветы ве.чного огня осве ­
щают их лица. Нет , это не бутафорский 
огонь и это не сцена в малень:ком театре 
на Таганке. Три мальчи:ка погибли, чтобы 
стать бессмертными. Впрочем, к ним не 
подходит инфантильное слово <<мальчи­
К И >> .  Они были мужчинами. Это о них писал 
поэт-фронтовин Михаил Львов : 

Мужqины умирают, если нужно, 
И ПОТОМу ЖИВУТ В БОКаХ ОНИ. 

3. �ДАВ . .\Й'I'Е ПОС.!IЕ ДР . .\КИ 
ПО:М:АШЕ:М: GУдАКА:М:П . . .  " 

И сейчас еще , слыша иногда по радио 
грозное и торжественное «Вставай , стра­
на огромная , вставай на смертный бой ! » ,  
вижу неповторимую Москву первых дней 
войны, перечеркнутые крест-нанреет окна , 
наивно за:камуфлированные дома и - мар­
шевые батальоны, маршевые батальоны , 
уносящие эту песню на фронт. 
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И сейчас еще, при первых же щемящих 
тактах «3емлянкю> ,  ощущаю в глазах 
резь от дымной <<тесной печурки», а на 
губах - вкус снега, вскипяченного в от­
дающем жиром котелке. 

И сейчас еще <<Жди меню> звучит как 
заклинание , как яростная молитва ни в 
бога , ни в черта не верующих атеистов , 
заклинание, помогающее им выжить. 

Да,  <<Священная война>> Лебедева-Ку­
мача, «Землянка>> Алексея Суркова и 
«Жди меню> Константина Симонова неот­
делимы от Великой Отечественной. Они 
стали фольклором ,  они были на вооруже­
нии нашей армии, нашего народа, и мы 
встречаемся с ними в спектакле как со 
старыми, верными фронтовыми товари­
щами. 

Воплощением трагедии и мужества бло­
кадного Ленинграда стала для нас Ольга 
Берггольц. С блокоnекой силой ударяют 
по нервам замерших зрителей ее скорбные 
и мужественные стихи: 

Я люблю тебя любовью новой, 
Горькой, всепрощающей, живой, 
Родина моя в венце терновом, 
С темной радугой вад головой. 

В строю поэтов , рожденных войной, 
правофланговым стоит Семен Гудзенко . 
Е го стихи - смесь мужества и романти­
ки, чистоты и силы, в них живет выстра­
данное, волнующее: то , что можно на­
ввать <<чувством опалениости фронтом». 

Гудзенко давно не может сам читать 
свои стихи.  Война догнала его уже в 
1 953 году : он умер тридцати лет, траги­
чески оправдав собственное пророчествоz 

Мы не от старости умрем, 
От старых ран умрем . . .  

Семен Гудзенко давно не  может сам 
читать свои стихи.  Но вот мы слышим их 
со сцены: 

Нас не надо жалеть: 
В едь и мы б никого не жалели . . . 

Еще раз хочется повторить - это бла­
городный, волнующий спектакль . Но у 
меня есть некоторые пожелания авторам 
комповиции - Д.  Самойлову , Б .  Гриба-

нову и Ю. Любимову. Понимаю , что эти 
пожелания несколько запоздали, и все­
таки, как скавал Борис Слуцкий, «давайте 
после драки помашем кулаками>>. 

Хотелось бы, например,  ощущения того , 
что за узкими мальчишескими плечами 
Михаила Rульчицкого ,  Павла Когана и 
Всеволода Багрицкого стояло целое поко­
ление молодых поэтов-фронтовиков , поэ­
тов , которые при живни так и не увидели 
напечатанной ни одной или почти ни 
одной строчки своих стихов. Это и Нико­
лай Майоров , и Николай Отрада , и Ге­
оргий Суворов , и Юрий Инге , и Леонид 
Вилкомир , - в одном только сборнике 
«Имена на поверке» более двадцати авто­
ров-воинов , павших на фронтах Великой 
Отечественной. Может быть, и не обяза­
тельно перечислять все имена, но сказать 
о существовании такой поэвии , на мой 
взгляд, необходимо. 

Мне жаль ,  что автор комповиции -
поэт Давид Самойлов - вабыл давно став­
шие хрестоматийными, мудрые, демокра­
тичные стихи поэта-танкиста Сергея Орло­
ва, стихи-памятнив беввестным солдатам, 
погибшим на войне: 

Его зарыли в шар земной, 
А был он лишь солдат, 
Всего, друзья,  солдат простой, 
Без званий и наград. 

Давным-давно окончен бой . . . 
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной, 
Rак будто в мавзолей. 

Rан вдорово легли бы эти стихи в спек­
таtше «Павшие и живые>> !  R ан сильв.о 
проввучали бы! 

Мне жаль, что автор композиции за­
был классически строгие , гневные , горь­
кие , произительные стихи Сергея Наров­
чатова ;  

Л проходил, скрипя зубами, мимо 
Сожженных сел, разбитых городов 
По горестной, по русской, по родимой, 
Завещанной от дедов и отцов .  
Запоминал: над деревнями пламя, 
И ветер, разносящий жаркий прах, 
И девушек, библейскими гвоздями 
Распятых на райкомовских дверях • .  
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А как обидно , что в спектакле нет одно­
го из самых трагичных,  самых честных 
стихотворений Отечественной войны -
«Враги сожгли родную хату>> Михаила 
Исаковского . . .  

Мне могут, конечно ,  возразить, что 
невозможно объять необъятное и все хоро­
шее включить в спектакль. 

Но стихи ,  о которых я говорю , - это не 
<шее>> ,  это наша классика.  И не ушедшая, 
так сказать, <<на пенсию>> классика,  а 
живая , обжигающая, переворачивающая 
душу поэзия. Такие стихи никогда не по­
гаснут, как не погаснет никогда вечный 
огонь солдатской славы. 

Я говорю о <<Павших и живых>> не абст­
рактно,  а применительно к тем законам , 
какие авторы сами себе поставили. 
И именно по этим законам Д.  Самойлов 
должен бы, на мой взгляд, украсить, уси­
лить свою композицию стихами, приве­
деиными выше. 

Считается , что произведение ис.кусства 
следует судить за  то , что в нем есть , а не 
за то, чего в нем нет. Однако же тут слу­
чай особый - это композиция, составлен­
ная из известных произведений, и я, ду­
мается , вправе высказывать суждение о 
том , насколько это на мой взгляд верно 
или неверно сделано. 

4. ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ 

Для этого «поэтического представле­
ния», не похожего ни на одну самую рас­
премоднейшую пьесу , было бы бесконечно 
трудно найти режиссерское решение. 
Юрий Любимов нашел его . Он нашел 
поэтический образ спектакля в то и дело 
вспыхивающем на авансцене пламени -
вечном огне , к которому гипнотически 
приковывается внимание зрительного 
зала.  Он нашел эти три помоста , то и дело 
меняющие свое назначение , кажущиеся то 
конкретным местом действия , то чем-то 
обобщенным, аллегорическим, подчерки­
вающим звучание стиха. Он нашел эти 
четкие силуэты на светищемся фоне , когда 

фигура актера,  выразительно застывшая, 
утрачивает натуралистические детали и 
превращается в обобщенный образ . Он 
нашел свет для своего представления -
не безразлично-эффектное «беспартийное>> 
освещение , а смысловой, <<nартийный>> 
свет,  работающий на автореко-режиссер­
ское отношение к происходящему на сцене. 

Юрий Любимов нашел верную художе­
ственную меру всему, и потому не кажутся 
инородными резкие срывы в гротеск , ­
и Чаплин ,  и Гитлер , и карикатурный <<дея­
тель литературы», беззвучно надрываю­
щийся на трибуне, совершенно законны 
в этом своеобразном спектакле .  

Спектакль этот не укладывается в при­
вычные рамки театральной рецензии. Он 
вызывает не потребность проанализиро­
вать удачи или неудачи отдельных испол­
нителей - скорее хочется сказать о том, 
что ансамбль молодых актеров создал 
собирательный поэтический образ поколе­
ния молодежи военных лет. И это большая 
принципиальная общая удача испол­
нительского коллектива театра на Таганке. 
И соучастник спектакля - зритель­
ный зал , чувствуя подлинность происхо­
дящего на сцене,  ни разу не нарушает 
действие аплодисментами в «эффектных 
местах>> ,  хотя таких мест и в актерском 
исполнении и в режиссуре великое мно­
жество .  Зритель чуток и понимает, что 
а.плодисменты были бы неуместны. 

Между залом и сценой почти физически 
ощущается живая связь. Все здесь взаим­
но - зрители, кажется , готовы броситься 
на помощь погибающим героям, а актеры 
наэлектризованы током зрительского со­
чувствия. Не часто бывает такая атмосфера 
в театре !  Да еще на спектакле без при­
вычного сюжета, на спектакле,  где роман­
тика человеческого подвига , романтика 
поколения ушедших на войну выражена 
не в героическом действии, не в сюжете , 
а в стихах. 

Мое поколение росло,  овеянное романти­
кой революции и гражданской войны. 
Любимой нашей песней была <<Rаховка>> , 
любимым фильмом - <<Чапаев>> ,  любимой 
книгой - <<Rак закалялась сталы. Не 
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они ли - светловекая девушка в солдат­
ской шинели ,  отчаянный легендарный ком­
див , суровый , неистовый Павел Корча­
гин - привели нас в 1941 году в райкомы 
и военкоматы с требованием отправить на 
фронт? 

А разве у молодежи шестидесятых годон 
нет оснований быть влюбленной в героев 
Великой Отечественной так же, как мы, 
мальчики и девочки ,  родившиеся в два­
дцатых , были влюблены в героев граждан­
ской войны? 

Разве наша молодежь не должна почув­
ствовать красоту фронтовой дружбы и 
задуматься над природой той особой высо­
кой настроенности души, которая бро­
сала человека на вражескую амбразуру? 

Ведь освободительная война - это не 
только смерть , кровь и страдания. Это еще 
и гигантские взлеты человеческого духа -
бескорыстия, самоотверженности, геро­
изма. 

9* 

Воспитание чувств - одна из благород­
нейших задач искусства .  И эту задачу 
театр Любимова выполняет с честью , спек­
такль служит одной прекрасной цели -
не дать угаснуть святому огню вечной сла­
вы, не дать людям забыть о тех , кто за­
слонил их своим сердцем.  

Жизнь идет. Выросло новое поколение 
молодежи. И опять ветер эпохи наполняет 
алые паруса романтики. Песня о бриган­
тине, сочиненная в сороковых годах мос­
ковским студентом Павлом Коганом (как 
жаль,  что и ее нет в спектакле) , стала лю­
бимой песней студентов шестидесятых го­
дов . И сколько парней и девушек, уезжаю­
щих по путевке комсомола на целину 
или на далекие стройки, повторяют уди­
вительно современные строки его стихов: 

Есть в ваших днях такая точность, 
Что мальчики иных веков , 
Наверно, будут плакать ночью 
О времени большевиков. 



ИЗ НЕОПfБЛИRОВАННЪIХ ПИСЕМ ДЕМЬЯНА БЕДНОГО 

Rак «Правда» уже сообщала,  в настоя­
щее время завершается восьмитомное изда­
ние сочинений Демьяна Бедного. В изда­
ние включен том писем. Они немногочис­
ленны, так как поэт, по собственному 
признанию, был всю жизнь «предельно 
скуп на письма», и к тому же далеко не 
все сохранились. Тем не менее пекоторая 
часть их в восьмитомник не вошла и оста­
нется неопубликованной, поскольку адре­
сована жене и посвящена узколичным, 
семейным темам.  Такая ограниченность 
не случайна. Речь идет о той части писем, 
что относится к периоду первой мировой 
войны, когда военный фельдшер Придво­
ров должен был соблюдать максимальную 
осторожность, чтобы не обнаружилось то , 
что он и есть уже хорошо известный во­
обще, и охранке в "'астности, Демьян Бед­
ный. 

R осторожности обязывали и общие 
условия того времени, особенно в дей­
ствующей армии. Об этом есть немало сви­
детельств в самих письмах , по-видимому 
отправленных с оказией. «Сегодня у нас 
приговорили на суде на 3 года - за пись­
ма, где человек разболталсяl Вот почему 
я мало, почти ничего о войне не пишу», ­
пишет домой Демьян Бедный, призывая 
к .  такой же осторожности и жену: «В газе­
тах прошу не делать никаких надписей . . .  >> 
(ему регулярно отсылали газеты) ;  «я тебя 
просил и еще раз прошу не делать так,их 
заметок , какие ты делаешь по-прежнему . 
Это сплошное безрассудство . Надо же 
понимать это !» ;  <<Вольномыслием меня не 
удивишь.  Писала бы лучше о себе , вместо 
восклицаний по адресу всякой сволочи, 
которую я и без тебя хорошо различаю>> . 
и т. д .  

Особеннq насторожиться пришлось по­
эту после налета полиции с обыском на 
его дачу , где жила семья. Он перестал 
писать по «испорченному>> ,  как он его на­
зывал , адресу дачи, отсылая письма круж­
ным путем, через знакомых. И, несмотря па 

это , все же сулил , что «отныне мои письма 
к тебе и всем будут короче воробьиного 
носа . . . >> . 

Однако осуществить это намерение было 
нелегко,  ибо поэт и на фронте беспрестан­
но работал , отсылал жене для передачи 
в печать свои новые басни и сказки ;  
особенно много в это  время им было перв­
ведено басен Эзопа, вышедшего из-под пера 
Демьяна Бедного таким злободневным, 
что , как известно , древний автор удосто­
ился письменного отзыва цензора: «Знаем 
мы этого Эзопаl >> 

Итак, несмотря на сложные условия , в 
письма то и дело проникали серьезные 
темы, искренние признания. Ниже мы 
предлагаем ознакомиться с отрывками из 
неопубликованных и не вошедших в 
VI II  том писем, которые представляют 
объективный интерес. Это , во-первых , вы­
сказывания об этике писательского пове­
дения, кстати показывающие, как Демьян 
Бедный дорожил уважением М. Горького ; 
во-вторых, отрывки, показывающие горя­
чую заинтересованность поэта в литератур­
ной жизни и веру в ее достойное будущее, 
а также его тесные связи с известным пар­
тийным деятелем В . Д. Бонч-Бруевичем;  
и в-третьих - размышления о собствен­
ной судьбе , иногда представлявшейся ему 
печальной, но никогда вне того дела ,  ко­
торому он посвятил свою жизнь.  

Все отрывки относятся к 1915  году. 

* * * 

<<Я досадовал на тебя , получив письмо 
твое, где ты сообщаешь, что пойдешь к 
Алексею Максимовичу сказать о том,  что 
«Баталисты>> и <<Волк и Лею> уже напеча­
таны в <<Утре>> .  Да р азве же я давал эти 
вещи Алексею Максимовичу? И не думал! 
И тебе не велел передавать их . Что же 
начнет думать обо мне Алексей Максимо­
вич? Что я рассылаю 'свои вещи одновре­
менно во все места ? Это же черт знает что 
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такое! Зачем ты завариваешь такую гад­
кую кашу? Я вчера приводил список ве­
щей, с,�;�;анных Алексею Максимовичу. Это : 

1 .  Барабан (басня) 
2. В ойна (Мышь и воробей. Сказки) 
3 . Разоренные воробьи (стихотв . )  
4. Боги } 
S. Помощь (басни Эзопа) 

6 .  Дело хозяйское (басня) 
7. Черт-заимодавец (басня-сказка) и 
8. Конь и всадник - басня Эзопа, 

посланная вчера и посылаемая вто­
рично сегодня. 

Прошу тебя тщателъи о вести запись 
сдаваемым в «Современнию> вещам (сни­
мать для себя копии) и, как только тебе 
точио станет известно , что та ил-и другая 
вещь,  по той или иной причине не пошла ,  
ты ие;м,едлеиио такую вещь, аккуратио 
ее uереписав , отсылай в <<"Утро», а мне об 
этом сообщай. Тогда никакой неприятной 
путаницы не будет. В <<Современнию> я 
буду посылать только то, что мне пока­
жется наиболее удачным. 

Ради бога объясни Алексею Максимо­
вичу , что ты , а не я, путаешь там без­
божно , и чтобы Алексей Максимович не 
подумал об этом черт знает чего. 

Я просил тебя не надоедать Алексею 
Максимовичу своими визитами: без нас 
у него дел куча. А ты еще будешь соваться 
к нему с вещами, которых я ему не сдавал , 
будешь извиняться : <<они уже напечата­
ны>> . Алексей Максимович после этого 
плюнет и вернет тебе все рукописи.  Раз­
беритесь,  мол , вперед, что у Вас куда 
послано ,  и не морочьте мне головы . 

. . .  Если еще раз напутаешь с рукопи­
сями, я ни одной вещи не стану высылать 
тебе , а уж буду как-нибудь саМ>> .  

* * * 

<<Вот посылка - три басни, которые ты 
отошлешь закрытым письмом немедленно 
в <<"Утро» . Пошлешь с ведома Алексея Мак­
симовича ,  то есть если он явно не может 
ни одну из этих вещей провести в <<Совре­
меннию>. 

* * * 

<<Я чуть не подпрыгнул от удоволь­
ствия , узнав , что Владимир Дмитриевич 
взял из «Современного мирю> статью обрат­
но . Оч-чень хорошо. Правда ли это? 

Прилагаю вырезку из газеты «Некрасов­
издателЬ». Помнишь,  как я говорил М . , 
что <<журнал - не лавочка>>. Она мне 
этого никогда не простит. И шут с ней. 
(Серафимович окрестил ее за взгляд: 
«з-зм:еяl >>) 

А Владимиру Дмитриевичу скажи: у нас 
должен быть свой журнал . Мы молоды. 
Мы должны поработать». 

* * * 
<<С Н .  И .  неизбежно придется погово-

рить. Возможно , что его точка зрения им 
как-то обосновывается и он не лицемерит, 
ведя ту линию , которая мне так противна. 
Склоннюсь я к такому смягчению моего 
недовольства <<Современным миром>> ,  проч­
тя в <<Речи>> письмо Алексинского,  трак­
тующее с великим иренебрежением на­
строение , сходное с моим. Если это 
искренно , с этим надо считаться , а не 
плевать один другому в физиономию . 

Я разнервничался главным образом по­
тому, что совершенно не допускал , чтобы 
искренно и серьезно можно было отстаи­
вать ту точку зрения , на которую стал 
Н .  И . ,  нашедший не зазорным для себя 
выступать даже в <<Русском сло:ве>> .  Н о  
чем черт н е  шутит! И на старуху бывает 
проруха . Затуманились мозги у многих . 
Я не хочу сказать, что , например , у меня 
проеветлели мозги, но я знаю твердо , что 
они, по меньшей мере ,  если не улучши­
лисЪ, то и не ухудшились и массовому 
помутнению не подверглись. Мало того , 
у меня есть достаточно оснований считать 
мое «староверствр>> - правильным:. Мне 
изворачиваться впоследствии не придет­
ся , это как свят бог. А Н .  И .  и ему подоб­
ным не раз придется затылки чесать.  
Конечно - это ловкачи люди. Даже М. 
знает прием «спасающий>> .  Они вывер­
нутся . И представят даже дело в таком 
виде , что <<Они всегда держались обратного 
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:мнению> ,  во,  видите ли . . .  и пойдет пута­
ница,  эквилибристика словесная : недо­
казуемо , вепоказуемо ,  и вразумительно 
удивительно !  . .  <<Диалектикю> l »  

* * * 

«Ты помнишь фельдшера вашего отряда 
В оскресенского? Ему было 19 лет, и мы 
его звали <<МалюткоЙ>> . . .  Вчера утром <<Ма­
лютка» смертельно равен шрапнелью. 
Ран - 3 .  В пах , грудь и живот. Послед­
няя рана - самая опасная , и если «Ма­
лютка» не выживет, то именно от этой 
раны, так как возможно заражение брю­
шины. Я теперь с горечью вспоминаю 
полушутливый совет Алексея Максимо­
вича - остаться без руки и т. д.  Боже , 
не остаться бы здесь без головы . . .  А вот 
если умно,  содержательно прожить жизнь, 
я думаю , умирать не будет страшно : по­
жил, мол , сколько надо , и сделал , сколь­
ко мог. 

. . .  Одно «Утро>> аккуратно радует меня 
ежедневно - приятно читать Владимира 
Дмитриевича:  как будто в-ижу его перед 
собой с хитрыми и добрыми глазами; пе­
редай ему привет. Пиши мне по другому 
адресу , не упрямься , раз по моему адресу 

Демьян 

письма идут кружным путем , а которые 
пришли - все были вскрыты - не воев­
ной цензурой, заметь , а известным сво­
лочным учреждением>>. 

* * * 

<<Немного я освоился с новой обстанов­
кой и попробовал было засесть за писание . 
Ничего ,  ничего не выходит! И это может 
быть и после войны. Что я тогда? Инва­
лид? Писатель отцветший, не успевши 
расцвести? Такие примеры бывали :  блес­
нул талант и погас. Вспыхнул я с рабочим 
подъемом и исчез вместе с ним. Возро­
диться смогу , быть может, при возрожде­
нии того класса, за который боролся пе­
ром . А когда это будет?>> 

* * * 

Последний отрывок особенно ценен 
исчерпывающей ясностью понимания своей 
неразрывной связи с рабочим движением , 
характерной для бойцов ленинской гвар­
дии, творцов большевистской печати пред 
революционных лет. 

Пубди�>ация Д .  Е .  Пр идвор ова 
и И. Д. Бр аау.л,ь. 

Бедный 
В ЗТОТ ДЕНЬ 

(6 и ю н.я  1929 г. испмпи.л,ось 130 дет со дн.я рож депия n oama А .  С .  Пуш�>ипа} 

Это число увековечено,  
В календарях всех отмечено .  
День рождения 
Гения . 
В этот день появился на свет 
Величайший русский поэт . . .  

* * * 

В каком почете , однако же, лира: 
Англии нет без Ш е к с п и р а 
Без Г ё т е - Германии, 
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Б ез С е р в а н т е с а - Испании, 
Без Д а н т е Италии нет. 
Вот что значит поэт/ 
Вот что значит - быть гением, 
Чья жизнь - за редчайшим 

исключением -
Была непрерывным мучением/ 
Поэт был унижен, оплеван , затравлен, 
Недобит иль - убит/ 
А как после смерти прославлен/ 
Rан знаменит/ 
Но иной современник поэта , одначе, 
И к лаврам nосмертным относился иначе; 
«Рифмоплет был и вдруг столько чести 

ему! 
Почему? Не пойму! »  

* * * 

Сnраведлива ли, вправду , таная история:  
Граф Строганов был , Александр , сын 

Григория , 
Генерал-губернатор! В чести при дворе! 
А меж тем ни в едином календаре 
Ни словечка о графе не говорится , 
Не говорится - ну , и дела!  -
Что у этого графа сестрица была. 
У графа. Сестрица. 
Идалией, нежно так , звали ее, 
А вам не в знатье ? 
Вам П у ш к и  н а чествовать на,�;�;о? 
Потому что 

Х-хамье! 
- Стадо! 

ИЗ ЗАПИСНОЙ RНИЖRИ "PYCCROrO АРХИВА" 
(С.м. "Русс�>ий архив" , 1911 г . , кп. 1, cmp. 176) 

З а n и с ь  1 2  а n р е л я  1 8 8 9  г. 
В Одессе дожил век свой nреемник князя 
Воронцова на тамошнем генерал-губерна­
торстве граф Александр Григорьевич Стро­
ганов . 

. . . Е го сестра (Идалия Григорьевна П о­
л е т и к а) говорит, что ее о с к о р б­
л я  е т в о з д в и г а е м а я  в О д е с­
с е с т а т у я П у ш н и н а ,  ч т о о н а 

н а м е р е н а  n о е х а т ъ  и п л ю-
н у т ь н а н е г о . . .  

Граф Строганов , вторя сестре , отзы­
валея о Пушнине nолупрезрительно , нан 
о каном-то рифмоплете . Он говорил , что 
после nоединка он ездил в дом раненого 
Пушкина, но увидел там такие разбой­
ничьи лица и такую сволочь, что nреду­
преждал отца своего не ез,�;�;ить туда. 
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ИЗ :М: ОЕ Й З .. Ш:ИСНОЙ RНИЖКЙ 

Помнится, это было в июле 1915 года. 
Я был на фронте в гвардейском корпусе . 
По-видимому , охранным отделением уже 
было в штаб корпуса сообщено,  что я ,  
nриезжая с фронта , общался с большеви­
ками и Максимом Горьким, что у меня был 
обыск - в мое отсутствие - и что я ,  
узнав об этом, поспешил уехать на  фронт. 
Это было заметно по изменившемуел ко 
мне отношению штабных гвардейских офи­
церов и по провокационным пристава­
ниям ко мне моего «начальства>> доктора 
Трилева ,  исключительно гнусного типа, 
nрозванного солдатами за подхалимство 
корпусному и вранье «Трилькой-Бриль­
кой>> .  Вспоминаю такую сцену. Группа 
офицеров . Трилька пытается меня «разы­
грыватЬ»: 

- Опять у вас ворох газет. Почему у вас 
такая страсть к газетам? 

Интересно знать,  что пишут! 
Да вы сами не писачка ли? 
В душе. 
Может , вы с другими писачками зна­

комы? 
- Не прочь бы познакомиться. 
- В от когда познакомитесь , скажите 

ему , что , мол , надворный советник, док­
тор Владимир Тимофеевич Трилев желает 
осчастливить его и познакомиться с ним. 
Вы приведете его ко мне. 

Зачем это? 
Он представится : «Максим Горький» . 

А я ему : «Пш-ш-шел вон ,  босяк». 
Ф-фитьl - подсказал кто-то из офи­

церов . Общее ржанье. 
Через две или три недели я благополуч­

но улепетнул с фронта. 

«Трилька-Брилька>> , коль жив он , поди-ко 
В эти дни чертыхается дико 
Перед типом:, подобным ему: 
«Ни чер-р-р-р-та не пойму! 
Вы читали про Горького ? Встречи, 
Дурацкие речи . . .  
Вот подумаешь, а ?  Ге-не-ра-а-ал l l  
Чор-р-рт их всех бы, с их Горьким, 

побрал ! ! >> 
Графы Строгановы, их сестрицы Идалии, 
«Трильки-Брильки»l . .  Не эти каналии, 
Так иные , каналиям этим подобные, 
Еще не подохшие , мрачные , злобные, 
Изнывающие по гнилой старине , 
Погубившей , отдавшей на nоношение 
Величайшее свое украшение , 
Гений Пушкина , - пусть «насладятся>> 

BПOЛiile , 
Видя нынче, какое в пролетарекой стране 
R поэтам своим отношение! 
Как в стране рабоче-крестьянских советов 
<<Всяк сущий в ней языю> , -
Финн, 
Славянин, 
Тунгус и калмык , -
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Почтив день рожденьл поэта ПО<)Тов , 
Любовно приветствуют пролетарских 

певцов , 
Соратников своих и бойцов , 
Чей жизненный подвиг тем I'pame, 
Чем вровней с ним леJIИнсRИй спаян 

завет , 
:В этm декь - всем им братсвий 

привет ! 
AJJe«CeЮ Максимычу, - наше! ! 

Виктор Dсrкловский 
В ДОМЕ НА rЕНДРИRОВОМ: ПЕРЕУ ЛRЕ 

Rвартира Бривов и Владимира Маявоn­
екого мнимала четвертую часть того до­
мика, в IЮтором: сейчас пах,Qдитсл му­
зей:. 

В этой квартире было че-тыре маленьких 
комнаты. 

Комната Мал.ковскоrо была угловая: 
одну стену во всю длину занимал диван , 
на вотором Маявовекий мог как раз 
улечьсн. Был еще шкаф, стол и стул и два 
окна в разные стороны садика. 

Рядом столовал с маленьким буфетом 
между двумя окнами, стол-ом и мягкими 
табуретами. 

Было по-тогдашнему даже не тесно. 
Однаж,и;ы утром в столовой собрались 

Асеев ,  Кирсанов ,  Кассиль и л - мы пили 
чай. Дверь в комнату Маяковского откры­
та ;  Владимир Вл,адимирович бреется , стол 
перед шкафом: на шi<афу маленькое зер­
кальце. 

Молодой, узколицый Лев Кассиль в 
разговоре сказал что-то песогласное с 
другими и удачное. 

Я не помню, что было сказано,  вероят­
но , что-то такое,  что нарушало тогдашнюю 
литературную субординацию. 

Семен Кирсанов , тоже очень молодой, 
не уже давно писавший, мрачно отметил: 

Одного Кассиля ум 
Заменил консилиум . . . 

Николай Асеев без паузы принял стих: 

Мы пахали, мы косили, 
Мы нахалы, мы :Кассили . . .  

Из соседней комнаты Маяковский не­
медленно мступилсл:  

Сильного н е  осиля, 
Н авалились на Кассиля . . . 

Вспомнил потому, что захотел расска­
зать о Маяковском справедливо:l\�i и по­
своему ласковом и о том, как у поэтов 
были мобилизованы слова и стихи были 
пластичны в руках . 

Только не думайте , что мы часто ссо­
рились - мы были дружны. 
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Лев Никулин 
ИСТОРИН ОДНОЙ РИФМЫ 

Эта история имеет свою предысторию. 
Летом 1913  года на Приморском буль­

варе в Севастополе можно было увидеть 
рано располневше:Го бритого мужчину в 
пенсне , одетого несколько крикливо ,  и 
в01rруг свиту из актеров и актрис летнего 
теат.ра. �то был редактор журнала <<Са­
тирикоВ>> Аркадий Тимофеевич Аверченко ,  
юморист в апогее своей славы. Аверченко 
снисходительно острил , острил экспром­
том, однако одну из его острот мы потом 
прочитали в <<Сатириконе>> .  Но дело не в 
этом. В то время я считал себя поэтом и 
лечаталея в иллюстрированных журналах, 
и нечего скрывать , мне было лестно по­
знаi<омиться с редактором <<Сатирикона» .  
И в�т в слуЧайной беседе , мимоходом , 
знаменитый юморист сказал , что он 
обещал петербургским поэтам приз - бу­
чшку шампанского ,  если кто-нибудь из 
них найдет рифму к его фамилии - Авер­
ченко. 

- И что же ? Нашли рифму? 
- Нет. Не нашли. Мне пришлось вы-

пить эту бутылку в одиночестве .  
Таков пролог этой истории. 
Прошло два года . Была война,  первая 

мировая война.  Л продолжал сочинять 
стихи, писал под псевдонимом <<Анжели­
ка Сафьянова>> , это были пародии на эстет­
ские , стилизованные стихи, очень модные 
в довоенные годы. Из сатириконцев я знал 
Василмя Князева , Петра Потемкина, но 
меня тянуло к футуристам, я был в прия­
тельских отношениях с Василием :Камен­
ским, Игорем Северянином и Владимиром 
Владимировичем Маяковским. Северянин 
даже посвятил мне одно стихотво­
рение , и это мне очень льстило .  В том , 
1915 году он ушел от эгофутуристов и 
собирался в гастрольное турне с Маяков­
ским, Бурлюком и :Каменским.  Была и та­
кая страница в жизни Северянина. 

С Владимиром Владимировичем я всег­
да был в добрых отношениях , он считал 
меня хорошим знакомым, а это уже много. 
Владимиру Владимировичу минуло 22 го­
да , помните : <<иду красивый, двадцати� 
двухлетний>> .  Меня он потрясал элегант­
ным пальто в талию , с бархатным ворот­
ником, цилиндром, тростью и кремовыми 
замшевыми перчатками - это был верх 
щегольства ,  и мне кажется , Маяковскому 
подражал Есенин, когда после поездки с 
Дункан в Америку появился в Москве 
во фраке и цилиндре и полагающейся при 
фраке нанидке-пелерине на шелку. Все 
это ,  нонечно,  дань времени, озорство �ля 
того , чтобы эпатировать буржуазию . 

Но вернемся к истории одной рифмы.  
У ж не  помню , где мы встретились с 

Владимиром Владимировичем, кан будто 
в I\афе на Тверском бульваре ,  оно назы­
валось просто <<:Кафе грека>> ,  хозяином 
его был грек,  кажется Лни. И вот,  попи­
вая нофе с миндальными пиро.жными, ко­
торыми славилось это кафе , я, зная наи­
зусть стихи Маяковского, печатавшиеся в 
<<Сатириноне>> у Аверченно ,  вспомнил раз­
говор на Приморском бульваре в Сева­
стополе и спросил , пробовал ли Маяков­
ский найти рифму на <<Аверченко>> .  

- Не только пробовал , но нашел . 
И Владимир Владимирович прочел 

вслух : 
Rрючок приверчен ко 

двери, 
Дверь заперта.  

Чудесно. 
Твори, Аверченко. 

Твори. 
Бумага бессловесна. 

Л цитирую эти стихи на память , так они 
мне запомнилисЪ сорок с лишним лет 
назад. Тут и мне захотелось похвастаться, 
и я сказал ,  что тоже иснал и иак бу�то 
нашел рифму на «Аверченко>>. 
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- Читайте! 
И я прочел свой стишок : 

Строчит Аркадий новый том, 
�енок играет под столом, 
Ты поди,  поди уверь щенка, 
Что мешает он Аверченко. 

Маяковский усмехнулся и сказал : 
- Так себе . . .  Лишняя буква затеса­

лась.  
- Какая ? Вероятно ,  <<щю>? 
- Нет, не <<щю> . . .  Мягкий знак затесал-

ся : <<уверь» . . .  
Я решил , что это придирка , но Влади­

мир Владимирович добавил : 
- Однако за ваш кофе и пирожное я 

плачу. 
Я спросил , получил ли он бутылку шам­

панского с Аверченко .  
- Плохо вы его знаете . . . Обещал для 

шика .  
Вот,  собственно,  вся история одной риф­

мы . Но у Маяковского в его поэтическом 
хозяйстве ничего не пропадало .  Так же 

как он надпись на подаренной мне книге 
срифмовал :  « . . .  как говорили с Нинули­
ным, Никулин, не выпить коньяку ли 
нам?>> - и потом повторил эту же рифму в 
стихотворении <<Соберитесь и поговорите­
Ка>> ,  так он пристроил и рифму на «Авер­
ЧtJНКО>> в стихотворение <<Пустяк у Окю>: 

. . •  месяц улыбается и заверчен, как 
будто в небе строчка 
из Аверченко . . . 

Среди многих людей , которых я встре­
чал на протяжении своей жизни , один из 
самых удивительных и неповторимых обра­
зов - образ Владимира Владимировича 
Маяковского . И все, что относится к на­
шим довольно частым встречам:, я сохра­
няю в памяти, в том числе и историю 
одной рифмы. 

Думаю , что мало кто знает эту историю 
и она имеет некоторое право появиться 
на страницах сборника <<День поэзии». 

Сергей Коmечкин 

ЕСЕНИН СЛУШАЕТ ЧА.СТУDШУ ... 
- Знаете ли вы, что больше всего любил 

Есенин из народной поэзии? - спросил 
как-то в разговоре Сергей Митрофано­
вич Городецкий. - Частушку! 

Эти слова первого наставника Есенина 
вспомнились мне , когда я разбирал свою 
картотеку . Их напомнила выписка из ме­
муарных заметок Владимира Чернявско­
го . С Есениным он познакомился весной 
1915 года в Петрограде. 

«Частушки . . .  - пишет Чернянекий о 
Есенине того времени, - были его гор­
достью не меньше,  чем стихи; он говорил , 
что набрал их до 4000 и что Городецкий 
непременно обещал устроить их в печать. 
Многие частушки были уже на рекрут-

ские темы ; с ними червдовались рязанские 
«страдания» . . .  

Перечитываю строчки есенинекого пись­
ма, посланного одному петроградекому 
знакомому летом того же 1915 года: «Тут у 
меня очень много записано сказок и песеН>> .  
Вполне вероятно , под <<nеснямИ>> скрывают­
ся частушки. Во многих местах , в том 
числе и в Рязанской губернии, их вередко 
так и называли. 

А вот и сами частушки. В моей картотеке 
их более сотни . В основном это частушки, 
опубликованные пятью подборками в мо­
сковской газете <<Голос трудового кре­
стьянства>> - ор гане Крестьянской сек­
ции ВЦИ Ка Советов. Они помещены в 
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номерах от 19 ,  29 мая и 2 ,  8 июня 1918 го­
да. Ни в одно издание Есенина частушки 
не включались. 

Под четырьмя подборками (<<Девичьи 
(полюбовные)>> ,  <<Прибаскю>, <<Страданья», 
<<Смешанные>>) в газете обозначено: <<Со­
брал С. Есению>. 

Где и когда поэт собирал их? 
Судя по характеру частушек , свидетель­

ствам современников и самого поэта , Е се­
нин записал главным образом то, что слы­
шал в родных местах .  Конетаитиново -
село песенное . Ни одно молодежное гу­
лянье не проходило там , как , впрочем, в 
любой русской деревне, без гармони и 
частушеи. 

В 1927 году сестры поэта Е иатерина 
Аленсандровна и Александра Александ­
ровна выпустили сборнии «Частушки ро­
дины Есенина - села Константинова>> .  
Некоторые произведения, вошедшие в 
книжиу, близки и тем, которые собрал 
Есенин . 

Возможно , ряд четверостиший пришел 
в тетради Есенина из городеного фольи­
лора:  частушии были популярны и в ра­
бочей среде . Произведения , записанные и ,  
может быть, в отдельных случаях обрабо­
танные поэтом, созданы до революции. 

О чем же поется в частушках , которые 
привлеили внимание Есенина? 

. . .  Шла первая мировая война. Тысячи 
<<Мирных пахарей» , «добрых молодцев>> ухо­
дили на фронт. Их провожал плач матерей 
и жен: семьи оставались без кормильцев . 
В поэме «Русы, стихотворениях <<Узоры>> ,  
<<Молитва матери» Есенин с болью поведал 
о народном горе , о печали русской дерев­
ни. И его чувствам, его стихам были со­
звучны частушии о судьбе ирестьянсиих 
парней на войне : 

П огуллйте, ратнички, 
Вам последни праздничв:и. 
Л ошади запряжены, 
Сундуки улажены. 

Не от злбели цветочки 
В поле приувлнули. 
ДеFлтнадцати годочков 
На войну отправили. 

Можно 21рвдставить , с июшм волнепьем 
Есенин заносил в тетрадь и таиое уди­
вительно поэтическое четверостишие : 

Ты не гладь мои кудерки, 
Золоченый гребешок. 
За Карпатскими горами 
Их разгладил ветерок.  

Поэт чутио вслушивается в частушки о 
душевной ирасоте русской девушии, лас­
I>овой и нежной с любимым, отзывчивой 
на доброе чувство :  

- Дорогой, куда пошел? 
- Дорогая, по воду. 
- Дорогой, не простудись 
По такому xoJioдy. 

А это - о нелюбых девичьему сердцу: 

Полоскала л платочек, 
Полоскала - вешала . 
Не любила л милого, 
Лишь словами тешила. 

Не тобой дорога мята, 
Не тебе по ней ходить . 
Не тобою я занята, 
Не тебе меня любить . 

Дай бог снёжку 
Завалить стёжку, 
Чтобы милый не ходил 
R моему окошку. 

Парни <ша растянутый лад,  под ливен­
иу>> поют прибаски о своих <<симпатиях>> :  

Я свою симпатию 
Узнаю по платию. 
Как белая платил, 
Так моя симпатия. 

Любопытно четверостишие , связанное с 
уходом крестьян в город на заработки, с 
«отхожим промыслом>> : 

Наши дома работают, 
А мы в Питере живем. 
Дома денег ожидают, 
Мы в опорочках придем. 

Записал Есенин и совершенно изуми­
тельные по мастерству девичьи <шрибас­
кю> о мельнике:  

Мельник, мельник, 
Завёл меня в ельник. 
Меня мамка веником: 
- Не ходи по мельникам. 
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Эти юnошеспие стихи Сергея Ecenиna еще nипо­
гда ne публи�Wва.rинь.  Автограф этот, nайдеnnый 
nедавм , прислал па;м, compyд1tиn дома-.м.уаея Есе­
пипа в селе Koncтanтunoвo В. Астахов. 
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Молодой: мельник 
Завел меня в ельник. 
Я думапа, середа, 
Ныне nонеделъник! 

Любил Есенин и частушки-<<страданию>.  
Рассказывают,  что однажды поэт пел их в 
дружеской компании. Слушателям час­
тушки не понравились. Есенин стал го­
рячо защищать <<страданию>,  говорил , что 
особенно хорошо звучат они под тальянку. 
Среди есенинских записей <<страданию> 
занимают немалое место.  Вот некоторые 
из них : 

Страдателъ мой, 
Страдай со мной. 
Надоело 
Страдать одной. 

Милый бросил, 
А я рада: 
Все равно 
Расстаться надо. 

В озьму карты -
Нет валета. 
Мил уехал: 
На все лето. 

В монастырь 
Хотел сnасаться, 
Жалко е девками 
Расстаться. 

Одна из публикаций, помещенных в 
«Голосе трудового крестьянства>> , назы­
вается так : «Частушки (о поэтах)>> .  
В конце подборки напечатано:  «Записал 
С. Есенин». 

Что же <<записал>> поэт? 

Я сидела на nеске 
У моста высокова. 
Нету лучше ИЗ СТИХОБ е 
Александра Блокова. 

Сделала евистулечку, 
Из ореха грецкого. 
В еселее нет и звонче 
Песен Городецког<>. 

Шел с Орехова туман, 
Теnерь идет из 3уева . 
Я люблю стихи в лаптях 
Мик алая Rлюева . . . 

Это , конечно ,  не записи народных про­
извеп;ений, а частушки, сочиненные самим: 

Есениным. Современники поэта вспоми­
нают ,  что такие четверостишия он час­
тенько пел в дружеском кругу. 

Тот же Владимир Чернявский вспоми­
нает об исполнении Есениным рязанских 
<<страданий»: «Пел он по-простецки, с де­
ревенским однообразием , как поет у око­
лицы любой парень,  но иногда , дойдя до 
яркого образа ,  внезапно подчеркивал и 
выделял его с любовью , уже как поэп>. 

. . .  Я перебираю картотеку , вчитываюсь 
в небольшве выписки из автобиографий 
поэта. 

«Стихи начал писать , подражая частуш­
кам» , - говорится в одной из них . 

В другой подчеркивается : «Влияние на 
мое творчество в самом начале имели дере­
венские частушки». 

С самого начала и до конца , во все пе­
риоды творчества Есенина народная пес­
ня , частушка дружила с его музой. Rак 
Блоку и Маяковскому , частушка помогала 
Есенину находить свои образы и ритмы , 
несущие дыхание сурового и бурного вре­
мени . Вспомним его ранние стихи , первые 
послереволюционные поэмы , «Песнь о ве­
ликом походе» ,  созданную Есениным не 
задолго до гибели . . .  

Сентябрьским: днем 1965 года я возвра­
щался в Москву из загородной поездки. 
Случилось так , что мне удалось сесть в 
экскурсионный автобус . В машине были 
сельские парни и девчата.  Веселый говор , 
шутки , смех . . .  Сквозь шум я вдруг услы­
шал имя Есенина:  в конце автобуса три 
девушки спорили,  когда проводить юби­
лейный вечер , - приближалось семидеся­
тилетие со дня рождения поэта . Один из 
парней завел песню , перебивая ее, девчата 
грянули частушки.  Многие из припевок 
мне пришлись по душе , но одна - осо­
бенно: 

Сердце бьется, не унять, 
Люблю Есенина :читать . 
Слово теnлое его 
Лежит у, сердца моего. 

Так сказала частушка о народной любви 
к Есенину. Сназала , как всегда, просто и 
поэтично. 
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Андрей Платонов 

АННА АХМАТОВА 

(пИв шести uuu z". Отихотвореиия. 
"Ооветсиий nucamt.Jt/Ь", 1940 � .) 

Голос этого поэта долго не был слышен, 
:хотя поет не прерывал своей деятельности: 
в сборнике помещены стихи, подписанные 
последними годами. Мы не знаем причины 
такого обстоятельства ,  но знаем, что 
оправдать это обстоятельство нельзя, по­
тому что Анна Ахматова поэт высокого дара, 
потому что она создает стихотворения, 
многие из которых могут быть определены 
как поэтические шедевры ,  и задерживать 
или затруднять опубликование ее твор­
чества нельзя. 

Первое стихотворение, помещенное в 
книге <<ИВа>) , написано в 1940 году. 

. . . И не был мил мне голос человека , 
А голос ветра был понятен мне. 
Я л опухи любила и крапиву, 
Н о  больше всех серебряную иву:. 
И, благодарная , она жила 
Со мной всю жизнь . . . 
. . .  И , странно! - л ее пережила . 
Там пень торчит, чужими голосами 
Другие ивы что-то говорят 
П од нашими, под теми небесами.  
И я молчу: . . .  Rак будто умер брат. 

Пр:.IВязанность человека к людям обыч­
но приходит позже его детства.  В своем 
детстве человек любит мать, но эта его 
любовь не то же самое , что гуманизм взрос­
лого человена;  в детстве человен любит 
<<неодушевленные» предметы - лопухи,  иву 
или что другое , но любит их не сно­
пом,  не пантеистичесни , а индивидуально : 
другие ивы не заменили поэту одну люби­
мую , умершую иву , и смерть этой одной­
единственной ивы столь же грустное со­
бытие , кан гибель брата . Эта естественная 
особенность детсной души изображена по­
этом с предельной точностью ; изображена 

и особенность самого поэта - обретя опыт 
зрелости, не утратить в себе детства и не 
забыть своих детсних привязанностей . 
Истинный поэт, нак мудрец , хранит в себе 
опыт всей своей жизни - от самых первых 
впечатлений до последнего момента суще­
ствования - и  пользуется этим опытом. 

В стихотворении <<Муза>) творчесная спо­
собность человека сравнивается с другими 
ценностями жизни в пользу первой. 

. . .  Ч то почести, что юность� что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 

И это верно . Лишь \ворчесная способ­
ность , или ,  говоря более прозаичесни, 
его труд, его работа, его жертвенная борь­
ба , обеспечивает ему и славу и свободу. 
Но слава и свобода есть тольно результат 
творческой способности человека - и по­
тому ничто не выше этой способности , с 
кратким именем Муза .  

И в от аошла .  Откинув покрывапо, 
В нимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 

«Милая гостью) пером поэта вочелове­
чена.  В стихотворении почти физичесни 
слышно дыхание Музы, ногда она просто­
душно произносит свой ответ поэту: «Я>) .  
И эта же Муза, когда вошла,  <<Внимательно 
взглянула на меню) , - ты ли, дескать , та 
самая , которая мне нужна; неногда она 
была в гостях и у Данта ; тогда она не обма­
нулась в своем выборе и тут не должна 
обмануться. 

В сборнике есть и другое стихотворение, 
посвященное Музе. 
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Муза ушла по дороге, 
О сенней, узкой, крутой, 
И были смуглые ноги 
Обрызганы крупной росой. 

Я, глядя ей в след, молчала ,  
Я любила е е  одну, 
А в небе заря стояла, 
Как ворота в ее страну. 

Личное душевное и внешнее всемирное 
неустройство мешает поэту жить с Музой 
неразлучно.  При других личных каче­
ствах поэта , при другом отношении к 
внешнему миру, - таком, например ,  какое 
было у Маяковского , - Муза не является 
лишь гостьей поэта , она может быть его 
постоянной сотрудницей. 

А. Ахматова знает, конечно,  и сама раз­
ницу своей поэтической работы и работы 
Маяковского . В стихотворении «Маяков­
ский в 191 3 году>> она пишет :  

. . .  Я сегодня вправе 
В спомнить день тех отдаленных лет. 
Как в стихах твоих крепчали звуки, 
Новые роились голоса . . .  
Н е  ленились молодые руки. 
Грозные '[bl возводил леса. 

И еще неслышанное имя 
Молнией влетело в душный зал 

ч"т�б� -��е: �с
-
еЙ �тра��й

· Х:р�н"и�о 
Зазвучать , как боевой сигнал.  

' 

Противоречие между творческой необхо­
димостью и личной человеческой судьбою 
редко кто не испытал из поэтов . Испытали 
его и Пушкин и Д анте , испытад Маююн­
екий и ·rрагически переживает Ахматова.  

Муза сестра заглянула в лицо, 
В згляд ее ясен и ярок, 
И отня_;rа золотое кольцо,  
Первыи весенний подарок. 

Мува !  Ты видишь , как счастливы все -
Д евушни, женщины, вдовы . . . 
. . . Д олжен на этой земле испытать 
Каждый любовную пытну.  
Жгу до зари на оношке свечу 
И ни о ком не тоскую, 
Н о  не хочу, не хочу, не хочу; 
Знать, как целуют другую . · 

Человеческое подавляет поэтическое. Но 
не мнимое ли это противоречие - между 
творчеством и личной судьбой? Видимо ,  
не мнимое, если это  противоречие не  всег­
да преодолевади даже великие поэты .  Мая­
ковский делал щtиболее отважные попыт­
ки преододеть поэтическими средствами 
недостатки человеческой, интимной судь­
бы. Вероятно , для решения этой дuамати­
ческой ситуации недостаточно бы�ь ода­
ренным поэтом , - сколь бы ни был велик 
талант поэта , решение проблемы заключе­
но в историческом, общественном прогрес­
се, когда новый мир будет устроен более 
во вкусе Музы или когда, что то же самое , 
все человеческое будет превращено в поэ­
тическое - и  наоборот. 

Иногда в творчестве Ахматовой челове­
ческое сжимается до размеров частного, 
женского случая, и тогда поэзии в ее 
стихах не существует. Например: 

Муж хлестал меня узорчатым, 
Вдвое сложенным ремнем. 

Как мне скрыть вас, стоны звонкие! 
В сердце темный, душный хмель . . .  

Трудно представить , чтобы две послед­
ние строки написала рука Ахматовой , ­
настолько они плохие. Иначе К'М ж е  тог­
да написал следующий поэтический ше­
девр :  

Как белый камень в глубине колодца, 
Лежит во мне одно воспоминанье. 
Я не могу и не хочу бороться : 
Оно веселье и оно - страданье. 

Я ведаю, что боги провращали 
Людей в предметы, не убив сознанья. 
Чтоб вечно жили дивные печали, 
Ты превращен в мое в оспоминанье. 

Литературная критика всегда немного 
кощунственное дело : она желает все поэ­
тическое истолковать прозаически,  вдох­
новенное - понять, чужой дар - исполь­
зовать для обычной общей жизни. В отно­
шении многих произведений Ахматовой 
мы не будем применять способа их допол­
нительного рационального истолкования. 
Вещи, в которых есть признаки совершен­
ства , не нуждаются в помощи, потому что 
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совершенство всегда могущественно само 
по себе. 

Но во многих случаях критика, как суж­
дение, нужна - не для того, чтобы осу­
дить или похвалить, но для того , чтобы 
глубже понять поэта. Выше мы приводили 
строки, в которых поэзия оставила автора.  
Вот несколько строк других , любовных 
стихов , но они уже совсем другого каче­
ства, и мы поймем, почему они прекрасны. 

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
В се, что было. Уйдешь , я умру>> . 
У лыбвулся спокойно и fl'YTKO 
И сказал мне: «Не стой на ветру». 

Вопль любящей женщины заглушается 
пошлым бесчеловечием любимого: уби­
вая, он заботится о ее здоровье: <<не стой 
на ветру>> .  Это образец того , как интимно 
человеческое, обычное в сущности, пре­
вращается в факт трагической поэзии. 
В лице персонажа <<любимого>> в стихотворе­
нии присутствует распространенный , <<ми­
ровой» житель,  столь часто испытующий 
сердце женщины своей «мужественной>> 
беспощадностью, сохраняя при этом веж­
ливую рассудочность. 

Мы не ставили здесь себе задачи более 
или менее подробного суждения о творче­
стве Ахматовой, поэтому ограничимся 
лишь тем, что мы считаем самым суще­
ственным. 

Необходимо прежде всего прео).Холеть 
заблуждение. Некоторые наши современ­
вини - литераторы и читатели - счи­
тают, что Ахматова несовременна, что она 
архаична по тематике ,  что она слишком 
примитивна и прочее - и что поэтому, 
стало быть, ее значение , как поэта, не­
велИI(О , что она не может иметь значения 
для революционных , советских поколений 
новых людей. 

Это неправильное мнение , это заблуж­
дение. Основная задача Октябрьской ре­
волюции состояла и состоит в воспитании 
высшего типа человека на земле - по 
сравнению с человеком предшествовавших 
эпох . На это направлены все усилия совет­
ской системы - материальные и духов­
ные, в том числе и советская литература • 

Подойдем к вопросу прямо и утили­
тарно. Воздействуют ли благотворно на 
душу советского читателя только те про­
изведения искусства,  в которых изобра­
жается конкреmая современность, или 
благотворно и глубоко могут воздейство­
вать и другие произведения искусства ,  
хотя бы они современности не касались 
вовсе или касались ее отвлеченно и кос­
венно? 

В от ответ. Произведение, написанное 
высокоодаренным поэтом на большую 
тему современности, будет воздействовать 
на читателя гораздо больше,  чем произве­
дение, написанное столь же высококаче­
ственным поэтом на тему несовременную. 
Это так , но это академическое решение 
вопроса. Практически надо рассудить та­
ким образом: оказывают ли стихи Ахма­
товой этическое и эстетическое ВJiияние 
на человека или нет? Или стихи 
поэта разрушают, деморализуют чело-' 
века? 

Ответ ясен. Не всякий поэт, пишущий 
на современные темы, может сравниться 
с Ахматовой по силе ее сти�ов , облагора­
живающих натуру человека , как не вся­
кий верующий, непрерывно бормочущий 
молитвы, есть более святой, чем безмолв­
ный. Ахматова способна из личного жи­
тейского опыта создавать музыку поэзии, 
важную для многих ; некоторые же дру­
гие поэты способны великую поэтическую 
действительность трактовать как дидак­
тическую пр озу, в которой, несмотря на 
сильные звуки, нет обольщения современ­
ным миром и образ его лишь знаком и не­
избежен, но не прекрасен. 

Вообще же говоря, самая современная 
поэзия та, которая наиболее глубоиим 
образом действует на сердце и сознание 
современного ч�:tч:овека,  совершенствуя это 
существо в смы'сле историчесi(ОГо разви­
тия , а не та, которая ищет своей силы 
в современных темах , но не в состоя­
нии превратить эти темы в поэзию ; со­
временники еще поймут усилия своих 
поэтов-сверстников , потому что для них 
сам изображаемый мир дорог и поэти­
чен (по многим причи.нам) , liQ Gyд,'j* 
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mие читатели могут такую поэзию не оце­
нить. 

Но понятно , конечно , что высший поэт ­
это тот, кто находит поэтическую форму 
для действительности в тот момент, когда 
действительность преобразуется , то есть 
поэт современных тем . 

Однако не будем понимать современ­
ность вульгарно, - ведь и мы все , работая 
на будущее , питаемся не только современ­
ностью . Нас воспитывали Пушкин , Баль­
зак ,  Толстой , Щедрин , Гоголь ,  Гейне, 

Станислав 

Моцарт,  Бетховен и многие другие учите­
ли и художники. 

Ахматова сказала в своей книге: 

О ,  есть неповторимые слова , 
Кто их сказал - истратил слишком много. 
Неистощима только синева 
Небесная . . . 

Будем же ценить поэта Ахматову за 
неповторимость ее прекрасных слов , по­
тому что она ,  произнося их , тратит слиш­
ком много для нас , и будем неистощимы 
к ней в своей признательности. 

Лесневский 

ТРОСТНИК И ВРЕМЯ 

�частлив,  кто посетил сей мир в его 
минуты роковые . . .  » - вот достойный эпи­
граф к «Бегу времеНИ>) - самому полному 
собранию стихов и поэм Анны Андреев­
ны Ахматовой , эпиграф к ее жизни , кото­
рая - теперь уже вся - перед нами. Вто­
ря Тютчеву ,  Ахматова писала в авто­
биографии: <<Я счастлива , что жила в эти 
годы и видела события , которым не было 
равныХ>) . Она поистине жила <<В дни ве­
ликого совета , где высшей страсти от­
даны места . . .  >) . Тем не менее трагический 
ее путь не был напрасным, и Ахматова ,  
как сказала она сама , <<щедро взыскана 
дивной судьбою . . .  » .  

Да,  родиться в 1889 году , в незапамят­
ные времена , описанные у Толстого и 
Чехова ,  

- двадцати лет  от р оду изумить совре­
менников необычайным лирическим даром 
(«Мы недоумевали ,  удивлялись ,  востор­
гались , спорили и, наконец , стали гор­
диться» - Tai{ рассказывает о признании 
Ахматовой Б .  Эйхенбаум) , 

- быть свидетелем того , как <<прибли­
жался не календарный - Настоящий 
Двадцатый Вею) ,  но лишь глухо ,  пота-

енно слышать его приближение , томиться 
роковым предчувствием , что <<до смеш­
ного близка развязка>) (эти слова будут 
сказаны лишь через полвека ! ) ,  

- бережно внимать тончайшим душев­
ным движениям , которые в грозе и буре 
эпохи запросто можно было и не заме­
тить , лелеять и беречь нюансы от неиз­
бежного землетрясения , чтобы печально­
надменнt> отстраниться от гула времени, 

- отвернуться , да , отвернуться в тоске 
и непонимании от грозного лика Рево­
люции , но услышать все-таки кровный , 
жгучий глас Родины , не отпустившей 
свою певчую дочь за рубеж и спасшей 
ее от страшного несчастья вековать на 
чужбине , 

- потом под отческим небом пережи ть 
в себе годы и годы нового , непривычного 
бытия - сохранить , приумножитъ, и высу­
шить от слез , и заr,алить , и еще более 
прояснить песенный дар , слить его с 
жизнью отечества , чтобы в назначенный 
час исполнить долг Русского Поэта , воз­
звав к праведной борЬ-бе , 

- да , зто уже 1941 год ,  а в февраJlе 
1942 го�а создать шедевр патриотической 
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лирики «Мужество» («Помню , как в су­
ровые дни 1942 года , рассказывая в Ко­
л онном зале Дома союзов о советской 
военной лирике , читал я, под аккомпане­
мент сирен в оздушной тревоги , это сти­
х отворение» , - вспоминает Алексей Сур­
ков) , 

- восславить всенародную П обеду , а 
вскоре испытать на себе хулу,  но не 
сдаться , не сломиться (стихи сильнее си­
лы! ) ,  работать ,  работать , чтобы в конце 
жизни обрести новое признание и, произ­
неся новые , неслыханные слова , поки­
нуть нас в начале весны 1966 года . . .  

Rак не вспомнить тут еще раз утверж­
дение Александра Блока , что у поэта 
нет карьеры , у поэта есть судьба . . . 

Ранние стихи Ахматовой - словно ри­
сунок тонким пером. Немногими словами, 
нан пересказ пьесы, они рисуют ситуа­
цию . Это ряд необычайно сжатых - до 
лирячееной миниатюры - психологичес­
них новелл . Своего рода либретто , произ­
носимое ,  именно произносимое - выкли­
наемое , вышептываемое или почти без­
молвное . 

При этом простота , даже незатейли­
вость , даже , назалось бы , подчерннутая 
незначительность сообщения - тшк будто 
автор , ни о ком не думая , ведет для се­
бя дневнин или слагает песенну, - весь 
этот интимный прозаизм контрастирует 
с мрачной , страшноватой двузначностью 
реплик , деталей, :мимолетных наблю­
дений. 

Общий нолорит ранней лирини, накой 
бы частной она порой ни была , - траги­
чесний , вернее , предтрагичесним. <<Ве­
чер» - назвала Ахматова первую книгу 
стихов об утре своей жизни. 

В стихотворении 1917  года , в нотором 
Ахматова подтверждает свою верность 
России, явственно слышится уже наме­
тившалея ранее интонация - не интим­
но-разговорная , а клятвенная . <<Витий­
ства грозный дар>> открылся в поэте при 
в иде новых , нестерпимо-алых зорь.  Те­
перь она все чаще говорит , словно ве­
щает , но речь ее ясней, уверенней и стро­
же. 

Память становится одним из главных 
героев поэзии Ахматовой. Она то друг; 
то враг - память. <<Надо память до нон­
ца убитЬ» , - решает поэт .  Н о  нак ни 
тяжка и ни зла память , она становится 
источиином многих гуманнейтих стихов 
Ахматовой. А в чем же добрая сила этих , 
порой жестоних , стихов? - В привяз<lн­
ности , в том, что поэт отдает и нлянется 
отдавать всегда . Нет ничего человечнее 
потребности отдавать . И нет ничего 
страшнее , бесчеловечнее забытья , потери 
памяти , хотя это и облегчает существо­
вание . . . 

Вариаций этого мотива у поздней Ах­
матовой множество ,  но они связаны с 
растущей, в озродившейся - вновь и по­
пному - привязанностью к дню настоя­
щему. Ведь «невозможно жить без солнца 
телу и душе без песни» . И снова - от­
ныне и навсегда - любимо то,  что наза­
л ось <шромотанным наследством>> .  Любим 
и благословен город ,  тыщенрат слышав­
ший признания в любви поэта . Петер­
бург ,  Петроград , Ленинград . <<Город, 
горькой любовью любимыЙ>> ( 1914) ;  <<Тот 
город ,  мной любимый с детства>> (1929) ; 
<<Ты , гранитный, нромешный , милый>> (вой­
на) . Любима русская речь - родная, 
единственная , как твое бытие . 

И поэт заговGрил голосом всего народа: 
<<Мы знаем , что ныне лежит на весах . . .  >> 
В военных стихах Ахматовой интимное 
звучит , нак с веча , а вечевой нолонол 
умеет быть доверительным. 

Rак это Ахматова умеет быть одновре­
менно библейски важной и нежной? Че­
нанной надписью на памятнике и тем не 
менее зыбким зеркалом вод? Rаним об­
раз ом ее духовный аристократизм не 
мешает прорваться простонародно-бабь­
ему песенному «голошению>>? . .  

У поэта свои пути н истории , граждан­
ственности,  философии. Человен , ноторый 
всю жизнь в ближайших отношениях с 
родным языном, не :может не быть пат­
риотом. Тан клятва сберечь русское сло­
во стала антифашистским произведением. 

Мотив жестокой памяти возрос у Ах­
матовой до широких исторических раз-
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думий. О , тут кругозор поэта любовной 
страсти возвысился до понимания исто­
рических страстей. Кстати, эти страсти 
не столь далеки друг от друга. Миниатюр­
ные ад и рай лирической новеллы гран­
диозны в масштабах человеческого серд­
ца , а спроецированные в историю , они 
вырастают до трагического обобщения: 
<<Двадцать четвертую драму Шекспира 
пишет время бесстрастной рукой . . . >> 

Мне кажется , что поклонпики только 
ранних стихов Ахматовой сильно обед­
няют себя ; Ахматова советской поры и 
особенно последних лет - художник той 
высшей зрелости,  которая <<есть в опыте 
больших поэтов . . .  >> . 

Главное объяснение того , что произошло 
с Ахматовой , - в ее стихах о поэзии, о 
творчестве.  Собственно говоря, именно оно, 
неистребимое творчество ,  изнутри вело 
поэта нелегкими дорогами к человеку , 
времени, отечеству. А люди, время, оте­
чество звали к творчеству. <tЧтоб быть 
современнику ясным, весь настежь рас-

пахпут поэт>> .  Оттого 1ЮЭТ и радуется, 
и страдает: он слишком распахнут, боль­
ше других людей. Но иначе не было бы 
поэзии . 

Наиболее Лfl!IOIIИ'mble 1Юр'l'ре4.'Ы Ахма-
1 овой таковы: летящая линия Модилья­
ни - этот рисунок, помещенный на об­
л ожке <<Беrа временm>, можно увидеть в 
Ленинrраде , в квартире,  где жила Ах­
матова; и - слова Б ориса Пастернака из 
его рецензии на сборник стихов Ахмато­
вой. Вот эти слова :  «Доо кровопролит­
ных войны, их следы чуть ли не на каж­
дой странице, а между ними известный 
силуэт с гордо занесенной головой . . .  » 

Но «бег времени» нарисовал самый 
точный портрет поэта. 

<<Для старой, изнуренной болезнью жен­
щины , Анны Андреевны Ахматовой , <<бег 
времени>> окончен , - пишет А. Твардов­
ский в статье «Достоинство таланта». ­
Для е е  чистой и внятной ,  живо откливаю­
щейся в Л'Юдских сердцах поэзии - дол­
гий путь вместе с <<бегом временИ». 

Николай Асеев 

ТИПIИНА ВЬIШИНЬI 
Приврачно-зеленою стеною,­
ох , какая ж это красота, ­
еле озаренная луною , 
древняя лесная простота . 

Осени крепящая прохлада , 
неба веземпая высота . . .  
И звезда , которой нас не надо, 
ох , какая ж это красота! 

Весь насквозь пронизав тишиною 
звезд и елей: тишь и высота . . .  
Знаю , верю , будет жизнь иною , 
ох ,  какая ж это красота! 
1956 
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ЧfВСТВО :МИР А. 
Чувствуешь ли,  как тебя насквозь 
ток лучей космических струится? 
В этом чувстве - с миром ты не врозь; 
к этому и надобно стремиться. 

С этим - ты соединен судьбой , 
связанный со всей вселенной насмерть! 
А не то, что - ты сам собой 
и что у тебя в порядке паспорт. 

1954 

* * * 

Если б был я настолько умен , 
чтобы выдумать 
тысячи тысяч 
самых лучших на свете имен , ­
то и то тебя ими 
не возвеличишь! 

Если б был я сверхгениii, 
а я - ты знаешь -
не гений ничуть , -
мне и то не хватало 
сравнений, 
чтобы выразить твою суть. 

Говорят, что олень благороден. 
Но  разве , 
снег копытом дробя, 
он в какой-нибудь мере пригоден, 
чтобы ему уподобить 
тебя? ! 

Олениха дитенка оближет 
:в непролазной полярной ночи . . .  
Руки ж твои обоймут меня ближе, 
чем солнечные лучи. 
Ресницы твои 
мягче меха соболья , 
греют и веселят: 

если мои переполнятся болью , ­
не поддаваться велят. 
Солнце , соболь ,  дитя оленье , 
что нежнее и жарче их·� 
Разве что - падающий в твои колени 
мой стих . 
1950 
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ВСТРЕЧА. СО CBETJIOBЬIМ: 

Недавно .:моя дочь , второ�ассница , �оторая «больше всего на свете>> 
любит светловс�ую «Гренаду» ,  спазала: 

- Мама , я хочу фотографию Светлова. 
Я сразу представида себе его острый профиль , живые глаза и жecrm� , 

поторые делали Михаила А рпадьевича немного похожим на итадъянца. 
Я подумала, что вряд ли даже самая хорошая фотография .:может передать 
безграничное обаяние этой необыпновенной личности , паждая встреча с 
,.отарой обогащала, оставляла след в душе. 

А недавно у .меня состоялась еще одна встреча с поэтом М ихаило.м 
Светловым. По долгу службы я опазалась в воинспой части , потарая с боями 
прошла славный путь от М ос�вы до Берлина. В альбоме фронтовых лет , 
бережно хранимом среди архивных допу.ментов , рупой неизвесl'J'tНого летопис­
ца было начертано: «Песня о нашей тан.,.овой части. Слова однополчанина 
Михаила Светлова>> .  Рядом , с групповой фотографии , пожелтевшей от вре­
.меlШ , смотрит .молодой Светлов, поэт, боевой путь �оторого связан с 
историей этой прославленной воинс�ой части. 

Не знаю , все ли слова точно записа.f- неиавестный нам солдат или офи­
цер , поааботившийся о то.:м , чтобы увеповечить песню . Во время войны ведь 
часто та-,;, бывало: от победы .,. победе слова немного из.менялись , варьиро­
вались , народ вписывал повые. Н о за подлинность вот этих светмвспих строп 
.м,ожШJ поручиться: 

Пожар()м легла боевая пора 
на зелень украинских трав,  
когда,  рассекая теченъе Днепра, мы шли сквозь огонь переправ. 

Над нами знамена побед шелестят, 
пылают сражен.ий огни .  
За нами бобруйсние ночи горят 
и жаркие брестсине дни. 
Мы шли по знаку боевой тревоги, 
мы не давали отдыха врагу , 
и до границ, до вражеской берлоги 
мы разогнули Курскую дугу . 

Офицеры Зыпин , Клишин, Шарапов , поторые сами воевали , были на­
граждены орденами , говорили .:мне , что в беседах с солдатами сорм пятого 
года рождения , говоря о 20-летии нашей велипой победы , они непременно 
вспоминают об этой песне. Слово Михаила Светлова у них на вооружении. 
И надо спааать, по-прежнему , пап и в военные годы , пронипновенные стро­
.,.и эти вселяют гордость в сердце. 

Г р и г о р ь е в а  Н. Г . 
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Б. Брайнина 

ДОСТОИНСТВО И ЧЕСТЪ ЛИТЕРАТОРА 

. . .  Помню одну из бесед с Самуилом Яков­
левичем Маршаком в начале 1960 года , в 
связи с выходом двухтомника автобиогра­
фий советских писателей . Разговор про­
исходил в квартире Маршака в яркое 
морозное утро .  Собственно ,  говорил Саму­
ил Яковлевич, создавая вокруг себя ат­
мосферу полнейшего дружелюбия и уди­
вительной ясности , я же увлеченно слуша­
ла . Негромко ,  без единого жеста даже в 
самых патетических эпизодах , как-то осо­
бенно доверительно поглядывая на собе­
седника ,  Маршак рассказывал о себе -
о своем с внешней стороны столь победо­
носно-блестящем, но внутренне очень труд­
ном литературном пути, трудном прежде 
всего тем , что не было меры самоотдачи, 
требовательности его к самому себе. 

Он говорил о том, что лирико-герои­
ческое и смешное всегда , с раннего детст­
ва,  действовали на него особенно сильно; 
и до сих пор лирика и сатира - его 
главное оружие . Он настаивал , что сати­
рик должен быть горячим лириком, что 
сатира без этого бесплодна. 

Потом он пожаловался , что некоторые 
книги фабрикуются «хололв:ым способом» , 

то есть без огня , без сердца , и это страшное 
бедствие для литературы.  

На вопрос , что его больше всего при­
влекает в поэзии, он ответил : 

- Музыкальность . Если поэт не музы­
кален , он не поэт , а музыкальность появ­
ляется лишь тогда , когда в сердце поэта 
пылает огонь чувств . . . 

Потом разговор перешел к сборникам 
автобиографий. 

По словам Самуила Яковлевича , во  
многих автобиографиях раскрывается ис­
тинно человеческое в подвижническом тру­
де писателя .  

- Самое главное ,- заметил он , - это 
достоинство и честь литератора ,  его не­
преклонность . то есть уверенность в тор­
жестве правды. 

В конце беседы он взволнованно , почти 
шепотом , прочитал по рукописи переве­
деиные им строки из Бёрнса (эти строки из 
«Честной бедности>> спустя несколько лет 
процитировал Константин Паустовский в 
своем кратком некрол'оге Маршаку) : 

Н астанет день,  и час пробьет, 
R огда уму и :чести 
На всей земле придет черед 
Стоять на первом месте. 
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Константип Симонов 

О ПАЗ:ЬIМЕ ХИКМЕТЕ 

Биография человека , которого мы с вами 
вспоминаем сегодня , обладает величест­
венной простотой. Родился в начале наше­
го века в Турции и умер в начале шее'l'и­
десятых годов нашего века в Моекве .  
Из шестидесяти лет  евое й  жизни больше 
сорока лет был поэтом и почти столько же 
был коммунистом. Полтора десятка лет 
просидел в турецкой тюрьме.  Первую кни­
гу стихов напечатал на турецком языке 
в Советском Союзе - это еще до тюрем, 
тюрьмы были потом. А в пятьдесят - nо­
сле тюрем: - бежал на л одке через Черное 
море в Советский Союз .  В последние 
годы перед смертью объехал полмира,  
борясь за  мир. Ненавидел фашизм,  верил 
в торжество коммунизма. Любил свою 
Турцию. Любил Россию Ленина . Умер 
внезапно , быть может даже не успев поду­
мать о смерти и оставив после себя неуми­
рающие книги. 

Люди, знающие турецкий язык , на КQ­
тором он писал свои стихи, го!!орят, что он 
был великим поэтом . Люди, не знающие 
турецкого языка и читавшие его стихи 
только в переводах на другие языки мира ,  
говорят то же самое . 

Его биография от нача1fа и до конца 
рассказана в его стихах гораздо лучше , 
чем можем ее рассказать мы, люди, знав­
шие его. Его биография рассказана также 
и в его прозе , и в его пьесах , но  в его сти­
хах она рассказана несравненно прекрас­
нее , потому что как прозаик он был та­
лантлив , как драматург - блестящ, а как 
поэт - велик. 

В разных странах мира выходили и вы­
х одят антол огии его поэзии и драматур­
гии . В Советском Союзе готовится к изда­
нию шеститомное собрание его сочинений 
на русском языке. И у меня есть пред­
чувствие , что не за горами время , когда 
полное собрание сочинений одного из вели-

чайтих поэтов двадцатого века выйдет и 
на его родном языке , в стране , где он ро­
ДИJIСЯ и народ которой он гордо , нежно и 
преданно любил до последнего дня cвoeii: 
жизни. 

R. антологиям его п.ьес и стихов уже на-' 
писано немало предисловий и послесловий , 
в которых подробно повествуется о его 
жизненном: и о его творческом: пути . О том 
же самом: уже написаны и ИЗАЗ.НЫ диссер­
тации и книги, и,  конечно,  они будут пи­
саться и издаваться еще и еще , и был о бы 
странно,  если бы это было иначе . Но  я 
сейчас не готов к тому, чтобы писать еще 
одну с_т.атью о творчестве Назыма Хикме­
та . Я просто хочу вспомнить , каким он 
был , 

-
и 'объяснить ,  почему я люблю его 

стихи. 
Он был человеком въrеооим, красивым и 

сильным , рыжеволосым, с голубыми гла­
зами, с узким ястребиНЪIИ лиц<Ш. У него 
была легкая походка и быстрое рукопожа­
тие . Он любил говорить без предисловий, 
переходя прямо к делу (так это было у не­
го и в стихах) . Он умел сердиться сквозь 
улыбку и улыбаться сквозь гнев (и это 
тоже было у него и в стихах) . Он любил 
чувствовать себя как дома , ко:г;ца :приходил 
или приезжал к людям, и любил , чтобы 
люди, которые п·риходили или приез;нали 
I \  нему , тоже чувствовали себя у него 
как дома - сразу,  без предисловий. Он 
любил встать к огню сам и приготовить 
своими руками еду для друзей и любил , 
когда друзья то же самое делали для него. 

Он любил запах хлеба , и запах мяса, и 
запах вина. 

Он любил все это легко,  мимоходом, 
одновременно и придавая и не придавая 
этому значения. И он терпеть не мог запа­
ха сытости и запаха благополучия , каR 
только они становились главными запаха­
ми в чьем-нибудь доме . Но больше всего 



он ненавидел запах национализма. Rак 
только он чувствовал в чьих-то словах 
малейший признак этого душка, его ноздри 
начинали хищно подрагивать, и он бро­
сался в бой ,  еще не перестав улыбаться. 
При нем нельзя было сказать плохо  ни о 
турках , ни об армянах , ни о французах , 
ни о русских , ни о евреях - ни о ком.  

Он был турком и безмерно любил свой 
народ,  но при нем нельзя было наступить 
на ногу ни одной нации. 

Он был убежденным коммунистом, но 
никогда не чванился этим в спорах с ина­
комыслящими - пожалуй , именно в силу 
своего глубокого убеждения , что комму­
низм в конце концов это будущее всего 
человечества . 

Он любил всех детей , говорящих на всех 
языках , и все города , построенные , и всю 
землю , вспаханную трудовыми руками 
человечества . 

Он любил вслушиваться в стихи,  произ­
носимые на разных языках , и по выраже­
нию его подпертого ладонью , внимательно,  
с полузакрытыми глазами , слушавшего 
лица было видно и то , как ему хочется по­
IJЯТЬ непонятное и как ему хочется , чтобы 
это непонятное было прекрасным. 

Он был яростным спорщиком. Он спо­
рил всегда и со всем, с чем он был не согла­
сен. Он был готов спорить с любым чело­
веком ,  потому что он никогда и ни на од­
ного чел овека не смотрел свысока , никогда 
не считал , что тот или этот чел овек не стоит 
того,  чтобы он , Хикмет,  заводил с ним 
спор . Каждый человек был для него таким 
же человеком, как он сам. Он был готов 
любить каждого и сердиться на каждого. 

Я никогда не видел у него скучающего 
выражения лица. Ему были интересны 
все люди, каждый по-своему. И даже ког­
да человек говорил , по его мнению , очень 
скучно, Хикмет смотрел на этого человека 
с интересом: 

- Смотрите , как скучно он говорит! 
Ему было интересно ,  почему этот чело­

век говорит так скучно. Откуда у этого 
человека появилась такая способность? 

Обращаясь к людям, он чаще всего 
говорил : <<Слушай, брат» .  Это, очевид-

но,  трудно перевести, но на его русском 
языке с чудовищным турецким акцентом 
эти слова звучали просто великолепно.  
<<Слушай, брат>> , - говорил он, обраща­
ясь к человеку , которого знал сорок 
лет, с первого своего приезда в Совет­
ский Союз .  «Слушай , брат>> , - говорил он 
студенту-филологу , впервые пришедшему 
к нему в дом . <<Слушай, брат>> ,- высунув­
шись из машины , обращался он к милицио­
неру , чтобы спросить у него дорогу. 

Это было какое-то удивительное обраще­
ние , за которым стояла прекрасная уве­
ренность , что все люди охотно сделают для 
него все , что они смогут, и что он в свою 
очередь постарается сделать все , что смо­
жет , для любого из этих людей. 

Что до меня , то я услышал эти слова 
впервые из его уст через пятнадцать минут 
после того,  как пятнадцать лет назад,  по­
сле бегства из Турции , он сошел с самоле­
та на московскую землю . Пока к тому ме­
сту , где мы стояли ,  подруливал самолет, 
в котором летел Хикмет, каждый из нас 
молча думал о том, кого мы сейчас уви­
дим. Полтора десятка лет в тюрьме , потом 
несколько месяцев под домашним арестом, 
потом отчаянный побег через море , - как 
он будет выглядеть , этот вчерашний узник, 
I{оторый сейчас выйдет из этого открываю­
щегося люка и спустится по этой лестнице 
на московскую землю? 

По лестнице навстречу нам спускалея 
высокий , красивый рыжеволосый человек. 
Н оги его ступали твердо и легко.  Голова 
была чуть-чуть откинута назад , а голубые 
глаза полны любопытства . Достаточно 
было пяти минут, чтобы понять , что он 
приехал сюда не отдыхать , не пожинать 
лавры, не залечивать раны; он приехал 
жить, работать , спорить , драться . И только 
кончики пальцев , сжимающие насованные 
еиу охапки цветов , чуть-чуть дрожали от 
усталости и волнения. 

А еще через десять минут, уже в маши­
не , я услышал его первое : <<Послушай, 
брат» .  

- Послушай, брат , мы едем в l'Остини­
цу «Москва>>? Да? Мы не поедем мимо та­
коl'о староl'о кино <<"Унион»? Я хочу по-



смотреть на него,  там было наше общежи­
тие , когда я учился в Rоммунистическом 
университе'Ре трудящихся В остока.  

Первое <<Послушай , брат» было ласко­
вое , воnросительное . А второе , еще через 
десять минут , было уже такое сердитое , 
словно он засучивает рукава .  

- Послушай , брат, нельзя nереводить 
стихи так , как ты говоришь. Стихи надо 
nереводить точно .  Мне совсем неважно, 
чтобы там были чужие красивые рифмы. 
Мне важно, чтобы в них был мой смысл . 

Мы ехали с ним в машине через новую 
Москву, на которую он усnевал жадно 
смотреть , в то же время nродолжая ру­
гаться . А ругалея он не из-за того , что его 
nеревели стихами, недостаточно х орошо 
звучавшими nо-русски.  Напротив , с точки 
зрения русского звучания стиха nеревод, 
из-за которого он ругался , был сделан nре­
восходно.  Но тот самый главный оттенок 
мысли, тот ее острый поворот, из-за кото­
рого он nисал это стихотворение , - он-то и 
ушел в тень в этом блестящем, казалось 
бы , переводе . И он ругался : 

- Послушай, брат , очень хорошо,  если 
ты говоришь , что nолучились очень хо­
рошие русские стихи, я тебе верю , я очень 
рад. Н о ,  nожалуйста , не надо , nожалуй­
ста , пусть будет nросто подстрочник nро­
вой, но так , чтобы все nоняли, что я хотел 
сказать . , 

Он ехал через Москву , в которой не был 
столько лет, глядел на нее жадными гла­
зами и ругалея из-за принциnов стихотвор­
ного nеревода . Он уже не чувствовал себя 
гостем. Он уже жил здесь , в Москве . жил , 
работал , спорил , считал себя своим - и 
был своим. 

Через двенадцать лет nосле этого. од­
нажды утром,  он встал с nостели,  вышел из 
сnальни , nересек столовую , nрошел в nе­
реднюю , nотянулся к ящику, чтобы взять 
утренние газеты , и умер . Умер nрежде , 
чем упал . Так nотом сказали врачи.  

Удивительный человек умер. Остались 
только его стихи - тоже удивительные. 
Остались стихи,  наnисанные в тюрьмах и 
на свободе . Остались удивительные nоэмы , 
частично и до сих пор еще не разысканные , 

nоэмы, в которых no многу тысяч строк , и 
удивительные маленыше стихи, nохожие 
на коропшй , шир01шй вздох всей грудью . 
Остались <<Письма к Таранта Бабу» , уди­
вительная любовная nоэма , сквозь кото­
рую ,  как зарево далекого nожара , 
npocтynaю·r кровавые nятна nервой фаши­
стской в ойны в Абиссинии. Осталась удиви­
тельная поэма <<3ою> , наnисанная в турец­
кой тюрьме о русской девуш1�:е , nовешен­
ной среди подмосковных снегов немецкими 
фашистами . Остал ось одно из самых уди­
вительных стихотворений Хикмета - его 
автобиография,  наnисанная незадолго до 
-смерти , nолная жестокой математики лет 
и яростного желания жить как можно 
дольше . 

Остался целый мир его nоэзии , которую 
все переводят и переводят и еще будут 
nереводить и nереводить на все языки ми­
ра .  Через эту nоэзию nрошло все , что про� 
шло через жизнь самого Хикмета . Прошли 
женщины,  которых он любил , и доктора ,  
которые его лечили ,  и тюремщики, кото­
рые его стерегли.  Прошли друзья , кото­
рым он верил до конца и которые до конца 
верили ему , и друзья , которые на каком-то 
nовороте истории нерестали быть его 
друзьями . Прошли враги ,  которых он не­
навидел и nрезирал ; и ничтожества ,  над 
подлостью которых он смеялся ; и герои ,  
nеред которыми он  нреклонял голову; и 
соседи но камере , с которыми он делил 
табак и пищу. 

Через его стихи четырьмя бурными де­
сятилетиями прошел двадцатый век. Ilро­
шел то боком, то наnрол ом . Прошел , про� 
буя человеi<а , I<ак металл , - и на изгиб ,  и 
на разрыв , и на сжатие . Век прошел через 
человека , а человек прошел через век . И 
ОС'l'ался сильным и веселым , добрым , чело­
вечным, открытым добру и нетерnимым к 
мерзости . 

В этой nоэзии все переплетено и nере­
nутано , как в жизни. И, останавливаясь 
nеред каждым из стихотворений и раздумы­
вая над ним , трудно ответить самому себе ,  
о чем оно . О любви? Да .  О революции? Да .  
О ·rом , что человек стареет и э т о  невесело? 
Да.  О том , что хорошо, когда горит огонь 
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и можно смотреть в него? Да , и об этом. 
Здесь все переплетено и перепутано в том 
веЛИI{Олепном беспорядке , который назы­
вается душевной жизнью человека , смело 
и откровенно брошенной на бумагу , напе­
чатанной , предъявленной на всеобщее 
обозрение . 

:мы иногда употребляем выражение -
поток сознания - в уничижительном 
смысле ; особенно в тех случаях , когда име­
ем дело с имитацией этого понятия , когда и 
сознание чуть теплится и потом превра­
щается в мнимо движущуюся , а в сущности 
стоячую воду . Но когда сознание человека 
вбирает в себя все самое живое , противобор­
ствующее,  трагическое и героическое , чем 
так опасно богат наш трудный и великолеп­
ный век , и когда поток этого сознания ­
действительно поток , в кровь режущийся 
грудью о самые острые камни века , -

Назым 

тогда этот поток сознания в оспринима­
ется как нечто естественное , как исповедь 
и проповедь , существующие друг в друге , 
неразъятые и неразнимаемые . 

Именно такой я ощущаю поэзию Хик­
мета . В ней есть все , чем живет и дышит 
человек . Она состоит из капель ,  но она ­
поток . И этот поток , при всех его водо­
воротах и п одводных камнях , знает , куда 
он несется . Стихотворная исповедь и про­
поведь Хикмета - это исповедь и пропо­
ведь человена - живого , сложного,  мяту­
щегося , ошибающегося , любящего,  нена­
видящего,  но при: этом знающего,  куда и 
зачем он идет.  

А глаза у человека ,  написавшего все 
эти: стихи:,  были голубые , а волосы - ры­
жие , а походка - легкая . И за день до 
смерти он яростно спорил о том , какой 
будет жизнь через двадцать лет. И умер, 
протягивая руку к утренним газетам. 

Хикмет 

* * * 

Его зеленое - муар , 
его синее - мягкое-мягкое . 
Я проплыл по Каспийскому морю 

в один и:з его 
самых шелковых дней.  

Оно стояло перед нашим кораблем , 
стояло ,  как ворота , 
распахнутые настежь . . .  

Как огорчил меня его поддельный лик! 
Rакое море замкнуто , как это? 
Какое море 
iТ\ИВет , не зная о других морях? 
Какое море на земле 

тю{ одиноко? 
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Мне шестьдесят. 
С девятнадцати лет вижу сон. 
в дождь, 
в слякоть, 
зимой ,  
летом . 
Я в о  сне этом бодрствую. 
Я иду за ним следом. 

И чего только не взяла от :меня 
разлука! 

Надежду взяла -
:километрами, 

грусть -
тоннами, 

волосы , 
что я расчесывал , 

руки, 
которые жал . . .  

Только с о  сном моим 

* * * 

По Европе , Азии , Африке 
я бродил в моем сне , 
одни только американцы 
визы не дали мне . 
Многих я в этом сне полюбил 
с гор , с полей и с морей ; 
многим я удивлялся , 
в тюрьмах сон мой 

был светом свободы, 
в ссылке -

приправой к хлебу, 
на исходе каждого дня , 
на заре , 

с первым светом лучей ,  
он был сном 

великой свободы 
отчизны моей. 

Переведа с турец�tого 
М. Павлова 

я не расставался. 

Марк Шехтер 

Я не трус , не ротозей , 
А не углядел друзей. 

Одного Война дотла 
В топке дьявольской сожгла. 

Без вины погиб другой, 
Похороненный тайгой. 

А последний водку пил , 
Смерть свою поторопил . . .  

Я не трус, н е  ротозей, 
А не углядел друзей. 

ПЕСНЯ: 
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Не соблюл , не отомстил , 
В землю - взял да отпустил. 

Хороша у них постель: 
Службу служат дуб и ель ;  

Синий ветер в головах 
Отпевает легкий прах; 

Льнет к ним верная жена -
Ворожейка Тишина . . .  

Чтоб труды окончить их ­
Жить бы мне за четверых!  



Осип Колычев 

САМУИJI ГАдКИИ 

В ка6инет редактора ГИХЛа тов . Рави­
ча сначала постучался и, услышав раз­
решение , вошел высокий молодой человек 
с мечтательной поволокой ч-ерных глаз . 
Чем-то он был схож с врубелевекой Тама­
рой. 

Представился : 
- Галкин. fl пришел заявить протест 

против печатания моих стихов в вашей 
антологии. 

Речь шла об антологии еврейской поэ­
зии , nпервые в 1929 году изданной в 
ГИХЛе. Приглашенный в качестве пере­
водчика,  я оказался свидетелем этой сцены. 

- Какая причина? - забеспокоился 
Равич. 

- Вы не даете мне высказаться во  
весь голос. В ы печатаете ничтожное коли­
чество моих стихов , и в скверных перево­
дах . Вы зажимаете мне рот. 

Лицо его искривилось, и он всею ла­
донью зажал себе рот, оставив крохотный 
уголок. 

- Вот что вы делаете со мной. 
. . .  Почти четыре десятилетия прошли с 

той беседы. 
О чем разговаривали мы, встречаясь? 

Обо всем, чем насыщены были эти десяти­
летия . И в первую очередь о назначении 
поэзии. 

Как-то разговаривали о Пастернаке. 
- Вот некоторые поэты жалуются на 

непонятность Пастернака , на присущие 
ему <<недостаткИ>> .  Если б не было у него 
недостатков , - говорят они , - это был бы 
очень сильный поэт. Н о  они , наивные , не 
понимают, что Пастернак именно силен 
своими недостатками, fl вспоминаю ве­
ликого скульптора Антокольского. Он 
где-то об этом говорит, что все гени­
альные ху.цожники имели свои не.цос-

татки. Одна.ко же никому в rолову не 
приходило из-за этого умалять их до­
стоинства .  Каждый из них имел свое 
особое совершенство .  

Заговорили о роли переводчика.  
- fl против буквализма. Ну, все мы 

зноом, что В асилий Андреевич Жуков­
ский называл перевод - соревнованием. 
Между теми, кто пишет стихи, и теми, кто 
их переводит. А вот, читая французский 
перевод <<Фауста» , сделанный Жераром де 
Мервалем, Гёте воскликнул , что этот пере­
вод освежает и обновляет его собственное 
представление о его поэме. Какое замеча­
тельное признание старика Гёте l 

. . . Сам Галкин придерживался подобно­
го переводческого метода . Метода сорев­
нования . Стоит вспомнить его перевод 
<<Короля Лира>> для театра Михоэлса . Этот 
перевод звучал как самостоятельное ;произ­
ведение . 

Потом как-то встретил Галкина на Го­
голевском бульваре . Он сидел на зеленой 
скамейке , под шумящей кроной тополя,  и 
читал Гейне . Подозвал меня и прочел , во­
дя пальцем под строками: 

- «Нет ничего бессмысленнее вопроса , 
который из поэтов стоит выше других . 
Пламя есть пламя , и вес его не определя­
ется ни фунтами, ни унциями. Только пло­
ский лавочный ум желает взвесить гений 
на своих грязных весах , на которых он 
взвешивает и сыр>> .  Здорово? А? 

С Гейне он не расставался. Не только с 
Гейне:-поэтом , но и с Гейне-прозаиком. 

Сила поэта Галкина - в его насыщен­
ном метафоризме . Он весь пронизав мета­
форой ,  как лиственное кружево древесной 
кроны светом солнца и неба.  Не грубые 
прямолинейные сравнения , а - порой 
исполненная иносказаний, порою соткан-
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пая из одних намеков - пропитывает его 
стихи высокая , интеллектуальная образ­
ность. 

Едва ли ведает пчела, как светел мед, 
Rorдa из сумрака на свет его несет. 
Едва ли ведает, что царство ей дано, 
Что пахнет небом и землей оно . . .  

(«Пчела») 
Это стихи о пчеле . Или вот стихи «Наш 

праздник» . Я не знаю на эту ,  казалось бы , 
до дна исчерпанную тему стихов нежнее, 
проврачнее и тоньше , чем эти. 

Rак беден язык, :чтобы все это выразить точно! 
я вижу: 

ваш праздник, 
как линий резьба иа РУ.ке, 

Андрей 

Стал плотью от плоти. 
Вся жизнь им пронизана 

прочно. 
И став нашим чувством, он светится в каждой 

строке. 

Как неожиданно это сравнение правдни­
ка с загадочными линиями на руке , по ко­
торым можно гадать ! У дивительные стихи! 
Удивительные не только по необыкновен­
ности метафоры , но и по силе уважения 
к родной Советской стране , к ее праздни­
кам, к ее торжественным датам. 

И в этом сочетании высокой гражданст­
венности и нежнейшего лиризма - одна 
иа причин широкого Прианания поэзии 
Галкина . 

Глоба 

Споро исподняется 80 дет со дня рождения поэта , переводчиr;а и драматурга А ндрея 
П амовича Г до бы. 

Советсr;о.му аритмю :хорошо иавестны пьес ы Г до бы - <<Л родитая чаша» и «ПyшNILH�. 
В это.м году состоя.яся 700-й спе�>таr;дь «Пуш�>ина» - пьес ы, о поторой В.яади.мир Лу­
говс�>ой в свое время писад, что он «относит ее прежде всего n поэ11ии , не по причине того , 
что она написана сти:ха.ми, но потому , что ona раарешепа прие.ма.ми чисто поэтичес�>и.ми 
и в не�>отор ы:х своих частях авучит мубоnой и нтонацией .яиричес1>ой поэмы». 

В о шди в быт его песни <<Шот.яандспая аасто.яьпая» и «Ир.яапдспая аасто.яьная». 
Его огро.мпый труд по сбору и переводам песен пародов СССР и наро дов .мира профессор 
И. Н. Роаапов о ценива.я пап явдение унипадьпое. 

Любите.яи поэаии помнят и его ппиги стихов «Корабди иадампа» , «Запад» , «Уот Таймр&. 
У А ндрея Памовича Остадось .множество пео пуб.яиnованпы:х проиаведений . Мы преQ­

дагае.м вниманию читатедей неспо.яьно его стихотворений. 

* * * 

Догорала и догорела 
Юность , кудри всех греа развилис:Ь , 
Выпал снег - голова побелела . . .  
Что же делать мне ! друг! не сердись! 

Почему ж раньше не приходила? -
Неизвестную , я тебя звал!  

2 8 6  

Сколько вьюг мое сердце студило! 
Сколько раа я твой образ терял ! 

Вот и снова в разлуке с тобою 
Я считаю постылые дни , 
И проносятся белой пургою 
Предпоследние зимы мои. 



* * * 

Печаль ко  мне , как друг , приходит,  
И я не так уж одинок : 
Потворствуя дурной погоде , 
На душу вешаю замок 
И выхожу без всякой цели ,  
Так просто, только б побродить , 
Послушать пение капели ,  
Н огою в лужу угодить , 
Шарахнувшись к стене , известкой 
Плечо и л окоть замарать 

* * * 

Я помню утро в бледном свете 
И день , звеневший серебром. 
Грустили в снах тысячелетий 
Холмы над медленным Днепром. 

Сады , умытые дождями , 
Сверкали яркою листвой. 
Сияла лавра куполами. 
Б огдан грозился булавой . 

"У врат Софии про Нечая 
Незрячий лирник песнь слагал . .  ; 
Тогда еще не знал Тебя я 
И толък.о в снах Тебя искал . 

* * * 

Да где-нибудь на перекрестке 
Знакомый ветер повстречать -
Тот ветер ,  что , бывало ,  прежде 
Скцтанъя окрылял мои, 
Был спутником моей надежды, 
Вином беспутных грез поил . 
Тебе я , милая ,  шлю с ветром -
Его поласковей встречай !  -
Наивесеннейший привет мой ,  
:Мою бессмертную печаль!  

Но жизнь летела и шумела . . .  
Я вспомнил город Твой опять: 
Судьба мне встретить повелела 
Тебя , чтоб снова потерять. 

:Мне говорят: еще в руинах 
Прекрасный , гордый город Твой; 
Поют метели в соловьиных 
Садах , тоскуют над Тобой. 

А Ты? Быть может , в этот вечер 
Ты вспоминаешь перед сном 
:Мою :Москву,  и наши встречи, 
И гром салютов за окном? . . 

Померкнуть с утренней зарей! 
"Уснуть , когда встают другие ! 
Прекрасно - срок окончить свой ,  
"Уйдя в пр осторы заревые . 

И пусть вольется в грудь печаль,  
Коснется сердца терпкой сталью ,  
И нив мне этих будет жаль 
И рощ за розовою далью! 
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Марк Лисянский 

РАИСА. ШПЦБfРГ 

Я должен написать о Раисе Гинцбург, 
потому что люблю ее поэзию , чистую и 
честную , горькую и грустную , зримую и 
зоркую , стихи поразительной взыскатель­
но�ти , пахпущие морской свежестью , лес­
пои тишиною , степной полынью. 

Я должен написать о Раисе Гинцбург ,  
потому что близко знал ее , принимал не­
которое участие в ее трудной литературной 
судьбе , был редактором ее единственной 
книжки <<Полынь в снегу>> ,  вышедшеЙ че­
тыре года назад в «Советском писателе>> .  

Я должен написать о Раисе Гинцбург, 
потому что , наверное , никто другой о ней 
не напишет .  При жизни она не пользова­
лась вниманием газет и журналов , тем 
более критиков . В этом отношении ничего 
не изменилось после выхода книжки. 

В феврале прошлого года мне позвони­
ли по телефону: умерла Гинцбург, и до­
б авили: бедная Ася . Жизнь была жестока 
и несправедлива к ней . Жизнь у нее все 
отобрала:  родных , любимого человека ,  
радость материнства ,  здоровье , зрение . 
Пять лет назад я привез ей из Будапешта 
очки - минус 1 9 .  Почти слепой человек , 
она жила одиноко,  но мужественно , жила 
единственной любовью - поэзией. 

Вы удивляетесь! 
Rак же так? О зрении, 
О страхе вовсе потерять его 
Не написала я стихотворения . . •  

О самом дорогом - ни одного! 
Нет, не корите, что пишу пейзажи,­
На землю наглядеться я спешу, 
А вы, друзья,  не замечали даже, 
Что я всегда о зрении ПИШУ.· 

Потеряв совершенно зрение , она про­
должала писать свои пейзажи, продол­
жала зорко вглядываться в жизнь,  видя 
то, что мы , зрячие , порой не замечаем : 

Есть же глаза - позавидовать можно! 
Видят жука в колее дорожной, 
Видят орла на высокой скале, 
Видят рыбешек в озерном стекле, 
Видят на яблоне каждый цветок, 
Видят лозы вихревой завиток, 
Видят снежинку и видят звезду . . •  

В от б ы  им видеть чужую беду ! 

Это ведь не пейзажные стихи, это не 
игра в философскую лирику , коей заняты 
иные поэты . 9то сгусток боли и мысли это 
добрый и одухотворенный взгляд ,  ли.:Пен­
ный малейшего холода умозрительности. 
Это трудная судьба человеиа,  пережившего 
горькие потери, но не замкнувшегося в 
раковине своего горя , а влюбленного в лу­
чезарный мир и красоту человеческую . 

Есть у Раисы Гинцбург одно маленькое 
стихотворение , .  вобравшее всю ее жизнь. 
Не надо бояться его печали.  В нем столько 
света , доброты , бескорыстия , что дай бог 
некоторым оптимистическим сочинениям! 
Стихотворение абсолютной непридуман­
ности и непосредственности, такой непо­
средственности, что горло перехватывает. 
Я никогда не учил его, но оно у меня на­
всегда осталось в памяти: 

Меня встречала жизнь и обнимала 
А я и с мамой говорила мало 

' 
И для отца не находила слов, 
Не написала я о них стихов. 
Меня моя забота поглотила, 
Я не смогла им внука подарить . . .  
И жизнь печально руки опустила .  
Теперь об  этом поздно говорить . 

Более тридцати лет работал а ,  нет, не 
работал а ,  а жила в поэзи� Раиса Гинц­
бург. Удивительна ее лирика по своей 
пластичности, по цельности и чистоте 
мировосприятия . Она была певцом своей 
судьбы , но не мыслила себя без лrJдей , 
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без родной природы, без радостей челове­
ческих. Она помнила об утратах , но люби­
ла жизнь и хотела очень долго жить . В на­
шей поэзии - да и не только в нашей! -
немало написано о том, что поэт после 
смерти хотел бы остаться на земле дерев­
цем, снежинкой , цветком. А вот Раиса 
Гинцбург говорит: 

И жизнь окончится. Но если будет 
Дано мне выбрать иво всех чудес, 
Я попрошу о невовможном чуде: 
О статься на земле.  Ос'.i'аться эдесь. 
П обалуйте немымимой поблажкой! 
И стану: я не ТY.'ffiOЙ, не КУ.стом, 

Не камупmом, не птицей, не ромашкой , 
А девочкою в платьице простом. 

Rак это естественно , по-человечески, по­
земному: остаться девочкою в платьице 
пр остом! 

Раиса Гинцбург была поэтом. Ее то­
ненькая книжечка «Полынь в снегу>> ос­
танется с людьми. Этого жизнь у нее уже 
не отнимет. Я верю , что папка не опубли­
кованных стихов , оставшалея на ее столе , 
из которой мы извлекли несколько стра­
ничек , тоже дойдет до читателя и непре­
менно займет свое }:!;остойное место в нашей 
поэзии . .  

Раиса Гипцбурr 

* * * 

Сколько добрых слов на свете есть! 
Говорю : Да,  милый , ровно в шесть. 
Говорю : Захочешь - позвони! 
Говорю : С дороги мне черкни . • .  
Слово лишь единое , одно,  
Строго-настрого запрещено. 

:МОЙ ДО:М 
Годами я думала , будто мой дом ­
Четыре белесых стены с потолком ,  
И только сейчас догадалась о том , 
Что дом - под пробитым дождями кустом, 
В осиннике , светом зари налитом, 
Над Северкой,  зябнущей под лозняком 
В низине , где тянет сырым ветерком, 
У дерева ,  меченного топором, 
Под облаком ,  тлеющим дальним костром, 
На теплой �opore в тумане rустом ­
Мой �ом:! 
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Валентин Кузнецов 
СЛОВО О ДРУГЕ 

Он работал неторопливо ,  как бы с про­
хладцей .  Он не ошарашинал публику 
тяжеловесными поэмами или кило­
метровыми стихами. Он строил свою Поэ­
зию деловито,  толково ,  накрепко.  Он раз­
рабатывал в себе один пласт - пласт 
сурового и мужественного труда шахтеров . 
Поэзия его пряма и откровенна . В ней 
бьется острое пламя юмора , струится свет 
человечесн:ой улыбки. В его поэзии нет 
пустой породы. Жажда жизни . Жажда раз­
говора с собеседником - главное в его 
творчестве .  Он подсмеивается над своими 
дружками-шахтерами так же ИСI{ренне 
и незлобиво ,  IШI> и над самим собой .  Е го 
стихи пересыпаны солью шахтерского бы­
та . Занозистые , порой грубоватые «словеч­
КИ>> взяты им не с улицы , а добыты глубо­
ко  под землей ,  где рубится уголь ,  где чер­
ная пыль забивает глаза и въедается в 
кожу. Там ,  в забое , идет бой !  Там гляди в 
оба! Там без крутого слова не обойтись . 

<<Я родился под шум вагонеток и кле­
ТИ>> , - говорит поэт. Да . Это так . Едкий 
дым горячих терриконов , грохот бегущих 
вагонеток и клетей окружали детство поэ� 
та .  Потому он с такой человечностью , о 
такой любовью писал о «подземных лю­
дях>> .  Тяжелый труд шахтеров был для него 
неистощимым родником поэзии. С каким­
то юношеским удивлением писал он о 
празднике шахтеров , о том, как , очумев 
от весны , крепильщик на штреке обнимал 
сосну-лесину. 

Тяжело умирать молодым. Горько ду­
мать о том, что потеря молодого таланта 
невосполнима. Вот о чем я думал , читая 
стихи , оставшиеся в письменном столе 
Николая Анциферова. Нет , не выветри­
лось ,  не погасло пламя его поэзии . Она 
идет навстречу людям , светится доброй 
улыбкой , и «только крапинки синие на 
лице>> .  

Николай Анциферов 
:МОЕ ВДОХНОВЕНИЕ 

Я писать не смогу 
В непривычных усл овиях ,  
Если все под рукой 
И нушды никакой . 
Непременно застряну 
На первом же слове я , 
Сдавят горло петлей 
Тишина и покой .  
. . .  После смены не будут 
Сушиться шахтерки. 
Я не буду бояться 
Обвалов r; o  сне . 
Не услышу подземной 
Такой поговорки , 
От которой порой 
Даже уголь краснел . 
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И не будет друзей , 
Молодых , угловатых,  
Цену знающих хлебу , 
Понимающих труд. 
И не будет неписаной 
Праздничной даты -
Для воеторшеиных криков : 
- Получку дают! . .  
А без этого я 
Буду лишним на свете . 
Перед жизнью останусь 
В неоплатном долгу . 
Я родился под шум 
Вагонеток и клети , 
Потому и без шахты 
Я жить не смогу. 



А.лександр Ойс.лендер 

ЗАВОВ ТРА.ВЪI 
Мне енилосъ: 
. . .  Умер я .  
И ничего , ей-богу! 
Лежишь в гробу -
И никаких забот , 
.Лишь борода , проклятая , растет , 
Но это не  беда .  
По некрологу 
Сужу о степени таланта своего . 
Хоть с опозданьем, но заметили его . 
Читаю подписи друзей 
И незнакомых 
Официальных лиц ,  ноторых я 
Ни на банкетах не встречал , ни дома , 
R чинам их равнодутья не тая . 
Вокруг меня -
Печаль моей жены , 
И шум дождя , и листьев трепетанье, 
И Ария Давыдыча слышны 
Шаги -
То рядом, то на расстояньи. 
Тут, говоря об Арии , нельзя 
Его заслуг особых не отметить. 
Е сть у него на всей земле друзья ,  
Но трижды более 
На том, конечно , свете. 
. . . Издайте лучшее , 
Что написал в стихах . 
Не памятник , 
А дерево поставьте , 
Шумящее листвою , в головах , 
Скамью 
И легкую ограду, чтобы козы 
Не лезли все же запросто ко мне,  
А та , кого любил , 
Могла , роняя слезы , 
Прийти и погрустить со мной наедине. 
Я в клубе. 
На шелку горят мои медали , 
А сам: я ,  их владелец , на столе. 
Еще вчера 
3.Р;есь бурно засе.J);али,  

В табачной утопая мгле,  --
А нынче тишина , цветы и креп . 
Рыданье 
Не слишком громкое несется из угла. 
Друзья молчат , окаменев , 
А Лев Ивавыч по задавью 
П резидиума -
Бьет во все нолокола .  
и вот 
Плывут печальные машины 
Через Москву,  через мою Москву. 
В последний раз 
Знакомые нартивы 
Передо мной мелькают наяву. 
Ва rаньково вдали 
Зовет прохладной кущей 
Под сень свою . 
Могила глубока -
И с ужасом глядит в нее живущий, 
Чья очередь 
Не таи уж далека . 
Щебечут птицы . 
В честь моей особы 
Л опаты салютуют ­
И земля , 
:Как сильный дождь , 
Стучит по крышке гроба . 
Похоже -
Волны бьют о переборки корабля . 
Преследуем:ая возгласами нищих , 
Уйдет жена. 
и сыновья уйдут. 
И , наконец, 
Останусь я один 
В гвоздями заколоченном жилище, 
Уж не москвич, 
А всей земли жилец . 
Но ты не плачь , любимая ! 
Мне было б тяжелее, 
:Когда б стоял вверху , 
А ты лежала тут. 
Лишь об о�ном я горько сожалею :  
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Теперь тебе квартиры не дадут! 
Сергей Поделков и Марк Шехтер, 
Не забудьте 

Никто не спросит! 
- Сколько' раз смотрели 
С глухою завистью 

В беде моей жены -
Она мой лучший друг. 

На nальние миры? -

И с нею повнимательнее будьте, 
Лечу с землею по ее орбите -
И, не п;ержа ответа ни пред кем , 
Предвижу через головы событий 
Rрушенья унизительных систем. 
В дни роковые 

Чl'Ьб ничего с ней не случилось вдруг. 
Здесь хорошо. 
Ни б едных , ни богатых, 
Ни должностей, ни званий -
Все равны! 
И никакая разница во взглядах 
Не нарушает властной тишины. 
Лежу в планете, словно в колыбели. 
Не мучают пи желчь , ни комары. 

Дмитрий 

Посетил я землю . 
И ,  после смерти частью став ее, 
Как должное 
Закон травы приемлю -
Расту 
И про.цолжаю бытие! 

Блынский 

ТАПЕ 

Помнишь, нас в такое ж утро мая 
Уводила просека прямая . 

В белых платьях, издавна знакомых, 
Выходили к тропке сто черемух , 

Сто веселых ясеней в зеленых 
В праз.цничны� своих комбинезонах. 

Вы�одили пожилые ивы 
И дубы, седы и молчаливы. 

Ничего не знавшие вначале, 
Из-за леса мне п;рузья кричали. 

Но с тобою рядом, горд и светел , 
Я друзьям впервые не ответил. 

И сегодня ждут еще ребята , 
Ждут меня , ymenmeгo ког.иа-то . 
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Иван Шамов 

В ЛЕСНОМ ГОРОДКЕ 

В тиши лесов родной России 
Стоит наш лётный гарнизон. 
Здесь небосвод прозрачно-синий, 
А воздух - истинный озон. 

Смеются дети на площадке, 
Цветут у домиков цветы. 
Шмели гудят на каждой грядке, 
l'vlанят клубничные кусты. 

Ilo здесь ·тревога всем знаttома: 
Экранный всплеск в одной из зон.  

* ДОС - дом офицерского состава. 

Владимир 
* * * 

И загремит раскатом грома 
Ilam первоклассный гарнизон. 

Уйдут пилоты , словно стрелы, 
Оставив дом, детей и жен. 
Враг атакован будет смело ,  
Огнем ракетным сокрушен. 

И снова тишь. Меж рослых сосен 
Луна плывет , как красный мяч. 
И в белоснежном новом ДОСе * 
Играет маленький скрипач. 

24 UЮд.Я 196/i г .  

Львов 

Перед боями воздух суше,  
Трава идет - к волне волна , 
И нам охватывает души 
Предгрозовая тишина. 

И небо - ниже, ниже,  ниже . . .  
Травы неукротима дрожь. 
Из дула дует ветер рыжий, 
И с этим в етром ты уй.цешь.  

* * * 

Распятье с желтым телом божьим, 
лицо измучено тоской, 
и мы любить его не можем 
с его гвоздями и доской. 
Его кровей цветенье алых , 
его устало-скорбный лик. 

2 9 3  

Христое сегодня только жал4>К 
и уж конечно не велик. 
Земля победу любит наша. 
О милый старый бог , прости, 
но переполнилася чаша , 
теперь страданья не в чести. 



Марк Максимов 

СЕСТРА :МИЛОСЕРДИЯ 
Для нас , ее братьев и сверстников , по­

жалуй, не было более тяжелых похорон. 
Мы повидали смерть. И на войне - что уж 
там и говорить ! И - тяжелее - после.  

Володе Замятину мы приносили сок , а 
он не мог проглотять его с ложечки. Он 
знал , что умирает. И мы знали. И другие 
знали, что в его смертельной болезни ви­
новата война . . .  

Потом нелепо , возвращаясь из изда­
тельства с версткой своей первой книги 
в руках , попал под трамвай Алеша Недо­
гонов , такой светлый и мудрый. В жизни и 
в стихах . 

Потом мы несли на плечах Семена Гуд­
зенко . Несли , и было тихо ,  и снег прова­
ливалея под ногами . . .  Гудзенко тоже знал . 
И мы знали. Он умирал еще по-солдатски­
человек , чуть ли не на второй день после 
Победы написавший: 

Послевоенный кончился период, 
И пр�двоенный начался опять . . .  

Потом разорвалось сердце Алеши Фать­
янова . . .  Но над всеми этими скорбными 
прощаниями еще склонялась привычная ,  
близкая тень войны . 

А Вероника Тушнова , та самая Верони­
ка , с которой мы все познакомилисъ как 
с веселой черноглазой медсестрой только 
что из санитарного поезда , пережила нашу 
войну на двадцать лет. Мы уже отвыкли от 
смерти. Но прощание было особенно тяж­
ким Не ТОЛЪКО ПОТОМу. 

Оказалось, и она знала . Очень давно 
знала . А мы? Нет, мы не знали. Не потому, 
что черствыми были или там уж чересчур 
оптимистами. Просто она сумела остаться 
до конца той молодой медсестрицей из 
санитарного поезда - по-старому сест­
рой милосердия . Всю боль брала на себя . 
И тяжесть отнимала у других. И в жизни 

и в смерти ни с кем не делила . Несла сама . 
Для того и жила . 

Осталось много стихов . Пожалуй , 
столько же ,  если не больше, сколько было 
напечатано.  Почему? Мы листаем эти 
страницы и понимаем. Одни - потому, 
что Веронюiа Тушнова была взыскатель­
ным к себе и , может быть, иногда излишне 
самокритичным художником. Другие -
чтобы возвратиться к ним, дорабоtатъ. 
Третьи - все по той же причине: чтоб 
снрытъ правду о смертельной болезни , 
не причинить боли другим. 

Нет, она не была железной. Писала: 
Железо я уважаю. 
Железа я не люблю. 

Она просто была другом. Настоящим 
другом для близких м дальних людей . 

В ее письменном столе рядом со стихами 
мы нашли два письма . Одно адресовано 
Тушновой . Другое - ответ Вероники. 
Первое письмо - злое, ханжесное ,  оскор­
бительное.  Приводить его целиком нет 
смысла .  Вот отрывни из него . 

<<Здравствуйте , поэтесса Вероника 
Тушнова! 

Мне случайно попала на глаза Ваша 
книжонка «Второе дыхание>> . Вас я знаю 
давно , по стихам, разумеется . Лет десять 
назад , а может и меньше,  я прочла <<Дорогу 
на Rлухор>> и с тех пор Вас не забыла . Не 
потому только , что Вы мне ровесница , а 
потому, что Ваши стихи чем-то напоминают 
мне мои , только , к сожалению , Ваши луч­
ше, а еще тем , что Ваши мысли и чувства 
кажутся мне моими. Теперь я прочла <<Вто­
рое дыхание>> ,  и мне стало неловко . Я ис­
пугаласъ. Зачем Вы об этом нричите на 
весь мир? . .  

<<Второе дыхание>> - это вопль покину­
той стареющей женщины, изредка преры­
ваемый описанием древних , но вечно моло­
дых городов и уголков , Г,!lе Вы бывали . . .  
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Пусть сердце кричит от боли и одино­
чества , по незачем об этом уведомлять весь 
мир .  Вы и сами знаете, что напрасно 
старая Золушка торчит у очага , Вы и сами 
знаете, что <<тот красивый, добрый чело­
вею> не ищет ее латаную тапочку, а дав­
ным-давно женат на великолепной моло­
денькой женщине. 

Вы и сами знаете , что тот любимый 
<<и пройдет , и не взглянет ,  и не оглянется , 
и мне улыбнуться не догадается». 

Я прошу Вас, не кричите об  этом та:к 
гром:ко и так художественно . Не нужно . 
Это все пройдет, я это знаю . !1 не стоит 
зазывать: «вот теперь давай приходИ>> .  

И если к Вам,  все  же таки, вдруг придет 
неслыханная и прекрасная удача , то Вы 
храните свое сокровище, нак снупец, про 
себя. Сонровища исчезают, как дар св . 
Грааля, от нескромного взора . Пусть лю­
ди о нем не знают; и будьте Вы счастливы . 

Л желаю Вам этого . 

Р. М.>> 

Вероника 

Такие письма приходят не часто . Что же 
Верони:ка? Ос:корбилась? Немного . Огор­
чилась? Конечно. Но все это во вторую 
очередь. А в первую? Сестра милосердия 
снова склоняется над раненым: «Р. M . l  
Вам очень плохо? Больно? У Вас большое 
горе?» А затем слово берет Туmнова-поэт. 
И снова человек большого сердца отстаи­
вает и великие права лирики и ее нелегкие 
человечесние обязанности. <<Лес , озера , 
книги , люди не для меня - для всех . 
И стихи - для всех . Для всех и пишу. Это 
Вам :кажется , что Вы (ну и я) - исключе­
ние. Нет!»  

О ней будет написано много хорошего , 
как того заслуживает она и ее стихи- ис­
тинные стихи,  верные в обращении к Ро­
дине и друзьям, чистые в любви,  мужест­
венные в самой смерти , всегда трепетные 
и никогда не ноющие. 

Но еще больше Вероника Тушнова рас­
скажет о себе сама в своих книгах . Она ос­
талась среди нас, она про,IJ;олжает участво­
вать в жизни и поэзии. 

Тушнова 

ПИСЪ:МО ЧИТАТЕЛЬНИЦЕ 
Р. М . !  

Вам очень плохо? Больно? У Вас боль- ' 
шое горе? Только этим могу я объяснить 
Ваше письмо , такое ожесточенное и потому 
та:кое несправедливое. Ведь Вы же уви­
дели в «книжонке>> только то , что Вам хо­
телось в ней увидеть , а не то , что написано . 
Л получаю очень много писем, и они мне 
очень дороги. Даю честное слово ,  что та­
ких , как Ваше,  не получала ни разу. Я 
очень занята и к тому же ленива.  Но Вам 
отвечаю сейчас же, потому что , наверное ,  
какие-то мои стихи задели Вас очень боль­
но и боль эта не ,IJ;aлa Вам прочесть и по-

пять все остальное. Во-первых , я никогда 
не пишу о старости, может быть оттого , 
что пока ее не ощущаю . Я нигде не пишу о 
брошенвой женщине,  а если и пишу (<<В 
марте>>) , то не о себе , а о другой. Я пишу об 
ушедшей любви , об  опустевшем мире,  о 
человеческом существе ,  полном сил , дей­
ствительно обладающем «Ста дарами пре­
красными напраснымИ>> (бе:t всякой иро­
нии) , о борьбе, о втором дыхании - новой, 
трудовой. лю бви,  новом удивительном счас­
тье.  

Почему Вы думаете о людях та:к плохо? 
Кто будет смеяться над человечес:ким го-
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рем? Почему Вы так жестоки, таи беспо­
щадны через воображаемую меня к себе? 
А почему не писать о любви? Любовь не 
имеет никакого отношения ни к старею­
щим дамам (где Вы только их выкопали -
дам - в наше время?) ,  ни к морщинам, 
если они есть (и тем более если их нет) . 
Любовь - это жизнедеятельность челове­
ческого сердца - пока живо,  пока бьет­
ся - любит. Горько , если некого любить. 

Так вот «книжонка» - история одного 
сердца ,  уставшего , изверившегося , но ко­
торое всё-таки осталось живым и, значит, 
полюбило , победило в долгой и труд:в:ой 
борьбе. А почему надо пря11ать свое сча­
стье? Я нашла его , завоевала , я горжусь 
им, я говорю о нем всему свету. А то что 
же? О горе - нельзя ! О счастье - нельзя? 
А о чем же можно? О благополучии? О чем 
прошу - прочтите <<книжонку>> еще раз.  
Скоро выйдет книга <<Сто часов счастья» 
(в конце года) .  И ее прочтите, может быть, 
тогда Вы не будете так болезненно все вос­
принимать. И не только болезненно , но 
искаженно . <<Неужели Вы всерьез думаете, 
что босиком по траве любите ходить только 
Вы?» - Нет, не думаю ! Наоборот ­
всерьез думаю , что по крайней мере три 
четверти людей любят это . Для них и пи­
шу. Не исключение, а всеобщность! Поня­
ли? Лес, озера , книги, люди не для меня­
для всех . И стихи - для всех . Для всех 
и пишу. Это Вам кажется , что Вы (ну и я)­
исключение. Нет!  Таких людей, борющих­
ел с одиночеством, с горем,  с усталостью , 
очень много . Стихи мои им нужны, потому 
что они .цочитывают их ;цо ко:в:ца . А Вы 

:в:е дочитываете из-за своей (не из-за моей) 
боли. И то , что я побеждаю, остаюсь жи­
вой , любящей, молодой, вызывает в Вас 
озлобление - Ваша-то боль не прошла!  
И Вы не верите в то , что пройдет . Но ведь 
и я в свое время не верила. Вы глухи ко 
всему, что лежит за пределом Ваших пере­
живаний. Вы недоверчивы и подозритель­
ны, Вы готовы увидеть презрение и на­
смешку там, где их и нет и не было .  Вы 
оглядывались на людей ,- что скажут, что 
подумают? Рi.ак же мало в Вас гордости. 
Вы готовы в темный угол спрятать свою , 
пусть страдающую , но любящую , глубо­
кую , человеческую (а не дамскую) душу, 
чтобы ne дай бог кто-то не уличил Вас в 
сильных глубоких чувствах . Грустно мне 
было читать Ваше письмо. Обидел Вас 
кто-то , и Вы на мне вымещаете свои обиды. 
Мне с Вами поговорить бы хотелось по­
хорошему. Не о бижайтесь на меня , слы­
шите! Я понимаю, что Вам действитеJtьно 
плохо . 

Мне-то казалось, если я напишу о том, 
как усталая , измученная женщина нашла 
свое счастье - это поможет людям пове­
рить в хорошее. Многим: помогает , как они 
пишут, а вот в Вас вызвало только ожесто­
чение . 

Вы даже не написали, как Вас зовут , 
так и пришлось обращаться : Р.  М .  На 
всякий случай пишу свой адрес - захо­
тите - напишите. 

Москва Г -242, 
ул . 1Jай:кооского , д. 25, корн. 10,  кв .  9. 

В. М.  Тушновой 
(Вероника Михайловна) . 







Лев Озеров 

ОБ АЛЕВСАНДРЕ ВОЧЕТRОВЕ 

Даже среди любителей поэзии не часто 
встретишь человека , который внятно и 
вразумительно рассказал бы об Александ­
ре Кочеткове . 

«Переводчик Шиллера , Брев;тано и Ар­
нима , Бруно Франка , грузинских и тад­
жикских поэтою> , - скажут одни. 

«Автор написанной совместно с С.  Шер­
винским пьесы <<Вольные фламандцы>> и 
написанной совместно с К .  Липекероным 
пьесы «Надежда Дурова>> ,- вспомнят дру­
гие - люди, близкие к театру. 

И только третьи - а их единицы - зна­
ют о лирике ,  поэмах , драмах в стихах 
Александра Сергеевича Кочеткова . Его 
оригинальные произведения до сих пор 
не изданы . А между тем перед нами плоды 
сорокалетней работы. От первых стихов , 
написанных в четырнадцатилетнем возра­
сте (1914) , до самых зрелых . 

Прожив трудную , тревожную , испол­
НР.пную постоянных бедствий жизнь , 
Александр Кочетков до самой смерти 
(1953) работал над стихом. Назову его 
главные произведепия : драматическая поэ­
ма в трех актах <<Николай Коперник Торп­
ский>> ,  одноактные пьесы «Голова Гомера>> , 
«Праздник Андерсена» ,  <<Король Марк» , 
«Аделаида Граббе>> ,  поэмы <<Отрочество» , 
<<Летейская струя» , «За утром>> ,  много ли-

рических стихотворений, среди которых 
такое проникновеппое ,  как «Баллада о 
прокуренном вагоне>> .  

Мне жаль любителей поэзии, до  сих пор 
ничего не знающих о таком самобытном и 
глубоком мастере ,  как Александр Сергее­
ВИ':I Кочетков . В чем причипа этого пезна­
ния? 

Поэт был скромен , талантлив , бескорыс­
тен , дерзок в замыслах и очень застенчив. 
Перечисляю качества , которые все ценят, 
высоко уважают, приходят от них в вос­
торг. Но увы, не они решают судьбу 
поэта . 

Неторопливый, с открытым лицом, с 
мягко зачесанными назад на старинный 
манер длинными волосами, с палочкой , он 
был приветлив и незлобив , мало говорил о 
себе, все душевное внимание отдавая собе­
седнику. Так,  скрытая от посторонних 
глаз , шла глубокая ,  тонкая , непрекращаю­
щаяся работа над стихом. Я давно в меч­
тах своих вижу том избранных сочинений 
Александра Кочеткова , который нечаян­
ной радостью ляжет на стол читателя. 

Не сомневаюсь: когда Кочетков будет 
издан , читатели откроют для себя нового 
старого поэта . Строки этого автора долж­
ны выйти из архива и стать п;остоявием 
нашей поэзии. 
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Аленсавдр :Кочетков 

БАЛЛАДА О ПPOI\fPEHHOM В!ГОПЕ 

Как бо,льно , :чп.л:ап , JЩJ�: странно , 
Сроднясl:! в зем.ле, сцл етясь ветвями -
Как больно , мцшtя ,  как странно 
Ра�дваиваться цод ццдой .  
l:J� за.раст�т fl /!.  сердце рiЦЦl , 
ll pOЛbi'\!Clf lJИCT.IiJMП CMI!il!l?,t:П , 
Не зцр11стет JЩ Щ:!рдце рана -
Прольется пламенной с�юлой .  

- Цо�/!. ЖJI:Qil , Р 'fQPoП 11 буду -
Дуща и п.ро�ь пермр;воJ�Wоi , ­
:р:qка ЩJва , с тобой я: буду -
,Цюбо:пь п с:черrь псегд�t вдвоем.  
Ты понесешь с собой ,  любимый , ­
Тч пoJiecem:fl с србой JIQ:!Jщoдy , 
Ты цонесещ:I! с собой цщiЩQДУ 
Рt:щцуw �еi,Jлю , !'IIИЛЬJЙ: црм. 

- Цо �CЛJI :ЧJЦ� YI\PЧ'fhPЯ цечем 
От щ;:J,дости IJBJ!CЦ(ЩJIMOЙ , 
Но ес,ци мне уцрыт:рсл Jiечем 
Qт �РдРЦIJ. ц теt,пщты? 

- 3il р�сст�J.щнr:рем будет встреча , 
Не забывай :ченл , ;пю t)и:l!щй , 
ра расстацаJI�е� .будет встр�qа , 
B�pJЦ!MCff OQ� ,....,... я п 'ff:>J . 

.,..... flp IЮ.JПJ л бtшвестна JCI'tПY -
ЕРроткпй свет дуча дпевного , ­
Но если я безвестно капу 
3а звездный пояс,  млечнЫй дым? 
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- Я за тебя молиться ств,ну , 
Чтоб не забыл пути зе�но:rо , 
Я за тебJJ �о.пиrмя ртаu.:у, 
Чтоб ты вернулся невредцJ.'4. 

'fрпспсь ц цроиурщпюм вагщrе, 
Он ст11л бездомным и CJ.14иpeщ!lj!M, 
Трясщ�:р в црокуренном вцгрщ1 ,  
Ou.: по,л:уплв.пад , цqлусц�д , 
Rorдfl. pocr�J.в ив,' ако.ц:J>� f\:ОМ: щшоне 
Вдруг иэогJiудсп crpaц:пJiiJ?Ii креном,  Rогда сортаJЗ fiВ. CiiQД:I!ЗKPM скдоне 
От рещ.ц цo,JieC/1. оторщщ, 

f{ечелоцеческая сила , 
13 одл:ой дllВЦЛkП:е всех Кllлеча , 
Нечеловечесщ!Я CJIЛa 

3емп:р�:� сбрщщла с земли. 
JI Jпщощ не �am;итJiщl 
Вдали oбtзЩВ.H!IIllJ JЗСтреча , 
И IЩЦОfО не 3/lЩИТИЛа 
Рука ;:щвуm;ая вЛ/iЛИ. 

С щр би�ми J!e расставайтесь , 
С л:щби:м:ым:п не расставайтесь, 
С шобиМЬJ�И п� расставайтесь , 
Всей црщц�ю прQрас'J'а.йте в них ,  И кажд�й ра& па.ве:к црощайтесь!  
:И JЧ'!if\д!>IЙ р1щ на:ц�к прощайтесь! 
И наждый раз папf)� ррощайт�съ l 
Когда уходите на миг. 



Николай РьJ.ленRов 

]JTOP АД ЖИ3НЪ ПОЗТА 
(Четире .JupuчecJ,ux этюда с предис.�овие."'tе и rtoc.JtecJoвue.м,) 

13 одной ив своих статей об искусстве 
Г.  В. Плеханов писа.ц , что девушка может 
петь о потерянной любви ,  но скряга о 
потерянных деньга� петь не может.  

Конечно же �ти �амеЧ/lТе.ц:ьньн� с.п:ова 
прежде всего оцщсятсti н лириJН!. Они 
дают ключ к пониМ:IЩ::И:IР са1\{ого большого 
чуда из псех чудес , стщанных че�щвеч:е­
ским г�нием, рщ::нрцвают секрет вечпщ·о 
обаяц:J�я щiрпки , JЩJ{ чпстейще:П песни 
человеческой ду:щ:ц:. 

Такая щюнf! водпует ц:е только сщiре­
менниИQВ. , ПО И да.цеКlfХ ЦQТОМКЩI , ДЩI:ОДf! 
к ним через руб�:JЖИ времен ,  как дошли к 
нам с•щхи Сафо и 1\лкел ,  !Элеrии Rаплла 
и Овидия ,  песни срещншенщ1ых бродячпх 
певцов , сонеты Пerpapнlf и Шексц:!fра, . 

Более того .  В прризв едещiЯх :р:одщшнр 
великих .п:ириков потомки открщвают все 
новые и IЩBiiH) гран:JJ , которщ:� не замеч!!.ЛИ 
или не могли заметить lfX современ�ики. 
Не следует забwвать , что прщ:цсщщlfЙ :ц:р­
пытание временем поэт предсщпет пред 
новыми поколениями читателей уже в 
ином,  в очищенном, а щюгда и в преобра­
женном виде. 

В своей родной поэзии мы открываем 
все нов.ые J4 новые богатств.а , находя д11же 
у забытых и полузабытых поетов , J!Роде 
Rаролины П!!в.ловой ИЛlf Константина С.ц:у­
певского,  удщщrелJ>ц:ч.е цо щзежест:JJ стихи:. 
Читая и :P:I'!P!'!Ч:ИTiil!Щfl так на�Iыпаемц,х 
14В'J.'Оростепепц::ы�» цоэтщз , мм обнц.руж:J�щl.­
ем у них такие вещи, без которЬJХ неврз­
можно nр�Здставить выщ:р:их досцрщщий 
руGСкой лирики. Для :рр:ц:м:ерц. мрщно Щl­
зватъ «Пришли и стали теuи uочю> , «Со­
ловей поет в затишJ>е сада� ,  «Зимнц:П путь>> 
Я .  Полонского , неиоторые ;щтологиче­
ские стихотворения А .  М11.йкова , <<Цыган­
скую венгерку» А. Григорьеnа , <<То бы;q:о 
раннею весной>> А .  Толстого и т .  д.  

Да что говорить о <<второстещшных» 
поэта� . если с13,мого Пу:щкина , с которJ]Iм 
мы неразлучны чуть ли не с колыбели, 
пщерР. читае� новыми глазц.мJ2! .  

Можно смело сказа.ть 1 что вся высокая 
че.цопечпость , псц IJравственuая красота , 
nce идейпое боr�тств.о гарl\{онической ли­
р:J�ки Пу:цщиц:а цо-ластоящему раскр:f>Iва­
JОТСЯ лишь теперJ> , когд;1 мы перестали сво­
ЩfТР. его fРIРI'дf!JIСтвенность только к оде 
«ВОJJР.Посты> , «Деревпе>> , <<Послар:ию в Си­
бюнз�� и трму цодобное . 

Уж� ПР�т-револкщf!онер Якубович-
1\f�.ц:ьmин ЦOJIИJ\1aJJ , что гражданственна 
�ся ero .JШPИRI! · <<Gчастье человека и до­
стоинст�Q flro ;q:пчц:ост:щ: 1 - писал он , - для 
Пушкина мерило вeщe:ii i всестороннее раз­
щ�тие дучши4 щюйств челоJJеч.еской nри­
роды , с�рбодное удовлетворение всех 
JIР&Пст�еннр-за:&онц:ых потребностей -
вот полнота счастья , и ,  как нарушение 
этого основного закона , аскетизм и распу­
щенность - одинаково чужды и враждеб­
ны этому светлому гуманному мировоз­
зрению» (<<Pycf}Kjl1J 1'4у�а», 1 904, стр . 33 ) .  

Чем выше будет подниматься человек, 
тем чаще в трудные ц святые для себя ми­
нуты он станет обращаты:щ к очищащщим и 
возвышающим душу сти�ам Пу:щкина , 
повторяя наизусть его «Я вас любил , лю­
бовь еще , бf!JтЬ может>> , «Для берегрв от­
чизны дцльной& , <<Что в имени тебе моем>) , 
(<Мне вас не жаль,  года весны МQеЙ» и т. д .  

Для нас высшая rражд&Jiственносrь 
поэзии Пушиина в ее гуманизl\{е , в том ,  
что ее  наполutiет �ера в крцсрту чело­
века . 

ЦреJtрасно море в бур�ой мгле 
И :небо в блесках ,  без лазури, 
Но верь мне! Дева на скале 
Прекрасней волн, небе.с и бурц. 
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Пушкин своей лирикой установил нрав­
ственный критерий для всей последующей 
русской поэзии. 

Тютчев этот критерий перенес уже на 
ЯВJi ения природы: 

"Ущерб, изнеможенье - и на всем 
Та кроткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья. 

Природа для Тютчева <<не слепок ,  не 
бездушный лик».  Он утверждает , что <<В ней 
есть душа , в ней есть свобода , в ней есть 
любовь, в ней есть язык» . 

Но,  утверждая полноту бытия природы, 
поэт ни на одну минуту не забывает о че­
ловеке, его сомнениях и раздумьях . Об­
ращение к природе для него не бегство от 
противоречий жизни , а одно из средств их 
раскрытия . В сущности, язык природы 
ему нужно постигнуть для того , чтобы 
полнее запечатлеть человеческие чувства , 
не сглаживая кричащих противоречий . 
Он стремится уловить неуловимое ,  вы­
разить невыразимое,  сказать больше,  чем: 
может вместить слово .  

При всем этом стихи его остаются всегда 
предельно конкретными и жизнеутверж­
дающими. Он хорошо знает ,  что в природе 
все живет не прошлым, а будущим: 

Не о былом вздыхают розы 
И соловей в ночи поет, 
Благоухающие слезы 
Не о былом аврора льет. 

Тютчев не боится заглянуть в самое тай­
ное тайных человеческой души. Не боится 
потому, что верит в нравственную силу че­
ловека . 

Его поздняя любовная лирика , связан­
ная с именем Денисьевой, потрясает не 
только трагизмом судьбы героини, но и 
высоким благородством чувств : 

О ,  сколько жизни было тут, 
Невозвратимо пережитой ! 
О, сколько горестных минут, 
Любви и радости убитой . . .  

Только такое благородство и такая 
нравственная требовательность позволяют 
поэту говорить обо всем с предельной от-

кровенностью , касаться самых сокровен­
ных струн души и сердца . 

Именно в этом и заключается непрехо­
дящее обаяние, именно этим и объясняется 
неотразимое влияние ,  величайшее воспи­
тательное значение подлинной лирики, 
хотя творцы ее не ставят перед собой ни­
каких назида'l'ельных целей, не  собира­
ются никого поучать. Назидательность, ре­
зонерство - прямо и категорически про­
тивопоказаны лирике, так как убивают 
в ней непосредственность , делают ее пси­
хологически недостоверной , заданной. Са­
мо собой разумеется , что назидательность 
и резонерство не следует смешивать � 
идейностью , с философской насыщенно­
стью , которыми определяется уровень 
нравственной требовательности , соз�ается 
духовная атмосфера лирики. 

Корыстные,  узкоэгоистические интересы 
и чувства не могут вызвать лирического 
волненюr , не вдохновят на песню талант­
ливого поэта . Если такие чувства у него 
есть , он стыдится их и , коль не может пре­
одолеть , подавить , старается скрыть, 
упрятать поглубже.  Во всяком случае ,  не 
станет делать предметом поэзии. В нее ов: 
вложит лучшую часть своей души. По­
этому-то житейсr<ий облик человека и 
поэтический образ лирика не всегда 
оовпадают.  

* * * 

�ы ,  по воспоминаниям современников 
и по собственным высказываниям поэта , 
знаем А .  А .  Фета-Шеншина как реакцио­
нера-крепостника , прижимистого помещи­
ка , человека , который ради устро-йства сво­
его благополучия женился на нелюбимой 
женщине , всю жизнь заискивал перед 
царской фамилией , и в то ж е  время нам: 
бесконечно дорога его воистину благо­
уханная , вся пронизаиная светом лирика ,  
которую П.  И .  Чайковский считал гени­
альной , выходящей из пределов поэзии в 
область музыки. Мы до сих пор не можем 
без волнения читать его проникиовеиные 
строки о русской природе: 



Rлубятся ту:rш, МJiея в блеске алом, 
Хотят в росе поиежиться поля. 
В последiШй раз за третьим перевалом 
Пропал ямщик, звеня и не пыля. 

В чем же  тут дело? А дело как раз в том, 
что в лирику он вкладывал именно луч­
шую часть своей души, угадывая чутьем 
таланта , что его хозяйственные помещичьи 
интересы не могут быть предметом поэзии. 
Поэтому о своих тяжбах с крестьянами он 
писал в статьях , а в стихах воспевал , и 
воспевал с редкостной проникновенностью , 
родную природу и не угасавшую в душе 
жажду чистой любвИ! 

Всю ночь гремел овраг соседний, 
Ручей, бурля, бежал к ручью, 
В оскресших вод напор последний 
Победу разглашал свою. 

Ты спал. Окно я растворила. 
В степи кричали журавли, 
И сила думы уносила 
За рубежи родной земли. 

Л ететь к безбрежью, бездорожью, 
Ч ерез леса, через поля -
А подо мной весенней дрожью 
Х одила гулкая земля. 

Читая такие стихи, мы забываем (чего 
не могли забыть современники поэта) , что 
их писал неспмпатичный нам человек. 
Подчиняясь законам поэзии , он в них под­
нимался над самим собой, над всем мелоч­
ным, что принижало его . Недаром же у 
него вырвалось признание:  

Нельзя заботы мелочной 
Хотя на миг не устыдиться, 
Нельзя пред вечной красотой 
Не петь, не плакать, не молиться. 

Акт творчества был для Фета как бы 
актом самоочищения . Его реакционные 
статьи давным-давно забыты , а стихи жи­
вут и будут жить, приобщая к красоте 
родной природы все новые и новые поколе­
ния читателей , уча их видеть и слышать, 
как 

Плавно у ночи с чела 
Мягкая каnает мгла. 

Поэзия Фета - это поэзия неутомимой 
жажды жизни, неутомимого стремления 
понять и вобрать в себя всю ее красоту: 

Все, все мое, что есть и прежде было, 
В мечтах и снах нет времени оков; 
Блаженных грез душа не поделила: 
Нет старческих и юношеских снов. 

За свою влюбленную верность природе 
муза Фета была наделена редкостным заря­
дом душевного здоровья , без которого ей 
невозможно было бы подниматься над кри­
чащими против

u
оречиями человеческого ,  а 

точнее - житеиского его облика. Такое 
душевное здоровье особенно поразительно 
в поздней лирике Фета , где оно брызжет из 
каждой сtроки: 

Покуда �а груди земной 
Хотя с трудом дышать я буду, 
В есь трепет жизни молодой 
Мне внятен будет отовсюду. 

Этот <<трепет жизни молодой» и придает 
поэзии Фета неувядаемую прелесть. 

Глубоко прав был А. М. Жемчужников , 
писавший в посвященном его памяти сти­
хотворении: 

И пусть он в старческие лета 
М енял капризно имена 
То публициста, то поэта,­
Искупят прозу Шеишина , 
Стихи пленительные Фета. 

По музыкальности стиха , по богатству и 
разнообразию красок Фет мало имеет со­
перников в мировой поэзии. Он намного 
опередил западных поэтов в уменье схва­
тить на лету и закрепить в строке <<и тем­
ный бред души и трав неясный запах». 

Назначение художника он видит в том, 
чтобы делать мгновенное - вечным, ире­
ходящее - непреходящим: 

В ваших чертогах мой дух окрылился, 
Правду провидит он с высей тв оренья; 
Этот листок, что иссох и свалился, 
Золотом вечным горит в песнопеньи. 

* * * 

Следы влияния Фета можно найти у 
самых разных русских поэтов двадцатого 
века , в том числе и у советских , особенно 
у тех , кто так или иначе соприкасался с 
изображением природы. Тут можно на­
звать имена и Блока , и Бунина , и Марша-
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ка , и дащf' Пцртерщщ:t, ЦQ :RЩШIЩО же 
наибо;r�ее непосредственно Фет влиял на 
Бунина , так как ему он был близок 1 говоря 
словами самого поэта , <шо быту , по душе и 
д;!'!ffi� JJQ J14gi}TffQPTИ � Р.fi�ЦНВ.:Ц: Щ:IJ ЩCj:) :ррс­
С�!!>� :  

Пqэ;чч'J Фет� ЦOY�fQ:r,цa Бун�:пу воспи­
тать у ceбfl ту зop�OC'fl! вз:rля;ц� , то род­
ствщ�!IQ!" JЩЩ?y:ЦI,ff:f<Ie R :ц:рцроле , :«Атор�е рц�., 
�a;u}l егq Ц!'JI!:JНЖЩРЩП,JМ мастером пе:ifза­
щ � 1  ц�к в. стПхаi , щк и в црР:'\е. Цо с 
JJ;ругой р,т,орщщ1 у(;щ,п:ещ�р,ц работа :JНlЛ 
художественной прозой нац:р;ццш:а п поэ­
тические поиски Бунина в уже иную , чем у 
Фета , сторону. Бунин в своих ст:пхах менее 
музыкален ,  менее црэ,зд;п�ен , более при­
вержен цодрР.Р:f!ОСТНМ tЩ�f!ДIЦ�Щ�ОГО буд­
ничного быта :  

� Пf!П�Х, д�;ц:�П9 !\1' f&адьбы �:ПМУ!!Т JIР\l�ЯЦОЙ {!J\li'IT· 
Там·· табун�тся во�'!1>И свад1>бы, 
Там клочья шерсти и nомет. 

Фет � щ�оц:/[ стщр,:/[ \Щ ОВ Q :ц:�редко подчи­
нял общей муц1,1:пал:ьной '!'Qнальности стро­
ки, оно у него растворялось , становилось 
зыбким.  У Ey]I�ПJ:a {R� с,лщю всегда имеет 
точный , вполне определенный смысл , ни­
:fiОfда не утрачщ:цает своего запаха и вку­
са . 'Учпf\ь у любимых щ::штов , он чутко 
црис�ущnnаетоа и к народным песням: 

fi - :q:ро�та� Д!J:I!Пil :па. QjlЩTip::Je, 
Он - рыба�, весе�ы* человек. 
Тонет белый napyc на лимане, 
Мнрrо видел он мqрей и рек. 

В своей автобиQrрафии Бунин подчер­
кивал , что он вырастал на деревенской 
околиц!'� , дружил с �рестьянсКИJ4J!J детьми. 
Поэт t[рщстально всм:атрщвался в щ\I�нь и 
быт деревни , тонко чувствовал поэзию 
земледельческого труда . Здесь , кроме все­
го прочего , сказывалось и веяние времени, 
и своеобразное положение разоряющегося 
.qвqp,ц�:Н\'fBii, 1  � �отором:у цринад.ц:ежала его 
{ЩI�П·ff · 1\ ;цер{!В.F!\1 он t[р:щ::матривался це :и� 
JJ'I!fЩДI:JQГO ;ищбJ:�ц:мтстра , Его щнт�ресшщrщ 
ЦC'fQI!W'J��Щiffe суд;:рры Kp�CT�ЦFICTj3� ,  J(OTO­
pf>Jj:) :пц цgртющшиц :щщщ:� б�'!!Щ щщ:�аЦЪJ: с CYДI>t}� l!:PPP,.!IH. 

Ila erp стихах ато обстоятельство ска­
залось в меньшей степени , чем на прозе ,  
но и на Цlf� налощцло изв�стнчй отцеча­
ток . Е го поэзия гораздо демократичнее 
Феrовс�Q� . ��оцм� стц�fiми QH то ц лело 
втррга,етрп :р Qб.ц:цсrr:н :g:p oз:r� . п� щщтуцацсi. 
JЩ'Ц�l\f И3 Р!'JРИ� цоэтичесц�х вла,ден:j�Й , и в 
.ц:учших в.ещах дQбивается не трлько пол­но:fj: естестnеF!ност:ц: речи , FIP ц боiff:!ШОЩ: 
::}�ОЦИРН8,,1Ц>:ро:Ц: НЭ,ЦрЯЖЕ!Н:РЩ�'f�: 

Q сча�1>!! 1\f� j'!�erдa JIИЩЧ ВСПОИИН!l!IМ ·  
А счастье ��I(>ДУ· �ожщ· PMTJ'! 1  9НО ­
В от этот сад осенний ;щ сар,аем 
И чистый воздух, льющийс:Я в окно. 
В бездонном небе ле11ким бе;rrыи краем 
Встает·, си�ет облако. Давно 
Слежу за ним. М� J��:aJ.io види��. ;знаем , 
А счастье только знающим 'дано. 

Бунина-пQаТ& у нас дОJ!ГQе время счита­
ли эпигоном дворянской поэзии девятна� 
дцатого века , повторяя оценки враждебной 
ему декадентскоЩ криrик:ц. Ошибочность 
такого взгляда тецерь уже совершенно 
очевидна. Эпигон не может быть боль­
шим мастером, а Бунин мастер огромный, 
�удQЖЩI:R цора:щтельной силы , Ч:У�ство­
щщший тolf'Jп':fim�e отте]Iкц слова .  Боrат­
ст�у И ТОЧ]IОСТИ СГО ffiHi!::ЦЦ. УДJ!J�J!ЯЛИСЬ 
че� О:f:\ n Горьщ��-

.Д:црическа.!l цоэма !)ун:цнjl <<ЛдстQцад»� 
QДJI,O ИЗ C&l\fW� �рк:цх И TPFI�И� ПО ЩП:ВОП:ЦСЦ 
словом произведецие рущщр� :ц:gэзии, 
Иногда Бунина называют холодным мас­
тером.  Это чистейшее недоразумение . 
Ilельзя принимать строгую сдержанность 
ВЗЫС:Rа,ТелЬ,ЦОfО �уДQ�НЦ�а :'\Ц ХQ,!IОДНОСТЬ . 
Рааве х олодный мастер может так одухо­
творить природу ,  как это делает Бунин в 
Gвоем 3Наменитом: «Листопа�е»? 

:fieJW�� желтОl!) р!Jаьбой 
Блестят в лазурИ rол:убой, 
Как вышки елочки темнеют, 
А между кленами синеют 
То таJ��:, то здещ,, 1'! листве сквозной 
Просветы в пебо, 'lllfP щюнца . 
Лес пахнет дубом и СОСJ:!:9Й, 
За лето высох он от солнца , 
И осень тихою вдовой 
ВщУ.nцет :ц :ЦЕJ�тр� тt�рем свqй:. 
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Такие стихи надо заучивать в школе 
наизусть , чтобы в�ести детей в поэти�е­
ский·мир родпой природы, раскрыть перед 
ними самоцветнЫе · богатства :р�сского 
еJЮва . 

Мы е законной гордостью говорим о язы­
ке Тургенева . С такой же гордостыо мы те­
перь цожем г оворить о языJ{е Бунина как 
о высшем достижении русской художест­
венной Rущ.тур� рр�др�щ:щ:Jri.ционной 
поры. 

Первое отихотвqрение Бунина было на­
пеяатано в 1887 году , а первый расокав 
появцлся в свет •Jюлыю через восемь лет -
в 1895 году , то есть тогда , когда у него уже 
сложилось и окрепло свое отнрmение к 
слову ,  то ,  что мы называем чувством сти­
.n:�. Ц ПО�QМ 1 Ц& ЦрОТ8Щ�Ц:Ц:П М:Р(:!ГЦ� iJieT 
:P:&ПJ!ffffleiЩPЙ '!'13PP�f!PJ>9ii: пщ:вни, р!iбЩЧ:J. 
:Р&д PP.P!IP:ii У ц:еr� перt1М�Ж!JЩ:lС1'! С. pцбP'fPii: 
над стихами. 

Чехов заметил , что вое большие рус­
ские поэты писали отличную пр озу . 

OID4т брл:рщQ:rо ЦQЭТ� не li{Щ' н� рк�;:�ать­
ся :и нц. прозе Буцип!l , особ�нпо :ра е� 
язьще . Бун':р:н coщ:t:aтfJJ.J:PIIO :ц:;:�бегал :ааро­
читой црэrизцци:р: Щ!QЗI!l , не :р:атмпвирова.п: 
ее,  как делали некоторые щ'q ср:рр,е.:менц:п­
ки, например - Андрей Белый , но луч­
шие страц:ицы его повестей и р11ссказов 
звучат КаК СЧJХИ 1 ll!iПQ�:Jibl 'fOH'f!!{<i:ШИM ПО­
ЭТИЧеСКИМ арr:щ:атом, цр�:дпща:tЩ :mтзыкой . 

В свою очередь опыт прозаика помогал 
Бунину освежать традицИонный поэтиче­
ский язык, преодолевать его окостенев­
шие штампы. Но ,  смело вводя в свои стихи 
заведомые прозаизмы , Бунин не боялся и 
так назыв аемых «поэтизмов».  И здесь 
сказывалось присущее ему в высщюй сте­
пени чувство художественного такта и 
эстетической соqбрii;нщсти , поз:роляющее 
пользовать.ся всеми богатствами языка,  не 
впадая в эклектику . Можно было бы рри­
вести немало примеров того , как давно 
примелькавшиеся , валитературепные сло­
ва  обретают в стих ах БунИна первоначаль­
ную свежесть . Л ограничусь одним. В от 
небольтое стихотворение , написанное в 
1917  году, в пору полной зрелости поэти­
ческого таланта Бунина : 

Мы рядом шли, но на меня 
Уже взглянуть ты не решалцсь, 
И в ветре мартовского дня 
Пустая наша речь тернлась. 

БелеJJ:и стужей об�а,ка 
Сквозь саД, где падали капели, 
Блед!'lа б:f>!Ла твоя щека , 
И, как ЦJ36'fЫ, FJ!aзa C:ji:H�JIИ. 

fШ!! PQJI�O'ПЧIЫTJil� У,С.т 
Я :jj:ЗбеГЦj!J Ka!:�'fl�f::H J!ЗГЛJIДОЦ, 
Но был еще блаженно пуст 
Тот ЩJijНЫЙ 1\lИр, где IJ:ЩИ \IЫ рядом. 

Вся произительная оила этого удиви­
тельного по своей д;еломуд;рi:\ННОЙ �истоте 
стихотворения сосредотрчена в последней 
строфе ,  а между тем никаких бросаюm;ихся 
в глава поэтических находок в ней нет. 
Наоборот , все там црд;черкнуто традици­
онно - и полураскрытые девичьи уста , 
и блаженно ПУстоЩ , дil :fi тр�у ще еще и 
дивный мпр , · а  пас в:поби.т Qт свежести 
бьюще,го :ц шщо м;артqвскрго ветра , от 
щемящей зависти к юношескому горю , от 
радостного рр;:�цаппп , что это счастливое 
горе не :М:P:�OJHl� O и цас .  

· 
В этом-то и ваклюп:ается секрет настоя­

щей большой поэзии , ее очиститель.:р:ой 
силы. 

Так написать мог только уверенный в 
себе мастер , которому органически чуждо 
всякое орИгинальничанье , всякое любова­
ние собой . Путей к че�овеческому сердцу 
он ищет не дл!J того ,  чтобы показать себЯ , 
а для того , чтобы поглубЖе высветлить 
это сердце . 

При всем богатстве своего языка , Бунин 
никогда не стремился удивить читателя 
редкостным словцом иЛи оборотом. Ив 
нескудеющих кладовых литературной и 
обиходной речи он брал только те слова , 
без которых IJe мог обойтись. Что каждое 
слово хорошо на своем месте - знают и 
подмасrерья , а найти его и посrавить ­
умеют только мастера . Бунин умел это, 
как редко нто другой да,же ив первоклас­
сных мастеров .  

Со�ременникам трудно было оценить его 
худоrнественный подвиг. 

В годы его мол одоати тон в литературе 
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вадавали денаденты, а он оставался не­
примиримым реалистом . И они заслоняли 
его. 

В годы nолной зрелости таланта , уже 
увенчанный анадемическими лаврами , он 
совершил роковую ошибку - испугав­
шись революции, понипул родину и на­
всегда оторвался от народной почвы. Он 
вернулся на родину как художник толъно  
после своей смерти. Н о  и это  позднее в оз­
вращение было большой радостью для 
всех , кому дороги су�ъбы русского слова .  

* * * 

'У Анны Ахматовой есть великолепное 
стихотворение «Когда человек умирает». 
Поскольку оно имеет nрямое отношение к 
неноторым затронутым в моих этюдах 
вопросам, я приведу его полностью . 

Rогда человек умирает, 
Изменяются его портреты. 
По-другому ГJIЯДЯТ глаза, и губы 
Улыбаются другой улыбкой. 
Я заметила это, вернувшись 
С похорон одного поэта . 
И с тех пор nроверяла часто,  
И моя догадка подтвердилась.  

В самом деле , когда от нас навсегда 
уходит человек , все преходящее , суетное , 
что затемняло ,  искажало его облик , ­
исчезает. Остается только т о  главное , что 
было сутью человека ,  и мы можем уже су­
дить о нем по всей справедливости , отно­
ситься к нему с полной объентивностъю .  

Мне кажется , что наступило время так 
отнестись и к Б орису Пастернаку , одному 
из крупнейших руссних и мировых лири­
ков двадцатого столетия . Е го проза (и в 
прямом и в переносном смысле слова) не 
может, не должна заслонять от нас его 
стихи. 

Всеми своими н орнями Пастернан свя­
зан с высокими традициями русской эсте­
тической культуры начала века . Сын из­
вестного художника ,  он и сам готовился 
к коШiозиторсной деятельности , учился у 
знаменитого Скрябина . Онтябръсная ре­
волюция дала ему чувство той знобящей 
новизны мира,  которое не покиJ.J;а.л� и:оэта 

всю жизнь и наполняло его стихи nочти 
физически ощутимой утренней свежестью . 
В о  вступлении н своей лирической поэме 
<<Девятьсот пятый год» , кстати сказать 
остающейся до сих пор одним из лучших 
произведений советской nоэзии на эту 
тему , он писал : 

Е ще сnутан и свеж первопуток, 
Е ще чуток и жуток, как весть. 
В невемной новизне этих суток, 
Революция , вся ты, как есть. 

Пастернак создал глубоко поэтический , 
полный обаяния образ лейтенанта Шмидта. 
Е му принадлежат замечательные строни о 
Ленине : 

Он управлял теченьем мысли 
И только потому; - страной. 

Поэзию Пастернак находил везде и всю­
ду . В одном из своих стихотворений , об­
ращаясь к любимой , щ>эт говори� , что 
она 

Rак с nолки, жизнь мою достала 
И nыль обдУ.ла . 

Сам он тоже обдувал пыль повседнев­
ности со всех вещей и явлений, чтобы по­
казать их подлинную сущность , их немерк­
нущую красоту . И ногда он говорит , оп­
ределяя поэзию : 

Это круто налившийся свист,  
Это щелканье сдавленных Jlьдинок, 
Это ночь, леденящая лист, 
Это двУ.Х соловьев поединок, -

слова его не следует понимать бунвалъно, • 
в том смысле, что толъно к этому и сво-
дится поэзия . Речь идет о свежести вос­
приятия мира во всех его подробностях . 
Его ниногда не понидало ощущение 
везримого присутствия близкого буду­
щего. Даже о своей любимой он писал : 

Тишину: шагами меря, 
Ты, как будущность, в ойдешь. 

Пастернан мог заблуждаться в оценнах 
тех или иных явлений современности, но 
он ниногда не отделял себя от родины, от 
взрастившей его культуры. 

Среди учителей Пастернака были раз­
ные поэты , в том числе и западные,  такие , 
кан , например , Рильке , но прежде всего в 



его творчестве прослеживается преемст­
венность русских эстетических традиций. 
Уменью схватывать на лету и закреплять 
в стихах неповторимый трепет жизни он 
учился у Фета и отчасти у Анненского. 
Полной раскованности поэтической речи­
у Бунина . В своей ритмике он использовал 
находки Брюсова и Блока , Вячеслава Ива­
нова и Андрея Белого,  а кое в чем даже 
Игоря Северянина . Н о ,  может быть , са­
мое существенное влияние на формирова­
ние творческой личности Пастернака ОI<а­
зал а  не поэзия , а музыка,  и прежде всего 
музыка его учителя и кумира Скрябина . 

Многие ранние произведения Пастер­
ню<а построены по законам музьшальной 
композиции. Вспомним хотя бы «Темы и 
вариациИ>> .  Это резко выделяло его стихи,  
но одновременно и усложняло ,  затруднил о  
их восприятие . 

Предnочитая смысловому значению сло­
ва его звучание , поэт захлебывался от 
обилия нахлынувших вдруг ассоциаций и 
впадал в косноязычие . R счастью , он споро 
понял , что здесь не сила его , а слабость. 
Стремлением н преодолению этого косно­
язычия определяется весь его дальнейший 
путь. Первые победы на этом пути при­
несли ему поэмы <<Девятьсот пятый год>> и 
<<Лейтенант Шмидт>> . Потом , в книге <<Вто­
р ое рождение>> ,  он снажет :  

Теперь н е  сверстники поэтов , 
В ел ширь просешюв , меж и лех 
Рифмует с Лермонтовым лето 
И с Пушкиным гусей и снег. 

Все поиспи зрелого Пастернака были 
направлены в сторону выеоной пушнин­
екой простоты и лермонтовеной эмоцио­
нальной сосредоточенности. 

Предвоенные и военные стихи уже не 
дают повода говорить о непонятности, 
зашифрованности Пастернака. В них по­
являются прозрачные , акварельные тона : 

Октябрь серебристо-ореховый, 
Блеск заморозков оловянный.  
О сенние сумерки Ч ехова, 
Чайковског о  и Л евитана. 

В послевоенных стихах Пастернак до­
стигает той ясности , которая свойственна 

позднему лету и ранней осени , времени 
полного созревании плодов : 

Лист смородины груб и матерчат. 
В доме хохот и стекла звенят. 
В нем шинкуют, и квасят, и перчат, 
И гвоздики лладут в :маринад. 

Само собой разумеется , что путь от на­
рочитой усложне�ности I\ высокой прос­
тоте не был у Пастернана прямым и ров­
ным.  На этом пути поэт не раз сбивалея и 
сnотыiшлся , но избрал он его не только по 
велению времени , а и по велению своей 
художнической совести , ибо : 

В родстве со всем, что есть ,  уверлсь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзн не впасть к концу, I\ait в ересь, 
В неслыханную простоту . 

Искусство nоэзии было для Бориса 
Пастернака подвигом самоотдачи . По ха­
рактеру своего таланта и по особенностям 
своего мировоззрения Пастернак не умел ,  
да и не стремился быть летописцем своего 
времени , откликаться на все события бы­
стротекущей жизни. Но как большой и 
честный художниr> , глубоко любящий ро­
дину , он передавал в своих стихах самый 
воздух времени - грозовой воздух рус­
ской революции. 

Художнику не дано выбирать для себя 
время . Оно дается ему волей историчесюiх 
судеб. И он никуда не может уйти от него. 
Вне времени и nространства живут толь­
ко тени. Б орис Пастернак отнюдь не был 
похож на тень. 

Любил,  и я знаю: как мокрые пожни 
От века поJrожены ГОдУ в подножье, 
Так каждому сердцу кладется любовью 
Знобящан новость миров в изголовье. 

Эти строни Пастернак написал на утрен­
ней заре жизни , но он мог бы повторить 
их и на вечерней. Ощущение новизны мира 
не покидало его до конца дней. Это же 
ощущение понесут его стихи и будущим 
nоколениям. Для них оно будет главным 
в поэзии Пастернака ,  о котором так хоро­
шо СI\азала Анна Ахматова:  
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Он награжден ка:ким-то вечным детством, Той щедростью и зоркостью светил , 
И вся земля была его наследствоМ, 
А он ее со всеми разделил .  

* * * 

Творческий nуть Анны Ахматовой яв­
ляет нам редчайiiiИй в историИ мировой 
лИтэратурЫ nример неукротИмой воЛИ nоэ­
та к �амововроЖДёйию . Rритиi{а не раз 
заживо хt!рон:Ила ее , как явленИе , давно 
отошеДШее в iфЬш.Лоё , а ti:В:a в,tфуг ttpeд­
cтaвaira Перед ноJ:iЫ:мИ nоко.Лен:йями как их 
современница . Ёе удивительная живне­
стойкость заставляла нас забывать о ее 
возрасте . Иногда нам наЧинало казаться , 
что , возрожДаясь ,  она как бы начинает 
жизнь сначала и что так будет без конца . Й когда Анна Ахматова умерла ,  мы с тру­
дом nовэрили в это. Провожая ее в nослl'!д­
ний nуть , мы , nревозмогая боль невоз­
вратной утраты , с небыва.лой остротой 
ощутили , как дорога она всем , кому не 
безразличны судь�ы русской , Аа и не 
только русско;й культуры , кто верит в 
очистительную силу слова , слышит в нем 
голос совести. 

На nоэзии Ахматовой лежит печать не­
nовторимой , чисто русской мужественной 
женственности . 

:Критика часто павывала ее камерной . 
Но так nоэзия Анны Ахматовой может быть 
названа только в том единственном смысле 
слова ,  что она говорила с читателями до� 
верительно.  Но ведь имЕ!нно за это ее и 
любили читатели , хорошо впавшие , что от 
нее они не услышат ни одного фальшивого 
слова .  О чем бы она ни говорила - ь ра­
достях ли И rорестйi: любви, о трудном ли 
и свЯ'fоМ смем ремеме , о бессмертных 
творениях искусства или скромНых поле­
вых nросторах , - она говори.ла только то, 
чего не могла не сказать , Что выноШено в 
сердце и оnлачено дороГой ценой многих 
бессонниц . 

На долю Ахматовой выnала 'tj:)удная , 
но в то же время И завиДная участЬ . Она 
с полным Правом могла бы отнести к ёебё 
знаменитЫе тютчевекие строки: 

Блажен, кто посетил сей мир 
В его :МИнуты роковые. 

Начав свой nуть в одной из декадепт­
с них , оторванных от большой народ11:ой 
жизни груnп nредреволюционной nоры , 
она мужественно nрошла через ве.ликие 
испытания суровой революционной эпохи 
и выiпла на большую дорогу гражданской 
поэзии в nушкинском смысле этих слов . 

СреАи ранних nроизведений Анны Ах­
матовой есть одно весьма nримечательное 
стихотворение ; Дающее ключ к nониманию 
всего ее дальнейшего nути. Вот это сти..: 
х отворенИе , nомеченное 1913 годом: 

Ты зваеinь , я томлюсь в неволе, 
О смерТИ ГосПоДа моля ,  
Н о  все iitte nltмfiтiJ:it д ь  боли 
TвepcкiUI: скудная s�:rМJiя. 

Журавл-ь у ветхого колqдца , 
Над ним, как кипень , l:iб.iнika , 
В fiMяx c:RtJ:it:llyчite вЬрtJтЦа , 
И зi!пах хп:еба, :11: тоGНа . 

И те нея.р:Кие просторы , 
где даnш rdJloc ветра сЛаб, 
и ocyйt,ii;ltюtфfe вворы 
Сшmt>йnмх мгорелы:х баб. 

Этих осуждающих взоров Анна Ахмато­
ва  не забЫвала никогда , о чем бы она ни 
nисала .  Именно они nомоrли ей в самые 
трудные дни не заблудиться , не nотерять 
родины. И еще - кровная связь с .D:уч­
шими , nyпШitilcкitм:И тfНtДи:ЦИяМ:it руоокой 
nоэзии. Теми традйЦИЯ:м:И, которЫе мож­
но оnределить одним: словом: совесть ! 

Qдни глядятся в ласновые ваоры , 
Другие пblot дь МЛii€-чнШх Jt)fii:eй, 
А я вс� йо�Ь веду ПерегдворШ 
О неукротимой совестню моей. 

Неукротимая tойеё1ъ ! :Кii:R это xapak'J:IIф� 
но для по�зии Aнilьt Ахматовой от первых 
до посшедitнх кнИг , дня ее любовной и 
гра.жданскt!й Л:ИрИнй, еслй слеДовать об"" 
Щепр:Инятому делению . СоtiестшИвосtь м 
поэзии неразрывно связана с чувством род­
ной землИ, с гЛубокИм сознанием своей 
ответственности nеред родиной и народом, 
перед великими завоеваниями человече­
ской культуры. Именно вдесь истоки вы­
сокого гуманизма ее любовных стихов , 
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свободных от всякого наигрыша , всегда 
предельно йскре:llних и ПреДельно благо­
родных , написанных кровью сердца: 

Це для страсти, не дЛЯ вабавы, 
Для великой веиной любви. 

3д�сь же и корни ее rpaждaitcтli!:шнi1CТii , 
с особ�й силой проЯ:вивttiейёJ:i: нанаnупе и в 
дnи 13e.rtiiю:Jй Oтi:!Чectвettiioй войнЫ , а 
таклtе в пtlcJtelioiШ:В:ыe годЫ. Уж!:! в соро­
ковом году Ахматова coздaJill Ii:tlтpяcaio­
щne сtИ:tИ «Двадцать ЧетвёртаЯ драма 
Шексnира» � «Иогда ttогребают зпоху» -
о трагедйи Зitп!!.Дной ЕвtНШ:Ы , растоптан­
ной фаmИ:стёким сапогом . Когд!i же про­
бiш ttac иtшЫtаний и для РоссиИ , ее стИхи 
Зазвучали как клятва ,  клятва верности и 
муЖt!tтва :  

И та, что сегодня прощается с милым, 
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся ,  кпянемся могилам, 
Что нас покориться никто не ваставит. 

Патриотические стихи Анны Ахматовой 
могли показаться неожиданными только 
для тех , кто подх одил к ее творчеству с 
предвзятыми вульгарно:.социологическими 
или иными мерками. 

В послевоенные годы она ,  уже прожив­
шая долгую и сложную жизнь , создала 
наиболее зрелые свои книги, которые оза­
ряют новым светом все ее творчество .  Для 
последних ее стихов и лирических поэм 
характерно углубленное ; я бы сказал , 
историЧеское осмысление пройденного 
пути. 

Д о самых последних дней поэзия Анньt 
Ахматовой набирала высоту. И в этом была 
одна из удивительных особенностей ее не­
стареющего таланта , который все время 
рос ,  мужал , обогащался , ничего не теряя 
из того , что было приобретено в молодос­
ти. С годами она становилась все более 
умудренной пережитым , но отнюдь не 
становилась менее непосредственной . Ду­
ша ее i1C'r1iвa.nacь до кtl:Н:Ца открытой всем 
радостям и горестям жизни. Каждое но­
вое стихотворение Ахматовой радовало 
любителей поэзии не только своей глуби­
ной , но и свежестью .  

Сюда принема я блаженную память huмедней неВётрtJЧй с тl:!бьй -
Х ол одное, чистое, легкое пламя 
Победы моей над судьбой, 

Победа над судъбьй доо�алаоil АйtllтЬ­
вой не легко,  но затЬ это пtщ.nйil:llaя ttt!Ot!­
дa большогu и ЧI:!Много талавtа . Т�Юiя 
побl:!да всегда отайовйtсit общей fiiJбeдuй 
й:Скуt�тва над RОСВОСТБIЬ И lipeдpaMyДkit­
MИ. ХудоЖ!!йку uна nриносит IitupyiU мь­
Jiодость . В от почему люди раnпни пdко.ле­
ний считали Анну Ахматову овv�;�й мвре­
менницей: Tattoй т�;� tовременвицl:!й она 
осrанется и для будущи:t йокопеliий. Она 
всегда будет пленять ч:ита<rt!лей высоким 
бJiагородством tвi)�Й поэзии ; потрЯ€-ать 
своей неукротимой совествт : 

* * * 
В своих кратких лирических этюдах , 

отнюдь не претендующих на исчерпываю­
щую полноту критических характеристик, 
я рассказал только о четырех поэтах , 
творчество которых переосмысливается 
временем заново . 

Ни с чем не сравнимые богiИ'ства нашей 
,поэзии не дают нам оснований быть расто­
чительными. Мы очень богаты, но мы мо­
жем и до.лжиы быть еще богаЧе .  Ведь на­
род наш трудится ne жа.лея усилий во имя 
полного изобилия нан материальных , так и 
;а;уховных благ. 

Поэвия - душа в:арода, 
Лирика , по с.ловам Бе.л инекого , <<есть 

душа ВСЯКОЙ ПОЭВИИI) ; 
Повышенный интерес к лирической по­

эзии в наше время отнюдь не случаен. Он 
является покаэате.лем духовного роста на­
р ода , познавшего в великих испытаниях и 
свершениях цену че.ловека.  

Мы заново открывае:м и принимаем как 
свое достояние сокровища лирической по­
эзии предшествующих эпох . Но мы не 
вправе забывать , что у нас созданы свои 
сокровища , кдторЬlм МI:!Жет ttЬ!завидовать 
любой народ и любая эпоха .  

Мы не имеем права обеднять себя. Все , 
что достойно внимания народа , должно 
быть собрано и возвращено ему . Он за  это 
будет только благо�арен. 
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ИЕОПУВЛИКОВАНИОЕ ПИСЬМО В. Г. КОРОЛЕНКО 

В !886 готv Владимир Галактионович 
Короленко писал гимназисту Констан­
тину Бальмонту: «"У вас много шансов 
стать хорошим стихотворцем - легкость 
и звучность стиха,  изящество формы и 
лиризм. Н о. . . есть и «НО». . .  Нет еще 
настоящего поэтического содержания . . . » 
Бальмонт всю жизнь бЪIJI благодарен 
Кор9J}енко за внимательное и строгое 
письмо,  а после смерти писателя напеча­
тал воспоминания о нем, озаглавленные 
«Видящие глаза>> .  

В обширной литературной переписке 
К ороленко есть ряд писем к поэтам. Не­
давно в Отдел рукописей Государствен­
ного литературного музея поступило 

неизвестное письмо Короленко ,  адресован­
ное Полине Вениаминовне Гальпериной, 
приславшей писателю в 1917 году тет­
радку своих стихов. 

Ответ писателя характерен мудрой 
простотой. ГJшвная мысль этого письма , 
как и других писем Короленко о стихах , 
заключается в том, что у настоящего 
поэта должно быть недовольство собой. 
<<Если через год-два увидите сами, ч то 
эти стихи плохи ,  и в чем плохи ,- писал 
Короленко в 1911  году Е .  И .  Студенцо­
вой ,- тогда пытайтесь вновь . А если не 
увидите своих недостатков , - значит , у 
Вас ничего не выйдет>> (<<В . Г .  Короленко 
о литературе>> .  М. ,  1957 , стр. 573-574) .  

Публипац ия А .  В .  Хр абровицпого 

17 дек. 1 9 1 7  
11-fногоуважае:мая г-жа Гальперип. 

Мпе присьwtают :много стихов. Часто опи бывают написапы недурпо, 
10ак и Ваши , но писать о них подробпые отаывы трудпо. Еще трудпее опре­
делять по первы:м опыта:м присутствие или отсутствие даровапия. Здесь 
все аависит от движепия вперед или остапов10и.  Если автор чувствует свои 
недостатки, педоволеп собой,  стре:мится n лучшему , то воа.м,ожпо , что сти­
хи не остапутся простой аабавой дм альбомов , а стапут серьеапы:м делом. 

Но это случается не часто. Будет ли у Вас - не апаю. Недостатпов 
еще .мпого. Рифмы часто хромают (ми�.:твы - любви» , «волпепъя - ве­
селья»,  <<nрекрасная - :мрачnая>> и др. ) ,  порой не совсем выдержан раа.мер 
и хотя кое-где пробивается настроепие, находящее свою форму , но в стихах 
мало яркости, вырааительности и сuлы . Если Вы са:ми это чувствуете , ­
добивайтесь лучшего. Если же этого педовольства достигнутым у Вас иет, 
если Вас удовлетворяет легпае достижепие и в воображении не носится 
смутное и дразнящее представление о то:м, что можно и нужпо бЫ.Itо бы 
вырааить все это ярче, авучнее и лучше, - тогда , вначит, поэаия для Вас 
серьеаны.м, делом не станет. · 

Вот все, что :могу спааать по поводу присланной Ва:ми тетрадпи 
стихов. 

Же.n.аю всего хорошего. 
В л.  К о р о л  е н .,. о 
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Борис Dсrиперович 

В ЕИБJIИОТЕRЕ БРЮСОВА 
Проспект Мира , 32. На  старинном оооб­

няке - :мемориальная доска : <<В этом доме 
жил , творчески работал и умер В .  Я .  Брю­
сов - nоэт ,  историк , член В:КЩб) 
(1883- 1924)» .  

П росторный , скромно обставленный ка­
бинет сохранился таким , каким был nри 
жизни nоэта . За большим без всяких 
украшений nисьменным столом неустанно 
творил великий труженик литерату­
ры. Когда входишь сюда,  нев ольио пред­
ставляешь себе самого Брюсова - суро­
в ого ,  деловитого , со скуластым монголь­
ским лицом, в скромном, застегнутом на 
все пуговицы nид.;жаке . Таким изобразил 
его Врубель.  

Вдоль стен - бесконечные стеллажи 
книг.  Разные эпохи, разные страны , де­
сятiш языков . В единственном стеклян­
ном шкафу , который стоит против nись­
менного стола , находятся книги самого 
Брюсова . Кроме книг там хранятся жур­
нальные оттиски его статей , стихов и 
рецензий . У входа в кабинет , на длинных 
nолках лежат сотни nодаренных Брюсову 
изданий. Не раз я стоял у этого неповто­
римого собрания , внимательно рассмат­
ривая каждую книгу. Автографы А .  Бло­
ка , А. Белого , М .  Вол ошина , Ф.  Сологуба ,  
М. Кузмина , И .  Северянина ,  К .  Баль­
монта , С.  Есенина , В .  Маяковского .  Они 
разные , эти автографы. В них сразу уга­
дывается темперамент того или иного 
поэта , даже его манера . На книге «Гро­
мокипящий кубою> , nользовавшейся в то 
время шумным успехом, Игорь Северянин 
сделал <<громокипящую» надпись: «Вели­
кому Валерию Брюсову бессмертно его 
Игорь СеверяниН>> .  Максимилиан Воло­
шин написал : <<Явь наших снов земля не 
истребит» . В ответ на подаренную ему 
Брюсовым книгу <<Зеркало тенеЙ>> Блок 
прислал автограф стихотворения: 

• . .  ВНОВЬ nричасТИСЪ дуШИ НСИСТОIJ ОЙ, 
И яд, и боль , и сладость пей . 
И тихо книгу nерелистывай, 
Вnиваясъ в зеркал о теней . . .  

:Когда вышли <<Стихи о Пренрасной Да­
ме» , Блок сделал на книге такую надпись : 
<<Законодателю русского язьша , Кормщину 
в темном плаще , Путеводной звез­
де , Глубокоуважаемому В .  Я .  Брюсову, 
в знак преклонению> .  А на книге «Снеж­
ная маска>> Александр Блок написал : 
<<Венценосному певцу снежных высот 
В . Я .  Брюсову с глубоким уважением и 
благодарностью - всегда внимательный и 
всегда преданный ученик А.  Блою> .  Но ,  
пожалуй , самыми замечательными были 
nометки Брюсова на полях этих книг. 
Они говорили прежде всего о той высо­
кой требовательности , какую предъявлял 
Брюсов к поэзии , к ка:шдой стихотвор­
ной строке . Он был строгим учителем , и 
советы его отличались большой искрен­
ностью и nринципиальностью . Он кри­
тиковал и призванных в то время поэтов 
и тех , кто еще только начинал свой поэ­
тический путь . В дальнейшем все эти 
замечания , оценки вошли в книгу Брю­
сова <<Далекие и близкие>> .  Приведем не­
которые из этих пометок . Просмотрев 
книгу Северянина , Брюсов сделал на 
nолях немало замечаний . Судя по всему, 
ему не поправилось предисловие Ф. Со­
логуба ,  расхвалившего Северянина. «По­
явление поэта радует, и когда возникает 
новый поэт ,  душа бывает взволнована . . . >> 
Возле этих строк - пометка Брюсова: 
«Поэт - да , но какой поэт! >> Не  нрави­
лись Брюсову напыщенность и вычур­
ность некоторых стихов Северянина . Он 
считал , что поэт засоряет русский стих.  
Брюсов подчеркнул такие строки:  <<Дра­
nрит стволы в туманную тунику» , «Деми­
мо:щt;енка и лесофеш. Чужд.;ы были Ба-



лерию ЯI\Овлевичу и так навываемые 
<шр ограммные>> стихи вроде : 

Да, я влюблен в свой стих державный, 
В свой стих изысканно-простой, 
И льется он волною плавно 
В пустыне чахлой и пустой . 

Возле последней строки Валерий Яков­
левич написал : <<ПушкИН» . 

Брюсов cтa.tt собйрать книги с юноше­
ского возраста , когда жил еще на Цвет­
ном бульваре в домике своего отца . Там 
жил и его дед , кстати сказать х орошо 
знавший Пушкина . Небольшал I\омнат­
ка молодого Брюсова была вся застав­
лена книгами. Вначале он увлекалея 
Г. Эмаром,  Жюль Верн ом, Э. По. Но 
постепенно круг Интересов Брюсова рас­
ширялся . Его  начали привлекать книги 
о научных открытиях . Он не расставался 
с IШигой Тиссандье <<Мученики наукю> ,  
его захватывали книги и п о  философии, 
в частности Куно Фишер и Сnиноза .  
С годами появились новые увлечения . 
Он стал собирать кнйги французских 
поэтов Верлена , Малларме , Рембо , Б од­
лера .  Спустя несколько лет Брюсов ста­
новится обладателем богатейшего собра­
ния книг по самым разнообразным 
отраслям знаний . Критик А. Измайлов , 
побывавший у Брюсова в 1910 году , так 
описывает библиотеку поэта : 

«Библиотена в его кабинете , но опять 
непохожая на библиотеки типично мос­
I\Овских любителей . След действйтельно 
работающего чел овека лежит на этой 
библиотеке>> .  

Брюсов бережно относился к книгам 
и не любил их давать даже на небольшой 
срок . Жанна Матвеевна Брюсова рассюi­
зывала мне , как однажды к Брюсову 
приехал Бунин. 

- Бунин приехал с Бальмонтом неожи­
данно , - вспоминает она . - Мы их не жда­
ли.  Брюсов был очень занят ,  но работу 
все же отложил . Пробыли они у нас 
недолго. Ранговор явно не клеился . Бу­
нин пристально рассматривал библиотеку .  

- Не дадите ли мне , Валерий Яков­
левич,  дня на два «Мудросты> Верлена? 

Валерий Яковлевич в первую минуту 
растерялся , но потом сухо ответил : 

- Своих книг я никому не даю . . .  
Тем не менее , замечает Жанна Мат­

веевна , Брюсов иногда кое-кому книги 
все же давал . Как видно,  Б унин его 
тогда чем-то раздражал . 

Брюсов владел двенадцатью языками. 
В .его библиоогеке были подобраны почтn 
все имания iПеtшпира ,  Пlиллера , По,  
Байрона , Гt:JЙtie , Шелли,  Уайльда , Воль­
тера ,  Дидро ,  Бальзака .  Довольно полно 
была прэдставлена древняя литература­
произведения Аристотеля , Сократа , Вер­
гилия , Платона и многих других . Здесь 
храни.iпtсъ и так называемые рари­
теты : одно из первых изданий Данте 
<<Vita Nova» , редкие издания Эраэма 
Роттердамского ,  Байрона , Серван­
теса . 

В русском разделе хранйлись цен­
нейшие издания древн!:!русской лите­
ратуры , начиная от «Слова о полку Иго­
реве» . Больше всего меня поразила пуш­
киnиа.на .  С какой любьвью были пред­
ставлены книrи о Пушкине ! У Брюсова 
былй все первые издания Пушкина , в том 
числе и первое и последуtощие издания 
<<Евге:ttйЯ Онегина>> ,  <<Повестей Белкина» , 
<<Египетских ночей» и др . Валервй Яковле­
вич был одним из крупнейших знато:к Jв 
Пушквна. Он впал наизусть все стихи 
Пушкина в различных вариантах . Па� 
мять ero была nоистине поразвтельной . 
Однажды из Парижа приехал Онегин -
известный пушкинист ,  обладавший цен­
нейшими взданиями ·и автографами Пуш­
кина . Вечером у него собрались поэты , 
писатели,  крйтики. Приехал и Валерий 
Як овлевич .  Онегин п оказал гостям ва­
рйанты глав <<Евгения Онегина>> ,  еще не 
опубликованные . 

- Брюсов , - расскавывает Жанна Мат­
веевна , - был возбужден и взволнован. 
Ему х отелось очень переписать э-ти гла­
вы. Но  Онегин не соглашался . Тогда 
Брюсов попросил Онеrвна дать ему по­
читать . Онегин согласился . В алерий Яков­
левич проtiитал весь текст и тут же , к 
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удивлению присуrетвующих-;- продеклами­
ровал его наизусть . 

Бывая часто за границей , Брюсов по­
сещал книжные магазины , знакомился с 
книгопродавцами, букинистами. В Па­
риже он встречался с известными\ писа­
телями и поэтами. Е му дарили свои про­
изведения Поль Верлен , Шарль Виль­
драк , Жан Ришпэн,  Ромен Роллан , Жюль  
Ромен и ,  конечно,  Верхарн , с которым 
он был дружен и стихи которого пере­
вел . 

Перечислить все книги библиотеки не­
возможно, - их тысячи.  Жанна Матвеев­
на так и не могJш назвать мне точную 
цифру. В трех тетрадках Валерий Якоl!� 
�1евича собственноручnо перечисляются 
1эавделы библиотеки , они дают некоторое 
представление о масштабах библиотеки. 
В первой тетрадке - такая запйсь :  <<По­
оледnий вариi:l.нт 1918- 1919 .  Языкозна­
ние . Словари и Эnциклоnедии. Рим: Все­
обЩая история . Русская история . Ок­
культные науки. Точные науки. Античные 
переводы . Русская литература .  Соб­
рюtме сочинеilий писателей до конца 
XIX века.  Проза. Поэзия . Поэты .  Про­
заики. Стихосложение . Французская лите­
ратура . (Авторы до конца XIX века . ) 
Нёмецкая , i:l.нглийская , итальяilская , 
францувская , испанскап: , голландская , 
чешская , польская . Переводы с этих явы­
нов .  В осточная лмrература . Искусство . 
Эстетйна . Художествейilые издания)). 

Некоторое время :ьазад Жанна Мат­
веев:ьа передала архив В .  Я .  Брюсова в 
Государстве11вуtо библиотену имени 
В .  И. Левина. Мне nосчастлиllйлось не­
задолго перед этим познакомиться с ар­
хивом. Он размещался в черных картон­
ных ящинах , :которые стояли возле :книж­
ных полок .  Архив был разложен в стро­
гом поря�е ,  по системе , выработайвой 
самим Брюсовым:. В одних ящиках хра­
нились рукописи , в других - червовые 
наброски , заметки . Жанна Матвеевна от­
крыла одну н:оробку . В вей окамлась 
рукопись книги <<Urbl et OrЬi>> (<<Граду 

и миру>>) . Книги , которую так любил 
А. Блок . Он писал : <<Каждый вечер я 
читаю <<Urbl et OrЬi>> .  В ящиках также 
хранились рукописи книг <<Tertia Vigi­
liю> (<<Третья стража>>) и <<Меа>> . В других 
ящиках - неваконченные варианты ру­
кописей . Так , одна из них - <<Спешю> 
(1922-1924) - последний сборник сти­
хов ,  подготовленный поэтом незадолго до 
смерти и вышедший в свет в день его 
похорон. 

Брюсов был эрудитом , прекрасно осве­
домленным Il различных областях знаний. 
Об этом свидетельствует его неопубли­
ковавная пьеса «АрГО>> ,  в которой гово� 
рится о постройке космического корабля , о 
полете на Луну. Различным космиче­
ским проблемам посвящены многие его 
поэтические произведения . Обращаясь к 
будущему,  ой писал в стихотворении 
«Семь цветов радуГИ>) :  

Вы Властелины Марса иль В енеры . . .  

В одном ив  ящиков Жанна Матвеевна 
берегла стенограмму выступлеют Вале­
рия Яковлевича ш1. правднов11йии 50-ле .. 
тия В .  И . Ле11ина й Доме журналиста 
и перепечатюtйое :ьа машiшке «Приветст­
венвое олово В. И .  Ленину , зачитанвое 
Брюсовым от лица деятелей русской 
художественной литературы». 

В архйве собраны документы о деятель­
ности Брюсова в первые годы советской 
власти . Это были кипучие годы. Он раб� 
тll.JI в Наркомпросе , читliл лекции на 
Высmйх литературных курсах , много вы­
ступал . 

Просматривай IШИГи , принадлежащие 
Брюсову , знаномясь с ero архивом,  еще 
раз восхищаешься личностью замечатель­
ного художнина,  труженина,  оrдавmего 
все свои силы и талант сrроительству 
нового , соцйалистическоrо мира. И вспо­
минаетЪ неволъ:ь:о его строки: 

В мире слов равнообразных, 
Что блестят, горят и жгут1-
3олотьtх, стальных, алмазных -
Нет свяtце:нней слова «ТРУ д». 



В. Лапина 

ФЕТ ВИНОКУРОВА 

Среди несомненных для всех достоинств 
его поэзии поражает одно. 

Не только изобразительная сила слова­
сила Изобразительности , опять и вновь 
удивившая в книге <<Характеры>> .  Красота 
его стиха .  Не только напряженные поиски 
мысли, а и неприукрашенное , открытое 
отражение в стихе мучительного процес­
са познания. 

Почитатель таланта Винокурова с того 
первого дня , когда появилась <<Скат­
ка» ,- а с того дня прошло уже двадцать 
лет ,- всегда я трепетно открываю его 
новую книгу. И все эти двадцать лет 
радуюсь оптимизму его взгляда на мир . 

Но ,  должно быть , оно дорого досталось , 
это душевное здоровье ! 

Винокуров написал однажды , что сло­
во его родилось из рыдания. «Трагиче­
ская. тень лежит под каждою травинкой 
в поле>> . . . Винокуров принадлежит к 
поколению , которое застало еще в ойну. 
И тогда и в последующие , нелегкие 
годы , когда история предстала перед на­
ми на изломе , все сильнее ощущали мы 
«трагическую подоснову мира>> .  Но ,  как 
говорит об этом сам поэт ,  этой боли сопут­
ствует счастье добывающей истину мысли.  

Эти несколько слов написала я ,  когда 
поступила в продажу книга лирики -· 
сборник стихотворений Фета . Сборник , 
составленный Винокуровым, и с его жо 
предисловием . Совершенно неожиданный, 
неожиданно прочитанный Фет. 

Выпущенный в серии <<Сокровища ли­
рической поэзии>> ,  он составлен не так , 
как хотел того для своего полного собра­
ния сам Фет, располагавший стихи по 
разделам тематического и жанрового ха­
р актера .  Винокуров составил томик ли­
рики Фета по хронологическому прин-

ципу. Предисловие составителя коротко 
и полемично. 

Винокуров счел ненужным напоминать 
о том , что взгляды на творчество Фета , 
которые он оспаривает,  были в свое время 
высказаны не только Писаревым, но, к 
примеру скажем , и Боткиным, хотя и 
с позиций прямо противоположных , и 
что радикалы и эстеты противополагали 
музу «легкой мечтательностИ>> -<<музе мес­
ти и печалю> .  Атмосфера так была порой 
накалена , что по одному только отноше­
нию к одной только строке <<шепот , робкое 
дыханье>> уже брались судить о политичес­
ких пристрастиях . Н о  в конце концов не 
только во  времена Фета так было . . .  

Появившаяся ныне книга стихотворе­
ний Фета - сами увидите - нова .  Та­
ким вы его еще не читали.  

«Через все творчество Фета , то зати­
хая ,  то громко звуча , проходит одна от­
чаянная , рыдающая нота , одна звонкая: 
трагическая доминанта , - и тот , кто не 
чувствует этой струны , тот не чувствует 
Фета , ибо все остальные мотивы нахо­
дятся как бы на периферии его творчест­
ва  и подключены как есть к этой основ­
ной линии высокого напряжению>. Так 
пишет в предисловии Винокуров . 

И далее он пишет : · <<Преодоление траге­
дии , сублимация ее в радость , я бы ска­
зал ,  в драматическую радость , в гармо­
нию - сильнейшая сторона поэзии Фета» . 

Да ,  нужно было ,  чтобы за это взялся 
Винокуров , чтобы появился для всех нас 
новый Фет. 

«Не идиллик , как принято его считать , 
не певец безмятежных сельских радостей, 
а поэт напряженный , динамичный , «Дерз­
кий». 

Тот Фет, которого вы теперь прочтете , 
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действительно такой. Тот ,  каким почув­
ствовал его другой поэт. 

Гармоническую , мощную , могучую силу 
Фета любил Толстой . Это он, Толстой , 
и сказал первым это слово :  <<дерзкий>> . 
«Лирическая дерзость , - писал щ1 о Фе­
те , - свойство великих поэтов >>

·
. Фета 

очень любил и ценил Блок. Но потребо­
валось еще и сделать это , оказал ось не­
обходимым пересмотреть былые издания 
и отобрать и выделить это - крупное , 
величественное . Заново прочесть Фета и 
заново составить . Для других ! 

В одном из поздних своих стихотворе­
ний Фет ·писал : 

Б ежать?- Куда? Где правда , где ошибка? 
Опора где, чтоб руки к ней простерть? 
Что ни рассвет живой ,  что ни улыбка, ­
Уже под ними торжествует смерть . . .  

В творчестве большого поэта трагичес­
кая нота всегда связана с ощущением 
времени. . .  По своим взглядам Афанасий 
Афанасьевич Фет был человеi{ОМ весьма 
консервативным. Что ,  разумеется , отме­
чено и в предисл овии составителя.  Но  
слово это  - консервативный , - вроде бы 
и не имеющее сегодня той был ой полити­
ческой Оl{раски , во времена Фета явилось 
бы синонимом недемократических , ре­
акционных взглядов . Я имею в виду не 
только шестидесятые годы , I{Огда идейное 
размежевание выявилось с особенной яс­
;ностью , но и восьмидесятые , потому что 
как раз в период крайней реакции и свя­
занной с ней душевной растерянности 
людей и приобрел Фет свою наибольшую 
прижизненную популярность , и его эпи­
гоны и подражатели из молодых почи­
тали его тогда своим учителем в <<школе 
чистого искусства>> . Философские и граж­
данские воззрения этого гениально ода­
ренного поэта расходилисЪ с передовы­
\ILИ и.ц;еями его времени: :Как и бывает 

в подобных случаях у человека , наделен­
ного природой истинным талантом, та­
кое расхождение не может не оказать.:я 
пусть самим поэтом и не осознанным, но 
постоянным возбудителем той трагичес­
кой струны , которую так хорошо услы­
шал Винокуров . 

Но  сам В инокуров , как составитель 
книги , основываясь тоЛЬl{О лишь на те­
мах стихотворений Фета , связывает эту ,  
как он  ее называет ,  трагическую доми­
нанту всего творчества Фета - с одним 
только лишь горестным эпизодом несча­
стливой юношеской любви поэта к Марии 
Лазич .  Так полагает Винокуров . Но если 
Винокуров в этом, видимо,  и неправ , ­
составил о н  Фета превосходно. Ниl{то 
и никогда не убедит вас теперь , что Фет 
был <<nевцом безмятежных сельских ра­
достеЙ>> и что музу его отличала <<неопре­
деленность мечтаний>> .  Незначительное и 
неглавное не помешает вам , если вы не 
знали Фета , увидеть его в первый раз 
Таi{ИМ ,  l{аков он есть на самом деле.  
Поэтом мужественного, светлого взгляда 
на мир и редкого душевного здоровья,  
того душевного здоровья , которое бывает 
достигнуто , как справедливо и говорит 
об этом Винокуров , не только несмотря 
на внутренний преодолеваемый трагизм,  но 
и благодаря ему. Благодаря преодолевае­
мому трагизму. 

<<Один из самых «солнечных» поэтов 
мира>> - так написал о нем Винокуров . 

Я менее всего хотела бы , чтобы из 
сказанного здесь сделали новое поспеш­
ное заключение - о том , что поэт Вино­
l{уров связан, дескать , не с Б оратынским, 
как повелось у нас утверждать после 
выхода его книги <<С�овш> ,  а с Фетом . . .  
Цель моя была совсем nростая. я хотела ,  
если мне это только удалось , написать, 
привлечь читательское внимание к мыс­
лям:,  l{ОТОрые высказал поэт. 



Дмитрий Голубков 
fPOI:й .EBt�I(ИH БОРАТЬIНСКОГО 

Уроки Боратынского? В ваше�то время? 
Что греха таить - сегодня Воратын­

екий кажется иногда гораадо старше , 
«мраморвей» не только младшеrо своего 
совремеивина Лермонтова , во и Пушкина , 
родившеrося годом раньше , и даже Rа­
рамвина . В самом деле - все эти «сей» , 
«прю> ,  <юдинакие криле» , «очеса>> , Бореи 
и Эолы , Армиды и Rам:евm. . .  И эта ве­
личавая спокойность , отдающая холо,Ц� 
ком. И настойчиво пов1'Uряемые мысли 
о роке , о смерти - «всех вагадон разре� 
шеньи и разрешеньи всех цепей» . И откро­
венно романтичесние , кававшиеся арха� 
ичными уже в йачаJiе тридцатых годов 
прошпого столетия , сюжеты поэм . . . Да� 
же проницательный Белинепий скавал 
вскоре после I{Ончины автора «Сумерек» : 
«Поэаия Боратынского � не нашего вре­
менИ>> . . .  Круг почитателей «певца пиров 
и грусти томной» _стремительно сужался : 
уже в середине тридцатых годов , при 
своей жизни , Боратынский оказался :в 
числе полузабытых поэтов . . .  

Большинству окружающих он предста­
влялся улыбчивым, уравновешенным че­
ловеком , довольным (особенно в послед­
ние свои годы) и положением в свете ; и 
ничем не омрачимым семейным счастьем. 
Rак поэта его знал:и и помнили немногие . 
Он и сам «не лез» ни в знаменитости, ни 
в гении . Повествуя в одnом из писем о 
свое� странной , весьма неблагополучной 
молодости , он простодушно признается : 
<<Все это служит пищей гению ;  но вот 
беда : я не гений» . В другом письме он 
кается , что не отвечал так долго своему 
приятелю не из-за недосуга , не из-за 
лености даже - а «т а ю> . И замечает 
вскользь:  «Это т а к - русский абсолют, 
но толковать его невозможно». 

Казалось бы , довольно заурядная био-

грttфия и завидно ровnое творчество ,  иа 
ноторого , впрочем, тироному читателю 
памятны разве чrо несколько афорис1'и­
чески-эффектных �rрочек , раздерганных 
по эпиграфам , да стихоrворение «Весна , 
весна !  Rан воадух чист . . .  » ,  заучиваемое 
в школе без двух последних строф . 

Rавалось бы . . .  
Он писал в 1825 году , будучи еще очень 

молодым: 
Взгляюt на лиR холодный сей, 

Взгляни: в нем жизни нет; 
Но RaR на �;�ем былъtх страстей 

Е ще ваметен след! 
TaR ярый тоR, оледенев, 

Над бездною висит, 
Утратив ttpeЖ.mtй грозный рев, 

Х раня движенъя вид. 

Рождеюtый своим временем , он писал 
о нем и погиб , сраженный его ледяным 
дыханием. Умер не на дуэли ,  не на эша­
фоте , й& от пули в спину - умер <<своею 
смертьtо>> .  Погиб от инелородного голо­
дания - употребим этот сегодняшний 
rермин. 

В tJаннем отрочестве он томился жаж­
дой дела 1  мечтал о подвиге . Пятнадцати­
летним мальчиком он пишет матери из 
Пажеского корпуса : «Нет , беспрерывный 
поной не может навваrься жизнью . . .  мне 
всегда нужно что-либо опасное . . .  >> И 
дальше он с горячечной страстностью 
представляет себя <ютоящим на палубе , 
нан бю: повел:евающим разъяренному 
океану)) , 

Необувданное воображение и вольно­
любие , презрение к прозе бытия , которой 
был пронизав кааенный казарменный Пе­
тербург, попуждало отрока н поступкам 
опрометчивым. В корпусе Б оратынский , 
как бы назло кому-то , свел дружбу с 
самыми отпетыми ослушниками - и в пер­
вые же месяцы зарекомендовал себя как 
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onacmtй смутьян. Юношу с позором ив­
гонЯЮ'l'. . .  Униженный и ошельмованный, 
он некоторое время «мотается» по Петер­
бургу. Не все двери закр:ылись перед 
ним. Вследствие высочайшего царского 
по:мления он мог поступить лишь на 
в оенную службу, и только рядовым . . .  
На"':инаеrоя темная , безрадостная полоса , 
дллщалсл пять лет - до попучения пер­
вого офицерского чина. 

Так , задолго до Лермонтова , Попежае­
ва и Шевченко ,  Евгений Б оратынс:кий 
открыл список поэтов , обреченных tол­
датчине . 

А ведь все вто случилось еще в пору 
царствования Александра <<Благословен­
ного» , гуманного государя ,  чуть ли не 
вольнодумца в семье российских царей , 
любимейшего внука <<JiиберальноЙ>> Ека­
терины! Ведь сам Пушкин в ту пору жил 
еще иллюзиями начала века , иллюзйя­
ми , унаследованными от русского восем­
надцатого стоJtетия , тakoro сум:атшttно­
го ,  такого бодрого, таl(ого обнliДежива:ю­
щего. . .  Пушкин усnм родиrься в том 
вене , в 1799 году , и целые полтора го­
да - пусть и младенt:Iеские - дышал его 
воздухом. Но Б ораты:нский, увидев:tnий 
свет годом позже , уже весь принадлежит 
девятна;пдатому веку , nервой его nол о­
вине - поре разувере:u::ь:й и сумереk . 
Даже в юtюшеской любоnной элегйй , 
напоминающей й3JiЩitЬie вздохй Батюш­
кова ,  звучит эта скорб:юнt :нота разоча­
рованности и yctaJ.tocтlt � 

'УЖ я не верю увереньям . . . 
Забудь бьtва.лые меч'l'Ьt . . .  

O n  шtза.11сл neceJI:ьtм - и прй!Jнавался 
в nисьме к близкому другу : <<Во  M:Jte 
веселость - усилие гордого ума». 

Он nopaшan род:вых ивбытком живnен­
НGЙ clt.nы , раама11:ом х озяйст:ьенных за­
бот - й nи:cttл : 

Зима идеr, 1!1: roщa.tr lleМJtя 
В широких пысина.х бессилья • . •  

nеред тобой таков отньntе свет, ilo 11 nем тебе грядущей Шатвы нет! 
' Ои пытался спрятаться от времени в 

книгах , в «чистом искусстве» ,  в усладах 

семейного и хозяйственного быта. Но  
жизнь , но время настигали повсюду , об­
лучая душу, расщепляя сознание . <<Раз­
дробительный ум Б оратынского» , - обмол­
вился Вяземский. . .  С небывалой до него 
мощью Боратынский проникал в мучи­
тельные т.айны вена , стремился распы­
'lать роковые загадки бытия : 

Две области: сияния и тьмы 
Иссл:едовать равно стремились мы . . .  

Нам надобны и страсr:ь: и мечты, J3 mtX бытйl1 условйе и tnпЦа; 
Не подчииишь одним занонам ты 
И света шум; и тишину нладбища! 

Her na зе:МJiе ничтожиоrо мгtювенья . . .  
В ен ItteC'l'tiyet ttутЕ!м своим железным . . .  

Век шествовал железным путем . . . Pac­
np!H!Ii с декабристами и :каэнь вождей 
двJ:iЖенйя - товарищей и единоверцев 
поота . Закрытие во.льнолюбивой «Лите­
рs.турвой газеты>> Дельвига - и последо­
вавшая за ним смерть самого Дельвига , 
задушевного собрата Боратынского .  Пра­
вительственное запрещение про:Грессиnно­
го журнала <<Европеец>> ,  где ilамеревался 
сотрудничать в качестве критика-полеми� 
ста Б оратынский. Гибель Пушки:на , 
воспринятая Боратынским как «обществен­
ное бедствие>> .  Время мертвело - и 
мертвило .  Оно заботливо разъединяJ.tо 
лучших людей русской интеллигенции. 
Б оратынский чувствовал , что мертвеет сам. 
Даже в анакреонтическом стихотворении 
«Звезды» - альбомном «nустячке» , Kai{ бы 
продолжающем традицию юношеских <<Пи­
ров• , ощущается что-то судорожное , на­
сильственно старающееся :казаться весе­
лым, бевваботным: 

М ою звезду я зttаю, llttaю, 
И моИ бонал 

Я наливаю, наливаю, 
Как наливал . . . 

Боратынский любИл и умел рисовать. 
В с-охранившихся набросках есть один ,_ 
изображающий не то монаха,  не то ста­
рого рыцаря. Худое , скульптурное , 
скорбное лицо ,  поразительно напоминаю:. 
щее последний портрет Блока. 
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Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться . •• 

Бессильное и властное «т а К», этот 
«русский абсолют» , цепенило волю и со­
знание поэта. 

<<Будем мыслить в молчании и оставим 
литературное поприще Полевым и Бул­
гариным . . .  Будем писать не печатаю> ,­
устало вздыхает Боратынский . Он готов 
сдаться . Он побежден . . .  

Н о  он был слишком сильной натурой. 
Он все-таки был гений - вопреки своему 
искреннему убеждению . И угрюмое ,  уста­
л ое спокойствие его стиха вдруг взры­
валось яростной , тираноборческой неис­
товостью : 

В олнуйся , восставай на каменные грани; 
О н веселит меня, твой грозный, дикий рев,  

Как зов к давно желанной брани, 
Как мощного врага мне :ч:ем-то лестный гнев. 

(«Буря») 
Многие в России наизусть читали его 

хлесткие эпиграммы на свирепого Арак­
чеева, на продажного фискала Булга­
рина . 

Литератор-осведомитель Каразин в сво­
ем Доносе называл имя Б оратынского ря­
дом с именами Пушкина и Rюхельбе­
кера .  Денис Давыдов говорил , что <<Б о­
ратынский на замечанию> . . . 

В 1843 году Боратынский наконец осу­
ществил свою заветную мечту - вырвал­
ся из объятий Москвы, ненавидимой им 
как символ всей чиновной, сонной Рос­
сии. Вместе с домочадцами он выехал 
за границу . И талия с детских лет манила 
и тревожила его воображение . . .  В Париже 
его ждал настоящий праздник : русская 
передовая молодежь , близкая к Герцену , 
восторженно встретила славного поэта , 
друга Пушкина и Дельвига , единомыш­
ленника декабристов . Небывалый прилив 
творческого энтузиазма , какой-то новый , 
просветленный временем и расстоянием 
взгляд на Россию , на ее будущее , обилие 
замыслов захлестнули Б оратынсв:ого . . .  Н о  
яды времени глубоко прони:кли в его 
душу - «железный вею> задушил поэта . 

Боратынский скончался :в Неаполе, 
скончался скоропостижно, необъяснимо ,  
сорока четырех лет о т  роду . . .  

«Певец пиров и грусти томной>> был 
мужественным человеком, борцом по свое­
му внутреннему призванию . «Дарование 
- есть поручение . Д олжно исполнить его, 
несмотря ни на какие препятствию> ,  -
говорил он. 

Просторный, в ольный л об .  Своенрав­
ный , резко выпуклый затылок и острые , 
как бы мальчишеские вихры на нем. 
Твердый подбородок . Насмешливый , с за­
доринкой нос . Крепкие , мечтательно от­
крывшиеся губы . . .  Таков прижизненный 
силуэтный портрет «унылого элегика>> ,  
репродуцированный в одном из старых 
изданий. 

Он был замкнутый человек - и замк­
нутый поэт. Б орение с веком шло в нем 
подспудно :  духовные катаклизмы , ката­
строфы внутренней биографии - вот 
главное в нем. Характер гордый и оди­
нокий , он с аскетичес:кой веселостью нес 
свое бремя и представлялся о:кружаю­
щим его людям челове:ком спокойным и 
трезвым. R нему целином могут быть 
применены лермонтовекие слова : «В моей 
душе , :как в океане , надежд разбитых 
груз лежит>> .  Н о  Лермонтову «повезло>> :  
внутреннее напряжение и драматизм шли ,  
так сказать , стремя в стремя с внешней 
необычностью трагичес:кой судьбы. Н о  
как блиЭiш,  ка:к родственны эти поэты . . .  

Так что ж е  такое - «школа Б оратын­
ского»? Существует ли она на самом 
деле? 

Эта школа (скажем осмотрительнее -
влияние) столь же неброска , столь же 
глубинна , сколь и сама жизнь Евгения 
Абрамовича Б оратынского . 

Мощное солнце пушкиненой поэзии. 
Мрачно-прекрасная ночная звезда Лер­
монтова .  Трещащий фейерверк Бенеди:к­
това . . .  Лишь вскользь ,  лишь попутно 
пристальный прохожий замечал сумереч­
ный , как бы умирающий , свет ,  отбрасы-
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ваемый негромкими и нежарюши стра­
ницами странного лирика.  

Да ,  он благоговейно любил Пушкина­
но находил в себе достаточно силы , что­
бы не подражать, а подвигаться своей 
дорогой. Да,  'необходимую дань учени­
ческого восторга отдал он в ранней юно­
сти Батюшкову и французам . . .  Н о  в 
главном оп всегда оставался пезависим. 
<<Боратынский у нас оригинален - ибо 
мыслип> , - писал Пушкин . Уже в дет­
ских письмах,  похожих па юношеские 
письма и дневники Л. Н .  Толстого с их 
беспощадным к себе анализом , Боратын­
ский стремится к самобытности мышле­
ния , независимости мнений , полной чест­
ности высказывания . Ему, мальчику, 
страшно стыдно ,  что он <<часто расхвали­
вает <<Илиаду>> ,  хоть читал ее в Москве ,  
в очень раннем возрасте , не только не 
ч увствуя ее прелести , но даже не пони­
мая содержания . И прибавляет, сокру­
шаясь :  <<Но  ее хвалят - и я тоще , как 
обезьянка>> .  И язвительно обобщает: <<Мы 
не даем себе труда подумать - и присо­
единяемся к общему мнению>> .  

Е го влияние странно - оно какое-то 
не явное , распыленное . Это редко влия­
ние стиля, манеры - но всегда влияние 
мысли,  неизменно крупной , резкой , туго 
сжатой в кулаке слова ,  строки. Е го за­
дыхающийся , порой какофоничный син­
таксис (слишком важное надо сказать , 
слишком многое нужно втиснуть в стих) 
предвосхищает стилистику лермонтовекой 
поэтики: 

. . . С душо й твоей 
Что в пору ту? С кажи: живал радость, 

Т оска ли в ней? 

Лермонтов , несомненно , многому учил­
ся у свое го старшего собрата. Сравните 
коллизии о сновных поэм Боратынского 
с лермонто векими поэмами и особенно 
с его прозо й ,  и вы убедитесь , кан много 
общего , на пример , у Елецкого из <<Цы­
ганки>> Боратынского с Печориным. А эта 
тяга н изображению натур отверженных , 
падших, но могучих , огнедышащих, ро­
ковых! А стихотворение <<Последняя 

смертЬ>> - разве не смыкается оно в чем­
то главном с идеями лермонтовекого 
<<Пророкю>?  А описfl.ние маскарада в <<Цы 
ганке>> ?  Оно кажется почти эскизом ко 
всему лермонтовекому <<Маскараду>>. 

Блок , отделенный от Боратынского 
почти столетием, внимательно в г лядывал ­
ся в загадочное , мнимо спокойное лицо 
автора <<Сумерею>. 

В тягость роск ошь мне твоя, 
О , б ессмысленная вечность! -

восклицал Боратынский . Не этой ли уста­
лостью и разочарованностью тяжелеют 
строни знаменитого <<Ночь , улица,  фонарь,  
аптена . . .  >> с их безнадежным:  

Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет. 
"Умрешь - начнешь опять сначала . . •  

А едно-задумчивый Ходасевич , ищу­
щий последней точности слова?  Н'о всему 
его творчеству можно бы поставить стих 
Боратынсного : <<Все мысль да мысль!  
Художнин бедный слова>> .  

И ,  нанонец , уже в наше время - 3або­
лоцний с его несуетно пристальной мане­
рой всматриваться в мир , в человена . . .  

Е сть что-то в ней, что красоты прекрасней . . .  

Это - Боратынсний. А словно бы из 
<<Ненрасивой девочню> 3аболоцного - и 
стержень замысла,  и даже размер и тембр 
стиха хранят черты фамильного сходства .  
Тан внун неожиданно выдается в деда: 
тот ще взгляд , те же снулы, даже глухо­
ватость голоса и лоходна фразы . . .  

Говоря о влиянии Боратынеиого в наши 
дни , мы должны вспомнить танще Вино­
курова с его <<трагичесною подосновой 
мира» и Тарновсного (сравните , напри­
мер , его <<Я бессмертен ,  пона я не умер>> 
со стихом Б оратыиеного <<Не вечный для 
времен , я вечен для себя») . . .  

Даже ритмика Боратывеного вдруг вос­
нресает самым неожиданным образом: 

Па рус надулся. Б ерег исчез . . .  
(<<Пироскаф») 

Что это? Дольнин , весьма редний в 
первой половине прошлого вена. . .  Но 
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Э', cl'f ;�о.льп:иR и еще чем-то остапав.ли:в ает 
внимание . Пастернак . Помните ? 

llдё§Д ушеЛ . Насыпь черна. 
(«Спова веспа») 

_ А  строфика и _весь элничмкий наётjюй 
<<3aiiycтeiiИя» И «0ct!!iй»� ПрОЧтИте вc.iiyx ­
и в nамЯти отзовутсЯ sсенипсkбё «Гqлу­
бенЫ> , «Я посетил родИмЫ� Места . . .  >> • Kak 
и: Боратю:пский ; создавший скорбные сти­
хи о <<Послмнем пмте�;, Ееi:!Пин грустно 
отпевал себя: 

я nоследний iid!lт дl!реьни . . .  
И ошибся """' паи Воратьtпский . . • 
Да - странно жив и __ влиятепен этот 

задумчивый и пеttllльвый nоэт, укоряе­
мый бJtь.roЖ�R:aтeilllttВtми и Мб:l:t агожела­
тельными критиками за иресловутое от­
сутствИе «прИмет времени� своеГо . «Ни· 
когДа не старался он малодуШно угож­
дать госiюДётвующему вкусу и требова­
ниям мгновенной моДы, никогДа Ье fiри­
бегал к шарлатанству , IiреувелИЧеИИю 
для произведения _ бoJiьпteto эффеkrю> -
так сказал о нем llуiпкин. 

А саМ оп пИсал о cet>e , как бы Поиводя 
итог всему соиелнному; 

f1 дни извел , стучась к людским сердцам, 
В сех чувств бJJ:агих я подавал им голос. 

В этих цвух выснавывапиях - вся суть 
уроков Боратынского . 

Странная живпь. Загадочная с!ll:ерть . 
Qтраппю:й поэт • . •  Он и после физической 
:Кончины своей существует как-то осt>­
бепно , непохоже па других наших «клас­
еиков�J,  Доныне не решено , как надо пи• 
сать его фамИлИЮ: Боратынский или Ба­
ратынскИй? Словно некому было заме­
тить, что сам оп и его роцпые писаии 
11ерез <<О�! Боратынский. И даже в своем 
пюб:о::мом Муранове ; в доме , выстроен­
ном но самоличным проектам поэта ,  он , 
хозяв:!i,  скромно занял лишь комнатенку 
па антресопях , под низким: беленым по­
ТО;)IИОМ: Ему неважно - если понадобит� 
ся , он поднимется �ще выше, а то и в 
поцвал спустится . Е го все равно так 
много в этдм доме , в :русской поэзии, 
в России . . .  

Всмотримся же внимательней в этот 
заны.лившийся мрамор, вслушаемся в 
строки , наспех читаемые утомленным эка­
иуреоводом. 



Адхам Авбаров 

ЧIПiАРА ГАФУРА ГfЛЯ:МА. 
В трудные д:hя Ташкента дни ёго по­

стигла тяжкая утрата - умер Гафур Гу­
лям. Увбекская литература , народ Уsбе­
нистана , миллион:ю читателей Советской 
страны потеряли пламенного художника ;  
мудрого ,  вдохновенного мастера .  

Гафур Гулям б:юл поэтом по  приsва­
ниrо , по складу души ; он воспринимал 
мир так , как может его воспринимать 
лишь истинный поэт , - через приэму свое­
го пристального и чуткого сердца, от­
А:Jывчивого к горю ближнего , бесконечно 
преданного всему ирекрасному , что 
принесла народу величайшая иs рево­
люций. 

Гулям пришел в лйт�ратуру h нoktl;e 
20-х годов . Он и его соратники подхва­
тили и высоко подняли sнамя революцион­
ной узбекской культуры, выпавшее иs 
рук Хамзы, злодейски убИtогu враГамИ 
в 1929 году . Первая книга стихов Гуляма 
<<Динамо» вышJiа в 1 930 году . Тогца же 
были изданы первые книги Хамида Алим­
джана,  Уйгуна , Rамиля Яшена . Молодые 
писатели давали клятву великому своему 
учителю и наставнику - до конца своих 
дней всем трудом и таЛантом верно слу­
жить славному делу революции , делу 
коммунизма , за которое отдал свою жизнь 
Хама а. 

и сегодня , когда жизненный путь rа­
фура Гуляма окончен , мы можем сказать: 
он с честью сдержал свою клЯтву._ 

Горько говорить эти слова:  Гуляма 
нет. Сколько прекрасных строк могло еЩе 
вЫлиться из-под его пера,  сколько ра­
дости и упоения мог он еще доставить 
своим многочисленным читателям! Но фи­
зическая смерть поэта не в силах обо­
рвать прочных нитей , которые связЫвают 
его с миллионами сограждан . I{ниги Га­
фура Гуляма по-прежнему будут служить 

правде и красоте , будут воспитыватв IiЬ­
в:юе поколения читател�й в духе предан� 
ности Родине . 

Гафуру Гуляму было присвоено поче� 
ное sвание Народного поэта У збекиста� 
на . Он был пародпьим поэтом в истИнном ; 
благородном зиачеnii:и этого слова.  Вы­
ходец из бедняцкой семьи, прошедший 
суровую школу жизни, он как никто 
знал sаботы и на�ежды дехкан , скотово­
дов , хлопкоробов . Он знал обычаи и при­
вычки народа , его красочная , полнозвуч­
ная поэзия вобрала в себя все многообра­
зие живой народной речи. Стоит вспом­
нить хотя бы его поЭмы - «Rукаю> , «Два 
анта» ; «ToЙIJ ; ЧiЧ:Jбm еще раз убедиться 
в том, насколько глубоко постиг он сущ­
ность национального характера,  уловил 
те сдвиги ,  которые произошли в этом 
tapaкrepe в рёЗуЛвтате октябрьских пе­
ремен . 

Да ,  Гафур Гулям , наследник Фурка:rа 
и Хамзы, был истинно узбекским поэтом . 
Но именно потому , что он был сыном 
своего народа - трудоJiюбивого , поэтич­
ного , гостеприимного , чуждого национа­
листических предрассудков , Гулям всем 
сердцем пел дружбу советекик народов ­
одно Из величайших достИжений ленин­
ской национальной политики. Такие 
ег� стихотворения , как «На путях. Турк­
сибю> ,  «Ты .. не сирота» , �трастный анти­
фашистский монолог <<Я - еврей ! >> ,  во­
шедшие в сокровищницу советской поэ­
зии; - живое и яркое свидетельство 
этого. 

Гафур Гулям бЫл воспитателем целого 
поколения узбекски:Jf_ литераторов . Е го 
стихи, его проза и публицистика остаются 
прекрасной школой для молодых .  

Он был н е  только большим худо;кни­
ком , он был ярчайшей личностью , чело-
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веком сильным и страстным, - все ,  кто 
имел счастье дружить с ним или хотя бы 
встречаться , навсегда сохранят в памяти 
обаяние его улыбки, заnомнят его :мет­
кую , афористичную речь. Слитность твор­
ческого и человеческого облика роднила 
его с Максимом Рыльским и Михаилом 
Светловым. 

Русские читатели знают многие nроиз­
ведения Гуляма.  Но с сожалением нуж­
но nризнать , что далеко не все из nере­
веденного на русский язык в nолной ху­
дожественной мере соответствует nодлин­
нику. Хочется надеяться, что в ближай­
шее время читатели России смогут уви­
,gеть в nерево).];ах истинного Гуляма -

Александр 

о)Jного из выдающихся nоэтов и мысли­
телей нашего времени. 

В одном из своих стихотворений -
«Осены> - Гафур Гулям nисал о старом 
Миршакаре-ата , который выращивает чи­
нары, чтобы много лет спустя nотомки 
в тени их всnомнили и его . Перечитывая 
сегодня эти стихи, мы думаем о том , что 
сам Гафур-ата - родной брат своего ге­
роя. Могучая чинара ,  nосаженная и вы­
ращенная им в щедром саду советской 
многонациональной nоэзии, вечно будет 
шуметь своей листвой, наnоминая о твор­
ческом nодвиге замечательного устода , 
мастера ,  сына своего наро)Jа , великолеn­
ного художника слова .  

Межиров 

ПА.:М.ЯТИ СИМ:ОНА. ЧИКОВАНИ 
Ушел из жизни Симон Чиковани , гор­

дость грузинской nоэзии двадцатого ве­
ка ,  один из самых неnовторимых и само­
бытных советских поэтов . Прах его nо­
коится ныне на Мтацминде, на горе Свя­
того Давида , в nантеоне , рядом с теми, 
чьи труды и nорывы прославили Грузию. 

Россия знает поэзию Симона Чикова­
ни в nереводах Пастернака,  Тихонова ,  
Антокольского , Заболоцкого . Е го строки 
навсегда вошли в строй грузинского и 
русского языков , обогатили духовный мир 
двух народов . 

У гол nоэтического зрения Симона Чи­
ковани был необычен , странен и nрекра-

, сен . Ассоциации, возникавшие в его со­
знании, nоражали каnризной и властной 
сnособностью соnоставлять далекое, каза­
лось бы, несоnоставимое. Богатству его 
красок , совершенному владению интен­
сивным цветом и тончайшими оттенками 

мог nозавидовать любой выдающийся жи­
воnисец . 

Симон Чиковани был nросвещеннейшим 
человеком св.оего времени, знатоком ми­
ровой истории , старой и новой живоnиси, 
музыки, философии, литературы. 

«Заложник вечности>> ,  nоэт Симон Чи­
ковани был nленником времени и nотому 
выразил его так всеобъемлюще. 

Мужество Симона Чиковани навсегда 
nребудет образцом для любого честного 
человека,  художника, солдата. Тяжелый 
недуг отнял у nоэта зрение , но душа не 
ослеnла . Горы Грузии nриходили к нему 
в дом, и по ночам nоэт слышал , как они 
тяжело nо)Jни:маются по лестницам ,  ломая 
стуnени.  

В День nоэзии благодарный читатель 
иреклонлет колени nеред Мтацминдой, 
nеред nрахом своего любимца Симона 
Чиковани. 
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