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Это т  д е нь о с т а н е т с я  в с т о п е тья х, 

п о к а бу д е  т н а з е m .n е н а р о д. 

К р а с н ы й . п е р е  w е п о н  к д е т я м, 

к р а с н ы й - к и а w и м в н у к а м п е р е й д е  т ••• 
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НИl<ОЛАЙ 
ПолЕТАЕВ 

НАШ ДЕНЬ 

(Стихотворение написано к десятиnети�о Октября) 

Этот день останется в столеть.ях, 
пока будет на земле народ. 
Красный перешел он к детям, 
красный - к нашим внукам перейдет, 
потому что в школе их учили 
не о том, как народился бог, 
а как землю мы поворотили 
в этот день на новый бок. 
В этот день все молнии и громы 
очутилис.я у нас в руках, 
и на смену одури и дрёмы 
красна.я разлилас.я река. 
В этот день гуляй и пей в охоту, 
в этот день весь мир был изменен, 
а наутро снова на работу 
с молотом взамен знамен. 
Этот день останется в столеть.ях, 
пока будет на земле народ. 
Красный перешел он к дет.ям, 
красный - к нашим внукам перейдет. 

ВИКТОР 
6ЕРШАДСl<ИЙ 

БРОНЕНОСЕЦ 

1927 

Из тумана прорезался 
контур вчерашний: 
казематные дула 
и круглые башни. 
«Кн.язь Потемкин-Таврический» 
грозно и гордо 
сквозь туман выплывает 
из пятого года. 

И гремят башмаки 
по железному трапу, 
и к матросу идут, 
чтоб оплакать утрату. 
Плачет город 
прозревший и многоязыкий, 
и вплетаются астры 
в венок бескозырки. 
И проносит огонь 
среди молний и грома 
не бикфордов фитиль, 
а стена волнолома. 
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Говорит броненосец 
сквозь врем.я и мили: 
- Мой форштевень сломали, 
но дух не сломили! 
Гордый город, а ты 
отстоял ли Свободу? 
По плечу ли бушлат 
твоему мореходу? 
- По плечу! -
отвечает разбуженный берег.­
Твой клокочущий колокол -
вечный мой пеленг. 

И «Потемкин» вдали 
откликается гулом 
и оп.ять сквозь столетье 
идет караулом. 
И глядит ему вслед, 
и сигналит знакомо 
негасимый огонь 
со стены волнолома. 



ПАВ ЕЛ 
КУСТОВ 

Я ПОМНЮ ЗРЕЛИЩЕ . •  , 

Я помню зрелище такое: 
Казачий конный генерал 
Стоял и собственной рукою 
Шрифт типографский рассыпал. 

А я с сердечным содроганьем 
Глядел, как под ноги летит, 
Летит врагу на поруганье 
Истертый корпус и петит. 

Когда бы знали звери эти, 
Чей взгляд свинцовый - как ожог, 
Что пару дней назад в газете 
Был напечатан мой стишок! 

На школяра жалея пули, 
Но отмечая мой талант, 

АЛЕКСАНДР 
Гдтов 

ДИСПУТ 

Весной 1917 года Артем вернулся 
из Австралии, куда эмигрировал 
после революции 1905 года, и в 
первый же вечер после возвраще­
ния в Харьков выступил на дис­
путе в зале Общественной библио­
теки. 

Я вспоминаю лекционный зал, 
В котором все мне с юности знакомо, 
Там я на вечерах стихи читал 
И там впервые увидал Артема. 

Шел диспут, выступал «товарищ Сан»,­
Сан-меньшевик, соратник Церетели,­
Рабочелюбье на словах, но сам 
Тащил он Революцию на мели. 

В гряду�щее, он заклинал, войдем 
Без капли крови, по прямой дорожке, 
Историей проложенным путем; 
А кто устанет, предоставим дрожки ... 
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Они бы шашкой полоснули -
И я - разрублен пополам. 

Шныряя меж сапог лощеных, 
Я только слышал чье-то: - Цыть! 
Ты что тут вертишься, пащенок? 
Нагайки хочешь отхватить? 

Но вот умчался штаб казачий. 
Толпа иссякла наконец. 
И я пополз, в карманы пряча 
В пыли мерцающий свинец. 

Ладони до крови сдирая, 
Так я под носом у врагов 

·Сгребал и прятал шрифт в сарае 
Для чьих-то будущих стихов! 

А в зал тогда Артем вошел как раз -
С английской книгой в переплете алом,­
И мне казалось - весь рабочий класс 
Вошел в тот вечер в харьковскую залу. 

Большевики-товарищи вокруг, 
Делившие с ним ссылку и централы. 
Есть дело для его рабочих рук! 
Свершений бурная пора настала. 

Сан продолжал - с акцентом небольшим, 
Из Каутского приводил цитаты. 
И разнолюдье любовалось им -
Какой он добрый, чуть-чуть угловатый ... 

Премудрость ренегатов он постиг ­
Шептать «поверьте мне» и лгать безбожно. 
Зачем по-большевистски - напрямик? 
Все исподволь, все мягко сделать можно . . .  

- Не надо торопиться, господа! 
Всего достигнем мы без жертв и риска.­
Артем с иронией следил тогда 
За опытной юлою меньшевистской. 



Он слово взял - спокоен, не фразист. 
То речь была рабочего-трибуна. 
Как клятву произнес: «Я - коммунист, 
И победить с е й  ч а с должна Коммуна! »  

Коммуны знамя подняли они 
Двенадцать лет назад на Паровозном! 
Да, впереди решительные дни -
Страна готова к испытаньям грозным! 

ВЛАДИМИР 
ПУГОВСКОЙ 

НАЧАЛО ПОЭМЫ «ОКТЯБРЬ» 

И мы вошли. Сергей лежал в гостиной 
На сдвинутых столах в большом гробу. 
Гроб не по росту был. Он был обит 
Сверкающим, как рафинад, атласом, 
И были там цветы. Откуда? Странно. 
Завешенные стены сотрясались 
От пушечных ударов. Был Октябрь. 
Тот самый, что преобразил планету, 
Потом Великим назван. 
Отец Димитрий, что преподавал 
У нас в гимназии, ученый поп, 
Цитировавший Энгельса, служил 
Печальную и злую панихиду. 
Он взмахивал торчащей бородой 
И утопал в лиловых клубах дыма. 
Отец убитого крутил усы. 
Рыдала мать. Рыдала исступленно, 
Нарочно как-то, тоже очень зло. 
Сестра-красавица глядела грозно 
Сухими и огромными глазами. 
Стояли гимназисты со двора 
И девочки в пансионерских платьях, 
Худые девочки-пансионерки. 
Два офицера - белые повязки 
На рукавах - и разный пришлый люд. 
Да вот еще пришел Тарас - наш плотник, 
Красивый, сумрачный, иконописный, 
Как знали мы, чистейший большевик. 
За окнами стучали, рокотали. 
Вдруг обрывали, начинали снова. 
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И сам о н  предо мной - в плечах широк 
И дышит слово правдой самой чистой. 
О нем сказали б в старину - пророк, 
А у него лишь доводы марксиста .. .  

Могучий ленинец - таким сквозь годы 
Артем глядит сегодня на меня. 
Он был отлит из грома и огня, 
И в этом нет гиперболы и оды. 

Москва, казалось, не могла снести 
Свирепое величье этой ночи. 
И древние слова молитв надгробных, 
Слова Дамаскина и Златоуста 
Мешались с треском пулеметных лент. 
Сергей, сын :казначея, был убит 
На баррикаде юнкеров у церкви, 
Что на Остоженке. Он в первый день 
Боев пошел туда. Сестре на помощь. 
Розеточr<и из белого атласа. 
Он прибегал домой напиться чаю. 
Ругал восставших вяло и брезгливо. 
Читал, картавя, строчки Гумилева 
И вот лежит, задрав холодный нос, 
Таинственно и гордо улыбаясь. 
Семнадцать лет - хорошая пора. 
Как рокотала буря над Москвой, 
Ночная буря звуков и метели, 
Огня и ветра. Это шел Октябрь, 
Еще неведомый, уже неотвратимый, 
Готовившийся несколько столетий 
Мильонами отбушевавших жизней 
И вышедший в пальтишке сыроватом, 
В тяжелых яловичных сапогах 
Из неприглядных переулков Пресни, 
Куда плеснуло ветрами с Невы. 
Никто не знал, что это будет. Мрак, 
Иль свет, иль, может, светопреставленье, 
Неслыханное счастье или гибель. 
Нет, знал один, в кургузом пиджаке. 

25-27 мая 1957 z. 



ВЕРА 
ИнБЕР  

ЛЕННН 

НЗ ДНЕВНИКА 

Япваръ 1924 zода 

Зимние су.мерки в Ма.моновско.м переулке. В полуоткрытую фор­
точку вливается .морозный воздух; иа Тверской позванивают трамваи, 
доносится скрип ��звозчичъих полозъев. Виезапно, все ближе и ближе, 
голос быстро бегущего по переулку газетчика: скон'Чался Влади.мир 
Илъич Леиии! 

В яиварской ио'Чи .мы двииулисъ 1С Дому Союзов издалека. Облако 
сотеи тъ�ся'Ч дыхаиий окутывало .медлениый людской поток. Воздух, 
сковаииый стужей, был иеподвижеи. Высоко в иебе, в тройио.м колъце 
сияиия, ка1С это бывает толъко при самых силъиых .морозах, плыла 
луна. 

Ленин в гробу производил впечатление спящего. Казалосъ, ои 
усиул среди веиков, и звуки похороииого .марша вот-вот разбудят 
его ... 

На другой деиъ с обвязаииы.м горлом я сидела дома. Пришли 
Илъя Эренбург и Аидрей Соболъ: им пору'Чен сбор .материала для од­
иодиевиой газеты «Леиии». 

Вре.меии было в обрез, и я села писатъ сразу же после 'UX ухода. 
Навсегда врезался .мие в па.пятъ восковой профи.аъ Леиина, и 

красиый ордеи иа его груди, и стужа, 1Сак бы вобравшая в себя весъ 
жгучий холод ледеиящей сердце скорби, и особая торжественностъ 
луиы. А главное, са.мое важиое - стихия иародного горя: людские 
толпы. Все это я и попыта.аасъ передатъ в стихотворении «Пятъ иочей 
и дней». К вечеру оио было готово. Но .мыс.аъ, что еще ие все сказаио, 
ие оставляет .меня. 

Но без шапки (знать, сорвало ветром) 
Кто это стоит у колеса? 

Пятьдесят три года сердце билось, 
Точно заведенное навек, У кого в пространство, как винтовка, 

Так устремлена рука, Но потом остановилось -
Умер Человек. 

Трепеща и радуясь, носила 
Человека этого Земля, 
Но осталась лишь могила 
У стены Кремля. 

Осталась лишь усмешка на портрете, 
И усмешку эту на его лице 
Знают даже маленькие дети 
В маленьком сельце. 

Душ времен крошит людские недра. 
В парусах истории - гроза, 
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Что заметна сразу установка 
На века? 

Кто это советом и приказом 
Вел страну к свободе молодой? 
У кого узор морщин под глазом 
Лег пятиконечною звездой? 

Это он, все тот, кого из Горок 
Увезли в гробу, в мороз и снег, 
И кто нам теперь навеки дорог 
И как символ, и как человек. 

31 сентября 1924 z. 



АЛЕl<САНДР 
ИIАРОВ 

ЧТО БУДЕТ В 2027 rOДYI 

{Стихи, написанные к десятиnетию Октября) 

Сотня лет ... 
Она пройдет недаром. 
Этот век и этот срок велик . . .  
Будет - Совнарком Земного Шара 
И всемирный Председатель ЦИК. 

Будет 
Сжато техникой пространство: 
День - от Миссисипи до Оки. 
Будут ездить в гости к мексиканским 
Володимирские мужики. 

Превратится в мирный круг семейный 
Круг враждующих людей и стран . . .  

АЛЕКСАНДР 
6ЕЗЫМЕНСl<ИЙ 

КОМСОМОЛЬСКИЕ БУДНИ 

Гnава стихотворно�:i повести 
1<Необычайное путеwествне в 1919 rод н обратно» 

Будут 
Редкостью почти музейной -
Бюрократ, растратчик, хулиган. 

Будут радовать здоровьем дети 
Всех цветов и всех краев Земли .. .  
Будут 
Действовать лишь в оперетте 
Фабриканты, принцы, короли. 

Здесь, у нас, зимою не застынет, 
Если надо, воздух ни на час. 
Словом,-
К сто десятой годовщине 
Будет все . . .  Не будет только нас 

Чтобы лучше попи.матъ, «что к че.му», считаю пеобходи.мы.м со­
общитъ Вам, дорогие читатели, сюжет повести. 

А оп таков: полъзуясъ волшебпой сиiюй поэзии, я, поэт (члеп 
ВЛКСМ с 1917  года), перепес двух студептов-ко.мсо.молъцев шестиде­
сятых годов - Свет лапу и Геппадия - в тысяча девятъсот девятпа­
дцатый год. 

Глава, предлагаемая Вашему впи.мапию, описывает паше посеще­
пие Московс-кого комитета РКСМ. Оп помещался в двух .малюсепъких 
'КО.мnатуm'Ках первого этажа в доме № 18  по Леоптъевс-ко.му переулку, 
где паходился Московс'Кий 'Комитет РКП(б). До революции этот дом 
при-надлежал графи-не Уваровой. 

Осталъпое - пой.мете са.ми .. .  
с ко.мсо.молъски.м приветом 

* * * 

«Внизу ... Вторая дверь налево. 
Стучи, Геннадий!» . . .  Ну и бред! 
Молчит бесчувственное древо 
И хоть бы что. Ответа нет. 
Геннадий поднял шум ужасный, 
Кого-то яростно браня. 

1.5 

А В Т О Р  

Была за дверью очень ясно 
Слышна какая-то возня, 
Слышны отрывистые фразы 
И непонятные шлепки . . .  
Желая двери выбить сразу, 
Занес Геннадий кулаки. 
Но в это чудное мгновенье 
Открылся настежь вход в Сезам 



И в полный рост 
явилось нам 

Своеобразное виденье. 
Мы были все потрясены. 
Стояла в комнате-каморке, 
Босая, в дряхлой гимнастерке, 
Одна из Золушек страны. 
Она стояла перед нами, 
Не то сердясь, не то смеясь, 
И прядка светлая, 

как знамя, 
Над головой ее вилась. 
Она возникла, словно чудо, 
Как яркий свет из темноты . . .  
Но я описывать не буду 
Всю степень этой красоты. 
Определить такую степень 
Мне полномочья не даны, 
К тому же все понять должны: 
Сам по себе великолепен 
Блеск восемнадцатой весны! 
Пред нами Золушка стояла, 
Но мы забыли в тот же миг, 
Что местный Фигаро, пожалуй, 
Ее неправильно подстриг, 
Что гимнастерка обветшала, 
Что прохудился воротник, 
Что рукава узки и туги, 
Что юбка сшита кое-как 
Из разновидности дерюги, 
Добытой с помощью подруги 
В обмен на воблу и табак. 
Лицом и станом, взором ясным, 
Посадкой гордой головы 
Была воистину прекрасна 
Босая Золушка Москвы. 
Ей было незачем стыдиться 
Одежды, старой и худой . . .  
Держала Золушка 

тряпицу, 
В другой руке -

ведро с водой. 

Картиной этой пораженный, 
Геннадий сделал шаг назад, 
Но, навсегда завороженный 
Своей привычкою исконной 
Язвить впопад и невпопад, 
Сказал небрежно: «Очень рад 
В аду увидеться с Мадонной. 
Но я советовал бы ей 
Ходить к дверям быстрей и чаще, 
Чтоб не задерживать людей, 
Ее приветствовать спешащих». 
До лба дотронувшись рукой, 
Он продолжал легко и бойко: 
«Пардон, гражданка поломойка, 
Что я нарушил ваш покой. 

Но вы утешьте нас в печали. 
Мы, задержавшись по пути, 
В часы приема не попали 
К начальству вашему. 

Нельзя ли 
Секретаря МК найти?» 
И вот что Золушка сказала, 
Ведро поставив на порог: 
«В  МК устраивать скандалы -
Недозволительный порок. 
Едва минуточку нашла я, 
Чтоб спешно вымыть грязный пол, 
Ты поднял бучу, мне мешая, 
И мне ж нотацию прочел. 
У нас ораторов излишек. 
Им все регламенты малы. 
Но очень мало средь мальчишек 
Энтузиастов мыть полы. 
А все девчата улетели 
(Дежурить в гаспиталь пошли) 
И мне помочь в хорошем деле, 
Как видишь, тоже не смогли. 
Но я не все помыла, парень. 
Что ж? Впереди большая ночь. 
И если, парень, ты не барин, 
В мытье ты можешь мне помочь. 
Вопрос второй: 

не надо всуе 
Перед своими гнуть хребты. 
Пусть говорят на «ВЫ» 

буржуи, 
А пролетарии 

на «Ты». 
А тот вопрос, что в просьбе поднят, 
Прости,- забота не моя. 
Секретаря МК сегодня 
Сыскать не трудно. 

Это - я». 

Геннадий, давший сбой со старта, 
Остолбенел, раскрывши рот .. .  

Его спасая от инфаркта, 
Я тут же выступил вперед. 
«Привет, Катюша! »  -

«Здравствуй, Саша! 
Давно ли выбрался в Москву? 
Входи! Входи в палаты наши! 
Здесь я тружусь 

и здесь живу. 
Да не смущайтесь! Лезьте! Лезьте! 
Полы домоются потом. 
Сейчас поужинаем вместе, 
Не так уж беден этот дом. 
Два стула Анечка Литвейко 
Взаймы взяла у нас вчера. 
Ну, что ж . . .  Садовую скамейку 
В мо:мент притащим со двора. 



Столом придется нам разжиться 
Из нашей комнаты второй. 
Вот четверть фунта чечевицы. 
У строим, в общем, пир горой. 
Дивчину как зовут? Свет ланка? 
Давай хозяйничать, дружок. 
Достань с окна четыре банки. 
Завхоз тарелок дать не смог, 
А вилки выдал. Во какие! 
Надавишь - сразу же погнешь . . .  
Еще он дал - как наградные -
Вот эти ложки жестяные 
и оловянный этот нож. 
Их вместе выбросить не худо, 
Но ведь у всех подобный хлам . . .  
Не так давно случилось чудо: 
В МК неведомо откуда 
Прислали дивную посуду, 
А мы ее - госпиталям! 
Что? Как зовется эта штука? 
Да ты большой оригинал! 
Насмешник - а сидит как бука. 
Вот номер! Примус не узнал! 
Не возражаю против шуток, 
Но здесь для шуток нет причин. 
В Мос<ше на долгий промежуток 
Исчез бензин и керосин. 
Что ж! Я сумела очень кстати 
Вот эти капельки сберечь. 
Мне для себя их жалко тратить, 
А для гостей - о  чем тут речь! 
Здесь тесновато? Да, не скрою: 
Апартаментов нет у нас. 

ФЕДОР 
Фол о мин 

ЯРОСТЬ 

(Сельская драма) 

Земля ль под ногами, 
подмостки, 

на сцене ль, 
в деревне дышу . . .  

Здесь тени деревьев громоздки. 
Мелькаю статистом, 

пляшу. 
Мы - в  жизни, 

не в трепетной сказке. 
Пылают 

и гнев и тоска . . .  

2 День поэзии 1967 

Кто в нашем штате? В штате - трое. 
Не веришь, парень? Вот те раз! 
Я издеваюсь? Что ты! Что ты! 
Да, только трое. Но пока 
По главным линиям работы 
Нет нареканий на МК. 
Ты что глядишь как очумелый? 
Ох, парень! Слишком ты ретив, 
Не в том, что надобно для дела. 
Где тут комиссии? Отделы? 
У нас на это есть актив. 
При чем тут штат? Не в штате 

счастье. 
Втяни в работу всех подряд, 
И все тогда пойдет на лад. 
В рядах бойцов Советской власти 
Любой из нас зачислен в штат. 
Сними, Светлана, пишмашинку. 
Вот в ней - проблема из проблем! 
Вершина техники! Новинка! 
Пять букв отсутствуют совсем! 
На ней мы трудимся, как пчелы, 
Верней сказать, как батраки, 
А напечатав протоколы, 
Вставляем буквы от руки. 
Нет, мы бумагой не богаты. 
Архив графини выдан мне. 
Пишу решенья и мандаты 
На оборотной стороне. 
Бумагой чистою разжиться 
В Москве покуда что нельзя. 
Ну, вот. Готова чечевица. 
К столу пожалуйте, друзья!» 

Был гордый вожак партизанский 
врагами лишен языка. 
Ой, люди! 

Немого поймите! 
Как руки кричат, 

говорят . . .  
Мычит, 

разгорается Митя -
товарища школьного брат. 
Райком обличил балагура: 
юлит подкулачная тля . . .  
Ведь это - Цветаев, 

Каюров -
суровые учителя. 



Пляшу, 
хулиганю устало; 

не громкий, стараюсь орать .. .  
Ах, Машенька! 

Вам не пристало 
вдову разбитную играть! 
Личины 

снимаю раздумьем -
друзей во врагах узнаю. 
Давайте же искры раздуем 
во мгле -

в трагедийном бою! 
Забытая сельская драма, 
ты зал охватила борьбой! 

НИКОЛАЙ 
РЫЛЕНКОВ 

&.АЛЛ.АД.А ТРНДЦ.АТОГО ГОДА 

До полночи путался под дождем, 
Не находя дорог, 
В потемках цеплялся за каждый дом: 
И до костей продрог. 

Гремит в коридоре тугой засов, 
Освобождая дверь. 
Ни звезд, ни луны, и сколько часов -
Не разберешь теперь. 

Хозяин ворчит: - Ну и темень - страх. 
Давно бы пора в кровать. 
Коль хлеб закопали на хуторах, 
Тебе ли его откопать. 

Он видит: учитель не ест, не пьет, 
Осунулся, похудел. 
Неужто мало своих забот, 
Своих не хватает дел. 

А в комнате тихо. Время само 
Остановилось в тепле. 
Нераспечатанное письмо 
Лежит у него на столе. 

На почерк знакомый взглянув мельком, 
Где строчки словам тесны, 
Закрыл глаза и увидел дом 
На берегу Десны. 

Крыльцо за калиткою расписной, 
Сиреневый палисад, 
Бессонные ночи свои весной 
Три года тому назад. 
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Греми из былого упрямо, 
экран осветив голубой! 
Сюжет, 

раскрывайся как парус! 
Сражайся за жизнь, 

сельсовет! 
Той драме по имени «Ярость» 
исполнилось тридцать пять лет. 
И слышу раскаты грозы я: 
мне снова глаза обожгли 
тревожные села России, 
бездонная правда земли. 

В последний раз согреться теплом 
Родительским он хотел. 
В кармане лежал у него диплом, 
Ребяческих снов предел. 

Как равного встретил его отец, 
Порядок в дому любя: 
- Ну вот, дождался я наконец 
Помощника для себя. 

Зачем тебе школьная детвора, 
Где каждый щенок ретив? 
Пошел бы ты лучше в бухгалтера 
В соседний кооператив. 

Там дело такое, что нет верней, 
Ни вьюг над тобой, ни гроз. 
И я бы помог - обрядил коней 
И по товар, в извоз. 

Доход небольшой, но хоть рубль - да 
мой, 

И под рукой притом. 
Невесту найдешь, приведешь ,цомой -
Как полная чаша дом. 

В амбарах сусеки радуют глаз, 
Как мед, густа тишина, 
И на два года лежит запас 
Нетронутого зерна .. .  

А сыну обиды не превозмочь, 
Она словно в горле ком. 
Подальше от этого счастья, прочь, 
С одним узелком, пешком. 



2• 

Вплетались в холодную дрожь осин 
Скупые слова отца: 
- А если вернешься ты, блудный сын, 
Кто встретит тебя у крыльца? . .  

И ночью,. когда загремел состав, 
Разбрасывая свистки, 
Он ветер, как воду, глотал, устав 
От юношеской тоски. 

И ненависть к мудрости хуторской 
По жилам прошла, как дрожь, 
С которой живешь, позабыв покой, 
Потачки себе не даешь. 

Которую годы не истребят, 
Разматывая по часам, 
Которой он будет учить ребят 
И с ними учиться сам. 

Учил, но были глаза грустны: 
Вдруг детский приснится сон. 
Давно ли на хуторе у Десны 
Наследником звался он? 

И был он себе самому постыл, 
Опасливый на слова, 
И словно дурную болезнь таил 
Позор своего родства. 

Боялся, что кто-то решит: «Чужой», 
И отвернутся друзья. 
А как перед ними он чист душой,­
Словами сказать нельзя. 

Он душу согласен за них отдать, 
Дорог не искал иных, 
Но отец есть отец, и мать есть мать, 
Хоть ты и ушел от них. 

Как часто он думал о них с тосz:ой, 
От памятных вех вдали. 
О, если б с судьбой своей хуторской 
Расстаться они могли. 

И снова подкатывал к горлу ком, 
И снова, себе не рад, 
Он матери письма писал тайком, 
Отцу посылал дещ.жат. 

А денег отец все чаще просил,­
Какой меж своими суд? 
Писал, что налоги превыше сил, 
Что хлеб до зерна берут. 

Что горько на старости дом бросать, 
На плечи надеть суму . . .  
И нынче, наверно, все то ж опять, 
А что отвечать ему? 

Что сам он повинен в судьбе своей, 
Приросшей к меже навек, 
Что был для него милее детей 
Наполненный всклень сусек? 

А если куда-нибудь в дальний край 
С отцом увезут и мать? 
Вскрывай тут письмо или не вскрывай­
В комнате нечем дышать. 

В бессонной ночи не хватает минут, 
Чтоб все обдумать успеть . . .  
Но реки всегда на простор текут, 
И к солнцу тянется ветвь. 

А ночь на исходе. А завтра с утра, 
Да будет совесть чиста, 
Он снова отпраш1тся на хутора 
Под выстрел из-за куста. 



НИКОЛАй 
Тихонов 

ЯМА В ПРИГОРОДНОМ САДУ 

За равнодушных лилий полосою, 
Из-за кустов с дорожки не видна,­
Больша.я .яма со слепой водою, 
В ней зелень юных лип отражена. 

Я иногда смотрю на эту .яму, 
Е:а водяной, тоскливый, тусклый щит, 
Дыханием истории упр.ямой 
Мои виски здесь ветер холодит. 

Года войны ко мне подход.ят снова, 
Сквозь их туман .я вижу наяву ­
Здесь танк сто.ял, зарытый и готовый 
Своею грудью отстоять Москву. 

И эта .яма - .яма не простая, 
Так близко враг был - сердца на краю, 
И танк сто.ял, в родную крепь врастая, 
Чтоб победить иль умереть в бою. 

Теперь здесь тишь . . .  Лишь по дороге 
мчатс.я 

Грузовики и слышен крик детей, 
Которые не могут не сме.ятьс.я, 
Не могут обходитьс.я без затей. 

КОНСТАНТИН 
Алтдйский 

НЛЬНННЧНА 

И в этом месте мало кто и знает, 
Что значит .яма сонна.я в саду .. .  
А мимо жизнь гремит, цветет, сверкает, 
Как новый танк на боевом ходу! 

* * * 

Оп.ять стою на мартовской пол.яне, 
Оп.ять весна, уж им потерян счет, 
И в пам.яти, в лесу воспоминаний, 
Снег оседает, тает старый лед. 

И рушатс.я, как лед.яные горы, 
Громады лет, вдруг превраща.ясь в сны, 
Но прошлого весенние просторы 
Необозримо мне возвращены. 

Вновь не могу я вдоволь насмотреться 
На чудеса воскресших красок дн.я, 
Вернувшись из немыслимого детства, 
Бессмертный грач приветствует меня. 

Мы с ним идем по солнечному склону, 
На край полей, где, как судьба пр.яма, 
Как будто по чужому небосклону 
Прошла заката рдяна.я кайма. 

Жизнь шла, как положено. Праздничный марш трубачей 
Сменялся гудками - трудами наполненных буден. 
К нам, в «Вятскую правду» ,  в дом, отнятый у богачей, 
Торили тропу всех мас•гей и характеров люди: 
Рабочий-кожевник,- он с мастером жил не в ладу, 
Расстриженный поп, счетовод из артели сандалий . . .  
Фронтов уже не было в том, двадцать третьем году, 
В песках Туркестана тогда басмачей добивали. 
Враги новой власти, засев на ее же горбу, 
Народ предавали. Их брали. О каждом аресте, 
Клеймя Ремишевского, вятского начгепеу, 
Писал за границей «Социалистический вестник». 
Старушка в шубейке пришла к нам. В руках посошок. 
Удмуртка, должно быть. Нет! По разговору - из русских. 
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И грохнулась вдруг на колени, как с возу мешок� 
«Спасите невинных! Два сына. И оба в кутузке». 
Я поднял старуху, чайком напоил, расспросил 
Подробно, с терпеньем, дотошно. Какие с ней споры?· 
Я корреспондентом по Вятской губернии был 
Центральной газеты. Сыны же у старой - рабкоры. 
Писали заметки Макарьевы - братья. Писак 
На станции Зуевка знали и, видно, любили. 
Как улей, бывало. жужжит о заметке барак, 
Ценя свойский юмор в корявом рабкоровском стиле. 
И вот арестованы. Оба. В подвале сидят. 
Мать к ним с передачей, с харчами. Куда там! Не взяли." 
«Враги,- говорят,- белых гадов вредней во сто крат. 
;мутили людей. К забастовке народ подбивали». 
Нашел их заметки. КрамоJ1ы там нет - хоть убей! 
Братва заводская. Должно быть, зорка И\ зубата. 
Старушку утешил: расследуем! За сыновей 
Заступимся, если ни в чем не повинны ребята. 
Иду в Гепеу. Хоть волнуюсь, упруги шаги. 
Глядит Ремишевский: одна худоба да безусье. 
«О братьях Макарьевых? Это, газетчик, враги. 
Мы их за решетку. И ты в это дело не суйся! » 
Бреду к прокурору. Герасимов слыл мне дружком. 
В делах, как я думал, мужчина не праздновал труса. 
А тут: «0 Макарьевых?» И властноватым баском: 
«Я визу давал на арест. В это дело не суйся! »  
Я двинул в губком. У Минькова часы н а  счету, 
Но принял без спешки: «Выкладывай все. Не тушуйся! 
Ах, ты о Макарьевых? Тему ты выбрал не ту. 
Мы все обсудили. И ты в это дело не суйся! » 
Плетусь, чуть не плача. Снег с солнцем слез.ят мне глаза. 
Кому я перечу, мальчишка, не нюхавший порох? 
Все против Макарьевых. Мать вот да я только «за». 
А совесть корит. Нет покоя от горьких укоров. 
И вспомнил я в этот студеный денек января, 
Когда провода от мохнатого инея седы, 
Редакции «Правды» бессменного секретаря -
Марию Ильиничну, теплые с нею беседы. 
Она говорила: «За правду сто.ять - это честь! 
Советская власть справедлива, добра и народна. 
Рабкоры - бойцы. Не страшны им ни травля, ни месть. 
Защита же их - если грянет беда! - благородна. 
Владимир Ильич утверждал,- заключила она,-
В Советской России все надо вершить по закону, 
И неотвратимо должна покаратьс.я вина, 
А вот невиновный - и пальцем не может быть тронут». 
Шагаю по Вятке. Навстречу Макарьева, мать. 
Ну как посмотреть мне в глаза ее честно и прямо? 
И чувству.я, что при оплошности несдобровать, 
Ульяновой в «Правду» я выбил в ту ночь телеграмму. 
Ид.я напрямик, в перегибе я всех обвинил -
Губком, Гепеу и дружка своего прокурора. 
Бессонна.я ночь! Млечный Путь. Мириады светил. 
Как при Щедрине - крутогоры кругом, крутогоры . . .  
Мне ночь показалась длиною в сто двадцать часов. 
Но вот кочета словно осатанели от ора. 
«Дошла ль в телеграмме горячая боль моих слов? »  
Но тут предо мною блеснуло пенсне прокурора. 

21  



Не в духе дружок. Он мне даже не подал руки. 
Шагнул, поскользнулся. Не чудо ль? Январь - и  потайка .. .  
Изрек он, как будто мы с ним не друзья, а враги: 
«Заваривать кашу ты мастер, а вот расхлебай-ка! »  
Я понял - вручили депешу сестре Ильича. 
Ударило сердце, как будто кремень о кресало. 
А тонкое лезвие бьющего с неба луча 
С очей прокуроровых их катарю�ту срезало. 
Макарьевых освободили. Из них одного 
В редакцию к нам выдвиженцем рабкором прислали. 
Что было, то было. Не выдумал я ничего. 
И не сочинил ни одной, даже малой, детали. 
Потом я Марии Ильиничне все рассказал 
В Москве, при свиданье. Лицо ее стало серьезно. 
Впервые добрейшие в целой вселенной глаза, 
Как мне показалось, сверкнули сурово и грозно. 
Давно это было. Но жив этот день, этот час . . .  
Он вспомнился мне в полстолетье Советского строя: 
Обличье Ильиничны, светлая глубь ее глаз 
И слово ее неприкрашенное и простое. 
Духовно взрослея, в тот час я глядел на нее, 
Дивясь чистоте ее сердца и нравственной силе. 
И образ, столь близкий к великому брату ее, 
Сливался в одно с доброй правдой и силой Росси.и:. 

лил я 
НдППЕЛЬБАУМ 

• • • ПЛАН ГОЭЛРО 

Долго оставался след от пули . . .  
:r.'Iнe о нем рассказывали в детстве: 

Как от грусти о детстве далеком 
Горло судорогой свело 

В Октябре с «Авроры» ветры дули, 
Двум мирам служил границей Невский. 

В эти дни стреляли. И решалось, 
Как нам жить в дальнейшем на земле. 
Долго я росла, и уменьшалась 
Кругленькая дырочка в стекле. 

Можно ль быть законченней, короче? 
Вещная деталь - не смутный миф. 
Для меня светящеюся точr-юй 
Начинался в мире новый мир. 

Мне его в подарок в детстве дали, 
Выгнав богачей и палачей. 
Из далекой детской дали 
Ширится разлет его лучей. 

В нем рождалось, выросло, менялось 
То, чем я живу, чем дорожу. 
Я сама с тем миром начиналась, 
Целиком ему принадлежу. 
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Перед маленьким, многооким ... 
Он в музее, план ГОЭЛРО. 

Да, от этих светящихся точек 
Так еще далеко до Луны, 
Как от круглых вспухающих почек 
До шумящей листвою весны. 

Сила жизни прорвется на волю . . .  
Небольшой разрисованный лист, 
Где вразлет по зеленому полю 
Золотая пригоршня искр. 

Здесь начало. 
Здесь перед нами 

Чуть поблескивает стекло. 
и глядит золотыми огнями 
План прозрения -

ГОЭЛРО. 



ПАВ ЕЛ 
&огдАНОВ 

ТдК С ЛЕНННЫМ НАРОД Н НЕ ПРОСТИТСЯ ... 

Январь из камня искры высекает, 
Но я, как все, на лютом холоду 
В той очереди, что не иссякает, 
Опять на площадь Красную иду. 

Пусть снег, пусть ветер.. .  Площадью все 
дальше 

Иду, иду, и час и два подряд, 
Ко входу, где снимает шапку каждый, 
Где с двух сторон штыки у вечной стражи 
Светидьниками вечными горят . . .  

Благоговейно входишь по ступеням 
Со всеми в Мавзолей. К плечу плечо,-

ВЛАДИМИР 
САВЕЛЬЕВ 

SдРРНКдДд 

Когда наконец, накопившись за годы, 
обиды рождали порыв штормовой, 
девятым, 
грохочущим валом свободы 
вздымалась она поперек мостовой. 
И, впрок приходясь на веку на коротком. 
всё было как намертво спаяно в ней: 
мешки с рафинадом, 
лихие пролетки, 
�фишные тумбы и груды камней. 
Теперь выплывали наружу секреты, 
крамольные выкрики резали слух. 
Размыть эту грань 
между мраком и светом 
свинцовым дождям удавалось не вдруг. 
Дышали стволы раскаленною жутью, 
частили хлопки самодельных гранат. 
И стыли вдали, 
кart тюремные прутья, 
густые ряды полупьяных солдат. 
А если к концу подходили патроны, 
за ними ползли вдоль щербатой стены . . . 
Я слышу, 
как залпы, проклятья и стоны 
доносятся с той и с другой стороны. 
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Чтобы побыть хоть несколько мгновений 
Лицом к лицу с любимым Ильичем. 
И чувствуешь: не похоронен Ленин! 
Нет, нет! Мы не простились с ним еще! 

Идут, идут, идут . . .  
Десятилетья. 
Прошли и деды, и отцы, и мы. 
А вот теперь уже и наши дети 
Идут к тому, кто вывел всех из тьмы. 

И снова: 
Очередь, взволнованные лица . . .  
Все человечество. Планета вся. 
Так с Лениным народ и не простится, 
Его с собой в бессмертье унося! 

С обеих сторон ощущение боли 
и явь наподобье бредового сна. 
Две веры, 
два разных понятья о воле, 
но правда одна и победа одна! 
Я знаю, 
не горы добра и не беды, 
не тихую, словно забвенье, судьбу, 
нам гордые, 
вечно ослушные деды 
примером своим завещали борьбу. 
Беспечные с виду и модно одеты, 
мы все и доныне в ответе стократ 
за то, что когда-то 
на теле планеты 
багрово вспухали рубцы баррикад. 
Мы жаждем сердцами 
не отзвуков боя, 
а тех грозовых и щемящих минут, 
когда ты живешь, 
точно впрямь над тобою 
трепещет пропитанный кровью лоскут. 
И так понывает под ложечкой сладко, 
1�а1• будто увидел сквозь дымную мглу, 
что вот уж и вновь 
белоснежной перчаткой 
махнул офицер пушкарям на углу. 



КОМИССАРЫ 

Эти гении рубок и митингов жарких, 
комиссары далекой гражданской войны, 
в сапогах из кирзы 
и в скрипучих кожанках 
наполняют мои беспокойные сны. 
Блекнут звезды 
на жаждущем зорь небосклоне, 
пробуждаются птицы от звуков пальбы, 
и, сшибаясь в аллюре, храпящие кони, 
словно пыльные смерчи, встают на дыбы. 
И окутана дымом, 
как будто туманом, 
к вековому безмолвью привьшшая степь, 
где какой-то юнец, потрясая наганом, 
увлекает в атаку залегшую цепь. 
Дети смутной поры! 
Люди слова и дела! 
Ни за что не хваля и ни в чем не виня, 
точно красные в город, отбитый у белых, 
их высокая вера вступает в меня. 
Мир шрапнелью хлестал, 
мир душил сыпняками, 
но они изживали мальчишеский страх 
и смущенно мрачнели, 
когда их «сынками» 
называли старухи в глухих хуторах. 

ГЕОРГИЙ 
ГОРНОСТАЕВ 

МАХАЧКАЛИНСКАЯ БЫЛЬ 

. . .  Ночь была, как нефть, плотна, 
Лишь зайчонком юрким 
Все бежал вдоль полотна 
Отсвет от форсунки. 
Спали красные бойцы 
На полу и нарах, 
Обдавало их дымком, 
Паровозным паром. 
Гудермес и Хасавюрт 
Миновали с ходу, 
Но, известно, тоже пьют 
Паровозы воду. 
И поэтому состав 
Жаркой головою 
На Петровск-Кав1�азской встал 
Под рукав с водою. 
А тарелки буферов 
В тишине поселка 
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На везучесть свою полагаясь едва ли, 
и вот эти - в очках, 
и вон те - крепыши, 
попадая к врагам, до конца сохраняли 
широту неразгаданно дерзкой души. 
На свирепых допросах 
держались с усмешкой, 
хоть какой-нибудь сотник, отчаясь, цедил 
бородатым и дюжим конвойным: 
- Не мешкай! 
Подчистую партейных пущай на распыл! -
Но и те, кто в боях уцелели, 
недаром 
уходили потом от друзей и семьи". 
Где и как 
отгремевшей поры комиссары 
с этим миром покончили счеты свои? 
Никогда для других 
не служивший примером, 
я в прищуренном взгляде таю торжество, 
будто тычут мне в зубы стволом 

револьвера: 
дескать, с кем ты, любезный, и против кого? 
И, покоя себе не давая по суткам, 
то вперед уходя, то на ближней черте, 
я судьбу примеряю 
к прервавшимся судьбам 
и строку в комиссарской держу чистоте. 

По порядку номеров 
Рассчитались громко . 
Доставал кисеты полк, 
Котелки из меди. 
- Где тут, братцы, I�ипяток? 
- Скоро ли поедем? .. -
Вот наружу, в полосе 
Света из теплушки, 
Вышла женщина-боец, 
Спрыгнув на ракушки. 
Как и все, она была 
В шлеме и шинели. 
Три полоски на груди 
У нее алели. 
Брезжил за морем рассвет, 
Розовели дали. 
Сверху мальчика трех лет 
Ей бойцы подали. 
Понесла его она 
По путям, по шпалам. 



Мальчик спал. Нога одна 
Без чулка свисала. 
Семафор забит крестом. 
Станция. Деревня. 
Завернула в первый дом, 
Постучала в двери. 
Встали люди - вся семья, 
Щурились спросонку, 
Удивились, увидав 
«Красную» с ребенком. 
- Извините мой приход. 
Я из эшелона. 
Едем на Дербентский фронт, 
Ждут меня в вагонах. 
Не хотелось бы тащить 
Мальчика с собою. 
Он и так уж вдоволь сыт 

ВАЛЕНТИН 
ИАТАЕВ 

Пушечной пальбою .. .  -
Добрым взглядом на бойца 
Поглядел хозяин. 
Люди на руки мальца 
Осторожно взяли. 
Мальчик спал. Не слышал он, 
Как, стуча на стрелках, 
Укатился эшелон, 
С ним - красноармейка. 
Удивительного здесь, 
Может быть, и мало, 
Только женщина-боец -
Это ж моя мама! 
А мальчишка без чулка ­
Истинная правда! -
Был покорный ваш слуга, 
Строчек этих автор. 

Немиогие зиают, -что извеС'гuый прозаи-к Валеитии Катаев иа-чи­
иал -ка-к поэт и миогие годы продолжал писатъ стихи. 

Мы помещаем иесколъко его стихотвореиий. Некоторые из иих 
были иапе-чатаиы в давиих издаииях, а -не-которые пе-чатаютс.я, впер­
вые. 

ЯПОНСКАЯ ВОЙНА 

Шел веку пятый. Мне - восьмой. 
Но век перерастал. 
И вот моей восьмой весной 
Он шире жизни стал. 

Он перерос вокзал, да так, 
Что даже тот предел, 
Где раньше жались шум и шлак, 
Однажды поредел. 

И за катушками колес, 
Поверх вагонных крыш в депо, 
Трубу вводивший паровоз 
Был назван: «Декапот». 

Так машинист его не зря 
Назвал, отчаянно вися 
С жестяным чайником в руке. 
В нем было: копоть, капли, пот. 
Шатун в кузнечном кипятке, 
В пару вареная заря, 
В заре - природа вся. 
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Но это было только фон, 
А в центре фона - он, 
Незабываемый вагон 
Фуражек и погон. 

Вагон хабаровских папах, 
Видавших Лао-ян, 
Где пыльным порохом пропах 
Маньчжурский гаолян. 

Там ног обрубленных кочан, 
Как саранча костляв, 
Солдат мучительно качал 
На желтых костылях. 

Там, изувечен и горбат, 
От Че-муль-по до наших мест 
Герой раскачивал в набат 
Георгиевский крест. 

И там, где стыл на полотне 
Усопший нос худым хрящом,­
Шинель прикинулась плотней 
К убитому плащом . 



УЧЕНЫЙ 

- Так вот она, война! - И там 
Прибавился в ответ 
К семи известным мне цветам 
Восьмой - защитный цвет. 

Он был, как сопки, желт и дик, 
Дождем и ветром стерт, 
Вдоль стен вагонов стертый крик 
Косынками сестер. 

Но им окрашенный состав 
Так трудно продвигался в тыл, 
Что даже тормоза сустав, 
Как вывихнутый, ныл, 

Что даже черный кочегар 
Не смел от боли уголь жечь 
И корчился, как кочерга, 
Засунутая в печь. 

А сколько было их, как он, 
У топок и кувалд, 
Кто лез с масленкой под вагон, 
Кто тормоза ковал! 

Так вот она, война! Не брань, 
Не славы детский лавр, 
Она - котлы клепавший Брянск, 
И Сормов, ливший сплав. 

Она - ружье в упор ко рту, 
Срываемый погон, 
Предсмертный выстрел - Порт-

Артур! 
И стонущий вагон ... 

Но все ж весна была весной, 
И я не все узнал . . .  
Шел веку пятый, мне - восьмой, 
И век перерастал. 

1925 г. 
Мос1'ва 

Перо ученого страшнее пистолета, 
Когда владеет им железная рука. 
И Энгельс в тишине глубокой кабинета 
Движением страниц поколебал века. 

Не так ли под землей сокрыты корни дуба. 
В глубокой темноте их тайный рост незрим, 
Покуда между скал не разогнутся грубо 
И не расколют их напором вековым. 

1920 z. 
Одесса 
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УЛИЧНЫЙ БОЯ 

Kar-t от мяча, попавшего в стекло, 
День начался от выстрела тугого. 
Взволнованный, не говоря ни слова, 
Я: вниз сбежал, покуда рассвело. 

У лавочки, столпившись тяжело, 
Стояли люди, слушая сурово 
Холодный свист снаряда судового, 
Ч го с пристани через дома несло. 

Бежал матрос. Пропел осколок-овод. 
На мостовой лежал трамвайный провод, 
Закрученный петлею, как лассо. 

Да жалкая, ненужная игрушка, 
У штаба мокла брошенная пушка, 
Припав на сломанное колесо. 

1920 г. 
Одесса 

&РОНЕПОЕЗД 

Не Христово небесное воинство, 
Возносящее трубы в бою, 
Я: набеги пою бронепоезда, 
Стеньки Разина удаль пою. 

Задувает и лепит метелица 
И на все запевает лады. 
То удушливым ладаном стелется, 
Синим дымом ложится на льды. 

Исцарапаны башни осколками, 
Люди в башнях в поту и в дыму, 
Но врага за неверными елками 
Все равно - хоть умру, а дойму! 

Мы уходим, дымя за откосами, 
Ветер путает след голубой, 
И скрежещет и ноет колесами 
И хрипит паровоз броневой. 

Надвигаются брови вечерние 
Над слепыми глазами снегов, 
Над горбами Подольской губернии 
И над ржавой бронею дубов. 

Что мне Англия, Польша и 
Франция! 

Пули, войте, и ветер, вей! -
Надоело мотаться по станциям 
В бронированной башне своей. 



Что мне белое, синее, алое,­
Если ночью в несметных звездах 
Пламена полноты небывалые 
Голубеют в спиртовых снегах. 

Ни крестом, ни рубахой фланелевой 
Вам свободы моей не купить. 
Надоело деревни расстреливать 
И в упор водокачки громить. 

Надоело упрямо подкручивать 
По глазам близорукий бинокль. 
Не видать на дороге попутчика, 
и сияющий путь - одинок. 

Только рельсы. И будки потушены. 
Только рельсы. И в рельсах черно. 
И поет голосами петушьими 
С полустанков тоскливая ночь. 

Но над полем, за эшелонами 
Наливается вишня - заря, 
И полощут и веют знаменами 
Пулеметные дни Октября. 

1920 z. 
Одессg 

ИЗВЕСТЬ 

Бывает такой непомерный убыток, 
Что слово становится слепо, 

И стужею слово, как птица, убито 
И падает с лету - как слепок. 

История делает славу на ощупь, 
Столетьями пробуя сплавы, 

Покуда не выведет толпы на площадь 
К отлитому цоколю славы. 
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Жестокую стужу костры сторожили, 
Но падала температура, 

На градус в минуту сползая по жиле 
Стеклянной руки Реомюра. 

Бульвар, пораженный до центра морозом, 
Деревьев артерьями синий, 

Уже не бисквитом хрустел, а склерозом, 
На известь меняющим иней. 

И, землю морозом сковав и опутав, 
Хирурги хрустальной посуды 

Выкачивать начали кровь из сосудов, 
Чтоб стужей наполнить сосуды. 
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И вынули сердце, как слизистый слиток, 
И пулю, засевшую слепо, 

И мозг, где орехом извилины слиты -
Поступков и совести слепок. 
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Я видел Ходынкой черневшую площадь, 
И угол портала уступом, 

И ночь с перекошенным глазом, как 
лошадь, 

В толпу напиравшую крупом. 

Кобыла, под мерзлым седлом оседая, 
Хрустела и двигала холкой, 

И нежно топорщилась морда седая 
Ресницами извести колкой. 

И вспышками магния, кроя с балконов 
Смертельною известью лица, 

В агонии красных огней и вагонов 
В лице изменялась столица. 

За окнами люстры коробило тифом, 
И бредили окна вокзалом, 

Но траур не крепом лежал, а кардифом 
У топок Колонного зала. 
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Дубовые дровни гремели сугробом. 
И ЛЮДИ ВО ТЬМУ УХОДИЛИ, 

Они по опилкам прошли перед гробом, 
Они об одном говорили. 

Один: 
Я запомнил знамена у ложа 
И черную флейту над пультом. 

Я видел, как с глиною борется лежа 

Другой: 

У гроба измученный скульптор. 

Как столетье стояла минута, 
Проверенной совести проба. 

Он был неподвижен во френче, как будто 
Диктующий лозунг из гроба. 

И третий: 
С мешками у глаз, среди зала 
(Седая и руки сухие), 

Жена, неподвижно дежуря, стояла 
У тела в ногах, как Россия. 
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Но я не пришел посмотреть и 
проститься. 

Минута. Навеки. И мимо ... 
Бывает, что стужею сердце, как птица, 

Убито у двери любимой. 

И падает сердце, легко умирая, 
Стремительно, с лету навылет -

В сугроб у десятого дерева с краю -
Морозом игольчатой пыли. 

Бывает, что слово становится слепо, 
И сил не хватает годами. 

Отцовского лба, как высокого склепа, 
Прощаясь, коснуться губами. 

1924 i. 
Мос'Ква 

ПОЕЗД 

:Каждый день, вырываясь из леса, 
:Как любовник в назначенный час, 
Поезд с белой табличкой «Одесса» 
Пробегает, шумя, мимо нас. 

Пыль за ним поднимается душно. 
Стонут рельсы, от счастья звеня. 
И глядят ему вслед равнодушно 
Все прохожие, кроме меня. 

1944 i. 
Переделкино 
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Редколлегия сборника «День поэзии 1967>> со­
брала за своим традиционным «круглым столом» 
поэтов и критиков. Состоялся разговор о граждан­
ственности поэзии наших дней. 

Ниже печатается ряд выступлений. Конечно, да­
леко не все важные и актуальные проблемы нашли 
отражение в дискуссии. Редколлегия считает, что 
встречи, состоявшиеся за «круглым столом», 
лишь положили начало исследованию гражданских 
мотивов поэзии наших дней, их эстетическому обес­
печению. 

Фраrмент rравюры художника М. И. ПОЛЯКОВд 



ЕВГЕНИЙ 
ОСЕТРОВ 

Гражданственность всегда присуща вели­
ким творениям искусства. Но выступает она -
гражданственность - в бесконечно разнооб­
разных проявлениях. Если мы внимательно 
приглядимся к рублевской «Троице», напи­
санной, как известно, на ветхозаветный сю­
жет, увидим т6, что ускользает от поверхност­
ного взгляда. Перед нами образы прекрасных 
людей, охваченных, сплоченных общей идеей, 
готовых пожертвовать собой во имя общего 
блага. Андрей Рублев выразил в своем произ­
ведении многое: и мечту об идеальном чело­
веке, и мысль о дружеском согласии перед ли­
цом общей опасности, и радость общенародно­
го подъема, вызванного победой на Кулико­
вом поле. 

Если же обратиться к совсем иной эпохе, к 
Некрасову, то мы увидим, что его «мужицкий 
демократизм», его гражданственность сущест­
венным образом отличались, например, от ти­
раноборческих тенденций пушкинской поры. 
Некрасовскую линию в литературе мы часто 
склонны истолковывать однобоко, видя в ве­
ликом поэте лишь «печальника народного го­
ря». Существует, например, вот такая дежур­
ная похвала: ((Автор, продолжая некрасов­
ские традиции, выступает в непритязатель­
ных по форме стихах по преимуществу как 
гражданин своей страны. Автор менее всего 
озабочен поисками оригинальных эпитетов и 
затейливых ритмических рисунков. Он ис­
кренне передает то, что думает и чувствует . . .  » 
Такого рода отзывы бытуют в критических 
статьях. Куда реже вспоминается заповедь 
Некрасова-мастера: «Стих, как монету, че­
кань ... » - то есть требование ювелирной ра­
боты над стихом. 

Гражданственность - всегда воздух вре­
мени, атмосфера современности. Художест­
венные приемы, видоизменяясь, иногда даже. 
«взрываясь»,  отталкиваясь друг от друга, 
передаются из поколения в поколение. 
Гражданственность, подобно мастерству, 
постоянно обновляется, она, как парус, напол­
няется ветром времени. Сила граждан­
ственности поэзии не столько в темати­
ке стихов, сколько в их эстетическом каче­
стве. 

Некоторые из модернистов, активно дей­
ствовавших в литературе в начале ХХ столе­
тия, виртуозно владели формой стиха. Мак­
сим Горький, иронически относившийся к поэ­
зии Константина Бальмонта, называл его re-
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ниальным мастером формы, советовал моло­
дым учиться у него. Известно, что поэзия мо­
дернистов «не пошла в народ». Талантливей­
ший Иннокентий Анненский, оказавший 
мощное влияние на акмеистов и футури­
стов, да и на некоторых художников на­
ших дней, не стал, однако, поэтом для 
всех. 

Если бы Александр Блок создал ·голько 
стихи о Прекрасной Даме и «Я ношусь во мра­
ке, в ледяной пустыне . . .  » и не написал «На по­
ле Куликовом », «Возмездие» и особенно «Две­
надцать», то едва ли его поэзия была столь 
долговечной и популярной, какой мы ее 
знаем. 

Завершив «Двенадцать», поэму револю­
ции, Блок сделал многозначительную запись 
в своем дневнике: «Страшный шум, возра­
стающий во мне и вокруг. Этот шум слышал 
Гоголь . . .  Сегодня я - гений». Александр Блок 
услышал ритмы времени в тот момент, когда 
музыка его поэзии слилась с музыкой рево­
люции. Не случайно и упоминание автора 
«Мертвых душ»; Гоголь видел высшую цель 
художника в служении обществу, народу, за­
просам времени («этот шум слышал Гоголь . . .  ») .  
И, откликаясь на гул современности, Блок со­
здал «Двенадцать», первым в поэзии новых 
лет провозгласив: 

Революцьоннъrй держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг! 

В пору появления «Двенадцати», как из­
вестно, не было недостатка в стихах, испол­
ненных самой возвышенной риторики. Но эти 
творения канули в Лету, а «Двенадцать» ока­
зывает на нас живое воздействие. Резкость 
черно-белой гравюры, присуща.я поэме, так 
же современна, как и полвека назад: « Чер­
ный вечер. Белый снег. Ветер, ветер! На но­
гах не стоит человек». Усложненный ритмиче­
ский рисунок поэмы передает «музыку вре­
мени». В «Двенадцати» удивительным обра­
зом соседствуют героика и ирония, возвы­
шенное и бытовое, символическое и гротеско­
вое . . .  

Контрастам цвета и ритма в произведении 
сопутствует противоположность образов: 
Катька, что с «юнкерьем гулять ходила - с 
солдатьем теперь пошла», и возникающий в 
снежной замети Петрограда Иисус Христос, 
шествующий с кровавым флагом. До сих пФр 
ведутся споры о том, почему на улицах рево-



люционной столицы поэту привиделся не ка­
кой-либо великий бунтарь, скажем, Спар­
так или Степан Разин, а именно Иисус Хри­
стос. Это одна из загадок великой поэмы, со­
держание которой на протяжении многих де­
сятилетий порождает различные, часто диа­
метрально противоположные толкования. По­
жалуй, только «Медный всадник» вызывал 
такие противоречивые расшифровки - одни 
видели в пушкинской поэме эпизод из жизни 
северной столицы, которую постигло стихий­
ное бедствие; другие - апологетику Петра 
Первого; третьи - аллегорию восстания дека­
бристов; четвертые - трагедию маленького 
человека перед лицом всесильного государст­
ва... Перечень истолкований может быть 
продолжен. Содержание «Медного 
всадника» практически неисчерпаемо. Так 
и «Двенадцать». Погружаясь в глубь 
стиха, в микрокосм поэтического слова, 
мы не можем не поражаться его много­
значительности, многослойности содержа­
ния. 

Если же говорить о финале блоковской 
поэмы, то. на мой взгляд, наиболее убедитель­
ными представляются соображения, выска­
занные в свое время Николаем Асеевым: 
«Блоку нужен был величественный образ, 
символизирующий великую цель, во имя 
которой надо было преодолеть все, даже 
самое темное - грабежи, гульбу, убийства. 
Блоковский Христос - воплощение спра­
ведливости, освещающей дела двена­
дцати. Какой-либо реальный образ снизил 
бы степень революционной романтики 
ПОЭМЫ». 

Поэма Блока счастливо сочетала в себе 
временное и вечное, злободневное и эпохаль­
ное, то есть особенности, обеспечивающие про­
изведению долгую жизнь. 

Гражданственность в литературе, как я 
уже сказал, неотделима от эстетической цен­
ности произведения, от его художественной 
значимости. Я бы не стал повторять эту 
пропись, если бы у нас не существовал лег­
комысленный взгляд на гражданственность в 
поэзии как нечто не требующее художниче­
ских усилий. 

В грохоте бурь Великой Отечественной 
войны с необыкновенной силой зазвучала про­
никновенная лирическая поэзия Михаила Иса­
ковского, обнаружив свою гражданскую сущ­
ность. Во всяком случае, «Катюшу», написан­
ную до войны, пел фронт и тыл; лирический 
образ девушки, посылающий привет любимо­
му, стал восприниматься как образ Ропины, 
благословляющей на бой своих сыновей. Позд­
нее появилось стихотворение К. Симонова 
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«Жди меня ... », получившее всенародную по­
пулярность. Так в военных условиях граж­
данственность поэзии обрела свои новые ка­
чества. 

Если же говорить о поэзии наших дней, то 
ее успехи несомненны. Но главная беда стихо­
творной публицистики, на мой взгляд, в рито­
рике и декларативности. Небывалое распрост­
ранение печатного слова (миллионные тиражи 
журналов и газет), всеобщий интерес к об­
щественной жизни вызвали бесчисленные 
стихотворные отклики на злобу дня. Эти сти­
хотворения-однодневки часто настолько без­
лики, шаблонны, что их следует рассматри­
вать вне поэтического ряда, вне литературы. 
Мы не можем закрыть глаза на существо­
вание эрзац-поэзии, ибо она ежедневное чте­
ние миллионов. Истоки псевдопоэзии имеют 
глубокие корни. У меня нет возможности про­
следить ее историю, ибо это тема специально­
го исследования. Скажу только, что псевдопоэ­
зия всегда культивировала бездумное и в 
своей сути мещанское представление о жиз­
ни: «Радость бабочкой веселой пролетает по 
кустам; вьются песни, точно пчелы по лазо­
ревым цветам». Эти стихотворные бабочки в 
довольно изрядном количестве порхают по 
страницам периодики и многочисленных сбор­
ников, выпускаемых в Москве и далеко от 
столицы. 

Гражданственность у нас, к сожалению, 
часто понимается узко и упрощенно, как риф­
мованное изложение статейных фактов и по­
ложений. Крупный калмыцкий писатель Да­
вид Кугультинов, один из самых наших зна­
чительных поэтов, с улыбкой вспоминает в 
автобиографии, как в годы отрочества он при­
общился к литературе, напечатав в совхозной 
многотиражке первый стихотворный опус: 
«Стихотворение имело длинное название: 
«Успешно проведем отелочную кампанию>». 
В нем я определял политические задачи и да­
вал практические указания». Позднее, став 
поэтом, Давид Кугультинов создал высокие· 
образцы гражданской поэзии. Так, в балладе, 
посвященной гибели певца степей - жаворон­
ка, поэт пишет: «А степь дышала чабрецом .. .  
Привольной - горя мало, что все-таки од­
ним певцом над нею меньше стало! » И де­
лается неожиданный поэтический вывод: «Мы 
все со временем поймем . . .  » В этой балладе· 
больше гражданского пафоса, чем во множе­
стве стихотворных деклараций. 

Наша нынешняя беда в том, что поэты, 
давно вышедшие из отроческого возраста, 
упорно пишут и печатают стихи типа «успеш­
но проведем отелочную кампанию». Нет, не· 
исчезают у нас любители-профессионалы пи-



сать на тему: «Служил Гаврила хлебопеком, 
Гаврила булки выпекал». 

Сложные противоречия современного мира 
не могут быть выражены однозначным спосо­
бом. Недаром в последнее время так вырос 
спрос на поэзию, рассчитанную на серьезного, 
вдумчивого, подготовленного читателя. Так 
громко заявило о себе требование на поэзию 
многозначную, дающую возможность различ­
ных истолкований. Вот в чем отгадка секрета 
успеха таких поэтов, как Александр Твардов­
ский, Николай Заболоцкий, Андрей Вознесен­
ский. .. Их гражданственность не порождена 
поверхностными впечатлениями, она выра­
жение внутренней сущности авторов. 

Михаил Пришвин, много раздумывавший о 
гражданских мотивах в искусстве, оставил в 
своих записных книжках такую запись: «Де­
ловое искусство есть пропаганда или искус­
ство, подчиненное правде-делу. Правда века 

В А СИЛ Ий 
СУББОТИН 

Мы nришли сюда говорить о гражданст­
венности поэзии. Но если бы нас даже не пре­
дупредили, мы бы все равно говорили об этом. 
Через мое поколение прошла война. Недавно 
в Ленинград, Дудину, мы в дни его юбилея от­
везли мятый и жатый солдатский котелок. 
Мы написали на нем: «Мише - от московско­
го полка». Все расписались. А фамилии и име­
на друзей наших - Гудзенко, Тушновой, Не­
догонова нам выгравировали в мастерской на 
боку этого котелка. 

Я зашел недавно в одну квартиру. В ней 
над столом, на стене, висел снимок, портрет 
человека с молодым, очень светлым лицом, в 
пальто со всем нам памятным плисовым во­
ротником, вождя нашей революции Владими­
ра Ильича Ленина. Ленина, стоящего на том 
месте, где сейчас Мавзолей Ленина. А чуть в 
отдалении - на этом снимке - я увидел к не­
му через головы людей тянущегося, сдернув­
шего кепчонку, очень молодого рабочего па­
ренька - нашего товарища Василия Кази­
на - вытянувшего шею рабочего-мастерового. 
Члена нашего нынешнего творческого объеди­
нения. 

Павел Арский - солдат Павловского пол-
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людьми еще не вполне усвоена и потому не 
стала еще истиной, которая не мешает свобо­
де искусства. Так что оставаться свободным в 
искусстве можно только на основе истины, 
контролирующей время правды, так как прав­
да расположена во времени, а истина от него 
не зависит. И еще «так что»: правда есть исти­
на, ограниченная временем». 

За полвека истории нового общества вырос 
многомиллионный читатель. Поэты наших 
дней творят в условиях, существенно отли­
чающихся от тех, когда писателей окружали 
моря народной неграмотности. «Понимание 
стихов» у нас, конечно, «выше довоенной нор­
мы». И читатель вправе требовать, чтобы 
общественная поэзия выступала вооружен­
ной эстетически, а также, употребляя по­
этическую формулу, мы вправе ждать, 
«чтоб боль болела бы взаправду, слеза была 
слезой». 

ка и поэт, печатавшийся в те годы в «Прав­
де»,- брал Зимний. В Октябре семнадцатого 
года. Не забывайте об этом! Я не назвал тут 
многих имен. Только потому, что перечис­
ление этих имен стало давно как бы обяза­
тельным. Но назвать следовало бы. Поэзия 
наша и богата и многогранна, как никакая 
другая. 

Я вот был на одном собрании в этом году, 
на одном вечере, где на большую, уже очень 
утомленную аудиторию вышел поэт, стихи 
которого мы знали и любили в годы войны. 
И когда он стал читать те памятные всем 
нам строки, я почувствовал, как вздрогнул 
зал. 

«Майор привез мальчишку на лафете. По­
гибла мать. Сын не простился с ней». Я гово­
рю о Константине Симонове, его поэзии. 

Я рад, что был свидетелем этого. И вот на 
этом вечере я подумал и, если хотите, понял 
тогда, чт6 это такое - умение говорить так, 
чтобы тебя слушало много людей. Крупно. 
Это очень важно. Про самое главное. Быть 
сыном народа, сыном родины. Служить. Мо­
жет, это и есть гражданственность. В самом 
прямом и простои солдатском смысле. 



Надо помнить, что мы не отвоеваJ1ись. 
Идейная последовательность, непримири­
мость, ясная идейна.я позиция - писателю без 
этого просто нельзя. Не будем здесь читать 
популярного курса. 

Мы не перестали быть бойцами. 
Я мог бы сослаться на многих наших това­

рищей. Возьмите работу Сергея Наровчатова 
последних лет. Я имею в виду его очень за­
метную, веско прозвучавшую публицистику, 
его статьи о поэзии. Наровчатов за!'овори:л го­
лосом громким и слышным. 

Известно, что труднее всего заставить лю­
дей слушать себя. Это удается в наше время 
'только человеку очень смелому, талантливо­
. му. Не одни особенности стиля, не тонкости 
синтаксиса и письма определили удачу этой 

.�аботы. Нет, страстность Наровчатова, кото-

ВЛАДИМИР 
ЦЫБИН 

Русская литература, особенно русская поэ­
зия, отличалась одной очень характерной чер­
той. Может быть, эта черта и выделяет ее из 
ряда других поэзий мировых - зто правдоис­
кательство. Не зря тема всемирного скитальца 

, создана именно в русской литературе, и осо­
·.бенно тип правдоискателя. Вспомним Льва 
Толстого и Михаила Шолохова. Так же и в 
поэзии . . Где-то мы все в поэзии Мелеховы, 

. где-то мы все правдоискатели. 
Сейчас очень много говорят о правде, а бы­

вает, что выше правды - истина, потому что 
через постижение самых разнообразных 
правд мы постигаем истину. И зто правдоис-

' кательство делает нашу поэзию гражданст­
венней. 

Когда мы говорим о гражданственности, 
мы отделяем ее от сущности, от того, что сам 

рый когда-то писал в клятве своим сверстни­
кам, павшим бойцам сорок первого и финской: 

".со всем поколением в сердце несу я 
Вашего сердца нетленную час1ъ. 
Навек присягаю, навек голосую 

За советскую власть! 

Во все времена общество растило молодое 
поколение в уважении к традициям отцов. 
Чтобы дети были верны своим отцам и про­
должали их дело. 

Заботилось об этом. Считало себя обязан­
ным. 

Нельзя только отвергать, нельзя без конца 
отрицать. Нужна другая основа. Строить, со­
зидать можно толыю на утверждении, вере, а 
не безверии. На вере в коммунизм. На убеж­
дении. 

поэт должен быть поэтом-гражданином, то 
есть гражданственную поэзию мы отделяем от 
понятия гражданина. А если сам поэт граж­
данин, то гражданственность проникает во 
все, она проникает в стиль, потому что стиль 
в конечном итоге - зто характер. Поэтому мы 
можем говорить о том, что поэзия, особенно 
последнего времени, гражданственна. 

Правда, иногда путают публицистику с 
гражданственностью, но публицистика зто 
только одна сторона гражданственности, 
очень характерная, очень яркая, то есть пуб­
лицистика - это острие гражданственности, а 
лезвия и сам меч - это вся поэзия. Поэтому 
понятие гражданственности в поэзии я лично 
трактую очень широко. И если стихи о любви 
звучат красиво, честно, сильно - они граж­
данственны. 



ВИКТОР 
ЧАЛМАЕВ 

История родного народа - это, конечно, са­
мое священное достояние поэта. 

А как мы в современной поэзии распоря­
жаемся реликвиями истории, как обращаемся 
прежде всего с самим высоким понятием -
Россия, Родина? Как воспитываются поэзией 
патриотизм - это бесспорно одно из самых 
глубинных качеств народной души? 

Количество, видимо, всегда идет впереди 
качества... И по части обилия накопления 
клятв в верности России, заверений в любви к 
ней, непременно сыновней, современная поэ­
зия ушла далеко. Само слово «Россия» стало 
I{aK бы визитной карточкой множества сбор­
ников, общим местом... Причем если раньше 
иной поэт решительно принимал на себя роль 
пророка в отечестве своем, готового принять 
исповедь России и легко утешить ее, то теперь 
мы видим полнейшую эклектику, разброд. 
Иной поэт то на колени падает перед чем-то 
непостижимо грандиозным, беспредельным, 
что как неистощимый аккумулятор всегда на­
сытит «чертовой силой вдохновения». 

И пусть я, птица перелетная, 
Мечусь по всей России, мучаясь,­
Всеrда Россия перельет в меня 
Свою спокойную моrучесть. 

(Е. Еетушенко, «Какая чертоеая сила ... ») 

В молитве постичь Русь . . .  И возвыситься, 
поклоняясь . . .  Ловкость, с которой иные поэты 
«распластываются» перед далеким и смутно 
осознаваемым ими сложным понятием, не­
редко весьма удивительна, сверхчудесна. Но 
это, как правило, унижение ради корысти,­
поэт, пребывая в состоянии изрядной духов­
ной пассивности, поклоняясь России, все вре­
мя п р  о с и т у нее. То это ему дай, то другое . . .  

Степь полынная! Степь медовая! 
П о д а р и в с е р о д н о е м н е: 
И парные сады вишневые 
В яр1ю-кипенной белизне. 

И горючие слезы вербы, 
Что припала, склонясь, к ручью. 
П о д а р и молодое небо 
И седое. Я так хочу. 

(А. Максаее, «Игрища») 

Сибирь, 
д а р у й мне поднебесье, 

Меня полета у д о с т о й! 

(И. Волгин, «Волнение»} 
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До сих пор по этим именно просьбам-че­
лобитным можно узнать происхождение или 
маршрут последней поездки поэта. Сибиряки 
просят нечто для себя у тайги, вологодцы или 
молодые смоленцы у березы, горские поэты, 
у Эльбруса. Как некогда Гайавата для соору-. 
жени.я пироги просил коры у березы, ветвей у 
.кедра, смолы у ели, так некоторые поэты по­
рой обдирают - и весьма суетJrиво, поверх­
ностно, «По-браконьерски» !  - I(акие-то внеш­
ние приметы родной земли, времени, истории! 
Но фотограф в поэзии еще никогда не был по­
длинным патриотом! И Россия перельет в поэ­
та свою могучесть, если есть душевная глуби­
на, (<емкость» выстраданной позаии, есть зву­
чащие струны в душе! 

Физическое зрение вовсе не одинаково со 
зрением духовным. Александр Блок на Кули-. 
ковом поле, вероятно, так же заброшенном и 
забытом в его врем.я, как и в наши дни, сумел 
увидеть гораздо больше, чем самый ловкий ц 
вездесущий фотограф. И само поле КуликовQ 
предстает не как проселочная глушь, а пере­
путье русской трагической истории. После 
блоковского взгляда на исторический пейзаж 
Куликова пол.я или на расхлябанные колеи 
России, где <(вязнут спицы расписные», после 
есенинского проникновения в ((несказанное} 
синее, нежное» рязанских раздолий, взгляды 
многих современных поэтов на Родину ка,., 
жутся просто н е з р я ч  и м и. Столько душев-: 
ной немоты, краткости ассоциативных свя..: 
зей, скольжения по фасаду события, что, 
ей-богу, ни поэзия, ни история не раскры; 
вают своих загадок. А ведь от столкнове­
ний родного в веках, по мысли Блока, зву­
чит особая музыка, раскрываете.я нечто 
тайное, сокровенное,- так было после 
встречи Пушкина с Петром в «Медном всад­
нике» !  

А. Яшин, поэт с глубоким чувством Роди­
ны, не умеющий эстрадно-громко, на миру 
благовестить о своей любви, в стихотворении 
«Твоя Родина» дал прекрасный совет тем, кто 

хотел бы преодолеть эту фотографическую не-
зрячесть: жить радостью и болью народа, ид..., 
·rи босиком по земле. 

Спеши на выручку, других зови.-
Пусть не найдется душ глухих и жестких( 
Без этого к чему слова любви 

· 

О родине, 
О речках, 
О березках?! 



Да, именно эта, идущая вечно по земле 
«босая Память - маленькая женщина» (пре­
красный поэтический образ Е. Исаева) воз­
вращает истинно патриотическое зрение и 
поэту и прозаику, ведет его на острые камни 
ИСТОрИЧеСКИХ дорог. И ИЗЛЮбЛеННЫЙ «МеСТ­
НЫЙ цвет» - березки, лиловые небеса той же 
Вологодчины, светлые кольца озер в поэзии 
земляка А. Яшина и Вас. Белова молодого 
поэта Виктора Коротаева предстают уже со­
всем не пестрой идиллией, а дорогой из про­
шлого в будущее. 

Меня глубоко радует, что жемчужная нить 
подлинной патриотической поэзии, прерывав­
шаяся порой и компрометировавшаяся без­
думными одами, трескучими здравицами, сей­
час вновь соединена воедино с блоковской, 
есенинской традицией. В сборниках «Третьи 
петухи» Вас. Федорова, «Босиком по земле» 
А. Яшина, поэмах С. Викулова и других син­
тезируются когда-то разделенные патриотизм 
и чувство нравственной ответственности за 
все несовершенство мира. 

К сожалению, своеобразное «браконьерст­
во» в освоении темы патриотизма имеет еще 
множество обликов. Если некоторые поэты 
вроде А. Максаева, как бы в молитве само­
умаляясь перед далекой и неясной для них 
иконой, упадают ниц, то другие усваивают 
импозантную позу приятельства с великими 
фигурами. Это уже не молитвы, а царские 
кивки. Они со всеми по-хлестаковски на 
«ТЫ» . . .  запанибрата. В этом смысле просто по­
разительно то опошление самого имени Льва 
Толстого, которое допускает И. Фоняков, пе­
редавая на свой лад атмосферу ухода Тол­
стого из Ясной Поляны. Толстого, по вы­
ражению И. Фонякова, «хватились в доме 
поутру». 

... Ведь как-никак на целый мир -
Шум, потрясенье, 
Ведь к а к - н и к а к - «Война и мир» 
И «Воскресение». 

Припоминали: с давних пор 
З а  н и м  в о д и л о с ь -
Страдал, ворчал. Но до сих пор 
В с е  о б х о д и л о с ь  ... 

Такие стихи воспитывают не гордость ис­
торической славой России, а развязно­
пошлое высокомерие недоучек, похлопыва­
ющих великого «Львишку» по плечу: «Дает 
старик! »  

Вас. Федоров в стихотворении «Наш мир 
беднеет» хорошо сказал о необходимости за­
щищать красоту в мире как почву самой поэ­
зии, защищать богатство связей человека и 
природы, человека и истории, как кислород­
ную зону поэзии: 
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Ни елка, 
Соскочившая 
С пенечка, 
Ни конопели 
Дымчатый прибой! 
Ничто не уходило 
в одиночку, 
А что-то уводило 
За собой. 
о, конопля, 
Сбежавшая от прясла, 
Ты в детской 
Не участвуешь игре! 
Ни семечка, 
Ни запаха, 
Ни масла, 
Ни коноплянки, 
Певшей на заре. 

В самом деле, трудно поэту обращаться к 
читателю, духовно оглушенному антилирич­
ной джазовой песней, невольно «вибрирую­
щему» всем телом при звуках современного 
барабана или ударника, обходящемуся в своей 
практике уже не словами, а числами .. .  «Пото­
му что все оттенки смысла умное число пере­
дает» .. .  Современная цивилизация, скорости 
и ритмы, шум сенсаций, вносящих беспрерыв­
ную динамику и бодрость, в жизни современ­
ного человека имеют наряду с положитель­
ным и отрицательные эффекты. Человек 
оглушается, стандартизируется, внешнее по­
давляет часто оригинальность внутренней 
жизни, как некий «идеализм», ампутируется 
душа и совесть ... А перед винтИI{ами и безду­
ховными существами поэзия беззащитна. Она 
не может выполнять роль двигателя нравст­
венного и духовного прогресса, она гаснет, как 
лампа, утратив источники питания. Развитие 
и обогащение патриотической тематики - это 
гражданственность самого высокого плана, 
это реализация задач по воспитанию гармо­
нично развитого, богатого духовно человека, 
укрепление тех всепроникающих уз, которые 
образуют плодородную структурную почву 
духовной жизни народа, почву его поэзии. 
А. Платонов в недавно опубликованной в 
«Литературной России» статье «Пушкин -
наш товарищ» очень точно определил, анали­
зируя образы Петра и Евгения в «Медном 
всаднике», место поэта: «Петр для Пушкина 
был направлением в обширный, деятельный 
мир, где, однако, тоже нельзя существовать 
без... Евгения, чтобы не получилась одна 
«бронза», чтобы Адмиралтейская игла не пре­
вратилась в подсвечник у гроба умершей (или 
погубленной) поэтической человеческой ду­
ши». Границы гуманизма, доброты, источника 
нравственного развития человечества должны 
быть защищены поэзией во имя людей, во имя 
самой поэзии. 



ИОСИФ 
ГРИНБЕРГ, 

Нередко встречи и обсуждения сводятся к 
тому, что каждый выступающий говорит о 
своем, по существу не вступая в общение с 
окружающими. Наш разговор сегодня, к 
счастью, складывается по-иному. Постепенно, 
сквозь споры и несогласия, мы пробиваемся к 
истине. Сейчас, очевидно, все мы признаем, 
что г р а ж д а н с т в е н н о с т ь в поэзии есть 
отнюдь не признак одного или нескольких 
жанров, а к а ч е с т в о поэтического творчест­
ва - качество драгоценное, очень многое опре­
деляющее не только в направлении, но и в 
строении стиха, выступающее все с большей 
ОТЧР.ТЛИВОСТЬЮ И СИЛОЙ. 

Не на долгий срок обратимся к прошлому, 
к тем временам, когда в представлении мно­
гих поэтов и критиков, а следовательно, и чи­
тателей гражданственность жила только в 
открыто публицистических стихах, написан­
ных на темы дня, и противостояла лирике, ко­
торая, в свою очередь, была «привязана» -
насильственно! - к определенным темам: лю­
бовь, природа, одиночество . . •  

Надо сказать, что и в ту пору живое раз­
витие поэзии отбрасывало эти искусственные 
разграничения, шло «поверх б&рьеров». Лири­
ка Александра Блока была напряженной, му­
чительной думой о России, тревогой и заботой 
о ее будущем. Владимир Маяковский в своих 
стихах о новостройках пятилетки оставался 
лириком, а в своей поэме о любви «Цро Это» 
утверждал высокую гражданственность. 
И Сергей Есенин в словах, обращенных к лю­
бимой женщине, делился сомнениями и на­
деждами, рассказывал о том, ч т о  значило для 
него «знамя вольности и светлого труда». Те­
перь с удивлением мы вспоминаем о том, как 
в это же время теоретики Лефа и Перевала 
спорили о том, что важнее и дороже: поэзия 
жизнепознания или ( ! )  жизнеутверждения, ли­
рика или ( ! )  публицистика. Да что говорить о 
теоретиках! Прекрасный лирический, граж­
данский поэт Николай Асеев, свободно и убеж­
денно раскрывавший себя, свою личность, вос­
клицал в «Антигениальной поэме»: «Мы щип­
лем теперь индивидуумов, как раньше щипа­
ли царей». 

Постепенно наша поэзия осознавала свою 
природу, свои возможности, преодолевались 
групповые предубеждения, и уже в тридцатых 
годах торжество лирики было очевидно и об­
щепризнано. Означало ли это, хоть в малень­
кой степени, снижение гражданственной на-
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пряженности, силы стиха? Ни в коем случае; 
напротив, с особенной очевидностью сказалась 
способность нашей поэзии руководствоваться 
высокими общественными критериями во 
всех обстоятельствах, вкладывать свою лич­
ную заботу в решение вопросов всенародного 
значения. 

Об этом с неопровержимой убедитель­
ностью свидетельствует и весь опыт военных 
лет. Обратимся ли мы к получившим широ­
чайшую известность «Книге про бойца» Алек­
сандра Твардовского, блокадным стихам Оль­
ги Берггольц или к скромным строкам не уви­
девших конца войны Алексея Лебедева, Геор­
гия Суворова,- равно поразит нас безраздель­
ность, полнота нравственной отдачи, слияние 
оперативных фронтовых задач с душевными 
потребностями поэта и гражданина, человека 
и воина. После этого любая попытка вернуть­
ся к старым, ветхим противопоставлениям и 
размежеваниям обречена на неудачу. 

Однако у нынешнего дня поэзии свои 
сложности и трудности. Завоевания и дости­
жения прошлых лет не могут быть механиче­
ски повторены. Каждое новое стихот:�юрение 
требует новых усилий. Каждый поэт, испыты­
вающий потребность сказать свое слово о вре­
мени, чувствует себя первооткрывателем. 

Нынче редко можно встретить человека, 
который стал бы всерьез утверждать, что зло­
ба дня и проблемы, постоянно волнующие че­
ловека и человечество, в жизни и в искусстве 
существуют раздельно. Тому, кто стал бы пы­
таться доказать недоказуемое, можно напо­
мнить о том, что не подверженные влиянию 
времени «Слово о полку Игореве» или «Бо­
жественная комедия» Данте были произведе­
ниями сугубо злободневными и что умение 
разглядеть в преходящем долговременное 
всегда было неотъемлемым признаком по­
длинного мастерства. А уж теперь-то, в наши 
годы, когда вопросы, которые принято на­
зывать вечными, решаются практически, ког­
да мы научились в повседневном различать 
дыхание эпохи, это совмещение глубинного 
с быстротекущим, устойчивого с подвижным, 
меняющимся стало и необходимым и естест­
венным. 

Все это так. Но одно дело - определение, 
понимание задач и возможностей. Другое -
их реализация. Обещания и декларации про­
веряются качеством рядовых, будничных 
строф. Каковы же они - будни и праздники 



нашей поэзии? Вот, к примеру, украинский 
поэт Виталий Коротич в статье « Размышления 
по поводу» («Литературная газета», No 8), по­
священной преимущественно книге « День 
поэзии 1 966», произносит t:лова горькие 
и жестокие. Подкрепляя свои рассуждения 
выписками, в достаточной степени красноре­
чивыми, он приходит к выводу: « Меняются 
моды. но остаются служители мод, снова рож­
даются посредственные стихи и посредствен­
ные поэты » .  И напоминает « об ответственно­
сти перед временем и о том, что недостойно 
забывать об этом». 

Признаться, при чтении статьи Коротича 
испыты!"lаешь двойственное чувство. Согла­
шаешься с ним, сочувствуешь его взыска­
тельности, его нежеланию мириться с ремес­
ленным сочинительством, с существованием 
«полых» стихов, обнаруживаешь в своей па­
мяти изрядное количество примеров, которые 
могли бы встать в тот же печальный ряд. 
И вместе с тем рождается желание возразить 
поэту, когда он одобрительно называет лишь 
имена общепризнанные, бесспорные, так ска­
зать, антологические, словно не замечая 
ш и р о т  ы фронта нашей поэзии, выдви­
жения вперед р а з л  и ч н ы х ее участков, 
успехов, достигаемых м н о г и м и ее бой­
цами. 

Тотчас же возникает искушение назвать 
ряд имен и заглавий. Но этот соблазн надо 
преодолеть: перечни, даже составленные как 
нельзя более тщательно, плохое доказатель­
ство. Лучше сказать о немногих поэтах и кни­
гах, но постараться уловить черты, их харак­
теризующие. 

Вот новая книга Новеллы Матвеевой. Сти­
хи, собранные в большей части ее разделов, 
обманывают читателей, приготовившихся 
найти здесь строки, которые подтвердили бы 
представления. сложившиеся при первых 
встречах с поэтом. Это счастливый обман, 
свидетельствующий о том, что Матвеева не 
склонна удовлетворяться своими прежними 
находками. как бы удачны они ни бы.ли. В са­
мом деле, уже возник было перед нами облик 
милой мечтательницы, способной ценить пре­
красное и доброе, складывать умные сказки 
о да.льнем и близком, возвышенном и обыден­
ном. Вспоминается, с какой радостной насто­
роженностью слушал Самуил Яковлевич 
Маршак эти грустные и веселые, иронические 
и нежные строфы, опять и опять возвращаясь 
к тем, что больше всего трогали своей све­
жестью и смелостью. А теперь перед нами та, 
да не та Матвеева. Она произносит слова не­
гаданные, нечаянные, выказывает чувства, 
ранее ею не обнаруженные, делится мыслями, 

40 

острота и проницательность которых застав­
ляет по-новому относиться к ней, видеть 
в ней поэта более сложного и разносторон­
него. 

Когда Матвеева изображает старого певца 
« асфоделей и маленьких нимф», который «ду­
мал, что слово- хрусталь и фарфор, а слово­
то было гранит», который затем «понял, что 
слово - гранит и кремень, а слово-то было ду­
ша», или когда она обращается к собрату­
стихотворцу с призывом: «не пиши, не пи­
ши. не печатай хриплых книг, восславляющих 
плоть! » - и видит с торжеством, «как волокна 
огнистого пуха, из столетья в столетье летят 
звезды разума, сполохи духа, и страницы в ве­
ках шелестят»,- в этих умных, едких, вос­
торженных строфах, которые и сами по себе 
хороши, мы находим к тому же и объяснение 
тех усилий, что позволяют Матвеевой уверен­
но и успешно осваивать новые темы и подхо­
ды. до сих пор ей, надо думать, не дававшие­
ся. Ее «Гармония», «Песни Киплинга», «0 на­
градах», «Терпение» - это стихи, отмеченные 
творческой, гражданской зрелостью. Именно в 
возросшей гражданственности и сказалось 
духовное развитие поэта; это процесс внут­
ренний, органический. Свойства, которые 
отличали стихи Матвеевой, не перестали 
существовать, но обернулись дополнитель­
ными гранями, сперва остававшимися :в 
тени. 

Николай Сидоренко взялся за перо при­
мерно тремя десятилетиями ранее Матвеевой. 
Но его книга « Эта незапамятная ночь» также 
несет на себе мету нравственной неуспокоен­
носtи. Движение мысли приобрело большую 
пытливость, напряжение, резкость. «Я полю­
бил листать календари, перебирать событий 
давних даты» - так начинается одно из сти­
хотворений. Казалось бы, созерцательные, 
бездейственные строки. Ан нет: познание про­
шедшего свободно от бесстрастия и равноду­
шия, потому что поэт здесь находит истоки на­
стоящего и будущего « И  самые глухие време­
на. и самые забытые поэты» - о многом 
говорят. многому учат. «Ты слышишь ли да­
леких песен звук и голоса доверия и братст­
ва ? »  - восклицает поэт, и в этом вопросе 
опять-таки внятно звучит нота гражданского 
беспокойства, желание видеть доблестные 
традиции минувших лет живыми, развиваю­
щимися. 

Обращаясь к различным стихам, к разным 
поэтам, мы снова и снова удостоверяемся в 
том, что ответственность перед временем 
для них не есть нечто привнесенное со сто­
роны. Она родилась в недрах поэтических 
характеров и стала их неотъемлемой чер-



той, многократно и своеобычно выражен­
ной. 

Немало способствовала укреплению этого 
высокого качества владеющая ныне нашей 
поэзией жажда исследования жизни,- иссле­
дования воодушевленного и строгого, развер­
нутого и сосредоточенного. В последнее время 
завязались споры вокруг так называемого ин­
теллектуального направления нашей поэзии. 
Дыма без огня, .как говорится, не бывает, осно­
вания для постановки этого вопроса имеются. 
Но право же, его стоит ставить шире. Переме­
ны, происшедшие в поэзии, не исчерпываются 
возросшим интересом к мотивам науки, ис­
кусства, культуры. И на вооружении совре­
менного стиха находятся не только подчерк­
нуто « сверхскоростные», «ультразвуковые» 
способы изображения. Мы все еще никак не 
можем привыкнуть к многоголосию нашей 
поэзии, к ее увеличивающемуся умению охва­
тывать разные оттенки душевной жизни, раз­
личные стороны человеческой деятельности 
и вводить в действие всевозможные способы 
выражения и воплощения. 

Вот и сейчас: разве не являются неотъем­
лемой и притом важнейшей частью нашей 
поэтической современности наряду со стиха­
ми, открывающими нам тайны молекулярно­
го анализа, стихи, передающие поэзию обык­
новенной трудовой жизни. И еще: сегодня 
имеет власть над нашими умами и сердцами 
и «взрывающаяся» строка Андрея Вознесен­
ского - «Изумленнейшее хранилище жизни, 
облака, вышины», и задумчивые, ясные, вме­
сте с тем пронзительные строки Александра 
Твардовского, покоряющие своим . «безы­
сходным напряжением», и другие слова, 
звучащие на все лады, расцвеченные несхо­
жими нравственными и образными крас­
ками. 

Владеющий поэтами пафос исследования 
жизни подсказывает им новые и новые истол­
кования, решения, ракурсы. Стихи, перепол­
ненные обещаниями, клятвами, уверениями 
в готовности поэта к испытаниям, в его му­
жестве, серьезности и других достоинствах,­
в наши дни мало что значат. 

Вот пишет Ашот Гарнакерьян: « Ищу ни­
кем не сказанное слово, чтоб мысли к новым 
руслам повернуть». Желание это заслужива­
ет всяческого одобрения. Но, наверное, не 
один чита'Гель, услышав о добром намерении 
автора, решит подождать, пока оно будет осу­
ществлено, а уж после этого составит о 
нем окончательное мнение. Достоверность, 
истинность, жизненная полнота стиха - не­
пременное условие его успеха, его дейст­
венности. 
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Стоит вспомнить о том, что новую полосу 
развития нашей поэзии ознаменовало появле­
ние двух больших книг: «За далью - даль» 
Твардовского и «Середина века» Луговского 
широко осветили наше прошлое и настоящее. 

Большие явления искусства, сильные сво­
ей особенностью, неповторимостью, одновре­
менно характеризуют, представляют направ­
ление усилий, вызывающих к жизни и дру­
гие, на первый взгляд совсем иначе написан­
ные, произведения. 

Когда Николай Рыленков предупреждает: 
« Не выбирай поэзию покою в сторожа . . .  », 

когда Глеб Горбовский радуется тому, что 
с ним поделились «хлебом - деревня, рабо­
той - дорога, гневом - война, а поэзией -
чудо », 

когда Сергей Смирнов напоминает, «что 
клятва на хлебе - особая клятва, где смертью 
карается всякая ложь » ,- в этих и других 
строках, каждая из которых отражает вкусы 
и пристрастия поэта, ее создавшего, распозна­
ешь господствующее нынче стремление не 
удовлетворяться ни повторением общеизвест­
ных и О'Гвлеченных ппложений. ни аккурат­
ным и покорным воспроизведением виденно­
го и слышанного. Мы1.:ль и чувство, имеющие 
своим источником реальные наблюдения. 
факты, продуманные и пережитые,- вот сла­
гаемые нашей поэзии, вот прочная основа ее 
гражданственности. 

Могут возразить: так бывало и раньше, и. 
подобное возражение трудно оспорить. Но в. 
наши дни жизненная достоверность вооду­
шевления и одухотворенность реального изо­
бражения стали .осознанным, последовательно 
осуществляемым принципом, и это многое 
определяет. 

Оценим настойчивость, с которой поэты 
стараются найти точный образ, сильный и ди­
намизмом и пластичностью, для обрисовки 
сложных, порой нелегко поддающихся вопло­
щению жизненных явлений. Вот Михаил Ду­
дин, обращаясь к памятным блокадным дням, 
вспоминает: в плывущую по Неве льдину 
вмерз мальчик « В  ремесленном кургузом пид­
жаке» .  И до сих пор кажется поэту - «плы­
вет под блеском всех ночных созвездий, 
как в колыбели. на седой волне» этот не 
живший, не работавший, не любивший, не 
выросший подросток - укор и предупрежде­
ние. 

Петр Семынин размышляет: « Какой же 
образ мне най'Ги зимам детства моего бездом­
ного ! » - и  решает: «Пускай портретом этих 
зим будет доброе лицо солдата, пусть таким 
останется во времени в естестве своем про­
стом солдат». 



Константин Ваншенкин, готовясь сказать о 
"ТОМ, как дорога ему « эта даль зоревал» -
родная даль России.- бережно воссоздает по­

.ласу лугового тумана и женщину, в ней 
потонувшую,- «ТОЛЬКО ноги видны, да цве­
тастый платочек» - словно птица, вошед­
шая в облако и светящаяся сквозь его раз­
рывы . . .  

Неисчерпаема жизнь, и неисчерпаемы ре­
·шения поэтов. Их вдохновение - избира­
тельно, и чем обширнее жизненные пла­
сты, охватываемые художником, тем более 
глубокому и властному освоению они 

ВЛАДИМИР 
ТУРКИН 

Я полностью разделяю пафос нашей дис­
куссии: серые, трескучие стихи на высокую 
гражданскую тему не только не нужны, они -
вредны. Недавно я возвращался из Горького 
в Москву. Включили радио: концерт для пас­
·сажиров. Я услышал песню о строителях. Кто­
то бодряческим голосом пел: «Я горжусь 
стальным каркасом, я горжусь рабочим клас­
·сом! » - авторы этой песни, очевидно, счита­
ют, что они делают полезное гражданское де­
ло. А ведь дело-то вредное: компрометация 
труда рабочего и компрометация искусства 
{)Дновременно. Не было желания запоминать 
ни песню, ни ее авторов. Мне могут возразить: 
�<Надо было запомнить авторов да назвать их 
имена» .  Не желаю этого делать. Не желаю 
потому, что « сотворенное »  этими, с позво­
ленья сказать, авторами находится за преде­
лами искусства. Мы не должны здесь решать 
проблемы кустарничества и ремесленничест­
ва, мы должны думать о поэзии. Поэтому я 
хочу вынести за рам1'и нашего разговора раз­
говор о халтуре, а говорить всерьез о поэзии, 
о гражданственности в п о з  з и и. 

Рядом с нами работают люди, в творчестве 
которых каждая мысль, 1�аждое движение ду­
ши, каждая строка - глубоко личные, воспа­
ленные, пульсирующие,- прежде чем вы­
литься на бумагу, были как бы соизмерены с 
жизнью народа своего, земли, целой страны. 
Я говорю о творчестве Василия Федорова, 
Михаила Луканина . . .  Я говорю о масштабно­
сти мышления и чувствования. Но скажите -
откуда же возьмется эта самая масштабность 
у человека, занятого всего-то навсего собст-

подлежат. 
написал: 

Евгений Винокуров недавно 

В личной жизни поэта 
В моря корабли уплывают -
Вслед и11 женщины машут 
Платками в приморском саду ..• 
Мать ждет сына с работы -
На плитке обед остывает. 
Астроном открывает 
В бездонных пространствах звезду ... 

Да - личная жизнь поэта вмещает боль­
шие и малые дела его современников. И пото­
му так естественна, так прочна, так нужна 
ему самому гражданственная сила стиха. 

венной, единственной своей судьбой? Будь да­
же такой человек и талантлив, он загубит свой 
талант в

· 
субъективистском разгуле чувств и 

мыслей. 
Нынче в поэзии больше, чем в какие-ни­

будь другие времена, талантливого мелко­
темья и талантливого «псевдо». Псевдомысли, 
псевдосмелости, псевдогражданственности, 
псевдофилософии. Повторяю - талантливого, 
потому что общее гуманитарное развитие са­
мого широкого круга людей уже рассекретило 
технику стихосложения. Будто бы талантли­
вых стихов пишется много, а тоска по мас­
штабности у читателей не исчезает. Мне ду­
мается, что талантливое мелкотемье сейчас 
даже более опасный враг, чем легко разобла­
чаемая всеми рифмованная трескотня. Дела­
ются попытки придать этому мелкотемью фи­
лософс1,о-социальное звучание, глубину, со­
циальную остроту, но все зто на поверку ока­
зывается кажущимися звучанием, глубиной и 
социальной остротой. Молодые поэты обраща­
ют внимание на то, что вот, мол, вся поэтиче­
ская классика прошлого века была « оппози­
ционна» к «официальному» мировоззрению, 
была поэзией протеста, бунтарства, и в этом 
ее прогрессивность, и в этом секрет ее долго­
летия. Да позволительно мне будет высказать 
здесь одну в общем-то знакомую людям, но 
не часто повторяемую мысль о том, что если 
сегодня настало время сближения, взаимодей­
ствия, взаимообогащения разных наук - и 
только в этих условиях возможен их про­
гресс,- то настало время активнейшего сбли­
жения, взаимодействия и взаимообогащения 



п о э з и и  с н а у к о й, с науками - особенно 
такими, как социология, философия, история, 
психология. 

Долгими десятилетиями гражданская 
классическая поэзия шла «на ощупь» в поис­
ках счастья и свободы для людей. Она звала 
к счастью, к свободе, она исхлестанно билась 
от безысходности, она «впотьмах» молила об 
этом счастье и тревожила души людские. Се­
креты построения такого счастья, секреты ор­
ганизации наиболее разумного общества, че­
рез которое был бы счастлив каждый живу­
щий в нем, были закрыты для поэзии, да 
долгое время и для науки. Эти «Секреты» бы­
ли болью Радищева и декабристов, Пушкина 
и Чернышевского. Чехова исчахотила тоска 
о счастье для каждого живущего среди лю­
дей. Поэзия не могла открыть законы соци­
ального счастья. Это делала, накапливаясь, 
материалистическая марксистская наука. Она 
открыла эти законы. Людям старшего поко­
ления, нашим отцам, всего-то полвека тому 
назад выпало на долю начать реализацию 
этих законов на деле, впервые на земле и 
впервые в истории общества. Они начали это 
делать. Мы - как граждане - продолжаем 
это делать. Идем - хорошо идем, пусть не во 
всем еще удачно. Но разве может жить сейчас 
гражданская поэзия сама по себе, не питаясь, 
не обогащаясь знаниями этих законов, высо­
комерно пренебрегая ими?!  Не может. Не мо­
жет она быть и масштабной, не может она 
быть и прогрессивной, не может она быть и 
долголетней, если она замкнете.я только в 
рамках прежних поэтически обособленных 
категорий. 

Поэт всегда субъективен, как и всякий ху­
дожник. Это - верно на все времена. Но мы 
еще плохо знаем - да многие поэты и не хо­
тят думать над этим,- где кончаете.я субъек­
тивность и начинается субъективизм. Субъек­
тивизм - это несправедливость. Несправед­
ливость оценки товарища, человека, людей, 
общества, человечества. Поэзия не имеет пра­
ва быть несправедливой, поэтому она не име­
ет права быть и субъективистской. Вынося 

свой суд обществу - сейчас, в ХХ веке,- поэ­
зия сама себе завязывает глаза, если не де­
лает своей подругой науку - историю, фило­
софию, социологию и психологию. Историче­
ский примитив - вот что заметно еще на 
многих и многих так называемых граждан­
ских стихах сегодняшнего дня. Отсутствие 
подлинной глубины и подлинной, если хотите, 
социальной остроты. Стандартизация смело­
сти, шаблон «разоблачительства», «мода» раз­
рушения, а не подлинная борьба со скотским 
в человеческой психологии, в его характере 
и поведении. У нас, в поэзии,- если бюрократ, 
то обязательно директор. А между тем и 
приемщик обуви в плохой сапожной мастер­
ской может быть « великолепным » бюрокра­
том. Но для поэта бюрократ-сапожник - это 
не «смело», а бюрократ-директор - это 
« СМеЛО». 

Наш народ первым среди всех народов 
взял власть в свои руки. Он впервые начал 
сам управлять властью. Легко это - впервые­
то? Не легко. Исключены ошибки? Нет. Были 
ошибки? Были. Что делать, чтоб не повторя­
лись? Думай, поэзия, думай! Учи историю, учи 
философию, учи социологию, учи психоло­
гию - и думай. 

Мне хочется подчеркнуть мысль о том, что 
гражданская поэзия не может, не должна 
быть примитивной, неглубокой, талантливо­
бездумной. Она не может быть исторически 
неграмотной и не масштабной, как бы внешне 
талантл�о ни выглядела она. 

С халтурой-то мы справимся, нам сейчас 
не с халтурой бороться надо в поэзии, а глу­
бину поэтическую накапливать. Думать - вот 
что надо. Думать по-граждански, если хоти­
те,- по-государственному думать. Думать 
внутри поэзии - глубже, строже, грамотней 
и честнее,- думать со своим народом и пра­
вительством вместе. Гражданственность - это 
еще и знание истории, понимание, ощущение, 
предвидение тенденций, которым жить и ко­
торым умирать в нашем обществе. Граждан­
ственность - это позиция в утверждении или 
отрицании этих тенденций. 



ЛАЗАРЬ 
.П АЗАРЕВ 

Мне показался очень важным и отнюдь не 
схоластическим начавшийся здесь разговор о 
самом определении: что такое гражданствен­
ность в поэзии. В повседневной литературной 
практике дефинициям значения не придают. 
Катаевскому Гаврику было все равно, «тана­
мид» или « динамит» - «лишь бы стенку про­
ломало». Так и мы часто - «лишь бы стенку 
проломало».  А между тем определение - де­
ло не шуточное, оно диктует требования, ко­
торые мы предъявляем литературе. И слу­
чается, что неточное, приблизительное опре­
деление незаметно, но пагубно действует на 
литературный процесс. 

Долгое время мы считали, например, что 
гражданственность в поэзии - это особые 
гражданские темы. Говорили: «гражданская 
поэзия» ,  имея в виду стихи, печатающиеся 
�лавным образом на первой полосе газеты. 
Теперь нам ясно не только то, что газеты 
слишком часто печатали, мягко говоря, не са­
мые лучшие стихи, но и то, что гражданст­
венность не есть органическое свойство сти­
хов о завоевании космоса или о покорении це­
лины. Гражданственными могут быть стихи 
пейзажные, любовные или посвященные по­
литическим проблемам, если только они при­
надлежат поэту, осознающему свои обязанно­
сти перед обществом. 

Маяковский писал: 

В поцелуе рук ли, 

в дрожи тела 

красный 
цвет 

губ ЛИ, 

близких мне 

моих республик 
тоже 

должен 
пламенеть. 

И все-таки порой начинают хвалить или 
порицать поэта за то, что он написал об этом, 
а не о том, не принимая во внимание ни пафо­
са, ни художественного качества его произве­
дения. Об этой все еще распространенной бо­
лезни с тревогой говорил в одном из последних 
своих печатных выступлений Симон Чикова­
ни: «Я сознательно поставил рядом два выра­
жения - и с т и н н ы й  т а л  а н т  и г р а ж д а н­
е к и й д о л г  - и выделяю их теперь, чтобы 
сказать: мы в нашей литературной жизни не 
всегда достаточно четко представляем себе 
взаимосвязь этих высоких понятий. Охотно 
повторяя знаменитое некрасовское «Поэтом 

44 

можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан», мы порою вкладываем в эту формулу 
смысл, явно ей противоречащий,- мы разре­
шаем быть поэтами, вернее, мы продолжаем 
считать поэтами граждан, выполняющих свой 
гражданский долг вне сферы собственно поэ­
тической и не выполняющих или плохо вы­
полняющих этот гражданский долг именно в 
поэзии...  Как же создается такое положение? 
Одна из причин, по-моему, в том, что мы при 
оценке литературных произведений больше 
внимания уделяем материалу и теме, чем глу­
бине и своеобразию идейно-художественной 
проблематики и литературному уровню ее во­
площения ». 

На мой взгляд, гражданск.ие стихи - это 
те, что воспитывают « чувства добрые ».  Граж­
данственна вся поэзия Пушкина, а не только, 
скажем, « Деревня » или « Во глубине сибир­
ских руд»,  именуемые почему-то в школьных 
учебниках « вольнолюбивой лирикой », словно 
бы остальные его стихи не вольно.пюfiивые, 
словно бы Пушкин, когда пи<.:ал « Деревню», 
был гражданином, а когда « На холмах Гру­
зии лежит ночная мгла»,- переставал им 
быть. Так не бывает. Не быва.ло у Пушкина. 
не бывало в поэзии XIX века, не бывает и в 
поэзии наших дней. Воспитание человечности. 
уважения к личности, чувства ответственно­
сти - вот в чем выражается гражданствен­
ность в поэзии. Но тематический подход въел­
ся в наше сознание так глубоко ( кстати, это 
одна из причин. почему в газетах слишком уж 
часто печатаются стихи, которые к поэзии не 
имеют никакого отношения.- в газете тема­
тический подход торжествует), что руковод­
ствуются им не только критики. в которых 
видят виновников всех литературных бед и 
неурядиц, но и сами поэты, причем иногда 
даже поэты серьезные. 

Здесь уже вспоминали « Землянку» Алек­
сея Суркова и «Жди меня» Константина Симо­
нова. Сегодня гражданский пафос этих стихов 
ни у кого сомнения не вызывает, они и вспо­
минались как яркие примеры высокой граж­
данской поэзии. И в самом деле, если говорить 
о духовном обеспечении солдата Великой Оте­
чественной войны. о воспитании у него граж­
данского долга, то эти два стихотво:;_:>ения сыг­
рали роль огромную, неоценимую. Но не 
странно ли, что и Симонов и Сурков, как сго­
ворившись, были уверены, что эти их стихи 
для печати не годятся? Вот их собственные 



свидетельства. Сурков: «Возникло стихотво­
рение, из которого родилась эта песня, слу­
чайно. Оно не собиралось быть песней. И да­
же не претендовало стать печатаемым стихо­
творением. Это были шестнадцать «домаш­
них» строк из письма жене. Письмо было на­
йисано в конце ноября 194 1  года, после одного 
очень трудного для меня фронтового дня под 
Ис'rрой, когда нам пришлось ночью после тя­
желого боя пробиваться из окружения с од­
ним из полков. Так бы и остались эти стихи 
частью письма, если бы уже где-то в феврале 
1942 года не приехал из эвакуации компози­
тор Константин Листов, не пришел в нашу 
фронтовую редакцию и не стал просить «что­
нибудь, на что можно написать песню». « Че­
го-нибудь» не оказалось . . .  И тут я, на счастье, 
вспомнил о стихах, написанных домой, разыс­
кал их в блокноте . . .  » Симонов: «Жди меня» -
глубоко личное стихотворение, оно мною не 
предназначалось к печати. . .  В декабре сорок 
первого года, прибыв с фронта, я зашел пови­
даться с Петром Николаевичем Поспеловым. 
В разговоре он спросил, нет ли у меня каких­
нибудь стихов для « Правды». У меня не было 
ничего подходящего. Есть, правда, одно сти­
хотворение, сказал я, но оно интимное . . .  » Не­
трудно догадаться, что оба поэта не собира­
лись печатать эти стихи по одной и той же 
причине: они им не казались гражданскими -
так сказывалась инерция тематического под­
хода, согласно которому интимное никак 
гражданским быть не может. 

А теперь вернемся к нашим дням. Каковы 
же те специфические творческие задачи, кото­
рые встают сегодня перед поэзией и поэтом, 
работающим серьезно, чутко слушающим вре­
мя, а не минуту, движимым подлинно граж­
данским чувством? У меня такое впечатле­
ние, что в последние два-три года п роза в ка­
ких-то очень существенных вещах стала тес­
нить поэзию. Я вовсе не хочу этим сказать, 
что нынче нет хороших стихов. Но какая­
то - и немалая - доля читательского интере­
са переключилась с поэзии на прозу. Если не­
сколько лет назад самые острые споры у чита­
телей вызывали стихи, сегодня столь бурно 
обсуждают прозу. Это не случайно. 

Время непосредственного, эмоционального 
отклика, которым в течение нескольких лет 
держалась поэзия и которым она завоевала 
читатР.пя. rтnтnму что говорила ему о том, что 
у него наболело, что он остро чувствовал, под­
тверждая закономерность и истинность его 
чувств,- это время прошло. Пришло время 
анализа. Время потребовало осмысления 
больших и серьезных событий, которые мы 
пережили, внимательного, дотошного и все-
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стороннего исследования причин и следствий 
явлений, с которыми мы имеем дело сегодня. 
Поэтому и проза сейчас на передней линии 
литературы не та, которая по преимуществу 
живописует, а та, которая исследует. Показа­
тельно, что новые книги Веры Пановой уже не 
вызывают такого острого интереса, как преж­
де, хотя она сейчас вовсе не всегда пишет ху­
'1�е, чем, скажем, десять - пятнадцать лет 
назад. 

Поэзии этот исследовательский пафос на­
шего времени дик·гует требования историзма, 
философского осмысления, синтеза. Естест­
венно, что возникает тяга к поэме. И неожи­
данно вспыхнувшая в « Литературной газете» 
дискуссия о поэме, к сожалению, сразу же 
свернувшая на путь мало плодотворный, то­
же была своеобразным предчувствием того, 
что время требует поэмы. Это носится в возду­
хе. Как всегда, одним из первых это почувство­
вал Евгений Евтушенко, взявшись за свою 
грандиозную « Братскую ГЭС».  Увы, поэма не 
получилась, она не несла философии, лишена 
подлинного историзма. Это механическое со­
брание того. что поэт уже писал и что чита­
тель отлично знает, а не осмысление эпохи с 
новых, более высоких позиций. 

Задача, которую время поставило перед 
поэзией, очень трудна. Будет ли она выполне­
на, как и кем - предсказать невозможно. 
Я сошлюсь на слова Арсения Тарковского, хо­
рошо сказавшего о масштабе того, что пред­
стоит сделать поэзии: « Наступает пора освое­
ния завоеванных ранее уделов... Талантами 
завоеваны земли. Сделано все, чтобы к соби­
ранию их мог приступить гений. Его еще не 
видно, но появление его не кажется нам не­
ожиданным. У нас уже были свои Державин 
и Жуковский, Батюшков и Гнедич. Нам 
остается ждать появления Пушкина». 

И последнее. Здесь уже говорили о тех 
стихах предвоенной поры, которые были по­
священы ca.NIOЙ острой теме того времени -
будущему сражению с фашизмом - и  не вы­
держали проверки реальностью, умерли в 
первый же день войны. 

Сравнение поэзии с оружием стало расхо­
жим. Но если это сравнение верно - а оно 
верно,- то справедливо и другое: человек, 
обладающий правом владеть оружием, несет 
ответственность за то, как он этим оружием 
пользуется. А мы очень часто прибегаем к 
этому сравнению ради красного словца, по­
тому что об ответственности не думаем. 
И, возвращаясь к стихам, о которых здесь уже 
говорили, я хочу напомнить горькие слова 
Алексея Суркова, сказанные в дни войны: 
« Как поэзия отражала войну? Мне казалось. 



что до войны мы часто дезориентировали чи­
тателя насчет подлинного характера будущих 
испытаний. Мы слишком « облегченно» изо­
бражали войну. Война в нашей поэзии выгля­
дела как парад на Красной площади . . .  До вой­
ны мы читателю подавали будущую войну 
в пестрой конфетной обертке, а когда эта кон­
фетная обертка 22  июня развернулась, из нее 
вылез скорпион, 1<оторый больно укусил нас 
за сердце, скорпион реа.льности, трудной 
большой войны ». И когда симоновский Син­
цов, видевший наше отступление из Белорус­
сии, «С яростью вспомнил прочитанный два 
года назад роман о будущей войне, в котором 
от первого же удара наших самолетов сразу 

МИХАИЛ 
JIOБAHOB 

Прежде чем говорить о гражданственно­
сти - условимся о главном. Какая гражданст­
венность - рационалистическая или глубоко 
органичная? Фразерство или выношенное в 
душе? Очередная «Интеллектуальная» мода 
или сущность личности? Знаю я одного 
«гражданина», который в зависимости от 
аудитории то язвит о «сувенирной» России 
(к утехе сидящих), то (опять-таки в подходя­
щем случае) выплясыва�т нечто любвеобиль­
ное, косясь на произведенное, так сказать, па­
триотическое впечатление. Разная бывает 
гражданственность. Сейчас вот - очередным 
конвейером (после стольких «модерных» пред­
ставлений) - подошла очередь « гражданст­
венности» у наших гуманитарных мальчиков. 
Сколько здесь можно услышать стихов, ци­
тат, « ассоциаций» . . .  

Для великой русской литературы граж­
данственность была сущностью народного са­
мопознания. До позы ли, когда постигается та­
кая глубина? Все сходилось в этой глубине -
литература, философия, наука. Самоуглубле­
ние личности шло в недрах гражданствен­
ности . . .  Давайте все-таки несколько попридер­
жим свою обычную бойкую готовность все на 
словах поднять - о чем бы ни шла речь. Сло­
во далеко ведь не всегда равноценно делу. Ни 
дипломы, ни членские билеты не выдаются на 
гражданственность. Не приходит она и по же­
ланию, даже самому громкому. Гражданст­
венность - это, я бы сказал, судьба личности. 
Конечно, не узко литературной, а такой лич­
ности, которую выдвигает народ для выраже­
ния сокровенных своих чувств. 

Есенин и Маяковский - это не только про-
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разлеталась в пух и прах вся фашистская 
Германия»,- а он мог вспомнить не только 
этот роман,- право же, для этого были все 
основания. К чести нашей литературы надо 
сказать, что было немало художников с вы­
соким чувством гражданской ответственно­
сти, не поддававшихся этому поветрию, и им 
в дни испытаний не приходилось краснеть за 
то, что они писали в мирное время. 

Я привел этот пример, говорящий о том, 
сколь велика ответственность поэта перед 
народом и историей - в войну за все плати­
лось кровью,- для того чтобы напомнить, 
что и в наше время ответственность перед бу­
дущим с поэта не снимается. 

блема двуединого выражения духа эпохи, но 
и проблема исторического проявления основы 
культуры - ее преемственности, националь­
ных традиций. 

Не произошло ли у нас, пишущих, смеще­
ние понятий, казалось бы, элементарно оче­
видных? Один поэт, например, восклицает В1 
своем стихотворении: почему я должен ду­
мать о народе, а не народ обо мне? И подоб­
ные стихи почитаются гражданскими. Но я :не: 
могу взять в толк, какое гражданское горение 
может быть у обиженного народным невнима­
нием? Не утратили ли мы понимание, каза­
лось бы, азбучных истин, того, что является 
первоосновой всякого развитого, творческого 
духа? Сейчас иные наши стихотворцы разъез­
жают чуть ли не по всей планете, войдя во вкус· 
международного собеседования. Есть ли вре­
мя у них задуматься: сами ли по себе они не-­
отразимы? Точно так же, как нам надо было 
бы понимать, что немыслимо никакое творче­
ство вне традиции. Это же элементарная 
культура духа. 

У нас очень в ходу в литературе (особенно 
в критике) смешение в одно целое самых раз­
нородных вещей. Чтобы, так сказать, не вы­
лезало то, что без этого смешения может вы­
лезти. Нет ли и в гражданственности такого 
«упорядочения» ?  А между тем здесь есть что . 
различать. С одной стороны, громко заявляет 
о себе мещанская гражданственность, как · 
броское средство все той же дешевой по­
пулярности. Это нечто газонно-подстрижен- . 
ное, безликое, но оттого не менее плодящееся. 
С другой стороны, взывают к гражданственно- .. 
сти серьезные проблемы. Это, прежде всего, . 



конкретные проблемы. Надо полагать, что дл.я 
литератора может быть свой гражданский 
долг в самой литературе. В утверждении при­
роды ее. Быть достойным традиции великой 
русской литературы, великой русской поэзии. 
Традиции во всем: в идейно-эстетических кри­
териях, высоте художественной культуры, в 
достоинстве слова. Нам бы пора прийти в се­
бя, несколько сбавить свою самоуверенность 
и строчкогонство,- хот.я бы задумавшись, ка­
кие высятся Гималаи культуры. 

ВАДИМ 
Нажинов 

Мне представляете.я, что, говоря о пробле­
ме гражданственности в поэзии, никак нельз.я 
сводить ее к проблеме гражданственности во­
обще - хотя это очень часто делают. Что та­
кое гражданственность вообще? Можно, оче­
видно, определить ее как личную ответствен­
ность человека за судьбу своего отечества, 
как поведение, которое дает человеку п р а в о 
лично выступить от имени отечества. Здесь 
важно всемерно подчеркнуть слово «право». 
Нельзя просто выступать от имени отечества; 
надо иметь на это право, надо заслужить, за­
воевать, выстрадать это право. 

Подлинной гражданственностью облада­
ют - воин, который, не страшась смерти, сра­
жается за свободу отечества, крестьянин, ра­
бочий или ученый, берущие на себя долгий и 
тяжелый труд, высшей целью которого явля­
ется не собственное благополучие, а благо оте­
чества, общественный деятель, самоотвержен­
но борющийся с социальным злом, носители 
которого могут жестоко отомстить. Человек 
может воплотить свою гражданственность на 
любом поприще, но сделать это очень нелегко. 

Между тем, гражданственность поэта 
сплошь и рядом понимают крайне облегчен­
но -просто как стихотворное выражение тех 
или иных гражданских идей и чувств. Поэту 
будто бы достаточно заговорить о судьбах 
отечества и поклясться в любви к нему - и 
он автоматически становится поэтом граждан­
ственным. 

По-моему, это совершенно ложное пред­
ставление. 

Что бы иметь право говорить - то есть что­
бы в самом деле говорить - от имени отечест­
ва, необходимо обладать такими богатствами, 
глубиной и цельностью творческого духа и 
самой поэтической судьбы, которые позволя­
ют поэту реально чувстаовать себя лириче-

47 

А вообще-то всем нам, решившимся обра­
щаться к людям со словом, почаще стоило бы 
вдумываться в сказанное Достоевским о Не­
красове: «В Некрасове поэт и гражданин - до 
того связаны, до того необъяснимы один без 
другого, и до того взятые вместе объясняют 
друг друга, что, заговорив о нем, как о поэте, 
вы даже невольно переходите к гражданину 
и чувствуете, что как бы принуждены и дол­
жны это сделать и избежать не можете». 

ским голосом народа. Величайшие наши поэ­
ты - Державин, Тютчев, Некрасов, Блок и, 
конечно, Пушкин - были одновременно вели­
чайшими гражданами в поэзии. 

Я хочу обратить внимание на один факт. 
Иногда Пушкину чуть ли не вменяют в вину, 
что он был в личных отношениях с царем. 
Кстати, Пушкин - единственный поэт XIX ве­
ка, имевший подобные отношения (Жуков­
ский просто служил у царя). И у Пушкина 
были на то основания. Ибо он чувствовал себя 
(и был прав) как бы равным русскому госу­
дарству, которое тогда олицетворял царь, чув­
ствовал личную ответственность за все, что 
делается в его отечестве, и за все, что будет 
делаться. Он ни на кого не перекладывал от­
ветственность за судьбы России, ибо он, В­

сущности, сам был Россией, п о э т и ч е с к о й 
Россией. 

И нельзя не сказать о том, что иные со­
временные стихотворцы, претендующие на 
гражданственность, подчас явно не дотягива­
ют до нее; их стихи остаются именно на уров­
не претензий. Во-первых, в их стихах редко 
проступает чувство л и ч н о й  ответственно­
сти за судьбу отечества. Во-вторых, идеи и 
чувства, воплощенные в их стихах,- это 
большей частью расхожие, висящие в воздухе 
идеи и чувства. которые не открыты и не 
выстраданы самими поэтами. 

Хочу сказать здесь об одном стихотворе­
нии, которое может служить образчиком лож­
ной «гражданственности ». 

Три-четыре года назад в нескольких стах 
метрах от Дома литераторов был уничтожен 
своеобразнейший уголок Москвы - Собачья 
площадка с прилегающими к ней улицами и 
переулками. По этому поводу один автор, жи­
вущий в Москве, написал следующее (кстати, 
стихи были опубликованы не где-нибудь, а в 



«Дне поэзии»): «Сметая замшелую пошлость 
домов, прикорнувших горбато, ведутся на 
полную мощность работы в районе Арбата. 
Над грохотом сноса и слома испуганных галок 
круженье, кричащих над мес1·ностью, словно 
над местом кораблекрушенья. . .. Чернеет на 
месте проулка огромная рваная рана, и звя­
кает тонко и гулко холодный хрусталь ресто­
рана. . .. А площадь, чихая и морщась, смеет­
ся, кругла и поката.. .  Ведутся на полную 
мощность работы в районе Арбата! »  <Ю. Пан­
кратов). 

О какой «пошлости» каких «домов» идет 
речь? О домике, в котором долго жил Пушкин 
и где он впервые читал друзьям «Бориса Го­
дунова» ?  Этот домик в 1 941 году был по­
врежден взрывом бомбы, и газеты писали 
тогда о варварстве врага... О доме А. С. Хо­
мякова, где ночи напролет спорили о судьбе 
родины славянофилы и западники и где часто 
бывал Гоголь? В этом доме, между прочим, 
до войны был прекрасный мемориальный му­
;.\ей. . .  Об имеющем то же значение доме, где 
жил С. Т. Аксаков? Напомню еще, что этот 
район й:звестен и под именем лермонтовского: 
в нескольких домах, теперь уничтоженных, 
прошла его юность (дом, где он жил, чудом 
еще стоит сейчас у самой границы разруше­
ний). Да всего и не перечислишь, ибо речь идет 
о том районе Москвы, который был подлинной 
колыбелью новой русской культуры. 

Но дело вовсе не только в с<памятности» 
разрушенных домов И отдельные домики, и 
весь ансамбль Собачьей площадки с выходив­
шими на нее семью переулками представляли 
неповторимую и подлинную архитектурную 
ценно·сть. Большинство домов было построено 
в духе так называемого «московского ампи­
ра» - стиля, который, используя мотивы и 
приемы античной архитектуры, в то же время 
был самобытно русским или, точнее, даже 
собственно московским. Античные мотивы 
звучали в нем так же, как звучат они в поэ­
зии Батюшкова, Пушкина, Тютчева. По 
основной же своей структуре этот стиль, с ха­
рактерными для него пристройками, мезони­
нами, пространственным привольем, был не­
посредственно связан с древнерусским зодче­
ством, с архитектурой изб и теремов (кстати, 
большинство ампирных домиков были дере­
вянными). 

Здесь невозможно подробно говорить о за­
мечательном архитектурном мире арбатских 
переулков (я писал u нем в статье, опублико­
ванной 9 апреля 1 967 года в «Комсомольской 
правде» ). Одно из ценнейших качеств этих 
московских домов заключается в том, что в их 
облике нередко как бы непосредственно во-
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площалось человеческое своеобразие тех, кто 
в них жил, ибо владельцы этих особняков ча­
ще всего принимали участие в их строитель­
стве. Все эти скромные дома поразительно ин­
дивидуальны, и именно поэтому каждый из 
них представляет собой самобытное художе­
ственное nроизведение, которое м-ожно срав­
нить со стихотворением Баратынского или 
Языкова, полотном Кипренского или Венециа­
нова, романсом Алябьева или Гурилева. 

В целом же архитектурный мир москов­
ского ампира необычайно верно и рельефно 
воплощал в себе характер эпохи. Словом, речь 
идет не просто о «памятниках» прошлого, а о 
вечно живой части русской культуры. И вот 
разрушение этих-то домов (в которых он не 
видит ничего, кроме «замшелой пошлости») 
приводит в восторг нашего автора .. .  

Нередко можно услышать мнение, что эти 
ампирные домики - в значительной части 
деревянные - нельзя сохранить, так как они 
и сами разрушаются и к тому же непригодны 
ни для жилья. ни для каких-либо иных нужд. 
Но зто ложь и.ли самообман. При должной за­
боте эти дома простояли бы еще столетия, во 
всяком случае до того момента, когда будет 
открыт способ сохранять дерево навечно. Кто 
не знает, например, прекрасных (и прекрасно 
роконструированных) ампирных домов на ул. 
Кропоткина (д. 1 1  и 1 2), в которых помещают­
ся сейчас музеи Толстого и Пушкина? А ведь 
эти дома - за исключением белокаменных цо­
колей - целиком деревянные. 

Михаилу Пришвину принадлещат замеча­
тельные слова о том, что помимо подлинных 
требований времени есть еще и так называе­
мые «временные меры», и когда «писатель 
приспособляется к временным мерам, то на­
чинают протестовать даже сами администра­
торы». 

Я убежден, что уничтожение Собачьей пло­
щадки - это именно ложная «временная ме­
ра», подменившая истинное решение пробле­
мы, и думаю, что администраторы от архитек­
туры вскоре признают это. Мир арбатских пе­
реулков - это то же самое, что Латинский 
квартал в Париже или Нерудова уличка в 
Праге, это колыбель великой национальной 
культуры, колыбель, которая не может не 
быть заповедной. 

Да всмотритесь в приведенные мной стихи: 
сам русский язык словно вопиет против их 
смысла! Такие слова, как «кораблекрушенье» 
и «огромная рваная рана» - рана на живом 
теле Москвы! - опрокидывают ложный па­
фос автора. 

Нельзя не порадоваться тому, что другой 
московский поэт, Владимир Соколов, написал 



стихи «Новоарбатская баллада» ( «Новый 
мир», 1967, № 1), выразившие подлинно граж­
данственное понимание сути дела: 

... Ташкентской пылью 
Вполне реальной 
Арбат накрыло 
Мемориальный. 
... Ведь вот, послушай, 
Какое дело: 
Волной воздушной 
И стих задело. 

АЛЕКСАНДР 
М ихдйлов 

Нет ничего удивительного в том, что дис­
куссия вначале пошла вокруг понятия «граж­
данственность». Действительно, многие :кри­
тики и поэты связывают с этим понятием пу­
блицистическую лирику, и только ее. Пра­
вильно ли это? Правильно ли гражданствен­
ность втискивать в жанровые рамки? 

Я считаю, что это элементарное заблужде­
ние. Гражданственность - :категория социаль­
ная, в ней выражается п о з и ц и я  художника 
как гражданина, члена общества. 

По-моему, не правы те, :кто утверждает, 
что гражданственность в поэзии прямо и не­
посредственно сопряжена с сегодняшней дей­
ствительностью. Разумеется, идейные пози­
ции поэта определеннее всего выявляются в 
отношении к насущным проблемам. Но граж­
данственность и актуальность - понятия не 
тождественные. Гражданские чувства, взгля­
ды и мысли поэта не всегда выражаются не­
посредственно, с публицистической прямотой 
и не всегда вызваны актуальными пробле­
мами. 

Легко и удобно, говоря о гражданственно­
сти, цитировать публицистические строки о 
войне и мире, о любви к родине, строки, разо­
блачающие бюрократов, рвачей и выжиг. 
Но нынешний читатель смотрит в :корень, в 
суть, одних деклараций и лозунгов ему мало. 

Лермонтовское стихотворение «Белеет па­
рус одинокий ... » не содержит в себе никаких 
клятв и заверений, тем не менее гражданская 
позиция автора нам ясна. Но более ясной и 
определенной она предстает в контексте все­
го творчества поэта. 

В. Кожинов здесь с гражданственностью 
связывал утверждение новых, выстраданных 
идей. Выстраданных - да! Что же :касается 
новых, то это - самообман. Известно, что 

4 День поэзии 1967 

Где зона слома 
И зона сноса, 
Застряло слово 
Полувопроса ... 

Именно таким должно быть размышление 
и тревога гражданина, :который знает нера­
сторжимую связь прошлого, настоящего и бу­
дущего своей родины, понимает, что значат 
эти «замшелые» домики в арбатских переул­
ках, и испытывает личное чувство ответст­
венности за них. 
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Шекспир заимствовал философские идеи 
Монтеня и в его трагедиях и хрониках эти 
идеи служат обществу в преобразованном 
виде, они утверждаются силою искусства. 

А декабристы и Пушкин? 
Новые оригинальные идеи в поэзии, увы, 

очень редки. Это случается тогда, :когда поэ­
зия предвосхищает ход событий и развитие 
духа нации. 

Гражданственность - в характере, в миро­
воззрении, в существе поэтической натуры. 
Если судить по тембру голоса, то за поэзию 
иногда можно принять то, что не имеет :к ней 
никакого отношения. 

Гражданственность в поэзии означает 
определенность I�лассовых позиций, общест­
венную активность, возвышение человеческой 
личности в самых различных сферах духов­
ной и нравственной жизни. 

Что же :касается лири:ко-публицистичес:ко­
го жанра, то я бы хотел сказать, что ныне он 
с трудом восстанавливает свое реноме, свое 
равноправное положение в ряду других жан­
ров поэзии. Наверное, нет особой необходимо­
сти объяснять, что в послевоенные годы этот 
жанр был сильно засорен крикливыми декла­
рациями. 

Сейчас без яростной убежденности, без ду­
шевного горения рискованно подниматься на 
трибуну. Только подлинная страсть и искрен­
ность поэта, разумеется, в соединении с та­
лантом, обеспечивает ему :контакт с читате­
лями. 

Такой :контакт удается поддерживать Ро­
берту Рождественскому. Я не могу согласить­
ся с теми довольно резкими суждениями о 
Рождественском, :которые в последнее время 
раздаются в :критике. Рождественского нельзя 
привязывать только :к жанру публицистиче-



ской лирики, он значительно многограннее, 
интереснее, но он, публицист, небезуспешно 
ищет в этом жанре, усложняя лирический сю­
жет, заостряя социальную характерность яв­
лений через детали жизни и быта, точные на­
блюдения, избегая прямолинейной риторики. 
Последовательность и настойчивость, с кото­
рыми Рождественский утверждает в правах 
лирико-публицистический жанр, мне кажется, 
должны вызывать уважение. 

СТАНИСЛАВ 
ИУНЯЕВ 

Я уверен, что понятие «гражданственность 
поэзии» гораздо сложнее, чем это нам иногда 
кажется. Даже бесспорные, казалось бы хре­
стоматийные, примеры при более глубоком 
чтении теряют свою бесспорность. «Блажен, 
кто посетил сей мир в его минуты роковые, 
его призвали всеблагие, как собеседника на 
пир» - читаешь и начинаешь задумываться, 
согласен ли ты с этими словами сегодня, по­
сле Великой войны, после того, как мир пре­
сытился «роковыми минутами» и проклял 
страданье? Может быть, сверхчеловеческое 
чувство этих стихов шире нашего понимания 
гражданственности и захватывает какие-то 
иные сферы человеческого духа. А может 
быть, мы понимаем это слово слишком узко, 
порой даже пошло. 

Быть гражданином - значит иметь свой 
взгляд на жизнь общества, на политику, на 
искусство и, самое главное, нести ответствен­
ность за свои убеждения. Словом, обладать 
чувством того, что «без меня народ непол­
ный», как писал Андрей Платонов. Там же, 
где нет личной точки зрения, своей печати, 
своего пульса, там стихи, называемые граж­
данскими, выразят общие мысли, подтвердят 
общие места. Несколько лет назад я написал 
стихотворение, ставшее довольно известным: 
«Добро должно быть с кулаками». Сейчас я 
понимаю, что это неинтересные стихи, но не 
потому, что я сейчас как-то думаю иначе, а 
потому, что эта мысль была сказана мной в 
словесно лихой, но абстрактной и безличной 
форме. 

Истинная гражданственность возникает 
там, где происходит столкновение жизни и 
характера, где поэт не просто что-то повторя­
ет, а где он отвоевывает часть ничейной зем­
ли, объявляет ее своей духовной вотчиной. 
В сегодняшней поэзии такие свои владения 
есть у Александра Твардовского, Бориса Слуц­
кого, Владимира Корнилова. 
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Я согласен с тем, что «накладные расходы» 
в творчестве Рождественского еще достаточно 
заметны. Но - согласитесь со мной! - имен­
но в этом жанре даже у самых выдающих­
ся поэтов было менее всего бессмертных 
строк. 

Вот эти две реплики - о понятии граждан­
ственности и лирической публицистике Ро­
берта Рождественского - я и хотел высказать 
в общей дискуссии. 

В мире гражданских бурь, где ветер и по­
года меняются на глазах, художник, не равно­
душный к жизни общества, не может, как 
флюгер, метаться из стороны в сторону. Ко­
нечно, в том случае, если он относится серь­
езно к своему призванию и не озабочен тем, 
как бы потрафить злобе дня. В 1918 году 
Александр Блок писал в одной из статей: 
«Художнику надлежит пылать гневом против 
всего, Что пытается гальванизировать труп. 
Для того, чтобы этот гнев не выродился в зло­
бу (злоба великий соблазн), ему надлежит 
хранить огонь знания о величии эпохи, кото­
рой никакая низкая злоба недостойна». 

И еще - о читателе. Гражданская поэзия, 
как никакая другая, немыслима без читатель­
ского отзыва, без существования армии чита­
телей. Но читатель читателю рознь. Чтобы от­
кликнуться на страсть Блока или Тютчева, ну­
жен человек, мощный духом; чтобы усвоить 
поверхностные и злободневные стихи, доста­
точно читателя, живущего в рамках газетного 
образования. 

Бесконечен в России спор о том, дает ли 
право гражданственность поэзии на вечную 
жизнь. Никогда русский поэт не воздвигал 
стены между правдой и красотой. Во время 
работы над «Двенадцатью» Александр Блок 
сделал запись в дневнике о том, что он точно 
не знает, каково должно быть соотношение 
политики и поэзии. Блок сомневался, не 
убьет ли, не разрушит его замысел капля 
политики. Прошло полвека, и мы видим, 
что плодотворное сомнение гения было на­
прасным. Капля политики не помешала, не 
разложила ни «Двенадцать», ни «Скифов», ни 
стихи о России. Не разложила, а вошла необ­
ходимой частью в личность, в характер поэ­
та, в его философию, в его пророчества, ска­
занные не с пошлой легкостью и безответст­
венностью, а на пределе души, разума и 
сердца. 
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МУЗЕ МОЕЯ 
ВЕНОК СОНЕТОВ 
1910 - 1967 
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Вот наконец-то, Муза, мы одни! 
Дай руку, расскажи, кто ты такая, 
Чью тень стремили Невский и Тверская 
Сквозь крутень многорукой толкотни? 

Но для чего ты прячешься в тени, 
Но для чего не ты - совсем другая 
Ждет на углу, других подстерегая? 
Иль вправду много у тебя родни? 

В теснинах переулков нелюдимых 
Я столько раз терял и находил их, 
Вечерних, черных, одичалых птиц . . .  

Дитя свободы иль исчадье ада, 
Хоть отзовись и в яви воплотись! 
Не знаю только, будешь ли ты рада . . .  
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Не знаю только, будешь ли ты рада, 
Что мы сошлись у городских ворот. 
Ведь я студент, бродяга, сумасброд,­
Небось тебе скучна моя тирада. 

Ты не найдешь ни склада в ней, ни лада. 
Ну что ж, прости, воды набрал я в рот. 
А может быть, совсем наоборот, 
Тебе нужны сонет или баллада? 

Пойми! Я столько раз на свете жил 
Движеньем крови, напряженьем жил -
Хватило б на цыгана-конокрада! 

Две жизни, целых двадцать или сто,­
Как угадать, за это иль за то 
Возмездье ждет меня? Или награда? 

3 

Возмездье ждет меня или награда 
За множество несовершенных дел? 
Я столького в пути недоглядел -
Ни Фив, ни Херсонеса, ни Царьграда. 
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Ведь человек - двухчастная шарада 
Чела и Века. Здесь водораздел,­
Его биографический предел, 
Живая или мертвая преграда. 

Прощайте же, усопшие! Долой 
Из этих строк их отсвет нежилой, 
Их кости, кольца, черепа, осколки 

Их утвари, их бронза и кремни, 
Пусть валятся их фолианты с полки! 
Пусть запылают звездные огни! 

Пусть запылают звездные огни! 
Громады солнц, махины мировые, 
Для на:с одних зажженные впервые, 
Предвидят наши судьбы искони. 

В годины жесточайших тираний 
Не спят они, как псы сторожевые, 
И, приподняв слепые веки Вия, 
Следят за ходом всяческой грызни. 

Но зто злые присказки старушки ... 
Так сдвинем, Муза, глиняные кружки! 
Ты добрым словом бабку помяни! 

А я недаром к звездам обращаюсь, 
Под звездами с тобою обручаюсь, 
Как многие из юных в наши дни; 
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Так многие из юных в наши дни 
Уходят в жуть без отпуска, без льготы. 
Да здравствуют их молодые годы! 
Не спорь, не сокрушайся, не кляни, 

Что рано в бурю вырвались они: 
Им предстоит построить мир свободы 
Из голода, из горя и невзгоды, 
Из слез и крови, грязи и резни. 

Что в мире легкомысленней и чище, 
Чем правота их праведности нищей, 
Чем этот сумасшедший блеск в глазах! 

Вот и взметнулся молнийный зигзаг 
И громовая катится рулада 
По площадям Москвы и Петрограда. 



!!о площадям Москвы и Ленинграда 
Опять плывет сиреневая мгла. 
Мы молоды. Нам под ноги легла 
Еще одна трибуна иль эстрада. 

«Баллада о ГВОЗДЯХ» ИЛИ «Гренада» 
Сердца людские заново прожгла? 
Чреда воспоминаний тяжела,-
Но вспоминать о молодости надо! 

Вот, вот она - глядит, как в первый раз, 
Глазастая, в сто сотен ярких глаз -
Гражданка Буря, девочка Мэнада . . .  

Но Музы я сейчас не назову! 
Иная входит Музыка в Москву. 
Мы стали в строй рабочего отряда. 
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Мы встали в строй рабочего отряда, 
В систему прочно сбитых шестерен. 
Здесь голос Музы удесятерен, 
И он звучит грозней, чем канонада. 

Нет, он звучит нежней, чем серенада .. . 
Нет, слышится в нем карканье ворон .. . 
Нет, нет,- беспечный смех со всех 

сторон ­
Вальс - Лунная соната - клоунада .. .  

Трехмерный мир Евклида страшно прост 
И просто страшен. Есть четырехмерный. 
В нем правит Время, отданное в рост. 

Двадцатый век - его союзник верный. 
Ему не Ньютон, а Эйнштейн сродни! 
Встань! Нашу песню с нами затяни! 
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Встань! Нашу песню с нами затяни! 
Меня ты наградила даром слова. 
Так излечи от наважденья злого, 
Застенчивость мою перечеркни. 

Верни сердечный жар, оборони 
От каменного века, от лесного 
Желанья жить - и ждать. Стяни мне 

снова 
Кольчуги бранной сбитые ремни. 

Позволь мне стать пилотом невесомым 
И с ангельским соревноваться сонмом 
Хотя бы здесь, на плоскости земной! 
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Позволь опять в высоком напряженье 
Отправить в дальний путь воображенье, 
Свяжи в дороге спутников со мной! 
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Ты спутников связала в цепь со мной. 
Прошедшие по-разному сквозь время, 
Не ждали мы ни орденов, ни премий, 
Зато пленялись каждой новизной, 

Зато влюблялись каждою весной, 
Легко несли сужденное нам бремя 
И относились весело к проблеме 
«Быть иль не быть» на сцене площадной. 

Светлов, Кирсанов, Луговской, 
Сельвинский, 

Причастные к эпохе исполинской, 
Мы возмужали вместе со страной, 

Прошли войну и мир, рассвет и полночь 
И твердо верили, что ты исполнишь 
Все, что сама сулила нам весной. 
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А то, что ты сулила нам весной, 
Сбылось иль не сбылось,- уже не 

помнят 
Ни флаги площадей, ни окна комнат, 
Ни воздух в окнах синий и сквозной. 

И вот, усыплена голубизной, 
Спит наша юность в сборниках 

двухтомных, 
Спит в пиджаках и брюках допотопных, 
Спит и не спорит с юностью иной. 

Иная юность, выросшая сразу 
По зову жизни, а не по приказу, 
Без пропуска, вне очереди встав, 

Грядет, гудит, грохочет эта смена, 
Грядущему диктует свой устав. 
Все сбудется и с нею непременно! 

Все.сбудется с поэтом непременно! 
Заслужит сто венков и сто обид 
И сам чужую старость оскорбит 
Своею правдой жгуче современной, 

И вспомнит всех погибших поименно, 
И скорбный марш погибшим протрубит. 
И, наконец, не сломлен, не разбит 
Гнездившейся бок о бок с ним изменой. 



Пройдет он дерзко сквозь двадцатый век, 
Еще безвестный юный человек, 
Чье званье - Рядовой, чье им.я -

Каждый. 

Что ждет его, победа иль беда? 
В каких туманах перед ним однажды 
Пройдут, как сон, мор.я и города? 
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Пройдут, как сон, мор.я и города 
В сверхсильной нереальной синераме. 
Освещены всю ночь прожекторами, 
Они к утру исчезнут навсегда. 

Машин орда и призраков стада, 
Герои в драме и кумиры в храме 
Все .яростней, все ярче и упрямей 
Свой ужас обнаружат без стыда .. .  

Но гибельность, грозящая планете, 
В коротком не вмещаете.я сонете, 
Да я и не про гибель говорю! 

Стоит на страже Муза неизменно, 
И по утрам приветствует зарю,-
Со свитком Клио, в маске Мельпомена. 
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Со свитком Клио, в маске Мельпомена. 
Все та же ты, вне моды, вне времен, 
Едина.я под множеством имен, 
Подруга русских лириков, Камена! 

Зла иль добра, смиренна иль надменна,­
Твой ясный лик не стерт, не затемнен. 
Ты, может быть, сменила сто знамен,­
Но это только смена,- не измена! 

Что ж, я не археолог, не историк. 
Мой век недолог, только опыт горек: 
Я знал о т к  у д а - отыщу к у  д а. 

Ничто не пропадет. На каждой тризне 
Слагают гимны воскрешенной жизни. 
Будь счастлива, Подруга! Будь горда! 
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Будь счастлива, Подруга! Будь гордаt 
И знай, что зто счастье, гордость эта 
Есть досто.янье каждого поэта, 
Есть оправданье моего труда. 

А труд - не автострада, а с т р а д  а. 
Не счетчиком исчисленная смета, 
Не смирна.я планета, но к о м е т а, 
Параболой летящая звезда. 

Вот наконец-то и пришло веселье, 
Которого не знали мы доселе. 
Не только руки - губы протяни. 

С декабрьской стужей, с майскою грозою, 
Вошла в сонет четырнадцатый ЗОЯ. 
Вот наконец-то, Муза, мы одни! 

КОЛЬЦЕВОЙ 

ВОТ НАКОНЕЦ-ТО, МУЗА, МЫ ОДНИ!· 
НЕ ЗНАЮ ТОЛЬКО, БУДЕШЬ ЛИ ТЫ 

РАДА,­
ВОЗМЕЗДЬЕ ЖДЕТ МЕНЯ ИЛИ 

НАГРАДА?· 
ПУСТЬ ЗАПЫЛАЮТ ЗВЕЗДНЫЕ 

ОГНИ! 

ТАК МНОГИЕ ИЗ ЮНЫХ В НАШИ 
дни: 

НА ПЛОЩАДЯХ МОСКВЫ И 
ЛЕНИНГРАДА 

ВСТУПАЮТ В СТРОЙ РАБОЧЕГО 
ОТРЯДА. 

ВСТАНЬ! НАШУ ПЕСНЮ С НАМИ 
ЗАТЯНИ! 

ТЫ СПУТНИКОВ СВЯЗАЛА В ЦЕПЬ· 
СО МНОЙ, 

И ВСЕ, ЧТО ТЫ СУЛИЛА НАМ 
ВЕСНОЙ, 

С ПОЭТАМИ СБЫВАЛОСЬ 
НЕПРЕМЕННО. 

ПРОШЛИ КАК СОН МОРЯ И ГОРОДА. 
СО СВИТКОМ КЛИО, В МАСКЕ 

МЕЛЬПОМЕНАf 
БУДЬ СЧАСТЛИВА, ПОДРУГА! БУДЬ, 

ГОРДА� 



ИВАН 
J;дУКОВ 

МЫ ПОКИДАЛИ ГОРОД НА ЗАРЕ 

Мы покидали город на заре, 
Не точку Н., 
А мой родимый город. 
Дом отчий догорал у косогора, 
Склонялася березка во дворе. 
Мы покидали город на заре. 

Чернели трубы в розовом дыму, 
Крича, метнулась женщина к подъезду: 
Качнулся дом 

и рухнул, словно в бездну . . .  
Лежал пустырь, не нужный никому. 
Чернели трубы в розовом дыму. 

Мы долго шли по улице глухой. 
Зенитки били. 

Падали фугаски .. .  
Мне надоело двигаться с опаской: 
С последним диском я ввязался в бой,­
Враг будет помнить город мой родной. 

Простит меня товарищ командир 
За этот миг случайный промедленья, 
За то, что задержался я в сраженье, 
За то, что я последним отходил. 

1941 

О ЖИЗНИ ДУМАТЬ НЕ УСТАНУ 

О жизни думать не устану! 
Пускай снаряды землю рвут, 
И, может, со смертельной раной 
Сейчас и я свалюсь в траву 

У берегов далекой Вислы,­
Не все ль равно, где умирать? 
Не все ль равно, когда? 
Вот листья 
С березы сыплются опять. 
И снова свист . . .  
Что ж, мы - солдаты. 
Вперед! 
По кочкам, по воде .. .  
И умирать когда-то надо,-
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Не все ль равно, 
Когда 
И где? 

Так лучше здесь, 
На поле боя, 
Упасть, врагу пославши смерть. 
Цветы коснутся изголовья, 
А позже птицы будут петь! 

И в сотый раз я вспоминаю 
Семью .. .  
Поля родные .. .  

Да, я умру, 
Я это знаю, 

Лес ... 

Но только б не сейчас, 
Не здесь! 

1944 

ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ ГОРИТ ВАРШАВА 

Девятый день горит Варшава, 
Девятый день бойцы не спят, 
И галки красные пожара 
В ночи летят, 

летят, 
летят. 

И Висла, бледная от горя, 
Волной игривой не звенит, 
И древний Ян, нахмурив брови, 
На запад сумрачно глядит. 

В костеле догорают свечи, 
Рука застыла на груди, 
Усердно ксендз молитву шепчет, 
Взывает к господу: - Приди ... 

Но бог молчит. 
Пылает запад. 
Фашист лютует по ночам. 
И древний Ян снимает шляпу 
И земно кланяется нам. 

Полячки, ладные собою, 
На перекрестке двух дорог 



Взирают на бойцов с мольбою 
И шепчут: 
- Помоги вам бог! 

:И дарят нам в тумане синем 
Цветы и ласку нежных глаз. 
Для них солдаты из России 
Дороже братьев в этот час. 

А впереди горит Варшава 
Вот так же, как горел Смоленск, 

КОНСТАНТИН 
ВАНШЕНКИН 

* * * 

Ну, что тебе гражданская война! 
Отечественной, что ли, не хватило? 
Но почему-то сызнова она 
Кавалерийской лавой накатила. 

Горит, саднящей боли не та.я, 
Как тот осколок, что хирург не вынет, 
А ведь у нас война была своя, 
И мы в свой срок прошли ее навылет. 

Но т а  война не пущена на слом. 
Есть у Петрова-Водкина картина, 
Где трое за некрашеным столом, 
И тягостна молчанья их причина. 

В солдатском котелке отражены 
Дня прожитого гаснущие блики. 
А лица всех троих отрешены, 
Заведомо похожие на лики. 

Рот каждого печалью горькой сжат, 
Задумчивы глаза, как на иконе. 
А позади товарищи лежат 
Или стоят на странном синем фоне. 

Товарищи, погибшие в бою, 
Которых прибрала земля сыра.я, 
Невольно продолжают жизнь свою, 
Лишь то, что прежде было, повторяя. 

Наверно, так ведете.я испокон,­
Жестокий бой над балкою степною. 
А главное, что этот синий фон 
'Уже навек за нашею спиною, 
Как та война за нашею войною. 
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И галки красные пожара 
Стрем.яте.я в задремавший лес. 

Проходят беженцы босые. 
Вокруг гремит орудий гром. 
Всё так же, как вчера в России -
Под Сталинградом, 
Под Орлом. 

1944 

Нд ВОЙНЕ 

Зачем, искушая судьбу, 
Отбившись от строя, 
Ввалился .я в эту избу 
Давнишней порою? 

Лик божий смотрел из угла 
На мелочи быта. 
А стара.я крыша была 
Снарядом пробита. 

И внутрь, сквозь неровный пролом , 
Провал от снаряда, 
Вливался под острым углом 
Поток снегопада. 

Он рушился вниз тяжело 
На печь и полати, 
И целый сугроб намело 
'Уже у кровати. 

Теплом отходящим дыша, 
По краю пролома, 
Светясь и тихонько шурша, 
Свисала солома. 

И .явственно, словно во сне, 
Но столь же нелепо, 
Белело в дневной вышине 
Холодное небо. 



* * * 

Вновь наступающих праздников зов. 
. . .  Убран картофель. 
Четкие контуры голых лесов, 
Кранов и кровель. 

В пору такую кругом тишина, 
Словно издревле. 
И обязательно песня слышна 
В дальней деревне. 

А ведь, входя своей черной стопой 
В полосу света, 
Враг утверждал, будто наша с тобой 
Песенка спета. 

Сгибли в позорном безумье своем,­
Ч то от них прока! 
Так-то. А мы, между прочим, поем, 
Даже неплохо. 

. . .  Сельсiшя школа за рыжим бугром. 
Парты покаты. 
Мальчик широким плакатным пером 
Пишет плакаты. 

К празднику люди подводят итог, 
Вот и я тоже 
Твердой рукой испещряю листок, 
Что-то итожа. 

А пред глазами стоит на заре 
Даль полевая, 
Снова идти по осенней земле 
Повелевая. 

Колете.я первый ледок под ногой 
Возле обочин. 
Новой дорогой и песней другой 
Ум озабочен. 

ЛАРИСА 
ВАСИЛЬЕВА 

* * * 

Прости мне полет и паденье, 
слепую попытку прозреть, 
и горькое это уменье 
от всякого счастья стареть. 

Где наши остывшие тени 
колеблют устои земли, 
осенние листья сирени 
густые снега замели. 
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ЯСНАЯ ОСЕНЬ 

Ясная осень - пора простоты. 
Солнечный день пребывает в надежде­
Сразу так много кругом пустоты, 
Видимо, чем-то заполненной прежде. 

Собственно, лишнего нет ничего. 
Улицы стали подобием просек. 
Кажется, что у тебя одного 
Нынче природа участия просит. 

Теплый туман, но уже нежива 
В сдержанном свете, что как бы 

неловок:" 
Ссохлась и в трубку свернулась листва 
Или опала, желтея вдоль бровок. 

Лишь тополя, зеленея, стоят, 
Будто еще продолжается лето, 
Будто кругом не шуршит листопад, 
Будто бы их не касается это . 

rолос дХМдТОВОй 

(«Круrоэор», No 1, 1966) 

Где других голоса еще 
На пластиночке матовой -
Убывающий, угасающий 
Низкий голос Ахматовой. 

Как костер затухающий, 
Как простор затихающий. 

Мерный, горько-медлительный" 
Полный царственной гордости, 
Голос Ваш удивительный 
Выше муки и горести. 

В мир от губ отлетающий, 
Смерть в веках отметающий. 

Волненье мне ум заменило -
а ты не хотел его знать. 
О, эта проклятая сила, 
что слабостью принято звать!' 

Побаска о белой вороне, 
покинувшей теплый насест -
а в сердце, как в зимнем вагоне'" 
полно незаполненных мест, 



оно то мало, то огромно. 
Расчетливый спутник, прости, 
напрасно я, светлая, темно 
твои застилала пути. 

* * * 

Эта лестница прямая 
в сумрак катится, светлея, 
я иду, не понимая, 
как найти тебя сумею. 

За стеной юнец охотник 
над хлопушкою хлопочет, 
этажом пониже плотник 
столяром казаться хочет. 

ЕВГЕНИЙ 
ВИНОКУРОВ 

* * * 

Интеллигенты русские. 
В поддевках и в пенсне . . .  

Под крепкий чай с закускою 
Шел крик по всей стране. 
Вы скачущей походкою 
Шли с Герценом сквозь мрак. 
Растрепанной бородкою 
С Невы играл сквозняк. 
Интеллигенты русские, 
Мир вымер, одичал .. .  
Зачем вам формы узкие 
Парламентских начал? !  
Что в том бессменном правиле 
Жить маетой газет? 
Вы бога бы поправили,­
Будь он немилосерд! 

Все было лишь преддверием . . .  
Вам мир казался мал! . .  
Что бог? В него неверием 
Ваш синий взор пылал. 

ЧЕСТНОСТЬ 

Мне быть хотелось просто 
честным . . .  

Среди полей, в густой толпе, 
В теплушке и в четырехместном 
Летящем по стране купе .. .  
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З а  зеленой занавеской 
начищает мокасины 
обладатель самой веской 
и разменной словесины. 

Я стучаться к ним устала, 
ошибаться надоело, 
все ступени пролистала 
да на крышу залетела. 

Кто посмел сказать, что поздно 
для отчаянного риска? 
Ночью небо слишком звездно. 
Ночью звезды слишком близко. 

А век об этом думал мало! 
Все штурмовали перевал. 
И честность предо мной вставала 
Как невозможный идеал. 
И вот ни доброго, ни злого. 
Смотрите, спутались умы . . .  
Но честное вдруг било слово, 
Как будто молния из тьмы. 
Легко ступить на край могилы, 
Запеть, взойдя на эшафот . . .  
А честным быть? Что? Хватит 

силы? 
Кровавый проступает пот. 
Мне быть хотелось просто 

честным . . .  
Я жил, решительно сопя. 
Я о пути не думал крестном -
Мне только б уважать себя! 
Легко на бреющем герою . . .  
Рукой дрожащей, тих и мал, 
Я знамя честности порою 
Трагическое подымал. 

ГОЛАЯ ПРАВДА 

Подчас приходит сказка 
Подарком даровым,­
Необходима ж встряска 
И людям деловым! . .  

Процесс чередованья! 
Как в скалах апатит! .. 



ТЕАТР 

Чуть-чуть очарованья 
Кому же повредит? !  
Сидят себе, смакуя, 
Ту сказку, как питье . . .  
Вовеки не смогу я 
Все ж вынести ее! 
Я все-таки по крови 
Твой, Русь, интеллигент! . .  
Мне б всё срывать покровы 
И с мифов и с легенд! 
Пусть кто-то сказку любит . . .  
Я ж рад,- исподтишка 
Коль истина проступит, 
Как шило из мешка! 

Угрюмая глубь театрального зала . . .  

Н у  что ж! Т ы  считал, что искусство как сало! 
Оно же болезни сродни, не врачу! 
Оно выбивает из равновесья . . .  

На место уселся - мгновенье! - и весь я 
Куда-то,- куда - неизвестно,- лечу .. .  

И вот я спиралью кружим гулевою. 
Лечу! И о небо я бьюсь головою. 

ИРИНА 
ВолоБУЕВА 

БЫЛ ПТИЧИЙ r дМ 

Был птичий гам. 
А я играла гаммы. 

В окно врывались музыка и смех, 
И словно бы живые диаграммы 
Росли октавы вниз, 

росли октавы вверх. 

И Берта Карловна, в своей прическе сложной, 
В крахмальной блузке с узенькою прошвой, 
Страницы нот листала предо мной, 
Притопывала ревностно подошвой, 
Кивала с одобреньем головой. 

- И раз, и два! - отсчитывала такты. 
А где-то там, в Германии ее, 
Топтали плац затоптанный солдаты, 
И лилось пуль свинцовое литье. 
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Уж кости на дыбе трещат! .. Вдалеке 
Вдруг занавес падает. Все честь по чести! 

Я снова сижу перед сценой на месте 
С программкой измызганною в руке. 

ПИРЫ 

На то указывал Гомеру 
Нравоучительный Платон: 
:Кто перешел однажды меру, 
Тот вечно будет посрамлен! . .  

В людские не вмещаясь сроки, 
У них не чаша, а ушат! 
Всё пьют гомеровские боги, 
Всё жрут, горланят и грешат. 

:Края одежд, пиру.я, мочат! 
И, жертвенный вдыхая чад, 
До неприличия хохочут, 
Танцуют, тискают девчат . . .  

Платон,- он ужас чует края, 
А складки мантии белы, 
Глядит он, головой качая, 
На бесконечные пиры .. .  

- И раз, и два! - стучали сапогами. 
И кто бы знал, что в гомоне весны 
Муштра свои разыгрывала гаммы, 
Чтоб грянуть взрывным грохотом войны. 

- И раз, и два! - сквозь солнечную просинь 
Шагал наш век, неотвратимо грозен, 
А мир был полон песен и гудков, 
Прелюдий Баха и Чайковских весен, 
Дождей, черемух, белых облаков . . .  

ЧАСЫ 

Двенадцать бьет на Спасской башне, 
И я ловлю себя на том, 
Что новым суткам - день вчерашний 
Я стала отдавать с трудом. 



А раньше, 
раньше дня начало 

Мне было словно счастья зов. 
Не то чтоб я не замечала, 
Как все счастливые, часов. 

Я им покоя не давала, 
Я их беспечно урывала 
Для пустяков, забыв дела, 
То в спешке их подозревала, 
То за медлительность кляла. 

А ныне бережно и трезво 
Слежу, как правят сроком дня 
Две стрелки - остренькие жезлы 
На циферблате бытия. 

РАСУЛ 
ГАМЗАТОВ 

КЛЯТВА СЫНОВЕН 

С головами поникшими 
Над отцами погибшими 
Встали мы. 

Над легендой повитыми 
Их могильными плитами -
Встали мы. 

Им, как будто бы мысленно, 
Тихо мы и не выспренно 
Говорим: 

Листья вашего дерева, 
А не серая тень его -
Это мы! 

Эхо вашего голоса, 
Зерна вашего колоса -
Это мы! 

Битв минувших не отблески, 
А законные отпрыски -
Это мы! 

Меж годами посредники, 
Вашей славы наследники -
Это мы! 

Всех имен ваших - словники, 
Ваших кровников - кровники -
Это мы! 
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Где рядом с жизнью человека 
Часы истории идут -
За веком век, и вновь полвека, 
Век без пятнадцати минут; 

Где зовы времени, по сути, 
Звонят, оповещая свет, 
О часе взрыва революции, 
О часе взлета до планет. 

И как могла я с безразличьем 
Терять, не класть их на весы, 
Такие полные величья 
Веков минуты и часы! 

Ваших помыслов - вестники, 
Вашей правды - наместники -
Это мы! 

Ваших давних наветчиков 
Превратили в ответчиков -
Это мы! 

Продолжение повести 
Вашей чести и совести -
Это мы! 

Ваших судеб - защитники, 
А не блудные битники -
Это мы! 

Ваших дум воплощение 
И грехов отпущение -
Это мы! 

Верность вашим обличиям, 
Верность вашим обычаям -
Мы храним! 

Верность вашему воинству 
и мужскому достоинству -
Мы храним! 

Верность вашему мужеству 
И великому дружеству -
Мы храним! 



Верность вашей душевности 
И святой вашей верности -
Мы храним! 

Сами ставшие взрослыми, 
Вам клянемся мы веснами, 
Светом собственных глаз, 
И огнем над метелями, 
Хлебом и колыбелями -
Быть достойными вас! 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Не держит сердце у меня 
На отболевшее равнения, 
Ведь рана нынешнего дня 
Больней вчерашнего ранения. 

И так случается порой: 
Пред светом нынешнего помысла 
Тускнеет дум недавних рой 
С несостоятельностью промысла. 

Вдоль гор мы едем, вдоль равнин 
И забываем днями длинными 
Черты отхлынувших картин 
Перед возникшими картинами. 

Спешит забвения клинок 
День прожитой отсечь от времени 
И бросить в бешеный поток 
Навстречу мчащемуся времени. 

Над прежней радостью топор 
Жизнь вознесла без понимания. 
И сложен из надежд костер, 
И горек дым воспоминания. 

ГРИГОРИЙ 
ГЛАЗОВ 

* * * 

Как сладок дым :костра! 
Как горек дым пожара! . .  
Сгорели до утра 
и хата и :кошара. 

Хозяйка в стороне 
стояла и смотрела, 
покуда в том огне 
вся жизнь ее горела. 
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Восток забрезжил. 
Я скачу 

Вновь над потоком в белой кипени, 
Затем скачу, что я хочу 
Мой новый день спасти от гибели. 

Заря подобна алыче, 
И я желаю быть замеченным, 
С убитым барсом на плече 
В аул родимый въехать вечером. 

Пусть память о минувшем дне 
Останется не в суесловии, 
А шкурой барса на стене 
Век целый дышит в изголовии. 

ТРИ ГОРСКИХ ТОСТА 

Наполнив :кружки, мудрствовать не будем 
И первый тост такой провозгласим: 
- Пусть будет хорошо хорошим людям, 
И no заслугам плохо - всем плохим! 

Еще на.цьем и вспомним изреченье, 
Достойное громокипящих рек: 
- Пусть детство будет кратким, как 

мгновенье, 
А молодость пусть длится целый век! 

И в третий раз содвинем кружки вместе. 
- Друг чести, пей до дна! Не половинь! 
Пусть обойдут нас горестные вести, 
Л сыновья - переживут. Аминь! 

Перевод с аварс-коzо 
Я-кова Козлове-кого 

У же ни слов, ни слез. 
Последний раз взглянула. 
Шли пленные. 

Мороз 
выбеливал им скулы. 

А мы на том :костре, 
согнав усталость нашу, 
в невымытом ведре 
варили молча кашу. 



И грелись. 
И, куря, 

сушили рукавицы. 
И тихая заря 
нам отмывала лица. 

О, как мечтали мы 
ладонью тронуть пламя! 
В окопах лють зимы 
куражилась над нами. 

И вот она - пора: 
тепло исходит паром . . .  
Сгорели д о  утра 
и хата и кошара. 

Как сладок дым костра! 
Как горек дым пожара! .. 

ДАВНЕЕ 

Я вел двоих, проламывая ночь. 
Дымились снегом мокрые пригорки. 
И, одичав, луна катилась прочь. 
Курить хотелось. 
Не было махорки. 

Я на ходу ушанку подвязал. 
Под сапогами ускользала глина. 
Я вытер мокрым кулаком глаза 
и выругался яростно и длинно. 

НИКОЛАЙ 
ГРИБАЧЕВ 

ВЕЧНЫЙ ПОИСК 

Костер погас. И показалось предку, 
Что - все, что он - погиб средь бела дня. 
Но молодые двинулись в разведку, 
И вырубилась искра из огня. 

Случайное везенье иль прозренье? 
Не важно. Важно, что - наверняка. 
С ее мерцаньем, складываясь в звенья, 
Сменились поколенья и века. 

Гудит под ветром провод над полями, 
Берется штурмом ядерный редут. 
Но где-то есть неведомое пламя, 
Пусть молодые И!ЩУТ - и найдут! 
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Ругал погоду и размокший лог. 
И этих двух отглаженные лица. 
Я был рабочим у войны. 

Я мог 
в глухой степи 

лишь словом насладиться. 

Я знал, что их повесят все равно 
после суда и прочего порядка. 
А я не спал и не курил давно. 
И где-то затерялась плащ-палатка. 

Я не довел эсэсовцев. 
В логу 

я кончил их. 
Летело эхо тяжко. 

Как две луны, 
чернели на снегу 

пропахшие косметикой фуражки. 

Я молод был и глуп. 
А шла война. 

Полковник пожалел меня за что-то: 
дал десять суток отсидеть сполна, 
хоть плакала по мне штрафная рота. 

В тот край найти дорогу не могу: 
не хочет память, 

нет значка на картах. 
Я помню лишь фуражки на снегу 
и чьи-то черепа на их кокардах. 

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОТСТУПЛЕНИИ 
С ОДНОЙ ВЫСОТЫ 

Я отступал. Так было надо. Но 
Из памяти не спишешь, как со склада, 
Чужие танки под костром заката 
И серый снег - на саван полотно. 

Потом я был в тепле, здоров и сыт, 
И через сутки все на место стало, 
И только совесть воздух ртом хватала -
Как в омут шла. И жег мне щеки стыд. 

И часто к ночи, перед тем как спать, 
Мне шепчет память грустно и тревожно: 
Высот, где закрепиться невозможно, 
Не занимай, чтоб не катиться вспять. 



СЛОВА 

Слова, слова. . .  Порою - в пустосло:вье, 
Порой - грозны и тяжелы слова, 
Как монолит гранитный из-под ело.я 
Пластов, чей возраст видится едва. 

История их в бур.ях прессовала, 
Придавливала тяжестью земной, 
Чтоб их жива.я ПЛО'l'Ь не пасовала 
При испытаньях миром и войной. 

Из них эпохам памятники ставили, 
Их посылали на разбой и в бой, 
Они в любви, как в ПJ�амени, истаивали, 
Чтоб С'l'ать грядущей жизнью и судьбой. 

ОЛЕГ 
ДмитРИЕВ 

ДЕТИШКИ ДВАДЦАТОГО ВЕКА 

Детишки двадцатого века, 
В грохочущей гуще Москвы 
Для прежних времен человека 
Странны и загадочны вы. 
Среди Ла!{Ировапных чудищ, 
Что землю колесами мнут, 
Мелькает отчаянный чубчик 
И бантики крыльями бьют. 
Без c•rpaxa мальчиш.ка наивный 
Приходит на аэродром: 
Над ним просвистит реактивный 
И небо расколет, как гром,-
А он как ни в чем не бывало 
Смеется и т.янет ситро . . .  
А вот налетит из провал? 
Пугающий поезд метро -
Смеете.я он - будьте здоровы! -
А сам от горшка два вepuma .. .  
Чего ж он боится? 
Коровы, 
Барана, козла, гусака. 
. . .  Он в поезде ехал на дачу, 
Отважный и маленький мой, 
И вот, сотрясаясь от плача, 
Бежит по дорожке домой. 
Страдальческий крик его •.юнок, 
Вопит перекошенный рот -
Всего-то и страху: 
Телеr-ю1� 
Стоит у соседских ворот. 
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Красноречив и многозначен мим, 
Но лишь они родства людей основа. 
Мир станет мертвым, став глухонемым, 
И глупым, если поглупеет слово! 

СКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК ВЕСИТ.-

Что невесомость? Результа·r паденья. 
Когда ж к земле пойдешь на космодром, 
На грудь как бы навалятся: н:аменья, 
И тьма в глазах, и ДЫШИ'l'СЯ с трудом. 

Таков закон. Иным ему не статься. 
Порхай, пари, ступай меж звезд скитаться, 
Но чтоб узнать свой настоящий вес -
Спустись 

однажды 
на землю с небес! 

Давай посн:орее уладим 
Трагический этот вопрос 
И мягкие рожки погладим 
И мокрый потрогаем нос. 
Не бойся гудящего леса 
И курицы важной, рябой -
Ведь ты не боялся железа, 
Летящего перед тобой, 
И грома средь ясного неба, 
И мелко дрожащей земли! 
Домой побеги-ка 
И хлеба 
Для нового друга возьми. 
Потянется тепла.я морда 
С травинкой на темной губе -
и мягко 
Живая природа 
Уткнется в ладошки тебе" . .  

БЫВШИЕ СОСЕДКИ 

Как-то летом в полдень беспечальный 
На шумЯJЩей площади центральной 
Из квартиры бывшей коммунальной 
Две соседки встретились случайно. 
Семь семей разъехались куда-то 
В Мневники, в Черемушки, в Кузьминки: -
Вместе по домишке у Арбата 
Радостные еправили поминки. 
Только сердце забывать не хочет, 
Ночью за�:олотится неровно, 



И приснится - мебелью грохочет 
За ст.еной соседка Марь Петровна! 
А проснешься - первая минута 
Наполняет радостью смертельной, 
Возвращая в тихий свет уюта 
Собственной, трехкомнатной, отдельной . .. 
А порой припомнятся родными 
Все осточертевшие соседи: 
Посидеть бы в общей кухне с ними, 
Предаваясь медленной беседе . . .  
Все же - сколько вместе испытали, 
Съели соли много больше пуда. 
Вм:есте схоронили. Воспитали. 
Всяко было - и добро и худо. 
Две соседки встретились. 
Два года 
Не видались в м:атуш1<е-столице. 
ВспомнИ'l'Ь столько разного народа 
Нужно им, чтоб вс:1Jасть наговориться! 
Столько пронеслось событий новых, 
И когда все это - непонятно . . .  
- Дед на пасху умер у Черновых. 
- К Соньке Хайтман муж пришел обратно. 
- Гущина с1шнчалась от удара, 
Сам погоревал да помер вскоре. 
- Двойню родила хромая Клара.­
Все перемешалось - радость, горе". 
Женщины 'l'O плачут, то смеются, 
Смятые пJrаточки :Еынимают. 
Женщины надолго раестаются, 
Только одного не понимают: 
Как же можно в новой-то 1шартире 
Помирать: ведь столько ждали, ждали? 
Лучше б жили в здравии и в мире, 
Никому ничем не досаждали. 
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Как ты, жизнь, нечестно поступила 
С Гущиными, с дедушкой Черновым: -­
Что ж ни года им не уступила, 
Не дала пожить на месте новом? 
Попрощались бывшие соседки, 
Повздыхав в туннеле перед «Прагой», 
Унося наполненные сетки 
И глаза, наполненные влагой .. .  

MAfIOP 

С майором возвращаемся домой 
В такси маршрутном из далекой части. 
Над ним теперь и сам, о бог ты мой, 
Командующий округом не властен! 
Майор влюблен. Осенние цветы 
К себе он, как ребенка, прижимает. 
Лицо, утратив жесткие черты, 
Смешное выраженье принимает. 
Вперед глядит он прямо. 
И назад 
Бросается литой асфальт под шины. 
Молчит майор, серьезен и носат. 
Блестят виски. Разглажены м орщины. 

А женщина осталась вдалеке. 
Она его цветами проводида 
И долго от шоссе не уходила, 
Белел-белел платок в ее руке." 

Мы едем час. Я в тихом полусне. 
Таксист-бродяга жмет напропалую. 
И вижу я: майор цветы целует, 
И так прекрасно делаетсJ"I �"ше! 
Давай, майор, артиллерист, давай! 
Ты шевели припухшими губами, 
Все вспоминай красивыми словами 
И от цве'I'ОВ лица не отрывай! 
Твой быт наполнен силою стальной, 
Ты должен быть :арямым и 

непрехиrонны:мr. 
О, как я рад, что ты сейчас � 

влюбленным: 
Ребячески предстал передо мной, 
Что не швырнул прощальный свой 

букет, 
Как чемоданчик, за спину небрежно! 

Стоит в степях вечерний теплый свет, 
И на душе спокойно как-то. нежно ... 



МИХАИЛ 
ДУдин 

ХОЛОДНОЕ УТРО ЦХдЛТУ&О 

На пиниях иней, как маска на скулах врача. 
И очерк горы. И за нею в бездонности синей 
Плывут облака, на холодном ветру клокоча. 
И пар над провалом. И иней не падает с пиний. 
Согрей мое сердце и скорбные руки скорей. 
Здесь колются звезды и ночи безжалостно долги. 
Согрей их приветом, далеким дыханьем согрей. 
И сдунь, словно иней, со старого сердца иголки. 
Не сердце, а кактус растет, распускаясь в груди, 
И давит на ребра и гасит ночные светила. 
Ты памятью в память скорее ко мне приходи, 
Как в жизни и смерти спасеньем ко :м:не приходила. 
Я жду тебя, слышишь! За горной гр.яды перевал 
Летит мое слово, а ветер холодный нахрапист, 
Его оборвал, и обвалом под камни - в провал. 
Ни слова. Ни эха. Кончается ночи анапест. 
Я жду тебя, слышишь! Гремит водопад, клокоча, 
И тень от горы закрывает в тумане долину. 
На пиниях иней, как маска на скулах врача. 
Я выйду в ущелье. Я каменных гор не раздвину. 
Я вслушаюсь в утро, как мальчик в ПJiохие стихи. 
Как в грубый подстрочник, который не ждет перевода. 
На пиниях иней. В Цхалтубо поют петухи, 
И запахом хлеба спокойна.я дышит природа. 

ВОСПОМИНАНИЕ О ДОБРОМ ПИРЕ За то, что врем.я пр�мо в лоб 
Встречать умеем мы. 

Давиду Квицаридзе 

Виной тому мо.я вина 
И добрый твой порог. 
Я выпил полный рог вина, 
Как солнца полный рог. 

Вино как шелковый огонь 
Ласкало пищевод. 
Оно и дружества ладонь 
Сулили тыщи льгот. 

И я душой помолодел 
В кругу друзей твоих. 
Я пил за дружбу наших дел, 
За откровенный стих. 

За первый и последний бой, 
За Грузию твою, 
За песню мужества, тобой 
Рожденную в бою. 

За сумрак партизанских троп, 
За братские холмы. 
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Пил за судьбы солдатской честь 
Твое вино до дна. 
И пил за то, что в мире есть, 
Есть женщина одна. 

Что так далек ее порог, 
Так краток счастья срок. 
Но пел в руке туриный рог, 
Налитый солнцем рог. 

ОЧЕНЬ ХОРОШЕЕ УТРО 

Блестит на солнце кремнезем. 
На скатах гор подсохла глина. 
Прозрачным жидким янтарем 
Сквозит Цхалтубская долина. 

Звенит ручей, как старый стих, 
Как откровение и почесть. 
И мир разнежился, притих, 
Сам на себе сосредоточась. 



Душа становится добрей, 
Ей все смятения излиIПНи. 
Чирикнул первый воробей 
На тонкой ветке лавровишни. 

И смолк. И снова тишина 
Светла, свежа и благодарна. 
И над долиной вышина 
До бесконечности янтарна. 

ПАМЯТИ СИМОНА ЧИКОВдНИ 

Есть удивительные грани 
Поэзий братского родства. 
Чеканил слово Чиковани 
Всем превосходством мастерства. 

Вершины Грузии высоки, 
Красой особой хороши. 

ТАМАРА 
JНИРМУНСКАЯ 

* * * 

Вот семейный наш альбом: 
дед с кокардой машиниста, 
рядом бабушка Анисья 
и детишки всем гнездом. 

Вот мои отец и мать, 
оба юные на диво, 
тонут в недрах коллектива, 
в группе их и не видать. 

Это я с большим мячом, 
я за партой, я на пляже, 
в загсе тоже я - пора же! 
Я в обнимку с малышом. 

А теперь малыш один. 
Мыслит. Хмурится. Хохочет. 
Плачет. Кашу есть не хочет. 
Пляшет - в яслях карантин. 

Он на стуле. Он в тазу. 
Он в прогулочной коляске. 
На стене его « каляки». 
А! Художнический зуд! .. 
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Он мне открыл ее истоки 
С вершины собственной души. 

Она была чиста, как горный 
Родник, бегущий из-под скал. 
Он, совершая труд упорный, 
Себе пощады не искал. 

Плечо Святой горы отныне 
Его возвышенный приют. 
Другие юноши в долине 
Смеются, плачут и поют. 

Его живой души улыбка 
Моей сопутствует везде. 
И серп луны над ним, как зыбка, 
Плывет, подвешенный к звезде. 

Предки блекнут? Может быть: 
их позиция статична, 
их удобно со штатива 
долгой выдержкой морить. 

То ли дело блиц вн:лючать, 
схватывать не вехи - вешки, 
оставл�я вечной спешки 
и любительства печать. 

И теряя день за днем, 
и трезвея год от года, 
в свете нового подхода 
пересматривать альбом. 

Г дВРНЛОI ПОСАД 

В сорок третьем, в мартовские дни, 
выпала мне царская награда: 
возвратились сверстники мои 
из глуши Гаврилова Посада. 
Молчаливо, громко, тяжело 
топали по собственному дому. 
- Посмотри. Погода. Повезло,­
вдруг на «О» один сказал другому. 
Так он плотно вылепил слова, 
буква «О» в пих так согласно пела, 



точно разом выкатились два 
трехколесные велосипеда. 
Посмотри . . .  Погода . . .  Повезло . . . 
-«0» назло обстрелам и фугаскам 
:полнилось, пузырилось, текло 
молоком: гаврилово-посадским. 
Москвичи, евреи по отцу, 
в:ак они проникли в эту тайну, 
Б С'J'Здальскую, что ли, красоту? 
Я Iie знаю, мудрствовать не стану. 
Окали охотно, широко, 
истово, солидно, домовито. 

ВЕРА 
Звяrинцевд 

"' . .  

Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту. 

Б. П астернах 

Еретиком охотно б стала: 
Чуждаюс.ь ложной красоты, 
И в слове правды все мне мало 
Неоспоримой простоты. 

Ищу теперь среди поэтов 
Тех, кто не Jiюбит пышных слов, 
И назиданий, и советов, 
И рифм изысканных и строф. 

Хотелось бы мне их прославить, 
Но слава уж венчала их,-
Тут ни прибавить, ни убавить, 
Как говорил один из них. 

В простых словах о самом главном 
На чистом русском .языке 
Расскажешь и о зле недавнем, 
И о ненужном холодке, 

И об истории России, 
И о святом ее труде. 
Как любы нам стихи такие, 
Как всем нужны всегда, везде! 

Впадайте же в такую ересь, 
В неслыханную простоту. 
Я с ,вами силою не мерюсь, 
Но вашу благодарно чту. 
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Окало оконное стеr�ло, 
окало округлое корыто. 
До мен.я их говор долетал, 
и я рыбкой прыгала с постели. 
Ни семь.я, ни двор, ни Левитан 
выправить дефекта не умели. 

Логопеды потрясали о: а:е, 
буквой «а»:  
- Упрямцы, вот как надо . . .  -
Разражалась им в ответ Москва 
хохотом Гаврилова Посада. 

• • • 

К первым годам революции 
Память уносит меня, 
Словно хотела б вернуться я 
В утро далекого дня. 

Дань революции малую 
Вся моя жизнь принесла, 
Все-таки счастье узнала я 
В том, что с ней сердцем была. 

Ведь и в моем поколении 
(Незачем это скрывать) 
Жили усмешкой глумления 
Юные, старцам под стать. 

Тот же, кто в пору суровую, 
В трудностях и нищете, 
Верил в пришедшее новое, 
К подлинной шел красоте. 

Песни революционные, 
Слышу я в сердце ваш ритм, 
Юность моя отдаленна.я 
В каждом их зву1tе горит. 

К первым годам революции, 
Словно бы к первой любви, 
Re перестану тянуться я, 
Как эту страсть ни зови! 



"' * * 

Не надо писать о боли. 
О боли надо молчать. 
Когда ж она поневоле 
На слово ставит печать -
Со'l·ри налет ее ржавый, 
Забудь про горе свое, 
Гордись страны своей славой, 
Прямой дорогой ее. 

МИХАИЛ 
3ЕНКЕВИЧ 

ЧУДО 

Явление великого поэта, 
Ка:к гения, всегда 
Таинственно чудесно. 
Так вспыхивает новая звезда 
Во мгле небесной. 
Как появился он? :Кем послан и 

откуда? 
Это -

чудо. 
Ищите - из туманности какой 
Над бездной мглы 
Возникнул он, как светоч вековой? 
Исчислите yrJIЫ 

и восхожденья 
и сУ.лоненья 

На небе нового светила, 
Чтоб вам наука тайну приоткрыла, 
Ищите, словно в славной 
Родословной 
Происхождение его.-
Не разъясните этим ничего. 
Сплетите новоявленное имя 
С уже известными другими 
В сверкающий созвездием венок,­
Поэт, как был, пребудет одинок, 
Он не СJIИ:вается с другим поэтом, 
Он озаряет бездны 

звездным 
светом, 

Ни беды твои, ни хвори 
Не будут тогда страшны,­
Рассмотришь ли каплю в море, 
В кипенье его волны! 
Подумать только: полвека 
Стране твоей и моей. 
Пора душе человеr<а 
Мудрее быть и смелей. 

Таинственным, 
единственным 

Явление поэта -
Это 

чудо! 

* * * 

своим . . .  

Пойми - друrо1·0 нет пути: 
В поэзии, как и на сцене, 
Тот должен вовремя сойти, 
:Кто дар лирический свой ценит. 

Дрях.ттеть в стихах я не хочу, 
Немыслим даже Пушr<ин старый,­
Чиновный Вяземский, ворчун, 
Строчивший желчно мемуары! 

Лишь тот поэт, который юн, 
Имеет признанное право -
:КасатьсЯ1 всех сердечных струн 
И златоцветиться кудряво. 

Нет мудрости седых волос. 
В эпоху ярости и бури, 
Как в Оптиной, перевелось 
И старчество в литературе. 



РИММА 
ИАЗАКОВА 

НЕВЕСТА 

Уходил - оеещал, что вернется и женится. 
Как ждала! Так, наверно, ребенка - роженица. 
Похоронку два года родители прятали. 
Не поверила:- Правда ли? Правда ли? Правда ли?! .. -
Бабы стали жалеть: « Ох, подрублены крылья-то! »  
В монастырь бы ушла, только нынче не принято. 
- Саша, Саша! - в душистую полночь сентябрьскую 
и в мороз задубелый - беду свою тяжкую. 
После все-таки замуж пошла за приезжего -
на работе заметного, дома прилежного. 
Вот и дети, и дом - все по совести срублено. 
Ну, а что-то притом все же сгубJ1ено, сгублено. 
И, губу закусив, за шитьем иль за дойкою, 
станет вдруг недоступной, чужою, недоброю. 
Ну, а муж не поймет. Что за блажь неуместная? 
Усмехнется:- Чего это ходишь невеетою? .. -
Ах, невеста, невеста . . .  Мне тоже невесело. 
Есть во всех наших женщинах что-то невестино. 
Даже если плакучими ста.нут ракитами, 
не оплакать холмов, что по свету раскиданы. 
Не оплакать парнишек, никем не утешенных, 
не оплакать нам их обещаний несдержанных. 
И земля в подвенечных снежинках - невестою,­
не мигая, глядит в черноту занебесную. 

ТЕТКА Белый город - и ты... Не поймут европейки 
в штапелечках, в платочках в цветочках -

Только город у немцев был отнят обратно, 
воротилась с другими туда моя тетка,-
по щебенке, кромсавшей подошвы, как терка, 
по горелым местам, по камням еще теплым 
воротилась. Ей было светло и отрадно. 
Молодая. Платочек по-бабьи повязан. 
На ногах сапоги. Одежонка худая. 
И по кленам спаленным, по спиленным 

вязам, 
по обугленным трубам, 

бесстрашная, 
разом 

пробежала глазами, о чем-то гадая. 
А мужик был на фронте. А дочке - годочек. 
Шла война. И еще до победы - потопать! 
И пошла моя тетка за пап и за дочек 
починять, кочегарить, выкраивать, штопать . . .  
. . .  Я люблю этот город: он белый, красивый. 
Я туда наезжаю нередко, и тетка 
в сотый раз горделиво кидает: « Вот то-то ! »  
И вздыхает: « Россия, Россия, Россия . . .  » 
Что - Россия?! Еще ты считаешь копейки, 
в парусиновых тапках бежишь к магазину . . .  
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Россию. 
А Россия в Залунье ракетами целит 
за века, что грозили: быть вечно в грязи ей! 
Что Россия, она - своих теток не ценит? 
Просто знает она своих теток,- Россия. 
И случись,- что ж, и мне черный хлеб их не 

горек, 
и, как тетка, себя не жалея ни капли, 
буду день, буду белый ликующий город, 
буду красное это пространство на карте. 

* * * 

. . .  Та женщина, солящая грибы, 
компоты запасающая впрок . . .  
И сад. И дым спокойный из трубы. 
Я постучу, переступив порог . 

Меня накормят. Простыни хрустят. 
О чем здесь ночью сдавленно грустят? 
О чем грустят, хотя и рассвело? 
Зачем нас так невесело свело? 



Она мне не расскажет ни о чем, 
Она лишь зябко поведет плечом, 
а мой несвязный искренний рассказ 
пересказать заставит в сотый раз. 

И будет так заботливо мила, 
как буд'Rо бы ее беда - :мала, 
но я пойму, прозреньем не горда, 
что в этом доме все-таки беда. 

А ласточки летают вверх и вниз 
и задевают крыльями карниз. 
Уеду от непонятой беды. 
Хозлйка мне в дорогу даст еды. 

Я буду пирожки ее жевать. 
Я буду ей хорошего желать. 
Глаза, как дым, чужое горе ест. 
Но много на земле веселых мест. 

И я забуду, как ветла скрипит, 
как женщина замученно не спит. 
И я забуду тишину дубов 
и вкус ее компотов и грибов. 

Забуду, как я слабою была, 
как женщина мне чем-то помогла,­
скорей всего молчанием своим, 
когда так плохо было нам двоим. 

Но где-нибудь, когда-нибудь, когда 
менл опять ты победишь, беда, 
я вспомню дом, где женIЦИна не спит 
средь глубоко запрятанных обид. 

И я., свою переборов беду, 
сама на стол кому-то соберу 
и выслушаю исповедь его, 
не впутывая в это своего. 

Кого-то в жажду напою - рекой, 
кому-то буду легкою рукой. 
Я всем в себе обязана сама 
тому, что есть вы, добрые дома. 

* * * 

Опять, как на машине гоночной, 
несусь за вами, чудеса, 
и абрикосовою горечью 
запахли майские леса. 

* * * 

Как водолазы, грубо вжатые 
в скафандры жесткие свои, 
там набухают почки, жадные 
от воздуха и от любви. 

Там розовенький и хоре�енький, 
до одуренья ни к че:м:у, 
грибок взошел на нитке-ноженьке, 
и сладко дыши'l'ся ему! 

О вёсны, реки пограничные. 
Летит опасная вода . . .  
Поклон вам, листья землянк""Iные, 
за то, что мыло - ерунда. 

Поклон и муравью, и ежику, 
и воробьям, орущим сбор, 
и даже местному художнику 
за непропущенный забор. 

Я и сама, от вишен светлая, 
на травке, светлой и тугой, 
малюю что-то несусветное 
незагорелою ногой. 

Я душу научусь оберегать. 
Ругайте! Не обижусь и не струшу. 
Ругайте все, что хочется ругать, 
но я не разрешу вам трогать душу. 

Душа моя, дрожжиночка моя, 
я на тебе взошла, как на опаре. 
Жить невозможно, душу уморя, 
когда душа в загоне и в опале. 

Душа, возможность, завтрашний восход, 
росточек - сквозь солончаки подушек, 
счастливый ход - или счастли!lыЙ код, 
чтоб по нему лепить другие души. 

И ты не думай, что в твоей руке, 
угревшись, дремлет и не знает горя, 
когда ее сжимаешь в кулаке, 
небрежно, как птенцу, нажав на горло. 

Она вольна, кукушкою в лесу -
в молчанье, крике, смехе или стоне. 
И ты ее держи, как стрекозу, 
спокойно и открыто на ладони. 



ДМИТРИЙ 
ИовдлЕв 

ИДЕТ ЛЕД 

Та знойная вода! 
И медленный тот лед! .. 
Он глух, 
Как в небе пух, 
В котором спит полет. 

Теченье гнезда вьет, 
Все в птичьих голосах. 
Он тает на глазах, 
Но не спеша плывет. 

И шорох льдин в ушах 
В мохнатых 
Лес таит. 
Как я, он медлит шаг, 
Забыв себя, стоит. 

Неслышный лед идет 
По солнечной воде. 
Уже он кое-где, 
А все чего-то ждет. 

Разлив 
Нетороплив 
И весь .-
Как нараспев. 
И он уйдет, 
Проплыв, 

. Помедлить не успев . 

.яков 
Козловский 

слово 

Слова умеют плакать и смеяться, 
Приказывать, молить и заклинать. 
Горячей кровью страстно обливаться 
И равнодушно холодом дышать. 

Добры они бывают и жестоки, 
Таят пороки помыслов людских, 
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Но остается след 
Разлива 
На лугах. 
И остается свет 
В реке 
И в облаках. 

ПОТЕРН 

Они сошли в Полярном. 
В полдень. 
С бота. 
Как уцелел он? 
Как дошел сюда? . .  
Что там теперь? . .  
Туда ушла пехота. 
Слыхать: 
Бомбили по пути суда. 

Шинели 
Ржавые на всех от крови, 
Пожухли, 
Коробом стоят. 
и только взгляды 
Скорбь потерь откроют, 
Но, как позор свой, 
Ужас затаят. 

От всей заставы 
Пятеро осталось. 
И не сознанье подвига -
Вина. 
В глазах ­
Тысячелетняя усталость. 
А 
Только-только 
Началась война . 

Негромко изрекают :их пророки, 
А торгаши выкрикивают их. 

Со сцены королевский пересмешник 
Еще словами потрясает всех. 
Их горько шепчет :кающийся грешник 
И сладко шепчет, кто впадает в грех. 



Призывом стать, и отзывом, и зовом 
Способно слово, изменяя .11ад. 
И проклинают и !).лянутся словом, 
Напутствуют, и славят, и чернят. 

И прежний смысл вдруг обернется 
новым: 

То «Лист опал», то «Глянь, какой 
опал!»  

И тот вели.к, кто не мечом, а словом 
Брал крепости и земли покорял. 

«КОН-ТНКИ» 

Туру Хейердалу 

Эскортн;ых чаек слыша крю�и, 
В норвежской скальной стороне 
Стою под парусом «Кон-Тики», 
Покачиваясь на волне. 

Из плоти бальзовых стволов 
Плот, 

прошнурованный канатом, 
Захлебывается меж валов 
И возрождается крылатым. 

Он тайну канувших времен 
У моря вырвет в поединке. 
и тот, кому молились инки, 
На парусе изображен. 

И, не забыв законов старых, 
Пучина мужеству сама 
Подносит огненных кальмаров 
И рыб летучих. задарма. 

АЛЕКСАНДР 
НоРЕНЕв 

СП.дНЬЕ 

Сплю в избе на полу 
Обмороженный, с маршей. 
Сплю в портянном пару, 
Разомлевший, уставший. 

На пуховом полу 
Сплю! Опухший с мороза. 
Сплю, набросив полу. 
В пальцы впилась заноза. 
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Есть смысл 
нам головой рИСI{нуть, 

Какие б ни гремели громы, 
Чтоб проложить завидный путь 
От ереси до аксиомы. 

К.дК В МОЛОДОСТИ ОТ ДАЛЕННОй .•• 

Как в молодости отдаленной, 
При звездах, озаривших мглу, 
Звонит из будки телефонной 
Он у аптеки на углу. 

И замирает не случайно, 
Когда у белого виска 
Из трубки слышится звучанье 
Девического голоеitа. 

Любить отчаянно готовых 
Ждет не одна еще гроза, 
Виною - разница годов их, 
Бросающаяся в глаза. 

Но от всего, что им обоим 
Впредь угрожает на земле, 
Он отрешен, как перед боем, 
И отражается в стекле. 

И потому вздыхает трубка, 
Которую невдалеке 
Его голубуш1:<:а-голубка 
Сжимает в маленькой руке. 

Божественно, а не амурно 
Пред ним встает ее лицо. 
И светится: кольцо Сатурна, 
.Как обручальное кольцо. 

Стала ночь за окном 
От С'I'УЖИ синей. 
Сплю под мокрым сукном, 
Его край пахнет псиной. 

В терпком вкусе собачьем 
Шершавой полы -
Гололедица, молодость, Ладога. 
До чего же шикарны - в избе полы, 
Ах, как спится вповалку 
Сладко! 



И опять я встаю, 
Вьюга, вьюжка вокруг, 
Вьется белой золой. 
Юрка, друг и земляк, 
Злой, в карман за махрой . . .  

и опять я иду ­
Допоздна .. .  И опять -
Ищем взводом избу 
Завалиться и спать. 

Еще руки - как куклы, 
Размотал вот портянку. и сижу, в столбняке, 
На полу, глядя в угли, 
Об одном сапоге. 

В печке пламя колдует . . .  
Наступая на тесемки кальсон. 
И бух - прямо в сон! 
Лишь - рассеивается - в ушах моих звон . . .  
Сплю по-царски. Мертвецки. 
Без чувств .. .  Невесом . . .  
Сумасшедшей планетой сквозь космос несом! 

Лишь под утро почуяв, 
Как по полу дует. 

Как тверда половица, 
Садит из щелей. 
Тем приманчивей нега ночлега. 
Встал сосед по нужде 
И обратно скорей, 
Тря ладони, неся на обувке своей 
Чистый утренний холод мохнатого снега. 

Сплю вовсю, 
Край шинели надвинув до уха. 
Спится всласть! - после груза, озноба и 

верст. 
Еще ночь . . .  
Черного неба краюха 
Крупной солью посыпана зимних звезд. 

Тихо-тихо белеют луга кругом. 
Они стали какими-то 
Дымными, странными. 
Или стужа обратно 
Все то молоко, 
Что коровы набрали, 
Возвращает туманами? 

Шуршится, непуган. 
Сплю - как пью двести граммов: разом, до 

дна. 
Спит - как спирт пьет рота: до дна, одним 

дух ем. 
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Спим - в избе на полу: 
Пусть он стелется пухом! 

Разреши нам, хоть ра:з, 
Отоспаться, война! 

Муром, па марше, 1S42 z. 

СОЛДАТЫ ПИЛSIТ ДРОВА 

Хорошо нам в деревне, здесь! 
И недаром в глуби двора 
Любо-дорого поглядеть, 
Как солдаты 

пилят 
дрова! 

Два рязанца, два земляка. 
Круглолицым, 

им нет, поди, 
Вместе взятым, 

и сорока . . .  
Пилят так, что не подходи! 

Пилят - будто дрова даны 
Как награда, не как наряд, 
Ходят локти, 

как шатуны, 
Спины 

белые 
блестят. 

Завывает с присвистом сталь. 
Чурки пляшут, как пятан.и. 
Этим лапищам волю дай, 
Перепилят хоть полтайги. 

Пар идет 
от вспотевших 

тел. 
Ох и каждый пилить здоров! 
Словно шел на войну 

затем, 
Чтоб дорваться 

до груды дров! 

Да надсадно жужжит в бревне 
Сталь, вибрируя и дрожа". 
И лежат сейчас 

в стороне, 
Как игрушки, 

их ППШ! 

Териоnол:ь, 
1-й Украинский фроит, 1944 z. 



ВЛАДИМИР 
Костров 

• * • 

Линует дождик все под карандаш, 
в блуждающих огнях желтеет Невский, 
когда больной некрасовский пейзаж 
пе!:':)есекает Федор Достоевский. 
:М Гоголь жжет страницы. 
И живой 
поднялся Пушкин 
с воспаленной раной. 
И старый лес над Ясною Поляной 
могуч и крепок, словно Лев Толстой. 
Их броские и резкие тона 
определят лицо родной культуры. 
Тяжелые и грозные тома, 
мятежные, тревожные натуры. 
О, их уменье пробивать года, 
святое свойство пробуждать народы! 
В семнадцатом империй дрогнут своды 
и выйдут в поле бронепоезда. 

• * * 

При далеких наших расстояниях, 
будто бы прощальная строфа, 
в железнодорожных расписаниях 
есть всегда печальная графа. 
Этот век с людьми шутить не любит. 
Прерывая тонкий женский плач, 
чьи-то судьбы семафор разрубит 
коротко и просто, как палач. 
Отдышись от каракумской пыли, 
отряхни болот карельских слизь . . .  
Многие геологов забыли, 
многие солдат не дождались. 
Только словно дальний синий облак ,.�t 

.. -.. . .. 
..... 
С':-а.'-... 

в лунных проникающих пучках, 
все равно мерцает женский облик 
у мужчин в расширенных зрачках. 
И в воспоминаниях гнетущих, 
ночью оставляющих без сна, 
все неистребимей вера в Ждущих 
Женщин, 
загрустивших у окна. 

В ОСТАНКИНСКОМ ПАРКЕ 

Он в фонарях, 
как лес в клестах,-
асфальт, нарезанный на ленты, 
там, где целуются студенты, 
поют транзисторы в кустах. 
Буфет торгует коньяком 
по ресторанным твердым ценам, 
дразняще пахнет шашлыком 
и чуть заметно свежим сеном. 
Есть непонятная тоска 
в таком смешении нелепом. 
Под низеньким старинным небом, 
как бы у самого виска, 
провозглашая новый день 
и попирая день вчерашний, 
стоит Останкинская башня, 
бросая медленную тень! 
И звезды на небе сквозят. 
Дрожа от собственного риска, 
березки, словно гимназистки, 
куда-то в прошлое скользят. 
Церквушка будто бы в гостях -
одета чисто и немарко. 
По вечерам в дворянском парке 
поют транзисторы в кустах. 



АНИС ИМ 
ИРонrАУЗ 

ТОВАРИЩИ КОРАБЛИ 

:Кажется, в купе тряслись вчера еще, 
Только что по переулку шли . . .  
С именами близких и товарищей 
На воду спускают корабли. 

Помню их застенчивыми, 
странны:м:и,­

Имена которых на бортах 
Золотом горят над океанами, 
Высятся над пирсами в портах. 

Ветра океанского бессмертия 
Для себя не жажду и не жду -
Собственного имени, пов�рьте, я 
Не могу представить на борту. 

Имя мое детские каракулыш 
Выведут однажды по весне 
На бумажном клетчатом :корабдике -
Этого, пожалуй, хватит мн·�. 

СТАНИСЛАВ 
ИУНЯЕВ 

* * • 

Когда светила на небо взошли -
созвездья Скорпиона или Девы, 
мы свой костер под дубом разожгли, 
и пламя зашумело, загудело. 

И вдруг перемигнулись два огня -
небесный пламень, недоступный, вечный, 
и огонек, Ч'l'О около меня, 
мой собственный, конечный, 

быстротечный. 

Какой простор для жизни, д.ля зверья!. 
Кричит ночная птица, плещ€т щука .. .  
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Я ВЫШЕЛ В НОЧЬ ..• 

Я вышел в ночь. Застыл во влажной 
мгле. 

Понадобилось полчаса ли, ми.r ли 
Пережидать, пока глаза привыкли? 
Я вышел в ночь. И стало страrr::но мне. 
Я вышел в ночь. Оставшимся в дому 
Неведомы мои ночные страхи: 
Неведомо, как черный дуб в папахе" 
В менЯI прицелясь, ускакал во тьму .... 
Необходимо страх перебороть. 
Скорей на помощь, воля и отвага! 
Необходимо сделать шаг . . .  Однако 
Все напряглось во мне - душа и плоть. 
Вдруг напряжение за пядью пядь 
Пошло на убыль - я и не приметил, 
Как сердце подсказало мне: 
«Ты смертен. 
Ты смертен, смертен -
Что еще терять! »  
Страх отступил. Прожекториста нож 
Вонзился в тучу под прибой орудий. 
А если бы бессмертны были люди, 
Не побороть мне страха в эту ночь. 

У всех судьба. У каждого своя, 
и у тебя, мое ночное чудо. 

Смотри, что ты наделал, золотой, 
тень от меня среди ночного мрака 
:качается: лохматой головой 
почти у края черного оврага. 

Я упаду на землю до зари, 
приснится сон, как будто бы летаешь . .. 
А ты гори, мой маленький, гори 
и радуйся, покамеС'I' не устанешь. 



ВОЗВРАЩЕНИЕ В БРАТСК 

Я помню деревянный дом, 
где папиросный дым С'l'олбом, 
а за окном собачий холод, 
вморожен в небо лунный круr, 
НО МОЛОД МОЙ ВЫСОКИЙ друr, 
и я самозабвенно молод. 

Для нас еще не вышел срок, 
нас водка не сбивает с ног, 
а только силы прибавляет. 
Мы загуляли до утра, 
нам дела нет, что Ангара 
величественно прибывает. 

Звезда над черною сосной, 
фонарь на улице пустой, 
сиянье в чреве котлована. 
Вся эта жизнь уйдет на дно ... 
Дыхание затруднено 
волной морозного ·гумана. 

Вся эта жизнь ушла на дно .. .  
А вместе с нею заодно 
И ЭТОТ ДОМ, И ЭТИ ГОДЫ. 
На Братском море тишь да гладь. 
Глядишь - и  взглядом не объять 
его искусственные воды. 

НОЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО 

Дитя сороковых годов, 
дитя послевоенных улиц, 
я видел много городов, 
но мне они не приглянулись. 
Меня качали поезда, 
меня кружили танцплощадки, 
и это, видно, навсегда 
со мной, как пальцев отпечат1t:и. 
И верно, потому что нет 
такого места на планете, 
где клином бы на белом свете, 
как говорят, сошелся свет.-
я странным чувством полюбил 
весь этот беспокойный табор, 

в котором ел, в котором пил 
и выходил очнуться в тамбур, 
чтоб дверь тяжелую рвануть 
и захлебнуться встречным ветром." 
Куда ты? Но не в этом суть, 
и дело все-'гаки не в этом, 
а в том, что к женщине одной, 
к какому-то микрорайону 
с отяже.ттевшей головой 
я шел по городу ночному. 
Его окраина всегда 
меня тревожила сознаньем 
того, что дикая трава 
вплотную примыкает к зданья:м, 
что справа глина и бетон, 
что где-то рядом запах поля, 
клочок зари - ну, словом, воля, 
переходящая в закон. 
Но мой бессмысленный рассказ 
так безнадежно затянулся, 
а дело в том, что в этот раз 
я заблудился и очнулся 
средь крупноблочных корпусов, 
занумерованных кварталов, 
среди ободранных кустов 
и бездыханных самосвалов, 
и вышел к яркому костру, 
к каким-то людям молчаливым. 
Они сидели на ветру, 
и ветер яростным порывом 
из улицы, как из трубы, 
ликуя, вырывался в поле, 
свистел, и пламя золотое 
сияньем озаряло лбы. 
Под этот сумасшедший свист 
я увидал с собою рядом 
спокойный ряд усталых лиц, 
очищенных огнем и мраком, 
и понял, что :и у меня 
лицо почти иконописно 
от пляски мрака и огня . . .  
Но было все-таки обидно, 
что ночь с ее блестящей :мглой 
так коротка в средине лета, 
что ореол над головой 
всего лишь только до рассвета. 



ИННА 
.Писнянскдя 

* * * 

Декабрь. 
Голицынское утро. 
Как далеко .я от Баку! 
Мороз. 
И солнечна.я пудра 
Блистает на сухом снегу. 

Я далеко, какие годы 
От южной юности моей, 
От нежно-ветреной природы, 
От шумно-ветреных затей. 

От мальчика, 
Который ловко 
Из хризантем лепил снежки, 
От глаз, которые узки, 
Как у мужающего львенка. 

. . .  Легко мне на морозной тризне. 
Наверно, 
Тайна.я есть сласть -
Вторую половину жизни 
Вдали от первой проживать. 

и помнить только то, что .ясно, 
Как это утро, 
Этот снег, 
И в откровении прекрасном 
Прекрасно продолжать свой век, 

И слышать все, 
Что было немо 
(Ведь петь не просто на бегу), 
Лепить из снега хризантемы 
И оставлять их на снегу . . .  

* * * 

Стоит суха.я осень, 
Ясна, как никогда. 
И хочется мне очень, 
Чтоб было так всегда. 

Ни хлябко и ни хлипко -
Все светите.я окрест. 
И белочка в Подлипках 
Из рук орешек ест. 

И хвост струите.я чудный 
По моему плечу. 
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Присвоить это чудо 
Я вовсе не хочу. 

А просто мне приятно, 
Что белка ест из рук, 
Как девочка опрятна, 
И что светло вокруг, 

И что кружатся листья, 
И хочет кто-нибудь 
Меня не из корысти ­
Как белку - примануть. 

* * * 

Едва лишь только день померк, 
Мой праздничный -
Мой день рабочий, 
Как .я смотрю уже поверх 
Вплотную подошедшей ночи . 

Авось и завтрашний рассвет 
Мне даст тот самый дух свободы, 
Необходимый для работы, 
Когда работает поэт. 

А ночь мне не дарует слов. 
Когда-то по своей природе 
Вс.я уходила на любовь, 
Теперь на сны она уходит. 

Безгрешно сплю в пустом дому 
И вижу всяческие Леты 
Минувших лет . . .  
и потому 
Надеюсь только на рассветы. 

* * * 

С. Липкипу 

Я за целебным .ядом слова 
В свои пески иду без слов. 
Так в Каракумах змееловы 
Идут на свой опасный лов. 

Потом, от водки не хмеле.я, 
Они впадают в долгий сон, 
А рядом бодрствуют змеи 
В мешке, и шевелится он. 

'У змееловов в шрамах руки 
И ремеслом отравлен взгляд,-



Какие надо вынесть муки, 
Чтоб сделался целебным яд! 
Какая страшная работа 
Само добро извлечь из зла. 
Но не было такоrо rода, 
Чтобы на это я не шла. 
И не было такой недели 
И не было та:коrо дня, 
Чтоб ночью змеи не шипели 
Под самым боком у меня . .. 

* * * 

У тетки моей Антонины 
Для смерти все прШiасено,­
И беленькое для помину, 
И белое полотно, 

И туфли на номер побольше, 
И :кофта пошире чуть-чуть, 
Чтоб можно ей было по-божьи 
В дубовом rробу отдохнуть. 

Всё - есть. 
Но о смерти нет речи. 
Она эту речь не ведет, 
Хлопочет над rазовой печью 
И платья племянницам шьет. 

Замужней была. 
Но бездетна. 
И в семьдесят строrо-стройна, 
В заботах дневных беззаветно 
Она только жизни верна. 

Ах, скольких растила, крестилаr 
Приладилась к разным печам ... 
И тайно о смерти красивой 
Печется она по ночам,-

МАРК 
.Писянский 

ЗИМд В МОСКВЕ 

Не пурrой, 
Не метелью злою 
И не лютою синевой 
Закружилась зима над землею, 
Зазвенела зима над Москвой. 
Из высоких своих амбаров 
Сыплет щедрой рукой добро -
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Чтоб все было чисто и чинно, 
Чтоб все подобало лицу .. .  
У тетки моей Антонины 
Всё -
Как у невесты к венцу. 

* * * 

Я стала очень некрасивой, 
Гвоздик мне больше не дарят. 
- Будь умницею, будь 

счастливой! -
Вот что теперь мне говорят. 

Но умницею я не стану. 
А вот счастливою была. 
И скатерти, словно туманы, 
Я убирала со стола. 

Мне было жалко древесины, 
Прикрытой льном иль полотном. 
И пили за меня мужчины, 
Как за синицу за окном. 

И ждали только моей воли. 
Синицы не держать в руке, 
Как пены в море, ветра в поле 
И зайчика на потолке. 

И я нет-нет да опускалась 
С небес на чью-нибудь ладонь, 
Любила и не опасалась 
Заманиваний и погонь. 

А после ощущала дико 
Свободу в собственном крыле, 
И оставляла все гвоздики 
На незастеленном столе. 

Белоснежное серебро 
На озябшие тротуары. 
Я подумал: сама природа 
В этот день вспоминает 
Густой, 
Ранний снеr сорок первого года 
Над Россией, от rоря седой. 
Безупречною белизною 
На закате снеrа ropJl'[т, 



Но под белою пеленою 
Созревает зеленый сад. 
Вечер кажется птицею синей, 
Талой звездочкой на лице, 
Непридуманной сказкою зимней 
Со счастливой развязкой в конце. 
Даже ночью 
Людским ликованьем, 
Звездным полымем 
Мир озарен, 
Словно северное сиянье 
На московский легло небосклон. 
И струится на пешеходов, 
На бульвары твои, Москва, 
Свежий снег сорок пятого года 
Добрым вестником торжества. 
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Нд ДВдДЦд ТЬ ТРЕТЬЕМ КИЛОМЕТРЕ 

На двадцать третьем километре 
По Ленинградскому шоссе, 
Где только вехи, только ветры 
И нависающие ветви -
То в снежной пене, то в росе, 
Стоят открыто перед всеми 
У беспощадной той межи 
Противотанковой системы 
Окаменевшие ежи. 
Они совсем недавно встали, 
Направив брусья в облака, 
Не на земле - на пьедестале, 
И не на день, а на века. 
Они стоят как перед немцем, 
Как перед танком в том году, 
Стоят с моим притихшим сердцем 
В одном строю, 
В одном ряду. 
Здесь некий младший лейтенант, 
Зарывший в землю свой талант, 
Лежал в окопе перед боем, 
Перед минированным полем. 
А позади была столица, 
А позади была Москва, 
И он Москве шептал слова: 
- Врагу никогда не добиться, 
Чтоб склонилась твоя голова! .. -
И он не знал, что станут песней, 

Что станут клятвой те слова 
И что назначит встречу здесь с ней, 
С той самой песнею, Москва. 
И на граните, на граните 
Прочтет он эти две строки 
Его души, его руки,-
Вы только правильно поймите! 
Его пронзят былые ветры, 
Он тронет веточки в росе -
На двадцать третьем километре 
По Ленинградскому шоссе. 

ВЕЧНЫЯ ОГОНЬ 

Пылает днем и ночью пламя 
И озаряет шар земной. 
Не утихает наша память 
О тех, кто был убит войной. 
Не то что совестно бывает: 
Вот мы живем, а их уж нет, 
Огонь горит - не убывает, 
Горит - не угасает свет. 
Совсем не ради мысли праздной 
Об этом речь свою веду. 

· Смерть на войне бывает разной -
Не на виду и на виду. 
То вдруг в минуты перекура 
Найдет блиндажный тJ,Зой уют, 
То в поле сыщет пуля-дура, 
То по своим иной раз бьют. 
Встречали смерть в горящем танкеv 
Встречали с флагом на штыке, 
И в обороне, и в атаке, 
И на берлинском пятачке. 
Я ощущал ее всей кожей, 
Всей шкурой ... И поверьте мне: 
Случайной смерти быть не может, 
Когда живешь ты на войне. 
Смерть сдунет в три наката крышу� 
Рванет навылет, наповал . . .  
Тому, кто ждал вестей, напишут, 
Что воин смертью храбрых пал. 
И это так! Он жил отважно 
И не придет домой с войны. 
Но так могло случиться с каждым,,. 
У нас пред ними нет вины. 
Над их несбыточными снами, 
Над нашей памятью живой 
Пылает днем и ночью пламя 
И озаряет шар земной. 



МИХАИЛ 
Пьвов 

8АСИЛИЮ СУ660ТИНУ 

Надо ль руки воздевать 
К небесам поникшим? 
Начинаем воздавать 
Должное погибшим. 
Начинаем возводить 
В боги и пророки, 
Приводить, переводить 
Их живые строки. 

Наша вечная родня, 
Лучшие из лучших, 
Не до судного ли дня 
Помнить нам их участь? 
Ни на этом, ни на том 
Нам не разлучиться. 

Если б с ними, 
как пайком, 

Жизнью поделиться! 

ЧЕРНЫЯ ИВАН 

Мне сказали армяне, 
Там, за синим Севаном: 
- Тевосяна 

в Германии 
Звали «Черным Иваном»! -
На заводе - на практике -
Так по-русски он вкалывал! -
Был Иваном на практике, 
Это имя оправдывал. 
Не работником крупным, 
Не наркомом известным -
Он работал у Круппа 
Пролетарием честным. 
И гордился он званьем, 
Славным званьем Иваньимl 

АЛЕКСАНДР 
МЕЖИРОВ 

НАД ДОМОМ 

После праздника - затишье, 
Но уже, 

уже, 
уже 

Кто-то топает по крыше 
На десятом этаже. 
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Мне понравился очень 
Этот факт знаменательный. 
Напишу я не очерк, 
Не рассказ занимательный -
Объявлю его всем, 
Кто от фактов умнеет. 
Есть 

подумать над чем 
Тем, кто думать умеет. 

В КАЗАНИ 

Не затем я приехал, 
Что я вам - не чужой, 
Не за темой 

приехал ­
За своею душой; 
Не за пьянством с парнями -
С ЭТИМ МЫ ПОГОДИМ -

За своими корнями, 
За истоком своим. 
Человек, самый новый, 
Самый что ни на есть 
Молодой, «модерновый» -
Без того что он есть? 

Ой, как хлынули в душу 
Все столетья твои! 
Ой, как хлынули в уши 
Все твои соловьи. 

Я сливаюсь с Казанью; 
Жизнь, как солнце к весне, 
Ослепительной гранью 
Повернулась ко мне. 

Я, мертвец многократный, 
Оживал от нее. 
. . .  Шел студентик опрятный. 
Как бессмертье мое. 

После праздничной бадяrи 
Встать до света - не пустяк, 
Вкалывают работяги 
На высоких скоростях. 

Рождество отпировали -
Управдому исполать. 



Хорошо в полуподвале 
На фундаменте плясать. 

А наутро, по авралу, 
Снег бросать с домовых крыш. 
После праздника, пожалуй, 
На ногах не устоишь. 

Крыша стара.я поката, 
Не видна из-подо льда. 
Гиря, ломик и лопата 
Все орудия труда. 

Bory - богово, а кесарь 
Все равно свое возьмет,­
И водопроводный слесарь 
С крыши скалывает лед. 

Приволок из преисподней 
Свой нехитрый реквизит. 
После ночи новогодней 
Водкой от него разит. 

Он с похмелья брови супит, 
Водосточную трубу 
Гирей бьет, лопатой лупит: 
- Сдай с дороги, зашибу! 

С11еrом жажду утоляя, 
Д:Ьппит-пышет в рукава. 
Молодая, удала.я 
Не Щ>ужитс.я голова. 

Потому ч:то он при деле, 
И, по молодости лет, 
Не томит его похмелье 
И забоw особых нет. 

Хороши работы эти 
Над поверхностью земли,­
ttредусмотрены по смете 
С:В

.
ерхурочные рубли. 

Хррошо, что этот старый 
И: усталый, талый лед, 
Па.да.я на тротуары, 
Расшибается вразлет. 

ШТРАФ 

Мцр везде и всюду одинаков,­
и'знывая от его щедрот, 
Ба'}:>анаускайте через Краков 
По центральной улице идет. 
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Все грубы и наглы. 
Чем же, кем же 

Утешаться к тридцати годам 
Баранаускайте, манекенше, 
Разъезжающей по городам. 

Здесь и там, то в Праге, то в Варшаве, 
Все они грубы и наглы. 

Но 
Баранаускайте вправе, вправе 
Тем же отвечать. И пить вино ... 

И -
В вечерний шелк полуодета, 
А точнее - полунагишом 
Краковская гейша, с тенью гетто 
На лице красивом и большом, 
Голосом поставленным и резким, 
Яркой краской увеличив рот, 
Перепутав польское с еврейским, 
Голубые песенки поет. 

Крупна.я, по-женски обжита.я 
И вполне здорова.я на вид, 
О любви и нежности мечта.я, 
По ночам тоскует и не спит. 

Вот и разрушаете.я здоровье, 
Неполадки в теле молодом,-
И струя ветхозаветной крови 
Через сердце движете.я с трудом, 

Дл.я чего ей новых мод ше,цевры, 
Синей тушью подведенный взгляд, 
Если не выдерживают нервы 
И почти без повода шалят. 

Лишь одна осталась ей свобода -
Вспоминать свою былую прыть 
И, не соблюдая перехода, 
Медленно проспект переход·ить. 

Милиционеры, не зевайте, 
Поскорей свистки пускайте в ход,­
Переходит Баранаускайте 
Улицу, не там, где переход. 

Черные чулки и красный шарф, 
Сумочка из кожи крокодила, 
Баранаускайте платит штраф, 
А квиток к витрине прилепила, 

Поплевала на него - и шлеп, 
Так и припечатала квиточек, 
Чтобы отучить, отвадить чтоб 
Всех, до приставания охочих. 



БУЛАТ 
0КУДЖАВА 

ТИЛЬ УЛЕНШПИГЕЛЬ 

Красный петух, октябрь золотой, снег 
серебряный ... 

Разве есть что на свете 
их перьев, и крупки, и листьев 

целебнее? 
Нужно к ранам (вот именно) 
к свежим (естественно) 

их приложить, 
если свежие раны, конечно, вы успели уже заслужить. 
Это пестрое, шумное, гордое 

нужно с рассвета и затемно 
добывать и :копить, и хранить, и беречь 

чтобы :к ранам (вот именно) 
к свежим (естественно) 

их приложить, 

обязательно, 

если свежие раны, :конечно, вы сумели уже заслужить. 

Как трудны эти три работенки: 
надежда, любовь и пристрастие! 

Оттого-то, наверно, и нет на земле 

Вот и самые свежие раны, 
неустанные, словно вулканы, 

работенки прекраснее. 

дымятся во мне . . .  
Потому что всегда и повсюду 

только свежие раны в цене! 

ДЖАЗИСТЫ 

Джазисты уходили в ополченье, 
цивильного не скинув облаченья. 
Тромбонов и чечеток :короли 
в солдаты необученные шли. 
Кларнетов принцы, словно принцы 

крови, 
магистры саксофонов шли, 

и кроме 
шли барабанных палок колдуны 
скрипучими подмостками во:ф!ы. 
На смену всем оставленным заботам 
единственная зрела впереди, 
и скрипачи ложились к пулеметам, 
и пулеметы бились на груди. 

Но что поделать, что поделать, если 
атаки были в моде, а не песни? 
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Кто мог тогда их мужество учесть. 
:когда им гибнуть выпадала честь? 

Едва затихли первые сраженья, 
они рядком лежали. Без движенья. 
В костюмах предвоенного шитья, 
как будто притворяясь и шутя. 

Редели их ряды и убывали. 
Их убивали. Их позабывали. 
И все-таки под музыку Земли 
их в поминанье светлое внесли, 
:когда на пятачке земного шара 
под майский марш, торжественный 

такой, 
отбила каблуки за парой - пара." 
За упокой их душ. 

За упокой. 



ПИСЬМО АНТОКОЛЬСКОМУ 

Здравствуйте, Павел Григорьевич! 
Всем штормам вопреки, 

пока конфликты улаживаются и рушатся материки, 
крепкое наше суденышко летит по волнам стрелой, 
и его добротное тело пахнет свежей смолой. 

Работа наша матросская призывает бодрствовать нас, 
хоть вы меня и постарше, а я помоложе вас. 
(А может быть, вы моложе, а я намного старей ... ) 
Ну, что нам все эти глупости? 

Главное - плыть поскорей. 

Киплинг, как леший, в морскую дудку насвистывает без конца. 
Блок над картой морей просиживает, не поднимая лица, 
Пушкин долги подсчитывает, 

и, от вечной петли спасен, 
в дали вглядывается с мачты вор Франсуа Вийон. 

Быть может, завтра меня матросы под бульканье якорей 
высадят на одинокий остров с мешком гнилых сухарей, 
и рулевой равнодушно встанет за штурвальное колесо, 
и кто-то выругается сквозь зубы 

на прощание мне в лицо. 

Быть может, все это так и будет. Я точно знать не могу. 
Но лучше пусть это будет в море, 

чем на берегу. 
И лучше пусть меня судят матросы от берегов вдали, 
чем презирающие море обитатели твердой земли .. .  

До свидания, Павел Григорьевич! 
Нам сдаваться нельзя. 

Все :араги после нашей смерти запишутся к нам в друзья. 
Но перед бурей всегда надежней в будущее глядеть .. .  
Самые чистые рубахи 

велит капитан надеть! 

ЛИЧНОЕ ДЕЛО 

Официант Иван Афанасьевич ненавидит посуды звон. 
Все ра•но ему: 

оловянная, серебряная, золотая . . .  
И несдержанность постояльцев оборачивается злом, 
и тускнеет 

шевелюра его завитая. 

Шеф-повар Антон Андрианыч ненавидит всякую снедь. 
Ему бы - селедки да ржаного кусочек ...  
Но супруга ему пророчит голодную смерть 
и гото:вит ему разносолы. 

А он не хочет. 
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Она идет к нему с блюдами, как на свиданье, 
но пончики порт.яте.я, прокисает рагу, 
и нетронутые 

лежат :караси в сметане, 
как французские гренадеры - в подмосковном снегу. 

Майор товарищ Сергеев ненавидит шаг строевой: 
человеку нужна раскованна.я 

походка, 
но он марширует, пока над его головой 
клубится такая рискованная погодка. 

Я, нижеподписавшийся, ненавижу слова, 
слова, которым не боязно в речах поизноситься, 
слова, от которых кружится говорящего голова, 
слова, которые любят со звоном произноситься. 

Они себя кулачками ударяют в медную грудь, 
разевают ротики розовые, чтоб крикнуть трубно, 
слова, которым так хочется мен.я обмануть, 
хот.я мен.я давно обмануть уже трудно ...  

О, нет ничего, чего бы любой не смог. 
Все отдается родине: душа и тело. 
И все эти люди прекрасны, да и сам я прекрасен 

как бог .. .  
Что до вышеизложенного - зто наше личное дело. 

ГРИГОРИЙ 
Петников 

НА ЧАЛО ОКТЯБРЯ 

Когда заря на водах Невки 
В мостах встревожит сон течений 
И Красной гвардии запевки 
Уже на заводских дворах,-
В сырых кострах простой ночи 
Сверкает искрой им.я Ленин. 

А с утра трехтрубный крейсер «Аврора» 
Весь в сером дыме 
Утренниц Невы, 
И вал матросский сходит в город 
Свести мосты 

и, став в дозоре, 
Чтобы в последний бой идти. 

И тишина предгрозья наступает 
Условным говором гудка, 
И ночь бессонна.я над Смольным 
Таится в замыслах ЦК 

И утро средь рокота бури, 
И вечер в Обводных каналах 
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Поводит два глаза: 
зеленый и красный 

Огни на мачтах, 
Им отвечает теперь Петропавловка -
Сигналы веселые птицы -
И штурм уже начат! 
И на Мариинской 
Броневики балтийцев 
Снимают парламента ржавую накипь ... 

Землею вздыблено поле -
Роют окопы у Пулкова. 
Поют пулеметные ленты. 
Под Гатчиной бой -

и в  полымя 
Идут отряды Крыленко. 
И на знаменах -

«Вся власть Советам! ». 
А над заливом бушует ветер ... 

Петроград, В. О. 
Ноябръ, 1917 z. 



ГОРОД 

Рисунок yrneм 

Только светало. А он уже шел, 
Зачатый рано, в туманы, гудками, 
Сбитый ветрами, в бульварах свежо 
Пахнущий стройкой, смолой и дождями. 

Медью ли тлела живая заря, 
Жить ли звала в заводских корпусах -
Он высыпал на платформы, горя 
Памятью рощ и поселков дымясь. 

Да, просыпаться ему не легко 
Было. Он плавился шлаками ночи. 
Он остывал, изумляясь меж прочим 
Тенью кустарников, звезд и рекой. 

Вот он по крышам, в антеннах залег, 
Плавится золотом над этажами, 
И, напевая, лучом,- уголек 
Первым проснулся в синеющем пламени. 

Дальше пошел разговор по цехам. 
Коротко. По заводскому обычаю. 
Отгул врастал - и у станка 
Вещи размеренный вырос добытчик. 

Вот это - город и двор заводской, 
Он разожжен, как огромные печи, 
Весь он разбегом авто и подков 
Стянут, и тонут от топота речи. 

ГРИГОРИЙ 
П ожЕнян 

• * * 

Зверь не может молчать. 
Он кричит. 
А не может кричать -
он мычит. 
Камни тоже кричат. 
Ветки тоже �ичат 
и кольпnутся ветки. 
А мне говорят: 
- Помолчи.-
А мне говорят: 
- Замолчи! -
А я уже намолчался 
в разведке. 
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Вот это - город, огромный развод 
Рот и огней, пешеходов и линий -
Город признал молодое родство, 
Вылазку труб в деревенские сини. 

Утро окрепло. Он снова подобран, 
Вкручен, как гайка. И взят на учет. 
Только светает - и снова в работу 
Многомиллионный хозяин идет. 

РИСУНОК ЗИМНЕГО УТРА 

А! Вот она, первая снежность -
На удивление белизна: 
Нагорная, легкая свежесть 
Вся в перышках зимнего сна. 

И черепичные крыши 
Проснувшиеся. И дымок, 
Взлетающий выше и выше, 
До самого неба флажок. 

И в этом спокойном раздолье 
Все лишнее убери -
Оставь только белое поле 
Бумаги 
И бедную лампу зари. 

И, может, отвалы ночn, 
Серебряные совсем, 
И веток сияющий росчерк 
В неведомо-новой красе. 

* * * 

Когда, проснувшись рано, 
не размыкая век, 
ты ощутишь за рамой, 
как валит снег на снег; 
как он все выше, выше, 
прозрачный, голубой, 
над окнами, по крыше, 
сомкнется над тобой. 
И ты, скользнув неловко, 
ста:а не:весомым вдруг, 
отходишь, словно лодка, 

Б. Бирzеру 



от ослабевших рук,-
руби окно, как прорубь, 
прорви единство льдин, 
встань, в чем лежал, и пробуй 
отрыть себя один. 

* * * 

Не паситесь в офсайте 
в тени у чужого крыльца. 
Старых жен не бросайте, 
несите свой крест - до конца. 
Их негладкие руки, 
их горькие стрелки морщин -
наши с ними разлуки, 
угрюмство домов без мужчин. 
От себя не бегите. 
Не бойтесь костров Колымы. 
Старых жен берегите. 
С годами оии - это мы. 
Что у нас под глазами 
кладет огорченья мешки, 
и у них со слезами 
не уходит, упав со щеки. 
А что было, то будет: 
и травы по грудь, 
и снега. 
От морей не убудет 
пока у морей берега. 

иль я 

С Ельвинский 

ФЕВРАЛЬ 

Метет метелица 

А в белом дыме 
бель� снегИ. 

с песней озорною 
Как бы забрызган розовой зарею 
Сидит российский попугай -

снегирь. 

Поэтому на вьюгу не ворчи: 
Весна идет! Во что ей воплотиться? 
Весну несут 

не черные грачи, 
А эти заревые птицы. 
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* * * 

Что любил. что не любил -
дело давнее. 
Все копил, копил, копил, 
как приданое; 
неба нотные значки, 
утра обручи -
все в зрачки, в зрачки, в зрачки, 
клен да облако. 
к слову слово, 
к звуку з:вук, 
под облавами. 
Все в сундук, в сундук, в сундук, 
сверху травами. 

Я как бочку раскачу 
все, чем полнился. 
Я за все теперь плачу, 
за все полностью. 
И легко, легко отдам 
все до колышка. 
Мне не нужно здесь и там 
для себя нисколечко. 
Я прошел уже свой лес 
вслед за гончими. 
Время камни собирать 
уже кончилось. 

моrУЧИЕ НЕЯСНОСТИ 

Весною неуютно мне. Тоска. 
Чего-то хочется .. .  Куда-то тянет .. .  
Ни в снежных лысинах налет песка,. 
Ни в телевизоре весенний танец 
Не радуют, не веселят. 

Весной 
Неясности особенно могучи. 
Стою в своем саду под бузиной, 
Разросшейся ордынской кучей, 
Ее дыханье слышу за плечом 
С тончайшим запахом спитого чаю 
И тихо плачу. Так вот. Ни о чем. 
Чего мне надо? Сам не знаю ...  



КУСТЫ СИРЕНИ В МАРТЕ 

Бурые и сухие, как розги, 
Вблизи они те же, что в ноябре, 
Но издали - будто в небрежном 

наброске 
Зеленым пятном предвещают апрель. 

Опять подхожу все ближе, ближе -
И снова розги да бурый тон; 

ПЕТР 
СЕМЫНИН 

ЛУr 

Горит и вьется над цветком 
Живой цветок в разводах, 
И жарче с каждым завитком 
Дыханье небосвода. 

А луг раскинулся в меду 
До зарослей малины, 
И солнце смотрит сквозь слюду 
На Вавилон пчелиный. 

Как зелье, варится тут зной 
Из запахов и красок, 
И тянет силой колдовской, 
Дурманной дремой сказок. 

Еще, наверное, дней пять 
В сверканье и гуденье 
Продлится эта благодать 
Великого цветенья. 

Потом косцы придут сюда, 
Поднявшись с петухами, 
И сенокосная страда 
У ставит луг стогами. 

SCE СНОВА 

Ведь все одно как будто каждый год: 
Осипший снег, ручьи, земля спросонок 
И облако, как розовый теленок, 
Парное пойло у мостков сосет. 

И кочет, залетевший на сарай, 
Кричит, как новый тенор на премьере,-
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А издали - снова кустарник рыжий 
Зеленоватым мазком оттенен. 

Что это? Наше предчувствие? Или 
Плакатный рефлекс черно-синей 

сосны? 
А может быть, 

безо всяких стилей 
Просто-напросто чудо весны? 

Вот-вот отправит душу к богу в рай 
Иль оземь грянется, по крайней мере. 

И старый МАЗ скользит в густой грязи 
С проклятьями и скрежетом зубовным. 
Но, из ловушки вырвавшись на полном, 
Смолкает вдруг перед певцом Руси. 

А в громком небе свой переполох -
Стада скворцов, взрываясь, как ракеты, 
Трезвонят так, как будто мир оглох; 
А мир лежит неубранный, раздетый. 

И, щурясь, тянется." Наверно, сны 
С очей его не все еще слетели,­
Куда как сладко замирать в постели 
И слушать нянькину возню весны. 

Жить, жить и жить, и ненасытно пить 
Все: ветер, солнце, синеву, туманы, 
И всё в себя, как высший смысл, вместить, 
Ты - гость земли, но гость на праздник 

званный! 

* * * 

Солдаты голые верхом 
На жеребцах въезжают в воду, 
Речным холодным серебром 
До глаз окаченные с ходу. 

На утренней воде слышней 
Возня и хохот за кустами 
И ржание больших коней 
С кавалерийскими хвостами. 



И если подойти к реке 
Покосом, где кустарник реже, 
Увидишь их невдалеке 
Во всей красе, лихой и свежей. 

Окашивая жаркий луг, 
Босые бабы то и дело 

НИКОЛАЙ 
СидоРЕнко 

* * * 

Вечны связи листвы вскипевшей 
С листопадами сентября; 
По дороге зари сгоревшей 
Молода.я спешит заря; 

Замещаете.я поколенье 
Поколеньем, идущим вслед .. .  
Продолжение, а не тленье -
В непреклонном движенье лет. 

Если песня одна допета, 
Значит, :время другой звучать, 
И от строчек «На смерть поэта» 
До «Возмездья» рукой подать. 

Все под звездами заменимо -
И былинка, и человек. 

·только совесть неповторима, 
Только правда у нас - навек. 

Не напрасно мудрец старинный 
Был спокоен, когда упал: 

·Он заканчивал путь свой длинный -
Ученик вслед за ним вступал. 

',В ЭТИ ДНИ 

Озера, луговины, рощи ...  
Вдыхай покой, живи вдвойне. 
Но мысли почему-то жестче, 
Все чаще - строчки о войне. 

·Ответь мне, память, раз:ае мало 
Легло солдат на Мировой? 
Четыре года укры:аала 

"Земля их ласковой травой. 
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Н а  речку взглядывают вдруг 
Из-под платков с усмешкой смелой. 

А там, сверка.я голизной, 
Под сень черемух, как под лавры, 
На берег-луг в цветы и зной 
Из вод вынос.яте.я кентавры. 

Позавчера своей рукою 
Друзь.ям .я закрывал глаза, 
И нет мне на земле покоя, 
Пока планету жжет гроза; 

Пока смиряем через силу 
Неистовых коней судьбы, 
Копаем свежие могилы, 
Сбиваем детские гробы. 

Где нежность мира - Афродита? 
Ее сразили над волной 
Три пули в спину Мередита 
И бомбы с неба - на Ханой. 

Ты ни в горах, ни в океане 
Прибежищ тихих не ищи, 
И, видно, надобно заране 
Готовить камни дл.я пращи. 

Как вспомнишь все - и сердце 
жестче. 

И жадно ветер ловишь ртом . . .  
Озера, луговины, рощи, 
Я к вам приду потом .. .  потом. 

КИТЕЖ·ГРдД 

Судьба укрыла Китеж-град 
В воде от помыслов непра:аых. 
Я шел к нему сююзь мглу преград 
И жег костры на переправах. 

Я горы сокрушал в пути 
Под грозовыми облаками; 
Окочене•шими руками 
Ломал железо, чтоб дойти. 

А не дойду, так ты дойдешь, 
Я не увижу - ты увидишь: 



Когда со света сгинет ложь, 
Всплывет, колебля воды, Китеж. 

Он - светоч правды, сон и явь, 
Он - сказка, ставшая сказаньем. 
Всю мысль и жизнь к нему направь, 
Будь вдохновлен одним дерзаньем. 

Всплывет он с илистого дна, 
Где бьют ключи, не замирая, 
И запоет, навек ясна, 
Земля, от зелени сырая. 

И Китеж-град, под плеск волны, 
Озерные покинет воды -
И все сердца внимать вольны 
Чистейшей музыке Свободы. 

Ищи всю жизнь свой Китеж-град, 
Не уставай служить дерзанью. 
Не бойся залпы с баррикад 
Добавить к вещему сказанью. 

ПРЕДВЕСЕННИЕ ЗИМНИЕ ДНИ 

Предвесенние зимние дни, 
А снежницы :как полные блюдца, 
Ветлы в поле по�уда одни. 
Скоро поле и ветлы очнутся. 

Предвесеннее бьет через край. 
Тянут мимо пролетные утки. 
Ты смотри, замечай и вдыхай -
Не таким будет мир через сутки. 

Вдруг сама будешь завтра иной. 
Подступает такая погода, 
Что в заречье пойдешь не со мной 
На протяжный набат ледохода. 

Все случается в жизни, поверь. 
Впрочем, я - самодельный философ; 
Я в теории встречь и потерь 
Не решу и простейших вопросов. 

Побеседую с первым грачом 
О его незатейливых планах, 
О починке гнезда над ручьем 

. И о всяких превратностях странных. 

Покачается грач на ветле, 
Утомленный веселой дорогой. 
Зацветет вероника в тепле -
Ты ее, ради бога, не трогай. 

· 

Зацветает она для тебя: 
Вся весна - для единственной в 

мире�. 
И не нужно, весну торопя, 
Поселять ее в душной квартире. 

Ты ищи на просторе весну -
Там и света, и ветра в избытке. 
До полуночи я не засну, 
На крючок не закрою калитки. 

Возвращается с неба вода, 
На гнездо возвращается птица .. .  
Пусть мелькнет под окном иногда 
Заплутавшая в поле зарница. 

* * * 

Ослабевает все-таки мороз, 
И вьюги утомились от скитаний, 
И небеса в преддверье теплых гроз 
Сияют светом добрых обещаний. 

Ах, если бы и вправду сталось так, 
И люди горе горькое забыли, 
Глухую пору залпов и атак 
И танковых набегов в вихрях пыли. 

Все так и будет. Спросишь ты - когда? 
Я не скажу - я не гожусь в пророки. 
Ты только верь, что отойдет беда, 
Что подойдут совсем иные сроки. 

Ты яблоньку в апреле посади, 
Ей подари небес весенних своды. 
Как ветер морщит лужи, погляди, 
Как в полыньи привольно рвутся воды! 

Над нами синь - преддверье теплых 
гроз -·· 

Сияет светом добрых обещаний .. .  
Ослабевает на земле мороз, 
И вьюги утомились от скитаний. 



БОРИ С 
Слуцкий 

ВОЕННЫЕ ТАЙНЫ 

Те тайны, 
военные тайны, 

что я сохранил, 
не напоминали 

секретов, 
военных секретов. 

Загадочным взором старинных портретов 
смотрели они у меня 

со страниц. 
Я таинство смерти хранил у души в тайнике. 
И таинство боя, 
и славную тайну победы. 
Скрывать эти тайны ни разу я не дал обета. 
Они, словно птицы, в моей трепыхались руке. 
я их отпустил, 
и запели они о своем. 
Все тайны - пустил, 
а секрета ни разу не выдал: 
военные тайны, 

все то, что я в тайне увидел, 
все Tt3, 

с чем войну скоротал я вдвоем. 

* * * 

Ленин - из учительской семьи. 
Дома - толковали про тетради, 
но готовы были 

счастья ради 
человеческого 

на бои. 

Ленин с детства знал: учить людей, 
арифметике или восстанию, 
сеять семена благих идей -
нет блестящей 

этого блистания. 

* * * 

От Малахова кургана 
до Мамаева кургана 
отступали, 
а другие - от границы до Москвы. 
А иные - по дороге в плен попали, 
а иные - не сносили головы. 

Но закончили войну не на Кавказе, 
не на Волге и не на Дону, 
а в берлинском, праздничном приказе, 
там, на Шпрее,- мы закончили войну. 
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Все - и те, кто в сорок первом сгинули, 
похоронены по долам и лесам, 
из чехлов свое оружье вынули 
и палили по берлинским небесам. 

Трассами перечеркнуло беды, 
выпили, как предки в старину. 
Общая 

была победа. 
Вместе 

выиграли мы войну. 

ВОСПОМИНАНИЯ О ПАВЛЕ КОГ АНЕ 

Разрыв-травой, •rравою повиликой 

.мы прорастём по горькой, по великой, 
по нашей кровью политой земле. 

(Из несохранившеzося стихотворения 
Павла Коzана) 

Павел Коган. Это имя 
У ложилось в две стопы хорея. 
Больше ни во что не уложилось. 

Головою выше всех ранжиров 
на голову возвышался. 
Из литературы, из окопа 
вылезала эта голова. 
Вылезала и торчала 
с гневными веселыми глазами, 
с черной, ухарской прической, 
с ласковым презрением к друзьям. 

Павел Когач взваливал на плечи 
на шестнадцать килограммов 

больше, 
чем выдерживал его костяк, 
а несвоевременные речи -
гордый, словно Польша,-
это почитал он за пустяк. 

Вечно преждевременный, извечно 
довременный и послевременный 

Павел 
не был своевременным, конечно. 
Впрочем, это он и в грош не ставил. 
Мало он ценил все то, что ценят, 
мало уважал, что уважают. 
Почему-то стал он этим ценен 
и за это уважаем. 

Пиджачок. Рубашка нараспашку. 
В лейтенантской форме не 

припомню ... 



В октябре, таща свое раненье 
на плече (сухой и жесткой коркой), 
прибыл я в Москву, а назначенье 
новое, на фронт,- не приходило. 
Где я жил тогда и чем питался, 
по каким квартирам я скитался, 
зтu - не припомню. 

Ничего не помню, кроме сводок. 
Помню список сданных нами 

градов, 
княжеских, тысячелетних . . .  

В зто время встретились мы с 
Павлом 

и полночи с ним проговорили. 
Вспоминали мы былое, 
будущее предвкушали 
и прощались, зная: расстаемся 
не на день-другой, 
не на год-другой, 
а на век-другой. 

Он писал мне с фронта что-то 
вроде: 

«Как лингвист, я пропадаю: 
полное отсутствие объектов». 
Не было объектов, то есть 

Полковому переводчику 
(должность Павла) 
не было работы. 

пленных. 

Вот тогда-то Павел начал лазать 
по ночам в немецкие окопы 
за объектами допроса. 
До сих пор мне неизвестно, 
сколько «языков» он приволок. 
До сих пор мне неизвестно, 
удалось ему поупражняться 
в формулах военного допроса 
или же без видимого толка 
Павла Когана убило. 

В сумрачный и зябкий день 
декабрьский 

из дивизии я был отпущен на день 
в городок Сухиничи 
и немедля заказал на почте 
все меню московских телефонов. 

Перез11бшаи телефонистка 
раза три устал• сообщила: 
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«Ваши номера не отвечают», 
а потом какой-то номер 
вдруг ответил строчкой из 

Багрицкого:: 
« . . .  Когана убило». 

* * * 

Поэзия - оклик, режет окрик. 
Она не нуждается в гипсах и охрах" 
а только в бумаге и карандаше. 
Эта легкость - мне по душе. 

Стихи, написанные в течение жизни, 
может выучить на память вдова, 
впитать и скрыть, а скажут - брызни. 
она и брызнет большие слова. 

Поэзия прибавляет хорошее 
стиха по четыре в год (со всех)i 
а прочее застилает порошею 
забвения. 
Белый забвенный снег. 

Краткость, портативность стиха, 
его переносность, 
общедоступность сырья и станка, 
методов блаженная косность: 
работай приемами хоть Гомера 
или средневековых баллад, 
были бы разум, чувство, мера,­
не позабудут твой вклад. 

ВРЕМЕНА ГОДА 

Лето кануло в Лету, в сухую реку, 
с берегами, забитыми палью и прелью� 
и покоится там до конца апреля. 

В середине мая кустик ореха 
осторожно глянет зеленым глазом, 
и теплынь пролезет знакомым лазом, 
прошлогодним, третьеводнишним, 

вечным,. 
и расправит плечи, поднимет голову 
и шибает в нос ароматом вешним, 
и пруды полны детишками голыми, 
и земля накаляется, как сковородка. 

Все леса, все поля, вся земля ­
нараспашку. 

Распахнута каждая косоворотка, 
расстегнута каждая рубашка. 

Планета распарена, как роженица,­
ни минуты не прохлаждаете.я. 
Каждый день кто-нибудь женится. 
Каждый миг кто-то рождаете.я. 



ДдЛЬНИlll юr 

Ветер колени слегка заголял. 
Музыка тихо из окон звучала. 
А на балконе студент загорал, 
одновременно конспект изучая. 

Был удивительно скучен конспект, 
и потрясающ 
текший под тем же балконом 

южный, 
дремучий, 
полный красавец. 

В тапки обут, в ленты одет 
тёк пред глазами. 

проспект: 

Нет, не осилит конспекта студент! 
Нет, он завалит экзамен. 

АЛЕКСЕЙ 
Смольников 

* 11! • 

С войны не возвращаются. Не лги, 
Что будто бы с нее вернуться можно,­
Она лишь затаится осторожно, 
Когда, вернувшись, скинешь сапоги. 

Она как в рукаве пустом рука: 
Ее уж нет, а все болит к ненастью. 
Она - слепой осколок твой, что, 

к счастью, 
До сердца путь не отыскал пока. 

Подписывают мир не для солдат. 
Одним лишь павшим он сигнал отбоя. 
А тот трубач, что в бой нас вел с тобою, 
Он все трубит - и нет пути назад. 

* • * 

Абстрактная живопись - Айвазовский" 
спиной к окну пишущий море, 
абстракцию моря, формулу моря. 
Страшнее всего - обернуться: 
живое море влезет в окно, 
размоет формулу, зальет абстракцию. 

• • • 

• * • 

Не отвечаем за родителей, 
зато вольны в учителях. 
Вольны усвоить и отвергнуть, 
вольны запомнить и забыть. 

Оценки, те, что нам поставят. 
и те, что мы поставим им -
учившим нас и научившим, 
от нас зависят и от них. 

Певцов России крестная стезя ...  
Так след звезды промчавшейся - все 

светел� 
Всегда была ты тем, чем быть нельзя, 
Точнее - тем, чем должно быть на свете. 

Из мглы времен, мгновенна и светла, 
Не ты ли на российском небосводе 
Являлась людям Пушкиным к свободе 
И Лермонтовым к мщению звала? 

Певцов России вечный непокой! 
И гордо мне, и страшно мне, и сладко. 
И сердце замирает, как взрывчатка, 
И след звезды - сквозит над головой . . . •  



МАРК 
Со БОЛЬ 

НОЧЬ В СЕЛЕ КдМЕНЕВО 

Хозяйка при свете :коптилки стелила солому, 
сушились портянки, шинели и ватники - полный содом ...  
Я: лег и подумал: 
«Ну вот, наконец мы и дома! » 
Который по счету и :каждый по-своему - дом. 
Солдатская доля: 
:кулак заменяет подушку, 
а спать вшестером веселее, чем спать одному. 
За тонкой стеной, уцелевшая :как-то, вздыхала телуш1�а 
и, думая думу, мычала задумчиво: 
му-у . . .  
Заснули в секунду. 
Как здорово спится с дороги! 
За вычетом храпа с телушкой, должно быть, царит тишина. 

Нас шесть. 
Одеяло одно. 
И солдатские голые ноги 
причудливым светом своим освещает луна. 
Друзья, что вам снится? 
Храпят . . .  
Повернувшись со вздохом, 
я вдруг вспоминаю с немного смущенной душой, 
что в давнее мирное время спалось мне порою так плохо, 
а вот на войне научился я спать хорошо. 

с. Каменево, апрелъ, 1943 г. 

• • * 

Это так вот и будет, вы мне уж поверьте: 
кто-то скажет вам тоном безгрешно простым, 
что такой-то погиб героической смертью 
при атаке какой-нибудь там высоты. 
Вы взволнуетесь. Волосы скорбно 

взъерошив, 
вы расскажете всем, пока память свежа, 
что покойник был очень и очень хорошим 
и ужасно покойника этого жаль. 
Мол, мы вместе знавали и беды лихие, 
поверяли друг другу и грусть и мечту. 
Мол, стихи он писал - иногда неплохие; 
если :кто-нибудь хочет - давайте прочту. 
Черт возьми! Где параграф закона такого, 
где записана та несусветная бредь, 
по :которой, увы, для хорошего слова 
о самом себе - надо сперва умереть? 
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А при жизни я, что же, простите, был хуже? 
Мне не надо, товарищи, пышных наград, 
фимиам, :как барану :конфета, не нужен, 
только доброму слову я б очень был рад. 
Чтоб стихи похвалили, :когда я «в ударе», 
и когда перетянет тоска бечевой, 
чтоб сказали: а это ведь, собственно, парень, 
если прямо в глаза говорить,- ничего .. .  
Я: порою сижу позабыт-позаброшен -
хоть об стену башкой грохануть от души! 
Ну сказали бы мне, что я, в общем, хороший, 
и стихи хоть чуть-чуть, хоть порой хороши. 
Нет! Никто не придет. Ну тогда я хоть 

тресну, 
а мечту свою давнюю в жизнь проведу: 
для начала погибну, а после воскресну 
и послушать хорошее слово приду. 

д. Жуков?Са, март, 1943 2. 



С SIPMAPKИ 

Смотри -
земля, как яблоко, 
кругла и молода. 
Бубенчиками с ярмарки 
летят-звенят года. 
С горы все круче катятся, 
а встречь - прощай, прости! -
сады, березки, платьица 
мелькают на :пути, 
и мне -
«Приветик, дедуnr.ка! »  . . . 
А, ладно, ни черта! 
Любили мен.я девушки -
не нынешним чета. 
Друзья не слыли нервными, 
вступая в бой и в стих; 

НИКОЛАЙ 
СтдРшинов 

* * * 

Нет, меня моя Ярославна 
Дни и ночи нигде не ждет . . .  
Вот ракета, спускаясь плавно, 
Озари.ла фашистский дот. 

Поднимусь, побегу я, хмурый,­
Только б раньше мне не упасть,­
И заткну его амбразуру, 
Как ощерившуюся пасть. 

1943 

* * * 

В бруствере ход муравей-землекоп 
Вырыл себе для жилья .. .  
Видишь, сегодня и ты в свой окоп, 
Юность, зарылась, моя. 

Враг притаился за ближним бугром -
Выставил сотни дул. 
Ч·го это -- молнии? Что это - гром? 
Ветер какой подул! 

Кем - и понять не поймет муравей -
Выжжено все до травы? . .  
Сдвинута каска моя до бровей, 
И не поднять головы. 
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теперешние недруги 
начитанней былых. 
И были дни отчаянней 
да ноченьки темней .. .  
Но старческим ворчанием 
не удержать коней. 
А все ж играет кровушка, 
сигает бес в ребро .. .  
Полным-полна коробушка: 
кому раздать добро -
веселую, богатую, 
живую жизнь мою? 
Давай, народ, расхватывай -
задаром отдаю! 
Задаром - не за дешево, 
за цену не в рубле -
за все твое хорошее, 
чем жил я на земле. 

Ну, хорошо еще есть нора -
Дрожь муравья берет .. .  
Нам подниматься уже пора, 
И до бугра - вперед! 

1943 

СУШЬ 

Марля с ватой к ноге прилипла, 
Кровь на ней проступает ржой. 
- Помогите! - зову я хрипло. 
Голос мой звучит, как чужой. 

Сушь - в залитом солнцем овраге. 
Сухота в раскаленном рту. 
Пить хочу! И ни капли во фляге. 
Жить хочу! И невмоготу. 

Ни ребят и ни санитара. 
Но ползу я, пока живу .. .  
Вот добрался до краснотала 
И уткнулся лицом в траву. 

Все забыто - боль и забота, 
Злая жажда и чертов зной . . .  
Но уже неизвестный кто-то 
Нак.rюняется надо мной. 



Чем-то режет мои обмотки 
И присохшую марлю рвет. 
Флягу - в губы: 

- Глотни, брат, водки, 
И до свадьбы все заживет! 
1943 

* * * 

Домой! В Москву! 
В Москву! Живой! . .  

А кем теперь ты стал? - Обузой. 
И абажур над головой 
Повис оранжевой медузой. 

Не можешь спать - вставай в ночи. 
Сжима.я свой костыль рукою, 
Ходи по комнате, стучи, 
Сестру и мать лишай покоя. 
и жизнь свою зови пустой . . . 

Но ведь постой, 
Постой, 
Постой! 

Беда не так уж вели�а. 
Зачем себя считать в отставке? 
Да мы еще наверняка 
И в жизнь внесем свои поправки. 

Хромой? 
Ну что же, что хромой! 
Не все же видеть в худшем с:аете. 
Мы не затем пришли домой, 
Чтоб гастролировать в балете. 
1944 

НАД НЕПРЯДВОй 

Неправда, это все неправда, 
Не высохла, :ы:е заросла -
Она течет, моя Непр.ядва, 
Как шесть веков назад текла, 

Когда над нею, меч сжима.я, 
Сто.ял Димитрий и смотрел, 
Как двигались полки Мамая 
Под непрерывный посвист стрел ... 

Здесь были и другие реки, 
Но где же их жива.я синь? 
Они повысохли навеки. 
И не воскреснуть им. 
Аминь! 

Их именам не повториться, 
Им не вернуть былой почет .. . 
А Дон по-прежнему струите.я, 
А вот Непрядва все течет. 
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Она, Itонечно, стала уже, 
И глубина ее не та. 
Но и доселе воду кружат 
Ее св�тые омута. 

Видать, не только ливни-грозы, 
Ключи и талые снега -
Ее питали пот и слезы 
И наша кровь и кровь врага . . .  

Она не станет полноводней. 
Но вот и я над ней стою 
И сам прошу: прими сегодня 
Еще одну слезу -
Мою. 

* * * 

Где ты, счастье мое большое? . .  
Я: топор куплю и пилу ­
Стану плотником. 
Всей душою 
Потянусь к сему ремеслу. 

Я: досок настрогаю к лету, 
Чудо-лодочку смастерю 
И отправлюсь по белу свету 
В направлении на зарю! 

В глушь ворвусь. 
И начну отселе,-
Дл.я того я и вышел в путь! -
Строить праздничные карусели, 
Ладить санки и лыжи· гнуть. 

Я: и впрямь на глухих дорожках 
Возведу для своих дружков 
Сто избушек на курьих ножках, 
Тыщи праздничных теремков! 

Не спастись ни тоске, ни грусти 
От веселого топора . . .  
Разулыбится в захолустье 
Лопоуха.я детвора. 

Но ребят я не избалую, 
Не изнежу, не распущу,­
Только силу их удалую 
К свету солнечному обращу. 

В тесных избах раздвину стены, 
Потолки у них подниму. 
И самих ребят непременно 
Пристращу к ремеслу сему. 

. . .  Нет светлей моего удела. 
Что за счастье мне принесло 
Расторопное это дело, 
Просто плотничье ремесло! 



МИРЗО 
ТУРСУН-ЗАДЕ 

7* 

В ДАГЕСТАНЕ 

Был мой полет стремителен и громок, 
И в Дагестан 

сквозь дымчатый предел, 
Омар Хайяма нескупой потомок, 
Я без вина и чаши прилетел. 

Где ценщ званье кунака высоко, 
Не должен, кто зовется кунаком, 
Входить в жилища сыновей Востока 
И с чашею своей и с бурдюком. 

Оглушены ущелья буйным гулом, 
И льнет к душе сквозная вышина. 
Звезда удачи над родным аулом 
Здесь стихотворцу каждому видна. 

Кавказских сочинителей застольник, 
Я видел кряжи в девственном снегу 
И, чести очарованный невольник, 
Пил за вершины в дружеском кругу. 

А правнуки мятежного наиба, 
Которого носил арабский конь, 
Кидались в пляс на площади Гуниба 
И высекали сабельный огонь. 

Бессильный избежать сердечной муки, 
Пленился .я красавицами гор, 
Чьи брови как воинственные луки 
И колдовской стрелоподобен взор. 

Когда бы тюбетейку, как папаху, 
К одной из них забросил .я в окно, 
Боюсь, мою узорчатую сваху 
Она, смеясь, отвергла б все равно. 

Где встарь искали золото 
и кровью 

Багрились камни от людских грехов� 
Я поклонялся горному гнездовью 
Над золотом вознесшихся стихов. 

Чеканкою увенчанные наши 
Сдвигали на заоблачном пиру, 
Мы не вином наполненные чаши� 
А строфы, призывавшие к добру. 

" 

И женщина сидела с нами р�дом, 
Стихи не зря в ее звучали честь. 
И нас она окидывала взглядом, 
Не веда.я, кого же предпочесть. 

Нд КНИЖНОМ БАЗАРЕ 

Поэт, что уверовал в собственный дар, 
Однажды явился на книжный базар. 

Воочью хотел убедиться поэт, 
Как он покоряет читающий свет. 

Как бойко идет его книгою торг, 
Как всех она в шумный приводит восторг. 

Глядит стихотворец: 
кто мал и кто стар, 

Все прибыли нынче на книжный базар. 

Мужчина в халате к прилавку пролез: 
- Хайяма стихи мне нужны позарез! 

Потом к продавцу подступает другой: 
- Подай-ка мне Пушкина, друг дорогой! 

Поэт раздосадован и удивлен: 
«Бокалов кому-то все слышится звон. 
А этот - любовные ищет стихи 
Про женские ножки, дуэли, грехи . . .  » 

Вослед книголюбу входил книгочий. 
И думал поэт, не свод.я с них очей: 
« Собою заполнили весь J.Уiагазин, 
А книгу мою не берет ни один. 

Хоть Пушкину носят поныне цветы, 
Но строчек моих современней черт:Ь1. 

Намного стихов моих ритм и язык 
Хайямовских ближе любителям книг. 

Понять современников просто нельзя. 
Как будто Хайям с ними пьет, а н� я. 

Как будто .я умер, а Пушкин живет. 
У них - сумасшедших - все наоборот!»  

Не знал он, бедняга, что будут и впредь 
Бокалы сдвигаться, сердца пламенеть. 

Перевод с таджикского 
Якова Козловского 



иль я 
ФРЕНКЕЛЬ 

ВПЕРЕД rляди 

Тому, кто в бога верует, с тобой не по пути, 
Хотя б он верил с десяти,- как в учрежденье,- до пяти. 

Не верь фанатику ханже: заразный, как чума, 
Крестами метит он дома, душитель душ, палач ума. 

Благочестивой злобы яд струит бегучий взгляд, 
И в слове «брат» клубится ад, и вдруг подлеет слово «брат». 

Вся суть его - предательство, а цель его - грабеж. 
Он весь неправда, кривда, ложь. Он весь как в трости скрытый нож, 

То плакальщик, то факельщик, то ябедник, то плут, 
Он праведникам рай сулит, а грешным страшный суд . 

. . .  Тугой двойчаткой стих скрути, стальную нить вплети. 
Вперед, всегда вперед гляди. 

А встретИillь нечисть на пути,-

Не сомневайся, не щади: 
бичом стиха перекрести, в обочину смети. 

ДРЕЗДЕН, MAR 1945 

Этот город был роскошен, 
Древней славой знаменит, 
А сейчас он в npax раскрошен,­
Каждый третий здесь убит . . .  

Только речь не о саксонцах. 
Речь о русских. Обо мне. 
Бой окончен. Май и солнце,­
Вот оно - в моем окне! 

Я лучам его навстречу 
Ставни настежь отворю, 
На приветствие отвечу, 
По душам поговорю: 

«Оба мы пришли с Востока. 
Нам, солдатам, ты родня: 
Были мы в бою жестоком 
Войском света и огня. 
Есть в солдатской дружбе нашей,­
Выше званий и заслуг.-
Не унылый пост монаший, 
А разлитый полной чашей 
Коммунизма щедрый дух. 
Ополчились мы с тобою 
Против жадности и зла, 
И вино свое хмельное 
Нам Победа поднесла. 
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Тюt свети мне прямо в душу -
Длл тебя раскрыта грудь. 
Так свети мне! 

Все разрушу, 
Что тебе закроет путь! »  

1945-1966 

Земляк москвич! песок прибрежный 
Ногой изнеженной копни: 
Состав податливый и нежный 
Не повредит твоей ступни. 
Прости мне грубость - к черту брюки, 
И ни к чему рубаха здесь. 
Закинув за голову руки, 
Сомкни глаза, мой друг, и грезь. 
Счастливый мир, лучи и звуки -
['еплу и плеску сдайся весь. 
Предайся праздности бездумной, 
Законной лени отпускной. 
Расстанься со столицей шумной, 
С ее привычной суетой. 
Вообрази, что и столица 
Хоть миг, а хочет отдохнуть -
На миг забыть иные лица,-
И сам лицо ее забудь. 
Доверчиво приникнет к ложу 
Твоя сутулая спина. 
Дремли. Ничем не потревожу 
И я младенческого сна. 



яков 

ХЕЛЕМСКИЙ 

И З  Ф Р О Н Т О В Ы Х  З А П И С Е Й  
• • • 

Когда из Брянских золотых лесов 
Мы в октябре с боями отходили, 
Хлестал промозглый дождик по кустам, 
По свежим пням, по вербам опаленным. 

Не только люди - мокрая листва 
И потускневший лиловатый вереск, 
И мхи, и увядающие травы 
Глядели умоляюще на нас. 

Над нами птицы, крыльями плеща, 
Испуганные, с криком пролетали. 
Их путь лежал не в теплые края, 
А в те места, где выстрелов не слышно. 

А мы . . .  Мы горсть оставленной земли 
С собой не брали. В полевую сумку 
Ее не насыпали. Что нам горсть? 
К чему? Мы все обратно отвоюем! 

Елец, 
де-кабръ 1941 z. 

• • • 

Под небом обнаженным, звездным 
У бруствера дышали мы 
Скорее ласковым, чем грозным, 
Морозным воздухом зимы. 

И от студеной этой ласки, 
Тревожной ночи вопреки, 
Нам вспоминались то салазки, 
То елки в бусах, то коньки. 

Случилось так само собою, 
Что здесь, на огневой черте, 
Мы приобщались перед боем 
К бессменной этой красоте. 

• • • 

И сохраненный в хвойных лапах, 
Что инеем опушены, 
К нам долетал смолистый запах, 
Забытый запах тишины. 

А через час - атака наrпа, 
И ждет команды миномет . . .  
Но красота сродни бесстрашью. 
Кто был на фронте, тот поймет. 

Русс-кий Брод, 
1942 

А:ктеръ1 эстрады! Актеры эстрады! 
Забуду ли вас, фронтовые бригады? 
Танцовщицы в рыжих тулупах, в ушанках, 
Гримерные в заиндевелых землянках. 

Сарай уцелевший с·rановится клубом. 
Концертное платье под ватником грубым. 
Слезу утирает испытанный летчик, 
У слышав бесхитростный «Синий 

платочек». 

Прикрыты листвою тяжелые танки, 
Колдует жонглер на тенистой полянке. 
Смывается пыль, позабыта усталость, 
И только Искусство на сцене осталось. 

О, эти сценические площадки! 
Кулисы и занавес из плащ-палатки . . .  
А-ккомпаниаторша немолодая 
Аккорды берет у переднего края. 

Летит грузовик по лежневке рокады. 
Актеры эстрады! Актеры эстрады! 
Танцорка в шинели, певунья с гитарой 
И грустный жонглер на полуторке старой. 

Ноt1оржев, март 1944 z. 



ЕВГЕНИЙ 
ХРАМОВ 

ПЕТР В ЕВРОПЕ 

Кабак гоготал, бил посуду, ругался, 
крапленой колодой шлепал о стол, 
и он приходил, длинноногий, рукастый, 
еще не остывший от запаха смол. 

Купцы и бродяги чавкали сыто 
и пили добротно во здравье царя, 
а он все смотрел, как сквозь мелкое сито 
Европу процеживал для себя. 
Казалось, ослепший от долгого пьянства, 
он бровь тяжело, как топор, поднимал 
и видел флотилии и кумпанства 
и цены на ворвань припоминал. 
Он хлопал по заду девок визгливых, 
чтоб выиграть гульден, гнул пятаки, 
но ждали курфюрсты его визитов, 
склонив рогатые парики. 

Там в залах, где запах пудр и эссенций, 
где плыл напомаженный этикет, 
кениг московский грыз заусенцы 
и смачно сплевывал на паркет. 
И, фыркнув в улыбку затянутой даме, 
он вдруг убегал, как крутой кипяток, 
чтоб пела наутро пила в Саардаме, 
чтоб звонкие доски клевал молоток. 

Мужичья работа к царю приходила, 
с тяжелою тачкой по сходням гнал?-, 
мужичья работа в виски колотила 
и застила потом соленым глаза. 
А вечером снова ядреное слово, 
и пеной тяжелые кружки полны, 
и бюргеры смотрят - ученые совы -
смотрят на чудо из дикой страны. 
Он так начинал, молодой и задиристый: 
«А ну-ка подкову - сейчас разогну! . . » 

И был он и вправду похож на антихриста, 
на злого веселого сатану. 

КОНТРОЛЕР 

Тот трамвай по бульварам проходит 
Мимо Сретенки, Чистых прудов, 
Ничего в нем не происходит, 
Я не знаю уж сколько годов. 

Но всегда об одну и ту пору, 
По субботам в десятом часу 
Я встречаю там контролера -
Жестяные очки на носу. 

На руке контролера наколка: 
Две стрелы и широкий орел. 
Видно, жил - разливанная Волга -
Когда был молодым контролер. 

Где носило тебя, где качало, 
Обжигало какой тоской, 
Что не выбрал ты лучше причала, 
Чем скрипучий трамвай городской? 

Может, там, за спиною сутулой 
(А в те дни за прямою спиной), 
Океанскими ветрами дуло, 
Ураганы вставали стеной. 

Или звонкие джазы взрывались, 
И, тебя оценив за размах, 
Три бубновые дамы смеялись, 
Позабыв о казенных домах. 

А быть может, всего вероятней, 
Ты нешумно и правильно жил 
От мальчишеской той голубятни 
До натруженных старческих жил. 

Лишь совсем пацаном, втихомолку, 
в глубине земляного двора 
сотворил себе эту наколку -
голубого, как море, орла . . .  



ВЛАДИМИР 
ЦЫБИН 

* * * 

Живу среди друзей, среди врагов -
Живу среди людей, 
А не богов. 
И жизнь как жизнь -
Идет не на виду, 
И тем моJюже мир, 
Чем больше стар. 
И чудо есть. 
И я его найду 
И отпущу - лети! -
Как детский шар. 
Сколочен крепко мир из облаr-юв, 
Из тишины, 
Из гроз, 
Из поездов, 
Из птiщ, 

летящих в лето наискось, 
И ИЗ ЧУЖИХ, И ИЗ МОИХ ГОДОВ, 

Что я пустил, как поезд,- под откос. 

Я не жалею ­
Пусть и трудно мне, 
Что люди, а не боги на земле. 
Живу и забываю свою грусть 
И за свои обиды не боюсь. 

Живу я среди света, 
Среди тьмы, 
Среди камней, средь листьев и 

травы. 
Ты, жизнь, меня не милуй 
Никогда. 
Года увозят нас, 
Как поезда. 
Ты дай мне, жизнь, и бой, 

и смех, 
и грусть, 

Покуда ими я не захлебнусь! 
И вдруг под сердцем 
Встрепенется рожь, 
И ты вздохнешь, 

что дышишь и 
живешь. 

Живу среди друзей, среди врагов, 
Живу среди людей, 
А не богов. 
Не божеству, 
А другу и врагу ­
Пусть не Прощен .­
Прощаю, как могу, 
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И все улыбки я собрать хочу, 
И все, 
Что мне пока не по плечу. 
Живу средь дел больших. 
Средь пустяков. 
Живу среди людей, 
Как средь богов! 

* * * 

Летит падучая звезда -
Так поезд рушится с моста, 
Летит, разорванный на части. 
А звезды падают на сч�стье. 

Что загадать, пока вдали 
Она дрожит? 
Постой, не падай -
Может, звездою стал корабль 
С другой загадочной земли. 

На счастье падает звезда -
Я это знал еще мальчонкой, 
И ей махал своей кепчонкой, 
И звал ее: «Лети сюда ! »  

. . .  Надежда светит нам из тьмы: 
Мы не одни, не одиноки, 
И на иной земле далекой 
Нас ждут такие же, 
Как мы! 

Наперекор былым векам, 
Средь темноты пространств 

несметных 
Мы тянемся -
И тем бессмертны -
К иной звезде, к иным мирам. 

О, сколько их вдали, за мглою 
Живет в неведомой тиши! 
Идут веками над землею 
Метеоритные дожди. 

Ввысь - острие любой скирды, 
В росинке пыль кометы дышит, 
И смутный зов с другой звезды 
Земля - еще немая - слышит. 



Из суеты земных наречий, 
Из перемирий и вражды 
О, как нам нужно -
Человечьей, 
Обжитой нежностью, звезды. 

Что скажем ей мы, 
Ее людям, 
Когда нас вда.�""Iь пошлет Земля? 
И кем тогда для них мы будем? 
Ученики? Учителя? 

И небо вновь звезду уронит. 
И я в степи средь темноты 
Ловлю доверчиво ладонью 
Снежинку теплую 
Звезды . . .  

* * • 

Вот живу, 
И ничего не скрою, 
И за все стыжусь я неспроста 
Перед горькой, женской чистотою, 
Вечной, недоступной, 
Как мечта. 
Полюбить как отлюбить . . .  
И снова 
Я в своей разлуке, как изгой. 
Я теперь поверил, 

ВАР ЛАМ 
WАЛАМОВ 

* * • 

Кто ты? Руда, иль просто россыпь, 
Иль самородок золотой, 
Засевший в :каменном откосе, 
В болоте вс1"авший на постой? 

Ты в магазине ювелирном, 
У мело согнутый в кольцо, 
Глядишь металлом слишком 

И прячешь прежнее лицо, 

Что исцарапано Itамнями, 
:Искажено, загрязнено, 
Пока лежало в мерзлой яме, 
Засосанное на дно. 

мирным 

Что виновна 
Жизнь моя пред этой чистотой! 
Было все в любви 
Легко и просто: 
Ну поплачет - и пройдет тоска . . .  
Что же мол радость не забьется 
Тоненькою жилкой 
У виска? 
На себя надеюсь той надеждой, 
Что еще к тебе 

тянусь, 
тянусь, 

Всею темнотой своею нежной 
Дотянусь -
И ею захлебнусь! 
Вот живу, 
И ничего не стою 
Средь :мужской, ненужной суеты . . .  
Перед горькой женской 

чистотою 
Как я буду жить без чистоты? . .  
Под каким отчаяньем и горем 
Стала ты 
Святою из простой? 
И нахлынет нежность моя горлом -
Хлынет вместе с болью и тоской. 
Верую, 
Душою всей приемлю -
Наискось, 
Разверзнув небосвод, 
Ни одна падучая на землю, 
Ни одна звезда не упадет. 

Когда на тусклом мертвом лике, 
Едва отличном от камней, 
Мерцают солнечные блики, 
Ты даже камня хол:одней. 

Но вот ты наконец отмыто. 
Металлом: желтым становясь, 
Все камешки с тебя отбиты, 
Земная вычищена грязь. 

Ты заNерцаешь мягким светом, 
Тиu1айпm:)![ светом золотым, 
Прохожих солнцем разогрето, 
Сравниться хочешь с ним самим. 



* * * 

Я выходил на чистый воздух 
И возводил глаза горе, 
Чтоб разобраться в наших звездах, 
Предельно ясных в январе. 

Я разгадал загадку эту, 
Я иероглифы постиг. 

ИГОРЬ 

W КЛЯРЕВСКИЙ 

РОЖДЕНИЕ БРАТА 

Послевоенный год. Закат,-
Над миром - дым! На кухне - чад! 
Соседки радостно галдят, 
Что у меня родился брат. 
Вздыхают. Шепчут осторожно: 
- Родитель, правда, староват.­
Но я почти что безнадежный. 
Я угасаю. Инфильтрат. 
А я единственный. И вот 
В голодный год, в тревожный год 
Родился брат на всякий случай. 
Пускай вздыхают и галдят. 
А я везучий! Я живучий! 
А я плевал на них! Я рад, 
Ч·ю у мен.я родился брат. 
И вот, о том, что в мир вступает, 
Мой брат отчаянно кричит. 

А мир ликует и рыдает 
И весь в развалинах лежит. 

МУЗЫКА 

Не от обилья конь.яков, 
А от нахлынувшей печали 
Мой боцман Юрий Корольков 
Сыгра·гь задумал на рояле. 
Рол.ль 

чернел 
как полынья! 

Лишь кромка узкая белела, 
И боцман, глянув обалдело, 
Застыл, как прачка у белья. 
И все-таки не растерялся 
И что-то там заполоскал, 
Но все-таки перестарался 
И палец в клавишах застрял". 
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"' * • 

Творенье звездного поэта 
Я перевел на наш язык. 

Все записал я на коряге, 
На промороженной коре. 
Со мною не было бумаги 
В том пресловутом январе. 

Заело, боцман, задний ход! 
Рукой, опухшею от стужи, 
Как тот обмылок, неуклюже 
Старался выловить аккорд. 
Один попался, 

да не тот! 
О, эти творческие му1ш. 
Сначала я захохо1'ал, 
Потом увидел эти руки 
И вдруг еще печальней стал. 
Так боцман Юрий Корольков, 
Дрейфуя около столов, 
Как средь Курильских островов, 
Хотел сыграть нам: на рояле 
О светлых радостях земли, 
Но пальцы в клавишах застря;.ли, 
Впервые в жизни подвели. 

Когда старинный город Могилев 
Грачи отважным криком оглут.лали, 
Смерть бабушки и первая любовь 
Не пощадk'.ли мальчика - совпали . . .  
Переплелись, как яблоня-дичок 
И мокрый крест, расшатанный ветрами, 
И вознесенный, вырванный ветвями 
Туда, где вечность синяя течет. 
Сверкал под солнцем траурный оркестр. 
Взвивался грай! И в яблоневой пене 
Тонул, как мачта, потемневш:ий крест, 
А я казнил себя за неуменье 
В своей печали радость утопить, 
И шел за гробом, словно шeJr просить 
В последний раз у бабушки прощенье 
За Э'I'О полутраурное пенье, 
Веселый грай и первую любовь."  
Весной приеду в город Могилев, 



И зашумят на круче тополя! 
Зеленым дымом улочки заполнит. 
И черная размокшая земля 
О самой ранней юности напомнит. 
О том, что жизнь была ко мне щедра, 
В ЛJЩО и в спину ливнями хлестала, 
О том, что гор.я, песен и добра, 
Любви и хлеба черного хватало. 

* * * 

Мороз! На улицах темно. 
Себя почувствуешь подростком, 
У даришь в конское дерьмо -
Звенит и катите.я по доскам! 
И вдруг команда: - Становись! -
Военкомат открыл ворота. 
Из всех щелей протяжный свист, 
И на вокзал - за ротой рота! 
А баба плачет и кричит: 
И слава богу, не сопьются, 
И твой болван и мой бандит 
Домой с профессией вернутся. 
А у « болвана» стынет кость. 
Шурует пар у виадука. 
И чувства разные насквозь -
Маруся! Матушка! Разлука! 

* * * 

Сайра шла! Играли кос.яки. 
Плавники из пены вылетали. 
Дни мои дробили на куски. 
Сны мои на части разбивали. 
А потом, чтоб водку мы не пили, 
Дл.я работы силы берегли, 
На вонючей палубе крутили 
Жуткую «кинуху» о любви. 
В этом фильме тоже было море, 
И, конечно, было голубым! 
В этом фильме тоже было горе, 
А потом развеялось как дым! 
И одно мне было непон�но, 
Что глазами, грустными от слез, 
Фильм о море в море необъятном 
Смотрит виды видевший матрос. 

* * * 

Я плыл и думал о свободе. 
Ведь от свободы отвыкать 
Труднее, чем к любой работе, 
К любой погоде привыкать. 
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Я знал, что все трюма закрыты. 
Все вентиляторы открыты. 
Все гальюны с утра помыты. 
Утечки пара в кубе нет, 
И робы сохнут на батдеке. 
Отбой! Я падал на брезент 
И даль процеживал сквозь веки. 
Была работа - делом чести. 
Была свобода - ей сродни. 
Легко мне думалось о смерти. 
Легко мне пелось о любви. 

* * * 

В городе ночью шумят листопады. 
Воздух трещит за стеклянной стеной. 
Я засыпаю, лечу под канаты 
И, просыпаясь, трясу головой. 
Тренер не спит - финалисты продули. 
Лучшую муху как ветром смахнули. 
Тяж разучился удары держать. 
Очень страдает. А мне наплевать. 
Радостей жизнь дл.я мен.я не избыла. 
Что мне какой-то проигранный бой? 
Вечером слава мен.я обделила, 
Утром уже окрылила любовь! 
Юноши дуют в спортивные трубы. 
Кружите.я мусор веселого дн.я. 
Листья летят. И в разбитые губы 
Рыжая Май.я целует мен.я. 

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 

На больничной койке засыпаю, 
Будто вниз на палубу лечу, 
Руки в кровь о ванты раздираю, 
В небо что-то жуткое кричу . . .  

И оп.ять от смерти убегаю! 
На широких лыжах ухожу. 
На рыбацкой лодке уплываю. 
Собственною шкурой дорожу. 

Я не шкурник, и своею шкурой 
Я не собираюсь торговать. 
Просто шкура нова.я, и сдуру 
Неохота мне ее тер.ять! 

* * * 

Веселое врем.я каникул 
С веселой водой утекло, 
А утром журавль курлыкал, 
И горло тревогой свело. 



Покрытые инеем камни. 
Природы пустые глаза. 
Нелепо махал я руками, 
К причалу по глине скользя. 
А тут еще ветром подуло, 
И дрожью покрыло залив. 
И холодно было подумать 
Про этот прощальный заплыв. 
Но мальчик в прозрачном тумане 
Богатого золотом дня, 
Не зная моих колебаний, 
С восторгом смотрел на меня. 

СТЕП АН 
ЩиnАЧЕВ 

ПРАЧКА 

Бьется в корыте белая вьюга. 
Сильные руки в воде горят. 
Выше и выше растет на лавке 
мокрая груда чужого белья. 

Стены вспотели. Потухли окна. 
Паром т�елым навис потолок. 
Крепкие бедра оклеила юбка, 
сбился на шею красный платок. 

Руки устали. Последняя пара. 
Скоро в корыте уснет прибой. 
Скоро развесит она рубахи 
ветру на плечи под свод голубой. 

1924 

АЛЕl<САНДР 
Яшин 

СКАЗАТЬ ИЛЬ ПРОМОЛЧАТЬ! .. 

Приехала сестра". 
Не виделись пять лет. 
- Поди, уже стара, 
Узнаешь или нет? 

Узнать почти нельзя. 
Ее ли в том вина? 
Глstжу во все глаза: 
Она иль не она? 
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Я понял наивную душу 
И, новой игрой увлечен, 
Подумал, что, если я струшу, 
Когда-нибудь струсит и он. 
Я ласточкой прыгнул с причала -
Вода обожгла, понесла, 
А ночью башка полыхала. 
Стенала от боли спина. 
Кричала пролетная стая, 
И мальчику снилась во сне 
Пловца голова золотая 
На темной осенней воде". 

2011-н год 

Я вижу утро в красной заре 
и красную дату в календаре, 
знамена, что жарко румянят щеку 
тому, кто рукой прикоснулся к древку. 

Пусть долго друг друга сменять годам, 
я внучек своих различаю там. 
Я вижу трибуны у древней стены, 
людей, что сегодня и не рождены, 
с пробившейся изморозью седины. 

Пусть хищно нацелены клювы ракет, 
я слышу то время, припав к строке. 

Лишь пять недолгих лет, -
Каких? 
Коротких пять, 
А целой жизни нет. 
Сказать или смолчать? 

Какая ж так гроза 
Смогла ее согнуть? 
Гляжу во все глаза: 
Сказать иль обмануть? 



ВАДНМУ КдПЛИНУ, МЕДВЕЖАТНИКУ 

Вот опять поставила 
На своем 

зима. 
В шубах горностаевых 
Ели 
И дома. 

Для меня по-прежнему 
Дороги до слез 
Эти дали снежные 
И первач - мороз. 

Снег до переносицы, 
До ушей, 
До крыш. 
Лишь поземка носится 
По полю без лыж. 

Может, вспомним молодость, 
Дорогой Вадим, 
Где-нибудь за городом 
Зайца подсидим? 

А быть может, 
в добрый час -­

Ах, еще бы раз! -
Старый бог потешит нас 
И берлогу даст? 

Пусть не очень важную, 
Пусть совсем невидную, 
Хоть маломе·rражную, 
Малогабаритную. 

Встали б на медведя мы 
Супротив чела, 
Кто с ружьем, 
Кто с ФЭДом бы -
Была не была! 

Эх, :кабь1 
да кабы!" 

Снова б наши бабы 
Пряли шерсть, 
Варили щи 
Из медвежьей лапы 

Ну, а мы, 
мужчины, 

Пили бы чи..ч чином 
И, хвалясь 
И :кочевряжась, 
Гнули бы бухтины ... 

Сколько лет, 
Сколько зим, 
Дорогой Вадим! 
Может, вспомним мол:одость, 
Ружья зарядим? 



ЛЕОНИД 
МАРТЫНОВ 

И Н И Г А 

ОКТЯБРЬ 

Октябрь 
Был подобен 
Не только бойцу, 

с т и х о в 

Чьи пальцы к гранатному жмутся коJrьцу, 
Но старцу подобен он был, мудрецу, 
За высшую правду седому борцу, 
Юнец, чей румянец России 1� лицу, 
Скакал он, посланец от сына к отцу, 
И сам от себя был подобен гонцу, 
Что мчится, дробя захолустий ленцу, 
Тог самый Октябрь, подходящий к концу, 
I{ак грозный корабль, 
Подходящий к дворцу. 

ЗНМНМЕ ГРОЗЫ Москвичка в меховом манто, 
Задев другую, нанесла 
Укол ей. В десятых числах февраля 

Опять гроза была в Москве. 
Вторая. В эту зиму две, 
А может быть, и больше гроз 
Над горизонтом пронеслось, 
Но город все же столь велик, 
Что даже замечать отвык 
Явления ·:�:акие, как 

Это не игла, 
Таящаяся в рукаве, 
Была, но это, говорят, 
Был электрический 

Блеск молний через снежный мрак 
И гром, грохочущий в мороз. 

3a'FO 
Стряслось 
В Москве вот что: 

НА ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ 

«Правленье 

Вот что случается в Москве, 
Причем не где-то там вверху, 
Куда восходит дым из труб, 
А в синтетическом меху 
Ее неисчислимых шуб. 

Петроградского учетного и ссудного банка 
Имеет честь 
Пригласить господ акционеров в чрезвычайное общее собранье 
Имеющее быть во вторник 24 октября 1917-го года 
В 3 часа пополудни в помещении Банка Невский проспект № 30» 

Узнать бы, 
Что именно делали господа акционеры, 
Имевшие честь до '!'ого незадолго прочесть 
Это объявленье, напечатанное на :последней странице 
Последнего номера журнала «Сто.лица и Усадьба»!  
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разряд. 



КЛАССИКИ 

Редко 
Перечитываем классиков. 
Некогда. Стремительно бегут 
Стрелки строго выверенных часиков -
Часики и классики не лгут. 

Многое 
Порою не по сердцу нам, 
А ведь в силах бы из на,с любой 
Взять бы да, как Добролюбов с Герценом, 
И поспорить, хоть с самим собой. 

Но к лицу ли 
Их ожесточенье нам? 
... И любой, сомненьями томим, 
Нудно, точно Гончаров с Тургеневым, 
Препирается с собой самим. 

НОЛЬ ЧАСОВ 

Эту вы заметили минуту? 
Фраза музыкальная над башней 
Все еще не кончилась, как будто 
День еще не кончился вчерашний, 
Но на самом деле наступило 
Завтра". Нет, не завтра, ошибаюсь, 
А сегодня ... А сегодня было 
И прошло. И полночь, улыбаясь, 
Это переходное мгновенье, 
Сверив с временем международным, 

Уточняет судьбы поколенья, 
Называемого переходным. 

. .. На плечах Василия ночами 
Засыпают городские птицы, 
Только под прожектора лучами 
Ночью они могут пробудиться. 
Я не сплю. Я слышу шелестенье 
Поздних шин и голоса людские. 
В это переходное мгновенье 
Все они немного не такие. 

Птицы спят, сложив невинно крылья, 
Но не смолкли голоса земные, 
И порой без всякого усилья 
Все они звучат как позывные 
В это переходное мгновенье. 

* * * 

Пахнет день 
Машинным отделеньем 
Переполненного парохода. 

К берегам 
Плывем мы отдаленным, 
И хоть ближе год они от года -
Разве что грядущим поколеньям 
Наконец покажется природа 
Широко раскинувшимся лоном, 
На котором отдохнуть охота, 
Расставаясь с блещущим салоном 
Комфортабельного 
Самолета. 

ЧТОБ Т дКИМИ НЕ ШУТИТЬ ВЕЩАМИ 

Мы, 
Властители 
Моторов, 
Позабыли мир телег и санок. 

Я хотел бы 
Вчувствоваться в норов 
И дворянок, и крестьянок, 
И аристократа, и монаха, 
В келье прячущегося нелюдимо 
В старой лавре, пахнущей мощами. 
Да и в тех, кому грозила плаха, 
Воплотиться бы необходимо, 
Чтоб такими не шутить вещами! 
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ОСЕНЬ 

На асфальте 
Зеленым по серому 
Нарисованы глазки жар-птицы летающей, 

Это нарисовал, наверно, 
Художник, поблизости обитающий. 

И на деревьях 
Акварельные пятна 
Осени грустной 
Нарисовал, вероятно, 
Тот же самый художник искусный. 

Вот и ЛИСТЬЯ 

С деревьев слетают, 
И выметают их целую уйму. 

Я узнаю, где обитает 
Этот художник. Скажу ему: 

- Сделайте так, как все было вначале -
Выпрямьте травы и листья обратно 

подвесьте! 
И не пожимайте недоуменно плечами, 
Вы, художник без дела стоящий в 

подъезде! 

ПЕРЕМЕНЫ 

Можно ль надеяться, 
Что снова встречу 
Я нынче на даче, там, где растет береза, 
Того же самого мальчика, наполовину 

русского, 
наполовину индейца; 

Сына преподавательницы португальского 
.языка, 

Или же этот ребенок из мальчика превратился 
в подростка? 

А на соседней даче, 
Над которой раскинулись клены, 
Встречу ли в это лето 
Донского старого казака -
Бывшего профессора Сорбонны, 
Или же он сделался штатным 

Будет ли 

профессором 
Московского университета? 

Старый художник 
Указывать мне на старого храма 
Далекий, чуть видимый крест, 
Или изменилась вся панорама 
Этих мест! 
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Будет ли 
Мой знакомый писатель, 
Как и в прошлом году, стрекотать на 

машинке, 
Приехав в тот же самый колхоз, 
Или все перемените.я и останутся только 

лишь 
те же вершинки 

Лиственниц, сосен, кленов, берез! 

А может быть, 
И некоторые из них полягут 
Для воздвижения всяческих новых 

полов, потолков и стен, 
Но я полагаю, что в изменениях за год 
Все-таки к худшему не будет перемен. 

ИСКРЫ 

Изрядно 
Повредил я ногу, 
и НОЧЬЮ трудно мне ИДТИ, 

А, как всегда, хожу я много 
По каменистому пути. 

И, в темноте шагая быстро, 
Я тростью по булыгам бью, 
Из камня вышибая искры, 
Чтоб озарить тропу свою. 

Железный наконечник трости, 
Звеня, всекаетс.я в гранит, 
И ввысь, как будто к звездам в гости, 
Взлетают искорки в зенит, 
И сыплются по небосклону . . .  

И,  видящий, как бьюсь я с тьмой, 
Смеете.я с неба благосклонно 
Джордж Гордон Байрон, бард хромой. 

ВСТРЕЧА С ТдНОМ 

Расскажу 
О Тане-Богоразе я. 
Мне было двадцать лет 
И однажды пришла фантази.я 
Поступить на географический факультет. 

Я написал стихотворение 
И, напечатав его в «Звезде», 
Приобрел себе новые брюки и клетчатую 

ковбойку, решив, что, прилично одет, 
Буду легче принят в университет, 
И поехал на дом к профессору 

Тану-Богоразу. 
Я сказал ему прямо и сразу: 



Примите менл, пожалуйста, на 
географичес1шй 

- Нет! 
Я не приму Вас ни на географический 

факультет, факультет, 
Но только без испытаний по математике! -
Он посмотрел и сказал: 

Ни вообще в Университет, 
Ибо не имею на то основания. 

- А кто Вы такой? Вы - поэт, и поэзия Ваше призвание. 
- я: поэт. 
- Так прочтите стихотворение! -
Л проЧел. Он, прослушав, сказал: 

А то, что Вам мог бы дать географический 
факультет, 

Приобретайте путем самообразования! 

В ДEIЯTltCOT ДЕВЯНОСТО СЕДЬМОМ 

В девятьсот де8.яносто седьмом, 
В девятьсот девяносто восьмом, в девятьсот девяносто девя1·ом 
Человеку с нет:вердым умом даже благовест I"vшился набатом. 

Извергались вулканы. Их дым 
К небесам подымался седым, и на них появлялись кометы, 
И на смену отчаянных зим наступали студеные .лета. 

Замерзала в июле вода, 
Рыбы дохли под коркою льда, и от стужи сады увядали, 
Люди Страшного ждали Суда и Второго Пришествия ждали. 

Содрогалась поверхность земли. 
Всюду ужас царил. Короли отрекались от распрь. Пилигримы 
Бесконечными толпами шли по дорогам к Иерусалиму. 

И у нас, веро.я'l'НО, была, 
Как и всюду, большая тревога, но по милости Господа Бога 
До потомков одна лишь дошла запись: 

«Бысть наводнение многа». 

Видно, мы по величье немом 
Не внимали латинцам проклятым в девятьсот девяносто седьмом, 
В девятьсот девяносто восьмом, в девятьсот девяносто девятом. 
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БАЛЛАДА ОБ АЛЕКСЕЕ КОЛЬЦОВЕ 

Кольцов 
Меня интересует 
С его певучей русской речью. 
Воображение рисует Кольцова перед русской печью. 
Сквозь занавесочку из ситца я вижу круглое лицо -
Кольцову дома не сидится, Кольцов выходит на крыльцо. 
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Меж прасолов, 
Среди купцов да их сподручных молодцов и 

жеребцов степных кровей, 
Явился Алексей Кольцов, поющий точно соловей. 
Дуняшу, девушку простую, отеческую рабу, 
Он полюбил, но их судьбу разбил отец, над ним лютуя. 
И, проданная отцом по крепостническим законам, 
Дуняша сгинула с концом, в степях затеряна за Доном, 
На чужедальней стороне. Конечно, по его вине: ему бы 

на лихом коне 
По хуторам все дальше мчаться, найти Дуняшу, 

обвенчаться, 
Но он на это не пошел, своей Дуняши не нашел и дал 

остыть следам горячим, 
И лишь слезами изошел, и этим соловьиным плачем, 
Не замолив свою вину, воспел скорее всю страну, 
Чем эту девушку одну - предмет любви и обожанья, 
И, славослов ее красот, вознесся до таких высот, 
Что поняли петербуржане и: москвичи:- Добро поет, 
Ведь вот какие соловьи в Воронеже, где нравы дики! 
У нас романтики свои, свои Новалисы и Тики. 
И надобно его тащить оттуда, из гнезда отцова! -
И философии учить они задумали Кольцова. 

3 

И ею он не пренебрег, 
Явившийся на невский брег под своды их библиотек. 
Но, незлобивый человек, 
Он, выступивший от лица 
Страны, что пьет страданий чашу, 
Не позабыл и про отца, про бессердечного скупца, 
Продавшего его Дуняшу: 
Мол, как бы выручить папашу, в долги он влез, недоглядел. 
Действительность не приукрашу! 
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Так за родителя радел и блюл он интерес отцовский -
Семейный, прасольский, купцовский. 
И ни Белинский, ни Грановский, а тут помог ему Жуковский 
В ведении отцовских дел, послав повыше кой к кому, 
Царю представив самому, но намекнув с улыбкой светской, 
Что с философией немецкой певцу возиться ни к чему. 

4 

И вот 
Назад 
В страну отцов, 
Где в тесной клетке прыгал чижик, 
Вернулся Алексей Кольцов с признанием от мудрецов 
И кипами премудрых книжек. 
Мол, просвещенные умы одобрили мой труд полезный, 
И от сумы и от тюрьмы спасен родитель наш любезный. 

Все хорошо! Пришла пора забыть о стряпчих окаянных. 
Французскому учись, сестра, учись играть на фортепьянах­
Недолго и до сватовства! 

Но неспроста была крива 
Отца усмешка. Голова 
Был в доме он. Мол, черта с два! Тебя поженим мы сперва. 
А песни что? Одни слова! Но тут не Питер да Москва. 
Довольно. Хватит баловства. Тебе не шляпа, а шубара 
К лицу! Присмотрена и пара -
Увидишь, девка какова! 

Но тут 
Вошла в свои права 
Купеческая вдова, она, та самая Варвара. 

5 

Да, 
Вздумал он, забыв Дуняшу, 
С Варварой счастье обрести. 
Она была такой почти, как жизнь сама,- ничуть не краше 
И не дурней. Бог ей прости. И вот скрестились их пути. 
Пылаючи, полупогасши, сама как будто чуть жива 
От изнурительного жара, она ждала его, вдова, ждала его, 

как печь дрова, 
Как уст иссохших жаждет чара. 

О, бедный Алексей Кольцов, 
Он видел: рот ее пунцов, кровь на устах ее алела, 
Был цинк белил ее свинцов, он понимал - она болела. 
Она болела и она его, конечно, заразила, 

Но не болезнь ero сразила - другая явь была страшна! 
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Rонечно, 
А.леRСей Rольцов 
Сам виноват в конце концов, 
Что он Дуняшу перепутал 
С Варварой, дочеf>ью греха, 
И несЧРОста ее в меха 
Какой-то офицер укутал, 
Похитил и увез во тьму 
И пропил в трубочном дыму. 
Но все-таки не потому погиб Кольцов, не потому! 
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А потому, что он, Кольцов, 
Воспевший грусть страны отцов, 
Он, лицезревший государя и петербургских мудрецов, 
Перехитривший хитрецов, всех кредиторов и истцов 
И ведавший, с каких концов проникнуть в недра канцелярий, 
Вдруг ощутил, еще в разгаре второй своей любви,- к 

Варваре,­
Еще не брошен этой Варей, пустейшей из господних тв·арей, 
Что песня больше ни одна, как встарь, в былые времена, 
Уж не звучит, хоть содержанье и философия в них есть ­
Ведь сколько книг успел прочесть! - и есть любовь и 

обожанье, 
Но конское в них смолкло ржанье, бубенчиков дребезжанье 
Звучит, как олово и жесть. 
Ведь вот в чем заключалась месть! 
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Причем казалось так ему, конечно, только самему: 
Случалось, что и славно пелось, но только потерял он 

смелость 
В родном дому, в пустом дому. 
И в страхе, что поет мертво, 
Как в чем-то обманувшись грубо, 
Он - на лежанку, да под шубу, 
Не rлядючи ни на кого. 
И тлели во печи дрова, 
И за стеной вздыхал родитель: 
Премудрая, мол, голова, он помирает, сочинитель! 
И было не понять сестру: презрев французским заниматься 
И фортепьянную игру, сестрица изводила братца, 
Чтоб поскорей ему скончаться. 

- Не беспокойтесь, сам помру! -
Тут шла ли о наследстве речь, о чем другом ли - кто 

припомнит, 
Но верно: поспешил он лечь на смертный одр во мраке 

комнат. 
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А все-таки 
В конце концов 
Я вижу, как в стране отцов 
По снежной низменности нашей 
Он мчи·гся, Алексей Кольцов, 
Конечно, следом за Дуняшей 
На Дон в далекое сельцо, 
Чтоб там с Дуняшей повстречаться, 
Да, повстречавшись, обвенчаться, 
На пальчик ей надев кольцо. 

Я вижу бледное лицо -
Кольцов выходит· на крыльцо. 
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НИК О ЛАЙ 
Ушдков 

ВЕСНА 1967 

Апрельских _полон впечатлений, 
я пов.торяю тот 1\'IОТив, . 
что наиграл мне лес весенний, 
в дуqы 

· · 

и сосны 
заманив, 
когда бубенчик свой - гударик 
на сто звонков 
настроил он, 
когда подснежника фонарик 
невидимой рукой зажжен, 

СЕР ГЕЙ 
МАРКОВ 

ШЕМАХАНСКАЯ ЦАРИЦА 

В строгий вечер у дверей 
Грудью трогала перила, 
Провожала егерей, 
Черный веер уронила. 

Окна снежною слюдой 
Затянуло на полгода. 
Самый злой и молодой 
Не вернулся из похода. 

Так сказал седой усач ... 
Заскрипела половица. 
Скомкав шаль, горюй и плачь, 
Шемаханская царица! 

Ты красива и легка 
И повадкой, и походкой, 
И, достойная пайка, 
Ходишь в лавку за селедкой. 

Плачешь, мертвого любя, 
Бродишь тенью по светлице . . .  
Видят всадники тебя 
На махновской колеснице. 
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когда, 
весне во всем поверя, 
среди былинок и лучей 
по легким лесенкам апреля 
переливается 
ручей, 
кода звенит в нем дорогая, 
нет, 
драгоценная вода, 
когда пешком дойдешь до рая, 
а в  ад 
не ходят поезда. 

Бьет мальчишка в барабан, 
Как свеча горит предместье. 
Пулеметный шарабан 
Да веселое бесчестье. 

Ведь, беспутных сыновей 
Обучая сквернословью, 
Батька тешится твоей 
Ненасытною любовью. 

Ты ль со смехом у дверей 
Грудью трогала перила, 
Провожая егерей, 
Черный веер уронила? 
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Но ударила гроза 
По тебе прямой наводкой, 
Шемаха:нская краса 
За железною решеткой. 

И шумит судебный зал, 
Словно каменный колодец, 
И не любит трибунал 
Анархистских богородиц! 

Высшей мерой бредит снег, 
Дышат холодом перила. 
. .. Про внезапный твой побег 
Долго стража говорила. 
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Новый час в твоей судьбе, 
В жизни - новые приметы. 
И недаром о тебе 
По утрам кричат газеты: 

«Хорошо известно нам, 
Что она в кафе «Манила» 
Егерям и пластунам 
О походе говорила. 

Что она верна кресту, 
Отомстит врагам сторицей. 
Прозвана за красоту 
Шеl\tаханскою царицей». 

Край чужой не по душе, 
Снится ночью синий север, 
Пусть японский атташе 
Подает заветный веер. 

Слушай льстивую хвалу. 
А на сцене в час расплаты 
В опереточном пылу 
Пляшут дикие сарматы. 

Твой поклонник - желтый бес -
Для тебя не сыщет дара, 
Опираясь на эфес, 
В душной лавке антиквара. 

И с подарком наконец 
Он стоит перед дверями. 
Сделан редкостный ларец 
Хохломскими :кустарями. 

Рассмотри его одна. 
Ведь рисунок - небылица: 
У высокого окна 
Стонет, плачет царь-девица. 

Клонит ясное лицо, 
Будто что промолвить хочет; 
На узорное :крыльцо 
Вылетает пестрый кочет. 

Ниже голову нагни -
И увидишь ты сквозь слезы 
ПоJювец:кие огни 
И рязанские березы. 

Свет живого янтаря 
Разливается рекою, 
Лебединая заря 
Проплывает над Окою. 
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Ты сейчас не рада дню, 
Свету ласкового солнца, 
Ты идешь на авеню, 
Бросив хилого японца. 

О тебе .nишь говоря, 
В голубой туман стаканов 
Прячут губы егеря 
Из славянских ресторанов. 

Слышишь громкую молву? 
«Наши руки не ослабли, 
Для похода на Москву 
Мы точили наши сабли. 

Как отточены клинки -
Пусть враги узнают сами»,­
Повторяют казаки -
Волки с синими глазами. 

Но ответ им был таков: 
«Вы отважны, вы спесивы, 
Но без храбрых :казаков 
Я пойду в родные нивы». 
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Не видать путей и вех, 
Ты сейчас одна с метелью, 
На границе пахнет снег 
Черным порохом и елью. 

Ты сюда пришла сама 
По своей и гордой воле, 
Ледяные терема 
Вырастают в белом поле. 

Мчится снежная труха 
В знак родимого привета, 
Слушай пенье петуха 
В самой лучшей части света! 

Ты увидела вдали 
Сквозь метель - огни и тени, 
На краю родной земли 
С плачем встала на колени .. .  
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Долго думал атташе 
(Сосчитав чужие танки) 
О загадочной душе 
Этой сказочной славянки. 

Где, какой нашла конец, 
Уходя на синий север, 
В заколдованный ларец 
Положив свой черный веер? 



ЗИНОВИЙ 
Вдльшонок 

СОРСТЬ ТА&АКА 

Я был в семнадцатом вчера. 
Матросы солоно шутили. 
И ветры, словно юнкера, 
меня, сощурясь, решетили. 

Застыв, как палец у курка, 
в час баррикадного затишья, 
я тихо простонал: 

- Братишка! 
А не найдется ль табачка? 

И он, ревкомовская кость, 
l\IU'II'Hyл: «Не дрейфь, малыш . . .  

АЛЕКСЕЙ 
3АУРИХ 

* * * 

Минутку." }> 

Ни звезд, ни лун над черной 
крышей,­

лишь три прожекторных свечи. 

Блокадный мальчик белобрысый 
прошел по городу в ночи. 

И вот сегодня над Невою 
под светом праздничной звезды 
я с непокрытой головою 
ищу в снегах его следы. 

Иная даль, пора иная -
метель военная прошла. 
Дошел ли мальчик - я не знаю -
тогда до крова и тепла. 

Я в этот день, такой погожий, 
его, безвестного, зову. 
Не тот ли он седой прохожий, 
что, щурясь, смотрит на Неву? 
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Сообразил мне самокрутку 
и про запас насыпал горсть. 

Святой обычай доброты,-
как дружбой, куревом делиться. 
Дымил я, вглядываясь в лица, 
глазевшие из черноты. 

В седую изморозь папах, 
в недвижность юнкерских фуражек. 
А дым был горек и оранжев 
и революцией пропах. 

Я был в семнадцатом вчера, 
как будто день вместил полвека. 
И ухала Нева, как эхо, 
во мне вскипая до утра. 

Его ль во взгляде чьем-то гордом 
узнал я нынче на углу? 
R мальчишке в ватнике потертом 
я руки теплые тяну. 

Садятся голуби на крышу, 
ну, а во мне ревет гроза. 
Шаги полночные я слышу, 
гляжу в недетские глаза. 

Я в дверь толкнусь, приникну к 
ставням, 

я разбужу пустырь немой -
ты не забыт и не оставлен, 
мой друг, ровесник вечный мой. 

Горят зарницы жарче меди, 
а ты шагаешь по войне 
навстречу солнышку, победе, 
синицам, девушкам и мне. 

. . .  Текут огни нарядных елок, 
и снег подсвеченный валит. 
И только сердце, как осколок, 
в груди засело и болит. 



ИРАКЛИЙ 
АБАШИДЗЕ  

ВДОХНОВЕНЬЕ 

Так зто ты, святое вдохновенье? 
Ты здесь? Тебя я тотчас узнаю. 
Хвала 'Гебе! И да придет мгновенье, 
когда ты снова явишь власть свою. 

Так это ты вселилось вдруг в лавину, 
крутые горы Пшавии круша, 
и был прикован к ветхому камину 
их верховод, их, тайно вед - Важа? 
Не ты ль морозным вышило узором 
чаргальскую дорожную суму -
в ней нес Важа свой вещий труд, 
в котором 
он волю дал и сердцу и уму? 

Не ты ль сопровождало звон стакана, 
светясь в вине тбилисских погребков, 
когда оно во здравие веков 
поило кисть - и чью же: Пиросмана? ! 

Не ты ль - конечно ты! - за нами следом 
сомненье и раздумье приведя, 
вдруг небо озаряло синим цветом, 
как будто бы и не было дождя? 

И наконец, ответствуй, уж не ты ли 
в Гандже далекой 
жгло сильней, чем зной? 
Иссохшая душа Бараташвили! 
Она распята - ты тому виной! 

ИННА 
НАШЕЖЕВА 

* * * 

Ты всегда меж раем и меж адом: 
Мчишься сквозь экватор, сквозь метель, 
Шар земной! И ты похож на атом, 
Не на настоящий - на модель. 
На подставке, пластиком обитой, 
К стержню прикрепленные хитро, 
Четкие сплетаются орбиты, 
Посреди - янтарное ядро. 
Шар земной, спеленатый в сигналы, 
В трассах самолетов и ракет, 
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Хвала тебе. Живи и правь вовек:й. 
Но все ж, когдеt творит рука творца, 
всегда. ль ты воплощаешь до конца 
всю страсть, которой тесно в _человеке, 
всю доброту, всю боль, весь гнев его? 
Во все века они рвались наружу. 
Ты помогло им? Более того, 
живя в душе, ты не сожгло ли душу? 

А что, когда и ты грешным-грешно 
пред одному тебе известным богом: 
пора! - а слово не изречено; 
конец! - а надо бы еще о многом! .. 
Иль золото неизреченных слов 
и золото мазков несотворенных · 
червям досталось в царстве вечных снов -
слепым червям во тьме могил бездонных? 

А может быть, невыплеснутый гнев 
земную твердь :колышет и доселе? 
Но мглу, и сон, и смерть не одолев, 
он так и остается в подземелье. 

О, если это так, 
будь ты судьба, 
будь божий гнев, будь милость ты 

господня,-
молю: помилуй своего раба! 
Раба помилуй своего 

сегодня . . .  

С zрузипскоzо перевел Юрий Ряшепцег 

Ты похож на четкий тот макет, 
Если бы его с подставки сняли. 
Только знаешь ли, на что способен 
Он, что по-гигантски невелик, 
Он, чьему обличью ты подобен, 
Твой, всегда невидимый, двойник? 
Он, твоя незримая частица, 
Он - модель простая на столе . . .  
Он, в котором поровну таится: 
Антимир и мир на всей земле! 
И такой же на плакатах синих 
Атом словно вертит хула-хуп . . .  



Он не схема, не чертеж, 
а символ, 

Что не сходит с человечьих губ. 
Вот оно, простейшее устройство: 
Два кольца, а посреди ядро. 
Миг - и раздвоись или утройся, 
Шар земной, отечество мое! 
За какой же грех си.я расплата? 

ЕЛИЗАВЕТА 
С тю АРТ 

ЗАВЕЩАНИЕ 

l\IJ:нe очень горько от печальных строк, 
Что иногда ложатся на бумагу . . .  
Я знаю, что уже недолог срок -
Я, как они, но только в землю лягу. 

И вот почти невидимый рубец 
Останется на равнодушной тверди. 
Но если б кто-то произнес - «конец»,­
Вы смерти окончательной не верьте. 

Я вытянусь, как черточка тире, 
За коей неизбежно поясненье: 
Кем я была в своей земной поре 
И чем мое питалось вдохновенье? 

Как я служила рифмами стране 
И страсти все в какой размер вгонялись? 
Пусть не оставит ничего во мне 
Неясного критический анализ. 

Но я хочу, чтоб критика строка 
Ни разу бы душой не покривила, 
Чтоб у него не поднялась рука 
На все, чем я жила и что любила. 

За какое зло такой конец? 
Но не зря в противовес распадам 
Есть соединение сердец. 

Шар земной! Ты вечный прапраобраз, 
Навсегда кружись и молодей. 
И не зря похожа так на глобус 
На подставке атома модель. 

Чтоб видел он и мысли и дела, 
Чтоб понял, 

как, мужая год от года, 
Перенесла я и пережила 
Все, что на долю выпало народу. 

Чтоб, мертвую, мен.я он не убил, 
Не погубил нелепым подозреньем,­
Ч тоб с выводами критик не спешил, 
Найдя печальные стихотворенья. 

Пусть он поймет, зачем и почему 
Я, жизнью всей служа своей отчизне, 
Читать их не давала никому, 
В печать не отсылала их при жизни. 

Они, как воздух, были мне нужны, 
Чтоб в чем-то важном разобраться с 

толком, 
Они раздумьем были рождены, 
И в чем-то были укрепить должны, 
И что-то были облегчить должны: 
Они - как слезы 

ночью. 
Втихомолку. 

Он до конца обязан понимать, 
Ч т о  значили ночные слезы эти, 
Которых не должна заметить мать 
И увидать невыросшие дети. 



ЭДУАРД 
Асддов 

ВЕТЕР.АН.АМ ОКТЯ&РЬСКИХ &ОЕВ 

Пятьдесят, 
пятьдесят, 

пятьдесят, 
пятьдесят! 

Потрясающие полвека! 
Эти цифры как птицы над миром летят, 
В песнях ветра и в шелке знамен шелестят 
И горят в душе человека! 

Наш поклон и великая наша любовь 
Вам - бойцам легендарных походов, 
Вам - солдатам, героям октябрьских боев -
От солдат сорок первого года! 

Мальчуганами, « Зимний» штурмуя не раз, 
Мы восторженно вам подражали. 
Изучали по школьным учебникам вас 
И на сборы не раз приглашали. 

ЕВГЕНИЙ 
Долмд ТОВСКИЙ 

ТРОЕ И З  ЛЕГЕНДЫ 

У новейшей истории спросим 
Факты из предпоследней главы: 
Как священным число 28 
Стало в дни обороны Москвы? 

В русских сказах присутствуют 
числа ­

Тридцать три, например, или семь. 
Не ищи в них особого смысла,-
Может, числа случайны совсем, 

Но уж если в сознаньи народном 
Утвердились легендой они, 
То решение бесповоротно ­
Будет так навсегда, искони. 

Гитлер танки тяжелые бросил. 
Сколько шло их в ноябрьский тот день! 
А навстречу - всего 28, 
И не танков, а просто людей. 
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А когда в сорок первом на всю страну 
Трубы властно пропели тревогу, 
Мы, вчерашние школьники, прямо в войну 
Не :колеблясь шагнули с порога. 

Годы мчат. Ваши головы снега белей . . .  
Ах:, как ваши ряды поредели . . .  
Но не время грустить, ибо пламя идей, 
И дела, и сердца у горячих людей 
Н:и1tоrда и нигде не старели! 

}l-\:изнь кипит! От далеких Курил до Москвы 
Строя'!' счастье сыны и внуки. 
Все, что вы отстояли и создали вы, 
Вы в надежные отдали руки! 

Потому наш поклон и сердца и любовь 
Вам - бойцам легендарных походов, 
Вам - солдатам, героям октябрьских боев -
От страны, от земли и от ваших сынов -
От солдат сорок первого года! 

Вихрь враждебный - метельные 
крылья. 

Подмосковье. Последний рубеж. 
Казахстанцы-гвардейцы закрыли 
В обороне опасную брешь. 

Чем закрыли? А разве не ясно? 
Телом трепетным, кровью живой. 
Оставалось до площади Красной 
Пятьдесят километров всего. 

Политрук по фамилии Диев, 
Поднимаясь и рушась опять, 
Прохрипел, что за нами Россия, 
Только некуда нам отступать. 

Эта клятва над фронтом звучала, 
Предвещая спасенье Москвы 
И советской победы нача.по, 
Даже если гвардейцы мертвы. 



28 поrибших rероев -
Кто не знает леrенды о них? 
Но недавно открылось, что трое 
В том сраженье остались в живых. 

Их, обугленных, взяли оттуда, 
По три rода лечили потом, 
Это вписано было как чудо 
В хирурrической практики том. 

Утверждаю, что их воскрешенье, 
Не нарушив леrенды ничуть, 

ЮРИЙ 
Ряшенцев 

* * * 

Так неожидан был и нов 
акцент тбилисских воробьев! 
В сомненьи: что за птица? -
я наблюдал черты страны, 
где лица женские екромны, 
горды мужские лица. 

Я направлялся по утрам 
к углу, где Кошуэтский храм, 
с грузинкою-мадонной. 
Во всем вокруг сквозила страсть: 
не свет, а блеск, не цвет, а масть, 
не тень - провал бездонный. 

Но все смягчал хозяйский клан, 
к полудню предлагавший план, 
поистине духовный. 
Шел жаркий спор: когда - куда, 
пока не гаркнет тамада 
свой приговор верховный. 

И каждый раз меяя всеrо 
кидало в дрожь от одного 
незначащего факта. 

Возвеличило, как подтвержденъе, 
28 - и  подвиrа суть. 

А панфиловцы, те, что живые, 
Трое, с лицами в сетке морщин, 
Проживают на периферии, 
Появляются в дни годовщин: 

Перед юностью новой несметной 
Стать гвардейская, сдержанный жест. 
Как орлы на курганах бессмертья, 
На дощатых трибунах торжеств. 

Ведь вот безделица, мура, 
и знаю сам: забыть пора, 
да не выходит как-то. 

Всяк тот, кто, следуя добру, 
меня водил как ко двору 
к высокой кисти иль перу 
иль к их родне тем паче,­
служил творцам, как верный Сид, 
весь дух свой вкладывал в их быт, 
но - Тициан, Ладо, Давид 
их звал, и не иначе. 
Какой-то в этом был ответ. 
Живет без отчества поэт 
(не всякий раз, но часто!).  
Пускай кому-то подчинен, 
но никому на свете он 
зато уж не начальство. 

А властный клич: - Идем к Ладо! -
так всех нас возвышал зато, 
что я, идя обратно, 
уже не рот раскрыл - уста -
ответить, где проспект Шота, 
приезжим, вероятно . . .  



ВЛАДИ'МИР 
ТУРКИН 

* * * 

Старшему брату Константину Турхину, 
павшему с.мертъю храбрых в 1943 zоду 

Отмыты окровавленные даты. 
И над войною совершилсл суд. 
Останки Неизвестного солдата 
По самой главной улице везут. 

Стоят на кромках тротуара дети -
Солдат убитых внуки и сыны. 
А он один - лежащий на лафете -
Сегоднл возвращаетсл с войны. 

Не плачьте, люди, слезы удержите: 
Над гробом наклонлется вдова. 
Не надо всем, но ей вы разрешите 
Сказать ему неслышные слова. 

Единственный - от всей военной рати, 
От всех фронтов, полков и батарей, 

МАРГАРИТА 
АлиrЕР 

ТРНДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД 

Сосновый дом стоит в сосновой роще .. .  
Что из того, что минули года . . .  
Вернуться, 

дверь толкнуть,-
чего уж проще?!  

Как будто не кончалсл никогда 
прибереженный памятью с лихвою 
тот подмосковный полдень, яркий час, 
который завораживает нас, 
звенит, гудит, на солнце плавит хвою 
и на веревке простынь паруса 
вздувает, словно паруса фрегата, 
:который отправллетсл :куда-то; 
и женские и птичьи голоса 
сливаютсл, 

и музыка вдали; 
как будто бы фрегат отчалил от земли 
и сонно ждет попутного пассата. 
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Единственный от всех отцов и братьев 
Длл всех сестер, и жен, и матерей. 

Не плачьте, люди, слезы удержите: 
Склонись над ним волос девичьих 

прлдь. 
Не надо всем, но ей вы разрешите 
Его отцовским именем назвать. 

Не плачьте, люди, слезы удержите: 
Идет к лафету старенькал мать. 
Всем матерлм сегоднл разрешите 
Его сыновним именем назвать. 

Его - седого или молодого -
Одной семьей хоронит вел страна. 
Ему навек стеной родного дома 
Останетсл кремлевскал стена. 

Мы одного поднлли с полл павших. 
И, стол над останками его, 
Не всех сумеет вспомнить старый 

маршал. 
Хочу, чтоб вспомнил брата моего. 

Ах, подмосr-швный полдень, синева, 
иван-чаи и розовая кашка. 
Стоит еще не сжатал трава, 
нет-нет - мелькает пестрая рубашка, 
и, словно одуванчик, головенка 
двухлетнего соседского внучонка, 
в траве высокой видная едва. 

Во что играет мальчик сам с собой? 
Ах, подмосковный полдень голубой, 
что для него ты, небо или море? 
Ликует лето, сосны высоки. 
И женщина, взглянув из-под руки, 
зовет с крылечка сына: 

- Боря! Боря! 
Иди домой! К тебе пришел товарищ! 

Она звала, звала и раз и два, 
твердила те же самые слова, 



Герой Социалистического Труда Николай Семенович Тихонов 



Герой Социалистического Труда Павел Григоръевич Тычина 



пока ребенок наконец услышал, 
и отозвался, и на голос вышел 
из медной рощи, из высоких трав, 
из голубых и розовых кустов. 
Но, материнский голос услыхав, 
он сразу отличил среди знакомых слов 
впервые им услышанное слово. 

Он удивленно произнес: - Товарищ . . .  -
Прислушался и повторил: - Товарищ . . .  -
И он пошел на зов, твердя: - Товарищ .. . 

Ребенок шел в густой траве до плеч, 
в густом настое зелени и хвои, 
и это слово нес, как будто меч 
несет впервые в жизни юный воин. 

- Товарищ ... -он твердил на все лады 
и отстранял, и прижимал к груди. 
Ребенок шел на зов, а впереди 
громоздко, близко, ярко и темно 
клубились годы славы и беды . . .  

Ах, слово! Послужило ли оно 
тебе в пути, дитя далеких лет? 
Ах, слово! Пригодилось или нет? 
Товарищи! 

Ты помнишь ли ту рощу, дом и двор? 
Ты, человеком выросший с тех пор, 
ты человеком вырос ли, однако? 
... Клубятся годы зарев, годы мрака. 
Между добром и злом размыты рубежи. 
Ты человеком вырос ли,- скажи? -
подхваченный в тот день потоком русской 

ее значений и противоречий, 
неразделимо сплавленных навек, 
как в водах Волги струи разных рек. 
Оки и Белой и Шексны и Камы. 
О, дикое величье нашей драмы! 
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речи, 

Ее еще никто не написал, 
она огромна и сложна, как мир, 
и если снова не придет Шекспир, 
ее никто и написать не сможет. 
Но я не отрекаюсь нипочем 
от тех нагромождений за плечом, 
от нашего пути. 

Он был. 
Он прожит. 

От тьмы и света, от добра и зла. 
То жизнь моя была. 

Я в ней росла. 
О, молодость моя, тебя кто хочет судит. 
Но у меня другой уже не будет. 
Товарищи! 

Тот полдень. То дитя . 
. . . .  Ребенок шел, на все лады вертя 
впервые им услышанное слово, 
шептал: - Товарищ . . .  - Повторял: 

- Товарищ ... -
Он старше стал на несколько минут, 
на несколько шагов от рощи и до дома, 
на это слово старше, 

им ведомый, 
впервые в жизни, 

в мир, 
туда, где ждут 

товарищи. 

Иди, дитя, иди в цветах до плеч, 
ладошками расталкивая травы, 
иди вперед, 

в судьбу, 
в родную речь, 

в мир утренний, лазоревый, кровавый. · 
Там ждут тебя товарищи твои, 
твои победы, праздники, бои, 
обвалы срама и раскаты славы. 
Иди, дитя, не опускал глаз. 
К тебе пришел товарищ в первый раз. 
Запомни это слово, этот час . . .  



ВЛАДИМИР 
ИАРПЕКО 

опять ... 

Оставив поле за собою, 
Опять мы отошли назад. 
Но это поле - поле боя: 
На нем убитые лежат. 

Еще горит закат багровый, 
Еще висит сраженья дым, 
Еще по ним не плачут вдовы, 
Не плачут матери по ним, 

Но им уже, лежащим немо,­
Им по свистку уже не встать, 
Им не глядеть уж в наше небо 
И нашу землю не топтать! 

Нет, мы врагу не подарили 
Ни одного клочка земли .. .  

МИХАИЛ 
МАТУСОВСКИЙ 

«РОСТОВСКИЕ ЗВОНЫ» 

То будто бы слышится стон похоронный, 
То чудится крик самого звонаря. 
Купите пластинку « Ростовские звоны», 
Клянусь, вы потратите деньги не зря. 

С чем можно сравнить этот хор колокольный, 
Когда вдруг становится воздух плотней, 
Как будто бы в сумерках бор многоствольный 
Под ветром гудит от вершин до корней. 

Кто дал им, скажите, такое уменье, 
Какой в этом сплаве процент серебра, 
Что стоит их только задеть на мгновенье, 
I-\ак звук не затихнет уже до утра. 

Их каждый раскат отдается ознобом,­
Такая им власть надо мною дана, 
Когда они делят с искусством особым 
То «блин, то полблина, то четверть блина». 

1 30 

Опять окопчики отрыли 
И до рассвета залегли. 

И вот - светает! Уплывает 
Тумана сизая волна, 
И, раздробляясь, пропадает 
В осколках звуков тишина. 

Опять, как карканье вороны, 
Доносится чужая речь, 
И по цепи: - Беречь патроны! -
Приказ . . .  Да было б что беречь! 

Опять кружит над нами «рама» . . .  
Разрыв! . .  Другой! . .  Пошла гроза! .. 
Но мы опять посмотрим прямо 
В ее свинцовые глаза. 

1941 
Лепипградс-кий фропт 

Недаром я слышал преданья об этом 
И издавна помнить об этом привык, 
Что колоколам на Руси, как поэтам, 
За правду одну вырывали язык. 

Мы только недавно смогли догадаться, 
И то когда жизнь свой урок нам дала, 
Что лучше взглянуть предварительно в 

Потом уж вызванивать в колокола. 

Чугунные била с размаху калеча, 
Ростовские звоньi гудят и гудят. 

СВЯТЦЫ, 

На вече, на встречи, на смертные сечи,­
Куда позовет еще этот набат? 

И так я стою, их грозой оглушенный, 
Под серой холстиной осеннего дня. 
Ростовские звоны, ростовские звоны, 
Вы вечно гудите в крови у меня. 



КИРИЛЛ 

Ковлльджи 

* * * 

Время для нас текло по различным руслам. 
Ты родилась ровесницей мне 
в красной Москве, в белокаменном городе 

русском, 
а я - до советской власти 

на той стороне. 
Ты в школьных учебниках видела: 

заштрихована Бессарабия, 
косая решетка легла ей на грудь, 
ее под шумок сграбастали, 

бояре ее разграбили, 
ты знала - ее непременно 

из прошлого надо вернуть. 

Озорная девочка в пионерском галстучке, 
насколько ты старше меня была! 
Ты б ко мне прилетела взволнованной 

ласточкой, 
чтоб немедля призвать на большие дела. 

- Это просто 
и даже очень,-

ты сказала бы мне горячо.-
Надо все объяснить рабочим, 
удивительно, как ты не понял еще! 
Ничего ты не видел хорошего. 
Бог с буржуем - какой это мрак! 
Что ж вы ждете, ребята, 

что же вы? 
Революцию делают так и так. . .  

МАРГАРИТА 
АГАШИНА 

9* 

* * * 

От березового колышка, 
от далекого плетня 
отвязалась речка-воложка, 
докатилась до меня. 

Вот и гуси сизокрылые. 
Вот и старая ветла . . .  
Что ж так поздно, речка милая, 
где ж ты раньше-то была? 
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М ы  над прошлым порой улыбаемся 
взросло, 

и не верится просто самим, 
что мы жили когда-то и разно и розно .. .  
Все родное тебе - я уверен -

отроду было моим 
вместе с краем родным, 

где с дубами и грабами 
непреклонные высятся буки .. .  
Обнимают мою Бессарабию 
две реки, две руки -

материнские руки. 
Я без устали молод, мне легко и просторно, 
мне беда не беда на отцовской земле, 
где над жизнью, над памятью 

материнские руки простерты 
и в разлуке повсюду 

протянуты нежно ко мне. 
Где б я ни был - со мною мое междуречье, 
что издревле поныне 

на век вековой 
отголоски чеканной латыни 

с могучей славянскою речью 
сдружило, как левую руку с правой рукой. 
Эти руки не клали преград 

пробужденной душе человечьей. 
эти руки меня посадили ребенком на 

плечи, 
чтоб простор я увидел другой, 
эти руки в открывшийся мир отпустили, 
научили меня, помогли 
видеть мир не глазами пустыми, 
а глазами этой земли. 

Вот и горькая припевочка 
вниз по реченьке плывет: 
«Не тому досталась девочка, 
потому и слезы льет! » 

Замерла ветла корявая: 
все как надо поняла . . .  
Что ж ты поздно, песня правая? 
Где ж ты раньше-то была? 



ДЖЕМ С 
П АТТЕРСОН 

ВИОЛОНЧЕЛЬ 

Сменили рано мы свои профессии. 
Тревожная пора тому виной. 
Я в музыкальный класс при школе 

Гнесиных 
был принят перед самою войной. 
Мне приходилось временами трудно, 
но вдруг светлело все, когда в тиши 
виолончельные тугие струны 
касались струн мальчишеской души. 

ЮРИЙ 
JI ЕВИТ А НС КИЙ 

СОН 06 УХОДЯЩЕМ ПОЕЗДЕ 

Один и тот же сон 
мне повторяться стал, 

Мне снится, будто я 
от поезда отстал. 

Один, в пути, зимой 
на станцию ушел, 

а скорый поезд мой 
пошел, пошел, пошел. 

И я хочу бежать 
за ним, и не могу, 

И чувствую СКВОЗЬ СОН, 

что все-таки бегу, 
и в замкнутом кругу 

сплетающихся трасс 
вращение земли 

перемещает нас -
вращение земли, 

вращение полей, 
вращение вдали 

берез и тополей, 
столбов и проводов, 

разъездов и мостов, 
попутных поездов 

и встречных поездов. 
Но в том еще беда, 

и, видно, неспроста, 
что не годятся мне 

другие поезда. 
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Я забывал про радости и бедствия 
и про существование свое 
под завораживающим воздействием 
всплывающего рокота ее . . .  
Потом война, нарушившая многое, 
Нахимовское, памятное мне, 
где строчки слов я, словно струны трогая, 
перебирал с собой наедине. 
Все было поздно начинать сначала. 
Но сдержанно, как будто сквозь метель, 
войною заслоненная, звучала 
во мне та самая виолончель. 

Мне нужен только тот, 
что мною был обжит. 

Там мой дорожный свет 
от скорости дрожит. 

Там любят лечь - так лечь, 
а рубят - так сплеча. 

Там речь гудит, как печь, 
красна и горяча. 

Мне нужен только он, 
азарт его и пыл. 

Я знаю тот вагон, 
я номер не забыл. 

Он снегом занесен. 
Он в угле и в дыму. 

И я приговорен 
пожизненно к нему. 

Мне нужен этот снег. 
Мне сладок этот дым, 

встающий высоко 
над всем пережитым. 

И я хочу за ним 
бежать, и не могу, 

и все-таки сквозь сон 
мучительно бегу, 

и в замкнутом кругу 
сплетающихся трасс 

вращение земли 
перемещает иао. 



:ЕМЕН 
nипкин 

СВИРЕЛЬ ПАСТУХ.А 

В горах, где под покровом снега 
Сокрыты, может быть, следы 
Сюда приставшего ковчега, 
Что врезался в гранит гряды, 

Где, может быть, таят вершины 
Гнездовья допотопных птиц,­
Есть электронные машины 
И ускорители частиц. 

А рядом, где окаменели 
Преданья, где хребты молчат, 

АНАТОЛИЙ 
ПЕРЕДРЕЕВ 

* * * 

Я жил свободно 
И открыто, 
Я делал чистые дела, 
И производственная крыша 
Над головой моей плыла. 
Она была 
Rак купол цирка, 
Но не хватало высоты 
Парам 
Расплавленного цинка, 
Удушью 
Серной кислоты, 
Но этот дым 
И слово «вредник» 
Я принимал 
Без лишних слов 
И нес 
Брезентовый передник 
Все шесть 
Положенных часов. 
И к вентиляторному ветру 
Я прислонялся головой .. .  
А на стенах -
Плакаты века, 
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Пастух играет на свирели, 
Rак много тысяч лет назад. 

Познавшие законы квантов 
И с новым связанные днем, 
Скажи, глазами ли гигантов 
Теперь на мир смотреть начнем? 

Напевом нежным и горячим 
Потрясены верхи громад, 
И мы с пастушьей дудкой плачем, 
Rак много тысяч лет назад. 

Призывы, 
Лозунги его. 
Они 
В упор кричали: 
- Выше 
Производительность труда! .. -
И жили 
Голуби под крышей, 
От снега спрятавшись туда. 
Садили,сь голуби 
На фермы, 
Роняли голуби 
Помет 
И падали, 
Теряя перья, 
Полет коверкая,­
В пролет . . .  
Rак ветошь, 
Тлело оперенье ... 
Но между цинковых чанов 
Я нес 
Брезентовый передник 
Все шесть 
Положенных часов. 



НИК О ЛАЙ 
ГЛАЗКОВ 

ХРАМЫ 

Что творили, не ведали сами, 
Но любой был на подвиг готов. 
Древний храм сокрушали ломами 
Комсомольцы тридцатых годов. 

Разрушая свирепо и строго 
Красоту неизученных лет, 
Горделиво порочили бога 
{Того бога, которого нет! ). 

А свои трудовые мозоли 
И струящийся каплями пот 

ян 

ВАССЕРМАН 

ТРИ МИНУТЫ МОЛЧАНИЯ 

Все затихли, затихли, затихли 
За Кейптауном и за Тикси, 
Будь то лайнеры-лебеди, 
Прижавшие крылья бортов, 
Или крошки-фелюжки, 
Что болтаются, словно редиски,­
На судах всех мастей, всех морей, 

всех портов 
Дважды по три минуты в часу 
Умолкают радисты. 

Люди, слушайте ближних! 
Может, кто-нибудь гибнет в ночи? 
У кого на лице 
Ледяное дыханье аврала? 
Свищут синие волны, 
Сверкающие, как мечи, 
и пока что НИКТО их 
Не перековал на орала. 

Почитали наивно, как зори 
Небывалых доселе красот. 

Не желая таранить упрямо 
Неповинных старинных церквей, 
Реставрируют древние храмы 
Комсомольцы сегодняшних дней. 

Воздвигают упавшие стены, 
Золотят купола и кресты, 
Чтоб сияло свежо и отменно 
Все величье былой красоты. 

Это не отступленье народа, 
С каждым годом видней и родней 
Комсомольцы тридцатого года 
Комсомольцам сегодняшних дней. 

Мы у мертвых в долгу. 
Здесь не пахнет тюрьмой 

долговой. 
Мы им все отдаем: 
Ордена, обелиски, салюты 
И минуту молчанья. 
Потому что в момент роковой 
Мы не слышали их. 
Не умолкли мы на три минуты. 

А у горя различны 
Тональности и голоса, 
Горе может и шепотом, 
Даже если оно и огромно . . .  
Ну, так слушайте молча, 
Три минуты на полчаса! 

Хоть с позиций формальных 
Оно не совсем экономно. 



ЭДУАРД 
6АЛАШОВ 

* * * 

Все увядающее - мимо! 
Все увядающее - прочь! 
А увядающее мило, 
Как бабушка моя точь-в-точь. 
Ей можется вставать до света 
И по хозяйству хлопотать, 
Страницы Ветхого завета 
Рукой морщинистой листать. 
Она давно не верит в чудо 
Всеисцеляющего сна. 

ЮРИЙ 
ГоРдиЕнко 

* * * 

Над полем, 
где росла картошка, 
от стен кирпичных метрах в ста, 
чужие мины выл.и тошно, 
и ночь, как грязь, 
была густа. 

Сквозь загражденья 
продираясь, 
ложась костьми за взводом взвод, 
о пули встречные дырявясь, 
мы штурмовали винзавод. 

и в 7.00, 
когда светало, 
уже не веря в свой успех, 
со штабелей дубовой тары 
мы наконец 
вломились в цех. 

Еще жужжал об этом зуммер -
для всех на проводе чинов, 
когда повеяло 
безумьем 
от обступавших нас 
чанов. 

Вино - мы знали -
пахло смертью: 
ведь был завод еще ничей. 
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Живет задумчиво и мудро, 
Как за туманами луна. 
Она со мной и словно где-то, 
В краю далеком, как весна. 
Все писем ждет отца и деда, 
Забыв, что кончилась война. 
Забыв, что возымела осень 
Над лесом и над ней права. 
Но зелены верхушки сосен, 
И бабушка моя жива! 

Но краны нас манили, 
медью 

мерцая 
из-под обручей. 

Так ус на прыгающей мине 
дрожит в предчувствии прыжка . . .  
Но мы себя 
переломили, 
не взяв от жажды 
ни глотка. 

Сапер, 
подняв миноискатель, 
дорогу щупая, 
вперед 
по лужам шел от кади к кади, 
шла по вину пехота 
вброд . . .  

Вот и теперь 
полезны речи 
о жизни трезвой, без вина. 
Но нам не грех, 
при доброй встрече, 
по лишней выпить, старина! 

И пусть 
на бывшего солдата 
глаз не косит юнец любой. 
Мы вин, 
что были с бою взяты, 
еще не выпили с тобой! 



ГЕННАДИЙ 
НАР ПУН ИН 

ЦЫГАНКИ 

Опять на площади цыганки 
Серьгами медными звенят, 
И крутят толстые цигарки, 
И кормят грудью цыганят. 

Они весне и солнцу рады, 
Хоть внешне хмуры и строги. 
На них старинные наряды 
И хромовые сапоги. 

Цыганки смотрят исподбровья. 
Сурьмой подведены глаза. 
И густо смазаны коровьим 
Прогорклым маслом волоса. 

На них какие б ни напасти, 
Они без карт не могут жить. 

НАУМ 
Иислик 

МУЗЫКА 

Там даже был какой-то свой уют, 
в потемках, где смотрел я поневоле 
бессвязное, как бред, кино немое, 
пока не вспомнил, что в раю - поют. 

И я побрел по этой тонкой нитке, 
и выбрался на свет, и в тот же миг 
услышал звук - он был сигналом пытки, 
он в уши мне вошел, как плоский штык. 

А раем был военный лазарет, 
и рядом, в репродукторе на сквере, 
симфония взрывалась на заре, 
гармония раскалывала череп. 

Стенанья распадающихся форм, 
внезапное крушенье мирозданья 
меня застигло в старом школьном зданье, 
1·де тусклый свет и скорбный хлороформ. 
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И тщетно городские власти 
Им запрещают ворожить. 

Цыганки знают досконально, 
Цыганки знают лучше нас, 
Что жизнь не так уж идеальна, 
Как представляется подчас. 

Там муж жену побил жестоко, 
Там отбивают жениха, 
Там сын вестей не шлет с востока, 
Уж не случилось ли греха? 

Цыганки шпарят, как по книжке, 
О судьбах дам и королей. 

Потом уходят ворожейки 
Поглубже в сад и там, в тиши, 
Расположившись на скамейке, 
Едят устало беляши. 

И, оглушая, повлекло обратно 
в безмолвие коробки черепной, 
и смутное лицо сестры палатной, 
мерцая, проплывало надо мной. 

Но, корчась, проклиная и молясь, 
я вдруг поймал какой-то тихий зуммер, 
и стала восстанавливаться связь, 
а попросту я понял, что не умер. 

Что книгу бытия листать сначала: 
постигнуть зло, уверовать в добро, 
за женщину отдать свое ребро 
и душу, чтобы слово зазвучало. 

. .. Лишь музыку я слушать не могу, 
все чудится: безгласен и бескровен, 
лежу пластом, и - только гром в мозгу, 
и только гром . . .  

Прости меня, Бетховен. 



ВЛАДИМИР 
Семенов 

g ВСПОМНИЛ ОПЯТЬ САПЕРА 

я вспомнил опять 
Сапера -
В палате лежит у нас. 
Вернется домой 
Не скоро: 
У парня -
Ни рук, ни глаз . .  
Дежурные сестры 
На страже. 
Лежит 
В ночной тишине. 
Не может 
Повеситься даже 
На прочном 
Солдатском ремне. 
Не сдвинет бинты, 
Как маску, 
Не знает -
Настал ли рассвет? 
Глядит в потолок 

яков 
&елинский 

КРИЧАЩЕМУ ПОЭТУ 

Сквозь повязку 
Глазами, 
Которых нет. 
Поднимется на минутку: 
- Дай закурить, солдат! -
Сверну ему 
Самокрутку, 
Вздохнет он: 
- Спасибо, брат! ­
Потрескивает махорка, 
Плывет 
Голубой завиток. 
Сапер произносит 
Горько: 
- Ну как же мне жить, 

браток? -
Притихнут больные 
В постелях, 
Задумавшись о своем .. . 
и долго 
В повязках белых 
Мы молча сидим вдвоем. 

Чуть слышный шорох вызревшего колоса. 
Упала капля, гладь реки рябя . . .  
Вполголоса, вполголоса, и только вполголоса, 
чтоб люди лучше слышали тебя. 
О, эти тыщи вытянутых шей! 
О, тишине внимающие уши! . .  
Вполголоса - что может быть слышней 
для тех, кто хочет и умеет слушать. 
Вполголоса - о малом и великом,-
и все понять сумеют до конца 
и уши, одичавшие от крика, 
и криком оглушенные сердца. 
Вполголоса - чтобы насытить голод 
заждавшихся,- без пышных тостов пир. 
Вполголоса - во весь огромный голос 
.пуши! На весь безбрежный мир! 
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ЕЛЕНА 
Н ИКОЛАЕВСКАЯ 

* * * 

«Все по соборам да по соборам -
Не надоело? .. » 
По косогорам, по косогорам 
Вверх - то и дело . . .  

«Зачем соборы? .. Не многовато? . .  
Чудно и странно! »  
,Затем - что прочно, 
Затем - что свято 
И первозданно! 

Не только вера -
Талант народа, 
Его старанье, 
Его защита, его свобода, 
Его страданье .. .  

Да, горевали о Горгасале 
Мы в пятом веке . . .  
Огни Тбилиси не угасали, 
И у Метехи 
Готовил скульптор Амашукели 
Его подобье . . .  
А мы - склонялись к Светисцховели, 
К его надгробью .. .  

Да, из столетья мы в столетье 
Переходили, 
Войска из крепостей Месхети 
В бой проводили: 
Светало в Вардзии пещерной, 
Потом - смеркалось,-

ДА ВИД 
ИУГУЛЫИНОВ 

БОЛЬ 

Кольнув нежданно изнутри 
И затемнив благополучье, 
Предупреждает боль: - Смотри! -
И, как дозорный самый лучший, 
Тревогу бьет, гремит в набат . . .  
И вот - покой убит, разъят. 
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Рука Тамар с крестом священным 
Не опускалась .. .  

Из века в век мы шли, и песни 
Нам камни пели. 
Теснили турки нас и персы, 
Дома горели . . .  
Но вновь ковали и боронили 
В пределах отчих, 
Короновали и хоронили 
Царей и зодчих . . .  

Дал знак Тимур: кувалды били, 
Огонь метался -
У сто и храма подрубили -
Но храм остался, 

Не рухнул! .. Кладка такою цепкой 
Была в те годы, 
Что стен остатки держались крепко, 
Вися под сводом! 

Собор - затем, чтоб собираться 
Без долгих сборов, 
Чтоб друг от друга не запираться 
На сто запоров. 

Да, по соборам! И не с толпою, 
А словно в детстве -
Мы ловим эхо, бредя с тобою 
В столетьях - вместе . . .  

И бегу времени, как дети, 
Не поддаемся . . .  
О сколько мы с тобой столетий 
Не расстаемся! . .  

Мобилизует сил запас 
И чувства стынущие будит .. .  
Нет, если боль отнять у нас, 
Добра от этого не будет! 
Ведь я живу, покуда чую 
И боль свою и боль чужую. 

Перевела с -калмъщ�.оzо 
Юлия Неймап 



ГРИГОРИЙ 
ИоРин 

РАЗВЕДЧИЦА 

Ни фамилии, ни имени 
Не припомню теперь ни за что. 
- Обними меня, обними меня, 
Обними меня, морячок. 

Ах, разведчица, ты разведчица, 
Заблудилась ты или пришла? 
Толыи ты погоди до вечера, 
А то полем пройдет старшина. 

Поле минное, поле тминное, 
А на травушке - кобура. 
- Обними меня, обними меня, 
Обними за все вечера. 

Я растерянный. 
Губы в клевере. 
Я - мальчишка, наган - на боку. 

ВАЛЕНТИН 
КУЗНЕЦОВ 

ДЕТСТВА Н Е  БЫЛО 

А наше детство не было зеленым, 
1\!Iы выросли из детства, пацаны .. .  
Качается Россия на вагонах, 
Качается земля в руках во�iны. 

Мы выросли. Нам детства было мало, 
Нам подавай винтовку и коня. 
И сквозь чахотку гжатского вокзала 
Отчаянно шагала ребятня. 

Я оттащил тулуп на барахолку, 
Как печка теплый дедовский тулуп. 
И вот лежу один на жесткой полке, 
Ем черный хлеб и огурцы - хруп-

хруп. 

Казалось мне, остановилось время, 
А до Москвы три дня идет состав. 
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А за клевером, за деревнею 
Голоса поверки в полку. 

Пальцы ломкие, пальцы длинные 
Легче трав на лице моем. 
- Обними меня, обними меня, 
Затяни меня, как ремнем. 

Ох, разведчица, ты обманщица, 
Шея скользкая, длиньше стебля, 
Обещала родить мне мальчика, 
Если стану мужчиною я. 

Был я первым твоим, и ты - первая. 
Как внезапно пришла, так ушла, 
И, прощаясь, метнулась из клевера, 
Даже адреса не дала. 

И растерянная по тропочке 
Пробивалась одна на заре, 
И навек потонула в окопчике 
С моим адресом в кобуре. 

За окнами, покинутые всеми, 
Лежали села, руки распластав. 

Шли через поле беженцы босые, 
А скот ревел, шарахался, кричал. 
Куда,- скажи,- ты двинулась, Россия, 
Мое отечество, моя печаль? 

Кто объяснит мальчишке? Кто 
расскажет 

О горе-доле, о беде твоей? 
За речку малую и за глухой овражек 
Ты отдавала лучших сыновей. 

Горит Россия. Плач встает окрестно. 
И далека победная весна. 
Качается в вагонах наше детство . . .  
А детства не было -
Была война. 



ВИКТОР 
&оков 

ОЛИМП ЛЕОНИДЗЕ 

Неуснувшие черешни 
Бьют зеленым помелом. 
Шевелят и тянут клешни, 
Норовят туда, где дом. 

На «Олимпе Леонидзе» -
Солоухин, Доризо, 
Я, Сергей Васильев, ниже -
Ночь, холмы и горизонт. 

Мы немного замерзаем, 
Нет ни женщин, нет ни дев, 
За столом один хозяин 
Леонидзе - горный лев. 

Голос грубовато нежен, 
Голова его седа. 
Но как молод и мятежен 
Академик-тамада. 

Поседевший воин Музы 
Держит речь, как меч, как щит. 

- За поэзию Союза! -
Гогло голосом гремит. 

Не задремлешь здесь от скуки 
Возле чаши круговой. 
Пьем. Закусываем луком, 
Шашлыком, тархун-травой. 

А хозяин наш прекрасный 
Подает нам вертела. 
Вот уж постепенно гаснут 
Все небесные тела. 

Вот уже восток алеет, 
Месяц прячет тонкий рог. 
Вся компания хмелеет, 
Леонидзе трезв, как t5ог. 

По веранде ходит гордо, 
Синь сквозит из-под бровей. 
Отовсюду слышно:- Гогло! 
- Я! - И к нам идет скорей. 

И орлиным взглядом мечет, 
Озирается кругом. 
Постоишь с таким, и легче, 
Ты и сам орел орлом! 

РУВИМ 
М оРдн 

ПРИЗВАНИЕ 

Я аромат слесарной мастерской, 
Дух масла и нагретого металла 
Иной раз помню с ясностью такой, 
:Как будто перед табельной доской 
Стою и начинаю все сначала. 

Ах, кто под старость не знаком с тоской 
О том, что век не так, как надо, прожит, 
И кто сказать с уверенностью может, 
Что трудится в той самой мастерской? 



ВИКТОР 
УРИН 

БАЛЛАДА О КОРЧдГННЕ 

Приключенья, и сказки, и были ­
сколько разных волнующих книг! 
Помню, эту на стол положили: 
на обложке и ветка и штык. 

Я прочел ее духом единым, 
как котовцы летел на коне. 
Все же книга по разным причинам 
в годы разные нравилась мне. 

Было время, мне нравилось место, 
где, явившись к попу поутру, 
Павка портил поповское тесто, 
подсыпая в квашенку махру. 

Через год, от волненья сгорая, 
ночью позднею, в третьем часу, 
я решил, что матроса Жухрая, 
если надо, я тоже спасу. 

Был и я далеко не тихоней 
и, ломая сиреневый куст, 
лет в пятнадцать, как Павел за Тоней, 
я ходил по лесничеству чувств. 

ИГОРЬ 
Рин к 

МАЛЬЧИК НЗ БЛОКАДЫ 

От голода не мог и плакать громко, 
Ты этого не помнишь ничего, 
Полуживым нашли тебя в обломках 
Девчата из дружины ПВО. 

И кто-то крикнул: 
«Девочки, возьмемте !»  
И кто-то поднял бережно с земли. 
Вложили в руку хлеба черствый лом-

тик, 
Закутали и в роту принесли. 
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Годы, годы . . .  проносятся мимо . . .  
И я с Павкой встречаюсь опять, 
и учусь расставаться с :любимой, 
не желающей правду понять. 

Так вот чувства мои вырастали, 
новый смысл будоражил меня. 
От страниц закалявшейся стали 
полыхнуло дыханьем огня. 

В сорок первом году, спозаранку, 
в том же возрасте встретив весну, 
я, как Павел Корчагин в Гражданку, 
в свой черед уходил на войну. 

Был я в роте у нас 1шигоношей, 
книг семнадцать возил я с собой. 
Как-то раз в деревеньке хорошей 
приказали нам выступить в бой. 

Это вам основательный довод, 
если в битве за землю свою, 
как Корчагину нужен был Овод, 
мне Корчагин был нужен в бою. 

Как знамена, шумели страницы, 
где написано «только вперед». 
Если зто опять повторится, 
Павел снова меня поведет. 

Чуть поворчав на выдумку такую, 
Их командир, хоть был он очень строг, 
Тебя вписал солдатом в строевую, 
Как говорят, на котловой паек. 

А девушки, придя со смены прямо, 
Садились, окружив твою кровать, 
И ты вновь обретенным словом 

«мама» 
Еще не знал, кого из них назвать. 
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ПА ВЕЛ 
ГРУШ КО 

ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ люди делают дело - корчуют, ворочают, 
боронуют, вальцуют, рыбачат и прочее, 
дышат, смотрят, едят, вспоминают забытое,­
что, по сути, и есть основные события. 

От последних известий до последних 
известий 

все как будто в порядке, все как будто на Не впервой им заглядывать в черные бездны. 
А событья - ну что же, они неизбежны, месте. 

Люди заняты. жизнью, делами привычными 
в соответствии с опытом и своими обычаями. 
В этот час на сферической нашей обители 
происходят чреватые взрывом события. 

а тревоги - ну что же, не меньше их будет: 
зто честная плата за то, что мы люди. 
Просто надо держаться по возможности 

вместе 
о·г последних известий до последних 

известий. 
А покуда событья не стали известьями, 
люди прячут тревогу за спорами, песнями, 

ИВАН 
ХАРАБАРОВ 

БРАТСКОЕ МОРЕ 

Сосны к морю спускаются, 
к самому Братскому морю, 

Это место когда-то 
называлось рекою Окою. 

Я присяду здесь тихо 
и даже словечка не молвлю. 

Чтобы мне 
не спугнуть 

тишины, синевы и покоя; 
Всюду стройные сосны -

как стрелы иль длинные копья, 
Все леса да леса -

здесь не встретишь ни поля, ни пашни. 
Лишь июльского сена 

душистые свежие копны 
Придают берегам этим 

вид обжитой и домашний. 
Где-то там, посредине, 

маячит рыбацкая лодка, 
Слышен выстрел далекий 

и звуки собачьего лая. 
Я с тревогой гляжу, 

как, в воде утопая холодной, 
Гордо высится кедр, 

покориться судьбе не желая. 
А вода его пробует 

силою взять и измором, 
Только держится кедр, 

напрягая тугие коренья. 
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Мне не верится даже, 
что здесь не всегда было море 

И что вся красота его -
рук человечьих творенье! 

Море дышит прохладой, 
ч:rоб травы от солнца не сникли, 

Чуть колышутся волны, 
у берега бревна качая, 

И краснеют над морем 
созвездья лесной костяники, 

И, склонившись к воде, 
розовеют цветы иван-чая . . .  

Снова в путь я готов 
отправляться дорогой прямою, 

Снова весел и бодр -
что случилось со мною такое? 

Ведь всего только было -
пропахшее хвоею море 

Да пятнадцать минут 
тишины, синевы и покоя! 

ГРИГОРИЙ 
.П ЕВИН 

* * * 

Мне детство выпало на долю 
В том городе, где память - жгла: 
Я приходил на поле боя, 
В свой стан история звала. 

Где той былой Петровой славы 
Еще не заросли следы, 
И в Корпусном саду Полтавы 
Орел - предвестником беды. 

Где люди, что видали виды, 
На каждом встретятся шагу, 
Где Украина «Энеиды» 
Ковала первую строку. 

И где, как двух стихий слиянье, 
Как двух слиянье мощных рек, 
Днепра и Волги колыханье,­
Жил небывалый человек . . .  

К нему в глаза б вы заглянули, 
И там - я утверждать берусь -
И богатырь ленивый Тюлин, 
И музыкант слепой - Петрусь. 

Так с детских лет в строке единой 
Две песни гулко отдались, 
Так в ней'Россия с Украиной 
На жизнь на всю мою слились. 

И не крыло одно, а крылья 
Тугие за моей спиной. 
Так ты мне, родина, открылась 
Той двуединой стариной. 

Мне с детства щедрый дар подарен" 
В нем силу черпаю свою. 
Тебе, мой город, благодарен 
За двуединую струю. 



С Л О В О Н А  Н А М Н Е  
(к н а ш е й  в к п е й к е) 

Дорогой читатеJLъ! Когда разговор об этой пубJLикации зашел. у нас 
с НикоJLаем Тихоиовым, оп, поэт мужества, ветераи четырех войи, пру­
жииио подuяJLся из-за cтoJLa. Быстрое, безошибочиое движеиие -к пол­
кам кииг, и в руках у НикоJLая Семеиовича - его «БоJLгарские записи». 
Воеииздат. Год 1 945-й. Издаиие скромиое, ?Сак соJLдатская шииелъ, а 
распахиешъ - ка?С от шиuеJLи тех JLeт, веет гаръю воеииых дорог. 

Оп сразу открыл иужиую страиицу и сказал тоJLъко одио слово: 
ПJLевиа. И прежде чем в кииге, прочитаJLосъ в его гJLазах возвративше­
еся через десятилетия вoJLueuиe той мииуты, когда оп увидеJL еще со­
в сем свежее, по уже адресоваииое ве?Сам свидетеJLъство исторической 
встречи боевой сJLавы дедов - героев Шипки - и вuу?Сов - солдат па­
шей Великой Отечествеииой. А свидетелъствоваJL ?Самеиъ. Мрамор. 
Точиее - двеиадцатъ стихотвориых строк, высечеиных па нем. 

«У гJLавиого мавзоJLея, - записал тогда Тихоиов, - сиаружи 

прикрепJLеuа мрамориая доска, па которой красуется болъшая 
1Срасиая звезда, и под пей простые, от соJLдатс?Сого сердца иаписаи­
иые стихи и иадписъ. 

Надписъ гJLасит: «Героям ПJLевиы от частей 3-го Украинского 
фроита победоиосной Красиой Армии». 

Ниже 1-�адписи - стихи: 

ВдаJLи от русс?Сой матери-земJLи 
Здесъ паJLи въ� за честъ отчизны миJLой, 
Вы кJLятву вериости России прииесли 
И coxpauиJLи верностъ до могиJLы. 

Вас пе сдержаJLи грозиые валы, 
Без страха ШJLи па бой святой и правый. 
Спокойио спите, русс?Сие орлы, 
Потомки чтут и миожат вашу cJLaвy. 

Отчизиа иам безмерио дорога1 
И мъ� прошJLи по дедовскому cJLeдy, 
Чтоб уиичтожитъ JLютого врага 
И утвердитъ достойиую победу. 

Сентябръ 1944 года. 

Я представJLяю себе, ?Сак запыJLе'Н'НЫе 'Наши вои'НЪL впервые 
под'НяJLисъ па эти Зелеиые горъ� и обвели глазом все поле веJLикого 
сраже'Ния прошJLых време'Н ... » 

Ни?СоJLай Семе'Нович поставиJL 1С'Нигу 'На место. Мы молчаJLи. Как 
AtoJLчaт, ?Согда JLюбое cJLoвo - ?Сощуиство. Как моJLчат перед памят'Ни­
ком. Перед лицом Време'Ни и Веч'Ности. 

А думаJLосъ о перекJLич?Се веков. И о поэзии, чъе бессмертъе, 1СО'Не'Ч­
ио, 'Не в том, па ?Самие иJLи па бумаге иаписаиы стро?Си. Естъ уст'НъLе па­
мятиики cJLoвa, пережившие столетия. Недаром их так и 'Назъ�гают -
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Этот памятни'/С установлен под 
Москвой, «'На двадцатъ третъем 
кило-метре по Ленинградскому 
шоссе» (11,итай стихи Марка Ли­
сянс1<:ого на стр. 82 нашего сбор-
ни'/Са). ..... 

А эта выбитая резцом на сте­
ле поэма написана Олъzой Берz­
zолъц. Стела вместе с фиzурой 
Матери-Родины венчает ан­
самблъ Пис1<:аревс1<:оzо 1Сладбища 
в Ленинzраде. 

Огонъ славы у Кремлевс1<:ой сте­
ны. Символы вечности - огонъ и 
'/Саменъ. И здесъ же - оставленное 
на века слово. Эта 1<:рат1<:ая надписъ 
рождена в стенах МГК КПСС со­
вместнъ�м трудом трех поэтов -
Михаила Луканина, Сергея Михал-

.... к:ова, Константина Си.монова. 
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Как парус бессмертъя, устремлеп 
в грядущее пилон в Старой Руссе, 
на котором высе'ЧенъL слова Миха- ..._ 
ила Дудина. ,... 

Стела в 'Честъ воина-опол'Ченца Фрунзенской 
дивизии на Метростроевской улице Москвъ�. 
Перед ней установлена гранитная страница. 
Стихи написал. Марк Максимов: 

Я с ва.ми 
равнъ�й среди равных, 

Я камнем стал, 
но я живу. 

И вы, 
при-пявшие Москву 

В наследство 
от сограждан ратных, 

Въt, 
подарившие века мне, 

Вы - все, 
кто будет после нас, 

Не забывайте ни на 'Час, 
Что я 

смотрю на вас 
из камня. 

МЫ НЕ ЭАБУДЕW. 

НЕ ЗАБУДЕМ 
А 1 дНИ ЯРОСТНЫЕ ТЕ 

у НЕЗНАИОМDГО nш:Ef!l!д 
НА БЕЗЫNЯННОН ВЫСОТЕ 



памятпиками. Но бессмертие поэзии - в ее сопри'Частности к жизни 
народа, к его подвигу, его бессмертию. И может бытъ, строки на камне 

говорят об этой сопричастности просто наиболее наглядпо. 

Уже прощаясъ, Тихонов сказал, 'ЧТО имя фроптового поэта - авто­
ра этих двенадцати строк - установитъ не удалосъ. В его словах пе бЪ�­
ло особой горечи. И это было понятно. Автор оставался неизвестным, 

как и те, от имепи кого он паписал эту мраморпую страницу. 

А все-таки осталосъ сожаление. Кто оп? Солдат? Оф1!-цер? Профес­
сионалъиый поэт? Дошел ли он до Победы? Где он сей'Час? 

А знаешъ ли ты, 'Читателъ, откуда пришли к тебе вот эти такие 
знакомые слова: «НИКТО НЕ ЗАБЫТ И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО»? 
Знаешъ ли ты, 'Что, прежде 'Чем статъ воистину крылатыми, облететъ 
всю страну и статъ девизом пашего праздника Победы, эти слова были 
высечены на камне Пискаревского кладбища в Ленинграде? Теперъ они 
принадлежат всем, по кто-то произнес их первый. Кто? 

А зиаешъ ли ты, кто авторы слов, высечеппых на могиле Неизвест­
пого Солдата в Москве? 

Дело здесъ, коnе'Чnо, пе в авторстве, по ре'Чъ идет об одной из по­
четных работ советской поэзии, поставившей себя на службу времени 
и народу. И об этом стоит вспомнитъ в юбилейпый для страпы год. 

Взгляни же на эти гранитпые и мраморные страницы,- авторы 
открывают их для тебя с 'Чувством глубокой благодарности за оказан­
ное доверие. 

МАРК МАКСИМОВ 

ВЫСОТ А 224,1 

Было это в сентябре 1943 �ода в период Смоленс-ко-Рославлъс-кой операции 
Западноzо фронта па Безымяиной высоте, вблизи деревии Рубежаи-ки, Куйбы­
шевс-коzо райоиа Смолеис-кой области. Во время иаступлеиия полки пашей диви­
зии, ведя тяжелъ�е и упорные бои, подходили 'К Десие, �де фашисты сопротив­
лялисъ особеиио отчаяино, стараясъ в о  что бы то пи стало пе допуститъ выхода 
наших войск па западный берег, реки. 

Восемиадцатъ отважных воииов -коммуиистов-сибиря-ков во �лаве с младшим 
лейтенантом Е. И. Порошиным предложили смелый план иочной вылазки в тыл 
враzа, с тем чтобы па следующий де1�ъ с иачалом нашеzо иаступлеиия разведатъ 
боевъ�е порядки вражеской обороны, про-корре-ктироватъ оzоиъ артиллерии и ми­
нометов, иарушитъ лииии связи и дезорzаиизоватъ управлеиие, а при выzодиъ�х 
условиях захватитъ высоту 224,1 и ианести удар с тыла. 

Коzда восемнадцатъ бойцов проникли в тыл zитлеровцев, оии были обнару­
жены противни-ком. Начался иеравный поедиио-к. Фашистъ� бросили против них 
до двух рот пехоты. Ожесточенный бой длился всю ночъ. Порошиицы отразили 
нес-колъ-ко атак, уничтожили более ста фашистов, и толъ-ко па рассвете, -коzда бы­
ли израсходованъ� все боеприпасы, немцы смоzли овладетъ Безъ�мяииой и зверски 
расправилисъ с истекающими -кровъю сибиряками. Толъ-ко чудом осталисъ в жи­
въ1х двое из восемнадцати - Герасим Илъич Лапин и Коистаитин Николаевич 
Власов. Это о zероях-порошинцах поется в песне о Безымянной высоте, 
'Написанной поэтом Михаилом Матусовским и -композитором Баснером. 

А теперъ на месте этоzо иеравноzо поедии-ка воздвиzнут строzий памятник: на 
одной из сторон монумента высечен список всех поzибших на въ�соте, а на дру­
гой - строки известной песни. Пустъ будет эта песня и этот монумент вечным 
памят'Ни-ком нашим славнъ�м и дороzим товарищам. 

10 День поэзии 1967 

Бывший командир 139-й Краснознаменной 
ордена Суворова стрелковой дивизии rенерал­
майор запаса 
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МИХАИЛ 
ДЁМИН 

* * • 

Звездами набитая битком 
Ночь над азиатским городком. 

Кто в овсяных сумерках степных 
не мечтал о штормах ледяных? 
О больших путях и расстояньях 
и великих противостояньях, 
об иных мирах, о марсианах, 
МОЛОДЫХ морях 
и странах 

странных? .. 
И теперь в степи, 
в сухой стерне, 
плещет море, 
плещет море мне. 
Нынче чудится мне 
дальних ГЭС сиянье, 
чайки у окраин городских, 
пенный вал, 
перемахнувший зданья, 

АЛЕКСЕЙ 
М АРКОВ 

ПЕТУХИ 

Это что же такое творится: 
На селе не слыхать петухов? 
Обжигает подушка: не спится, 
Все мне чудится сказочный зов! . .  

Где-то вспыхнет сперва одинокий, 
Словно пробный, смешной голосок, 
Вслед в свои вековечные сроки -
Голосов петушиных поток. 

- Спать пора! - это не для 
влюбленных. 

Это первые лишь петухи. 
Для влюбленных - вторые спросонок 
Скажут то же, чисты и тихи. 

Запоют озабоченно третьи: 
Пробуждаться вселенной пора. 

очертанья 
кораблей морских . 

... Звездами набита до отказа, 
тишина над стройкою легла .. .  
С рыжим Марсом, 
круглым глазом 

«МАЗа», 
на яру 
перемигнулась мгла. 
И - гляжу я в ночь. 
И может, где-то 
кто-то 

смотрит 
на мою планету, 

тоже смотрит, 
тоже - в ночь такую -
о мирах неведомых тоскует ... 
И конечно, там, за облаками, 
где созвездья кружатся, горя, 
видно, 

как рождаются 
моря, 

созданные 
нашими руками! 

День грядет безграничен и светел, 
Открывается путь для добра! 

Подолы подоткнувши, хозяйки 
Белолицые к дойке спешат. 
- Эй, хозяин, довольно! Вставай-ка! 
Без подпорок сутулится сад! 

И пастушеский рог спозаранку 
Начинает побудку играть. 
Только можно еще на лежанках 
Без тревог детворе зоревать. 

Убери свой железный будильник. 
Я от стука его нездоров! 
Двести верст и дождливых и пыльных 
Шел я слушать родных петухов! 



ИГОРЬ 
ИРАВЧЕНКО 

ДЕЛЬФИН 

На острове скалы, и влажный песок, 
и острые камни, где важные чайки, 
как чайники, тихо на плитах скучают 
и с перьев счищают прилипший к ним сор. 

На мокрую гальку отхлынувший вал, 
как мелкую гайку огромной машины, 
вдруг выплеснул длинное тело дельфина, 
и черный дельфин между рифов застрял. 

На дыхальце мелкий песок намело, 
И; чувствуя крепкие камни под боком, 
он хрипло дышал, умирал одиноко,­
как с морем прощаться ему тяжело. 

Но шел по песку небольшой человек, 
челнок свой смоленый он в бухте оставил. 

АЛЕКСАНДР 
НиколдЕВ 

10* 

КАНОНАДА 

Говорю себе: 
не надо 
все, что было, вспоминать! 
Беспощадно канонада 
начинается опять. 

Вновь себе даю я слово: 
буду слушать тишину! 
Только сны я вижу снова 
про войну да про войну. 

В час вечерний или ранний 
я укрылся взаперти. 
Только от воспоминаний 
никуда мне не уйти. 

Никуда от них не деться, 
никому не передать. 
Может, сыну дать в наследство, 
если буду помирать? 

Сын - ребенок как ребенок. 
Из мальчишки выйдет толк. 
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Он шел босиком и казался усталым -
от солнца, от соли, от вздувшихся вен. 

И вдруг он почувствовал пристальный 
взгляд, 

смотрели глаза, как открытая рана. 
Так два человека, как равному равный, 
так старшему младший вверяется брат. 

И в море дельфина унес человек. 
И вот, напружинив окрепшее тело, 
рассек он стихию привычно и смело 
и метрах в пятнадцати выпрыгнул вверх. 

Ушел человек. А над пенной волной 
дельфин поднимался крутою ракетой. 
А чайки лениво смотрели на это 
и нехотя падали в солнечный зной. 

Как Суворова, 
с пеленок 
записать бы сына в полк. 

В тот, гвардейский, 
тот, в котором 
я в обмотках начал путь, 
тот, в котором нюхал порох, 
познавая жизни суть. 

Где меня на плащ-палатке 
выносила медсестра, 
где монгольские лошадки 
посильней, чем трактора. 

Все, что было, 
что пропето, 
что во сне повторено, 
хорошо бы, чтобы это 
повторялось лишь в кино. 

День рабочий кончив рано, 
оторвись от срочных дел, 
сядь подальше от экрана, 
чтоб осколок не задел. 



ГЕРМАН 
Флоров 

ПОНЕДЕЛЬНИК Нд ЛЭП-500 

Едем трудно. 
Под колеса - ельник, 

Чаши изоляторов - за борт .. .  
Отдыхаем хмурый понедельник 
От воскресных песен и забот. 
На плечах и лицах капли сохнут, 
На ветвях горят и проводах,­
Вот она - знакомая эпоха -
В молодых натруженных руках! 

ФЕЛИl<С 
ЧУЕВ 

* * * 

Маме, если б она жила сейчас 

Пахнет садом, 
пахнет сонной мятой, 

спелый ветер трогает кусты. 
Пахнет на веранде пол дощатый 
так незабываемо, как ты. 

И фонарь за домиком качается, 
и квадраты света под окном. 
Все, что наказуемо,-

прощается, 
только я не думаю о том. 

Мама в тазик наливает воду, 
вечером холодная вода. 
Боязно так, 
зябко, 

будто сроду 
на ночь я не мылся никогда. 

Вот она - копается в моторах, 
Глохнет в топях, но берет свое. 
Вот она - в поднявшихся опорах,­
Сила и сознание ее! 
Смотрим прямо. Хлеб едим артельно. 
Линию высотную ведем . . .  
Отдыхаем хмурый понедельник, 
Грязный ельник мокнет под дождем. 
И приходит тишина на трассу ­
Старая заботливая мать,-
В дождь нельзя работать верхолазам, 
Птицам не положено летать. 

В трусиках сижу я на скамейке, 
толечко ступнею прикоснусь -
входит мама. 
Мама смотрит мельком, 
будто и не смотрит. 

Ну и пусть! 

Насухо холстинкой вытираю, 
и тепло подошвам, и свежо. 
Босиком, на цыпочках, по краю, 
по дорожке .. .  
Страшно . . .  
Хорошо! 

Месяц 
скибкой перезрелой дыни 
к медвежонку-облаку поплыл .. .  
Если б не осталось той святыни, 
что б я вспомнил, 
да и чем бы жил? 



КАЗИМИР 
писовский 

ПОЛЬСКИМ ЖЕНЩИНАМ 

Ранним-ранним утром в гостинице 
Каблучки ваши будят меня. 
Элегантные, как именинницы, 
Вы спешите навстречу дня. 

По старинным улицам Кракова, 
Словно бабочки - по росе. 
В дивной стройности - одинаковы 
И различны - в своей красе. 

Полукружья бровей нависли, 
Взгляд веселый и озорной . . .  
Вон у той - глаза, как у Вислы, 
И, как Одер, серы - у  той. 

Не скрываю: 
Клонясь к закату, 
Я улыбки вспомню не раз 
Этих карих, зеленоватых, 
Этих голубоватых глаз. 

Не мадонны с олтажа Ствоша, 1 
Не богини Матейки,2 нет,-

ИГОРЬ 
Волгин 

* * * 

. . .  А когда постучится беда -
ты уходишь по древнему следу. 
- Ты куда,- говорю,- ты куда? 
- Я - домой. Я на родину еду. 

Это так повелось на Руси, 
да и быть по-иному не может, 
и какая беда ни грози -
отчий дом приютит и поможет. 

... Вдоль ночных затихающих рельс 
я к своим возвращаюсь пенатам. 
Далеко ль ты, отчизна? 

- Да здесь ­
в получасе ходьбы, за Арбатом. 

1 Знаменитый алтарь работы Вита Ствоша в 
Мариацком костеле Кракова. 

2 Я н  М а т е й к о - великий польский худож­
ник. 
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А земные, 
с нелегкой ношей 

Ежедневных радостей, бед. 

Что ж, заботы у вас не меньше 
И не больший у вас досуг, 
Чем у наших, 

у русских женщин, 
Чем у наших жен и подруг. 

Войнам всем вопреки, 
разрухам, 

Видно, в кровь вашу, в плоть вошли 
Родниковая ясность духа, 
Гордость, 

прелесть польской земли. 

Мне казалось, 
что древний Краков 

Рукоплещет листвою вам . . .  

Эти строки 
охапкой маков 

Я бросаю к вашим ногам. 

Ты всего в получасе ходьбы, 
в получасе ходьбы - в переулке. 
Я сбегал, словно в лес по грибы, 
в потайные твои закоулки . 

Я твои обживал чердаки, 
проходные дворы и задворки. 
Я родные вздувал очаги -
керосинки твои и конфорки. 

. . .  Затихал этот шум, затихал. 
И луна выплывала из тени . 
И в котельной котел полыхал, 
словно солнце в небесной системе. 

И в снегах, голубевших мертво, 
вызывая головокруженье, 
мне все снилось и снилось метро -
марсианское сооруженье! 



ЛЕВ 
Ошднин 

БАЛЛАДА О КРАСОТЕ 

Это были счастливцы. Те, 
Которые даже 
Встретились в красоте 
Ленинградского Эрмитажа. 
Он глядел, как толпятся вокруг 
Все века и меридианы. 
Но появилась она. И вдруг 
Потускнели Венеры, поблекли Дианы. 
А она, отмеченная судьбой, 
Подняла глаза, холодея, 
И узнала перед собой 
Белокурого Прометея. 

Слушай, время, повремени-ка. 
Дрогнул голос, который необходим. 
- Ты Венера? 

- Нет, Вероника. 
Я: искал тебя! 

- Кто ты? 
- Я: Вадим.-

Десять дней между ними таяли 
льдинки, 

Привыкала к руке рука. 
Они, как будто две половинки, 
Друг друга искали издалека. 
Им кричали воды Невы и залива, 
Зеркала дворцов и все вокруг: 
- Ребята, вы вместе так красивы, 
Смотрите не разнимайте рук! -
Десять дней просвистели. И все 

умолкло.­
Не воротишь обратно, не пролетишь. 
Потому что его дожидалась Волга, 
Ее - Иртыш. 
Десять дней - это просто первое 

слово. 
Остались невидимые провода. 
Через месяц они увидятся снова 
И на этот раз навсегда. 
Он в поезде. Ляг, дружок, прикорни-ка. 
От белых ночей голова в дыму. 
«Вероника, Веронька, Верони1�а . . .  » -
Колеса нашептывали ему. 
А она летит к сибирским рябинам. 
Небосвод вокруг нелюдим. 
Но с :каждого облака смотрит в 

кабину 
Вадим, Вадим, Вадим. 
Ресницы, :которые взгляд ее ловят, 
Серых глаз удалой распах. 
Теплой пшеницей нависшие брови 
И детские ямочки на щеках. 
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Таким запомни его, Вероника. 
Как назад не вернется в реке вода, 
Как не втянешь в горло взлетевшего 

крика, 
Так его не увидишь ты никогда. 
Почему никогда - разве были лживы 
Глаза, и руки, и небеса? 
Почему никогда, если оба живы 
И вот они - адреса? 
Правда, был он при смерти две недели. 
Пришел в себя, не поняв, почему 
Бинты ему на голову надели, 
Горло повязкой сжали ему, 
А до этого легкость такая и 

смелость,­
И все удавалось. И вдруг этот крик . . .  
Просто не было выхода,- загорелось, 
А он был рядом, и он не старик, 
А крик ребячий откуда-то сверху. 
Сквозь огонь он все-таки добежал, 
Схватил мальчишку, прижал к сердцу 
И рухнул с третьего этажа. 
Когда пришел в себя понемногу, 
Шевельнул руками - их боль не жгла. 
Пощупал лежащую в гипсе ногу,­
Сказали: срастется. Будет цела. 
И вдруг, когда голову разоблачали 
От бинтов, лежавших белым венцом,­
В очках врача он поймал вначале 
То, что считалось теперь лицом. 
Это может только присниться -
Кровавая маска, сплошной ожог. 
Ни бровинки-пшенички, ни ресницы, 
Ни ямочек на щеках, ни щек. 

Он закрыл глаза и сжал зубы, 
Равнодушьем дивя врачей. 
А в ушах его пели весенние трубы 
Ленинградских белых ночей. 

Еще едва ковыляя, в гипсе, 
Твердо вывел, дыханье зажав в груди: 
«Прости, Вероника. Я: ошибся. 
Я: тебя не люблю. Не жди». 

Она не могла поверить такому, 
Ее письма все прибавляли вес. 
Почуяв беду, все бросила дома, 
Примчалась к нему. А он исчез. 
Люди, надо жалеть его? Нет, не надо. 
Хоть гордость горька в своей наготе. 

Вот на этом и :кончилась баллада 
О красоте. 



ЮРИЙ 
ПАНКРАТОВ 

* * * 

Образ родины 
чист и сдин ­

надо мной ее даль 
распласталась .. .  

Вот опять я остался 
один, 

никого у меня 
не осталось. 

Как склоняются 
в сонной тиши 

над лицом затаенным и милым, 
наклоняюсь всей силой души 
над тревожным 

заснеженным миром. 
Ударяет двенадцатый час 
далеко, 

над московской стеною ... 
Я себя поверяю сейчас 
перед сердцем 

ПАВ ЕЛ 
ИIЕЛЕЗНОВ 

и перед страною. 

Нд СТАРОМ ТРАКТЕ 

Я внимаю дыханью страны -
слышу цинковый звон 

водостока, 
перебор запоздалой струны 
на окраине Владивостока. 
Засыпает большая страна ­
лишь гремят эшелоны зерна, 
да молчат корабли на причале, 
да звенит на Кавказе зурна 
о разлуке, любви и печали . . .  
Да стучат на путях поезда, 
да горит над задумчивым зданьем 
фиолетовая звезда, 
перемигиваясь с мирозданьем .. .  
Но, вращенье Земли 

торопя, 
все забылось бы, 

все потерялось, 
если б только 

моя родина, 

у сердца 
тебя, 

не оставалось! 

Война прошла по Дмитровскому тракту, 
где Пушкин проезжал в своем возке . . .  
Здесь насмерть бились мы за нашу 

правду, 
фашистам преграждая путь к Москве. 

Здесь - драгоценней памятников древних 
над братскою могилой обелиск, 
и листья на обугленных деревьях, 
как огоньки зеленые, зажглись! 

•� _,,. 
. . . 

. 



СВЕТЛАНА 
ЕвсЕЕВд 

* * * 

.Я жду перемен. Но не всяких . 
.Я ради того и терплю. 
:Когда-нибудь в цинковом баке 
Вечерний сугроб растоплю. 

Чтобы, окончив пробежку, 
Ноги с дороги обмыть. 
:Когда-то успею, помешкав, 
Любимой воистину быть. 

Любовь глубоко и строго 
Запрятана во плоти. 

ЮРИЙ 
ИоРИНЕЦ 

* * * 

Больной девчонке 
Хочется смородины, 
Слепому - света, 
Эмигранту - родины .. . 
У каждого свои 
Печаль и муки: 
Один безликий, 
А другой безрукий, 
Один весь век в углу, 
В плену стола, 
Другой всю жизнь 
Без своего угла, 
Без сердца этот, 
Тот вон - без ума . . .  
о, СКОЛЬКО в мире горя -
Тьма и тьма! 

Печалятся одни, 
Что высоки, 
А маленькие встали на носки ­
В толпе малюткам 
Ничего не видно. 
И тем и этим 
До слезы обидно. 

Стесняются подруг своих 
Мальчишки, 
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:Когда-то узнаю, что скоро 
Опять половина пути . 

А главные все интересы 
Снова и снова - потом. 
До самого спелого леса 
У сп ею добраться пешком. 

В краю домотканых полотен 
В стаканы налить молоко. 

:Какой все устойчивый полдень!. 
До ночи еще далеко! 

И плачет женщина -
Толсты у ней лодыжки .. .  

О сколько бед, 
Трагичных и смешных! 
Их столько, 
Сколько близких 
И родных, 
Печали есть в предметах 
И в домах, 
И в самолетах в небе, 
И в  умах. 
:Как утолить, 
:Как убедить печали, 
Чтобы они навеки замолчали? 
В лес увести бы 
Пленника стола 
И угол дать тому, 
:Кто без угла, 
Дать ум безумному, 
И сердце дать 
Жестокому, 
И целый мир в подарок 
Одинокому, 
Чтобы здоровой 
Девочка проснулась 
И чтобы горе 
Счастьем обернулось. 



ЛЕОНИД 
РЕШЕТНИКОВ 

УРЖУМСКАЯ СТОРОНА 

Вот - Волга. 
Вот, качая облаками, 
Выходит Кама из-за синь-лесов. 
Вот Вятка поворачивает к Каме, 
Течет сквозь рощу птичьих голосов. 

А вот, 
В лугах петляя то и дело, 
Бежит Уржумка -
Отблески видны 
Ее волны. 
Вот здесь лежат пределы 
Моей родной уржумской стороны. 

Налево - пашни и луга. Направо -
Луга и пашни снова. 

ЮРИЙ 
АдРИАНОВ 

* * * 

. . .  Над тундряными мшистыми буграми 

Густая гарь туманами лилась; 
Здесь, в Пустозерске, бушевало пламя, 
Здесь, в Пустозерске, выжигали 

Страсть ненависти, 
Жизни, 
Страсть порыва .. .  
Злость прорывалась 

страсть. 

гноистым нарывом, 
Злость улыбалась, 
Рукавицы сняв, 
Злость согревалась около огня .. .  

И, точно птица, 
Глаз таращил нищий. 

А из огня, 
Огромна как верста, 
Сквозь дым тянулась 

длинная ручища, 
Сложив непокоренно два перста . . . . 

Собаки, шерсть взъерошив, 
Жались к чумам. 

И видела столпившаяся мразь: 
С горящего седого Аввакума 
Горячею смолой стекала страсть. 
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И вдали ­
Шеломы скирд, 
Как стражи на заставах 
По граням охраняемой земли. 

Ах, край родной, единственный 
на свете ­

Поля да рощи, ельники да рожь,­
Поэтами покуда не воспетый, 
Ты сам поешь: 
Ты сам себе хорош. 

И пусть иных краев ты не богач1r, 
Пускай не краше их, 
Зато - родней, 
Как мать, 
Что обо мне поет и плачет, 
Хоть я давным-давно уже не с ней. 

Она текла .. .  
И нет уже покоя! 

... Набат встревожил 
Утреннюю рань. 
Нет, 

надоели слабые герои, 
Прозрачные, как сношенная ткань! 
Хочу друзей, 

чтоб кровь кипела в венах, 
Хочу врагов, 

чтоб из груди взвилась, 
Бушующе, 
Как пламя из мартена -
Страсть! 
Страсть к женщине, 
Страсть к жизни, 
Страсть к эпохе, 
Страсть ко своей упрямой правоте, 
Чтоб над планетой билось, 

Написанное вами житие, 
Чтоб, рамы вышивая, 

как сполохи, 

как весною, 
К тебе врывались свежие ветра .. .  

Проспекты . . .  
Ночь . . .  
А мир кипит смолою 
На острие бессонного пера. 



НИКОЛАЙ 
РУБЦОВ 

ШУМИТ К.АТУНЬ 

. . .  Как я подолгу слушал этот шум, 
Когда во мгле горел закатный пламень! 
Лицом к реке садился я на камень 
И все глядел, задумчив и угрюм, 

Как мимо башен, идолов, гробниц 
Катунь неслась широкою лавиной, 
И кто-то древней клинописью птиц 
Записывал напев ее былинный .. .  

Катунь, Катунь - великая река! 
Поет она нерадостные мифы, 

осип 
НолычЕв 

ПОСЛЕДНЕЕ СВНД.АННЕ 

Я: вижу Бабеля -
как сквозь тумана 

мутность . . .  
Девичий рот с улыбкой по углам, 
И спрятанную за очками мудрость, 
С лукавством смешанную пополам .. .  

Когда к Багрицкому приходит Бабель, 
Казалось, 

ветер распахнет окно, 
Казалось, 

кто-то солнца вдруг прибавит 
С весельем и любовью заодно. 

Багрицкий с Бабелем дружили . . .  
Оба 

В дни молодости армию прошли 
И вспоминали командиров доблесть, 
Что их вела на самый край земли . . .  

. . .  и вот оно -
последнее свиданье 

В Кремлевке . . .  
Возле смертного одра, 

Когда лежал Багрицкий без сознанья 
И белаЯi дежурила сестра. 
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Как гунны шли и пировали скифы, 
Опустошая эти берега . 

Прошли года. Еще прошли года. 
Все потонуло в ветреном и мглистом. 
И лишь Катунь, как древняя орда, 
Несется с воем, гиканьем и свистом. 

В горах погаснет солнечный июнь, 
Заснут во мгле печальные аилы, 
Молчат цветы, безмолвствуют могилы, 
И толы�о слышно, как шумит Катунь . . .  

Прошел в палату Бабель. 
Долго-долго 

Он вглядывался вплоть до темноты 
В болезнью искаженные жестоко, 
Знакомо романтичные черты. 

И может быть, к Багрицкому вернулось 
Туманное сознание на миг, 
И он увидел . . .  

Бабеля и юность, 
Промчавшуюся, как летучий бриг . . .  
Кончалась жизнь, 

привольная как море, 
Смерть на лицо накладывала тень. 
И Бабель 

сердцем 
поседел от горя 

В тот страшный день. 
А Всеволод 

шел за отцовским гробом, 
И видел он, 

как в зареве знамен 
Поэтов гроб 

взволнованно-сурово 
Кавалерийский поднял эскадрон. 



ЮРИЙ 
0КУНЕВ 

* * * 

л. к. 

Сбыться счастью тогда лишь земному всему, 
Если двое придут вдруг к пути одному. 

Для двоих сень лесов, шалашей и квартир. 
От двоих, от их встречи зависит весь мир. 

Почему ж ополчается мир против них? 
Уготовил он тысячи бед для двоих. 

И века продолжается эта война, 
Чтоб скорее расстались бы он и она. 

ДЖУБАН 
МУЛДАГАЛИЕВ 

АЛМААТИНКА 

По горным склонам извиваясь шало, 
Крутой разбег беря издалека, 
Сады, цветы и травы орошая, 
Прекрасна эта бурная река. 

С уступа на уступ дорогой старой 
Под стать тэкэ 1 она стремится вдаль. 
Ее вода от бешеных ударов 
Дробится на осколки, как хрусталь. 

Взлетают к небу брызги то и дело 
И опадают росами, легки, 
На гибкое, на скрученное тело 
В каньоне негодующей реки. 

Ее прохлада - как прохлада леса. 
Воды вкусней и чище в мире нет. 
Недаром многочисленные ГЭСы, 
Борясь с рекою, излучают свет. 

Когда снега покоятся устало, 
Ветра на рысь готовы перейти. 
А если дрогнут подо льдами скалы -
Сметает сель 2 преграды на пути!" 

Поток свирепо выгибает спину, 
Послушен только буйству одному. 

1 Т э к э - горный козел. 
2 С е л ь - поток камней и грязи. 
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Это свет и добро - если двое вдвоем. 
И когда их нечаянно мы застаем, 

Выволакивать тайну не надо на свет. 
Пусть обсудят их птицы, смутит их рассвет. 

Им друг другу в глаза все смотреть и 
смотреть. 

Когда двое вдвоем, не страшна даже смерть. 

Я стою на своем, я стою на своем, 
Я хочу, чтобы двое остались вдвоем. 

Это честь - не соваться в святая святых. 
Никого не касается тайна двоих. 

Но чаще, право, мирные картины 
Здесь открывались сердцу моему. 

Река мне пела песенку простую, 
Душой следил я час и два подряд, 
Как пенятся стремительные струи 
И словно бы шампанское шипят. 

Но горы принимают в ней участье. 
Она без них, подобно сотням рек, 
Лишилась и порыва бы и страсти, 
Как робкий и безвольный человек. 

Порыв - ее талант. Не потому ли 
Она, с уступа на уступ летя, 
Порочна в необузданном разгуле 
И все-таки невинна, как дитя. 

Вот, от нее пути продолжив ярко, 
Арыки многочисленной гурьбой 
Переплелись, как будто ветви яблонь, 
Как линии ладони трудовой, 

Как мужества солдатского морщинки .. .  
Так будь всегда задорна и легка, 
Моя любовь, моя Алмаатинка, 
Прекрасная рабочая река. 

Перевел с -казахе-кого Владимир Савелъев 



ИГОРЬ 
.Пдшков 

японскня дзот 

Я шел под :каменистым сводом 
У кромки пены, без дорог, 
Не ожидая встречи с дзотом, 
А он в пути меня стерег. 

Открылся сумрачным и хмурым 
Напоминаньем о войне, 
С тяжелым взглядом амбразуры, 
С норою в :каменной стене. 

Вошел в нее, вдыхая сырость. 
Умолкла за спиной волна, 
И день померк, и небо скрылось, 
И оглушила тишина. 

Возник за узким поворотом 
Голубизны кусок живой. 
Теперь уже навстречу дзоту 
Летел встревоженный прибой. 

ЕВГЕНИЙ 
П АВЛИЧЕНКО 

опыт 

Ах, сколько их было - ошибок, 
И ттромахов, и передряг! 
Они не случиться могли бы, 
Не так поступи я, а - так ... 

Не этак реши, а вот так-то, 
Советам иным вопреки . . .  
О, все мудрецы мы «постфактум», 
Все опытом поздним крепки. 

Я знаю сегодня: и в песне 
Свой должен быть план и расчет -
Тогда зазвучит интересней, 
Верней за собой увлечет. 

Такое встретится не часто, 
Но довелось увидеть мне 
У амбразуры цепь и каску 
Да иероглиф на стене. 

И Я1 узнал фашистский почерк, 
И сухо стало вдруг во рту. 
Был, видно, цепью пулеметчик 
Прикован к этому посту. 

Довольно! 
Выхожу на ветер 
И слышу жизни голоса. 
Как знать, где тот безвестный 

смертник, 
Что вдаль глядел во все глаза? 

Какой заплачено ценою 
В боях за остров Шикотан? .. 
Туман растаял, и спокоен 
Великий Тихий океан. 

Но, пройденный путь мой итожа, 
Всю жизнь до глубин перерыв, 
Считаю, что главное все же ­
Правдивость и сердца порыв. 

Как просто! Но чувствую сразу: 
У слышав меня стороной, 
«Подумаешь, общие фразы! » -
Промолвит наследник иной. 

Мои повторит он дороги, 
Мои перемерит пути, 
Чтоб где-то все к тем же, в итоге, 
Простейшим ответам прийти! 



ВЛАДИМИР 
ИУЛАГИН 

РОДОСЛОВНд.Я 

Был мой род 
не из редких, 

Не с фамильным гербом -
Родословную 

предки 
Не писали 

пером. 
Чарку выпив 

да бойко 
Подпоясав кушак, 
Родословную 

тройкой 
Прадед врезал 

АНАТОЛИЙ 
ПОПЕРЕЧНЫЙ 

МУЖЕСТВО 

в большак. 

Мужают дерево и дух. 
Рука и молния мужают. 
Рука сажает этот дуб, 
А молния его сжигает. 

И. постигая зримо суть 
Таких естественных явлений, 
Ты над собой свершаешь суд, 
Судьбой не признанный, как гений. 

И, забывая, как мальцом 
Ты целил в небо из рогатки, 
Сегодня с молнией, бойцом, 
Готовишься к смертельной схватке. 

И за плечом встает не мать, 
А женщина - твоя порука,­
Что так умеет отнимать 
Нас от привычного нам круга. 

В чистом поле 
с натугой, 

Чуть займется рассвет, 
Родословную 

плугом 
В землю впахивал 

дед. 
Ночью мартовской 

в Пскове 
В грудь ударил свинец ­
Родословную 

кровью 
Дописал 

мой отец. 

Но это все ведет к тому, 
Что, словно тяжкая забота, 
Приходит главная РАБОТА, 
Приходит мужество 
В дыму 
И в яром грохоте Урала, 
В сибирском отсвете огней. 
И сила скрытая урана 
Заключена в душе твоей. 

Мужчина, 
В мире ты, мужчина,­
Защитник слабых 
И заслон 
Деревьев нежных, 
В сердцевину 
Которых не войдет огонь. 

И потому, 
Солнцепоклонник, 
Ты в грозной схватке, отрешен, 
Или бессмертен, как садовник, 
Или, как дерево, сожжен. 



З П И Г Р А М М ЬI 

Н и к о в а  й Г р и б а ч е в  

Разве есть в эпиrра.м.ме потребность и прок 
При наличии этих раэrневанных строк! 

А. И ВАНОВ, д, РЕRЖЕВСКИ R 

и 

В а с и в и й 

П А Р О Д И И  
Ш А Р Ж И 

Ф е д о р о в  

Талант, как rоворят, дается людям свыше, 
Но на.м казалось, что седьмое небо выше. 

А. И ВАНОВ, А. РЕRЖЕВСКИ R 
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Э П И Г Р А М М Ы и П А Р О Д И И 
И. И Г И Н  А 

& о р и с С � у ц и и й 

СЛОВО О ВЕДЬМЕ 

Дело в том, что есть такая книжица. 
д. С. Пушкин. Ах, талантлив, бес! 
Мчатся тучи, вьются тучи, движутся, 
а движение - прогресс. 

Перемены отмечает муза -
я не тот и сам уж. 
Ведьма стала членом профсоюза, 
вышла замуж. 

Фотография ее - как надо! -
на Доске почета. 
Муж ее сидит в отделе кадров -
и. о. черта. 

Ведьму уважают. 
- Здрасьте! -
говорит ен даже парикмахер. 
Кое-1сто острит: кассирша в кассе, 
дескать, шахер-махер". 

Но отчетность у нее в ажуре, 
дебет-кредит. 
Ежели кто скажет: ведьма - жулик, 
значит, бредит. 

А п е к с а н д р  М е ж и р о в  

ПЕРЕФОРМИРОВКА 

Почти вот так же ландыши цвелн, 
когда, минуя Невскую Дубровку, 
меня комбаты хмурые вели 
в rлубокин тыл 
на переформировку. 

Там зампотехн 1 встретили меня, 
шаrавшеrо вдоль Невского проспекта, 
спеша решить 
еще к исходу дня 
проблему моеrо боекомплекта. 

Потом в теплушке, 
сидя на полу, 
я по стене размазывал варенье. 
Кончалось детство. 
Ротнын спаn в yrny, 
не зная про мое стихотворенье. 

В. Л ИФШ ИЦ 

1 З а м п о т е х - заместитель командира по техни­
ческой част.и. 

АЛЕКСАНДР ИВАНОВ 



В АД ИМ 
ЧЕРНЯК 

СТРЕЛЬБЫ 

А стрельбы начинались рано. 
Осматривая полигон, 
согнувшийся над панорамой 
сержант командовал: «Огонь !»  

Вдали за  полем кукурузным 
снаряды падали в песок, 
и небо выползало грузно 
из дыма за куском кусок. 

По-над листвой темно-зеленой 
оно так медленно ползло . . .  

иль я 
фдликов 

ТдТЬЯНА ИВАНОВНА 

А кто-то ведь возится, нянчите.я с нами, 
хоть нам по летам не положено нянь. 
Российские женщины - вечные 

н.яни ­
без просьбы и сами .являются нам. 
Вот .я - проживаю в таежном селенье. 
Хандрит мо.я печка. И мне, бормоча, 
соседка приносит сухие поленья 
и так, заодно уже,- миску борща. 
Татьяна Ивановна печь мою хает 
и охает, долю жале.я мою. 
А .я объясняю, что тяга плоха.я, 
неважна.я тяга,- .я ей говорю. 

За хатой моею лежит долина. 
За хатой моею шумит зима. 
О, как судьба мо.я неотделима 
от этих безлюдных ночей села! 
Кладу .я под голову вместо подушки 
порядком избитый кирзовый сапог . . . 
А утром снова стучите.я старушка: 

Тебе не холодно было, сынок? 
- Нисколько, ничуть, Татьяна 

Ивановна. 
И что вы волнуетесь? Все хорошо! .. 

Долину пронзает заря разливанная. 
Я в лыжи вхожу, надеваю ружье, 
в тайгу подаюсь. Такая погода! 
Тайга целомудренна и тиха. 
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Потом колонной пропыленной 
мы шли домой через село. 

Мы по четыре в р.яд шагали, 
несли мишени на руках. 
Нам вслед платочками махали 
девчонки в клетчатых платках. 

А мы на них глаза косили, 
и улыбался старшина .. .  
А впереди была Росси.я, 
и позади была она. 

Счастливой охоты! А мне неохота 
отнять у тебя� ни хвоинки, тайга. 
Земля все заснеженней и покатей. 
Я мчу без разбору, сквозь бор, 

напрямик! .. 
Обмякший, как снег, возвращаюсь .я 

к хате, 
к которой, как к молодости, привык. 
А в хате поленья трещат, полыхая. 
А в хате, в бирючьей берлоге моей, . хлопочет старушка, такая родная, 
хот.я мы знакомы четырнадцать дней. 
Душистой овчиной покрылись 

полати ­
упасть бы и спать бы без задних без 

А в хате безудержно пахнут оладьи 
и щедрыми щами шумит чугунок. 
И что мне сказать? Копошусь над 

ног! 

дровами, 
и все благодарности вязнут во рту . . .  

Я в жизни затем-то и бьюсь над 
словами, 

чтоб как-то 
отблагодарить 

доброту. 
Идут снегопады. Пронос.яте.я сани. 
Колодцы скрипят. Пар струится из 

бань. 
Седеют над нами российские няни, 
хоть нам по летам не положено нянь. 



ЛАРИСА 
РУМАРЧУК 

6дЛЛдДд 06 ОТЦЕ 

Мой отец проходил службу в армии, 
Но войне были нужны солдаты, 
И его, недообученного, отправили на фронт. 
Перед отъездом он сфотографировался с 

мамой. 
Эта карточка и сейчас в нашем альбоме: 
Острые скулы, воспаленные глаза, 

ввалившиеся щеки, 
Как будто тень смерти 
Самым краешком своего крыла 
У же задела это лицо. 
А мама .. .  
Такая молодая, 
Молодая, как я сейчас. 
В панаме и бусах. 
Отец прислал с дороги два п:щъма. 
Первое: «На станциях покупаем яйца 

и семечки. 
Только денег с нас не берут». 
Второе: «Подъезжаем к Орлу. Скоро фронт». 
Третьего письма не было. 
То ли поезд, громыхая, трубя, 
Ворвался в огонь, лязганье, победные кличи 

фронта, 
Ворвался и упал, как конь на скаку. 
То ли молоденький немецкий летчик 
Долго щурил глаза с самолета, 
Долго кружил и кружил над составом 
И наконец .. .  

ЛЮДМИЛА 
ЩиnАХИНА 

* * * 

Оставляйте потомство, люди! 
Нет прекрасней его на свете! 
. . .  Как горох на зеленом блюде, 
Во дворах рассыпаны дети. 

Дышат дети утренней влагой, 
Светлой радости не тая, 
Их цветные платья, как флаги 
В честь величия бытия! 

Быть прекрасно творцом идей. 
Но, в любых науках радея, 

1 1 День поэзии 1967 161  

А после засмеялся, довольный. 
Может быть, отец в это время 
Складывал солдатский треугольник -
Свое третье письмо домой, 
То, которое не дошло . . .  
Так и упал он, 
Не успев испугаться, 
Не успев удивиться, 
Не успев увидеть небо, 
Не успев подумать о нас. 

. . .  Через двадцать лет 
В ночь на девятое мая 
Матери моей приснился сон. 
Будто вышла она в сени, а там стоит кто-то, 
Чужой и вроде близкий. 
Пригляделась - отец. Постаревший. 

Усталый. 
- Почему ты не приходил так долго? 
- Не отпускали. 
- А теперь навсегда? 
- Нет. Я пришел только посмотреть на вас. 
- Стой! Куда же ты? 
- Нельзя. Меня отпустили ненадолго.-
А мне отец не снится никогда. 

Кто это? - спрашивает моя дочь, тыча 
пальцем в фотографию. 

Твой дедушка. 
А разве дедушки бывают молодыми? 
Бывают. 

Оставляйте, люди,- людей, 
Чтобы им служили идеи. 

И не бойтесь хлопот и усталости, 
Жизни трудной и раскаленной! 
Бойтесь только холодной старости, 
Одиночеством оскорбленной! 

Будут в жизни и беды и тосты. 
Будет небо в звездном салюте .. .  
Оставляйте, люди, потомство! 
Оставляйте потомство, люди! 



иль я 
Фоняков 

ПРАЗДНОВАНИЕ МАСЛЕНИЦЫ 
В АКАДЕМИЧЕСКОМ ГОРОДКЕ 
ПОД НОВОСИБИРСКОМ 

Перепутаны эпохи, 
Всех столетий бродит люд, 
С балалайкой скоморохи 
Стих про физиков поют. 

Масленица в городке 
Обособленном, научном!  
Расстегаи на лотке 

Рядом - клетка, в клетке - тетя. 
Если ближе подойдете, 

С прочим, штучным и не штучным 

Харчем: сушки, пиво, квас 
И блины - отнюдь не комом .. .  
Это комсомол с месткомом 
Все придумали для вас. 

Разрядитесь, отдохните, 
Изощренные умы, 
Полюбите, оцените 
Праздник Проводов Зимы! 

Вам удастся рассмотреть: 
Кроме тети есть медведь. 

Он откуплен в зоопарке, 
Он - в отчаянной запарке: 
Шуба зимняя жарка! 

А весна - совсем близка, 
И, вконец разгоряченный, 
Взрослых дядек растолкав, 
Юный будущий ученый 
Тянет..папу за рукав: Праздник - с шумом, с чудесами, 

Без докладов и цитат. 
Тройки в лентах, с бубенцами 
Мимо Ядерной летят. 

«Папочка, пойдем скорее, я хочу 
посмотреть, как лошадь будет есть 

НИКОЛАЙ 
ФлЕРОВ 

* * * 

Я отыскал твою могилу. 
Она была и не была. 
А рядом город с детства милый 
Кричал, разрушенный дотла. 

Кричал высокими печами, 
Железом сорванных перил. 
И только ангелы молчали 
Над бронзой сбитых взрывом крыл. 

А я стоял у дум во власти, 
Не постигая одного -
Что ты и мертвый был причастен 
Ко славе города всего. 

сено! »  
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ПА ВЕЛ 
А нтокольский 

ВАЛЕРИИ БРЮСОВ 

В 1968 году Валерию Брюсову исполняет­
ся девяносто пять лет,- чуть ли не целый 
век русской и мировой истории. Перед гла­
зами возникает воздуIIIная перспектива вре­
мени. А если при этом вспомнить, что Вале­
рий Брюсов был одним из первых деятелей 
старой русской интеллигенции, которые пос­
ле Октября открыто и смело встали на сто­
рону победивIIIего рабочего класса России, 
тогда воздуIIIная перспектива времени еще 
больIIIе проясняется в отноIIIении Брюсова, 
его личность и его историческая судьба вы­
растают в своей поучительности, интерес к 
нему углубляется. 

Мне странно и как-то страшновато вспо­
минать о том, что в 1920 году, когда я впер­
вые увидел и узнал Валерия Яковлевича, он 
был на целых пять лет моложе сегоднЯIПнего 
Константина Симонова. А мне, робко входив­
IIIему в поэзию дебютанту, Брюсов представ­
лялся не только высокочтимым мастером и 
метром, но и стариком! Между тем ему было 
всего сорок семь лет . . .  

«Кафе поэтов» - странное, подозритель­
ное, мало кому нужное заведение на Твер­
ской (ныне улица Горького). Еды в нем ни­
какой, разве только чай с сахарином, пироги 
с морковью, да еще черный, как деготь, ко­
фе, смолотый из пережженных зерен ячменя 
или бобов. От него всю ночь першит в горле. 
Может быть, и забредет сюда случайно при­
езжий командированный, которому некуда 
деваться, да в полутемном углу сверкнет гла­
зами в синих бессонных кругах чекист в чер­
ной кожанке. 

Здесь по вечерам собираются поэты, их 
мало, все, как на грех, неизвестные, еще ни­
где не печатавIIIиеся. Они опасливо дружат 
друг с другом. Их высокий покровитель готов 
с первого же раза честно влюбиться в каждое 
едва проявивIIIееся дарование,- делает он 
это безотказно, исступленно, с полной отда­
чей себя, своего времени, своих знаний. Это 
Валерий Брюсов. 

Мои IIIкольные годы прошли под знаком 
его поэзии, его стиховой и общей культуры, 
его ритмов и словаря,- отточенного и на сла­
ву отчеканенного блеска. И если впоследст­
вии, к 1920 году, этот блеск сильно потуск­
нел,- все равно мне хочется помянуть доб­
рым словом этого замечательного человека. 

Пускай возможно яснее, рельефнее и реаль­
нее возникнет на этих страницах образ строй­
ного, сухощавого, подтянутого поэта - с дви­
жениями быстрыми и резкими, с бородкой и 
усами, уже далеко не черными, как на зна­
менитом портрете Врубеля, но серебряными, 
с глазами, как будто подведенными по-цы­
гански черным углем. Артистична была его 
старомодная вежливость, его бодрствующая 
готовность помочь, растолковать, вниматель­
но вникнуть в нового человека. Артистична 
грандиозная памятливость на любые чужие 
стихи, от римских классиков до Пастернака. 
Артистичен талант пропагандиста, способ­
ность и желание увлекать других всем, что 
ему казалось достойным увлечения. 

Брюсов ловко и цепко берется за спинку 
стула и вместо того, чтобы сесть,- молние­
носно бросает его под себя и оседлывает, как 
конька. Он смеется, картавит, говорит отры­
висто, задорно, как будто лает. Это лай во­
сторженный, с визгливым подъемом вверх 
в конце каждой рулады. Так встречает хо­
зя.йку молодой ласковый сеттер. Брюсов уже 
далеко не молод, зато хозяйка у него вечно 
молодая - ПОЭЗИЯ! Он читает русские, ла­
тинские, французские стихи, читает Ломо­
носова, Баратынского, Вергилия, наконец са­
мого себя. Когда читает себя, у него появля­
ются какие-то иллюстративные жесты .. .  если 
в стихах упомянут треножник, он обязате.Ль­
но покажет растопыренными пальцами, что 
треножник стоит на полу, что он низенький; 
если на треножнике курится благовоние, он 
обозначит указательным пальцем винтооб­
разный дымок; прочертит в воздухе абрис 
пистолета, бокала, дракончика .. .  

Он вонзается в чужие стихи остреЙIIIИМ 
анализом,- крайне деликатно и в то же вре­
мя безжалостно. Все понимает на слух, сразу 
отмечает достоинства и недостатки,- пред­
почтительнее - формальные, технические, 
внешние. Он абсолютно щедр: 
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- Выступать? Пожалуйста, сегодня же! 
Печатать? В ближайшем номере . . .  

Вся деятельность Валерия Брюсова, весь 
его недюжинный темперамент и бесспорный 
авторитет направлены в одну сторону - на 
служение русской поэзии. Конечно, это для 
него уже далеко не ТРЕТЬЯ СТРАЖА (ter­
tia vigilia),  а самое меньшее - Тридцать 
Третья, но преданность делу берет верх над 
возрастом, над усталостью, привычкой, над 



многим иным, что окружало его и мешало его 
работе. 

Отсюда - пристальное внимание к моло­
дым и особенно - к самым молодым. Брю­
сов любил «открывать» молодых поэтов, как 
моряки открывают острова. Для Брюсова в 
этом деле азарт большой игры. Недаром он с 
таким задором (и едва ли слишком серьезно! )  
тут же распределял молодых п о  им же самим 
выдуманным направленьицам и школам, вро­
де «неоклассицизма», «неоромантизма», «нео­
символизма»,  даже «неофутуризм» фигуриро­
вал у него. Спасительная приставка «нео» ни­
чего не означала. Эти странные обозначения 
вышли из головы Валерия Яковлевича, как 
Афина Паллада из головы Зевеса, в полном 
вооружении, но без большой надобности. Со­
знаюсь, что попал в те годы и в «неоклассики» 
и в «неоромантики» и еще куда-то, но так и 
не понял, почему и как. Все это очень скоро 
схлынуло бесследно. 

А Брюсов, старый тигр, понаторелый в по­
этических битвах начала века, натаскивал на 
такие же точно игры новорожденных тигрят. 
Потребностью Брюсова было - заново соз­
дать группы и течения, завязать между ними 
борьбу и принять в ней участие на правах 
верховного арбитра. Он обожал кипение стра­
стей вокруг поэзии, - может быть, не мень­
ше, чем ее самое! 

Надо ли осуждать за это старого поэта? 
Никогда! Он давал молодежи своеобразную 
закалку хотя бы для устных выступлений. 
А устные выступления были тогда чуть ли не 
важнейшей частью литературного процесса. 
Вся наша поэзия оставалась исключительно 
устной, произносимой вслух с трибуны или 
эстрады, - с таким трудом налаживалось 
книгопечатное дело. 

И вот - аудитория Политехнического му­
зея в Москве, так хорошо знакомая сегодня 
москвичам. Она такая же, как сегодня, с ам­
фитеатром, круто взбегающим вверх, только 
без балкона, надстроенного позже. Народу уй­
ма, гораздо больше, чем вмещает аудито­
рия,- полинялые гимнастерки, костыли, ру­
ки на белой повязке через плечо, кожаные 
куртки, старые пальто, которые никто не сда­
ет на вешалку, - такого признака цивилиза­
ции еще не существовало в начале двадца­
тых годов. Да и мы, выступающие, не снима­
ем верхней одежды, а шапки, кепки и фураж­
ки скидываем, выйдя на трибуну. Зато предсе­
датель - Валерий Брюсов - в самом что ни 
на есть чопорном длинном черном сюртуке и 
в крахмале, подпирающем великолепно поса­
женную голову. Отрывистым, высоким, хоро­
шо натренированным для публичных вы-
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ступлений голосом он приглашает одного за 
другим поэтов на трибуну. Эти приглашения 
звучат, как морская команда с капитанского, 
а то и адмиральского мостика! Скорее же все­
го Брюсов работает, как бывалый морской 
волк, кровожадный пират: 

- Вячеслав Ковалевский - рвать ка­
наты! 

.-- Сергей Буданцев - на абордаж! 
- Вадим Шершеневич - огонь с левого 

борта! 
От председателя идет заразительная бод­

рость и самообладание веселого дрессировщи­
ка. Он так и рыщет пронзительными чер­
ными глазами,- где же это, в каком 
именно ряду прячется объект для его дрес­
сировки? 

Брюсов был благородным учителем мастер­
ства, уверенности в своих силах, товари­
щества, взаимной поддержки. Он был бес­
корыстным гувернером и дядькой: 

И с ними дядька их морской! 

Никого, сколько-нибудь равного Брюсову 
в этом отношении, я никогда в жизни не 
встречал. Впоследствии мы сами, я и мои 
сверстники, вложили изрядную долю страсти, 
если не умения, в дело воспитания молодых 
поэтов. Это были Багрицкий, Тихонов, Лугов­
ской, кое-кто еще. Но нам было значительно 
легче. Нас поддерживала организованна.я об­
щественность, ее формы, привычные для со­
ветского общества, будь то семинар в Литера­
турном институте, кружок молодежи при из­
дательстве или журнале, объединение моло­
дежи при прославленном заводе и так далее. 
А Валерий Брюсов делал новое и непривыч­
ное в новых и непривычных условиях, кото­
рые сам же на ходу и создавал, а то и попро­
сту на уличном перекрестке, от которого мало 
отличалось пресловутое «Кафе поэтов». 

В 1 923 году, поздравляя Валерия Брюсова 
в день его пятидесятилетия, Борис Пастернак 
спрашивал юбиляра и самого себя: «что мне 
сказать? »  - и  тут же утвердил свои тезисы: 

... Что сонному гражданскому стиху 
Вы первый настежь в город дверь открыли ... 
Что вы дисциплинировали взмах 
Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной, 
И были домовым у нас в домах 
И дьяволом недетской дисциплины ... 
Что я затем, быть может, не умру, 
Что, до смерти теперь устав от гили, 
Вы сами, было время, поутру 
Линейкой нас не умирать учили! 

Это были хорошие и хорошо взвешенные 
слова. Именно такие и были нужны на тор­
жественном вечере. Недаром Пастернак 



вспомнил о том, как освежил само понятие 
гражданской поэзии Валерий Брюсов. Недаром 
он благодарил за дисциплину, воспринятую 
от Брюсова и через него. ЛИНЕЙКОЙ НАС 
НЕ УМИРАТЬ УЧИЛИ! Эта форма выражает 
главное в стойком, порою и незаметном вли-

ИРИНА 
&РАЗУЛЬ 

ДОМА И НА БИВАКЕ 2 

Каждый, кто входит в Кремлевский дворец 

съездов через Троицкие ворота, сразу видит 

небольшую, идущую направо улочку. Но не 

каждый знает, что первое время после пере­

езда в Москву Советского правительства един­

ственными открытыми воротами были имен­

но Троицкие, что эта короткая, узкая улочка 

была едва ли не самой оживленной. 
В 1918 году, если не считать части, отре­

занной под новый Дворец съездов, она выгля­

дела почти так же, как сейчас. Только теперь 

тут редко виден прохожий, а тогда в Кавалер­

ском корпусе была первая квартира Ленина. 

Здесь же поселились Бонч-Бруевич, Сталин, 

Ольминский и многие другие. Тут размести­

лась первая столовая Совнаркома, в которой 

так же, как по всей России, бережно подбира­

ли каждую крошку хлеба. 
Напротив в другом здании жили Ногин, 

Смидович, а всю эту улочку замыкает 

галерея бывшего царского зимнего сада. 

Под ее сводами чаще всего проходил в свою 

квартиру Свердлов. Свернет налево, к двери 

дворцового фасада,- и дома. Первый этаж. 

Под самыми сводами приютилась другая 

дверь. Если пройти через нее и подняться на 

третий этаж, можно попасть в большой, свет­

лый коридор, названный когда-то кем-то 

«Белым».  Тут жили первый нарком юстиции 

Курский, Ворошилов, Демьян Бедный и дру­

гие питерские новоселы. 
Несмотря на то что Кремль, особенно в 

этой его части, с тех пор мало изменился, он 

тогда выглядел совершенно иначе: хмурый, 

1 Отрывок из вступительной статьи к первому 
тому Собрания сочинений Валерия Брюсова, вы­
ходящего в издательстве «Художественная литера­
тура». 

2 Сокращенная глава из книги «Демьян Бед­
ный», готовящейся к печати в серии «ЖЗЛ» (изда­
тельство «Молодая гвардия»). 
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янии Брюсова на множество разветвлений 
русской поэзии и самой науки о ней, на лите­
ратуроведение. Вспомним о том, что в старой 
школе линейка служила не только для чер­
чения, но и для наказания нерадивых лоды­

рей 1 .  

полный грязи, зияющий мрачными провала­
ми выгоревших окон, щербатыми, закопчен­
ными стенами . . .  

Близилось первое послеоктябрьское Пер­
вое мая. Свердлов сказал, что Кремль надо 
украсить. А кругом из-под оттаявших сугро­
бов вылезли и битый кирпич, и лохмотья, от­
репья, обломки, стекла. 

В канун праздника исчезла вся кремлев­
ская хмурость. Кутафья башня целиком в ку­
маче. Стяги живым коридором трепещут 
на мосту, под которым когда-то ютились 
воры. На Троицкой башне даже панно: взле­
тел, развернув мощные крылья, красный 
ангел. 

Все готово к назначенной на одиннадцать 
часов демонстрации. В начале десятого Вла­
димир Ильич вместе с членами ВЦИК уже на 
сборном пункте перед зданием Судебных 
установлений. Настроение, видно, хорошее. 
Шутит, смеется. Впереди - пятичасовая де­
монстрация московского пролетариата, ми­
тинг, а после - встреча в самом Кремле ла­
тышских стрелков и сотрудников, на которой 
выступят и Ленин и Свердлов. Это будет всем 
праздникам праздник! . .  

Но: англичане в Архангельске, японцы во 
Владивостоке. А в апреле чехословацкий кор­
пус занял позиции на Волге, Урале, в Сибири, 
на Дальнем Востоке. И первомайская «Прав­
да» не только поздравляла своих читателей с 
праздником, а и предупреждала: «Товарищи, 
мы - в огненном кольце! »  Даже Демьян Бед­
ный оставил обычные шутки. Двадцать пять 
строк его призыва гремели набатом: «Судь­
бою нам дано лишь два исхода: иль победить, 
иль честно пасть в бою». 

Демонстранты махали флажками и све­
жим номером «Правды».  Солдаты московских 
полков, молодежь, рабочие и дети вразнобой, 
перебивая друг друга, пели: «Смело мы в бой 
пойдем . . .  », «Это есть наш последний . . .  » 

Праздник прошел отлично. Начались буд-



ни. А что такое будни для Демьяна Бедного? 
Ежедневная работа с народом: с крестьяни­
ном, :который может либо спрятать хлеб, ли­
бо отдать его; может защищать новую власть, 
а может и спрятаться или уйти к врагу. Демь­
ян видит фронт в глубоких тылах. Оттуда он 
ждет резервов. Он должен оторвать мужика 
от попа, кулака, привычного начальства -
белогвардейского офицера. 

Он должен поддержать голодающего ра­
бочего, доброй шуткой поднять дух красноар­
мейца. И страницы газет ежедневно заполня­
ются хлесткими разоблачениями кулаков, по­
пов, меньшевиков, интервентов. Это делается 
с такой убежденностью и силой, что сти­
хи Демьяна совершенно естественно срав­
ниваются с метко бьющими по цели снаря­
дами. 

Положение все тяжелее. За весну и лето: 
:эсеровский мятеж в Москве, белогвардейские 
в Ярославле, Рыбинске, Муроме. Наступле­
ние белочехов в богатейших губерниях. Вы­
рваны из рук большевиков десятки городов 
средней России. Началась оккупация Закав­
казья. Германские войска, захватив Прибал­
тику, Белоруссию и Украину, продвинулись 
в Донскую область и Крым. Отошло к врагам 
все побережье Черного моря. На Белом взят 
Архангельск. «Огненное кольцо» сжимается. 
А Демьян верен себе. Недаром друзья гово­
рят, что в Кремле кроме Царь-:колоr-юла и 
Царь-пушки появилась и Царь-шутка. Дос­
тается и тем же друзьям: «Вот, братцы, я ка­
ков уж есть, мужик и сверху и с изнанки, с 
отцом родным беседы весть я не могу без пе­
ребранки». Даже «Мой политический обзор» 
он начинает с шутки, на этот раз, правда, 
дружеской: 

В тяжелый час, друзья мои, 
Весьма полезно на минутку, 
Забыв стекловские статьи, 
Прочесть демь.яновскую шутку. 

. . .  Всласть посмеявшись над мудреными пе­
редовицами редактора «Известий» Стеклова, 
вполне развеселив читателя, Демьян, ни­
сколько не заботясь о резкости перехода, при­
зывает: 

Освобождайте же Урал: 
Путь чрез него - на Украину. 
Пусть рухнет первая стена, 
За ней падет вторая, третья ... 
Как даль зловеще ни темна, 
Мы - на исходе лихолетья! 
Он близок - праздник мировой,­
Осталось ждать нам дни, не годы. 
Храните ж с верою живой 
В своей груди огонь свободы! .. 

1 70 

Казалось, не было политических обсто­
ятельств, фронтовых неудач, которые обеску­
ражили бы его. Таков же он и в быту, хотя 
поначалу у него в Кремле и вовсе не было ни­
какого быта. Наскоро пристроил несколько 
пачек :книг, повесил карту, поставил на стол 
ленинский портрет. 

У него в доме всегда полно народу. Друзья, 
знакомые, просто зашедшие на минутку, 
узнать новости или отдохнуть, послушать рас­
сказы Демьяна о встречах, :которые он вы­
кладывает так мастерски, что даже актеры 
ахают. Иногда из-за дверей его кабинета раз­
дается такой оглушительный хохот, что Вла­
димир Ильич задерживается на пороге: не 
хочет помешать: пусть отсмеются! 

... С наступлением на Казань натиск Крас­
ной Армии нарастал по всему Поволжью. 
Большинство вновь сформированных диви­
зий направлено на ставший в те дни главным 
Восточный фронт. Надо было поспеть всюду. 
Совершенно случайно в бумагах Демьяна 
Бедного сохранился интересный документ. 
Это «:экстренный отзыв» от коменданта стан­
ции Арзамас начальнику :этой станции за 
№ 1 97. Дата - 9 сентября 1918  года. Текст: 
«Прошу принять для перевозки тов. в числе 
одного челов. со станции Арзамас до станции 
Свияжск ... » 

«Принятый для перевозки» один «челов.» 
с суровым простым лицом солдата и метким 
взглядом артиллериста появляется в те дни 
в Хвалынске, под Самарой, Николаевс:ком­
Уральским. Его бы и приняли за солдата, но 
он в :кожаной фуражке со звездой да кожаной 
куртке. Это новый комиссар - решают по 
первому впечатлению в частях. 

1 О сентября взята Казань. В первом же 
номере походного листка «На биваке», вы­
шедшего того же 10-го числа, Демьян при­
ветствует бойцов: «Товарищи! С победой! 
Отдохнем за беседой. Часок отдохнем и даль­
ше махнем». 

Один походный листок за другим - и  в 
каждом он беседует с бойцами. Здесь он в 
своей стихии. Демьяну любо посидеть у би­
вачного костра, покурить, потолковать: есть 
о чем порасспросить и самому рассказать. 
А иногда оглядится, задумается и видит: 

Необозримая равнина. 
Далекий оклик журавлей. 
Стальная серая щетина 
Промокших скошенных полей. 
Деревня. Серые избушки. 
Кладбище. Церковка, пред ней 
Повозки, кони, ружья, пушки, 
Снаряды, люди у огней. 



«Слыхал?» ­
«Слыхал! » -
«Добьем, известно! »  -
«Вперед нас, гадина, не тронь! »  
Глаза простые смотрят честно. 
Трещит приветливо огонь. 

А огонь на биваке не всегда приветлив. 
Всякое бывает. Чапаевцы взяли Пугачев. 
Вроде есть небольшая передышка. Еще вече­
ром варили уху, угощали Демьяна. Все было 
тихо. Но как ярился Чапаев, хватившись 
Демьяна, когда вспыхнула перестрелка: от­
куда ни возьмись белоказачий огонь из ро­
щи по передовым окопам. Почему Демьян 
оказался там? Кто велел? - напускаете.я на 
своих Василий Иванович. И ординарцу: 

- Коня! 
Чапаев соскочил в окоп, когда огонь уже 

был подавлен. А его гость объяснил свое пре­
бывание тут по-деловому: 

- Поручение Реввоенсовета - надо было 
вручить часы бойцам.- Вечерком за разгово­
ром он выяснил, кто ОТЛИЧИЛСЯ при взятии 
Пугачева ... А хорошие бойцы известно где . . .  -
Так как же? - :испытующе смотрел Демь­
ян на комбрига.- Вызывать мне их из окопов 
в избы, что ли? 

Говорят, легендарный герой тогда отсту­
пил перед поэтом. А поэт, отсалютовав вско­
ре взятой Самаре, уже в другой части. 

Годом позже он еще короче отделается от 
взбучки Буденного. 

- Какой дьявол носит тебя ночью по та­
кой погоде! Кругом враг! - встретит его Бу­
денный, когда промокший до костей Демьян 
добере·гся на тачанке до одиннадцатой кава­
лерийской дивизии на станцию Здолбуново. 

- Я и так Бедный, а ты еще ругаешь­
ся,- ответит Демьян.- Как с утра пробрать­
ся в соседнюю армию? Что оставить бойцам 
на страничке газеты, чтобы им было что по­
читать, да и покурить? 

Никто никогда ни в ту пору, ни позже не 
подсчитал, сколько месяцев в году Демьян 
Бедный бывал дома, а сколько на фронтах. 
Даже не все фронтовые стихи его известны . . .  
Никто не оставил воспоминаний о том, как 
они работались. А ведь Демьяну предстоит 
еще написать знаменитый «Манифест баро­
на фон Врангеля». В один присест. В вагоне 
Фрунзе. И всегда сдержанный Фрунзе - пер­
вый слушатель «Манифеста» - будет громко 
хохотать, чтобы после, отдавая приказ к на­
ступлению, сказать Демьяновы слова: «Я на­
шинаю». 

Впереди еще две волны тяжелых наступ­
лений врага. Демьяну кочевать еще долго. 
Еще будут написаны частушки для напуган-
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ных никогда не виданными чудищами-тан­
ками бойцов, которые превратят страх в смех 
над «Танькой». Но все это еще впереди. А сей­
час главный фронт - Восточный. И от 
Демьяна требуется ежедневная, ежечасная 
работа, участие в деле. Надо создать марш, 
боевую песню для своих. Надо как следует 
поговорить еще и с теми, кто воюет на дру­
гой стороне. И после красноармейских мар­
шей он обращается к «Обманутым братьям 
в белогвардейские окопы»: «Что ж? Идите! 
Мы к встрече готовы! Эй, скажите нам, кто 
вы? Эй, вы, идущие против рабочей Москвы! 
Откройте глаза, посмотрите вокруг: где враг 
ваш? где друг?» 

Демьян не всегда резко обращается к тем, 
кто воюет на вражеской стороне. Уговорчиво, 
почти ласково говорит он «Братьям каза­
кам»: 

Это я - тут с вами р.ядом,­
Вас окинув братским взглядом, 
С вами братски речь веду, 
:Как нам снова жить в ладу. 
Знаю весь я ваш порядок: 
С вами вместе пас лошадок, 
Вместе бегал по задам, 
По помещичьим садам, 
Вместе с вами в хороводе 
Пел я песни о народе, 
О судьбе его лихой. 
Я ль советчик вa!VI плохой? 

Душевно беседуя с донцами и кубанцами, 
он делает искреннее признание о самом се­
бе: « . . .  Тоже долго был холопом, темным пар­
нем, остолопом, лоб расшиб о сотни пней, до 
того, как стал умней .. .  » 

И снова «гудит-ревет аэроплан», летят 
демьяновские листовки. Кю� было известно 
командованию Красной Армии да и против­
ной стороне, они производили действие, стоя­
щее боевых усилий нескольких воинских 
частей. 

Сам же Демьян, вернувшись в Москву, в 
свою очередь испытывает на себе огромную 
силу воздействия бивачной жизни. Когда он 
садится за письменный стол, он видит себя 
под Казанью или Самарой. Видит простые 
глаза, что смотрят честно. Слышит историю 
старика, про которого Чапаев говорит, улы­
баясь в усы: «Вот замечательный был деду­
ля! Уж это наш дед»,- и к первой годовщине 
Октября выходит плакат про Деда. Тут рас­
сказана история встретившегося Чапаеву в 
селе Большая Таволожка старика. Он сето­
вал: «Худ, голоден, оборван. Всю жизнь рабо­
тал. А и лаптей не нажил! » - «Иди,- отве­
тил ему Василий Иванович,- к большеви­
кам, в комитет бедноты. И накормят и по­
собят». 



Демьян пишет, как было дело: 

Прохожему утром - обновка, 
Одет с головы и до ног: 
Рубаха, штаны и поддевка, 
Тулуп, пара добрых сапог. 
«Бери! не стесняйся! Чего там! 
Бог вспомнил про нас, бедняков. 
Была тут на днях живоглотам 
Ревизия их сундуков». 

Демьян крепко запомнил, что сказал в 
ответ старик: 

- Семьдесят лет ходил по земле, а 
уж сколько обошел, один только бог знает. 
И наконец-то все-таки дошел до этого 
места .. .  

Стихи точно так и называются: 
го места». Доподлинны и слова 
ности: 

АЛЕКСАНДР 
ИсБдх 

«ПРОБУЖДЕНИЕ ВЕЛИКАНА» 

«До зто­
благодар-

(К истории одного стихотворения Дм.нтрня Фурманова) 

В 1 9 1 5  году на Юго-Западном фронте брат 
милосердия Дмитрий Фурманов все более 
сближается с солдатской массой. Он чаще 
бывает в окопах, в непосредственной близо­
сти от поля боя. Ожидание чего-то большого, 
значительного, решающего исход войны все 
более охватывает его. Ведь именно здесь, а 
не на том турецком фронте, где он провел не­
сколько месяцев, основной противник -
австрийцы и немцы. 

«Это новое чувство, новое ощущение бли­
зости боя захватило меня всецело. Сердце 
колотится, словно ждет чего-то. Сюда стяги­
ваются наши силы, предполагается подвести 
корпус не сегодня-завтра и начать наступле­
ние, пока австрийские силы не пополнены 
германскими» . 

. . . .  Тяжелые, кровопролитные бои на реке 
Стыри и под Сарнами. Сплошной поток ра­
неных. Беспрерывная круглосуточная рабо­
та. Бесконечные перевязки, когда не успева­
ешь отмыть с рук чужую кровь. Наши потери 
все растут. И ... парадные лживые корреспон­
денции в газетах. «Скорбная смешная и по­
зорная картина сногсшибания»,- замечает 
Фурманов в дневнике. С :какой горечью пи-
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Надевши тулуп без заплатки, 
Вздохнул прослезивший.::я дед: 
«До этого места, ребятки, 
Я шел ровно семьдесят лет». 

. . .  Знаменитые «Проводы» Демьяна Бедно­
го написаны по прямому заказу Владимира 
Ильича. Ни один духовой оркестр не мог пе­
рекрыть задорное «А куда ты, паренек .. .  ». 
Песня не сходила с уст и в армии и в тылу. 
Она звучала долгие-долгие годы после граж­
данской войны на мирных демонстрациях, 
семейных торжествах. Пели старики и пио­
неры - люди всей «Расеи». 

Радостно, наверное, было поэту убедиться, 
что ему удалось выполнить ленинский заказ. 
И, рассказывая о своем разговоре с Владими­
ром Ильичем, он итожил: «Вот :какую идей­
ную базу имела моя фронтовая агитация». 

шет он матери: «Вас питают газеты, поющие,. 
словно поломанная шарманка, все одну и ту 
же фальшивую песню о нашем благополу­
чии. Эта песня как усыпляющая, коварная· 
песня сирены,- завела нас в :Карпаты, от­
куда миллионы страдальцев выбрались толь­
ко потому, что они - русские и привыкли ко· 
всякому горю. Будь на нашем месте другой 
народ - погиб бы целиком. Изумляюсь я тер­
пению русского солдата». Как узнаёшь в этом 
письме будущего автора «Чапаева» . . .  

С какой любовью к русскому человеку, к 
русскому солдату, с какой верой в него де­
лает он портретные зарисовки в своем днев­
нике. Это целая галерея простых мужествен­
ных людей, нисколько не похожих на лубоч­
ных козьма крючковых. Это те солдаты, в 
среде которых вырос Чапаев. Портреты и 
прозаические и стихотворные. Сурово и 
скорбно стихотворение о рядовом Игнатии 
Козлове, сумевшем достойно принять смерть 
в бою: 

Калужской губернии крестьянин, 
Игнатий Семеныч Козлов 
Под самое сердце был ранен 
Шрапнельным осколком врагов ... 

... Свидетели жаркого боя, 
Темнели деревья вдали 
И в страшной долине покоя, 
Казалося, смерть стерегли ... 



... Наутро ero подобрали 
И к нам умирать принесли ... 
Товарищи молча стояли 
И молча обратно ушли ... 

С каждым днем истинная картина войны 
становите.я все яснее для Фурманова. Солда­
ты больше не хотят воевать. Цели этой бра­
тоубийственной бойни непонятны и чужды 
им. Армия начинает разлагаться. «Говор.ят,­
пишет Фурманов,- уже зарегистрированных 
беглецов в нашей армии считают до миллио­
на». Зреют гроздь.я гнева. «Солдаты возму­
щаются глубоким, молчаливым возмуще­
нием. Недалеко то время, когда прорвете.я 
молчание - и начнется большое дело, дело 
«О безответственности российских Скалозу­
бов» .. . (Именно в эти дни писал Маяковский, 
стихов которого еще не знал Фурманов: 
«В терновом венце революций грядет шест­
надцатый год». Но встретиться, а потом и по­
дружиться с Маяковским Фурманову дове­
лось только через шесть лет ... ) 

«Офицерье,- пишет Фурманов,- отсижи­
ваете.я по штабам, их там больше, чем в око­
пах. Каждый бережет свою драгоценную 
шкуру, а какой-нибудь прапорщик из сту­
дентов да «сера.я скотинка» несет всю тя­
жесть бессмысленной бойни». 

Кончать войну .. . .  Таков лейтмотив, выте­
кающий из многих бесед Фурманова с солда­
тами. Таковы и мысли самого Дмитрия 
Андреевича. И оп.ять вспыхивает у него же­
лание писать. Выразить главным образом в 
стихах все, что увидел и перечувствовал. Да­
лекий еще от политики, не имеющий никакой 
св.язи с большевиками, не читающий их изда­
ний, Фурманов уже инстинктивно ощущает 
приближение народного взрыва, народной 
революции, того, что пророчески выразил 
Маяковский. 

В феврале 1916  года, направленный для 
сложной операции в московскую больницу, 
он пишет одно из лучших своих стихотворе­
ний, к работе над которым не раз возвращал­
ся и в более поздние месяцы. Конечно, худо­
жественный уровень и этого, некрасовских 
интонаций стихотворения весьма невысок. 
Это хорошо понимал впоследствии и сам ав­
тор «Чапаева». Но для понимания идейной 
эволюции Фурманова аллегорическое стихо­
творение «Пробуждение великана» имеет 
большое значение. Впервые поэт говорит во 
весь голос о богатырской силе народа, кото­
рый разорвет сковывающие его цепи, о зани­
мающейся заре революции. Стихотворение 
это противостоит и бесчисленному количест­
ву воинствующих «шапкозакидательских» 
стихов тех военных лет, и меланхолическим, 
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декадентским стихам, проповедующим уны­
ние и безверие, и той замкнутой, герметиче­
ской, камерной поэзии, которой наносил уже 
сокрушающие удары Владимир Маяковский. 
По всему своему строю стихотворение это 
близко уже к поэтике Демьяна Бедного и его 
соратников. 

Приведем стихотворение «Пробуждение 
великана» с некоторыми новыми, более дей­
ственными вариантами, которые закончил 
Фурманов уже в декабре 1 9 1 6  года. 

Тише ... Оrромное чудо свершаете.я. 
В темном лесу Великан пробуждаете.я, 

В темном дремучем лесу ... 
Он еще дремлет под шапкой мохнатою; 
Он еще сердцем и мыслью крылатою 

Солнца не знает красу. 
Видите - в небе заря занимаете.я -
Светлое солнце из мrлы подымаете.я -

Хочет ero осветить. 
В заросли хмурые, в дебри безродные 
Врезать лучи золотые, свободные, 

Светом от сна пробудить. 
Слышите - по лесу словно шептание: 
Это ero, Великана, дыхание 

Шутит, иrрает листвой ... 
Слышите звон и биенье неровные: 
Это колотите.я сердце огромное, 

Чует восход золотой. 
Тише ... Проникнитесь думой глубокою: 
С .ярким светильником, с мощью широкою 

Нова.я сила идет. 
Встаньте торжественно, в полном молчании, 
Дайте дорогу при светлом сиянии 

И пропустите вперед ... 

У же вернувшись с фронта в родное Ива­
ново, незадолго до Февральской революции 
Фурманов стал преподавать литературу н� 
рабочих курсах. Его сразу приняли в рабо­
qую среду и крепко полюбили. В большинст­
ве своем слушатели курсов были молодые 
рабочие, не связанные с революционным под­
польем, с нелегальными кружками. Все, о чем 
говорилось на лекциях, было для них откро­
вением, будило свежие мысли, воспитывало 
критическое отношение к действительности. 
Приходили сюда и большевики-подпольщи­
ки: Василий Степанов, Мария Икр.янистова 
(по партийной кличке «Труба»). Они охотно 
посещали лекции молодого, горячего Фурма­
нова, расширявшие их кругозор, улекатель­
ные и по содержанию, и по форме, и по ре­
волюционной устремленности. Одна из ста­
рейших ивановских коммунисток Мария 
Труба (впоследствии непременна.я участница 
всех наших фурмановских вечеров) расска­
зывала: « Впервые я встретилась с Дмитрием 
Андреевичем Фурмановым в 1 9 1 6  году, в го­
роде Иваново-Вознесенске, где я работала 
ткачихой на текстильной фабрике. У меня 
уже был десятилетний стаж партийной раба-



ты, но образования у меня не было никакого. 
Именно в эти годы в Иваново-Вознесенске 
студенты организовали вечерние рабочие 
курсы. Среди организаторов этих курсов был 
молодой студент Дмитрий Фурманов. Он и 
стал моим первым учителем. Это он научил 
меня держать в руках карандаш, считать 
столбиком. Он пользовался большим уваже­
нием в рабочей среде». 

Именно в эти предреволюционные дни 
Фурманов возвращается к своему стихотво­
рению «Пробуждение великана», делает его 
более действенным, более призывным и зову­
щим на борьбу. Он читает переработанное 
стихотворение на студенческой вечеринке, 
знакомит с ним и более близких ему слуша-

СЕ МЕН 
ГУШАНСКИЙ 

ИДУ ПО СЛЕДУ 

Иду по следу, трассу изучаю. 
М. Светлов 

Никогда не думал, что мне придется пи­
сать воспоминания о Светлове. Наоборот, 
где-то в глубине души тлела мысль, мnжет 
быть детская, что, когда меня не станет, он 
наконец напишет стихи о нашей двадцат"И­
пятилетней дружбе. И вот уже почти два го­
да, как его нет! 

Первое мое потрясение от поэзии Светло­
ва произошло через театр. Конечно, я читал 
его и раньше. Но r-югда в 1 935 году я попал 
на спектакль «Глубокая провинцию>, первой 
пьесы Светлова, поставленной Алексеем Ди­
ким, мен.я словно перевернуло. Передо мной 
открылся совсем новый мир поэтического те­
атра, ни на что виденное раньше не похожий. 
Поэтического не в том суетном и даже не­
сколько спекулятивном плане, как порою 
этот эпитет употребляется сейчас, а театр 
подлинной поэзии, где автор-поэт щедрой ру­
кой оделил каждый персонаж, стало быть, 
каждого артиста, долей своего таланта, сво­
его видения мира. Замечательный режиссер 
Дикий точно уловил характер светловской 
пьесы, ее прозрачно-образную С'l'Ихию. Вме­
сте с большим художником Шифриным, ком­
позитором Оранским он помог исполнителям 
создать компанию удивительных характеров 
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телей курсов, в частности и Василия Степа­
нова и Марию Трубу. 

Старая ткачиха рассказала нам, как зве­
нел голос Дмитрия, когда он вдохновенно 
декламировал: 

Тише ... Рядами сомкнитесь готовыми". 

С ярким светильником, с думами новыми 
Новая сила идет. 

Встаньте торжественно в полном молчании, 
Дайте дорогу при светлом сиянии 

И пропустите вперед ... 

«В тот вечер,- говорила ткачиха,- я ска­
зала Василию Степанову: «Слушай, Ва­
силь. Он еще не член партии, этот студент. 
Но душой он уже с нами. Он еще много добра 
сделает для народа .. .  » И я не ошиблась».  

колхозных людей того времени. Вам хоте­
лось попасть в этот колхоз, к этим чудным, 
странным людям, где каждый по-своему 
поэт. Это было настоящее волшебство искус­
ства. Это был Светлов. 

Знакомство же с ним, перешедшее в 
дружбу, длившуюся до его кончины, произо­
шло значительно позже. 

В тридцатых годах существовал в Москве 
детский театр со странным названием -
Третий Московский театр для детей. Мне по­
счастливилось быть одним из организаторов 
этого театра, его актером и руководителем. 

Зимой 1 936 года мы затеяли провести эта­
кий вечер - без речей, без заседаний - про­
сто веселый вечер, чтобы встретиться с по­
этами, писателями, которые представлялись 
нам потенциально нашими драматургами. 
Надо сказать, что главной нашей целью был 
Светлов, к которому мы заранее командиро­
вали заведующего литературной частью 
театра, обаятельного Зиновия Абрамовича 
Сажина. 

Вечер состоялся. Начали мы его, так и 
не дождавшись главных персонажей. И вдруг 
во время моей вступительной полушутливой 
речи в дверях появились трое: Михаил 
Аркадьевич Светлов, Александр Ильич Бе­
зыменский и Борис Михайлович Левин. Я так 
обрадовался, что нечаянно сказал что-то 
смешное. Позже я узнал: это понравилось 
Михаилу Аркадьевичу. В заключение я при-



гласил всех выпить-закусить и сразу же по­
дошел к Светлову, чтобы проводить его к 
столу. Знакомясь, я произнес довольно глу­
пую фразу: 

- Я вас очень люблю, Михаил Аркадье­
вич .. .  

На что он, не думая, ответил: 
- А за что меня не любить? Что я, детей 

ем? - сразу сняв мою напряженность. 
. . .  Как началась наша дружба? Мне трудно 

на это ответить. Меня поразил весь его облик, 
его манера говорить, его юмор - всегда не­
ожиданный, его талант, его личность. Каза­
лось, я встретил человека, которого знал и не 
знал, близкого и полного неожиданностей. 
Это чувство не покидало меня всю жизнь, 
хотя потом я научился угадывать ход его 
мыслей. А ему. верно, нужен был друг, влюб­
ленный в него, верящий в его творчество, да 
еще человек театра. Надо сказать, что чувст­
во театра, любовь к театру были в Светлове 
неугасимы. 

С самого начала нашего знакомства мы 
стали часто встречаться в театре и вне его. 
Однажды, когда мы сидели в ресторане, 
Светлов вдруг сочинил четверостишие. К со­
жалению, я запомнил только две последние 
строчки: 

'Удивляюсь, чем меня привлек 
Старого Гушанского сынок? .. 

Оба мы были в то время сравнительно мо­
лоды . . .  

Наш театр, наши люди, очевидно, понра­
вились Светлову. Надо сказать, что в составе 
режиссуры театра в то время помимо огром­
ного режиссера Лобанова были такие на ред­
кость талантливые художники, как О. И. Пы­
жова и Б. И. Бибиков. Да и в составе труппы 
было немало интересных индивидуальностей. 

Светлов стал в театре частым гостем. Его 
очень полюбили. Своими мыслями, своими 
суждениями он вносил в театр как бы новый 
вкус, новый аромат. Его стали маленько 
эксплуатировать: просили писать эпиграммы 
для стенгазеты. Была эпиграмма и на меня, 
влиявшего на распределение ролей: 

Роль отхапать шанс кому? 
Одному Гушанскому! 

После огорчений, которые принесла ему 
«Глубока.я провинция» (пьеса была жестоко и 
несправедливо раскритикована), Светлов на­
шел в нашем небольшом театре свой творче­
ский дом. Мы затеяли новую пьесу. Это была 
«Сказка». 

Помню, в процессе работы над пьесой 
произошел такой случай. Ближе к выпуску 
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спектакля, как это часто бывает, обнаружи­
лось, что не хватает времени. Созвали акте­
ров и поставили вопрос о необходимости про­
вести одну-две репетиции в ночное время. 
Нашлись люди, которые стали возражать: 
утром репетиция, вечером спектакль, а тут 
еще ночью репетировать! 

И тут неожиданно выступил Светлов. Он 
сказал примерно следующее: 

- Я ничего не понимаю! Когда я иногда 
сижу над стихотворением целую ночь и не 
замечаю, как наступило утро, это же счастье. 
А вы возражаете, чтобы репетировать до трех 
часов ночи? Странно . . .  

Это наивное высказывание возымело свое 
действие. 

Одновременно с нами готовил к постанов­
ке «Сказку» один ленинградский театр. Свет­
лов поехал на премьеру. Мы очень волнова­
лись. Я просил Михаила Аркадьевича сразу 
же после спектакля дать телеграмму: как 
прошло, доходит ли до зрителя пьеса и про­
чее. Через день телеграмма пришла. В ней 
было одно слово: «УЖА-А-АС! »  (через 
три <<а»).  

В газете «Советская культура» появилась 
разгромная статья, где подвергался критике 
не только спектакль, но и пьеса. Наш театр 
получил официальную бумагу от Главре­
перткома с предложением прекратить рабо­
ту над пьесой Светлова. Мы решили работу 
продолжать. Спектакль имел огромный 
успех. «Сказка» пошла во многих театрах 
страны. Это было в 1939 году. 

Тут же возникла мысль о новой пьесе. Ми­
хаил Аркадьевич вернулся памятью к годам 
своей юности и написал пьесу «Двадцать лет 
спустя». Этот спектакль был осуществлен 
в 1 940 году и имел не меньший успех, чем 
«Сказка». 

Светлов в своей драматургии был настоя­
щий реалист. Но реалист не на подножном 
корму, а реалист мечтатель, фантазер, роман­
тик. Только что понимать под словом роман­
тика? Помню, когда-то, очень давно, он обро­
нил такую фразу: 

- Романтика без цинизма невозможна. 
Я не сразу понял, что он хотел сказать. 

Он ответил, что без трезвого, острого, порою 
даже циничного взгляда на явления жизни 
романтика может обернуться слащавостью и 
мнимой поэтичностью. Произойдет подме­
на - возникнет пошлость, а этого он терпеть 
не мог. 

В другой раз, значительно позже, он так 
сформулировал эту же мысль: 

- Романтика - это когда человек стоит 
на земле, но поднимаете.я на цыпочки, чтобы 



дальше и выше видеть. Беда, если он ото­
рвется от земли, тогда он пропал. Никакой 
настоящей романтики не будет! 

Мне кажете.я, что мысль эта подтверж­
дается всем творчеством Светлова. 

Вспомните строчки: 

... Мир полон ворожбы. 
Возьмем лукошки, милая, и вместе 
Пойдем по чудеса, как по грибы ... 

Не за синей птицей, а «как по грибы». Но не 
за покупками в магазин, не по воду, а «по чу­
деса». 

Светлов в любых жизненных обстоятель­
ствах оставался собой. Ни тени наносного, 
притворного. Таким он был и в своем твор­
честве. Мы все учились у него этому велико­
му качеству. Верно сказал, прощаясь с ним, 
Марк Соболь: никогда не было двух Светло­
вых. Он был всегда одинаков - и в кабинете 
высокого начальства, и в случайной беседе с 
уборщицей театра. Только с уборщицей он 
был ласковее. 

Светлов обожал делать подарки. Брал с 
собой - будто на прогулку - малознакомую 
и малооплачиваемую работницу театра и за­
ходил с ней в магазин. Покупал ей платье 
или туфли. Он вовсе не был добреньким, как 
это некоторым казалось. Не раз видел я его 
гневным. 

Мы ездили с Михаилом Аркадьевичем по 
Алтаю. В одном из целинных совхозов утром 
зашли в столовую позавтракать. Народу поч­
ти нет, все уже на работе, и только у разда­
точного окошка бушует здоровенный парень. 
То ли на кухне не было того, что он требовал, 
то ли еще что-то его разгневало, но, войдя 
в столовую, мы услышали, как он нагло, 
мерзко хамит официантке. И вдруг тщедуш­
ный Светлов срываете.я с места, подбегает к 
верзиле и кричит: 

- Что вы хамите? !  Советская власть 
сильнее вас! 

Парень был так поражен этим заявле­
нием, что затих и ретировался. 

Много говорят о юморе Светлова. О нем 
ходят легенды. Светлову подчас приписы­
вают чужие остроты. И я не раз слышал, как 
он говорил: 

- Это не я. Это не мое. 
I-Омор Светлова был действительно по­

разительный. Иногда добродушный, иногда 
иронический, а порою довольно злой. Он лю­
бил хвастать: 

- Ты не думай, меня боятся . . .  
И некоторые, правда, его опасались. 
Один режиссер, слывший новатором, не 

оправдал эту свою славу в сценической прак-
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тике. Светлов назвал его «уцененным Мейер­
хольдом». 

Видный критик в присутствии группы мо­
лодых поэтов пытался сражаться со Светло­
вым его же оружием, оружием острословия. 
Но в процессе пикировки допустил бестакт­
ность. Светлов предупреждающе сказал: 

- Мальчик мой! .. - мол, это запрещен­
ный прием. 

Критик поднял руки и взмолился: 
- Михаил Аркадьевич, смените гнев на 

милость! 
Светлов ответил: 
- Я каждый день меняю гнев на милость 

и на это живу. 
Один довольно упитанный поэт был чрез­

мерно занят устройством мелких своих де­
лишек. Светлов сказал про него: 

- Это какой-то заведующий своим телом. 
Однажды мы проходили мимо дома, где 

жил Светлов. И Михаил Аркадьевич сказал: 
- На этом доме будет мемориальная до­

ска, а на ней напишут: «Здесь жил и не рабо­
тал М. Све.тлов». 

Как видите, он не щадил самого себя. Но 
утверждение, что он не работал, было не­
правдой. Творческий процесс шел непрерыв­
но, только удовлетворение наступало редко. 

Мен.я интересовало, как возникает сти­
хотворение. Я спросил его об этом. 

- Все дело в первой строчке,- живо от­
ветил Светлов.- Дай мне первую строчку, а 
там уж я напишу! «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных . . .  » Да будь у мен.я такая строка, ого­
го-го ! 

. . .  Я не могу писать о Светлове объективно. 
Для меня он огромная часть моей жизни, 
часть мен.я. Может быть, лучшее, что во мне 
есть. 

Мне хочется рассказать о живом Светло­
ве. О его походке, как он ступал прямо на 
носок, не дожидаясь, пока каблуI{ коснется 
земли, весь устремленный вперед, в будущее. 
О прищуре его глаз, доброжелательном, хит­
роватом, всегда с юмором, вызывающем 
партнера на ответ. О его обаятельном грас­
сировании. Словно есть в словах буква «р», 
ан ее и нету! Казалось, стоит ему сделать 
усилие и он будет нормально произносить -
«р-р». А он, оказываете.я, этим мучился и од­
нажды при мне долго упражнялся на слове 
«Аврора». Без конца повтор.ял он: «Аврора», 
«Аврора». 

У него было на редкость интересное лицо. 
Когда он читал стихи или пел песни, он ста­
новился прекрасен. 

Вот .я вижу его, шагающего взад-вперед 
по комнате в проезде МХАТа. Работа.я, ду-
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ма.я, фантазируя, он никогда не сидел за сто­
.лом. «Вышагивал километры»,- как он сам 
говорил. Я никогда не думал: может быть, 
поэтому он такой худой? 

Вот он идет по Москве, по улице Горького, 
чуть наклонившись вперед, как бы ничего не 
вид.я, всегда дума.я о чем-то своем. На нем 
длинноватое коричневое пальто, большая 
кепка, все высокого качества. Он одновремен­
но неуклюж и изящен. Всегда без кашне и 
без перчаток. 

- Это .я сам себя так закалил. Я никогда 
не простужаюсь. 

Навстречу идет знакомый. 
А, Миша! Как жизнь? 
Постепенно. 
Как здоровье? 
Вскрытие покажет. 

Светлов торопите.я расстаться со случай­
ным собеседником. Спрашиваю: кто это? 

- Как его, ну, забыл фамилию. Короче 
rоворя, кю� сказал бы Боря Левин, это не 
лучшее из отбросов человечества.- И добав­
ляет: - Я не хотел бы остаться с ним в осаж­
денной крепости. 

Это был один из его главных критериев 
в оценке людей - можно ли остаться с чело­
веком в осажденной крепости. 

Вот он звонит ночью или рано утром: 
- Старик, послушай, кажется, .я сочинил 

что-то маловысокохудожественное. 
Читает стихи. 
- Ну как? 
Хвалишь, высказываешь свои соображе­

ния. 
- Так зто же только черновик! Надо еще 

поработать. 
Тяга к люд.ям, к общению с людьми самы­

ми различными, стремление радовать, удив­
лять шуткой, рассказом, эпиграммой, чер­
пать от них -зто было атмосферой его жиз­
ни. Очень давно, слушая разговор о хороших 
и плохих людях, он как бы нечаянно обронил 
фразу: 

- Все-таки люблю .я этих двуногих ... 
Из поэтов старшего поколения ов: боготво-
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рил Маяковского. Светлов любил говорить о 
нем, но всегда тут же добавл.я'.л: 

- Я ему никогда не подражал. 
Гордился, что Маяковский читал с эстра­

ды его «Гренаду». Вспоминал, как однажды 
Маяковский позвонил в общежитие на 
Покровку, 3, чтобы поздравить со сти­
хотворением «Пирушка». Светлов долго 
не шел к телефону, думал - его разыгры­
вают. 

Один из любимых рассказов Светлова: 
- Напечатал в газете стих. Утром иду 

по улице, вижу - шагает Маяковский, по­
стукивая палкой. Машет мне. Подбегаю на 
полусогнутых. 

«Здравствуйте, Владимир Владимиро­
вич! » 

« Здравствуйте. Читал ваши стихи. Дерь­
мо. Вы не умеете писать в газету; не пишите. 
Я умею, я пишу». И ушел, постукивая пал­
кой. 

А вот другой, уже личный пример. 
Мы родились с Михаилом Аркадьевичем 

в один день - 1 7 июня. Только он был стар­
ше меня на год. Если мы оба в этот день бы­
ли в Москве, то обычно праздновали вместе. 
Так было и 1 7  июня 1 941 года. Собрались в 
ресторане «Арагви», Михаилу Аркадьевичу 
исполнилось 38 лет, мне - 37. 

Друзья стали провоцировать Светлова на­
писать стихи к случаю. Стихи не получились, 
но начало запомнилось: 

Смерть звонит по телефону: 
- Тридцать восемь, тридЦать семь! 

За два года до кончины, когда ни он, да и 
никто еще не знал о его смертельной болез­
ни, Светлов написал: 

... Близок, близок мой последний 'lao, 
За стеной стучит он каблуками, 
Я исчезну, обнимая вас 
Холодеющими руками. 

В вечность поплывет мое лицо, 
Ни на что, ни на кого не глядя, 
И ребенок выйдет на крьшьцо 
Улыбнется: - До свиданья .цядя! 



яков 
Ш ВЕДОВ 

8 НЕПОДКУПНОМ СВЕТЕ ДНЯ 

{О поэте Ннкоnае Поnетаеве) 
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Ниr<олая Полетаева впервые я увидел 
1 июня 1 924 года. Это был трудный год в 
жизни с·граны, первый ее год без Ленина. 
На московской Петровке сверкали витрины 
нэпманов, по центру столицы мчались на ры­
саках холеные жены ново.явленных богачей. 
А в Рахмановском переулке - тысячные оче­
реди людей, ждущих работы. 

В том году МК партии и ЦК ВЛКСМ на­
правили впервые большую группу литера­
торов в дом отдыха ЦЕКУБУ (Центральная 
комиссия по улучшению быта ученых). Мно­
гие из нас тогда были очень бедны и непро­
стительно молоды. В день приезда мы все 
стали вдруг необычайно веселыми: впереди 
месяц жизни без «голодной грозы и ультима­
тума». В этот день я и познакомился с Нико­
лаем Полетаевым. 

«Так вот он какой! И на поэта не похож! »  
А ведь зто он еще при жизни Владимира 

Ильича написал стихотворение «Портретов 
Ленина не видно» !  Мне захотелось подойти к 
Полетаеву, пожать ему руку. И все же я не 
решился: у Полетаева в зто мгновение был 
какой-то отстраненный взгляд. Ему, видно 
по всему, были просто чужды веселые вы­
крики Ивана Доронина, Коли Кузнецова, Бо­
риса Ковынева, шутки Сергея Малахова. 

Нам, писателям «Молодой гвардии» и 
«Перевала», не было тогда еще и по двадцати 
лет, а некоторым - и девятнадцати. А в юно­
сти и нужда не в беду, и голод не в голод! 
Мы хлебнули столько счастья и радости во 
время гражданской войны и военного комму­
низма. Ничего, выжили, закалились и не про­
пали! А Полетаев уже тогда был чуть ли не 
вдвое старше нас. И, возможно, поэтому он 
держался несколько в стороне от нашей 
группы. А может быть, он был несколько 
ослеплен обилием света, солнца, оглушен 
шумом июньского ветра. ,, 

Мимо нас пробежали двое подростк0в- в 
малиновых майках. На бегу они поздорова­
лись со мной. 

- Знакомые? - спросил Полетаев. 
- Наши заводские. Из дома отдыха ме-

•rаллистов. 
В его серо-синих глазах светилась пытли-

вость, присущая мастеровому человеку. 
Я вспомнил его стихи из r�ниги «Сломанные 
заборы». Он показался человеком, вышед­
шим из подвальной полумглы в свет яркого 
полдня. Возможно, что все зто было и не так, 
но для меня в тот день его внешний вид был 
неотделим от образов его поэзии. 

Тридцать дней в доме отдыха «Сосновый 
бор» стали у меня днями встреч с Николаем 
Полетаевым. Заметив мою мальчишескую 
любовь к реке, к лодн:е, к дальним заплывам, 
меня в доме отдыха назначили «адмиралом», 
ключи от лодок, весла и лиры уключин ока­
зались в моих руках. Отдыхающие научные 
работники не были поклонниками гребли, но 
ко мне часто приходили товарищи по заводу, 
и для них у « адмирала» всегда находилась 
лодка. Да и Николаю Полетаеву, видно, по­
любились дальние лодочные прогулки. А еще 
ему было по нраву, что заводские друзья не 
забывали меня и тут. 

Ой, каким же солнечным и зеленым был 
тот июнь! Поэты Иван Доронин и Виктор 
Светозаров решили прорыть канал и соеди­
нить полувысохший пруд с I-\лязьмой. Мой 
старый приятель Коля Кузнецов до обеда 
обычно прятался в травостое заливного луга, 
обрабатывал поэму о гармони. Часто после 
ужина мы зажигали высокие костры на дру­
гом берегу. Иногда мы проводили литератур­
ные чтения в рабочих домах отдыха, соседст­
вовавших с нашим. Полетаев всегда предсе­
дательствовал на вечерах. Он все больше 
привязывался к нам, молодым, и становился 
более приветливым и оживленным; с каж­
дым днем исчезала его холодность и отчуж­
денность. Лишь улыбка осталась прежней -
прекрасной и застенчивой. 

Одевался Полетаев очень скромно, но оп­
рятно. К его внешнему облику так подходили 
рубашки-косоворотки. Ему претила даже са­
мая малейшая небрежность. Он по-своему 
был изящен, склад его характера и его отно­
шение к людям подчеркивали его нравствен­
ную чистоту и независимость. По вечерам 
за Клязьмой во всю мочь пели соловьи. 
И в лодке, на очередной прогулке, Полетаев 
сказал, что он в Болшеве впервые услышал· 
соловьиное пение. 

I-\ак-то, под навесом мачтовых сосен, ро­
зовых от заката, я увидел Полетаева, ОI<ру­
женного поэтами. Из отдельных слов их раз­
говора я понял, что они собираются на стан-

1 78 



цию в буфет. Полетаев широким жестом 
пригласил меня разделить их «Честную ком­
панию». Я поспешил отказаться. 

- Скажи,- допытывался он позднее,­
почему ты, дорогой мой человек, так вдруг 
сразу отказался идти на станцию? 

Я чистосердечно признался ему, что не­
навижу водку и боюсь пьяных. 

- Мой отец в белой горячке чуть не за­
резал несчастливую мать. Было мне тогда 
лет шесть-семь, не больше,- вспоминал я 
тяжелые годы.- Как мать звала тогда на по­
мощь! Но никто не прибежал. И в последнюю 
минугу я: зубами впился в отцовское плечо. 
Он взвыл от боли, выронил нож. Отец изби.1'! 
меня в •rот день так, что я неделю не мог на 
голову шапчонку надеть. А трезвый он был 
хороший. Вот тогда, Николай Гаврилович, я 
и дал зарок: бежать от водки. 

Полетаев внимательно слушал мен.я. 
- Ты рассказывал о своем детстве, а я 

вспомнил свое. Много, много общего. Вот 
особых событий у меня в жизни не происхо­
дило! Нужда, тоска! Но жило еще стремле­
ние к лучшему. Возможно, что тяга к поэзии. 
Вырастал в заразной больнице для бедняков. 
Выздоравливающие научили читать. В юно­
сти жил как впотьмах. А потом брел как 
на ощупь. Много читал. Это было самое хоро­
шее. Много пил. Это, пожалуй, самое сквер­
ное. Работал весовщиком, табельщиком, мар­
кировщиком на железной дороге. До револю­
ции да и после считался низшим служащим, 
без надежды на повышение. Старался ни­
когда не делать людям плохое. А сделать хо­
рошее не мог, не было возможности. 

В тот день я с берега принял в лодку По­
летаева. Вывел ее на плес. 

- Какой июнь! Первый такой за всю 
жизнь! -усаживаясь у руля, сказал Поле­
таев и развернул полученный им журнал 
«Красная новь». 

Над рекой стлался горький дым, горели 
торфяники. Было слышно, как трещит кры­
лышками стрекоза на лодочном борту и шур­
шат журнальные страницы в тонких руках 
Полетаева. Казалось, что не только лодка 
стоит на одном месте, но и время останови-
лось. 

Вот послушай стихи Голодного, доро­
гой мой человек Выписываете.я парень, вы­
писываете.я. 

12* 

Развернула ночь большое знамя, 
Черное с гудящими краями. 
Фонари глядели, словно совы, 
Чудилось - они взлететь готовы. 
Здания, заборы, дали 
Наклонились, сжались, ждали. 
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Богато инструментован стих! Я рад, что по­
знакомился с Голодным. Чудесный парень. 
И поэт хороший. Поэзия начинается с ува­
жения к человеку. И это Голодный отлично 
знает. У каждого из нас есть читатель. А Го­
лодный еще себя покажет. А вот стихи 
«Письмо екатеринославским комсомольцам» 
зря он напечатал! Он подыгрывает в них Есе­
нину. А как фальшивы строчки, что в стране 
Советов в кабаках живут рабочие поэты! Раз­
ве в кабаке написал Шкулев «Мы - кузнецы, 
и дух наш молод»?  А у Шкулева жизнь была 
пострашнее, чем у меня. 

Пора в обратный путь. Млеют в зыбком 
мареве отмели. Я попросил Полетаева про­
читать стихи об одоевских розах. 

- Не помню их. Ни к чему там ни кава­
лер де Грие, ни Манон Леско. А городок 
Одоев сам по себе красив. Люблю его с детст­
ва. Впрочем, в тех стихах есть хорошая 
строфа. 

Только мрак и зевота, 
Только храп лошадей. 
Да висит позолота 
Почерневших церквей. 

Я вел лодку против течения. А Полетаев, 
отложив журнал, подробно рассказывал, как 
они, поэты, учились в Пролеткульте, о своем 
учителе Андрее Белом, о встречах с Есени­
ным, о дружбе с Александровским. 

- Белый хвалил мои работы. Отличал 
их. Но если бы я, дорогой мой человек, не бы:л 
связан с Бр.янкой, давно пропал бы. На стихи 
нам, поэтам, жить нельзя! Не могу пред­
ставить,- сокрушался Полетаев,- как толь­
ко живет мой тезка,- заговорил он снова о 
Кузнецове.- А Кол.я - талантлив! Каю:tе у 
него стихи о радиобашне! А какие сердечные 
стихи о творчестве. Во всем чувствуется 
поэт. Но вот нет у него еще житейской хват­
ки. А таким трудно пробивать дорогу. 

Лодка вошла в широкую тень прибреж­
ных ветел. Сильнее запахло речною тиною. 
Полетаев молчал. А я под ритм весел думал, 
что сегодня нет на земле человека счастли­
вее, чем я. Скоро снова войду в цех, стану к 
тискам, с осени начнется учеба в фабзавуче, 
на будущий год пойду обязательно на тот 
рабфак, где Ковынев и Светозаров . . .  

От причала дома отдыха металлистов· 
легко шла нам наперерез четырехвесельная 
лодка. Мои друзья осушили весла и прокри­
чали почему-то «ура».  

- Есть и у меня вот такая родня на 
Брянке,- сказал Полетаев. 

Под невидимые оркестры луговых кузне­
чиков июнь подходил к концу. Близилось 



прощание с беспечной жизнью. А больше 
всего печалила разлука с Полетаевым, кото­
рый стал мне безмерно дорог. 

... В дождливый день, под вечер, я про­
стился на сыром перроне Ярославского вокза­
ла с Полетаевым. Думалось, что я больше 
никогда не встречусь с ним. Расстались мы 
под шум летнего дождя, но встретились сно­
ва в пору раннего листопада в доме 3 на Пок­
ровке у гроба Николая Кузнецова. 

День с утра обещал быть солнечным, но 
после полудня раздумал, подул резкий вете­
рок, небо занавесили тучи. Помрачнела не­
широкая Покровка, в город вошли без вре­
мени сентябрьские сумерки. Подавленный я 
шел с Полетаевым в траурной процессии. Он 
был до боли потрясен происшедшим. Поле­
таев потемнел, осунулся и посуровел. 

На похороны рабочего поэта пришли его 
друзья-комсомольцы Замоскворечья. Собра­
лись поэты из объединений «Молодая гвар­
дия» и «Перевал». У Машкова переулка к 
траурному кортежу примкнула группа раб­
факовцев. 

- Как же все это случилось? - в кото­
рый раз спрашивал Полетаев.- Как же все 
вы недоглядели, дорогие мои люди? 
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Больше года я не встречал Николая Поле­
таева. Как-то после занятий на рабфаке я 
пришел в редакцию журнала «Октябрь» .  От­
дел поэзии совсем недавно принял Николай 
Полетаев. 

. . .  Став редактором по поэзии в журнале, 
Николай Полетаев остался собою: он был до­
ступен и сердечен. Не изменился даже и его 
внешний вид, он по-прежнему ходил в косо­
воротке под пиджак. Поэты многочисленных 
в то время направлений, групп и группировок 
и прежде глубоко уважали Полетаева за его 
сердечность, за верность поэзии и сберегли 
к нему то же чувство, когда он из табельной 
Киевской дороги неожиданно перешел в «Дом 
Герцена», в журнал «Октябрь».  

В своих суждениях о стихах Полетаев был 
строг и последователен, он знал и любил по­
эзию, у него был абсолютный слух на стихи. 
Своим мнением он дорожил и никогда его не 
менял. В редакции держался независимо. Ес­
ли ему нравились стихи, то он говорил поэтам 
.сразу, когда они будут напечатаны. Если от­
клонял, то был прямолинеен, но не груб. 

. . .  Узнав, что Полетаев просил обязательно 
дождаться его, я вышел из редакции и присел 
на широкий подоконник «Окна скорби», ко­
торый почти никогда не пустовал. 
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«Дом Герцена», где сейчас помещается Ли­
тературный институт имени Горького, в то 
время давал пристанище литературным ор­
ганизациям, редакциям нескольких журналов 
и даже двум небольшим издательствам. На 
подоконнике «Окна скорби» на третьем эта­
же сидели поэты, приехавшие в Москву за 
признанием. Здесь же обычно назначались 
свидания. Его откосы были вдрызг исписаны 
острейшими эпиграммами, каламбурами и 
остротами в адрес некоторых редакторов и 
литвождей тех времен. Не щадили тут и за­
знавшихся модных поэтов. Как говорится: 
всем сестрам по серьгам! 

Молоденький комендант «Дома Герцена» 
собственноручно закрашивал откосы бели­
лами, но стоило лишь просохнуть, и остроум­
ные строки появлялись снова. 

После рабочего дня в журнале «Октябрь» 
Полетаев, если позволяла погода, любил воз­
вращаться к себе в Дорогомилово пешком. 
Я не раз поджидал его у «Окна скорби». Мы 
вместе выходили на Тверской бульвар и шли 
до памятника Тимирязеву. А потом сворачи­
вали в тихие арбатские переулки, пробира­
лись на шумное Садовое кольцо и расстава­
лись уже на той стороне Бородинского моста. 
Эти прогулки были так дороги мне. Помнит­
ся, что в это время воля Полетаева не была 
еще подавлена болезнью, он выглядел бод­
рее и моложе своих лет. Ответственный се­
кретарь редакции Н. Полосихин и секретарь 
Женя Гракова сделали ему много доброго. 
Заметив, что костюм Полетаева обветшал, 
они привели поэта в магазин готового платья 
и помогли выбрать хороший и недорогой ко­
стюм. В тот день Полетаев ходил смущенный 
и торжественный, но довольный обновой. 
А если кто поздравлял с покупкой, он добро­
душно ворчал, что он ни при чем, во всем, мол, 
повинны Коля да Женя! Он потеплел серд­
цем, рядом с ним жили хорошие советские 
люди. 

В журналах тех лет все чаще и чаще по­
являлись его новые стихотворения, бравшие 
свой исток непосредственно в жизни. Осо­
бенно волновало умы студентов-рабфаковцев 
полетаевское стихотворение «Октябрьское 
раздумье». 

Повеситься, как Коля Кузнецов, 
Я не могу, да и кому угроза? 
Я знаю, только здесь, на этом берегу, 
Горит огонь, благоухают розы. 
А там, на небесах, там чушь, 
Там пустота, и холод, и безмерность, 
Да я-то уж туда не полечу, 
Храня земле супружескую верность. 



И когда он прочитал эти стихи по дороге 
в Дорогомилово, то снова вспомнились безоб­
лачные болшевские дни. Полетаев работал 
над этим стихотворением очень долго, а за­
вершив, не спешил опубликовать. 

Когда Полетаев как-то прочитал мне сти­
хотворение «Ответ», я вспомнил его болшев­
ский отзыв о Голодном, которому и было ад­
ресовано стихотворение «Ответ». Но Полета­
ев никогда об этом не упоминал, не желая 
причинить обиду поэту. Читал он стихотворе­
ние вполголоса. И редкие прохожие в арбат­
ских переулках не замечали нас: идут двое 
своей дорогой и разговаривают. В простых 
полетаевских строках чувствовалась глубо­
кая горечь: 

Да, бывает ... Рабское наследье 
Стиснет грудь и задрожит рука, 
И несет проклятая привычка 
В грязные туманы кабака. 

А сколько гордости и достоинства рабоче­
го поэта в стихотворении «Ответ». 

Но не все бессильны и покорны, 
Задыхалися в зловонной тьме". 
Выли среди нас орлята, 
Их стихи написаны в тюрьме. 
Нет, не все мы в одури безвольной 
Гибли в катакомбах кабаков. 
Знаем мы: Филипп Шку лев не пьяным 
Написал бессмертных «Кузнецов». 

Каким одухотворенным становилось его 
лiщо, когда он читал эти строки! 

Однажды на Бородинском мосту он при­
гласил меня к себе, познакомил с приемным 
сыном. В этой небольшой комнате (там и по­
ныне проживает вдова поэта Анна Васильев­
на) все было очень скромно, почти бедно, но 
чисто и опрятно. 

В те годы за Полетаевым уже утвердилась 
репутация подлинного поэта. В «Литератур­
ной газете» появлялись его отзывы и ин­
тервью о состоянии современной поэзии. 
В Московском товариществе писателей дол­
жен был выйти сборник избранных произве­
дений. 

".В тот день Полетаев показал мне ру­
копись новой книги «Резкий свет». 

- Не все еще тут готово, - сказал он. -
Я всегда придавал и придаю большое значе­
ние заглавию. А это я взял у Блока, из сти­
хотворения «Перед судом». Помните? 

Полетаев, почти шепотом, прочитал: 

Что же ты потупилась в смущеньи? 
Погляди, как прежде, на меня. 
Вот какой ты стала в униженьи, 
В резком неподкупном свете дн.я. 
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- Я жил, дорогой мой человек, как бы во 
мраке. Меня и доныне критики считают пес­
симистом. В стихах, мол, у него подвал 
да подвал. А я уже давно видел «резкий 
свет» наших дней, да критики этого не за­
метили. 

Размешивая ложечкой в стакане неяркий 
чай, Полетаев сказал: 

- В «Октябре» я поэзией уже не ведаю. 
Возвращаюсь на Брянку. Получилось точь-в­
точь, как в стихах: 

Я с год пробыл поэтом, 
Мне это надоело, 
И мне, как солнцу летом, 
Необходимо дело. 

Заведующим отделом поэзии Полетаев 
проработал почти два года. Не раз порывался 
он уйти из журнала: ему нужно было живое 
дело, общение с людьми Киевской железной 
дороги, которую Полетаев любовно называл 
по старинке «Брянкой». 
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. .. На Первом Всесоюзном съезде писателей 
ни в зале, ни в кулуарах я ни разу не встретил 
Полетаева. Поэт Владимир Кириллов сказал, 
что Полетаев болен, давно никуда не ходит. 
Оказывается, по болезни Полетаев оставил 
милую сердцу «Брянку» .  

А вскоре я повстречал Николая Полетаева 
у знаменитого «Окна скорби». 

Он дружески поздоровался со мной. Поэт 
заметно похудел и сдал. Болезнь ссутулила 
его узкие плечи. А глаза стали бесцветными, 
в них приютилась тоска. Лишь застенчивая 
улыбка стала выразительнее и милее. 

Он подробно и несколько торопливо рас­
сказал историю своей последней команди­
ровки. 

- Книга-то ведь не вышла, дорогой мой 
человек! Какой из меня очеркист. Никаких 
тонкостей не знаю. Теперь дело передали в 
суд. Решили взыскать аванс. Юрист утвер­
ждает, что я отнесся к договору недобросове­
стно. Но я ездил, жил в совхозе. Вел наблю­
дения, делал заметки. Некоторые писатели 
сдали в срок какие-то наброски, а я ведь дол­
жен книгу положить на стол. 

Николаю Полетаеву было тогда всего со­
рок пять лет. И никак я не мог подумать, что 
наша встреча окажется последней. 

Болезнь и материальные лишения вскоре 
надломили поэта. Но остались в строю со­
ветской поэзии лучшие его строки. И остал­
ся в нашей памяти он сам, дорогой нам че­
ловек. 



ГЕОРГИЙ 
ЛЕОНИДЗЕ 

В одии из дией рождеиъя прекрасиого грузииского старого кахе­
тиис'Кого поэта Саидро ШаишиашвиЛ,и вдохиовеииый певец Гру­
зии Георгий Леоиидзе сказаЛ, иа торжестве свое поэтическое СЛ,ово, 
приветствуя Саидро. 

Их старая дружба быЛ,а гЛ,убока и искреииа. Опа продОЛ,ЖаЛ,асъ 
до самой смерти Георгия Леоиидзе. Саидро Ша'НшиашвиJ/,и - мой 
старый друг. Нас связывает миого доброго, чего не .могут истребитъ 
прошедшие годы. В сиЛ,у этой дружбы сейчас, когда составЛ,яется 
иовый сбориик избраииого Георгия Леоиидзе, в этом сбориике, между 
других стихов,  естъ и стихотвореиие, посвященное Сандра Шаншиа­
швиЛ,и. Я перевеЛ, его, и мие быЛ,о приятио, что наши три имени соеди­
ниЛ,исъ в общем поэтическом выражении своих дружеских чувств. 

СдНДРО ШдНШИдШВИЛИ 

Ты - старый дуб Алазани, 
Ты - старый, но крепкий дуб, 
Садовник песен, сказаний, 
Виноградарь стиха - трудолюб! 

Бор Гомборский - все предки твои, 
Ты стоишь, не боящийся бури, 
Ты, что выращен лирой Ильи 
И чаргальским Важа чонгури! 

То, что предки геройские пели,­
Песни горькие горя и слез. 
Ты пришел со своею свирелью, 
С песней-шелестом нив и лоз. 

И в стихи - все цветы над полями 
Принесла стиховая весна, 
Целовал ты отчизну стихами, 
На любовь отвечала она. 

Славил Картли ты и Кахети, 
Алазани, Риони - народ, 
Ту, которой нет лучше на свете,­
Нашу Родину - счастья восход. 

Николай ТИХОНОВ 

В соколином гнезде ты рожден, 
Ты прославил грузинское слово, 
Ясный голос и струн твоих звон 
Мы в сердцах наших чувствуем 

снова. 

Ты же знаешь - любви моей свет, 
В сердце жив он не по заказу, 
Брат, пусть век прозвенит мой 

привет, 
Что от сердца сегодня был сказан. 

Пусть оленей юности нет -
Седина уж подкралась лукаво, 
Но остался поэзии цвет, 
В сердце трубы, поющие славу. 

Дай еще нам напевов свщ1х, 
Нежных, мужественных и чистых, 
Пусть с плеча не слетает, как стих, 
Соловей золотой, голосистый. 

Пой, как пел со всей силою чувств, 
Всем народным земли откровеньем, 
Обнимаю . . .  И Родина пусть 
Счастья даст твоему вдохновенью! 



ПАВ ЕЛ 
ЖЕЛЕЗНОВ 

О 6дГРНЦКОМ 

{Нз воспоминаний) 

- Нас водиJiа молодость в сабельный по­
ход, нас бросала молодость на кронштадтский 
лед . . .  

Я отчетливо слышу голос Багрицкого, чи­
тающий эти строки. Мне с моим товарищ�м 
Петром Дроздюком, как и я, бывшим беспри­
зорным, воспитанником Макаренко, 11осчаст­
ливилось быть первыми, кому прочитал Эду­
ард Георгиевич свою только что завершенную 
поэму «Смерть пионерки». 

Багрицкий редактировал мою первую кни­
гу «От «пера» к перу» (слово «перо» в первом 
случае на воровском арго означало «нож»). 
Я сдал книгу в издательство «<Редерация» в 
1930 году. (В то же самое время с помощью 
Горького поступил на литературный факуль­
тет Московского университета, переселился 
из Болшевской трудкоммуны в студенче­
ское общежитие.) Товарищи-литераторы пре­
дупреждали меня, что книги молодых лежат 
в издательствах годами. Так бы, возможно, 
было и с моей книгой, если бы в середине три­
дцать первого года в «<Редерации» не стал 
главным редактором поэзии Эдуард Багриц­
кий. Неожиданно я получил открытку, взбу­
доражившую всех моих друзей по общежи­
тию,- Багрицкий, любимый наш поэт, при­
глашал меня срочно прийти к нему домой, 
поговорить об издании моей книги! 

Кунцевский период жизни Багрицкого к 
тому времени уже закончился. Багрицкий с 
семьей жил в центре города в новом большом 
писательсr<ом доме, в квартире, где еще пахло 
свежей краской и балкон не был обнесен 
барьером. Здесь .я впервые увидел его. Он по­
казался мне похожим на одесского грузчика­
крупный, коренастый. Черты лица тоже круп­
ные. На широкий лоб спадал седой чуб, но 
·серые глаза смотрели с молодым, мальчише­
сr<им любопы'I·ством. В первый же день наше­
го знакомства Багрицкий отредактировал мою 
книгу и подписал в печать, и с этого дня я 
стал завсегдатаем в его доме. 

Эдуард Георгиевич пригласил меня прихо­
дить к нему запросто и, если на дверях будет 
записка «Багрицкого нет дома», не обра­
щать на нее внимания. Больное сердце сдела­
ло его домоседом. Записка на двери была щи­
том от назойливых посетителей". За три года 
нашего знакомства я видел еГQ -ч:аще 2сего- в 
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синем теплом халате. Болезнь облачила Баг­
рицкого в свою «спецодежду», но до послед­
них дней он оставался живым, любознатель­
ным человеком, неутомимым работником. Он 
отредактировал не только мою книгу, но еще 
множество книг и ликвидировал весь так на­
зываемый «завал», накопившийся в отделе 
поэзии издательства. 

Часто я встречал у Багрицкого интересных 
людей - то артиста театра имени Вахтангова 
Толчанова, то писателя Юрия Олешу, то шах­
терского поэта Павла Беспощадного. Побыва­
ли здесь чуть ли не все мои литературные ро­
весники, молодые поэты тридцатых годов: 
Смеляков, Ойслендер, Долматовский,. Кова­
ленков. 

".От подписания книги в печать до выхода 
ее в свет обычно проходит несколько месяцев. 
Багрицкий на это время буквально взял шеф­
ство надо мной. Однажды скинул халат, одел­
ся в свой полувоенный костюм и повез меня 
на извозчике (тогда еще извозчики конкури­
ровали с такси) в редакцию журнала «Новый 
мир». И вот впервые в толстом журнале по­
явились мои стихи. Для МОЛОДОГО поэта ЭТО 

было большим событием. 
Когда я прочитал Багрицкому стихи о бес­

призорнике под названием «Песня о Вась:ке­
Карасе», Эдуард Георгиевич взял листок со 
стихами и написал на обороте: «В Музгиз. 
Считаю, что «Песня о Ваське-Карасе» мо;кет 
быть положена на музыку. У нее есть все 
достоинства настоящей песни». 

Музыку на «Ваську-Карася» написал r<ом­
позитор Васильев-Буглай. 

Багрицкий с живым интересом, но и е 
большим тактом расспрашивал меня о моем 
недавнем прошлом, о ночлежках, о трудком� 
муне. Помню, как блестели у него глаза, когда 
я рассказал ему об артисте Йыване Кырля, 
который играл роль главаря беспризорных -
Мустафы - в фильме «Путевка в жизнь» и 
приходил беседовать с коммунарами Болшев­
ской труд:коммуны, бывшими главарями от­
чаянных шаек". Но особенно заинтересовал 
Багрицкого рассказ об организованной мною 
по заданию Горького литературной группе 
бывших беспризорных, подготовившей к пе­
чати альманах «Вчера и сегодня». Эдуард 
Георгиевич попросил меня познакомить его 
с участниками альманаха, и вскоре в :кварти­
ру Багрицкого получили доступ мои друзья, 
бывшие «урки», в то время студенты москов-·· 



ских рабфаков и вузов - Селезнев, Дроздюк, 
Шестаков, Дремов, позже Саша Ворошилов. 
Ребята с волнением читали ему свои стихи, и 
Багрицкий критиковал их без всякой скидки. 
Так же доброжелательно и строго, как стихи 
Jrюбого приходившего к нему. Багрицкий 
взялся редактировать отдел поэзии во втором 
нашем альманахе и захотел непременно по­
бывать в Болшевской трудкоммуне. Ребята 
собирались устроить ему торжественную 
встречу с оркестром. Багрицкий потребовал 
категорически: «Никаких встреч, никаких 
оркестров! »  Созвонился с тогдашним дирек­
тором Гослитиздата Соловьевым, и вот в гос­
литовской машине Багрицкий, 'Соловьев и мы 
с Дроздюком подкатили к клубу трудкомму­
ны.. .  Вечерело, накрапывал дождик. Пока я 
искал заведующего клубом, Эдуард Георгие­
вич, нахохлившись в своей кожанке, курил на 
крыльце цигарку с табаком для астматиков. 

Большая комната в клубе едва вместила 
всех желающих повидать и послушать Баг­
рицкого. Коммунары, участники альманаха, 
Бобраков и Бобринский читали желанному 
гостю свои стихи. Багрицкий слушал внима­
тельно, как всегда; как всегда, был и откро­
венен. Похвалил стихи Павла Бобракова 
сПразднию>, сказал, что здесь хорошо чувст­
вуется дух Пятилетки, назвал их добротными 
газетными стихами, признался, что сам напи­
сал немало таких и знает, какое это трудное 
дело.. .  Александр Бобринский прочел поэму 
сО себе». Эдуард Георгиевич отметил талант­
ливость автора, но посоветовал над поэмой 
еще поработать и обещал помочь. У Бобрин­
ского в начале поэмы были строки: 

Разве даже на пару минуток 
Раньше снилось качуге-шпане, 
Что могу я быть близок и чуток 
Новой жизни, труду и весне. 

Багрицкий так исправил эти строки: 

В жизни, замешенной круто, 
Быть близким труду и весне 
Даже на пару минуток 
Не снилось качуге-шпане. 

И «Праздник» Бобракова, и поэму Бобрин­
ского Эдуард Георгиевич дал во второй альма­
нах «Вчера и сегодня». 

Надо сказать несколько слов о Багрицком­
редакторе. Поддерживая все, по его мнению, 
талантливое, он был непримирим к плохому. 

В первый день нашего знакомства он выбро­
сил из книги два нравившихся мне и моим 
друзьям стихотворения, пояснив кратко, что 
они сделаны слишком под Есенина. Так же по­
ступал он со мной и с другими, когда стихи 
были сделаны под Маяковского, под Блока .. .  
Особенно не любил Эдуард Георгиевич, когда 
писали стихи под Багрицкого... Помню, как 
он пробирал одного из моих друзей за такую 
попытку: «По-своему учитесь писать, по-сво­
ему, или ни черта из вас не получится! »  Когда 
ему не нравилось какое-нибудь стихотворе­
ние, он говорил без обиняков: «Это барахло. 
Бросьте это» - и коротко объяснял, почему 
«барахло» . . .  Зато если что-нибудь нравилось, 
он приходил в восторг, вскакивал с тахты в 
развевающемся халате, просил прочесть еще 
раз, полюбившиеся строки запоминал наи­
зусть. Так было, когда участник нашего аль­
манаха, магнитогорский кузнец Александр 
Ворошилов прочел ему стихи «Высокое на­
пряжение». Багрицкий запомнил наизусть и 
потом не раз декламировал Сашины строки: 

История знает голода беды. 
Томилась слюна, тяжелея, как ртуть, 
Но черные губы гремели: Победа! -
И крик наступленья взрывался во рту ... 

Помню, с каким воодушевлением он читал 
напечатанную в «Правде» поэму Никола.я� 
Дементьева «Мать». Он умел радоваться чу­
жой удаче, как своей. «Хорошие стихи напи­
сал Коля! - восклицал он.- Замечательные! »  

Весть о смерти Багрицкого застала меня в 
командировке. Вместе с Е. Долматовским я 
был на Бобриковском химкомбинате, том са­
мом, где Дементьев написал «Мать». Помню, 
как мы горевали в тот мутный февральский 
день 1 934 года. Вместе с десятками и сотнями 
людей, знавших Багрицкого лично, горевали 
десятки и сотни тысяч читателей. Все те «ме­
ханики, чекисты, рыбоводы», к которым он 
обращался в своих стихах.. .  Я вспоминал Б 
тот день, как он читал в Болшеве коммунарам 
и педагогам-чекистам стихи «ТВС», где Фе­
ликс Дзержинский говорит: 

Да будет почетной участь твоя; 
Умри, побеждая, как умер я! 

Он умер, побеждая, как боец на посту. 
И его, как бойца, провожал в последний пут:ь 
эскадрон молодых кавалеристов. 



КАЙСЫН 
КУЛИЕВ 

ПАМЯТИ ДРУГ А 

Мне грешно роптать на судьбу и винить 
ее в том, что она лишила меня радости обще­
ния с крупнейшими поэтами-современника­
ми. Не стану называть имен - пусть даже 
тень хвастовства не ляжет на мои заметки. 
Поэт должен быть душевно свободным, как 
ветер, который проходит по зеленой чинаро­
вой роще. Но не хвастливым и не чванливым. 
Я не за робость, а за скромность. Робость в 
творчестве - зто бескрылье, ведущее к эпи­
гонству. Скромность же - путь к самокри­
тичности, а потому и к плодотворности. 

Таким я знал поэта, о котором думаю сей­
час. Он был ИСТИННЫМ художником и в том, 
что им сделано, и в замыслах. О нем я думаю 
часто потому, что ему в высшей степени были 
присущи порядочность, душевная чистота и 
честность, так же необходим:ь1е для поэта, как 
зелень для дерева каждой весной. О нем я ду­
маю часто потому, что его дружба принесла 
мне много радости. Я любил его. Он был по­
этом во всем. 

Стремление быть правдивым и искренним, 
оставаться самим собой, белое называть бе­
лым, а черное черным - естественное жела­
ние и состояние таланта, его прирожденное 
свойство. Таким я запомнил Дмитрия Кедри­
на. Он настолщий поэт, истинный мастер. 
Я не пишу эти заметки по тому принципу, что 
об умерших полагается говорить только хоро­
шее. О Кедрине ни один порядочный человек 
не мог бы говорить плохое. Надо стараться 
быть верным истине. Платан должен оста­
ваться платаном и ольха - ольхой. От того, 
что ничего не будем преувеличивать или же 
скажем о недостатках крупного человека, ни­
сколько он не станет меньше. Наоборот, ко­
гда людей с живой кровью и плотью, ходив­
ших, как говорится, по грешной земле, пыта­
емся превратить в иконы или ангелов, вот 
тогда-то мы и делаем дурное дело. Такое ико­
низирование было противно им, живым. По­
чему забываем об этом? Не надо людей пре­
вращать в богов. 

При обращении к памяти любого деятеля 
преувеличивать так же не хорошо, как и ума­
лять. А истинный художник не нуждается в 
ложной славе даже посмертно. О ней мечтает 
то.:11ъко посредственность. Я не хочу, чтобы 
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мой живой, красивый собственной красотой 
Митя Кедрин был превращен в за.Лизанную 
икону. У него тоже были уязвимые места и в 
жизни и в работе. Но его совестливость и 
бескорыстие, скромность и требовательность 
к себе были действительно прекрасны. Таким 
людям обычно живется нелегко. Кедрин жил 
трудно. Но, несмотря на зто, как подлинный 
талант, в маленькой деревенской комнатке 
высек из своего сердца сильные трагические 
поэмы - «Зодчие»,  «Рембрандт», «Конь», 
«Приданое», «Певец». Их мощная живопись 
и суровая мудрость прекрасны. Я в молодости 
не до конца понимал значение этих замеча­
тельных вещей, их серьезность и актуаль­
ность. В них мы видим всю прозорливость 
Кедрина, народную основу его философии 
жизни. Если Кедрин по-настоящему ценил 
поэта, то говорил о нем: «Мастер без ду­
раков ! »  А знал ли он, что и сам был 
таким? 

1 

Вкус у Кедрина был замечательный. Бу­
нина, например, открыл мне он. Любил его, 
часто читал вслух. Мне нравилась его манера 
чтения. Он не подвывал, как зто делали иные 
московские стихотворцы, не пел, а читал. Его 
мягкий баритон был обаятелен. Ему оч�нь 
нравились и восточные стихи Бунина. Выво­
дя эти строки, я слышу голос друга, не спеша 
читающего: 

Я - простая девка на баштане, 
Он - рыбак, веселый человек. 

И еще: 
Зейнаб, свежесть очей! Ты - арабский :кувшин ... 

У Кедрина походка была легкая, руки тон­
кие. Он был хрупок, изящен, но внутренне 
мужествен. Разве это не видно из его произве­
дений? Честность зря не дается. Она требует 
мужества и стойкости. Характер всякого 
художника остается в его созданиях. С Кед­
риным тоже получилось так. Он был челове­
ком, привязанным к бытию, преданным жиз­
ни со всем великим в ней и милыми мелоча­
ми. Жил бедно, но любил хорошо сделанные 
вещи. Тонко чувствовал мастерство, обожал 
мастеров. У него были хрустальные бокалы 
(два или четыре - не помню). Он радовался 
им. Они чудесно звенели. Мы каждый раз 



долго ими чокались - независимо от того, что 
пили. О них и сказано в стихотворении, обра­
щенном ко мне: 

И, как колокол в церкви, 
Звонок тонкий бокал. 

Он всерьез говорил, что его бокалы имели 
какое-то отношение к царскому столу. Может 
'быть, так и было. 

Дмитрия Кедрина нельзя представить себе 
замкнутым, аскетичным и книжным. Не было 
ничего подобного при всей привязанности к 
книгам и его начитанности. Он был сосредото­
ченный человек. Но я знал его общительным, 
любящим бражничанье, застольную беседу, 
поездки, веселый смех, настоящее остроумие, 
радость. В нем было много от хорошего гу­
·сарства. Недаром он писал: 

Гусары влюблялись в цыганок, 
И седенький поп их венчал. 

И сам он, конечно, был не прочь влюблять­
ся. Понимал женщин. Хорошо к ним отно­

. сился. Поэт не может не любить радость. Он 
работает во имя ее. 

Дмитрий Кедрин, любивший певчих птиц, 
·одно время много их держал у себя дома в 
клетках. Заботился, кормил. Потом отказал­
ся от своей затеи. Видимо, ему не по душе 
стало держать птиц в неволе. Я: бы поступил 
так же. Кстати, мне не мило ремесло охотни­
ков и птицеловов, хотя мои предки были за­
мечательными охотниками, а многие роди­
чи и по сей день продолжают эти традиции 
в горах. Кедрин любил снег на деревьях, на 
крышах, в своем маленьком дворике с ни­
зенькой деревянной оградой. В подмосковные 
ночи мы часто бродили с ним. Я вижу его в 
белой короткой шубе, слышу его скрипучие 
легкие шаги на снегу . . .  

3 

В подмосковном сельце Черкизово, что по 
Северной дороге, я бывал у друга часто. А од­
нажды довольно долго жил у него. Он назы­
:вал меня тогда единственным абреком Под­
мос1ювья. Его сыниruка, лет четырех, конеч­
·но, не понимал смысла странного для него 
слова, но тоже стал звать меня «абееком». 
Маленький Олег обычно играл на улице возле 
дома. У видев меня, идущего к ним со сторо­
ны станции, бежал к отцу, каждый раз ра­
достно крича: 

- Папа! Абеек идет! Абеек идет! 
С этим чудным, очень живым мальчишкой 
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переживали мы много забавных минут. Отец, 
конечно, сильно любил его, единственного сы­
на, был нежен с ним. Дочка Светлана, удиви­
тельно похожая на папу, такая же изящная и 
хрупкая, была порядком старше братика. По­
этому больше внимания уделялось мальчику. 
В годы войны со всякой сладостью было труд­
но. Но если удавалось достать хоть немного 
конфет или печенья, то Митя прятал на ночь 
под подушку сынишки. А тот утром под­
нимал подушку, находил спрятанное и ли­
ковал. 

- Вот опять дед Мороз принес тебе по-
дарочек. Какой он хороший! - говорил 
папа. 

- Холоший! - повторял мальчик с удо­
вольствием. 

Ясно, дед Мороз был для маленького Оле­
га самым любимым из всех гостей. Я тешил 
себя надеждой занять второе место. 

Мы с Митей часто читали Блока вслух. 
Мальчик крутился возле нас, играл. И однаж­
ды, когда мы сидели за столом, малыш бодро 
прошагал мимо нас, повторяя: «Милый друг, 
МЫ С тобой старИКИ». У него ЭТО ВЫХОДИЛ€> 
замечательно еще и потому, что он не выго­
варивал «р». Наблюдая за ним, я часто думал: 
«Вот будет умницей и талантливым челове­
ком ! »  Наверное, так и вышло бы, если бы не 
нежданная беда: вскоре после трагической 
гибели отца мальчик утонул! 

Я с ними бывал счастлив даже в самые не­
счастливые для меня дни. Разве я мог пред­
положить, что мне придется писать воспоми­
нания о Кедрине? Милый Митя Кедрин! Он 
одарил меня и обогатил редкостной беско­
рыстной дружбой. Это была дружба настоя­
щего человека и художника, открытого и са­
моотверженного, дружба поэта с мудрым и 
светлым сердцем. 

По моей просьбе его пригласили в город 
Фрунзе переводить поэтов Киргизстана. Он 
согласился, прислал телеграмму. Но вскоре, 
к моему великому горю, пришла весть о его 
смерти. Я ходил под фрунзенскими тополями 
в прозрачные дни сентября, одинокий и беспо­
мощный, и только повторял: «Милый Митя 
Кедрин! Бедный Митя Кедрин! »  Мне больше 
ничего не оставалось. Но я понимал и знал, 
что поэзии его суждена долгая жизнь, что 
придет его час. Это было единственным уте­
шением. Жизнь остается жизнью. Мы идем, 
теряя самых лучших, самых любимых. Та­
кова неизбежность. Хотя бы поэтому трагиче­
ская поэзия всегда будет иметь место на зем­
ле. Мы теряем самых близких. Но продол­
жаем быть, делаем свое дело. Так велит 
жизнь. 



В отношении к семье Кедрин был тонок, 
чуток и справедлив. Тонкость и справедли­
вость были его природными чертами. Но и 
воспитан он был хорошо. Это чувствовалось 
во всем. Ж.ена его, Людмила Ивановна, по­
стоянно заботилась о нем, беспокоилась, жи­
ла хлопотливо. Трудности военных лет из­
вестны. Кедрина не щадила сил, чтобы муж и 
дети сносно ели. Я был свидетелем ее стара­
ний и трудов. Казалось, что она из ничего де­
лала все. Я видел, какой она была упорной, 
находчивой и рачительной хозяйкой. 

Как-то, придя к ним, я спросил ее: 
- Как живешь, Людмила Ивановна? 
- Кручусь между Кедриным и печкой! 
И это «кружение» выручало поэта, давало 

возможность писать. Кроме того, будучи об­
разованным и способным человеком, любя­
щим и понимающим литературу, Людмила 
Ивановна хорошо знала цену таланту мужа и 
тому, что он успел создать. Не так уж часто 
везло в этом нашему брату стихотворцу. Все 
мы, кому дорога его поэзия, многим обязаны 
Людмиле Ивановне. Терпеливое, вниматель­
ное отношение жены, ее заботы, понимание 
ею значения творческой работы, ее доброта -
большое, я бы сказал, ничем не заменимое 
благо для писателя. Его дом - это его мастер­
ская. Балкарские горцы говорят: «Если на 
площади буря, пойду домой, а если и дома 
буря, куда я тогда пойду? ! »  Людмила Ива­
новна заслужила нашу признательность еще 
и тем, что приложила очень много усилий, 
чтобы творчество Дмитрия Кедрина заняло 
заслуженное им место, дошло до массы чита­
телей. Пример Кедриной лишний раз доказы­
вает ту истину, что женщина терпеливее и 
самоотверженнее мужчины. 

5 

Дмитрий Кедрин оказал мне большую 
·честь, посвятив одно из лучших стихотворе­
ний. Хочется рассказать, как оно родилось. 
Любителям поэзии, думаю, будет интересно 
знать, как было написано это стихотворение. 

В самом начале 1945 года я приехал с Кав­
каза в Москву, вернее, был вызван Нико­
лаем Тихоновым. Из столицы я предполагал 
вскоре совсем выехать в Среднюю Азию. Там 
уже год находилась моя мать и все близкие. 
Эта история длинна.я и малоприятная. По­
дробно останавливаться на ней не буду. Толь­
ко скажу, что из госпиталя я выписался еще 
в октябре, но рана не зажила. Ходил, опира­
ясь на палочку. Первое время жил в Мамон-
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товке. Часто приезжал на электричке в Чер­
кизово. 

Нас как-то пригласил на именины дочери 
черкизовский приятель Кедрина. Был фев­
ральский метельный вечер. За кружащимся 
снегом не видны стали сосновый бор перед 
самым селом, стара.я церковка, стоявшая на­
искосок от домика Кедриных. В гости мы шли 
с удовольствием. Признаться, и выпить были 
не прочь, и человек, пригласивший нас, был 
нам приятен. А его дочь, Галина, довольно 
часто заходила к Людмиле Ивановне. Она, 
по-моему, готовилась стать артисткой. Хоро­
шо читала стихи. В ее молодом, горячем ис­
полнении мы однажды слушали целиком да­
же «Мцыри».  Она была даровита, хороша, 
мила. 

И так, мы пошли на Галины именины. Две­
ри открыл отец. Из натопленного дома бурно 
вырвался густой пар и смешался с ме­
телью. 

- Добро пожаловать! - весело встретил 
нас хозяин. Шутливо добавил: - Я уже пьян, 
господа генералы от литературы! Что вы 
опаздываете? 

В доме было тепло, а стол даже богат дл.я 
того времени. Присутствовало человек пят­
надцать. Мы с Митей сели напротив друг 
друга. Поздравили молодую, красивую име­
нинницу, выпили. И, надо с1�азать, не без 
удовольствия. В такую зимнюю северную 
ночь да за такую девушку! О чем можно го­
ворить! Пока все закусывали, .я сказал Кед­
рину: 

- Знаешь, .я мог бы быть офицером IIIа-
миля! 

Он ответил: 
- Ты был им! 
Через несколько дней я снова приехал 

к Кедриным. Прихрамывая, прошел к столу, 
сел. Митя взял с письменного стола исписан­
ный лист желтоватой нелинованной бумаги и 
протянул мне. Это были стихи, обращенные 
ко мне. 

С того зимнего дн.я прошло довольно много 
времени. Было всякое. А автограф .я сохра­
нил. Еще бы! Вот он лежит передо мной и 
сейчас, когда пишутся эти строки. На листе 
сверху стоят три звездочки, а с отступом вле­
во тонким почерком выведено: «Кайсыну Ку­
лиеву».  Внизу подпись «Дм. Кедрин».  В кни­
гах же поэта стихотворение печатаете.я под 
названием «Другу-поэту».  Кедрин на такое 
название не согласился бы. Впервые эти сти­
хи были опубликованы в «Избранном}) поэта, 
выпущенном издательством «Советский пи­
сатель» в 1947 году. Тогда .я находился в Сред­
ней Азии, и ставить над стихами мое им.я 



сочли невозможным, дали бесцветное назва­
ние, а вместо полного имени того, кому они 
посвящены, поставили «К. К. ».  И на том спа­
сибо! В том издании была изъята строфа, поз­
же восстановленная: 

И, как Байрон хромая, 
Проходил к очагу ... 
Пусть дорога прямая 
Тонет в рыхлом снегу ... 

Видимо, мудрый редактор решил, что для 
Кайсына Кулиева слишком велика честь хро­
мать, как Байрон! А вот Дмитрий Кедрин по 
простоте душевной не понимал этого. У авто­
ра сказано: «Я не знаю, как пишут по-балкар­
ски «поэт». Это передали таким образом: «Я 
не знаю, как пишут по-кавказски «Поэт»,  хо­
тя и вышло нелепо: как известно, Кавказ мно­
гоязычен. 

Как я обрадовался в тот зимний день этим 
стихам! Если бы мой друг подарил мне, мо­
лодому горцу, коня, я не был бы так рад. Доб­
рый шаг русского поэта явился продолжени­
ем замечательных традиций великой поэзии 
России. Я: понимал это и тогда. В стихах, по­
даренных мне, кроме высокой художествен­
но�ти я увидел еще осязаемо-тонкое чувство 
истории. 

Мне хочется привести стихотворение, на­
писанное мне, точно в таком виде, каким я 
принял его из рук самого Дмитрия Кедрина. 

• • • 

Кайсъшу Кулиег11 

Ночь поземI{ОЮ частой 
Заметает поля. 
Я: пишу тебе: «Здравствуй! » ,  
Офицер Шамиля. 

Вьюга зимнюю сказку 
Напевает в трубу. 
Я: прижал по-кавказски 
Руку к сердцу и лбу. 

Искры святочной ваты 
Блещут в тьме голубой . . .  
Верно, в дни газавата 
Мы встречались с тобой. 

Тлела ярость былая, 
Нас враждой разделя: 
Я: - солдат Николая, 
Ты - мюрид Шами.и.я. 

Но над нами есть выше, 
Есть нетленнее свет: 
Я: не знаю, как пишут 
По-балкарски «поэт», 

Но не в песне ли сила, 
Что открыла для нас 
Кабардинцу - Россию, 
Славянину - Кавказ? 

Эта сила не знак ли, 
Чтоб, скитаньем ведом, 
Заходил ты, как в саклю, 
В крепкий северный дом 

И, как Байрон хрома.я, 
Проходил к очагу .. .  
Пусть дорога пр.яма.я 
Тонет в рыхлом снегу,-

В очаге, не померкнув, 
Пламя льнет к уголькам, 
И, как колокол в церкви, 
Звонок тонкий бокал . . .  

К утру иней налипнет 
На сосновых стенах. 
Мы за лирику выпьем 
И за дружбу, кунак! 

Случайный, незначительный, казалось бы, 
разговор побудил Дмитрия Кедрина написать 
такие благородные стихи. Наверное, так слу­
чается с поэтами часто. 

Лев Озеров недавно писал, что былая не­
известность замечательного поэта осталась 
позади. Как хорошо, когда мы видим неспра­
ведливость побежденной! Сам Лев Озеров 
сделал больше всех для того, чтобы творчест­
во Кедрина заняло подобающее ему место. 
Вот как надо относиться к памяти талантли­
вых товарищей! Дмитрий Кедрин из тех по­
этов, которые не пишут стихи «из-за всякой 
ерунды». Его опыт поучителен во многих от­
ношениях. Его человеческая и художниче­
ская честность была безупречной. Таким он 
остался в памяти своих товарищей и почита­
телей. 

Эти беглые заметки мне хочется закон­
чить стихотворением, написанным мною в 
Средней Азии. Оно переведено Марком Шех­
тером. 
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ПАМЯТИ ДМИТРИЯ КЕДРННд 

В заснеженном поселке Подмосковья 
мы сиживали часто, коротая 
досуг в домишке из сосновых бревен, 
и вслушивались в завыванье вьюги. 
Его густые волосы .сбегали, 
пересекая лоб открытый слева. 
Как были тонки и подвижны пальцы! 
Он голову откидывал при чтенье, 
он отличался легкою походкой, 
он радовался, как дитя, пороше. 
Я помню - он любил смотреть подолгу 
на снег, свалившийся на плечи леса. 
Когда читал он вечером метельным, 
России сердце в тех строках стучало, 
я видел битвы на равнинах снежных 
и ощущал себя их очевидцем . . .  

Смерть меднохвостой огненной лисицей 
выглядывала из лесу и снова 
скрывалась. 

Мы же не подозревали 
(хотя сосновый бор был близко, близко!) ,  
что на снегу нетронутом, конечно, 
она следы незримо оставляла. 
В те дни глядели мы не на лисицу, 
а в песен чистые глаза гляделись. 
Какое дело было нам до смерти! 

Ушел вослед лисице меднохвостой 
мой друг с безоблачным и добрым сердцем. 
Что делать! Уходящий за лисицей 

уже не возвращается обратно: 
его пути заносит снег глубокий, 
а расстоянья поглощают голос. 

Вступают смерть и память в поединок, 
но друга память уступить не хочет! 
Поэзия спешит на бой со смертью, 
поэзия бросает смерти вызов, 
стихи кричат: - Не отдадим поэта! 

Когда из жизни он ушел, планета 
мне показалась холодней, суровей. 
Обычно это происходит с нами, 
когда теряем близких безвозвратно. 
Всю силу дружбы - крепости алмаза -
оставьте мне, Поэзия и Память! . .  
(1945-1948) 

Дмитрий Кедрин обогатил советскую по­
эзию многими истинно талантливыми поэти­
ческими произведениями. Он многое сделал 
для братства культур народов, для их взаим­
ного обогащения как переводчик. И в этом 
ему не только я должен выразить свою при­
знательность. Он был мудрым, доброжела­
тельным, взыскательным и требовательным 
советчиком, неутомимым учителем молодых 
поэтов. Я хорошо помню, сколько их ходило 
к нему. В оценке произведений любого авто­
ра Кедрин был так же честен и откровенен, 
как и во всем, что он делал. В его лице совет­
ская литература безвременно потеряла одного 
из лучших своих работников. Он встал бы 
перед нами очень крупным писателем, если 
бы судьба дала осуществиться его серьезне�­
шим замыслам. 



ДМИТРИЙ 
НЕдРИН 

КРЕМЛЬ 

В тот грозный день, который я люблю, 
Меня почтив случайным посещеньем, 
Ты говорил, я помню, с возмущеньем: 
- Большевики стреляют по Кремлю.­
Гора до пят взволнованного сала -
Ты ужасался . . .  Разве знает тля, 
Что ведь не кистью на стене Кремля 
Свои дела история писала. 
В тот год на землю опустилась тыда. 
И пел свинец, кирпичный прах вздымая. 
Ты подметал его, не понимая, 
Что этот прах - история сама . . .  
l\:'Iы отдаем покойных власти тленья 
И лишний сор - течению воды, 
Но ценим вещь, раз есть на ней следы 
Ушедшего из мира поколенья, 
Раз вещь являет след людских страстей,­
Мы чтим ее и, с книгою равняя, 
От времени ревниво охраняя, 
По вещи учим опыту детей. 
А гибнет вещь - нам в ней горька утрата 
Ума врагов и смелости друзей. 
Так есть доска, попавшая в музей 
Лишь потому, что помнит кровь Марата. 
И часто капли трудового пота 
Стирает мать. Приводит в Тюильри, 
Свое дитя и говорит:- Смотри -
Сюда попала пуля санкюлота . . .  -
Пустой чудак, умерь свою спесивость, 
Мы лучше знаем цену красоты. 
Мы вносим в жизнь прекрасное, а ты 
Привык любить сусальную красивость . . .  
Ведь ты решил, что дрогнула земля 
У грузных ног обстрелянного зданья. 
Так вслушайся: уже идут преданья 
О грозных башнях Красного Кремля. 

* * * 

Любезный читатель! Вы мрак, вы загадка. 
Еще не снята между нами рогатка. 
Лежит моя книжка под вашей рукой. 
Давайте ж знакомиться! Кто вы такой? 
Быть может, Цека посылает такого 
В снега, в экспедицию «Сибирякова»,  
А может быть, чаю откушав ко сну, 
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Вы дурой браните больную жену. 
Но нет, вы из первых. Вторые - скупее, 
Вы ж царственно бросили 20 копеек, 
Раскрыли портфель и впихнули туда 
Пять лет моей жизни, два года труда. 
И если вас трогают рифмы и если 
Вы дома удобно устроитесь в кресле 
С покупкой своей, что дешевле грибов,­
Я нынче же вам расскажу про любовь 
Раскосого ходи с работницей русской, 
Китайца роNшн с белобрысой Марусы{ОЙ, 
Я вам рассн:ажу, как сварили Христа, 
I�ак Байрон разгневанный сходит с холста, 
Как к Винтеру рыбы ввалились гурьбою, 
Как туго пришлось моему Балабою, 
Ка1� шлет в контрразведку прошенье 

мужик 
И как мой желудок порою блажит. 
Порой в одиночку, по двое, по трое, 
Толпою пройдут перед вами герои, 
И каждый из них принесет вам ту злость, 
Ту грусть, что ему испытать довелось, 
Ту радость, ту горечь, ту нежность, тот 

смех. 
Что всех их роднит, что связует их всех. 
Толпа их . . .  Когда, побеседовав с нею, 
Читатель, вам станет немного яснее, 
Кого вам любить и кого вам беречь, 
Кого ненавидеть и чем пренебречь,-
За выпись в блокноте, за строчку в цитате, 
За добрую память - спасибо, читатель! .. 
Любезный читатель! А что, если вы 
Поклонник одной лишь «Вечерней 

Москвы», 
А что, если вы обыватель и если 
Вас трогают только романы У эдсли. 
Увы! Эта книжка без хитрых затей! 
Тут барышни не обольщают детей, 
Решительный граф, благородный, но 

бедный, 
Не ставит на карту свой перстень 

последний 
И вкруг завещания тайного тут 
Скапен с Гарпагоном интриг не плетут! .. 
Двугривенный ваш не бросайте без цели, 
Купите-ка лучше коробочку «Дели». 
Читать эту книжку не стоит труда: 
Поверьте, что в ней пустячки, ерунда. 



АЛЕКСАНДР 
ЛЕСС 

«ДВАДЦАТЬ ПSli'OE» 

С именем Николая Васильевича Смоли­
ча - народного артиста Советского Союза, од­
ного из старейших оперных режиссеров на­
шей страны -связана вся история Ленин­
градского Малого оперного театра. Его спра­
ведливо называют «колыбелью советской 
оперы»,- здесь Смоличем были впервые по­
ставлены оперы Д. Д. Шостаковича «Нос» и 
«Катерина Измайлова». 

Если о создании и сценической жизни этих 
опер существует большая исследовательская 
литература, то вряд ли широким кругам чита­
телей известно, что Смолич инсценировал по­
эму Маяr{овского «Хорошо! »  и поставил ее в 
Ленинградском Малом оперном театре,- по­
ставил сорок лет назад, в день десятой годов­
щины Октябрьской революции. 

Заин·гересовавшись этой работой театра, 
теперь уже начисто забытой, я решил побы­
вать у Смолича, поговорить с ним, узнать по-­
дробности. 

Когда я шел к Смоличу, мне, естествен­
но, и в голову не могло прийти, что я окажусь 
в гостях у правнука поэта В. И. Туманского, 
друга Пушкина; с ним Пушкин служил в 
Одессе и его помянул в «Отрывках из путе­
шествия Онегина»: 

Одессу звучными стихами 
Наш друг Туманский описал ... 

И еще одна интересная деталь открылась 
мне в родословной Смолича: он - внучатый 
племянник знаменитого композитора и певца 
С. С. Гулак-Артемовского. 

Н. В. Смоличу скоро исполнится восемь­
десят лет. Он прожил в театре большую жизнь. 
В прошлом артист Императорского Александ­
ринского театра он был первым «крас­
ным» управляющим этого театра, а затем -
управляющим и художественным руково­
дителем Ленинградского Малого оперного 
театра. 

Вот что рассказал мне Николай Васильевич: 
об инсценировке поэмы Маяковского: 

- Десятую годовщину Октябрьской ре­
волюции мы решили ознаменовать инсцени­
ровкой поэмы Маяковского «Хорошо! ». Мы за­
думали создать на ее основе красочный и яр­
кий музыкальный спектакль. Произведение 
Маяковского увлекло меня не только худо­
жественной силой, но и революционным па­
фосом. Я разбил поэму на ряд эпизодов и 

разработал подробную сценическую э1�спо­
зицию спектакля. Чтобы согласовать с авто­
ром текст инсценировки и совместно дорабо-­
тать кое-какие места, я стал разыскивать 
поэта. 

Но в Ленинграде Маяковского не оказа­
лось. Не было его и в Москве, куда я приехал. 
Мне сообщили, что Маяковский в Крыму, 
но не смогли указать, где именно. В Сим­
ферополе я узнал, что Маяковский нахо­
дите.я в Ялте и живет в бывшей гостинице 
«Россия». 

Там и произошла моя встреча с поэтом. 
До этого я не был с ним знаком. Я знал, 

Маяковского только по его публичным высту­
плениям и восхищался тем, как он читал 
свои стихи. Я глубоко убежден, что никогда 
ни один чтец не сможет т а  к читать стихи 
Маяковского, как читал он сам. Между тем, 
по рассказам друзей, я представлял себе Мая­
ковского человеком самоуверенным и гру­
бым, общение с которым мне, воспитанному 
в иных традициях, не могло импонировать. 
Каково же было мое изумление, когда бук­
вально с первых минут знакомства Влади­
мир Владимирович покорил мен.я заботой, 
вниманием и тонкой деликатностью, грани­
чащей даже с застенчивостью. 

С нескрываемой радостью Маяковский 
встретил мое сообщение о предстоящем спек­
такле и безоговорочно согласился сделать все 
от него зависящее, чтобы постановка была 
успешной. 

Над инсценировкой мы работали по не­
скольку часов в день около двух недель. 
Я рассказывал Маяковскому по кускам и 
вкратце экспозицию сценического действия и 
его порядок, а Маяковсr{ИЙ выбирал из сво­
его произведения те куски, которые бы соот­
ветствовали программе этого действия. По­
путно он отмечал, что еще должно быть вклю­
чено «от автора», роль которого поручалась 
чтецу. 

Вечерами, когда Маяковский был свободен 
от выступлений, мы подолгу гуляли вдоль 
берега моря и непринужденно беседовали на 
самые разнообразные темы. 

Одна такая беседа мне особенно запомни­
лась. 

В тот вечер Владимир Владимирович со­
держательно и убедительно доказывал мне 
необходимость скорейшей переоценки цен­
ностей, то есть пересмотра привычных взгля-



дов на моральные и социальные отношения, 
которые вследствие революции коренным об­
разом изменились. 

Должен признаться, что его слова произ­
водили на меня сильное впечатление. Но что 
меня особенно поразило, так это то, что по 
целому ряду вопросов взгляды наши совпа­
дали. 

Вдруг совершенно для меня неожиданно 
он спросил: 

- А почему вы не посещаете моих вы­
ступлений здесь, в Ялте? 

- Не хочу в вас разочаровываться, Вла­
димир Владимирович,- откровенно ответил 
я.- О вас и без того говорят много такого, че­
го, как я успел убедиты;я, нет на самом деле . . .  
Но, друг мой, согласитесь: иногда ваша поле­
мика бывает излишне грубоватой, чтобы не 
сказать больше .. .  

Маяковский нахмурился. Он долго молчал, 
потом остановился, обнял меня и сказал: 

- Революцию в перчатках не делают, до­
рогой мой Николай Васильевич! А мы, каж­
дый на своем месте, делаем ее! .. 

И добавил, подумав: 
- А вы знаете, сколько скотов и гадов 

публично задают мне вопросы с расчетом опо­
рочить не меня, а то, во что мы свято в е -
р у е м? И в ответ я порочу их! Я заставляю 
их теряться от моих выстрелов, которые, при­
знаюсь, действительно порой плохо пахнут. 
Но что же прикажете делать, Николай Ва­
сильевич? Раскрыть им душу свою нараспаш­
ку? Так ведь они в эту душу гнойным сапом 
наплюют! . .  

В этих словах мне послышалась искрен­
няя душевная боль. 

. . .  Я уезжал из Ялты в шесть часов утра. 
Несмотря на ранний час, Владимир Владими­
рович пришел на автобусную стоянку прово­
дить меня. Когда я сел, он незаметно поста­
вил мне под ноги корзину коллекционного 
вина . . .  

* * * 

Инсценировку поэмы Маяковского мы на­
звали «Двадцать пятое». Премьера состоялась 
7 ноября 1 927 года. Над этим спектаклем мы 
работали более полутора месяцев, работали с 
подъемом и страстью, охваченные стремлени­
ем создать подлинно революционный массо­
вый музыкальный спектакль. 

Разумеется, о п и с а т ь спектакль невоз­
можно. Скажу лишь, что к участию в нем мы 
привлекли не только свой оперный состав, 
хор и оркестр, которым блестяще дирижиро­
вал Самуил Абрамович Самосуд, но и драма­
тических актеров - корифеев бывшего Импе­
раторского Александринского театра, таких. 
как Е. П. Корчагина-Александровская и 
Б. А. Горин-Горяинов. 

Помню Керенского - Горина-Горяинова, 
который, лежа на кровати императрицы, ме­
тался в кошмарном сне и во сне как бы видел 
историю дома Романовых, а в это время балет 
пластически изображал всех русских царей и 
цариц,- сцену эту поставил замечательный 
мастер хореографии Александр Иванович 
Ч€крыгин. Помню вокальную сцену Милюко­
ва, пародирующую сцену Татьяны с няней из 
«Евгения Онегина»,- Милюкова, изображав­
шего пушкинскую няню, превосходно пел из­
вестный бас Павел Максимович Журавленка. 

В спектакле было много хорошей музыки, 
написанной композитором Штрассенбургом., 
было много песен, хоровых ансамблей и фраг­
ментов чисто симфонического плана,- сло­
вом, получилось музыкальное массовое дей­
ство, близкое по духу революционной поэзии 
Маяковского. 

Несколько раз Маяковский приезжал на 
репетиции. Был он, конечно, и на премьере. 
В один из его приездов в театр Владимир Вла­
димирович сфотографировался с руководст­
вом театра, эта фотография мне дорога, и я 
храню ее вот уже четыре десятилетия. 



Владимир Ма.я:ковский в Ле-ни-нградском Малом опер-нам театре в д-ни 
работы -над и-нсце-нировкой поэмы <<Хорошо!,, ( 1927 год) 
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ВЛАДИМИР 
ЖУКОВ 

КОМСОМОЛЕЦ, ПОЭТ, СОЛДАТ 

На мраморных скрижалях Центрального 
Дома литераторов навечно выгравированы 
имена писателей-фронтовиков, погибших ге­
ройской смертью в суровые годы Великой 
Отечественной войны. Писатели свято чтут 
память своих товарищей. Ежегодно 23 фев­
раля - в День Советской Армии - в Доме 
литераторов, что на улице Воровского, соби­
раются друзья, родственники погибших, чита­
тели. С сердечной любовью вспоминают они 
тех, кто отдал свой талант и саму жизнь во 
имя победы над гитлеровцами, во славу своей 
великой Советской родины . . .  

Эту солдатскую годовщину вечная память 
и слава отметили бессмертием еще четверых 
поэтов-воинов. На мемориальную доску зане­
сены имена Николая Майорова, Павла Когана, 
Николая Отрады, Михаила Кульчицкого. Они 
не были членами Союза писателей, они не 
успели вступить в него - ушли на фронт пря­
мо из студенческих аудиторий. 

Годы летят, и мало кто сейчас помнит в 
Иванове Колю Майорова - выпускника 33-й 
ивановской средней школы. И не только по­
тому, что со дня выпус�,tного школьного вече­
ра минуло четверть века и жизнь разбросала 
в годы войны сверстников по всей необъят­
ной стране. При жизни Николай Майоров на­
печатал 2-3 стихотворения 1• Он не спешил 
печататься, хотя и был глубоко уверен в сво­
ем поэтическом призвании. Требовательный к 
себе, он не искал легкого успеха. А уже в ту 
пору стихи его были на редкость крепкими, 
выгодно отличались от «поэтической продук­
ции» сверстников. 

Майоров хорошо понимал, как необходим 
в литературной работе общекультурный ба­
гаж. И он год за годом накапливал его. Лю­
бовь к истории привела его в Московский го­
сударственный университет. А вскоре у сту­
дента-историка Майорова появилась и вторая 
«зачетка», на титульном листе которой значи­
лось: «Литературный институт имени Горь­
кого». 

1Н. Майоров опубликовал свои стихи в много­
тиражной газете Московского университета. После 
войны друзья поэта В. Н. Болховитинов и В. С. Жу­
ков собрали сохранившиеся рукописи Н. Майорова. 
Так родилась книга его стихов «Мы», вышедшая 
в свет в 1962 году в издательстве «Молодая гвар­
дия». 
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В те далекие дни летних и зимних :каникул 
на традиционные вечера встреч десятиклас­
сников с бывшими воспитанниками 33-й шко­
лы он возвращался в Иваново в буквальном 
смысле «набитый» стихами. С любовью, го­
рячо рассказывал о поэтическом семинаре 
Павла Антокольского, наизусть читал стихи 
своих московских друзей. Без nохвальбы, 
смущаясь, как бы не показаться выше дру­
гих, иногда доставал он вырезки своих стихов 
из многотиражки «Московский университет»: 

- Болховитинов напечатал... Физик он. 
А послушай, какие стихи пишет! - И начи­
нал читать Болховитинова. Ныне писатель, в 
те годы студент-физик, В. Н. Болховитинов 
являлся заведующим отделом литературы и 
искусства многотиражной университетской 
газеты. 

Желание остаться незамеченным, засло­
нить свои удачи успехами товарища было од­
ной из отличительных черт характера Коли 
Майорова. О его человеколюбии, о всегдаш­
нем стремлении помочь ближнему можно бы­
ло бы привести немало свидетельств. Памятен 
сороковой год. С финской войны, из госпита­
лей возвращались наши друзья. Как всегда, 
собрались у Майоровых - в деревянном до­
мике, что на Авиационной улице. Пришли лю­
ди, уже хлебнувшие лиха, познавшие войну 
не из литературы. Коля жадно расспрашивал, 
требовал мельчайших подробностей. В мире 
пахло «большим порохом». Хотелось знать 
все. Чаще, чем к другим, Майоров обращался 
к бойцу, правая рука которого висела на пере­
вязи. А когда он ушел, долго взад и вперед 
бродил по :комнате. 

- Ведь у него локоть разбит. Разрывной 
пулей. Не будет рука работать.. .  А без пра­
вой - ведь это беда-то какая! 

И потом делал все, что только мог, чтобы 
как-то скрасить, устроить судьбу этого парня. 

Но грянула Великая Отечественная война. 
Почерневший и посуровевший, с обостривши­
мися скулами, появился он в Иванове летом 
сорок первого. На этот раз недолго ему дове­
лось побыть дома: из Москвы телеграфно из­
вещали, что на его имя пришла повестка из 
райвоенкомата . . .  

Не без юмора обсуждали, в ботинках ехать 
или в полуботинках. Но юмор был наигран­
ный. Остановились на военной форме. Вещь 
за вещью извлекались из сундука армейские 
сапоги, гимнастерка, галифе . . .  



Меня это крайне удивило. И я, помню, ска­
зал ему об этом. 

- Ничего удивительного. Сейчас и пор­
тянки надену, и портупею ... Да ты не думай, 
что вперед глядел,- говорил он, неторопливо 
выкладывая из сундука небогатое содержи­
мое.- Это все Алексей. Ты ж знаешь . . .  

Старший брат Николая - Алексей - был 
летчиком-истребителем и уже находился «В 
деле». 

Наконец все было найдено и надето. Я по­
мог ему застегнуть портупею. С гражданской 
жизнью было покончено. Почти в каждую се­
мью приходили повестки из райвоенкоматов. 
Не обошли они и нашу семью. С марша я по­
лучил от Николая одну-единственную от­
крытку. Наспех, карандашом, он сообщал, что 
и как. 

Но сохранились письма у друзей погибше­
го. Каждое из них - человеческий документ. 
Вот выдержки из них: 

«В райвоенкомате прошел медкомиссию. 
Ждем, когда возьмут в армию. А когда - не­
известно: может, сегодня вечером, а может -
через месяц. В университете я получил назна­
чение в Можайск, но это - простая формаль­
нос�ь. Я не безногий, чтоб ехать на работу. 

Ты в открытке желаешь мне мужества, 
если буду в бою. Спасибо. Хотя ты знаешь, 
что в этом деле я не отличусь, но что могу 
сделать - сделаю. 

20. 10 ,  41 .  Ник. >> . 
«Очень беспокоюсь за братьев, а равно и 

за родителей. Едва ли сейчас в Иванове спо­
койно. 

Встретил некоторых ребят из университе­
та, они эвакуируются (бегут) в Ашхабад". 
Увидев нас в шинелях (меня и Арчила), огля­
дывали нас, как старик Бульба сыновей не­
когда. 

Ну, живу пока ничего. Тяжеловато, но ко­
му нынче легко? 

Мне 22 года, впереди фронт." А верстовые 
столбы - без конца. Идешь-идешь, думаешь­
думаешь, и опять ты где-нибудь выплыва­
ешь, и опять все сызнова. Курю. Думаю. 

Тяжело идти, но я, дай бог, более или ме­
нее вынослив. Плохо (очень) с питанием. Есть 
с чего быть злым. Сплю на шинели, шинелью 
покрываюсь, в голове - тоже шинель. Не ду­
май, что их - три шинели. Все это случается 
с одной шинелью. 
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Ник. 
И зачем я пишу все это? А? 
8. 1 1,41» .  
«За последнее время я никому так много 

не писал писем, как тебе. Не знаю, радоваться 
или плакать тебе по этому случаю. Домой я 
не писал полтора месяца,- не знаю, что уж 
обо мне там думают. О братьях ничего не 
слышу. А кar-t бы хотелось все обо всех знать! 
Сегодня - 18 декабря - ровно два месяца, 
как я в армии. По этому случаю и пишу до­
мой, ·гебе, братьям. 

Ничего не поделаешь - война. Многого 
бы хотелось, да не все есть. Сейчас приходит­
ся меньше требовать, а больше работать. 

Кое-как удалось прочесть «Юморески» Га­
шека, «Два капитана» Каверина. Если не 
читал последнюю книгу, прочти - хоро­
шая. 

Радуюсь нашим успехам на фронтах. Бо­
юсь за братьев. Напиши мне письмо, возмож­
но, оно застанет меня еще здесь. 

Ник. 
Привет от Арчила. 
18. 1 1 ,  41» .  
«Жду эшелона для отправки на фронт. На­

хожусь в маршевой роте. Говорят, нас от­
правляют в гвардейские части, на Московский 
фронт. Обмундирование хорошее: полушубки, 
ватники, в дороге валенки дадут. Дали ма­
хорки - самое главное. Воевать придется в 
самые зимние месяцы. Ну да ладно - пере­
терплю. Арчила не взяли в гвардию - слепой. 
Тяжело было расставаться с ним. Поздранляю 
тебя с Новым годом. 

Нин:олай. 
28. 12,  1 941 г. » 

Только в 1945 году, вернувшись с войны, я 
узнал, что нет больше Никола.я Майорова -
замполита пулеметной роты. 

В «похоронной» сообщалось: «Майоров Ни­
колай Петрович, уроженец г. Иванова, 1-я 
Авиационная, д. 1 8, в бою за социалистиче­
скую Родину, верный воинской присяге, про­
.явив геройство и мужество, был убит 8. 2. 42 
и похоронен в д. Баренцово Смоленской обла­
сти» .  

За давностью времени стоит он передо 
мной - живой, широкоплечий и сероглазый, 
с портупеей через плечо, человек недюжин­
ного таланта, наш земляк, солдат и поэт Ве­
ликой Отечественной войны. 



ПИСЬМО 8 РЕДАКЦИЮ 

Во время войны я служил старшим ин­
спектором по работе среди войск и населения 
противника 1 09-й стрелковой дивизии. В сво­
ем письме мне хочется поделиться воспоми­
наниями о замечательном поэте - воине Се­
мене Гудзенко, с которым я познакомился при 
следующих обстоятельствах. 

Только что отгремели бои за Буду. Пал по­
следний оплот фашистский - Королевский 
дворец. Над Будапештом вставало первое 
мирное утро за всю зиму 1 945 года. Я отдал 
приказание свертывать аппаратуру мощно­
говорящей установки, по которой накануне 
провели последнюю передачу для немцев о 
бесполезности сопротивления, а сам подошел 
к окну. Было видно, как по узкой заваленной 
кирпичом мостовой шли колонны пленных 
немцев. Они шли спотыкаясь, понуро, безраз­
личные ко всему. 

Прошла колонна. На улице неожиданно 
раздались звуки баяна, молодой, звонкой рус­
ской песни. Из полуразрушенного дома вы­
шла большая группа наших бойцов, потом 
другая. Вскоре вся улица заполнилась совет­
скими воинами. И тут у меня неожиданно 
возникло решение через установку проиграть 
для победителей патефонную пластин­
ку. Вскоре над древним городом понеслась 
«Песня о Родине» («Широка страна моя род­
ная»). 

Не успела докрутиться пластинка, как ко 
мне в комнату ворвался человек без головно­
го убора, в кожаной куртке с застежкой-мол­
нией. Я принял его за венгра. Однако незна­
комец заговорил по-русски: 

- Разрешите, товарищ капитан, к микро­
фону? 

- Позвольте! Но кто вы такой? Без погон, 
без фуражки? 

- Вот мои документы! - И он подал удо­
стоверение личности. 

«Семен Гудзенко,- прочел я,- сотрудник 
фронтовой газеты «Суворовский натиск». 
Стихами и балладами Семена Гудзенко зачи­
тывались воины Будапештской группы войск, 
Я выключил аппаратуру, подал руку Гудзен­
ко и проговорил: 
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- Не могу. При всем моем уважении к 
вам, дорогой поэт! 

- Да я же хочу прочитать стихи! - вос­
кликнул Гудзенко. 

- Не могу.. .  Как же так, без предвари­
тельного просмотра, без санкции начальства, 
будет тогда нагоняй! - отказывал я, хотя мне 
очень хотелось послушать стихи. 

- Мы же коммунисты. Политработники! 
А цензура.. .  Вот она, цензура,- и Гудзенко 
энергичным движением руки показал из окна 
на улицу, где стояли наши бойцы. 

Я сдался. И вот Гудзенко у микрофона. 

Никогда я не забуду, 
Сколько буду на войне, 
Громыхающую Буду, 
Потонувшую в огне ... 

Я восторженно смотрел в лицо поэта. Оно 
было необыкновенно. Каждая его черточка 
дышала вдохновеньем. На бледных матовых 
щеках загорался румянец. 

И обломки переправы, 
И февральский ледоход ... 
И Дуная берег правый, 
Развороченный, как дзот! -

читал поэт, и его сильный голос наполнял 
мою душу торжественной музыкой, в его сти­
хах слышался победный ритм боев, железная 
поступь советских штурмующих рот, торже­
ство и величие нашего солдата, боль много­
страдального Будапешта. Я взглянул в окно 
и увидел, как бойцы с громадным внимани­
ем слушают поэта. 

Когда Гудзенко кончил читать и резким 
движением головы отбросил каштановую 
прядь волос, я подбежал к нему и поцеловал 
его. Гудзенко смутился, что-то хотел сказать, 
но пожал только руки и ушел. 

Через несколько дней я прочел стихотво­
рение Гудзенко во фронтовой газете. Оно бы­
стро нашло путь к солдатским сердцам. И мне 
на дорогах Венгрии, Чехословакии, Австрии 
не раз удавалось слышать, как воины вдохно­
венно читали стихи поэта, участника осво� 
бождения Венгрии Семена Гудзенко о Буда­
пеште. 

В. ЖОЛНИН, -капитап запаса 



ЭМИЛИй 
М индлин 

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИА 1 

В «Кафе поэтов» Маяковский показывался 
реже других. Он не был в «Домино» завсегда­
таем. На моей памяти - в  1921 году - свои 
стихи он читал здесь раза два и раза два уча­
ствовал в каких-то дискуссиях о поэзии или 
театре. Но выступал ли он с эстрады кафе 
сДомино» или - что происходило гораздо ча­
ще - попросту ужинал за столиком в общест­
ве дамы,- Маяковский в пестрой, суетной и 
крикливой толпе завсегдатаев держался особ­
няком. Он был инородным телом в толпе поэ­
тов, и вовсе не потому, что ростом на голову 
выше всех. 

Просто он был сам по себе - но обособлен­
ность свою не подче_rкивал, и получалось это 
у него как-то само собой. 

Юношей бездомным в Москве я бывал в 
сДомино» чуть ли не ежевечерне. Я: не был 
поклонником Маяковского и не принадлежал 
к числу тех молодых, :которые, дождавшись, 
пока Маяковский выйдет из :кафе, торопливо 
шли следом за ним, а если он оказывался 
один, т<:> подходили к нему на улице со свои­
ми стихами. 

Противников у Маяковского в ту пору бы­
ло немало. Его манера держаться у многих 
вызывала тогда раздражение и даже негодо­
вание - и в то же время безудержный во­
сторг молодежи, особенно «вхутемасов­
с:кой» - учащихся ВХУТЕМАСа. До офици­
ального признания Маяковского было еще да­
леко. Газеты тогда не продавались, а расклеи­
вались по стенам и я помню на стенах мо­
сковских домов �омер газеты с громовой 
статьей на первой полосе «Долой маяковщи­
ну! ». Автор статьи возмущался тем, что поэт­
футурист Маяковский осмеливался подать в 
суд на Государственное издательство и что 
суд присудил Маяковскому выплату спорного 
гонорара. Карикатуры на Маяковского были 
совсем не редкость не только в то время, но и 
много позднее. Еще в 1928 году газета «Чи: 
татель и писатель», предтеча современнои 
«Литературной газеты», поместила карикату­
ру Кукрыниксов на Маяковского. 

Маяковский с огромной челюстью в лав-

1 Из книги « Необыкновенные собеседники», го: 
товящейся к печати в издательстве «Советскии 
писатель». 
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ровом венке был изображен в позе Петра на 
коне, вздыбившемся над пропастью. Но конь, 
вернее, :конек - деревянный, с привязанной 
мордой льва в наморднике и с общипанным 
хвостиком ... 

В 1921 году ни одно выступление Маяков­
ского не проходило спокойно. Если какая-то 
часть слушателей шла на очередной вечер 
Маяковского послушать его стихи, то не мень­
шая, а быть может, и большая часть шла в 
надежде развлечься еще одним литератур­
ным скандалом. 

С одного из самых больших таких литера­
турных скандалов и началось мое знакомство 
с Владимиром Маяковским. И началось, как, 
пожалуй, обычно не возникают знакомства. 

До знаменитой «чистки» поэтов, устроен­
ной Маяковским зимой 1921 года в Большой 
аудитории Политехнического музея, я не раз 
встречал его в «Домино». Ка:к оказалось впо­
следствии, он меня заприметил в «Кафе поэ­
тов», но знаком я с ним не был. При встрече 
с ним не раскланивался. 

Но вот появились в Москве афиши «Мая­
ковский чистит поэтов». Такого-то месяца и 
числа вечером в таком-то часу в Большой 
аудитории Политехнического музея состоится 
начало «чистки». «Чиститься» будут поэты, 
поэтессы и поэтессенки с фамилиями на бук­
вы А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 3, И, К. Поэты и поэтес� 
сы и поэтессенки предупреждались: «неявка» 
не освобождает их от прохождения «чистки». 
Тех, :кто не явится, будут «чистить» заочно. 

В вечер «чистки» задолго до начала в 
Большой аудитории музея народу набилось, 
пожалуй, больше, чем :когда бы то ни было. 
Стояли у стен, в проходах, сидели на ступень­
ках амфитеатра, на полу перед эстрадой и да­
же на эстраде, подобрав под себя ноги. На ве­
черах Маяковского публика всегда была шум­
но-активна. На этот раз публике было пред­
ложено принять непосредственное участие в 
«чистке» поэтов: решать вопрос о праве того 
или иного поэта писать стихи предстояло 
простым поднятием рук. Таким образом, пуб­
лика, набившая зал до отказа, сплошь состоя­
ла из судей. Каждый купивший билет и за­
нявший свое место в зале становился одним 
из судей поэзии - :кто бы он ни был. Как 
всегда на вечерах Маяковского, значительна.я 
часть публики - и, разумеется, молодежь -
была безбилетной. Именно эта безбилетная и 
теснилась в проходах, рассаживалась на полу 



перед эстрадой и на эстраде, шумела, выкри­
кивала, с нетерпением ждала появления Мая­
ковского. Безбилетная молодежь обменива­
лась подчас едкими репликами с той частью 
публики, что не скрывала своего негодования 
«очередным балаганом Маяковского» и от­
рицала за Маяковским право «чистить» поэ­
тов. Мол, самого его, этого вашего Маяков­
ского, давным-давно пора вычистить из поэ­
зии! «Чистка» еще не началась, трибуна еще 
пуста, но в публике страсти уже кипят. Спо­
ры, а то и откровенная перебранка одновре­
менно возникают в разных концах зала. Среди 
молодых возбужденных лиц, среди красно­
армейских шлемов, курток мехом наружу, ко­
жанок и шинелек - бобровые воротники не­
безызвестных в Москве бородачей. Тут и 
там - возмущенные лица почтенных литера­
торов и артистов, пришедших посмотреть, «до 
чего может дойти глумление над поэзией». Так 
же примерно выглядела Большая аудитория­
Политехнического музея и тогда, когда здесt. 
происходили выступления Мейерхольда или 
диспуты Луначарского с главой «живой церк­
ви» митрополитом Введенским - есть ли бог 
и кто создал первого человека? Впрочем, вид 
аудитории на диспутах Луначарского с Вве­
денским отличался тем, что, по крайней мере, 
два-три ряда в партере были заняты слушате­
лями в рясах священников. 

На этот раз взамен священников, правда, 
не в ряд, а в разбивку и подальше от эстрады, 
где должно было происходить «глумление над 
русской поэзией», сидели почтенные москов­
ские профессора, литературоведы и просто 
хоть и неизвестные, но явно профессорского 
вида люди. 

Публи:ка в большинстве - как всегда, на 
диспутах тех времен - мужского пола. Среди 
старых и среди молодых и среди шинелек и 
среди шуб на меху в неотопленной, но жарко 
нагретой дыханием сотен людей аудитории 
женщины в меньшинстве. 

Пожалуй, еще недолго, и кипучие споры 
публики перерастут в драки и мордобой. Но 
вот шум в зале начинает заметно стихать: на 
эстраде первыми появляются поэты, добро­
вольно явившиеся на «чистку». Правда, их 
имен никто не знает. Но лица знакомы завсег­
датаям кафе «Домино». Все они - молодые. 
Некоторые - длинноволосы, некоторые с умо­
помрачительными бантами вместо галстуков, 
многие в неподпоясанных широчайших блу­
зах. Одним словом, судя по виду, все они, не­
сомненно, поэты. Эти добровольные «подсу­
димые» усаживаются рядком на длинной ска­
мье в глубине эстрады под стенкой. 

И вдруг зал взрывается: грохот аплодис-
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ментов перемежается с улюлюканьем, возгла­
сами «долой», «да здравствует Пушкин! », с 
протестами против «Чистки» и с еще более 
громкими призывами заткнуть глотки тем, 
кто протестует против «чистки» поэтов. На 
эстраде Осип Ерик во френче и брюках цвета 
хаки - сегодня он председательствует - и 
Маяковский в своем темном костюме при гал­
стуке. Ерик объявляет первый вечер «чистки 
поэтов» открытым. Слово предоставляется 
Маяковскому. Снова аплодисменты, и снова 
чьи-то попытки протестовать. Но аплодисмен­
ты много громче протестов. Маяковский начи­
нает, стоя рядом с сидящим на стуле Ериком, 
вскоре, увлекшись, подходит к краю эстрады. 
Он уже говорит, когда позади него на эстра­
де появляется сутулая фигура Алексея Кру­
ченых. Убедившись, что единственное сво­
бодное место - за столом председателя, Кру­
ченых садится возле Осипа Ерика. 

2 

Не помню вступления Маяковского к «чи­
стке». Оно было кратким, вызывающим по 
тону, во многом еще футуристическим, в духе 
раннего Маяковского, но настолько остроум­
ным, что отдельные возгласы протестов из ря· 
дов публики тонули в шуме одобрительных 
криков молодежи и аплодисментов. 

Ахматова была первой или, во всяком слу­
чае, одной из первых, с кого началась «чист­
ка». Маяковский прочел ее старое стихотво­
рение «Сероглазый король». 

Слава тебе, безысходная боль! 
Умер вчера сероглазый король. 

Он обратил внимание слушателей на рит­
мическое сродство этого стихотворения с по­
пулярной до революции песенкой об Ухаре­
купце: 

Ехал на Ярмарку Ухарь-купец, 
Ухарь-купец, молодой удалец! 

Он привел еще одно стихотворение поэтес­
сы, более позднее, написанное после револю­
ции: 

Думали, нет у нас ничего, 
А как стали одно за другим терять,­
Стал каждый день 
Поминальным днем ... 

Маяковский, помнится, острил насчет того, 
что вот, мол, пришлось юбку на базаре про­
дать и уже пишет, что стал «каждый день 
поминальным днем ». 



Когда Осип Ерик поставил на голосование 
предложение Маяковского: запретить Анне 
Ахматовой на три года писать стихи, «пока 
не исправится», большинство простым подня­
тием рук поддержало Маяковского. Многие из 
молодежи, сидевшие на полу под самой эстра­
дой, поднимали по две руки. 

Стало ли когда-нибудь известно Ахмато­
вой об этой озорной «чистке» поэтов, устроен­
ной Маяковским в 1 92 1  году? Сообщили ли 
ей, как сурово разделался с ней Маяковский? 
Но если и донесли, то, видимо, Ахматова от­
неслась к этой «чистке» с достаточным юмо­
ром и восприняла ее как очередное озорство 
буйного Маяковского. Во всяком случае, в 
1940 году, уже много лет после смерти Вла­
димира Маяковского, Ахматова написала пре­
восходное, полное уважения к Маяковскому 
стихотворение: «Маяковский в 1 9 1 3  году». 

Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до сих пор, 
То, что разрушал ты,- разрушалось, 
В каждом слове бился приговор. 

Покончив с Ахматовой, Маяковский пере­
шел к юным и совершенно никому не ведо­
мым поэтам, добровольно явившимся на «чи­
стку». Они сидели рядом на скамье, вставали 
один за другим, читали стихи, как правило, 
плохие, и, очень довольные, улыбались даже 
тогда, когда Маяковский несколькими остры­
ми словами буквально уничтожал их и за­
прещал им писать. Некоторых присуждали к 
трехлетнему воздержанию от стихописатель­
ства, давали время на исправление. Публика 
потешалась, шумела, голосовала. Вообще 
трудно представить себе что-нибудь веселее 
этой «чистки» поэтов, поэтесс и поэтессенок. 
Впрочем, позтессенок я что-то не помню. Вы­
ступали почти исключительно юнцы мужско­
го пола. Только один из них, в светлых кудрях 
по плечи, с тонким женским голоском, так 
смутил публику, что из зала спросили: 

- Вы мальчик или девочка? 
- Мальчик,- на полном серьезе ответил 

златокудрый поэт. 
Ему единогласно запретили писать. На­

всегда. 
Читал стихи тогда еще очень юный Вя­

чеслав Ковалевский, ныне известный прозаик. 
Как раз незадолго до «чистки» вышла книга 
его стихов с предисловием Бальмонта. Когда 
он ступил к краю эстрады, кто-то в публике 
крикнул: «Прочтите стихи из книги, к кото­
рой Бальмонт написал предисловие! »  

Имя Бальмонта тогда было еще очень 
громко. Ковалевсн:ий покраснел от удоволь­
ствия и почему-то спросил: «А вы откуда 
знаете?»  Юный поэт был радостно удивлен, 
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услыхав, что его книжку стихов уже читал 
кто-то из публики. 

Маяковский к Ковалевскому отнесся ми­
лостиво. Ему было разрешено писать. 

Наконец выступил со своими «Стихами» 
Крученых, соратник Маяковского по футу­
ризму. Его известное «Дыр-бул-щир» вызвало 
веселый смех и свист всего зала. Кажется, да­
же горой стоявшая за Маяковским молодежь 
с трудом примирялась с крученыховским 
«Дыр-бул-щир». Но Маяковский взял Кру­
ченых под защиту. Пожалуй, ему было нелег­
ко защищать откровенную «заумь» Крученых 
и доказывать хохочущей аудитории, что Кру­
ченых - поэт и следует разрешить ему про­
должать сочинение «дыр-бул-щирной» поэ­
зии. И если Маяковский тем не менее угово­
рил публику согласиться на признание Кру­
ченых поэтом, то зто свидетельствует не о 
даровании Крученых, а о совершенно бли­
стательном ораторском даре Маяковского. На 
этот раз он поистине совершил невозможное. 
Не помню, как именно он защищал Крученых. 
Помню только, что в остроумной защити­
тельной речи в пользу Крученых он несколь­
ко раз упоминал Хлебникова, ссылаясь на то, 
что и Хлебнин:ов непонятен для многих. Авто­
ритетом Хлебникова он как бы «подпирал» 
заумную поэзию Крученых. 

Убежденное остроумием Владимира Мая­
ковского, большинство проголосовало за Кру­
ченых. Но самому Крученых это показалось 
мало. Я сидел на эстраде позади Ерика и 
слышал, как Крученых требовал от Ерика 
снова предоставить ему слово. Ерик тихо 
спросил Маяковского: 

- Дать ему слово? 
Маяковский недовольно шепнул Круче­

ных: 
- Я уже сказал о тебе, и хватит. Ничего 

больше не надо. Молчи. 
Крученых угомонился. 
И вдруг из-за ку лис на эстраду вышли три 

резко дисгармонирующие с окружающей об­
становкой фигуры поэтов-ничевоков. Все - в 
высоких крахмальных воротничках, с белыми 
накрахмаленными манишками, в элегантных 
черных костюмах, лаковых башмаках, у всех 
волосы сверкают бриллиантином. На груди 
выступавшего впереди ничевока поверх ма­
нишки - красный платок, заткнутый за крах­
мальный воротничок. В зале поднялся вой. 
Однако по мере того, как ничевок с красным 
платком на груди читал манифест ничевоков, 
вой и шум в зале стихал. Как ни потешны 
были эти три ничевока, кое-что в их мани­
фесте понравилось публике. Одобрительно 
приняли заявление, что «Становище ничево-



ков» отрицает за Маяковским право «чи­
стить» поэтов. Но :когда ничевоки предло­
жили, чтобы Маяковский отправился к Пам­
пушке на Твербул (то есть к памятнику Пуш­
кину на Тверской бульвар) чистить сапоги 
всем желающим, вой и шум снова усилились. 
Враждующие между собой части публики 
объединились против ничевоков. Одна часть 
была возмущена выступлением ничево.ков 
против Маяковского, другая тем, что ниче­
воки посмели назвать памятник Пушкину 
«Пампушкой». 

Маяковский с неулыбчивым строгим ли­
цом поднял руку. 

Зал стих. 
- Товарищи и граждане,- спросил Мая­

ковский у зала,- вы обратили внимание, 
что грудь ничевока прикрыта красным 
платкш!I? 

- Обратили! ! !  
- Хотите знать, зачем ничево.ку понадо-

билось прикрывать манишку платком? 
- Хотим! ! !  Говорите! ! !  
- Зто он для того, чтобы из его носа не 

капа:ю на манишр;у! 
Все было н:ончено. Ничевоки были посрам­

лены. Под улюлюканье зала они покинули 
;эстраду. 

з 

«Чистка» поэтов продолжалась. Какой-то 
молодой человек прочитал стихотворение, 
одно из тех, какие во множестве печатались 
1огда во всевозможных журналах, на серой 
бумаге. Профессионально написанное, холод­
ное, ничем не интересное стихотворение. 

Маяковский под одобрительные возгласы 
публики вдребезги разделал стихотворение. 
И все-таки поэт показался ему не безнадеж­
ным. Он предложил запретить молодому че­
ловеку печатать свои стихи в течение трех 
лет, а там . . .  видно будет. Публика снова еди­
ногласна: лес поднятых рук. Предложение 
принято. Но, как ни странно, молодой поэт 
был очень доволен. Радостно улыбаясь, он 
подошел к краю эстрады и признался во все­
услышание, что надул всех присутствующих 
и самого Маяковского: стихотворение, которое 
он только что читал, написано вовсе не им. 
Автор осужденного стихотворения.. .  Валерий 
Брюсов! ! !  

Шум. Хохот. Крики. Свистки. Аплодисмен­
ты. Ерику долго не удавалось унять аудито­
рию. Спокойнее всех был Маяковский. 

- Товарищи и граждане,- прогремел его 
голос.- Раз установлено, что прочитанные 
стихи принадлежат Брюсову, значит, и ваш 
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суровый приговор относится к Валерию Яков­
левичу Брюсову. 

- То есть ка-ак? 
- Очень просто. Ваш приговор оконча-

тельный и обжалованию не подлежит. Вале­
рию Брюсову запрещено писать в течение 
трех лет . . .  пока не исправится. 

Запретить писать Брюсову? Это показа­
лось слишком даже многим из почитателей 
Маяковского. Что там ни говорите, этого ни­
кто не мог ожидать! 

Все попытки Осипа Ерика утихомирить 
зал провалились. Один за другим демонстра­
тивно поднимались с мест почтенные про­
фессорские фигуры и протискивались к выхо­
ду. Кто-то огромный с патриаршей бородой 
на груди, в распахнутой шубе, возмущенно 
размахивая руками, демонстративно шагал 
между рядами. Он еще не успел покинуть 
зал, как Маяковский, спокойно наблюдавший 
бурю в зале, иронически заметил по адресу 
бородача: 

- Бриться пошел. 
Хохот покатился по залу. Бородач был 

сражен. Маяковсн:ий вновь - победитель. 
И вот тут взбрело мне на ум вступиться 

за поруганную честь Валерия Брюсова и вы­
ступить против Владимира Маяковского. 

В Москве я был новичок. Года еще не про­
шло, как я приехал сюда из Феодосии, где 
долгое время находился под непосредственным 
влиянием парнасских поэтических традиций 
Максимилиана Волошина. Даже с ломаной 
строкой я не успел еще примириться. Ритми­
ка стихов Маяковского :казалась мне враждеб­
ной поэзии. А манера Маяковского обращать­
ся с публикой и даже с признанными поэтами 
возмущала меня. На «Чистн:у» поэтов я при­
шел с предубеждением. Все, что наблюдал в 
течение этого вечера, укрепило меня в том, 
что Маяковский сам не всерьез относится 
к «чистке» и что весь этот вечер не бо­
лее qем озорство. Я с неодобрением смотрел 
на безвестных поэтов-юнцов, добровольно 
пришедших «чиститься», и намеренно сел на 
эстраде в сторонке от них. А на эстраде я ока­
зался как один из множества членов СОПО -
Союза поэтов,- хотя сам к тому времени уже 
бросил «стихописательство». 

И так, негодующий, никому не ведомый, 
очень молодой человек попросил слова у 
председателя Осипа Ерика. На мою беду, сло­
во мне было дано. Не иначе как меня приня­
ли за еще одного стихотворца, принесшего 
свои вирши на грозный суд Маяковского. 

Но я не читал стихи. Я произнес короткую 
и отнюдь не искусно построенную речь, про­
тестуя против вечера «чистки» поэтов. Я го-



ворил, что «чистка» эта - издевательство и 
над поэзией и над публикой. Я: закончил вос­
клицанием, что Маяковский «чистит» здесь не 
поэтов, а публику. Выступление безвестного 
юноши против знаменитого Владимира Мая­
ковского уже само по себе - факт скандаль­
ный, а любителей скандалов в публике было 
едва ли не большинство. Меня наградили ап­
лодисментами. Но торжество мое было очень 
недолгим. Маяковский, даже не поглядев на 
меня, шагнул к краю эстрады и, как потом 
говорили, «принялся делать из меня отбив­
ную». Самым обидным оказалось, что, уже 
давно заприметив меня в кафе «Домино», 
Маяковский сегодня принял меня за одного 
из поэтов, добровольно пришедших «чистить­
ся», а потом будто бы со страху отказавшегося 
от «чистки». Тем более мне было обидно, что 
к тому времени я стихи уже не писал и все, 
что Маяковский зло, остроумно и уничтожаю­
ще говорил о табунках юных стихачей из ка­
фе «Домино», я сам считал полностью спра­
ведливым. Тщетно я пытался перебить Мая­
ковского и дать понять залу, что я вовсе не 
стихописатель. Перебить Маяковского, пере­
кричать Маяковского? !  Шутка сказать, кому 
бы это было под силу! Увы, на каждую мою 
попытку подать реплику Маяковский отве­
чал так, что зал покатывался со смеху и по 
рядам проносились шквалы аплодисментов. 
Я: попал под жернова беспощадного остро­
умия Маяковского, и, вероятно, только то, что 
я еще был полон юношески уязвимого само­
любия, мешало мне самому аплодировать 
Маяковскому. 

В несколько минут покончив со мной, Мая­
ковский триумфатором перешел к следующим 
своим жертвам. Обо мне, разумеется, тотчас 
забыли. Продолжалась «чистка» поэтов, поэ­
тесс и поэтессенок с фамилиями, начинающи­
мися с буквы А до буквы К. С «вечера чист­
ки» я ушел в полном убеждении, что теперь 
Маяковский - мой враг. И надо же так было 
случиться, что на следующий день я встре­
тился с ним. 

Я: шел с Садово-Самотечной, где жил, 
через Лихов переулок к Петровским воро­
там - своей обычной дорогой в центр. И вдруг 
на узком тротуаре Лихова переулка показа­
лась широко шагающая навстречу огромная 
фигура поэта. В теплой короткой куртке с 
воротником кенгуру, он при каждом шаге вы­
брасывал палку вперед и затем твердо оттал­
кивался ею от тротуара. 

Увидев его еще в глубине переулка, я оста­
новился, на мгновенье окаменелый. Еще одна, 
две минуты, и мы встретимся с ним лицом к 
,JJицу. 

Не может быть и речи о том, чтобы я рас­
кланялся с ним. Но не должен ли я ему ска­
зать, бросить что-либо злое в отместку за оби­
ду, нанесенную мне вчера? Но что бы я смог! 

Я: засунул обе руки поглубже в карманы 
своей меховой куртки и отчаянно зашагал 
прямо навстречу Владимиру Владимировичу. 
Я: пройду сейчас мимо, всем своим видом под­
черкнув, что не желаю даже замечать своего 
прославленного обидчика. Легко сказать, еще 
легче подумать - не заметить Маяковского 
в Лиховом переулке! 

И вот тут-то и произошло то, что я меньше 
всего был способен предвидеть. Маяковский 
увидел меня и узнал - издали приветливо 
заулыбался и, прежде чем я поравнялся с 
ним, снял кепку и дружественно помахал ею 
в воздухе. Я: в полном недоумении остановил­
ся посреди тротуара, а Маяковский, подойдя, 
хлопнул меня по плечу и, ничего не сказав, 
зашагал дальше по Лихову переулку . . .  

Следующая встреча произошла в Главпо­
литпросвете (я там работал), в большом доме 
на Сретенском бульваре. И опять, не успел я 
еще решить, следует ли мне поздороваться 
с Маяковским, как он приветливо поздоро­
вался первым. Два или три года спустя я рас­
сказал Михаилу Левидову о странных обстоя­
тельствах знакомства с поэтом. Левидов в ту 
пору бывал у Маяковского, часто играл с ним 
в карты и как-то передал ему мой рассказ. 
Маяковский помнил, что произошло на «чи­
стке» поэтов, мое против него дерзкое выступ­
ление и то, как он потом разделал меня «под 
орех». Но хотя на глазах публюш Маяков­
ский и разделал меня - лично ему понрави­
лось, что никому не ведомый парень отважил­
ся выступить против него. Так вот почему на 
следующий день после «вечера чистки», 
встретив меня в Лиховом переулке, Маяков­
ский решил ободрить меня. 
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- Это совершенно в его характере,-уве­
рял Левидов.- Он не мог не разделать вас на 
вечере в присутствии публики, как всегда раз­
делывал всех своих оппонентов. Но то, что 
вы, безвестный юноша, посмели выступить 
против него, лично ему импонировало. 

При встречах со мной Маяковский никогда 
не вспоминал эпизода на «чистке» поэтов, а 
я, разумеется, тем более не напоминал ему. 
Одно время, работая в Главполитпросвете, я 
виделся с ним по нескольку раз в неделю, 
В одной из комнат, среди лабиринтов громад­
ного дома на Сретенском бульваре, Маяков­
ский писал плакаты. Мы, молодые работники 



Г лавполитпросвета (редакционно-издатель­
ского отдела), по любому поводу и без повода 
часто забегали :к нему - поглядеть, :как рабо­
тает Маяковский. Такие забеги ему не меша­
ли. В холодной пустынной :комнате, в :кепке, 
с кистью в руке, широко расставив ноги, он 
обычно стоял перед лежавшим на полу пла­
катом, только законченным или, напротив, 
едва только начатым. И если работа лишь на­
чиналась, Маяковский даже не замечал го­
стей. Но если плакат был закончен, он вопро­
сительно смотрел на лица посетителей, про­
веряя их впечатление. Сосредоточенный на 
работе, он мало походил на Маяковского, :ко­
торого знали посетители его вечеров поэзии 
или диспутов. Люди, знавшие его близко, не 
раз говорили о несхожести Маяковского на 
эстраде с Маяковским в обыденной жизни. 

В один из летних вечеров 1 923 года Ми­
хаил Левидов читал у себя дома в Армян­
ском переулке пьесу. Действие ее происходи­
ло в Февральскую революцию, и тема тогда 
была еще модной: интеллигенция и больше­
вики. Нас было - пять слушателей: Михаил 
Кольцов, Ефим Зозуля, журналист Рябинин, 
поэтесса Евгения Николаева и я. У Левидова 
засиделись за полночь, трамваи уже не шли, 
и мы впятером отправились пешком с Мяс­
ницкой (ныне улица Кирова) :к Страстной 
(ныне Пушкинской). Кольцов предложил зай­
ти в «Кружок» - так называли ночной ресто­
ран литературно-артистического :кружка. Он 
помещался тогда в Богословском переулке на­
против нынешнего филиала МХАТ. 

Мы поднялись по деревянной лестнице 
старого московского дома и вошли в первый 
зал. Единственным человеком, сидевшим в 
этот час в зале «Кружка», был Маяковский. 
Один за столом, в самом отдаленном углу, с 
неподвижным лицом, с молчаливо замершими 
глазами, устремленными в одну точку. Его 
длинные ноги в башмаках на очень толстой 
подошве были заброшены одна на другую. 
Локтями он опирался о стол, и сжатые в :ку­
лаки кисти обеих рук подпирали его подбо­
родок. Четверо мужчин и одна женщина на­
полнили пустующий зал оживленными голо­
сами. Маяковский медленно отнял руки от 
подбородка, повернул голову в нашу сторону, 
узнал и молча кивнул. И снова подпер подбо­
родок двумя руками и замер. Вид его был так 
необычен, печаль его глаз так поразила нас, 
что все мы заговорили шепотом и останови­
лись в растерянности: надо ли было нам захо­
дить сюда во втором часу ночи? И стоит ли 
нам усаживаться? 

Кольцов сделал нам знак и вышел из за­
ла. Пока мы не очутились на улице, никто из 

пятерых не проронил ни слова. Первым заго­
ворил Кольцов: 

- Как это по-настоящему у него! И :как 
это - по-настоящему, что он, не таясь, не 
скрывая, так же публично и ревнует, и лю­
бит, и переживает свои личные драмы, как 
читает стихи или спорит с противниками. Вся 
жизнь на виду. Как у Данте! 

Помолчав, Кольцов добавил: 
- Публика, знающая его только по вы­

ступлениям, понятия о нем не имеет. В жизни 
это совершенно другой человек. Маяковский, 
в сущности, очень застенчивый! Сканда­
лист на эстраде, ей-богу, он в жизни самый 
скромный человек - из всех наших писа­
телей! 

Михаил Кольцов был прав. Черты поведе­
ния и характера Маяковского во время его 
выступлений резче бросались в глаза и запо­
минались публикой. Но эти черты не опреде­
ляли всей личности Маяковского. Я помню ве­
чер, :когда Маяковский был просто трогателен 
своим вниманием, заботой о младшем брате­
поэте. 

Женственно тонкий юноша принес в «Ого­
нек» стихи и назвался - Иосиф Уткин. Стихи 
напечатали, и они привлекли внимание. 

Пришел в редакцию «Огонька» Маяr-�ов­
с:кий и встретил У т:кина: 
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- Так это ваши стихи? Хорошо, Иосиф 
Уткин. Делаете стихи :как надо. Я теперь 
буду следить за вами. 

Вскоре после этого в Строгановском учи­
лище на Рождественке состоялся вечер поэзии 
Маяковского. Я пошел послушать. Маяков­
ский, :как всегда, имел очень большой успех 
у юной :кипучей аудитории. Молодые худож­
ники долго не отпускали его и упрашивали 
читать еще и еще. Но вот без :конца вызывае­
мый аплодисментами Маяковский вышел на 
эстраду уже не один. Положив обе руки на 
плечи никому не известного юноши, Маяков­
ский вывел этого юношу на эстраду. Юношей 
был Иосиф У т:кин - он пришел на вечер по­
слушать Владимира Маяковского. Маяков­
ский заметил его среди публики и вытребовал 
:к себе за :кулисы. Он решил представить на­
чинающего поэта публике. 

- Товарищи! - прогремел Маяковский.­
На этот раз вы будете слушать не меня, а мо­
лодого поэта Иосифа У т:кина. Вы должны 
познакомиться с ним. Читайте, товарищ Ут­
кин. 

Но публика не желала слушать неизвест­
ного ей Иосифа Уткина и, стуча о пол ногами, 
требовала Маяковского. 

- Ма-я-ковский! Ма-я-ковский! Ма-я­
ковский! 



Движением руки Маяковский успокоил 
публику и твердо сказал: 

- Меня хватит. Вы будете слушать Ут­
кина. 

Публика нехотя согласилась. Маяковский, 
словно опасаясь оставить смущенного Уткина 
с глазу на глаз с капризной публикой, стал на 
страже в нескольких шагах от него. 

Уткин начал читать и чем дальше читал, 
тем вернее завоевывал внимание неспокой­
ной аудитории. Когда Уткин прочел: 

От нас до бога, 
Как от бога до нас ... -

lVIаяковский звоНI{О зааплодировал. Зал под­
хватил аплодисменты Маяковского, адресо­
ванные юному Уткину. Признание состоялось. 
У СПОIЮеННЫЙ за Уткина, М:аякОВСI{ИЙ: ПОКИНУЛ 
эстраду. 
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В двадцатые годы Маяковского особенно 
часто можно было встретить в Доме печати. 
Здесь, разумеется, не могло быть и речи о 
вечерах, подобных «чистке» поэтов. Да и во­
обще здесь он не столько читал стихи, сколько 
всерьез сражался со своими противниками. 
Особенно часты и не на шутку бывали схватки 
с Вячеславом Полонским, одним из очень не­
многих способных устоять в дискуссиях с 
Маяковским. Здесь Маяковский нередко от­
стаивал тогда еще спорные в глазах многих 
редакторов профессиональные интересы поэ­
тов. Я помню, как на каком-то совещании ре­
дакторов московских и провинциальных Мая­
ковс1шго обвиняли в том, что он «дерет с ре­
дакций рубль за строчку». Кто-то из одесс1�их 
редакторов выступил с жалобой. Дескать, га­
зета, готовя праздничный номер, обратилась 
к Владимиру Маяковскому с просьбой дать 
еще нигде не напечатанное стихотворение. 
Мая:н:овский ответил требованием «рубля за 
строчку». Редактор жаловался: такой расход 
на стихи провинциальной газете, мол, не по 
средствам. И тогда-то выступил Маяковский 
и с гневом обрушился на редакторов, эконо­
мящих именно на поэтах. lVIаяковский негодо­
вал: поэтов у нас не признают за профес­
сиональных работников, делание стихов не 
хотят признать профессией! А поэту деньги 
надобны и на штаны, и на комнату, и на теле­
фон, и на ботинки на толстой подошве, чтоб 
ходить по редакциям. Редакторы охотно при­
знают права всех других литературных про­
фессий, но отказываются признать профес­
сиональные интересы поэтов. 

- Вы будете платить нам столько, с1�оль-
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ко нам нужно, чтоб жить и делать стихи, 
служа революции стихами,- заI{Ончил он 
свою речь в защиту гонорара поэтов. 

Несколы{о лет подряд в двадцатые годы 
я работал в «Вечерней Москве» - писал очер­
ки, фельетоны, заметки. Первым редактором 
газеты был Михаил Кольцов, и при Кольцове 
гонорары были достаточны по тем временам. 
Но после Кольцова, особенно когда газета пе­
решла к «Рабочей :москве », гонорары нам 
снизили. Маяковский часто бывал в редакции. 
Кю{-то, увидев, что я сдаю фельетон, он спро­
сил: 

- Ско�'Iько вам платят хозяева? 
Я сп:азал. 
- Мало. Надо заставить их уважать труд 

пишущих. А за судебный отчет сколько пла­
тят? 

Сколько платят за судебный отчет, я не 
знал и подозвал судебного репортера, вернее 
репортершу, уже пожилую журналистку Ме­
зенцеву. Она сказала Маяковскому, сколько 
получает за судебный отчет: «Шесть, семь 
рублей. За большой или сенсационный - де­
сять». 

Маяковский поморщился: 
- Зачем же вы позволяете им так обра­

щаться с вами? Если бы платили сто рублей 
за отчет, я бы сам стал ходить по судам. Вот 
возьму сейчас и предложу себя в судебные 
репортеры. 

Маяковский уже с порога ошеломил редак­
тора: 

- Хотите, чтоб я печатал у Вас в газете 
судебные отчеты? Будете платить сто рублей 
за отчет? Буду писать. 

- Соблазнительно,- покачал головой и 
улыбнулся наш молодой редактор.- Если б 
от меня это зависело, я бы не задумываясь со­
гласился. Да начальство наше не разрешит, 
Владимир Владимирович. Мы теперь зависим 
от «Рабочей Москвы».- И вздохнул . . .  

И было отчего вздохнуть. Судебные отче­
ты в газете, подписанные Владимиром Мая­
ковским, могли стать фактом истории лите­
ратуры. 

У меня сохранился «юбилейный» номер 
журнала «Огонек», вышедший в 1 924 году. 
«Огоньку» исполнился только год от рожде­
ния - с выхода первого номера. Но в ту пору 
все было молодо. Когда справляли десятилет­
ний юбилей литературной деятельности Ми­
хаила Кольцова, юбиляр начал свою ответную 
речь словами: «Я юбиляр молодой, начинаю­
щий».  Еще более молодым, чем его редактор, 
начинающим юбиляром стал и наш «Огонек». 
Памятную дату отметили очень торжествен­
но. Мы все сфотографировались на фоне пла-



:катов, развешанных по стенам редакции в 
Благовещенском переулке. В первом ряду си­
дели члены редакционной коллегии: Михаил 
Кольцов, Ефим Зозуля, Леонид Рябинин. Ны­
не, когда смотришь на этот снимок, многих не­
досчитываешься в живых. А выжившие - из 
молодых людей превратились уже в стариков. 
Известный художник-карикатурист Борис 
Ефимов, брат I\ольцова, выглядит на этой фо­
тографии совсем еще мальчиком. Фотография 

была напечатана в юбилейном номере. В двух-
трех газетах появились заметки о том, что ис­
полнился год со дня выхода первого номера 
« Огонька». В Доме печати на Никитском 
бульваре состоялся торжественный вечер и 
оанкет «Огоньковцев» и их друзей. Среди ЭТИХ 

друзей тогдашнего «Огонька» был и Владимир 
l\Iаяковский:. 

После банкета (в духе того времени - со­
вершенно безалкогольного) и после неизбеж­
ного фотографирования за банкетным столом 
группами разбрелись по ярко освещенным го­
стиным Дома печати. Маяковский оказался в 
центре одной из групп. Рядом с ним на диван­
чике, обитом дореволюционно-роскошным 
шелком, сидел Михаил Кольцов, а напротив -
в сдвинутых I{реслах - поэтесса Евгения Ни­
r:олаева, знаменитый репортер К. Г. Григорь­
ев, прозванный «Капитаном Чугунной Ногой», 
l\Iихаил Левидов, я и журналист Янов-Герон­
сrшй. Поздj':lее его описал Михаил Булгаков 
как человека, «всегда смотрящего вбок». Об 
этом Янове-Геронском уже тогда ходило мно­
жество анекдотов. Да и сам он в годы, когда 
:--rногие из нас все еrде «щеголяли» в обмотках 
·r r не могли заработать на приличный костюм, 
с1овно стремился привлечь к себе внимание 
своим ультрафрантовским «нэпмановским» 
нарядом: :крикливыми галстуками, опере­
точно-шикарными костюмами, тросточкой 
с золотым набалдашником, бог весть где 
добытыми заграничными шляпами «борза­
.l:ИНО ». 

Писания его были примечательны только 
те;,r, что писал он печатными буквами, да и то 
г:1авным образом подписи к фотографиям. 

Вот этого человека Маяковский и «взял в 
работу». Выбранный Яновым псевдоним -Ге­
ронский - звучал комически-пышно и пре­
тенциозно. Маяковский знал настоящую фа­
ьшлию «вбок смотрящего человека». 

- Зачем вы выбрали такой псевдоним, 
Янов? Чтоб не позорить фамилию вашего от­
ца? Это вы правильно сделали. Вполне под­
ходит к вашему виду. С таким галстуком, в 
·таком костюме, с такой тросточкой вам толь­
;.;о и называться - Геронский! 

:жалостливая Николаева улыбнулась: 
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- Зачем вы обижаете бедного Геронского, 
Владимир Владимирович? 

- Во-первых, не я его, а он сам себя оби­
дел. А во-вторых, ему нравится. Ведь вам 
нравится, Лнов, то, что я о вас говорю? 

Скосив глаза на сторону, Лнов-Геронский 
даже порозовел: 

- Слушать Маяковского мне всегда нра­
вится.- Он произносил: «Н'авится». 

Он и впрямь был очень доволен. Пусть 
смеются над ним, лишь бы быть ему в центре 
внимания! 

Мы все расхохотались. Все, кроме самого 
Маяковского. Он вдруг стал очень серьезен. 
Пожалуй, ответ Янова-Геронсrщго не только 
не позабавил его, но огорчил. 

Маяковский: спросил Николаеву на полном 
серьезе: 

- Вы позволите мне уничтожить его сей� 
час же? Не беспокойтесь - словами! 

- Не надо, Владимир Владимирович. 
- Жалеете? Янов, скажите спасибо даме! 

По ходатайству дамы щажу вас. 
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Кан:-то я пришел в Дом печати с журна­
листr{ОЙ Кальмой, позднее ставшей детской 
писательницей:. Это было вскоре после Меж­
дународного шахматного турнира в Москве с 
участием гигантов шахматной мысли - Капа­
бланки и Ласкера. Все тогда только и говори­
ли о шахматах. Я только что напечатал свой 
первый и последний «шахматный» фельетон. 
Я написал: «Мы за Ласкера против Капаб:­
ланки, и мы за Капабланку против Ласке­
ра! Мы за шахматы! » Самое забавное, что 
автор фельетона в шахматы никогда не 
играл. 

Шахматная атмосфера царила в те дни и 
в Доме печати. Матч был окончен, Ласкер и 
Капабланка уехали, но по всем углам в го­
стиных Дома печати за столиками сражались 
шахматисты-любители. 

Мы с Кальмой с трудом нашли свободные 
кресла в единственной свободной от шахмат 
гостиной. Неожиданно I{ нам подошел Мая­
ковский. Сидевший рядом с Кальмой молодой 
журналист, узнав Маяковского, вскочил и 
предложил ему место. 

- Слава богу,- сказал Маяковский, опу­
скаясь в кресло,- хоть здесь в шахма­
ты не играют. Знаете что,- предложил 
он вдруг,- пойдемте шляться по ули­
цам. 

Кальма отказалась. Ей не хотелось ухо­
дить из Дома печати. 

Маяковский хмыкнул: 



- Девочка, шахматами небось увлекае­
тесь? 

Будущую писательницу Rальма в те годы 
все добрые знакомые называли девочкой: 
ей тогда не было двадцати. 

Нет, она вовсе не увлекалась шахматами. 
Я спросил Маяковского: 

А вы увлекаетесь? 
- Не увлекаюсь и не играю. 
- И не играете? - Мне почему-то показа-

лось невероятным, что Маяковский в шахма­
ты не играет. 

Видя мое недоумение, он объяснил: 

- В шахматы надо играть или по-настоя­
щему, или совсем не играть. Баловаться 
нельзя. Все равно как делать стихи. Или ты 
настоящий поэт, или совсем не пиши. В сти­
хах как в шахматах: просчет - и мат королю!' 
Точность нужна. Каждый ход взвешивай на 
самых точных весах в уме: и в шахматах и в 
стихе. Плохой шахматист все равно что гра­
фоман стихотворец. Вон сколько их развелось� 

То ли он имел в виду посредственных шах­
матистов, то ли посредственных стихотвор­
цев. 

А может быть, и тех и других. 
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СОЛОВЬИНОЕ &РАТСТВО 

«Мечты поэта -
Историк строгий гонит вас!» 

(А. С. Пушкин, «Герой») 

Прежде всего должен предупредить чи­
тателя: все, что последует в дальнейшем из­
ложении, не .является обязательно историче­
ски обоснованным и подтвержденным литера­
туроведческими исследованиями. Это скорее 
и больше воображаемое, чем бывшее в дейст­
вительности, представляемое, но не в точно­
сти случившееся на самом деле. И однако, за 
это воображаемое и представляемое я стоял 
бы, как за лично мною виденное, ничуть не 
кривя душой в правдивости высказанного. 
Я действительно вижу их как бы наяву ­
двух поэтов, обожженных пламенностью друг 
друга, сплавленных этой пламенностью в 
едином объятии, которое - утверждаю это -
не было разорвано никогда и никем. И пускай 
не осталось свидетелей тех времен и собы­
тий, пускай скудны и несовершенны источни­
ки, освещающие это великое братство пред­
ставителей двух родственных культур: о нем 
мне рассказано самими участниками собы­
тий - Пушкиным и Мицкевичем. 

Когда я переводил «Конрада Валленрода»,  
я заинтересовался той средой и теми обстоя­
тельствами, которые сопутствовали созданию 
этой поэмы. Это были двадцатые годы прош­
лого столетия. Мицкевич был выслан из Поль­
ши в почетную ссылку в Россию, за участие в 
обществе «любомудров», любителей истины и 
свободы,- кружок, который был сочтен опас­
ным для самодержавия и разгромлен царским 
правительством. Мицкевич не мог не чувст­
вовать себя пленником царского правительст­
ва, принужденным находиться под присмот­
ром чересчур внимательных к нему и его твор­
честву охранных глаз. Пушкин, вернувшийся 
также из ссылки в Михайловское, не мог не 
почувствовать какой-то внутренней близости 
своей судьбы с судьбой великого польского 
поэта. В 1826 году - как говорится об этом в 
сборнике «Рукою Пушкина» - произошла их 
встреча на обеде «Московского вестника». 
Вспоминают участники этого обеда, что Пуш­
кин, восхищенный импровизацией Мицкевича, 
бросился к нему в объятия. 

Но не только блестящее дарование импро­
визатора восхитило Пушкина в Мицкевиче. 
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Уже значительно позже, в 1828 году, мы мо­
жем отметить как бы новый толчок сердца 
Пушкина в отношении Мицкевича. Несомнен­
но, что и между двумя отмечаемыми нами да­
·гами существовали встречи и беседы между 
ними; несомненно, что ближе и лучше узнали 
они друг друга не только по первому впечат­
лению. 

В это же время была закончена Мицкеви­
чем его поэма « Конрад Валленрод», содержа­
нием которой была месть героя поэмы за ра­
зорение и унижение его отечества орденом не­
мецких рыцарей, крестом и мечом покорив­
ших сначала славянское племя пруссов, затем 
нашшших на соседнюю Литву. Герой поэмы 
Мицкевича Конрад Валленрод, принявший 
это им.я, принадлежавшее погибшему в кресто­
вых походах немецкому графу, и под личиной 
рыцаря ордена проникший в круг высшего 
рыцарского общества, становится магистром 
ордена; путем измены и хитрости он подрыва­
ет могущество и славу ордена. Таким образом, 
герой спасает Литву от опасности быть пок.о-



ренной немецкими рыцарями, сам погибая и 
губя любимую им женщину ради высокой це­
ли величия родины. 

Поэма имела необычайный успех как сре­
ди русского общества, так тем более среди 
польского. Распространяемая в списках, она 
читалась и в литературных кружках и вели­
косветских салонах, как образец благородства 
чувств и самопожертвования личной судьбой. 
Не будет слишком смелым сказать, что 
известность Адама Мицr�евича как поэта 
утвердилась и во много раз возросла имен­
но в связи с успехом «Конрада Валлен­
рода». 

Пушкин не мог не почувствовать значение 
этой вещи. Но кроме ее блестящих поэтиче­
ских достоинств Пушкиным усматривалась и 
та рознь, которая заключалась в ней в связи 
с местом и временем ее написания. Рознь двух 
славянских культур, двух концепций разви­
тия народов, из которых одна трактовала от­
чужденное, несогласное с соседством двух 
братских судеб народов, вторая - близкое и 
родственное, основанное на общности задач и 
стремлений. Словом, положение Мицкевича 
как высланного в ссылку ставило его самого 
на место его героя Конрада Валленрода. Пуш­
кин, не имея возможности открыто сказать 
Мицкевичу о том, что дружба двух народов, 
двух славянских племен, не может зависеть 
от временных обстоятельств и случайностей 
политических разногласий, сделал это иным 
путем. Сказать прямо об этом он не мог потому, 
что в таком высказывании было бы прямое 
указание на «неблагонадежность» как самой 
поэмы, так и Мицкевича в целом. Пушкин из­
брал, мне кажется, другой путь: строчками 
самой поэмы, словами самого его автора на­
помнить о нерушимом братстве польской и 
русской культур, об общем пути их дальней­
шего развития, в образе «общего острова», в 
который слетаются их певцы. Как это было 
достигнуто? 

Пушкин переводит «Вступление» к поэме, 
не доканчивая его. Меня удивило то обстоя­
тельство, почему Пушкин, вовсе не разбрасы­
вавшийся в своих творческих намерениях и 
замыслах, оставил вдруг этот перевод без 
окончания. После того как переведены сорок 
три строки предыдущих, Пушкин останавли­
вается на трех строках, где говорится о друж­
бе и общем языке соловьев с двух берегов, 
разделенных враждой: прусским берегом и 
литовским. При этом Пушкину не мог быть 
неизвестным тот факт, что покоренные нем­
цами пруссы были славянским племенем. Од­
нако переводчик не считается с этим обстоя­
тельством, как бы не желая его подчеркивать; 
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у Пушкина вместо прусской тополи - немец­
кая тополь. Так вуалируется политическая, 
государственная междоусобица. Пушкин не 
окончил своего перевода, хотя оставалось пе­
ревести всего четырнадцать строк, хотя сорок 
три предыдущие были им так дивно пере­
ведены. Вот именно потому, чтобы дать 
знать Мицкевичу о важности именно этих 
строк. 

Лишь соловьи дубрав и гор 
По старине вражды не знали, 
И в остров общий с давних пор 
Друг к другу в гости прилетали. 

Кстати, у Мицкевича указано точно место 
соловьиных рощ и гор. Пушкину не надо 
было сводить место действия к опреде­
ленной местности. Его призыв к дружбе и 
братству был передан Мицкевичу словами са­
мого Мицкевича! Вот, по-моему, смысл недо­
конченности перевода «Вступления» к поэме. 
И было бы странным искать причины этой не­
доконченности в том, что Пушкин охладел к 
переводу или остался недоволен своей рабо­
той. Сама прелесть переведенных строк взы­
вает к продолжению. Если Пушкин при пер­
вой встрече загорелся, почувствовав истинное 
вдохновение в импровизации Мицкевича, то 
это неостывающее сочувствие к братской 
судьбе должно усматриваться и в этой заботе 
Пушкина, предупреждавшего Мицкевича о 
неразрывности связей их народов, е нераз­
рывности связей двух культур. 

Могут сказать, что этого слишком мало, 
чтобы делать умозаключение об истинных мо­
тивах обрыва перевода «Вступления». Нет, не 
мало, если принять во внимание всю много­
значительность самого факта перевода Пуш­
киным этой вещи. Ведь Пушкин очень мало 
обращался к переводам. Если не считать «Ор­
леанской девы» Вольтера, переводной дея­
тельностью Пушкин не увлекался, тем более 
знаменательно его обращение к «Вступлению» 
к поэме Мицкевича. О других переводах из 
Мицкевича, сделанных Пушкиным, :мы будем 
говорить позже. 

И не значит ли это, что Мицкевич так за­
тронул воображение Пушкина, что неодно­
кратно он обращается к его образу, то в «Еги­
петских ночах», то в «Езерском», вспоминая 
этот поразивший его облик поэта-импровиза­
тора: 

Поэт идет, открыты вежды, 
Но он не видит никого, 
А между тем за край одеж.1.ы 
Прохожий дергает его. 



Таким Пушкин увидел впервые Мицкеви­
ча, таким его облик запечатлелся ему навсе­
гда. Ведь для Пушкина, знавшего больше всех 
и жарче всех, как упорно надо бороться за 
каждое слово стиха, за каждый звук в слове, 
для того чтобы выразить полноценно свои 
мысли и чувства, для Пушкина импровиза­
ционный дар Мицкевича был чем-то вроде 
распускающегося на глазах цветка или кри­
сталлизовавшейся радуги. И пушкинский по­
рыв и восторг были не только благодарностью 
за произведенное на глазах чудо, но и жад­
ным желанием удостовериться в действитель­
ности самого чудотворца, в его материальном 
существовании. 

Этот диалог из «Египетских ночей» как 
бы живописует их никем не услышанную 
встречу: 

« - Что? - спросил импровизатор,- ка­
ково? 

- Удивительно,- отвечал поэт.- Как! 
Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха 
и уже стала вашею собственностью, как будто 
вы с нею носились, лелеяли, развивали ее 
беспрестанно . . .  » 

Как будто это слова самого Пушкина, а не 
Чарского. Конечно, не следует думать, что 
Пушкин в лице описанного в «Египетских но­
чах» импровизатора хотел изобразить Миц­
кевича. Это облик собирательный, Пушкину 
ведь приводилось слышать и других импрови­
заторов. Но удивление истинным, вечно хра­
нимым в груди огнем, вспыхивающим при 
прикосновении чужой мысли, было для Пуш­
кина настолько удивительно, что это впечат­
ление могло быть вынесено им только от 
встречи с Мицкевичем. Ни немец, ни италья­
нец импровизаторы не поразили и не оставили 
следов. И не о Мицкевиче ли написаны эти 
строки: 

Но ни один волшебник милый, 
Владетель умственных даров, 
Не вымышлял с такою силой 
Так хитро сказок и стихов,-

Как прозорливый и крылатый 
Поэт той чудной стороны, 
Где мужи дики и косматы, 
А жены гуриям равны. 

Ведь Пушкин уже тогда был ознакомлен с 
героями Мицкевича - «С медвежьей кожей на 
плечах, в косматой рысьей шапке», которых 
он так чудесно показал русскому читателю. 

Так или иначе, а гений Мицкевича был на­
столько дорог и близок Пушкину, что он за­
ставлял помнить о себе в самые разные пе­
риоды жизни и творчества Пушкина. Вот вто­
рая Болдинская осень. Пушкин в полном рас­
цвете своей возмужалой деятельности. Он 
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пишет «Медного всадника»,  «Анджело)>, 
«Сказку о рыбаке и рыбке», «Сказку о мерт­
вой царевне и семи богатырях», « Осень», «Гу­
сары» да и многое другое. Уже вышепере­
численного хватило бы на две поэтических 
жизни. И, однако, в эту же вторую Болдин­
скую осень 1833 года Пушкин находит время 
и огня для перевода двух баллад Мицкевича. 
И для какого перевода! Приблизившего гений 
Мицкевича вплотную к глазам русского чита­
теля. Об истории этих переводов стоит пого­
ворить отдельно. 

В июле того же достопримечательного года 
приехавший из Парижа друг и однокашник 
Пушкина Соболевский привез ему в подарок 
томик стихов Адама Мицкевича, вышедший в 
то время в Париже. Мицкевич был давно уже 
там же, читая лекции по славянским литера­
турам французским студентам. Подарок Со­
болевского не был простым. В томике было 
помещено стихотворение Мицкевича «Рус­
ским друзьям», в котором содержались упре­
ки, могущие быть воспринятыми Пушкиным 
адресованными ему. Соболевский знал об этом 
и неспроста сопроводил томик двусмыслен­
ною надписью: «А. С. Пушкину за прилежа­
ние, успехи и благонравие». 

В связи с уже упомянутым стихотворени­
ем Мицкевича эта надпись могла быть истол­
кована как насмешка и издевательство, если 
бы Пушкину хоть на минутку пришла в голо­
ву мысль о том, что и стихи Мицкевича име­
ют в виду его «благонравие» в отношении де­
ла декабристов. Пушкин при его огневом тем­
пераменте, не переносившем никаких и, более 
невинных шуток над собой, заподозрив на­
смешку, немедленно оторвал бы Соболевско­
му голову. Однако этого не было. Вместо это­
го Пушкин тщательно переписывает из сбор­
ника стихов Мицкевича своей рукой поэмы 
«Олешкевич», «Памятник Петру Великому», 
«Друзьям русским». И садится за переводы 
«Воеводы» и «Будрыса». 

Чем, как не великой любовью к Мицкеви­
чу, можно объяснить это? Да тем, что глупая 
выходка Соболевского была воспринята Пуш­
киным как неуклюжий и неумный выверт, а 
стихотворение Мицкевича отозвалось в его 
сердце новым порывом сочувствия к его ра­
зобщенности и отдаленности от «общего ост­
рова», от общей братской их ответственности 
за единство своих народов, их культур, их 
судеб. Ведь достаточно припомнить только 
эти переводы, эти воссоздания Мицкевича на 
русском языке, чтобы понять, как любовно и 
бережно переносило их с одного берега на 
другой. Вспомните «Воеводу». Уже самое по-· 
дыскание заглавия, передающего смысл со-



держания баллады, достойно внимания. По­
пол:qс.Б>и оно звучит как «Стража», что по-рус­
ск:и . было бы только формальной точностью. 
Ведь «стража» или «дозор» в русском значе­
нии имеют смысл какого-то военного или по­
лицейского патруля, совершенно не идущего 
для данного сюжета. «Воевода» же определя­
ет и охватывает самый замысел баллады. Он 
и дан таким в тексте, этот старик, польским 
магнатом, самовластным и грозным, безот­
ветственным в своих поступках, ревнивым 
убийцей, I'ie терпящим никакого другого ме­
рила своих поступков, кроме своей власти. 

И смотрите, как он передан Пушкиным в 
его переводе. 

Поздно ночью из похода 
Воротился воевода. 

. Он слугам велит молчать; 
В спальню кинулся к постеле; 
Дернул полог ... В самом деле! 
Никого; пуста кровать. 

Какие резкие, порывистые строки; почти 
слышимые стоны и проклятия сквозь крепко 
сжатые зубы! Донос подтвержден действи­
тельностью: никого, пуста кровать. Читатель 
уже может вообразить себе измену, бегство, 
обман: Нет, ничего этого нету. Есть последнее 
свиданье с любимым человеком, от которо­
го отказалась молодая женщина, приневолен­
ная к ненавистному замужеству. Есть послед­
нее трогательное свидание с тем, кто летел 
«ВО мраке ночи милой панны видеть очи, руч­
ку нежную пожать; пожелать для новоселья 
много лет ей и веселья, и потом навек бе­
жать». Свидание трогательно и невинно, но 
кара за него страшная .. .  

Но зачем пересказывать прозой, что не мо­
жет быть изменено ни в одном звуке. Ведь 
вот достаточно было найти подробность внеш­
ности воеводы, чтобы дать его в повадке, в 
спесивости, в гневе: 

Стал крутить свой сивый ус". 
Рукава назад закинул, 
Вышел вон, замок задвинул; 
«Гей ты, кликнул, чертов кус! .. » 

Так он и рисуется перед глазами, с длин­
ными, ниже колен рукавами, откинутыми для 
дальнейших движений, с шапкой дорогого ме­
ха на бровях. 

И напрасно некоторые знатоки Мицкевича 
упрекают Пушкина в неточности перевода 
слова «пани» словом «панна», дело в том, что 
по-русски «пани» - это нечто важное, солид­
ное, господское. А для влюбленного, приска­
кавшего на последнее свидание, она все еrце 
панна, любимое и потерянное навеки сущест­
во, оставшееся для него неизменным, вышед­
шим к нему навстречу без надменной поступи, 
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без величественной осанки пани,вееводши. 
Да и звучит «панна» нежней и милей для рус­
ского у;ха. Пущкин знал, что делал, прцдавая 
то значение слову, которое будет ярче и свет­
лее показывать смысл читателю. 

А «Будрыс и его сыновья»? Разве может 
быть не почувствован вами тот живой народ­
ный юмор над расчетами старика отца, жела­
ющего отправить за добычей своих сыновей 
в разные стороны света и, неожиданно для 
себя, направляющего их в одну сторону - в 
сторону Польши, где мало богатства и бле­
ску . . .  «Но уж верно оттуда привезет он мне на 
дом невестку». И старик так ярко описывает 
внешность польской девушки, что все три 
сына, презрев богатство и славу, спешат в од­
ну сторону, туда, где «жены гуриям равны». 
(Последнего выражения красоты нет в «Бу­
дрысе». Зато оно есть у Пушкина в стихотво­
рении «В прохладе сладостных фонтанов», 
как нами упомянуто уже, относящемся к 
Мицкевичу.) Юностью, жаром, весельем, буй­
ством жизни дышат строки Мицкевича. 
И Пушкин бережно переносит эти драгоцен­
ные свойства подлинника в русскую речь, в 
русский стих, не повредив и не притушив 
греющего их жара. И недаром популярность 
этого перевода стала, наравне с подлинником, 
известна на Западе. Во Франции, например, 
Мериме в своей новелле «Локис» говорит 
устами графа Шемета о прелестной «дайне» 
Мицкевича, которую он предлагает вниманию 
собеседника не только в польском подлинни� 
ке, но и в «великолепном переводе» Пушкина. 
Значительность этого сообщения не только в 
той известности, которой пользовались оба 
эти имени на Западе, но и в том, что оба эти 
имени были совместно упомянуты Мериме. 
Значит, и тогда уже в глазах современников их 
творческая дружба, их соловьиная переклич­
ка были оценены внимательными свидетеля­
ми. После всего сообщенного, думаю, что 
очень небольшую значимость имеют все рас­
су:ждения о розни, которую видят в стихотво­
рении Мицкевича «Друзьям русским» и в сти­
хотворении Пушкина «Он между нами жил». 
Для Мицкевича, разгневанного и огорченного 
неудачей попытки Польши освободиться от 
самодержавия, невозможно было оставаться 
объективным в оценке двух позиций, двух 
политических оценок тогдашнего состо­
яния их государств. Отсюда - симпа­
тии к погибшим героям декабризма и угрю­
мая подозрительность ко всем, кто остался 
вне царской кары. И Пушкин с его огромным 
умственным кругозором лишь в 1 834 году от­
ветил на желчные строки Мицкевича, ответил 
за всех русских, а не за себя, как это часто 



трактуется неблагожелательными исследова­
телями, позиция :которых ближе :к упомяну­
той надписи Соболевского, двусмысленного 
друга, самолюбивого и завистливого человека, 
посредственного литератора, имя :которого не 
упомянуто Пушкиным ни в произведениях 
его, ни в дневниках. Сам же Пушкин, вынуж­
денный оценить позицию l\1иц:кевича, :как глу­
боко ошибочную в отношении России, сказал 
в своем стихотворении чрезвычайно много. 
Во-первых, он подчеркнул, что «он вдохнов­
лен был евыше и свысока взирал на жизнь», 
то есть не мог видеть жизни в ее многообраз­
ных проявлениях, созерцая ее лишь сверху, 
со своего поэтического взлета. 

Нередко 
Он говорил о временах грядущих, 
Когда народы, распри позабыв, 
В великую семью соединятся. 

Эти мысли вкладывает в уста Мицкевича 
Пушкин, :как бы желая сделать их родными 
и близкими беседам, посещавшимся польским 
изгнанником. 

Но - «теперь наш мирный гость нам стал 
врагом и ядом стихи свои в угоду черни буй­
ной он напаяет». Здесь очень важно то, что 
Пушкин говорит о вражде со стороны Миц­
кевича, а не о взаимной вражде. Он стал нам 

дж он 
Рид 

врагом, а не мы ему стали врагами! Этого ка:к­
то не отмечают. В этих и последующих стро­
r�ах стихотворения Пушкин больше печалит­
ся, чем упрекает, соболезнует, а не осуждает; 
и зю�лючает стихотворение просьба :к небу, :к 
богу - освятить в Мицкевиче сердце правдою 
и мwром. 

И, мне :кажется, было бы справедливым, 
упоминая об этих строках, толковать их 
именно таким образом, в свете· навсегда со­
хранившейся дружбы между ними. И через 
высокий барьер разделявших их тогда поль­
с:ко-русс:ких взаимных обид и тяжб на право 
первородства следует услышать и тогда пере­
кликавшиеся их голоса. У слышать их :каждо­
го со своим напевом, слетавшихся в «общий 
остров» будущего, :когда народы их стран в 
дружную семью соединятся. Хочется и долж­
но видеть эти две величественные фигуры, 
братски обнявшиеся при первой встрече и не 
разъединившие этих объятий никакой взаим­
ной отчужденностью. Певцов двух братских 
стран, близких по языку, сродных по народно­
сти, двух братских стран, исторические судь­
бы которых нашли наконец свое общее 
русло, то, о котором мечтали в своих замыс­
лах оба великих поэта. 

Ноябръ 1955 z. 

Джои Рид, ?Са?С и миогие другие замечателъиые прозаu?Си и публи-
цист·ы, иачииал со стихов. , 

Раииие стихи Рида дос'гаточио традициоииы. Поэма же «Амери­
?Са, 1918»  иесомиеиио св.я.заиа с буитарс?Сим, иоваторски.п стихом Уит­
меиа и другого за.11tечателъиого америкаuс?Сого поэта, иачииавшего при­
мерио в одио врем.я. с Ридом,- Карла Сеидберга. 

Поэма иаписаиа, а точиее - вчерие иабросаиа, в 1918  году в Осло, 
?Согда Джои Рид возвращалс.я. из революциоииого Петрограда в Соеди­
иениые Штаты. В Осло Рид думал о России и Америке, здесъ ои 
иаписал предлагаемые вниманию читателя отрыв?Си своей амер��каи­
С?Сой поэмы и сделал первые иаброс?Си своей русс?Сой. кииги. Эта книга 
<r 10  дней, ?Соторые потр.я.сли мир» была, ?Сак известно, закоичеиа в 
.я.иваре 1919  года и 'Начала свой долгий и славиый. путъ по свету. 
К амери?Санской. поэме Джои Рид более, по-видимому, ие возвращался. 
В 1 935 году оиа была впервые опубликоваиа в Нъю-Йор?Се - в черио­
вом и .я.вно ие закоичеииом виде. Год иазад советс?Сий. исследоt:щтелъ 
В. Гилеисои, .11tuoгo сдел.авший. для изучеии.я. и пропагаиды творчесхва 
Джоиа Рида, опубликовал его поэму в «Антологии Джоиа Рида», вы­
шедшей. иа аиглийс?Со.м .я.зыке в издателъстве «Прогресс».  

Борис Слуц1с.ий 
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дМЕРИКд, 1918 

(Отрывки из nоtмы) 

За морем - мой :край, моя Америка, 
Стянутая сталью, жестоко блещу•щая мощью, 
Победительно, громогласно трубящая 
Высокие слова: «За свободу . . .  Демократия ... » 
В ответ шевелится что-то глубинное 
(Ведь страна - моя, моя - Америка!),  
Словно в пустынной и глубокой ночи 
Позвала меня моя утраченная, моя первая любимая, 
Уже нелюбимая, нелюбимая, нелюбимая .. .  

1 

По моему вольному детству на широком Западе, 
По мощной прекрасной реке, сетям, плотам .. .  
По китайским кварталам, волнуемым таинственными гонгами, 
По голубому гремучему Тихому океану, трубящему вечернюю зорю ... 
По затерянным берегам, бивачным кострам, воплям охотящихся пум, 
По волнам хребтов и глади покоренной солнцем пустыни, 
По ночам со вспышками звезд под куполом неба, со скулежом кой-

ото в, 
По серому гурту, бредущему на Восток, созидая замки пыли, 
По свистящим, медлительным кольцам лассо, колышущимся шляпам, 

по понуканьям .. .  
По бескрайним фруктовым садам в разгаре расцвета, 
По золото-зеленым апельсиновым рощам и нависшим над ними 

снежным вершинам .. .  
По недожаренным наглым городам, выскочившим из ничего, 
Хвастая и скандаля, смолоду и сдуру ... 
Я узнаю тебя, Америка! 

Жилистые пожилые старатели, бредущие по солончакам Невады, 
Вслед за упирающимися вьючными лошадьми . . .  
Сплавщики в подкованных сапогах, с баграми, скачущие на заторах 

в водоворотах, 
Индейцы на углу в Покателло, выщипывающие растительность на 

лице с помощью зеркальца и пинцета ... 
Горланящие рудокопы с Аляски, 

крушащие зеркала, 
бросающие лакею золотой за рюмку виски, 
говоря: - Сдачи не надо! -

Хозяева танцулек в поселках строителей ... 
Бродяги, оседлавшие буфера ... 
Шулеры и агенты по продаже недвижимости, 

короли леса, короли хлеба, короли мяса .. .  
Я узнаю вас, американцы! 

2 

По моей светлой юности в золотых городах Востока . . .  
Гарвард . . .  мука мужанья, экстаз расцветанья, 
Трепет от :книг, трепет дружбы, :культ героев, 
Яд танцев, ураган великой музыки, 
Восторг расточенья, первое осознанье своей силы ...  
Буйные ночи в Бостоне, битвы с полисменами ... 
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И огромный стадион, вздымающий свои тысячи, 
Скандируя похвалы или грохоча песни, 
Когда Гарвард забил йелю . . .  И по этому, по этому 
Я узнаю тебя, Америка! 
По надменному Нью-Йорку и его завалившим людей Маттергорнам . . .  

Манхеттен окружают корабли. 
Он младше всех столиц - суровый, дерзкий. 
Его корсаж в бриллиантовой пыли. 
Увенчан он короною имперской. 
Кто раз в нем был, тот навсегда палим 
Изгнанием и возвратиться жаждет. 
Он, как луна, влачит людей прилив, 
Всех, кто в его жестокой воле страждет. 

Парящая Пятая авеню, 
Вечно обновляющаяся выставка блистательных куртизанок, 
Фантастика красок, блеск шелков и серебра, комнатные собачки, 
Шествие автомобилей, похожих на футляры для бриллиантов, 
Величественный полисмен, поднявший руку в желтой перчатке, 
Дворцы, гигантские отели, старики в окнах клубов, 
Потогонные фабрики изрыгают свои бурые армии в полдень . . .  

Бродвей вспорол город, как поток лавы, 
Он увенчан снопами искр, как разметываемый костер. 
Сверкающие театры, бесстыдные рестораны, запах пудры, 
Кинодворцы, ломбарды, искусственные бриллианты, 
Хористки, обходящие бюро по найму .. .  
И весь распаленный мир румян и манишек . . .  
Старый Гринич Вилледж, оплот дилетантов, 
Поле битвы всех несовершеннолетних утопий, 
Наполовину - мир псевдобогемы, любимый трущобными жителями, 
Наполовину - убежище для париев и недовольных . . .  
Вольное братство художников, моряков, поэтов, 
Легкомысленных женщин, астрологов, бродяг и стачечных лидеров, 
Актрис, натурщиц, анонимов или псевдонимов, 
Скульпторов, зарабатывающих на жизнь в качестве лифтеров, 
Музыкантов, которым приходится колотить по клавишам в киношке .. .  
В большинстве - юные, в большинстве - бедные, 

работают, распутничают, 
Играя в иск�сство, играя в любовь, играя в революцию 
В заколдованных границах этой невероятной республики .. .  

Ист Сайд, миры внутри мира, хаос наций, 
Клоака кочевых племен, 

последний и жалчайший 
Из портов назначения Западной Одиссеи человечества ...  
На рассвете он извергает колоссальный поток фуража для машин, 
Вечером - всасывает его с ужасным грубым треском 
В логово квартиренок, в грошовые киношки, в салуны ...  
Ребята слоняются у салуна, 

затягиваются дешевыми сигаретами, 
Поглядывают на девчонок в коротких юбках, 

проходящих хихикающими парочками, 
Лавируя между детьми, 

кишащими на грязной панели .. .  
Дети - в грубых дерзких играх 

под копытами ломовых лошадей, 
Изможденные женщины, крича�щие на них и друг на друга 

на гнусавых иностранных наречиях, 
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Старики, теснящиеся на :верандах, 
в жилетах, с вечерними трубками в зубах . . .  

Экзотический Негритянский город . . .  
И его черный, чувственный, задешево счастливый люд, 

которого все сторонятся". 
Центральный парк, элегантные автомобили, мурлычущие на аллеях, 
Элегантные всадники, фланирующая элита, 
На скамьях беспокойно обжимаются влюбленные, 

поглядывая, не видно ли полисмена, 
А жаркими ночами сюда льются задыхающиеся трущобы, 

чтобы поспать на лужайке .. .  
Гарлем, подержанный и слегка уцененный Ныо-Йорк" . 

. . .  И в другом полушарии, в трех тысячах миль отсюда, 
без путеводителя или карты, 

Я опишу - только скажите -
и вас, и ваших обитателей, 

Пьяных и трезвых, под луной и под солнцем, 
в любую погоду .. .  

Я играл в кости с гангстерами 
И видел, что произошло с неопытным шпиком 

на Санхуанском холме .. .  
Я могу рассказать вам, где нанять убийцу, 

чтобы пришить стукача, 
И где покупают и продают девчонок, 

и как добыть марафет на 125-й улице, 
И о чем говорят люди в отдельных кабинетах Лафайеттовых бань". 
Мил и дорог и всегда нов для меня этот город, 
Словно тело моей любимой ... 

Все звуки - резкий лязг надземки, 
грохот подземки, 

Стук полицейских дубинок по полуночным панелям, 
Болезненная и монотонная шарманка, 

протесты автосирен, 
Пулеметный треск пневматических молотков, 
Глухие взрывы где-то глубоко под землей, 
Однообразные кри1<и газетчиков, 

частые звонки неотложек, 
Низкие неровные гудки вечернего порта 
И гремучее шарканье миллионов.ног .. .  
Все запахи - модельной обуви, подержанной одёжи, 
Голландских пекарен, воскресных яств, кошерной стряпни, 
Свежий запах газетных тонн . . .  
Метро, пахнущее как усыпальница Рамзеса Великого, 
У ст алый запах человеческой пыли 
И кислое зловоние трущоб . . .  
Люди - менялы с каменными rлазами, 

жонглирующие империями, 
Смуглые, наглые чистильщики, 

раболепные лотошники . . .  
Желтолицые швейники" кашляющие на скамейках бульваров, 

под чахлым весенним солнцем, 
завтракающие горстью арахиса 

и вяло наблюдающие за прыжками фонтанной струи". 
Вымотанные, рычащие кондукторы ... 
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ПоДметальщ:Ики грохоЧ:ущи:х yJtиr(, 
сквернословы-ломовики, 

Испанцы-докеры, громоздящие горы груза, 
шелкопрядильщицы со впалыми глазами, 

Сварщики, хватающие раскаленн:Ь1е заклепки 
на высокой паутине балок, 

Кессонщики в шипящих кессонах над Норе Ривер, 
разнорабочие метро, 
подрывники, бурящие скаЛы под Бродвеем, 

Боссы, планирующие 'Гай:аые махинации, 
стряхнув пепел с сигары, 

Хриплые ораторы в Юнион Сквер, 
проповедующие с ящиков из-под мыла 
непрерывные крестовые походы, 

Бледные полуголодные кассирши универмагов, 
худые дети, клеЯJЩие бумажные цветы 
на темных чердаках, 

Принцессы-стенографистки и принцессы-маникюрши, 
жующие резинку с царственной улыбкой, 

Сутенеры, бандерши, шлюхи, зазывалы, вышибалы, филеры".  
Все профессии, расы, 'Гемпераменты, философии, 
Вся история, все перспективы, вся романтика, 
Америка . . .  целый мир! 

АЛЕКСАНДР 
ПЕТРОВ 

Перевел с английского 
Борис Слуцкий 

Александр Адрианович Петров (А. Свободный, Бич-Булат) ­
один из представителей ран пей окт ябръской рабочей поэзии. Оп ро­
ди.лея в 1877 году в г. Е.лъце Орловской губерпии в семъе потомствеп­
ного рабочего-позо.лотчшеа. В юпости, работая в мастерской позо.лот­
иого дела, Петров начал писатъ пебо.лъшие корреспопдепции в «Ор­
довский вестnик». В 1901  году в Крыму встречается с А. М. Горъким 
и А. П. Чеховым, позже в Мос1еве сближается с Е. Е. Нечаевым. 
Ф. С. Шкудевым и другиJltи писателями - члеnами «Суриковского 
кружка». Продолжая журnалистскую деятелъnостъ, А. А. Петров ра­
ботает корректором в московских газетах и журnадах. В 1904-1905 
годах за участие в революциоnnых издаnиях быд арестоваn и судим. 
В 1913 году за публикацию его стихотвореn��я «Народnые писатели» 
был закрыт киевский журnал «Огnи». 

Сразу же после победы Великой Октябръской соц��алистической 
революции А. А. Петров акти.вnо включается в работу по оргаnизации 
советской печати, главnым образом na перифери��. В 1918-1919 годах 
on редактор газет «Известия Сердобского Совдепа!!, «Сарапулъская 
трудовая коммуnш!, «Серп и .м:олОТ!! (Сарапул), «Красnый вои'Н!! . 
Фроnт граждаnской войnъ� nеодnократnо проходил через Сарапуд, и 
Петров адресовал свои статъи, стихи, фелъетоnы молодой Красnой 
Армии. В яnваре 1919  года политотделом 2-й армии Восточnого фроn­
та издаnа кnига стихов А. А. Петрова «Моя трибуnа. Летучие митиnги 
в стихаХ!! . 
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Издавая газетъ� в Саратове и Сердобске, будучи одновремен:н.о и 
редактором, и корректором, и автором многих статей, очерков, фел,ъе­
тонов, А. А. Петров почти пол,ностъю потерял зрение. Однако он не 
прекращал ни литературной, ни общественной деятел,ъности. В Сер­
добске руководил местным отделением Союза крестъянских писате­
лей, писал пъесы, которые ставилисъ в местном театре, статъи, очер­
ки. Но характерно, что стихи Петров писал, бол,ее всего именно в пер­
вь�е годъ� Октября. Ни до, ни посл,е этого периода поэзия не была для 
него главным средством самовыражения. Эти стихи представляют 
определенный интерес, как поэтические документы первых лет рево­
люции. 

И З  Ц И К Л А  «К Р д С Н Ы Я  Н д 6 д  Тв 

ДВ.А rод.А &ОРЬ&Ы 

Два года истекли! Вторая годовщина 
Исполнилась. Мы шли в борьбе вперед! 
И выясняется российская картина: 
Республика жива и не погиб народ! 
И власть Советская свой голос подымает, 
Как равная перед Европою встает, 
Вокруг себя полки Свободы собирает 
И с бою города свои берет! 
Советская республика все шире 
Растет и всех зовет под свой победный стяг -
И загорается огонь восстанья в мире, 
И дрогнул и бежит заклятый враг! 
Нет, не погибнет власть Советская отныне,­
Гражданская война врагов всех изведет . . .  
Воскреснет Русь и в каждом гражданине 
Республиканца-воина найдет! 
Кошмары голода, все страхи разрушенья 
Исчезнут навсегда, рассеются как дым, 
И дня всеобщего святого возрожденья 
Дождемся мы и мир благословим! 
Но в миг второй великой годовщины, 
Товарищи, должны мы клятву дать, 
Что все республиканские дружины 
Готовы за Советы жизнь отдать! 

Майя СИТКОВЕЦКАЯ 

И тени павших пусть тому порукой, 
Запечатлевших кровью честь свою! 
Рождается республика с великой мукой, 
И создается мощь российская в бою! 
И облик стойкого вождя и гражданина 
Встает во весь свой рост среди людских 

И выясняется российская картина: 
Республика жива и не погиб народ! 
Вкруг Ленина сотрудники теснятся 
И ряд самоотверженных бойцов! 

невзгод. 

И пусть враги на нас как волки злятся, 
Но не разбить им молодых орлов1 
Нет! Закалились мы в горниле испытаний, 
Мы перешли закрытый Рубикон -
И открывается рабочих ряд восстаний,­
Услышала Европа наш набатный звон! 
Свобода спасена! Война уж догорает .. .  
И сбросит с тронов королей война .. .  
Кто много так имел, тот все и потеряет, 
Но Русь от рабства будет спасена! 
Да! Не погибнет Русь, доколь еще в природе 
Гармония земли и неба разлита, 
Доколь еще живет в воскреснувшем народе 
Свобода, Правда, Честь и Красота! 

7 ноября 1919 г. 



ОШЕР 
WвдРЦМАН 

Ошер Шварц.маи бъ�л фено.меналъно одаренным поэтом. Его яркий 
талант и незаурядная судъба сделали его <<челове'Ко.м из легендъ�". Ему 
не суждено было увидетъ свои стихи изданными 'Книгой, да и написал 
он иемного. Посудите сами, десятилетие его литературной деятелъности 
вобрало в себя пятъ лет вой:ны. Разведчи'К, 'Кавалерист, дважды георгиев ­
С'Кий 'Кавалер, Ошер Шварц.маи сочинял урыв'Ка.ми - в дни затишъя 
на фронте, при переформированиях, в госпиталях. О'Кончиласъ .мировая 
бойня, и поэт доброволъно вступает в рядъ� Красной Армии. В составе 
Богунс'Кого пол'Ка он участвовал во многих славнъ�х операциях и сло­
жил свою голову в бою на милой сердцу поэта У'Краине. Последнее 
стихотворение О. Шварцмана (оно напечатано 20 мая 1919 года) 'Конча­
лосъ стро'Кой-призыво.м: «Враг у ворот/" Ошер Шварц.маи пал у ворот 
нового мира, и мы по.мним его. 

То был 'Красивый и силънъ�й челове'К. Диву даешъся, 'Ка'К ужива­
лисъ в нем, 'Ка'К сцеплялисъ в его солдатс'Кой душе .мужество и неж­
ностъ, суровостъ и доброта. Он шага.а по взбудораженной и нелас'Ковой 
земле, ступал по ней тяжелыми армейс'Кими сапогами, впитывая в себя 
тоn'Кие запахи трав, прислушиваясъ 'К да.ае'Ки.м, за ро'Кото.м 'Канонад ­
птичъим 'КЛи'Кам. Он пел Жизнъ, Любовъ, Природу, Революцию. Поэто­
му-то в его маленъ'Ко.м то.мu'Ке соседствуют стихи «Повстанцы» 1.i ,«За 
то, что ты меня любила ... " 

Исаак БОРИСОВ 

ВОССТАНИЕ 

Морозной полночью, в мерцанье стынущих 
светил, 

Пожары расцвели за :краем горизонта. 

Л слышу звон цепей и рабских кандалов. 
На всех путях - невольничьи скелеты; 
Клокочет :кровь моих безвестных братьев, 
Убитых братьев, что лежат в обнимку 

В непроницаемых лесах, 
В огне и мраке деревень горящих, 
В окопах и траншеях 
Цепочками восставшие ползут, 
С винтовками в руках, с :кипящей :кровью в 

сердце. 

Из душных мастерских, из нищенских лачуг, 
Из дней голодных и ночей бездомных, 
Мои бесчисленные братья, 
Вы пришли, 
Чтоб заплатили вам 
За труд, 
За все лишенья ваши, 
За смертный вопль веков и поколений, 
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П о  всей земле, 
На всех полях сражений. 
Л знаю, что еще придется нежной плоти 
В грязи и крови содрогаться. 
О нет! Не праздником озарены 
Полуночные горизонты! 
Но этой крови, этой боли жаждет враг . . .  
И холоден мой взор, :как серый, вьюжный 

В пустынной тундре, 
За Полярным кругом. 
С винтовкой на ремне, 
С кипящей кровью в сердце 
Л :кроюсь в темноте, 
Врага подстерегая . . .  

день 



КОРЧМА 

Корчма придорожная, ветхая хата, 
Стоит за селом, отслужив навсегда, 

Не льется сивуха стакан за стаканом, 
Исторгнув из глоток дикарский напев, 

И горько брюзжит, как старик, что когда-то 
Мирами вертел в молодые года: 

И тайне, разболтанной ухарем пьяным, 
У же не внимает никто, оробев. 

Как пень при дороге - корчма одинока .. .  
Проезжий с минуту помедлит у ней, 

Эх, ветры степные! Прибавьте-ка прыти! 
Вовек не вернуть моей прежней поры .. .  

Но, вспомнив, что до дому ехать далеко, 
Закутавшись в бурку, торопит коней. 

С обглоданной крыши солому крадите! 
Не в гору иду я, спускаюсь с горы. 

Конюшня развалена, выбиты двери, 

Лишь ветер бормочет ей старые сплетни,­
Шепнул мимолетом и ноги унес! 

И вырос дремучий бурьян у крыльца; 
Не слышно зловещих легенд и поверий 
В кругу завсегдатаев у каганца. 

Она же как дед остается столетний, 
Обиженный грубым внучонком до слез. 

Переводъ� с еврейскоzо Аркадия Штейнберzа 

* * * 

Седая матерь-ночь 
Скликает сыновей: 
- Враг у ворот! 

Из сердца рвется крик 
То глуше, то сильней: 
- Враг у ворот! 

В седло и - в сечь! 
И тверже шаг! 
Отныне меч 
И пика - стяг: 
- Враг у ворот! 

1919 
Перевел Андрей Кленов 



СЕР ГЕЙ 
0БРАД0ВИЧ 

· Вначаде знакомство быдо заочным. Юношей я читад стихи и сбор­
ники, знад, что естъ поэт Сергей Обрадович, что пишет ои о рабочих, 
о труде, о реводюции. Многое .мие иравидосъ своей искрениостъю, 
убежденностъю; за строчками вставад чедовек -незаурядного жизнеи­
иого опыта. Когда же состоядосъ -наше «очное» зиакомство, я подюбид 
и автора запо.миившихся стихов. 

Сергей Адексаидрович покоряд духов-ной опрятиостъю, боязнъю 
иеводъио огорчитъ чедовека, сдедатъ ему бодъно. Я вспо.мииаю комиат­
ку-кедъю где-то иа верхотуре бодъшого дома в Мадам Черкасском пе­
реудке. Там вечера.ми прини.мад поэтов Обрадович, ведавший тогда 
отдедом поэзии ((Адъ.маиаха ЗИФ» (выпускадо его издатедъство ((ЗеJJ-�­
дя и фабрика»). Там я ие раз набдюдад, как неводъио краснед всякий 
раз Сергей Адександрович, когда тихим годосо.м, как бы с.мущаясъ, де­
лад авторам свои за.мечаиия. Это походидо скорее иа дружескую просъ­
бу, чем иа редакторские требования. 

С поэта.ми .мододыми, -неоперившимися Обрадович бывад по-осо­
бому доброжедатедеи, радовадся от души, находя в их сочипеииях 
что-дибо свежее, тадаптдивое. Про эти сдучаи ои с удоводъствие.м рас­
сказывал.: ((Знаешъ, сегодпя пеожидаипо ... » Воодушевдяясъ, оп старад­
ся передатъ впечатдеиие, а есл.и рукописъ оказывадасъ при пем, то и 
зачитывад ее тут же: иа уди-це, в трамвае, в издатедъстве. 

Откуда такое чуткое отпошепие к дюдя.м, такая л.асковостъ к 
иим? - порою думал. я. Таким воспитада его жизпъ, пемадо покодотив­
шая его в свое время, да рабочая и солдатская среда. Там-то и узпал он 
цену вовремя сказанпому доброму сдову. 

С пятнадцатидетпего возраста, сразу по окопчаиии трехкдасспого 
городского иачадъпого учидища, Сергей Обрадович стад, как прииято 
говоритъ, па собствеппые поги. Работад в типографии учеиико.м, иа­
кдадчиком, .мастером-стереотипщиком. Во время первой .мировой вой­
пы быд в армии, участвовал в операциях иа Карпатах, в Гадиции. 
В 1917  году стад председатедем полкового комитета. Демобидизовав­
шисъ, снова работал в типографии, затем копторщиком па жедезиой 
дороге, посещал студию Московского продеткудъта. Ему быдо о чем 
писатъ. А в 1920 году Сергей Адексапдрович приияд деятедъпое уча­
стие в создапии дитературпой группъ� ((Кузпица», куда, в частпости, 
входили поэты В. Адексапдровский, Г. Саппиков, М. Герасимов, В. Ки­
риллов, В. Казип, Н. Подетаев. 

Встречадся я с Обрадовиче.м и в издателъстве ((Советский писа­
тедъ», где оп ведад поэзией братских пародов. 

Однако подпее раскрывался его чеJ1,овеческий обдик в разговорах 
и спорах, где житейские вопросы всегда спдетадисъ со ((здобой дня» 
поэзии. И тут, как и за редакторским стадом, оп впрямую высказывад 
свою точку зрения, всегда гдядя собеседпику в дuцо. Такие встречи 
рождали потребпостъ что-то запово обдуматъ, а что-то и вовсе отбро­
ситъ как наноспое, сдучайпое. 

У мер Сергей Алексапдрович в 1956 году, чувствуя себя дадеко пе 
старым, подным рабочего задора, умер от пеиз.лечимой бодезпи. Дога­
дываясъ о характере забодеваиия, ои пикогда и пикому пе жаловадся, 
не папрашиваJ1,СЯ на сочувствие. 

Жизиепный и литературный путъ Сергея Обрадовича вызывает 
во .мне гдубокое и иепреходящее уважепие. Оп по праву отпосится к 
тем, кто торид пути советской поэзии, рабочей теме в пей. 

Нихолай СИДОРЕНКО 
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ДЕТСТВО ДЕД 

Вспомнилось ... 
Сумрак. Угол. Поезд мчится; стали скрежет, 

Свист паров и вой колес; 
Грудью кованою режет 
Ширь запаханных полос. 
Вижу я: в полях вечерних, 
На распутье двух дорог, 
Одинокий, темный, древний 
Дед стоит, седой как бог. 
Прислонясь к пустой телеге, 
Долго-долго смотрит вслед. 
Знаю: в нашем буйном беге 
Разгадать задумал дед, 
Разгадать-понять великий 
Гул мятежных городов, 
Гордо-радостные крики, 
Шум знамен и пламя слов, 
Что прибойною волною 
Докатилося до хат, 

Плесень. Верстак. Паук. 
И сквозь угар и ругань -
Образ застывших мук. 
О, ненавидел тебя я, 
Черный угрюмый Спас: 
Лишь пред тобою, родная, 
Плакал в поздний час. 
У лица - зверь многоногий -
Жутко урчит с утра. 
Ночью вползает с дороги 
В окна безглазый страх. 
Часто, охвачен тоскою, 
я уходил в поля: 
Сонным ковала покоем 
Сердце мое земля. 
Жизнь не меня баловала: 
Голоден и разут, 
Ранней зарей из подвала 
Шел на заводский гуд. 
Ржавыми шестернями 
Жалобы - день за днем . . .  
Все зто прожито нами 
И заросло быльем. 

1918 

* * * 

Властной молодой рукою 
По деревне бьет в набат. 
Недоверчив дед и строго 
Сединою покачал .. .  
К солнцу алою дорогой 
Конь окованный скакал. 

1918 

Трудно нам, сынам подвала, 
К свету вырваться из тьмы, 
Крепко нас судьба сковала 
Цепью проклятой нужды. 
Словом, молотом и кровью 
С колыбели до могил 
Мы боролись с тьмой-неволей. 
Трудно, братья, нет уж сил. 
Нет, смелей, настанет время, 
Солнце светлое взойдет, 
Вековое сбросим бремя, 
Сбросим давящий нас гнет. 
И, забыв страданья-муки, 
Грудью полностью вздохнем,­
В недоступный мир науки 
Смелой поступью войдем. 

1912 
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3УБИЛО 

... Было это в Москве на Кузнецком мосту в магазине «Междуна­
родная книга>>. Антиквариатом заведовал превосходнъ�й книжник Ши­
банов; склад антикварных книг помещался в подвале. 

Я собирал старую русскую прозу - очеиъ нужную прозу. Книги 
были не дороги. 

Здесъ я встретился с Демъяном Бедным. Это был болъшеголовый 
полиый человек, которого все знали: имя его было популярно, как на­
зваиие площади или улицы. 

Меия он знал, потому что я часто выступал и на меня часто рисо­
вали карикатуры. 

Разговорилисъ о книгах, о стихах. 
Говорили о том, что в России XVIII века «Путешествие Гулливера» 

издавали маленъкими выпусками, так, как в начале ХХ века издавали 
П инкертоиа. 

Я как раз держал эту книгу в ру'Ках. Потом заговорили о славе, 
о народиости славъ�. Ефим Алексеевич Придворов сказал мне: 

- Вот меня хорошо зиают. 
Его тогда действителъио хорошо зиали. 
В первом томе «Литературной энциклопедии» о Демъяне было де­

сятъ столбцов, а о Белииском, кажется, д венадцатъ. 
Но Ефим Алексеевич сказал мие: 
- На железиой дороге я убедился, что самый зиа.менитый писа­

телъ страиы - Зубило. Железнодорожники его все знают, и знают так, 
как будто не толъко рабкоры пишут ему в «Гудою> писъма, но и он сам 
пишет каждому железнодорожнику писъма на дом. 

Я тогда бывал часто в Дворце труда на мелкой Москве-реке. 
Когда-то здесъ был Воспитателъный дом. 

Потом здесъ воспитывалисъ журналы, газеты и писатели. 
В длиииых темных оживленных сводчатых 'Коридорах я встречал 

молодого приземистого, небрежно и элегантио одетого Юрия Олешу, 
О'Кружеююго рабкорами. Его ни'Когда нелъзя было увидатъ одиого, об­
ращалисъ к нему с застенчивой любовъю. 

Зубило оченъ С'Коро стал прозаиком Юрием Олешей. 
Чехов говорил в писъме 'К Полонс'Кому, что проза поэтов - луч­

шая проза. 
Проза Юрия Карловича Олеши намного лучше и важнее его сти­

хов. Она наполнена вещами и явлениями не просто названными, 
ие просто сравненными с чем-нибудъ при помощи метафоры - она 
полна вещами изумителъно увиденными, самостоятелъно существую­
щи.ми. 

Но стихи Зубилъ� забыватъ нелъзя. 
Когда-то Ни'Колай Тихонов говорил про стой'Ких воииов Красиой 

Армии, что из иих можио было бы делатъ гвозди. 
Это развериутая метафора: железиый человек попят, 'Как челове-к 

из железа. 
Стихи Зубилы были гвоздевые стихи. 
Зубило срубало окалииу жизии. 
Это были ие толъ'Ко железиые стихи, ио это были вещи, сделаииые 

металлургом, челове'Ком, привы'Кшим к поэтичес'Кому ремонту произ­
водственных организмов. 

Мне стихи Зубилы, когда я их просматривал, опятъ напомиили мо­
лодостъ страиы, ее требователъиое желаиие, чтобы все бы.11.и справед­
ливъ�, чтобы всем хорошо было житъ. 
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Рабкоровское писъмо о том, -что -чи1-1,ов1-1,ик велел сторожу от1-1,ести 
его портфелъ 1-1,а дом, -что было это 1-1,еод1-1,ократ1-1,о, превращало в стихах 
сам портфелъ в толстое и доволъ1-1,о прожорливое -чудовище. 

Тарака1-1,, попавший в щи, показывался как лич1-1,ый враг и -челове­
ка, пришедшего в столовую, и враг 3убилы. Это был обобще1-1,1-1,ый та­
рака1-1,, 1-1,езако1-1,1-1,о пришедший из старой жиз1-1,и. 

Это был - Т АРАКАНОКЛОП. 
Лири-чеси;ие стихи Юрия Олеши и1-1,терес1-1,ы, как записъ ощуще1-1,ий 

молодого -человека, который еще 1-1,е умеет вспоми1-1,атъ и записыватъ 
прозу. 

Стихи, как с.лед памяти, древ1-1,ее прозы. 
Опыт Зубилы забыватъ 1-1,е 1-1,адо. И 1-1,адо пом1-1,итъ, что -человек, пи­

савший прекрас1-1,ую прозу, еще 1-1,еси;олъи;о лет оставался Зубилом, име­
ющим дело с металлом и 1-1,еприят1-1,остями. 

СТРАШНАЯ НОЧЬ 

На ст. Лихая Юго-Воет. ж. д. стоят 
столбы для фонарей, а фонарей 
нет. Ночью - полная темнота. Ча­
совой ходит и, принимая столбы 
за воров, покушающихся ограбить 
склады, стреляет по столбам. 

(Рабкор) 

Раз на станции Лихая сквозь унылый пе­
сий вой шел, винтовкою махая, некий строгий 
часовой. 

Ночь и мгла. 
Петух как флейта. 

Ночью свет необходим. 
Как же быть без фонарей-то, если ночь 

черна, как дым? 
Но на станции Лихая, знать, программа 

есть такая: там отличные столбы приготов­
лены для свету - фонарей к столбам же не­
ту - бей, братва, носы и лбы! ! 

Часовой Иванов Петя был парнишка с го­
ловой: ничего на целом свете не боялся ча­
совой. 

И шагает мой сударик - ночь и мгла, сту­
чат шаги. . .  Темнота! Хоть бы фонарик! Не 
видать во тьме ни зги! 

Вдруг - ого? !  
И на примете, так шагов за пятьдесят, 

кто-то прет - и прямо к Пете, прямо к Пете 
аккурат. 

Петя - стой! - кричит: - Эй, ты там! Кто 
такой? -
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Виктор ШКЛОВСКИЙ 

А тот молчит. Вором - вор, бандит - бан­
дитом, нет сомнения - бандит! 

Кто такой? -
И нет ответа. 

Раз! Два! Три! Четыре! Пять! 
Полагается за это мне в тебя сейчас стре­
лять! -

Бахх! Патрон, видать, не выдал: пуля: 
ффить! - ужасный вид! Бахх! А тот стоит, 
как идол, точно вкопанный стоит. 

Что за черт! Бывалый Петя неужели про­
мах дал? Да-с, чудес таких на свете даже Пе­
тя не видал! 

Утром свет на горизонте, как младенец 
на руках. Петю бедного не троньте, Петя бед­
ный в дураках! 

Тайна страшная открыта, обнаружился 
скандал: 

Просто столб 
взамен бандита 

перед Петею стоял! ! 
С фонарями дело плохо: их достать бы 

пос1ирей. И причина есть для вздоха, коли 
нету фонарей. 

Берегись-ка, пролетарий, и с тревогой 
говори, что 

на лбах 
при бесфонарьи 

возникают 
фонари! ! !  

1 7  декабря 1923 г. 



П а м я т и  П а в n а  Р а д и м о в а  

Умер Павел Александрович Радимов - художник и поэт, человек удивитель­
ной души и доброты, один из патриархов нашего искусства. Ему было 80 лет. 

Павел Александрович Радимов пришел в искусство еще до революции. 

Сын русского народа, в с•оих картинах и стихах он воспевал красоту русской 
деревни, быт, труд, жизнь родного народа. Острый глаз художника выхватывал 
из окружающей действительности живые, точные картины. 

Алексей Максимович Горький писал о Радимове, что он «не только поэт, но и 

очень таJiантливый живописец». Алексей Максимович Горький живо интересо­
ваJiс.я творчеством П. А. Радимова, с вниманием сJiедил за его работой. 

ПocJie Великой Октябрьской ревоJiюции Павел АJiександрович Радимов, 

как и другие Jiучшие предстаilители русской художественной интеллигенции, 

с энтузиазмом включился в строител�.ство новой жизни. 
Павел Александрович б�.rл одним из организаторов ассоциации пролетар­

ских художников (АХРР). В те времена, когда еще и не сто.ял вопрос о переводе 

на русский .язык произведений писателей братских народов, ПавеJI АJiександро­
вич Радимов начал переводить на русский язык книги татарских писателей и 
поэтов. В Казани, в Татарии, с любовью и благодарностью говорят о П. А. Ради­
мове - первом переводчике великого Тука.я. 

Всю свою жизнь Павел Александрович прожил в народе, с народом и дл.я 
народа. Он устраивал свои выставки чаще всего в районных и сельских клубах, 
в сельских школах, одновременно провод.я большую работу по художествен­
ному воспитанию масс. 

Его им.я и многие его работы хорошо известны нашим люд.ям, особенно кол­
хозникам Подмосковья, для которых П. А. Радимов был свой художник, свой 
поэт. 

Трудно поверить, что эти удивительные синие радимовские глаза погасли 
навсегда. Кажете.я, что это - все-таки какая-то ошибка, что он - живой еще, 
где-то у себ.я в Абрамцеве, в природе ... 

Он - и в природе, он ушел в нее, он и в вечно живом искусстве, из него 
он никогда не уйдет, не покинет своего поста, Радимов - поэт, Радимов -
художник. 

Он был совремеl'!ником Горького и Маяковского, Репина и Врубеля и другом 
Есенина. Он был и нашим современником и другом, соединив в себе и часть 
XIX века, и все грохочущие 66 лет ХХ века ... И ос•ганетс.я нашим современни­

ком, и будет современником и другом наших детей и правнуков. 

ПАВ ЕЛ 
Рддимов 

ПОСЛЕДНИЙ ИНЕЙ 

Дятла настойчивый стук 
Утро разносит в лесу. 
Иней развесил красу 
Без человеческих рук. 

Дева-снегурка живет 
В этом сквозном терему. 
Филин свершает полет 
Белок унять кутерьму. 

1 5  день пеэзии 1Slli7 115 

Михаил ЛЬВОВ 

Надо царевне поспать, 
Сладок предмартовский сон, 
Ведьма сбежала на гать, 
Слышится солнечный звон. 

Значит, весне за бугром 
Пляшет улыбчивый Лель, 
Скоро покажется прель, 
Рухнет из инея дом. 



ВЛАДИМИР 
НАРБУТ 

УРОЖАЯ 

На воле ясный день гремит. 
И на полях отрада. 
И этот город знаменит, 
Как стены Цареграда. 

На гумнах стал адоньев ряд, 
Покрыты все сторновкой, 
Грачи как вестники летят, 
Кружатся в небе ловко. 

Пришла победа, урожай, 
Стан колыхнулся силой, 
Привет тебе, родимый край, 
Любимый мой и милый! 

Влади.мир Нарбут как болъшой своеобразnый поэт выдвиnулся: 
еще naкanyne первой .мировой войnы. Сборnик его стихов «Аллилуйя»,_ 
издаnnый в Петербурге в 1912  году ((Цехом поэтов» и коnфисковаnnый 
по постаnовлеnию суда, был от .мечеn Брюсовым, Городецким и получил 
отзывы в журnалах и газетах того вре.меnи. Яркие красочnые образы 
глуховского .мелкопо.местnого уездnого быта, сочnый меткий украиn� 
ско-русский язык перекликался в поэзии Нарбута с прозой Гоголя 
и Сковороды, эпиграфы из которых стояли перед стиха.ми. В этом 
((быто-эпосе», как nазвал их потом сам поэт, ne было nикакого nалета 
буnиnскоu грусти по былым дворяnски.м усадъба.м,- изображеnие их 
у Нарбута было беспощадnы.м, резко-отрицателъnы.м; все это должпо 
было бытъ с.метеnо бурей революции, как осозпал сам поэт еще летом 
1917  года, став члепо.м Совета рабочих и солдатских депутатов в род­
по.м Глухове, а вскоре затем ко.м.муписто.м. 

В разгар граждаnской войnы Нарбут редактировал ((Воропежские 
известия» и литературпый алъ.мапах ((Сиреnа», старался сплотитъ пе­
редовых писателей и поэтов. В Одессе, работая заведующим РАТАУ, 
Нарбут выпустил сборnик стихов ((Плотъ (Быто-эпос)» в 1920 году, а 
в Харъкове - (<Советская земля» в 1921  году, куда вошли лучшие его 
стихи о революции. В Москве Нарбут вел болъшую обществеnnую и" 
политическую работу - в отделе печати ЦК, в издателъстве ((Земля 
и фабрика».  

В 1 92 1  году Нарбут бросил писатъ стихи. В стихах тех лет я 'Напи­
сал по поводу такого отречепия ((Отходnую из стихов», с заключителъ­
nой строфой: 

Свершу самоубийство, если я 
На миг поверю, что с тобой 
Расстатъся .можпо так, поэзия, 
Как сделал Нарбут и Рембо! 

В копце двадцатых годов Нарбут верпулся к стиха.м, в частпости 
работал в жаnре (<'Научnой поэзии». Преждевре.меnпая с.мертъ прервала 
его поэтическую работу. 

Поэзия Нарбута оказала влияnие na .мпогих coвpeJJiennыx поэтов. 
Его считал одпим из своих главnых учителей Э. Багрицкий. К сожа­
лепию, широкому читателю из-за отсутствия переиздапий творчество 
этого со.мобытпого болъшого поэта мало известпо. 

Михаил ЗЕНКЕВ ИЧ 
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РОССИЯ 

Щедроты сердца не разменяны, 
и хлеб - все те же пять хлебов, 
Россия Разина и Ленина, 
Россия огненных столбов! 
Бредя тропами незнакомыми 
и ранами кровоточа, 
лелеешь волю исполкомами 
и колесуешь палача. 
Здесь, в меркнущей фабричной 

копоти, 
сквозь гул машин вопит одно: 
- И улюлюкайте, и хлопайте 
за то, что мне свершить дано! 
А там -зеленая и синяя, 
туманно-алая дуга 

ПАВ ЕЛ 
АРСКИЙ 

ИСТОРИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ 

В 1917  году я служил солдатом в гвардей­
ском Павловском полку. 

В массах все больше росло недовольство 
политикой буржуазного Временного прави­
тельства. Солдаты стремились домой, каждый 
хотел засеять свою полоску в надежде снять 
урожай собственными руками. 

Как-то в одну из бессонных ночей, лежа в 
казарме на нарах, я написал стихотворение. 
Я назвал его «За честь России-матушки» и 
прочитал на одном из полковых митингов. 

Спустя некоторое время ко мне подошли 
двое товарищей. 

- Где твоя солдатская баллада? - спро-
сил ОДИН ИЗ НИХ. 

Здесь, в кармане,- ответил я. 
Ну, тогда пошли! 
Куда? 
Прямым рейсом в «Правду» !  Пускай 

напечатают. 
Вокруг секретаря в «Правде» толпились 

люди - кто с письмом, кто с заметкой, кто с 
вопросом. Дошла очередь и до lV!еня. Мель­
ком взглянув на стихи, секретарь указал на 
дверь: 

- Пройдите, там покажете. 
Он что-то хотел добавить, но его прервали, 

помешали ему. 
Я вошел в кабинет. За письменным, зава-
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восходит над твоею скинией, 
где что ни капля, то серьга. 
Бесслезная и безответная! 
Колдунья рек, трущоб, полей! 
Как медленно, но всепобедная 
точится мощь от мозолей. 
И день грядет и - молний трепетных 
распластанные веера 
на труп укажут за совдепами, 
на околевшее Вчера. 
И Завтра .. .  веки чуть приподняты, 
но мглою даль заметена. 
Ах, с розой девушка - Сегодня! -

Ты 
обетованная -страна. 

1919 

ленным бумагами столом сидел человек. Он 
писал, склонив голову. 

- Что у вас? - спросил он, оторвавшись. 
- Стихи .. .  солдатская баллада,- сказал я. 
- Садитесь, пожалуйста! 
Он приветливо указал на кресло и стал 

читать мои стихи. Потом поднялся из-за 
стола. 

- Это мы напечатаем .. .  А скажите, как у 
вас дела в полку? 

Я начал рассказывать. 
- А как называется ваш полк? 
- Павловский. 
Когда я сказал, что солдаты против войны, 

он внимательно посмотрел на меня, загово­
рил, быстро шагая по комнате: 

- Войну надо кончать! И как можно ско­
рей. Армия смертельно устала, ей противна 
эта бойня .. .  Вы на фронте были? 

Он положил руку мне на плечо, опять по­
смотрел в глаза. 

Я был на фронте, я сказал, что там пре­
дают солдат, что нет снарядов, нет продоволь­
ствия. 

- Вот, вот! Об этом говорится и в ваших 
стихах. Нет, война нам не нужна. Армия мо­
жет и должна обратить оружие против своих 
угнетателей - помещиков и капиталистов! 
Павловский полк, как и в февральские дни, 
должен быть в первых рядах наших револю­
ционных войск. . .  



Говорил он именно то, о чем мы, солдаты, 
рассуждали изо дня в день. Я вышел, глубоко 
взволнованный словами этого человека. 

- Он самый. 
На улице меня с нетерпением ждали 

друзья. 
Секретарь, увидев меня, спросил: 
- fiy, н:ак ваши стихи? 

- Ну, как с твоими стихами? 
Я рассказал. Солдаты долго смеялись, по­

том начали меня упрекать: - Да вот, товарищ одобрил, обещал напе-
, ч:атать . . .  

Секретарь улыбнулся: 
- Ах ты чудак! Надо было побольше, все 

рассказать ему о солдатской жизни! 
- Если Владимир Ильич сказал, значит, 

СТИХИ ПОЙДуТ. 
- Он и так все хорошо знает! - сказал я. 
Через несколько дней, а именно 29 июня 

191  7 года, мое стихотворение появилось в 
«Правде». 

- Ленин? - с радостным изумлением вос­
кликнул я. 

ЕВГЕНИЙ 
EiP АЖНЕВ-ТРИФОНОВ 

r(Hao гоиит бич судъбы по дикому безлюдъю» - так иачииается 
одии из соиетов Евгеиия Бражиева-Трифоиова, иаписаииый им иакаиу­
ке Октябръской революции, в Сибири, в камере Алексаидровского ка­
торжиого цеитрала. 

Судъба Е. Бражиева складываласъ трагичио и бурио и удивителъио. 
Доиской казак, члеи РСДРП(б) с 1903 года, ои приии.мал участие в Ро­
стовском вооружеииом восстаиии в пятом году - комаидовал боевой 
дружииой иа Те.мериикских баррикадах. (В ту пору ему было двадцатъ 
лет.) После разгрома восстаиия был схвачеи, заточеи в Новочеркасскую 
воениую тюръму и затем приговореи к 15 годам 1Саторжиых работ .. .  Та­
ково -начало его биографии - революцио-н-ной и творческой. JI.опросы, 
ка.меры, свирепая тоска по воле и друзъя.м - вот з-наки, которыми от­
.мече-на его юиостъ! Судъба гиала его по этап-ны.м дорогам, по дикому 
безлюдъю Севера, и там, -на заре эпохи, въташивалисъ и зрели первые 
его стихи. 

Нас го-нит бич судъбы по дикому безлюдъю, 
и брагой беспробуд-ных сиов, 
холод-ной, те.миою и -неподвиж-ной .мутъю 
душа -налита до краев. 

Но здесъ, в страие, где брезжит деиъ в ту.маие 
да по -ночам гудит .метелъ, 
растет здесъ густо буй-ный х.мелъ страдаиий, 
растет страда-ний горъкий х.мелъ ... 

Евгеиий Браж-нев вошел в литературу со своей особой те.мой; к-нига 
его « Буйиый хмелъ» - своеобраз-ный и, пожалуй, едиистве-ниъtй в рус­
ской поэзии образец 'Каторжной лирики -начала -нашего века. Оиа созда­
валасъ долго - свыше десяти лет - в Алекса-ндровско.м и Тоболъско.м. 
цеитралах, в Кире-некой тюръ.ме, -на пересылках и рудииках ииколаев­
ской России. «Тъма и стужа сейчас за тюремиъtм О'К'Но.м, - пишет 
Бражнев в 1909 году,- тъ.ма и стужа, безлюдъе и .мертвая тишъ. И под 
сиегом поля, и студеиый Иртыш спит в морозиъtх оковах, в плеиу ле­
дяиом». 
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Стихи его исполнепы суровых раздумий, и гнева, и надежд. В ·сущ­
ности, это - самобытный лирический дпевник; он создается тщатедъ­
но, терпеливо, чеканно. И наконец, поэт отсылает свой сборник в Пи­
тер, брату Валентину Трифонову. 

Он пишет брату на узких полосках бумаги - убористым, оченъ 
четким почерком. Писъма эти любопытны. Пожелтевшие, ветхие, они 
помечены овалъным лиловатым клеймом: «Просмотрено в Александ­
ровской Центр. кат. т1()ръме» .  Их много, этих писем,- грустных и на­
смешливых, и строго деловых. 

<( • • •  Впиши в тетрадъ те 1 1  стихов, 'Которые я послал в этом году -
4 в мае, 3 в октябре и 4 в сем писъме. Причем пъесу «Нет, не все по­
теряно ... » по.мести непосредственно за ст. «В темном царстве угрюмой 
тайги», так чтобы первое следовало сейчас же за этuм последним. 

Уничтожъ в тетради все даты под всеми стихами. 
Когда исполнишъ все указапное, отошли тетрадъ к Горъкому .. .  » 
Рукописъ к Горъкому пе попала - гряпула Февралъская револю-

ция. В ту пору было пе до дитературпых бесед. Валептип находился 
в подподъе, вел болъшую партийную работу. А Евгепий был уже на пу­
ти в Петроград. Здесъ, в столице, он с ходу включается в события. Он­
началы-щ1,; Путиловской рабочей милиции, чдеп Г лавпого штаба Крас­
ной гвардии. Потом входит в состав «инициативпой пятерки», подго­
тавдивающей взятие Зимпего. Потом во главе 'Красногвардейского от­
ряда отбывает па Юг - па 'к:аледипский фронт. 

Шла гражданская войиа - гремела из 'Края в край, и Бражнев 
колесил по ее дорогам. Быд правителъственным комиссаром Юга Рос­
сии, командиром 9-й кавалерийской дивизии в Конармии Буденного, 
'Комендантом Ростова. 

Поэт, он не мог не писатъ. Но писатъ было иекогда; дишъ урывками, 
изредка, брался он за перо . . .  

Война окончиласъ, 'НО и теперъ ему ие было покоя. Да, в сущности, 
он покоя и не 1�скал; профессионалъный революциоиер, кадровый воен­
ный, разве мог он бытъ в сторопе от событий? Он по-прежнему служит 
в армии - учuтся 1-lд командпых курсах в Академии и.мени Фрунзе, 
работает в Централъном ОСОАВИАХИМе, ипспектирует войска. И пи­
шет - упорно, пастойчиво, в свободиые часы. 

Солдат - он таким и запомпился мпе, 1-tавечпо остался в памяти -
сапоги, гимнастерка, скрипучие ремпи, ордеп Боевого Краспого Зна­
мепи. Всю жизнъ оп посил военпую форму, тодъко ее! И умер в ней. 
Это было в тридцатъ седъмом. Нет, оп пе быд арестован - оп умер в 
Кратове, па даче, от разрыва сердца. 

Оп пе успел создатъ всего, о чем мечтал. И все же им паписано и 
издано иемало: поэма «Поход» - дuхая, звучиая, полиая казачъего 
буйства, пъеса «Четыре пролета;> ,  биографический ромаи «Стучит ра­
бочая 1Сровы;, кииги о граждаиской войие - «Каленая тропа;; и «В чаду 
-костров;; .  

И во всех этих книгах (так же 'Как и в первом каторжном сборнике) 
видна судъба его, звучит его эпоха - суровая и давияя и незабываемая 
вовеки. 

МихаиА ДЕМИН 



<:ОrРАЖДАНАМ 

Судьба мне скоро дверь откроет, 
Допью я горьких дней питье -
И сердце скучное мое 
Тюрьма навеки успокоит. 

Весна таежными цветами 
Свой уберет зеленый пир. 
И будет пить варнацкий мир 
Просторы волчьими глазами. 

И буйный ветер вдруг запенит 
Разлив могучий Иртыша . . .  
Свернется там, в могильной сени, 
Моя зачахшая душа. 

В сырой коре, под дерном тонким, 
Где смрадно, гнило и темно, 
Свернувшись смирненько котенком, 
Она уляжется на дно. 

Но дерн и яма - все в порядке. 
Что крест, что цепи - все равно . . .  
Мои сограждане! Мне гадки, 
Мне скучны мысли об одном: 

Что сгнить на затхлой мне постели, 
Что жизнь покончу, как и вы: 
Что не сложу я головы 
На вольной уличной панели! 

Тоболъская тюръма 
1910 

* * • 

И безлюдно и тихо кругом. 
Я один с моей каторжной долей. 
Бесконечно ползет день за днем . . .  
Ночь придет,- да не спится в неволе! 

Потихоньку я сяду к окну 
Моей камеры скучной и бедной. 
Я в окошко на небо взгляну, 
Погляжу и вздохну незаметно. 

Моя воля крепка еще, брат. 
С неизбежным мой дух примирился. 
Только с пеплом напрасных утрат, 
Только с горестным прахом не 

сжился. 

Жаль мне только растраченных лет, 
Даром сгубленных в лапах острога . . .  
Что же! Мы не дождались побед,-

Так они у порога! 
Тоболъский централ 
1913 
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От окна и до дверей -
Шесть шагов в докучном круге. 
Медлит день в холодной скуке .. .  
Тихо в камере моей! 

Лишь шаги по гулким плитам 
Отмеряют без минут . . .  
и ничто, ничто уж тут 
Не напомнит о забытом! 

Было прежде что-нибудь? 
Есть ли что-нибудь на свете? 
Эти стены! Камни эти! 
Грязь и холод, мрак и жуть. 

Дверь глухая каземата, 
Запыленное окно . . .  
Что-то я читал давно. 
Что-то слышал я когда-то: 

Яркий мир в иной стране 
Там за крепкою оградой! 
Что-то слышал я когда-то . . .  
Или это снилось мне? 

Хоровод безликих дней 
Жизнь замкнул в докучном круге. 
Медлит время в мертвой скуке .. .  
Тихо в камере моей! 

Тоболъская тюръма 
1914 

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ 

Я ошибок, как встарь, не боюсь 
И, как прежде, желаний не прячу. 
Но от радости я не заплачу 
И над горем уже не смеюсь. 

Вижу молодость в дальней стране: 
Поступь смелая, буйные косы .. .  
То ли блеск черных глаз, то ли 

слезы .. .  
Или плачет тайком обо мне? 

Где-то в мире есть сердце одно. 
Где-то сердце строптивое бьется .. .  
Да под небом чужим не сожмется, 
За меня не сожмется оно! 

Я удачей ни с кем не делюсь, 
Я размыкаю сам неудачу. 
Но от радости я не заплачу 
И над горем уже не смеюсь. 

Кирепская тюръма 
1916 



,МАРИНА 
ЦВЕТАЕВА 

((Свои.ми быстры.ми иогами Ма.я:ковс'Киu ушагад даде'Ко за иашу 
еовремею-юстъ и где-то за 'Ка'Ки.м-то поворотом додго еще и.ас будет 
.ждатъ» - вот оцеи'Ка, даииая Марии.ой Цветаевой Вдади.миру Мая'Ков­
,ско.му - по ее сдовам, «первому в мире поэту масс», 'Который «прожид, 
'Ка'К -чедове'К, и у.мер, 'Как поэт». 

Пубди'Куе.мое и.иже стихотвореиие входит в цикд, 'Который Цветае­
ва посвятида в 1930 году памяти Мая'Ковс'Кого. Горячо защищая «поэта 

.масс» от иападо'К бедоэмиграитов при его жизии, оиа защищqет в этом 
стихотвореиии его посмертиую -честъ. 

Уже сам выбор эпиграфа, 'Которым посдужиди стро'Ки из одиодиев­
иой депииградс'Коu газеты «Вдади.мир Мая'Ковс'Кий», вышедшей и.а 
"смертъ поэта, свидетедъствует о том вызове, 'Который бросида Цветаева 
своим эмиграитским оппоиеитам, реагировавшим и.а гибедъ Мая'Ковско­
го кдеветиическими выпада.ми, исподиеииыми циииз.ма и здорадства. 

В 1928 году, будучи в Париже, Мая'Ковс'Кий 'Купид себе мадеиъ'Кий 
.автомобидъ мар'Ки «Реи.о», что посдужидо поводом 'К о-чередиым спдет­
иям среди эмиграитов. Цветаева вспомииает об этом в посдедией стро­
.фе своего стихотвореиия. 

А. ЭФРОН 

дМдЯКОВСКО.МУ 

В гробу, в обыкновенном темном 
костюме, в устойчивых грубых бо­
тинках, подбитых железом, лежит 
величайший поэт революции. 
(«Од11юдиевпая газета», 24 апреля 

В сапогах и до и без отказу 
По невспаханностям Октября, 
В сапогах почти что водолаза, 
Пехотинщ1, чище ж говоря: 

1930 z.) 

:в сапогах, подкованных железом, 
В сапогах, в которых гору брал -
Никаким обходом, ни объездом 
Не доставшийся бы перевал -

Израсходованных до сиянья 
-За двадцатилетний перегон, 
Гору пролетарского Синая, 
На котором праводатель - он. 

В сапогах - двустопная 
жилплощадь, 

Чтоб не вмешивался жилотдел -
В сапогах, в которых, понаморщась, 
Гору нес - и брал - и клял - и 

пел,-

23 1 

В сапогах великого похода, 
На донбассовских, небось, гвоздях, 
Гору горя своего народа 
Стапятидесяти (Госиздат) 

Миллионного . . .  - В котором роде 
С в о е г о, когда который год: 
«Ничего-де своего в заводе! »  
Всех народов гбря гору - вот! 

Так вот в этих - про его Рольс­
Ройсы 

Говорок еще не приутих -
Мертвый пионерам крикнул: 

Стройся! 
В сапогах -

с в и д е т е .л ь 'С т  в у ю щ и  х. 

1930 



ПИСЬМО ЛАРИСЫ МНХАйЛОВНЬI РЕйСНЕР 
АННЕ АНДРЕЕВНЕ АХМА TOBOR 

Дорогая и глубокоуважаема" Анна Андреевна. 
Газеты, проехав девять тысяч верст, привезли нам известие о смер­

ти Блока. И почему-то только Вам хочется выразить, как это горько и 
нелепо. Только Вам - точно рядом с Вами упала колонна, что ли, та­
кая же тонкая, белая и лепная, как Вы. Теперь, когда его уже нет, Ва­
шего равного, единственного духовного брата,- еще виднее, что Вы 
есть, что Вы дышите, мучаетесь, ходите, такая прекрасная, через двор 
с ямами, выдаете какие-то книги каким-то люд!llм - книги, гораздо ху­
же Ваших собственных. 

Милый Вы, нежнейший поэт, пишете ли Вы стихи� Нет ничего выше 
этого дела, за одну Вашу строчку людям отпустится целый злой, про­
пащий год. Ваше искусство - смысл и оправдание всего - черное ст а­
новится белым, вода может брызнуть из камня, если жива поэзия. Вы 
радость содержания и светлая душа всех, кто жил неправильно, захле­
бывался грязью, умирал от горя. Только не замолчите - не умрите за­
живо. 

Горы в белых шапках, теплое зимнее небо, ручьи, которые бегут 
вдоль озимых полей, деревья, уже думающие о будущих листьях и пло­
дах под войлочной оберткой,- все они Вам кланяются на J11зыке, кото­
рый и Ваш и их, и тоже просят писать стихи. И горы и земля хорошо зна­
ют, как молчалива смерть. 

Целую Вас, Анна Андреевна, а Вашему мужу поклон. Сколько в 
Кабуле памятников, камней благородного праха - все по его части. 
Надо будет Вам послать обломков и бирюзы. 

Искренне Вас люб1'!щая Лариса Раскольникова. 
При этом письме посылаю посылку очень маленькую: «Немного 

хлеба и немного меда». 

1921 



ЛЕВ 
Длигдч 

МАТЬ 

Поэт Лев Длигач родился в 1 904 году, в Киеве. Та.м же окопчил 
средпее учебпое заведепие и Мастерскую художествеппого слова в 
192 1  году. 

Его тридцатилетпий творческий путъ с первых дпей и почти до по­
следпего дпя перазрывпо связап с газетой. Как и для .мпогих паших 
поэтов, газета была его «уnиверситета.ми». 

Наиболее пасыщеппый период его творческой жизпи - тридцатые 
и сороковые годы. Стихи, паписаппые Лъво.м Длигаче.м, от.мечепы при­
.мета.ми трудпого и героического вре.мепи. Еще живет в пих па.мятъ боев 
граждапской войпы па Украипе, как «песпя, извивавшаяся в трубах 
и запекшаяся па губах». Стихотворепие «Поселок» в кпиге Лъва Дли­
гача «Шестое чувство», паписаппое вскоре после смерти Эдуарда Баг­
рицкого, так еще наполпепо ощущепие.м дружбъ� и терпкой горечъю 
утраты, что даже отзвук голоса Багрицкого как будто слышится в пе.м. 
Еще толъко что, «как сбитая в пылу полета птица», закрыл глаза Ци­
олковский . . .  

С 26 июня 194 1 года Лев Длигач на действующем флоте. Полтора 
года провел оп в осаждеппо.м Севастополе, работая в газете Черпо­
.морского флота «Краспый черпо.морец». Мпого сил и любви 'К делу 
вкладывал оп в выпуск «Рътды» - популярпого среди воеппых .моря­
ков сатирического приложения 'К «Черпо.морцу» .  В «Рътде» печаталисъ 
его злободпевпые запо.мипающиеся эпиграммы и хлесткие стихотвор­
пые фелъетопы. 

Лев Длигач на протяжепии долгих ;л,ет работал с одареппой .моло­
дежъю. В разпые годы заведуя отдела.ми поэзии журпалов «Новый 
.мир» и «30 дней», оп с болъшой широтой и доброжелателъпостъю печа­
тал там стихи .мпогих пыпе известпых поэтов. 

В последпие .месяцы своей педолгой жизпи Лев Длигач перед-ко го­
ворил о то.м, как пеобходи.ма людям своего рода «Служба Памяти» ,  
'Чтобы и.мена и дела ушедших о т  пас пе капули в забвепъе. 

Вера ПОТ АПОВА 

Она смеется и снимает шляпу 

. . .  И снова свист, и вновь удар короткий, 
Ревет пропеллер в облаке седом. 
Разрушенный ударом пятисотки, 

И слышит смех из глубины земли . 

Сейчас внизу - большая перемена, 
Навстречу выбегает детвора, 
И в полумгле еще идет игра: Еще пылит одноэтажный дом. 

И на ветру желтеет фикус кротr�ий. 
Она идет по улице одна 
И за угол сворачивает резко. 
В пустом квадрате дальнего окна 
Трепещет кружевная занавеска. 
Отсюда бухта Южная видна. 

Еще плотней и строже тишина 
От пушечного выстрела и блеска. 
Жестокий зверь, укрывшийся вдали, 
Из-за холмов протягивает лапу. 
Палят из всех калибров корабли. 
В подвал спускаясь по крутому трапу, 
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Какой-то мальчик, «вырвавшись из плена», 
Ушибленное щупает колено, 
Тряся косичкой, мчится «медсестра» .. .  
Стареет мир, но детство неизменно, 

Оно светло сегодня, ка�� вчера. 
Здесь, в этой школе, все, что сердцу мило, 
Что холила Россия и растила, 
Что от любой невзгоды сберегла. 
Мужай и крепни, молодая сила. 
Твоя судьба бессмертна и светла! 
Россия! Сколько нестерпимой боли, 
И сколько дней жестоких и ночей, 



и СКОЛЪRО муR, :и СRОЛЪRО лет неволи 
Ты приняла от лютых палачей 
.за свет звезды, горящей в пять лучей, 
За смех детей, сидящих в этой школе! 

. . .  Запел звонок, и надо торопиться, 
Учительница входит в гулкий класс. 
Суворов нарисованный садится 
В расшатанный старинный тарантас. 
·Стихает говор. Шелестят страницы. 
Встает из мрака пушкинский Кавказ. 
Шумит Арагва. Непогода злится,-
В убежище учеба началась . . .  

Ей часто снятся все четыре сына, 
Они в боях, они в дыму войны. 
Они ей пишут редко и недлинно 
Со всех концов своей родной страны. 
Но если в бухте разорвется мина -
Ее глаза спокойны и ясны. 
Хитро глядит Суворов со стены . . .  
Как хороша старинная картина 
Над блеском этой скромной седины! 

Вот перед ней сидит вторая смена. 
Всю силу материнского тепла 
Она сюда под бомбами несла, 
И звонкий стих звучит проникновенно: 
«На холмы Грузии легла ночная мгла» . . .  

Подобная любовь непобедима, 
Такой любви не задушить в петле. 

ЮРИЙ 
ВЕРХОВСКИЙ 

В горах туман, лощина нелюдима, 
Но партизаны прячутся во мгле 
И никого не пропускают мимо. 

Тяжелый крейсер бьет неутомимо. 
И кто-то вяжет старосту в селе. 
И первенец ее на корабле 
Бесстрашно бьется за свободу Крыма. 
Вернется все, что Родиной любимо, 
Как море возвращается к земле! 

пнсьмд 

Да, на войне как на войне: 
Ни сочных трав, ни клейких почек, 
Ни птиц, вернувшихся к весне. 
А только полудетский почерк . . .  
И сердце мечется во мне. 

То замирает на мгновенье, 
То глухо бьется в тесноте 
От легкого прикосновенья 
Твоей мечты к моей мечте. 

Заметишь ряд описок милых, 
Следы линейки под строкой -
И русых кос и рук в чернилах 
Как бы касаешься рукой. 

Ориги'Налъ'Ные стихи Юрия Верховского 'Не издавалисъ дав'Нъии­
дав'Но. Надо полагатъ, 'ЧТО 'Новые поколе'Ния любителей поэзии 'Не З'На­
ют об этом поэте, а если и слышали о 'Нем, то прежде всего как о пере­
водчике прекрас'Ной к'Ниги «Поэты Возрожде'Ния», издававшейся у 'Нас 
дважды ( 1948 и 1 955), и как об авторе к'Ниг о Баратътском и Делъ­
виге. 

В срав'Нителъ'Но 'Недав'Нюю пору была соверше'На попыт-ка 'Напо­
.пшитъ о Юрии Верховс-ком и его поэзии. Между о-ктябрем 1945 года и 
.мартом 1946 года Борис Пастер'На'К за'Нимался отбором стихов для пред­
полагавшегося в Гослитиздате од'Нотом'Ни'Ка поэта. «М'Не было оче'Нъ 
прият'Но подыmатъ этой атмосферой соверше'Н'Ной чистоты и ис-кре'Н'НО­
сти. Од'Но выписыва'Ние 'Началъ'НЫХ стро-к отобраююго для Юрия Ни­
-ка'Ндровича доставило м'Не поэтичес-кое 'Наслажде'Ние, та-к эти строки 
самопроизволъ'Но вырываются и та-к естестве'Н'НО ложатся»,- говорил 
Борис Пастер'На'К в писъме 'К глав'Ному реда-ктору издателъства. 

Самому автору составителъ в тот же де'Нъ ( 12  марта 1 946 года)' 
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писал: «Ваш �tдеал очеиъ чис1· и высок, и очеиъ хороши стихотвореиия 
и строки, или лучше сказатъ течеиия и полосы, когда Вы к иему при­
ближаетесъ или дост�tгаете его». 

Передо миой болъшой список отобраииых Борисом Пастериаком 
стихотвореиий Юрия Верховского. Передо миой и другие списки и пе­
ре-чии, в разиое время сделаииые с той же целъю - подготовитъ кии­
гу - Надеждой Павлович и Никитой Верховским, съ�иом поэта. Но 
главиое - передо миой, помимо давиым-давио издаииых кииг, став­
ших библиографической редкостъю, рукописи, любезио предоставлеи­
ные дочеръю поэта - Поликсеиой Юръевиой Верховской. Благодарю 
ее от своего имеии и от имеии будущих читателей. 

Юрий Никаидрович Верховский родился в селъце Гришиеве, Ду­
ховщииского уезда, Смоленской губериии. Детство его прошло в Смо­
леиске, а юиые и молодые годы в Петербурге, где он окоичил гимиазию, 
а затем и уииверситет. Оставлеииый при уииверситете академиком 
Алексаидром Веселовским, ои изучает историю мировой литературы, 
переводит Петрарку. 

Писатъ и печататъся Юрий Верховский иачал раио. Первые стихи 
его опубликоваиы в 1899 году в «Вестиике Европы», а первая киига -
«Разиые стихотвореиия» - вышла в 1 908 году. Через два года вышла 
книга «Идиллии и элегии». Получив от автора эту киигу, Алексаидр 
Блок откликиулся стихотвореиием «Дождъ мелкий, разговор иеспеш-
1-1ый .. .  11. 

· 

Наступил исторический рубеж - год 1917  . . .  
В поздиейших автобиографических заметках Юрий Верховский пи­

сал: «Будучи русским писателем и учеиым, я, вместе со всей передовой 
русской иителлигенцией, всегда стремился к честному служеиию сво­
ему народу. Великую Октябръскую социалистическую революцию я 
воспринял поэтому с радостъю, как величайшее историчес'Кое событие, 
открывшее иовые иеизмеримые возможиости перед работииками твор­
'Ческого труда. С самых первых послеоктябръских дией я продолжал 
свою литературную, иаучную и педагогическую работу в рядах р_усской 
,советской интеллигеициш1. 

В 1917  году издателъство <<Мусагет11 выпустило первъ�й том стихо­
твореиий Юрия Верховского, так и оставшийся без продолжеиия. О'Че­
редиая книга - «Солице в заточении11 - вышла в 1922 году. Поэт про­
должал оченъ много работатъ, ио следующая киига его оригииалъиых 
стихов вышла толъко через двадцатъ с лишиим лет. Это неболъшой 
сборник иаписанных в Свердловске стихов военной поры. В подавляю­
щем болъшинстве своем стихи этих десятилетий оставалисъ в запасни­
ках поэта, в его писъменном столе. Перед самой войиой Юрий Никанд­
рович подготовил ру'Кописъ собрания стихов и переводов за четыре 
десятилетия и иазвал ее - «Антология11,  ио война по.мешала выходу 
этой книги в свет. Пока ие обнаружен и окоичателъиый текст ее -
оригииал. 

Широкую известиостъ после двадцатых годов получает переводче­
ская и литературоведческая деятелъиостъ Юрия Верховского. 

Юрий Верховский - автор цеииейших работ о Баратътском и его 
эпохе, явившихся в резулътате миоголетиего исследоваиия, о Делъвиге, 
о поэтике Блока, об Огареве, Лермоитове, Достоевском, Коиевском, 
Брюсове и других русс'Ких авторах. К болъшому сожалеиию, ру'Кописъ 
осиовиых материалов по Баратътскому, подготовлеииая к издаиию, 
пропала в дии войиы иа Свердловском вокзале. Труд .миогих десяти­
летий! 

В дни Отечествеииой войиы поэт жил в Свердловске. Ои миого пи­
сал, охотио выступал в госпиталях, по радио, работал с молоды.ми ли­
тераторами. Здесъ ои иачал осуществлятъ 'К'Ниги о Державиие и Чехо­
ве. В Нижие-Тагилъском архиве была начата работа по истории се.мъи 
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местиых художииков Худояровых и заводовАадеАъцев Демидовых. На 
УраАе• Юрий Верховский иаписал окоАо двухсот стихотвореиий и две 
поэмы. 

Вернувшисъ после войны в Москву, поэт продоАжал миого рабо­
татъ иад оригииалъиыми стихами, переводами, статъя.ми, готовил к изда­
нию Рылеева. Имеиио в эту пору я позиакомился с Юрием Никаидро­
вичем. БАагородство, С1i:ромностъ, чистота - так я определил для себя 
первое впечат Аеиие от челове1i:а. Осаика русского поэта, до удивлеиия 
похожего иа осаику тех русских поэтов-классиков, которых я видел 
иа хрестоматийных портретах детства. «Какой старик старинный!» -
воскликиуА одии малъчишка, увидев Юрия Никандровича в метро. 
Виешиий облик соответствовал его душевиому складу: поэт мог бытъ 
и среди поэтов пушкинской плеяды и запросто беседоватъ с Делъвигом 
и Баратъ�иским. В приветствии Ю. Н. Верховскому к его 75-летию 
К. А.  Федии говорил, что видит его (<в ряду лучших деятелей русской 
литературиой традиции». 

С болъши.11 опозданием, но все же услышал Юрий Верховский 
в узком кругу друзей слово призиателъности. Надо поАагатъ, что широ­
-кие круги любителей поэзии будут рады зиакомству с примечателъиым 
мастером слова. Для иачала - это ие.миогие строки. Избраииое из из­
бранного. 

ОТРЫВОК 

Мой дед Иван Кузьмич Верховский был 
Художник-скульптор, звание имел 
Свободного художни:к01. Искусство ж 
Избрал себе особое - скульптуру 
Из кованого серебра. Оно 
Его кормило плохо. Он болел 
Чахоткою и рано умер, все же 
Оставив бабушке-вдове в наследство 
Учеников и мастерскую. Дело 
Его недолго продержалось, и 
Он был забыт, конечно. Я ж, однако, 
С годов давнишних в прежнем 

Петербурге, 
Идя мимо Казанского собора 
По Невскому, не вспомнить не могу: 
Внутри собора кованый орнамент, 
Серебряный по всем его стенам, 
А также украшенье царских врат -
Крылатые головки херувимов -
Работы деда". 

1945-1946 
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ПРИЗНАК ПОЭТА 

«Душенька, дяденька, Фетинька»,- Фета Толстой называет, 
Нежно любуясь, ценит цельность двоякую в нем: 

Жизненный склад крепыша-земляка и эфирность поэта, 
Сил природных, прямых сплав первобытно простой. 

Раз, восхищаясь высоким лиризмом стихов чародея, 
Присланных другу в письме, тут же приметил Толстой 

Явственный и достоверный поистине признак поэта 
В том, что на том же листке, на обороте стихов 

Сетует впрямь от души деловитый хозяин-лошадник 
На вздорожанье овса. Знает поэта - поэт. 

1932 

ИЗ ПАМЯТНОЙ КНИЖКИ 

Мы собираем бедные остатки 
У молкнувших забытых языков, 
Разрозненные, странные слова, 
Когда-то, в незапамятной поре 
Звучавшие в житейском разговоре, 
В призыве к бою, в лепете любви, 
В проклятии, и в пламенной молитве, 
И в вольной песне. Ни на черепке, 
Ни на пергаменте следа той песни 
Нам не сыскать. А этот след воздушный 
Один бы и привел нас, может быть, 
К заветной цельности, искомой нами, 
К разгадке тайны . . .  

1934 

В ПАМЯТЬ ДЕНИСд ДдВЫДОВА 

Т. Г. Цявловс-кой 

Наш добрый друг Денис Давыдов, 
Конечно, на своем веку 
Видал, храбрец, немало видов 
И жизнь хватал на всем скаку,­
И, сыпля искры вдохновенья, 
С наскоку закреплял мгновенья 
В летучих песнях, сгоряча 
Доспехам слова в них звуча, 

Остер, блестящ, кипуч, капризен, 
Хоть не клади и пальца в рот, 
Денис французский - Дидерот 
Иль русский наш Денис Фонвизин. 
Так пусть ему и наш привет 
Звучит, живой, сквозь сотню лет. 

1939 

ПАВЛУ ПЕТРОВНЧУ БАЖОВУ, СКАЗИТЕЛЮ 

Клинок уральский - восхищенье глаз,­
В лазурном поле мчится конь крылатый. 
Почтен неоценимою оплатой 
Строй красоты, не знающей прикрас. 

Таков же, мастер, твой волшебный 
сказ,-

Связуя вязью тонкой и богатой 
Торжественно-тревожный век двадцатый 
И быль веков,- обворожая нас. 

Да будет это творческое слово, 
Грядущему являя мир былого, 
Оружьем столь же мощным на века,-

Как эта сталь и как душа народа, 
Как с ней одноименная свобода -
Крылатый конь уральского клинка. 

1943 



ВЛАДИМИР 
Яьвов 

* * * 

Ты ждал, но я не полюбила. 
Теперь ты мертв, а я жива. 
И мне близка твоя могила, 
Как будто я твоя вдова. 

С любимым, смуглым и веселым 
Опять пою и не грущу, 
Но в майских травах, в мирных 

селах 
Твой след исчезнувший ищу. 

И если бабочка ворвется 
В окно на свет из темноты, 
Вдруг сердце дрогнет и забьется, 
Как будто знак мне подал ты. 

Пройдут года, я все забуду 
И незабвенное лицо, 
И встречи явленное чудо, 
И рук сомкнувшихся кольцо. 

И станут реки течь обратно, 
И станут песни чужды мне, 
Но образ твой, твой подвиг ратный, 
Приснится мне и в смертном сне. 

В 194 1  году Влади.миру Лъвову было 15  лет; через два года, коnчив 
школу авто.матчи-ков, on ушел na фроnт. Bouna стала oдnou из глав­
ных поэтичес'Ких тем Вл. Лъвова. 

Первая кnига поэта - «Без отдыха» - вышла в 1957 году. Вторая, 
посмертная,- в 1963-.м. Ее nазвали строкой одnого из стихотвореnиu 
Влади.мира Лъвова - «С nачала жизnи до коnц.а». 

Читая эти кnиги и .мnожество стихов еще nигде ne опубликоваn­
nых, поnи.маешъ: поэта одолевал избыток жизnи. Свидетелъство то­
.му - «'Крутизnа» стихов, nасыщеnnых страстыо и .мыслъю, вырывав­
шихся из-под пера, 1сак дыхание «'На 'Крутом, без отдыха, под'Ье.ме», 
когда nоша тяжела. Поэзии Влади.мира Лъвова свойствеиnа определеn­
nостъ тоnов и оттеnков. Любовъ и nеnавистъ, симпатия и неприязnъ 
так же отчетливы, 1сак сама .маnера писъма. Как известnо, определеn­
nостъ бывает двух родов. Первый - удел полузnаек, людей душевnо 
nеса.мостоятелъиых. Определеnnостъ Вл. Лъвова глубоко .мотивироваnа. 
Это - определеиnостъ «образованnого чувства» (Баратътский), опре­
делеnиостъ революциоnера, который nаследует «строптивым пред­
кам» - народоволъцам и помнит еще более далънее родство. 

Поэтический .мир Вл. Лъвова зрим и осязаем. Порой болъно глазам 
от резкого света, порой у самого виска фыркнет осколок или пропоет 
<!Та, что ввинчивается в иарезы воронеnого ствола». С высокой мерой 
<<военной» ответственности перед истиной пишет Влади.мир Лъвов о 
назначении поэта, о сердечиой драме, о том, что волнует и тревожит 
каждого. Его стихи учат .мужеству и зоркости. 

Владимир ЛЕОНОВИЧ 
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* * * 

Я от зависти не спал ночами. 
Я гордился, честно говоря, 
что мой дядя дрался с басмачами, 
выслужил четыре кубаря. 

Мне являлся на экране блеклом 
конный - детства моего кумир -
человек со шпалой и биноклем, 
беззаветный красный командир. 

И еще - пусть это между нами -
от мечты бледнею до сих пор: 
шашка настоящая с ножнами! . .  
Круглые колесики о т  шпор! . .  

РОДНОЕ 

Соловей заливается свистом. 
Это просто, как утренний вздох. 
В непомерно высоком и чистом 
В русском небе играет сполох. 

У тебя на глазах поволока. 
Кто калитку открыл, заскрипев? 
«Слышен звон бубенцов издалека -
Это тройки знакомый напев». 

Если б очи твои потухали, 
При нечаянной .встрече со мной 
Подарила б платок с петухами, 
Обвязала бы край кружевной. 

Я недобрым не верю приметам, 
Нам сегодня особенно чист 
Переполненный утром и летом 
Соловья вдохновенного свист. 

16 День поэзии 1967 

ЗЕМЛЯ 

Гремит наступленье, расплата -
на запад, туда, на закат, 
где мы отступали когда-то, 
где наши зарыты ребята, 
товарищи наши лежат. 

За Ржев, за Великие Луки ... 
Запомнятся эти места. 
Танкисты откинули люки, 
пехота берет ее в руки -
земля перед нами не та. 

Шагая, жарищу ругая, 
глядишь, доконаем войну .. .  
До кромки переднего края 
земля перед нами - другая; 
земля побывала в плену. 

* * * 

Безумствуют майские травы, 
шумят проливные дожди .. .  
Дороги черны и кровавы. 
Сапер, наводи переправы, 
машину, танкист, заводи. 

Опять разливаются реки. 
Подымутся все города, 
окрепнут деревья-калеки . . .  
Земля не забудет вовеки. 
Земля не простит никогда. 

Усталые руки солдата 
любовно берут автомат. 
Чудесное слово «расплата» !  
Горячие клочья заката 
на влажную землю летят. 



АЛЕКСАНДР 
ОйСЛЕНДЕР 

Але'Ксаидр Ойслеидер ие любил гром'Ких слов. Голос его поэзии 
доверителъио-от'Кровеииый, доброжелателъиый. У'Частии'К Велшсой 
Оте'Чествеииой войиы, а еще раиъше доброволец - моря'К Чериоморс'Ко­
го флота, в своих стихах ои ие С'Крывал собствеииого удивлеиия и пре­
'Клоиеиия перед 'Челове'Чес'Кой щедростъю и добротой, перед мужеством 
и героизмом. Хотя сам был имеиио та'Ким 'Челове'Ком. Вот по'Чему ои 
имел право с'Казатъ о себе: 

Что ж, 
Не жил я вполсердцебиенъя, 
Вполдъ�ханъя, вполсилы моей. 
Колъ любил - так любил до забвенъя, 
Ненавидел - так яростъю всей. 

В последиие годы, уже после смерти поэта, открываются все ио­
вые стороиы его яр'Кого поэти'ЧеС'Кого дароваиия, все иовые 'Крупицы 
его талаита. Поэт продолжает житъ в своих стихах, и его голос зву'ЧUТ 
«свежо по-прежиему и молодо». Поэт С'Кромиый и требователъиый к 
себе, с полиым осиоваиием ои .может сказатъ: 

Вступаю с целою вселенной 
В ноч,ной и трудный разговор. 

Впервые публикуемые здесъ стихи Алексаидра Ойслеидера - про­
должеиие его разговора со вселеииой. 

ЭПОХА 

Я с моей эпохой рядом 
Шел сквозь пламя -
В крутом году. 
С ней подметившим в нас снарядом, 
Коченея, 
Лежал на льду. 
С нею жил в комнатенке тесной 
И учебники штурмовал. 
С нею пел -
И, казалось, песней 
Дверь в грядущее открывал. 
Если ей не хватало хлеба,­
Не хватало его и мне. 
И ни корочки,-
Видит небо,-
Лишней я не съел в тишине. 
Не задерживаясь у обочин 
И попасть не желая в рай, 
Без смущения 
Чернорабочим 
С ней я шел на передний край. 
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Александр НИКОЛАЕВ 

И, как вишня цветущей веткой, 
У земли моей на краю, 
Каждой железнодорожной веткой 
В жизнь стучалась она мою. 
Чтобы радугой из металла -
Весь в огнях -
Мне казался мост, 
Над которым светлее стала 
Даже полночь 
От наших звезд. 
Не франтихой 
По новой моде 
На тонюсеньких каблучках, 
А в кирзовых своих сапогах 
И в шинели при непогод� 
Приходила она ко мне -
И, как мать, склонясь к изголовью, 
Безвозмездно делилась кровью 
В сорок третьем, на той войне. 

3 января 1959 z. 



* * * 

Шли ночью танки, 
Шли куда-то 
За горизонт во мгле сырой, 
Как будто снова мы -
Солдаты, 
А год еще сорок второй. 

И где-то там, на горизонте, 
Чередовались свет и тьма, 
Как будто снова мы на фронте, 
Где бьют тяжелые грома. 

И просыпались мы, 
Не зная, 

Что это сон,-
Ч то рядом бьет не корпусная, 
А гром шатает небосклон. 

Мы открывали окна настежь -
И радовались, что опять 
К нам приближалось сзади счастье, 
Чтоб рядом молча постоять. 

Надев плащи, 
Мы пили ветер -
И так стояли у окна, 
Как будто только что на свете 
И вправду кончилась война. 

19 августа 1960 z. 

ЕВГЕНИЙ 
А БРОСИМОВ 

* * * 

« . . . Когда над тобоu рвутся мины, жужжат оскол:ки, свистят пуАи, 
ты ч,увствуешъ, как прекрасна поэзия и как хорошо ею заниматъся. 
Как замеч,атеАъно вспомнитъ стихи Пушкина, Тютч,ева, БАока в мо­
мент самого неимоверного обстре.!Lа>> - так писа.!L с фронта Евгении Аб­
росимов другу - поэту Дмитрию Кедрину. 

Женя Абросимов! 
Рабоч,иu паренъ, росАыu здоровяк с копноu каштановых воАос, 

мягким гоАосом и боАъшими добрыми руками. При встреч,е с друзъя­
ми оп непременно ч,ита.!L стихи, свои и ч,ужие, фиАософствоваА о смъ�с­
Ае жизни, Аюби.!L собиратъ поАевые цветы, устраиваА шахматные тур­
ниръ�, выпускаА семеuную сатирическую газету. 

Уходя на фронт соАдатом, он не оставиА дома ни верноu подруги, 
ни изданных книг: тоАъко рукописи да множество газетных tl журнаАъ­
ных въ�резок со своими стихами. Его поседевшая матъ так и не дожда­
Аасъ сына: 17 июАя 1943 года он па.!L смертъю храбрых в боях за Роди­
ну. Похоронен в сеАе СкеАянске, Куuбышевского раuона, Ростовской 
об.!Lасти. В ЦентраАъном доме Аитераторов его имя высеч,ено на мемо­
риаАъноu доске, воз.!Lе котороu горит веч,ныu огонъ. 

Л. К. 

Прохожу я словно день высокий. 
Говорят (я слышу!)  те, что ближе: 

А иные 
даже 

Вот 
на свете 

самый одинокий, 
Потому -

другие много ниже.­
Прохожу. 

Не замечаю просто. 
Пусть болтают. 

Будто и не слышу. 
У меня друзья 

такого ж роста, 
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Облака 

Высоко 

чуть повыше. 

в далеком небе тают. 

луна плывет 
двур::>га. 

Чудаки! 
Они тоге не знают, 

Что на свете 
нас, высоких, много. 



Каждый голос Вот здесь 
на земле 

нам слышен, 
пробегала сорока, 

А здесь вот 
В каждый стон косой скакал. 

Мы 
готовы сердцем влиться. 

как маяки для тех, что ниже, 
Чтобы им 

От двери амбара на крышу, 
Кан: тонкая вязь, следы -
Это 

промчались мыши, 
Гладкие от еды. 
Волчьи следы на мили 
Охотников увели, 
Поле перекрестили 
Лыжные 

в пути не заблудиться. 
Хорошо на свете быть высоким -
ниr�огда не будешь одиноким. 

СЛЕДЫ 

Мороза не замечая, 
Утром во двор бегу. 
В деревне 

вся жизнь ночная 
Написана на снегу. 
Повсюду 

покой глубокий. 
Не видя, я все же узнал: 

МИХАИЛ 
Г олодный 

колеи. 
Проедут ли мимо сани, 
Поставят ли ведра воды, 
Пройдут ли селом 

крестьяне,-
От всех 

на снегу следы. 
Ветер туман качает, 
Снежинки метет на бегу. 
В деревне 

вся жизнь ночная 
Написана на снегу. 

... Весиа в 1943 году иачаласъ раио даже для Таш'Кеuта - в феврале. 
На Хорезмс'Кой зацвели абри'Косы. Солпце прииялосъ сушитъ горбатые 
дувалы. И рапепые из госпиталя -напротив, оседлав ограду, весело раз­
мипали поги в пеожидаппо белых пос'Ках. О-ни сыпали солепыми шут­
'Ками, одаривали ребят-ню 'Копфетами-подушеч'Ками и забывали о иас, 
едва углядев вдали ?Срасивую, молодую узбеч'Ку ... 

Мы жили голодпо. Утром и вечеро.м. - затируха (у пас опа зваласъ 
почему-то заварихой). ДпeJJi - суп из столовой парта'Ктива ... 

Что это был за суп - в трех череn'Кат балапды я пасчитал одпаж­
ды двепадцатъ рисипо'К! 

Но отец nи'Когда пе жаловался. ТолЪ'КО встав с 'Кровати, оп доста­
вал машию,;у - и, то присаживаясъ 'К пей па мипуту, то вышагивая по 
'Компате,- певпятпо бормотал, бормотал и бормотал: «В рассветпых 
cyJJ·tepк.ax долипа Беговата . . .  В рас-свет-пых су-мер-?Сах . . .  » 

Я думал о хлебе. Мпе представлялисъ тысячи и тысячи хрустящих 
булок. 

А отец думал о пароде, 'Который, ��стекая 'Кровъю, был пастолы>:о 
увереп в своих силах, что, загадывая па будущее, строил в пустъ�пе 
Фархадс'Кий JСапал ... 

Стихотворепие «Народ» - од-но из лучших стихотворепий, создап­
иых им в годы войпы ... 

Одпажды дпем, 'Когда отец был в реда'Кции, я услышал по радио 
голос Левитапа: бои под Сталипградом за'Копчилисъ! И тут, словпо па-
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роч.но, явился 'Куръер из Союза писателей. Он долго плу_тал в тем'Ном 
коридоре, тол'Кался в 'Комнаты,- в одной жила сеJ1�ъя Переца Мар'Киша, 
в другой - семъя Але'Кса'Ндра Про'Кофъева,- и, ·н.а'КО'Нец, 'Не 'Найдя 'Нас, 
за'Кричал на весъ дом: 

- Где тут голодный? Ему в Союзе писателей мешо'К риса выде­
лили! . .  

Отец пришел поздно вечером - веселый, возбужденный. Я пред­
ложил ему затируху. Он слов'Но бы и 'Не слышал ме'Ня. 

- Пап, где тъ� был? 
- На 'Концерте Тамары Ханум ... 
- А знаешъ, 'Наши под Стали'Нградом фрицам дали?! 
Отец улыб'Нулся. 
- Знаю. Я звонил в Мос'Кву. Щерба'Ков разрешил м'Не ехатъ на 

фронт! - Он сел 'На 'Кроватъ и погладил .меня по бок.у, там, где ребра 
выступали острыJ1·t заборчи'Ко.м.- Не бойся, мы не умре.л�! . .  

«Ко'Нечно,- подумал я.- Ведъ в Союзе нам дали мешо'К риса!» 
Ночъю отец печатал на машин'Ке. Он писал о 'КО'НЦерте Тамары Ха­

нум, о ее жизнеутверждающем и 'Народном ис'Кусстве, 'Над которыJ1-� не 
властны 'Ни голод, 'Ни сама с.мертъ . . .  

Через 'Нес-колъ'Ко дней отец улетел 'На фро'Нт . . .  
А стихотворе'Ние «Тамара Ханум» та'К и осталосъ в ру'Кописях. Оно 

'Не было опубли'Ковано. Почему - 'Не знаю .. .  

ТдМдРЕ ХдНУМ 

Бьет бубен - бам! 
Бьет бубен - бум! 
Откуда этот смутный шум . . .  
То две руки ко мне взывая, 
Тоской и негой изнывая, 
Зовут, колдуют, мутят ум ­
Воспоминанья навевая. 
Бьет бубен - бам! 
Бьет бубен - бум! 
Пляши, живая, огневая, 
Ходи, Ханум, плыви, Ханум . . .  
Колдуют две руки - два змея, 
Играет сердцем пара рук. 
Движенье птицы ловит шея, 
Бросает в жар гортанный звук,­
То ты Ханум, то Саломея, 
То Саломея, то Ханум! 
Бьет бубен - бам! 
Бьет бубен - бум! 
Откуда этот смутный шум? 
Скажи мне, кто ты, чародейка, 
Пустыни дочь? Невеста гор? 
Узбечка? Русская? Еврейка? 
Или дикарка до сих пор? 
Мудрей Хайяма тюбетейка, 
Когда под нею твой задор! 
Движение руки - огонь, 
Движение ноги - огонь. 
И над морями, над веками, 

Цезаръ ГОЛОДНЫЙ 

Михаил Голодный и Иосиф Уткин 
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Над жизнью, ставшею песками, 
Взлетает птицею ладонь. 
По жилам ходит кровь толчками, 
В горячий омут тянет сонь . . .  
А бубен - бам! 
А бубен - бум! 
Пляши, Ханум, ходи, Ханум! 
В каком с тобой встречались веке? 
Ты - сновиденье о былом. 

ВЛАДИСЛАВ 
6РОНЕВСКИЙ 

Через моря, пустыни, реки 
Ты к нам пришла в Народный дом. 
Без паранджи .. .  В лице Востока 
Я вижу пламя древних дум 
И слышу близко и далеко 
Тебе кричат: «Салам, Ханум! » 
И эхо вторит одиноко .. .  
Бьет бубен - бам! 
Бьет бубен - бум! 
1942 

ПоАъская Аитература сАавна прежде всего поэта.ми. Ми�рсевич и 
САовацкий не тоАъко похоронены рядо.м с ?СороАя.ми и ди?Статорами. 
Прочнее, че.м 'КороАи и ди?Статоры, они вошАи в народную па.мятъ -
и то.ми'Ка.ми в 'Крестъянс'Ких бибАиоте?Сах, и оборота.ми в живо.м языке. 
В ПоАъше, где сАово поэта всегда цениАосъ оченъ высо?Со, ВАадисАав 
Броиевский на протяжении нескоАЪ'Ких по'КОАений, без .маАого сорок 
лет, быА первы.м, .ttюби.мы.м народным поэтом. 

ДвадцатичетырехАетиим офицеро.м он вернуАся с несправедАивой, 
захватничес?Сой войны, из проваАившегося похода на Киев и, по его 
САовам, не привез ника?Сих трофеев, 'Кроме то.ми'Ка Ленина. С тех пор 
Броневский разорваА с поАЪС'Ким настоящим и примкнуА к поАъскому 
будущему. Он быА чеАове?Сом бАистатеАъной храбрости, не боявшимся 
ни 'КАеветы, ни тюръмы. Недаром Мая?Совс'Кий, побывав в ПоАъше, с 
уважением с?СазаА о нем Асееву: «Прочная фамиАия».  

В огромном 1шс.1tедии Броневского - десят'Ки томов переводов рус­
ской Аитературы. 

В декабре 1961  года за нескоАЪ'КО недеАъ до смерти поэта я побываА 
у него в Варшаве. Точнее это быАо 17 де?Сабря. Мы праздноваАи денъ 
рождения поэта, его шестидесятичетырехАетие, пос.ttедний из дней 
рождеиъя в его жизни. Броиевского тоАЪ'КО что привезАи из боАъницы. 
Ра'К уже догрызаА его, но он ничего об этом не знаА, а может бытъ, 
и не хотеА зиатъ. 

Он говор��А мне о том, что к маю он выздоровеет и поедет в свое 
обычное весеннее путешествие по рабочим 'КАубам - читатъ стихи. 

Он бАагодариА советс'Ких поэтов за свое «Избранное» и рез?Со 'Кри­
ти?СоваА их за, порой даже небоАъшие, огрехи в переводах. 

Внешне он очеиъ измениАся, высох, постареА, осАабеА, но внутрен­
не это быА прежний Броневский - непримиримый, добрый, ярост­
ный - герой и работник поАъской поэзии. 

В этом году в ГосАитиздате выйдет боАъшой том Броневского -
1шш венок на iИОгиАу поэта. 

Борис СЛУЦКИЙ 
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ПОЛЬСКИЙ СОЛДАТ 

Шел из германского плена солдат, 
очи опущены, в землю глядят. 

Под золотой осенью польской 
движется вражье гудящее войско. 

Сел под березой солдат, у дороги, 
перевязать изболевшие ноги. 

Полк его немцы разбили под Равой, 
как он ни бился, а бился кроваво, 

как со штыком на танки ни лез он -
двигались танки, давило железо. 

* * * 

Дал под Варшавой выстрел последний. 
После пошел. Сквозь руин лихолетье. 

Отческий дом немец поджег. 
Он безоружен. Отмстить он не смог . . .  

Гей ты, береза, я слышу рыданья -
грустно шумишь о солдатском скитанье, 

плачешь о том, что у Речьпосполитой 
злая судьба и войско разбито . . .  

Сел под березой солдат и сквозь слезы 
слушает причитанья березы. 

Нету ружья, с шапки содран орел. 
В отческий дом он бездомным пришел 

Сын завоеванной нации, сын независимой песни, 
что мне, чей дом - руина, как мне петь - не знаю. 
Сентябрь растоптал, как танком, отчизны грады и веси, 
а моя рука безоружна, безоружна земля родная. 

Вернусь на эту землю, хочу защитить отчизну, 
чтоб песня моя и сердце пожаром пылали над нами, 
чтоб рос из руин Варшавы бетон социализма, 
чтоб Мариацкие звоны шумели, как красное знамя. 

Варшава, прекрасная, гордая, славны твои руины. 
Измученные кирпичины хочу целовать и трогать. 
Руку мне дай, Белоруссия, руку мне дай, У к раина! 
Серп и молот свободы дайте мне на дорогу. 

Свети, свобода народов, мощный кулак летящий! 
Скоро сгинет былое, день приближается вешний. 
Пишу рукой безоружной, грозной, хотя не мстящей, 
сын завоеванной нации, сын независимой песни! 

ЧТО МНЕ ГРУСТИТЬ! 

Была бы в руках винтовка, а к ней бы патроны были, 
и что мне песок ливийский, что мне снега Сибири, 

что мне цинга и голод и тюрьмы с лагерями -
солдатским весельем сумку набью, а не сухарями! 

К чему ордена любые, к чему мне лавры славы, 
нужны подошвы покрепче, чтоб с ней дойти до Варшавы, 

чтоб по святым панелям те сапоги гудели, 
что в Тобруке мы подбили, а в Нарвике мы надели. 

Много дорог протоптано, много стран миновалось. 
Под каждой стопой солдатской польской земля оставалась! 
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Что мне искать сокровищ - песня все, что мне надо. 
Мой дом в сентябре разбили семь немецких снарядов. 

Садик - цветы и травка - возле дома вырос . . .  
Семь немецких снарядов хочу из садика выгресть! 

Любимую с детства землю, родную, хочу целовать я, 
а если пасть - то в Польше - с песком мазовецким в объятьи. 

Что мне грустить, товарищ! Сквозь континенты проходим, 
наши летят эскадрильи нашим во след пароходам. · 

Мы покажем миру, что в Польше мы родились, 
была бы в руках винтовка, подметки бы не прохудились. 

АННА 

Ахмдтовд 

АМЕДЕО МОДНЛЬЯНН 

Я очень верю тем, кто описывает его не та"­
ким, каким я его знала, и вот почему. Во-пер­
вых, я могла знать только какую-то одну сто­
рону его сущности (сияющую) - ведь я про­
сто была чужая, вероятно, в свою очередь, не 
очень понятная двадцатилетняя женщина, 
иностранка; во-вторых, я сама заметила в нем 
большую перемену, когда мы встретились в 
1911  году. Он весь как-то потемнел и осу­
нулся. 

В 1 0-м году я видела его чрезвычайно ред­
ко, всего несколько раз. Тем не менее он всю 
зиму писал мне 1• Что он сочинял стихи, он 
мне не сказал. 

Как я теперь понимаю, его болыпе всего 
поразило во мне свойство угадывать мысли, 
видеть чужие сны и прочие мелочи, к кото­
рым знающие меня давно привыкли. Он все 
повторял: «Оп communigue». Часто говорил: 
«Jl n'y а que vous pous realiser cela».  

Вероятно, мы оба не понимали одну сущест­
венную вещь: все, что происходило, было для 
нас обоих предисторией нашей жизни: его -
очень короткой, моей - очень длинной. Дыха­
ние искусства еще не обуглило, не преобрази­
ло эти два существования, это должен был 
быть светлый легкий предрассветный час . .  Но 

1 Я запомнила несколько фраз из его писем 
одна из них: «Vous etes en moi comme une hantise». 
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будущее, которое, как известно, бросает свою 
тень задолго перед тем, как войти, стучало в 
окно, пряталось за фонарями, пересекало сны 
и пугало страшным бодлеровским Парижем, 
который притаился где-то рядом. И все бо­
жественное в Модильяни только искрилось 
сквозь какой-то мрак. Он был совсем не по­
хож ни на кого на свете. Голос его как-то на­
всегда остался в памяти. Я знала его нищим, 
и было непонятно, чем он живет. Как худож­
ник он не имел и тени признания. 

Жил он тогда (в 1 9 1 1  году) в Impasse Fal­
guiere. Беден был так, что в Люксембургском 
саду мы сидели всегда на скамейке, а не на 
платных стульях, как было принято. Он во­
обще не жаловался ни на совершенно явную 
нужду, ни на столь же явное непризнание. 
Только один раз в 1911  году он сказал, 
что прошлой зимой ему было так плохо, что 
он даже не мог думать о самом ему до­
рогом. 

Он казался мне окруженным плотным 
кольцом одиночества. Не помню, чтобы он с 
кем-нибудь раскланивался в Люксембургском 
саду или в Латинском квартале, где все более 
или менее знали друг друга. Я не слышала от 
него ни одного имени знакомого, друга или 
художника, и я не слышала от него ни одной 
шутки. Я ни разу не видела его пьяным, и от 
него не пахло вином. Очевидно, он стал пить 
позже, но гашиш уже как-то фигурировал в 
его рассказах. Очевидной подруги жизни у не-



го тогда не было. Он никогда не рассказывал 
новелл о предыдущей влюбленности (что, 
увы, делают все). Со мной он не говорил ни о 
чем земном. Он был учтив, но это не было 
следствием домашнего воспитания, а высоты 
его духа. 

В это время он занимался скульптурой, ра­
ботал во дворике возле своей мастерской, в 
пустынном тупике был слышен стук его мо­
лоточка. Стены его мастерской были увеша­
ны портретами невероятной длины (как мне 
теперь кажется - от пола до потолка). Вос­
произведения их я не видела - уцелели ли 
они? Скульптуру свою он называл la chose -
она была выставлена, кажется, у Independaпts 
в 1 9 1 1  году. Он попросил меня пойти посмот­
реть на нее, но не подошел ко мне на выстав­
ке, потому что я была не одна, а с друзья­
ми. Во время моих больших пропаж исчезла 
и подаренная им мне фотография с этой 
вещи. 

В это время Модильяни бредил Египтом. 
Он водил меня в Лувр смотреть египетский 
отдел, уверял, что все остальное (tout Ie  reste) 
недостойно внимания. Рисовал мою голову в 
убранстве египетских цариц и танцовщиц и 
казался совершенно захвачен великим искус­
ством Египта. Очевидно, Египет был его по­
следним увлечением. Уж очень скоро он ста­
новится столь самобытным, что ничего не хо­
чется вспоминать, глядя на его холсты. Те­
перь этот период Модильяни называют 
periode negre. 

Он говорил: «Les Ь ijoux doiveпt etre sauv­
ges» (по поводу моих африканских бус) и ри­
совал меня в них. Водил меня смотреть 
!е vieux Paris derriere Ie Pantheon ночью при 
луне. Хорошо знал город, но все-таки мы один 
раз заблудились. Он сказал: «J' a i  ouЬ l ie qu'il 
ja l'ile au milieu». Это он показал мне н а  с т  о я­
щ и й Париж. 

По поводу Венеры Милосской говорил, что 
прекрасно сложенные женщины, которых сто­
ит лепить и писать, всегда :кажутся неуклю­
жими в платьях. 

В дождик (в Париже часто дожди) Мо­
дильяни ходил с огромным очень старым чер­
ным зонтом. Мы иногда сидели под этим зон­
том на скамейке в Люксембургском саду, шел 
теплый летний дождь, около дремал le vieux 
p ala is  l ' Italienne, а мы в два голоса читали Вер­
лена, которого хорошо помнили наизусть, 
и радовались, что помним одни и те же 
вещи. 

Я читала в какой-то американской моно­
графии, что, вероятно, большое влияние на 
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Модильяни оказала Беатриса Х. 1, та самая, 
которая называет его «perle et p urceau». Могу 
и считаю необходимым засвидетельствовать, 
что ровно таким же просвещенным Модилья­
ни был уже задолго до знакомства с Беатри­
сой х" т. е. в 1 0-м году. и едва ли дама, кото­
рая называет великого художника поросен­
ком, может кого-нибудь просветить. 

Люди старше нас показывали, по какой ал­
лее Люксембургского сада Верлен, с оравой. 
почитателей, из «своего кафе», где он еже­
дневно витийствовал, шел в «свой ресторан» 
обедать. Но в 1 9 1 1  году по этой аллее шел не 
Верлен, а высокий господин в безукоризнен­
ном сюртуке, в цилиндре с ленточкой Почет­
ного Легиона,- а соседи шептались: «Анри де 
Ренье! »  

Для нас обоих это имя никак не звучало. 
Об Анатоле Франсе Модильяни (как, впрочем, 
и другие просвещенные парижане) не хотел 
и слышать. Радовался, что и я его тоже не 
любила. А Верлен в Люксембургском саду 
существовал только в виде памятника, кото­
рый был отн:рыт в том же году. Да, про Гюго· 
Модильяни просто сказал: «Mais Hugo -c'est 
deciamatoire?>> 

* * * 

Как-то раз мы, вероятно, плохо сговори­
лись, и я, зайдя за Модильяни, не застала его 
и решила подождать его несколько минут. 
У меня в руках была охапка красных роз. 
Окно над запертыми воротами мастерской бы­
ло открыто. Я, от нечего делать, стала бросать 
в мастерскую цветы. Не дождавшись Модиль­
яни, я ушла. 

Когда мы встретились, он выразил недо­
умение, как я могла попасть в запертую ком­
нату, когда ключ был у него. Я объяснила, 
как было дело. «Не может быть,- они так 
красиво лежали . . .  » 

Модильяни любил ночами бродить по Па­
рижу, и часто, заслышав его шаги в сонной 
тишине улицы, я подходила к окну и сквозь 
жалюзи следила за его тенью, медлившей под 
моими окнами. 

То, чем был тогда Париж, уже в начале 
двадцатых годов называлось: «Vieux Paris»  
или «Paris avant guerre». Еще во множестве 
процветали фиакры. У кучеров были свои ка­
бачки, которые назывались «AU rendez-vous 

1 Цирковая наездница из Трансвааля: (см. статью 
Р. Gui!I aume в «Les arts а Paris», 1920, № 6, стр. 1-2). 
Подтекст, очевидно, такой: «Откуда же провин­
циальный еврейский мальчик мог быть всесторонне-­
и глубоко образованным?» 



des cochers»,  и еще живы были мои молодые 
современники, вскоре погибшие на Марне и 
под Верденом. Все левые художники, кроме 
Модильяни, были призваны. Пикассо был 
столь же знаменит, как сегодня, но тогда го­
ворили «Пикассо и Брак». Ида Рубинштейн 
играла Шехерезаду, становились изящной 
традицией Дягилеве.кие bal lets russes (Стра­
винский, Нижинский, П.�влова, Карсави­
на, Бакст). 

Мы знаем теперь, что судьба Стравинского 
тоже не осталась прикованной к десятым го­
дам, что творчество его стало высшим музы­
кальным выражением духа ХХ века. Тогда 
мы этого еще не знали. 20 июня 1 9 1 0  года бы­
ла поставлена «Жар-птица». 1 3  июня 1 9 1 1  го­
да Фокин поставил у Дягилева «Петрушку». 

Прокладка новых бульваров по живому 
телу Парижа (которую описал Золя) была еще 
не совсем закончена (бульвар Raspai l) .Bepнep, 
друг Эдисона, показал мне в Taverne de Pan­
theon два стола и сказал: «А это ваши социал­
демократы - тут большевики, а там меньше­
вики». Женщины с переменным успехом пы­
тались носить то штаны (jupes-cullotes), то 
почти пеленали ноги (jupes-entravees). Стихи 
были в полном запустении, и их покупали 
только из-за виньеток более или менее из­
вестных художников. Я уже тогда понимала, 
что парижская живопись съела французскую 
поэзию. 

Рене Гиль проповедовал «Научную поэ­
зию», и его так называемые ученики с преве­
ликой неохотой посещали метра. 

Католическая церковь канонизировала 
Жанну д' Арк. 

Et Jehanne !а bonne lorra;ne 
Qu' Anglois brulerent а Rouan 

Я вспомнила эти строки бессмертной бал­
лады, глядя на статуэтки новой святой. Они 
были весьма сомнительного вкуса, и их на­
чали продавать в лавочках церковной ут­
вари. 

* * * 

Модильяни очень жалел, что не может по­
нимать мои стихи, и подозревал, что в них 
таятся какие-то чудеса, а это были только 
первые робкие попытки (например, в «Апол­
лоне» 1911  года). Над «аполлоновской» живо­
писью («Мир искусства») Модильяни откро­
венно смеялся. 

Меня поразило, как Модильяни нашел кра­
сивым одного заведомо некрасивого человека 
и очень настаивал на этом. Я уже тогда по­
думала: он, наверно, видит все не так, 
как мы. 

Во всяком случае то, что в Париже назы­
вают модой, украшая это слово роскошными 
эпитетами, Модильяни не замечал вовсе. 

Рисовал он меня не с натуры, а у себя до­
ма,- эти рисунки дарил мне. Их было шест­
надцать. Он просил, чтобы я их окантовала и 
повесила в моей царскосельской комнате. Они 
погибли в царскосельском доме в первые годы 



Революции. Уцелел тот, в котором меньше, 
чем в остальных, предчувствуется его буду­
щие «НЮ» 1 •  

Больше всего мы говорили с ним о стихах. 
Мы оба знали очень много французских 
стихов: Верлена, Лафорга, Малларме, Бод­
лера. 

Данте он мне никогда не читал. Быть мо­
жет, потому, что я тогда еще не знала италь­
янского языка. 

Как-то раз сказал: «J'ai ouЬlie de vous dire, 
que je suis jui f» .  Что он родом из-под Ливор­
но - сказал сразу, и что ему двадцать четыре 
года, а было ему - двадцать шесть. 

Говорил, что его интересовали авиаторы 
(по-теперешнему - летчики), но когда он с 
кем-то из них познакомился, то разочаровал­
ся: они оказались просто спортсменами (чего 
он ждал?). 

В это время ранние, легкие2 и, как всяко­
му известно, похожие на этажерки, аэропла­
ны кружились над моей ржавой и кривова­
той современницей ( 1889) - Эйфелевой баш­
ней. 

Она казалась мне похожей на гигантский 
подсвечник, забытый великаном среди столи·­
цы карликов. Но это уже нечто гулливеров­
ское. 

* * * 

".а вокруг бушевал недавно победивший 
кубизм, оставшийся чуждым Модильяни. 

Марк Шагал уже привез в Париж свой 
волшебный Витебск, а по парижским бульва­
рам разгуливало в качестве неизвестного мо­
лодого человека еще не взошедшее светило -
Чарли Чаплин. «Великий Немой» (как тогда 
называли кино) еще красноречиво безмолв­
ствовал. 

* * * 

«А далеко на севере»". в России умерли 
Лев Толстой, Врубель, Вера Комиссаржев­
ская, символисты объявили себя в состоя­
нии кризиса, и Александр Блок пророчест­
вовал: 

О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней". 

1 Известный искусствовед, мой друг Н. И. Хар­
джиев, посвятил этому рисунку очень интересный 
очерк, который приложен к этой статье. 

2 См. у Гумилева: 
На тяжелых и гулких машинах 
Грозовые пронзать облака. 

2 5 1  

Три кита, па которых ныне покоится 
ХХ век,- Прус·r, Джойс и Кафка еще не су­
ществовали как мифы, хотя и были живы, 
как люди. 

* * * 

В следующие годы, когда я, уверенная, что 
такой человек должен просиять, спрашивала 
о Модильяни у приезжающих из Парижа, от­
вет был всегда одним и тем же: не знаем, не 
слыхали 1 •  

Только раз Н. С. Гумилев, когда мы в по­
следний раз вместе ехали к сыну в Бежецк 
(в мае 1 9 1 8  г.) и я уп?мянула имя Модильяни, 
назвал его «пьяным чудовищем» или чем-то 
в этом роде и сказал, что в Париже у них бы­
ло столкновение из-за того, что Гумилев в ка­
кой-то компании говорил по-русски, а Мо­
дильяни протестовал. А жить им обоим оста­
валось примерно по три года, и обоих ждала 
громкая посмертная слава. 

К путешественникам Модильяни относил­
ся пренебрежительно. Он считал, что путе­
шествия это - подмена истинного действия. 
«Les chants de Maldoror» постоянно носил в 
кармане; тогда эта книга была библиографи­
ческой редкостью. Рассказывал, как пошел в 
русс�ую церковь к пасхальной заутрене, что­
бы видеть крестный ход, так как любил пыш­
ные церемонии. И как некий «вероятно очень 
ва:ж:ЕЫЙ ГОСПОДИН» (надо думать - ИЗ посоль­
ства) похристосовался с ним. Модильяни, 
кажется, толком не разобрал, что это 
значит . . .  

Мне долго казалось, что я никогда больше 
о нем ничего не услышу." А я услышала о 
нем очень много". 

* * * 

В начале нэпа, когда я была членом прав­
ления тогдашнего Союза писателей, мы обыч·­
но заседали в кабинете Александра Николае­
вича Тихонова (Ленинград, Моховая 36, изда­
тельство «Всемирная литература»). Тогда 
снова наладились почтовые сношения с за­
границей, и Тихонов получал много иностран­
ных книг и журналов. Кто-то (во время засе­
дания) передал мне номер французского ху­
дожес'Гвенного журнала. Я открыла - фото-

1 Его не знали ни А. Экстер (художница, из 
п.rколы которой вышли все «левые» художники Ки­
ева), ни Б. Анреп (известный мозаичист), ни 
Н. Альтман, который в эти годы (1914-1915) писал 
мой портрет. 



графия Модильяни. .. Крестик". Большая 
статья типа некролога; из нее я узнала, что 
он - великий художник ХХ века (помнится, 
там его сравнивали с Боттичелли), что о нем 
уже есть монография по-английски и по­
итальянски. Потом, в тридцатых годах, мне 
много рассказывал о нем Эренбург, который 
посвятил ему стихи в книге - «Стихи о ка­
нунах» и знал его в Париже позже, чем я. Чи­
тала я о Модильяни и у Карко, в книге «От 
Монмартра до Латинского квартала», и в 

НИКОЛАЙ 
ХАРДЖИЕВ 

О РИСУНКЕ А. МОДНЛЬЯНН 

Мне хочется сказать несколько слов о ри­
сунке, которым я впервые восхищался почти 
тридцать пять лет тому назад. В длинном ря­
ду изображений Анны Ахматовой, живопис­
ных, графических и скульптурных, рисунку 
Модильяни, несомненно, принадлежит первое 
место. По силе выразительности с ним может 
быть сопоставлен только лаконичный стихо­
вой портрет, созданный Осипом Мандельшта­
мом. 

Небезынтересно отметить, что «Ахматова» 
Модильяни имеет случайное, но почти порт­
ретное 'Сходство с его же перовым рисунком, 
находившимся в собрании д-ра Поля Алек­
сандра «Maud Abrantes ecrivants au l it» .  В сти­
листическом отношении эти произведения 
чужды друг другу и характеризуют различ­
ные этапы эволюции художника. Беглый на­
бросок с натуры, заставляющий вспомнить 
гениальные кроки Тулуз-Лотрека, портрет 
Мод Абрантес ( 1908),  нарисован за год до 
встречи Модильяни со скульптором Констан­
теном Бранкюзи. Как известно, под воздейст­
вием Бранкюзи Модильяни увлекся негритян­
ским искусством и в течение нескольких лет 
занимался скульптурой. Портрет Ахматовой, 
относящийся к этому периоду, трактован ху­
дожником как фигурная композиция и чрез­
вычайно похож на подготовительный рисунок 
для скульптуры. Здесь Модильяни достигает 
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бульварном романе, где автор соединил его с 
Утрилло. С уверенностью могу сказать, что· 
этот гибрид на Модильяни десятого-одинна­
дцатого годов совершенно не похож, а то, что 
сделал автор, относится к разряду запрещен­
ных приемов. 

Но и совсем недавно Модильяни стал ге­
роем достаточно пошлого французского филь-­
ма «Монпарнас 1 9 ». Это очень горыю! 

Бо.лшево, 1959 - Москва, 1964 

необычайной выразительности линейного рит-­
ма, медлительного и уравновешенного. Нали­
чие художественной формы монументально­
го стиля позволяет этому небольшому ри­
сунку выдержать любые масштабные мета­
морфозы. 

Дружба с Бранкюзи, одним из основопо­
ложников абстрактного искусства, не увела 
Модильяни в область отвлеченного формаль­
ного экспериментаторства. В эпоху гегемонии 
кубизма Модильяни, не боясь упреков в тра­
диционализме, остался верен образу человека 
и создал замечательную портретную галерею· 
современников. На всем протяжении своего 
пути он не утратил живой связи с художе­
ственной культурой итальянского Ренессанса. 
Об этом можно прочесть и в воспоминаниях 
друзей художника, и в· работах исследовате­
лей его творчества. 

Поэтому нет ничего неожиданного в том, 
что образ Ахматовой перекликается с фигу­
рой одного из известнейших архитектурно­
скульптурных сооружений XVI столетия. 
.Я: имею в виду аллегорическую фигуру «Но­
чи» на крышке саркофага Джулиана Медичи, 
этот едва ли не самый значительный и таин­
ственный из женских образов Микеландже­
ло 1• К «Ночи» восходит и композиционное· 
построение рисунка Модильяни. Подобно «Но-

1 Микеланджело посвятил своей «Ночи» четве­
ростишие, переведенное на русский язык Тютчевым. 



чи», фигура Ахматовой покоится наклонно. 
Постамент, с которым она составляет единое 
конструктивное целое, повторяет дугообраз­
ную (расчлененную надвое) линию крышки 
. двухгрифного саркофага Медичи. В отличие 
от напряженной позы «Ночи», как бы соскаль­
·зывающей со своего наклонного ложа, фигу­
ра на рисунке Модильяни статична и устой­
чива, как египетский сфинкс. Но это уже объ­
.ясняется принципиальной несхожестью двух 
разновременных архитектонических систем 1 •  

1 По прочтении этих строк А .  А .  Ахматова 
вспомнила, что в одной из бесед с ней Модильяни 
упомянул Микеланджело. «Великие люди не долж­
ны иметь детей»,- сказал Модильяни.- «C'est ridi­
cule d'etre le fils de Michel-Ange». 

По свидетельству Ахматовой, у Модилья­
ни было весьма смутное представление о ней 
как о поэте, тем более что тогда она только 
начинала свою литературную деятельность . 
И все-таки художнику с присущей ему ви­
зионерской прозорливостью удалось запечат­
леть внутренний облик творческой личности. 

Перед нами не изображение Анны Андре­
евны Гумилевой 1 9 1 1  года, но «ахронологиче­
ский» образ поэта, прислушивающегося к 
своему внутреннему голосу. 

Так дремлет мраморная «Ночь» на фло­
рентийском саркофаге. Она дремлет, но это 
полусон ясновидящей. 

4 мая 1964 z. 
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