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Александр Яwин 

ИЗ КНИГИ <<ДЕНЬ ТВ ОРЕНЬЯ>> 

МЫ БЫЛИ МОЛОДЫ 

В голоде, 
В холоде 
В городе 
Вологде 
Жили мы весело -
Были мы молоды. 

Я со своей богоданной 
Ровесницей 
Под деревянной 
Под жактовской лестницей. 

В крошке сторожке, 
В сарае ли - помните? 
Нам-то казалось : 
В отдельной комнате. 

Были мы молоды, 
Незапасливы : 
В голоде, в холоде -
Все-таки счастливы. 

Крови давление, 
Сердца биение 
Были нормальными 
На удивление. 

Как чудесами 
Кичились крылечками, 
Да туесами, 
Да русскими печками. 

Окна в узорах, 
Кровли с подкрылками, 
Охлупни в небе 
С коньками, 
С кобылками. 

Не горевали, 
Что рядом на площади 
С сеном, с дровами 
Тонули лошади. 

Мы колеи бутили 
Поленьями, 
Мы тротуары мостиАи 
Каменьями. 
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И терпеливы были, 
И сметливы, 
Неприхотливы, 
Непривередливы. 

Как нам любилось ! 
Как улыбалось ! 
Самое-самое 
Близким казалось. 

Не на << Победах>> 
И <<Волгах>> - где уж там! -
На веАосипедах 
Катали девушек. 

И у Матрешек 
Вместо сережек -
Серпы и молоты, 
А вместо брошек -
Значки наколоты :  
Ценилось н е  золото,­
Мы были молоды ! 

Что нам мохнатые 
Бобры да пыжики? ­
Гордились ребята 
Буденовкой рыженькой. 

Не о зарплате, 
Не о распреде -
О мировой 
Радели победе. 

Не было крова 
Под флагом 
Сутяге. 
Честное слово 
Равнялось присяге. 

В голоде, 
В холоде 
Жили мы в Вологде. 
Но были молоды, 
Глупы и молоды! 

Ах, до чего же 
Были мы молоды! 



ЧЕГО ЕЩЕ СЕРДЦЕ ПРОСИТ? 

Я видел большую воду -
Апрельский разлив и спад, 
И как журавли в непогоду 
Домой, под обстрел, летят. 

·Свободна 
И судоходна, 
Как Млечный Путь широка, 
Река, будто пену, к сходням 
Накатывает облака. 

Луга заметает илом, 
Бьет бревнами кручам в грудь .. . 
Позднее ей не под силу 
И жерновок повернуть. 

Я видел, как из-под снега, 
Размытого добела, 

Неведомого побега 
Проклевывалась игла. 

Подснежников появленье, 
Березовых почек рост 
Я сравнивал по значенью 
С рожденьем новейших звезд. 

Жестоких желаний жженье, 
Любовь и остуду знал, 
И ненависть, и примиренье, 
Смирялся и бунтовал_, 

Все видел: 
В е сну и осень 
И зиму - во льдах, в снегу. 
Все в памяти берегу. 
Чего еще сердце просит? 
Чему удивляться смогу? 

С ДОБРЫМ УТРОМ! 

Я люблю, когда при встрече 
Мы знакомым и родным: 
<<С добрым утром!», 
<<Добрый вечер!>>, 
<<Доброй ночи!>>- говорим. 

Если к чаю иль к обеду 
В дом войдем -
Не любо, что ль, 
Поклонясь, сказать соседям: 
<<Чай да сахар!>>, 
<<Хлеб да соль!» 

Не от тяги к суесловью 
И сложилось не вчера 
Это братское, с любовью, 
Пожелание здоровья, 
Пожелание добра. 

Хорошо и путь-дорогу 
По обычаю начать: 
У родимого порога 
Посидеть и помолчать. 

Не спешу с моралью строгой, 
Коль в дорогу кто-нибудь 
По привычке скажет: 
<<С богом!>> 
<<С богом!>>- тоже «В добрый 

путь!». 
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От души желаю счастья 
Всем товарищам своим, 
Молодым - в любви согласья, 
Долголетья - пожилым. 

Рыболовам, 
Звероловам -
Теплой ночи у костра, 
И - богатого улова, 
И - ни пуха ни пера. 

Пусть людей во всех заботах 
Ждут удачи и успех, 
Чтоб работалось с охотой 
И гулялось без помех. 

Даже стае журавлиной, 
У летающей от нас, 
По обычаям старинным 
Мы кричим: 
<<В счастливый час!>> 

И живется вроде лучше, 
И на сердце веселей, 
Коль другим благополучья 
Пожелаешь на земле. 



ТАМ НЕБО ВЫШЕ 

Снег тает быстро 
В лесу и в поле. 
Он звал нас в Истру,­
Поедем, что Ли? 

С ним так недолго 
Мы вместе были, 
Ни слова толком, 
Лишь водку пили. 

А с этой дрянью 
Ни вдохновенья, 
Ни пониманья,­
Одно мученье. 

Дерево пожелтело. 
С этого началось: 
Что-то в нем задубело, 

Сдвинул ось, 
На.дорвалось. 

Может, слоев смещенье, 
Скрытое до поры, 
Как при землетрясенье -
Складок земной коры? 

И потекла живица 
Лавой 
К ногам ствола, 
Чтоб янтарем сгуститься; 
Может, начало зла 

Было в безмерном росте: 
К небу вознесено. 
Стронцием-90 
Дерево облучено? 

Или жучки-короеды 
Взяли его в полон? .. 
Сверху валились беды, 
Снизу, 
Со всех сторон. 

ЭКО АЕЛО! 
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Уж мы проселки 
Пешком прошли бы, 
А там-
До Волги, 
До свежей рыбы. 

Там небо выше, 
Длиннее сутки. 
Над самой крышей 
Летают утки. 

Там птичьи свисты 
Тревогу лечат . .. 
Поедем в Истру, 
Весне навстречу! 

Кто-то инициалы 
Вырезал на стволе, 
Сук в снегопад сломало ... 
Мало ль какие шквалы 
Гнули его к земле! 

Желты е в хвое пятна -
Желтая сыпь в бору. 
Поналетели дятлы, 
Выстукали кору. 

Выдюжит ствол могучий,­
Жалко его рубить! 
Может, на первый случай 
Следует полечить? 

Может, лишь отдыхает, 
Не умирает оно, 
Просто наряд меняет, 
Стужей обожжено? 

Просто чуть приболело. 
Справится -. 
Не бревно! 

Но уже все решено: 
- Дерево? 
Эко дело! 
Лесу вокруг полно. 



Я обречен на подвиг, 
И некого винить,  
Что свой удел 

свободно 
Не в силах изменить, 

Что, :3ТОТ трудный жребий 
Приняв как благодать, 
Я о дешевом хлебе 
Не вправе помышлять. 

Щадить себя не вправе, 
И бестолковый спор 
О доблести, о славе 
Не завожу с тех пор. 

Что ждет меня, не знаю, 
�иву не как хочу 
И ношу поднимаю 
Себе не по плечу. 

• • • 

ПЕРЕД ИСПОВЕДЬЮ 

Хочется исповедаться, 
Выговориться до дна .  
Может, к друзьям наведаться 
С бутылкой вина? 

Вот, дескать, все, чем жил я, 
Несу на ваш суд, 
Не отвернитесь, милые, 
Весь я тут. 

Смута сердешна я 
Невмоготу одному. 
Не оттолкните грешного, 
Сам себя не пойму. 

Будто на медкомиссии, 
Гол - не стыжусь, 
Только ладошка листиком, 
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У бедного провидца 
Так мал в душе просвет, 
Что даже погордиться 
Собой охоты нет. 

А други смотрят просто, 
Какое дело им, 
Крещусь я троепёрстно 
Или крестом иным. 

Как рыцарь старомодный, 
Я в их глазах смешон. 
Да нужен ли мой подвиг? 
Ко времени ли он? 

Земли не чуя сдуру, 
Восторженно визжа, 
Ползу на амбразуру, 
Клинок в зубах держа. 

И не боюсь, что высмеют, 
Ни лешего не боюсь. 

Хватит уже бояться мне, 
Душа нага. 
Только бы не нарваться ей 
С исповедью на вр ага. 

Выговориться дочиста ­
Что на костер шагнуть. 
Лишь бы из одиночества 
Выбиться как-нибудь. 

Может, еще и выстою 
И не сгорю на огне, 
И ,  как на той комиссии, 
<<Годею> ! -
Запишут мне. 



СВОЕ ДОБРО 

Кончились радости осени. Дождь. 
Небо слезится, 

Разбогатеть не смог, виноват, 
Не заграницами жил - в лесу. 

Тучи, как дым. 
Ты меня в город, домой, зовешь, 
Ждешь, как отходника. 

Чем занимался? 
Да просто жил, 
Сил набирался, 
Жил и дышал. 

С возом каким? 

Груз мой - корзины да пестери, 
Не из-за моря -

Рад, что ничьих не вытягивал жи,'\, 
Людям на горло не наступал. 

Свое добро. 
Хочешь, бочонок груздей бери, 
Туес брусники, 

Не говорю, что горе прошло, ­
Свыкся. 

Клюквы ведро. У всякого свой удел. 
Все-таки что-то произошло : 

Как говорят, чем богат, тем и рад. 
Что уродилось, 

Тучи, как дым , и дождь , 
А светло. 

То и везу, Осенью даже лес посветлел. 

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА 

. .. Дописать или оборвать -
Горе горькое догоревать? 
Сам с собой не всегда  в ладу. 
По своей 
Иль чужой вине 
Так живу, как сквозь строй иду, 
Что ни день -
Горю на огне. 

Книга жизни .•. 
Только ль слова? 
Сколько лет я сижу над ней! 
Пожелтели страницы в ней, 
Как трава в сентябре, 
Как листва, 
Поседела моя голова. 
Но вдвойне дается трудней 
Заключительная глава. 



Людмила Татьяничева 

ЛИШЬ ЦВЕЛО БЫ МОЕ ОТЕЧЕСТВО 

Что мне на;�;о? 
Скажу по совести: 
Непременней всего на свете 
Я хочу, чтоб ни войн, 
Ни горестей 
Не изве;�;али наши дети. 
Чтобы жили они 
Красиво. 
И с лю;�;ьми, 
И с работой ладили. 
Чтобы душу мою - Россию 
Они чтили превыше матери. 
Для себя не прошу и малого, 
Лишь цвело бы 

мое Отечество 
И поверило в знамя алое 
Все великое человечество! 

Александр Твардовский 
ПАМЯТИ ГАГ АРИНА 

Ах, этот день двенадцато•го апреля, 
Как он пронесся по людским сердцам. 
Казалось, мир невальна стал ;�;обрее, 
Своей победой потрясенный сам. 

Какой гремел он музыкой вселенской, 
Тот праздник, в пестром пламени зна­

мен, 
Когда безвестный сын земли смоленской 
Землей-планетой был усыновлен. 

Жилец Земли, геройский этот малый 
В космической посудине своей 
По круговой, вовеки небывалой, 
В пучинах неба вымахнул над ней . . .  

В тот день она как будто меньше стала, 
Но стала людям, может быть, родней. 

Ах, этот день, невольно или вольно 
Рождавший мысль, что за чертой такой ­
На маленькой Земле - зачем же войны, 
Зачем же все, что терпит род людской? 
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Ты знал ли сам, из той глухой Вселенной 
З емных своих достигнув берегов, 
Какую весть, какой залог бесценный 
Доставил нам из будущих веков? 

Почуял ли в том праздничном угаре, 
Что, сын Земли, ты у нее в гостях, 
Что ты тот самый, но другой Гагарин, 
Чье имя у потомков на устах? 

Нет, не родня российской громкой 
знати, 

При княжеской фамилии своей, 
Ро;�;ился он в простой крестьянской хате 
И, может, не слыхал про тех князей . 

Фамилия - ни в честь она, ни в почесть, 
И при любом - обычная судьба : 
Подрос в семье, отбегал хлеботочец, 
А там и время на свои хлеба. 

А там и самому ходить в кормильцах, 
И не гадали ни отец, ни мать, 
Что те князья у них в однофамильцах 
За  честь почтут хотя бы состоять. 



Что сын родной, безгласных зон 
разведчик, 

Там, на переднем космоса краю, 
В семирной славой, первенетвам 

навечным 
Сам озаглавит молодость свою. 

И неизменен жребий величавый, 
На нем горит печать грядущих дней. 
Что может смерть с такой поделать 

славой? 
Такая даже неподсудна ей. 

Она не блекнет за последней гранью; 
Та слава, что н а  жизненном пути 
Не меньщее, чем подвиг, испытанье, ­
Дай бог еще его перенести. 

Николай Грибачев 

Все так, -все так. Но где во мгле 
забвенной 

Вдруг канул ты, нам не подав вестей, 
Не тот, венчанный славою нетленной, 
А просто человек среди людей ; 

Тот свойский парень, озорной и милый, 
Лихой и дельный, с сердцем не скупым, 
Кого еще до всякой славы было 
За что любить, - недаром был любим. 

Ни полуслова, ни рукопожатья, 
Ни глаз его с бедовым огоньком 
Под сдвинутым чуть набок козырьком ... 

Ах, этот день с апрельской благодатью. 
Цветет ветла в кустах над речкой 

Гжатью, 
Г де он мальчонком лазил босиком . . .  

ИЗ РАЗМЫШЛЕНИй 
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Было - горе, были - мор и голод, 
Живнь без смысла, казни без вины. 
И опять ты, шар земной, расколот, 
И дурные знаменья видны. 

Не овцой двухглавой, не кометой 
Явлены они. Ах, вовсе нет, ­
Радиоволной, строкой газетной, 
Термоядерным рычапьем недр. 

Знаю, знаю - зло добра боится, 
Д а  к поре ли прописи долбить ... 
Что ж там для грядущего таится? 
Как с вопросом - быть или не быть? 

Что там, где сиянье гол убое 
Спутало прозрений рубежи, ­
Поле маков - или поле боя? 
Поле смерти - или поле ржи? 
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Мы все из атомов, а глубже взять -
Так вовсе из частиц элементарных. 
Рожденье наше - тайное из тайных, 
А смерть . . .  Нас может и дурак разъять ! 

У дар - и всё. А там, само собой, 
В расплав. И все протесты бесполезны. 
И все же мы, - как будто мы железные! ­
Врываемся в космические бездны, 
С землей и небом принимаем бой. 

В ключая электронные умы, 
Вплываем мыслью в звездные потоки. 
Так из чего и кто такие мы? 
Не знаем. 

Некогда. 
Пускай решат потомки! 
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Седлай, рассвет, зеленого коня, 
Взвивай, заря, малиновое знамя ! 
В достатке я потешил душу снами, 
В достатке сил набрался у огня. 

Но срок пришел, и перетлели ветки, 
И по росе стучат перепела. 
Не все назад приходят из разведки, 
А мне в разведку трогаться пора. 

В разведку - боем и в разведку -
чувством 

На будничной, без выстрелов, войне. 
Какие грозы зреют в небе чуждом? 
Какие вихри в отчей стороне? 

Вnадимир Туркин 

Мне самому не так все это важно, 
Я вдосталь пошумел и пожил всласть, 
И осени, вздыхающей протяжно, 
Передаюсь безбо11зно во власть. 

Но я за тех, что породил, ответствен: 
Им с нами дом, быть может, мало':ть 

тесен, 
Но мир без нас пустыней может стать. 
И, значит, действуй, жги себя и трать, 

Как всем первопроходчикам привычно, 
Иди, ищи, тори тропу первично, 
Пока в последний раз, о том не зная, 
Не ляжешь у последнего огня . . .  

Взвивай, заря, малиновое знамя, 
Седлай, рассвет, зеленого коня ! 

ПЕТРИЩЕВ О 

Я посетил Петрищеве опять= 
У обелиска новый снег лучится . . . 
Мне никогда, наверно, не понять, 
Как это все могло ел учиться. 
Ее босую на снегу пытали. 
И где ступала теплая нога, 
Не только здесь - по всей земле 

растаять, 
Расплавиться должны были снега. 
Ее водили по сугробам этим. 
В лицо хлестал ей ветер до утра . . . 
Не только здесь - на целом белом свете 
В ту ночь должны были свистеть ветра. 
Ее босую по снегу водили -
Лишилось человечество стыда . . . 
Все парни, всех фронтов и всех 

флотилий, 
Должны бы были ринуться сюда. 
Мы не успели. . . Санные полозья 
По снегу проложили новый след. 
Петрищеве. . .  Здесь все еще морозит 

С той черной ночи два,zщать с лишним 
лет. 
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Н о  е й  уже н е  холодно. Она 
Застыла, превратившаяся в камень, 
Со связанными тонкими руками, 
По-nрежнему вперед устремлена. 
Уста молчат. В лице сокрыта сила. 
Но скульптор не сумел, не показал, 
Как она жестко губы прикусила, 
Когда смотрела палачам в глаза. 

Веснушчатый мальчишка близоруко 
Глядит в нее, не отрывает взгляд . . . 
О, как он хочет развязать ей руки, ­
Они еще, наверное, болят. 
Но камень мертвый. Камень - это 

камень, 
Как ни был бы он гладок и красив . . . 

И всё стоят мальчишки с рюкзаками. 
И всё отходят, губы прикусив .. .  



Михаил Луконин 

ОБУГЛЕННАЯ ГРАНИЦА 

Я над зимней землею на самолете 
взлетаю. 

Восхожу 
На высокогорный простор 

Ала-Тау. 

За Алма-Атой 

Встал, 
Обращаясь 

v стадиона Медео, 
на самой вершине, 

К каждой женщине на земле 
И к любому мужчине. 

Как об этом расскажешь ! !  
Буду суше и проще . . .  
Третьего января только что ушедшего 

года 
На границе Камбоджи 

в разбитой банановой роще 

Стоял я, 
Не веря глазам, 
У подземного входа, 
Над лазом в нору, 

что слабой мотыгой отрыта, 
Над бедным убежищем 

в зарослях переплетенных, 
И видел 
Кровавые пятна 
На красной земле . . . 
На пожарищах темных 
Матери стонут, качая пустые корыта. 

Черные груди набухли 
по детским губенкам, 

Сквозь серые пальцы пропущены 
черные косы, 

Женщины спрятали лица 
В стенанье негромком . . .  
Подкошены стебли смрадным, 

горючим покосом . 

Пальма 
После напалма 
Стоит, словно плаха. 
Измочалены кроны, бескровно 

повисли. 
Вокруг опаленные, смятые 

хижины из банановых листьев. 
Женщины стонут и стонут 
От горя и страха. 
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Америка, слушай. 
Прислушайся к стону и плачу. 
Через искусственный спутник 

З емли 
я веду передачу. 

• 
Позавчера, 
В первый день европейского года 
( Не знали об этом, не знали, 

не помнили кхмеры) , 
Проснулось селение Б а-Тху 

в ореоле восхода. 
Простадушные люди, 
Полные радостной веры, 
Не знали, 
Что американцы свой Новый год 

отмечают, 
Что в это утро они 
Особенно по любимым скучают,­
Женщина зачерпнула воды 
И рукой своей сильной 
Ступку взяла, 
Мужчина склонился над доской 

молотильной, 
Девушка сноп подала, 

и пошла вековая работа -
Светлый рис 
Побежал, 
Словно капельки светлого пота. 
Несмышленыши ползали, 

глаза рассиялись, как угли. 
Голыши собирались к ручью 

в двух шагах от Вьетнама. 
Но вдруг 
З ашатались и потемнели 

вечнозеленые джунгли. 
И полыхнуло в сердца 

смертоносное пламя . . .  
Сорок вертолетов 

на сорок жителей -
на каждого по вертолету. 

На смуглокожую женщину, 
прикрывшую девочку, -

два вертолета, 
Один вертолет - на мужчину. 
К светлому поту 
Кровь прикипела. 



Так началась новогодняя эта охота. 
Б елокурые боги спустились 

надменно и гордо. 
Стреляли из автоматов, 
Детей извлекая из нор, хохотали 

в три горла. 
Сорок вертолетов на сорок 

жизней. � 
(Богатая все же страна ! ) 

Такой переанальной опеки 
Еще не знала война. 

• 
Стоим и молчим. 
Утешение - пусто и ложно. 
Кровь на земле. 
Отгремевшие гильзы. 

Бутылки от виски. 
Женщины плачут. 

Шипят одиноко, тревожно 
Магнитофоны международной 

комиссии. 
Кружатся диски. 

• 
Едем 
Рядом с войной, 
Вдоль границы, 

по дорогам изрытым. 
Едем. 
З а  нами грузовичок с пулеметом 

зенитным. 
Жгучее солнце зимы 

пронзает зеленые толщи.  
Мостик из красного дерева 

вздрогнул под нами. 
Где-то роЖ,�J;ается гул, 
И растет, 
И тревожит все больше. 
И вот -

бомбовозы 
Н ад партизанским Вьетнамом. 
Кинулись сразу, и книзу -

в зеленую замять. 
Капают черные капли в полете 

отвесном. 
Мы ссыпались в заросли, 
И рисовала мне память: 
« Юнкерсы>> над Ельцом 
Обдают нас огневым переплеском; 
Я думал : прошло двадцать пяrь -

четверть века -
от сорок второго, 

И опять я прижался к земл.е, 
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Не в Ельце, а в далекой Камбодже, 
На границе Вьетнама. 

· 

В се непривычно и ново. 
А это - гудящее сверху -
Похоже. 
Похоже. 

• 
Джунгли пылают. 

Что осталось там, 
в зарослях душных! 

Только люди и могут, 
люди и выдержат это. 

Звери давно уж 
От грохотав, смертью подувших, 
Сюда побежали 
В бликах зловещего света. 
Эвакуированные слоны 

слоняются в поисках водопоя, 
Незнакомые с местностью, 

в кхмерские входят селенья, 
Обезьяны бегут. 
Птицы перелетают - нет им покоя. 
Бок о бок -

пантеры и заяц, -
floeв ковчег во время переселения! 
О, люди Вьетнама! 
Вьетнам, я ведь помню -
В разгаре сезона зеленого риса 

на празднике детском 
Твое ликованье. 
Когда же ты небо обидел, 
Почему на детей твоих рухнуло 

с громом и треском! . .  

• 
В двух шагах от войны 
Вдоль границ продвигаемся 

молча. 
И в контрабандную барахолку 

влетаем с разгона. 
В другую стихию стратегии волчьей, 
В семидесяти километрах 

прямого пути 
до Сайгона 

Ошметки этой войны перелетают 
через барьеры 

fla черный рынок 
В виде американских антиболотных 

ботинок. 
Солдатских поношенных брюк 

на любые размеры. 
В виде 
Марихуаны - царицы наркотиков 

крепких. 



Суточных рационов, завернутых 
в целлофане, 

и прочих объедков. 
Гамаков с антимоскитною сеткой, 

с застрявшею веткой. 
В виде 

резиновых жвачек 
и других аластичных 

изделий. 
В виде изданий, 

открыток, 
духов <<Дипломат>>. 

А пистолет вам не нужен? 
Есть новый еще автомат . . .  

(Торгуют те, кт о  побогаче, 
и атомной бомбой 

Или ракетой под американскою 
пломбой. ) 

В виде 
чесоточных нижних рубашек . . .  

Чего только нету! 
И все ато 
Спекулянты 
Разносят по белому свету. 
Ошметки войны 

торгаши продают без отказа, 
Завихренье постыдной войны ­
Эта грязь и зараза. 

• 
Под звездами 
Н а  переправе 
Тропической ночью, 
Навалившись на поручни, 

я передумал о многом. 
Вспоминал атот путь 

по камбоджийским дорогам 
И все, что увидел 
Не на страницах газет, а воочью. 
Камбоджа, 

летел я твоей красотой 
обновиться. 

Я видело цветенье твоих городов 
и селений, 

Пока не предстала обугленная 
граница 

Угрозой 
Для твоих поколений. 
Все, что во снах повидало 

веселое детство, 
Все, что, как сказка, перевиделось 

легкими снами, 
Горит 

в героическом, непобедимом 
Вьетнаме, 
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В Камбодже уже обожгло 
роковое соседство. 

Слушайте, люди, 
ахо разбуженной бури,-: 

Не отвертеться -
бей в барабаны и гонги, 

Г де бы ты ни жил. 
Глянь -

накалилась Миссури 
От головешек, 

пылающих в дальнем 
Меконrе. 

Во  мне полыхало 
все, 

Что я видел своими глазами. 
Смогут ли выплакать ато 
Женщины мира 
Своими слезами ! 

Весь год, 
День за днем, 

• 

С того новогодья в Камбодже, 
В се боли земли 

я слышал на собственной 
коже. 

Хотелось шептать о любви, 
О волненье великом, 
Что полнило сердце . 

А боль ата высилась криком. 
Велел я себе: 
Из памяти черное вырви ! ­
Но в Индии вдруг возникало 

и виделось в Бирме, 
Хотелось страдать одиночеством, 

тяжким разрывом. 
Но все обрывалось 
Памятным 
Бомбовым взрывом. 
Земные красоты 
И счастье задумчивой Волги 
Меня возвращало туда, 

возвещало о долге. 
Я в Венгрию ехал; 
К поазии рвался упрямо. 
Но слышалась мне 

горячая правда Вьетнама. 
Качало меня македонское озеро 

Охрид, 
Но все возникало сначала, 
Как вызов. 
Как окрик . . . 
Здесь, на вершине заснеженного 

Ала-Тау, 
У стадиона Медео, 



Не в облаках я витаю. 
Сюда я взошел не затем, 

чтоб стихи 
осенили, ка.к милость, 

Меня подняла 
Насущная необходимость. 
Стыд за Америку 

сердце мне жжет немотою, 
Если не расскажу, 
Значит -
Жизни не стою. 
Слушай, Америка. 
Прислушайся к стону и плачу. 
Через искусственный спутник 

Маргарита Anиrep 

З емли 
Я веду передачу. 

Аяма-Ата - Москва 

В О С П О М ИНА Н И Е  О ПА Р И Ж Е 

1. КАЖДЫй ВЕЧЕР 

Ко г да померкнет день, уже почти 
вчерашний, 

гордясь ли чем, жалея ли о чем, 
кого ты ищешь, Эйфелева башня, 
бесплотным и негнущимся лучом? 
Он мечется, 

он судорожно шарит, 
ломаясь о деревья и дома, 
пока Париж свои бифштексы жарит, 
собак выводит, 

смотрит синема. 
Он словно занят, кажется порою, 
какой-то сумасшедшею игрой. 
Кого он ищет? 

Может быть, героя? 
Какой герой? 

Откуда тут герой? 
Еще чего? ! Да и кому он нужен? ! 
Его б не разглядели все равно. 
Д ень догорел. 

Его венчает ужин, 
салат да сыр да красное вино. 
День прожитый, как поднятая пашня. 
Его не стало. Он уже вчера. 
Чего ж ты ищешь, Эйфелева башня, 
ворочая свои прожектора? 
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Не чуда ли? 
А что за радость в чуде? 

Не мельтеши, - в Париже нет чудес. 
Еще чего? ! 

Пусть отдыхают люди, 
от споров отказавшись наотрез. 
И нечего заглядывать в жилища, 
в бистро и в бары. 

Придержи свой луч. 
Или скажи хоть мне, чего он ищет? 
Н ачистоту. Всю истину. Не мучь. 
Винов·ников? Обрывка тайной нити? 
Тех праведников, что решают спор? 
Поступков? 

Откровения? 
Событий? 

З аконов, позабытых с давних пор? 
На  все недоумения ответа? 
Великодушья? 

Не томи меня ! 
Надежды? 

Вдохновения? 
Огня? 

Еще чего? ! 
Лишь проблеска рассвета. 

Лишь обещанья завтрашнего сЩНЯ. 



2. СТИХИ ДОМЕНИК 

Шумит, как речка, улица Муфтар, ­
спустить бы лодку да закинуть сети. 
Н а  ней с утра до вечера базар, 
который год, которое столетье. 
Разложен как пол:ожено товар. 
Все по старинке. Никаких новинок. 
Но кажется, что улица Муфтар 
не столь торгует, сколь играет в рынок. 
Как будто бы . . .  Какой уж там доход ! 
Все не всерьез . . .  А время-то идет. 
Одна игра . . .  Глядишь, и минул год. 
Одна забава . . .  Так и жизнь пройдет. 

А над гуденьем рыночных забот, 
за дымкой голубиною и зыбкой, 
под крышей и над крышами живет 
художница с огромноJО улыбкой. 
Откуда эта радость, этот свет? 
Почем они, определять не надо. 
Поди купи, когда цены им нет. 
Она свободна и тому лишь рада. 
Беспечной птичьей вольности права, 
купи попробуй, выторгуй попробуй! 
Ах, эта молодая голова, 
веселый теремок высоколобый ! 
Художница бросает на холсты 
мазки цветные, словно перья птица, 

и смотрит с поднебесной высоты, 
как там Париж шумит и суетится, 
как там торгует улица Муфтар, 
не получая прибыли с торговли. 
Ах, этот анилиновый пожар !  -
закат упал на грифельные кровли, 
закат коснулся старых черепиц, 
он, как и ты, лишь ярких красок ище-t. 
На уровне паренья вольных птиц, 
как гнездышко, висит твое жилище. 
Что из того, что комнатка тесна! 
Не много места надобно для чуда. 
Тут раньше начинается весна, 
и утро занимается отсюда. 
Н е  уходи отсюда, Доменик ! 
Не  соблазнись, не допусти ошибки. 
Париж лукав, опасен и велик. 
Не пожалеет он твоей улыбки. 
Она погаснет в рыночной толпе, 
пойдет на уговоры и уступки. 
А здесь ты как орешек в скорлупе.  
Орешек, не разбей своей скорлупки ! 
Свобода - это только божий дар. 
Она даетс:Я избранным и даром. 

... Шумит, как речка, улица Муфтар, 
лукаво притворяется базаром. 

3. всю ночь 

Куда всю ночь спешите вы, французы? 
Какие назначенья или грузы? 
Куд'а? 
Какая радость иль беда 
баранку держит, знает направленье? 
И почему всю ночь, всю ночь, 

всю ночь? 
Незримый, неустанный, 

неумолчный, 
ночной широкошумный океан . . .  

... А я, одна, лежу на берегу, 
на кромке океанского прибоя, 
и волны, начинаясь издалёка, ­
откуда? -

набегают то и дело, 
меня захлестывая с головой, 
и долго удаляются . .. 

Куда? 
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Их шелест затихает, как вода 
в песке прибрежном, 

в воздухе ночном, 
и остается звук сначала тросом, 
потом канатом, -

он все тоньше, тоньше, 
и, наконец, на миг он словно волос, 
но все же он присутствует, он жив. 

Меня опутывают эти звуки, 
и ,  словно притороченная ими, 
мне кажется, я связана навеки, 
неотвратимо, 

с ночью и с Парижеи, 
с его деревьями, с его домами, 
с его французами, с его судьбой. 

Незримые, придуманные узы . .. 
Мне стоит шевельнуться лишь 

чуть-чуть, 



лишь с боку на бок, чтобы вас 
стряхнуть. 

Но нету сил. 
Но лень. 
Но жаль мне вас, французы. 
Куда всю ночь спешите вы, куда? 
И что вас гонит, радость иль беда? 
Откуда прочь? 

Что вам невмочь? 
И как мне вам по�ючь? 
И почему всю ночь, всю ночь 

всю ночь? 
Остановитесь, отдохните, люди ! 
О помнитесь. 
Одумайтесь. 
Куда? ! 

4. <<МИСТРАЛЬ>> 

Поток чужого языка, 
рванув, несет меня куда-то. 
Мой поезд - сильная река, 
струится к югу вдоль заката. 

Чужой язык, чужой язык! 
Париж, Коммуна, Марсельеза !  
Ты  так волнующе велик, 
язык Марата и Жореса. 

Твой несмолкаемый набат 
гре:r-1ел почти что два столетья.  
Увы ! - заколот был Марат. 
Увы ! - Жореса нет на свете. 

Они умолкли. 
Помолчим. 

А их язык? 
Незаменим 

в дипломатической беседе . 
. . .  Не очень пользуются им 
мои дорожные соседи. 

Понять бы мне, о чем молчат 
французы. . .  Ни гу-гу - друг другу. 
Колеса частые стучат. 
<<Мистраль>> вовсю несется к юrу. 

Ах, боже мой, я все отдам, 
чтоб заглянуть в людей, как в бездны. 
.. . Мерси, месье! Мерси, мадам! 
Простите ! Будьте так любезны! 

И все? 
А славные слова? 

Французов древнее богатство? 
Народ . . . Гражданские права . . .  
Свобода, Равенство и Братство . . .  

Их,  что ли,  в обиходе нет? 
Иль вы не поняли вопроса? 
Молчат попутчики в ответ. 
Летит <<Мистраль>>, стучат колеса. 

/ 
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Молчат попутчики, молчат 
и улыбаются друг другу. 
Колеса бойкие стучат. 
Каникулы. На отдых. К югу. 

З акат своим косым лучом 
бросает мостик между нами. 
А ты сама? А ты о чем? 
Какими думаешь словами? 

И перегоны коротки, 
и всюду теплятся каштаны. 
и крошечные городки 
живут, залечивая раны. 

Живут негромко, без затей, 
не очень веря переменам, . 
и помнят имена детей, 
убитых дважды под Верденом. 

Их две войны, как две волны, 
захлестывали с головою. 
Но вот, не ведая вины, 
вновь оживает все живое. 

Французский юr, французский юr, 
увитый розами и хмелем, 
ты так понятно пахнешь вдруг 
полынью, дроком, Коктебелем . 

И люди едут отдохнуть, 
привычкам уступая старым: 
Позволь же им, пускаясь в путь, 
великих слов не тратить даром. 
Они еще когда-нибудь, 
поверь, займутся новым жаром. 

Ну что ж, сча·стливоrо пути ! 
Стучите, бойкие колеса! 
Прости мне, Франция, прости 
мои нескромные вопросы. · 



Андрей Аnдан-Семенов 

БЕССОННИЦА СТРАНСТВИй 

Заря - вполнеба. 
И на ней стволы 

Деревьев, 
проступающих из мглы. 

Малиновой становится вода, 
И старый грач 

из старого гнезда 
Ударил в небо, 

словно черный ком. 
На улице слегка 

горчит дымком. 
Ты спишь еще. 

• 

Ежевика над сонной Тарусой, 
Папоротник в дубовом лесу, 
Укоряют меня, словно труса . . .  
Я действительно их не спасу 
От живых прощелыг, 

от бездушных, 
Обдирающих почву машин, 
Я и сам себя чувствую душно 
В торопящемся шелесте шин. 

Белла Ахмадулина 

• • 

А по стеклу окна 
Кристаллами сползает тишина. 
Я думаю: 

тебе, 
наверно, 

снится 
Звенящая без устали синица. 
Я радуюсь, 

что существуют сны 
С грачами 

и синицами 
весны . 

Говорят, что вредна ежевика, 
И волкам объявили войну. 
Говорят, журавлиные крики 
Отнимают в садах тишину. 
Говорят, что опасно соседство 
Красн:оротых, веселых грачат. 
Разоряют их гнезда, 

и детство, 
Как лесную Тарусу, зорят. 

ДОЖДЬ И САД 

В окне, как в чуждом букваре, 
неграмотным я рыщу взглядом. 
Я мало смыслю в декабре, 
что выражен дождем и садом. 

Г де дождь, г де сад - не различить, 
Здесь свадьба двух стихий творится. 
Их совпаденье разлучить 
не властно зренье очевидца. 

Так обнялись, что и ладонь 
не вклинится! Им не заметен 
медопролитный крах плодов, 
расплющенных объятьем атим. 
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Весь сад в дожде! Весь дождь в саду! 
Погибнут дождь и сад друг в друге, 
оставив мне решать судьбу 
зимы, явившейся на юге. 

Как разниму я сад и дождь 
для мимолетной щели светлой, 
чтоб птицы маленькая дрожь 
вместилась меж дождем и веткой? 

Не говоря уже о том, 
что в промежуток их раздора 
мне б следовало втиснуть дом, 
где я последний раз бездомна. 



Душа желает и должна 
два раза вытерпеть усладу: 
страдать от сада и дождя 
и сострадать дождю и саду. 

Но дом nри чем? В нем все мертво! 
Не я ли совершила это? 
Приют сиротства моего 
моим сиротством сжит со света. 

Просила я беды благой, 
но все ж не той и не настолько, 
чтоб выnрошенной мной бедой 
чужие вышибало стекла. 

Эдуард Балашов 

День сегодняшний только мой. 
Я пришел вместе с ним домой. 
И за nазухой у меня 
Все события этого дня . . . 

Я от грохота встал nоутру 
На работу в аэроnорту. 

• 

Засмотрелся, как солнце встает. 
Вслед за солнцем летел самолет. 

Что сработал - не nомню, забыл. 
День рабочий не долог мне был. 

Но, когда возвращался назад, 
Наблюдал я холодный закат. 

Совершая по схеме з аход, 
Вслед за солнцем летел самолет . . .  

Я nочуял nод сердцем тоску. 
Сел в эксnресс и уехал в Москву. 

Брел и слушал шаги по снегам, 
Соразмерные чьим-то стихам.  

Тайный голос во мне, осмелев, 
По словечку сложился в наnев 

• 
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В се дождь и сад сведут на нет, 
изгнав из своего объема 
не обязательный предмет 
вцеnившегося в землю дома. 

. И мне ли в нищей конуре 
так возгордиться духои слабым, 
чтобы nрепятствовать игре, 
затеянной дождеи и садои? 

• 

Не время ль устуnить зиме, 
с ее деревьями и мглою, 
чужое место на земле, 
некстати занятое мною? 

И, изведав души тайники, 
Запросился на волю в стихи : 

«Я на nоле на летном стою. 
Я , как солнце, над nалеи встаю. 
И земля, накреняясь, плывет. 
Вслед з а  солнцем летит саиолет. 

Это радость - тепло раздавать !  
Это счастье - дарить благодать, 
Отражаться в водинке морской, 
Золотить купола над Москвой, 
Освещать позаснеженный сад, 
Оставлять на проrчанье закат ! 
Совершаю по схеме заход. 
Вслед за солнцем летит самолет . . .  
Я на поле на летном стою, 
В саиолетном счастливом краю. 
До чего ж эта жизнь хороша -
Прямо в небо взлетает душа ! >> 

. .. Над Москвой занималось кольцо. 
Засветили мне окна в лицо. 

Колыхалась вьюжная ветрь. 
Замыкалась Садовая ветвь. 

И унес меня теnлый эксnресс. 
И обнял меня В нуковский лес. 



Яков Белинский 

потолки 

Вы, что прекрасно высоки, -
не дорожите теплым кровом ! -
платя всей жизнью, всею кровью, 
приподнимайте потолки ! 
Плечом, напруженной спиною, 
бессонной мыслью, всей судьбою -­
приподнимайте потолки ! -
Хоть на вершок, -
но ближе к звездам -
уперши в балки две руки -
сегодня ! -
завтра будет поздно !­
приподнимайте потолки ! 

Иван 6ауков 

Вам объявляют: нету данных, 
не вышел ростом, 
недалек, -
и давит плечи, 
богом данный, -
у каждого свой ! -
потолок. 
Приподнимайте потолки 
мечты, -
отринув ложь уютца! -
и если вам не поддаются, ­
пусть плиты потолка крепки, ­
проламывайте потолки! 

МОЛОДОСТЪ ПРОШЛА НА ДНЕПРОСТРОЕ 

Молодость прошла на Днепрострое. 
Под палящим солнцем, 

под дождем. 
Думалось : <<Славутич перекроем 
И тогда как надо заживем>>. 
А пока - фанерные бараки, 
Дым табачный, как в степи туман. 
Кое-как подремлешь в полумраке, 
А под утро снова в котлован. 

То и дело бурные собранья : 
Завтра-послезавтра - коммунизм ! 
<<Ревность сердца никому не ранит : 
Будет лишь сознательная жизнь ! >> 

Светлый день грядущий был дороже 
В сех традиций. 
Шли мы напролом ! 
Девушкам - богиням Запорожья ­
Отрубали косы топором. 

И летели косы под откосы, 
Желтые, как свясла спелой ржи. 
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Ночью на подушках слезы, слезы . . .  
Утром - выше голову держи !  

Словно н а  покое в театр ходили -
В майках, в парусине на ногах. 
Нас за галстук люди б осудили:  
<<Чуждый элемент, а может, враг . . .  >> 

П ремия - костюм чернее сажи, 
Был такой чертовский матерьял, 
Слава богу, нет его в продаже, 
А тогда он радовал нас даже: 
Сжатый трикотаж нам заменял. 

А в столовой царствовала соя ! 
Соевая бабка, суп кондёр . . .  
Много было бед на Днепрострое -
Враг был и коварен и хитер. 

. . .  Рассказал я детям, как мы жили, 
А в ответ услышал: <<Чудаки ! >> 
Может, верно, чудаками были . . .  
Но тогда б вы нынче не форсили, 
Не носили б шпильки-каблуки. 



Знали б, что на свете есть неволя, 
З нали б все сейчас не из газет. 
Говорю об этом в сердце с болью, 
А вообще-то вами я доволен, 
Что у вас в душе смиренья нет. 

Радуюсь, на юных модниц глядя, 
Глядя на патлатых пареньков.: 

Михаил Беляев 

И они живут не моды ради, 
И у них пятерки есть в тетрадях! 
Час придет - заменят стариков. 

Час придет - Курчатовыми будут, 
По следам В авилова пойдут, 
И свои построят Днипробуды, 
И отцов своих не предадут! 

слово о ливвнекой водв 

Мороз ударил молодой -
И лес 
И поле сжал до хруста. 
А над водою ключевой 
Молочный пар 
Бушует густо. 

Ныряют ведра в той воде 
И, леденея, 
Стонут, стонут. 
По селам ливенекии ­
Везде 
Снега водою обожжёны. 

В буграх 
И летом 
и зимой, 
Он а  стоит 
Живым морозом : 
Хлестнет - и человек немой, 
Хлестнет - горошинами слезы. 

Такую ставишь на столе 
И ждешь:  
Вот-вот взлетит поземка. 
Такую воду на земле 
И хвалишь 
И ругаешь громко. 

Такую свадьба не пройдет, 
Такая вспомнится у гроба. 
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Она -
И холод перебьет, 
И зной перекосит ознобом. 

Она, 
Протертая в камнях, 
Слепит 
И зренье возвращает, 
Она -
Как лезвие в руках: 
И радует, 
И угрожает. 

Хлебну ­
Темнеет синева, 
Как будто выжигает боли. 
И не глоткИ, 
А жернова :  
Едва провертываю в горле. 

Что черноземом ей дано? ­
Булавками играет в квасе, 
И кровь гоняет, как вино, 
И в стариках задор не гасит. 

и высоту, 
и чистоту 
Взяла -
В ней капля миром стала. 
Я к ней, 
Как к матери, приду 
И голову склоню устало. 



Епена &nаrинина 

Спят старики и не боятся стужи, 
Укрытые последней тишиной. 
Старуха дремлет, думая о муже, 
А он лежит 1), своей судьбе спиной. 

Тяжел и смутен лик его оплывший, 
Венцом седин объята голова. 
Но для нее он - прежний, он -

СТАРИКИ 

· любивший, 
Он - говоривший древние слова. 

Через детей и внуков он - вернувший 
Великое младенчество свое . . .  
Он тут, он рядом, не навек уснувший, 
Не навсегда покинувший ее. 

Теперь она с бессонницей не сладит: 
Кому из них и скоро ль уходить? .. 
И край его рубашки гладит .. . гладит -
Так. . .  еле-еле, чтоб не разбудить. 

МНЕ ЖАЛЬ 

Мне жаль суровых и надменных, 
Пусть мир их сложен, пусть богат. 
Они чудес обыкновенных 
Не видят, видеть не хотят. 

Им хлеб - не в сласть, 
Вода - не в милость. 
Им ночь - не в отдых, 
День - не в свет. 

В них как бы радуга затмилась, 
Весь пыл ее сошел на нет. 

А мы, не мудрствуя лукаво, 
Стоим на страже простоты, 
Даря налево и направо 
Житейской радости цветы. 

твист 

А наши тоже танцуют твист. Какая 
же это гмость! 

Как два цветка, как две священных 
рыбки, 

Как два самозабвенных божества, 
Они друг перед другом - без улыбки, 
Легчайшие - почти без естества. 

Четыре глаза, тающих топаза, 
В которых тонут дикие зрачки . . .  
Под жестковатые синкопы джаза 
Вдруг шевельнулись руки-плавнички, 

23 

Из nucъ.11a 

И заскользили, чуть сгибаясь, ноги, 
Изогнутые дрогнули тела ... 
И чудится - языческие боги, 
Завидуя, глядят из-за угла. 

Их оглушают саксофоны, трубы, 
Перуновы костры горят в крови ... 
И древние девические губы 
Полураскрыты в таинстве любви. 



Июльское солнце 
Катилось пылающим шаром. 
П речистая матерь 
Младенца вела по бульварам. 
Короткая юбка, 
Прическа копной золотистой, 
и шпильки, 

МАДОННА 

И профиль - прохладный и чистый. 

А следом за нею -
Два юных, два грустных солдата. 

ДАРОНОСИЦА 

- Пречистая матерь, -
П ромолвил один виновато, ­
Позволь нам с младенцем твоим 
Пройтись по дорожке ! -
И мальчик, смеясь, протянул им 

ладошки. 
И шли эти четверо, 
Благословенны и святы, ­
Маданна с Петровки, 
Младенец ее 
И солдаты. 

Как дароносицу - транзистор 
Парнитка пред собой несет. 
И по лицу его блуждает 
Восторг фанатика-жреца. 

Представить он себе не в силах, 
Как тяжек скудный культ его 
ZJ;ля тех, кто рядом совершает 
Простое таинство житья. 

Виктор Боков 

• 

Родина моя - бугры да кочки, 
Крутояры с камнем и песком, 
Перелески хвойные. Да почты 
Километров пять, и все пешком ! 

Там и жили пахотные предки, 
И молились пахотным богам, 
Им была черемуха на ветке 
Лучшая приправа к пирогам.  

Дед считался силы непомерной, 
Ни локтем, ни словом не задень ! 
Я теперь совсем обыкновенный, 
Жму на силомер, стыжусь глядеть ! 

Родина моя - гармонь на зорьке, 
Взмах косы над тихою травой. 

• • 
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А еще она - стальные дзоты, 
Вражий самолет над головой. 

Голошенье бабье : - Да неужто 
Одолеет нас проклятый фриц? ­
А патом вопрос : - Вернулся 

муж-то? ­
И ручьями слезы вдоль ресниц. 

Родина моя - я твой, я кровный ! 
Бил меня свинец, огонь, тротил. 
От тебя я в век наш электронны й 
Зренья своего не отвратил. 

У родного дома - ниже, ниже 
Гну я куст рябины огневой, 
И земля родная ближе,  ближе,­
И по мне бежит огонь живой. 



СНЕГА РОССИИ 

Я люблю снега России, 
Как твои, мой друг, большие, 
Очень ясные глаза, 
Без которых жить нельзя. 

Я люблю снегов сверканье, 
Непрерывное мельканье 
Голубых подков коня, 
Что к тебе несут меня. 

По душе мае лед на речке, 
Снег немятый на крылечке, 
Тишина и сон снегов, 
Бодрый скрип твоих шагов. 

Снег лежит, как белый хлопок, 
На снегу так много тропок, 
А одна из них моя, 
З начит, милый, и твоя. 

СЛОВО В ДЕНЬ СВОЕГО РОЖДЕНЬЯ 

Жизнь меня била, 
Жизнь меня мяла, как лен, 
Вы посмотрите, -
Вот синяки с двух сторон. 

Ломаны ребра, 
Плечи потерты, 
Сердце в крови. 
Черные хлебы 
С подовыми корками -
Торты мои ! 

Мама! 
Печаль моя, 
Ты во земельке сырой . 
Не беспокойся, 
Твой сын не сопьется, 
Он труженик, 
Мастеровой. 

Фартук на нем -
Не передник разносчицы вин, 
Грубый, пеньковый, 
Для кузницы 
И для равнин. 

Мама ! 
Я у тебя проходил 
Деревенский лицей. 
Вся твоя ле:11:ция : 
- Все, что угодно, 
Но только не пей ! 

- Ох, эти пьяницы ! 
Видела их на веку ! 
Если захочется пить, 
Ты, сынок, к роднику ! 
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Свежесть, прохладу 
В ладонях скорее пригубь, 
Светлые радости, 
Счастье 
К тебе прибегут. 

Песни проснутся, 
Начнут луговой хоровод, 
Кудри завьются, 
Твоя балалайка пойдет ! 

Смельство, весельство, 
Душевность, открытость -­
Все будет с тобой. 
Только не пей, 
Не губи себя, 
Милый ты мой ! 

М ама! 
Законом мне стал твой завет. 
Не забулдыга я, 
Не завсегдатай шалманов -
Трезвый поэт ! 

Слово твое, 
Как священное знамя, 
Несу я вперед. 
Мне его дал твой родник, 
И оно не умрет ! 

Как половодье, 
Бушует, бурлит вкруг меня бытие. 
Музыка жизни, 
Музыка слова -
Вот пьянство мое ! 



Анатолий &раrин 

• • • 

ГJtебу Ере:м.ееву 

В войну мне выдали бесnлатно 
Американское nальто. 

Пальто и сnереди. и сзади.­
Не веришь, матушку сnроси,­
Я до того СТАелал за день, Во всей округе, вероятно, 

Такого не имел никто. Что хоть тряnишнику неси. 

Неловко было к оборванцам, 
К друзьям-nриятелям моим, 
Вдруг заявиться иностранцем 
Или начальником каким. 

З а  это мать со мной вожжами 
Поговорила. 
Но зато 
Уж никого не раздражало 
Американское nальто. 

• • • 

Отца забрали на войну; 
Мальчишка - шnингалет, 
Но враз nрибавила ему 
Война так много лет. 

- Так что же, мать, 
Так, значит, мать, 
Я в доме голова? 
Ты начинай белье стирать, 
А я - колоть дрова !  

Ты говоришь, дровец чуток 
Осталось. 
Так и быть, 
Продай слона, 
Продай свисток! -
Без них ведь можно жить ! 

ПроАаЙ матроску, говорю ! 
Теnерь не до тряnья ! 
Ты только, мама, не горюй , 
Не брошу я тебя ! 
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Владимир &урич 

У�ивительно 
что я �елал 
в то время 

• • 

как ты стала такой большою 

что я �елал 

кажется 
бегал за хлебом 
нет 
клал камень на камень 
а может быть шел по ступеням 
стоял 
о�евался 
огля�ывался 
передавал сдачу 
пропускал идущий транспорт 
садился обе�ать 
хоронил маму 
восемь лет хоронил маму 

бегал за хлебом 

как странно 
мы рядом 
тебе никог�а не �огнать меня в атом беге 
я не могу тебя ж�ать 
я способен лишь мчаться 

ты прекрасна 
но что мне с тобою делать 
с тобой нельзя ни плакать над прошлым 
ни с надеждой смотреть в бу�ущее 
которого 
все меньше 

Мы машем друг �ругу руками 
как плавниками 
в аквариумах 
разъезжающихся трамваев 
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Н иколай &укин 

БАЛЛАДА О ВСТРЕЧЕ С ЗЕМЛЯНКОй 

Ну, здравствуй, и дай я к тебе припаду, 
Взгрустну и от счастья поплачу. 
У всех на виду, у тебя на виду, 
В огне устоявший Рыбачий. 

Немало прошло, как р асстались с тобой, 
Не раз здесь бураны кипели, 
Штыки-обелиски под красной звездой, 
А мы вот с тобой уцелели. 

Война пощадила нечаянно нас, 
Хоть мы не искали спасенья, 
Вот время и годы - они-то как раз, 
Они не щадят, к сожаленью. 

Осунулась ты, на валун прилегла, 
Совсем уже стала старушкой, 
А помнишь, какой боевой ты была, 
Когда надрыва..'шся пушки? ! 

. . .  С обрывистых скал, где и ветер и бой 
Беснуются без передышки, 

Н ина Бялосинская 

ЭЛЕГИЯ 

В глубины психологии маня 
и профессионально зная дело, 
один прозаик 
уверял меня, 
что я на  друга старого глядела 
какими-то опасными глазани. 
- Вот зеркало, - сказал, ­
судите сами. 

А мы уже всё пережили с ним -
полулюбовь 
и полуотреченье, 
и сколько лет, 
и вдвое сколько зим 
промчалось, 

пролетело, 
пролегло . . .  
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К тебе мы приходим, наш дом 
фронтовой, 

Согреть свои руки-ледышки. 

В промерзшее брюхо сто грамм 
пропустить, 

Сварить концентрат на  времянке, 
Мертвецки заснуть, о войне позабыть, 
Пока просыхают портянки. 

И снова туда, в тот немыслимый ад, 
Где темень и грохот неистов, 
И насмерть стоять, и ни шагу назад, 
И бить окаянных фашистов. 

Ну что же, родная, прости, ухожу, 
Осколки гудят под ногами . . .  
Друзьям на могилу цветы положу 
И камень возьму твой на память . 

Рыба-ч.ий, июиь, 1 967 г. 

А�ехсаидру !Iисьмеппожу 

А ато только старое тепло. 
А ато только тихое свеченье. 

По волосам, 
как облако седым, ­
н е  синий взгляд, 
а только сизый дым 
все стелется 
привычно 
и устало. 

Но я прозаика опровергать не стала, 
от разочарованья охраня. 

И то сказать -
Нет дыма без огня. 



Константин Ваншенкин 

• • • 

Пусть не везет, пусть отвернулось 
счастье, 

Держаться нужно - и любой ценой ! ­
Как до подхода регулярной части 
Стоять ногранзаставе головной. 

Не поддаваться, а собрать силенки, 
Когда мы твердо знаем, что правы, 
Перетерпеть - как бедной той буренке 
До первой, чуть пробившейся травы. 

ОДИНОКАЯ 

От спешки малый прок -
Показывает опыт. 

Шесть рюмок, ставших в ряд 
З а  створками буфета. 

Над чашкою парок, 
Однако чай не допит. 

Хозяйку по гудку 
Как будто ветром сдуло. 
Халатик на бегу 
Повис на спинке стула. 

Шесть чашек, как бутон, 
Уложены на блюдце. 
А на столе батон. 
В луче пылинки вьются. 

Прозрачностью блестят, 
Попав под вспышку света, 

Течет гудок в окно, 
Ревет неугомонно. 
На блюдечке одно 
Колесико лимона. 

БЕДА 

Его обуглило бедой. 
Немыелима его потеря.  
Стоит, уже немолодой, 
Произошедшему не веря. 

Он словно дал такой обет: 
Жить только прежним, стародавним. 
От радостей, но и от бед 
Он заслонен своим страданьем. 
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Лариса Васильева 

Смотрит сыто и осоловело 
с петухом пробудившийся день. 
П риморозило. 3 аиндевело. 
Потеплее пальтишко надень. 

Колкий куст убеленного сада, 
голубиного снега крыло 
или свет долгожданного взгляда ­
что такое в окне зацвело? 

Петр Веrин 

ИНЕй 

Безупречной природы причуда, 
откровенно - ни снег, ни вода, 
этот иней возник ниоткуда, 
солнце встанет - уйдет никуда. 

Будет в окнах и чисто и праздно, 
будто в гладких и громких словах, 
закачается четко и ясно 
сизый голубь на черных ветвях. 

СИРЕНЕВАЯ НОЧЬ 

Сирень, по стихам у даренья простав ив, 
чернильной помаркой на старый Тифлис 
упала - и день проскользнул и растаял, 
как пахнущий полем велосипедист, 

и солнцу в велосипедные спицы 
корявую палку вставила ночь . . .  
Не спится. И с красными клювами 

как авиапочта, уносятся прочь. 
птицы, 

Тбилиси. Сирень. Два талантливых 
брата. 

Застольные речи красней, чем костер. 

Бесшумно, как грек пронося контрабанду, 
сирень перепрыгнула через забор.  

Сирень хулиганит. Сирень захотела 
меня доконать, прежде чем доцвести : 
раскрыла окно, распахнула портьеры 
и скомкала ночь в пятипалой горсти ! 

Сирень, перестань ! - разбудила 
Тбилиси, 

к нам в окна стучит почтальон восковой, 
и вся его тысяча утренних писем 
забрызгана синей твоею росой ... 

В СОРОК ШЕ СТ ОМ 

Цыганки сторублевками хрустели, 
веселые вертелись карусели, 
аплодисменты фокусник срывал. 
Рост.:>вский рынок - шельма и 

шарманщик. 
В дырявые карманы лез карманщик, 
и кто-то пьяный скрипочку терзал. 

В том рынке было что-то от Ходынки. 
Хрипели довоенные пластинки. 
Шла женПJина высокая в слезах. 
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Взывал : - Купите корень жизни ! ­
знахарь, 

и кто-то соль хотел сменять на сахар, 
и крест на'Iельный продавал монах. 

И , маленький, как черная дробинка, 
стоял я, семилетний, среди рынка -
средь фокусников, знахарей, жулья. 
Еще мне соль соленой не казалась, 
еще со мною скрипка не терзалась, 
креста не нес, цыганка не старалась, 
и женский плач касался не меня. 



Евгений Винокуров 

МОНГОЛ В КРАКОВЕ 

На камни костелов, откаркав, 
Садится, кружась, воронье ... 
Задумчиво. смотрит на Краков 
Монгол, опершись на копье. 
Морщинисто и безусо, 
Лицо наконец расплылось . .. 

. . .  А синие ноги Иисуса  
Гвоздями пробиты насквозь . 
Мучительней и смертельней 
Легенды не знали века . . .  
И лик выплывает из терний 
Трагического венка. 

В соборы идут краковчане . . .  
Но всаД'ника мучает смех, 

Я понимаю все как есть . . .  
Завет <<уб�Й>> передавая 
Друг другу, люди жили. Месть 
Торжествовала родовая ! 
Копвем коллегу феодал 
Прокалывает на турнире ! 

• 

По11 гнетом крепостной страдал. 

• 

ЖЕСТ 

Трясутся цветы на колчане 
И лисий ободранный мех. 

Как вкопанный, прямо с галопа 
Он  замер. Ладони простри :  
Лежит пред взором Европа -
Деревни и монастыри . 

В ней всякие странные вещи . . . 
В свой первый , единственный раз 
Монгол наблюдает зловеще 
Европу сквозь прорези глаз. 

. . .От Тихого океана, 
Как будто бы чувствуя зуд, 
Храпят табуны окаянно ,  
И чадно киби·тки ползут. 

Чума все пожирала в мире. 
Еретика вели в тюрьму, 
А он глядел чу Д'НО и шало . . . 

Но одного я не пойму: 
Любовь, кому ты помешала? 

Идет в сберкассу иль садится есть 
Поэт, в сонете о себе поведав . . .  

И все же что-то варварское есть 

В таких лохматых обликах поэтов ! 

И то, как говорит, и то, как ест, 
В нем только человека выявляет . . .  
И все-таки великолепен жест, 
С каким подчас он кепку поправляет! 

Тот иль не тот? И сразу вскрикнешь : 
- Тот! -. 

Когда он вдруг, наглея понемногу, 
С размаха навзничь в кресло упадет 
И на  ногу когда закинет ногу. 
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ПОЛЕМИКА С ВЕКОМ 

Я крупно очиняю 
Чернильный карандаш: 
Я с веком начинаю 
Давнишний диспут наш. 
Коптит фитиль на нарах, 
Конъюнктивит слезя . . . 
Такого и в анналах, 
Поди, найти нельзя ! 
Как винное броженье 
Бушуя, до зари 

И rорь Вопrин 

Сойди у Покровских ворот. 
Стучи в те ворота, не медли ! 
Но даже и ржавые петли 

• 

не скрипнут Покровских ворот. 

По Марьиной роще броди -
ни Марьи давно там, ни рощи ! 
Но жить не становится проще 
от этого, 

как ни крути ! 

И праздные вязы цветут 
от века до века - все реже. 

• 

• 

• 

• 

• 

Мое воображенье 
Давало пузыри. 
Никто ведь, может статься, 
До тех не шел высот? ! . 
Безумье святотатца 
Меня вовсю трясе'l,'. 
Губу поджал сурово, -
Но он неумолим. 
Я победил !  .. Но слово 
Последнее за ним. 

И красные кони в Манеже 
не рвут коновязей, не ржут. 

Но что невзначай ни задень -
все это неверно двоится. 
И властно 

ложится 
на лица 

какая-то странная тень. 

И круто берет в оборот 
тот ветер, 

что дует все жестче -
на просеках Марьиной рощи, 
в пролетах Покровских ворот. 

Все пройдет. И останутся только 
от дарованных жизнью щедрот 
эти очи, глядящие горько, 
этот тронутый временем рот. 

Я представил тебя молодою 
по прошествии множества лет. 
Молодою - и очень седою, 
хотя логики в этом и нет. 

Нету логики в этом, о боже! 
И не знаю я сам, 

отчего 
те черты мне родней и дороже 
молодого лица твоего. 
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Ирина Вопобуева 

Нет, Ленин ни секунды не уснул 
В граните, на  котором слово «Ленин>>. 
Сменяется почетный караул, 
Сменяются года и поколенья . 

Стирается булыжный камень плит, 
Звонят куранты, новый час отмерив, 
А Ленин, чуть прищурясь, все глядит 
Глазами тех, кто в Ленина поверил. 

Проснется солнце, спустится ли мгла, 
Событьям век распахивает двери, 

Там, за хвоей, за рябиной, 
За травою-муравой, 
Муром, Муром - град старинный 
Мирно окает Окой. 

Был он лавочно-торговый, 
В крутобоких куполах, 
Град - литейщик гирь пудовых, 
Град в лабазах на замках. 

Он не ведал и не чаял, 
С коромыслами, с печами 
Дремно вросший в тупики, 
Что, взметнувши кумачами, 
Жизнь сорвет с него замки. 

Что, гордясь своей обновой 
Пред соседкою Окой, 
Он предстанет юно-новый, 
Электрический, садовый, 
Тротуарный, заводской. 

2 День uоэаии 1 9 6 8  

ЛЕНИН 

МУРОМ 
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А Ленин все болеет за дела 
Сердцами тех, кто в Ленина поверил. 

Салют цветным ли выстрелом в эфир, 
Клубится ль дым, над городами рея, 
А Ленин продолжает строить мир 
Руками тех, кто в Ленина поверил. 

А жизнь преображается вокруг, 
Растет Отчизна в зелени деревьев, 
И на земле все больше глаз, и рук, 
И тех сердец, кто в Ленина поверил. 

Свет, лучась, стеклом играет, 
Лес антенный подпирает 
Голубую высоту. 
. .. В старину глухих окраин 
Пыльной улочкой иду. 

Над церквами кружат галки, 
Окна с кружевом резьбы. 
Густо муромские бабки 
Приросли к дощатой лавке, 
Как древесные грибы. 

Дальше - вниз тропою длинной . . . 
Вдруг сдается - в тишине 
Едет Муромец былинный 
Из былины на коне. 

Повернул на город круто, 
Поглядел из-под руки 
На огни, на мост Оки 
И воскликнул :  - Вот так чудо 
Сотворили земляки! 



Н иколай Глазков 
КРАСНЫЕ ЦВЕТЫ 

Помню себя в шестилетнем возрасте 
В поезде крымского направленья. 
Я наблюдал из окна поезда 
Алых маков цветенье. 

Меня поразил один военный: 
На  ходу ловко спрыгнул он, 
Алые маки сорвал и мгновенно 
Юркнул в последний вагон. 

Потом он в наш вагон возвратился 
И букет, что был ослепительно ал, 
Какой-то женщине передал. 
Я смелым поступком его восхитился . . . 

И стал мечтать : когда подрасту, 
Спрыгну с поезда на ходу, 

Я с детства не любил лото 
И в нем не принимал участья. 
Я не любил его за то, 
Что вся игра велась на счастье. 
Свое удачное число 
Другой вытягивал как милость, ­
Я не хотел., чтоб мне везло, 
А ратовал за справедливость. 

Александр Говоров 

Лань пугливая, свет печальный, 
Словно стон замирает вдали. 

Что сказать тебе на прощанье, 
Если все слова отцвели? 
Пожелтели и потускнели, 
Как сентябрьские листья висят. 

Не во сне, 
А на самом деле 
Я забрел в бессловесный сад. 
Огрубело там нежное слово, 

• 

Лань пугливо взвилась на дыбки . . .  

Но с настойчивостью я снова 
Отрываю слова от тоски. 
Все напрасно!  
И хватит прощаний. 

• 
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Красных цветов понарву и с цветами 
Возвращусь тогда к своей маме . . .  

Возвращаюсь из Алма-Аты. 
В знойной степи Казахстана 
Вижу солнечные цветы -
Огненные тюльпаны. 

Мамы моей . . .  в живых уже нет, 
Мне идет пятый десяток лет . . .  
Все ж на тюльпаны смотрю огневые, 
Ибо в степи их увидел впервые. 

Но за цветами не спрыгну с поезда. 
Не потому, что подводят лета 
И разучился я прыгать, а попросту 
Скорость теперь не та ! 

• 

• 

Капаидату в мастера Евгепию Ильипу 

Я с детства в шахматы играл, 
Был благородным делом занят, 
Н а  то надежд не возлагал, 
Что мой противник прозевает. 
И я не чувствовал тоски, 
Когда сдаваться приходилось. 
На клетках шахматной доски 
Немыелима несправедливость ! 

И себя я утешу навек: 
Если нету переживаний, 
Значит, 
Кончился человек. 

И прости тебя бог за это, 
Свет печальный, 
Пугливая лань, 
Что теперь 
Как в кольчугу одета 
Вся моя задушевная дань. 
И теперь, 
Если что потеряю, 
Не склоняю безвольно главу . . .  

Если трудно свой век проживаю, 
Значит, 
Праведно я живу. 



Дмитрий Голубков 

МУЗЫКА 

Где-то в улочке ночной, 
Растолкав авоськи, свертки, 
Вдруг из чьей-то темной фортки 
Хлынет светлою волной ! 
Станешь - и застынешь вдруг 
В тесноте примолктих зданий. 
Как нежданное свиданье -­
Этот вырвавшийся звук . . •  

Так вот в пестрой суетне -
Взгляд летящий, профиль белый ­
И застынешь, оробелый, 
Словно падая во сне. 
И не надобно вослед,-
И опасно, и напрасно 
Миг удерживать прекрасный. 
Есть лишь миг, а века - нет. 
Все разрознено в миру: 
Красота, добро и счастье. 
Лишь отрывки. Только части. 
Только листья на ветру. 

Юрий Гордиенко 

Беспокойный сосед 
жил за стенкой в квартире. 
Неприязнью сперва 
мы друг другу платили. 

Я не знал старика, 
жил он, тихий и кроткий, ­
досаждал 
молотка 
стук с утра по колодке. 

Говорили: - Набил 
самоучкою руку, 
чтоб куском самому 
обеспечить старуху.. 

Очень я не вникал. 
К деловитому 6<uo 
молотка 
привыкал, 
как к морскому прибою, 

• •• 
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И тебя манил и влек, 
Как фрагмент всеобщей тайны, 
Жест метели, взор случайный, 
Дальней музыки намек. 
Ты ее ловил, как дождь 
В детстве жадными губами :  
Нота - капля голубая, 
Неба крошечная дочь . .. 
Склеивал и подбирал 
Ленты песенной обрезки, 
Воздух нежный, воздух резкий 
Ненасытной грудью рвал. 
Накопил ты много их, 
Прикасаний и оттенков .  
Как малиновка, оттенькав, 
Отлетает стихший стих . . . 

Обождите же чуть-чуть 
Н а  осеннем перепутье. 
С эхом молкнущим побудьте, 
Собираясь в шумный путь. 

как на  даче -
к соседнему аэродрому, 
как на фронте еще -
к орудийному грому. 

Как у речки, на мельнице, 
к жернову в детстве . . .  
И не видел уже 
неудобства в соседстве. 

Нынче стал замечать : 
<<Что такое со мною?>> 
Утро. Время стучать . . . 
Не стучит за стеною. 

Катит жизни поток 
волны вдаль неустанно . . .  
Не стучит молоток -
человека не стало. 



Анатолий ГорюШкин 

ПЕРЕПРАВА 

Им в голову кидалось молоко -
на выжженной стерне рожавшим бабам. 
З а глинистой рекой 
прозрачно и легко 
тянулись опустевшие составы. 
И осыпалея лист. 
И доносился плач. 
Глотая пыль и дым, 
аукались теплушки. 
И вечер, 
как зачерствевший калач, 
крошился в алюминиевые кружки. 
И, расписанием, как веткой, вороша, 
надсадно харкали горящие перроны. 
И прорастал ленивый молочай 
из крыш 

расщепленных в щепу вагонов . 

И снова 
со скрипом качнулись весы, 
уткнулась в бессонницу 
строгая стрелка. 
и внял я 
гриппозному зову весны -
в проталинах сладких, 
в морозных побелках. 
и внял я 
пахучему дыму земли, 
чуть горьковатому 
и овсяному. 
И губы мои 
о траву обожглись, 
и руки запутались 

в мокрой соломе. 

• • 
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А там, а там ­

огнем вставала рожь. 
В лоскутья изумленного тряпья 

рядились женщины. 
Несли - святую дрожь 

ресниц. 
И корку хлеба. 
И ребят. 
Им в голову кидалось молоко. 
Овраги .  Броды. Тишина и гомон. 
И юркий месяц, месяц молодой, 
как скользкий сом, 
нырял в глубокий омут. 
И закипала каша за рекой -
за  кромкой век уснувшей переправы. 
Как странный сон, 
прозрачно и легко 
тянулись опустевшие составы . 

И шел, задыхаясь, 
и падал я в грязь, 
и в бурую оттепель, 
в сумрак лиловый, 
я видел, 
как звезды крошатся, 
искрясь, 
и превращаются 
в точное слово. 
Удел наш -
качнулся за  сотню с нуля 
и снова пошел 
с пустым коромыслом 
за смыслом, 
которым богата земля. 

За смыслом. 



Олеr Дмитриев 

У лыбайся, кричи что придется, 
Пальцем ткни, хохоча и глупя ! 

КОЛОДЕЦ 

Мы склонились над срубом колодца 
И тотчас разглядели себя. 
Как на старых времен акварели, 
Мы застыли на миг - я и ты, 
Наши добрые лица смотрели 
Из воды, просветленно-чисты. 
И в свеченье глубокого фона 
С чуть заметным лукавством игры 
Ты глядела легко и влюбленно, 
Как красавица давней поры. 
А потом ты смеялась и пела, 
И гудело колодца нутро. 
А потом колесо заскрипело, 
И на воду упало ведро . . . 

Когда народ на площадь валом 
Из трех театров повалил, 
В есенний вечер театралам 
Поэта бледного явил. 
Он шел один в размытом мраке. 
Глаза, зелено-горячи, 
Сверкнули вдруг, как у собаки 
Фосфоресцируя в ночи. 
Он не нуждался в узнаванье, 
И легковесный славы груз 
Ему претил не меньше званья 
Поэта и любимца муз . 

ПРОХОЖИй 

Он и не мыслил быть кумиром, 
Кого заметят за версту, ­
Стаканчик вафельный с пломбиром 
Небрежно поднося ко рту. 
Он шел, дитя твое, столица, 
Он ше.л.. твой выкормыш, Москва, 

ДВЕ РАБОТЫ 

Наши лица вода разметала, 
После старчески сморщила их, 
Чтобы мы ощутили, как мало 
Нам оставлено лет молодых. 
Долго терпкую воду мы пили, 
Понимая ясней и больней, 
Что вчера еще жизнь торопили, 
Не считали утраченных дней. 
В летний день было просто жестоко 
Вдруг заметить, что жизнь коротка, 
Что бездонное времени око 
Равнодушно гля,��;ит в облака, ­
Словно тяжесть мы взяли на плечи, 
Чтоб до старости помнить о ней . . . 
Жить нам будет, конечно, не легче, 
Но и вправду сказать - не трудней. 

Ни в чьи не вглядываясь лица, 
Ни чьи не слушая слова. 
Но видит бог, за  сорок с лишним 
Годков - в Москве и на войне ­
Он поувидел, псуслышал 
Вполне достаточно, вполне!  
Он отдал дань труду и бою ­
Его боксерский ежик сед, 
И разговор с самим собою 
Нужней приятельских бесед. 
Нужнее чувство отрешенья, 
Чем жадный поиск новизны, 
Когда идешь сквозь мельтешенье 
И какофонию весны. 

А.  м. 

Стаканчик вафельный с пломбиром. 
Простое бледное лицо. 
Да не ему же целым миром 
Считать Садовое кольцо ! 

Не стесняюсь нынешнего дела, 
Выбранного честно ремесла, 
Но душою скука овладела 
В марте тридцать первого числа. 
Ч аще вспоминается работа -
Не ночные бденья за  столом, 
А леса, озера и бол-ота. 
Белые поляны. Бурелом. 
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Николай Доризо 

Выходит 
возраст мой 

Это вспоминается как праздник -
Лето в пятьдесят шестом году: 
В сапогах промокших, в брюках грязньхх, 
Чертыхаясь, по лесу иду. 
Спит змея на валуне покатом, 
А для устрашенья комарья 
Ядовитым диметилфтолатом 
В пять слоев лицо намазал я .  
Но мошка стоит стеной молчащей, 
Колыхаясь в такт моим шагам, ­
Словно кто-то спичкою горящей, 
Как фашист, проводит по губам ! . . 
Бросил карандашик иностранный, 
Отодвинул толстую тетрадь. 
Начал вдруг с улыбкою преетранной 
Старые блокноты разбирать. 
ГДе они исписаны? В кабине, 
На бревне, на пне, на валуне . . . 
Строчки так наивны, но поныне 
Что-то отзывается во мне. 
Что же понял я, в конечном счете, 
В марте тридцать первого числа? 
Что счастливо в трудной той работе 
Будущая тяжкая жила. 
Что сегодня прежний труд мне дарит 
Ощущенье счастья и тепла 
В те часы, когда на сердце давит 
Страшный груз иного ремесла! 

• • • 

Так 
високосный год мой 

на линию огня. начался. 
Как дом 
С порога, 
Как роман 
С пролога, 
Газету начинаю 
С некролога. 
Живых 

друзей 
все меньше 

у меня. 
Выходит 

возраст мой 
на линию огня .  
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Друзья уходят, 
остаются жены 

И те ж, 
без измененья, 

телефоны, 
Все те же цифры, 

но не голоса . . .  
Так 

високосный год мой 
начался. 

Чужая смерть 
страшна мне, 

как своя. 



И, расставаясь 
у могилы 

с другом, 
Как ни грешно, 

я думаю с испугом, 
Что сам умру когда-нибудь и я. 
Чужая смерть 

страшна мне, 
как своя. 

Есть только вечность. 
В ечной славы нет. 

И даже вы, 
бессмертные поэты, 

В конечном счете, 
смертны, 

как планеты, 

Сергей Дрофенко 

Ровесник живет в Костроме, 
работает трудно и честно, 
а я колесил по стране, 
и цель только богу известна. 
А я суетился, спешил. 

• 

В сегда мне нашептывал дьявол: 
<<Покинем жилище! Сбежим ! >> 
Летал. Сумасшествовал. Плавал. 
В вагоне торчал у окна. 
Осенняя пыль моросила. 
И всюду встречала одна 
тревога, судьба и Россия. 

У дарили к ночи морозы. 
Скрипит под ботинками снег. 

•• 

И надобна пристальнесть прозы, 
чтоб все описать без помех: 
как лепится голубь к карнизу, 
как едет на санках дитя, 
как дым расстилается книзу, 
от ветра в испуге летя, 
чернея густыми клоками 
на марле январской фаты, 
как, лязгая хищно клыками, 
голодные бродят коты, 

• 

• 

Как солнце 
через сотни тысяч лет. 

Есть только вечность. 
Вечной славы нет. 

Ко мне пришло 
мое начало дня. 

П ока живу, 
я все-таки бессмертен, 

Хотя бы тем, 
что вновь забыл о смерти. 

Есть мысль, 
есть труд, 

есть слово у меня 
И возраст мой 

• 

на линии огня. 

Но кто из нас пользу принес? 
Надвинулось время и судит. 
Н аш век совершалея при нас. 
Так с нас же и спрошено будет. 
Распахнут внезапный простор. 
И долго ль в живых оставаться? 
А выбор и вовсе простой: 
уверовать или сдаваться. 
Попробуем в братстве своем 
бьrлого держаться зарока. 
Хорошую песню споем : 
<<Раскинулось море широко . . .  >> 

как дальняя звездная карта 
некрепким сулит старикам 
в трамваях инфаркт миокарда 
и липнет железо к рукам. 
Я шторы раздвину пошире, 
увижу, что рядом луна. 
Наверно, в Коломне, в Кашире 
похоже сияет она. 
П охожее снежное море. 
П охожий безвестный поэт. 
И труд. И удача. И горе. 
И только ,спокойствия нет . . .  



Евген ий Евтушенко 

Цвет статуи Свободы -

• • • 

День долог, а ночь коротка. 
Не жалят промокшие осы. 
В садах моего городка 
шумят торопливые грозы. 

П ранзительна пахнут цветы 
очнувшихся яблонь и вишен. 
Над речкой повисли мосты. 
Высок самолет и не слышен. 

Ничто у меня до сих пор 
не вызвало зла и печали. 
Однажды увиденных гор 
покой у меня за плечами. 

Спокойна земля и чиста. 
Ни ран, ни сиротства, ни ссылки. 
Под тонкою кожей листа 
видны напряженные жилки. 

В зеленом моем городке 
распахнуты настежь ворота. 
Здесь сходятся накоротке 
хранимые в сердце широты. 

Иначе и жить для чего, 
о долге твердить, о призваньи, 
на свете не видя его -
того городка без названья? .. 

• • • 

Кто станет верить в сказку 
он все мертвенней, 

когда, свободу пулями любя, 
лицемерную, 

когда под сенью благостных идей 
растет цена на смазку револьверную 
и падает цена на жизнь людей? ! 
Убийцы ходят в трауре на похороны, 
а после входят в дельце на паях, 

сама в себя стреляешь ты, 
Америка. 

Ты можешь так совсем убить себя ! 
Опасно выйти 

в мире этом дьявольском, 

еще опасней -
прятаться в кустах, 

и пахнет на земле всемирным 
Далласа м, 

и страшно жить, 
и стыден этот страх. 
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и вновь 
колосья, пулями наполненные, 

качаются в Техасе на полях. 
Глаза убийц под шляпами и кепкаJ.IИ 
шаги убийц слышны у всех дверей, 

' 

и падает уже второй из Кеннеди . . . 
Америка, спаси своих детей ! 



И у чужих детей седые волосы, 
и хижины, 

разбомблены во сне, 
как хартия твоей -

не чьей-то вольности, 
горят в твоем же собственном огне. 
Ты обещала быть для мира совестью, 
но у позорной бездны на краю 
не в Кинга ты стреляешь -

в совесть собственную, 
бомбишь Вьетнам, 

а с ним и честь свою . 
Когда с ума опасно сходит нация, 
то от беды ее не исцелит 
спокойствие, 

прописанное наскоро. 
Ей, может быть, одно поможет -

стыд. 
Историю не выстираешь в прачечной. 
Еще таких машин стиральных нет. 
Не сходит вечно кровь ! 

О, где он прячет.ся, 
стыд нации, 

как будто беглый негр? ! 
Рабы - в рабах. 

Полно убийц, раскованных. 
Они вершат свой самосу д, 

по гром, 
и бро-дит по Америке Раскольников, 
сойдя с ума, 

с кровавым топором. 

Гnеб Еремеев 

Эй, старый Эйби 1 ,  
что же  люди делают, 

усвоив подло истину одну, 
что только по поваленному дереву 
легко понять его величину. 
Линкольн хрипит в гранитном кресле 

раненно. 
В него стреляют вновь ! 

Зверье - зверьем. 
И звезды, 

словно пуль прострелы 
рваные, 

Америка, 
на знамени твоем ! 

Восстань из мертвых, 
сколько раз убитая, 

заговори, 
как женщина и мать, 

восстань, 
Свободы статуя пробитая, 

и прокляни свободу убивать ! 
Но к небу, 

воззывая о растоптанности, 
не отерев кровавых брызг с чела, 
свое лицо зеленое утопленницы 
ты, 

статуя Свободы, 
подняла . . .  

1 Так звали в народе Линкольна. 

ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ 

Я тоскую осенней тоской, 
Золотой и такой бессловесной. 
Я измучился болью людской 
И спасаюсь в печали древесной. 

Мне не жалко, что падает лист, 
Но дымок от костров за садами 
Горьковат и болезненно-иглист, 
Как улыбка твоя со слеза...чи.  
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Я спокоен, дыша золотым 
Увяданием нашего лета. 
Так зачем же за садом пустым 
Этот отблеск багрового света? 

Для чего это? Властью какой 
Золотая печаль расставанья 
Превращается в горечь страданья, 
В горький дыи целой жизни людс кой? 



НА ЧИСТЫХ ПРУДАХ 

Женщина кормила лебедей, 
Мягкий бублик медленно ломая. 
В сорок третьем, на исходе мая, 
Схоронила женщина детей . 

Умерли от голода мальчишки, 
И , когда ударил первый ком 
По неструганой тесовой крышке, 
Вдруг упала женщина ничком. 
И поплыли вновь перед глазами 
Сорок первый год, зеленый май. 
<<Мам, а ты баранку разломай. 
Мам, а если мы покормим сами? >> 

И они кормили лебедей, 
Теплый бублик натрое ломая, 

нотопий )Кигупин 

Иду в полях. Куда - не знаю. 
Межой хрустящею иду. 
Я все о чем-то вспоминаю, 
Я все чего-то не найду. 

Наверно, я ищу рябину, 
Степной обветренный дичок. 

• • 

В сорок первом, на исходе мая, 
Двое было у нее детей. 

Б ыли б у нее теперь и внуки. 
Выйдя с ней на Чистые пруды, 
Брали б мягких бубликов по штуке 
Для забавы, а не для еды.  
Теплая раскрошенная мякоть 
Тихо уплывает по воде. 
Женщина не плакала нигде, 
Но сюда весной ходила плакать. 

И все г да кормила лебедей, 
Бублик с маком медленно ломая. 
В сорок третьем, на исходе мая, 
Схоронила женщина детей. 

• 

Вот подойду и сердце выну, 
Повешу сердце на сучок. 

А. Яшипу 

И буду жить без слез, без тягот. 
Дроздов веселая семья 
Обрадуется цвету ягод, 
А это просто - кровь моя. 

В БОЛЬНИЦЕ 

Поднимается белый, холодный рассвет. 
В мерзлых лужах 
Пожухлая стынет трава. 
Словно в жизни хорошего больше и нет. 
Только грудь все болит 
Да болит голова. 

Обещая сиянье сентябрьского дня, 
Скоро хлынет заря -
Н а  больницу, на парк . . .  
Милый доктор ! Домой отпустите меня. 
Я бы с сыном сегодня пошел в зоопарк. 

Посмотрели бы белых полярных лисиц 
И попили с печеньем в кафе молока. 
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.л. о. 

Покормили бы первых осенниц синиц 
На площадке подросшего молодняка . . .  
И плясал бы медведь. 
И смеялся бы сын. 
Очень весело было бы мне и ему. 
Я бы очень толково ему объяснил 
Все его бесконечные <<как? >>, <<почему? >> . . .  

Полыхает заря, 
Тонко-тонко звеня. 
В нежном розовом свете березовый парк . . . 
Милый доктор ! 
Домой отпустите меня �. 
Я бы с сыном сегодня 
Пошел в зоопарк. 



• 

Вот и снова мне осень нужна -
Красных листьев скупое веселье, 
Словно добрая стопка вина 
В час тяжелого, злого похмелья. 

Вот и снова готов я шагать 
По хрустящим бурьянам за город, 
Чтобы долго и жадно вдыхать 
Этот чистый, целительный холод. 

• 

Душой распахнутой приемлю 
Седой от стужи березняк, 
Морозом скованную землю 
И дальний-дальний лай собак. 

Бежит вперед веселый Рыжик, 
С которым я едва знаком, 
И белый снег с опаской лижет 
Горячим красным языком. 

• 

Заколоченные дачи. 
Дятел будит тишину. 
Талым снегом сосны плачут, 
Чуют близкую весну. 

И идет со мной Татьяна, 
И о чем-то говорит. 
Это весело и странно 
Называется : <<Кадрит>>. 

Эх, Татьяна! Хвостик рыжий, 
Челка лисьего огня. 

• 

• 

• 
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• 

Тяжелее струится вода, 
Горизонт недалек и прозрачен, 
И полоскою тонкого льда 
Тихий берег внизу обозначен. 

А вокруг ни единой души, 
И обрывы от инея белы. 
И в заливе дрожат камыши, 
Словно в сердце вонзенные стрелы . 

И грустно-грустно, чисто-чисто 
У яркой лыжницы в руке 
Поет игрушечный транзистор 
На итальянском языке . . .  

И впереди, за черной елью, 
Вместила солнечная даль 
Скупое русское веселье 
И итальянскую печаль . 

Ни черта не закадришь ты 
Волка старого, м е н я. 

Это все когда-то было: 
И ресницы, и глаза. 
Это все, как прежде, мило. 
Жаль, что вечно так - нельзя. 

Жаль березу, ту, чье семя 
Пало в снежную постель . . .  
Жаль, что время, время, время 
Разбивается в капель. 



Тамара Жирмунекая 

Анатолий Заяц 

Есть праздник слов, 
Когда они, лучась, 

В ОТДЕЛЕ РУКОПИСЕй 

Архив Ларисы Рейснер жив, 
лишь библиограф из отдела 
на нем проставил новый шифр, 
все прочее не устарело. 
Тут каталоги с трех сторон, 
чтобы в пути не заблудиться : 
такой-то <<фонд>>, 
а в нем << картон>>, 
а в том << картоне>> <<единица>>. 
П-очти как сказка про яйцо, 
в котором спрятана иголка . . . 
Я - постороннее лицо, 
но мне и сладостно и горько, 
как записи позднейших лет, 
снимать с портрета лак и деготь 
и властно извлекать на свет 
то, что спокойнее не трогать . . .  
Не путеводная ли нить 
в листах, моей рукой согретых ! 
Архив не может говорить 
сегодня так, а завтра этак. 
Есть у архива свой резон : 
на самой дальней п-олке лежа, 
и невастребованный он 
все говорит одно и то же. 

СЛОВА 

Когда они 
Вдруг потеряют плоть, 

Исторгнут семиц�етное свеченье. 

И постигают люди в светлый час 
Огромный смысл их, 

Внезапно полиняют и поблекнут. 

От них уж не кружится голова, 
Они приходят, 

Высшее значенье. 

Но вот случись �· 
Не приведи господь -
Слова твои прекрасные ослепнут, 
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Словно наказанье. 
Когда звучат кощунственно слова, 
Приходит пусть 

Целебное молчанье. 



В серьезный век наш, 
Горла не жалея, 

ФУТБОЛ 

З абыв заботы ровно на два тайма, 
Трибуны до предела заселив . 

� Махнув рукой на возраст и на пол, 
Болеет половина населенья А там гляди -
Болезнью с кратким именем футбол. Хоть устращай потопом, ­

Страдает, восторгается, не спит, 
Сидит у телевизоров Европа, Спешит народ, 

Толкаясь и судача, И Южная Америка сидит. 
Кляня <<Динамо>>, бредя <<Спартаком», 
Покинув общежития и дачи, И вот он - гол. Великое мгнов енье. 
Туда, как неизбежностью, влеком, 
Г ,��;е взлет страстей, 

И крупным планом мяч. Во весь экран. 
И встали, 

Г,��;е изумруд газона, 
Где звон мяча бодрит, как кислород. 
Все превосходства дачного сезона 
Готов за гол отдать честной народ.  

Утверждая единенье , 
Б олельщики больших и малых стран. 

Кому за гол блистательный обидно? 
И от игры не  отвести лица. 

Шумим , молчим, в победу веря тайно, 
Команде милой 

Идет турнир. 
Конца ему не видно. 

Вес грехи простив, 

Леонид Заваnьнюк 

, 

Страданьям сладким, значит, нет конца. 

ОБЛЕПИХА 

Куст облепихи до поры не облетит. 
Багряным облаком, 
Огромной красной гроздью 
Забрел он с осени в сыпучие снега. 
И тает озверевшая пурга, 
Наткнувшись на него. 
И капель гвозди 
Вбивает наискось в окостеневший наст. 

Нет, облепиха стяг свой не отдаст 
Среди зимы ни недругу, ни другу. 
Все переждет она -
Морозы, слякоть, вьюгу.  
И лишь весной, почуяв жизни соки, 
На миг короткий горько загрустит 
И, осыпаясь, голосом высоким 
Начало новых ягод возвестит ! 
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Вера ЗвSirинцева 

Я любила земли другие, 
Но ведь родина-то одна, 
И зовется она - Россия. 
Навсегда она мне дана. 

• • • 

Куст шиповника, день погожий 
И направо в саду скамья, 
У лыбающийся прохожий, 
У лыбающаяся я . . .  

Всё - Россия, - и в детстве алый 
Куст шиповника у крыльца. 
Хоть давно уж куста не стало, 
А любви к нему нет конца . 

Рожь под солнцем и непременный 
Ч истый холод декабрьских дней, ­
Всё - Россия. . . Как несравненно 
То, что крепко связано с ней !  

Разбушевалась планета, 
Гроз

-
ные взрывы нам слышатся . . .  

Жаждущим доброго света 
Тру дно живется и дышится. 

Шара земного круженье 
Стало ускоренней, яростней. 
Вечно в походе, в движенье, 
Не замечаем мы старости. 

• 

• • 

• 

М у драя наша отчизна 
Славится честною славою . 
В мире же черные тризны, 
Дикая сила неправая.  

• 

Счета нет горьким потерям, 
Все же мы верим в грядущее, 
Твердою верою верим : 
Станет планета цветущею . 

Пойдете пешком на кладбИще, 
Над письмами просидите ночь, 
А было так просто нищему 
Медным грошом помочь. 

Из хн.uги <<На мосту», 1922 

О, как говорят над могилой, 
Как горестно машут рукой, ­
Он был и любимый и милый, 
Сердца обжигал нам строкой. 

Десятую долю - не больше ­
Сказали б ему, когда жил, -
На сколько он прожил бы дольше 
Стихов еще сколько сложил! 

' 

Твержу, как заклятие, снова :  
Любите живых горячей, ­
Нужнее живому два слова, 
Чем мертвому десять речей. 
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Михаил Зенкевич 

ЧУДО ГРУЗИИ 

В подвалах прохладных в ночи подземелья 
Хранятся огромные бочки, чаны, -
В них целые тонны вина и веселья 
И песен и музыки заключены. 
Там чу:до творится : извечно, как эти 
Струи Алазани снегами вдали, 
Живит виноградное царство Кахетии 
В ином, претворенным из гроздий долин. 
И там, как московским гостям в Цинандали, 
Прохладу сменив на полуденный жар, 
Грузинские лозы и солнце нам дали 
Испить драгоценный, целительный дар. 
В беседе я слышал рассказ очевидца, 
Простой, без прикрае и без выспренних 

слов, 
Но правде такой, как легенде, дивиться, 
Ее воспевать и в стихах я готов& 
Illeл год юбилейный, октябрьский десятый, 
И в Грузию, не для коммерческих дел, 
Из Франции прибыл ценитель завзятый, 
Известный искусством старик винодел. 

Грузинские лучшие вина на месте 
Отведать хотел дегустатор француз, 
Чтоб после, как винам Шампани, без лести 
Оценку им дать на изысканный вкус . . .  
Пригубит и сплюнет - давайте другого . . . 
Такому нельзя угодить на авось. 
Ужель у грузин не найдется такого 
Вина, чтоб французу по вкусу пришлось? 
Нашлось . . . И чудесная влага сверкала, 
А сам дегустатор, ценитель вина, 
Смакуя и пробуя, пил из бокала 
До капли последней, до самого дна . . .  
Лицо старика просветлело мгновенно, 
И, молвив, помолодел он на вид:  
<<Да будет вовеки благословенна 
З емля, что вино вот такое родит! » 

Тут речь чужеземца вдруг стала понятна, 
И поняли все, что он внятно сказал, ­
Когда, преклоняясь, француз троекратно 
Грузинскую землю облобызал ! 

ИВАН ГРОЗНЫ й  И ПЕТР ПЕРВЫ й  

Взор Грозного н е  вспыхнет гневом снова, 
Железный жезл не остановит смут, 
Не слышно сдержанного Годунова, 
Болтает Шуйский, старый плут и шут . . .  
Но государству прочная основа 
З аложена - ее не потрясут, 

Натан Злотников 

• 

Ради этого длинного дня 
Ты вернешься под полог скрипучий, 
Из случайных составишь созвучий 
Строчку первую, вспомнишь меня. 

В летнем доме ночует зима, 
Остальное все без перемены, 
Лишь болят деревянные стены, 
Одиночество сводит с ума. 

• 
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И Петр не слышит, как над невской рябью 
Не государыням - ему салют, 
Килями ощутив их немощь бабью, 
Б алтийские фрегаты залпом шлют . . .  
Когда забудут лесть и зависть рабью, 
Всю правду скажет всенародный суд. 

• 

Ульи внесены с осени в дом. 
Снег горит за окном не сгорая. 
И пчелиная жизнь, замирая, 
Все ж течет, как река подо льдом. 

Вот ты слушаешь, смотришь в окно. 
И вздыхаешь легко и знакомо. 
И уходишь из нашего дома. 
И в нем делается темно. 



Моя тоска по Украине, 
По белым мазанкам, тиха. 
Когда-нибудь она остынет 
И в глубь души уйдет, тоска. 
И притаится там до срока, 
И б у дет выжидать свое, 
Моя пустячная морока -
Под самым сердцем острие. 

Но если слух заденет снова 
Незабываемая мова !  . .  

Когда-нибудь я перестану 
От этой речи замирать, 
Как бы доверившись обману, 
Какой придумывает мать. 
И , слава богу, не постигну 
Секрета, сколько буду жить ! 
Но Украину не под силу 
Уже во мне переменить. 

Движение и шум толпы 
П ристанчионной. И калитка, 
И белые в лесу столбы, 

• 

• 

И провод, тоненький, как нитка. 

И телефонный разговор, 
Скользящий сквозь листы резные, ­
Как сквозь окрашенный забор, -
В места родные, но иные. 

Там чьи-то тихие слова, 
Прошелестевшие в металле, 
Как эта поздняя листва, 
Держаться над землей устали. 

Им хочется круженья всласть, 
Сходящего на нет движенья, 

• • 

• • 

ПРЕЧИСТЕНКА 

Там шлях, где хлопцем желторотым 
Я притаился вдалеке, 
Там, там за плавным поворотом 
Скрипят мажары налегке, 
И три крыла проносит низко 
Согбенный, как старик, ветряк, 
И солнце, круглое, как миска, 
Летит по небу в буерак. 

Но тот ветряк и те мажары 
З акрыли годы и пожары. 

О, неужели невозмож�о 
Нам быть поближе к тем местам, 
Где кочет смотрит осторожно 
В ослед годам и поездам, 
Г де нэньки стиранное платье 
Светлеет на шляху пустом, 

Г де отчий край и отчий дом 
И степь открыта, как объятья. 

Земли. Им хочется пропасть, 
Как пропадает отраженье. 

Листва редеет что ни миг, 
И быстрая толпа редеет. 
И время движет напрямик 
И все1-ш чувствами владеет. 

Когда еще я так смогу 
Мир ощутить единым зреньем, 
Ка:к здесь, на низком берегу, 
В предзимнем месяце последнем? 

Где откровенен разговор, 
Река прозрачна и опрятна 
И по реке уплывший взор 
Не возвращается обратно. 

Когда перспектину от монастыря 
До темного льда над рекой 
Пронзит остывающий звук декабря, 
В котором любовь и покой, 

И свет, упадающий на тротуар 
Из окон и гаснущий вдруг, 
Коснется души, как внезапный удар, 
Мгновенный восторг и испуг, -
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<<Не ты это вовсе пришел - твой 
ДВОЙНИК>>, ­

Мне скажешь. И ,  словно кольцо, 
Твой белый, как снежная пыль, 

воротник 
Сверкнет, освещая лицо. 

И, странная женщина, ты в этот :миг 
Легко отойдешь в те:мноту, 
И белый, как снежная пыль, воротник 
Сверкнет от меня за версту. 

4)азиnь Искандер 

ДОМ МОЕГО ДЕДА 

Да пребудут прибыток и сила 
В том крестьянском до:му до конца. 
Его крыша :меня приютила, 
Не от неба - от бед оградила, 
Без него :моего нет лица. 

Славлю балки его и стропила, 
Как железо, тяжелый каштан. 
Червоточиной вре:мя точило 
Е го стены, 
Войною когтило 
Душу дома, 
Да выжил, чудила, 
Хлебосол, балагур, великан ! 

Так пускай же огонь веселится, 
Освещая могучие лица 
Молчаливых, уст�ых :мужчин. 
Приопущены женщин ресницы. 
Веретена кружат. Золотится 
Старый, дедовский до.брый камин. 

Ды:м очажий во мне и поныне . 
Он со мной. Он в крови у :меня, 
Обжитой, горьковатый и синий. 
. . .  До:м стоял 'На широкой хребтине, 
Как седло на спине у коня. 
Двор округлый, подобие чаши, 
Алычою да сливой обсажен. 
Под орешней раскидиста тень, 
Мытый ливнями череп лошажий . 
Он на  кол н а  плетневый насажен. 
Нахлобучен, надет набекрень. 
Неба мало столетнему грабу. 
Тянет яблоня мшистую лапу, 
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Ядра яблок бодают балкон . 
По накрапу узнай, по накрапу 
И на щелканье и на звон 
Зрелый плод. 
Он румяней и круче. 
Ч аще в полдень звездою падучей 
Детству под ноги рушится он. 

Слева ульев пчелиных колодки, 
Крепким медо:м груженные лодки. 
Пчелы пьяны от сладкой росы, 
Но, однако, с хозяином кротки, 
Кружат, путаясь в сивой бородке, 
Как в траву, заползают в усы. 

Утро раннее. 
Зов бригадира. 
З акусив простоквашей и сыром, 
В се уходят, тропою пыля, 
Кто в бригаду к девчонкам-задирам, 
К то на фер:му, а кто на поля. 
Теплый вечер, и сумрак лиловый. 
Блеют козы. Мычит корова. 
К ней хозяйка подходит с ведром. 
Осторожно ласкает имя, 
Гладит теплое, круглое вымя, 
Протирает, как щеткой, хвостом. 

Жадно пальцы сосцы зажали. 
З азвенели, потом зажужжали 
Струйки синего молока . . .  

. . . Я н е  знаю, что это значит: 
Храп коня или лай собачий 
В се мне слышатся издалека. 



И когда мне теперь неуютно 
И какая-то горечь паскудно 
Лезет горлом, сжимает виски, 
Глядя в плотную темень ночную, 
Тихо-тихо сквозь зубы шепчу я :  
- Милый дедушкин дом, помоги ! 

РАЗЛУКА 

Когда летит на черноморские долины 
Усталый запах вызревших плодов, 
Тогда кончается сезон перепелиный, 
Охотники пускают ястребов. 

Что ястребу? Ему бы в небо взвиться, 
Но, странную тревогу затая, 
По-своему грустит и плачет птича 
И не спешит в далекие края. 

Бездомный дух, горячая истома, 
Дух перелета головы пьянит, 

• • 

Помоги мне ! Неужто напрасно? 
Или чем-нибудь веку опасна 
Родниковая ранняя рань? 
Дай мне силы расправить плечи, 
Слово вымолвить по-человечьи, 
Первородною свежестью грянь!  

А ловчий ястреб кружится у дома 
И даже сесть на руку норовит. 

И,  на  него в смятении похожий, 
Предчувствием хозяин оглушен : 
Ведь что ни говори, товарищ все же . . .  
Еще один окончился сезон. 

Что ястреб мне? Что ястребиный 
коготь? 

Свою беду не выдам никому. 
Но та привязанноетЪ не может не 

растрогать, 
Хотя она, конечно, ни к чему. 

• 

Сирень и молнии и пригород Москвы, 
Вы мне напомнили, а может, и не вы . . .  
Сирень и сполохи, и не видать ни зги, 
И быстрые по гравию шаги, 
И молодость, и беспризорный куст, 
И самый свежий, самый мокрый хруст, 
Г де кисти, тяжелея от дождя, 
Дрожмя дрожали, губы холодя, 
Дрожмя дрожали, путались, текли .. . 
И небом фиолетовым вдали 
Твой город, забегая за предел, 
Библейским небом грозно пламенел 
И рушился, как реактивный в ал. 
И в памяти зияющий провал. 
Так, значит, - всё? Так, значит, -

отрешись? 
Но я свою хочу додумать жизнь, 
Когда дожить, в бесчестие не впав, 
Нет признаков, мой друг ... Иль я не прав? 
Но почему ж так хлещут горячо 
Сирень, и молнии, и что-то там еще, 
Пох.ожее на плачущую тень? 
Кто ты? Что ты? Я все забыл. Сирень . . .  
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Римма Казакова 

СЛОВА 

Меня слова ночами мучили, 
как зубы, не давали спать. 
То я их находила, лучшие, 
а то теряла их опять. 

Но вот живу в избе, что прадедом 
еще поставлена была. 
�иву по деревенским правилам, 
и жизнь такая мне мила. 

Я вижу, как хозяйкам весело, 
как все приветливо с утра, 
когда звучит коровья песенка 
в хлеву, во глубине двора. 

Мне эта песенка несложная 
так благодатна, так сладка, 
как будто деревянной ложкою 
хлебаю щи из чугунка. 

Алексей Кафанов 

Я не знаю, может, отменили 
Или позабыли тот обряд, -

• 

Но какие свадьбы раньше были ! 
И не так уж много лет назад. 

По Талгарской улице под крики 
О похмельных вполупьян парней 
В ылетали кони - тройка диких, 
Азиатских мешаных кровей. 

В колокольцах р асписные дуги. 
Вожжи забирая в пятерню, 
Сам жених, бледнея от натуги, 
Бег дает заглавному коню. 

В бантах-лентах р асписные дуги. 
Б елый шелк да пламень кумача. 
При невесте в полный круг подруги, 
А невеста плачет в три ручья. 

Я тогда - мальчишка, малолеток ­
Слез ее не мог уразуметь. 

• 

5 1  

• 

Как будто тихо и уверенно 
в меня перелилось с зари 
все это луговое, клеверное, 
светящееся изнутри. 

И ,  становясь какой-то новою, 
с н адеждой, робкой и большой, 
как пес над хитрой лисьей норкою, 
стою над собственной душой. 

Ищу слова - уже не запросто, 
не так, как по воду бегут, -
как рубят лес, вгрызаясь в заросли, 
как сеют, косят, хлеб пекут. 

Те добрые, во всем подобные 
тебе, земля, тебе, трава, -
те самые - как из подойника -
парные, теплые слова . . .  

Я полжизни б отдал, чтобы этак 
Взалихват на тройке прогреметь. 

Отзвенели колокольцы эти. 
Я давно женат-переженат. 
У меня уже такие дети -
Им самим жениться в аккурат. 

Я не знаю, может, запретили 
Тот обряд, а может, позабыт. 
Мы бы нынче свадьбу з акатили, 
Так, чтоб искры враз из-под копыт. 

Ч тоб жених, лицом со мною схожий, 
Пиджачок н акинув на  плеча, 
Гнал коней, натягивая вожжи, 
А невеста - слезы в три ручья. 

А вослед грохочущей упряжке 
Крики, смех да легкая вьюга -
Карамелек яркие бумажки 
И каленых семечек лузга. 



И н на Ка wежева 

Дмитрий Ковалев 

ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ 

Еще отцу всего четыре года 
(потом, потом отнимет их война . . . ) , 
еще холодным лезвием луна 
не отсекла с зазубрин гор восхода. 
И нет на свете матери моей, 
ей долго ждать счастливого прихода 
в мир, где не будет сельского прихода 
и поп не окунет ее в купель. 
Еще один мой дед творит намаз, 
другой, в России, не крестясь ложится . . . 
Им суждено во мне соединиться, 
все наши предки оживают в нас. 
Но обо мне замолкнем до поры, -
моих времен историку касаться . . .  
Еще летят двуглавые орлы 
с кандальным звоном по Москве 

кабацкой. 
И нет Москвы, что мы зовем Москвой, 
Москвы и молодой и легендарной, 
но дата есть на створке календарной: 
семнадцатый стоит как часовой. 
И е<;Ть Нева, и это мой исток, 
а на Неве еще молчит <<Аврора>>, 
она еще молчит, но очень скоро . . .  
вот только чуть окрасится восток. 

СОЛНЕЧНЫЕ СНЕГА 

Сыпуче, зимне в сосняках. Когда от них я отдалюсь ­
отчетливее вижу лица. 
Собою с ними я делюсь, 
прошу со мною поделиться. 

В полях - сугробные торосы. 
В молочио-солнечных снегах -
телесна теплые березы. 

Их осязаю как твою 
земную близость -
всею сутью. 
И затемно еще встаю -
чтоб выйти к людям по безлюдью. 

Не сам в себя, не в забытьё. 
Люблю я не в толпе, не в спешке. 
Чтоб жизнь сама, а не житье. 
Мне люди дороги, не пешки. 
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Чистейший р анний мир дорог, 
пылающие печи в хатах, 
как ты естественно далек 
от суесловных и предвзятых. 

Твои заботы к сердцу льнут. 
И солнце видится сквозь иней. 
И ход несуетных минут. 
И яркость телеграфных линий. 



Она - как мел по синеве. 
А высоко над проводами 
плывут, как думы в голове, 
не тучи - годы за годами. 

Ни нареканий. Ни хвалеб. 
Работа радует и роздых. 
Сугробы обещают хлеб. 
А к хлебу есть вода и воздух. 

Так в мире .  хочется дружить. 
Так счастье дорого людское. 
Пусть из лучей прядется нить 
и ткется полотно покоя -

того, в котором бури мрут, 
посевам вырастать несорно, 
того, в котором зреет труд 
и мудрость наливает зерна. 

НЕДОЛГИй ДЕНЬ 

Рань -- словно прозревает из веков 
старинной позолотой образов. 
И вся она - как будущего зов 
за силуэтами гру:ювиков.  

Они бегут, отчетливо видны, 
как по черте чернильной, по шоссе, 
иссиня-фиолетовые все, 
сияньем розовым обведены. 

Меня навстречу мой рабочий мчит. 
А по другую сторону пути 
петух горланит и телок мычит, 
гогочут гуси .. . 

Восемь без пяти. 
В неотогретости ночной густой -· 
луг выцветший над бледностью речной, 

свет бирюзы в телесности, как зной . . .  
И всё - течение, а не застой. 

Сквозь золотистость сизую, светясь, 
молочно проступают стены хат. 
Прикрытая ледком, на лужах грязь 
горит. 
И пахнет дымом талый сад. 

И женственны в леске осин тела. 
Постелью неспавшею листва. 
И всё с запасом до весны тепла. 
И столько у меня со всем родства. 

И нераздельны эти лед с огнем. 
И пятна крыш, что камешки на дне . . . 
О спелом, о моеи, недолгам дне -
о нем все это, все о нем, о нем . . .  

ВОДА ГОРИТ 

На красном черный танкер в черноте. 
Торпедой вырвало ему железный бок. 
И пламя, как морской с трезубцем бог, , 
на  горизонтной высится черте. 
З адрал воитель нос. Но не от спеси, нет. 
Поникла свастика. Идет ко дну. 
И расплылось пятно, и хлынул свет, 
где тьма была, как норе в глубину, ­
теперь хоть каждую сочти волну. 
Вода горит - и никого нигде . . . 
Но кто их звал сюда? . .  
Вода горит. 
Сыпучим дымом в пламени курит . . . 
И мы уже не те, 
совсем не те. 
Н ам многое видней при вспышках волн. 
Нам многое ясней со всех сторон. 
У перископа командир один. 
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Но видим всё в отсеках, 
видят все: 
лицо глубин в трагической красе. 
Ни волн иорщин, ни вспененных седин, 
все нефть разгладила. 
Тих океан и дик. 
Воронку радугой заволокло. 
Кровавится зеленых струй стекло. 
У стрелок на приборах нервный тик. � 
И очистительна огня слюда -
нам жутко весело в пожаре тьмы. 
Мы дико радуемся, что вода горит, 
и что ни крика их и не следа --
что мертвые они, 
что живы мы . . . 
И совесть нас за это не корит. 
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Аnександр Ковапь-Воnков 

МОРЯК С <<АВРОРЫ>> 

Моряк военный, тот, что З имний брал. 
Что на Дворцовой площади упал, 
На площадь Революции, в метро, 
Спустился и взошел на пьедестал. 

Перепоясан лентами бушлат, 
И на ремне холодный стук гранат, 
Здесь, будто перед штурмом, он присел, 
Чуть в стороне от остальных ребят. 

Сидит и думу думает свою, 
Провереиную сердцем в том бою, 

СЫНУ 

Коль грянет бой -
Ты станешь рядом. 
Отец и сын 

шли рядом в бой 
На баррикадах Пресни, 

в пятом, 
В октябрьском штурме 

над Невой. 
И мне доказывать н.е надо: 
На той войне 

сам 
видел я, 

Как умирали часто рядом, 

Яков Козловский 

Как ждут погоды под дождем, 
Неравнодушные к потерям, 
Разочарованные - ждем 
И очарованные - верим. 

И в двадцать лет, и даже в сто, 
Таков характер человека, 
В се верят в лучшее, - никто 
Не верит в худшее от века. 

• 
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Сы'Ну Славе 

В его руке увеси·стый наган, ­
Я моряка с <<Авроры>> узнаю. 

'А перед ним в зовущие года 
Проносятся по рельсам поезда, 
Их добрым взглядом провожает он, 
Свой пост не покидая никогда. 

И каждый проходящий мальчуган 
Протиснуть·ся спешит к его ногам, 
И морячок дает ему тайком 
Потрогать легендарный свой наган . . .  

• 

С отцами рядом 
сыновья. 

Как возле города Берлина, 
Победы 

затянув кольцо, 
Отец сжимал в объятьях сына, 
И сын был горд своим отцом. 
Мужайте, мальчики, 

за нами 
И свято помните о том : 
Тогда 

мы были сыновьями, 
Отцами стали мы потом. 

И в очарованном строю, ­
Пусть многих это озадачит, ­
Иной в душе печально прячет 
Разочарованность свою. 

Надежда, будь моим вождем, 
Не покидай высокий терем. 
Разочарованные - ждем 
И очарованные - верим. 



Нам годы, как заимодавцы, 
В долг все бесценное дают. 
И ни пройдохи, ни лукавцы 
В круг пальца их не обведут. 

Вначале, 
верные подъему, 

Дни не спешат. 
и потому 

Вначале кажется иному, 
Что все навек дано ему. 

Но сокраПJается дорога, 
Дни словно ускоряют ход. 

ЗАИМОДАВЦЫ 

И ближе друг от друга вехи, 
Покатист путь, как аналой. 
Ах, где вы, прежние у·rехи, 
Безумства удали былой? 

К листве опавшей, к тучке белой, 
К лугам зеленым возле рек 
Уже, бросая взгляд не беглый, 
Присматривается человек. 

Но жизни чашу круговую 
Он не допьет наверняка: 

И каждый новый год намного 
Быстрее, чем минувший год. 

Сведут, как в яму долговую, 
Заимодавцы должника. 

Алексей Кондратьев 

• • •• 

Какие добрые снега 
Обняли все вокруг, -­
И белой речки берега, 
И каждый тихий звук. 
А вдоль дороги тополя, 
Спокойны и просты, 
И лес глядит через поля 
На зябкие кусты . 

• • • 

Невзначай, по прихоти судьбы, 
Вот сейчас тебя увидеть мне бы 
Без упрека, грусти и мольбы, 
Женщина - мое второе небо ! 

Не сердись, что позабыть не смог 
Темнотой испуганные руки, 

Тела твоего живой поток, 
Двух сердец ночные перестуки. 

День, прожженный горечью насквозr,, 
Вечера холодную усталость . . . 
Так забыть тебя и не пришлось, 
Ты прости, что ты во мне осталась. 
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Коржавин 

Видать, была люqовью 
Ты все ж в моей судьбе. 
Душой, губами, кровью 
Тянулся я к тебе. 

И жизнь внезапно цену 
Иную обрела. 
И всё твоя измена 
Под корень подсекла. 

Ну что ж! Живу теперь я 
Неплохо. Ничего. 

В Кишиневе снег в апреле, 
Неожиданный для всех. 
Вы чего, господь, хотели, 
Насылая этот снег? 

Он от вас, с небес, слетает, 
Сыплет с серых облаков, 
Неприятно охлаждает 
Теплый город Кишинев. 

И пускай он тут же тает, 
Он сгущает серость дня. 
Чем, конечно, угнетает 
Всех на свете и меня. 

Очень странно видеть это, ­
Снег без счастья, без игры. 
После солнца, после лета, 
После света и жары . . .  

. .  .Холодов терпеть не может 
Этот город летних снов. 
Как в ущелье, расположен 
Он на склонах двух холмов. 

А сегодня снег в ущелье, 
И туман на лицах всех . . .  
Вы нам что сказать хотели, 
Н асылая этот снег? 

• 

• 

Что пора забыть про ересь? 
Вспомнить вновь, как вы сильны? 
Непонятно.  Давит серость. 
Давит скука в дни весны. 

• 

• 
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• 

Не верю в счастье. Верю, 
ЧТО МОЖНО без НеГО. 

И жизнь на  сон похожа, 
И с каждым днем я злей. 
И ты, наверно, тоже 
Живешь не веселей. 

Безверье и усталость 
В душе, в судьбе, в крови . . .  
Приходит рано старость 
К живущим без любви . 

Все во мне с тем снегом спорит. 
Серость.? Скука? - Чепуха!  
Я ведь помню: этот город -
Город светлого греха. 

Здесь - два месяца уж будет ­
Без венца - о чем скорблю -
Я живу - простите, люди ! -
С той, которую люблю. 

С той веселой и капризной, 
Смех вносящей на  порог, 
Без которой счастья в жизни 
Я не знал. И знать не мог. 

С той, что может быть серьезной, 
Но не прочь и чушь молоть . . .  
С той, к кому вы сами поздно 
Привели меня, господь. 

В Кишиневе снег в апреле 
Сыплет мрачно, давит всех . . .  
Доказать вы что хотели, 
Н асылая этот снег, 

Возбуждая эти мысли? . .  
Что у страсти дух в плену? 
Что права я все превысил? 
Лямку честно не тяну? 

З ря.  И так ознобом бродит 
Это все в крови моей. 
От себя меня уводит, 
И от вас, и от людей. 



От всего, чем жил сур�во, 
Что вдруг стало ни к чему . . .  
И от слова. Даже слову 
Я не верю своему. 

В Кишиневе снег в апреле 
Ни за что терзает всех . . .  
И зачем вам, в самом деле, 
Нынче нужен этот снег? 

Разве честно мстить за  страсти? 
Не от вас АИ дух и плоть? 
Не от вас ли это счастье, 
Что откr.ылось мне, господь? 

Алла Коркино 

• • • 

Так за что вконец измучен 
Я лишением души? 
Что вам - вправду было б лучше, 
Что б и впредь я жил во лжи? 
Иль ел учайный приступ злости -
Снег, что с неба к нам слетел? 

. . .  Часто кажется, 
что просто 

Удалились вы от дел 
И, внезапной власти рады, 
С упоением ребят 
Небо ваши бюрократы -
В аши ангелы - мутят. 

Мы встретились с ПОАругою. Она 
была худа, серьезна, некрасива. 
Цвели кусты дворянского жасмина 
в знакомом украинском городке. 
А были мы с предначертаньем добрым -
две дурочки из студии балетной, 
две дудочки из звучного ореха. 
Какую песню замышляет жизнь? 

Гриrорий Корин 

Хорошо ели летчики на войне, 
Б елый хлеб ели, шоколад. 
XopoiiiO ели летчики на войне, 
Только был аппетит плоховат. 

• 

Хорошо спали летчики в эту войну -
На матрасе, на  простыне. 
Хорошо спали летчики в эту войну, 
Только вслух говорили во сне. 

Хорошо пили летчики в эту войну, ­
Им за каждый полет - чистый спирт. 

• 
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Хорошо пили летчики в эту войну, 
Да приказ был особый - не пить. 

Хорошо награждали - полно орденов .  
Орденов не жалели и звезд. 
Хорошо награждали - полно орденов, 
Да не каждый до дому донес . . . 

Сколько летчиков пало в эту войну? 
Знают только поля и леса. 
Сколько летчиков было в эту войну? 
Было больше, чем звезд в небесах. 



Владимир Костров 

Землею пустынной, сырою 
в деревню, 
и в песню, 
и в стих 
с войны возвращались герои 
в бессмертных шинелях своих. 
В своих семимильных обмотках, 
тяжелых почти как судьба. 
И звезды на рыжих пилотках 
колюче светили со лба. 
Сжимали детишек без�омных 
легко в беспощадных руках, 
искали подарки в бездонных, 
на тысячу лет, рюкзаках. 
Тушёнку, как чью-то душонку, 

В стань к Уралу лицом ­
слева будет тайга, 
и Архангельск, 
и тундра. 
Справ а  - Астрахань, 
Крым и Кавказ, 
и шагни за  порог -
н а  дорогах Сибири, 

• 

идущих круто и тру дно, 
отпечатай в пыли 
скороходный кирзовый сапог. 
Слева злые ветра, 
хулиганя, просвищут в три пальца, 
шевельнется букашка, 
и дверь проскрипит поутру, 
и собаки забрешут, 
и станут сороки трепаться, 
гренадерские сосны станут 
на солнечном царском смотру. 
Справа  горы застыли 
в мусульманском святом р азговоре, 

• 

• 
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• 

• 

вскрывали солдатским штыком, 
совали солдатскую ложку 
со съеденным косо носком. 
Ласкали своих неумытых, 
узнавших и холод и страх, 
И кашу в арили в пробитых, 
в заклепанных тех котелках. 
Но, видно, в кустах динамита, 
в том минно-снарядном ерше, 
жестокая наша обида 
еще не остыла в душе. 
Я в синем дыму саиосада, 
в сверканье наград боевых, 
почти не  выдерживал взгляда 
тяжелых зрачков голубых. 

копошится пчела н а р азвернутом 
чайном листке, 

шоколадные женщины 
выходят из Черного моря 
и шуршат, как пирбги, 
на крупнозернистом песке. 
Прямо - волки, как урки, 
идут на сохатых облавой. 
И задумали селезни 
пушистых весенних утят. 
Н аплывают огни 
разномастной веселой оравой, 
как гитары строителей, 
ВЫСОКОБОЛЬТКИ ГУДЯТ. 
Ты пройдешь через лето, 
азиатскому гнусу переча, 
приживая детей, 
наживая друзей и врагов, 
и однажды под осень 
опустятся тихо на плечи 
лейтенантские звезды 
серебряных русских снегов. 



Анисим Кронrауэ 
БИТНИКИ 

Есть и в Стокгольме старые заборы, 
Г де в стороне от суетной толпы 
Юнцы рисуют (мне бы их заботы! )  
Ругательства, эмблемы и гербы. 

И на заборе временном и ,,вечном, 
Какие я в московском детстве знал, 
В соседстве со звездой пятиконечной 
Один н арисовал фашистский знак. 

Мне показалось : 
Б омба разорвалась ! . .  
Но с прежним безучастием текла 
Лиловость век, 
Коленок розоватость -
Воскресная вечерняя толпа. 
Вчера о каждом рассказала 

внешность ­
В каких кварталах вырастал малыш. 
Сегодня классовую принадлежиость 
Здесь по заплатам не определишь. 

З апутался я в воскресенье сам же, ­
Не прежнее, не внешнее ищи : 
Шли рагеры -
Простые парни в замше, 
Шли битники -
В з аплатах богачи. 

Эльмира Котляр 

ЯКИМАНКА 

Якиманка! 
К тебе явилась я, беглянка. 
В моем окне шестого этажа 
уже другая теплится душа. 
Здесь каждая щербиночка знакома, 
как фотография семейного альбома: 
толстовская читальня -. 
моя исповедальня ! 
Почтовое окошко, 
аптека, неотложка. 
О парикмахерское чудо ! 
Меня ты украшало худо. 
Как под окном 
знакомая шарманка, 
поет мне Якиманка. 
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Без туфель, в джинсах вытертых 
<<бОСЯЧКИ>>, 

Хотя машина каждую ждала. . . .  
Н арядная от вечной н едос1'ачи, 
Рабочая девчонка робко шла . . .  

Здесь целовались на ходу лениво 
И безучастно, словно через фильтр, ­
Девчонка з а  мальчишескою гривой 
Зажала в желтых пальцах 

<<честерфильд>>. 

Толпа струилась медленно и мерно, 
Белеса, не грустна, не весела, 
Счастливое бесстрастие модерна 
Вблизи забора старого несла. 

Они и не заметили рисунка. 
И свастики соседство со звездой 
Ничуть не возмутило их ра ссудка, 
Души, как р анний вечер, молодой. 

В их необыкновенной пестрой массе 
Так непривычно, странно стало мне, 
Как человеку первому на  М арсе 
Или посланцу М арса на  земле. 

СИРЕНА 

Пятнадцать лет! 
Я любила балет. 
Я на свидание 
пришла заранее. 
У меня беретик 
как маков цветик. 
Я танцевала 
в альс-бостон, 
крутила патефон. 
И вдруг 
н ад головой 
сирены вой! . .  
Я выглянула из окна. 
- Все кончено ! -
мне крикнула война. 



Валентин Кузнецов 

• • • 

Моя телефонная трубка, 
в себя ты впитала, 
как губка, 
друзей и знакомых призывы:  

Мы живы!  
Мы живы! 
Мы живы! -

И радостный вздох узнаванья, 
в мембране мое ликовань� 
и голос чужой, 
барабанный : 
- Незваный, незваный, незваный . . . -. 
И вновь возвращенье на круги : 
- О други, 
о други, 
о други !  

сокол 

К молодым не пристать. 

.� ·�-

Упади на плечо мое, 1 сокол, 
Голос неба в когтях принеси. 
Сколько слышал ты песен высоких, 
Сколько ты бедовал по Руси ! 

Не пробиться. 

Что тебе еще в жизни осталось? 
Пусто в небе. И в поле серо. 
Притупляется зрение. Старость. 
Выпадает седое перо. 

ТО ;РОД-ЛЕС 

В город-лес приедешь. Глянешь. Ах! 
Мол, такого не видал от веку :  
Соловьи поют на  этажах, 
Этажом считай любую ветку. 

Походи. Послушай. Подивись. 
Сумерки шуршат в кустах ежами. 
Тишина крадется, словно рысь 
С мягкими, пушистыми ушами. 

Здесь брусника туго налита, 
Тронешь пальцем - .'\Опнет от пореза. 
Тоnчется медведем темнота 
В самой глубине сухого леса. 
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И об этом ты знаешь давно. 
И тебе, моя верная птица, 
Умереть в небесах суждено. 
Ты свое отлетал. Отработал. 
Много сам повидал на веку. 
Для тебя. Для последнего взлета 
Я последний заряд берегу. 

По утрам по лесу - тарарам: 
Город мой встречает хлебосольно. 
Здесь зверям живется как царям 
И пернатой вольнице р аздольно. 

Оторви попробуй-ка меня 
От цветов, от лиственниц, от луга! 
Своего зеленого коня 
Ни за что не уступлю я другу. 

Город-лес таит мой nервый Шаг, 
Как же мне ему не nоклониться . . . 
Соловьи поют на этажах 
В северной захвоенной столице. 



Светлана Кузнецова 

• 

З аря на  снега не брызгала, 
Страна не платила по акциям, 
И в нас не вбивалось сызмала 
Самосазнанье нации.  
Но мы-то ночами ,��;линными 
В го,��;ы те все равно 
Снились себе былинными 
И знали, что нам ,��;ано -

Татьяна Кузовлева 

• 

Ночь майская темным-темна. 
Пушистых листьев говор пряный.  
Но есть о,��;ин ква,��;рат окна, 
в ночи сияющий упрямо. 

Там бьется помень на лету, 
как птица белая, сре,��;ь ночи. 
Что ,��;елать, если нету мочи 
принять благую темноту?. 

Что делать, если так далек 
наипоследний всплеск накала, 
когда содеянного мало, 
чтоб просто перейти порог? 

Станислав Куняев 

Стадион. Золотая пора. 
Шум толпы. Ожидание старта. 
Лихорадочной крови игра. 

• 

Вкус победы и ярость азарта. 
Кто-то дышит за правым плечом, 
что ни шаг - тяжелее шиповки. 
Все равно я тебя, Толмачев, 
обойду и не выпущу к бровке. 
Каждый финиш и каждый забег 
были по сердцу мне и по нраву, 

• 

• 

• 
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Н а зверя ходить с рогати ной 
Среди глубокой зимы, 
Что вскормлены медвежатиной 

И спиртом вспоены мы. 
И стоило нам ночами 
В даль повести очами, 
Как родина роковая 
Вставала, себя узнавая.  

И вот, к спасению ключи 
неся с собой, сольются мудро 
огонь, бунтующий в ночи, 
со светом завтрашнего утра. 

И может быть, на стыке тех 
двух нетождественных явлений, 
как будто первородный грех, 
таится сущность обновлений. 

Снисходит истина шутя 
в короткой полотняной робе, 
и к свету просится дитя, 
весь день носимое в утробе. 

я любил атот жалкий успех 
и его афенерную славу ! 
А когда у пустынных трибун 
я с тобой по ночам расста вался, ­
атот гул, атот свист, этот шум 
над моей головой продолжался. 
Стадион заполнялся луной, 
и глядели холодные тени, 
как кумиры мои по прямой 
финишируют прямо в забвенье. 



• 

Еще осталась тишина 
в домах, где облупились ставни, 
где тлеет огонек герани 
в проеме низкого окна. 

Еще осталась тишина, 
ушедшая в сады, в заборы, 
в калитки, в ржавые запоры, 
в полуживые времена. 

Была веселая пора :  
от  голубятни, со  двора, 
трехпалый посвист разливался, 

• 

Голубь ворочается в гнезде, 
горная речка скулит по-собачьи. 
Где бы ты ни был, мой друг, тебе 
я в этот вечер желаю удачи. 

Шум водопада стоит в ушах, 
переполняет меня постепенно. 
Малые дети на ишачках 
едут домой с охапками сена. 

Вспыхнула искоркою звезда, 
горестно закричали птахи : 
малый птенец упал из гнезда, 
смотрит на человека в страхе. 

Без толку, глупый, чего пищать? 
Если уж вылупился - что делать? 
Мир не удастся перекричать, 
жизнь не получится переделать. 

Что-то случилось : с недавних пор 
я полюбил бессловесных тварей . .. 
На  горизонте вершины гор 
медленно тают в розовой хмари. 

Там золотится Афганистан, 
тянется в Индию черная складка, 

• 

• 
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и у колонки звон ведра 
на всю округу раздавался. 

А если траурный оркестр 
вдруг нарушал покой округи, 
сход.ились жители окрест 
и провежали эти звуки. 

Печаль светилась торжеством, 
у лошадей лоснились крупы. 
Плыл катафалк. Звенели трубы, 
сверкающие серебром . 

мимо зеленой горы Чильдухтар, 
к снежным россыпям Туполанга. 

Множество самых прекрасных 
чувств 

время смело, словно листьев груду, 
только шиповника алый куст, 
странное дело, не позабуду. 

Как он расцвел на  исходе дня 
цветом пламенным и воздушным 
и растерял лепестки огня 
в мире нежном и равнодушном. 

А в камыше цикады звенят, 
а у арыка шакалы воют. 
Чувствую: время придет - и меня 
воздух родины успокоит. 

Что-то я недоволен собой, 
мысли заняты посторонним. 
В се осторожничаю с судьбой, 
словно я заболел здоровьем. 

Пламя свечи. Шорох травы. 
Южное небо. Ветер. Прохлада. 
Тихо сливается шум в крови 
с шумом горного водопада. 



К)рий Левитанекий 

И З  К Н И Г И  <<К И Н Е М А Т О Г Р А Ф>> 

ВРЕМЯ, БЕССТРАШНЫй ХУДОЖНИК. .. 

Время, бесстрашный художник, 
словно на бе;'l.ых страницах, 
что-то все пишет и пишет 
на человеческих лицах. 

Грифелем водит по коже. 
Перышком тоненьким - тоже. 
Острой иглою гравера. 
Точной рукою гримера. 

Таинство света и тени. 
Стрелы, круги и квадраты.  
Ранние наши потери. 
Поздние наши утраты. . 

Скаредность н аша и щедрость. 
Суетность наша и тщетность. 
Мужество или гордыня. _  
Ханжество и добродетель. 

Вот человек разрисован 
так, что ему уже больно. 
Он уже просит: - Довольно, 
видишь, я весь разрисован ! 

Но его просьбы не слышит 
правды взыскующий мастер. 
Вот он отбросил фламастер, 
тоненькой кисточкой пишет. 

Взял еще перышко в руку -
пишет предсмертную муку. 
Самый последний штришочек. 
М алую черточку только. 

Так нас от первого крика 
и до последнего вздоха 
пишет по-своему время 
( эра, столетье, эпоха) . 

Пишет в условной манере 
и как писали когда-то. 
Как на квадратной фанере 
пишется скорбная дата. 

Отсветы. Отблески. Блики. 
Пятна белил и гуаши. 
Наши безгрешные лики. 
Лица греховные наши. 

Вот человек среди поля 
пал, и глаза опустели. 
Умер в домашней постели. 
В ыбыл из вечного боя. 

Он уже в поле не воин. 
Двинуть рукою не волен. 
Больше не просит: - Довольно! -
Все, ему больше не больно .. 

КАК ПОКАЗАТЬ ОСЕНЬ 

Еще не осень - так, едва-едва. 
Ни опыта еще, ни мастерс·rва. 
Она еще разучивает гаммы. 
Не вставлены еще вторые рамы, 
и тополя бульвара за окном 
еще монументальны, как скульптура, ­
еще упруга их мускулатура, 
но день-другой -
и все пойдет на спад, 
проявится осенняя натура, 
и, предваряя близкий листопад, 
листва зашелестит, как партитура, 
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и дождь забарабанит невпопад 
по клавишам, и вся клав иатура 
пойдет плясать под музыку дождя. 
Но стихнет, и немного погодя, 
н аклонностей опасных не скрывая,  
бегом-бегом по линии трамвая 
помчится лист опавший, отрывая 
тройное сальто, словно акробат. 
И надпись : <<Осторожно, листопад ! >>, 
неясную тревогу вызывая, 
р аскачиваться будет, как набат, 
внезапно загу_.?J;евший на пожаре. 



И тут мы впрямь увидим на  бул.ьваре 
столбы огня . Там будут ли стья жечь.  
А л�стья будут падать, будут падать, 
и ровный звук, томящийся в листве, 
напомнит о прямом своем родстве 
с известною шопеновекай сонатой . 

И тем не мене листья будут жечь. 
Но дождик уже реже будет течь, 
и листья будут медленней кружиться, 
пока бульвар и вовсе обн ажится , 
и мы за ним увидим, в глубине, 
фонарь у театрального подъезда 
на противоположной стороне, 
и белый лист афиши на стене, 
и профиль музыканта на афише, 
и мы особо выделим слова, 

Семен Л ипкин 

где речь идет о нынешнем концерте 1 
фортепианной ·музыr..:и · й в центр� ·' 
стоит: << Ш О П Е Н ,  СО НАТА N11 2 >>. 
И словно бы сквозь сон, 
едва-едва, 
коснутся н ас начальные аккорды 
шопенавекого ·граурного марша, 
и станут отдаляться , повторяясь 
вдали, как позывные декабря. 
И матовая лампа фонаря  
затеплится, сиянием несмелым 

затронув лист афиши на стене. 
Но тут уже повалит белым-белым . 

Повалит густо-густо 
белым-белым . 
Но это уже - в полной тишине . 

В П Е Ч А Т Л Е Н И Я  О Т О Д Н О й П О Е З Д К И  

ПАМЯТНОЕ МЕСТО 

Без боли колет воздух туя. 
Береза бело-золотая, 
Сама себя живописуя , 
Пылает, блещет, облетая. 

Маляр, баварец белокурый, 
В окне открытом красит рамы, 
И веет от его фигуры 
Отсутствием душев ной драмы. 

ЗОЛА 

Я быА остывшею зоАоЙ 

В просторнам помещенье печи 
Остыли прочно и сурово. 
Грядущих зол они предтечи 
Иль знаки мертвого былого? 

Слежу я за спокойной кистью 
И воздух осени вдыхаю, 
И кружатся в смятенье листья 
Над бывшим лагерем Дахау. 

Без мысли , обАика и речи, 
Но вышел я на путь земной 
Из чрева матери -- из печи. 

Еще и жизни не поняв 
И прежней смерти не опАакав, 
Я шеА среди баварских трав 
И обезлюдевших бараков. 

Неспешно в сумерках текАи 
<<Фольксвагены>> и <<мерседесы>>, 
А я шептал : <<Меня сожгАи . 
Как мне добраться до Одессы? >> 
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ОТСТРОЕННЫИ ГОРОД 

На память мне пришло невальна 
Блокады черное кольцо, 
Едва в огнях открылось Кёльна 
Персмещенное лицо. 

Скажи, когда оно сместилось? 
Очеловечилось когда? 
И все ли заживо простилось 
До .  срока Страшного Суда? 

Как дыханье тепла в январе 
Иль отчаянье воли у вьючных, ­
Так загадочней нет в словаре 
Однобуквенных слов, однозвучных. 

Есть одно, - и ему лишь дано 
Обуздать полновластно различья, 
С ночью день сочетает оно, 

союз 

Мир с войной и с паденьем величье.  

В нем тревоги твои и мои, 
В этом И - наш союз и подспорье . . . 
Я узнал: в азиатском заморье 
Есть народ по названию И. 

Ты подумай : и смерть, и зачатье, 
Память луга, надела, двора, 

Отстроился разбитый город, 
И, стыд стараясь утаить, 
Он просит нас возмездья голод 
Едой забвенья утолить. 

Но я подумал при отъезде 
С каким-то чувством молодым, 
Что только жизнь и есть возмездьеi 
А смерть есть ужас перед ним. 

Неприятие лжи и понятье 
Состраданья, бесстрашья, добра, 

И простор, и восторг, и унылость 
Человеческой нашей семьи, -
Все сплотилось и мощно сроднилось 
В этом маленьком племени И . 

И когда в отчужденной кумирне 
П риближается мать к алтарю, 
Это я - тем сильней и всемирней -
Вместе с ней о себе говорю. 

Без союзов словарь онемеет. 
И я знаю: сойдет с колеи

·
, 

Человечество быть не сумеет 
Без народа по имени И. 

НОЧИ В ЛЕСУ 

3 День поезии 1 W8 

В Э'I' ом лесу запрещается рубка. 
Днем тишина по-крестьянски важна. 
Здесь невозможиа была б душегубка. 
Кажется, здесь неизвестна война. 

Но по ночам разгораются страсти. 
Сбросив - личину смиренного дня, 
Сосны стоят, как военные части, 
Ели воюют, не зная менЯ. 

Я же хочу в этот лес-заповедник, 
Г де глубока заснеженная падь, 
Не как идущий в н арод проповедник, 
А как земляк-сотоварищ вступать. 

Словно знаток всех имен я и отчеств, 
Словно живут средь соседей лесных 
Гордые ночи моих одиночеств, 
Робкие ночи пророчеств моих. 
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Инна Лиснянекоя 

Горела свеча. 
Фитилек в тишине 

• 

Трещал, как листок сентября. 
Казалась мне тень твоя на стене 
К у да красивей тебя. 
Она почему-то была теплей 
И подлиннее лица, 
Была лишена той игры теней, 
Которая без конца 

• 

• 

• 

• 

Меняла лицо твое, - то ты фарс, 
То фокусник, то аскет . . . 
От красной, модерной свечи в этот раз 
Тянулся прекрасный свет. 
Мне тень не являла черт суеты. 
И даже подумалось мне, 
Что вот обернусь 
и увижу, что ты 

Красивей, чем тень на стене. 

• 

Моя работа бедная !  Она 
Всегда так далека от идеала. 
И пусть ! Да не была б я лишена 
Сопротивления материала!  

Сопротивляйся, дерево, резцу, 
Перу - бумага и земля - лопате !  
Размазывая время по лицу, 
Я подбираюсь к собственной тетради. 

О, враг мой верный, мой заклятый 
друг, 

Не дайся в руки, выскользни из рук! 

Марк Лисянский 

ЯБЛОКИ 

В детстве яблок маловато, 
Больше их у нас .под старость. 
Человечеству когда-то 
На двоих одно досталось. 
Нынче яблоки н авалом 
И для юных и для старых. 
Ливень хлынул небывалый,  
Ливень яблок - н а базары. 
Пахнет яблоками пристань,  
Пахнет остро, 
Пахнет звонко . 
Словно в бочке сок игристый, 
П ахнет яблоками Волга. 
Ими вся земля пропахла, 
Ш ар земной и свеж и ярок. 
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Не пустыня и не плаха, 
А планета райских яблок! 
Ведра, ящики, корзины, 
Горы - желтых, красных, белых . . .  
И ларьки и магазины 
Дышат духом яблок спелых. 
Две достойных половины 
Составляют запах этот -
Полновластный, терпкий, винный 
З апах осени и лета. 
Ни ограды , ни забора 
Не оставил людям я бы . . .  
Нет, не яблоком раздора 
Быть земле, где стол.ько яблок ! 



Владимир Л ифшиц 

БАЛЛАДА О ПОСЛЕДНЕМ УРОКЕ 

Про войну немало песен спето, 
Только вы не ставьте мне в вину, 
Что опять, 
Что я опять про это, 
Про давно минувшую войну. 
Мне штыки мерещатся и каски, 
И холмом, что всем ветрам открыт, 
Крагуевац - город югославский -
З абывать о прошлом не велит . . .  

П артизаны 
Бьют в горах фашистов, 
Озверели немцы - терпят крах: 
Расстрелять 
Подростков-гимназистов 
Решено, родителям на страх. 
В Крагуевце 
Знает каждый житель, 
Что покинуть класс учитель мог, 
Но сказал гестаповцам учитель : 
- Не мешайте мне вести урок . .. 

А потом вот здесь, 
На этом месте, 
Гимназисты выстроены в ряд, 
И стоит учитель с ними nместе, 
Не оставил он своих ребят. 

Евrений Лучкоаский  

3* 

• 

По,21;солнечник косынкой желтой 
Мелькнет у лесополосы . 
И вот уже летит ,21;вуколка 
Прочь от поселка Бир-Косы. 

Я ЭТО ПОМНЮ. 
Это было, 
Хоть как случилось - не пойму. 
Пласталё:tсь рыжая кобыла, 
Мне стало страшно самому. 

На тот изгиб ее чертовский, 
На эту козырную масть, 
Наверно,  сам комбриг Котовский 
Поостерегся б руку класть. 

• • 
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А стрижи 
Со щебетом и свистом 
Улетают в голубую высь . . .  
Говорит учитель гимназистам, 
Что бы крепче за руки взялись. 

Расстегнув сорочки белой ворот, 
Он с детьми 
Сейчас шагнет во тьму . . .  
- Вы свободны !  
Возвращайтесь в город, ­
Объявил гестаповец ему. 
Камни, камни, 
Что же вы молчите? 
Шевелит седины ветерок . . . 
Говорит гестаповцу учитель : 
- Не мешайте продолжать урок . . .  

Про войну немало песен спето, 
Только вы не ставьте мне в вину, 
Что опять, 
Что я опять про это, 
Про давно минувшую войну. 
Потому что снова гибнут дети 
И жилища снова  сожжены, ­
Сно:sа бро,21;ит г,21;е-то по планете 
Черное чу,21;овище войны. 

О, как она несла наметом 
Н австречу пре,21;буранной мгле!  
Копыта, словно пулеметы, 
Стучали, 
Б или по земле. 

И в этом грохоте и гуле 
Е е  копыт 
Услышал я 
Н еобратимый посвист пули, 
Дымок горящего жнивья. 

И ОЩУТИЛ С ПОСТЫ,lJ;НОЙ ДрОЖЬЮ 
Разрывов близкое тепло . . . 
Смешно. . .  но натянул я вожжи -
И стало тихо и светло. 



Приходи - открою двери, 
Раздевайся, проходи. 
Позади одни потери, 
Все находки - впереди. 

<<В се, что было, 
В се, что ныло>>, 
Уж давным-давно прошло. 
Г де-то что-то причинило 
Как-то раз кому-то зло. 

Ну, да что там, 
Эко дело, -
Раскололся шар земной. 

Михаил Львов 

• • • 

МОЕ ЛИЦО 

Не вызывает удивлений, 
У встречных женщин умилений, 
Не опьяняет, как винцо, 
Мое - от горьких размышлений, ­
Мое - от времени давлений 
Отяжелевшее лицо. 
А удивляло, и немало, -
А умиляло и влюбляло 
Мое, не тронутое глубью, 
Доступное мгновеннолюбью, 
Счастливое своею глунью, 
Мое заметное лицо. 
И действовало безотказно, 
Однообразно и прекрасно, 
И убедительно - без слов -
Лицо из юности и света, 
В се - из сияния и лета, 
Не из реальности - из снов. 
А время в этот лоб стучало, 
Чтоб содержанье не скучало, 
И постепенно выключало 
Его сияние и свет, 
Как бы гася за лампой лампу, 
И забирало кожу - в лапу 
(Все тяжелей сжимая лапу) , 
Когтями вдавливая след. 
{ И надвигались, как решетки, 
Раздумья горестные нотки. ) 
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Ах, как здорово умела 
Ты смеяться надо мной. 

Я не помню, 
Я прощаю . . . 
Что ж ты пальцами хрустишь? 
Я добрею - хочешь ' чаю? 
Ты стареешь и молчишь. 

Поиграем на гитаре -
Нам опять по двадца'IЪ лет. 
Ну, а хочешь - кашу сварим. 
Сварим кашу или нет? 

Марку Соболю 

Летит поверхностная юность, 
Стройнея каждый миг и струнясь, 
Я к ней теперь уже не сунусь . . . 
Ей быть иною - нет причин. 
На что ей эта многострунность, 
На что симфония морщин 
Уже седеющих мужчин? 
Летит на место назначенья, 
Не придавая нам значенья, 
Что ей высокое значенье 
Морщин седеющих мужчин . . .  
Ее влекут другие злаки, 
Зачем ей эти наши знаки . . . 
Еще на личике ее -
Цветут естественные лаки 
Любви, наивности и в.;\аги, 
Беспечной веры в бытие 
{Такое было и мое? ) .  
Лишь я смотрю - вникая в дебри, 
На эти - времени шедевры, 
На эти - века письмена, 
На эти - врезанные вкусно 
Произведения искусства, 
Н а  эти - жизни <<запятые>> ­
На дорогие, золотые 
Твои морщины, старина. 



В РЕСТОРАНЕ <<ЮРАС ПЕРЛЕ>>1 

Жаиу Г puea 

Что знаете вы о Мадриде, Он ночью в атаки ходил. 
О мужестве интербригад, -
По нынешней легкой орбите 
Летящие в жизнь наугад? 
Вас ласкою жизнь окружала, 
Не била над вами в набат. 
. . .  Испанские раны у .iКана 
У Гривы под осень болят. 
Какие там <<Перле» и <<Юрас>>, -

1 Ю р  а с п е р л е - жемчужИН<! моя (латышсх. ) .  

Он отдал Испании юность, 
Здоровье боям раздарил. 
Летит его память - в пожары, 
И тело сквозь пули летит. 
И нынче, пожалуй, по Жану 
Тоскует Мадрид и скорбит . . .  
Вы  в сердqе Испании живы, 
О рьщари интербригад !  
Испанские раны у Гривы 
У Жана под осень болят. 

ПРОЩАНИЕ С МОЛОДОСТЬЮ 

Я средства не выдумал - возраст <<крепить>>, 
Как шахты крепильщики крепят, -
Навек укрепить и навек уqепить 
И ЮНОСТЬ И ЮНОСТИ трепет. 

Я средство такое искал - не нашел, 
Чтоб молодость не проходила, 
Чтоб скорость - как пуля, чтоб кожа - как 

шелк, 
Чтоб пела и пенилась сила . . . 

Прощай, моя молодость!  
Прощай и прости ! 

За все тебе - только спасибо! 
в других продолжайся, чвети и расти ! 
В других разгорайся красиво ! 

В круженье, в заботах, в работе, в семье 
Себя от тебя отдаляю, 
Но - где-то хитрю я 

В себе 
и что-то себе 

от тебя 
оставляю . . .  
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Серrей Марков 

• • • 

Овидий знал наречья скифов 
В стране, где властвует зима, 
Но это был не труд Сизифов, 
А подвиг пленного ума. 

И я, не избежав изгнанья, 
Пытаясь скрасить горький век, 
Собрал и объяснил названья 
Гиперборейских гор и рек. 

И ,  озарен незримым светом, 
Я был пред вечностью склонен, 
Уподобляя самоцветам 
Слова исчезнувших племен . 

• • • 
д. Попе11ю 

Я вспомнил Север . . . И теперь Палить в прелестную мишень 
Лишь развожу руками . . .  Из пистолета Штока! 

Я жил в гостинице дверь в дверь 

С отличными стрелками. Не раз мне видеть довелось:  
Лишь дрогнули ресницы, 

Они порой пускали:сь в пляс, И туз, простреленный насквозь, 
Скрипели: половицы ; Упал к ногам девицы. 
Нередко посещали нас 
Поморские девицы. Конечно, та, кого зовут 

Агашей или У лей, 
У них глаза что бирюза Ни в грош не ставила свой труд 
И розовые ушки . . .  Стоять под светлой пулей. 
Поставь червонного туза 
Н а  голову подружки: ! Я подобрал немало пуль, 

Их сохранял по праву. 
И как не страшно в ясный день Сей�ас я вызвал бы патруль, 
Пытать судьбу до срока - Чтоб прекратить забаву . . .  

• • • 

Дни: мои прошумели, 
Как тянь-шаньская ель . . .  
В середине недели 
Я увижу Этель ! 

Мы сдержать не сумели 
Лет безжалостный бег. 
И на кудри Этели 
Лег божественный снег. 
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ЗМЕЯ 

Змея в малиннике сухом 
Свернулась в скользкий жгут. 
Ей  незачем ползти в мой дом, 
Ей хорошо и тут. 

И что ей радость иль печаль? 
Бесчувственный клубок, 
Как бирюзовая спираль, 
Проводит смертный ток. 

КЫПЧАКИ 

Нашел я в одном манускрипте 
Далекого времени знак: 
Что был властелином в Египте 
Бейбарс - азиатский кыпчак. 

Встречали в те годы народы 
Приток обновляющих сил, ­
Как будто туранекие воды 
Еливались в медлительный Нил. 

Леонид Мартынов 

З аздравные возгласы громки, 
Но я одинок за столом ; 
Кыпчаков живые потомки 
Забыли о славном былом. 

Но музы российского крова, 
Склоняясь на пыльный гранит, 
П рочтут половеqкое слово 
На жаркой груди пирамид. 

ПТИЦА СИРИН 

Слышу 
Киновари крик, 
Но не где-то глубоко там 
Под горбатым переплетом 
Сокровенной книги книг 
И не в складках древних риз 
На мужах святых и женах, 
Господом убереженных от червя, мышей и крыс 

В заповедных уголках не qерковных, так 
музейных, ­

А на в арежках, платках, на  халатах 
бумазейных, 

На коротеньких подолах, - словом, где-то вне 
гранич 

Изучаемого в школах. 

7 1  

Спит 
Спокойно 
Мир странич, 
Лики книг покрыла пыль, 
Даже сталь пошла в утиль, 
Старый шпиль успел свалиться, 

Но уверенно стремится 
Птица Сирин, эта птица, 
Воплотиться в шелк и ситцы, 
И в полотна, и в текстиль, 
Как ни мой ты их, ни мыль . . . 

Речь идет про русский стиль. 



Когда 
Казалось, 
Что от гнева 

ПРЯТКИ 

Трудолюбив, 
Как первый ученик, 
Я возмечтал: плоды науки сладки. 
Но, сконцентрировав миллионы книг 
На книжных полках в умном 

распорядке, 
Я в здравый смысл прочитанного вник 
И не способен разгадать загадки : 
Когда и как весь этот мир возник? 
И все подряд предположенья шатки. 

и тут 
Инстинкт мне говорит : 

- Проверь 
Все это мной!  -

И вот брожу, как зверь, 
Я в дебрях книг, и прыгаю, как птица, 
Я в книжных чащах, и ,  как червь, точу 
Бумагу их, - так яростно хочу 
Всему первоисточника добиться. 
И в мотылька, который на свечу 
Летит, ловчусь я снова превратиться , 
И , будто спора некая, лечу 
Туда, куда ракетам и не взвиться, 
И чувствую, что, может быть, теперь 
Мне разрешит Вселенная : - Измерь 
Температуру жуткой лихорадки, 
Которой пышет солнца сму·rный лик, 
И ощути, как мча·гся без оглядки 
Планет и звезд бесплотные остатки, 
Уверены, что гы их не настиг. 

И кажется, что в тайну я проник, 
Но дальше что? И снова лишь догадки, 
и вновь 
Луна 
Ч адит мне, как ночник, 
И бездна вновь со мной играет 

ЯБЛОКО 

в прятки ! 

А по-хорошему гневясь, 
И мы расхохотались, вместе 
На это яблоко дивясь, 

Мы спор добром не разрешим, 
В меня швырнула ты, как Ев а, 
Прекрасным яблоком большим. 
Так сделала ты не из мести, 

Смеясь, что ты не разрыдалась, 
А тем, что было под рукой, ­
Сладчайшим яблоком кидалась 
И возвратила нам покой. 
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Новелла Матвеева 

РИФМА 

В горестном, 
ГроЗово-величавом 
Мире памятников и утрат 

Грустно я приглядьiВался к ржавым 
Розам металлических оград. 

Молния 
Давно уж отблистала. 
Рассветало. Дождь прошел. ·Рифму к розе я искал устало, 
Долго, туго. Наконец нашел. 
Вот она: << Коррозия металла>> !  

ЯВЛЕНИЕ ЗИМЫ 

Зима, 
Серьезная особа, 
В сугробах не плясала лихо, 
А просто 
Дверцы гардероба 
Приотворились тихо-тихо, 
И в нафталиновом сияньи 
Она в тяжелом одеяньи 
На свежий воздух важно вышл.а. 

Был подан конь, 
Ноздря и дышло 
Тонули в настоящих зве3дах. 

Зима 
Рвалась 
На вольный воздух! 

С О Н Е Т Ы  

ТАйНА МАСТЕРСКОй 

Один поэт сложил стихи о том, 
Что тиражей имеет мал.овато. 
И что не многовато ли притои 
И тиражей и сл.авы у собрата? 

Я к мастеру 3ашла однажды в дом 

И вдохновенье, кажется, вспугнуАа: 
Оно со свистом ШАепнулось со стула -
Зе_леное, с раздвоенным хвостом . . . 

Что сАава - дым и сАава нам на кой. 
Но в то же время ЗАИАСЯ на забвенье. 
Ах, неужеАи и перед такой 
П о э з и е й  - бывает вдохновенье? ! 
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Глаза без век . . . Пупырчатые краги . . .  
И - прыг под стол, в корзину для бумаги. 



СМЕХ ФАВНА 

Суди меня весь мир ! Но фавна темный смех 
Мне больше нестерпим ! Довольно я молчала!  
В нем луч младенства, и в нем же - зрелый грех : 
Возможно ль сочетать столь разные начала? ! 

Но сплавил древний миф козлиный хвост и мех 
С людским обличием. Невинный вид нахала 
С чертами дьявола. Злу злом казаться мало : 
Зло любит пошутить. И в том его успех. 

Но есть же логика! И путь ее упрям : 
Грех черен и хитер. А юмор чист и прям ; 
Г де для греха простор - там юмору могила. . .  

И если мы ш у т  я вросли однажды в грязь, 
Солгали с юмором и предали смеясь, 
То чувство юмора нам просто изменило. 

Юрий Медведев 

КАРЬЕРА 

Моя карьера началась в карьере 
У речки с озорным названьем Фря. 
Там до утра на кедрачах горели 
Три тусклых допотопных фонаря. 

Там тихий экскаваторщик Никитич, 
Рыжебороденькое существо, 
Доказывал мне зло и патетично, 
Что экскаватор - тоже существо 

Живое, и душа в нем пребывает 
Меж шестерен, канатов и колес, 
Что жизнь меня, конечно, обломает, 
Что вытравит столичный блеск и лоск. 

В замызганной солдатской гимнастерке, 
Дотошен, неказист и кривоног, 
Он в перекурах пиво пил в каптерке, 
Учитель мой, 
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Начальник мой 
И бог. 

. . .  Еще трубить полсмены оставалось, 
Но реяли в глазах моих круги, 
Но стыла в существе моем усталость, 
И голову я клал на рычаги. 

Меня несло по мареву дремоты, 
Как будто речка Фря меня несла, 
Но слышал я, измотанный работой, 
Свистя в дымящуюся пропасть сна, 

Как скрежетала, 
Выла, 
Клокотала, 
Скребла планету пальцами ковша, 
Как грохотала в недрах котлована 
Железная машинная душа. 



Александр Межиров 

• • • 

Парк культуры и отдыха имени 
Совершенно не помню кого . . .  
В молодом, неуверенном инее 
Деревянные стенды кино. 

Жестким ветром афиши обглоданы, 
Возле кассы томительно ждут, 
Все билеты действительно проданы, 
До начала пятнадцать минут. 

Над кино моросянка осенняя, 
В репродукторе хриплый романс. 
Весь кошмар моего положения 
В том, что это послед!iИЙ сеанс . 

• • • 

Как я молод - и страх мне нсведом, 
Как я зол - и сам черт мне не брат, ­
Пораженьям своим и победам 
В одинаковой степени рад. 

В драке бью без промашки под ребра, 
· Хохочу окровавленным ртом. 

Все недобро во мне, все недобро . . .  

я опомнюсь. . .  опомнюсь потом. 

Владимир Михалев 

Щепоть соли, 
Горстку мяты, 
Ободок дежи, 
Поля ломтик 
Непримятый 
С перезвоном ржи, 
Ледяной ключа окраек, 
Ветер по ночам . . . 

ПОДАРОК 
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Заревую стежку в травах, 
Тропку до ручья, 
Перепелку озорную, 

Зайчика в избе . . . 

Хочешь -

В небо заверну я, 

Принесу тебе?. 



Юнна Мориц 

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИИ О БОЛЕЗНИ МОЕИ МАТЕРИ 

Белизна, белизна ПО.z\небесная, 
Ты для тела, как видимо, тесная, 
А ,1\уше - как раз, в пору самую. 
Это я, госПО.z\Ь, пере/\ мамою 
З аслоняю вход, не пускаю в рай. 
Бу,l\ь он проклят, сей голубой сарай! 
Хоть воткни меня га,�\ ОМ в трещину, ­
Не ОТ.z\ам тебе эту женщину! 
Буду камни грызть, буду волком выть, 
Не отдам - и все ! Так тому и быть ! 

2 

Мама-веточка, м ама-синичка. 
На спине голубая косичка. 

Я покорно врачу помогаю, 
На носилки плечом налегаю, 
Я влмею иглой и пинцетом, 
Я собою влмею при этом. 
Мама! Веточка! Мама!  Синичка! 
На  спине голубая косичка. 
Кровь не пахнет, не пахнет нисколько. 
Алым обручем в небо - и только. 
Был - и нету, родился - и умер. 
Только крика прощального зуммер: 
Мама! В еточка ! М ама! Синичка! 
На спине голубая косичка!  
В р ай - тринсvщать холодных ступенек. 
Ни бессмертья, н и  славы, н и  денег 
Не хочу ! Поняла!  Отвергаю ! 
На носилки плечом налегаю. 
Н е  нужна мне небесная м а н н а, 
Мне нужна моя смертная мам а ! 
Мы посели мся в тихоньком месте, 
Мы умрем - только ря,l\ышком, вместе. 

3 

Отче Город ! Прими мою скорбь. 
Не сочти эту скорбь за уродство. 
В нашей комнате - призрак сиротства. 
Отче Горо,l\ ! Прим и мою скорбь. 

Ты совсем не исчмье греха. 
Ты - огромный Дворец nионеров, 
Собирающий nосле уроков 
Школ у-сту,l\ию прозы-стиха. 
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Голубь Город ! Прими мою скорбь. 
Ты совсем не исчадье пороков. 
Ты отдушина nосле уроков. 
Голубь Горо,l\ ! Прими мою скорбь. 

О, пожизненный з аnах жилья -
Дух е,l\ы и младенческой кожи. 
Это кто, на зайчонка похожий? 
Это - смертная мама моя. 

Это - нежности синяя мгла. 
Это - дымчатой nтицы круженье. 
Это - счастье лежать без движенья 
В оболочке ро,I\НОго тепла, -

Н и  обиды, н и  боли и:шне. 
Сла,I\Ковато немеет лодыжка, 
И МОЛОЧНОГО зуба ЛеДЫШКа 
Выпадает бескровно во сне. 

Брате Город, сородич земли ! 
Пощади мой очаг невеликий 
От смертельно печальной музЫки ...  
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Бе,l\а моя огромна, 
И стужа тяжела. 
Полумертва, без,l\омн а, ­
Ни крыши, ни крыла. 

Один ПО.z\ голым небом 
Березовый престол, -
ДоЖАеМ з алит, з асыпан снегом 
З аброш енный мой стол. 

Толкается страничка 
В ледовые ветра . . . 
М ама, веточка! Мама, синичка! 
М ама, снегурочка! Не ·гронь кос1 ра! 
Не тронь костра. Так полежи. 
Каплей в песке, ниткой в куске. 
Не тронь костра. Так полежи. 
Красной слезой у меня н а  щеке, 
Алой слезой, ме4Ли-и-тельной. 



Не тронь костра. Так полежи. 
Помнишь? В грамматике есть падежи. 
Ты - мой роди1·ельный. Ты - мой 

винительный. 

Не тронь костра. Так полежи. 
Может быть, смерть сократит грабежи -
И весна придет ! И весна придет ! 
И фасоль взойдет !  И горох взойдет ! 
Упадет звезда в колодезь . 
Упадет росинка сверху . 
Где вы, где вы, птичьи стаи? 
О, как трудно не растаять 
Старенькому человеку 
До того, как вы вернетесь !  
О ,  как трудно н е  растаять . . .  

А я посижу на больничном дворе. 
Я молитву сложу на больн ичном дворе:  
Дерево, дерево ! Озеро, озеро ! 
Пока еще нет синевы-желтизны 
На мамином тельце, 
Покуда не поздно, 
Подайте, подайте кусочек весны ! 
Весна- придет ! Весна придет ! 
Ф асоль взойдет! Горох взойдет ! 
Огуречик-человечек 
Пупырыш ками пойдет. 
Я не верю, я не верю , 
Я не верю в то, что мама 

ерrей Наровчатов 

Без клубники-земляники 
Навсегда от нас уйдет . 
Ясны звезды над полями.  
Ветер - -снег над тополями. 
Грудь сугроба у стены. 
Подайте дитяти кусочек весны !  

5 

Прилетела птичья стая 
В разноцветной одежонке. 
На дворе трава густая, 
Словно шерсть на медвежонке, 
На зеленом, на зеленом , 
Н а  совсем молоденьком. 
Ходят люди, ходят звери. 
Слава, слава ходикам ! 
Будет стоять город 
И деревня стоять ! 
В гол убой высоте 
Будет солнце сиять ! 
Будет груша родить 
И картошка родить ! 
А тем более пшеница . . . 
М ама учится ходить ! 

Не падай, слезка, 
Чтоб не стало скользко. 

1968 

ПОСЛЕДНЯЯ СТРОКА 

Разговор в далеком веке: 

- На землю возвращается с Омеги 
Людьми полузабытый звездолет, 
ПреоДолев последние помехи, 
Знакомым курсом следует пилот. 

На дальнюю планетную систему 
Землян послали давние века 
За  призраком, за  маревом, за  тенью, 
Позвавшей из глухого далека. 

С людьми сыграли звезды шутку злую, 
Ведь в тех непостижимых временах 
К ним люди шли почти напропалую, 
Вслепую, наугад и впо?.утьмах. 
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И финиш нерасчетливого бега 
Встает без романтических прикрас. 
Ты знаешь : в стороне лежит Омега 
От наших главных и неглавных трасс. 

Не нам с тобой, ребенку видно сразу, 
Таких планет хватает за глаза. 
Ее как перевалочную базу 
И то никак использовать нельзя. 

Конечно, тут другие были виды : 
Мол, жизнь на ней как на земле течет. 
- Н ас на Омеге встретят гоминиды -
Таков был непродуманньtй расчет. 



А оказалось, что она пустынна. 
Простая глыба вздыбленных камней. 
Ну хоть бы протоплазма .. . Хоть бы тина 
Первичной жизни зыбилась на ней.  

Все это, к сожалению, рисует 
Застывшее от века бытие. 
Но не Омега нас интересует, 
А те, кто возвращается с нее. 

Здесь шли века, а там тянулись годы, 
И древний экипаж eiiJe не стар, 
Окончит зрелым звездные походы, 
Кто юным выходил на звездный старт. 

И мы сейчас вверяемся надежде, 
Забрезжившей в рассветной полумгле: 
Ведь звездолет ушел к Омеге прежде 
Великой катастрофы на земле. 

Когда земля прошла сквозь хвост 
кометы 

Почти тысячелетие назад, 
У вышедшей из пламени планеты 
Неисчислим был перечень утрат. 

Кометы не страшилисЪ механизмы, 
Она была машинам не страшна, 
Но летопись духовной нашей жизни 
Была огнем холодным сожжена. 

Зеленый газ повсюду съел бумагу, 
С магнитных лент слова и звуки стер. 
Века спустя мы видим, что ко благу 
В известной мере был такой раззор. 

Исчезла память злобных заблуждений, 
Исчезло бремя мертвых дней и лет, 
Наветов, наговоров, наваждений, 
Обид и ссор пропал остывший след. 

Но вместе с этой ветошью исчезли, 
Ушли с земных порагав и дорог 
Печальные и праздничные песни, 
Слова любви, исканий и тревог. 

Освобожден от тяжкого наследства, 
Но и от светлых мук освобожден, 
Наш род живет, как человек без детства, 
А юность понаслышке знает он. 

Давно мы вышли в звездные 
пространства, 

И к чуждым солнцам вышли мы давно, 
Но нам вдогонку Муза дальних 

странствий 
Не поднимает пряное вино. 
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Н ам век бы с ней не расторгать союза, 
Но как связать оборванную нить? 
Ведь кто и что такое эта Муза, 
Я лишь с трудом сумею объяснить. 

Однажды мне она явилась зримо, 
Я след ее в потемках отыскал, 
На древнюю наткнувшись субмарину, 
Застрявшую среди подводных скал. 

И там, на темном дне полярной бухты, 
В глухой тысячелетней тишине. 
Сказали мне расплывшиеся буквы 
О странствиях, о Музе, о вине. 

И вздрогнул я от странного прозренья ; 
И понял я непонятый просчет. 
О Муза беспокойного горенья, 
Как нам ее сейчас недостает. 

Отбросив все, что зыбко и случайно, 
Сменили мы легенду на рассказ, 
И потерялея терпкий привкус тайны 
В открытьях неоткрытого для нас. 

Н ам приключенья - в тягость и обузу, 
Постыли - необжитые края, 
Как не позвать на помощь эту Музу, 
Как не восстать ей из небытия ! 

Пускай она, расчеты наши спутав 
И дав с дорог проторенных уйти, 
Н ас повернет с рассчитанных 

маршрутов 
На  самые случайные пути. 

Быть может, там, где точные решенi.я 
Смолчат перед неточиостью мечты, 
Нас ждут совсем нежданные 

свершенъя 
И брошенные в будущность мосты. 

Живое пламя мертвого пространства, 
Для вечных споров в вечность 

рождена, 
Вся неустройство и непостоянство, ­
Такой мне представляется она. 

Какая же она на самом деле, 
Н ам не узнать, наверно, нипочем . . .  
По счастью, мы к разгадке завладели 
Надежным, хоть обломанным, ключом. 

На той же - подчеркну - подводной 
лодке 

Был найден нами скомканный листок, 
И оказалось, нет цены находке 
Одиннадцати полустертых строк. 



Двенадцатая грубо обрывалась 
На двух соединительных словах. 
Казалось бы, незначащая малость, 
Но без нее блуждаем мы впотьмах. 

Как ни смешно, мы вспомнили 
порядки 

Н аивных споров канувших времен, 
И для решенья вековой загадки 
Всеобщий конкурс был провозглашен. 

Но строй мышленья древнего поэта 
В дали веков такая скрыла мгла, 
Что многомиллиардная планета 
Одну строку домыслить не смогла. 

Тогда кибернетическим машинам 
Н а  старый текст вручили мы права, 
Но даже И ОНИ не ПОМОГЛИ нам 
Восстановить исчезшие слова. 

Л иля Наппеnьбаум 

ОЗЕРО 

Округлых ягод краснота, 
И желты е стремительные травы, 
Цветов различные цвета, 
И черные, тяжелые дубравы, 
И пухлые над ними облака -
Все ждало uыкрика и всплеска, 
Все ждало свежего глотка, 
Все ждало праздника и блеска. 
Как будто ждал весь белый свет. 
Оно, желанно, как привет, 
Необходимо, как ответ, 
Просачивалось, будто свет, 
Среди стволов и ветки обтекало, 

• • 

А если бы их все же воскресили, 

А если бы уверовали в них, 
А если бы опять в красе и силе 
Н ад миром воссиял бессмертный стих, 

Тогда, быть может, прежнего союза 
Сомкнулось бы разбитое кольцо 
И нами неразгаданная Муза 
Открыла нам забытое лицо. 

Притихла в ожидании планета. 
Сегодня все решается. . .  И пусть 
На звездолете нет стихов поэта, 
А вдруг их кто-то помнит наизусть? ! 

Седой рассвет встает над 
космодромо�х, 

Разгадка брезжит нам издалека, 
Смысл бытия откроется в искомом. 
Мы ждем тебя, последняя строка! 

• 

Как будто в воздухе текло, 
Как будто бы весь свет искало, 
Ему навстречу шло, нашло. 

Когда же чаща расступилась, 
Тогда оно по простоте 
Вдруг свету целому явилось 
Во всей блестящей наготе. 
И тут стволы, как были, в платье 
Из листьев, 

с небом и травой, 
К нему в раскрытые объятья 
Все бросились вниз головой . 

Бытие ландшафтов и племен, 
Словно в клетке, заперто в годах. 
Сосуществование времен 
Существует только в городах. 

Здесь подобна поднятой игле 
Века атомного каменная веха, 
Стелется вольготно по земле 
Особняк осьмнадцатого века. 
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Колокольни рвутся от земли, 
Тени табора собрались н бары, 
И до окон в твердый грунт ушли 
Черные столетние хибары. 

Все уносит времени река, 
Но свой век переживают зданья. 
Ими сочетаются века 
В пестрых и случайных сочетаньях, 

Как деревья в общежитье бора. 
Я слежу за гладью виражей 
Птиц, летящих с куполов собора 
В небо вдоль высотных этажей. 

Г де бы ни жил прежде человек, 
Все он строил выше головы. 
Я люблю бродить из века в век 
По веселым улицам Москвы. 

Александр Никоnоев 

ЛИКБЕЗ 

Был рассвет пунцово-розов, 
словно пламя над водой . 
Подошел к нам Энгус Джозеф, 
с виду - парень молодой.  

Он терялся в разговоре, 
отвечал лишь <<да>> и <<НеТ>>. 
Все же выяснилось вскоре, 
что ему под сорок лет. 

У него жена и дети, 
восемь черных молодцов. 
Здесь, как всюду на планете, 
дети грамотней отцов. 

Потому-то, 
как м альчишка, 
начинающий свой век, 
в школу с книжками под мышкой 

ходит взрослый человек. 

И , естественно, стыдится, 

что не может он читать, 
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что ему пришлось учиться 
только белых почитать. 

И сейчас еще с тревогой 
он стоит, суров и строг, 
предо мной, 
как перед богом, 
а какой я, к черту , бог. 

Не гляжу я исподлобья, 
не ругаюсь, не кричу, 
из него свое подобье 
силой сделать не хочу. 

А хочу, чтоб эти дети 
словно боги стали жить, 
чтобы вышли на ракете 
черный космос бороздить. 

Там, где плавится железо, 
устоять они должны . 
Мы же тоже без ликбеза 
не достали б до луны. 



КАЛЕНДАРЬ 

Пускай в ботанике я слаб, 
но сувениром с З анзибара 
со мной приехал баобаб, 
росточек круглый, 

и лампой в сотни ярких ватт 
мы имитировали лето. 

Но встретить он весну не смог. 
Как ни светили как сигара. 

Чтоб африканский великан 
скорее мог укорениться, 
под опрокинутый стакан 
посажен был он, 
как в теплицу. 

и ни грели, 
он сбросил робкий свой листок, 
ко г да весна пришла в апреле. 
Он, видно, был упрям весьм а 
и потому листочек сбросил, 
как будто з н ал, 
что не весна 

Встречая хмурую зарю , 
не показав свою обиду, 
по своему календарю 

на З анзибар пришла, 
а осень. 

он к ноябрю листочек выдал. И вовсе, видимо, не зря 

Был баобаб не виноват, 
он не хотел с судьбой снириться. 
От своего календаря 

что он привык к обилью света, бывает трудно отступиться. 

Елена Николаевская 

ЗВОНАРЬ 

Как он ценился встарь ! .. 
Своим искусством гордый,  
Слагал тона звонарь 
И подбир ал аккорды,  
В далеком далеке, 
Мечте одной подвластный, 
Качался на зыбке, 
Рождая звон согласный, 
Семижды семь потов 
Теряя, чтоб заставить 
Три тысячи пудов 
Мир беспредельный славить ! 
Свой укрепляя дух, 
Под старость не сдаваЛся, 
Порой терял он слух, 
Но с тона не сбивался, 
Хоть в высоте не раз 
Онемевали руки . . .  
Глушил в нем божий глас 
Все суетные звуки, 
Звуча в лучах зари 
Н ад гулом служб и шествий . . . 
И глохли звонари, 
Достигнув совершенства. 



Лев Озеров 

В МАСТЕРСКОй СКУЛЬПТОРА 

Я был в лесу твоих скульптур. 

Колонны, корневища, глыбы. 

То в чап�у врезывался тур , 
То в В()Ду ввинчивались рыбы. 

И шеи выгиб гаревой, 
И рук ленивое сплетенье, 
И над упрямой головой 
Звезды колючее свеченье. 

Ребенка мягкая рука, 
Упругая рука спортсмена 

Впади�ир Павлинов 

Рождались из-под молотка, 
Из матерьяла, как из плена. 

Я здесь ходил в твоем лесу. v 
Я был в бору твоих раздумии, 

И я с собою унесу 
Не стынь и неподвижность мумий, 

А живость взлета, чувства власть 
И нерасчетливость размаха, 
Безотлагательную страсть 
И мысль, не знающую страха. 

СОЧУВСТВИЕ ФАДДЕЮ БУЛГАРИНУ 

Сочувствую твоей беде -
Ты понимал, что ты бездарен. 

Никто не плачет по тебе. 
Несчастен ты, Фаддей Булгарин. 
И сыт, и дожил до седин, 
А все душе ничто не мило : 
Гляди в окно, сиди один 
и сочиняй донос уныло, 
Власы седые теребя. 
Во взглядах близких - подозренье, 
И даже на дуэль тебя 
Не вызывают из . презренья . . .  

Туман. Прохлада. Тишина. 
Конец снегам и лютым пургам. 
Грязна дождливая весна 
Над плачущим Санкт-Петербургом. 
Клубятся тучи высоко, 
И тают снежные заносы . .. 
Вы думаете, так легко 
Писать на Пушкина доносы? 
Лицо пылает от стыда, 
На лбу холодном - капли пота, 
Но жить-то надо, господа, 
Но ведь писать-то надо что-то ! 
Ты все на свете понимал, 
И понимал, как ты бездарен. 
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Ты презираем, жалок, мал, ­
П иши донос, Видок Фиглярин ! 
Полночный мрак удушлив, мглист. 
Нева глухие волны катит . . .  
Спеши, рептильный журналист, 
Пиши ! Сам царь тебе заплатит. 

По крыше бродит дождь, гудя. 
Что это значит? Это значит ­
Большими каплями дождя 
По Пушкину Россия плачет. 
Звезда пылает в облаках. 
Луна выходит из потенков . . .  
Ему - бессмертие в веках, 
Тебе - презрение потомков. 
Они листы твои найдут 
Средь исторических отбросов. 
Они, быть может, издадут 
Собрание твоих доносов. 
Кляни ж убогое житье, 
В худой руке крути и тискай 
Перо продажное свое, 
Позор словесности российской. 
А над уснувшею страной 
Витает стих чеканно стройный: 
<< Нева металась, как больной 
В своей постеле беспокойной>>. 



Николай Панченко 

СТИХИ МГНОВЕНЬЯ 

Не умелец 
олимпийской выучки, 

потерпевши бедствие - плыву: 
мне и плыть-то надо, 
чтобы жить. 

Выручи меня, мой ангел, выручи -
научи игновеньем дорожить. 

Это очень надо на волне ­
на скольженьи, 

на обыкновеньи :  
каждое игновение - вполне, 
каждое 
как ризоположенье. 

Вот еще - дыхание твое. 
Вот еще - касание глазами. 
Помаши крылами - ни о чем ! -
над плечом, 
как лепет или трепет. 
Лепет или трепет ! 

Ни о чем 
не могу - ни слова, ни понятья. 
Только - трепет и шуршанье 

платья, 
падающих туфель топоток. 

Так восходит - весь для 
восприятья ! ­

первого подснежника росток. 

Подыши !  - я тоже подышу. 
Прикоснись ! - я тоже прикоснулся. 
Поцелуй ! - пока я не проснулся. 

Не проснись, подснежник, не 
проснись ! 

Мы плывем, мой нежный, - не 
проснись ! ­

где-то мимо острова Буяна, 
к дереву, что грезит постоянно, 
детскими губами прикоснись. 
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Анатолий Передреев 

• 

Когда луна над нами встанет 
И в дебрях каждого куста 
Зашевелится ночь 

и глянет ­
Светла, таинственна, пуста; 

Когда от звезд до лунных пятен 
Весь мир - прозрачен и велик, 
Но каждый звук его - внезапен 
И неожидан каждый

· 
крик ; 

В глубокои омуте оврага 
Блестит недвижная река, 
Торчит, застывшая от страха, 
Коряги черная рука, 

• • 
И в поле чистом, в поле чистом.  
Н ад лунным сумраком дорог, 
Всю ночь проносится со свистом 
Такой знобящий ветерок . . .  

Но вот у края неба где-то 
Возникнут резко, напрямик 
Два ярких движущихся света, 
И ночь раздвинется на миг, 

И все в ночной и одинокой 
Душе моей 

очнется вдруг 
И отзовется на да..\екий 
Живой , работающий звук. 

СТАНЦИЯ САМАШКИ 
Что за станция - Самашки? !  
Вижу здание одно, 
Вижу лунные саманки, 
В каждой - черное окно. 

<<Миру - мир>> - плакат на зданьи . . .  
Расписанье поездов . . .  
И - молчание. Молчанье . . .  
Ни собак, ни петухов. 

- П роводница, проводниц а, 
Разузнать ли мне и вам, 
Отчего так крепко спится 
Этим глиняным домам? ! 

• 
Разбуди эту землю, весна, 
Разбуди этот каменный город 
Синевою, слепящей со сна, 
И капелью, летящей за ворот. 

Удивленно качнется стена, 
Поплывут облака над домами . . .  
Заблистай, заиграй куполами, 
Разбуди мою душу, весна!  

Ты пройдешь тяжело, словно плуг, 
Распахнешься просторно, как поле, 
Чтоб я вскрикнул от счастья и боли, 
Что не слеп я еще и не глух. 

• 
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• 

Но послушно и привычно 
Дрогнул - двинулся вагон, ­
Все рассчитано отлично, 
Точен колокола звон. 

Все согласно расписанью 
Загудело, понеслось, 
Придорожное иельканье 
В бездну черную слилось. 

Все быстрей,  быстрей колеса, 
В се быстрей , быстрей, быстрей . . .  
Моего полувопроса 
Некогда расслышать ей. 

Я заслышу твой гомон и звон, 
Я увижу под утренней высью, 
Как безжалостно я окружен, 
Как ликующе встречен я жизнью. 

Возводи же свой гулкий дворец, 
Г де сиянье над каждым оконцем, 
Где качается черный скворец, 
Захлебнувшийся ветром и солнцем. 

Я узнаю и трепет и свист, 
Я пойму, что не зря его слышно, 
Что имел торжествующий смысл 
Этот евист, не имеющий смысла! 



• 

Когда весь мир перед его трудом, 
Как перед новой истиной, склонился, 
Он был и стар, и слаб . . .  Он удалился 
В обетованный загородный дом . . .  
Там, тишиной заботливой объят, 
У строен мир в старинном распорядке, -
Цветет рядами правильными сад, 
И неподвижно зеленеют грядки . . .  
И ,  не  сдвигая с места ничего, 
Не властен был под сенью этой виллы 
Тот мир, в котором формула его 
Высвобождает дьявольские силы, 

• • 

Г де отвлеченный смысл его идей, 
Приобретая жаркое дыханье, 
Вторгается в сознание людей, 
И в их судьбу, и в их существованье . . •  
Он у камина согревал себя, 
Он шевелил задумчиво поленья, 
А перед ним, бушуя и слепя, 
Вставали им открытые явленья . . .  
И в этой мирной крепости, в дому, 
Укрывшемся в своей цветущей спячке, 
Так странно было чувствовать ему 
Любовь к цветам и к маленькой собачке . . .  

ПАМЯТИ ПОЭТА 

Мы все, как можем, на земле поем, 
Но среди всех - великих было мало . . .  
Твоей душе, тяжелой на подъем, 
Их высоты прозрачной не хватало. 

Ты заплатил в своем начале дань 
Набегу разрушительных глаголов, 
И лишь полей нетронутая даль 
Тебя спасла от них, как от монголов. 

ПЕСНЯ 

Тебе талант простором этим дан! 
И ты служил земле его и небу 
И никому в угоду иль потребу 
Не бил в пустой и бедный барабан . . . 

Ты помнил тех далеких, но живых, 
Ты победил косноязычье мира, 
И в наши дни ты поднял лиру и х, 
Хоть тяжела классическая лира!  

В. Кожииону 
Как эта ночь пуста, куда ни денься, 
Как город этот ночью пуст и глух . . .  
Нам остается, друг мой, только песня, ­
Еще не все потеряно, мой друг ! 

Н астрой же струны на своей гитаре, 
Настрой же струны н а старинн ый лад, 
В котором всё - в цветенье и разгаре : 
<<Сияла ночь, луной был полон сад . . .  >> 

И не смотри, что я не подпеваю, 
Что я лицо ладонями закрыл, 
Я ничего, мой друг, не забываю, 
Я помню все, что ты не позабыл. 

Все, что такой отмечено су,11;ьбою 
И так звучит -- на сер.zще и на слух, ­
Что нам всего не перепеть с тобою, 
Еще не все потеряно, мой друг! 

И дорогая русская дорога 
Еще слышна - не надо даже слов, 
Чтоб разобрать издалека-далёка 
Знакомый звон забытых бубенцов . . . 
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Серrей Подепков 

поэзия 

Судьба подобна теореме, ­
на поле жизни докажи, 
когда в обугленное время 
нет ощущения души, 

когда пять чувств вдруг бесполезны, 

пространство кружится слегка, 
то расширяется до бездны, 
то суживается до зрачка. 

И в пепле ночи - звезды, звезды, 

и слышен в роще треск кремня, 
в улитку скручена береста 
прикосновением огня ; 

и ветер трется о навесы, 
бегут колеса, выпь кричит, 
под нервами корней, под лесом 
в глубинах роются ключи;  

играют дерева в аллеях, 
совиным глазом смотрит жуть, 
и руки женщины белеют, 
малиной сладко пахнет грудь. 

Но - прокаженная окрестность, 
реактор рядом варит смерть . . . 

• 

Дни теплились - и осень шла едва 
в лесах оглохших, вился листьев хаос, 
и с прозеленью рыжая трава 
ползла к ручьям, ползла и задыхалась. 

Казалось нам - и драные кусты, 
и лысый луг, и шепот листопада, 
и кутерьма осенней пестроты -
все по сердцу, и лучшего не надо. 

Но утром раз - вдруг снег, и снег, и 
снег 

до удивленья. И не ждали сами . . .  
И сон колес - им снится мертвый бег, 
и по снегам вразлет пустили сани. 

• 
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Лежу, молчу - и в неизвестность, 

молчащий, силюсь посмотреть. 

Утраченное расстоянье, 
силок непознанных тревог, 
мятущийся, я состоянье 
свое определить не мог. 

О ощущение потери !  
Телепатический сигнал ­
и расступившисся двери, 
и некто на пороге встал. 

Воображения игрою 
отражена на косяке 
блистательная тень изгоя 
в старинном пыльном сюртуке. 

И мысль моя виденью рада, 
во мгле я различил едва 
почти невыносимой правды 
почти зловещие слова: 

<<Ты болен жизнью. Ложе узко, 
как ложью сдавлено. . . Пиши: 
жемчужина - болезнь моллюска, 
поэзия - болезнь души>>. 

Лишь посреди зимы - одна, одна, -
без перемен и с нравом непреклонным, 
сквозь пенный свет виднеется сосна, 
разлапистая, в облаке зеленом. 

Знак постоянства при судьбе любой !  
Нам сладок мир, хоть стужа в заоконье, 
дом жизнью пьян, в нем нашей силы 

зной, 
в нем дышит печь огнем, и по-вороньи 
дым из трубы выпархивает в студь. 
Разведрилось. Еще ты в снах витаешь. 
Ты прячешь исцелованную грудь 
и влажных глаз, смеясь, не размыкаешь . . . 



Серrей Поликарпов 
• 

Теплый свет настольной лампы ­
В плотных сумерках пролом . . . 
На  кошачьих мягких лапах 
Ночь крадется за окном. 

Тишина скребется мышью 
В каждом сером закутке . . .  
Расставанье сердцем слышу, 
Время комкаю в руке. 

Как стряслось такое с нами:  
Сами рядом -

• 
Нахохлившись, как раненая птица, 
Взвожу, ярясь, над пропастью крыло. 

У глаз твоих смертельно облучиться, 
Меня мое предчувствие вело. 

Не растравляю сердце сожаленьем, 

Возникнешь ты -
Все снова повторю. 
Перед счастливым этим пробужденьем 
Коленопреклонение творю. 

Но и оно, 
Как бог, забытый всеми, 
Миражем станет, время прозвенит. 

• 

• 

• 

• 

Души врозь? 
Убаюканные снами, 
Жизнь пустили на авось. 

Ах, авось, 
Н адежд остуда, -
Колеи превратней нет . . . 
Наяву 
Окурков груда 
Да  сочащийся рассвет . 

Как засухой загубленное семя, 
В душе надежда чахлая скорбит. 

Нет росту ей, 
З абыта благодатью, 
Прошедшей, словно дождик, стороной. 
Два ясеня, как названые братья, 
С участием СКЛОНИЛИСЪ надо МНОЙ. 

Что им скажу, 
Пронизанный презреньем 
К себе, 
К тому, что попусту горю? .. 
Не растравляю сердце сожаленьем. 
Возникнешь ты -
Все снова повторю. 

ИНОК ЕПИФАНИй 

Какая утоляла дума 
Твое высокое чело, 
Когда с мятежным Аввакумом 
В ас пламя жестко обняло? 

Сруб обмозгован был заране, 
Глухой, 
Без окон, без дверей . . .  
- Покайся, инок Епифаний, 
В бесовоблудности своей ! 

Шипел владыка П устозерска, 
Сановным посохом грозя . . . 
От страха 
Челядь жалась в горстку, 
И где-то тужилась гроза, 

Край неба хлестко полосуя 
Огнепалящими плетьми . . . 
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- Господь глаголил нам не всуе, 
Чтоб обретались мы людьми!  

Серебролюбы, 
Баболюбы, 
В Руси поганство все 
От вас! .. -
А пламя гикало над срубом, 
В разбойный свой пустившись 

пляс. 

Благословил веселье править 
Сам царь 
И Никон-патриарх . .. 
И обращалась в искры 
Правда, 
Чтоб в прах не выгореть в 

кострах. 



Анатолий Поперечный 

ЖЕЛЕЗНЫЕ МАТРОСЫ 

Запомнившие Ленина в лицо, 
Одеты в черный клеш не для парада, 
Суровы, темнобровы, как Лазо, 
Железные матросы Петрограда. 
Проходите вы ныне предо мной 
Не просто в мимолетном 

представленье, ­
Отчетливо я вижу лиц волненье, 
Рук наnряженье, 
Как пред штыковой 
Атакой . . .  

Ветром набок - бескозырка. 
И лоб - для пули. 
Рот открыт для вскрика. 
И ощущают и мои уста 
Горячее, 
Железное 
Ура !  . .  
Б агровое 
Ура, 
Как песнопенье 
Идущего в атаку 
Поколенья, 
З вучи, 
Не распыленное, 
В веках!  
Живи 
В цветах, 
Не в траурных венках! 

ПОРТ 

Не паруса заманчивого Грина, 
В которые поверила Ассоль, ­
Я видел порт, 
В Порту биндюжник Гриня 
Играл тогда значительную роль. 

Трубили трубы. 
Сыпалась извес'i'ка. 
Кренилась мачта. 
Чалилась баржа. 
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И не в подобостраС'I'НОМ 
Цепененье. 
Веди в атаку и мои слова. 
Они горчат порою, 
Словно слезы. 
Мне жаль -
Уходят от меня матросы . . .  
Смертельная синеет синева. 

Лишь ленточки -
Во  тьме 
За поворотом ­
Сверкнули якорьками . . .  
Где ты? 

Что там?! 
Железный 
Революции матрос 
Под сводами метро, 
Как будто врос. 

Его плечами мы порой толкаем, 
Спешим, 
Не замечая в суете. 
А он, 
Спокоен и непроницаем, 
Непостижим в железной красоте. 

И ,  бросив руки в брюки, 
У киоска 
Он ждал меня 
Н апротив гаража. 
Он ждал меня, 
СЧитая в небе тучки, 
Поскольку убежден бЬiл глубоко, 
Что ровно четверть из моей 

получки -. 
Ему, как чемпиону ро-ко-ко. 



Он титул этот сам себе придунал, 
Дабы сбить с толку нас, 
Еще салаг. 
И, выпив пива, огурцами хрумал, 
И говорил мне :  
- Деньги - это шлак . . . 
А порт кипел. 
Шаманили торговки. 
И грузчики спешили в кабаки. 
И примеряла туфельки-обновки 
Рыбачка Катя прямо у реки. 

Махала ручкой, а потом и ножкой 
И стряхивала с пяточки песок. 
И зайчик мне в лицо пускала 

брошкой, 
И странно мимо шла наискосок. 

А я глядел, 
Глаза вовсю разинув, -
Так яхта возвращается с морей, 
И без потерь . . .  

Эрнст Портняrин 

УЧИТЕЛЬНИЦА 

Еще война гудит невдалеке, 
ночами затемняется весь город, 
находим автомат на чердаке, 
на переменах поджигаем порох. 
Мы - дети строгих карточных 

систем, 

пайка, похлебки, жмыха, сахарина, ­
над нами ветер улицы свистел, 
свобода безотцовщины парила. 
Семейные добытчики, гонцы, 
в очередях намерзшисся вдоволь, ­
за партами сидели огольцы 
и слушатели сновидений вдовьих. 
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Но, мрачно сплюнув, Гриня 
Нехорошо сказал про матерей. 
- Смотри, да знай -
Была такая ж краля. 
Поспорил я с французским моряком, 
Что прыгну с элеватора 
И краба 
Достану ей со дна. 
и - голяком 
Сигнул я с высоты семнадцать 

метров, 
А вынырнул я - списанным уже 
На все четыре стороны и ветра. 
Краб - на фуражке, 

Гриня - в неглиже . . .  

Он говорил. 
А Катя шла так близко. 
Дышали лица. 
Звезды шли с боков . . .  
И жил мой порт 
Возвышенно и низко, 
Лишь мачтами касаясь облаков. 

На стенах блики весело дрожат -
свеча и сумеречная отрада. 
Отменены контрольная, диктант, ­
нет электричества, ну и не надо! 
Сегодня мир смещается слегка, 
растут его таинственные тени, 
Вы берегли высокие слова 
для этих полусказочных мгновений : 
- Текла Непрядва в Дон, и много 

лет 
никто не знал, что есть река такая . . .  
На  поле умирает Пересвет, 
и отступает конница М амая. 



Ольга Постникова 

ХОЛМ СЛАВЫ, 1 945 

Я впервые портфель опустил, 
не окончив горячего боя, 
я впервые обиду забыл, 
очарованный медной трубою. 

А трубач, задыхаясь, тянул 

все о том, что <<МЫ жертвою пали». 
На машинах стоял караул, 
и штыки на ухабах дрожали. 
Все награды на бархате в ряд, 
в красном золоте черная лента, 
в черных рамках улыбки ребят, 
не доживших до этого лета. 
Слишком рано вернулись домой 

торопливые вешние птахи. 
Бьется тело жены фронтовой, 
к изголовью склоняются флаги. 
На уступе кирпичной стены 
я стою, озаренный закатом, 
осознанием горькой вины, 
что я сам не дорос до солдата . . . 
Только шаг до могильного рва, 
до земли, обнаженной и талой, 
до последней траншеи врага, 
до победы Отчизны усталой. 

• • • 

И стать босою и давнишней, 
проснуться, выйти на крыльцо, 

потом слоняться изумленно 
меж фиолетовых стволов, 

к прохладным перезрелым вишням 

тянуться заспанным лицом, 

и зябко щуриться невольно, 
минуту медля у воды, 
входить в настоянные хвоей 
и розоватые пруды, 

и в бликах липовых зеленых 

блуждать прозрачно и светло, 
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колени в папоротник прятать, 
бояться ,4альнего дождя 
и, перепутанные пряди 
от глаз лениво отведя, 

стоять и слушать долго-долго 
среди рябин и облаков, 
как терпеливо кличут: - Ольга . . .  -
и льют по крынкам молоко, 



Анатолий Преловский 

полжизни 

Нет-нет, не к истокам вернуться, 
не детство и юность вернуть, ­
приходит пора оглянуться 
на так называемый путь. 

Живу не бедней, не счастливей, 
не так уж светло иль грешно, 
но сердце, под стать созревающей 

ниве, 
предчувствием жатвы полно. 

Есть что-то щемящее в этом 
урочном взросленье души : 
и сам еще в дружбе со светом, 
и люди тебе хороши. 

И видно далёко-далёко, 
и дышится тоже легко, 
и солнце твое невысоко, 
и корни еще глубоко. 

ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ АНИСИМОВ 

Первого учителя не помню, 
а вторых и третьих имена 
вспоминались вовсе нелегко мне: 
все собой заполнила война. 

Мы ходили строем, ели строем, 
строем <<здрассте» гаркали тому, 
кто учил нас быть и жить героем, 
приобщал к задачкам и письму. 

Не скажу, что мы любили сильно 
их, безликих, окликавших нас 
только сверху, только пофамильно, 

Но вошел ботаник в пятый класс ! 

Не во френче, не сверхчеловеком, 
сед и слаб, вошел как человек. 
С каждым говорил как с человеком, 
Этим и запомнился навек. 
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Туманной осенней порою, 
купая ботинки в пыли, 
Ha.z\ сонной еще Ангарою 

поэт 

мы к стройке недремлющей шли. 

И он,  прилетевший недавно, 
и я, доживающий год, 
сейчас новичками, на равных, 
вершим этот странный обход. 

Степенный бульдозер заборы 
ПОА новое море ломал, 
нехитрый базар помидоры 
и веники нам предлагал. 

А он, не проспавшись с дороги, 
клевал подбородком плечо, 
корил и ботинки и ноги 
и в гору дышал горячо. 

Но бу,�tто его подменили: 
он стал молчалив и непрост, 
когда мы с тропинки ступили 
на полузасыпанный мост. 

Солдат отгремевшего боя, 
с камней, заваливших проран, 
тот мост открывал за собою 
совсем молодой котлован. 

Борис П римеров 

Вошел я в совершенные лета, 
З мумался о жизни поневоле, 
Облокотясь о здешние ветра, 
Как дуб могучий о широко поле. 

Приятственно, размашисто, легко 
Поют цветы души исповедальней, 
Напротив неба, прямо под рукой, 
Гром коромыслом ходит наковальный, 

• 
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Я Сме;tЯ1сову 

Он гладил рукою перила, 
касался камней и песка, 
и много ему говорила 
измятая шиной доска. 

И солнце одно нам сияет, 
один на двоих кругозор, 
и все еще объединяет 
похмельный сухой помидор. 

Но не для него вездеходы 
и техники скрип на лесах: 
как слезы, тридцатые годы 
опять у него на глазах. 

Стоит отрешенный, нездешний 
н м той отшумевшей водой, -
не сгорбленный, не поседевший, 
еще, как страна, молодой. 

Строительных гулов не слышит, 
почти и не смотрит круго:и . 
Семь лет промолчит. И напишет. 
И тоже совсем о другом. 

Иные расслышит он шумы, 
иной он почувствует быт, ­
за все:и этим лик Аввакума 
пророчески он разглядит. 

Вокруг земля посыпана дымком, 
И волнами меха перед горнилом, 
Горело несмолкаемым огне:и 
Все то, что так при мне недавно было. 

О возраст мой ! Ты многого не знал, 
Не принимал, не допускал до сердца. 
Как соловей, ты мысленно · витал 
И рассыпал беспечные коленца. 



/.Келезо в кузнях калят не огнем, 
А бойкими воздушными мехами. 
Я это понял с возрастом, потом, 
Потом уже, как говорят, с годами. 

Земля , земля, дай дух переведу! 
Сегодня мне и весело и жутко. 
Вон солнце красное бьет крыльями в 

пру,��;у 
И кружит, как подстрелеиная утка . 

. . .  Я потерял крестьянские права, Роняет перья жаркие и крик, 
Прощальный крик безудержного сердца. 
О чем еще? .. И вечер, как старик, 

И не под сил у мне отцовы грабли, 
Коса, что выводила : <<Я жива, 
Покуда жив мужик и травы не иссяклИ>>. К г лазам моим подносит полотенце. 

&орис Пуцыnо 
• • • 

Углублены спокойные протоки 
Свечением бездонной синевы. 
И слышится в шуршании осоки 
Невнятный отзвук горщ�ской молвы. 

О чем она? 
О суете столичной? 
На многое глядишь издалека. 
Не то чтобы тоскливо, - непривычно 
Не слышать слов родного языка. 

Прямые восходящие аллеи 
Устремлены между прудов и сел 
На  рыжий холм, где, известью белея, 
Беззвучно возвышается костел. 

Мне чужды эти стрельчатые своды, 
И сердцу ничего не говорит 
Огромный крест, чернеющий у входа, 
Недавно обновленный реквизит. 

Нет, 
Истина в тяжелых вербных кронах, 
Она вот тут, во глубине реки, 
Г де даже самый маленький щуренок 
Давно уж знает наши тройники. 

Но каждый раз мне все-таки неловко, 
Боюсь обидеть невзначай друзей, 
Когда безмолвно древняя литовка 
Навстречу нам выходит из дверей, 

Когда сидит в сторонке позабыто, 
До боли, до смятения близка, 
Когда в ее ладонях бьется сито, 
Когда бесшумно сыплется мука. 
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Два капитана средних лет, 
Два представители пехоты, 
В саду на  скатерть из газет 
В ыкладывают лук и шпроты. 

Дары вокзального ларька, 
Объединенные по-братски . . .  
Ах, незавидная тоска 
Дороги среднеазиатской ! 

О ком она? Да ни о ком ! 
Тоска без горечи и боли . . .  
А вот, глядишь, и земляком 
Уж кто-то станет поневоле. 

А там, глядишь, 
Судьба одна, 
Одни и те же беды, даты. 
И уж конечно без вина 
Не могут обойтись солдаты ! 

Вадим Рабинович 

ОЖИДАНИЕ 

• • • 

Да что вино !  Не в нем же суть ! 
Не в нем печальная отрада, ­
Ведь надо стольких помянуть, 
Самих себя припомнить надо. 

Не все впопад, не все подряд, 
Но беспощадно и сурово, 
Чему потом и сам не рад, 
Да так, что оживают снова 

Полузабытые мечты, 
Где мы горды и изначальны 
И в каждом помысле чисты . . . 

Но как жестоки и случайны 
И пыльный, выцветший платан, 
И замороченные дали, 
И ординарный капитан . . .  
Не помню, 
Как его там звали! 

Памяти Андрея П.л.атоиова. 

В прекрасном и яростном мире, 
где мелкие тяжбы не в счет, 
горячие кедры Сибири 
касаются звездных высот. 

Стволы неохватные стойки, 
земные в них токи живут. 
И птиц разноцветные стайки 
гнездовья в кедровнике вьют. 

А если снега в Прииртышье, 
любая снежинка слышна . . .  
И нет в Прииртышье затишья, 
а есть тишина, тишина . . .  

И реки вольнее и шире, 
и ветер пространство сечет . 
. . .  Прекрасно и яростно в мире, 
а все остальное - не в счет! 
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Иrорь Ринк 

• • • 

А на дворе прощанье мая. 
Жара над головой кружит. 
Но почему - не понимаю -
в застругах снег еще лежит? ! 

Лежит, не тронутый лопатой, 
лохматой чернью окроплен. 
Он, словно хлебы, ноздреватый 
и по краям уже спален. 

В застругу нехотя спускаюсь. 
За мною - солнца желтый дым. 
Пятой горячей прикасаюсь 
к воепоминаньям ледяным. 

В есны последняя неделя 
крещенским холодом блеснет -
и зазвенят в ушах метели, 
и прорубь с-подо льда плеснет, 
остынет птица, чуть живая, -
на промороженном окне . . .  

• 
То снегом пальцы обжигаю, 
то коченею на огне. 

МОй ГЕНЕРАЛ 

Программой нашей был приказ, 
Мы с боем брали идеалы, 
Житью-бытью учили нас 
Нелегкой славы генералы. 

Памяти генерам И .  Д. Ч ерияховсхого 

И по уставу имярек 
Провозглашал свое яю1енье. 
И этот грозный человек 
Вдруг поднимал глаза от чтенья. 

Так пусть сейчас из давних дней 
По-командирски входит в повесть 
Мой генерал - закон и совесть, 
Начальник юности моей . . .  

До дыр заезженный большак, 
И у последнего ухаба -
Какой-то графский особняк, 
Квартира полевого штаба. 

Стучал и я не раз, не два 
В ту дверь с лепниною ампирной, 
Через порог ступив едва, 
Вмиг застывал по стойке <<смирно>>, 
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Те воспаленные глаза, 
Где сквозь усталость отразилась 
И материнская слеза, 
И жизнь и смерть, 
И гнев и милость. 

Он был. мудрец, мой генерал: 
Мы верили тогда, как дети, 
Что если он чего не знал, 
Так, значит, - нет того на свете ! 

Когда я шел порой ночной 
В разведку вражьего плацдарма, 
Я долго чувствовал спиной 
Взгляд беспокойный командарма. 



Я знал: 
Он смотрит из окна 
Во мглу передовых позиций . . .  
Когда солдатам не до сна, 
И генералам жестко спится. · 

А утром требует: 
<<Коня ! 
Сопровождения не надо ! >> 
Один на линию огня 
Поскачет сам вручать награды. 

И постовые всех застав, 
Об этом ведая едва ли, 
За полверсты его узнав, 
Шлагбаумы к небу подымали . . .  

Передо мною - пьедестал 
И площадь, шумная как улей.  
Ты в плащ-палатке легкой встал 
У Вечности на карауле. 

Мой генерал!  
Былую стать 
Не позабыл я в жизни мирной 
И,  как тогда, стою опять 
Перед тобой по стойке <<смирно>>. 

За четверть века дальний путь 
Прошел я ,  

твой военный крестник. 
Нет, ты не постарел ничуть, 
Но я теперь - тебе ровесник. 

Роберт Рождественский 

Над камином стучат 
ходики . . . 
Где упали 

друзья -

холмики. 

Н авсегда заросли 

травами . 
До сих пор их дома 

в трауре . . .  

• • • 
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И с той же мерой чистоты, 

С какой я шел в дорогах давних, 

Мне хочется теперь на <<ТЫ >> 
С тобою говорить на  равных. 

Я чудом вышел из огня, 
Того, что здесь, у пьедестал.а. 
Нет подчиненных у меня, 
Нет надо мною генерала. 

Я сам командую собой, 
Веду себя тревожным курсом, 
Мне каждый шаг и каждый бой 

Не легче тех, под старын Курском. 

Мне некому сигналить <<сбор>>, 
Но как, скажи, решить, однако, 
Где встать врагам наперекор, 

А где бросать себя в атаку? 

Начетчик! Не листайте том, 
Вы в. нем цитаты не найдете, ­
Мой генерал - во мне самом, 
Он весь в моей крови и плоти. 

Пусть критик, мысль мою коря, 

О культе разговор затронет, 
На том стою : 

я за царя, 
Но в голове, а не на троне! 

А другие 
пошли 

в физики. 

А. Аграноsс1СО111У 

Мне о них разузнать -
фигушки ! 
Мне у них про дела 
выпытать -
все равно 

что секрет 
выболтать . . . 







А иные Номер есть, 
слывут 

мудрыми. 
а звонить -

Лбы наморщили. 
Брови нахмурили. 
Полюбили столы 
крупные. 
З аучили слова 
круглые. 

некуда . . . 

Похудела моя 
книжечка. 

Там, 
Им 

грешно до меня 
снизиться . . . 

где раньше канат, ­

ниточка. 

И застыл телефон 
в книжице, 

Там, где раньше 

как рыбешка озеро. 

в углу 
невода. 

Дело к осени. 

Дело к осени. 

Никоnай Рубцов 

У РАЗМЫТОй ДОРОГИ 
Грустные мысли наводит порывистый ветер. 
Грустно стоять одному у размытой дороги. 
Кто-то в телеге по ельнику едет и едет. 
Поз,��;нее время - спешат запоз,��;алые дроги, 
Плачет звезда, леденея, над крышей сарая . . .  
Вспомни, о родина, праздник на атой дороге, ­
Шумной гурьбой под луной мы катались, играя, 
Снег освещенный летел вороному под ноги ! 
Бег все быстрее . . .  Вот вырвались в снежное поле, 
В чистых снегах ледяные полынные воды, 

моря, -

Мчимся стрелой . . .  приближаемся к праздничной школе . . .  
Славное время - души моей лучшие годы! 
Скачут ли свадьбы в глуши потрясенного бора, 
Мчатся ли птицы, поднявшие крик, над селеньем, 
Льется ли чудное пение детского хора, -
0 моя жизнь!  Н а  душе не проходит волненье. 
Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу, 
Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы, ­
Что ж я стою у размытой дороги и плачу? 
Плачу о том, что прошли мои лучшие годы . . .  

ПОСЛЕДНИй ПУТЬ 

Идет процессия за гробом. 
Долга дорога в полверсты. 

Трещат крещенские морозы. 
Идет народ. . .  Все глубже снег, 
Все величавее березы, На тихом кладбище - сугробы 

И в них увязшие кресты. 

Молчит народ. Смирился с горем. 
Мы все исчезнем без следа. 
И только слышно, как над полем 
Тоскливо воют провода. 
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Все ближе к месту человек . . .  

Он в ласках мира, в бурях века 
Достойно дожил до седин. 
И вот. . .  хоронят человека . . .  
- Снимите шапку, гражданин ! 



Владимир Савельев 

Облезлый шкаф 
вызванивал ножами, 

• 

в углу рогами встряхивал ухват, 
а рама так надсадно дребезжала, 
как будто прянуть силилась назад. 

Подпрыгивала банка на  скатерке, 
вся горница ходила ходуном . . .  
Пыля и грохоча, 
тридцатьчетверки 
стремительно мелькали за окном. 

Я, как из пушки, вылетел из дома, 
туда, где стыли в горечи немой 
скелеты крыш, 
с которых мы солому 
скоту скормили прошлою зимой ; 

где наши псы не лаяли от злости ; 
где в окнах изб 
приметой из примет 
белели, точно скрещенные кости, 
полоски недочитанных газет; 

И ван Савельев 

• 

Гляди и принимай как есть 
Все эти сосны и долины, 
И тишину, и флаг рябины, 
И все, чего у нас не счесть. 
Но, отправляясь в трудный путь, 
Велико названн:ый - сомненье, 
Ты не пытайся обмануть 
Души негромкое движенье. 
Во имя той большой любви, 
Которую зовут - Россия, 
Ты дай ему, сомненью, силу 
И утвержденьем назови. 

• • 

• • 
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где, к лучшему и к худшему готовы, 
стояли у калиток и ворот 
и вдовы, 
и -. пока еще - не вдовы, 
и те, кому случайно повезет. 

Стоял старик с потертыми вожжани, 
гурьба изголодавшихся ребят. 
Казалось, 
проходил перед вождями 
спокойно подготовленный парад. 

Казалось, 
потрясенную дорогу 
заполнило решимостью крутой -
и были мы единственным итогом 
под этой бронированной чертой. 

. . .  И снова дни 
спешили дням на смену, 
и снилась мне ревущая броня. 
А мать полола рожь, 
возила сено 
и смерть отца скрывала от меня . 

Чтоб в миг, когда земля положит 
Б агряный на небо закат, 
Стоял ты чище и моложе 
И зорче звезд 
И тех прохожих, 
Которые глядят назад. 
З амрешь - и ночь тебя не выдаст 
И на высокое крыльцо 

Повесит лунное кольцо, 
Что б в капельке росы увидеть 
России тонкое лицо .. 



Д. Самойлов 

4"' 

НОЧНОй СТОРОЖ 

В турбазе, недалеко от Тапы, 
Был любопытный ночной сторож. 
Говорили, что ночью он пишет ноты 
И в котельной играет на  гобое. 
Однажды мы с ним разговорилисЪ 
О Гайдне, о Моцарте и о Глюке. 
Сторож открыл небольшой 

футлярчик 
И показал мне гобой. 
Гобой лежал, погруженный в бархат, 
Разъятый на три неравные части, 
Черный, лоснящийся и холеный, 
Как вороные в серебряной сбруе. 
Сторож соединил трубки, 
И черное дерево инструмента 
Отозвалось камергерскому блеску 
Серебряных клапанов и регистров. 
Я попросил сыграть. И сторож 
Выдул с ловкостью стеклодува 
Несколько негромких пассажей. 
Потом он встал в концертную позу 
И заиграл легко, как маэстро, 
Начало моцартавекого квартета. 
Но вдруг гобой задохнулся и 

пискнул. 
И сторож небрежно сказал :  

- Довольно! ­
Он не мог играть на гобое, 
Потому что нутро у него отбито 
И легкие обожжены войною. 
Он отдышался и закурил. 
Вот почему ночной сторож 
Играет по ночам в котел.ьной, 
А не в каком-нибудь скромном джазе, 
Где-нибудь в загородном ресторане. 
Благодарите судьбу, поэты, 
За  то, что вам не нужно легких, 
Что б дуть в мундштук гобоя и 

флейты, 
Что вам не нужно беглости пальцев, 
Чтоб не спотыкаться на фортепиано, 
Что вам не нужно зренья и слуха, ­
А все, что нужно, 
Всегда при вас. 
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ФЕйЕРВЕРК 

Музыкантам, музыкантам 
Было весело играть. 
И под солнцем предзакатным 
Трубам весело сиять. 

Но окрестности темнели. 
Угасал латунный сверк. 
И, когда сомкнулись ели, 
Вдруг ударил фейерверк. 

С треском, выстрелом и шипом 
Он распался на сто звезд. 
Парни в танце с диким шиком 
Мяли девушек, как воск. 

И опять взлетел над парком 
Фейерверк - и прянул вниз . 
И тогда с тревожным карком 
Галки стаями взвились. 

И рассыпалися черным 
Фейерверком, прянув вверх. 
Но хвостом разгоряченным 
Вновь распался фейерверк. 

Светла начали крутиться, 
Поднимаясь к небесаи. 

Гnеб Семенов 
ГРАЧИ 

И тогда другие птицы 
З аметались по кустам. 

О слепленные пичуги 
Устремлялись от огней. 
Гасли огненные чубы, 
Гривы сказочных коней. 

И тогда взлетел огронный, 
Словно лопнуло стекло. 
И сияющей короной 
Встало хрупкое Светло. 

Как шатер, оно снижалось, 
Озаряя небеса. 
С тенью тень перемежалась, 
Словно спицы .колеса. 

И последняя шутиха 
Где-то канула на дно. 
И тогда настало Тихо 
И надвинулось Темно. 

Мы стояли рот разинув 
И глядели долго вверх. 
И ,  как битву исполинов, 
Вспоминали фейерверк. 

Спят - недосыпают горожане, 
а в садах безлиственных чуть свет, 
между этажами-гаражами, 
над вчерашней правдою газет, · 
беспардонно, будто нынче праздник, 
на  большую мощность включены, 
тысячи взъерошенно прекрасных 
громкоговорителеИ весны. 

Рассержусь : <<Мешаете же людям! 
Тише вы . . .  » 

А мне в ответ: «Молчи ! 
Что ж такого, если и разбудин: 
с нас и взятки гладки - мы грачи ! >> 
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С АНГЛИйСКОГО 

Мне однажды приснилось : я стал молодqом -
хитрецом, 

и смеюсь ни о чем, -
я и думать забыл, что почем. 

гордецом, 
наглецом, 
очень важным лиqом 
с очень важным лицом, -

А под утро приснилось : я стал муженьком ..... 
добряком, 
простаком, 

все трепещут, и дело с концом. тюфяком, -
я грешил табаком 

Вслед за а гим приснилось : я стал циркачом ­
ловкачом, 

и дружил с кабаком, 
а теперь лишь вздыхаю тайком. 

силачом, 
трепачом, 
не грущу ни о чем 

Михаил Скуратов 

Я проснулся, глаза кулаками протер -: 
и своею судьбою доволен с тех пор. 

ПЬЯНЫй БЫК 

Казаки-удальцы похвалялися 
Доброй славой и вольной казной. 
Шли с копьем, да с булатом, да 

с палицей, 
С самопалом и в холод и в зной. 

Далеко до Студеного морюшка, ­
И туда добрели удальцы ! 
И хватили немало там горюшка 
Славных прадедов наших отцы. 

Шаровары их в складках и в напусках, 
Ш апки были у них набекрень. 
Вниз по Лене спускались на паузках, 
Мимо редких тогда деревень. 

А когда на низовья шли с барками, ­
С зельем пушечным, с зельем 

хмельным, ­
То и с песнями русскими, с яркими, 
Пробивались к раздольям иным. 

И однажды разбилась о скалы там 
Барка с пьяным горячим вином. 
Вот уж смеху тогда зубоскалам-то, ­
Мол, пузатая барка - вверх дном! 

И с тех пор тот утес с горькой славою 
Прозывают у нас - Пьяный Бык! 
На судах там с опаскою плавают, 
Хоть народ там обжИлся, обвык! 
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&орис Слуцкий 

Сил у тяготения земли 
первыми открыли пехотинцы, 
поняли, нашли и наблюли, 

•• 

а Ньютон - nозднее подкатился. 

Мог ли он, оторванный от практики, 
кабинетный деятель, 

понять, 
первое из требований тактики ­
что солдата надобно поднять, 

• • 

что солдат, который страхом мается, 
ужасом, 

как будто животом, 
в землю всей душой вжимается, 
должен всей душой забыть о том. 

Должен эту силу, силу страха, 
ту, что силы все его берет, 
сбросить, словно грязную рубаху, 
встать, 

вскричать <<ура>>, шагнуть вперед. 

ПЕСНЯ ДЛЯ СТАРИКА 

Песня для молодежи -
эта стезя легка. 
Кто же сложит все же 
песню для старика? 

Чтобы он мурлыкал 
музыку и слова, 
бодрый, не шитый лыком, 
умная голова. 

Вот он идет со сл�•жбы, 
вот он домой спешит, 

• 

Письма пишут сыновья родителям 
только так: 
<<У менЯ все хорошо>>. 

Если жалуются : дело плохо, ­
значит, дело плохо в <;:амом деле. 

Сборник писем этого столетья 
будет крашен голубой и розовой 
красками -

• 

с редчайшими вкрапленьями:  
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• 

ВОТ ОН ВО ИМЯ дружбы 
недруга тормошит. 

Песню надо бы в губы, 
чтоб не пошел ко дну, 
что-то вроде гуда, 
ноту хотя бы одну. 

Я сложу ее, слажу, 
выбью, как в яблочко бьют! 
Вот все громче и слаще 
все старики поют . 

<<умер>>, 
«ранен>>, 
<<заболел>>, 
<< пришлите хоть полкилограмма сухареЙ». 

Письма - исторический источник, 
но четырежды сомнительный. 
Мы не то чтоб врали - утешали, 
доставляли удовольствие, 
радовали родственников. 



ЦВЕТЫ 

Боенно-полевые цветы, 
войною выращенные и 

выращиваемые, - -
девушки, мобилизованные на  

Кировоградщине, 
в I"Имнастерках небесной чистоты! 

Мягкий украинский выговор, вымова, 
теплый украинский взгляд. 
Слово 

едва 
украинское 

вымолвлю ­
сразу глаза блестят и горят. 

Вот они сделали все, что надо 
за день ,�.�;ерзать и терпеть. 

ИСКРА 

Одышливый, тучный, сырой, 
квашня в златотканых погонах. 
А был - из героев герой :  
все в рейдах, атаках, погонях. 

Кто выбил тебя из седла? 
- Кто выбил? Года, ­

отвечает. ­
Как темная силища зла, 
года меня бьют и кончают. 

И не прорубиться сквозь них, 
Сквозь них сквозняком не промчаться. 

И вдруг словно призрак возник, 
красивый, как Байрон, как Ч ацкий, 
перенапряженный, как взмах, 

• 

Я зайду к соседу, в ночь соседа; 
в маету соседскую зайду, 
в горести соседские - заеду, 
в недобро соседа - забреду. 

По-соседски спрашивать не стану. 
Знаю все и так. 
Посижу. Компанию составлю. 
Проиграю в дурака пятак. 

• 
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Вечером в кучу собьются, в громаду: 
песни попеть. 

Песни попеть - словно попить 
кировоградекой студеной водицы, 
словно бы дома побыть 
или с родными водиться. 

Нравы смягчая, 
зенитки обслуживая, 
раненых волоча на себе, 
в радиодивизионе - подсл ушивая, 
сколько вы значили в нашей судьбе ! 

Добрые, ласковые, озабоченны�, 
часто - краснеющие без вины, 
так и росли у обочины 
четырехлетней войны. 

• 

и, словно удар, беспощадный, 
воспетый во многих томах, 
до жИзни и до смерти - жадный.  

И вот он - седой, как зима. 
И вот он - сырой, словно осень. 
А все-таки много ума. 
Ответит, о чем бы ни сnросим. 

Весь в шрамах, рубцах, тормозах. 
Его седина - не растает, 
а все-таки в сла,бых глазах 
какая-то искра блистает, 
какая-то искра, как рейд, 
еще прорывается, скачет . . .  

Надо все же иногда соваться 
и в чужие, не свои дела. 
Вижу: начал интересоваться, 
прояснились линии чела. 

Вышедший из сутолоки, сумя·rицы, 
жизнью именуемой, 

опять 
осторожно, боязливо пятите� 
поворачивает вспять .. 



Slpocnaв Смеляков 

ОБРАЗОВАНИЕ 

Я жизни сложную науку 
не то чтобы в одной из школ, 
а, как и Горький, самоукай 
трудом и памятью прошел. 

Весь мир, огромный и прекрасный, 
скопленье книжек и степей, 
теперь звучит единогласно 
в усталой памяти моей. 

Двадцатый век, предельно сложный, 
в своем веселье и тоске 

весь сопрягается надежно 
на черной классовой доске. 

Во мне живут покамест немо 
и ожидают невдали 
теории и теоремы 
совместно с практикой земли. 

Теперь могу я, коль случится, 
чтоб молодым хоть что-то дать, 
не только медленно учиться, 
&О медленно преподавать. 

ЮРИй Г АГАРИН 

В одном театре, в темном зале, 
неподалеку под �осквой 
тебя я видел вместе с Валей, 
еще женой, уже вдовой. 

И я запечатлел незыбко, 
как озаренье и судьбу, 
и ату детскую улыбку, 
и чуть заметный шрам на  лбу. 

В ключив приемник н аудачу, 

t;:Редь волн афира мировых 
вчера я слушал передачу 
кружка товарищей твоих. 

Они, пробившись к нам сквозь дали, 
не причитали тяжело, 

а только медленно вздыхали, 
как будто горло им свело. 

И ати сдержанные вздохи 
ТВОИХ ПОДТЯНУТЫХ друзеЙ -
как общий вздох одной апохи, 
хак вздох морей и вздох полей. 

Я видел сквозь туман московский 
как раз тридцатого числа, 
как тяжкий прах к стене Кремлевской 
печально Родина несла. 

Ты нам оставил благородно, 
уйдя из собственной среды, 
большие дни торжеств народных 
и день один большой беды. 

ЖЕЛТАЯ КОФТА 

Не для трудящейся питерской Охты, 
не для братвы прибалтийской морской 
сшита ужасная желтая кофта 
маминой слабой, неверной рукой. 

Ровно прострочена крупная строчка, 
намертво выстроен пуговиц ряд. 
Что ж, громыхай, запятая и точка, 
бейте, литавры, бесчинствуй, набат! 
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В ажное дело исполнено вроде. 
Дышит растерянно бедная мать. 
Желтую кофту одернул Володя. 
Глянул в окно и пошел выступать. 

Желтая кофта покроена ловко, 
выстрочен празднично каждый стежок. 
Скоро старьевщик как раз за рублевку 
купит ее и засунет в мешок. 



СТЕПНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 

Как в той истории великой, 
давным-давно, в начале дня, 
не представляли мы калмыка 
без кобылицы и коня, 

Я все трясусь в автомобиле 
вдоль по дороге столбовой. 
и шлейфы самой тонкой пьrли 
трепещут где-то за спиной. 

так в наше время, в нашу пору, 
нельзя представить облик твой 
без узкоглазого шофера 

Всем недругам своим на  зависть 
ты развернулась в полный рост. 
И волосы ·r·воих красавиц -

и без машины удалой. как ночь без месяца и звезд. 

Отрадно ехать на машине 
сквозь золотистые валы: 
кусть� зеленые полыни 

А на привале под пластинки, 
когда стихают зной и пыль, 
они трепещут, как тростинки, 
и гнутся, как степной ковыл ь. и одинокие орлы. 

МАРТИН ЛЮТЕР 

Сопровождаемые гулом 
полузвучащих голосов, 
тебя везли два старых мула ­
упряжка прерий и лесов. 

Благоговея напряженно, 
за гробом черного попа 
в з.астиранных комбинезонах 
шагала смутная толпа. 

Вдоль гроба, словно на веранде, 
лежали белые цветы, 
как будто на могилу Ганди 
опять неспешно ехал ты. 

В плоть до последнего ночлега, 
где путь закончить привелось, 
стучала длинная телега, 
скрипела, как земная ось. 
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Лев Смирнов 

ПОГРУЗКА ЛИМОНОВ 

В переулке лимоны грузили, 

И завокладом дышал на печать, 
И на каждом прохожем грузине 

Гордой мысли лежала печать. 

П ахло солнцем, разлукой с семьею, 

Птичьей тягой за сини моря . . .  
Ну,  а в общем-то пахло зимою. 
Дело было в конце ноября. 

Был завскладом суровый и важный. 
Шла погрузка своим чередом : 
Ящик к ящику - многоэтажный 
На колесах был выстроен дом. 

Каждый цитрус глядел новоселом : 
И улыбка, и рыжий вихор. 

Алексей Смольников 

Был я грустным. А стал я веселым. 
И воскликнул : - О, жители гор ! 

Я по землям бродил беспредельным, 

Я устал. Исчерпался до дна, 
В вашем ультра-каркасно-панельном 

Не найдется ль каморка одна? 

Говорил я забавные речи, 
Городил на песке города . . .  
А потом он уехал под вечер, 
Этот дом. Неизвестно куда. 

Мне махали жильцы на проrqанье, 
За тепло мое благодаря. 
П ахло снегом. Разлукой. Печалью. 
Дело было в конце ноября. 

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 

(14 октября 1827  года) 

Провиденья кривая усмешка 
Или случая поздний кивок ­

Арестантская эта тележка 
На скрещении наших дорог? 

Бородатый, худой, бледнолицый, 

Два жандарма за  ним по пятам, 

Как беспомощно щурил ресницы 
Кюхельбекер, не веря глазам. 

Как вы кинулись молча в объятья, 
Как припал он к плечу головой ! 
Посылая обоим проклятья, 
Растащил вас не сразу конвой. 

О, как долго фельдъегерь, бледнея, 

Погонял ошалевших коней, 
Чтоб скорее, скорее, скорее 
Увезти его с глаз, от людей. 
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В этой фризовой мятой шинели, 
В этой шапке-, как брали в мороз. 
О, как яростно брызги летели 
Из-под этих гремящих колес. 

И металась, металась тележка -
Не укрыться, дорога гола ! -
Будто эта постыдная спешка 
Что-то скрыть от России могла . . . 

Вот и все, что вам небо послало 
На последнем развилке дорог. 
Е ще долго дождем штриховало 
Торопливый казенный возок. 

Вот и все. Лишь деревья нагие, 
Желтый лист на случайном прутке. 
И один посредине России 
Пушкин с мокрою шляпой в руке . . . 



Марк Собоn�;. 

ПЕРЕД АТАКОй 

Грозен час, когда окрепло 
понимание : 

- Пора! ­
Буква праведная в пекло 
прыгнет с кончика пера. 

На безвинную бумагу, 
как на вражеский редут. 
И уже - назад ни шагу, 
а не то они пройдут: 

страх ползучий, блеск везучий, 
заверений трескотня, 
умолчание -

лазутчик 
от дивизии вранья . . .  

Не заметишь, как случится, ­
пуля-дура, свет померк, -

Постарел я. Все иначе вижу. 
Все переменилось на путях. 
Самолет мой в небе неподвижен -

города бескрылые летят. 

Улетают. Остаются тени ­
горестные памятки о них. 
Оттого земное тяготенье 
в жилах отлагается моих. 

По одной из площадей .'l.етучих, 
в каждом отраженная стекле, 
ты прошла. И я не знаю лучшей 
женщины, возможной на земле. 

На железных крышах пели хором 
всех лесов российских соловьи, 

• • 
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• 

где там шуйца и десница, 
если просто : руки вверх! 

Кем-то сказано толково, ­
я и сам ручаюсь в том, ­
что в начале было слово, 
стало действие потом. 

Лучше, нрав смиряя прыткий, 
отказаться от пути, 
лучше серенькой улиткой 
в оборону заползти. 

Дрожь по телу. Сердце сжало. 
Стала мокрою ладонь. 
- Что ж, начнем? 

- Начнем, пожалуй. 
По противнику -, огонь !  

Отдал черный мудрый добрый ворон 
два крыла на волосы твои. 

Сквозь толпищу чистых и нечистых, 
сквозь кварталы доблести и зла, 
весело, как вестник и как выстрел, 
любящая женщина прошла. 

Я себя еще надеждой тешу -
чудеса случаются в пути . . .  
Это было где-то в отлетевшем 
городе. Любимая, прости ! 

До него дорогой самой ближней -
сто эпох и тысяча веков. 
И скользят по крыльям неподвижным 
тени городов и облаков. 



Владимир Соколов 

И самый юный в мире дождь 
Исчез за первым поворотом. 
И показалось : ты идешь 
По тротуарам, как по нотам. 

И я впервые ждал : тобой 
Тебе навеки посвященный, 
Как переулок гол убой, 
Не камнем - лунами мощенный. 

• 

Был в лужах весь окрестный свет. 
А их оставил дождик краткий, 

Н а влажные планки ограды 
Упав, золотые шары 
Снопом намокают, не рады 
Н ачалу осенней поры. 

- Ты любишь ли эту погоду, 
Когда моросит, моросит . . .  
И желтое око на воду 
Фонарь из-за веток косит? 

• 

• 

Все чернила вышли, вся бумага, 
Все карандаши. 

На краю бузинного оврага 
Стой и не дыши. 
Сквозь туман просвечивает зелень, 
Клейкая пока. 
Г де-то здесь, среди ее расселин, 
Он, наверняка. 

Вот! Ни с чем, конечно, несравнимый 

Сколок с пенья льдин . . .  
Первый, пробный, но неоспоримый. 
Вот еще один. 
Вот опять ! .  Раскатисто и тесно. 

• 

• 

• 
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• 

Как перевернутый ответ 
Под легкой детскою загадкой. 

Ведь воробьиной тишины 
Мерцала первая отрада. 
Ведь больше не было войны 
И было в мире столько лада. 

И снова голубь ускользал 
От гол убей - в иные сети. 
И я тог да еще не знал, 
Что нет единственной на свете . 

• 

- Люблю. Что, как в юности, бредим, 
Что дождиком пахнет п альто. 
Люблю. Но уедем, уедем 
Туда, где не знает никто . . .  

И долго еще у забора, 
Где каплют секунды в ушат, 
Обрывки того разговора, 
Как листья, шуршат и шуршат . 

• 
. . . Птица малая лесная. 

А. Пуш7Ш1t 

Тишь . . .  В листах куста 
Прои-::ходит перемена места ­
Веточка не та. 

И покуда тишь не раскололась 
Льдиною на льду, 
Есть во всем немой 
Старинный голос: 
<<Что же ты, я жду>>. 

З амиранье целого оврага, 
Листьев и души. 

Все чернила вышли, вся бумага, 
Все карандаши . . .  



Холодным языком 
Писать о теплом? 
Топили кизяком, 
Мело по стеклам. 

Пошатывался дом -
Не замечали. 
О веке золотом, 
Сойдясь, мечтали. 

Чем он казался им, 
Озябшим детям, ­
Огромнейшим вторым, 
Безбрежным третьим? 

Избытком киселя 
И каши манной? 
Сердца их веселя 
В пурге туманной. 

Не этим и не тем. 
Хотя заметим, 
Что все же, между тем, 
Он был и этим. 

• • • 

Скоро - черные, сырые 
Тротуары и заборы, 
Скоро - быстрые, лепные 
Облака и косогоры. 

И не вырваться из веток 
Синеве, что без границ, 
Как из самых мелких сеток 
Сонму славок и синиц. 

Скоро иыслию по древу 
Будут соки растекаться. 
Скоро, скоро ! Потерпите, 
Не спешите разбегаться. 

ШАДРИНСК 

• 

О веке золотом . . .  
Смешно мне, право. 
Но можно ли о том 
Вот так, лукаво? 
Посмеиваясь? 

Нет. 
Ужель не помнишь, 
Как был коптилки свет 
Отраден в полночь? 
Как луч на потолок 
Бросал он, истый 
Ч адящий фитилек, 
Чуть золотистый? 

• 

З аброшенность. Война. 
Пайки. Талоны. 
В трех метрах от окна 
Шаги. Вагоны. 

У баб, у детворы, 
У командиров 
П ар изо ртов . . .  Пары 
Локомотивов. 

Он был - <<Перед войноЙ>>, 
А еще более 

Вихлястые дымы 
Над паровозом. 

Он был страной родной 
В грядущей доле. 
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У Кольки-то - nимы . . .  
Отец завхозом. 



По снежной целине 
Через сугробы. 

- Мой батька на войне, 
А твой? 

- Еще бы ! 

Скользя меж черных изб, 
Чужих и теплых, 
Сквозь снежный вой и визг 
З аулков темных, -

Два мальчика в тылу, 
В безлюдной жути, 
Два пятнышка в дыму, 
В белесой мути. 

• 

Родимый хлад, 
Бери меня за ворот. 
Мой дух и взгляд 
В пери в заветный город. 

Н аставь и помоги 
Возвратом пыла. 
Мы больше не враги, 
Как ато было. 

Я не дрожу в снегу, 
Не жмусь в метели. 
Озябнуть не могу -
Тепло одели. 

Я,  как мальчонка тот 
В той вьюжной буре, 
Не бью подошвой в лед -
Тепло обули. 

• 

Ну, я пошел. - Пока . . .  
З айдешь до школы? 
З айду . . .  -

С воротника 
Метель - на полы. 

Опять за воротник 
И за  ботинки. 
Ш агает ученик! 
Ресницы - льдинки. 
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Уходит от меня. 
Уже за гранью 
П рипомненного дня. 
По З ауралью. 

По мраку без огня, 

Чуть видный глазу, 
Уходит от меня, 
Как по приказу. 

Решителен и прям, 
Как все мужчины, 
Идет сквозь сотни драм. 
Несет лучины. 

Вдыхая воздух бед, 
Отбыв в столовке, 
Несет домой обед 
Пустой готовки. 

<<З а  Родину и за . . .  >> 
В душе лелея, 
Он гнется, как лоза, 
Средь снеговея. 

Он мальчик той поры 
(А все же - мальчик) .  
Ему бы даль игры, 
Красивый мячик. 

А он, от снега слеп, 
Стихи бормочет. 
Несет, как вазу, хлеб. 
И чаю хочет. 

• 

Идет он . . .  Каждый дом 
Смыкает веки. 
. . .  О веке золотом 
И об Артеке . . .  

Гляжу ему вослед. 
Немеют щеки. 
Идет сквозь двадцать лет -
Учить уроки. 



• • 

Нужно плотно прижаться лицом к стеклу. 
От вагонного света рукой отстраниться, 
Чтоб увидеть, как в ночь, не успев появиться, 
Исчезает вокзал с фонарем на углу. 

Нужно плотно прижаться лицом к стек.,."\у, 
Чтоб увидеть в окне не понурые спины 
З адремавших людей, не узлы, не корзины, 
А дома и деревья, кустарник и мглу. 

Нужно плотно прижаться к стеклу 
лицом, 

Сжать дыханье в груди, чтоб глазам не 
мешало, 

Чтоб волненье твое на стекло не дышало, 
Чтоб увидеть в окне 

Владимир Солоухин 

От меня убегают звери. 
Вот какое ношу я горе. 
Всякий зверь, лишь меня завидит, 
В ужасе, 
Не разбирая дороги, 
Бросается в сторону и убегает прочь. 

Я иду без ружья, а они не верят. 

Вчера  я стоял на краю поЛяны 

• 

И смотрел, как солнце с сумраком спорит : 

Н ад цветами - медовый полдень, 
Под цветами - сырая ночь.  

Н а  п()ляну бесшумно, легко, упруго 

Не ожидавшая столь интересной встречи, 

С клочьями линючей шерсти на шее, 
Выбежала озабоченная лиса. 

Мы посмотрели в глаза друг другу. 

Я старался смотреть как можно добрее, 

По-моему, я даже ей улыбнулся. 

Но было видно, как наполняются ужасом 

Ее звериные выразительные глаза. 

то, что есть за окном. 

• • 

Но ведь я не собирался ее обидеть. 
Напротив. Мне было бы так приятно, 
Если бы она подошла и о ногу мою 

потерлась 
( О ногу мою не терлась лиса ни разу ) , 
Я пригладил бы ее линючую рыжую шерсть. 
Но она рванулась, земли под собой не видя, 
Как будто я чума, холера, проказа, 
Семиглавое, кровожадное чудовище, 
Готовое наброситься, ра�орвать и съесть. 

Сегодня я нагнулся поднять еловую шишку. 
Вдруг из хвороста, из прохладной тени, 
Выскочил заяц. Он подпрыгнул, замер 
И пустился, как от выстрела, наутек. 
Но ведь я не хотел обидеть зайчишку. 
Он мог бы запрыгнуть ко мне на колени, 
Верхней губой смешно шевеля и ушами, 
В доброте человека разуверившийся зверек. 

Белки, 
З авидев меня, в еловых прячутся лапах. 
Ежи, 
З авидев меня, стараются убежать в крапиву. 
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Олени, 
Кусты разрывая грудью, 
О1· меня уносятся вплавь и вскачь. 
Завидев меня или только услышав запах, 

Все живое разбегается торопливо, 
Как будто я самый последний 
Беспощадный 
Звериный палач. 

• 

Жизнь моя, что мне делать с нею, 

То блеснет, то нет из-за туч. 
Помоложе я был цельнее, 
Был направлен, как узкий луч. 
За  работу берешься круто,  
По-солдатски жесток режим, 
Все рас.имсано по минутам 
Час обедаем, час лежим. 
В семь зарядка - и сразу в омут, 
И за стол рабочий, << К станку>>, 
На прогулку выйти из дому 
Раньше •ремени не могу. 
Или вот, простая примета, 
Вот каким я суровым был, ­
Дождик выпадет ясным летом, 
В лес отправишься по грибы, 
А малина, или черника, 
Иль ореховая лоза, 
Земляника и костяника 
Так и тянутся на глаза, 

Anna Стройnо 

Я иду по лесам, раздвигая зеленые ветви, 

· Я иду по лугам, раздвигая цветущие травы, 

Я иду по земле, раздвигая прозрачный 

• 

воздух, 

Я такой же, как дерево, как облако, как вода. 
Но в ужасе от меня убегают звери. 
:В ужасе от меня разбегаются звери. 
Вот какое горе. Вот какая беда. 

• 

Так и тянутся, так и жаждут. 
Только цель у меня узка, 
И не дрогнула ни однажды 
Ни душа моя, ни рука. 
И сорвать бы . . .  Чего бояться? 
Что там ягода? Пустяки !  
Но рискованно распыляться 
И дробить себя на куски. 
Нет, соблазны все бесполезны, 
Если в лес пошел по грибы . . . 
Вот каким я тогда железным, 
Вот каким я хорошим был. 
А теперь я люблю - окольно, 
Не по струнке люблю уже, 
Как-то больно и как-то вольно 
И раскованно на душе. 
Позабыл я свою привычку, 
И хотя по грибы идешь, 
То орешек, а то брусничку, 
То цветок по пути сорвешь. 

ЕСЛИ ВЫ ПОТЕРЯЛИ ДРУГ ДРУГА 

Если вы потеряли друг друга, 
То без паники и без испуга 
Поклонитесь московскому ГУМу, 
Многослойному гаму и гулу, 
Вас отлично по линии личной 
Коробейник обслужит столичный, 
Если вы потеряли друг друга . . .  
В этом сказочном универмаге 
Всемогущие радиомаги 
Под поющие звуки тамтама 
Всем сулят рандеву у фонтана, 
Если вы потеряли друг друга . . . 
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. . .  Я печально гляжу на прилавки, 
На заколки, булавки и плавки, 
Я , наверно, по линии плана 
Перед ГУМом в огромном долгу, 
Тыщу лет я торчу у фонтана, 
А увидеть тебя не могу ! 
Понимаешь, с финансами туго, 
Вечно пуст мой бездонный карман. 
Если вы потеряли друг друга! 
Если м ы  потерял�:� друг друга, 
Если я потеряла друг друга, 
То какой тут, товарищи, план? 



Дмитрий Сухарев 

УЖИН 

Строжайшая женщина в мире 
Над ужином тихо колдует, 
Пред нею картошка в мундире, 

И соли немножко, 
и лук. 

Ее непоседливый друг 
На клубень с усердием дует, 
Пред ним кожура на газете, 
И хлеб на газете, 
и соль, 
И располагает к беседе 
Накрытый клеенкою стол. 

А день за окном истлевает, 
Он сумрачен и сыроват, 

• 

На смирной лошади каурой 
( Куда влеком и кем гоним? ) 
Стоит у камня витязь хмурый, 
И три дороги перед ним. 

Летят над русскою равниной 
За веком век, за  веком век, 
Умолкли древние былины, 
Вознесся в космос человек. 

На металлических снарядах 
Мы мчимся вдоль и поперек, 
И на широких автострадах 
Есть указатели дорог -

Где Симферополь, где Кашира, 
Где поворот, где спуск крутой. 
Шуршит бетон, летят машины 
С невероятной быстротой. 

• 
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• 

А лампа на них изливает 
Свои шестьдесят, что ли, ватт, 
А руки им греет картофеАь, 
И деАо идет к темноте. 
А чайник стоит на плите. 

И чайника белая крышка 
Танцует <<цыганочку>>, что ли, 
Приплясывает - от излишка 
Веселья, а может и боли, 
И пляс этот, пляс поневоАе, 
И окна холодные эти, 
И этих картофелин дух 
Так распоАагают к беседе -
И необязательно вслух. 

Такси возьмете до Рязани, 
В Хабаровск сядете на <<ТУ>>. 
Есть расписанье на вокза..'1.е, 
Есть график в аэропорту. 

Железный вихрь, стальная буря, 
И все рассчитано давно . . .  
А человек лежит, и курит, 
И на звезду глядит в окно. 

Свои ошибки и удачи 
Он ворошит и ворошит. 
Его вопрос, его задача, ­
Никто на свете не решит. 

Своей печалью он печаАен, 
Своими мыслями томим. 
И точно так же, как вначале, 
Все три дороги перед ним. 



Татьяна Сырыщева 

• 

Казалось, я не жила . . . 
А жизнь взяла - и прошла. 

Прошла, скользнула потаённо, 
как в детстве моем в Баку 
скользили огни фаэтона 
по темному потолку. 
Плескались подковы. Пятна 
текли под уклон, рябя . . .  
Кричу я : - Вернись обратно ! 
Я буду любить тебя ! . .  

Ведь было же, было это -
мелькнувшее . . .  ( Память, что? ) 
Шалаш в царапинках света, 
черешня, а в дождь - лото. 
И солнце, и праздник новый, 
и ветки взамен коней, 
и выжатый сок вишневый, 
чтоб кожа была красней .  

Каким же он был счастливым, 
мой первый - индейский - рай !  
Но выстрелы над обрывом 
сказали: <<Прощай !  Прощай ! >> 

• 

• 

• 

• 

• 

От станции Баладжары 
колеса бегут вперед. 
Скопление звезд - Стожары -. 
навстречу глазам плывет. 
Мне звезды Земли знакомы . . .  
Черпнула. Держу в горстях. 
О,  быть бы скорее дома !  
Соскучилась я в гостях. 
Как фокусник, вынимаю 
горящие до сих пор 
веселые маки мая, 
флажки апшеронских гор. 
А берег в потеках моря, 
г де ветер любил кружить, 
где думали мы с Фатьмою, 
что сможем всю жизнь дружить? . .  
О ,  пусть это все вернется ! 
Подаренным дорожа, 
не брошу на дно колодца 
живое кольцо ужа. 
Н а  теплый приступок сяду 
и долго буду сидеть, ­
сквозь градины винограда 
на будущее глядеть. 

Руки хирурга к моей прикасались судьбе. 
Люди пытались меня приспоеобить к себе. 

- Смехом от них городись ! - говорили друзья. 
Но не смеялась, .:..._ по глупости плакала я.  

Ветки обрубят - ольха обернется слегой� 
Крылья отнимут - сноха обернется слугои. 

В ек не прослужишь, уйдешь из хозяйской семьи ­
Пуще умножатся беды-обиды твои. 

Нет окаянной душе ни покрышки ни дна. 
З ависть с лицом перекошенным шепчет: <<Одна! 

Ч ем бы занять ее? Ч ай, исспесивилась, чай . . .  
Н а-ка, бездетная, наших детей покачаЙ! >> 
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. . .  Всем еще спится на радужной зимней заре. 
Только синицы звенят по утрам в ноябре. 

Стук в скорлупу. Синичоиком проклюнулея стих. 
Тесен рассвет для прожорливых песен моих. 

Мне бы в ладонях погреть эту жизнь, подержать . . .  
Поздно. Пора на  дневную работу бежать. 

Нет ни минуты, ни дня, ни покоя, ни сна. 
Кто-нибудь снова завистливо скажет: <<Одна !  . . >> 

Арсений Тарковский 
• • • 

Т. 0. - Т. 

Лиловая в Крыму и белая в П ариже, 
В Москве моя весна скромней и сердцу ближе, 
Как девочка в слезах, а вор в дождевике 
Под дождь - из булочной с бумажкой в кулаке, 
Но там, где туфелькой скользнула изумрудной, 
Беречься ни к чему и плакать безрассудно. 

По лужам облака проходят косяком, 
П авлиньи радуги плывут под каблуком, 
И девочка бежит по гребню светотени 
(А это жизнь моя) в зеленом по колени, 
Авоськой машучи, по лестнице винтом, 
И город весь внизу, и гром за нею - в дом. 

29 апреля 1967 г. 

восьмистишия 

1 

Во вселенной наш разум счастливый 
Иенадежное строит жилье, 
Люди, звезды и ангелы живы 
Шаровым натяженьем ее. 
Мы еще не зачали ребенка, 
А уже у него под ногой 
Никуда выгибается пленка 
На орбите его круговой. 

z 

Наша кровь не ревнует по дому, 
Но зияет в грядущем пробел, 
Потому что земное земному 
На  земле полагает предел. 
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Обезумевшей матери снится 
Верещанье четверки коней, 
Фаэтон, и его колесница, 
И багровь1е кубы камней. 

3 

На пространство и время ладони 
Мы наложим еще с высоты, 
Но поймем, что в державной короне 
Драгоценней звезда нищеты, 
Нищеты, и тщеты, и заботы 
О нерадостном хлебе своем, 
И с чужими созвездьями счеты 
На земле материнской сведем. 

1 2  февраля 1 968 г. 



• • • 

Струнам счет ведут на лире Вынуть хлебец свой медовый 

Н аши древние права, Опускается пчела. 

И всего дороже в мире 
Потаенный ларь природы Птицы, звезды и трава. 
Отмыкает нищий царь 
И крадет залог свободы -

До з аката всем народом Летних месяцев букварь. 

Лепят ласточки дворец, 

Перед солнечным восходом Дышит мята в каждом слове, 

Опускает лук Стрелец, и от головы до пят 
Ш арики зеленой крови 
В капиллярах шебуршат. 

и в кувшинчик из живого 
Персефонина стекла 12 февраltя 1 968 г • 

• • • 

Пляшет перед звездами звезда. 
Пляшет колокольчИком вода. 
Пляшет шмель и в дудочку дудит. 
Пляшет перед .скимией Давид. 

Плачет птица об �ном крыле. 
Плачет погорелец на зQЛе. 
Плачет мать над люлькою пустой. 
Плачет крепкий камень под пятой. 

12  феврмя 1968 г. 
BUltЪН.IOC 

�ария Терентьева 

ВСТРЕЧА С ЮНОСТЬЮ 

С юностью своею своенравной 
В стретилась я, 

как с подружкой давней, 

Мы бродили по проспектам рядом 

И сердца сверяли с Ленинградом. 

Не состарился, не выцвел город, 
Через сорок лет такой же близкий.  
Жизнь прожить? 

И радости, и горе -
Не вместятся в послужные списки . . .  

116 

Спрашивала я у сфинксов как-то, 
Смолоду впадая в многословье :  
<<Девы-львицы 

с гривою крылатой, 
Что мне делать с жизнью и любовью? }) 

Светлый вечер стыл у парапета, 
Бег Невы и блеск жемчужно-серый . . . 
Через годы 

я нашла ответы, 
Испытав добро и зло без меры. 



Но в двадцатых, 
будто в бой, в атаку, 

Отметая всякий хлам старинный, 
Мы врывались звонкою ватагой 
В храм науки, строгий, длинный, чинный. 

Как отважны были мы в двадцатых! 
Я сейчас вхожу сюда, робея, 
Всё в лесах ремонтных, будто в латах 
Старый рыцарь, -

зданье голубеет. 

Здесь так зримо 
прошлое вскипает, 

Крутится магнитофонной лентой, 
Но меня внезапно настигает 
Взгляд угрюмый абитуриента. 

Не прошел ! 
Вся горечь неудачи 

В напряженном полудетском взгляде, 

Почти как летом, зеленеет сад, 
Домами, что горами, защищен, 
Но провода взволнованно гудят, 
Гремя в антеннах, рушится циклон. 

Деревья осыпает рыхлый снег, 
И ветер завывает жалко так, 
Что кажется - с разбегу человек 
Упал и стонет в сломанных кустах. 

-дина Терещенко 

САД 

ЛЮБОВЬ 

Она пришла не поздно и не рано. 

Она пришла как оправданье всех 

моих надежд. Как исцеленье раны, 

мне нанесенной. 

<<Руки вверх>> . . .  

И я сдалась, 
я руки подняла 

и приняла любовь как испытанье. 
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И, растерянность уже не пряча, 
Он бросает на ходу тетради. 

Мне бы кинуться к нему! 
Как остро 

Сжалось сердце . . .  
Но мелькают лица, 

И влечет меня потоком пестрым 
В толчею сияющих счастливцев. 

Все волненья ваши и надежды 
Обхватили, обступили сразу, 
Будто снова юность. 

Ветер прежний 
Поднимает и бросает назень . . .  

Мудрость старших бережет и учит, 
Но вы будьте и смелей и лучше!  
Пусть в пути устану и отстану, 
В ашим счастьем 

жить не перестану ! 

В, П Зарудипой 

В недоуменьи леденеет сад, 
В растоптанную грязь летит листва . . .  
Не так ли ты, покорная на взгляд, 
Клонилась в горе раннего вдовства'l 

И ты жива, как этот добрый сад, 
Пробитый плащ закатом озарен, 
Но сколько веток сломано подряд, 
И в шуме листьев слышен жести звон . . .  

О н а  меня беглянкою взяла 
не в кабалу и не на поруганье. 
О, долгий путь моей свободы странной !  
Ты позади. Прощай. Не озираясь, 
иду в негаданные страны, 
где нет предательств, 
лжи и зависти. 
Февральским днем иду неторопливо, 
перечеркнув условностей запреты. 
Ах, что запреты для меня, счастливой, 
шагающей в страну любви и света! 



ВЕДЬ Я С МАГНИТКИ 

Ты не во мне ищи причину! 
Тебе краснеть . . .  

Хворают дети скарлатиной, 
но взрослым тягостней болеть. 

Переболею. Перемучаюсь. 
Уйду. Сбегу. 
Не знать тебя ! 
О вековое бабье мужество -
детей рожать, 
мужей терять, 
и жить, 
и утешать скорбящих. 
Всей жизнью жить не для себя. 
Не это ль истинное счастье!  
А если это, 
значит, я 
счастливее счастливых самых. 

Я услышала зов, 
я услышала. 
Во Владимире я услышала. 

Колокольня моя застывшая, 
молчаливо меня казнившая. 

Князь Владимирский был бы, 
эх, был бы . . .  
мое сердце собой заслонил бы. 

• 

Князь Владимирский, друг хороший, 
заметёны следы порошей, -

З вучит во мне твое: <<Приду>>. 
Звучит истошно, сладко. 
И предвещает мне беду 
и горы беспорядка. 

А я, отчаянная, жду 
и, не боясь нелепиц, 
весь день в беспомощном бреду 
по слову этому бреду, 
и ожиданье светится 

• 

• 

• 
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• 

Мне жить и. жить и не стареть, 
ведь я с Магнитки, из упрямых. 
Через меня земная твердь 
прошла кровинкою металла.. 

И навсегда, 
и навсегда 
мне ось земную начертала 
моя судьба. 

Но города 
не сразу строятся, я знаю, 
по кирпичу. 
По кирпичу. 
И я все снова начинаю, ­
и жить учусь. и жить учу. 

Ты не во мне ищи причину !  

где т ы  хаживал, 
горе нашивал. 

Не вернешься. 
Не обернешься. 
Болью сладостной не отзовешься, 
медовухою, 
звоном гулким. 

А еще . . .  
солоны твои губы. 

Целовать бы их . 

• 

во мне, как тысячи огней 
инопланетных, странных . . . 

А голос все сильней, сильней 
звучит, как окаянный : 
<<Приду», - все валится из рук. 
<<Приду>>, - звенят капели. 
<<Приду, приду, приду .. . >> 

А вдруг 
придешь на самом деле ! 



Николай Тряпкин 

•• 

Когда мой дед оплакивал коня, 
Что пал в извозе, 

Он целый день топтался у плетня 
В согбенной позе. 

И сам он был, пожалуй, не живей ­
И крякал сдуру . . . 

И пропил он с коняги, у дровней, 
Гнедую шкуру. 

А снег бурел, светлели облака, 
Стога чернели . . .  

И вдруг удар - не стало старика 
К страстной неделе ! 

И он сошел, навеки просветлен, 
Во всем холщовом. 

И восходил на горочку «фордзою> 
С железным словом. 

Николай Уwаков 

• 

поэз ия 

• 

И все понЯли, что всему свои 
Даются сроки . . . 

Пускай для нас поют, как соловьи, 
Ремни и блоки. 

А ты теперь - в далеком далеке, 
Дедок Микула! 

И снова скачешь на своем Гнедке 
Во дни загула. 

И уж не ты ли с вышних тех дорог, 
Да в час грозовый, 

Да  в той телеге шпаришь, как 
пророк -

Илюха новый? ! 

А я, как щур, сижу у камелька 
С клубком преданья, 

И до меня родного лошака 
Доходит ржанье. 

Ножничками черными своими 
подстригала 
ласточка траву 
и меня спросила: 

В аше имя? 
Своего 

я вам 
не назову. 

По всему за ней бежал я миру; 
впрочеr-1 ,  
не добился ничего : 
улетела 
ласточка к Шекспиру, ­
жду, 
когда 
вернется от него. 
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ПОД ГОЛУБЫМИ ПАРУСАМИ 

Федор Фоnомин 

Я - не мыслитель, 
не стратег, 
не чемпион 
арен 
и кортов, -
я - с малой буквы человек, 
я из застенчивых, 
но гордых. 

И не божественный глагол, 
а притяжение земное, 
но луч сверкнул -

и сад расцвел, 
хотя ноябрь грозит зимою. 
В своем подвале овощном 
стучу на счетах равнодушных, 
но все вокруг, 

но все кругом 
высокой музыке послушно. 
И на вселенную гляжу 
зеницами, 

а не глазами 
и в Синий космос 

выхожу 
под Голубыми 

парусами. 

ПОСТОЯЛЕЦ 

Переnел, серенький переnел, 
В ечная nамять тебе ! 

Прожил жизнь в гостинице людной , 
будто в хате, вишнями окутанной, 
поэт Иван Приблудный -

Был он верен только призванью -
вечный гость столичных гостиниц. 
Петухи окликали Ваню, 

парень коренастый, путаный. 

Ребячья соленая шалость 
в сплетню вошла, в преданье. 
Все добро его помещалось 
в одном чемодане. 

Улыбался людям скиталец -
младший друг Есенина. 
В жизни раздольной остались 
былинки знойного сена. 
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кусали щенки за мизинец. 

Ни семьи, ни дачи, ни денег, 
ни границ между пасхой и говеньем, 
ни роскошных минут отдельных, 
именуемых вдохновеньем. 

Славил землю всю -
не кого-то, 

на судьбу по-собачьи не воя . . .  
Ах ты, жизнь, -

дорога, работа, 
одиночества милая воля ! 



/ • • • 

Выцветали красками солнечные фрески ; 
в студии вертелся ветер-ротозей. 

Аъву Озерову 

промелькните в судьбе - непромытом 
окне; 

из нагорного города, с лугов придите, 
придите, друзья, ко мне ! 

- Друзей ! - задыхаясь, воскликнул 
Кипренский. ­

Друзей ! - Поделитесь властной веселой силой, 
что с походом отпущена вам на веку ; 
улыбкой песни, байкой красивой 
обнадежьте горькую строку! 

Небеса голубые пастелью растаяли : 
Сдавила горло, 

на грудь легла 
в нежноголосой, цветочной И талии 
тупая мгла . . .  

Не без племени вырос я ,  не без роду, 
вам дело мое, вся кровь моя . . .  

Стынет на столе ужин полуночи ; 
утратила утренний запах еда. 

Немеют ритмы, 
мертва природа 

без вас, друзья ! - Друзей ! - кричат седые гордые юноши ; 
- Друзей сюда! 
Сиерть мою радостно предупредите, 

И горь Федори.н 

• • • 

Всё руки бабки предо мной снуют -
крестьянские, не знавшие покоя. 
Им смолоду был ведом только труд, 
они - земля, вся в трещинках от зноя. 

Ни нежности, ни ласки, ни тепла. 
Одна сухая, черная поденка. 
Но чудом фотография цела, 
г де эти руки нянчили ребенка. 

И не живые, каменные -
вдруг 

теплом воспоминания дарили. 
И всем, что получил от этих рук, 
обязан я их щедрости и силе. 

Еще их помню: сложены крестом. 
Как снег бело под ними покрывала. 
Я был ребенком. Понял лишь потом, 
как нам с отцом 
всю жизнь их не хватало. 
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Илья Френкель 

• • • 

Из земли - хоть в стужу, да наружу ­
Т ак и лезет новая трава. 

Примутся. Потом укоренятся, 
Побегут меж ними муравьи 

Вот и я молчание нарушу: 
Верю, что не вымерзнут слова. 

Слово за словом, посеешь строчку 
И не как-нибудь, не вкривь, не 

вкось, ­
Радуешься первому росточку, -
Может, и не вымерзнет. Авось . . .  

И разведчицы крылатой нации 
Понесут корзиночки свои. 

С Танганьики до реки Таруски 
Журавли протянут в вышине : 
В рифму, по-зулусски, иль по-русски, 
Иль еще как, - подкурлыкнут мне. 

2 6 - 2 7  anpellя 

СТАРЫЕ СТИХИ 

Кружатся пушинки иль снежинки, ­
На дворе зима или весна. 
Н а  каретке пишущей машинки 
Лист бумаги. В нарушенье сна. 

Что-то размечталея ты не в меру: 
<< Вот бы . . . Хорошо бы . . . Кабы мне б . . . >> 
А совсем седой, - под стать Гомеру. 
Даже лучше: пенеионный хлеб. 

Днем прогулка. Бежевый беретик. 
Осторожно площадь перейдешь, 
Важный, словно грек-перипатетик. 
Девушка толкнула. Молодежь . . . 

Нынче приглашен на вечер в ЖЭКе 
С юбилейной датою в связи. 
Пять старушек - тоже человеки -
Дремлют. Не сердись и не дерзи. 

По ошибке ты сочтешь ошибкой 
Ранние и лучшие грехи 
И, волнуясь, скажешь им с улыбкой: 
<<Я прочту вам старые СТИХИ>>. 
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Иван Хорабаров 

• 

Мне скоро тридцать. 
В окна бьет рассвет 

Холодными январскими лучами, 
Мне скоро тридцать, 

скоро тридцать лет 
Все чаще спать я не могу ночами. 
И страшно открывать мне новый счет 
Грядущих ·лет : 

Его -
как будто я открою 

и сразу время потечет 
Оттуда безвозвратною рекою! 
Все чаще вспоминаю белый снег, 
Свою деревню вдоль речного дола, 
Все чаще вспоминаю санный след, 
Меня уведший от родного дома. 

.Яков Хеле�ский 

То воспряну, то пригорюнюсь, 
То взбодрюсь, то опять усталость. 

Утром встану - как прежде, юность. 
Гляну в зеркало - рядом старость. 

Но, как смолоду, честь по чести, 
Н аслаждаюсь минутой ранней, 
Небогат и почти безвестен, 
Полон всяческих ожиданий. 

я входил и в огонь и в воду, 
Много видел. Но, может; к счастью, 
Никогда не входил я в моду, 
Никогда не стремился к власти. 

• 

• 
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Все думаю: 
что я отвечу им 

З а  каждый день, который зря я прожил, -. 
Сибирякам, таежникам моим, 
Коль не свершу, 

что я свершить был должен!  
Что я отвечу самому себе, 
Идущему с походною котомкой 
В простор родных лугов, родных степей, ­
Юнцу на фотографии далекой !  
Мне  скоро тридцать. 

Скоро тридцать лет, 
Уже осталась юность за плечами, 
Стучит тревожно в окна мне рассвет -
Как пальцами - холодными лучами! 

Трубы медные были тоже, 
Я прощел и сквозь них когда-то, 
Но минувшего не итожу, 
Вопреки непреклонным датам. 

Молодиться? Не тот характер. 
Зеркалам беспредельно веря, 
Принимаю любые факты, 
И потеря - всегда потеря. 

Я тщеславью не отдал дани, 
Но, как в школе второй ступени, 
Продолжается ожиданье, 
Не  снижается нетерпенье. 



• 

Вновь недоспал я . . .  Опять спозаранок, 

Вызов бросая дремоте моей, 
В роще слились позывные зарянок 
С ласковым стоном лесных голубей. 

Но упрекать их решительно не в чем -
Птиц, поднимающих ранний галдеж. 
Трудно молчать этим крохотным певчим, 
Близок рассвет - им уже невтерпеж. 

Их распорядок, рассчитанный мудро, 
Определили з акат и восход. 

• • 

Кто ж виноват, что уснул ты под утро, 
Полный полночных тревог и забот? 

Милый мой, сам на себя и досадуй. 
Солнце и пение тут ни при чем. 
Встань, окатись этой звонкой прохладой, 
Не полотенцем утрись, а лучом. 

Все, что бессонница наворожила, 
Изгнано свежестью этих минут. 
Чистое утро вливается в жилы. 
Жизнь продолжается. Птицы поют. 

ИЗ ФРОНТОВЫХ ЗАПИСЕ й 

Новый, полного профиля вырыт окопчик. 
Сделан сток для воды, как советует опыт. 
Ниша есть для гранат. Все освоено в общем. 
Но сигналит ракета - вперед из окопа! 

И опять на высотке, стремительно взятой, 
Не остывший от боя, не зная покоя, 
З акрепляешься, грунт разрезаешь лопатой, 
Углубляешься в землю - заданье такое. 

Сколько было овражков, холмов 
безымянных, 

Дымных скатов, траншей - то сыпучих, то 
вязких, 

Сколько вырыто рвов , капониров, землянок! 
А солдатских могил - одиночных и 

братских . . . 

Кто сочтет кубометры подзола и глины, 
Сыроватые комья и мерзлые глыбы? 
Полагаю, метро от Москвы до Берлина, 
Эту силу вложив, прокопать мы могли бы. 

Пахнет риском на фронте, возможностью 
смерти, 

Пахнет кровью, тротилом и гарью 
всегдашней. 

Но сильнее всего, дорогие, поверьте, 
Пахнет свежей землей, как на утренней 

пашне. 

1944 
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Евrений Храмов 
ЛЮБОВЬ 

А любил он ее все четырнадцать лет, 
Ее  взгляд, и улыбку, и маслом портрет, 
И походку ее, и высокую грудь, 
А себя самого не любил он ничуть. 
А себя не любил, не берег, не жалел 
И от легкого взгляда любимой шалел. 

Мне, живущему в круге суеты и возни, 
Мне, привыктему - руки протяни и 

возьми, 
Мне, идущему ровно, без бед и побед, 
Мне вот так бы любить все 

четырнадцать лет !  
И походку любить, и высокую грудь, 
А себя самого не любить бы ничуть. 
А себя не любить, не беречь, не жалеть 
И от легкого взгляда любимой шалеть . . .  

• 

Вселенная безмерно расширяется, 
но что-то невозвратное теряется, 
и в атом, право, некого винить.  
Прощайте, песни долгие, протяжные, 
художества кузнечные, портняжные, 
прощай, лазурь и ясная финифть ! 

Владимир  Цыбин 

И хочется рано проснуться 
и, щурясь спросонья на свет, 
доверчиво вдруг потянуться 
к чему-то, 
чего еще нет, 

• 

где все в первый раз, все иное: 
и теплое утро, и луг, 
где слышишь большое, сквозное, 
живое 
в себе и вокруг. 
Свет сыплется белой порошей, 
щемящий, прозрачный, тугой. 
Спасибо, 
день ясный, хороший, 
за  то, что родился такой. 

• 

• 
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• 

Прощай, работа кустарей веселая, 
и звонницы, взнесенные над селами, 
и круглый ярославский говорок. 
Вы возвратиться к нам не обещаете, 
но, расставаясь с нами, нас прощаете 
и ничего не ставите в упрек . . •  

• 

Спасибо, 
что, жить привыкая, 
отвык я от прожитых лет. 
Глаза  от себя отпускаю ­
бегите, глядите на свет. 
Спасибо 
за то, что не мучит, 
не тянет к иному ·геплу, 
что хрупкий и тоненький л учи к 
ловлю на щеке, как пчелу. 
Спасибо за  то, что я рано 
проснулся, 
когда наяву 
и боязно как-то и странно, ­
а вдруг я еще не живу._ 



Посреди лесной глуши, 
где рукой достать до неба, 
я стою в сугробах снега, 
словно в августе 
во ржи. 
Снежно-хвойно. 
День сухой, 

• 

день, бегущий в первопуток, 

как сосулька, бел и хрупок, 
надломился над ольхой. 

Ранний, 
ранний, 
р анний снег 
после листьев, после ливней -

мир прямых и строгих линий 
на всю землю, 
на весь свет. 
Он лежит промежду рек 

• • 

и бугров, 
густой, морозный, 
словно все еще не поздно 
и еще в запасе век, 
словно жизнь и вкривь и вкось 
не мотала, не качала: 
все - впервые, 
все сначала, 
только-только началось. 
Снег в ладонях - неба горсть, 
чуть сожмешь - и станет таять 
тихо. 
Лишь вздохнешь, как замять, 
нежный мир пройдет насквозь. 
Поднимается с земли 
и кружится снег, 
как листья. 
Все прозрачно, все пушисто, 
все свершится, все - вдали! 

ПОДСНЕЖНИК 

Слышишь, 
как громко сквозь снег подснежник 
вверх сейчас дает стрекача, 
и скоро, 

встав на хрупкий подсвечник, 
синим зажжется его свеча ! 
Он будет сгибаться, нежен и тонок, 
от поздних снежинок, 
как от стрекоз. 
И станет казаться - что неба осколок, 
упавший наземь когда-то, 

про рос. 
И земля затоскует сильно по веснам 
под замятью неба, 
под коркою льда, 
и, подтаяв, закаплют серебряным воском 
на все подснежники холода. 
Вот посыпал ветер 
белой погодой, 
и снега по низинам 

плашмя полегли. 
И синей нежности 
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лишь покорный, 
подснежник светит - вершок от земли. 
Подснежник - оттепели ровесник, 
сверстник первой, вязкой травы. 
И я нагибаюсь, -
здравствуй, подснежник, 
насыпь мне пригоршню синевы !  
Синие-синие эти капли 
дай в ладонях своих подержу, 
чтобы снеги возле тебя не зябли, 
дай в лепестки 
тебе подышу! 
Значит, вот-вот по обычной грусти, 
возвращаясь из чужедальних краев, 
белые перья выстелют гуси 
вместо белоперых снегов .  
И все гуще и гуще у дальних просек, 
там, за подснежниками, 
в конце 
нежно вспыхивают родинки почек 
у синего мая 
на светлом лице! 



• • • 

Ушла. Мимо жизни моей промелькнула, 
как версты,­

так вышло ! 
Мне трудно забыть. Мне легче считать тебя 

просто 
погибшей. 
Что это не ты расставалась, что это не ты 

позабыла 
навечно, 
как будто совсем не жила, 

не была, 
по земле не ходила 

беспечно ! 
Как трудно мне ни было, что бы со мной 

ни ел учил ось, 
навеки 
не знаю, не помню тебя, словно ты никогда 

не родилась 
н а  свете ! 
А если вернешься - вернися чужою, 

другою 
обратно. 
Но  в память мою не вернешься, чтоб 

пасть на былое 
десантом! 
Из давних годов не посыплются дни, 

как в тылы 
парашюты. 
Считаю погибшей тебя. И в разлуке 

не так тяжелы 
мне минуты ! 
А если увижу тебя, отчаянно сбудется 

чудо, 
с тобою -
я буду считать, что ты мне приснилась 

к чему-то 
такою. 
Я стану придумывать то, что ты мной 

не любима. 
И в дымке 
при встрече пройдешь ты 
в другом измерении - мимо, 
пройдешь 
невидимкой . . .  
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Феликс Чуев 

• 

Солдаты хоронили генерала. 
Гвардейский полк у знамени поник. 
И мертвый сумрак стлался покрывалом 
над рощицею сгорбленных родных. 

Спокойны побелевшие медали, 
и слабый ветер ленты ворошил, 
и штатские прохожие стояли, 
к седым ушанкам пальцы приложив. 

• 

Как прожить и прекрасным остаться ­
для друзей, для врагов - навсегда? 
Может, 
в сорок ли, в тридцать ли, в двадчать 
оqорвать молодые года? 

Чтобы люди, жалея, считали 
все, к чему ты стремился, ­
твоим! 
И остаться щемящим, как Чкалов, 
и, как Лермонтов, молодым. 
Или мучиться, 

· 

мучиться, 
мучиться, 

сколь положено, мучиться, жить. 

Уже дымится запоздалый ужин, 
уже устал полночный разговор, 

• 

уже костер стихающий не нужен, ­
но ты гори, ты не сгорай, костер ! 
Чтоб тишина озвучилась хрустально 
и хрупкие живые зеленя 
серебряною мыслью обрастали 
в голубоватом таянье огня. 

И под широкой кроной озаренной, 
где губят ветры силушку свою, 
мне думалось о той любви огромной, 
которая сожгла мою семью. 

• 

• 

• 
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• 

И я тогда, как офицер запаса, 
я тоже влился в их нестройный строй, 
и так мне стало горестно и ясно, 
как будто я поднялся над собой. 

Я имени не слышал генерала. 
Я только чувство вынес и сберег, 
что я могу, что я имею право 
стоять вот здесь и взять под козырек . 

• 

Может, что-то получше получится, 
и спешить, негасимо спешить. 

Тяжело, если много ты прожил, 
а свершился давно еще, там. 

Не сознаешься. Сердцем и кожей 

сам почуешь - по мертвым друзьям. 

Будет грустным любое признанье 

и смешным престарелый сосед, 

под обложкою переизданья 

помещающий юный портрет. 

• 

. . .  От.цу всего-то было тридцать семь, 
а матери - да что ! - тридцать четыре, 
когда их за год вымело совсем . . .  

Пусть ничего не изменилось в мире, 
я понял : ни обиды, ни усталость 
любви не одолеют - так крепка ! 
А та, что задохнулась, не осталась, ­
любовью не была наверняка. 

Как будто их за  ливнями не видно . . .  
Ушли далече, тайну схороня. 
Лишь иногда я думаю наивно, 
что кто-то так полюбит и меня. 







Олег Чухонцев 

ОСЕНИНЫ 
( Провожая птиц) 

Так дышится легко, так далеко глядится, 
Что кажется, вот-вот напишется страница. 

О чем? Поди скажи! О том, как безутешно 
Повернута на юг открытая скворешня? 

Или о том, как гром окраинами бродит, 
И листопад идет, и мол-одость проходит? 

Что скажешь? Как ПQЙмешь? Возьмешь ли 
грех на душу 

Нарушить тишину? И словом не нарушу! 

А в нашем саду поселились вороны. 
Вьют гнезда. Ломают сушняк на дубах 
И каркают так, что качаются кроны 
От ора, и в душу вселяется страх. 

• 

Да вправду ль · Вороны? Не спутать бы мастью, 
Не вспомнить бы зоркой приметы потом : 
Ворона к ненастью, а ворон к несчастью. 
К чему же отец тычет в небо шестом? 

Ах, господи, что за содом ! Неужели? 
Не знаю, не знаю . . .  Лишь в этот приезд 

Лишь длинно погляжу на снявшуюся стаю, 
Как будто этот мир и сам я покидаю. 

И оброню перо, и сердцем просветлею, 
Как будто подымусь над участью своею. 

Я жил. И я ушел. И нет меня в помине. 
И тень моя скользит неслышно по равнине. 

И так мне высоко - что это ли не чудо? ­
Оборотясь, гляJеть с улыбкою оттуда? 

• • 

Заметил, как мать и отец постарели. 
Не знаю, не знаю, к чему этот шест! 

. .. Как билось оно - не от той ли печали? -
Над шумным гнездом вороное крыло ! 
А ветви шумели. А птицы кричали. 
А солнце, весеннее солнце пекло. 

Хоть гром бы свалился нежданной напастью!  
Хоть ливень бы хлынул на наше жилье ! 
Ворона к ненастью, а ворон к несчастью. 
Вороны иль вороны? 

Кыш, воронье! 

В ГРОЗУ 

Такое удушье стояло в ночи, 
Недаром весь вечер кричали грачи, 
Кричали, кричали, кричали истошно, 
И было от грая уснуть невозможно. 

Когда ж я уснул на какой-нибудь час, 
Раскатистый грохот пространство потряс, 
И вжались пружины - чтоб им 

провалиться ! ­
Я раньше вскочил, чем успел пробудиться. 

Лил ливень. Металась сирень за окном. 
И крыша светила зловещим огнем. 
Я только очнулся, окно затворяя, 
Как вспыхнула вспышка, на миг озаряя 
Все мокрые крыши, весь вымокший сад, 
И грянул - я так и отпрянул! - разряд, 
И я, как цыпленок, забившись под клушу, 
Не знал, куда деть оробевшую душу. 
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Не так л и  когдасто - конечно, не так ! -
Глядел Зероастр в ослепляющий мрак 
Из храма и, гневно закинувши тогу, 
Сам бог - выходил исповедаться богу. 

Лил ливень. Гремел за раскатом раскат. 
А он подымал испытующий взгляд 
И смерти просил, но ревнивая сила 
Его - поборовшего робость - щадила. 
Лил ливень.., Металась сирень за окном. 
И саднило душу совсем об ином . 
. . .  Металась, металась, метал ась тревожно, 
И трепета было унять неоозможно. 
Казалось, весь мир трепетал под дождем, 
А я все следил - подождем, подождем ! ­
Слер;ил из окна с воехищеньем и злобой:  
Н� хочешь л и  выйти? Попробуй� попробуй ... 



Юрий Шавырин 

ПРОВИНЦИАЛ 

В линялой клетчатой ковбойке 
Он говорил и час, и два. 
И все мы думали: 
Как бойки 
Его ретивые слова!  
Ершистый, 
Маленький, 
Курносый, 
Он не боялся никого, 
И все «проклятые>> вопросы 
Срывались сами с губ его. 
От их изнемогая груза, 
Он нас задарил, задирал, 

Сугробов холодную пену, 
Дорогу к колодцу во льду, 
Коровы голодную песню 
Я в памяти сразу найду. 

• 

Вот - я, не успевший проснуться, 
Как эта заря молодой, 
Боясь в темноте 
Поскользнуться, 
К колодцу иду за водой. 
И, как на торжественном сборе, 
В нагрудниках цвета зари 

Варлам Шаломов 

• • • 

Я - северянин. Я ценю тепло. 
Я различаю, где добро, где зло. 

Мне нужен мир, где всюду есть дома, 
Где белым снегом вымыта зима. 

Мне нужен клен с опавшею листвой 
И крыша на/! моею головой:. 

Я - северянин, зимний человек, 
Я каж4ЫЙ Аень ищу себе ночлег. 

• 
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•• 

Как будто со всего Союза 
Вопросы эти собирал. 
Он с нами спорить мог ночами, 
И кто-то вслед ему сказал, 
Презрительно пожав плечами: 
- Ну что с него? 
П ровинциал! -
А я сознаньем терпеливым, 
Н астороженным по ночам, 
Завидовал его норывам 
И у дивительным 
Речам. 

На каждом соседнем заборе 
Солидно сидят снегири. 
И к осени - полная чаша, 
К весне - непременно в долгу. 
Изба невысокая наша 
По окна осела в снегу. 
Сливаются искорки снега 
С беленой стеною избы, 
И дым в неподвижное небо 
Течет, 
Не касаясь трубы._ 

• • •• 

Твой дед и прадед - плугари, 
И по своей природе 
Ты пахарь, что ни говори, 
В своем, конечно, роде. 

И ТИХО ХОДИТ ПО ЛИСТУ 
Твой плуг - перо из стали, 
Чтоб люди старую мечту 
Для почестей JJ;Остали. 
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МАРИЯ КЮРИ 

Какое-то апреля 
Полсотни лет назад - ·  
На выставке в Брюсселе 
Бесценный экспонат. 

Необычайно важный 
Н аучный экспонат ­
Простой листок бумажный 
Приковывает взгляд. 

Незримого свеченья 
Отравленный поток, 
Хранящий излученье 
Тетрадочный листок. 

Лежит листок полвека, 
Зловещий, как анчар. 
Он - гордость человека, 
Разоблаченье чар, 

• 
Не в nролитом море чернил 
Мы ищем залоги успеха. 
Мы ищем, что мир схоронил, 
Себе сохранил на nотеху. 

Что он от других уберег 
Таких же старателей жадных, 
Умеющих кайлами строк 
Врубаться в словарь беспоща.z1но. 

Но золото скрыто на дне, 
И эту тяжелую тайну 

ЯСТРЕБ 

С тоской почти что человечьей 
По дальней сказочной земле 
Глядит тот ястреб узкоплечий, 
Сутулящийся на скале. 

Рассвет расталкивает горы, 
И в просветленной темноте 
Тот ястреб кажется узором 
На старом рыцарском щите. 

Он кажется такой резьбою, 
Покамест крылья расnахнет 
И нас nоманит за собою, 
Пересекал небосвод. 

• • 
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Природы чар незримых, 
Г де предвосхищены 
Пожары Хиросимы 
И ядерной войны. 

И ты, открытья жертва, 
Склодовская-Кюри. 
Листок - твое бессмертье. 
Добейся - и сгори!  

И счетчик излученья 
Трепещет у листка. 
Всеобщее волненье, 
Волненье и тоска. 

Не жизни разве ради 
Открыла нам она 
Вот этот самый радий, 
Которым сражена? 

З аписывать нам суждено 
Воистину только случайно. 

Случайно руда найдена, 
Хотя полнословно и щедро 
И будто до самого дна 
Земли открываются недра. 

И можно порвать черновик 
И легкой походкою зверя 
Уйти от могущества книг, 
В могущество леса поверя. 

• • • 

Птица спит, и птице снится 
Дальний, дальний перелет, 
И темница, и светлица,. 
И холодный лед. 

И зарницы-озорницы 
Пробегают взад-вперед ­
Будто перьями жар-птицы 
Устилают небосвод. 

Быстро гаснут эти перья, 
И чернеет сразу мрак, 
Знаю, знаю, что доверье 
К русской сказк� - не пустяк. 



ТАРУСА 

Карьер известняка 
Районного значенья 
И светлая река 
Старинного теченья. 

З,��;есь тени, чье ро,��;ство 
С приро,��;ой, хлебом, верой, ­
Живое существо, 
А вовсе не химера. 

Не кла,��;бище стихов, 
А кла,��;езь животворный, 

Нет, память не магнитофон, 
И не стереть на этой ленте 
Значение, и смысл, и тон 
Любого мига и момента. 

И самый миг не бу,��;ет стерт, 
А укреплен, как путь и опыт: 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

И - мимо берегов -
Поток реки упорный. 

Хранилище стиха, 
П ре,��;ания и ,��;олга, 
В поэзии Ока 
Значительней, чем Волга. 

Карьер известняка 
Районного значенья 
И светлая река 
Старинного теченья. 

Быть может, грозовой аккор,��;, 
Быть может, только слабый шепот. 

У слышанные вскользь слова 
И то, что ви,��;ено случайно, -
Все сохранила голова 
Пре,��;вестником ,��;ля новой тайны. 

Ощутил в ,��;уше и теле 
П ервый раз за много лет 
Тишину после метели, 
Равномерный звез,��;ный свет. 

Если б пожелали маги 
До конца творить ,��;обро, 
Принесли бы мне бумаги. 
Спички. Свечку. И перо. 

Игорь UUкnяревский 

ПАРТИЗАНСКАЯ РОЩА 

Грибная осень. Тишина 
звенящая, сухая. 
В траве - прозрачная ,21;0 ,��;на -. 
криница ле,��;яная. 
П ере,��; окопами стою. 
Воронки - слева, справа. 
З,��;есь юность мертвую свою 
оплакивает Слава. 
З,��;есь ни фамилий, ни огра,��;, 
лишь траурная хвоя. 
Так хоронила ты сол,��;ат, 
не украшая горя.. 

Так, без помпезных завитух 
с ,��;ешевой позолотой, 
я ощутил величья ,��;ух 
и все твои заботы. 
И вновь тебя боготворю 
по,��; беспоща,��;ной синью 
з а  прав,��;у горькую твою, 
как черный хлеб с полынью. 
Пока мне этой прав,��;ой жить, 
пока ,��;ыша'l'Ь лесами, 
не разучусь тебя любить 
с открытыми глазами. 



ХОХОТ 48-го ГОДА 

Булыжная улица, синяя даль. 
Подснежники в грязной руке у ребенка. 
И хохот! Колеса запрыгали звонко. 
На бочке верхом пролетел золотарь. 
У друга - базарная кличка <<Петруша>>, 
глаза - поскорее чего бы украсть. 

Попался ! Орет, чтоб не вытрясли душу. 
От хохота хочется в лужу упасть . . .  
Был холод и голод. И маленький город 
лопатою ржавой в полях ковырял. 

За лесопилкой и боло·rом 
такая синь и пустота. 

• 

И зубы ЗОЛОТОМ ХОЛОДН ЫМ 

горят у старцев изо рта. 
Сквозь склеротические скверы 
домой идут пенсионеры. 
Идут, смеются старики, 
тепло обуты и одеты. 
А страшный ветер у реки 
ревет и рвет из рук газеты. 
Но я - живой свидетель cr-1exa 

• • • 

Спасибо тебе, Елена, 
за все, что было со мною. 
Душа улетит в небо, 
и тело станет землею. 
Но этот ожог рябины, 
и тонкий лед на  стерне, 
и гул деревянной плотины 
ты все же оставила мне. 
И палой листвы забытье, 
и грустный туман у дороги 
оставила мне как тряпье 
в безрадостной той суматохе. 
Но, странное дело, Елена, 
и винная горечь стогов, 
и ярко-морозное небо, 
и лодки у черных дубов -
все это осталось любовью, 
но только уже не к тебе, 
а к родине, к тихому полю, 
к рябине в седом декабре. 

• 
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Но детство придумало хохот. А повод 
почти что на  каждом шагу возникал. 
Кощунственный хохот - споткнулся 

прохожий. 
Сочувственный хохот - набили синяк. 
Презрительный хохот - купили галоши. 
Просительный хохот - дели четвертак .. . 
Но песня ! Поют у Днепра инвалиды -
из трех целиком одного не собрать. 
Им в шляпы капель отряхали рябины 
и маленький вор не жалел серебра . . . 

• 

и даже счастья на лице. 
Два детств.а есть у человека -
в начале жизни и в конце. 
По семь десятков за плечами. 
И все равно ни у кого 
в глазах не встретил я печали 
И грусТИ ТОЛЬКО ОТТОГО, 

что даль ясна, и холод яркий, 
и безразличный стылый блеск 
течет по синей циркулярке, 
а солнце падает за лес! 

• • • 

Ты хлюпаешь в город по грязи 
и рвешь паутину с ветвей, 
как будто последние связи 
теряешь с прирадой своей. 
Здесь егери звонко трубили, 
стрелки окружали овраг, 
и плетками воздух рубили, 
и зубры топтали собак. 
Давно горизонты раздались, 
душе синевою грозя, 
к любимым своим разбежал.ись 
твои молодые друзья. 
Внезапно, разлукой пронзая, 
обдаст ледяная роса, 
и снова, как мачта косая, 
скрипит на обрыве сосна. 
И в атом пожаре осеннем, 
глотая знобящий туман, 
ты . лес покидаешь последним, 
как судно свое капитан. 



Год 52-й 
Играет на трубе. 
Поет над головой 
в сиротской синеве. 

Стена и двор пустой. 
Мелькнул осенний лист. 
В окне трубит отбой 
.«етдомовский горнист. 

Степан Щипачев 
КРЫЛЬЯ 

Мальчик поймал голубя 
и ради забавы 
сломал ему крылья. 
Проходила женщина. 
Она отняла голубя .  
Но ему уже не летать . .. 
Мальчик вырастет, 

• 

проживет, наверное, долгую жизнь, 
станет отцом, состарится 
и, может, не вспомнит ни разу о том, 
что когда-то 
отнял у голубя небо. 
Кем он в жизни станет? 
Присмотритесь к нему потом! 
Есть крылья таланта, 
живой человеческой мыслиi 
и эти крылья 
тоже можно сломать. 

Нина Эскович 

• • 
Так журавли трубят, 
когда в последний раз 
еще дубы горчат 
и бредит желтый ВЯ3. 

И мы летим во сне. 
Летим к себе домой 
в сиротской синеве 
над отчею землей • 

СПИТ ЖЕНЩИНА 

Лунная ночь. 
Над всем Белым морем 
лунная ночь. 
В рыбацком поселке спит женщина. 
Не очень молодая, но красивая, сильная. 
Разметалась на жесткой одинокой 

Дверь не заперта. 
Там не принято запирать двери. 
Спит женщина. 
За окнами - ветер и море. 
Под утро проснулась. 
Почудилось -
кто-то ищет дверную скобу� 
А это - ветер, 
только в�тер . . " 

постели. 

ПАМЯТНИК В СТАРОй РУЗЕ 

Издалека заметен в Старой Рузе, 
в снегу по пояс, богатырь со знаменем, 
приспущенным, темнее снега, каменным. 

Снег на подходах, блеск. Великорусье. 
В обнимку с полем - домики се;\енья ; 
спокойные, в два ока и три ока. 
Подзабывают радость избавленья . . .  
И чуть слышна, чуть памятна тревога. 

Играет наста радостный мосток! 

.13� 

Живые 
вам 

навечно благодарны. 

Но Витька, в толстый бабушкин платок 
увернутый, чуть крутит головой, 
уйдя по грудку в снег приполевой. 

Мать вышла на крыльцо, блестя бидоном. 
Глаза прикрыла горсточкой, заслоном 
от медного произительного солнца 
и охнула. 

Ой, женщина, не бойся. 
И погоди, не береди души. 
Живому Витьк� ваЛенки суши. 



ЗЕЛЕНАЯ РОЖЬ' 

Несут меня далёшенько 
охапкою ржаной. 
А ты мне: 

- Стой, Нилёшенька! 1 
Н илёша, будь со мной. 

Играет сердце, гранится 
и тянется вослед ! 
Но разница есть разница. 
На два десятка лет, 

Ты вся еще молочная, 
что в росах зеленя, 
а я - так обмолочена, -. 
почти и нет меня, 

Шаль облачную, младшая, 
накинешь как-нибудь . . . 
Как будто м ать кормящая 
переменила грудь. 

Доколе солнце - поверху 
и ветер - тиховей? 
В сё круче тени, посверки 
по зелени твоей. 

От ветра ли, от века ли, 
боишься, - пропадешь . . .  
При мне же, что у зеркала, 
стоять не устаешь. 

Смотрись, 
не бойся вечера. 

Добро бы и при нем 
быть крупным, и доверчивым, 
и собранным зерном, 

В сему тьi веришь истово, 
молоденькая рожь ; 
под сводом неба чистого 
легко поклоны бьешь. 

А мне страда измерила 
мой высший озолот. 
Чему ж бы я не верила, 
познавши обмолот! 

Долга, узка, ровнёшенька, 
под утренний пробор, 
в зеленой ржи дороженька 
прuманивала взор. 

МУРАТ И ВЕЧНОСТЬ 

Да сколько же я не была в Смоленске? 

Ах, вечность целую я не была в Смоленске. 

И до него опять ведь не доеду, -
по теплому прижизненному следу. 

Можайск уже проследовали. 
Вот ­

сто тридцать пятый. 
Здесь, в тени дубка, 

мне надо ждать совхозного гнедка. 
Отсюда с общей трассы поворот 
на Колочь пересохшую. 

Молчи ! 
Она не пересохла. Бьют ключи., 

- Но-но, Мурат! - поет возница наша, 
вдова Н аташа. 

Меня везут в уваровекий совхоз, 

Рябинку, побледневшую от зноя, 

как сочетать с кутузовекой зимою 

и с пленными, когда их жег мороз!  

Краснил, 
синил, 

потом был милосерд. 
Не портил заострённых смертью черт. 

- Но-но, родной!  -· 
Уже я верю свято, 

что был мороз, что это здесь когда-то 
пришлось неважно коннице Мюрата, 
да, коннице блестящего Мюрата. 

Какая малость - века полтора!  

И что мне стоит побывать в Смоленске! 

r- Но-но, Мурат ! -
Уваровка, жара . . .  

А по дворам, во всем придворном блеске, 
рябины развернули веера. 



п А р о д и и 

К>рий Левитанекий 

В Ы Ш Е Л  З А А Ч Н К  П О Г У Л Я Т Ь  

СТО ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ... 

(Михаил Светлов) 

Не в ссзиnах" и не в новеньких «nобедах�>, 
не думая, что станут в н их стреnять. 
два зайчика на двух веnосиnедах 
стправиnись немножко nоrуnять. · 

Но, no оwи&ке взятыi на nоруки, 
отъявnенныi мерзавец н бандит, 
охотник к н им nротяrивает руки 
и rнусными зубами wевеnит. 

СеЯчас начнутся rрозные со&ытья. 
Мой зайчик закачается в седnе. 
Но что& не доnускать кровопроnитьА. 
живут мои rерои на земnе. 

Н есnи уж доiдет до стоnкновеньа. 
я кров и все равно не доnущу: 
.11 встану nосреди стихотворенья, 
охотника в nяrywкy nревращу. 

Н вы не 6оЯтесь, rnуnенькне заЯки: 
я в сnучае чеrо вас воскрешу. 
KynnJO вам в ГУМе трусики н маЯки 
н на сво10 жиnnnощадь проnишу. 

ПускаЯ rорнт на мордочках румянец! 
Охотника не боЯтесь моеrо! 
Я пошутнn, ведь он - веrетарьянец, 
мясная nища - rн&еnь дnя неrо. 

Мне вся ero семья давно знакома. 
Он не нмеn оружия вовек. 
Он nросто - заместнтеnь управдома, 
впоnне ннтеnnиrентный чеnовек. 

&АЛЛАДА О ЗААЦЕ РОУФЕ, 

ОХОТНИЧЬЕМ СЫНЕ &АГРАJЕ. 
ЧУРЕКЕ Н Ч&УРЕКЕ 

(ФазиJJ.ь Иск.а:нiJер) 

У зnо6ы - свом законы, 

у чести свои n рава. 
Ес'IЬ заяц, н есть охотник. 

И нжир, кураrа, айва. 
За рынком у старой хашноЯ 

сошnнсь они, аккурат, 
заяц no имени Роуф 

н охотничий сын &аrрат. 
Лиn на ущепье месвц 

свой черный венозный свет. 
Н сказаn &arpar: - Нэнавнжу! -

и вскннуn свой пистолет. 
Н в xawнoii умоnкnн споры, 

коrда он nрнвстаn в седле. 
Но вуnв в crвone моnчаnа. 

M_gnчana nynя в ствопе. 
Она моnчаnа, как рыба -

наваrа, судак, фнnе. 
Все так же в ущеnье месяц 

nнn своЯ венозныi свет, 
коrда Роуф сказаn Баrратr. 

- Ну-ка, дай с10да пнстоnет! -
Коrда торжествует дружба, 

с дороrн уходит зnость. 

Н броснn Баrрат ему пнстоnет, 
как 6роса10т собаке косn.. 

Уже текnа no rорам заря, 
как течет внноrрадныЯ сок, 

коrда Роуф свое10 рукой всадиn 
nyn10 себе в висок.-

Да здравствует сиnа снnьных! 
Пусть сnабыЯ не будет cna&! 

Да здравствует дух б роженья, 
шашnык и n10nя-ке6а6! 

Да здравству10т ритмы Кнпnинrа, 

паnаха, ann10p, абрек, 
фазаны н козnотуры, . 

манrаn, чебурек, чурек! 



П ЕСеiКА О ФАКИРЕ А&У-ЭАКИРЕ 

(llовеАла �атвеева) 

Где тритоны быот в тамтам, 
nребывая в трансе, 

где течет река Шамnунь 
от Шамnани всnять, 

ехал фокусник-чудак 
в ста ром дилижансе, 
ехал зайцем раз м два, 
три, четыре, nять. 

Но однажды no nути 

из Афин в Марокко 
входит nарень в дилижанс, 
хочет nострелять. 
- Предъявите ваш билет! ­
говорит он строго,-
а не то я раз н два, 

три, четыре, nять! 

Но факир А6у-Эакмр, 
он не из овечек. 

Нииаким таким nарня.м 

с ним не совnадать. 
Он эатенькал, как сверчок, 
nрыгнул, как кузнечик, 
nрыгнул рез м nрwиул два. 

1:ри, четыре, nять . 

Где течет лениво Ганr 
nод удары гонга, 
nарень rоннтся � ин.м, 
чтобы расстрелять. 
Ах, как много тысяч nет 
длится ата rонка,­
может, rод. а может, два. 
трм, четыре, nять. 

п 
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Я ПОМНЮ, ЗА ОКОШКОМ 
дождик nил ... 

(Степан Щипа-чев) 

и 

Я nомнtо, за окошком дождик nил, 

и 

когда я в зыбке слушал гopecTIIYIO nовесть 
о том, как зайца в nоле застрелил 
один охотник, nотерявшмii совесть. 

И я тоrда nодумал: заiiца бить, 

хотя бы где - а все равно негоже. 

Ведь он еще, возможно, мог лtобмть! 

А может быть, его ЛJОбмлм тоже! 

И .может' быть, как яблонька бела, 
в косыночке, надвмнутоii на брови, 
его tNI лавочке ntобнмая ждала 
с букетиком шnината м мор кови . 

Но вер10, вер10, через толщу nет, 
свершив круговращение в nрироде, 
он явится к ntoбммoii на обед 
укроnмн коii, возросшеii в огороде. 

И в :tтот день, что будет радостно трубить 
над скромною ceмeiiнoto nмрушкой, 

хотел бы я на том обеде быть 

горошннкоii, салатмнкоii, nетрушкоii. 

А может, я в моркови стал бы жмть, 
оnять волнуя душу м тревожа • • •  
Умеiiте же морковь10 дорожить: 
морковь - она с хорошей тыквой схожа. 



n А р о д 

ПО УГОРЬЮ, ПО ЗАРЕЧЬЮ-

(AJtexcauдp Про'Jrофъев) 

По уrорыо, по заречь10, 
rде течет река Оять, 
выwеn дроnя, выwеn мипыji, 
выwеn серый nоrуnять. 

Ой, как шеn по nуrовине 
мой заnетка дороrой, 
звездануn ero охотник 
да по nузу кочерrой. 

Ох и круто, ох и niOТo, 
nоначаnу да сnерва 
nокатиnась разудаnа 
буйна сера ronoвa. 

Oji каn ина, ой маnина, 
краснотаn да чернотаn. 
У nnетня nежит заnетка. 
ручки-ножки раскидаn. 

ОХ И круто, ОХ И ПIОТО, 
еnки-nаnки пес rустой, 

\ 
не rуnяет мой ryneнa, 
nроnадает миnый мой. 

В нерасстеrанном кафтане 
уж на nечь ему не вnезть, 
по Оятн не rуnяти, 
каши масnеной не есть. 

Ой nоминки, ой весеnье -
как тут быnо не сnnясать. 
В три оrня свариnи зеnье, 
стаnи дроn10 nоминать. 

Anocnя тоrо nepвoro, 
ох и nятоrо тоrо 
Sl сказаn сnова-находки 
про эаnетку моеrо. 

Ничеrо, моn, мне не надо, 
быn 6ы дроnечка со мной, 
быn бы дроnечка в сметане, 
мой эаnетка заnнвной! 

и и 

1ЗЗ 

Из 'JCНuгtt 
«Сыр-бор>> 

( Вик.тор Боховj 

Пето - рута. 
nето - еnь.  
нетто-6рутто, 
карамеnь. 

Кn10ква, 6р10Ква, 
бnаrодать, 
есть rде зайцу 
ПОrуПSIТЬ. 

Jll OXOТIIJIR 
тоже рад ­
он дnя зайца 
друr и 6рат. 

Пмво, раки 
и бnнны, 
все друr в друrа 
вn106nены. 

Речка, rречка, 
береrа, 
rуси-rусн, 
ra-ra-ra. 

Пето - чудо, 
nето - рай, 
все, что хочешь, 
вw&ирай! 
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Лев Аннинекий 
Думаю, что возросший интерес к народ­

ным истокам поэзии, к ее национальным 
корням и давним традициям надо объяснять 
от противного. В ся эта тяга к корням и ис­
токам есть неизбежная и долгожданная ре­
акция на безличную модернизацию поэзии, 
на ее волевое бездушие, на ее духовную не­
прикаянность, на  ее рассудочную расщеп­
лениость и модную <<космическую>> экзальта­
цию. Тяга к корням и простоте, к добру 
и дому - это попытка преодолеть то без­
личное раздражение, которое испытывает 
чужой среди чужих, - одним словом, это 
попытка уйти от стандартов и стереоти­
пов .  

К сожалению, это движение, вызванное 
духовными з апросами, вынуждено пользо­
ваться давней колеей, укатанной не луч-

Владимир Гусев 

шими эпигонами славянофильства довольно 
поздней эпохи. Это все очень печально :  
бегство на лоно и даже <<борьба>> самых от­
важных опрощенчев с современной архитек­
турой. Печально, потому что такого рода 
<<сложности и противоречия>> в российской 
традиции не новость, и соблазн решить ду­
ховные проблемы социально-географическим 
путем испытывался не раз и, так сказать, в 
обе стороны. . .  с одним и тем же результа­
том :. новой безличной доктриной. Пt.реез­
жая в избу и переодеваясь, все равно ведь 
не избавляешься от жажды личностного до­
стоинства. 

Что делать? По мере сил освобождать 
эту жажду от ее превратных форм. Ибо в 
основе - святое желание человека найти 
точку опоры на этой земле. 

ПОНЯТИЯ НЕ СТАТИЧНЫ 

Народность - важная категория, а для 
русской литературы во все ее времена -
важнейшая.- Вопрос не в том, народность или 
не народность, а в том, как понимать самую 
народность. Сто с лишним лет назад было 
сказано, что народность - не в описании 
сарафана, а в выражении духа народа. Но 
что делать, если многие и до сей поры тре­
буют сарафана. И это не так уж глупо и 
безобидно - это уводит в сторону от реаль­
ных проблем деревни и вообще - народной 
жизни . . .  

Народность - понятие не статическое, а 
динамическое. Неизменна сама категория 
народности, но меняется ее содержание -

Еnена Ермилова 

Все струны порвались, но звук еще дрожит, 
И жертвенник погас, но дым еще струится .. . 
Так писал Апухтин, один из последних 

<<классиков>> русской поэзии. Кажется, ни­
когда еще с'iорлъ явственно и настойчиво не 
касался нашего слуха этот далекий звук. 
Русский стих XIX века (как и русская куль-

оно конкретно и исторично. Если народ­
ность, грубо говоря, лишь в крестьянских 
корнях и песенном фольклоре - то <<как 
быть>> с Ахматовой, З аболочким, М артыно­
вым и еще десятком поэтов пятидесятых -
шестидесятых. . .  Не погибнет ли с голоду и 
сама <<народность>>, лишившись этих имен? . .  

В прошлом веке кроме народника Ми­
хайловского и славянофила Аксакова были 
еще Толстой, Достоевский и Чехов.  Они-то, 
прежде всего, и выражали дух народа, а не 
только временные политические страсти. 
Они-то и двигали <<Ввысь и вперед>> искус­
ство России. 

тура XIX века в целом) снова становится 
для наших поэтов критерием и мерой цен­
ностей. 

1'41 

Но русский классический стих как тра­
диция з акрыт для нас многими пластами. 
Это, во-первых, поэзия <<безвременья>>, по­
эзия конца века, впитавшая все стили пред-



шествующей поэзии и не создавшая нового. 
Это, во-вторых, символисты, сохранившие 

внешнюю оболочку классического стиха, но 

размывшие его изнутри. Это, наконец, наша 

поэзия двадцатых годов - спор с традицией. 
Живого чувства традиции у иных наших 

поэтов почти нет. В лучшем случае - это 
бережное, любовное отношение, с оттенком 

вины, с признанием животворной исцеляю­
щей силы. Ч аще - выхваченные из наследия 
сгустки, осколки, отвердевшие формулы. 
<<ВысокаЯ>> архаическая речь, ограненная 

Вадим Кожинов 

Несколько слов о современной поэзии, не­
посредственно связанной с народно-нацио­
нальной традицией, с устным творчеством на­
рода. 

У Евгения Боратынского есть удивитель­
ные стихи: 

Старательно мы наблюдаем свет, 
Старательно людей мы наблюдаем 
И чудеса n остигнуть уnоваем : 
Какой же nлод н ауки долгих лет? 
Что, наконец, nодсмотрят очи зорки? 
Что, н аконец, nоймет надменный ум 
На высоте в сех оnытов и дум, 
Что? точный смысл народной nоговорки. 

Поэт, безусловно, имеет в виду не поговор­
ку, напечатанную в этнографическом сборнике 
(в 1 828 году, когда были написаны эти стихи, 
таких сборников и не было) , а поговорку, 
звучащую из уст человека в конкретной жи­
тейской ситуации. В этом случае удачно ска­
занная поговорка как бы вбирает в себя весь 
богатый и сложный смысл данной жизни и 
личность произносящего ее человека. И пого­
ворка оказывается чем-то большим, нежели са-

Дмитрий Ковалев 
Очень чутка поэзия к течению жизни, к 

движениям ее атмосферных масс, никогда не 
за:sисящих от легких дуновений. И вот где­
то здесь, по-моему, в сердцевине всего этого, 
кро�ся двигательная сила народных тради-

разговорно-бытовым контекстом, - одна из 

распространеннейших форм бытования тра­

диции в нашей поэзии. 
Именно от этих двух встречных линий -

острого интереса к традиции и отсутствия 

у иных поэтов кровной связи с ней - рож­

дается то особое явление в поэзии, которое 

принято называть стилизацией. 
Русский стих - не <<наследие>>, но одна 

из форм нашего восприятия мира, наше соб­
ственное переживание жизни. 

мые значительные философские афоризмы, 
бытие которых заключено в рамках книги, вы­
рвано из реальной жизненной почвы с ее неис­
черпаемым содержанием. 

Между тем многие современные поэты, 
стремящиеся творить в русле народного миро­
ощущения и речи, видят всю свою задачу в том, 
чтобы создать в стихе нечто подобное пого­
ворке ( и - шире - устной народной поэзии 
вообще) . Они словно забывают, что стихи 
должны жить без них на равнодушной книж­
ной странице. И что в стихи нужно вложить 
живую жизнь и самих себя, свое поведение. 
Только тогда они могут обрести глубокий и 
богатый смысл. А иначе в стихах есть лишь 
мастерство обработки народного слова - бо­
лее или менее высокое, но равно бесплодное -
и, с другой стороны, самые общие, лишенные 
поэтической глубины и силы мысли о жизни 
народа. 

В заключение назову двух поэтов, к кото­
рым, на мой взгляд, все это не относится, ко­
торые плодотворно развивают народно-нацио­
нальные традиции. Это два Николая - Тряп­
:кин и Рубцов. 

ций поэзии, ее национального своеобразия, 
которое так едино с народностью, что их и 
разделить немыслимо, не разрушив, не повре­
див живой ткани. И поскольку у каждого на­
рода свое, неповторимое во времени, а че-
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л�веческое присуrце всем человекам, состав­
ляющим в·сякий народ, то именно в неповто­
римом и чувствуют люди больше всего oб­
rqee. И впрямь - интересно ли мне читать 
французского поэта, в котором я не почув­
ствую француза, с его тонкой остроумно­
стью, и не только : именно у него мне осо­
бенно приятно, в нем самом находить и себя 
и свое - и это есть общечеловечное. Рево­
люционность в самой крови - ну как она мо­
жет быть не родной человеку, в стране ко­
торого революция ленинской, победившей 
стала? . . Так вот о традициях: дико, но факт ­
уже даже привыкли и механически произно­
сим : <<Ах; это традиционно>> - в смысле не 
ново, просто бездарно, если называть веrци 
своими именами. Даже бранным словом ста­
ло это <<традиционно>>. Куда уж! .. И якобы 
это антиподы - традиционность и новаторст­
во; простите, если некоторые несть числа 
<<новаторы>> приняли за своего противника та­
кого сорта <<традиционность>>, то и сами они, 
видать, не далеко ушли : по воину и против­
ник. Между тем традиционными спокон веку 
становились только те поэты, которые были 
изнутри, из корня новаторами. Так и во всем. 
Неспроста же : суворовские традиции, нако­
нец, ленинские, революционные, пушкин­
ские, некра:совские, блоковские, есенинские, 
маяковские. . .  Кто их продолжал - не стали 
традиционными. Как не стали и те, кто во 
что бы то ни стало расшатывал все, что они 
укрепляли, и во что бы то ни стало делал все 
непохоже, даже нарочито наоборот. У тех 
обычно получалось наоборот с известностью 
и, наконец, со славой. Они шумели в юности, 
которая, жаль, скоро проходит, а вместе с 
нею и шум. Сколько их уже объявлялось ге­
ниями, даже на мировой арене! Сколько уже 
на моей памяти объявленных новейшими зна­
менитостями на глазах перестали быть тако­
выми. Остаются вечно молодыми старые мас­
тера. Старое, но грозное оружие ! _  

И уже представить себя без них невозмож­
но. Вместе с тобою росло в тебе их созна­
ние, и тобою, может, в чем-то обогащалось 
оно. И не только слава, а и известность к ним 
пришла не вдруг, не по молодости чаще всего, 
а ко многим после смерти. И на трудной их 

жизни многим теперь легко живется� Да . . .  Но 

я ушел от главного. А главное - это их на• 
родность. Как мы ее разумеем, хоть употреб­
ляем-то это словечко куда как охотно? Не 
помню случая, чтобы в книге, изданной до ре­
волюции, я встретил что-нибудь плоское и 
пошлое, приписываемое фольклору. А уж на­
род, родивший эти богатства, был вроде бы 
темнее. Теперь читаю : << Геотектоника - не 
штука, геотектоника - наука>>, - и это припи­
сывается народу. 

Поэт Кольцов был в лучшем смысле на­
родным. А вот Тютчев вроде бы и совсем дру­
гой, по речи, по понятиям. Но ведь стал же 
с годами не менее народным, если судить по 
тому, как черпает из него народ духовную 
высоту. В идимо, все настоящее, вырастающее 
из осмысления своего народа и его будущего 
(да и прошлого, тем более настоящего, в ко­
тором всё - и бывшее и то, что еще будет) , 
не может не быть народным. Дело ведь не 
только в его явной языковой окраске и обо­
лочке. Но у языка, на котором думает чело­
век труда и ума, только и учиться. И это так 
надо, так необходимо. Учиться у него, а не 
учить его, каким ему быть. Не предписывать 
ему, не навязывать желаемое кому-то то 
<<окультуривание-осовременивание>>, которое 
тут же становится не современным, а куль­
тура, кстати, никогда не являлась произволь­
ной, временщицкой . . .  

И вот становятся ее достояниями Есенин, 
Павел В асильев, Б орис Корнилов, Михаил 
Светлов, Асеев и Тихонов, Исаковский и 
Твардовский, З аболоцкий и Луговской, В а­
силий Федоров и Смеляков, и еще есть 
кого назвать - все традиционные, а каж­
дый - другой, новый, и если все, что уносит 
время, от нашей поэзии отслоится - какая 
она будет традиционно-новаторская - и какой 
нужен ей талантливый, высокоодаренный и 
культурный читатель, какой нужен уровень . . .  
Далеко не все поэты устроят людей этого 
уровня. И народность, вечно новая, как со­
знание, как духовный мир, будет прибывать, 
как весенняя река, вбирая в себя ручьи и реч­
ки языкового половодья нового времени, его 
дыхание, его силу и весеннесть. И все народ­
нее будет становиться книжное по мере уве­
личения обrqения с книгой всех без исключе­
НИ.JЬ 



Станислав Лесневский 

<<Есть божий суд>>, - сказал поэт, но верил 
он не в бога, а в справедливость, в возмездие. 
<<Без божества, без вдохновенья>> невозмож­
ны ни любовь, ни искусство, а сегодня так 
сильна жажда высокого, непреложного, под­
линного. Вовсе не церковного, религиозного 
бога, а святое, возвышенное, нерушимое -
Родину, Народ, Человека - имел в виду 
Горький, когда обличал дельцов от литера­
туры:  << Без веры во что-либо, без бога и 
совести, без определенного взгляда на 
дело жизни, - им все равно, о чем ни пи­
сать . . . >> 

Кажется, нет такой семьи в России, в ко­
торой не читали бы Сергея Есенина. Войди­
те в любой дом и спросите, за  что любят Есе­
нина. З а  доброту, за совестливость, за прон-

Александр Михайлов 

Возрастающий интерес к национальным 
традициям в - поэзии объясняется двумя при­
чинами:  во-первых, стремлением к устойчи­
вым формам эстетических ценностей, добы­
тых опытом многих десятилетий и даже 
столетий ; во-вторых, реакцией на претен­
циозы:ые <<новации>>, не подкрепленные та­
лантом. 

Коi:>�нь этого явления - в нашей действи­
телы.fости, в тенденции к стабилизации форм 
общеСтвенного бытия, которая явилась есте­
стве�ной реакцией на частые, не вызванные 
целесообразностью политические и экономи­
ческИе реформы недавнего времени, компро­
метировавшие саму идею реформ. 

Нечто близкое происходит и в поэзии. Чи­
тателю надоели формалистические экспери­
мент.I>r, за которыми не стоит живой интерес 
к по�нанию жизни, к познанию человека, чи­
татеЛь начинает самостоятельно отличать ис­
тинное новаторство от попыток прослыть но­
ватором, не имея на это оснований. 

зительную песенность или за то, что он род­
ной, русский? .. Невозможно разорвать все это, 
не разорвав сердце есенинекой поэзии. 

« Стихи, корнями вросшие в русское серд­
це>>, стихи, которые, по слову Блока, <<не вы­
рвешь иначе, как с кровью>>, - это ли не про­
явление народности в поэзии? Интересно, что 
к таким стихам Блок относил и пе·сню << От­
речемся от старого мира . . . » .  Песню эту на­
писал Петр Лаврович Лавров, автор извест­
ных в свое время <<Исторических писем>>, 
член 1 Интернационала, человек, который 
прислал послание << От русских социалистов 
на могилу Карла Маркса>> . .. 

Всем сказанным хотелось лишь напомнить :  
кто предает хоть один из источников народ­
ного самосознания, тот умаляет и народность. 

Интерес к национальным традициям вы�­
жается сегодня в обращении к классическим 
формам стиха. Выразительные возможности 
традиционного стиха поистине неисчерпае­
мы, и,  наряду с поисками новой выразитель­
ности, процесс <<Эстетического оснащения>> 
поэзии развивается нормально. Противоречие, 
мне кажется, заключено в другом, в стремле­
нии некоторых поэтов <<прослытЬ>> народны­
ми, связывая народность с жизнью деревни, 
природы, с неприятием города. 

У нас есть поэты, которые и сегодня орга­
нически связаны с деревней, с сельской те­
мой, я назвал бы Николая Тряпкина, Нико­
лая Рубцова, Сергея Викулова. Но вместе с 
тем некоторые <<Городские>> поэты рядятся в 
армяк и делают вид, что страшно тяготятся 
цивилизацией.  Это уже некая <<мода>>, оборот­
ная сторона медали, подделка. 

Впрочем, истинной народности она не на­
несет ущерба, ибо слишком выдает себя сво­
ей ненастоюqестью. 



Игорь Мотяшов 
Всегда были - и сегодня есть - поэты, пре­

тендующие на преимущественное право на­
зываться народными.  Они уснащают свою 
речь древними и диалектными словами, под­
делываются под разухабистые риТ?.IЫ часту­
шек и величавость былинного лада, громко 
заявляют о своей любви к ржаному полю и о 
принадлежности непременно родствен­
ной - к непосредственным производителям 
материальных благ. И еще они любят кокет­
ливо бравировать этакой духовной девствен­
ностью, своей вроде бы непричастностью к 
достоянию мировой культуры, в том числе и 
отечественной, если последняя отстоит от 
них ближе чем на расстоянии двух, а то и 
трех столетий. 

Я убежден, .что народность нельзя деклари­
ровать.  Поэзия, кричащая о своей народнос­
ти, столь же далека от нее, как ряженный в 
поддевку барин от мужика. Н ародность ­
свойство внутреннее, органичное. Оно - вы­
ражение чувства общенационального, разу­
меется, в его исторически проrрессивном уст­
ремлении. 

Не думаю, что в сегодняшней поэзии на­
родности больше, чем было ее, скажем, в годы 
В еликой Отечественной войны. Современного 
Те:ркина все нет. Да это и понятно : такой 

Евгени й Осетров 
О народности искусства мы много пишем 

и говорим, но рассуждения наши часто отда­
ют схоластикой. Повторив всем известные 
слова Бел

.
инского о народности, мы непре­

менно начинаем искать тождеств понятию 
<<.народность>> и тем самым растворяем это по-· 
нятие в других эстетических категориях. От­
сюда рождаются доктринерство, нея,сность и 
путаница. Н едавно в ·одной диссертации я 
прочитал, что в настоящее время есть сем­
надцать определений народности в литера­
туре, и диссертант с видом знатока предлага­
ет свое определение - восемнадцатое. Не 
пора ли нашей эстетической мысли отказать­
ся от схоластических словопрений и перейти 
к живому опыту искусства? 

В поэзии народность особенно очевидна.  
Никто не будет спорить, что лучшие творе­
ния Некрасова глубоко народны. И по содер­
жанию и по форме. По картинам жизни, вое-

подъем высоких общенациональных чувств -· 
самоотверженного патриотизма, священной 
ненависти к врагу, осознанного отношения к 
завоеваниям революции - едва ли возможен 
в мирное время. Н ародность поэзии наших 
дней я вижу в характерном для нее ощуще­
нии благодарности и долга перед теми, чьими 
жизнями оплачена наша возможность дышать, 
трудиться, писать стихи и спорить о них. 
В ощущении истории страны, ее языка, кра­
соты и неповторимости ее природы. И в тре­
вожном раздумье о дисгармоничности мира, 
о том, что мешает человеческому счастью. 
В стихах уже многих сравнительно молодых 
поэтов нет и следа модернистских поисков 
<<формы ». Поэтам есть что сказать, и они 
озабочены одним : донести это <<ЧТО>> до чита­
теля. Поэтический рассказ о событиях в их 
сборниках явно уступает место рассказу о 
мыслях и чувствах поэта. И в этой преиму­
щественной медитативности сов ременной ли­
рики мне также видится ее народность.  Ибо 
сам процесс осмысления действительности и 
места человека в ней перестал быть прерога­
тивой узкого круга интеллектуалов и все бо­
лее становится общенациональным достоя­
нием. 

производимым Некрасовым, по изобразитель­
ным средствам поэзия автора << Кому на Руси 
жить хорошо>> неразрывно связана со всей 
стихией народной лирики и народного эпоса. 
Как великий народный художник Некрасов 
входит и в историю русской литературы, 
и в живую поэзию, что навсегда посели­
лась в многомиллионных читательских серд­
цах. 

Я сильно сомневаюсь, чтобы можно было 
говорить о народности стихов Надсон�, хотя 
по многим внешним признакам (ведь тоже 
прогрессивный ! )  он близок к Некрасову . 
Близок, но не последователен, учеником Не­
красова его не назовешь. Н адсон - типичный 
эпигон. А ведь было время, когда в печати 
Надсона. ставили выше Некрасова, называли 
единственным поатом молодого поколения, 
пророчили жизнь в веках. Сейчас нетрудно 
обнаружить, что надсоновекая поэзия - эт.о 



стихи из стихов. На всем о"\ежит печать вто­
ричности. Вторично содержание, банальна 
лексика. Стихи рождены не жизнью, а либе­
ральной словесностью, бесконечно далекой 
от реальной действительности. Тогда это 
пышно именова.11.ось <<возвышенным надсо­
новским идеализмом>>. Это были стихи для 
гимназистов, но поэзией для народа лирику 
Надсона никак не назовешь. Представьте 
себе юношескую вечеринку, где после музи­
цирования и танцев начинается мелодеклама­
ция. Легко можно догадаться, какое впечат­
ление производил молодой человек, воскли­
цавший на полную силу своих легких надсо­
иовекие строки: <<Люди - братья ! Когда же 
окончится бой у подножья престола В аала и 
блеснет в небесах над усталой землей золо­
тая заря идеала? >> 

Пока речь идет о временах более или ме­
нее отдаленных, непримиримых споров почти 
не возникает. Куда сложнее обстоит дело с 
поэзией и народностью в наше� бурном два­
дцатом столетии. Не буду касаться совершен­
но у нас не изученного вопроса о поэтиче­
ских школах начала века. Многое еще оста­
ется не прочитанным глазами современности, 
на многом лежит печать инерции оценок, ко­
торые давались в пылу литературных поле­
мик. Скажу о наших днях. 

Несмотря на обилие пишущих, поэтов, 

Д. Стариков 

Передо мной три стихотворения трех со· 
ветских поэтов. Посвящены они в общем од­
ной и той же теме, и на вопрос, заданный 
редколлегией <<Дня поэзии>>, я не нахожу сей­
час ответа более разительного, чем эти 
три стихотворения, соотнесенные друг с 
другом. 

В п е р в о м поэт с начального стиха заяв­
ляет свою внешнюю непричастность сельско­
му укладу жизни и быта. В соответствии с 
<<заданием>> всего стихотворения его <<лириче­
ский герой» неуклюже и отчужденно назы­
вает поначалу избу, в которой заночевал, 
<<деревянным домом>>; слово <<изба>> скажется 
им лишь потом, лишь когда мы уже узнаем и 
почувствуем в герое стихотворения пришель­
ца на село.. 

кровно связ анных с народной традицией , у 
нас не так-то уж и много. Как совершенно 
народных поэтов я рассматриваю Александ­
ра Твардовского, Михаила Исаковского и Ни­
колая Рыленкова. Александр Твардовский со­
здал эпос русской народной жизни двадцато­
го столетия. Михаил Исаковский - это со­
временный русский лирический характер в 
поэзии. Стихи Николая Рыленкова - воссоз­
дание русского поэтического пейзажа, вне ко­
торого не существует народной жизни. На­
званные поэты всеми корнями связаны с уст­
ной крестьянской поэзией, русской классиче­
ской поэзией. Они вошли в литературу во­
оруженными интеллектуальным опытом чело­
века двадцатого столетия, его социальными и 
общественными взглядами. Другая крупная 
народная поэтическая школа в современной 
русской литературе тесно связана с индуст­
риальным трудом. Назову виднейших предста­
вителей этой школы - Борис Ручьев и Ярос­
лав Смеляков, воспевшие в стихах страну за­
водскую, страну колоссальных городов и р а­
бочих поселков. 

Иных народных поэтических школ в со­
временной русской литературе не знаю. Есть 
у нас, конечно, и интеллектуалы, и перевод­
чики, и историки, и публицисты, и песенни­
ки . . .  Но до названных мной имен им далеко,. 
как Н адсону до Некрасова. 

Мне, городскому жителю, чудно 
проснуться ночью в деревянном доме 

И, как речам совсем иного мир а, 
вним ать тревожным шорохам в ночи. 

<<Ветер, шарящий в соломе>>, <<жесткое рядно>> 
под рукой, <<мерцающий в печи>> огонь и са­
мая эта печь, <<белеющая сиро>>, - все стран­
но, все непривычно здесь горожанину, и ему 
скорее приш.1юсь оказаться в этой обстанов­
ке, нежели довеJЮсь. 

(Мы, между прочим, далеко не все и не 
всегда чувствуем подобные различия в сло­
вах, какими повседневно пользуемся, - это 
тоже к вопросу о народности . . .  ) 

Но что мне у�ивительней всего -
вдруг ощутить неясно меж собою 



и этой незнакомою избою 
з абытое, щемящее родство. 
Как будто бы какая-то беда 
меня гнетет - и мнится виновато, 
что я здесь жил и чувствовал когда-то, 
з апамятов ал только вот - когда . . .  

Вот и все стихотворение, где столь же пря­
мо, искренне и цельно, сколь, впрочем, общо, 
выразилось одно из самых характерных на­
строений и устремлений сегодняшней нашей 
поэзии (да и прозы).. И, увы, заветный смысл 
многих и многих сочинений, читаемых нами 
в последнее время, вполне укладывается в та­
кой вот шестнадцатистрочный монолог. Не 
пора ли двигаться дальше? . .  

В т о р о е стихотворение сложнее и драма­
тичнее. Его <<лирическому герою>> не чуднб и 
не удивительно в избе. Н апротив ! 

И правда, правда, все постыло, 
Куда ни глянь - тэ кая гнусь. 

. . . . . . . 
Слепые окна, дверь глухая, 
Косяк с наугленным крестом, 
Седых икон седая стая, 
И грязный стол, и под столом 
Н аседка с яйчами в корзине, 
И печь, и темный дух . .. 

. . . . . . . . . . 
В едь каждый ч ас и каждый день: 
Лохань, н аседка, ругань в горле, 
Худая крыша да плетень . . .  

Так может сказать конечно же не гость, 
не постоялец, а хозяин избы, тот, кто в на­
чале стихотворения, после вступительной 
строфы, прямо говорит нам, что и ныне он 
здесь <<живет и чувствует>> и запамятовать хо­
тел бы, да не может: 

. . .  Себя давно мы р азлюбили, 
И каждый ржавый в хате гвоздь, 
Который мы когда-то вбили, 
В нас ныне вызыв ает злость. 

Но стихотворение это, называющееся <<По­
стылая>>, не было бы стихотворением, если б 
свелось к тем строкам, какие я пока привел. 
Вот его начало : 

С кровавой болью замеч аю :  
Не любим песен полевых. 
З ачем же я родному краю 
Мой новый сочиняю стих? 
Себя давно мы р азлюбили . . .  

И вот его конец� 

. . .  Худая крыша да плетень. 
Но песни, песни полевые, 
От них куда же н ам уйти, 
Когда сермяжная Россия 
Н а каждом радостном пути? 

Поля, ржаные сны и были, 
Лесная темь, ржаная сыть, 
Себя давно мы р азлюбили, 
Но в ас н е  можем разлюбить ! 

Мысль этого стихотворения, думаю, столь 
же ясна, как и первого, но насколько же она 
ее перекрывает, насколько богаче и уже по­
тому плодотворнее! Возможно, з адумай автор 
первого стихотворения сюжет, разработан­
ный во втором, он выразил бы эту мысль не 
хуже, - не о том речь. Из переживаемого ге­
роем первого стихотворения <<забытого, ще­
мящего родства>>, из той <<как будто бы какой­
то беды>>, которая его <<гнетет>>, особенно же 
ИЗ <<ВИНОВаТОСТИ>>, С КаКОЙ ему <<МНИТСЯ>>, ЧТО 
он <<здесь жил и чувствовал когда-ТО>>, вряд 
ли с обязательностью живого может родить­
ся то соединение и противоборство любви и 
<<злости>>, без которого нет ни истинного дви­
жения вперед, ни подлинного наследования 
ценностей прошлого. 

. . .  Себя д авно мы р азлюбили, 
Но вас не можем р азлюбить. 

Герой первого стихотворения в своей люб­
ви - заодно с героем второго: он открыл для 
себя право и возможность полюбить их -
<<песни полевые>>, <<поля, ржаные сны и были, 
лесную темь, ржаную сыть>>. Но эта любовь, 
это чувство родства обращены у него пока 
лишь в прошлое, обретены в забытом, в пре­
жде незнакомом, не прожитом и не пережи­
том <<каждый час и каждый день>>, и я не знаю, 
способен ли он <<разлюбить>> такого себя, мо­
жет ли ему опостылеть то, что <<ПОСТЫЛО>> в 
этой повседневности. 

Т р е т ь е стихотворение, названное 
<<Изба>>, к сожалению, дает на этот вопрос 
ответ печальный для литературы и для 
жизни. 

Герой его с первой строфы уверяет нас, 
что изба, как только она его <<впустила ночью 
позднеЙ>>, <<сразу стала так близка, как та, где 
по полу я ползал>>. 

Я лег под образом в углу, 
как бы в моем углу извечном, 
на шатком щелистом полу, 
мне до шершавинки известном. 
Я здесь был свой, до боли свой . ..  

Может, и ползал. Но уж наверняка это 
было давно, почти так же <<когда-то>>, как в 
такой же избе <<жил и чувствовал>> герой пер­
вого стихотворения, - иначе не было бы здесь 
исходной темы узнавания и исходного моти­
в а  <<свойства>>. Тот запамятовал, когда это 
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было, этот ·помнит, - существенная разница в 
ином: тот честен перед самим собой, этот же 
проскакивает мимо собственных действитель­
ных ощущений, отмахивается, отворачивается 
от них и спешит, спешит чувствовать, подсте­
гивает свои чувства, невольно впадая в эк­
зальтацию, в чувствительность. Ему мало 
<<Вдруг ощутить неясно меж собою и этой 
незнакомою избою забытое, щемящее родст­

во>>, ему некогда, ему ничто не <<мнится», все 
ясно, все <<до шершавинки>> известно. 

<<Я здесь был свой, до боли своЙ>>, - божит­
ся он под образом, но эта его <<бОЛЬ>> - чув­
ствуете? - совсем не та, какую испытывает 
герой второго стихотворения, уже хотя бы 
потому, что беспредметна. Хозяину <<избы>> 
многое в ней <<постылО>>. Гость наигрывает 
любовь ко всему в ней - и с неизбежностью 
переигрывает: 

Я здесь был свой, до боли свой, 
и, возвышая, очищая, 
здесь пахло рыбою, махрой, 
детьми, котятами и щами. 

Арсен и й Тарковский 

Пушкин писал : << . . . мудрено отъять у Шекс­
пира в его Отелло, Гамлете, Мера за меру 
и проч. - достоинства большой народности >>. 
И в другом месте: <<Один из наших критиков, 
кажется, полагает, что народность состоит в 
выборе предметов из отечественной истории, 
другие видят народность в словах, т. е .  раду­
ются тем, что изъясняясь по-русски употреб­
ляют русские выражения>>. 

Народность - понятие более разветвлен­
ное и менее определенное, чем нам кажется . 
Кроме того, оно меняется со временем. 

В склонности пользоваться не общелитера­
турным словарем можно усмотреть и черты 
хомяковекого барства, и пренебрежительное 
недовольство современным русским литера­
турным языком. <<Хождение в народ>> у нас 
понимали как <<снисхождение к народу свы­
сока>> .  Великий русский литературный язык 
отнюдь не гомункулус, он развивалея вполне 
естественно, и - в большей или меньшей 
мере - включает в себя элементы всех мыс­
лимых русских словарей - местных, профес-

Гость (то бишь <<До боли своЙ>>) укладыва­

ется спать, любуется детьми, сгрудившими­

ел на печи, слушает, как <<ходики историю 

влачили>>, как за перегородкой равномерно 
хлюпала вода в лохани (хозяйка принялась 
за стирку) . И размышляет: стирка �дет <<ПОД 

всех страстей круговорот, под мировых собы­
тий рокот . . .  >> . 

И не один втирался хлюст 
в доверье к вечности, кривляясь, 

НО ТОЛЬКО ЭТО <<ХЛЮП да ХЛЮП >> 
извечным, в сущности, являлось. 

Вот так. <<Возвышение>> и <<очищение>> идет 
здесь за чужой счет; любовь здесь всеобъем­
люща, но крайне жестока : ради своего буду­
щего герой отказывает в будущем другим. 
Они нужны ему лишь такими, какими они 
себе постыли. 

Теперь не помешает нашим размьiшлениям 
и библиографическая справка. Первое стихо­
творение написано Игорем Волгиным (<< Но­
вый мир>>, 1 967, N'l 1 2 ) , второе - Петром Оре­
тиным ( 1 923 ) , автор третьего - Евгений Ев­
тушенко (<<Знамя>>, 1 965, NQ 1 ) . 

сиональных и т. n. ,  поскольку эти элементы 
становятся общенародными. 

Понятие нашего национального своеобра­
зия включает в себя искмочительную способ­
ность живого, незатрудненного усвоения не 
только иноязычных словесных корней, но и 
инородных поэтических миров, например 
Байрона:  в прошлом ве�е он оказался нуж­
нее у нас, чем у себя на родине. 

Народность поэзии есть не только вопло­
щение в ней народных черт, но и заложенное 
в ней свойство становИться необходимо нуж­
ной своему народу. Блок некогда хаживал в 
декадентах, теперь он - поэт народный. Го­
ворить теперь, во второй половине ХХ века, 
о национальных традициях русской поэзии 
более чем трудно. Традиции создавались все­
ми нашими большими поэтами, а их было 
очень много. И хоть есть в их традициях то, 
что роднит их (например, демократизм) , тра­
диции эти при внимательном рассмотрении 
оказываются противоречивыми. Вообще же 
мне кажется, что школу - носительницу тра-
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диции - создают не гении, а таланты. Г де 
ученики Пушкина, Толстого, Достоевского? 
Понятие традиционности, вероятно из-за 
того, что миры Пушки_на, Блока, Боратынско­
го, Маяковского в рамки традиции не лезут, 
у нас прочно закреплено только за ямбом и 
хореем и точной рифмой. Но и эта прописка 
теряет смысл, когда мы обращаем внимание 
на разнообразие функций стихотворного раз­
мера или созвучия. Н а фоне <<свободного 
стиха>> ямб с хореем и точная рифма могут 
оказаться новацией. Так называемые <<тради­
ционные размеры>> появились в России еще 
во времена Тредиаковского, существуют тре­
тье столетие и просуществуют еще невесть 

сколько времени. Только непонимание и не­
знание могут приписывать ямбу Ломоносова, 
Пушкина, Блока, Ахматовой, Маяковского 
традиционность. В любом искусстве и мни­
мую <<традиционность>> следует изучать- не в 
отвлечении, а во взаимодействии. 

Противоречия процесса развития нашей по­
эзии, как и всегда, сосг,оят в борьбе противо­
речий поэзии подлинной ( обладающей свой­
ствами народности) и поэзии поддельной.  
Но судить о народности, о подлинности ис­
кусства нам не дано ( потому-то мы и сводим 
наши оценки на  уровень <<нравится - не нра­
вится>> ) , это дело б у дУI1Jего читателя, дело ис­
тории. 



ПИСЬМО ЛАЕКСАНДРА ЯШИНА 

В:место ответа 1Ш an'JCeтy о пародпости поэзии, 
о пационалы-tьtх и '/СЛасси'Чес'JСих традициях ее 

Дорогие друзья! 

Завтра :мне предстоит операция. Нас'JСольхо я пони:маю - трудпая. 
Делать ее будет <<Са:м БАОХИН>>, дирехтор ипститута, в хоторо:м я сей­
'Час пахожусь, ахаде:мих. Коне'Чно, я расс'Читываю жить и работать 
в:месте с ва:ми еще долго, но это · не исхлю'Чает особой обостреппости 
сегодняшпих :моих 'Чувств и :мыслей о наше:м обще:м деле, 'ЧТО, воз:мож­
по, схажется и на ответе, пото:му прошу заранее извинить за всяхие 
перехлесты. 

Т ах вот пайет народиости и традиций в поэзии. ОгJlядываясь назад, 
'Я ду:маю о то:м, 'ЧТО :мы пеправо:мерио :много трати:м вре:мепи па иепуж­
пые хлопоты (па вся'Чесхие яхобы теорети'Чесхие изысхапия и разгово­
ры о сущн,ости поэзии, путях ее развития, о традициях и народности) , 
хогда пужио просто писать. Писать, у хого пишется. Писать, noxa пи-
шется. Писать, noxa хо'Чется, noxa тянет х столу. Писать и писать, а та:м . . .  
видпо будет, 'ЧТо 'Чего стоит, хто 'Чего с:может дости'Чь. Разные же теоре­
ти'Чесхие со'Чин,ения и вы'JСЛадхи пусхай берет па себя хто-то другой, из 
тех, хто, вероятно, у:мпее нас. А дело художпи'JСа сидеть и трудо:м свои:м, 
постояиной твор'Чесхой 1-Шnряжеииостью, сосредото'Чеппостью и при­
лежанием распла'Чиваться за велихое С'Частье жить па зе:мле. 

Мпого вре:меии и сил тратu:м :мы еще па разные удовольствия, 11д 
'Чеnуху, :между те:м 'Ха'К истипиое удовольствие писатель :может пайти 
тольхо в работе, за столо:м, за бу:магой. 

Трудпо представить себе 'Что-либо более nе'Чальпое, 'ЧеМ подведе­
ние жизпепных итогов 'Челове'JСом, 'КОторый вдруг осознает, 'ЧТО он не . 
сделал и сотой, и тыся'Чпой доли из того, 'ЧТО ему было положено сде­
лать. Думать об это:м необходимо с первых шагов литературной жизни. 
К сожалению, понимание этого 'К большинству из нашего брата прихо­
дит слишхом поздно, хогда уже разболтанность, тяга х разного рода 
утехам, 1С <<'Клубному шмыгапию>> берет верх над трудолюбием, над 
твор'Чесхой страстью. 

Аюбой трудолюбивый в литературе 'Человех даже с небольшими 
сравнительно способностями :может дости'Чь О'Чень многого, и в 'Конце 
пути ему не будет стыдно оглядываться на пройденное. <<Работа ума 
прибавляет!>> - говорится в народе. Писать 1-Шдо, друзья мои! Писать 

о том, о 'Чем ХО'Чется и xa'JC хо'Чется, и тольхо тах писать, xa'JC можно 
полнее. Высхазывать себя, свое представление о жизни, свое понима­
ние ее и, хоне'Чно, хах можно правдив ее, - правдивее настольхо, на­
схоль'JСо позволяют собственный харахтер и уважение 1С своему 'Челове� 
'Чесхому достоинству. Аишь в этом слу'Чае :можно быть С'Частливым u 
дости'Чь в литературе 'Чего-то своего, не изменив ее велихим традициям. 
Тольхо тахая работа будет и партийпой и народной. А <<теоретизиро­
вание>> па эту тему - не наше дело, не стоит на него тратить время и 
силы. 

Ваш АлехсанiJр ЯШ И Н 
Z4 апре.ля !968 г. 
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·В. Перцов 

<<СЛОВО -· ПОЛКОВОДЕЦ ЧЕЛОВЕЧЬЕ й СИЛЫ>> 

э� год проходит в нашей литературной 
жизни под знаком столетия Горького. И еще 
мы отмечаем другую знаменательную дату -
семидесятипятилетие со дня рождения М ая­
ковского. Вклад каждого из этих писателей в 
новую русскую литературу велик и значите­
лен, их художественный мир обширен, разно­
образен и самостоятелен. 

Горький пребывал, если можно сказать так, 
в состоянии некой беспокойной одержимос­
ти - открывателя талантов и воспитателя 
кадров для литературы нового мира. В чис­
ле его <<находоК>> по праву на первом месте -
Маяковский, этого никто не может оспари­
вать.  

Горький сумел выделить Маяковского сре­
ди футуристов. <<В них что-то есть >> - ата зна­
менитая фраза вскоре была им расшифрована 
в смысле : у них хто-то есть. Этим <<КТО-ТО>> 
и был Маяковский. Идею Горького о гордом 
человеке М аяковский открыл для себя, как 
свою, в ранних поамах. Ныне в ретроспекции 
нашей литературы Маяковский и Горький сто-
ят рядом. ' 

Явно и наглядно несходство их творческих 
пу'I'еЙ и многих астетических принципов. Но 
в перспектине ХХ века ато <<взаимоотталки­
вание» первого прозаика пролетарекой рево­
люции и ее первого поата, можно думать, по­
шло на пользу революционной культуре, обо­
значило широту, размах великого искусства 
революции. Разными путями шли ати худож­
ники, но сущность их дела в искусстве ХХ ве­
ка одна, ато явления одного социального кор­
ня, вершины одного художественного направ­
ления - искусства социалистического реа­
лизма. 

Соединение таких двух заглавных имен со­
ветской литературы, как Горький и Маяков­
ский, показывает простары художественной 
оригинальности в той новой общественной 
ассоциации, где свободное развитие каждого 
является условием свободного развития всех. 

К сожалению, общность их дела в искус­
стве не все понимают, а иные настойчиво пы­
таются их противопоставить. 

А между тем, в силу их действительно уди­
вительного своеобразия, каждого из атих ху­
дожников можно лучше и глубже понять че-

рез другого. Есть соприкосновение между Ма­
яковским и Горьким в пафосе конкретного, в 
использовании ими факта, документа. Для 
каждого из них - прозаика и поата - опора 
на фактЬI имела свой смысл, по-разному пи­
тала их творчество, но можно сказать, что че­
рез факты, от самой действительности шел 
<<единый музыкальный напор>>, - так говорил 
о сопоставлении · художником фактов <<ИЗ 
всех областей жизнИ>> Александр Блок. 

Если мы, следуя Пушкину, хотим судить 
писателя по законам, им самим над собою 
признанным, то нельзя забыв ать и высшей 
власти над ним - революционного правосо­
знания апохи. И мы видим, как в новаторстве 
Маяковского и Горького общими чертами за­
печатлелась сама история. 

Мужества требовала революционная апоха 
от своих художников. Еще в своей ранней 
поаме << Облако в штанах>> М аяковский назы­
в ал себя << апостолом>> революции, он обра­
щался к современникам с призывом - <<чтоб 
от упивания сюсюканием расслабленных 
каждый из вас перешел к гордости и силе>> .  
После О ктября он продолжил в повседнев­
ной работе русскую традичию поата-проро­
ка, а если сказать по-горьковски, поата <<тре­
тьей действительности>>. 

Для М аяковского советской апохи органи­
чен исторический оптимизм. Даже в его са­
тире, где выставлены на всеобщее посмеяние 
люди и предрассудки, затрудняющие наш и 
без того <<труднейший марш в коммунизМ>>, 
есть истинное веселье борца, уверенного в 
грядущей победе. Автор покоряет нас своей 
убежденностью в преодолении препятствий 
изнутри, поэтому его сатира так смела и так 
резка. Однако, говорил поэт, <<тот, кто посто­
янно ясен, тот, по-моему, просто глуп . . .  >> . 

Мечта о мире будущего со всей полнотой 
гармонии, в котором не будет <<сердча разди­
равших мелочеЙ>>, и - рядом реальность на­
стоящего, уже наш мир «краснофлагого 
строя», в котором еще столько боли и горя. 
Поат, <<революцией мобилизованный и ·при­
званныЙ>>, - бореч против горя жизни. В са­
мые трудные недели и месяцы молодой рево­
лючии он видел светлое будущее: <<Там за го­
рами горя сол:нечный край непочатый . . .  >> 
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Для Маяковского долг поэта не только в 
том, чтоб <<реветь медногорлей сиреноЙ>>, но 
и в том, чтобы сказать вовремя <<одно только 
слово ласковое человечье>>. 

Поэт говорил о гуманизме Ленина: 

Н е сатраnья твердость, 

мнущая 
тебя, 

триумфаторской коляской 

nодергив ая вожжи. 
Он 

к товарищу 
милел 

Он · 
к врагу 

вставал 

д.Юf!СКОЮ лаской . 

желез а тверже. 

В программнем «Разговоре с фининспекто­
ром о поэзиИ>> был не только боевой призыв, 
но и глубокое раздумье: 

Долг наш ­
реветь 

медноrорлой сиреной 
в тум ане мещанья,. 

у бурь в киnеньи. 
Поэт 

в сегда 
должник вселенной, 

nлатящий 
на горе 

nроценты 
и nени . 

Последняя строчка подчеркнута Горьким 
в томике стихов Маяковского, который был в 

его библиотеке. Смысл этого подчеркивания 
объяснен самим Горьким. Образ поэта, <<nла­
тящего на горе проценты и · пени>>, задел в 

Горьком едва ли не самую больную струну. 
В активном гуманизме М аяковского ему почу­
дилась поэтизация боли, концепция стра­
дания, против которой великий проле­
тарский писатель восставал с давних пор, 
еще в предреволюционные годы. Горький 
призывал писателей создать книгу о радо­
сти. 

Но ведь программа Маяковского именно в 
атом и состояла. 

<<Я себя советским чувствую заводом, выра­
батывающим счастье! >> Откуда же с такой си­
лой выступающее в образе поэта чувство 
должника, <<nлатящего на горе проценты и 
пеню>? Д а  именно из задачи <<выработки>> 
счастья ! Маяковский глубоко переживал ге­
роику и самопожертвование людей, идущих 
на великий исторический подвиг во имя ре-
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волюции : <<Я счастлив, что я этой силы час� 
тица . . .  >> И Маяковский <<К товарищу милел 

людскою лаской . . .  >>. 
Он нес людям <<слово ласковое человечье>>. 

Именно таким <<человечьим словом>> стала 

для осиротевшего мира поэма Маяковского 

о Ленине - поэма осознанной боли и 

долга: 

Вр емя ­
начинаю 

про Ленина рассказ. 
Но не nотому, 

Время 
nотому, 

стала 
ясною 

что rоря 
нету более, 

что резкая тоска 

осознанною 
болью. 

Нет, не о страдании шла речь в << Разго­

воре с фининспектором ... >>, а о долге, о 

<<неоплатном>> долге поэта, о большом муже­

стве. << Больно? Пусть, живешь и болью доро­

жась >>. 
. . . Горький и Маяковский. 
Да, между этими художниками, заглавными 

для советской литературы, были противоре­

чия, и у каждого из них - свои. Противоре­
чия людей одной великой любви, художников 
одной великой цели - такими представляют­
ся мне противоречия между Маяковским и 

Горьким. 
В замечательном своем недавнем слове о 

Горьком, произнесенном в Кремлевском 
Дворце съездов, Леонид Леонов признавался : 

<<Всегда поражало меня, как много всего и 
всякого было в Горьком, и прежде всего бро­
салось в глаза именно это жадное горьков­
ское искательство чего-либо выдающегося по 
людской части, в расчете на дальнейшее про­
движение вперед, будь то еще не вопло­
щенная в формулу дерзкая научная идея или 
едва набухающий росток молодого дарова­
ния>>. 

Маяковский и совершил в присутствии 
Горького цервый такой бросок. Новая стра­
ница русской поэзии открывается им - Мая­
ковским. В бумагах Горького сохранилась 
запись : <<Слово - полководец человечьей си­
лы>>. По-видимому, эта строчка Маяковского 
из стихотворения о Сергее Есенине Горько­
му нравилась. Возьмем ее сегодня эпигра­
фом к радостнейшей дате - празднику дня 
рождения великого поэта гуманизма и му­
жества, 



А. Безыменский 

СТРАНИЦА ВОСПОМИНАНИй 

1923 год. Консерватория. Вечер пятилетия 
Госиздата. 

В большом зале идет торжественная час1ъ, 
а в комнатушке, где обычно <<концентрирует­
СЯ>> президиум до начала заседания, собрались 
пять поэтов, долженствующих выступать с 
чтением стихов:  Маяковский, Есенин, Безы­
менский, Тихонов и Городецкий. 

В ремени было у нас порядочно ( ибо ора­
торы и в те времена любили долго разговари­
вать с трибуны } ,  все были в прекрасном на­
строении. Есенин был трезв, добродушен, не­
мыслимо красив . Неизвестно почему, но он 
не оставил в раздевалке шляпу и трость . . .  
( Причина такого поступка раскрылась для 
нас несколько позже . . .  } Все сидели вокруг 
столика, а Маяковский шагал по комнатке, 
наполняя собой все ее пространство. После 
нескольких минут веселой общей беседы за­
вязалась интереснейтая игра между Маяков­
ским и Есениным. Поскольку они давно уже 
не разговаривали друг с другом, игра велась 
при моем содействии, <<через меня>>.  

Владимир Владимирович обратился ко мне 
со следующим замечанием : 

- А ведь некоторым товарищам лакиро­
ванные туфли идут больше, чем лапти ! Как 
вы думаете, Безыменский? 

- Мне трудно решить такую проблем:у, 
ибо ни лаптей, ни лакированных туфель я 
никогда не носил. Но, может быть, вы, това­
рищ Есенин, окажетесь более компетентным, 
чем я? 

Есенин ответил: 
- Проблема обуви меня действительно 

всегда интересовала. Лакированные туфли, 
по-моему, удобнее лаптей, хотя и лапти хо­
роши в определенных обстоятельствах жиз­
ни. Вы понимаете, что у меня нет желания 
язвить по поводу тех, кто носит лакирован­
ные туфли, ибо сам пре6ываю в них. Прог­
ресс есть прогресс. Посему я с не меньшим 
удовольствием констатирую, что у некоторых 
товарищей под пиджаком отсутствует желтая 
кофта. 

Я повернулся к Маяковскому: 
- У вас есть какие-либо соображения по 

атому поводу, товарищ Маяковский? 
Владимир Владимирович засмеялся� 
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- Прошу обратить внимание на то, что ВС?· 
прос об обуви ловко подменен вопросом об 
одежде. Что ж? У каждого свой стиль и свои 
заботы. Я не против прогресса в обуви, хотя 
нахожу, что лакированные туфли неподходя­
щая обувь для ходьбы по улице. Они больше 
приспособлены для ходьбы по гостиным. 

Есенин заметил: 
- Н а  булыжно� улице и в лаптях нехо­

рошо . . .  
Маяковский явно обрадовался : 
- В ы  слышали, Безыменский? Н а  булыж� 

нике и в лаптях нехорошо. Вот что правиль� 
но, то правильно ! Да, в лаптях везде нехоро­
шо, если носят их не по нужде, а из желания 
пофорсить. Особенно нехорошо, если стихи 
нарочно обувают в лапти, хотя иной товарищ 
умеет смастерить им более подходящую 
обувь. Не надо стихи нарочно в лапти ря­
дить . . .  

Пикировка продолжалась длительное вре­
мя. Выла она по форме шутливой, по сущест­
ву серьезной. К сожалению, память больше не 
сохранила мне точной последовательности 
реплик Маяковского и Есенина;  однако твер­
до помню, что их перепалка была задорной, 
но очень доброжелательной . . .  

Через некоторое время нас позвали в 
большой зал. Мы должны были являть собой 
<<художественную часть>> собрания. Об этой 
художественной части необходимо расска­
зать подробно, ибо она представляла типич­
ную картину тогдашних литературных вы­
ступлений. 

Пять поэтов уселись рядом перед консер­
ваторским органом. Сцена была пуста. Нико­
лай Тихонов явно волновался, Маяковский 
что-то набрасывал в записной книжке, Есе­
нин положил рядом с собой шляпу и, опер­
шись обеими руками на изгиб трости, внима­
тельно разглядывал зал. 

Мы уговорились, что каждый выступающий 
объявляет следующего оратора-поэта. 

Первым читал стихи Маяковский. Это был, 
как всегда, подлинный триумф. В публике 
находилось немало лютых противников по­
эта, но могущество стиха пригвоздило их к 
месту, плотно закрыло им рты.  Читал Влади­
мир Вла(!имиров�:�ч блестяiiJе. Кстати сказать" 



и Есенин, и Тихонов, и Городецкий хором 
попросили меня выступить вторым, ибо чи-
1'ать после Маяковского они не решались. А я 
атого не побоялся. Стихи должны были гово­
рить за себя, а не порядковый номер в оче­
реди. 

Маяковский объявил мое имя. Когда я шел 
на авансцену, Владимир Владимирович дру­
жески сжал мне локоть и ободряюще кивнул 
головой. Читал я стихи << 0 валенках>>, <<П арт­
билет>> и << 0 шапке>> . . .  

Согласно нашему условию, я, окончив чте­
ние, огласил имя Николая Тихонова. И тут 
случилось нечто непредвиденное. Через две­
три минуты после того, как поат начал чте­
ние стихов, публика стала шуметь, роптать. 
Затем р аздался свист - и зал превратился в 
бушующее море. <<Довольно ! >>, <<Долой ! >>, 
<<Хватит ! >> . . .  

Самое печальное заключалось в том, что 
публика была права. На трибуне стоял один 
из лучших советских поатов, читал он одно 
из лучших своих произведений ( <<Сами>> ) , но 
читал он так, что и нам его не было слышно, 
не то что аудитории. А публика 1 923 года 
привыкла выражать свои чувства и настрое­
ния не стесняясь. 

Николай Семенович не сдав ался. Он про­
пустил много строф, чтобы сократить выступ­
ление, но героически выдержал испытание и 
ушел с трибуны, дочитав <<Сами>> до конца. 
Однако объявить следующего оратора он, ко­
нечно, позабыл. Пришлось мне предоставить 
с.лово Сергею Есенину. 

Тут произошло следующее. Как только на­
звали его имя, тихий, ласковый, милый Есе-

Н. Харджиев 

нин надел шляпу, встал и, вертя перед собой 
трость, медленно-медленно пошел на аван­
сцену. Естественно, что его встретили шумом 
и криками : << Нахал! >>, <<Хулиган ! >> << Безобра­
зие ! >>, <<Долой со сцены! >> С разных сторон 
стали свистеть. 

Есенин оглядывал зал, прохаживаясь по 
сцене, а затем неожиданно заложил два паль­
ца в рот и так свистнул, что люстры задро­
жали. 

- В се равно меня не пересвистите, - доб­
родушно сказал он, когда ошеломленный зал 
на секунду затих. 

Ему ответили смехом, новыми выкриками. 
Есенин дождался относительной тишины и 
столь же добродушно, по-приятельски, сооб­
ЩИ-'\. залу: 

- Ведь все равно будете мне аплодиро-
вать, когда стихи прочту . . .  

Аудитория не успокаивалась. 
- Мы еще посмотрим!  Н ахал ! Долой ! . .  
Но публика мигом затихла, когда золото-

волосый красавец поат прочитал первые стро­
ки стихов. В первые услышали мы в атот день 
стихи <<Возвращение на родину>>. 

По-байроновски н аша собачонка 
Меня встреч ала с лаем у ворот ... 

Овации были нескончаемыми . . .  
- Что вы думаете о сегодняшнем выступ­

лении Е сенина? - спросил я у М аяковского 
после окончания вечера. 

- Продолжает зарабатывать себе славу 
сканАалом, лакированными туфлями, тростью. 
Но лапти со стихов снимает. Это хорошо . . . -
ответил мне Владимир Владимирович._ 

И З М А Т Е Р И А Л О В О М А Я К О В С К О М  

1 .  ДОПОЛНЕНИЯ К ПОЛНОМУ СОБРАНИЮ ПРОИЗВЕДЕНИИ 

В ноябре 1 9 1 4  года М аяковский стал по­
стоянным сотрудником московской газеты 
<<Новь>> и был назначен составителем и редак­
тором еженедельной «страницы поазии и ли­
тературы>> .  К участию в первой <<странице>>, 
озаглавленной им «Траурное ура>>, Маяков­
ский привлек своих литературных соратни­
ков - Б . Пастернака, К. Большакова, Н . Асее­
ва, Д. Бурлюка. Анонс о назначении поата-
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футуриста редактором-составителем <<литера­
турной страницы>> вызвал бурный протест 
читателей газеты. Маяковскому удалось соста­
вить только одну <<страницу>>. Поспешная 
отмена <<литературной страницю> объясняется 
испугом редакции, выступившей с резкой кри­
тикой <<Траурного ура>> : антивоенные мотивы, 
просвечивающие во всех произведениях <<стра­
ницы>> и с наибольшей четкостью в стихах 



Маяковского и Пастернака (<<Мама и убитый 
немцами вечер>> и <<Артиллерист стоит у кор­
мила>> ) , могли обратить на себя внимание цен­
зуры и даже привести к закрытию газеты. 

Кроме стихов в <<Траурном ура>> н апечатаны 
два прозаических произведения : <<Кисть и 
штык>> Д .  Михневича и <<Давно прошедшее>>, 
подписанное криптонимом : << - Ъ>> .  Под псев­
донимом <<Д .  Михневич>> выступил в качестве 
прозаика Д. Бурлюк ( Михневич - фамилия 
его матери) .  Что касается загадочного << - Ъ >>, 
то принадлежиость его Маяковскому была до­
казана В. В .  Трениным и мною ( обнаружив­
шими и впервые перепечатавшими р анние 
статьи поэта) . Авторство М аяковского не под­
лежит сомнению : в импрессионистически при­
поднятой конструкции р ассказа как бы за­
креплены предварительные наброски системы 
образов поэмы <<Война и мир>> ( 1 9 1 6) : <<миро­
вой пожар>>, <<кокаиН >>, <<зараженная кровь зем­
ЛИ>>. Некоторые места р ассказа перекликаются 
со стихотворением <<М ама и убитый немцами 
вечер>>, впервые напечатанным на той же 
<<странице>>, а также со стихотворением <<Я и 
НаполеоН>> и поэмой <<Фл.ейта позвоноч­
НИК>> ( 1 9 1 5 ) . 

К числу столь же убедительных параллелей 
относится и в арьирование образа, находящего­
ся в раннем стихотворении М аяковского : 
<< . . .  громадное напудренное ухо потолка с бол­
тающейся серьгой люстры . . .  >> 

Сравните в стихотворении << Порт>> ( 1 9 1 2 )  : 

. . .  В ушах оглохших парсходов 
горели серьги якорей. 

Фельетонный криптоним, так же как ней­
тральное заглавие, был использован Маяков­
ским для зашифровки антивоенных тенденций 
его произведения. 

Правильнасть нашей атрибуции была под­
тверждена двумя участниками <<Траурного 
ура» - Б .  Л. П астернаком и К. А. Бол.ьшако­
вым, беседы с которыми состоялись в 1 932 году, 
вскоре после опубликования рассказа <<Давно 
прошедшее>>. 

Н аконец, 19 июня 1 956  года еще один уча­
стник «литературной страницы>> М аяковского, 
Д .  Д .  Бурлюк, дал мне следующее письменное 
<<удостоверение>> : << . . .  Не может быть никаких 
споров о том, что это произведение принадле­
жит В .  В. М аяковскому. Если В ам . . .  необходи­
мо удостоверение свидетеJLьское соучастни­
ка - здесь оно ! >> 

Но уже за  два десятилетия до того, как 
Д. Д. Бурлюк сделал эту запись, рассказ <<Дав-

но прошедшее>> был нами включен в основ'ной 
р аздел первого Полного собрания произведе­
ний Маяковского. Из последнего (третьего) 
Полного собрания сочинений р ассказ исклю­
чен редакцией, не потрудившейся, однако, при­
вести хоть какие-нибудь доводы, опровергаю­
щие нашу аргументацию. 

Не вошли в последнее ПСС и три неболь­
тих стихотворения, написанных двадцатилет­
ним М аяковским. 

В Музее Маяковского хранится фотокарточ­
ка поэта ( 1 9 1 3  год) , на оборотной стороне 
которой находится бел.овой автограф стихотво­
рения << Небо - какао . . .  >>: 

Н ебо - какао. 
От лета запах 
nаленого верблюда. 
Шаги азартны, 
как игроки в макао. 
А шля n а  бульвара 
вся в перьях люда . 
Небо! Снимите nоношенную Il!ляny! 
Я иду! Глухо !  
Вселенная устало nоложила на  лапу 
с клещами звезд мохнатое ухо ! 

Не вполне точный текст этого стихотворе­
ния был впервые опубликован в качестве <<чер­
нового отрывка>> из поэмы << Облако в штанах>>. 
Возражая публикатору, В .  В .  Трении указал, 
что автограф, заключающий в себе всего две 
поправки, не дает никаких оснований считать 
его предварительным н аброском к поэме : 
<< Небо - какао . . .  >> - вполне законченное, са­
мостоятельное произведение, написанное ле­
том 1 9 1 3  года и относящееся к жанру городских 
<<бульварных>> пейзажей Маяковского 1 9 1 2 -
1 9 1 3  годов. В 1 9 1 5  году вторая строфа сти­
хотворения с незначительными изменениями 
была в ключена в поэму <<Облако в штанах>> 
( см. финальные строки) 1 •  

Аргументация В .  В .  Тренина, несмотря н а  
всю е е  убедительность, почему-то н е  была учте­
на редакцией последнего псе. 

В последнем томе этого издания есть допол­
нительный раздел, хаотично объединяющий 
стихотворные экспромты М аяковского с его 
незаконченными стихами и поэтическими за­
готовками. Здесь впервые помещена тран­
скрипция раннего микростихотворения М ая­
ковского << Балалайка . . .  >>. Подобно автографу 
стихотворения << Небо - какао . . .  >>, автограф 
<< Б алалайка ... >> находится на оборотной сторо­
не фотокарточки поэта ( рядом с текстом из­
вестного трехстрочного стихотворения <<Ис­
черпывающая картина весны>> ) . Работа над 

1 <<Литературное обозрение>> .  М., 1 940, N2 13,  стр. 56. 
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стихотворением << Балалайка . . .  >>, nостроенным 
на составной каламбурной рифме, не была за­
вершена. В томе X I I I  это стихотворение дано 
в чрезвычайно неточной транскриnции, совме­
щающей две стадии авторской работы. Было 
бы, однако, nравильней дать связное чтение -� 
ыервоначальную <<беловую>> редакцию; 

Б алалайка. 
Будто лаем оборвала 
скрипки бала 
лайка. 

Включив в доnолнительный р аздел тома X I I I  
сводный и трудночитаемый текст << Б алалай­
ки . . .  >>, редакция оставила з а  nределами Полно­
го собрания стихотворение <<Если на одеколо­
не . . .  », беловой текст которого находится на 
1 4 1 -й странице альбома А. А. Шестеркиной 1 •  
Этот альбом содержит в себе много автогра­
фов, nринадлежащих главным образом nоэ­
там-символистам ( В .  Брюсову, К. Б альмонту, 
Ю. Б алтрушайтису, Б .  Садовскому и др. ) . 
Представлены в альбоме и nоэты младшего nо­
коления - футуристическая груnпа <<Мезонин 
nоэзию>:  К. Большаков (друг Маяковского) , 
В . Шершеневич и Б .  Лавренев . 

Стихотворение М аяковского, подобно ряду 
других находящихся в альбоме, относится к 
жанру <<Gelegenheitgedichten>>. 2 мая 1 9 1 3  года 
во время одного из собраний в доме А. А. Шес­
теркиной не хватило сnирту для варки кофе, 
который и был благоnолучно доварен на оде­
колоне. Кто-то из молодых nоэтов nредложил 
увековечить этот комический случай экспром­
том. Дв а  эксnромта были наnисаны А. Альвин­
гам и Б. Лавреневым, третий - М аяковским. 

По свидетельству Ю. Д. Соколова, Маяков­
ский сначала от участия в стихотворном тур-

нире отказался, но затем с необычайной 
быстротой написал стихотворение. 

В автографе пунктуация отсутствует, и толв­
ко некоторые строки выдел.ены заглавными 
буквами. Восnроизвожу текст: 

Если на 
о 
деко 
лоне 
Восприняты 
кофе 
роды 
Не 
дико 
ли 
мечтать 
(} 
лоне 
Не  помятой 
профил ем 
природы 

В первом и втором изданиях Полного соб­
рания nроизведений этот экспромт Маяков­
ского, nримыкающий к его ранним оnытам 
рифмового рассечения слов, был нами поме­
щен в комментарии к стихотворению <<Исчер­
пывающая картина весны>>. 

Как известно, в nериод 1 9 1 3 - 1 9 1 5  годов 
Маяковский создал значительное количество 
стихотворных экспромтов. По устным сообще­
ниям А. А. Ахматовой, О. Э. М андельштама, 
Б. К. Лившица и Б. К. Пронина, ряд своих 
н аиболее блестящих экспромтов М аяковский 
заnисал в альбоме артистического nодвала 
<< Бродячая собака>>. К сожалению, все поnыт­
ки обнаружить местонахождение этого альбо­
ма, известного nод названием <<Свиной со­
бачьей книгю>, не nривели к успеху .. 

2. НЕИЗДАННАЯ КНИГ А МАЯКОВСКОГО <<ДЛЯ ПЕРВОГО 
ЗНАКОМСТВА>> 

В 1 932  году А. Е .  Крученых предоставил в 
наше распоряжение сверстанный nервый лист 
книги Маяковского <<Для первого знакомст­
ва>>. Сведения об этой неизданной книге Ма­
яковского опубликованы В .  В .  Трен�ным и 
мною в журнал.е <<Литературное наследство>> 
в 1 933 году (N2N2'1 - 8 ) . 

Сверстанный лист был передан нами в Ли­
тературный музей, где он, к сожалению, за­
терялся. 

На nервой nолосе листа наnечатано, в ка-

1 МестонахоЖАение альбома в настоящее время не-
из.вестно. 
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честве вводного стихотворения, <<Я сошью 
себе штаны из бархата голоса моего>> ( << Коф­
та фата>>) , за ним следует цикл стихов, оза­
главленный << Кофта желтая>>. В этот цикл М а­
яковский включил четыре стихотворения, на­
nечатанные в футуристических сборниках 
( <<А вы могли бы? >>, << Ничего не nонимают>>, 
<< Нате ! >>, <<А все-таки>>) , монолог из трагедии 
<<Владимир МаяковскиЙ>> ( <<Жирных, глухих, 
глуnых . . .  >> ) и три стихотворения, наnечатан­
ные в журнале <<Новый Сатирикою> (<< Гимн 
здоровью>>, <<Вот так я сделался собакоЙ>>,_ 
« Кое-что по nоводу дирижера>>) .  



<<Сатириконские» стихи были в·ключены в 
сборник до напечатания в журнале. Стихо­
творение <<Вот так я сделался собакоЙ>>; впер­
вые напечатанное 30 июля, Маяковский еще 
4 июля читал на вечере в Куоккале, а стихо­
творение << Кое-что по поводу дирижера>>, на­
печатанное 6 августа, поэт прочел И. Е. Ре­
пину, Б . Лазаревскому и К. Чуковскому 
2 1  июня. 

Полный состав сборника <<Для первого зна­
комства>> в н астоящее время восстановлен 
быть не может, но к девяти произведениям, 
вошедшим в сверстанный первый лист книги, 
следует прибавить тексты корректурных гра­
нок, находящихся у К. И.  Чуковского (всего 
пять гранок) . На трех гранках помещено еще 
десять стихотворений : <<МЫ>>, <<Шумики, шумы 
и шумищи>> и весь лирический цикл <<Я >> ;  <<От 
усталостИ>> и <<Любовь >> 1 и надзаголовок <<До­
машняя кофта>> ;  заглавие раздела <<Крас­
ная кофта>> и тексты стихотворений <<Я и 
Наполеон» и <<Мама и убитый немцами ве­
чер>>. 

Н азвания раЗделов книги, вероятно, сохра­
нились полностью: <<Желтая кофта>>, <<Домаш­
няя кофта>>, <<Красная кофта>> ( ер .  названия 
циклов в другой неизданной книге Маяков­
ского - <<Кофта фата>> ( 1 9 1 8 ) ; <<Пестрая коф­
та>>, <<Домашняя кофта>>) .  

История издания сборника «Для первого 
знакомства>> до настоящего времени остается 
не вполне выясненной. 

На титульном листе сверстанного листа от­
сут�твует го4 издания, нет сведений и об из­
дателе. 

Одна из корректурных гранок, хранящих­
ел у К. И.  Чуковского, снабжена штампом ти­
пографии: << Коммерческая скоропечатня. Спб. ,  
Лиговская, 67>>. 

В мемуарах Л. Ю. Брик, опубликованных 
в 1 932  году, есть краткое упоминание о том, 
что <<Новый Сатирикою> купил у Маяковско­
го <<книжку стихов>>. Это позволило нам 
сделать предположение об издании книги 
<<Для первого знакомства» Аркадием Авер­
ченко. 

Однако дальнейшими разысканиями это 
предположение опровергается. 

Уже после опубликования сообщения о 
книге <<Для первого знакомства>> нами были 

1 Стихотворение <<От усталости» - в окончатель­
ной редакции, повторенной в сборнике « Простое как 
мыч ание», а стихотворение «Любовь» - в <<промежу­
точной» редакции (см. сб орник <�Простое как мыча­
ние» } .  

обнаружены в .еженедельнике <<Журнал жур­
налов>> ( 1 9 1 5 , N'2N'2 1 0, 1 2 ) две полуирониче­
ские хроникальные заметки о Маяковском. 
Привожу отрывок из первой заметки :  

«Вл. Маяковский проходит сейчас в Куск­
кале под руководством К. Чуковского <<курс 
хорошего тона >>. Футуристическому поэту 
вменено в обязанность каждую неДелю напи­
сать пару понятных строчек, а по воскресень­
ям набрасывать по одному-другому портрету ... 
Маяковский проделывает в·се это очень ста­
рательно, с большим прилежанием . .. » 

Эта заметка помещена в предпоследнем 
июньском номере журнала, а в первом июль­
ском номере напечатана вторая заметка, ко­
торую привожу полностью :  

<<Вл. Маяковскому уже надоело, очевидно, 
состоять в футуристах. Н а  днях он выпуска­
ет книгу почти совсем уже понятных произ­
ведений. Предисловие к книге написал.. . Кор­
ней ЧуковскиЙ>>. 

Не подлежит сомнению, что эта заметка -
своеобразный анонс о выходе книги <<Для 
первого знакомства>>, подготовленной к из­
данию в начале июня 1 9 1 5  года. 

Отсутствие предисловия в сверстанном пер­
вом листе объясняется, по всей вероятности, 
тем, что в самом :r<онце июня у Маяковского 
произошла размолвка с К. Чуковским, кото­
рый, по его словам, был <<горько обижен>> сти­
хотворением <<Гимн критику>>. 

26 июня 1 9 1 5  года Н.  Евреинов писал В . В .  
Каменскому: << . . .  4 июля вечер (я режиссер ве­
чера) с И .  Репиным, Чуковским, Маяковским, 
балетными танцовщицами и т. п. Приезжай­
те на этот вечер>> 1 •  

На этом литературно-музыкальном вече­
ре, состоявшемел в Куоккале, И. Е. Репин 
произнес вступительное слово, Маяковский 
прочел несколько своих стихотворений, но 
К. Чуковский не выступал. 9 июля <<Гимн 
критику» был напечатан в «Новом Сатири­
коне>>. 

Какие ж обстоятельства воспрепятствовали 
изданию сборника <<Для первого знакомст­
ва>> - ссора Маяковского с автором преди­
словия или внезапный отказ издателя-<<меце­
ната>>? Точного ответа на эти вопросы не 
дает ,��;аже великолепная память К. И. Чуков­
ского. 

Любопытная запись есть в дневнике писа­
теля Б. Лазаревского o;r. 7 июля 19 15  года 2• 

1 ЦГАЛИ. 
2 ИРЛИ. 
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Встретив Маяковского, Б .  Лазаревский сооб­
щил ему о предложении В .  М. Ясного издать 
стихи поэта-футуриста. Маяковский ответил 
отказом. Это свидетельствует о том, что участь 
книги <<Для первого знакомства>> тогда еще не 
была решена. 

Как известно, первый сборник Маяковско-

го <<Я ! >>, заключавший в себе всего четыре сти­
хотворения, был издан в 19 1 3  году в количе­
стве 300 экземпляров и вскоре стал библио­
графической редкостью. 

Собрав свои стихотворения 1 9 1 3 - 191 5  го­
дов, Маяковский не случайно назвал вторую 
книгу <<Для первого знакомства>>. 

3. АНОНИМНЫй МАЯКОВСКИй 

В . В .  Трениным и мною было установлено, 
что автор анонимной критико-по�емической 
заметки <<Братская могила>>, напечатанной 1 5  
марта 1 9 1 8  года в <<Газете футуристов >>, - Вла­
димир Маяковский 1 •  Вместе с этой резко по­
лемической рецензией нами была опублико­
вана как произведение Маяковского аноним­
ная заметка <<Кафе ПитторесК>>, также напеча­
танная в <<Газете футуристов>> . Авторство Ма­
яковского как будто подтверждалось заклю­
чительными строками заметки о <<жующих 
ананасы и рябчики>>, связанными с его изве­
стным двустишием ( 1 9 1 7) . Кроме того, Мая­
ковский в качестве автора заметки <<Кафе 
Питтореск>> упомянут в полемическом фель­
етоне, напечатанном в московской газете 
<<Вечерняя мысль>> ( 1 9 1 8 ) . Однако на основа­
нии стилистического анализа мы пришли к 
выводу, что в написании этой заметки прини­
мал участие В асилий Каменский. 

22 июня 1 956 года Д. Д .  Бурлюк (редакти­
ровавший вместе с Маяковским <<Газету фу­
туристов>> )  сделал в моем экземпляре газеты 
запись, удостоверяющую, что автор рецензии 
<<Братская могила>> - Маяковский, а автор за­
метки <<Кафе Питтореск>> - В асилий Камен­
ский 2. 

Заодно Д .  Д . Бурлюк раскрыл псевдоним 
<<Орасов >>, которым подписана в <<Газете фу­
туристов >> восторженно-апологетическая за­
метка о поэмах Маяковского <<Облако в шта­
нах>> и <<Человек>> :  

«В этих двух книгах современность нашла 
свое наиболее яркое выражение. <<Облако в 
штанах>> вышло вторым изданием - показа­
тельна для имеющих первое - какой гнет от­
вратительной вивисекции цензуры ушел от 
нас. Насколько полнее, глубже, ярче это тво­
рение великого поэта во всей полноте. В << Че­
ловеке>> еще определеннее, крепче выявился 
мужественный облик творчества Маяковско­
го. Здесь окончательно рушилась кухмистер­
ская <<пушкинской хорошеЙ>> поэзии - язык 
наших праздников, будней, простой, безыскус­
ственный и выразительный вместе с тем до 
предела, ставит эту книгу в ряду величайших 
творений века. Неудивительно, что Маяков­
ский является родоначальником целой школы 
поэтов молодых, а старшие современники, 
как, например, Блок, Кузмин и Брюсов, не 
избежали его влияния>>. 

Автор этой краткой заметки ( где впервые 
отмечено воздействие Маяковского на п·оэтов 
старшего поколения) - Д. Д .  Бурлюк. 

4. МНИМЫЕ СТИХИ МАЯКОВСКОГО 

В 1 945 году едва не попали в ПСС Маяков­
ского бездарно-дилетантские вирши; опубли­
кованные в качестве подлинных его произве­
дений. 

Одно из них было напечатано в 1 938 году в 
журнале <<30 днеЙ>> (N2 4) : там воспроизведен 
<< автограф>>, который мог быть принят за та­
ковой только теми, кто никогда не видел ни 

1 <<30 днеЙ» . М., 1 936, N2 1 1 , стр. 93 . 
2 Впрочем, Д. Д. Бурлюк не отрицал того, что Ма­

яковский мог впис<J.ть в текст заметки В. Каменскоrо 
заключительную фразу. 
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одной рукоПиси Маяковского. В коммента­
рии к << автографу>> неизвестный <<друг>> велJ4-
кого поэта, некий Е .  Вашков, удостоверяет с 
развязностью Хлестакова, что текст стихотво­
рения <<Бьiла Русь . . . >> записан Маяковским в 
ру�описном журнале << Э >>, издававшемс.я 
<<группой литераторов>> весной 1 9 1 7  года. 

· 

Редакция журнала <<Тридцать днеЙ>> про­
явила чрезмерную доверчивость к сообщению 
Е.  Вашкова. О сотрудничестве Маяковского 
с таинственной «группой литераторов» 1 9 1 7  
года н е  сохранилось никаких сведений. ни 



документальных, ни мемуарных. Не подлежит 
сомнению, что рукописный <<журнал >> с иди­
отическим названием << О >> состряпала группа 
резвящихся обывателей, а чудовищные вирши 
<< Была Русь . . .  >> представляют собой бездар­
нейтую пародию на лубки Маяковского, на­
писанные в связи со свержением самодержа­
вия.  

Другой <<псевдо-М аяковскиЙ>> был опубли­
кован И. Эвентовым в его книге <<М аяков­
ский-плакатист>> (М. - Л.,  1 940 ) . Привожу 
это двустишие - текст, вкомпонованный ху­
дожником В .  Лебедевым в его плакат: 

Работать надо. 
Винтовка рядом. 

Вадим Ш ерwеневич 

Наличие такой, даже не бедной, а убогой, 
рифмы вообще невозможно в поэтической си­
стеме Маяковского, не говоря уже о его дву­
стишиях, всегда построенных на виртуозной 
каламбурной рифме. Двустишие - ремеслен­
ная подпись к плакату петроградекого Роста, 
в работе которого М аяковский не принимал 
участия. Поэтому устное сообщение худож­
ника об авторстве Маяковского серьезной 
критики не выдерживает.  Сообщение В . Ле­
бедева опровергается и вполне достоверными 
сведениями каталога выставки <<Художники 
РСФСР за XV леТ>> ( М . , 1 933 ) : в описании 
этого плаката имя автора текста отсутствует. 

ИЗ ВОСПОМ ИНАНИй О МАЯКОВСКОМ 

Поэт Вадим Шершеневи"l (1 893 - 1 942) - один из литературных 
современни'Ков и сверстни'Ков Мая'Ковс'Кого, въtступивший в предрево­
люциониые годъt в 'ЧИсле представителей футуристи"lес'Кого направле­
ния. В на"lале двадцатъех годов В.  Ш ершеневи"l возглавил группу поатов­
имажш-tистов (А. Мариенгоф, А. Куси'Ков, недолгое время С. Есенин 
и другие) , с 'КОторой вел ожесто"lенную полеми'Ку М ая'Ковс'Кий. 

Публи'Куемые отръtв'Ки воспоJ�tинаний В. Шершеневи"lа о Мая'Ков­
с'Ком относятся 'К раннему, дореволюциою-юму периоду их З1-tа'Комства. 
Воспоминания извле"lены из стенограммы въес1·упления В.  Шершене­
ви"lа, записанного 9 о'Ктября 1 938 года, хранящейся в Государственной 
Библиоте'Ке-Музее В. В. Мая'Ковс'Кого. 

Н. РЕФ ОРМА ТСКАЯ 

. . .  Я помню, как Маяковский внимательно 
слушал Брюсова, когда тот :критиковал его 
стихи и указывал на их недостатки. М аяков­
ский шел вместе со мной домой и сквозь 
обиду шептал : 

- Сам писать не умеет, а до чего здорово 
показывает! 

Я помню М аяковского на самой заре его 
р аботы, когда он после ночи спора, на рас­
свете, прибегал ( телефона у него не было ) 
и признавал свою ошибку или приносил но­
вое доказательство своей правоты. 

6 День поэзии 1 9 6 8  1 6 1  

Я помню почти нежные глаза Маяковско­
го, когда он слушал новые стихи Есенина. 
А Есенин не любил М аяковского, и для Мая­
ковского хвалить поэта, который его не лю­
бит, было не легко. 

Однажды на рассвете я наблюдал, как Ма­
яковский долго и пристально смотрел в лицо 
чугунному Пушкину, словно стараясь пытли­
во понять его глаза. М аяковский меня не ви­
дел. Он простоял почти полчаса и потом по­
шел до�>юЙ. 



А в это время он писал манифест, в кото­

ром требовал, чтобы Пушкин был выброшен 

за борт современности 1 •  

Однажды вечером у меня сидел Маяков­

ский. Раздался телефонный звонок, и су­
мрачный голос, позвав меня, просил приехать 
в отдельный кабинет ресторана << Б ар >> для 

<<поэтической элоквенции>>. На ной вопрос:  

<< Кто это говорит>>, - я услыхал: << Игорь В а­
сильевич Лотарев, только что приехавши�i: из 
Петербурга>> 2 •  

Нам всем было интересно посмотреть на 
того, чьими стихами мы тогда увлекались, и 

мы поехали. !\роме Маяковского и меня бы­
ли, кажется, Борис Лавренев, тогда только 
поэт, и С. Третьяков. 

После того как Северянин прочитал нам 
свои стихи, Маяковский предложил ответно 
прочесть свои, на что Северянин надиенно 
сказал : <<Не будеи омрачать нашу встречу>>. 

Маяковский растерялся и замолчал. 
Вскоре посАе этого Северянин уехал вме­

сте с Маяковским в провинцию с поэзокон­
цертаии 3• Сначала их поэзоконqерты прохо­
дили дружно, но вскоре они поссорились. 
Северянин рассказывал, что ссора произо­
шла на почве того, что он, Северянин, про­
зрел и понял всю неталантливость Маяков­
ского и бесполезность помощи <<пошляку>>, 
ошибочно принятому им за розового слона. 
Это же позднее Северянин изложил в своих 
стихах. 

Маяковский рассказывал о ссоре проще и, 
вероятно, правдивее. Северянин · своей: напы­
щенной санавлюбленностью ног действовать 
на нервы кому угодно. Тогда Маяковский на­
чал его поддразнивать. Маяковский на язык 

1 Манифест футуристон « Пощечина общественно­
ну вкусу>>, подписанный Д .  Бурлюком, А. Крученых, 
В. Маяковским, В . Хлебниковым. Писался в декабре 
1 9 1 2  года и тогда же был опубликован в альманахе 
футуристов,  вышедшем под тем же названием. 

2 Игорь В асильевич Лотарев - поэт Игорь Северя­
нин (псевдоним) .  

3 В конче декабря 1 9 1 3  года М аяковский и И .  Се­
nерянин отправились в литературное турне по горо­
дам Крыма. Устроителем поездки, получившей по пред­
ложению М аяков(жого афишное назв ание << Первая 
олимпиада российского футуризма>> , был живший в 
Симферополе поэт В .  Сидоров ( В адим Баян) . В пер­
вый и единственный раз на эстраде объединились 
эго-футурист И. Северянин и кубо-футуристы Маяков­
ский и Д .  Бурлюк. Принимал участие и сам <<мече­
нат>> этого турне поэтов - В .  Б аян. (Много лет спус­
тя Маяковский воскресил имя этого поэта в одном 
из сатирических персенажей своей пьесы <<Клоп>> : 
<<,Олег Б аян - самородок из дшювладельчев>>.) 

был очень остер, а у Северянина саиын 

красноречивым было его нолчание. 

Наконец Маяковский нашел верный спо­

соб. У Северянина есть строки, которые он 

читал на каждом вечере:  

Олаз6рим, легко алазорим 
Пароход, моноплан, экипаж ... 

Как только Северянин доходил �о этих 

строк, Маяковский вставал рядои на эстра­

де, внушительным баском начинал. гудеть : 
<< Опозорим, легко опозорим . . . >> 

Северянин немедленно сбивалея и упраши­

вал Маяковского прекратить издевки. Послед­
ний давал обещание, но, как только за день 

Северянин нахамит Маяковскому (а М аяков­
ский был довольно обидчив ) , на <<вечере>> 

повторялась прежняя история. Северянин не 

выдержал, и они разашлись 1 •  
Должен сказать, что в устных беседах мне 

ни разу не пришлось услышать от Маяков­
ского неприязненного отзыва  о Северянине 
как о поэте. Он всегда отнечал очень боль­
шую напевность и легкость северянинекого 
стиха, указывал на влияние Фофанова, кото­
рого Маяковский тоже ценил, и утверждал, 
что вся пошлость Северянина проистекала 
от его второго увлечения - Мирры Лохвиц­
кой. 

Можно еще раскрыть происхождение стро­
<-:ек Маяковского в однои из его ранних сти-

1 Из-за чего произошла ссора Северянина с М а­
яковским? В. Сидоров р асска:,ывает, что Маяковский, 
зная наизусть тьму-тьмущую стихов Северянина, без­
жалостно читировал их по каждому случаю, превра­
щая в ядовитые пародии, чем действительно доводил 
Северянина до исступления. Но основная причина 
того, что <<литературный мезальянс» Северянина с Ма­
яковским оборвался, лежала в другом : <<Такой яркий 
товарищ, как Маяковский, ни в какой мере не был 
выгоден для Северянина,- желавшего доминировать сре­
ди собратьев по выступлению. Северянин сделал ко­
Аоссальную ошибку по отношению к своей славе, при­
гласив М аяковского в свою группу. Выступать н аря­
ду с таким гигантом - это значило всегда казаться 
пигмеем и всегда терпеть провал . . .  

Слава бежала за  ним изо всех городов и хорони­
ла под собой другие поэтические славЫ>> ( В . Сидоров 
( Б аян) . « Первая олимпиада российского футуризма>>.  
Рукопись хранится в Государственной Библиотеке-Му­
зее В. В. М аяковского) . 

Выступления Северянина и Маяковского нашли от­
ражение в стихотворении И. Северянина <<Крымская 
траги-комедию>, написанном 2 января 1 9 1 4  года. Поз­
же крымское путешествие поэтов описано в автобио­
графическом романе <<Колокола собора чувств>> ( Юрь­
ев - Эстония, 1 925 )  и уже без выпадов по адресу Ма­
яковского. 
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хотворений - <<Еще Петербург>> . О но окан­
чивалось : 

Часы нависали как грубая брань, 
З а пятым навис шестой. 
А с неба смотрела какая-то дрянь 
величественно, как Лев Толстой. 

Дело в том, что по тому времени Лев То­
лстой был просто тою очередной мишенью. 
в которую мы все били, потому что по этой 
мишени мы достигали наибольшего результа­
та в смысле нервозности зрительного зала. 

З рительный зал совершенно легко перено­
сил выпады по адресу Пушкина, Лермонтова 
и кого угодно, но как только дело доходило 
до Льва Толстого, то немедленно начиналось 
беснование. 

Я помню один случай, когда после первой 
же неуважительной реплики кого-то из фу­
туристов по адресу Толстого из зрительно­
го зала поднялся пристав и потребовал от 
нас обещания, что больше имени Толстого 
упоминаться не будет, так как он, п{шстав, 
не может допус;тить, чтобы в его присутст­
вии ругали такого почтенного писателя. 

Н иколай Асеев 

Когда Маяковский, вмешавшись в разго­
вор, спросил, как относится пристав к церк­
ви, которая отлучила Толстого и неодно­
кратно отзывалась о нем очень неодобритель­
но, пристав сказал :  <<То, что допустимо для 
церкви, то недопустимо для футуристов>>. 

Это было на вечере в студенческом клубе, 
на углу М алой Бронной, кажется, он назы­
вался Романовка. 

Фраза М аяковского о Бурлюке. 
Я помню, как Бурлюк прислал пачку сво­

их стихов для << Первого журнала футури­
стов>> 1 ,  причем пачка была такая, что могла 
составить весь номер . . .  И когда я говорил 
Маяковскому, что не стоит заполнять этими 
стихами журнал , Маяковский, смеясь, ска­
зал :  << Как же не печатать Бурлюка, когда это 
лучший художник среди поэтов и наоборот>>. 

I << Первый журнал русских футуристов>> вышел в 
1 9 1 4  году в Москве. 

Публикация и прu:мгчшшя Н. Реформатской. 

СВЕТ ЛЫ И  ДЕНЬ 

Никогда еще осень 
так не была хороша. 

Никогда еще так облака 
белизной не горели. 

Точно славный художник, 
задумавшись и не дыш а, 

вывел на  небо их 
в самой тонкой своей 

акварели. 
Может быть, потому 

эта синь так предельно 
близка, 

небеса так привольно 
широкой дугой р азогнуты, 

что, прочувствовав день, 

у последнего часа 

до последнего 
светомазка, 

художник считает 
минуты. 

1942 
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• • • 

Дорогая моя дорогиня ! 
Я лечу к тебе, руки сложа: 
ты и так ,  без владений - княгиня, 
безо всяких рабов - госпожа. 

Ты ж всегда посейчас молода. 
Как другие ни рядят, ни судят, ­
никакие зимы холода 
огонька твоего не остудят. 

Ты цз древней народной породы, 
той, какую Некрасов воспел, 
над которой не властны ни годы, 
ни гора переделанных дел. 

Ты как день нарожденный ясна, 
а обижу - печальна, как вечер ; 
ты как снег первопавший честна, 
и сравнить тебя более не с чем ! 

Каждый пальчик твой - отсвет луча, 
тени струн - на руках твоих вены. 
Е сли я и других замечал, -

Все вы девушки хороши . . .  лишь чтоб видеть - как ты 
Так откуда ж и взяться женам, 
загубившим движенья души, 
неуживчивым, раздраженным ! 

• • 

1962 

• 

Ты з абыла зарю на снегу, 
на опушке лесного м ассива? 
Я тебе описать не могу, 
как и ты, она так же красива. 

В спышка, вспышка и вспышка и -
вдруг 

красный, синий, зеленый. И разом 
все зажжется, заблещет вокруг, 
все устелется мелким алмазом. 

Так и ты озаряешь мне дни, 
ставишь выше предельного роста:  
нет на свете роднее родни, 
нет светлей твоего благородства!  

1951 

1 64 

несравненна. 



Анна Ахматова 

• • • 

Если б все, кто помощи душевной 

У меня просил на этом свете, -
Все юродивые и немые, � 
Брошенные жены и калеки, 
Каторжники и самоубийцы, -
Мне прислали по одной копейке, 
Стала б я богаче всех в Египте, 
Как говаривал Кузмин покойный. 
Но они не слали мне копейки, 
А со мной своей делились силой. 
И я стала всех сильней на свете -
Так, что даже это мне не трудно . 

• • • 

• • • 

Г де-то ночка молодая -
З вездная, морозная, 
Ой, худая, ой, худая 
Голова тифозная. 
Про себя воображает, 
По подушке мечется, 
З нать не знает, знать не знает, 
Что зачем, ответчица, -
Что за речкой, что за  садом 
Кляча с гробом тащится . . .  
Меня под землю не надо : 
Я одна рассказчица. 

Привольем пахнет дикий мед, 
Пыль - солнечным лучом, 
Фиалкою - девичий рот, 
А золото - ничем. 

Водою пахнет резеда 
И яблоком - любовь, 
Но мы узнали навсегда, 
Что кровью пахнет только кровь. 
И напрасно наместник Рима 
Мыл руки перед всем народом 
Под зловещие крики черни, 
И шотландская королева 
Н апрасно с узких ладоней 
Стирала красные брызги 
В душном мраке царского дома. 

1 65 



Вера И нбер 

МИХАИЛ СВЕТЛОВ 

В 1 922 году я поселилась в Москве. Нелег­
кое время. . .  Хотя у меня было уже три поэ; 
тических сборника, я переживала некии 
<<поворотныЙ>> кризис. Старый мой читатель 
был утрачен, новый не приобретен, а глав­
ное, не было приобретено ощущение вре­
мени . . .  

В этом же году в Москве появилось два 
молодых поэта, два Михаила - Светлов и 
Голодный. Они были моими земляками по 

Украине, как и я, приехали оттуда. Приеха­
ли завоевать Москву и литературу. И они 
несравненно легче завоевали то, к чему стре­
мились, нежели такая <<хрупкая попутчица>> , 

как я. И несравненно легче жилось и дыша­

лось им, нежели мне. Они неразрывно ели­
вались и с эпохой и со средой, о которой 

писали. 
Шли годы. Прошло десять лет. Шел пят­

надцатый год Революции. Весной 1 932 года 
вместе со Светловым и Иосифом Уткиным я 
совершала поездку по Украине, которую мы 
покинули в 1 922 году. Мы выступали в Харь­
кове, Киеве, Брянске (Брянск тогда числил­
ся в Черниговской области ) .  В моем род­
ном городе Одессе. В своих старых записях 
я читаю: 

<< 8 марта 1 932 года. Харьков. Гостиница. 
Сегодня вечером выступаю с Уткиным и 
Светловым. Все билеты проданы. 

Я боюсь не потому, что не уверена в себе. 
А потому, что мое положение ложно. << Бес­
принципный блОК>>. Как же: два комсомоль­
ских поэта и <<мелкобуржуазная>> Вера 
Инбер>>. 

Но все страхи и опасения мои оказались 
ложными. 

Мы выступали каждый день и поневоле 
были вынуждены слышать друг друга, читаю­
щих В ОСНОВНОМ ОДНО И ТО Же. Я ОТЛИЧНО 
помню, что читал Светлов .  Особенно запом­
нились мне два стихотворения : « Гренада» 
и <<Живые герои». 

Странное дело : слушая ежедневно, ежеве­
черне << Гренаду>> и <<Живых героев>>, я каж­
дый раз ждала их появления. И каждый раз 
мне не терпелось узнать, чем кончатся сти­
хи.  А главное, я не переставала волноваться 
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за судьбу крестьянского пария, который 
России 

.. . . . пошел воевать, 
чтоб землю в Грена.z!е 
крестьянам отдать, 

и за судьбу <<Живых героев >>. 

В тесноti темнице 
Сидит Кочубеti 
И мыслит всю ночь о побеге, 
И в час его казни 
С постели cвoeti 
Поднялся Евгениti Онегин : 

Печорин, мне страшно !  
В сюду темно ! 
Мне кажется, старыti мoti друг, 
Пока Достоевский сидит в казино, 
Раскольников глушит старух! . .  

в 

Мало сказать, что Светлов был талантлив. 
Конечно, талантлив .  Но он был добр и умен . 
Из этого складывалась тайна его очарования, 
его влияния на сердца читателей. Стихотво­
рения, написанные им в двадцатые годы, све­
жи, как будто выданы только-только. 

В этой поездке мы сблизились со Светло­
вым больше, чем живя на одной лестничной 
площадке в доме 2 в проезде МХАТа, куда 
оба переселились в 1 93 1  году. 

Шли годы. Десятилетия. Говоря словами 
Светлова, <<на стене ходики отсчитывали го­
дики». Но злокозненные годики теряют 
свою силу там, где присутствует талант. Они 
не накладывали, казалось, никакого отпе­
чатка на лице Светлова. 

Старость нас не застанет в сорок, 
Чуть покажется в шестьдесят, -

поется в застольной студенческой песне, на­
писанной Светловым. 

Чуть покажется в шестьдесят . . . 

Старость едва показалась, когда Светлова 
не стало. Но он в моей памяти навсегда 
остался живым . 

. . .  24 августа 1 94 1  года я приехала в Ленин­
град. Через четыре дня дорога на Мгу, по­
следняя наша дорога, была перерезана нем­
цами. Сама Мга была взята ими чуть ли не 

н а следующий день после моего приезда. 
Началась жизнь в осажденном городе. По 



нескальку тревог в день : по десять, пятна­
дцать. Вернее, одна сплошная тревога с ко­
роткими передышками. 

4 сентября я была в редакции военной га­
зеты Б алтфлота как раз тогда, когда  с пере­
довой вернулись nисатели Михаил Светлов 
и Лев Славин. Оба в шинелях, у каждого за 
nоясом граната. У шофера, шедшего поза­
ди, их было четыре, в руках ручной пуле­
мет. 

Вnервые я видела Светлова мрачным: на 
участке фронта, куда он и Славин выез­
жали, наших nотеснили. Кроме того, они оба 
были голодны. 

- Вы-то зачем здесь? - спросили они 
меня. Я не успела ответить. З азвонил теле­
фон : сообщили, что одна наша зенитная ба­
тарея сбила пятнадцать вражеских самоле­
тов. Неслыханная цифра !  

Подхватив гранаты и пулеметы, з абыв про 
голод и про меня, все устремились к двери:  
поехали на  батарею. 

Через два года Светлов н аnисал, пожалуй, 
с амое любимое свое стихотворение <<Италь­
янец>>. 

Молодой 
·
уроженец Неаполя, 

Что оставил в России ты на поле? 
Почему ты не мог быть счастливым 
Над родным знаменитым заливом? 

Я вновь и вновь перечитываю <<Живых ге­
роев>> и <<Итальянца>>. И мне кажется, что 
вернулись мои молодые годы. Вот поднима­
ем бокалы на встрече Нового года в Тбили­
си ( выездной пленум Союза писателей на 
руставелевские торжества ) . . .  Вот Светлов 
предоставляет в р аспоряжение молодежи 
свою квартиру для танцев - моя дочь Жан­
на выходит замуж за молодого талантливого 
прозаика Григория Г аузнера. 

Я прохожу через двор нашего дома и вижу 
двух стариков - это отцы Миши Светлова 
и Миши Голодного греются на  весеннем сол­
нышке. Они обсуждают nоследние события 
в Союзе nисателей. Все бы хорошо, слышу 
я, но <<форм ализМ>> мешает жить сnокойно. 
Вот Светлов ведет своего старенького отца 
в Камерный театр на <<Егиnетские ночи>>. 
Я сижу неподалеку, слышу, как вздыхает 
Светлов-старший при виде Клеопатры ­
Коонен. Он явно не одобряет ее. Вижу, 
как ласково-иронично глядит на отца Свет­
лов . . .  

В стихотворении, посвященном nамяти 
Иосифа Уткина, Светлов говорит об искусст­
ве. По существу, он обращается к своему чи­
тателю, к каждому · из нас :  

Я тебе расскажу 
В се свои сокровенные чувства, 
Что люблю, что читаю, 
Что мечтаю в дороге найти. 
Я хочу подышать 
Возле теплого тела искусства, 
Я в квартиру таланта 
Хочу как хозяин войти. 

Михаил Светлов вошел в эту волшебную 
квартиру и обитает в ней по праву. ' Его лю­
били при жизни. О нем не забывают после 
смерти. Об этом говорит и Ленинская пре­
мия, которой он удостоен посмертно. 

В нешность Светлова, его лицо давали бо­
гатую nищу для рисовальщика. Было и 
несколько портретов его в виде полуме­
сяца. 

Действительно, Михаил Светлов был яс­
ным месяцем нашей nоэзии. И в самой фа­
милии его есть свет, неугасающий свет ум­
ного, доброго таланта. 

8-10 UIOJIЯ 1967 г, 



К П Я Т И Д Е С Я Т И Л Е Т И Ю  К О М С О М О Л А  

Борис UU иперович 

поэзия в жизни 
НИКОЛАЯ ОСТРОВСКОГО 

Я познакомился с Николаем Островским 
в марте 1 936 года. 

Не могу сказать, что я сразу отдал себе 
01 чет в том, с каким замечательным челове­
ком свела меня судьба. Это мне стало ясно 

много позже. Но очень скоро я полюбил 
его, высоко оценил и старался, как мог, быть 

еиу полезным . 
. . .  Помню: раздался телефонный звонок, ­

звонил Островский. Он просил зайти к не­
му. Меня это удивило. Ведь мы не были зна­
комы. 

На следующий день я пришел. С волнени­
еN переступил порог его комнаты. . .  Стара­
н:сь не нарушить тишины (меня предупреди­
ли, что Островский тяжело переносит шум} , 
подошел к его постели. 

Островский лежал на простой железной 
кровати, укрытый по грудь одеяло:и. Руки его 
были вытянуты вдоль тела. Френч защитно­
ги цвета застегнут. 

- Здравствуйте, садитесь, пожалуйста, по­
ближе. . .  Понимаете, какое дело, - начал 
Николай Алексеевич, - задумал я подобрать 
библиотеку . . .  Это моя давнишняя мечта . . .  
Сейчас я могу ее осуществить . . . Мне говори­
ли, что вы опытный книжник. . .  Не поможе­
'l'е ли? 

Я с радостью согласился. Мы условились, 

что я составлю список, а потом обсудим, что 
в первую очередь нужно приобрести. 

Вскоре я принес
· 

список - из двухсот на­
званий. Я включил в него наиболее значи­
тельные произведения русских и иностран­
ных классиков, а также писателей двадцатых 
и тридцатых годов. 

Островский внимательно выслушал меня. 
- А почему вы пропустили <<Илиаду>> и 

<< ОдиссеЮ>>? - спросил он. - Ведь если я не 
ошибаюсь, Гомера в древности называли 
<<отцом поэзии>>? !  Эти книги я хотел бы 
иметь . . .  

. . .  С каждым днем библиотека пополнялась 

новыми книгами. Московские букинисты, к 
которым я обратился с просьбой помочь Ос-

тровскому, с удивительным старанием разы­
скивали нужные ему книги. Они чуть ли не 
ежедневно звонили мне и просили сообщить 

Николаю Алексеевичу о своих находках. 
Островского радовали эти сообщения. 
Однажды он сказал : 
- З наете, Борис Яковлевич, мне кажется, 

что очень большим недостатком моей биб­
лиотеки является то, что в ней почти совер­
шенно отсутствуют поэтические книги ... Этот 
пробел хотелось бы ликвидировать . . .  

Еще в первые мои посещения Островского 
я увидел у него в шкафу собрания сочине­
ний Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Н а  
видном месте стоял << Кобзарь>> Шевченко. Но 
подбор других поэтических книг был в са­
мом деле случайным. Да это и понятно ! Ос­
тровскому было не до собирания книг . . . 

- Конечно, - продолжал он, подумав, ­
всего не охватишь, да и не все стихи, по 
правде сказать, меня интересуют. Камерная 
поэзия мне не нужна вовсе. Но публицисти­
ческую и гражданскую лирику, от наших са­
мых древних поэтов до современных, мне бы 
хотелось иметь как можно полнее . . .  Ну, по­
думайте сами, разве может быть настоящая 
поэтическая библиотека, скажем, без Ломо­
носова и Маяковского? Не важно, что какие­
то книги были созданы, быть может, более 
двухсот лет назад. Или, скажем, <<Слово о 
полку Игореве>> !  . . Я очень высоко ценю это 
произведение. . .  Помните слова Шиллера : 
<< Кто жил для своего времени, тот жив и для 
всех времен>>. 

Я спросил у Николая Алексеевича, знает 
ли он, что в прошлом году уже вышли пер­
вые тома созданной Горьким серии << Б иб­
лиотеки поэта>>? 

- По замыслу Алексея Максимовича, ­
продолжал я, - она включит в себя все луч­
шее, что создано за всю историю русской 
литературы. . .  В нее войдет более трехсот 
названий . 

Островского это заинтересовало. 
- Такое, - с теплотой в голосе сказал 
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он, - мог придумать только Горький. Нет ли 
у вас его статьи <<0 библиотеке поэта>>? А 
что вышло в свет? . . 

Я перечислил сборники Державина, Ломо­
носова, Дениса Давыдова, Сумарокова, Дель­
вига . . .  

- Узнайте, пожалуйста, точнее и скажите 
мне, что уже вышло и что должно выйти в 
ближайшее время. 

Мы решили приобрести сборники стихоз 
Ч аадаева, Грибоедова, Рылеева, Крылова, 
Гёте, Верхарна, Беранже, Мицкевича, Бай­
рона.  Не забыл Островский еще раз · на­
помнить мне и об << Илиаде>> и << Одиссее >>. 
Помнится, несколько позже были приобре­
тены трагедии Софокла и << Шахнаме>> Фир­
доуси. 

Лишенный возможности видеть свои кни­
ги, перебирать их, он знал, где они стоят, в 
каком порядке размещены, в каких они пе­
реплетах, что стоит или лежит рядом с ними .  
Человек, страдавший полной слепотой, и 
притом не от рождения, а приобретенной н а  
двадцать восьмом году жизни, путем. исклю­
чительной самодисциплины и тренировки 
памяти сумел во многом возместить отсутст­
вующее зрение. Поразительно, что наряду с 
запоминанием значительного в его память 
входили и мелочи :  он никогда не путал на­
званий книг, имен авторов, издателей и даже 
авторов предисловий. Если какую-нибудь 
книгу не удавалось долго найти, Островский 
не забывал мне о ней снова и снова напом­
нить.  Так, например, было с книгами А. Бе­
зыменского, А. Жарова, И .  Уткина, творчест­
во которых он очень ценил. 

Случалось, что после напряженной работы 
над романом <<Рожденные буреЙ>>, когда ему 

хотелось немного отдохнуть, он просил кого­
нибудь из друзей прочесть любимое стихо­
творение В . Маяковского. 

Николай Алексеевич любил поэзию Бло­
ка, Демьяна Бедного. Он знал наизусть 
стихотворение Д. Бедного <<Пою, но разве 
я пою, NОЙ голос огрубел в бою>> и стихи 
Полетаева о Ленине, а также песни и стихи 

революционных поэтов Радина, Кржижа­
новского, Герасимова, Поморского. 

Проявлял Островский большой интерес и 

к Брюсову, которого ценил за то, что в са­

мое трудное для нашей страны вреNя этот 

поэт без колебаний перешел на сторону ре­
волючии и вступил в Коммунистическую 

партию. 

Стихи Брюсова Островский знал с юноше­
ских лет. Он рассказывал NHe, что читал их 
и в клинике Харьковского Nедико-механиче­
ского института, и в Новороссийске, куда за­
бросила его судьба после неудачной опе­
рации. 

Вспоминаю одну из бесед Островского с по­
этами-комсомольцами. Николай Алексеевич 
сам выразил желание встретиться с ними. Об 
этом мне, как заместителю секретаря комсо­
�юльской ячейки при Союзе писателей, сооб­
щил А. А. Фадеев. 

Я тотчас же позвонил Островскому и спро­
сил, когда он сможет нас принять. ( Сам он 
не мог держать трубку телефонного аппара­
та, ее держал кто-нибудь из родных. ) Нико­
лай Алексеевич не любил отклаr;ывать за­
думанное и сразу назначил времЯ встречи. 
В тот памятный для меня день у него со­
брались : М. Алигер, Е. (-;олматовский, В. З а­
мятин, критик Ан. Тарасевков и драматург 
А. Луначарский, впоследствии погибший на 
Великой Отечественной войне, - сын нарко­
ма просвещения А. В . Луначарского. 

Когда открылось наше, как сказал Остров­
ский, <<комсомольское собрание>>, перным 
взял слово Николай Алексеевич. Извинив­
шись, что не смог сам прийти из-за болезни 
к нам в Союз писател.ей, он попросил не­
давно выбранного секретаря ячейки М . Али­
гер рассказать о работе комсомольской орга­
низации. Покончив же с <<оргвопросами>>, 
Островский попросил: 

- Ну, а сейчас, друзья, расскажите, что вы 
написали за последнее время. Почитайте свои 
новые стихи. 

Открыв это несколько необычное <<лите­
ратурное утро>>, М аргарита Алигер, смущен­
ная необычной обстановкой, очень неуверен­
но, но с чувством прочла стихотворение 
<<Друг>> из своей первой книги <<Год рожде­
ния>> . Островскому стихи понравились. Сле­
дующим выступил Евгений Долматовский. Его 
стихи о московских комсомольцах-метро­
строевцах были встречены очень тепло. А за­
теN в комнате зазвучали стихи Н. Тихонова 
<< Гвозди бы делать из этих людей ... >>, << Грена­
да>> М.  Светлова, <<В степи под Херсоном>> 
М.  Голодного, стихи А. Суркова и любимое 
Островским <<Теплый солнечный дождь про .. 
шел сторонОЮ>>. Легко и свободно, с большим 
подъемом читал стихи Ан. Тарасенков.  

Я уже давно заметил, что Островскому 
иравились стихи, в которых воспевались 
люди сильные, мужественные, настойчивые, 
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умеющие nреодолевать трудности и одержи­
вать nобеды. Поэтому я не удивился, что и 
на этот раз ему nонравились стихи Б . Кор­
нилова, особенно стихи о трипольских ком­
сомольцах, которые перед лицом смерти 
мужеством своим nрИводили бандитов в 
у)!�ас. 

Вскоре мы заметили, что Островский 
устал и нуждается в отдыхе. Мы поднялись с 
мест. 

- Спасибо, товарищи, - сказал Остров­
ский, теnло простившись с комсомольца­
м и . - Если понадобится помощь или совет -
заходите обязательно. 

Островский всегда nроявлял заботу о ро­
сте молодых nоэтов. Это я понял не только 
тогда, когда присутствовал на встрече с поэ-
1 ами-комсомольцами. Навестивший его од­
нажды Михаил Златогоров писал: 

<<Помню, он заинтересовался, когда я ска­
зал, что nри <<Смене>> организовано и рабо­
тает литературное объединение. К слову 
сказать, в этом объединении начинали свой 
nуть такие молодые писатели и поэты, как 
Дм. Кедрин, А. Ойслендер, С. Смирнов, 
В .  З амятин, В .  Кожевников. 

Островский сnрашивал :  
- Молодые? Печатаются уже? Писатели с 

опытом nомогают им? 
За этими расспросами чувствовалось не 

только желание nоконкретнее узнать один 
из литературных кружков Москвы, но и жи­
вая заинтересованность в делах всей литера­
туры, в росте молодых талантов>>. 

Случилось так, что я был у Островского 
в тот день, ко г да ему привезли из книжного 
магазина несколько nачек книг. Как мне тог­
да казалось, этими последними книгами за­
вершалось пополнение его библиотеки. В рас­
пакованных nачках были сборники стихов 
П . Антокольского, П. Шубина, Э. Б агрицко-
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го, А. Твардовского, С. Есенина, <<Гру­
зинские лирики >> в переводах Б. Пастер­
нака. 

После одного из таких nосещений, 1 5 аn­
реля 1 936 года, я за�исал: << Кажется, достал 
все, что мы хотели. Николай Алексеевич до­
волен. Сегодня он сказал мне, что в <<nоряд­
ке nартийной дисциплиНЫ>> его отправляют 
в отnуск в Сочи. Начались сборЫ>>. 

26 аnреля 1 936 года я в своем дневнике 
писал: <<Установились теnлые дни. В 12 ча­
сов nриходили железнодорожники. Готовят 
сnециальный вагон. Островский берет с со­
бой в Сочи много книг. Поnросил достать 
стихи Я . Куnалы, Якуба Коласа, С. Василь­
ева, новую книгу А. Суркова «З апеВ >> и не­
сколько nрозаических книг. Грустно расста­
ваться с Николаем Алексеевичеи. Хочется 
верить, что солнце и морской воздух ему по­
могут>>. 

Из Сочи я получил всего лишь два nисьма 
и одну телеграr-хму. Николай Алексеевич 
просил, чтобы я следил за новинками и ре­
гулярно их высылал ему. Из Сочи Остров­
ский вернулся в октябре; Поездка ему не nо­
могла. Болезнь прогрессировала, он чувство­
вал себя неважно, но nродолжал работать. 
Мы увиделись не сразу. Встреча была ко­
роткой. Ему трудно было говорить. 

- Когда еще nридете? 
- Через несколько дней, - ответил я. 
Больше не пришлось мне видеть Остров­

ского. Через десять дней он умер . . .  
. . .  Если В ам, читатель, доведется когда-ни­

будь побывать в московском и сочинском му­
зеях Николая Островского, обязательно nо­
дойдите к библиотеке писателя. Вы увидите 
книги поэтов всех времен и народов - кни­
ги, которые были верными сnутниками авто­
ра бессмертного романа << Как закалялась 
сталь>>. 



Н иколай Заболоцкий 

Эти стихи Н. А. Заболоцхого нихогда не публиховались. Однахо 
они представляют большой поэти'Чесхий интерес и важны для по11.и· 
Мд'Н.ИЯ твор'Чесхого пути Н. А. Заболоцхого. 

С тихотворе11.ие <<Пастухи>> (заглавие услов11.о дано редахцией) от­
носится 'К 1 931 - 1 933 годам, при:мыхая по своей художественной струх-
1·уре 'К стиха,-ч, 'Н.аписанны:м после << Столбцов>> (<<Дереsья», <<Битва сло­
'Н.Ов>>) . Глубохий философсхий замысел со-четается в 11.е:м с иро1ш'Чесхи­
бурлесх'Н.ой манерой рассхаза. Тема похло'Н.е'Н.ия волхвов здесь тес11.о 
связана с ихо11.опис'Н.ы:ми и живописными изображениями этого сюжета 
у старых :мастеров, хоторые восхищали Заболоцхого наив11.ой 'Чистотой 
и исхре11.ностью, о 'Чем он неоднохрат11.о говорил. Н е задолго до смерти 
поэт задуJ.tал написать трилогию из поэм, посвященных с:ме11.е разли-ч­
ных хультур и эпох. По свидетельству Е. В. Заболоцхой, в него должна 
была входить поэма <<Похло'Н.е'Н.ие волхвов>>. Машинопись ра11.11.его сти­
хотворе'Н.ия <<Пастухи>> находилась в рабо-чей папхе поэта, тах и не 
успевшего реализовать свой замысел. 

Стихотворение << Собор хах древний хазе:мат>> относится схорее все­
го х 1 93 7 - 1 938 годам. Писалось 011.0, видимо, одновременно с утра'Чен­
ной поэмой << Осада Козельсха>>, знаменуя zmтepec Заболоцхого х исто­
ри-чесхой теме, древ'Н.ей Руси. 

Стихотворе11.ие <<Мир од11.олих, но двойственна природа:�) датировано 

1 948 годом. Автограф сохра11.ился в архиве Е. А. Шварца. <<Мир одно­
лих . . .  >> примыхает х стихотворе11.иям Н. Заболоцхого о природе (<<Гро­
за>>, <<Полдень>> и др.) , развивая одну из излюбленных тем поэта � 

тему 'Человеха, способствующего пробуждению разума в природе. 

• • 

( Отрывох) 

Собор как древний каземат 
Стоит, подняв главу из меди. 
Его вершина и фасад 
Слепыми окнами сверлят 

Даль непроглядную столети�i. 

Войны седые облака 

Летят над куполом, и воя 

С высот свергается река, 

Сменив движенье на кривое. 

А тут внутри - почти темно. 

Из окон, падающих косо, 

Квадратный луч летит в окно, 

И божья матерь кривоноса 

И криволица - в алтаре 

1 71 

• 

Н. СТЕПАНОВ 

Стоит как столп,  подняв горе 
Подобье маленького Бога. 
Из алебастра он. Убого 
И грубо высечен. Но в нем 
Мысль трех веков горит огнем. 
Не слишком тонок был резец, 
Когда, прикинувшийся греком, 
Софию взяв за образец, 
Стал Бог славянским человеком. 
Из окон видим мы вдали 
Край очарованной долины. 
Славян спокойных корабли 
Стоят у берега. Овины 
Вдали дымят, и крыши сел 
Уже стругает новосел. 



• • • 
Мир однолик, но двойственна природа, 
И ,  подражать прообразам спеша, 
В противоречьях зреет год от года 
Свободная и жадная душа. 

Не странно ли, что в мировом просторе, 
В живой семье созвездий и планет 
Любовь уравновешивает горе 
И тьма всегда превозмогает свет? 

Недаром, совершенствуяс� от века, 
Разумная природа в свои черед 
Сама себя руками человека 
Из векового праха создает. 
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ПАСТУХИ 
(Отрывах) 

- Возникновение этих фигурок 
В чистом пространстве небосклона 
Для меня более чем странно. 
- Струи фонтана 
Менее прозрачны, чем их крылья. 
- Обратите внимание на изобилие 
Пальмовых веток, которые они держат 

в своих ручках. 
Некоторые из них в туфельках, другие 

в онучках. 
Смотрите, как сверкают у них перышки. 

Некоторые - толстяки, другие - замо­

рышки. 
Горлышки 

Этих созданий трепещут от пения. 
- Терпение ! 
Через минуту мы узнаем кой-какие новости. 

- В нашей волости 
Была икона с подобными изображениями. 
- А я видал у бати книгу, 
Г де мужичок такой пернатый 
Из пальцев сделанную фигу 
Казал рукой продолговатой .  
- Дурашка! Он благословлял народы ! 
- И эти тоже ангелочки 
Благословляют, сняв порточки, 
Земли возвышенные точки. 

Послушайте, они дудят в серебряные ду­
дочки .  

Только что они были там, а теперь 

туточки.  
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П е н и е 

Из глубин, где полдень ярок, 
Г де прозрачный воз.дух жарок, 
Мы, подобье малых деток, 
Принесли земле подарок. 
Мы - подобье малых деток, 
Смотрит месяц между веток, 
Звезды робкие проснулись, 
В небесах пошевельнулись. 

Б ы к  

Смутно в очах, 
Мир на плечах. 
В землю гляжу, 
Тяжко хожу. 

П е н и е  

Бык ты, бык, ночной мыслитель, 
Отвори глаза слепые, 
Дай в твое проникнуть сердце, 
Прочитать страданий книгу !  
Дай в твое проникнуть сердце, 
Дай твою подумать думу, 
Дай твою земную силу 
Силой неба опоясать ! 

П а с т у х и  

- Кажется, эти летающие дурни разговари­
вают с коровами? 
- Уже небеса делаются багровыми. 
- Скоро вечер. Не будем на них обращать 
внимания. 

Эй, создания ! 



Реrина Шацева 
ПЛАМЕННАЯ ПЕСНЯ 

В этом году исполняется сто лет со дня 
рождения старейшего пролетарского поэта 
Филиппа Степановича Шкулева ( 1 868 - 1 930 ) ,  
автора текста песни <<Мы кузнецы>>. 

Родословная песни корнями уходит в 
историю русской революционной поэзии. 

Тема <<кузнеца» возникает в ней сразу же, 
как только в поэзии появляется труд рабо­
чего. При этом фигура человека с молотом 
в руках сливается с образом борца, делается 
символом революционера. Атрибуты кузнеч­
ного труда - наковальня, молот, горн, пла­
мя и т. п. - приобретают аллегорический 
смысл. Символика эта берет свое начало еще 
в поэзии революционного народничества 
(Д. Клеменц, П. Якубович ) . 

Кузнец, разбивающий цепи рабства, изго­
товляющий оружие борьбы, выковывающий 
грядущую свободу, - традиционные мотивы 
ранней пролетарекой поэзии. Мы встречаем­

ся с ними в стихах А. Белозерова ( <<Песни 
труда>> ) , А. Микульчика (<< Песня кузнеца>> ) , 
И .  Привалова (<< Кузнец>> ) , Н. Рыбацкого 
( <<Песня кузницы>> )  и других рабочих поэ­
тов 1 890 - 1 900-х годов .  

С появлением русского перевода «Интер­
национала>> ( 1 902 ) рабочий класс выходит 
на улицу со своим гимном, в его словах та 
же, понятная всем символика: 

Чтоб свергнуть гнет рукой умелой, 
Отвоевать свое добро, 
Вздувайте горн и куйте смело, 
Пока железо горячо. 

У Шкулева тема <<кузнеца>> проходит че­
рез все его творчество. Поначалу, в 1 890-е 
годы, поэт говорит о работе кузнецов как о 

тяжелой рабочей профессии ( <<В кузнице>> ) . 

По мере того как в годы, предшествующие 
первой русской революции, поэт сближается 

с партийными рабочими, знакомится с неле­
гальной литера1:урой, он становится <<непри­
миримым врагом царизма, капитала и по­
ПОВ>> (Автобиография ) .  В дни вооруженного 

восстания на Пресне он строит баррикады, 

хранит оружие; издает и распространяет ре­

волюционные брошюры и сатирический жур-

Те песни гордостью и восторгом 
воспламеняли полки. 

Д. Фур:ма'Нов. << Чапаев» 

нал <<Шрапнель>>. В 1 904 - 1 907 годах пишут­
ся стихотворения << Гимн труду>>, << Куем >> , 
<<Мы кузнецы», << Поднимайте дружно молот, 
кузнецы . . .  >>, <<Для чего, - меня спросили . . .  >> . в 
которых прославление труда как основы вс е ­
го сущего и призыв к сорьбе за свободу с о ­
пряжены в образе кузнеца : 

- Для чего, - меня спросили, ­
Плуг и грабли я кую? 
Я ответил, ударяя : 

- Труд люблю! 

- Кто, скажи,  устроит лучше 
Жизнь тяжелую твою? 
Я ответил, ударяя : 

- Сам скую! 

Стихотворение <<Мы кузнецы>> впервые 
появилось в московском еженедельнике << Н а­
ше делО>> 1 1  ноября 1 906 года. 

Мы кузнецы, и /f.YX наш молоlf,, 
Куем мы к счастию ключи!  
Ездымайся выше, тяжкий молот, 
В стальную грудь сильней стучи. 

Мы светлый путь куем народу, ­
Полезный труд для всех куем . . .  
И за желанную свободу 
Мы все страдаем и умрем. 

Мы кузнецы. Отчизне милой 
Мы только лучшего хотим. 
И мы недаром тратим силы -
Недаром молотом стучим. 

Ведь после каждого удара 
Редеет тьма, слабеет гнет 
И по полям родным и ярам 
Н арод измученный встает. 

Этот текст с небольшими отклонениями 
стал текстом песни. В новой редакции сти­
хотворение было напечатано в большевист­
ской << Невской звезде>> 27 мая 1 9 1 2  года. 

Взрывную силу << Кузнецов>> быстро разгля­
дела царская цензура. <<Вышеназванное сти­
хотворение написано в сильных выраж�ниях, 
проникнутых революционным настроением и 
направленных к тому, чтобы возбудить на­
род к бунту>>, - говорилось в цензорском до­
несении. Постановлением Петербургского 
комитета по делам печати на выпуск <<Нев-
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ской звездЫ>> был наложен арест, против ре­
дактора возбуждено судебное дело. 

Можно запретить газету, осудить редак­
тора, но остановить распространение стихо­
творения, которое, встретившись с мелодией, 
превратилось в революционную песню, уже 
невозможно. Песня живет в подполье, в ре­
волюц.ионных кружках. <<Хорошо помню, ­
пишет член КПСС с 1 905 года М.  Л. Сули­
мова, - как пели ее мы, члены боевой груп­
пы при ЦК Р СДРП (б ) , в лесу, на кварти­
рах:  открыто ведь петь было нельзя. Песня 
наполняла нас бодростью, зажигала нас бое­
витостью>> (<< Комсомольская правда», 1 2  ок­
тября 1 957 года) .  

• 

В 1 9 1 7  году песня <<Мы кузнецы>> пережи­
вает второе рождение. Она выходит на ули­
цу, ведет в бой красноармейские полки. Об 
этом пишет Д .  Фурманов в <<Чапаеве>>. Пес­
ню размножают на листовках, перепечатыва­
ют в красноармейских песенниках. Авторст­
во иногда приписывают разным лицам. ( В  
воинских газетах гражданской войны стихо­
творение встречается с подписью :  красноар­
меец такой-то. ) 

Революционная эпоха накладыв ает свой 
отпечаток на содержание песни, а текст ее 
видоизменяется в духе новых представлений. 
Вместо <<К счастию ключи>> появляется <<гря­
дущего ключи>>, <<полезный '!'РУд>> заменяется 
на <<свободныЙ>>, <<вольныЙ>>, <<желанная сво­
бода>> превращается иногда в <<Железную>>, 
никто не поет <<страдали>> - обязательно <<бо­
роАИСЬ>>, <<ОТЧИЭНе МИЛОЙ>> преДПОЧИТаЮТ 
<<Коммуну>> или <<страну рабочую>>, вместо 
<<тьма>> поют <<враг>>, строка « И  по полям род­
ным и ярам>> переделывается : « И по всему 
земному шару>> или <<В городах земного ша­
ра>> и т. п .  

<<Мы кузнецы» переводятся на украинский ,  
белорусский, эстонский, латышский, грузин­
ский, армянский и другие языки народов 
страны, а также на иностранные языки - ру­
мынский, финский, немецкий, китайский - и 
становятся интернациональной песней рабо­
чих. 

В пролетарекой поэзии первых советских 
лет образ кузнеца принимает характер сим­
вола свобод�;�ого, раскованного труда, сози­
дания новой жизни. 
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Искры, ТОЧНО ЗОЛОТО, 
Брызжут из-под молота, 
В горне вихрь поет . . .  
Нет в руках усталости, 
Нет к железу жалости, 

Бьет. 

(В . АJtексаидровский. 
«Кузнец>>) 

Люблю ковать,  силен и молод, 
У пасти огненных печей . 

(М. Герасимов. 
<<АюбJtю я зарево вагранок . . . ») 

Мы творить пришли н а  землю, 
Н аш удел горячиИ пот. 
Молот тяжкий я приемлю, -
Пусть всю жизнь перекует. 

(П. Орешин. «MoJtoт») 

О кузнецах пишут стихи А. Гастев и А. Бе­
зыменский, Я .  Вердников и Г. Санников, 
В .  Торский и С. Оков и многие другие. 

Всеобщее распространение получает лек­
сика кузнечного обихода. Она применяется 
в заголовках газет, журналов, литературных 
сборников. Поэты объединяются в гр-уппу 
<< Кузница>>, называют себя <<кузнецамИ>>. 
Один из них говорит о своих товарищах: 

Пролетарии и пророки, 
Мы пришли в предрассветной мгле 
Раскаленные выковать строки -
Светлый гимн грядущей земле. 

(В. KиpиJtJtoв. <<Поэтам Кузницы») 

Даже такой поэт, как К. Б алы.юнт, выну-. 
екает поэтический сборник << Песня рабочего 
молота>> ( 1 .922) . 

Понятие <<кузнец>> превращается в сино­
ним слова <<рабочиЙ>> в широком смысАе : 

Мы с тобой родные братья : 
Я - рабочий, ты - мужик. 

Я кую, ты п ашешь поАс . . . 

(Н. Тихомиров. <<Братья>>) 

Из поэзии кузнец как образ-символ пере­
ходит в живопись, графику. Памятны пла­
каты первых лет революции с изображени­
ем кузнеца, разбивающего цепи, опоясываю­
щие земной шар, или кузнеца за работой, 
призывающего всех на всероссийский перво­
майский субботник. Кузнец - на обложках 
книг, на издательских и почтовых марках, 
на первом советском полтиннике. Известна 
попытка изобразить кузнецом В. И. Ленина. 



На парижекой художественной выставке в 
1 925 году была выставлена картина художни­
ка Жана Гамани с изображением Ленина в 
виде кузнеца. Намереваясь принести свое 
произведение в дар советскому народу, ху­
дожник обратился к советскому послу с 
письмом, в котором говорилось : <<Я счел по­
лезным нарисовать символическую фигуру 
нашего великого и оплакиваемого нами 
Ленина, кующего всеобщий мир» (<<Огонек>>, 
1 925 ,  N<J 1 6 ) . 

В послереволюционных стихах Шкулева 
образ кузнеца раскрывается по-новому. Он 
олицетворяет теперь победителя и строите­
ля новой жизни. 

Каждый в бой, чтоб жить счастливо, 
Будь кузнец своей судьбы. 

(<<Гимн восставших>>) 

Что ни взмах - все ближе к цели, 
Сталь и гнется и шипит . . . 
Плуг и молот песню спели, 
Коммунизм все довершит. 

Под металла звук ритмичный 
Люди новый мир куют. 

(«Кузнец>>) 

(«Красные песии>>) 

Текст основного стихотворения <<Мы куз­
нецы>> снова переделывается. Автор прибав­
ляет к нему еще две строфы ( сб. <<Рабочая 

Серrей Поделков 

весна>>, М. ,  1 923 , N<J 2 ) . Но песня уже сложи­
лась, и дополнения к ней не прививаются. 
В новой строфе есть строки : 

Не долог ч ас - огнем объятый 
В еликий грозный грянет бой . . .  

Предчувствие новых битв не оставляет 
поэта в последние годы жизни. В 1 928 году 
он пишет <<З авещание - Товарищам>>, обра­
щенное к членам его партийной ячейки: 

<<Живите, боритесь и ни пяди не сдавайте 
врагу. Ни вправо, ни влево, идите по слав­
ному ленинскому пути. Борьба еще впереди, 
враг силен, и только при дружной монолит­
ной спайке нашей партии он будет сломлен, 
и во всем мире разгорится светозарное солн­
це - коммунизм>>. 

Песня <<Мы кузнецы>> продолжает и сего­
дня жить у нас и за рубежом. Недавно встре­
тилось сообщение, что ее поют рабочие­
металлисты в З ападной Германии ( <<Труд>>, 
9 сентября 1 965 года) . 

В <<Желанной песне>> ( 1 905 ) Шкулев пи­
сал :  

Хотел бы я песню такую пропеть, 
Чтоб мир от нее всколыхнулся . .. 

Вряд ли он мог предполагать тогда, как на 
деле осуществится его мечта. Говорят, что 
песни, как книги, имеют свою судьбу. 

Завидна судьба песни <<Мы кузнецы>> !  

О ПАВЛЕ ВАСИЛЬЕВЕ 

Жизнь Павла Васильева проходила под 
<<звездой скитальчества>>. В юности он изъез­
дил вдоль и поперек Сибирь. Каких только 
не повидал мест, кем только не работал : ста­
рателем на золотых приисках в отрогах Яб­
лоневого хребта, каюром в тундре, экспеди­
тором на Зейских приисках, культработни­
ком на Сучанеких каменноугольных копях. 
В его руках побывали и лопата, и кирка, и 
рыболовные снасти, и горняцкий обушок. 
И никогда он не забывал о главном - о поэ­
зии. Писал при любых обстоятельствах, в 
любых условиях. К написанному относился и 
строго, и небрежно. Что не иравилось - вы­
брасывал, рвал. Будучи уже известным поэ­
том, он не сидел на месте, путешественник 
по складу своего характера, он <<без памяти 
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любил людеЙ>>, и без них, как без воздуха, не 
могли жить ни он сам, ни его поэзия. В Мо­
скве Павла В асильева можно было увидеть с 
самыми разными людьми - с ткачами фабри­
ки <<Ливере>>, с рабочими в цехах завода 
<< Красный пролетариЙ>>, с жокеями на иппо­
дроме, с учителями. А когда оказывался за 
городской чертою, в поле, в степи - спешил 
наговориться с хлеборобами, с мужиками, ко­
торых он высоко ставил и ценил. 

Хочется привести строки одного из писем 
Б . Пастернака: <<В начале тридцатых годов 
Павел В асильев производил на меня впечат­
ление приблизительно того же порядка, как 
в свое время, раньше, при первом знакомстве 
с ними, Есенин и М аяковский . . .  У него было 
то яркое, стремителf?НОе и счастливое вообра-



жение, без которого не бывает большой 
поэзии . . .  >> 

Обладая феноменальной памятью, В асиль­
ев держал в уме не только тысячи строк сво­
их и чужих стихотворений, но и сказки, рас­
сказы Чехова и Лескова, целые куски из 
<<Анны КарениноЙ>>, из произведений Досто­
евского, творчество которого знал с доско­
нальностью литературоведа. 

Дарование П авла Васильева многообразно 
и самобытно. Он и эпик и лирик, причем ра­
бота над стихами и поэмами очень часто про­
ходила одновременно. Например, летом 1 932 
года, когда ему шел двадчать второй год, им, 
помимо большого количества лирических 
стихотворений (<< Песня>>, <<Сердце>>, <<У тебя ль 
глазищи сини . . .  >>, << К портрету>> и др . ) , напи­
саны поэмы <<Лето>>, <<Август>>, одновременно 
начат <<Соляной бунт>> и были сделаны пер­
вые наброски трилогии <<Большой город>>. 
Публикуемый здесь отрывок из трилогии яв-

Павел Васиnьев 

ляется началом второй поэмы. Целиком гла­
ву и стихотворение <<Лагерь>> сохранил биб­
лиограф М.  И .  Чуванов. Стихотворение 
<<Я боюсь, чтобы ты мне чужою не стала . . .  >> 
сохранено В .  Н . Клычковой. Автограф <<Про­
щания с друзьями>> передал мне Н. А. Минх, 
поддерживавший дружбу с П авлом В асилье­
вым в течение ряда лет. 

Не все написанное Павлом В асильевым 
разыскано. Будущим исследователям его твор­

чества предстоит найти поэмы <<Прииртышье>>, 

<< Шахтеры>>, << Первая Конная>>, утраченные 

лирические стихи, например написанное гек­

заметром стихотворение <<Женщины моются 

в бане>>, <<Сколь ступеней в тюрьме Таган­

екаЙ>> и др . 
Идут годы. Краски буйной васильевекой 

поэзии не тускнеют. Все больше и больше 

становится почитателей его огромного по­

этического дара. 

ПРОЩАНИЕ С ДРУЗЬЯМИ 

Друзья, простите за все - в чем был виноват, 
Я хотел бы потеплее распрощаться с вами. 
В аши руки стаями на  меня летят -
Сизыми голубицами, соколами, лебедями. 

Посулила жизнь дороги мне ледяные -
С юностью, как с девушкой, распрощаться у колодца. 

Есть такое хорошее слово - р о д  н ы е, 
От него и горюется, и плачется, и поется. 

А я его оттаивал и дышал на него, 
Я в него вслушивался. И не знал я сладу с ним. 
Вы обо мне забудете, - забудьте ! Ничего, 
Вспомню я о в ас, дорогие, радостно. 

Так бывает на свете - то ли зашумит рожь, 
То ли песню за рекой заслышишь, и верится, 
В ерится, как собаке, а во что - не поймешь, 
Грустное и тяжелое бьется сердце. 
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Помашите мне платочком за горесть мою, 
За то, что смеялся, покуль полыни запах . . . 
Не растут цветы в том дальнем, суровом краю, 
Только сосны покачиваются на птичьих лапах. 

Н а  далеком, милом Севере меня ждут, 
Обходят дозором высокие ограды, 
З ажигают огни, избы метут, 
Собираются гостя дорогого встретить как надо. 

А как его надо - надо его весело : 
Без песен, без смеха, чтоб ти-ихо было, 
Чтобы только полено в печи потрескивало, 
А потом бы его полымем надвое разбило. 

Что бы затейные начались беседы . . . 
Батюшки ! Ночи-то в России до чего ж темны. 
Попрощайтесь, попрощайтесь, дорогие, со мной, - я еду 
Собирать тяжелые слезы страны. 

А меня обступят там, качая головами, 
Подпершись в бока, на бородах снег. 
- Ты зачем, бедовый, бедуешь с нами, 
Нет ли нам помилования, человек? 

Я же им отвечу всей душой :  
- Хорошо в стране нашей, - ни грязи, ни сырости, 
До того, ребятушки, хорошо!  
Дети-то какими крепкими выросли. 

Ой и долог путь к человеку, - люди, 
Но страна вся в зелени - по колено трав:ЬI . 
Будет вам помилование, люди, будет. 
Про меня ж, бедового, спойте вы . . .  
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• 

Я боюсь, чтобы ты мне чужою не стала, 
Д ай мне руку, а я поцелую ее. 
Ой, да как бы из рук дорогих не упало 
Домотканое счастье твое !  

Я тебя забывал столько р аз, дорогая, 
З абывал на минуту, на лето, на  век, 
З адыхаясь, ко мне приходила другая ­
И с волос ее падали гребни и снег. 

В это время в дому, что соседям на з ависть, 
Н а лебяжьих, на брачных перинах тепла, 

• 
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Неподвижно в зеленую темень уставясь, 
Ты, наверно, меня понапрасну ждала. 

И ко г да я душил ее руки, как шеи 
Двух больших лебедей, ты шептала: <<А я ? >> 
Может быть, потому я и хмурился злее 
С каждым разом, что слышал, как билась твоя 

Одинокая кровь под сорочкой нагретой, 
Как молчала обида в глазах у тебя. 
Ничего, дорогая ! Я баловал с этой, 
Ни на каплю, нисколько ее не любя. 
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Под командирцми на месте 
Крутились лошади волчком, 

ЛАГЕРЬ 

И в глушь березовых предместий 
Автомобиль прошел бочком. 

Война гражданская в разгаре, 
И в городе нежданный гам, ­
Бьют пулеметы на базаре 
По пестрым бабам и горшкам. 

Красноармейцы меж домами 
Бегут и целятся с колен, 
Тяжелыми гудя крылами, 
Сдалась большая пушка в плен. 

Ее, как в ад. за  рыло тянут, 
Но пушка пятится назад, 
А в это время листья вянут 
В саду, похожем на закат. 

На сеновале под тулупом 
Харчевник с п�лей в глотке спит, 

ДОРОГА 

В его харчевне пар над супом 
Тяжелым облаком висит. 

И вот солдаты с котелками 
В харчевню в алятся, как снег, 
И пьют веселыми глотками 
Похлебку . эту у телег. 

Войне гражданской не обуза -
И лошадь мертвая в траве, 
И рыхлое мясцо арбуза, 
И кровь на рваном рукаве. 

И кто-то уж пошел шататься 
По улицам и под хмельком, 
Успела девка пошептаться 
Под бричкой с рослым латышом. 

И гармонист из сил последних 
Поет во весь зубастый рот, 
И двух в п альто в овраг соседний 
Конвой р асстреливать ведет. 
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(ОтрЬtвок из поэ:м.ы <<БоJtьшой город>>) 

Далекий край, нежданно проблесни 
Студеным паром первой полыньи, 
Июльским лугом, песней на привале,  
Чтоб родины далекие огни 
Н австречу мне, затосковав, бежали. 
Д авайте вспомним и споем, друзья, 
Те горестные песни расставанья, 
Которые ни позабыть нельзя, 
Ни затушить, как юности сиянье. 

Друзья, давайте вспомним про дела, 
Про шалости веселых и безусых. 
Споем, споем, чтоб песня нас зажгла, 
Чтоб павой песня по полу прошла, 
Вся в ярких лентах, 

в расшивах и в бусах, 
Чтоб стукнула на счастье каблуком 
И, побледнев,  в окошке загрустила 
По-старому. И , все равно о ком, 
Чтоб пела в трубах, кровью и ледком 
Оттаивала песенная сила. 
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Есть в наших песнях старая тоска 
Солдатских жен, и пахарей, и пьяниц, 
Пожаров шум и перезвон песка, 
Комарий стон, что тоньше волоска, 
И сговор птиц, и девушек румянец, 
Любовей, дружбы и людей разброд. 
Пускай нас снова песня заберет -
Разлук не видно, не было печали. 
В последний раз затеем хоровод 
Вокруг того, что молодостью звали. 

По-разному нам было петь дано, 
Певучий дом наш оскудел, как улей, 
Не одному заказаны давно 
Дороги к песне шашкой или пулей. 
Не нам глаза печалить дотемна, 
Мы их помянем, ладно. Выпьем, что ли ! 
Н айти башку, потерянную в поле, 
И зачерпнуть башкою той вина. 



Приятель мой, затихни и взгляни : 
Стоят березы в нищенской одежде, 
Каленый глаз, мельканье головни, ­
То набегают родины огни 
П рибоями, как набегали прежде. 
Ты расскажи мне, молодость, почто ж 
Мы странную испытываем дрожь, 
Родных дорог развертывая свиток, 
И почему там даже воздух схож 
С дыханьем матерей полузабытых? 
И отступили гиблые леса, 
И свет в окне раскрытом не затем ли, 
Чтоб смолк суровый шепот колеса? 
И то ли свет, и то ли горсть овса 
Летит во тьме,  не падая на землю. 

Решайся же не протянуть руки. 
Там, за  окном, в удушные платки 
Сестра твоя закутывает плечи, 
Так, значит, крепко детство на з амки 
З апрятывает сердце человечье. 

Лев Озеров 

З апрятывает (прошлая теплынь ! 
Сады и ветер ) сердце ( а калитка 
Распахнута ) . О ,  хищная полынь, 
Бегущая наперерез кибитке!  

Но сколько их влачилось здесь в пыли -
Героев наших, - как они скитались, 
Как жизни их, как мысли их текли, 
К акие сны им по пути встречались ! . .  
И Александр в метелях сих плутал -
О, бубны троек и копыт провал ! 
( Ночь пролетит, подковами мерцая, 
В пустынный гул ) - и Лермонтов их 

гнал 
Так, что мешались звезды с бубенцами. 
Охотницкою ветряною р анью 
Некрасова мотал здесь тарантас. 
Так начиналось ты, повествованье 
Глухой зари и птичьего рыданья, 
И только что нас проводивших глаз. 
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Памяти Ильи Сельвинекого 

Он родился за два месяца до начала два­
дцатого века. 

Его детство и отрочество прошли нака­
нуне революции. 

С ней связана его юность, его зрелость, 
вся его жизнь. 

Жизнь Ильи Сельвинекого была борьб а, 
постоянная борьба. Рядовой боец, командир, 
грузчик, натурщик, рабочий, репортер, педа­
гог. Поэт! Это - роды занятий, профессии, 
призвания. Но во всем, за что бы он ни брал­
ся, виден был следопыт, пролагатель и строи­
тель пути, по которому шел он сам, по ко­
торому шли другие. 

Это была кипуч<tя, деятельная, сильная на­
тура. Н атура вулканической породы. Чело­
век личной отваги, кристальной честности, 
обнаженного сердца. Г лаза его смотреАи 
открыто. Ни в них, ни в его сердце не было 
ни утайки, ни хитрости, ни подобострастия .  
О н  излучал дружелюбие. 

<< Стихия писателя - совесть>>, - писал он и 
весь был в этой стихии, всем сердцем,  всей 
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м ноготрудной и напряженной жизнью. В этой 
жизни всегда был риск, подчас - отчаяние. 
Это - по существу. А внешне эти риск 
и отчаяние выражались в резкости, отчет­
ливости, переанальной обращенности же· 
сто в .  

Поэтому у него были друзья и враги и, 
к счастью, не было р авнодушных. 

Как полагается в борьбе. Продолжитель­
ной и тяжелой.  

В молодости он был образцом атлетиче­
ского здоровья, редкостным для интеллиген­
тов нашего века. Грудь колесом, мощное ды­
ханье, железное рукопожатие. Он выстоял 
на своей богатырской з аставе. Выстоял ! 

Но человеческое сердце, даже самое здо­
ровое, имеет свои пределы. Тем более серд­
це художника. Кстати, вспомним : кто из 
сильных поэтов не являлся обладателем лег­
коранимого сердца? ! 

Сердце Ильи Сельвинекого привяло на 
себя чересчур много ударов.  

Одни видели только егс. прощлое: глава 



литературной школы, проблематик, спорщик, 
мастер острого пера. Другие видели его на­
стоящее и не помнили его прошлого пути. 
А это был именно путь - со взлетами и па­
дениями, поисками и находками, беспокой­
ный путь современника и участника эпохи 
войн и революций. 

Тигр, походка тигра, хватка тигра - это, 
КО!Iечно, образ, миф. В действительности же 
это был огромный человечище с добрым и 
нежным, отзывчивым сердцем. Оно было там, 
где бой. беда, боль. Сквозь это сердце про­
шли бури века, молнии времени, океанские 
штормы, волны Черного моря, возле кото­
рого он родился и которое так любил . . 
В этом сердце всегда жили любовь, поэзия, 
дружба. 

Созданное им огромно, воистину необо­
зримо. Прожив на земле шестьдесят восемь 
с половиной лет, он оставил нам поэтиче­
скую летопись своей эпохи. Это : лирика, 
эпос, драма, критика, публицистика, педаго­
гика. Первое собрание сочинений, подготов­
ленное самим Ильей Сельвинским, составля­
ет шесть томов. Всем мало-мальски знако­
мым с наследием поэта ясно, что этот шести­
томник - едва ли не половина созданного 
им, а если включить его обширную и инте-

Иnья Сельвинекий 

реенейтую переписку, то, вероятно , одна 
треть созданного. 

Это был человек неистового трудолюбия. 
Он мыслил большими поэтическими циклd­
ми, огромными художественными ансамбля­
ми.  Не покладая рук он решительно все делал 
один. У него выработалась широта движений 
зодчего и ваятеля , имеющего перед собой пер­
возданную породу : степи, леса, скалы, горы.  
Он работал не в ателье, а под открытд1м не­
бом. Он жил в поисках масштабного стиля 
эпохи. Он искал не только большое, но и ма­
лое, но это малое в его руках обретало мас­
штабность. Не стакан воды он пил, а << стакан 
океана>>. 

Его нет среди нас. Напрашивается мысль. 
о подведении итогов.  Но - нет, его насле­
дие продолжает борьбу. Оно - воспаленное, 
беспокойное и беспокоящее, оно не ноже1 
сейч ас стать достоянием архивов и акаде­
нических примечаний. 

Дни мои только кануны, 
Время мое - в грядущем .  

Н астоящая поэзия - всегда современница 
новых покоJI.ений. У нее всегда большое бу­
дущее. 

СЕРЕБРЯНАЯ СВАДЬБА 

И так, родная, вот уж четверть века, 
Как мы с тобою за  руки взялись, 
Чтобы идти дорогой в голубое. 
То <<голубое >> от тяжелых туч 
БЫВ(\ЛО черным. От военных залпов 
Бывало желтым, сизым и багровым, 
Но . . .  серым не бывало никогда. 

Мы радавались, горевали, злились, 
Томились, тосковали, упивались, 
Блаженствовали, падали, ползли, 
Опять вставали и, хромая, шли 
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И снова спотыкались, но нигде -
Не правда ли, родная? - не скуч али . 

Так четверть века прожита, как день !  
Я серебрист. Лицо ное в норщинах. 
Утратив молодое обаянье, 
Теперь бы я тебя уж не пленил. 
·но ты глядишь веселыми г,\азами 
Сквозь маску моего лица и видишь 
Меня таким , какин в твоей душе 
Я отражен при вспышке нолний -

навек. 



Что седина, когда все чувства наши 
Устремлены вперед ! Когда мы можем 
Чего-то ждать - но ожидать дано 
Лишь молодости. Мертвые . не ждут. 
Быть может, человеческая жизнь 
Всего лишь вечный пафос ожиданья. 

Гляди же гордо, милая моя. 
Грядущее - вот где отчизн а наша!  
Пускай мы до него не добрели, 
Пускай его увидят наши дети, 

Как на дачном на перране 
В ожиданье электрички 
Под гармонику губную 
З аплясали две косички. 

Тем косичкам в синих бантах 
Было имя - <<Анастасья>>, 
И толпа на  них глядела, 
Обмиравшая от счастья. 

Ах ты, милая Настюша, 
Н астя, Настенька, Н астёнка ! 

ПЕСНЯ 

ЭЛЕГИЯ 

Я живу на орбите 

Но мы с тобой, подруга доротая, 
Убеждены, что будущее:  вот! 
Лишь перейти вон ту крутую гору, 
В конце концов не очень и большую, 
А там уж ... там . . . И с этим убежденьем 
Как жили мы с тобой, так и умрем. 
Как знать? Быть может, мы умрем от 

счастья . . .  
(Я так мечтаю, чтоб Сt'\училось это 
Для нас двоих в один и тот же час) . 
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Как ты пляшешь, золотая, 
Как ты дробь выводишь танку, 

Как улыбкою туманишь, 
Будто любишь, будто манишь, 
Как ты ручками разводишь, 
От любимого уходишь. 

А любимый, складный парень, 
Экспедитор с Красной Пресни, 
Целовал свою губную, 
Так что вспыхивали песни. 

к своему времени, 
Хоть время это и я создавал. 
Я живу между прочим, 

я живу временно, 
Очерчивая за овалом овал. 

О юность моя ! тоАько ты мне осталась 
Пейзажем в памяти боевой,  
К тебе взывает моя усталость, 
Я воздух, воздух глотаю твой. 

Что мне даты, рядом идущие, 
Буден 

высосанный 
лимон? 

Ты - не былое:  ты грядущее, 
З еркало будущих времен, 

Я буду верен тебе до гроба, 
Не изменю ни единой черты.  
Время твое - не игра, не проба, 
В ся моя философия ты !  
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Н иколай Ушаков 

ИГОРЬ ЮРКОВ 

Он жил 1 и писал стихи рядом с нами 40 
лет назад, однако следы его влияний - и в 
наших поздних поэтических тру д ах. 

Молодой - он погибал от туберкулеза ;  лю­
бя жизнь, но угасая, поддерживал себя тон­
кой своей усмешкой. 

Лирическое начало у него в стихах сочета­
лось с иронией. 

Описанный Иг. Юрковым Пушкин подтру­
нивал над собственным вдохновением: 

«На холмах Грузии ночная мгла>> ­
Он говорит - <<легла и прочее . .. 
Но, знаете, денежные дела 
Мои запутаны очень>> . 

Иг. Юрков писал о черемухе, о глядящих 
в глаза звездах и о той - уезжавшей и крик­
нувшей прощай, но кто была эта она - душа, 
голос, а может, только платье? 

Он писал о любви и разлуке, о поре цве­
тения и о смерти : 

. . .  Весна, опять весна. 
От мокрых фонарей , от жидких пятен света 
Коснеет страшная такая вышина, 
Что вскрикнешь, хват ишься и вспомнишь это -

э т о. 

А через стихотворение почти карикатура:  

Гражданин, вы умерли? 
- Не подумал даже. 

1 Игорь Владимирович Юрков родился в Ярослав ­
ле 1 6  июля 1 902 года . Писал с тринадчати лет. Систе­
матически выступал в печати с 1 920 года (<<Ашхабад­
ская правда» ) . Демобилизовавшись из армии, приехал 
в Киев, где принимал участие в киевских литератур­
ных объединениях и печатался в местных изданиях, 
в том числе и в газете << Пролетарская правда>> (ны­
нешняя <<Киевская правда» ) .  Здесь начинали многие 
из нас - критики, поэты и прозаики, - И. Бачелис, 
Б.  Розенчвейг, Л. Длигач, Е.  Нежинчев, Дм. Урин, 
В .  Охременко, Р. Скоморовский, И. Ямпольский, 
И. Халифман, П. Тур ( П. Рыжей ) и Б. Турганов. 

Долго и трудно боролся поэт со своим тогда не­
излечимым недугом, но не оставлял занятия поэзией 
до последней минуты. 

Он умер 30 августа 1 929 года под Киевом, в дач­
ной Боярке. 

З а  несколько дней до с'1ерти в Киеве вышла кни­
га Иг. Юркова «Стихотворения>> . Книгу надо переиз­
дать , включив в нее все сохранившееся у родных и 
друзей поэта. 
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Казалось бы, соединение того, что трудно 
соединить. Две реки в одном русле - струя 
светлая и струя темная.  В прочем, стихи со­
вершенно русские и традиция русская то­
же - пушкинский чудесный зимний день и 
глухая российская улица Полонскоrо : 

Там: 

В одной знакомой уличе 
Я помню старый дом, 

С высокой, темной лестницей, 
С завешенным окном . . .  

Как не по-детски пламенно, 
Прильн ув к устам моим, 

Она дрожа шептала мне: 
<< Послушай, убежим ! . .  >> 

У Юркова та же высокая и темная лест­
ница, та же попытка к бегству, здесь явно 
неудачная. 

Как спускалась по лесенке т�, 
Хвать-похвать - кошелек позабыла. 
А ступеньки , как на грех, круты -
Ни туда. ни обратно - могила ! 
А навстречу тебе господин :  
Волчьи зубы, румянец и з  воску. 
- Я живу совершенно один, ­
Говорит он, крутя папироску. 
Ты за сердче хвати."\ась - куда. 
Не болит, не горит и не бьется. 
И увел он тебя в те года, 
Г де живут, потому что живется. 

З адолго до Вознесенского резкими штри;ха­
ми набросан Юрковым шаржированный порт­
рет старого мира :  

А, пробора ниже, 
На пустом личе 
Усики торчат. 

В таких шаржах ритм у Юркова становился 
отрывистей, приятность привычной мелодии 
нарушалась. Как бы передавая смятение ухо­
дящего старого, поэт ломал р азмер и обрывал 
строку. А может, было это предчувствием 
новой стихотворной системы с ее еще не по­
знанной и не признанной новейшей гармо­
нией. Пока же вновь и вновь торжествовала 
пушкинская ясная душа :  

. . . Кончилось лето, 
Так кончается жизнь, а мне легко, 
Потому что много красок и света. 
Потому что небо не так высоко. 



Однажды мы встретились с И .  В .  Юрковым 
в самом центре Москвы. Он стоял, как бы за­
блудившись в железном заторе моторных и 
прицепных трамвайных вагонов, пришедших 
с площади Революции и с Моховой, с Боль­
шой Дмитровки и с Лубянки, и в недоумении 
листал длинную и узкую, будто бы бухгал­
терскую, книжку, где у него были записаны 
адреса московских редакций. 

В Москве ему не везло, - может, не в те 
редакции или не к тем редакторам он попа-

И горь Юрков 

дал, а может, чересчур сложны казались его 
стихи тогда - в уже наступавшие времена 
прямых высказываний, но мы - его земля­
ки - учились у него подкреплять наши це­
леустремленные высказывания пересечением 
планов, при котором чувства извлекаются из 
вещей и вещи определяют настроение. 

Удивител.ьная судьба поэта - уйдя из жиз­
ни, вернуться в жизнь во всем обаянии своего 
мастерства, зовущего из мира сумеречного в 
яркий мир радостных красок. 

АРАБ ЕСКИ 

Гончие л.ают, 
Шурша в листах. 
В гусарском домике 
Огни зажжены. 
Ты знаешь, Татьяна, 
Какой это прах -
Наша любовь 
И наши сны.  

Когда поют комары 
' И в открытом окне 

Сырая ночь 
О сыпает листы, 
Скажи мне, Татьяна, 
Можно ли мне 
С тобою пить 
И ЖИТЬ «На  ТЫ>>? 

<< Пустая и глупая шутка жизнь>>, 
Но как она радует 
Меня. 
Скажите, гусары, 
И ты скажи -
Г де столько музыки 
И огня? 

Н аши товарищи 
Лермонтов и Фет 
Проигр али чорту 
Душу свою. 

1 83 

Я ведь, Татьяна, 
Последний поэт -Я не пишу, 
я пою. 

Гончие лают, 
Звенят бубенцы. 
Скоро пороша 
В сад упадет. 
Скоро, скоро выведут 
Молодцы 
Настоящие песни 
В свой наро,21;. 

Что ж я, товарищи, 
К чорту грусть ! 
Бутылки полны 
И луна полна. 
Горячая кровь 

· Бушует пусть ­
Нас еще сл.ышит 
Н аша страна. 

Морозное небо 
Сквозь листы и кусты. 
Антоновским ябл.оком 
Луна в ветвях. 
Скажи нам, Татьяна, 
Что делал.а ты, 
Пока мы рубил.ись 
На фронтах?_ 

Октябрь 1927 г. 



ТЕНЬ РАССКАЗЫВАЕТ СКАЗКИ 

На по.z�;ушке полосатой 
Он почивает .z�;o зари. 
Тихо хо.z�;ит тень горбатая, 
Сказки на ухо говори·г. 

А в окне огни летучие, 
Станция, снега, пути. 
Тяжело прохо.z�;ят тучи, 
Громко стрелочник свистит. 

Ты не просыпайся, голубчик, 
По широкой, столбовой 
Пугачев и.z�;ет в тулупчике 
Со своей оби.z�;ой вековой. 

З а  обиженных, униженных 
К то заступится теперь? 
По лесам пустым и выжженным -
Человек, сугроб и зверь. 

РУБЛЕВ 

Иконописец! Дощечки белЫ, 
И вот ты фИI·урам .z�;аешь .z�;виженье.  
Как бу.z�;то ветер чужой земли 
Колеблет .z�;еревья, одеж.z�;ы и тени.  
Как бу.z�;то краски уходят вглубь, 
В зеленоватый сумрак пещеры, 
Но кисть, ·легко касаясь губ, 
Оживляет облик пустой и серый. 
Жест на  иконе сломан и пуст, 
Но в этом жесте такая мука, 
Что летит пылинка одна без чувств 
Н а  переломанные руки. 
И убогий пейзаж - его душа. 
Два дерева входят в состав печали. 
Он хочет выйти и подышать 
Тем воз.z�;ухом, что мы дышали. 
Но огромен воздух наших полей 
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У костра си.z�;ят поручики, 
Во.z�;ку пьют, жить хотят -
Моло.z�;цы, лихие купчики, 
В есь карательный отря.z�;. 

И шь, расстреляно, развешано 
Сколько русских на ВИi�У· 
Сколько было неутешенных 
В .z�;евятна.z�;цатом го.z�;у. 

Мы за прав.z�;ой не гонясмея -
Она сама и.z�;ет, гор.z�;а. 
Только мертвые валяются 
И голо.z�;ают горо.z�;а. 

На по.z�;ушке полосатой 
Мне не спится .z�;o зари. 
Тень ху.z�;ая, тень горбатая 
С казки на  ухо говорит. 

1 928 

И наши краски буйны и острЫ, 
и наших длинных, жарких дней 
Жестоки веселые пиры. 
У нас что ни чувство - эхом вдали 
Ему отвечают чувства других, 
У н ас ветер нашей земли 
Создан для здоровых и молодых. 
В прочем, вхо.z�;и, лепечи пустые 
Слова об искусстве, о смерти, о том, 
Что надо жить в вечера такие 
Совсем иначе, чем мы живем. 
Он вхо.z�;ит. С треском ломается икон а, 
И у наших ног бьется в тоске, 
З адыхается рыба ветхого закона, 
Раздувая жабры на золотом песке. 

1927 
Публшсацuя О. В.  Ковалевехой 



Валенти н  Португалов 

ЕГОР ОБОЛДУЕВ 

Это поэтическое иия иало кому известно. 
Родился Егор Николаевич Обалдуев 6 ( 1 9 )  

иая 1 898 года в Москве. С раннего детства 
очень полюбил иузыку и учился играть н а  
фортепьяно. В 1 9 1 6  году, окончив гимназию, 
поступил на философский факультет Москов­
ского университета. Однако учиться там еиу 
почти не довелось : вскоре после О ктябрьской 
революции он вступает в народную иилицию, 
а в 1 9 1 9  году призывается в Красную Ариию. 
Служа в 1 9-и тяжелои артдивизионе, он по­
бывал н а  Украине и в Туркестане на фронтах 
гражданской войны. 

После деиобилизации Егор Николаевич 
работает в Госиздате в качестве заведующе­
го хранил.ищеи клише, потои в П артиздате и 
П рофиздате - выпускающии, в газете << Гу­
ДОК>> - техническии редакторои. 

Стихи писать Егор Никол.аевич нача" в 
1 9 1 9  году, но жизненно необходииой поэзия 
стала для него с 1 922 года. Как раз в это вре­
мя он познакомился с поэтаии Иванои Аксе­
новьш, Сергеем Бобровым и Иванои Рукавиш­
никовым, оказавшими на  него огромное влия­
ние. 

Учась, одновреиенно с работой, в Высшем 
Литературно-Художественном институте ии. 
В. Я. Брюсова, Егор Николаевич сблизился с 
многими молодыми, начинающими тогда, ли­
тераторами : К.  Андреевыи, И. Пулькиным, 
Б . Лапиныи, Ст. Злобиным, М.  Поступаль­
ской, Е. Бл.агининой и другиии. В Хлебном 
переулке, в квартире О болдуевых, всегда 
было полным-полно литературной, иузыкаль­
ной и артистической молодежи, вечно кипе­
ли споры, читались стихи, звучали иузыка и 
пение. А в центре всего этого - Егор Нико­
лаевич - поэт, остряк, музыкант. В ечера в 
Хлебном переулке и квартиру, где они про­
исходили, так и называли <<оболдуевкоЙ>> или 
<<оболдуевщиноЙ>> . . .  

В тридцатые годы О балдуев живет в Каре·· 
лии. Он работает дирижером и концертмей­
стерои, группирует вокруг себя тал.антливую 
иолодежь, ездит с концертными бригадаии 
по р айонаи, под псевдонимом «RJ.  Бегаев » 
сотрудничает в иестной газете. 

Отечественная война. Фронт. Солдат Егор 
О балдуев - разведчик в 336-и отдельном ра�­
ведывател.ьном противотанковои дивизионе. 
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В августе 1 945 года Егор Николаевич демо­
билизуется .  

В 1 952  году у поэта обостряется гипертони­
ческая болезнь, появившалея как последствие 
тяжелой контузии, полученной на фронте . 
После двухлетней изнурительной болезни, 
27 августа 1 954 года, Е .  Н . Обалдуев умер в 
Голицыне, под Москвой, где и похоронен. 

• 

В 1 929 году в журнале << Новый мир>> было 
опубликовано стихотворение Егора О болдуе­
в а  << Скачет босой жеребец>> - одно-единствен­
ное из всего им н аписанного. 

В чем же дело? Почему только одно? . .  
Причиной тому - невероятная, доходившая 

до самого смешного, застенчивость автора в 
делах, касающихся поэзии. О н  стеснялся хо­
дить по редакциям. Не единож,цы, дойдя со 
свертком своих стихов до дверей << Красной 
нови>>, << Нового мира>> ил.и <<30 днеЙ>>, он пово­
р ачивал обратно, в душе кляня себя за прокля­
тую робость. 

З ато переводил он много и квалифициро­
в анно. Им переведены н а  русский язык: вы­
шедшая отдельной книгой поэма туркменского 
поэта Амана Кекилова <<Любовь>>, две большие 
главы из <<В сеобщей песни>> П абло Неруды, 
стихи грузинских поэтов - Григала Абаши­
дзе, Ило Мосашвили, Иосифа Гришашвили, 
армянского поэта Геворка Эмина, белорус­
ских и литовских поэтов. С особенной лю­
бовью р аботал он над переводами поэмы 
Адама Мицкевича << Гражина>> и стихов из 
книги Ш арля Де Костера <<Тиль Уленшпи­
гель>> .  

Но главным делом своей жизни Е гор Нико­
лаевич считал лирическую поэзию. 

Стих О болдуева замешен на самых лучших 
традициях русской поэзии. Ф актура стиха 
мускулиста, лексика точна и богата. Образы 
ярки и своеобразны. Поэт р азрабатывает свою 
собственную образную систему ( <<Живопис­
ное обозрение>> ) , свою собственную, ни на 
чью-либо другую не похожую, строфику 
( <<Я видел>>) . 

Он всегда был в непрерывном творческом 
поиске. 



Егор Обопдуев 
ОСЕННИй ЛЕС 

Быть может, этот лес обычен 
На заячий иль птичий взгляд : 
Они живут с листвою в лад, 
И капли крупные брусничин 
Для них не чудеса таят. 

Мне ж сквозь лепечущий осинник -
Глубоководное, как дно, -
Небес окно разведено, 
Г де облака в объятьях синих 
Бегут бесшумно, как в кино. 

За тишиной древесной клади 
Таится земляная тишь:  
Ты дышишь ей,  в нее глядишь . . . 
И пойман вдруг, в привытешем взгляде, 
Грибной, испуганны й  малыш. 

В ветвях продета шкурка лисья, 
И воздух терпкий, как вино, 
В исит с з акатом заодно . . .  
И аметистовые листья 
Летят бесшумно, как в кино. 
Декабрь 1 94 7 г. 

СВЕТ И ТЬМА 

0тот день был пригож и весеннь :  
Распускался, сверкая все  искристей . . .  
Тенью ль  жизни из памяти выскрести 
Леса благоуханную тень? 

Как бессмертно пища..."\и птенцы ! 
Как деревья шуршали доверчиво ! 
Как всю жизнь провело под уздцы 
От рассвета до позднего вечера !  

В след ему н аступившая ночь 
Я не ,��;умал, что будет соперницей, 
Я не подозревал, что подвергнется 
Размноженью красы во всю мочь. 

Что там делалось ! В сон уроня 
Контрапункты прищуренных путаниц, 

НАСЕЧКИ 

Как ствол до гибели доносит 
Болячки закорузлых букв, 
Так и во �не пустоголосит 
Н асечек чуждый давний звук. 

Чье горе бережно хранит он, 
Ч ье счастье нежно бережет, 
Притягивая, как магнитом, 
Сок сформированных пород? 

Когда гармония живая 
Встает глубоко, не спеша, 
Спокойно преодолевая 
Все, чем топорщится душа, 
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Все подробности бывшего дня 
Будто лунным туманом окутались. 

Будто брали стесненно взаймы, 
Будто в чем извинялись застенчиво, 
Заслоняя травинками птенчиков 
От живой бесцензурности тьмы. 

В ся рожденная светом весна -
В трепетаньи, в сверканьи и в высвисте 
Повторялась в безмолвном неистовстве 
На луну наведенного сна. 

А теперь, когда близится тьма, 
Свет ложится все ниже, все косвенней. 
Придвигаются пасмурно к осени 
Жизни бестолочь и кутерьма. 

Ию.ltь 1 94 7  г. 

Тот звук свое находит место, 
Он вдруг становится моим, 

·с насечкой своего н асеста 
Ничем другим не заменим. 

И, как серебряные блюдца 
Под бегом яблок наливных, 
Чужие жизни перельются 
В мой жадный и горячий стих. 

Имей я силу чародея, 
Я б на себя весь мир навел :  
Пусть насекает, не жа...,ея, 
Моей души могучий ствол. 
Дека брь 1947 г. 



Ксения Некрасова 

АВТОБИОГРАФИЯ 

Родилась в 1 9 1 2  году. 
Родных своих не помню. Взята была из при­

юта семьей учителя на воспитание. 
В 1 929 году окончила семилетку. 
Два года училась в Пед. техникуме. Оста­

вила по состоянию здоровья .  
Через год ( в  1 932 году) поступила культ. 

работничей на Уральский завод тяжелого 
машиностроения. 

В начале 1 935 года Свердловекий обком 
ВЛКСМ дал мне направление в Москву для 
лечения и ходатайство о приеме меня в Лите­
р атурный институт, после лечения. 

Стихи начала писать давно, лет с восьми. 
Печатать начали в 1 937  году. 

5/IX 38 г. 
К. Н е1ерасова 

УКРАИНКА 

Черным мрамором 
В солнечных лучах 
Горят твои, украинка, глаза 
В ветвях ресниц. 
И губы чувственно, 
Как красный лист 
Осин, 
Дрожат, смеясь. 
Ручьем журчит, 
Ручьем звенит 
Средь улиц, 
Средь полей, 
И, как осенний яркиii день, 
Рубаха белая на ней, 
.В ся в вышивках, горит. 
А рукава что облака. 
З аря в холстину 
Луч вткала. 
З аря умыла ей лицо, 
Луною вытерто оно. 
В округ тебя поля лежат, 
Холмами горизонт, 
И хаты утками сидят 

Горностаевый вечер -
он накинул на  серые плечи 
снежную шкуру 
с хвостами снежинок . . .  
Все как в детстве. 
Но я уже не буду 
от стекол отqарапывать льдинок, 
и, калачиком ноги, сидеть на окне, 
нос расплюснув в стекло. 

огни 
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Среди оранжевых садов. 
Что скалы, - в небо уперлись 
Пирамидальные тополя, 
И бьются, как прибой, кусты, 
Дробится, пенится листва 
у тополиных ног. 
И вот красавица моя 
Вдоль улицы идет, 
Ногами босыми пылит 
По колее дорог. 
И деды старые, 
Как древние курганы, 
Нагорбились у белых хат, 
И ветер тихо шевелит 
Ковыль серебряных седин 
И лист желтею1qих калин. 
Уж ночь, как черное рядно, 
Покрыла пышное село, 
И песня медью зазвенела 
В мое открытое окно. 

с. Ба;tд7С.1tава, 
о1етя бръ 1 9Зо г. 

З а  спиной в темноте 
тени виснут в углах, 
и, как баба-яга, 
н адо мною топорщится страх. 
Из сугробов ползет тишина, 
заползает в трубу, 
и из печки глядит в темноту на меня 
слепая ее башка. 
Ровно в девять с ш ахт гудели гудки, . 



из-за белых готических елей 
появлялися черные тени 
и в сугробах играли вдогонки 
золотые от ламп огоньки. 
Да, огни . . . 
В от уже мне двадцать три ! 
И девчонка, и мысли ее 
убежали назад . . .  
А огни, как и прежде, 
каждый вечер горят и горят. 
И как вам сказать, 

когда ночью глухой 
я увижу огонь? 
Горностаевый вечер, -
он накинул на серые плечи 
снежную шкуру 
с хвостами снежинок. 
Все как в детстве . . .  
Но девчонка и мысли ее 
убежали назад . . . 
А огни вот горят и горят. 
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ДЕВУШКА МОЕГО ВРЕМЕНИ 

Девушка! 
Я не знаю тебя живую 
И не видела твоих, к а к  солнце, 
Дерзких глаз . 
В едь фотографий 
М ало для знакомства. 
Правда, летчица? 
Я знаю, 
Что крики сухопарых строк 
Тоже не по вкусу вам 
И не для в ас. 

И вот таким-то. 
Измочаленным языком 
Пишут 
О гонках, 
О продаже ломбардных 

вещей 
И о вашей улыбке, 
Что шумит, как береза 
В веселом вихре, 
Вздыбленная к облакам. 

Да  разве газетные строки 
Нужны для сердца, 
Чтоб передать Людям 
Музыку в аших дум, 
Таких высоких, 
Как огромные звезды вселенной, 
И здоровых, 
Как сенокосный луг. 

Мне, право, 
Н емножко завидно:  
Вы были птицей, 
С крыльями, 
Как у настоящих орлов. 
А я . . . 
Ну что ж, 
У меня есть стихи, 
И я хочу стать поэтом, 
Чтобы так же, как вы, 
Н ад зем.11.ей взлететь. 

Бобрu1(-ДО'Н.ск.ой, 
1 7  августа 1 935 г. 

ИЗ ДЕТСТВА 

Я полоскала небо в речке, 
И н а  нqвой лыковой веревке 
Развесила небо сушиться .  

А потом мы овечьи шубы 
С отцовской спины надели, 
И сели 

в телегу 
и с плугом 
Поехали в поле сеять. 
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Один ноги свесил с телеги 
И взбалтывал воздух, как слив ки, 
А глаза другого глазели 
В таежные щели. 
А колеса н а  оси, 
Как петушьи очи, вертелись. 
Ну, а я посреди телеги 
Как в деревянной сказке сидела. 

1 948 



Вчера был вечер. 
И небо синее, 

отдых 

Как папиросная бумага, 
Н атянутое на обруч горизонта, 
На яблоневый снежный цвет 
Бросало тень.  

Лежала дума на  челе 
Спокойной тишины. 
О чем? 

Не надо слов. 
Имей большое сердце, 
И ты поймешь величи� полей, 
В еличие земли. Ах, эти яблони в цвету 

У белых хат . . .  Вчера был вечер , 
Косились в стороны 
Из окон огоньки, 

Их ветви в лепестках 
Напоминают мне Урал, 
З асыпанный сугробами, 
Увязнувший в снегах. 

Как слезы ребятишек, 
Роняли ветви наземь 
Свои вишневые цветы. 

Май 1 935 г • 

Да, был вечер. 
Без слов, без звуков. 

• • • 

Из года в год 
хожу я по земле, 

И з а  зимой зима 
проходит под ногами, 

И день за днем гляжу на снег, 
И н аглядеться не могу снегами . . . 

В от и сейчас 
Н а  черностволье лип 
Снег синий молнией возник. 

О, сердце у людей, живущих здесь, 
Должно оно любезным быть 

От этих зим. 
Прозрачным быть оно должно 
И совесть белую, как снег, 
Нести в себе. 

Шел белый снег 
На белые поляны, 
И молнии мерцали на ветвях . . .  
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Публикация Е. В. Дервиз 



Лев Слави н  

МУЖЕСТВО БОРИСА ЛАПИНА 

Борис Лапин хорошо известен как нрозаик. 
Книги его - << Повесть о стране Памир>>, <<Тихо­
океанс-..<ий дневник>>, <<Дальневосточные рас­
сказы>> (в соавторстве с 3. Хацревиным) ,  
<<Подвиг>> - неоднократно издавались и по­
лю()ились широкому читателю. 

Но только в тесном кругу литераторов 
старшего поколения известно, что Б. Лапин 
был и поэтом. 

Три стихотворения, публикуемые здесь, да­
леко не дают представления о его поэзии -
глубокой и оригинальной. 

В Отечественную войну н ас раскидало по 
разным фронтам. Но мне случилось быть с 
Борей в тридцать девятом году на  Халхин­
Голеком фронте. Там я не раз имел случай 
убедиться в его спокойном и ровном мужест­
ве. Не такова ли его поэзия ! 

В последний раз мы увиделись с н и м  в ав­
густе сорок первого года, когда редакция 
<< Красной звезды>> вызвала со всех фронтов 
своих корреспондентов, чтобы дать им новые 
инструкции. Ночью мы с Борей стояли на 
крыше девятиэтажного дома в Лаврушинском 
переулке, и после фронтовых испытаний это 
дежурство во время бомбежки казалось нам 
заслуженным отдыхом. 

Краткое пребывание в Москве Борис ис­
пользовал, между прочим, и для того, чтобы 
записать свои стихи прежних лет. До тех пор 
они хранились только в его памяти. Но вдруг 

Борис Лаnи н  

он решил собрать и х  н а  бумаге. Откуда это 
<< вдруг>>? 

Испугался ли он, что попадет в положение 
героя бальзаковского рассказа << Неведомый 
шедевр >>, которого маниакально-одержимая 
работа над формой привела к обессмыслива­
нию самого произведения? 

Ил и  Лапин решил закрепить свои стихи на 
бумаге, потому что память так хрупка, да и 
мало ли что может случиться с их автором !  
Не забудем, то были тревожные дни сорок 
первого года. 

Так появился рукописный сборник, тонкий 
альбом в кожаном переплете с медной за­
стежкой, единственное хранилище поэзии 
Бориса Лапина. Сам он не вернул.ся. Как и 
его друг, З ахар Хацревин, он погиб н а  фрон­
те под Борисполем, городом, который совпа­
дал с его именем. 

В немногие дни нашего последнего свида­
ния Борис М атвеевич сказал мне, что хочет 
писать поэму. А мы-то, друзья его, полагали, 
что он отошел от стихов. На самом деле он 
не переставал писать их. О казалось, что сре­
ди них есть прекрасные вещи. Но Лапин не 
опубликовывал их, стремясь еще к большему 
совершенству. Да, он не вмещался в одной 
прозе. В сущности, поэзия всегда проелаи­
вала его прозу. Но сам он считал, что его 
стихи не более чем обеiiJания. 

Сейчас мы видим, что они не только обе­
щания, но и свершения. 

САМАРКАНД 

Ночь горит огнем. Уплывает сад. 
Мол.одой соловей кричит. 
Путник всходит на холм, не глядя назад, 
И за ним его тень бежит. 
И бежит вдали, слыша чей-то крик, 
И з а  ней еще тень пол.зет -
Это черный куст, как немой старик, 
Беспокойный холм стережет. 
Путник снова свернул. Вот горят огни.  
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О н  идет по своим следам, 
Спотыкаясь о каменных кладбищ пни 
И гробницы помойных ям. 
Кто его зовет? Или сонный царь 
Снова встал из былых высот? 
Иль ждет его роковая сталь 
Там, где есть в пути поворот? 
Нет, не ждет его ни чужая ста.i\Ь, 
Н и  крутая о друге весть, 
Ни домашний страх, ни любовь, ни ложь, 
Ни отчаяние, ни месть. 
Это всё, что может лежать в суме, 
Что блестит на храме звезды, 
Что бело в земле и черно в сурьне 
И течет сквозь поток воды. 

ПОСТУПЬ КОНЯ 

Внизу повисли купы звезд, 
В янтарь оделась бирюза, 
Дрожит над бездной чуткий мост. 
Будь осторожен, как слеза, 
Повисшая н а  реснице. 

По камню сполз в кустах арчи 
З акат Восточной Бухары, 
И за рекою басмачи 
Кошмами кутают костры, 
Но кто ты, одинокий? 

Ты должен спать, припав к земле, 
На тюфяке одной из рук 
И слышать, как в холодной мгле 
Скрывается и цвет и звук. 
( И разве ты существуешь? ) 

Ты, может быть, один из тех, 
Кто скрылся от дневных лучей, 
Кто говорит без слов и вех 
Н а  языке барантачей 
Под свист железной сабли. 

И может статься, кровь бежит 
На твой мохнатый ма..."\ахай, 
И может статься, ты - джигит, 
Н авеки потерявший рай, 
Погибнув под штыками. 

И может статься, ты - обман, 
Ты - только эхо среди гор, 
Бегущее в сырой туман 
Под черствыми ножами шпор, 
И это мой стуnает конь. 

СЕСТРА УБИТОГО КОМИССАРА 

З аплакала, поцеловала 
Портрет, не видный в темноте, 
Лицо горящее прижала 
К шершавой каменной плите. 
Прозрачным светом, пылью звездной 
Кавказ дымился за горой. 
Из виноградников морозной 
Тянуло ночью и сыро*. 

Так ты, Б аку, горишь над морем 
У темных низких берегов, 
Суройы�r скованное Горем 
В огне домов, в тени холмов. 

1 923 
Лублихачия И. И. Эрбург 
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Марина Цветаева 
Сборних <<Юношесхие стихи>>, подготовленный Цветаевой х пе­

-чати в 1919  году, не увидел света по не зависящим от поэта внутрили­
тературньtм обстоятеl!ьствам. И тем не менее, говоря о своих хнигах, 
Цветаева неизмеюю ухазывала: <<Юношесхие стихи. 1 91 2 - 1 91 6>> (фах-
1'U'Чесхи в сборних входят стихи с весны 1913  года по 31 декабря 1915 
года) . Тахое постоянство не может быть случайным, О'Чевидно, Цве­
таева придавала осабегтое значение этой хниге, считала ее хахим-то 
из своих этапов. Тах оно и есть на самом деле. <<Юношесхие стихи>> ­
третья по с-чету хнига Цветаевой - охазались хах бы переходом от по­
лудетского романтuзJJtа ее первых сборнихов <<Вечерний альбом>> (1 91 О) 
и <<Волшебн·ый фонарь>> ( 19 12) х страстной, яростной, подчас трагиче­
ской романтихе зреl!оЙ Цветаевой. 

Ощущения стремительности, ветра, бьющего в лицо, 'tувства лег­
хости и свободьt преобладают в <<Юношесхих стихах>>. И даже стихи 
о смерти, хотор·ых много в этом сборнихе - значительно боllьше, -чем 
в последующие годы у Цветаевой, - не придают хниге мра-чности. 
Много думая о смерти, Цветаева, по молодости, еще хах будто не очень 
верит в ее реальность, воспринимает смерть хах нечто, может быть, и 
неизбежное, но о-чень далехое. 

Однахо в <<Юношесхих стихах>> прорываются уже и трагические 
мотивы, определившие дальнейшее творчество поэта. 

Один из машинописных экземпляров «Юношесхих стихов>> при­
надлежит автору этих строх. Он бухвально испещрен неповторимым 
цветаевсхим почерхом: Цветаевой приходилось не стольхо править 
техст, схольхо обводить слепую, плохо -читающуюся пе-чать. Ведь шел 
девятнадцатьtй год, и бумага и ха-чество машинописи оставляли желать 
лу'Чшего. Нехоторые из стихотворений прямо написаны Цветаевой от 
pyxu. На автографе стихов << Солнцем жилхu нсiл.итъt - не хровью . . .  >> 
сделана позднейшая приписха поэта - в день об'Оявления войны: <<Из 
Юношесхих стихов, нигде не напе"tатанных. МЦ. Мосхва, 22-го июня 
1 941 г . >>. 

Нехоторые из <<Юношесхих стихов>> вошли в однотомних М. Цве­
таевой, изданный <<Библиотехой поэта>>. Публикуемые ниже стихи пе­
чатаются впервые. · 

ИЗ КНИГИ <<ЮНОШЕСКИЕ СТИХИ>> 

• • • 
Солнцем жилки налиты - не 

кровью ­
Н а  руке, коричневой уже. 
Я одна с моей большой любовью 
К собственной моей душе. 

Жду кузнечика, считаю до ста, 
Стебелек срываю и жую . . .  
- Стр анно чувствовать так сильно и 

так просто 
Мимолетность жизни - и свою! 
15 мая 1913 г. 
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с. э.  

Я с вызовом ношу его кольцо. 
- Да, в вечности - жена, не на  

бумаге. -
Его чрезмерно узкое лицо 
Подобно шпаге. 

Безмолвен рот его, углами вниз, 
Мучительно-великолепны брови. 
В его лице трагически слилисъ 
Две древних крови. 

Он тонок первой тонкостью ветвей. 
Его - глаза - прекрасно-бесполезны! -

• 

Н ад Феодосией угас 
Н авеки этот день весенний, 
И всюду удлиняет тени 
П релестный предвечерний час. 

З ахлебываясь от тоски, 
Иду одна, без всякой мысли, 
И опустились и повисли 
Две тоненьких мои руки. 

Иду вдоль генуэзских С'l'ен, 
Встречая ветра поцелуи, 

• 

·Под крыльями распахнутых бровей -
Две бездны. 

В его лице я рыцарству верна, 
·- Всем вам, кто жил и умирал 

без страху. ­
Такие - в роковые времена -
Слагают стансы - и идут на  плаху. 

Ко'Ктебеяъ 
3 UI01lЯ 1914 г. 

• 

И платья шелковые струи 
Колеблются вокруг колен. 

И скромен ободок кольца, 
И трогательно мал и жалок 
Букет из нескольких фиалок 
Почти у самого лица. 

Иду вдоль крепостных валов, 
В тоске вечерней и весенней. 
И вечер удлиняет тени, 
И безнадежность ищет слов. 

Феодосия 
14 феврмя 1914 г. 

ИЗ ЦИКЛА <<ПОДРУГА>> 

1 

Сегодня таяло, сегодня 
Я простояла у окна. 
Взгляд отрезвленней, грудь 

свободней, 
Опять умиротворена. 

Не знаю, почему. Должно быть, 
У стала попросту душа, 
И как-то не хотелось трогать 
Мятежного карандаша. 

Так простояла я - в тумане -
Далекая добру и злу, 
Тихонько пальцем барабаня 
По чуть звенящему стеклу. 

7 День IIОЭ3И11 1 9 6 8  1 93 

Душой не лучше и не хуже, 
Чем первый встречный -- этот вот, ­
Чем перламутровые л ужи, 
Г де расплескалея небосвод, 

Чем пролетающая птица 
И попросту бегущий пес. 
И даже нищая певица 
Меня не довела до слез. 

З абвенья милое искусство 
Душой усвоено уже. 
Какое-то большое чувство 
Сегодня таяло в душе. 

24 О'Ктября 1914 г. 



2 

Все глаза под солнцем - жгучи, 
День не равен дню. 
Говорю тебе на случай, 
Если изменю: 

Чьи б ни целовала губы 
Я в любовный час, 
Черной полночью кому бы 
Страшно ни клялась, -

3 

Есть имена, как душные цветы, 
И взгляды есть, как пляшущее пламя . . .  
Есть темные извилистые рты, 
С глубокими и влажными углами. 

Есть женщины. - Их волосьf, как шлем. 
Их веер пахнет гибельно и тонко. 
Им тридцать лет. - З ачем тебе, зачем 
Моя душа спартанского ребенка? 

Boзueceuue, 1915 г. 

• • • 

Жить, как мать велит ребенку, 
Как цветочек цвесть, 
Никогда ни в чью сторонку 
Г лазом не повесть . . .  

Видишь крестик кипарисный?
1 

- Он тебе знаком! -
Все проснется - только свистни 
Под моим окном. 

22 февра.Jtя 1915 г. 

4 

Вспомяните : всех голов мне дороже 
Волосок один с моей головы. 
И идите себе ... - Вы тоже, 
И Вы тоже, и Вы. 

Разлюбите меня, все разлюбите� 
Стерегите не меня поутру !  
Чтобы могла я спокойно выйти 
Постоять на  ветру. 
6 мая 1915 г, 

Даны мне были и голос любый, 
И восхитительный выгиб лба. 
Судьба меня целовала в губы, 
Учила первенствовать Судьба. 

Устам платила я щедрой данью, 
Я розы сыпала на гроба . . .  
Но  на бегу меня тяжкой дланью 
Схватила за  волосы Судьба! 

Петербург 
31 дехабря 1915 г. 

Что видят они? - Пальто 
На юношеской фигуре. 
Никто не узнал, никто, 
Что полы его, как буря. 

Остер, как мои лета, 
Мой шаг молодой и четкий. 
И вся моя правота 
Вот в этой ноей походке. 

А я ухожу навек 
И думаю: день весенний 
Запомнит мой бег - и бег 
Моей сумасшедшей тени. 

• • 
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• 
Весь воздух такая лесть, 
Что я быстроту удвою. 
Нет ветра, но ветер есть 
Н ад этою головою ! 

Летит за крыльцом крыльцо, 
Весь мир пролетает сбоку. 
Я знаю свое лицо. 

Сегодня оно жестоко. 

Как птицы полночной крик, 
П роизителен бег летучий. · 
я чувствую : в этот миг 
Мой лоб рассекает - тучи ! 

Boзueceuue, 1915 г. 



АННЕ АХМАТОВОй 

Узкий, нерусский стан ­
Над фолиантами. 
Шаль из турецких стран 
Пала, как мантия. 

В ас передашь одной 
Ломанной черной линией. 
Холод - в весельи, зной -
В Вашем унынии. 

Вся В аша жизнь - озноб, 
И завершится - чем она? 

Константи н  Поздняев 

Облачный - темен - лоб 
Юного демона. 

Каждого из земных 
В ам заиграть - безделица ! 
И безоружный стих 
В сердце нам целится. 

В утренний сонный час, ­
Кажется, четверть пятого, -
Я полюбила Вас, 
Анна Ахматова. 

1 1  февра;r.я 1 915  г.  
Пуб;r.uкация В. Швейцер 

ИВАН РОГОВ 

Иван Михайлович Рогов родился в 1 9 1 3  го­
ду в деревне Леонтьево Горбатовекого уезда 
Нижегородской губернии, погиб в боях за  
Родину на Смолеi·пчине в июле 1 942 года. 

Он был моим другом с начала тридцатых 
годов до последних дней его жизни:  мы вме­
сте работали в горьковской комсомольской 
газете <<Ленинская смена>> ;  вместе в декабре 
1 934 года были направлены из Горького в 
Малеевку на Первые Всесоюзные курсы ком­
сомольских писателей; вместе, хотя и на раз­
ных курсах, учились на литфаке Горьковеко­
го педагогического института. 

Я всегда поражался тому, что он, выходец 
из многодетной деревенской семьи, где, в под­
линном смысле этих слов, было <<семеро по 

лавкам>>, сын крестьянки, которая до послед­
них дней своей жизни так и не постигла гра­
моту, уже в свои двадцать - двадцать два 
года обладал широкими познаниями в обла­
сти литературы, особенно поэзии, отменны�I 
художественным вкусом, удивительной целе­
устремленностью и упорством в самообразо­
вании, в поэтическом самоусовершенствова­
нии. 

Иван Рогов был талантлив и как поэт очень 
самобытен. Это единодушное мнение всех, 
кто его знал, а знали его и такие его «одно­
кашникИ>> по малеевским курсам, как Борис 
Ручьев, Аркадий Кулешов, Микола Н агнибе­
да, Анатолий Софронов, Микола Упеник, 
Мирвари Дильбази, Товшан Эсенова, Эди 
О гнецвет . . .  

При жизни Рогов печатался преимущест­
венно в коллективных сборниках горьков­
ских писателей и в областной периодике. Че­
рез 23 года после _гибели поэта вышел сбор­
ник стихов Ивана Рогова <<Письма друзьям>>. 

Всех, кто хочет подробнее познакомиться 
с жизнью и творчеством Ивана Рогова, я от­
сылаю к этой отлично составленной и любов­
но оформленной книге. 

Предлагаемые вниманию читателей <<Дня 
поэзии>> стихи <<Далекой девчонке>> и <<Раз­
рыв >> были напечатаны в 1 934 году в литера­
турно-художественном журнале << Натиск>> 
( гор. Горький ) .  В книгу <<Письма друзьяМ>> 
эти стихи не попали потому, что журнал 
<<Н атисК>> яв ляется библиографической ред­
кость� и они просто на его страницах <<за­
терялись>>. 
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И ван Роrов 
ДАЛЕКОй ДЕВЧОНКЕ 

Это все с годами оnадет 
Н а  кривую грустную усмешку. 
И растают, как весенний лед, 
Н аши встречи, клятвы и измены. 
В ыхожу. Пошумливает март, 
Омывая звезды в чистых лужах. 
Наклонились зимние дома, 
Прослезясь от выжданного счастья. 
В это время, где-то далеко 
Ты лелеешь наше обещанье. 
Я его скреnлял своей строкой, 
А теперь и март, и ночь. 
И я  
Прохожу, как в позабытом сне, 
З аслоняя наше обещанье, 
Девушка протягивает мне 
Длинный взгляд и маленькую руку. 

РАЗРЫВ 

Заря в огородах на,� нашим пряслом 
Тысячу раз взлетала и гасла. 
Друзья засыnали и вновь вставали, 
Яблони отряхивались и расцветали. 

А мы все бродили с тобой, бродили. 
Ломали орешник, мяли цветы. 
О чем-то вnолголоса говорили, 
Сшибали росинки с сучков, и ты 
Манила, звала меня под Киправа 
Уйти на заветные бугорки. 

Шли. Рука об руку. Ни слова. 
Дрожью несло от твоей руки. 

Подруги завидовали, не смея, 
Бабы предсказывали у дверей . . .  
Меня оплетали и жгли, как змеи, 
Каленые косы с твоих плечей. 

111ла перед нами, как жизнь большая, 
Мечта в ослепительной голубизне. 
Я припадал к тебе, все прощая. 
И думалось; больше не надо мне. 

Я буду в буранах надеждой греться, 
Любовь проносить сквозь ласки 

вьюг. 

1 %  

И в ответ ей покачнулся я, 
Кровь метнулась, и забыло сердце, 
Что другая, клятву за тая, 
Дожидается конца разлуки. 
Будь же так. А я, я за беду, 
Жгучую, что долго не встречалась, 
Опечалю каждую звезду, 
Может, не последнею печалью. 
Разреши мне в песнях сохранить -
В сю тебя до кружева на юбке. 
До поры, когда вот эти дни 
Уnадут на грустную улыбку. 
В это верь !  А в остальное - нет. 
Я сломал тяжелую поруку: 
Девущка протягивает мне 
Длинный взгляд и маленькую руку. 
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Да, это надо высказ ать. 
Б. Пастериак 

А наши клятвы, как в честном 
детстве, 

Лучшими песнями обовью. 
Чего же мне больше? 

Пастух над 
нами 

Последнюю зорю кнутом рассёк. 
Ты, встрепенувшись, взмахнув 

бровями, 
Проnала. 

Забыть бы, забыть бы всё !  

Долго ль  ты будешь мне сниться, 
стерва? 

Где твои· клятвы? От встречи первой 
Остались верны, прижились со мной 
Оrкрытки с nечалью и бред ночной. 

А ты вот никак не поймешь. 
На свете 

По-разному, видно, смеяться нам. 
Платки твои мне не нужны, а эти, 
Что были у сердца, - рву пополам. 

1 934 



Валентин Портуrаnов 

ПОЭТ ИЗ ПОДМОСКОВНОй ДЕРЕВНИ - ИВАН ПУЛЬКИИ 

Весна, 
когда зелень полянок 

Убрана, будто стол в колхозной, 
Чисто вымытой И просторной, 
Пахнущей смолою избе, -
у нас такая веселая, 
Что, право, похожа на девушку, 
Идущую за водой.  
Идет она прямо, как ветка 
Убранной в пушок бредины, 
Позванивая порожним, 
Жаждущим влаги ведром . . .  

Добротой, человеческим теплом и ясной 
простотой веет от этих строк. П ростстой ис­
тинного искусства. 

Строки эти написаны поэтом, имя которо­
го пока еще мало известно нашему читателю. 

Звали его - Иван, по фамилии - Пулькин. 
Сам он частенько смеялся : <<Почитай, что ­
Пушкин . . .  >> 

. . .  Иван Иванович Пулькии ро�ился в ,��;ерев­
не Шишково, Яропольской волости, Волокс­
Аамского уез�а, Московской губернии, в 

1 903 го�у. 
Не пол.учив, по сути �ела, никакого обра­

зования ( церковноприхо�ская школа) ,  он был 
человеком большой культуры, носителем 
огромных знаний в области литературы, рус­
ского фольклора, истории и этнографии. 
И с очень раннего времени он сочинял 
стихи. 

П речитайте то, что опубл.иковано з�есь, и 
вас у,��;ивит сочность и глубокая наро,��;ность 
языка И .  Пулькина. Такому не научишься ни 
в какой акмемии, ибо язык вхо,��;ит в челове­
ка вместе с молоком матери, вместе с воз�у­
хом ро,��;ных мест. Так он вошел и в Ивана. 
Мать его, Ав�отья Яковлевна, знала бесчис­
ленное количество сказок и песен, а отец, 
Иван Никитич, в разговоре так и сыпал пого­
ворками, присловьями и прибаутками. Ви,��;но, 
отсю�а-то и влился в стихи поэта Пулькина 
язык его отцов и �е,��;ов - потомственных рус­
ских крестьян. 

. . .  Ивана Пулькина вырастил и ввел в поэзию 
Комсомол. Поэтому неу,��;ивительно, что лири­
ческая нить его поэзии теснейшим образом пе­
реплетается с темами общественного звуча­
ния. Поэт и Граж�анин в его творчестве не­
раз�елимы. Особенно ярко это ощущается в 
поэмах :  <<Северолес>>, <<Верея>>, <<Яропольская 
волость>>, <<Алексан�ра Смирнова>>, << Кружи­
лиха>>, << Вокруг своей оси>>, <<Москва>>, в сати­
рической поэме <<Житие Иосифа Волоколам­
ского>>. 

Шли �ва�цатые, три,��;цатые го�ы. Росла и 
строилась страна. Ветер времени гу�ел в ле­
сах новостроек. Ветер времени врывалея в 
стихи моло�ых советских поэтов, в стихи Ива­
на Пулькина: 

. . .  Круша нагроможденья гранитов и кремней, 
Искрясь, блистая, звеня, 
Мчится ветер времени, 
Обвеивая меня ! 
Глуша болтовни обывательской звон, 
Кипеньем наполнена всклень, 
Клубясь рокочет река времен, 
На самый гребень кипучих волн 
Вздымая сегодняшний день ! 

. . .  1 936 го�. Угроза фашизма становится все 
явственней. С сер,��;ечной болью ощущает это 
поэт. Боль немецкого наро�а - это и его боль. 
В поэме <<Ночь повествует>> он говорит: 

' 

. . . Если Германия четыре года 
Под каблуком фашистов , ­
Это мою Родину душит 
Свастикеобразный паук ! 
Если Тельман в тюрьме томится 
И чья-то сестра рыдает, -
Это отца моего фашисты 
Готовятся расстрелять ! 
Если топор и плаха 
Н а  перекрестках Берлина 
Стали гербом и · знаменем 
Гитлеровской державы, ­
Это значит - и моя шея 
Бледнеет под топором ! 

• •  о • 
Что делать мне с моим сердцем, 
С моими большими руками, 
Если по всему миру 
Кипит огневая боль ; 
Если на моем теле, 
На всем необъятном теле 
Места нет без ожога 
Или без штыковых ран? 
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. . .  В первые же месяцы войны поэт-патриот 
Иван Пулькии встал в ряды действующей ар­
мии. Иного и быть не могло. 

Он погиб, защищая Родину, в декабре 
1 941 года. 

. . .  При жизни у Ивана Пулькина не было 
своей книги. 

Второе рождение поэта произошло в 1 965 
году, когда, после почти двадцатипятилетие-

И ван Пулькин 

го перерыва, было опубликовано несколько 
его стихотворений. 

Однако, к сожалению, рукописи поэта еще 
не собраны, да и большая часть того, что най­
дено, пока еще не напечатана. 

Хочется надеяться, что в самое ближайшее 
время будет издана книга стихов и поэм та­
лантливого русского поэта Ивана Пулькина, 
который всей своей жизнью и всем своим 
творчеством заслужил право встать перед со­
ветским читателем во весь рост, 

РЫБАЛКА 

Выйду за ворота, 
Посмотрю далёко, 
Далеко-далёко -
На луга-болота . . .  
Где луга-болота ­
Озеро глубоко ! . . 
В этом во озере 
Живет рыба-щука, 
Живет рыба-щука -
Белая-белая, 
Белая-белая, 
Где ж моя милая? 
Моя расхорошая 
По бережку ходила, ­
По бережку ходИла, ­
Невадочек носила . . .  
Первый раз закинула, 
Ничего не вынула . . .  
Ничего не вынула, 
Второй раз закинула . . .  
Второй раз закинула, 
Много грязи вынула, 
Много грязи вынула -
ЕпJе раз закинула. 
В третий раз закинула, 
Карасика вынула . . .  
Окунек, окунек, 
Золотая рыбка, 

(Г.11.ава из поэм:ы <<Луга>>) 
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Выйду ль я на реченьку, 
Погляжу на быструю . . .  

Песuя 
Чешуйчатое серебро реки трепещет 
В моих руках, отражаясь в глазах 
Огненно-рыжего , щедрого солнца, 
Переливаясь и источая прохладу. 

(<С 1еаз1еu pe1CU>> 

Окунулась, перевернулась -
Показалось глыбко . . .  

Я был на том озере 
С бредешком, 
Обходил и облазил пешком 
По песочку 
Низочком, 
Тишком 
По кусточкам . . .  

Точка . . .  

Д алеко-далёко Сазонов Бугор, ...:_ 
Лужки, перелески, лесочки . . . 
Он смотрит в упор 
На меня, 
Из глаз моей памяти. 
И его взор 
Уводит меня в глубины 
Подпочвенного бытия, 
В область nамяти глухой и богатой, 
Как бор : 
Земляникой, 
Мхами, 
Птицами, 
Ягодой. 



Лежит бочагом, 
Перерезан пушистой и пыльной дорогой, ­
Опоясан кустами,  
Дорогой моей памяти детский узор 
Из воды, 
Облаков, отраженных глубоким и чистым 

песочком, 
Из лугов, 
Из песков золотистых и нежных, 
Что зелены и плавны . . .  

Н а  крутом берегу ­
Н аша ставка ­
Шалаш . • .  

Точка . . .  

Словно братья-разбойники, 
С топором, у костра 
я и братья :  
Сергей, ­
Словно грачи, 
Говорлив и неповоротлив ; 
Николай, 
Чья речная походка вразвалку 
Прошла сквозь Прошсiлово ночью .. .  

Мы сидим у костра, 
П еречувс·гвовав ливень, 
Н еводечек разостлан 
По бережку, 
Еще травы мокры 
И деревья блестят серебром, отражающим 

солнqе . . .  

Мы брели в непр0лазной трущобе, 
Г де ЛИСТЫ ЛОПУХОВ 
Лопоухих, 
Ушами слоновьими 
З аклеили глянеq воды, ­
Их протяжные стебли 
Тянулись до самого дна, 
Г де вязались узлами 
Огромных и грубых, 
На канаты похожих, корней . . . 

Если с берега 
Рыбкою, 
В низ головой . . . 
И когда легкий обруч воды 
Н ад головою сомкнется, 
Вдруг откроешь глаза, 
То, в зеленом пространстве, 
Туманном, ·как ранний рассвет, 
.Ты увидишь зари 
Розоватые отблески 
На чешуйках сороги, 
На глазках плотвы;  
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Розово-алый, 
Полосатый как тигр, 
Горбатый, щетинистый окунь 
Глянет прямо в глаза тебе 
Немигающим 
Ласковым взглядом. 
Робких рыбок 
Крылатая стайка 
Стайкой школьников 
Ринется врассыпную -
И нет их ! 
у кустов, 
Где подмыт 
Глинобитный 
Обрывистый берег, 
Ютятся налимы ; 
у осок, 
Г де вода как проqежена, ­
Щуки ; 
В лопухах ­
Караси и линИ; 
Н а  бырах, 
Г де по донышку выстлан 
Узорчатый камень, 
Окуней разбитные стада 
И задорных ершей . . .  

Мы тянули 
Сквозь травы, 
Сквозь воду, густую, 
Как наваристый борщ, 
Неводок, 
Горловиной . . .  
Уж рыбешка плескалась в мотнб. 
А конеq 
Обещал нам богатый улов, 
Когда звонкой стрелою 
Через горлышко озера 
Мчащийся уж 
Пересек нам дорогу . . .  
Рыбаки - к·го куда!  
Крылья невода всплыли 
И, словно подбитые 
Ястреба крылья, 
Тихо и мертво повисли . . .  
Н ет охотников в воду соваться, 
Е сли в ней, 
В такой близкой, 
Прохладной и милой, - гадюки ! . . 
Н еведок мы выуживали потом, 
А на ужин 
Рыбачили рядом, -
В бочажке - карасей . . .  

Хорошо отдыхать вечерами 
Вдалеке от поселков и сёл, 



Ког,��;а ближе чем за nять 
Верст ,IJ;ё:I.ЖC дымом не nахнет! . . 

Луговина мокра от росы, 
А в кустарниках nтицы 
Щебечут, неnохожие на ,��;енных, 
В голосах их какая-то тихая грусть. 
Плачет валь,��;шнеn, 
Да выnь 
Г,��;е-то ухает изре,��;ка 
Бархатным басом . . .  

Далеко на,��; Кузяевам 
Тихое зарево nесни, 
В Телешбве, 
В Харламихе - тоже nоют . . . 
Догорает костер. 
Время сnать, -
Завтра утром, чем свет, 
Николай no жерлицам nой,��;ет , 
А часов с ,��;святи, 
Позабывши вчерашние страхи, 
Снова с нево,��;ом в во,��;у, -
Н е  с nустыми ж руками 
Домой возвращаться ! 

А nока 
Я,  nочти засыnая ,  
К сказкам ночи nрислушиваюсь . . . 
Хорошо - шеnчет лес, 

Хорошо -
Тихо травы леnечут . . . 
Костер ,��;огорает . . . 

Наши реки не блещут 
Глубиной, -
Н аши щуки -
Не круnней чем в три фунта . . .  

Я сnросил у реки : 
- Ну, а если 
Щука вырастет на три аршина, 
Что тог,��;а? 
- А тог,��;а мы ей куnим колеса. 
Без колес 
Е й  у нас не nрожить, 
По nескам ей nолзком 
Не nробраться, -
Вот она на колесах 
И nокатится 
Словно автобус 
По nескам, nерекатам 
И отмелям. 

Костер 
Догорел. 
Вре!-rя сnать . . .  
Я уже засыnаю. 
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ДЕРЕВЕНСКИй РЕПЕРТУАР 

(Глава из поэ�:ы <<Яр_опольская волостЬ») 

Ишь ты, 
Сыростью с пол.ей 
Потянуло. Темно . . . 
Н астуnает на земле, 
Певчая,  густая ночь . . .  

Зноем nол,��;ня оnаля, 
Солнце за горы скатил ось, ­
От,��;ыхают тоnоля, 
Сnит в сухих хлевах скотина -
Жвачку сонную жуя. 
В мир небытия не веря, 
Бык, ,��;арами бытия 
Насла,��;ившись в полной мере, 
Слушая петушье пенье, 
Погружается в забвенье. 
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Все мы песни пирипели, 
Про кумарика ни спели . . . 

Песня в яроnоJtъской 
транскрипции 

Кот на крыше, - тише, мыши, ­
Уши востро, хвост трубой . . .  
Поле равномерно ,��;ышит 
Сном и влагой голубой. 
Пахнет к.;>�.евером и ме,��;ом, 
Небо плавно, рожь густа, 
Сельский сторож - лысый Фе,��;ор 
В колотушку стукать стал. 
Кромка зорьки уже . . . уже . . . 
Семьи собрались за ужин. 

У-ух ты, как заливаются, 
Воз,��;ух накаливая, 
Что называется, 



Запузыривают, вваливают: 
- Н аши вужинать садятся, 
Сумлеваются об нас: 
Г де-то буйные головушки 
Ш атаются у нас. 

Ванька, выходи на вулицу. 
Чичас, 

Только повужинаю. 

Одиннадцатый час . .. 
Вьюжливая 
Гармонь ухнула как из пушки. 
Резко перебирая ножками, 
Вкалывала частушки 
Онька Б аработкина 
На пару с Н астей, 
Пляшет как шi смерть. 

- Родила ль меня мать, 
Под пятницу -
Веселую, гулливую, 
Ребятницу. 

От Суворова, важно, будто на клиросе, 
На глас осьмый, 
Выпевают << Коробочку>> выученики 

Козьмы 
Регента. 

Смилуйся, 
Ронная мать, 
Пожалей дочку, ­
Н е  пущай гулять 
Н а  всю ночку. 
Рожь-лебеда, 
Погулять не беда. 

Мораль - оторви да брось . . .  
А впрочем, пугаться нечего, -
Наши девушки ни в чем не замечены. 
Да и ваши тоже, небось . . .  

А парфеньковских-то ребят 
Издали можно узнать : 

- В саду девка гуляла, 
И кукушка куковала, 
Сидя на сухом суку: 
Ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку. 

П оют ниже, выше ли, ­
Н е  удивишь, слышали. 

А вот и новости 
Из Буйгородской волости : 

- А ты в светлице 
сохнешь . . .  -

Льются давыдовские . . .  
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Такие ли, бывало, певались. 
Вздохнешь да охнешь -­
Куда это песни девались? 

Время на покой, 
Пора . . .  
Летом, когда заря зарю за  хвост ловит, 
У девушек закон такой, 
Что лучше не прекословить ­
Резонно о вещах 
Судят: 

увы, как милый ни красив, 
Но если поутру косить, 
Прости-прощай . . .  

Н акануне еще отбиты косы, 
Лопаточками на пряжках. 
Осьмаки разбиты ... Очинно 
П риятно по косить, особенно 

отточены 

первую 
упряжку. 

Вникаешь в характер косы, ­
Иная с норовом. 
Любо хватить в охотку росы -
Сердце обжигает - здорово!  

Солнышком в окошко прозвенела коса_. 
Кутаясь в сонное тепло, 
Собираются будущие косцы на сходку. 
Даже председатель сам 
Вышел с остатками сна на ресницах. 
Торжественно звучит апломб 

· 

Дельщиков, ходко 
Распределяющих участки (а хорошо 

На утренней з аре ) . 
- Н а  два осьмака отрез 
У Лисеевны, да на Песках 

спится 

На осьмак . . .  Лебнцовский скат, 
Мордыл:И, полдни 
На всех, а если мало, дополнить 
Н а  М акаркине - от плеча . . .  
- Довольно кричать, 
Начинай жеребьевку. 

Меж двух пальцев зажат картуз, 
Глаза внимательны, как железо, ­
Прыгают жеребья, что ртуть . . .  

- Косынка - резвый, 
Лысый - второй, 
Храпы -
Третий. 

Храпы с травой! -
Перебивает Митрофан, - зависть 
Мучает . . .  



- Крюки - за.i'.ежь. 
- Крюками самая лучшая -
Ни вымочки, ни потравы. 

Не торопясь пошел ­
По местам ! 

Дюжа хороши травы. 
Не прорежешь. 
Не свалишь. 

Диагоналями пересечен луг, от резвого, 
По залежь . . .  
Порхают платочки, 
Курчавятся волосы, 
До самой рощи размежеваны полосы, ­
С кочки на кочку 
Бро4. По росе 40рожка. 

- Пореже. 
- Аль нев4омек, 
Паренек, 
Пошагистей, - пятки по4режу. 

Два прокосья под свал, 
Пора поточить, пожалуй . .. 

- Эк отполосовал !  
Взвизгивает брусок по жалу 
Косы. 
Коса жалуется : 

- Травы поем - зубы притуплю, 
Пески хвачу - снова вывострю. 

Журавлями старики 
До реки 

Вытянулись. У иного размах, 
Бу4то пере4 ним 4убняк -

роща, 
Двухвершковой и толще. 

- Малыш, чего обмяк? 
Звонок в селе, 
Звони и на лугу, 
Косьё-то согнул в 4угу, 
А ты его пусти повеселе, ­
Чтобы в руках 
Пело ! 

Вежливо обхаживают кустики, 
Пеньки 
Дотошные 40 точки 
Боро4ачи . . .  

- Иван, поточи 
Косу, все жало 
Вывернула . . . 
- Ах ты, какая жалость, 
Вывернулась 
Из-по4 ног утица, 
Жирна, как боров . . .  

Восток мутится 
Струйками зноя. 

- Этак скоро 
И ПО АОМаМ . • •  

Но пока еще трава хоть выжми, 
Косы остры, словно глаза вон тех 
Девушек, что бре4ут от бро4а, 
Пока жаворонок не звенит еще, 
Силы еще не вышли._ 

В этакой-то влажной густоте 
Ногам легко, бу4то по небу ИАУТ 

обХОАОМ, 

То ли солнце, то ли 4евушки 
румянцем щек 

Обогревают стариков, ­
И4ут прямо, бу4то выше 
Стали, 
Легко 
Дышат, 
Бу4то и не устали, 
Бу4то полсотни лет скостили 
Со счету, 
Бу4то только и 4елали, что косили 
Десятины без счету. 
Такого не свалишь с ног, 
Хоть волосы на снегах белились. 
Взмах . .. 

и уперлись в венок. 
Дальше еще не 4елили. 

От рубах пар -
Соль выступила. 
Косы на плечи вскинуты. 
У 4евушек полураскрыты губы : 

;__ Поцелуй, милый. ­
Бабы попарно, 
По старине 
(Запоют, так наплачешься) .  
Мужики в стороне, 
Махоркой попыхивая . . .  

Покачиваясь, бу4то и не тверёзые, 
Затягивают бабы : 

-: Что ж ты, моя л учипушка 
березовая, 

Не ясно горишь - горишь 
не вспыхиваешь . . .  

И про свекровь, и про 4еверя, - все 
хороши. 



Ползут мураши 
По спине от такого напева, ­

Полегче ! 
И снова течет над водой : 

- Мой сердечный друг 
далече, 

Трудно юi поле одной ! 
По капле текут слова, 
Есть о чем 
Рассказать -
Некогда было целовать 

Марк Соболь 

Милого. Эта вот плечом 
Вывозил.а воза. 
Вспомнишь - горит -
И поешь . . .  

1929 

- Что говорить, 
Молодежь 
Растет, 
Да песни-то еще не выросли. 

БОРИС СИБИРЯКОВ 

Борис Сибиряков был человеком веселым. 
Он и писал весело - у него даже морская 
волна шутила :  <<Тут во мне селедки плава­
ли - помираю, пить хочу ! >> Но  иногда он ста­
новился каким-то удивительно сосредоточен­
ным и серьезным - в те минуты, когда речь 
шла о стихах, о поэзии. Для него не было в 
мире ничего дороже и выше поэзии, он как 
бы слегка удивлялся собственной причастно­
сти к ней. И когда читал товарищам свои 
стихи, порой краснел от смущения. 

А ведь были же у него поводы и для гру­
сти, и для обиды ! Борис не желал выносить 
это на люди - он был слишком хорошим то­
варищем. Вряд ли он когда-либо обидел или 

Борис Сибирs. ков 

несправедливо отнесся хотя бы к одномv из 
своих многочисленных друзей. А когда

" 
мы 

однажды об этом заговорили, Борис улыбнул­
ся и тихо сказал : <<Чего ты от меня хочешь? 
Светловекая школа>>. 

Поистине он был , одним из самых верных 
и последовательных учеников в этой школе. 
Михаил Аркадьевич отчетливо это чувство­
вал и относился к Борису ·сибирякову ува­
жительно и нежно. Их встречи не были че­
ресчур частыми, но всегда - удивительно сер­
дечными. 

Прочтите в сегодняшнем <<Дне поэзии>> 
строки Бориса Сибирякова, посвященные 
Михаилу Светлову, - и вы еще раз добрым 
словом помянете обоих поэтов. 

ТЕРЕМОК 

Почему такое получается, 

что за всех людей 

поэт ручается 

и за всех людей 

поэт печалится? 

Или .zv,.я  того 

поэт родится?, 
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Или просто 

Светлой па.:чяти 
Михаи;ю Аркадъеви'Ча 

старая традиция? 
Так всегда бывало, 
что печали 
собирались у его ворот 
и канючили, и докучали, 
и под сердцем 
у него стучали : 
- Тук, тук, тук, 
кто в тереме живет? 



Я, невзгода. 
Я, чужое горе. 
Я, тоска. 
И я ,  людская грусть . . . 

Терем тесен. 
Все печали в сборе. 
В сердце у поэта 
плачет Русь. 

Думаешь, поэта 
в самом деле 
застрелил Мартынов 
на дуэли? 
Думаешь, поэт обыкновенно 
умер от чахотки, 
взрезал вены? 
Сказки и легенды 
прошлых лет! 

Михаил Зорин 

На Кавказе, 
в Лиссе, 
за Уралом 
от разрыва сердца 
умирал он -
милостью народною поэт. 

В сердце он беду 
вместить не мог. 
Сердце, сердце ! 
Терем-теремок ! 

И тепер•ь 
поэты умирают. 
Рад ость, что ли, 
сердце разрывает? 

РУССКОй ПЕСНИ ЗАПЕВАЛА 

В стихотворении <<Алексей ФатьянОВ>> Яро­
слав Смеляков назвал его запевалой русской 
песни и ее мастеровым. 

И в самом деле, корни творчества А. Фать­
янова надобно искать в русской народной 
песне. Он любил сюжеты старинных народ­
ных песен, знал их множество наизусть, чи­
тал или напевал, наслаждаясь музыкой слов. 
Он считал, что в мире есть два бессмертных 
поэта - народ и природа. 

• 

Лето 1 942 , года. 
Мы ч асто встречались с Алешей, и он го­

ворил : 
- Тяжелое время, но вот меня в это тя­

желое время тянет писать лирику. О любви 
к земле, к девушке, оставленной воином, о 
тоске по родному дому. Не утратили же 
люди эти чувства? И хочется писать что-то 
шутливое. Ведь если наши бойцы умеют шу­
тить сейчас, значит, они не унывают, верят 
в победу . . . 

И вот Фатьянов принес к нам в редакцию 
стихотворение <<На солнечной поляночке>>. 

- Ну что ты скажешь, - говорили литера­
турные противники Фатьянова. - О чем он 
пишет? И когд-а - сейчас, сегодня . . .  

, Лето 1 942 года ... 
Тяжелейшие бои в районе Харькова и на 

Дону, оставленные города, жертвы, потери, 
трагедия Керчи, величие и горе Севастополя. 

Шестая германская армия Паулюса, остав­
ляя на своем пути кровавый след, рвется к 
Волге. 

А тут стихи : 

На солнечной поляночке, 
Дугою выгнув бровь, 
Парнитка на  тальяночке 
Играет про любовь ... 

Стихотворение дали читать всем работни­
кам редакции. И конечно, некоторые подвер­
гли его резкой критике. 

- Сейчас нужен гнев Эренбурга, страсть 
Симонова, мужество Суркова. Сейчас нужны 
такие стихи, как <<Убей его>>, а он пишет черт 
знает что и несет в военную газету . . .  

Потом стихотворение подвергли литера­
турной критике. Ty:r Фатьянову досталось на 
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орехи. И банальные рифмы, и сюжет прими­
тивный, и легкомысленное бодрячество, схо­
жее с пошлостью. . .  Словом, споры разгоре­
лись. Один из поэтов не то серьезно, не то 
шутя заявил : 

- Попробуйте напечатать эту <<солнечную 
поляночку>>, я члену Военного совета буду 
жаловаться . . .  

Тогда, в 1 942 году, текст казался некото­
рым сотрудникам нашей газеты просто ко­
щунственным. 

Редактор вызвал Фатьянова. Он сказал ему, 
что думают, что говорят об этом стихотворе­
нии в редакции. 

Алексей не мог доказывать, не мог защи­
щаться, не мог логично убеждать. Он цити­
ровал Симонова, Светлова, Уткина и произ­
носил одну и ту же фразу : 

- Но любовь осталась и в войну, и стала 
даже сильней . . .  

- Даже сильней, - согласился редактор. 
И приказал напечатать. 
Стихотворение <<На  солнечной поляночке>> 

было опубликовано на  второй странице, за­
верстанное среди корреспонденций о тяже­
лых боях на фронте. И этот контраст настро­
ений был так явно выражен, что сразу пока­
зался диким, нелепым бурно-шутливый тон 
фатьяновекого стихотворения рядом с горь­
кими сообщениями, что наши войска оставля­
ют города, что гитлеровцы совершают злодей­
ские преступления, что враг приближается к 
Волге. 

А может быть, это было не так? Может 
быть, мы поступили правильно, опубликовав 
незатейливые, но искренние, лирические 
фатьяновекие строки о любви именно в та­
кие, тяжелейшие для нашей Родины дни -
летом 1 942 года. 

Правда, так об этом думается сейчас, но 
тогда, на редакционной летучке, Фатьянова 
крыли вовсю : 

«Нет глубоких чувств . . .  >> 
<< Цыганщина . . .  >> 
<< Бездумная любовь . . .  >> 
Конечно, были и защитники этого стихо­

творения. Они доказывали, что сейчас, во вре­
мя войны, чувство любви обострилось, в серд­
цах живет тревога и боль за близких, все ме­
-�очное, обыденное отошло, есть только воз­
вышенное, благородное и чистое чувство люб­
ви, которое поэты призваны воспевать и сей­
час, ибо личная любовь, ощущение сердеч­
ной близости двух человек - это сегодня не 
узкий мир двоих, разлученных войной. Это 
уже любовь к Родине, которую защищает лю-
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бимый, к отчему дому, к роще, где встреча­
лись . . .  А что за любовь без доброй шутки, без 
душевного мягкого юмора, за которыми за­
стенчиво прячутся настоящие большие чув­
ства. Это и есть жизнь, за которую надо бо­
роться . . .  

• 
В 1 943 году Василий Павлович Соловьев-

Седой написал музыку на слова этого фатья­
новекого стихотворения. 

И песню запели . . .  
В войсках, на концертах выдающихся со­

ветских певцов, в цехах оборонных заводов, 
в школах, в госпиталях, на фронтовых доро­
гах, в эшелонах, идущих в действующую ар­
мию. 

Песню запела вся армия,  вся страна. Она 
звучала в эфире, ноты и текст публикава­
лись в центральных, фронтовых, армейских, 
дивизионных газетах. Несмотря на военное 
время, музыкальное издательство (М узгиз ) 
выпустило эту песню в свет большим тира­
жом. Мы снова напечатали в газете текст и 
ноты под рубрикой : <<Запевалы, песню ! >> 

<<На  солнечной поляночке>> взяли на воору­
жение все ансамбли армии и флота, и преж­
де всего красноармейский ансамбль под ру-
ководством А. В. Александрова. 

• 

Фатьянов как будто притих от восторга: 
Н адо в ножки поклониться Василию 

Павловичу. Берет слово - обыкновенное, 
привычное - и начинает к нему присматри­
ваться, начинает его пробовать на звук, и гля­
дишь, слышишь - звенит. Ты и сам не думал 
не гадал, что в нем такие звуки таятся . . .  

А песня волновала людей искренне и 
сильно. 

Литературные противники Алексея Фатья­
нова успех песни объясняли так: 

- Все сделала музыка . . .  
Я не собираюсь полемизировать по этому 

поводу, - конечно, музыка понесла ее на кры­
льях, но я часто слышал, как в войну эту пес­
н ю  пели бойцы, не знавшие фамилий авто­
ров текста и музыки. Проста говорили гаер­
монисту: 

- ДаваЙ << П ОЛЯНОЧКУ>> . . .  
:И пели ... 
Поют четверть века . . .  

• 
Летом тысяча девятьсот сорок шестого года 

я очень жалел, что Алексея Фатьянова не 
было со мной в лагере военнопленных япон­
ских солдат. 



Японские солдаты разгромленной грозной 
Квантунекой армии в лагере военноплен­
ных вели себя тихо и дисциплинированно. 
Были они почти все небольтого роста, узко­
плечие, в неуклюжих широких шинелях, в 
солдатских ботинках или сапогах. Вечером 
солдаты дали концерт, в котором приняли 
участие акробаты, фокусники, драматический 
коллектив, певцы, музыканты. Концерт изо­
биловал сценками древнего японского быта: 
сбор риса, ловля рыбы, провожание японско­
го крестьянина в город. Но вот неожиданно, 
к моему удивлению, раздалась мелодия песни 
<<СоловЬИ >>. Японские солдаты, взявшись за 
руки и покачиваясь в такт музыкальному рит­
му, вдруг запели одну из самых популярных 
песен Фатьянова и Соловьева-Седого. У пев­
цов - их было пять японских солдат - лица 
светились печальной торжественностью. Пели 
тихо, проникновенно, с каким-то придыхани­
ем, грустно улыбаясь сидящим в зале. 

Серrей Сми рнов 

- Кто перевел текст? - спросил я у наше­
го офицера. 

- Японские солдаты . . . 
В лагере транслировали советские песни по 

внутреннему радио, и вот, услышав <<Соло­
вьи>>, японцы попросили перевести им текст 
песни. Сохранив фатьяновекий сюжет, они 
переложили текст по-своему, без рифм, и в 
их песне говорилось, что скоро, очень скоро 
наступит такой день, когда все солдаты мира 
будут слушать только пение птиц, а не гро­

хот пушек. 

Они пели эту песню, возвращаясь с рабо­

ты, в часы досуга, и, вероятно, увезли ее с 
собой на родину. Кто знает, возможно, и сей­

час поют ее бывшие военнопленные или их 
дети ( в  Японии песни и стихи бережно со­

храняются в семье и передаются по наслед­
ству) , сохраняя память о России. 

АЛЕКСАНДР ШЕВЦОВ 

Широкоскулый и широкоплечий парень хо­
дил по институтскому двору, по Тверскому 
бульвару, размахивал правой рукой и разго­
варивал не то с Москвой, не то с. небом, не 
то сам с собою. та·к искал свои ритмы и на 
ходу писал стихи Александр Шевцов. 

Среди поэтов довоенной поры он внешне 
выглядел мрачноватым. Я не помню его сме­
ющимся, но, странное дело, когда он без тени 
улыбки, буквально <<На полном серьезе>> читал 
свои стихи, слушатели смеялись и аплодиро­
вали остроумию его строк, восхищались их 
афористичностью, прицельной меткостью, по­
литической одухотворенностью почти каждо­
го стихотворения. 

Вот он, большой и сильный, в чем-то схо­
жий с молодым Маяковским, так, по крайней 
мере, казалось мне, громко и властно высту­
пает с эстрады, иронизируя над мелкотрав­
чатостью любовных тем, решаемых его свер­
стниками: 

.. . Зина моя! 
Рая моя ! ­
Где ты? 
И - я без тебя 

в тоске. 
И тут же противопоставляет своему мнимо­
му соратнику острейшие злободневные, обще­
ственно значимые строки :  

А за морями 

Абиссиния 
На волоске. 

висит, 
раздираемая, 

Не знаю, сохранилось ли это стихотворе­
ние целиком. Но я однажды слышал его из 
уст самого автора и на десятилетия запо­
мнил броские строки, хотя и не ручаюсь за 
точность каждого слова, цитируемого мною 
по памяти. 

Александр Шевцов, несомненно, наследо­
вал поэтический опыт Владимира Маяковско­
го, его партийную огненность и образность, 
но и тогда он уже обретал и обрел свой соб­
ственный голос, и даже первая книга стихов 
Шевцова так и называлась : <<Голос>>. 

Очень рано оборвалась жизнь этого поэта­
самородка. Но его друзья, его товарищи по 
поэтическому цеху и все любители подлин­
но поэтического слова хранят в сердцах об­
раз этого российского парня. Он был одер­
жимым творчески и для многих из нас поны­
не держит равнение на поэтические высоты. 
Молодой, сильный, звонкоголосый Александр 
Шевцов. 
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Але·ксандр Шевцов 
ФРУНЗЕНСКИй РАйОН 

Понимая в мире слабо 
Этих дней большой полет, 
Н есознательная баба 
Две селедки продает. 
Просит мало она, 
Много ль, 
Я не знаю, 
Я сердит. 
Николай Василич Гого.11.ь 
Супротив нее сидит. 
Он сидит, не зная дрожи, 
Не волнуясь, 
Не дыша. 
Эта баба -
Это что же? 
Это мертвая душа. 
Это просто вроде груза, 
Как иные говорят . . .  

Восемь членов профсоюза 
У товарища сидят. 
И кричит он им : 
«Бригада, 
Сотоварищи мои ! 
Больше спайки ! 
Скоро надо 
Отражать 
В боях бои. 
Это скоро, -
Враг наводит 
Пулеметы на завод. 
Над страной 
Война восходит, 
Там, 
Г де солнечный восход. 
Больше силы ! 
Б ольше спайки ! >> 
( И стоят, теряя страх, 
Две домашние хозяйки 
Два часа, как на часах. ) 
И кричит он : 
<<Скоро в поле 
Будет ветер, 
Бой и бред ! >> 
И кричит он : 
<<В ыпьем, что ли, 
За поход 
Больших побед ! 
За  поход, 
Что в мире света 
Образует полосу. 
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Ты за это, 
Он за это -
Я закуску принесу ! >> 
И ушел, 
Сбив шапку набок . . .  

Н а  углу, отгладив лед, 
Несознательная баба 
Две селедки продает. 

На планете мимо пашен 
И во все ее концы 
Ходят наши и не наши, 
Ходят дети и отцы, 
Ходят ветры, и мы еле 
Их улавливаем свист. 
На помятой на постели 
Просыпается фашист. 
И лежит (ему не спится) . . .  
Он готов 
З а  пятилетку 
Мне 
Свинцовую синицу 
Посадить 
В грудную клетку. 

Он готов, но это хуже 
Для него лишь. 
я в ночи, 
Растерзав на клочья лужи, 
Прохожу. 
Летят лучи 
Фонарей. 
Бежит аллея . .  . 
Пробежала . .  . 
Темен вид . .  . 
Красный мрамор Мавзолея 
Посреди земли стоит. 

Сон шагает по квартирам. 
Город грозен. 
Город глух. 
Звезды падают над миром 
В виде точки, 
В виде двух, 
В виде белых, 
В виде алых, 
Оставляя серый след 
Н ад страной 
Больших и малых 
Сотрясений 
И побед. 



Было тихо 
Н а  квартире, 
У ворот, 
У серых стен . . .  
Я писал 
Ч аса четыре, 
Но лежились 
На листе 
Строчки скучно 
И не ново, 
и стихи 
Теряли вес. 
и, подняв 
П еро сурово, 
Я на них 
Поставил крест. 
Н е  писалось . . .  
Грусть большая . . .  

И, теряя 
Серый след, 
Шел в ботинках, 
Размышляя,  

· 

Обыватель 
Средних лет. 

Изменилися пейзажи, 
Лето прятало 
Концы, 
И уж свежие 
В продаже 
Исчезали огурцы 
Н а  прилавках. 

Были бойки 
В етры осени 
У нас, 
Только ты 
На тихой койке 
Неожиданно погас. 
Тяжело . . .  

А надо б петь, 
Петь и не тужить. 
Мы родились умереть, 
Умереть, чтоб жить. 
И пускай истлеют кости, 
Коль процесс начат. 

Три лопаты на погосте 
Медленно стучат. 
В етерок летит мгновенный 
И тоску таит, 

КРЕСТЫ 

208 

Тут же 
Крест 
Обыкновенный, 
Н ад могилою стоит 
Понагнувшись. 
· ( Вспомни снова, 
Как над рядом 
Лишних мест 
Я занес 
Перо сурово, 
На стихи 
Поставив крест. ) 
Так и тут -
и тучи висли, 
Так и тут -
И кровь горит, 
Так и тут -
В таком же смысле 
На могиле 
Крест стоит. 
Его плотник 
Сбил уездный, 
Уронив 
Беспечный свист, 
И прибил 
К нему железный 
Доброкачественный лист, 
На котором 
И с опаской, 
И по выдумке родных 
Н аписал 
Зеленой краской 
Нижеследующий стих : 

<<Снова горе, 
Снова стон, 
Плачьте все 
Н авзрыд :  
Здесь 
Глубоко 
Под крестом 
Мещанин зарыт ! 
Спи, отец, 
И по совету, 
Чтобы 
Скуку оградить, 
Н а  могилу 
Будет эту 
Твой сыночек 
Приходить>>. 

И действительно: 
В тревоге 



Выполняя 
<<Сей обеТ>>, 
Шел в ботинках 
По дороге 
Обыватель 
Средних лет. 
Шел . . .  

Покачивался еле 
Веток 
Серый полукруг. 

По-иному на постели 
Ты скончался, 
Технорук. 
И лежишь, 
Растратив силы 
На великие бои, 
И проводят до могилы 
Гроб 
Соратники твои. 

Уж на клумбах клуба 
П адали цветы, 
А я стоял (у дуба 
Средней высоты) 
С топором. Н а  холоде. 
Н а повестке дня 
Бронзовые желуди 
П адали, звеня, 
В силу всем известного 
Правила, и вот 
Из колхоза местного 
Ехал ряд подвод. 
И мелькали 
Спицы, 
И мелькали спины, 
И летали 
Птицы 
В порядке дисциплины, 
И ВЫСИЛ ИСЪ преграды 
В ыше нас и ниже. 
Стреляли с баррикады 
Р абочие в П ариже, 
И шли полисмены, 
И сочилась вновь 
И з австрийской Вены 
Безработных кровь, 
И проходила хроника, 
И смеялись дети, 
И несли покойника, 
И поднимался ветер, 

МИР 
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Ты болел, 
И ты метался, 
Мало пил 
И мало ел. 
Ты погиб, 
И ты остался 
В сочетаньи 
Н аших дел. 
Ты ушел 
От нас героем. 
Н а  работе догорев . 
З автра мы тебя 
З ароем 
Под волнующий напев, 
З автра мы . . .  
Но  слезы бросьте. 
Слезы -
У девчат. 

Три лопаты на погосте 
Медленно стучат. 

Не жалея свиста, 
И под нашим небом 
Четыре тракториста 
Закусывали хлебом, 
И после пели Грубо -
И девки польщены. 

А я стоял у дуба 
Средней толщины. 
И лежали сонные 
Травы и река, 
И демисезонные 
Плыли облака. 
И у нас, и в Азии, 
И за  валом вал 
Во  всем многообразии 
М ира 
Проплыв ал 
Век 
С его борьбою, 
Г де ощутим напор 
Жизни. 

Н ад собою 
Поднял я топор, 
И дуб 
Взмахнул руками 
Ветвей,  
И зазвенел . . .  
И рос он тут веками, 



и гнил, 
И зеленел, 

И в тревоге 

И солнце безнаказанно 
Заслонял собой. 

Я ощущал страну . .. 
И мир, 
И две дороги, 
и силу, И вот срубить приказано 

Его в колхозе. и войну, 

Бой 
Н ачался. 
Но крепок 
Дуб, 
И тяжко мне 

Г де под песни 
Веские. 
В ыждав до поры, 
Пронесут советские 
Годы топоры. 
И дуб веков наклонится, 
И треснет 

Под обстрелом щепок 
Б ыть. 

От натуги. 
И пилы 

Н о  в тишине 
Уж подносят пилы 
Друзья 
Путями нив, 
И свалим дуб мьi, 
Силы 
В одно соединив. 
Свалим .. . 

Вероника Тушнова 

• • • 

у ж готовятся 
В городе Калуге, 
И в Париже-городе, 
И в Москве, и в Туле . . .  

Бронзовые желуди 
Падают, 
Как пули. 

В темных соснах замолчали птицы, 
почернела на реке вода. . .  . 
Надо бы как следует проститься, ­
уж теперь�то это навсегда. 
Я просила у тебя немного, 
жаль, что ты не услыхал меня, ­
в трудную, далекую дорогу 
отпустил без хлеба и огня. 
Ничего. 
Наверно, так и надо, -
не считать оставшихся минут. 
Встанет солнце - вечная отрада, 
заплутаться - люди не дадут. 
Ты себя, пожалуйста, не мучай, 
я сегодня очень далеко . . .  

Друг мой добрый, 
друг мой самый лучший, 
,t<ак тебя обманывать легко ! 
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Знаю я бессильное мученье 
над пусто й  тетрадкою в тиши , 
знаю м ысли ясное свеченье, 
з вучную наполненность души. 
Знаю также быта неполадки, 
повседневной жизни маету, 
я хожу в продмаги и п алатки, 
суп в арю, стираю, пол мету . . . 
В се-таки живется высоко мне. 
Очень я тебя благодарю , 
что не в тя гость мне земные корни, 
что как п р аздни к  

пр аздную зарю, 
что утрами с пеньем флейты льется 
в жбан водопроводная вода, 

• 

Дремлет стужа, сок и з веток в ыж ав , 
в чащах спят, умаявшись, в етра . 
Хочешь, з автра в лес пойдем н а  лыжах? 
Хочешь, в ы йдем из дому с утра, 
в час, когда еще нельзя в глядеться 
в нерассветший дымчатый простор . . .  
]'vl ы заглянем п о  дороге в детство , 
на опушке разведем костер, 

Лев Ан н и неки й 

• 

• 

• 

• 

рыжий веник светится как солнце, 
рдеют в печке чудо-города. 
От стакана 

р адуги осколки 
мотыльками вьются по стене, 
все - от сковородки до и голки -
в службе в ерной прися гает мне. 
Длится волшебство не иссякая, 
повинуются мне 
в етер, дым, 
пламя, снег и даже сны, 
пока я 
заклинаю именем твоим . 

станем греться рядом, на снегу . . .  
Т ы  не говори мне : 
<< Не могу>>. 
Ты не вздумай намекать на  старость, ­
слова нет такого в слов аре . . . 
Если вправду мало жить осталось, 
надо выйти раньше . . .  
на заре . . . 

Публикация Н. Розuuской 

ОБ АЛЕКСАНДРЕ НИКОЛАЕВИЧЕ МАКАРОВЕ 

Публикуемые здесь отзывы А. Н.  Мака­
рова на произведения поэтов предназнача­
лись не для печати, а для издательского ра­
бочего употребления. Не причесывал и не 
приглаживая этих рецензий (лишь некото­
рые частности сократив в них) , мы пред­
ставляем их вниманию чи тателей в той непо­
средственной форме, которая позволяет 
судить о многом. О том, как критик читает 
поэзию. О том, как он участвует в ее дело­
вом развитии. О том , наконец, хахой это 
кр итик. 

Над гробом А. Н. Макарова было сказа­
но, что он один из немногих современных 
критиков, которые заел уживают издания их 

работ не в пестрых сборниках и не в пре-
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ходящих отдельных книжках, а собранием 
сочинений. Это значит: есть не просто де­
сятки заслуживающих чтения печатных ли­
стов, но урок творческого пути, имеющего 
смысл именно как целое. Точно : А. Макаров 
интересен не просто многими работами, ко­
торые, естественно, будут откорректированы 
временем. Он интересен своею судьбой, своею 
личностью. Случай не частый. 

Вообще говоря, грань между тем, что вы­
носится людям (для всех) , и тем, что перс­
живается внутренне (для себя ) ,  существует 
во всех искусствах и во всех жанрах творче­
ства. Для публики пишут немножко не так, 
как для себя, - эта рознь драматична, избе­
жать ее нельзя, но избегать н адо . Это спор-



но, но для меня беззащитность черновика 
д�--ке ценней всезащищенности издания, про­
шедшего семь вод, - но, чтобы была эта цен­
ность, в каждой, даже ел учайной строчке 
должна чувствоваться правда данного суще­
ствования. Пусть спорного. Говорю об атом, 
чтобы объяснить. чем близок мне был 
А. Н.  Макаров как критик. У него грань меж­
ду <<для себя>> и <<для всех>> была нерезка. Он 
хотел быть одним - для себя и для всех. По­
этому то, что он писал <<для себя>>, можно 
печатать без причесывания. Поэтому то, что 
он писал <<для всеХ>> (то есть в журналах и 
книгах ) , обладало неуловимой и бесценной 
прелестью личного присутствия. 

Годы его активной работы в литературе 
не были временем райской идиллии. Он пи­
сал о главном, писал о спорном, он чувство­
вал направление страстей и обладал чутьем 
попадать в нерв всеобщей дискуссии. Есте­
ственно, с ним много спорили, и слева, так 
сказать, и справа. Но перечтите эти споры с 
ним : споря, его оппоненты не смеют перейти 
некую грань благородства ;  его никто не ре­
шался отлучать даже в те моменты, когда 
отлучать друг друга можно было за здорово 
живешь. Видно, правы англичане : на плохие 
манеры надо отвечать хорошими, - и воз­
дастся. А. Н. Макаров бывал гневен. Но зло­
бен, зол, озлоблен - никогда. Он отстаивал 
то, что любил. Но не толкалея локтями и не 
тыкал пальцами. 

Он написал очень много. Словно почув­
ствовал, что судьба отмерила ему пять де­
сятков и не больше. Он писал о классиках и 
о современниках, о прозаиках и о поэтах 
(к поэтам влекла его всю жизнь потаенная 
приязнь ) . Твардовский и Симонов, Смеляков 
и Исаковский, Чехов и Бабель, П авел Ва­
сильев и Артем Веселый, Эдуардас Меже­
лайтис и Демьян Бедный, Евтушенко и Ли­
патов. . .  От статей первых послевоенных лет, 
пронизаиных военным духом, до последней 
книжки, посвященной молодым и похожей 
на завещание, от <<Воспитания чувств>>, <<Раз­
говора по поводу>> до <<Серьезной жизнИ>>, 
которая нас, не воевавших, ободрила в 
1 96 1 году, толкнула додумать себя, - выстраи­
вается литературное наследие А. Макарова, 
вобравшее огромное количество фактов, 
имен, течений, мыслей, версий, споров, аргу­
ментов, эпизодов. . .  и схваченное воедино 
личной судьбой. Он писал много и, кажется, 
все выбирался к главному - и главного не 
успел. И не успел бы, ибо главное, что вечно 
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мерещилось ему впереди, было в нем са­
мом, - его беспокойство, его вечная встрево­
женность. В таких людях невозможно успо­
коение; мысль, что главное уже сделано, им 
запретна. 

Макаров был человек военной эпохи. Из 
тех поколений, что в юности черпнули на 
всю жизнь маршей, и с ощущением <<если 
завтра - война>> дождались совершенноле­
тия, и вынесли потом на себе всю пятилет­

нюю тяжесть войны, и всю дальнейшую 
жизнь оставались солдатами. Макаров зн�'­
это в себе. <<Для нашего поколения все 
оборвала война ... >> Не только <<оборвала>>, ­
мог бы он добавить. Оборвала предисловия 

к жизни и начала самую жизнь - и навсегда 
определила. <<В нашей стране почти нет лю­
дей без военных биографиЙ>>, - писал 
А. Н .  Макаров. Точнее сказать : он просто 
не принимал всерьез людей без военных 
биографий. Такая была эпоха: <<строить, дер­
жа оружие под рукоЙ>>. Стреляли люди, стре­
ляли идеи. Человек не мог уйти от <<великой 
битвы временИ>> ;  из бойцов строила себя 
эпоха. Сталь, железо и камень - вот ее стиль 
и ее материал. И еще - кровь, возбужден­
ная, задорная кровь бойца. Поколение, вы­
несшее войну, выдвинуло разных ху,��;ожни­
ков. Были стальные, железные, каменные. 
И были - задорные, возбужденные, вечно 
по,��;вижные, спешащие. . .  Из этих, послед­
них, - А. Макаров. 

Не оценки, часто проницательные, но ча­
сто и спорные, - его решающая сила. И не 
охват материала, сам по себе поразитель­
ный. Неповторима - макаровекая интонация. 
Обертоны его голоса. Быстрый ритм его пи­
сательского дыхания. В нем - вся прав,��;а. 
Процитирую кусочек и выделю характер­
ную фразу .. . только помните : это текст не 
прозаика и не поэта, но критика, - и вы 
почувствуете, что это был критик особен­
ный: 

<< Как-то, когда на экранах демонстриро­
вался фильм <<П авел КорчагИН>>, выходя из 
кино, я услышал реплику, брошенную каким­
то юнцом : <<Что же, партия не могла даже 
обуть их? >> Поначалу меня взорвало. Да, не 
могла! Страна не могла еще как следует 
обуть и сытно накормить даже тех, кто 
строил Магнитку и Березникихимстрой ! 
Молокосос, маменькин сынок, что ты смыс­
лишь в тех далеких годах? ! Однако парень 
по виду не стиляга, одет без претензии . . .  
а кисти рук бугроватые . . .  рабочие руки. . .  По 



всей видимости, молодой токарь, скорее всего, 
с соседнего завода. Да и интонация вопроса 
была не дерзкой, а робкой, недоумеваю­
щей . . .  >> 

Раздумье о прежних и новых временах, 
навеянное этим эпизодом, прочтите сами в 
статье << Серьезная жизнЬ>>, - здесь я хочу 
лишь дать почувствовать секрет личной ин­
тонации А. Макарова, то, что делает живы­
ми его строчки : мгновенный взрыв - и мгно­
венное же вглядывание в лицо собеседника, 
готовность понять его тоже, встать и на его 
место. Макаров не скрывает ни моменталь­
ного импульса, ни собственной же реакции 
на импульс. Он весь тут. Он доверяет себе 
и поэтому доверяет своему оппоненту. Он 
видит человека в своем противнике, потому 
что дорожит человеком в самом себе. Это -
не «прием критика>>. Это - тип существо­
вания. 

Писатель, прошедший все огни, уготован­
ные его поколению, к тому же вступивший в 
словесность через строгие ворота литератур­
ной критики, - Александр Макаров пронес 
через свою жизнь жажду контакта и понима­
ния, чуткости и сочувствия ; эти качества, 

Александр Макаров 

сохраненные им на этапах, когда нужней бы­
вали, пожалуй, душевная сталь и железо до­
водов, и обусловили внутренний смысл его 
судьбы. Статьям же его обеспечили читате­
лей. Оппонентам же его - то благоро,l\ное 
чувство меры, которого пример он давал пер­
вый. Вкус и глубина, богатство аргументации 
и блеск письма - это у многих, да без этого 
и нет критики. Неповторимо макаровское, 
единственное и дорогое - биенье совестли­
вого сердца под броней бойца. 

Собранные здесь отзывы относятся к по­
следним годам его жизни. До некоторой сте­
пени они характерны для современной си­
туации в поэзии, с ее далеко пошедшей раз­
работкой конкретных душевных сюжетов 
(и отделкой формы) и тревожным по­
иском всеобъясняющей идеи, которая оправ­
дала бы прихотливое многообразие частно­
стей. 

Оценки проходят, они - дело временное, 
а вот то, ради чего оценки, - душевное со­
стояние личности автора - ценность непре­
ходящая, абсолютная. И это лучшее, что 
оставил нам в своих работах Александр Ни­
колаевич Макаров, 

СЕМЕН КИРСАНОВ. <<ЗЕРКАЛА>> 

Поэма Кирсанова превосходна. Удиви­
тельный полет воображения, накал чувства 
и _  свойственное Кирсанову филигранное ма­
стерство на этот раз образовали нерастор­
жимое единство, и,  на мой взгляд, по своей 
поэтической заразительности эта «повесть 
в двух сценах» не уступает даже такой его 
вещи, как <<Твоя пожма>>, будучи явлением 
более сложного, философского плана. Лири­
ческое здесь так трогательно, так человечно, 
то же, что можно назвать философским на­
чалом в поэме, носит глубокий нравственный 
и мобилизующе-боевой характер. Этический 
пафос поэмы, вобравшей в себя конкретные 

nамятные всем и волнующие каждого боль­
шие явления действительности, - этот пафос 
как нельзя лучше выражает и соответствует 
общественным настроениям, настрою души 
современника. 

Подзаголовок <<повесть в двух сценах>> 
мне показался случай�ым и грубым. И дело 
не в том, что, в сущности, никаких двух сцен 
нет, скорее два плана, а в том, что самое 
слово <<сцена>> уже что-то неискреннее, те­
атральное, искусственное. А может быть, 
«повесть в двух отражениях>>, поскольку 
зеркала? ! 
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ВЕРА ЗВЯГИНЦЕВА. 
«ВЕЧЕРНИй ДЕНЬ>>. СТИХИ 

Существует безошибочный критерий по­
этических достоинств книжки стихов. Если 
после того как книга прочтена, вам захоте­
лось продлить очарованье и вы начинаете 
перелистыватЪ ее вновь, - вы можете с пол­
ным основанием сказать, что перед вами 
подлинная nоэзия. Перелистывал вновь и 
вновь сборник <<Вечерний день>>, я пожалел, 
что это пока еще рукопись и я не �огу стать 
ее обладателем, чтобы и впредь возвращаться 
к этим стихам по первому зову сердца. 
Больше я, пожалуй, ничего путного не могу 
сказать, ибо трудно в презренной прозе объ­
яснить, в чем же состоят самые достоин;ства. 
Тут лучше было бы просто цитировать сти­
хи, но цитировать пришлось бы слишком 
много. 

Голос Веры Звягинцевой неrромок, но это 
голос поэта, и с годами он становится как"то 
все душевней, глубинней. <<Вечерний день>>, 
настроению которого так отвечает тютчев­
ский эпиграф, покоряет неувядающей остро­
той восприятия, высоким душевным ладом, 
сердечной добротой. 

Стихи ею не nишутся, они рождаются не­
произвольно, и строка <<я пишу, как дышу>> 
ОТНЮДЬ не фраза. И В ТОМ, ЧТО <<ДЫШИТ-ТО 
она воздухом века>>, поэт тоже права ; как ни 
интимны, казалось бы, ее признания, как ни 
личны душевные побуждения - все это лицо 
советского человека, и радость, и боль, и 
грусть таковы, что найдут отзыв в сердце 
современника. И какая заразительная ра­
дость бытия пронизывает стихи ! Пожалуй,  
правы Мечников и Тютчев:  с возрастом при­
ходит к человеку душевное равновесие, не­
истребимый оптимизм и <<В сердце не скуде­
ет нежностЬ>>. Творчество Веры Звягинцевой 
покоится на трех китах: человечность, ду­
шевная чистота и благородство чувства, - а 
это киты устойчивые, и от ее книги отрадой 
повеяло на сердце. 

Перехожу к чисто деловым, частным заме­
чаниям. 

Стихотворением <<Вечерний свет>> я не от­
крывал бы сборника. Его разухабистый ритм 
как-то не гармонирует с содержанием. Да  и 
мрачновато оно для начала. В то же время 
:)Ше было б жаль расстаться с ним, в нем 
отличные образные находки. Но лучше в се­
редину. Предпо�едняя строфа корявовата, 
а строки <<не берет меня усталость>>, <<Обер" 
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нулся вечер днеМ>> без нужды залихватские. 
И уж очень старомодно : <<видеть адом жизнь 
иль раем>>. Нельзя ли поближе к образному 
мышлению молодого современника? Ведь ос­
новной потребитель стихов - юность ! У Ве­
ры Звягинцевой изредка попадаются сравне­
н:ия уста,ревшие, и лучше бы от них вообще 
освободить книгу. <<В идеть адом жизнь иль 
раем>> - это не только старомодно, но и же­
стокоромаисно. А открыл бы я сборник пре­
восходным и очень точно выразившим нату­
ру поэта стихотворением <<Порою спросит 
кто-нибудь ... >> (стр. 76) - лирическим шедев. 
ром в полном смысле этого слова. 

Стр. 5 - << . . . в час агониИ>> - не слишком 
ли, даже если ради рифмы. Здесь та самая 
красивость фразы, против которой Вера сра­
жается в предыдущем стихотворении. В час 
агонии ничто не поможет. Это стихотворе­
ние немножко литературное. 

Стр. 6 <<Октябрь>>. Увы, неудачное, хотя 
есть отличные строфы в начале, но начинаf{ 
с <<ПО радио звучал>> все как-то измельчало. 
<< Бог живущих - труд>>? - это что-то из 20-х 
годов. А нельзя ли сразу после четвертой 
строфы последнюю? Ведь недоговоренностью 
иной раз скажешь куда больше, чем уточне­
нием. 

Стр. 1 0  <<Преодоление>> - я бы преодолел 
желание включить его в книжку. Тут опять 
допотопное мазанье лбов елеем (многим ли 
ато теперь понятно? ) и какие-то, право же, 
слишком знакомые слова - терзание, мука 
отступленья, закатный час, безысходная 
боль . . .  

Стр. 1 3 - <<розовый рот>>?  Хорошо ли это 
в хорошем стихотворении? Словно о коте ! 

Стр. 33 - <<таинственный, мятежный Шу­
маН>> - ну дайте же менее банальные эпите­
ты. Ведь началось же так здорово. А может 
быть, вообще вторая и третья строфы от лу­
кавого. 

Стр. 34 - как хотите, но последняя стро­
фа не ЗJ�учит искренно. Да что же это и з а  
определение - <<заокеанские краю>? Это же 
и народ США, и вся Латинская Америка, и 
Куба. Это же полмира, зачем же их полно­
стью отдавать империалистам. 

Стр. 49 - <<Как в полутемной церкви све­
ЧИ>> - сравнение запоздало на полвека. 

РаздеJt <<Посвящения>>. Среди них есть 
УАачное, такое, как <<Марии Петровых>>. 



А вот от << Пушкину>> я отказался бь�, слабо­
вато. И хуже, чем сказано о Пушкине в <<П а­
мяткаХ>> и в << Белых ночаХ>>. И уж если поме­
щать Пушкина в ряд с современниками, так 
надо о нем сказать покрепче, чем о них. 

Мне очень бы хотелось к ак можно скорее 
получить <<В ечерний денЬ>> обратно уже на­
печатанным. Не для пополнения личной би­
блиотеки, просто для души . . . 

МИХАИЛ СКУРАТОВ. <<НА РУБЕЖЕ ВРЕМЕН>> 

Я не принадлежу к Поклонникам поэзии 
исторической, в ней, особенно в наше время, 
часто чувствуешь какую-то оперную фальшь. 
К тому же многие современные поэты в сти­
хах на исторические темы изъясняются на  
таком волапюке, что хоть святых вон  выноси. 
Но у Михаила Скуратов а  ощущение истории, 
видимо, в крови :  он как у себя дома и в сти­
хии образов прошлого Сибири и в стихии 
узорчатой и певучей старинной речи. <<Сказа­
ние о братском остроге>> просто превосходно. 
И как колоритны самые образы наших пред­
ков ! 

Думаю, нет необходимости объяснять, как 
важно, чтобы наш молодой современник по­
чувствовал плоть прошлого, чтобы на  него 
духом прошлого пахнуло, ибо без ощущения 
прошлого нельзя ощутить и будущее. Мы об 
этом часто забываем, сами на себя смотрим 
(да и молодежь приучаем) так, как будто 
нас вчера наседка под кустом высидела. 
В стихах М.  Скуратова ощущаешь связь вре­
мен, а еще более, пожалуй, родство харак­
теров предков и потомков. Сибирь же в ее 
прошлом - тема в наши дни, пожалуй, самая 
современная из исторических тем. И к чести 
автора будь сказано, в своем << Сказанию> он 
отнюдь не приукрашивает дел давно минув­
ших дней. 

Об этих днях минувших он пишет лучше, 
чем о днях сегодняшних, и, может быть, был 
бы смысл открыть сборник именно << Сказа­
нием>>, а стихи отнести во вторую часть 
сборника. 

Сборнику стоит предпослать небольшую, 
свободно написанную статью о поэте, твор­
чество которого действительно сыграло роль 
в развитии нашей поэзии о Сибири. 

Согласен я и с мнением, что хорошо бы 
сборник иллюстрировать. Что же касается 
состава сборника, то по поводу того, что 
включать, а что не включать, можно спорить 
до бесконечности, ибо тут начинают играть 
роль субъективные вкусы. В .  П. Друзину 
<<З абияка>> не нравится. А вот << Раздумье>>, 
хотя и р асценивается как историческое (в ли­
тературном смысле) , мне совсем не нравится. 
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И думается, что поэту и будущему редактору 
стоит подумать, как сделать сборник еще 
лучше, ибо, хотя поэт многим поступился, 
все же присутствует в сборнике нечто, что 
засоряет его и портит общее впечатление. 
Но избавить сборник от этого <<нечто>> может 
только сам поэт вместе с редактором, пораз­
мыслив, почему то или иное недостаточно 
хорошо, а иногда само по себе и хорошо, но 
рядом с чем-то другим выглядит дурно, пото­
му что схоже. 

А я просто подброшу автору и редактору 
несколько замечаний для размышлений над 
содержанием сборника. 

1 .  Так, включение в него << Посольских ока­
зиЙ>>, на мой взгляд, не способствует украше­
нию книжки. Вещь эта выглядит незакончен­
ной, незавершенной и написанной без какой­
либо значительной цели. Как бы просто 
пришла автору охота попробовать старинные 
документы пересказать в стихах, сохранив 
своеобразие старинной речи. З адача сама 
по себе выполнена хорошо, но это скорее 
задача лабораторная, чем общественно зна­
чимая. 

2. Почему мне не понравилось << Раздумье>>? 
Для итогового сборника оно, может быть, и 
нужно, да в том беда, что в том же сборнике 
<<Мы - родом из Братска>>, <<Покаяние>> и т. д. 
И получается, что автор вот уже сорок лет 
долдонит одно и то же : не пора ли мне, мол, 
вернуться в Сибирь, которую я променял на 
Москву. В Сибирь, однако, он не возвраща­
ется . И павеволе вспоминаешь чеховскую 
вдовицу, которая, когда гроб мужа опускали 
в могилу, крикнула: <<Пустите меня к не­
му ! >> - но в могилу к мужу не пошла, должно 
быть вспомнив о пенсии. И «Мы - родом из 
Братска>> и << Раздумье>> каждое в отдельности 
такого впечатления не вызывают, а вот в од­
ном сборнике такого рода ламентация в тече­
ние сорока лет комична. И, м. б. , лучше рас­
статься с << Раздумьем>> и потому, что оно 
старое, и потому, что стихи с таким на­
строением были так привычны в те годы, 
что тогда же еще выемеивалисЪ в паро­
диях. 



КАТИВА КИНЬЯБУЛАТОВА. 
<<ТРАВИНКА>> 

Сборник Кати бы Киньябулатовой <<Травин­
ка>> на русском языке - плод замечательной 
творческой дружбы автора и ее талантливой 
переводчицы Новеллы Матвеевой. 

Известная в Башкирии поэтесса Киньябу­
латова обладает прекрасным лирическим да­
рованием. Благородство и тонкость, я бы ска­
зал, даже трепетность чувства, рожденного 
силой сердечного порыва, глубиной проник­
новения в предмет, в соединении с пластич­
ностью изображения, простодушно-довери­
тельная интонация, самобытная, словно при­
несенная ветрами родных просторов образ­
ность - отличительные черты ее лирики, про­
низаиной пафосом подлинной гражданствен­
ности и патриотизма. 

Лирическое дарование Новеллы Матвеевой 
известно русскому читателю. Но, как пока­
зывает рукопись сборника, Матвеева обла­
дает и способностью перевоплощения, пости­
жения души другого поэта, души родственной 
и в то же время, как всякая душа, своеобычной. 
Я хорошо знаю стихи Матвеевой, как знаком 
и с творческим обликом Киньябулатовой, и, 
по правде говоря, просто взволнован искусст­
вом, с каким переводчица любовно передает 
оттенки поэзии своей подруги-соперницы. 
Ибо перевод - это всегда и дружба и сопер­
ничество. Когда читаешь стихи, забываешь, что 

Георrи й �енrепи 

это перевод, - как и в оригинале, здесь чув­
ства женственно-скромны, краски акварельны, 
травы и деревья шелестят, звезды сияют, а 
цветы пахнут. А это как раз приметы имен­
но киньябулатовской, а не матвеевекой ли­
рики, с ее крепким рисунком и густыми маз­
ками. 

Сборник <<Травинка>> не просто обычный 
перевод одного талантливого поэта другим. 
Это итог творчества. И автор и переводчица 
в течение двух лет занимались на Высших 
литературных курсах, где родилась их взаим­
ная дружба и этот сборник. Переводчица 
имела дело не с подстрочником, а с поэтессой, 
которая не только могла ей <<растолковатЬ» 
оттенки образа, но и в дружбе раскрылась как 
личность, во всей индивидуальности своего 
миросозерцания, образного восприятия мира. 
И этим, мне думается, объясняется волнующее 
эмоциональное звучание переводов и поэти­
ческая целостность сборника «Травинка» на  
русском языке. А это делает сборник недю­
жинным в области художественного перевода 
с языков братских народов страны. 

Горячо рекомендую этот сборник издатель­
ству, как книгу, имеющую ценность поэтиче­
скую. 

Пуб.ttuх:ация Н. Ф. Макаровой 

\ 

Георгий Архадьеви'Ч Шe1-tгettu - поэт; перевод'Чи'Х, ttuтературовед ­
poдuttcя в 1 894 году в городе Темрюхе (Кубань) . Стихи писать на'Чаtt 
с семнадцати .11.ет, изредка пе'Чатая их в хер'Ч.енсхих газетах (без под­
писи: гимназист!) . В 1914  году вьmycтutt свой первый сборних стихов 
«Розы с 'Хttадбища>>. Весной 1916  года вышttа его бо.11.ьшая поэти'Ч.есхая 
книга <<Гонг>>, в 1918  году - <<Раковина>>. 

В 1918 году Г. А. Шенгеttи охон'ЧИ.11. юриди'Чесхий фахуttьтет Харь­
ковехого университета, но, вместо занятий юриспруденцией, всеце;ю 
посвяти.11. себя ttuтературной работе. В на'Чаttе 1 922 года Г. А. Шенгеttи 
перееха.11. в Москву. Здесь выходят его книги: <<Изразец>>, <<Броненосец 
<<Поте:мхию>, <<Норд>>, <<П.11.анер>>, <<Избранные стихи>>, << Трактат о рус­
схо:м стихе>>. Он активно занимается преподаватеttьсхой деятеttьностью, 
'Читая .11.ехции в Высшем Литературно-Художественном ижтuтуте имени 
В. Брюсова (ВАХИ) . 
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Г. А. Шенгели много работаJt в области стихотвориого перевода. 
Им переведеи почти весь 9.  Верхарн, много стихов В .  Гюго, ВоJt"Ътера, 
Мопассана, И. Барбаруса, стихи поэтов Парижекой коммуны. Он пере­
веJt на русский язык всего Байрона ( 63 тысячи строк) .  

В 1 925 - 1927 годах Г. А. ШemeJtи бъtл председатеJtем Всероссий­
ского союза поэтов. Много Jteт работаJt редактором в ГосJtитиздате, 
сотрудии-чаJt в Большой Советской Энциклопедии, составJtяя и рецен­
зируя статьи по стиху и поэтике. С 1 938 до весны 1 942 года, а затем 
в 1 944/45 у-чебном году читаJt курс стиховедения и вeJt семинар в Аи­
тературном институте им. А. М. Горького. 

Умер Г. А. ШенгеJtи 15 ноября 1 956 года, в Москве. 

ВСТРЕЧА 

Кони гремят за Тверскою заставой, 
Давит булыгу дубовый полок, 
Ящик, наполненный бронзовой славой, 
Сотней пудов на ободья налег. 

Пушкин вернулся в свой город 
престольный -

Вечным кумиром взойти на гранит, 
Где безъязычный металл колокольный 
Недозвучавшую песнь охранит. 

Через неделю вскипят орифламмы, 
Звезды и фраки склонятся к венцам, 
Будут блистать адъютанты и дамы, 
И Достоевский рванет по сердцам . . . 

Кони гремят по бугристой дороге ; 
Вдруг остановка :  подайся назад ;  
Наперерез погребальные дроги, 
Факельщик рваный, - <<четвертый разряд>>. 

Две-три старушки, и гробик - старушкин, 
Ломкий приют от несчастий и скверн, 
С тою, которой безумствовал Пушкин, 
С бедной блудницею - Анною Керн. 

Две-три старушки и попик убогий ; 
Восемьдесят измочаленных лет; 
Нищая старость и черные дроги ; 
Так повстречались Мечта и Поэт. 

Но повстречались ! . .  Безмолвье забвенья 
Как на измученный прах ни дави, ­
Вспомнят мильоны о Чудном мгновенье, 
О Божестве, о Слезах, о Любви!  

1948 
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Он nросиял над родиной унылой, 
Резцом алмазным несравненной nрозы 
Эnохе начертал свой nриговор. 
И в стР.ашный день, когда глуnец 

надутый 
Ему nробил пылающее сердце, -
Когда рыдала над далеким телом 
Оnять осиротевшая страна, -
Другой глуnец nотер nалачьи лапы 
И со злорадством пробурчал : <<Собаке 
Собачья смерть>> . 

Почти сто лет nрошло; 

Серrей &обров 

Палач лежит в расnахнутом сарае 
Собора - экскурсантам на nогляд 
Презренную гробницу подставляя ; 
Убийца стерт из nамяти людской, 
Оставя имя кличкой непотребной, 
А он, nевец, - мильонам друг и брат, ­
Живет в нетленных nеснях и nоныне. 
С томленьем и любовью мы глядим, 
Как там - по синим волнам океана -
Его, навек загадочной ладьи, 

Белеет napyc одинокий. 
1 939 

Пубl!икиция Н. А. Манухиной 

И НОВЫ й  БЕРИНГОВ ПРОЛИВ 
ЗАСИНЕЕТ 

Когда Андрей Белый, щурясь, и сгибаясь, 
и чуть ли не садясь перед нами на корточ­
ки - и вдруг выпрямляясь со сразу расши­
рившейся грудью и пылающими очами - и 
вдруг замирая в минутном молчании, словно 
к чему-то прислушиваясь, - говорил нам об 
архитектонике художественного образа, го­
ворил быстро, метко и тонко подбирая за­
мечательные примеры из Пушкина, Некрасо­
ва, Гоголя. . .  тут же легко и свободно под­
черкивая свою мысль неожиданными цита­
тами из Тютчева, Блока, Верлена - словно 
проникая своими тонкими nальцами в самое 
нутро художественного произведения, - мы 
сидели, как очарованные, затая дыхание. Ху­
дожник вставал перед нами, словно обна­
женный, - и в ату минуту можно было пове­
рить любому мифу. Когда Белый в каких-то 
чуточку неуклюжих словах, запинаясь, слов­
но nробираясь по всем этим дебрям челове­
ческого духа ои�упью, вдруг расцветал сча-
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стливой улыбкой - и было видно, что он 
сам только вот сейчас попал, наконец, на 
достаточно удачную формулировку - и, ка­
саясь какой-то действительно сокровенной 
и чистой тайны искусства, прекрасной и 
nрозрачной, как те осенние дни, которые 
живописал Тютqев, - то он привлекал серд­
ца с неодолимой силой. И это так горячо 
задевало в то время, когда кругом все про­
сто цвело талантами - Щусев, Паоло Тру­
бецкой, Голубкина, Серов, Врубель, Блок, 
Чехов, Скрябин, Николай Метнер, Ш аляnин, 
Качалов, П авлова, Нижинский . . . 

Но иногда Белый вдруг как-то весь опа­
дал, словно парус в безветрии. Все его су­
щество покрывалось горьким пеплом невы­
носимой усталости. Он стоял с потухшими 
очами. Руки его повисали безжизненно. На­
чинался глухой, почти панический лепет: 
<<Искусство ведь, в сущности . . . религиозно . . .  >>, 
сыпалась безостановочно терминология ин-



дусских богословов, странные нагроможде­
ния все более и более абстрактных понятий, 
особенно громоздких из-за их образного об­
личия, - а ведь в глубине их не было на самом 
деле ничего, кроме глубокого восхищения 
перед р азумом человека, перед обожествлен­
ной творческой силой человека, перед спо­
собностью человека именовать, запоминать, 
р азличать и тонко судить о силе собствен­
ных различений. Но Белый хотел просто 
пить эти индийские · притчи, он упивалея их 
непосредственно-убедительной красотой и 
глубокой нежностью, отрываясь от человека, 
который их вырастил в глубине неведомых 
'l'ЫСячелетий, и надеясь, как дитя,  что эти 
мысли во всей их задумчивой и громадной 
красоте сами по себе спасут его от всех 
зол. 

И постепенно он оживлялся. Действитель­
но, эти древние мифы сияли непомерной си­
лой, и поистине они были громадно высоки. 
Белый смотрел на них и оживал. Но он ожи­
вал не в действии, а в умиленном любова­
нии торжественными плодами чужого дей­
ствия. Он, словно дитя, начинал присматри­
ваться к курьезным чудачествам нищенству­
ющих монахов, пытаясь найти в человеке ту 
точку, где высокая философия сходится с 
веригами, принимая эти эмблематические де­
тали элементарного суеверия за суть чело­
веческой трагедии ! Все это его мучение тро­
гало, но потом проходил день, другой, и ты 
уже снова спрашивал себя - что же он, соб­
ственно, хочет сказатЬ? Выходит, что просто 
поп не такой? А что из этого всего толку? 
И какое-то недовольство, у которого был 

Амитрий Голубков 

очень решительный характер, начинало по­
чесывать себе затылок, выговаривая с доса­
дой : <<Эх-ма ! >> 

Архитектоника художественного образа ­

чистота искусства - его детски простые 

очи - это все было так. Но остальное было 

совсем не так. Отнюдь. Мир коченел в 

странных противоречиях и словно развали­
валея у нас на глазах. Белый сам уверял нас 
в этом - ведь это о б л о м к и м и р о в, - го­
ворил он о творчестве Блока. И тут же на­
чинал уверять снова и снова, что искусство ре­
лигиозно. Но что это была за религия? И вдруг 
Белый с чуть не припадочной настойчиво­
стью заявлял - это р е л и г и я к о н :q а. Но 
это было слишком уж окончательно для на­
ших юных мозгов. Кончать мир мы не со­
бирались. С этим нам было откровенно не 
по дороге. Обломки - ну, пусть обломки ! 
Пусть неразбериха - когда-нибудь утрясет­
ся ! А мы и в неразберихе найдем челове­
ка - найдем его грозную, славную и мощ­
ную мудрость - его детски-чистую поэзию ­
и всю сложность его пылающей и победи­
тельной мысли. Н ам нужна новая жизнь ­
человек должен сам построить себе <<новый 
водопад З амбезИ>> - и он построит его. Надо 
подпирать жизнь <<новой кариатидоЙ>> - и 
она будет. И <<новый Берингов пролив>> за­
синеет среди великих просторов человече­
ского бытия. И <<барабан динамо>> должен 
стать братом человеку, а не страшным богом, 
как у Уэллса. И гиперболы и эллипсы долж­
ны дышать с нами вместе, трудиться с нами. 
Мы хотим быть людьми. И мы любим т о 
б у д у щ е е ,  когда все это осуществится. 

ПИИТИЧЕСКАЯ ВОЛЬНОСТЬ 

Заметхи о хниге стихов Сергея Мархова << Тоnаз »  

Существовало некогда такое, школьно-гим­
назическое, диковато звучащее ныне поня­
тие: <<пиитическая вольность>>. 

. . .  Ведь соседи твои 
Р аботают давно. 

Вот это самое <<работаюТ>> - с экзотиче­
ским ударением на беззаконном слоге - и 
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приводилось в о  времена наших бабушек как 
пример <<пиитической вольности>>. 

Мне нравится этот термин, почти вышед­
ший из употребления, нравится и в его на­
ивно-узком, схоластическом, и в расшири­
тельном смысле. Еще в отрочестве недоуме­
валось : почему у Державина сказано (про 
Суворова) ; <<Аяжет на воды, - воАы кипят>>? 



Почему в стихотворении Блока платье <<nе­
;ю в луче>>? И наивно осознавалось (с по­
мощью всеведущей стихолюбки - мамы ) : пи­
итическая вольность ! 

<< Пиитическая вольность>> - что может быть 
пленительней в стихе? Да ведь вся русская 
поэзия - от древнего <<Слова>> , от величаво­
пышного и легкокрыло-улыбчивого Держави­
на  до раскованно-певучего Есенина, до само­
забвенно захлебывающегося П астернака, до 
грохочущей свободы полифонических поло­
тен М аяковского, - вся она не что иное, как 
Великая Пиитическая Вольность . . . 

Раскрываешь изборник Сергея М аркова, 
входишь в это строгое, чистое здание. Осмат- . 
риваешься, вслушиваешься . . . И вдруг ощуще­
ние вот этой вольности охватывает душу. 

Слышал я от вольного стрелка, 
Что струится Радуга-река 
По югорской золотой землице. 
С той поры я слышу светлый звон, 
Бег соболий, лебединый стон, 
По ночам мне, молодцу, не спится . . .  

И уже легко, радостно идти за неведомым 
молодцем, за р адужным, светоносным сло­
вом, то ручным, послушливым, то ершистым и 
стропотным, - идти за  сказкой, з а  волей : 

« Где в Мезени тот кудесный кит, ­
Вопрошал я, вставши спозаранок, ­
Ч то горячим дыхом шевелит 
Сарафаны юных поморянок? >> -
<<Бш· с тобой, болезный человек . . . >> 

Оглядчивые, трезвенные встречники отго­
варивают его ; важные, начальные люди пы­
таются силком удержать мечтателя. И даже 
в родных местах нет ему отныне приюта: 

Негде мне порою ночевать, 
З а душою - два алтына меди. 
«Ссыльный вор .. . Бро",;яга. . .  Бражный 

Попрекают бывшие соседи. 
Воевода хвалится : <<Ни в жизнь 
Не пущу на родину бродягу, 
В Кинешме да в Юрьевце селись, 
А в ро",;ные слобо",;ы - ни шагу». 

тать . . .  » -

Но он, болезный, одержим веселым и из­
матывающим недугом. Его неудержно влечет 
черненое серебро морозного Севера :  

И лежу, мечтою обуян, 
Н а  Мезени, всеми позабытый, 
Слышу, как студеный океан 
Подступает к тундре снеговитой. 

Его мощно м анит и огненное, оплавленное 
ленивой лазурью золото Востока . . .  

Черная Арапия лежит 
Вдалеке за теплою Хвалынью. 
Там песок сверкает и горит, 
Небо пышет баrрецом и синью. 
Там орех - поболе колеса 
У боярской важной колымаги, 
Сладкий ",;ух - пьяней медовой браги, 
Источают ладан древеса ... 

Этот беспокойный, жадный до всяческой 
красоты и доброго дела молодец вмещает в 
своем сердце не только свой угол, свой по· 
сад, - но всю родину, всю землю, все небо . . .  
Он зорок и пристален. Он беззаветно пле­
няется открытым, смелым лицом, р адостно 
очаровывается удалым красным словом. Лю­
ди р атного и ученого подвига покоряют его, 
по-:нальчишески любознательного, по-стари" 
ковски :нудрого и сдержанного. . .  Но это � 
уже о поэте, а не о его <<лирическо:н герое>>, 
это - черточки авторского характера, штри­
хи его личной биографии. . . Но личность ав­
тора так кровно сращена с образами, соз­
данными его вдохновением, что кажется -
это нечто единое, неразлучимое. Это один 
человек - неугомонный ходок, мужествен­
ный охотник и ратник, пытливый ученый, 
пылкий и верный любовник. Он вольно и 
независимо перемещается во времени, в при­
роде. Строками народного эпоса звучат слова 
его исповеди:  

Я за тобой, как  за красной ланью, 
Шел через весь хребет. 

. . .  В свинцовую гору близ Акатуя 
Я душу свою зарыл. 

Скажи так любой другой - и подумается : 
<<Пожалуй,  вычурно, непредставимо>>. Но 
сказал Сергей М арков - поэт, бродивший 
пешком, нескакавший в сеf.1ле, исплававший 
R лодке чуть не весь <<земной круг>>, - и по­
верилось. Верим же :ны былинным деянья:н 
Добрыни и Потока-богатыря. . .  Вольность, 
прихотливая, властительная, необычайно при­
илекает в стихах этой книги. << Посвист синих 
пуль>>, - как бы небрежно бросает поэт ... Но 
почему - <<синих>>? Неведомо. Не убеждает -
сразу, с лету. З а  этой убедительностью - опыт 
зоркой души, корнем своим уходящий в род­
ную почву, к первеистокам нашей речи, на­
шей старины. Отсюда - дивное (именно : диву 
даешься ! ) чутье нашей истории, нашего языка. 
Отсюда - счастливая возможность не ерни­
чая, с бережью поиграть словом, прозвенеть 
им, проблистать . . . И отсюда же - гибкая,  ни­
когда не умиравшая в нашем искусстве воль-
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ность, позволяющая себе то прошелестеть 
рассыпчатым и подначливым хохоточком, то 
звучащая набатом всеслышного гнева . . .  

В который раз перечитываю « Сказ о Коло­
врате>> - и вновь изумляюсь ему. Особенно 
одному маленькому, вроде бы <<проходному>> 
эпизоду. . .  Евпатий, ничего не знающий о 
разорении Б атыем Рязани, возвращается в 
родной город. Представим - хоть туманно ­
древнюю русскую дорогу, да еще зимнюю. 
Что-то белое под скучно нависшим серым 
небом, что-то ровно откованное, безотрадно­
длинное. . .  Но своевольная фантазия поэта 
вспыхивает внезапным огнем - словно ра­
зыгравшаяся кисть древнего изографа, рису­
ющая на клеймах, окаймляющих истовый ка­
нонический сюжет, нечто детски-яркое, неж­
данно-пышное: 

Евпатий видит: сквозь туман 
Идет у ледяного яра 
В пыли морозной караван 
Купца из Камского Булгара. 
И темноликий зфиоп 
В наряде, некогда богатом, 
Рыдая, па,21ает в сугроб 
Пред изумленным Коловратом. 
. . .  «Я разорен, я наг и сир, 
Один в снегах чужого мира, 
Кружным путем бегу в Каир -
Но как дойти мне до Каира?» 

Как зримо возникает в белых рязанских 

снегах этот темноликий,  в некогда богатом 

( и  все еще красочном, конечно) наряде эфи­

оп ! Как естественна интонация его смятен­

ной и бессмысленной ( ведь вря.п; ли Евпатий 
разумеет по-эфиопски, а купец - по-русски) 

речи! 
Стих Сергея Маркова слагается свободно 

и органично, повинуясь каким-то внутрен­

ним законам обязательности и связности, ­

так, наверно, скла.п;ывались в еще докрепост­

ную нашу старину песни, былины, присказ­
ки .. . 

Мне бы жить в Любиме, Сапожке, 
Или в славном городке Торжке . . . 
Д а  чтоб в светлой горнице вдова 
Пела да спАетала кружева, 
Говорила тихие слова. 
Иль пила, потупив томный взор, 
Из пузатой чарочки кагор. 
Ч арка - золоченого стекла, 

е А н а  ней - и сердце, и стрела !  
Да чтоб ,21еревянный голубок 
На шнурке взлетал под потолок ... 

Но почему именно - кагор? И <<сердце и 

стрела>>? И этот <<деревянный голубою> - со­

всем уж смешной, почти нелепый? 

А просто так. Так повалилось поэту. _Та-

кие краски подсказала ему его русская ?о:�У­
за - дева своенравная и своеобычная. 

Так всегда жил и писал Сергей Марков. 
Вольно бродяжил, занимался краеведением, 
с головой ухо.п;ил в географические (весьма 
плодотворные, к слову сказать ) изыскания. 
Хотелось - сочинял стихи. И сочинял, как 
хотелось. Сергея Маркова сурово порицала 
критика за «вневременность» его великолеп­
ных исторических новелл. А он гнул свое: о 
Великом Устюге, о стрелецкой любви, о жен­
щинах русского Поморья. . .  ВлiЬблялся в сло­
во, в старинное имя. Как светлые льдинки, 
катал на ладошке строфы, любуючись измен­
чивым блеском: Мезень, Олисава, ферязь, 
взводень. . .  И вовсе не выходил из времени -
да это и невозможно .п;ля настоящего поэта, 
о чем он ни пиши. Проста создавал стихи, 
а не злободневные стихоотчеты. Разве не со­
временны его << Б агратиоН>>, <<Суворов>> и 
<< Славяне>>, написанные в сорок первом году: 

С зарею сливается чад, 
Кусты одиноки и голы, 
Под каждой пятою трещат 
Сучки и погибшие пчелы . . . 
Мы знаем, что время придет, 
Свершатся труды и заботы, 
И снова сверкающий мед 
Наполнит глубокие соты. 

И какой пророческой верой звучал голос 
Минина в стихах, написанных в самую тя­
желую пору фашистского нашествия: 

Не быть тому, чтоб самозванный шут 
Сквернил собой Кремлевские палаты! 

Нынче принято именовать классическими 
многие просто прилично сработанные, глад: 
кие по языку стихи. Вчитаемся же в эти мар­
ковекие строки - и воздадим должное их стро­
гой законченности : 

Огонь объятья распростер, 
Богатырям готовя тризну; 
Они, как в рожь, вошли в костер 
И в муках славили отчизну. 

• . • .  гремя, 
С горячим зап ахом кремня 
Упало сбитое забрало. 

А вот кусочек из описания ташкентс;:кой 
осени тридцать первого года: 

Или: 

. . .  Не в меру голосиста, 
Гремит синеколесая арба 
И грязью обдает к авалериста. 

Как жаворонки вертясь, 
Монеты с желтым драконом 
Летят в засохшую грязь. 
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Мы понемногу отвыкаем от подобной точ­
ности и строгой простоты образа, от высо­
кой ответственности за произнесенное сло­
во . . .  

Ранние стихи Сергея Маркова некоторыми 
своими чертами напоминают манеру Буни­
на-стихотворца (есть сходство и внутреннее, 
даже биографическое: тяга к странствиям, 
любовь к Востоку) , иногда их хочется со­
поставить с чеканными описаниями поздне­
го Гумилева (эпохи <<Огненного столпа») : 

. . .  Гранит чернеющих надгробий -
Приют золотоглазых сов. 

Но уже тогда, в первой юности, девятна­
дцатилетний Сергей Марков гордо воскли­
цает: 

Я идолу перед концом, 
Как предок, кланяться не буду! 

И впрямь :  он всегда оставался верен себе, 
поэтической своей воле. От самых первых 
опытов до недавних стихов он завидно це­
лен. И оригинален - <<ибо мыслит>>, как об­
молвился о Боратынском Пушкин . . .  

А мыслит Сергей М арков своеобычно. Его 
мудрость опять-таки особая - она не схва-

Александр Михайлов 

чена на лету, чтобы хлестко вчеканиться в 
строчку, она не вымучена над страницами 
популярной философской брошюры. Она 
рождается неторопливо и естественно. Это 
спокойная, выверенная сердцем и опытом 
мысль. . .  Поразительна концовка стихотворе­
ния о Беринге : 

И неизбежного бессмертья 
Страшится бренный человек. 

Хочется подробно говорить о живописном 
даре старого мастера, о труднейшем жанре 
стихотворной новеллы, разрабатываемом 
Марковым (<<Барон Унгерю>, <<Дон СысоЙ>>, 
<<Живешь-поешь в Голутвине>> . . .  ) ,  о его уди­
вительном лиризме (« . . научи в минуты встреч 
с тобой не задыхаться . . .  >> ) .  Особая тема -
звукопись его стихов. Вспомним хотя бы 
многажды цитируемое <<Знаю я - малиновою 
ранью ... >>. Когда-нибудь обязательно появит­
ся книга, исследующая творчество этого за­
мечательного художника. Но уже и сегодня 
ясно : одной из заметных страниц современ­
ной русской поэзии стали стихи Сергея Мар­
кова, светящиеся радостным и строгим бле­
ском поэтической вольност� 

ЕЩЕ РАЗ О СИЛЕ ТРАДИЦИй 
Поиски новой выразительности традици­

онных форм в ряде ел У':lаев уводят поэтов в 
глубь веков, к истокам языка, к фольклору 
и древней письменности. Как время меняет 
отношение к традициям ! Архаические рече­
ния, став признаками традиционности, в XIX 
веке употребляются в качестве <<иронической 
лексиКИ>>, зато в ХХ веке молодой Маяков­
ский широко вводит в стихи библеизмы, ста­
рославянизмы и архаизмы и дерзко соеди­
няет их с <<корявым говором миллионов>>, 
выражая свое презрение к <<расслабленному 
интеллигентскому язычишке>>. Алексей Югов, 
специально исследовавший вопрос, обнару­
жил в поэтике М аяковского много словар­
ного и синтаксического сходства с поэтикой 
древней Руси. 

Маяковский, как величайший реформатор 
в поэзии, относился к древней традиции без 
всякого почтения. Архаическая лексика, как 
и современный ему разговорный язык, про-

пагандистская и газетная фразеология слу­
жили для него той самой <<словесной рудоЙ>>, 
из которой выплавЛялись и чеканились стро­
ки с именным клеймом Маяковского. Их 
дерзкая новизна не настраивала говорить о 
продолжении или развитии традиций. Это 
была революция в поэзии. 

У нас же идет речь о продолжении и даже 
о возрождении и обновлении некоторых за­
бытых традиций. 

Поэзия Беллы Ахмадулиной выражает ту, 
пока еще подспудно вызревающую, тенден­
цию, которая опирается в поэтике на эле­
менты самой древней речевой традиции. Не 
надо преувеличивать ее значения и -ее пер­
спектив .  Кроме Беллы Ахмадулиной я на­
звал бы пока только одно значительное имя -
Виктор Соснора. 

Обраrчаясь к одному источнику - древней 
речевой традиции, Ахмадулина и Соснора 
резко расходятся в эстетических принципах 
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собственного творчества. Соснора, по сути 
дела, совершенно независим от традиции. 
Хотя многие его стихи написаны <<по моти­
ваМ>> <<Повести временных леТ>> и <<Слова о 
полку Игореве>>, - это свободная импровиза­
ция, где памятники древней русской литера­
туры (их сюжеты ) вольно переосмыслива­
ются и обогащают лексику стихов. Соснора 
в этом плане идет по пути Маяковского, со­
единяя в поэтической лексике самые разно­
родные элементы. Он решительно обновляет 
всю структуру стиха. 

Белла Ахмадулина более почтительно и 
осторожно относится к традиции, хотя и не 
избегает кое-каких новаций. Собственно, она 
и начинала с некоторых словесных сближе­
ний по чисто формальному признаку: 

Светофор. Это странное имя. 
Светофор. Святослав. Светозар. 

Чистый эксперимент не увлек поэтессу. 
В ее первых стихах можно встретить почти 
некрасовекие строки: 

Как металася по комнате, 
как кручинилась по нем. 

Тут есть элементы народно-песенной поэ­
тики: 

Человек в чисто поле выходит, 
травку клевер зубами берет . . .  

Г де-то мелькнет грибоедовекий <<м аскер ад>>, 
гумилевекие <<манжеты>> (правда, не розова­
тые, брабантские, а <<холодные>> ) . Но уже в 
первых опытах Ахмадулина обнаруживает 
дивное чутье слова, его семантической и эс­
тетической «изворотливости». 

И верю я одна на свете, 
что зачветут его сады, 
что странно засияют с веток 
им совершенные плоды. 

(<<Садовиик») 

Здесь в последней строке могли бы стоять 
другие слова из синонимического ряда: взра­
щенные, выведенные, взлелеянные, выхожен­
ные. . .  <<Совершенные>> - слово необычное в 
данном контексте, появилось оно не только 
потому и, может быть, совсем не потому, что 
ритмически укладывается в строку. Герой 
стихотворения - садовник, милый мечтатель, 
неудачник. Неудачи преследуют его (<< . . . о, 
сколько фруктов несъедобных он поднял из 
тебя, земля ! » - и опять неожиданное: <<под­
нял>> ! ) А он не отчаивается, и верит, и про­
должает делать свое дело. Нет, не делать -
вершить ! - так высока и поэтична его меч­
та, так самоотреченно он стремится к ней.  
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И надо ли дивиться, что воображение любя­
щего человека рисует в будущем им совер­
шенные плоды ! . . 

Вкус к незаношенному, свежему и точному 
по смысл у слову оберегает поэтессу от увле­
чения модными новациями и направляет ее 
поиски к истокам русской речевой традиции. 

Влечет меня старинный слог. 
Есть обаянье в древней речи. 
Она бывает наших слов 
И современнее и резче. 

Юношеская непосредственность и полеми­
ческий пафос этих строк не нуждаются в 
объяснении. Архаическая лексика понемногу 
начинает входить в стихи Ахмадулиной, со­
общая колорит торжественности и особой 
значительности поэтической речи. <<На боль­
шие плеча>>, <<ВОССИЯВШая праВОТа>>, <<ЧертОГ>>, 
<<ЧеЛО>>, «НИСХОДИТ ТИШИНа>>, <<алЧНОСТЬ>>, <<СНе­
даеТ>> и другие архаические речения встре­
чаются в книге стихов <<Струна>>. 

Старинная лексика сочетается у Ахмаду­
линой с самой что ни на есть разговорной 
речью. 

З а то, что девочка Настасья 
добро чужое стерегла, 
босая бегала в ненастье 
за водкою для старика, -

ей полагалея бог красивый 
в чертоге, соличем залитом, 
щеголеватый, справедливый, 
в старинном платье золотом. 

Лексическая структура этих строк безуп­
речна, разве только эпитет <<щеголеватыЙ>> в 
данном контексте не вполне органичен. Со­
четание <<девочка Настасья>> - это уже об­
раз : девочка, еще подросток и уже Н астасья, 
чуть ли не женщин·а, увидевшая непригляд­
ную сторону жизни, познавшая нужду, но 
чистая душой, наслушавшаяся сказок и неч­
тающая о прекрасном ! 

Не только лексикой привлекла Ахмадули­
ну древняя речевая традиция. В одном из 
ранних стихотворений она скажет о цветах: 
<<Их дарят празднично на память, но мне -
мне страшно их судьбы . . .  >> ( курсив мой. ­
А. М. )  Синтаксис древней письменности, изы­
сканность сентиментальной прозы начала 
XIX века обретают черты новой выразитель­
ности в поэтическом языке Ахмадулиной. 

Поэтесса с разных сторон приступает к 
древней традиции - со стороны песенной, 
книжной, сказочной. Вживаясь в нее, она во­
образила себя царевной Несмеяной - то ли 
тогдашней, то ли сегодняшней. И, немнож-



ко nосмеиваясь, немножко рисуясь, а в об­
щем-то - совсем не шутя, nроnускает мимо 
себя строй nохваляющихся богатством ца­
ревичей и отвергает их ради <<гуляки и из­
менника>>, ради любви. Любовь, эстетическая 
близость оnределяют и ее отношение к тра­
диции старой письменности. 

Несколько отдалившись от древней тради­
ции, Ахмадулина осваивает книжную лек­
сику и синтаксис более позднего времени ­
конца XVI I I  и начала XIX века. Какими-то 
элементами они входят в стихи, - с одной 
стороны, отяжеляя их старомодной велере­
чивостью, а с другой - придавая им волну­
ющую красоту иной, кем-то в древние вре­
мена испытанной эмоциональности. 

Поэтесса угадывает тот случай, тот сю­
жет, когда полуторавековой давности книж­
ность не покажется странной, ибо необычен 
и странен сам сюжет <<Приключения в ан­
тикварном магазине>>. 

Может быть, и не надо выводить прямой 
морали из этой прихотливой по сюжету, гру­
стной и вовсе не традиционной сказки, но 
написана она ради «правнука Ганнибалова». 
И уж никак не скажешь, что автор дает поэ­
тическую реминисценцию сложившегося в 
нашем воображении по многим литератур­
ным источникам характера. Фантазия Ахма­
дулиной вызвала к жизни современника и 
несчастного соперника великого поэта, и 
через его взгляд, затуманенный ненавистью, 
с неожиданной стороны показала мощь и 
притягательную силу личности Пушкина. 

Двухсотлетний антиквар, не в силах выте­
снить соперника из жизни, заполнил собою 
магазин. И как только возник непримиримый 
и пока еще внутренний от одного взгляда 
конфликт меж антикваром и героинею сти­
хотворения, а символически - меж веком ми­
нувшим и веком нынешним, так в стихотворе­
нии воцаряется атмосфера прошлого. Вот ее 
речевой колорит: 

Меж тем искала выгоды толпа, 
и чужеземец мудростью холодной 
вникал в значенье люстры старомодной . . . 

Печальную пылинку серебра 
влекла старуха из глубин юдоли, 
и тяжела была ее ладони 
вся невесомость быта и добра. 

В контексте героини стихотворения рече­
вой колорит несколько меняется за счет але­
ментов современной образности. Новые от­
тенки речи в общем-то довольно трудно уло­
вимы, так как налет книжности остается от 
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начала и до конца. Даже прямая речь герои­
ни звучит книжно, высокопарно, она как бы 
настраивается на век минувший ( << - Мне, 
ставшею открытой раной слуха, угодно слы­
шать все, что я хочу>> ) . 

Чтобы уловить особенности стилистиче­
ской манеры Ахмадулиной в <<Приключе­
НИИ>>, надо объяснить, почему, скажем, она 
написала:  <<Он бледен стал и закричал>> . Ведь 
можно было написать : << Он побледнел и за­
кричал>>. Так ближе к разговорному языку, 
естественнее. Но чтобы объяснить, мотиви­
ровать стилистику фразы Ах�адулиной, надо 
процитировать все стихотворение, надо вой­
ти в его атмосферу и тогда убедиться, что 
лучшего варианта, чем авторский, не при­
думаешь. 

Новые стилистические оттенки появляют­
ся в описании женского портрета. Преры­
вистый ритм фразы, лексика выдают нео­
бычайное волнение. 

И он открыл футляр . И на крыльцо 
из мглы сеней, на волю из темницы 
явился свет и опалил ресницы, 
и зто было женское лицо. 

Не по чертам его - по черноте, 
ожегшей ум, по духоте пространства 
я вычислила, сколь оно прекрасно, 
еще до зренъя, в первой слепоте. 

Губ полусмехом, полумраком глаз 
лицо ее внушало мысль простую : 
утратить разум, кануть в тьму пустую, 
проситъ руки, проситъся на Кавказ. 

Здесь элементы книжности менее замет­
ны, они ура-вновешиваются разговорной обы­
денностью других алементов стихотворной 
речи. Эти строфы подводят читателя к куль­
минации сюжета, к тайне женщины, кото­
рая, судя по портрету, способна была внушать 
страсть. 

Когда же автор вновь выводит на сцену 
антиквара, когда антиквар включается в ди­
алог, речь его звучит высокопарно: 

О, я любил ее не первый гоf!, 
целуя воздух и каменья сада . . . 

Лексика-синтаксический колорит, в кото­
ром возникает образ «правнука Ганнибало­
ва», составляет удивительное соединение 
разнородных алементов - от книжной выс­
пренности антиквара до современной рече­
вой экспрессии Ахмадулиной. Эмоциональ­
ность эпизода с Пушкиным достигает такой 
точки, когда автор незаметно вытесняет рас­
сказчика-антиквара. А дальше, в рассказе о 
трагической судьбе женщины, полюбившей 



<<правнука Ганнибалова>>, речь антиквара об­
ретает присущую ей книжную изысканность. 

<<Приключение в антикварном магазине>> 
дает пример артистического владения книж­
ным слогом в создании лексико-синтакси­
ческого колорита. Поэтическая речь Ахма­
дулиной богата оттенками, полутонами, как 
правило находящими психологическое обос­
нование. В <<Приключению> эта ее особен­
ность видна отчетливо, так как психологи­
ческая атмосфера здесь часто меняется в за­
висимости от развития сюжета. 

Видно, мы все-таки отвыкли от возвышен­
ной поэтической речи, если слог Беллы Ах­
мадулиной так пленяет воображение. В пос­
левоенной поэзии не было недостатка высо­
кой поэтики, трибунной мощи, но Ахмаду­
лина заставила ощутить своеобразную пре­
лесть <<тихоЙ>> патетики, старинной изыскан­
ности речи. Она сумела опоэтизировать то, 
что нередко служило предметом ирониче­
ских обыгрываний. 

Стилистическая манера Ахмадулиной не 
является каким-то повторением пройденно­
го, простым возвращением в прошлый век. 
Какие бы фантастические истории, сказки 
и сны ни при.цумывала поэтесса, как бы ни 
играло ее воображение, это все-таки вооб­
ражение современника, а образный язык ее 
стихов - язык современного поэта. 

В <<Уроках музыкИ>>, <<Сне>>, <<Тоске по Лер­
монтову>>, <<Плохой весне>> и некоторых дру­
гих стихотворениях Ахмадулина более изы­
сканна, влияние старинной речевой традиции 
в них более ощутимо, и это находит внутрен­
нее объяснение. 

В поэме <<Моя родословная>> лексическая, 
синтаксическая и метрическая структура ме­
няется в каждом эпизоде, не говоря уже о 
вставных <<номерах>>, прямой речи Игрека, 
жандарма, доброжелателя. Кажется, впервые 
у Ахмадулиной здесь прозвучали публици­
стические строки, а рядом с ними можно 
встретить и вульгаризмы и - что уж вовсе 
не характерно для нее! - прозаизмы. 

Пробный публицистический заряд, выпу­
щенный Ахмадулиной в <<Моей родослов­
ноЙ», кое-кого обнадежил (в  том числе и 
меня ) . Казалось, что строки об Александре 
Стопани, о сибирском гимназисте, о рево­
люционном предгрозье, строки сильные и 
страстные, стимулируют дальнейшие поиски 
гражданской активности, повышение обще­
ственного тонуса поэзии. Пока эти ожида­
ния не сбылись . . .  

Опыт <<Моей родословноЙ>>, с одной сторо­
ны, обогатил стилистический арсенал Ахма­
дулиной, с другой - обострил ее внимание 

к разным, в том числе современным, раз­
говорным, отнюдь не изысканным, элемен­
там языка. В какой-то мере это означало 
преодоление камерности, частичное осво­
бождение из-под власти традиций. Ведь Ах­
мадулина не чурается новаций, щедро ис­
пользует современную, очень приблизитель­
ную, ассонансную рифму ( горевал - гоно­
рар,  возьму - весну, угла - ума) , не прочь 
порою щегольски озвучить строку (<<Среди 
гардин зимы, среди гордынь . . .  >>, <<Виновен ли 
немой, что он не мог . . .  >> ) .  Ахмадулину нель­
зя упрекнуть в консерватизме и слепой вер­
ности традиции. Ею же написаны стихотво­
рения <<В метро, на остановке <<Сокол>>, <<Мои 
товарищИ>>. В них звучит обычная речь. 

Мои товарищи по лестнице идут, 
и подымаются их голоса обратно. 
Им надо долго ехать - до Арбата, 
до набережной, где их дома ждут. 

Я здесь живу. И памятны давно 
мне все приметы зтой обстановки, 
Мои товарищи стоят на остановке, 
и долго я на них смотрю в окно. 

И все же привычная, разговорная речь не 
вошла в поэзию Ахмадулиной. Пленитель­
ная власть старой речевой традиции, по сути 
дела, осталась непоколебимой. Именно от 
ее присутствия, от ее дыхания создается в 
стихах Ахмадулиной теперь уже хорошо зна­
комый, легко узнаваемый колорит изыскан­
ности, артистизма, возвышенной игры ума 
и воображения. 

Камерность поэтического мира Ахмадули­
ной не лишает этот мир привлекательности. 
В нем не то чтобы уютно и непринужденно, 
нет, без вечернего костюма туда не войдешь 
и в кресле не развалишься, но ощущение 
собственной значительности остается, пото­
му что атмосфера стихов обязывает бы'l'Ь и 
тонким, и изысканным, и умным. 

Конечно, если захочется большей непри­
нужденности, широты, то можно раскрыть 
книгу другого поэта: каждому, как говорят, 
свое. Но, с другой стороны, не расточитель­
ство ли это, что такой блестящий талант 
почти целиком подчинен интроспекции? 

Кажется, нет предмета, из которого Ахма­
дулина не могла бы извлечь поэзию. С чего 
она начинает? С поэтизации обыденности, 
с самолюбивой уверенности в своем умении 
открывать красоту в любом предмете. 
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Вот течет молоко . Вы питаетесь им. 
1 З апиваете твер,11ые пряники. 

Захочу - и его вам открою иным, 
драгоценным и ре,11ким, как пр аздники. 

Сумев доказать это, поэтесса скоро, очень 
скоро углубилась в себя . В себе же ее при­
влекло более всего состояние непокоя, пси­
хология творчества, вдохновение. За послед­
ние годы она написала несколько стихотво­
рений на эти темы. Среди них <<Воскресный 
денЬ>>, стихотворение, дополняющее наши 
представления о том, как индивидуально не­
повторимо состояние творческого воодушев­
ления, как блаженно-томительно ощуще­
ние свободы после исполненного труда 
и как неотвратима, почти фатальна для 
художника внутренняя потребность тво­
рить. 

Были и еще стихотворения - <<Другое>>, 
<<Я думаю: как я была глупа . . . >>, <<НочЬ>>, <<Не­
мота>>. Тоже о состоянии непокоя, о муках 
немоты, о вдохновенье. Вдохновенье фети­
шизируется Ахмадулиной, без него она не 
мыслит поэзии. Душа поэта должна быть так 
настроена, чтобы улавливать мгновенье (вдох­
новенье - <<вздох мгновенья душою немоЙ>> ) . 
В концепции Ахмадулиной нет места наси­
лию над собой, прозаической работе до 
седьмого пота, которую имел в виду Даже 
возвышенный Блок. Ее поэтический инстру­
мент необычайно хрупок и подвержен 
всяким влияниям, но он имеет свое достоин­
ство. 

Я думаю, это достоинство, ко г да поэт, со­
знавая возможность жить поэзией только в 
минуты вдохновенья, в иное время <<не до­
пускает руку до блаженства затеять ямб в 
беспечности былой ! >>. Даже в часы ночных 
бдений, когда велико нервное возбуждение, 
когда весь романтический антураж, вплоть 
до свечи, создает иллюзию душевного на­
строя, иллюзию вдохновенья, - внутренний 
инструмент чистой поэзии протестует. Даже 
<<под пыткой немоТЫ>> он не дает воли руке, 
застывшей на белом листе бумаги. 

Вдохновенье проецируется на чисто асте-
1'Ическую и в общем виде обозначенную ка-

тегарию - писать хорошо. Чисто эстетиче� 
скую, потому что <<не хорошо, но справед­
ливО>> можно и без вдохновенья. 

Белла Ахмадулина особенности своей на­
туры, очень артистичной, утонченной, не­
вольно противопоставляет правде ( справед­
ливость у нее читается как синоним прав­
ды) . Противопоставление правды жизни и 
эстетического идеала искусства не имеет 
серьезного обоснования, доказывать это вряд 
ли надо, или тогда надо говорить о правде 
вне искусства и об искусстве для искусства. 
Ахмадулина, конечно, не имела в виду ни 
того, ни другого. 

В стихотворении <<Плохая весна>> фетиши­
зация вдохновения уступает место неврасте­
ническим метаньям и сомненьям в таланте, 
безжалостному самоуничиженью, жестокому 
насилию над собой, чтоб <<мукой обост­
рить свой ум, побрезговав его несовершенст­
ВОМ>>, пока наконец не приходит успокое­
ние : 

. . .  всегда пребуду только тем, что есть, 
пока не стану тем, чего не стало. 

И все же состояние покоя - лишь эпизод, 
оно редко посещает лирического героя Ах­
мадулиной. Субстанция его характера - бес­
покойный, мятущийся, страстный дух. 

Честность перед собой, <<пред листом бу­
маги>>, перед поэзией в ее высоком понима­
нии - как перед большим искусством - охра­
няет Беллу Ахмадулину от соблазна писать 
беспечно, <<Не хорошо>> . 

Велико обаяние традиций. Н а  их стороне 
сила привычки и бесспорная, неувядаемая 
эстетическая ценность великих образцов. 
Революционное новаторство в искусстве не 
исключает уважительного отношения к тра­
дициям, их постепенного развития и обнов­
ления. Опыт современной русской поэзии 
показывает, как по-разному, индивидуально 
они трансформируются в творчестве целого 
ряда поэтов, какой из этого извлекается аф­
фект. 

Без уважительного отношения к траДици­
ям мы сегодня не имели бы многих прекрас­
ных страниц поэтического дневника совре­
менности. 



Вадим Кожинов 
УБЕЖДЕННОСТЬ ПОЭТА 

СреАи тех многих - может быть, даже бес­
конечно многих - качеств, коими должен об­
ладать настоящий поэт, есть одно исхоАное 
и безоговорочно необходимое, о котором не 
часто вспоминают. Это вера или, точнее, 
убежденность : то, что я создаю, - действи­
тельно поэз ия, имеющая общезначимую и без­
условную ценность. 

Об этом редко говорят, по всей вероятно­
сти, лишь потому, что это как бы само со­
бой подразумевается : ведь такая ·убежАеН­
ность необходима, в конце концов, во вся­
ком серьезном деле вообще. Но, как нне ка­
жется, сейчас об этом очень важно напо­
мнить, ибо, на мой взгляд, в сегодняшней ли­
рической поэзии на каждон шагу сталкива­
ешься если не с отсутствиен, то хотя бы с 
<<недостаточностью>> этой веры, этой убеж­
денности. 

Вполне понятно, что сана  по себе подоб­
ная вера не создает поэзию. Нужно не толь­
ко верить в свое призвание, но иметь, что 
сказать, и уметь, как сказать. Этой верой, 
кстати, в полной мере обладают многие гра­
фоманы, которые с завиднын упорством, не 
обращая внинания на то, что никто не при­
знает их произведений, продолжают писать и 
писать. Однако без веры в безусловную цен­
ность и незаненимость своего творчества 
поэт все же не может достичь тех высот, на 
которых стихи в санон деле становятся бе­
зусловно ценныни и ничен не заменимыни. 
Но именно этой веры очень часто не хва­
тает ныне . . .  

Конечно, о таких вещах сани поэты редко 
говорят публично (впрочен, один достаточ­
но известный автор недавно опубликовал 
стихи, которые начинаются недвусмысленно : 
<<Я не поэТ>> ; и это не единственный случай ) , 
но в частных беседах я не раз слышал при­
знания вроде : <<Мне бы только нысль выска­
зать, тенденцию .. . >> Или иное :  << Нан бы толь­
ко прочные, крепкие стихи создавать, а о 
другом и дунать нечегО>>. И создают . . .  

Но дело-то вовсе не в подобных призна­
ниях. Отсутствие веры в себя неизбежно 
воплощается в саних стихах. Даже у люби­
ных ноих поэтов я то и дело чувствую сей­
час какую-то неуверенность, боязнь, сомне­
ния. А вдру1·, нол, это не поэзия? Здесь вот 
слишкон прозаично, а тан - чересчур поэ-

тично. Тут я впал в абстракцию, отчужден­
ность, а вон там, напротив, даю неперева­
ренную интимность и т. д. 

Приведу один резкий пример. В предшест­
вующен <<Дне поэзии>> опубликован большой 
цикл стихов Игоря Шкляревского, который 
как бы представительствует здесь за всю се­
годняшнюю ноладую - дотридцатилетнюю ­
поэзию (и он, на  мой взгляд, инеет на это 
право) .  Читаен начало одного стихотворе-
ния: 

Мороз ! Н а улицах темно. 
Себя почувствуешь подростком, 
У даришь в конское дерьмо -
Звенит и катится по доскам! 

Слово <<дерьмо>> явно выпирает из стиха. 
И конечно, не потону, что его вообще нель­
зя в растить в стих, - примеры есть. Но по­
тому, что - это ощутино - поэт сан не убе­
жден, необходимо ли здесь это слово. Он со­
нневается, боится - не слишком ли? Эти со­
ннения выдает даже восклицательный знак в 
следующей строке, который призван как бы 
заглушить их. Нет необходимости - и, зна­
чит, нет поэтической свободьt. 

И хотя очень трудно и, пожалуй, даже не­
возножно убедительно показать все это пу­
тем анализа, такие вещи чувствуешь при вни­
мательнон чтении неопровержино, бес­
спорно.  

Толстой, сравнивая переводы гонеровских 
поэн с подлинникани, писал, что переводчи­
ки <<поют каким-'1'0 недово-паточнын, горло­
вын и подлизывающин голосом. А тот чорт 
и поет, и орет во всю грудь,  и никогда ему 
в голову не приходило, что кто-нибудь его 
может слушатЬ>>. 

Да, именно это : <<И поет, и орет во всю 
грудь . . .  >> А сейчас даже в лучших стихах за­
мечаешь постоянные оглядки и приелушива­
ния - к самому себе, к вероятному ннению 
собратьев по стиху, к критике. Или даже 
пряное заигрывание с читателем, стремление 
увлечь, заинтересовать, поразить его чем­
либо, что не принадлежит к поэзии в собст­
веннон смысле слова. Читаешь иные стихи, 
и так хочется спросить словами занечатель­
ной вологодекой частушки : <<Что ж ты ежишь­
ся, корежишься? .. >> 

I-.'�признанный, но призванный поэт, один 
. из главных учителей Пушкина, П авел Кате­

нин писал, подводя итоги жизни: 
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Что ж делать? Петь, пока еще поется, 
Не умолкать, пока не онемел. 
Пускай хвала счастливейшим дается ; 
Кто от души простой и чистой пел, 
Тот не искал сих плесков всенародных; 
В немногих он, ему по духу сродных, 
В самом себе получит мзду свою. 
Власть - слушать, власть - не слушать ; л пою. 

Дело здесь дюке не в проблеме «плесков 
всенародных>>. Главное - не прислушивать­
ся, не смотреться в зеркало и не огляды­
ваться вокруг себя. Главное - петь всей 
грудью, чувствуя, что твое пение необходи­
мо, что если ты не скажешь, то и никто это­
го не скюкет! Только тогда сами стихи мо­
гут стать необходимыми, звучать так, слов­
но они бъиtи всегда и поэт лишь извлек их 
из языка, где они тайно пребывали. 

Я могу без оговорок назвать одного со­
временного поэта, который пишет <<безогляд­
НО>>. Но это не русский поэт, и я должен 
все же сделать обязательную оговорку -
<<насколько я могу судить по переводам>>. 
Речь идет о Кайсыне Кулиеве. Читая его 
лучшие вещи, чувствуешь, что эти стихи ие­
обходим.о должны были родиться. А про мно­
гие ли стихи мы можем сейчас это сказать? 

• 
Естественно встает вопрос о причинах 

этой <<недостаточностИ>>. Но я просто не бе­
русь ответить на него - он слишком сложен. 
Для ответа здесь необходимо целое иссле­
дование. В частности, пришлось бы сопоста­
вить сегодняшнюю поэзию с предшествую­
щей - ну, скюкем, с поэзией послевоенного 
десятилетия. 

Это может вызвать недоумение, так как 
многие убеждены, что как раз послевоенное 
десятилетие дало крайне мало в области поэ­
зии, что между 1 945 и 1 956 годами лежит по­
лоса поэтического безвременья и затишья. 

Но подобный взгляд зиждется на простом 
незнании, вина за которое лежит, правда, не 
столько на критиках, сколько на издателях 
поэзии и самих поэтах, которые часто не да­
тируют свои произведения. 

За последние годы в серии <<Библиотека 
поэта>> вышли первые имеющие научный ха­
рактер собрания стихотворений З аболоцко­
го, Пастернака, Луговского. Не все даты 
здесь выверены, но, во всяком случае, ясно, 
что вЪtсший расцвет творчества этих поэтов 
приходится именно на послевоенное десяти­
летие. Есть все основания полагать, что при­
мер:но то же положение станет очевидным, 

когда выйдет в свет научное издание произ­
ведений Ахматовой. 

Недавно издан двухтомник Леонида Мар­
тынова, где все стихи впервые датированы 
поэтом. И оказалось, что его стихи, вызвав­
шие наибольший интерес и волнения начи­
ная с 1 956  года, написаны значительно ра­
нее. Вот даты создания получивших широ­
кую известность и признание стихотворений 
поэта: <<Первый снег>>, <<Любовь>> (<<Ты жива, 
ты жива . . .  >> ) ,  <<Вода>> (<<Вода благоволила лить­
ся . . .  >> ) "'- 1 946 ;  << ПраздниК>> (<<Я слышу - вы 
славите будни . . . >> ) , << Камию> - 1 947;  << Из сми­
ренья не пишутся стихотворенья ... >>, << Балери-
на>>, <<В чем убедишь ты стареющих ... >> -
1 948;  << Костер>> (<<Чего только кюкется . . .  >> ) ,  
<< И вскользь мне бросила змея . . .  », « Богатый 
НИЩИЙ>> - 1 949;  << КлИНОК>>, <<Удача>> ( <<ЖИЗНЬ 
моя все короче, короче ... >> ) ,  <<Усталость>> -
1 950 ; <<Ночные звуки>>, <<У ночи - мрак . . .  >>, 
<<Листья>> (<<Они лежали на панели . . .  >>) -
1 95 1 .  

Эти даты, по всей вероятности, у дивили 
многих. Не меньшее удивление, я уверен, 
вызовут - когда мы их дождемся - датиро­
ванные собрания сочинений поэтов так на­
зываемого <<третьегО>> поколения - таких, как 
В .  Боков, Н .  Глазков, Вл. Львов, А. Межи­
ров, Д. Самойлов, Б. Слуцкий, Н. Тряпкин 
и другие. 

Окюкется, что послевоенное десятилетие с 
точки зрения поэзии не только не уступает 
последующему, но и . . .  Впрочем, не будем га­
дать, прежде нужно бы составить антологию 
из всего лучшего, что создали тогда наши 
поэты. 

Я хочу сказать о другом - о том, что в 
лучших стихах тех лет воплощена та глубо­
кая убежденность, та вера в необходимость 
и ценность поэтического творчества, о ко­
торой идет речь. В <<философских>> вещах 
З аболоцкого, в <<Стихах из романа>> Пастер­
нака, в наиболее значительных стихотворе­
ниях о минувшей войне тогдашней поэтиче­
ской молодежи есть та очевидная <<интона­
ция необходимости>>, недостаток которой ос­
тро ощущается теперь. Назову хотя бы такие 
стихи, как <<Приближался апрель к середи­
не» З аболоцкого ( 1 948) и «Воспоминание о 
пехоте>> Межиров а ( 1 954 ) .  

Я не знаю, как могут и должны в наши 
дни nоэты преодолевать эту - сравнение тут 
уместно - серде'Чную недостато'Чность. Но я 
считал уместным просто выразить свою тре­
вогу на страницах <<Дня поэзии>>. 
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Михаил Львов 
Владимир Цыбин 

МИХАИЛ ЛУКОНИН 

Исполнилось пятьдесят лет Михаилу Лу­
канину. 

Фронтовое поколение советских поэтов 
прочно и навсеtда вошло в литературу, в 
историю литературы, в историю нашей поэ­
зии и в историю самой нашей жизни. Имена 
представителей фронтового поколения сей­
час хорошо известны и молодым и старым 
нашим читателям, и в нашей стране и за ее 
рубежами. Мы были буквально потрясены, 
когда мэр города Жерармер - во Франции, 
в Лотарингии, - принимая у себя советских 
туристов, прочитал стихи Михаила Кульчиц­
кого на французском языке. Стихи Куль­
чицкого - нашего товарища и ровесника -
дошли до Вогезов ! Они перешагнули и оке­
ан! Имена Николая Майорова, П авла Когана 
и Михаила Кульчицкого стали легендой в 
глобальных масштабах!  

Герой стихов Михаила Луканина пришел 
с войны победителем - не зазнавшимся три­
умфатором, не воякой, совершившим удач­
ный поход, а человеком серьезной, глубокой 
судьбы, выстрадавшим победу, победившим в 

войне и физически и морально. Пройдя не­
слыханные испытания, боль отступления, ра­
нения, потери друзей, он закалился и еще 

более укрепился в своей вере в Жизнь, в 

Людей, в Родину. Он не был раздавлен вой­

ной, тяжестью ее: 

В этом зареве роковом 
В ыбор .бы.'\ н ебольшой. 
Но лучше при,11ти с пустым рукавом,  
Ч ем с пустой ,11ушой. 

Окончилась война. Как жить дальше? ­
этот вопрос встал перед миллионами людей. 
И - появляется стихотворение, которое по­
могло многим разобраться в происходящем, 
решить для себя - снова!  - главный вопрос, 
один из главных вопросов :  

Н ам не речи хвалебные, 
Н ам не лавры нужны, 
Не цв еты по,11 ногами, 
Н ам, прише,11шим с войны . . . 

Стихотворение написано как решение за­

дачи жизни, важнейшей задачи жизни в то 

время, и написано великолепно, написано не 
просто пером, а всей судьбой и биографией 
человека . 

. . .  Истинный талант всегда мужествен. Он 
не утешает читатела, не обманывает его,  не 
усыпляет приговорами, прибаутками, хож­
дени�м вокруг да около, не убаюкивает кра­
сивой ложью. Таков талант Михаила Лука­
нина. Поэт говорит чи гателю правду и во­
оружает его для жизненной борьбы, для 
труда, для творчества, для счастья. 

Биография Луканина начала обогащаться 
жизнью и стихами еще давно. Сталинград. 
Тракторный завод. Учеба в Литературном 
институте - сначала заочно, потом на очном 
отделении. Финская война, куда он юношей 
ушел - добровольно. Уже после финской 
войны он опубликовал стихотворения, кото­
рые сразу же обратили на себя внимание 
литературной общественности. Пока что 
только литературной. И может быть, части 
молодежи. Это были очень живые, молодые 
стихи. Война, любовь, жизнь, смерть, люби­
мая и Родина - все сплелось в один венок, 
называемый жизнью. Эта жизнь ставила пе­
ред юношей множество загадок. И манила. 
Он еще мало в ней разбирался - еще нет у 
него в стихах таких умудренных жизненным 
опытом мужественных выводов, как в стихах 
периода Отечественной войны. Но он лю­
бит ее, и он очень внимателен к ней, к жиз­
ни. Много видит. Он - наблюдатель на фрон­
те. И в жизни он - еще больше наблюда­
тель : 

В жизни я наблю,11ать любил . . .  
Жизнь попр авилась мне и ты, 
Книжек тоненькие листы, 
Площадь Пушкин а и мосты . .. 

Позднее - после войны 1 94 1 - 1 945 го­
дов - он уже не скажет: <<жизнь мне понра­
вилась>>. Нет, он уже возьмет ощущения, по­
нятия большие. Он уже за эту жизнь пролил 
кровь, перенес многое, и теперь сказа'IЪ о 
жизни, что она ему нравится, - будет слиш­
ком мало . . .  Но мы еще - в сороковом году. 
Поэт еще юноша. Находящийся где-то меж­
ду книгами и жизнью. Еще для пеrо !!_DЙна 
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была в дымке книжных представлений, и 
только первые испытания первой войны под­
ведут его к тому, что он больше и глубже 
начнет ценить человеческие отношения, ­
оказывается, все это очень дорого, а юность 
еще не знает, не ценит этого ; как ребенок к 
материнской заботе, он привык к тому, что 
вокруг него , много хорошего - в родных, в 
друзьях, в ласке, в любви. Он любит жизнь 
опьяняющей любовью молодого нерастрачен­
ного сердца: 

Прекрасно, заманчиво дело -
Хмельное занятие - жить! 

... Н ачинается Отечественная война. Л'уко­
нин с первых дней - на фронте. Он - вме­
сте со своим поколением. О своей военной 
биографии он сам хорошо рассказал в поэ­
ме <<Дорога к миру•>, ее герой прошел путь 
от горьких дней сорок первого года до 
победного мая сорок пятого. Л уконин - поэт­
новатор, вы не найдете у него избитых штам­
пованных фраз, образов, сравнений. Все -
свое, все найдено в живой жизни. И все под­
чинено главной цели - образ существует не 
ради образа:  

Плотнее стянув непромокаемые обмотки, 
Автома тчики едут, не думая о простуде. 
Идут, покачив аясь, лобастые самоходки, 
В ыпрямив указательные п альцы орудий. 

Все здесь как нельзя на месте. Лобастые -
речь идет о наших самоходках. О них сказа­
но с любовью, как о людях, - они умные. Ло­
бастые. ( И  внешне это верно. Точно увиде­
но ! ) <<Вытянув указательные пальцы ору­
диЙ>> - потому что они идут в наступление, 
указуют на врага грозящим, карающим пер­
стом. 

Другие образы находит поэт, когда описы­
вает вражеские танки. Казалось бы, внешне 
танки, самоходки - и наши и вражеские -
более или менее схожи. Но внутренне, по 
существу это - противоположные силы, свет­
лое и темное. Поэтому и образы их, даже 
описание их <<внешности>> различно : 

«Тигр» молчит, краснея от злобы, 
Уже ржавеет, дождями освистан. 
Как руку, завернул он свой хобот, 
Будто решил 

покончить самоубийством. 

Образы у поэта - не равнодушные обра­
зы. Не объективистские. Это не фотография, 
а выражение внутренней сути описываемых 
явлений, вещей. 
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Еще в сороковом году на финском фронте 
Луконин писал : 

Я бы всем з апретил охать. 
Губы сжав - живи! 

Плакать нельзя ! 
Не позволю в своем присутствии 

плохо 
Отзываться о жизни, 

з а  которую гибли друзья. 

Это звучит современно и сегодня - как 
ответ некоторым забывчивым людям. 

В дни войны и в дни мира поэзия Михаи­
ла Луконина, и душа, и мысли его - всегда 
находятся на передовой. Л уконин в своих 
стихах всегда открывает новое, нужное, су­
щественное и важное, и воздействие его 
стихов рассчитано надолго. Это - поэзия 
дальнего следования ! 

Стих Михаила Луконина исполнен высоко­
го внутреннего драматизма. Это не рассказ, 
не повесть, не просто лирическое самоопи­
сание, - это мужественный монолог, когда 
слова как бы теснят друг друга, одна мысль 
перебивается другой, когда торопливость, 
идущая от нестерпимой необходимости, сме­
няется медленным жестом, и все подчинено 
неукротимому желанию - сейчас же, немед­
ленно высказаться до конца, бе:1 пауз, без 
передышки. Вот почему пауза в луконинеком 
стихе наступает только тогда, когда у поэта 
перехватило дыхание, и порою кажется, что 
все стихи Михаила Луковина - из какой-то 
большой поэтической пьесы: 

Друзья боевые, 
Я видел, в ас помню, -
И нежными помню, и грозными 
Н а  перекрестке дорог. 
В се остались под ф анерными 

звездами. 
Хожу по в ашей земле, 

повернувшейся к маю. 
Грузины, с войны не пришедшие, ­
В ас вспоминаю. 

В суровом, как фронтовой окоп, изломе, в 
самом рисунке луконинекого стиха угадыва­
ется поэтическая воля. Это волевой стих, не 
любящий внешней стройности, стих свобод­
ный для слов, не регламентированный, когда 
строка в зависимости от наличия материала 
то вдруг растягивается, то вдруг концентри­
руется в одно единое слово. 

Новые книги Михаила Луконина, как и 
прежде, - об испытаниях. Испытание вер­
ностью, испытание на разрыв, испытание 
вершинной славой, испытание дорбrой. Эта 



тема всегда у него главная, вернее, даже не 
тема, а душа темы. Только теперь испытание 
войной сменилось испытанием повседневной 
жизнью, испытанием поиска. И все же поэзия 
Луковина осталась навсегда поэзией солдата, 
для которого самое высшее испытание - ис­
пытание дружбой. И этой высокой благород­
ной мысли посвящена целиком книга <<Корни 
гор>>. 

Креnость - вот что такое дружба . Она 
Как хар актер воплотилась 

в наши души и тела. 
В крепость долга, 

в крепость дружбы, 
В крепость песен и детей . . .  

Верность своим темам, однако, не приве­
ла Михаила Лукенина к замкнутости. Со­
знание неразделимости земли нашей и ощу­
щение каждой отдаленной пяди ее как са­
мого родного - вот что делает его стихи 
искренними, исполненными напряженной 
гражданственности. Так о чем эти мысли 
сердца? Ведь не только о том, что <<пора 
по Волге плыть, пора всему на свете обнов­
ляться», не только о том, <<чтобы дети в ко­
лосья вырастали, чтоб проснуться в свете 

Михаил Скуратов 

дня, а не во мгле>>. Главная, определяющая 
дума его сердца - вернуться туда, <<где в да­
леком году я под огонь добровольно иду>>. 
Да, поэт остался верен теме своей памяти, 
но теперь она не только воспоминания, не 
тол·ько солдатская юность, теперь она - му­
жество и спокойная ясность перед будущим. 
И сердце поэта постоянно испытывается п а­
мятью (это не просто память, а память-со­
весть, жизнь и правда) , но сквозь все испы­
тания воспоминаниями поэт проносит сол­
датскую несгибаемую верность своей Волге, 
своим Быковым хуторам, верность своей 
любви - горькой, испытанной не раз <<на 
разрыв>> и все же - прекрасной, потому что 
любовь - это мать поэзии. 

Поэзия Михаила Лукенина сурова, как 
всегда бывает суровой правда, но эта суро­
вость проявляется чаще всего в сути самих 
тем, в размашистых, неукротимых интона­
циях, в самой сдержанности слов, в богато 
озвученной рифме, - а внутри, в сердцевине 
стиха, бьется застенчивое чуткое чувство 
любви к своим друзьям, к Волге, где нача­
лась его жизнь и продолжается в его поэзии:, 
поэзии преодоления больших испытаний. 

РАЗГОВОР О <<ПОЭТИЧЕСКОМ СЛОВАРЕ >> А. КВЯТКОВСКОГО 

Вышла книга Александра Павловича Квят­
ковского <<Поэтический словарь>>. Это значи­
тельное явление нашей литературоведческой 
мысли, практическое и теоретическое обосно­
вание развития в основном русского стиха. 

Ей предшествовали долгие, очень долгие 
исследовательские поиски, соответствующие 
статьи и книги. Вот скромное признание са­
мого А. П. Квятковского : << 0 русском стихо­
сложении я думаю беспрестанно в течение 
50 лет (даже больше) .  Вероятно, в этой об­
ласти что-то сделаю. Как раз сейчас я закан­

чиваю и книгу на ату тему - <<Ритмология 

русского стиха>>. Там очень много нового. 

Но все это сделано русскими поэтами, а я 

лишь показываю, классифицирую и коммен­

тирую. А сделали наши поэты очень много, ­

наверно, больше, чем на З ападе. И в народ­

ной поэзии уйма удивительных находок, на­

родный стих у нас неправильно изучали . . .  » 
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Полвека работы, да еще и <<с гаком>> ! Труд 
подвижника и смелого новатора. За  два с по­
ловиной столетия развития русского кано­
нического стиха, если не говорить о русском 
народном стихе, который имеет свою особую 
судьбу, начатую задолго до петровских пре­
образований, - книга А. П. Квятковского, 
без преувеличения,  идет в самом почетном 
ряду нашей поэтики, ее теории и практики, 
начиная со времен В. П. Тредиаковского и 
М.  В .  Ломоносова. Много ли найдется у нас 
таких книг за целые века развития русской 
поэзии? Нет, она не только свод сведений 
о русском стихе и стихе вообще. Энцикло­
педическое исследование А. П .  Квятковско­
го шире, глубже; оно знакомит, если можно 
так сказать, с поэзией всего человечества. 
Мы давно изголодались по такой книге! Это 
столько же научное теоретическое исследо­
вание стиха, сколько и настольное практиче­
ское пособие, без которого уже теперь не 



обойтись и поэту-профессионалу, и каждое 
му, кому дороги судьбы поэзии, кто хочет 
иметь о ней углубленное, всестороннее зна­
ние. 

Эта книга не создана для увлекательного 
чтения. Она требует усидчивого штудирова­
ния ее с карандашом в руке; и в то же время 
она, при углубленном знакомстве с нею, спо­
собна зажечь и увлечь дотошного, вдумчиво­
го читателя. Она вносит новое слово в наши 
познания истории и практики русского и 
мирового стиха. Русские советские поэты 
старшего поколения обучались в начале два­
дцатых годов технике стихосложения по пре­
красной и обстоятельной для своего времени 
книге Н.  Шульговского <<Теория и практика 
поэтического творчества. Технические нача­
ла стихосложения>> ( СПб. ,  1 9 1 4 ) . Теперь ату 
книгу днем с огнем не сыщешь!  Да  она уже 
и устарела, восходит к символизму и другим 
изжитым литературным течениям предрево­
люционной поры. 

Подвижнический труд А. Квятковского 
углубляет, расширяет и предельно осовреме­
нивает пособия такого рода. 

Тем самым книга А. П . Квятковского тре­
бует и особого разговора-беседы. Она будит 
разные мысли ; ведь она не просто перечень 
сведений о русском и всечеловеческом стихе. 
Она боевито ставит новые вопросы в области 
поэзии и дает ответы на них! Книга доб­
рая - и полна воинствующего начала. Тем 
самым она живая, а не сухой академический 
словарь. Новое слово она вносит не столько 
в понимание поэзии, сколько в понимание 
природы русского стиха и законов управле­
ния <<стихов российских механизма>> 
(А. Пушкин) .  Это не мертвые, застывшие, 
закостеневшие догмы <<стиховедения>> ;  это, 
наоборот, вызов, война закостенению, дер­
зостная попытка создать новую теорию и 
практику русского современного стиха, на 
основе преемственности с предшествующим 
его историческим развитием. 

Труд А. П. Квятковского предельно про­
ясняет то, что мы знаем только смутно и 
общо. Что такое стих? - ставит вопрос 
А. Квятковский - и отвечает: греческое сло­
во <<СТИХОС>> означает <<ряд>>, <<порядоК>>. Спа­
сибо ! А. П. Квятковский напомнил то, что 
мы часто забываем или - еще вернее - не 
знаем. Да, стих - это порядок, строгая со­
размерность : это порой чистая математика, 
если брать классический размер и разлагать 
его на составные ритмические доли; это -
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как челнок, двигающийся туда и сюда по 
строго определенному, закономерному рас­
порядку. 

У русского народа, правда, есть чудесная 

замена атому сухому понятию: <<стих - это 

порядок>> ; народ говорит - <<складностЬ>>. 
У нашего народа стих должен быть прежде 

всего складным; если нет складности - нет 
и стиха !  Так просто, так точно и неопровер­
жимо правильно укладывает в одно слово и 
угадывает наш народ то, что называется сти­
хом, хотя он - народ - и не проходил лите­
ратурных премудростей. 

<< Было время поисков новых стиховых 
фор н>>, - говорит автор книги. . . .И опять эти 
поиски ! Никуда от них не денешься. Н адо 
искать. Еще Н. Г. Чернышевский говаривал, 
что надо раздвигать рамки русского канони­
ческого стиха, уже к той поре достаточно 
затвердевшего, закостеневшего, и, в частно­
сти, надо раздвигать пределы и для русской 
рифмы. Границы для нее оказались сравни­
тельно узки - и Н. Г. Чернышевский, один 
из первых, заговорил о приблизительных 
.звуковых повторах ( ассонансах) , имея в 
виду богатый вековой опыт русской народ­
ной поэзии. Н. Г. Чернышевский внушал:  
чем не  новые рифмы и не  новые звучания 
такие народные повторы в пословицах и по­
говорках: <<Мирская молва что морская 
волна>> . . .  

Очень хорошо и четко сказано А. Квят­
ковским: <<Отказ поэта (В .  М аяковского ) от 
общепринятых стиховых р азмеров, закосте­
невших в своей обыденности, и переход на 
рифмованный свободный стих дал возмож­
ность Маяковскому с неслыханной силой вы­
двинуть на  первый план самое важное в но­
вом искусстве - его новое содержание>>. 
<< Подземные, подспудные пласты народной 
и авторской поэзиИ>> - вот что проследил в 
своем исследовании А. П .  Квятковский. Это 
все верно. Мы должны благодарить автора. 

Квятковский борется за расширение и об­
новление русского стиха, за выявление . и 
утверждение новых з аконов его построения, 
исходя из самой природы русского языка и 
русской устной поэзии. То, что сказано о 
русской народной песне (исключая сопо­
ставления ее с верлибром) , о нашем народ­
ном эпосе, надо особенно выделить в рабо­
тах А. П. Квятковского ; в этом следует ви­
деть главную ценность его изысканий и ис­
следований. Он блестяще развил и доказал 
нервсродность ритмики русской народной 



песни и поэзии, показывая на примерах, как 
безошибочно, искусно, складно угадан и вы­
работан народом ритм стиха, самобытного и 
ни с чем не сравнимого, ни с каким верлиб­
ром (последнее мы утверждаем уже вопреки 
А. П .  Квятковскому! ) .  Вот где надо и у кого 
надо учиться нам - поэтам ! <<Мы ходим по 
родной земле, не подозревая о том, какие 
сокровища таятся под ногами у нас>> - тако­
вы утверждения и мысль А. Квятковского. 
Мысль здравая и счастливая !  . .  

<<За двести лет поэзия ушла далеко впе­
ред, - настойчиво, непримиримо-воинствен­
но укрепляется на этой своей позиции 
А. Квятковский и продолжает: - теория же 
застряла на месте и продолжает с серьезным 
видом играть в детские кубики ямбов и хо­
реев . . .  >> 

Вот каким взрывчатым содержанием на­
полнена эта книга с таким внешне спокой­
ным академическим заглавием - <<Поэтиче­
ский словарь>> !  Но это и обширная сумма 
знаний по теории и истории русской и ми­
ровой поэзии, при всей сжатости изложения. 
Поистине энциклопедия стиха! . .  

Если книга Н.  Шульговского <<Теория и 
практика поэтического творчества» отражает 
в основном развитие русской поэзии эпохи 
символизма, футуризма и других предрево­
люционньп! течений в литературе, почему в 
качестве примеров обильно приводятся сти­
хотворные строки виднейших поэтов того 
времени - В. Брюсова, Вяч. Иванова, 
К. Бальмонта, И. Северянина и других, то 

Варnа.м Шаnа.мов 

<<Поэтический словарь>> А. Квятковского 
подкрепляет свои утверждения стихотвор., 
ными строчками самых ультрасовременных 
МОЛОДЫХ, <<МОДНЫХ>> ИЛИ <<СПОрНЫХ>> СОВеТ­
СКИХ поэтов, как Евгений Евтушенко, Белла 
Ахмадулина, Андрей Вознесенский и другие, 
равно как советских поэтов-классиков -
В .  Маяковского, С. Есенина, Н .  Тихонова, 
Б .  П астернака, С. Маршака, Н.  Ушакова, 
А. Твардовского, М. Светлова, В .  Лугевеко­
го и многих других, что вполне закономер­
но, обогащает и освежает книгу, вселяет в 
нее <<душу живу>>. Каждый, читая и изучая 
<<Поэтический словарь>> ( а  не изучать его 
нельзя ! ) ,  скажет, что книга эта - детище се­
редины ХХ века; так будут ее воспринимать 
и будущие поколения . . .  И если она рождает 
разные мысли, побуждает даже вступать с 
нею в горячий неюуточный спор (есть даже 
сторонники утверждения, что она - <<энци­
клопедия формализма>> ;  но мы - не из 
их числ а ! ) , то уже и в этом ее большая за­
слуга. 

Практическое же значение и ценность 
<<Поэтического словаря>> несомненны. Без 
этой книги теперь действительно уже не 
обойтись каждому грамотному человеку, и, 
как справедливо говорит в своем предисло­
вии сам автор, она будет <<служить справоч­
ником для всех, кто интересуется искусством 
поэзии, - будь то литературовед или препо­
даватель литературы, писатель или студент­
словесник, известный поэт или начинающий 
стихотворец». 

-

ПУШКИНСКАЯ ПРЕМИЯ АКАДЕМИИ НАУК 

В 1 86 1  году бывшие царскосельские ли­
цеисты, отмечая пятидесятилетие Лицея, где 
учился Пушкин, организовали Комитет по 
сбору средств на памятник поэту. Добро­
вольные пожертвования, в которых прини­
мала участие вся Россия, значительно пре­
высили требуемую для постройки памятника 
сумму в сто тысяч рублей. В 1 880 году опе­
кушинекий памятник был поставлен на Твер­
ском бульваре в Москве. По выражению ака­
демика Я. Грота, средств было достаточно 
«на прославление поэта двояким памятни-
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ком: вещественным в Москве и литератур­
ным в Петербурге, в Академии наук>>. Остав­
шиеся деньги, двадцать тысяч рублей, были 
переданы Академии наук с тем, чтобы на 
проценты от этих денег была учреждена 
Пушкинская премия. Правила были утверж­
дены 1 7  августа 1 88 1 года (изменены с 
1 895 года) .  Снача..'l.а раз в два года, потом 
ежегодно, а с 1 895 года по нечетным годам 
Академия наук присуждала одну тысячу руб­
;..ей. Эта тысяча рублей была полной пре­
иией или делилась на половинные, по пять-



сот рублей. Отд.еление русского языка и 
словесности Академии наук имело право вы­
давать поощрительные премии в триста руб­
лей (отменены с 1 895 года) . Труды автора 
могли отмечаться почетным отзывом. Непри­
сужденные премии не присоединялись к 
основному капиталу - они могли быть при­
суждены в конкурсах будущих лет. В 1 895 го­
ду этот пункт правил был изменен - не вы­
данные вовремя деньги включались в основ­
ной капитал и в дальнейшие годы не присуж­
дались. 

Каждый автор сам представлял свои работы 
на конкурс. 

Отделение русского языка и словесности 
Академии наук составляло (каждый раз осо­
бо) Комитет для присуждения премий. По­
мимо академиков почетных и ординарных 
в него входили приглашеиные <<со стороНЫ>> 
литераторы. Члены Комитета и были рецен­
зентами представленных сочинений. На каж­
дое сочинение представлялся подробный 
разбор-отзыв, иногда весьма значительный 
по объему - более печатного листа. 

Премия присуждалась за литературные про­
изведения трех родов : 

а )  ученые сочинения по истории народной 
словесности, истории русской, а также и по 
иностранной литературе, «насколько таковая 
имела влияние на отечественную в означен­
ном пространстве времени>> ;  

б )  произведения изящной словесности в 
прозе или стихах, отличающиеся внешними 
художественными достоинствами ; 

в )  обстоятельные критические разборы. 
Переводы оценивались наравне с оригиналь­

ными сочинениями. Первый конкурс был объ­
явлен в 1 881  году. 1 9  октября 1 882 года ака­
демик Грот прочел первый отчет. В качестве 
<<посторонних лиц>> в Комитет Академии наук 
вошли Н. Д. Ахшарумов, Ф. Ф . Миллер, 
И . А. Гончаров и Н . Н. Страхов. 

Из представленных на конкурс четырех 
сочинений удовлетворяющими правилам и 

достойными полной Пушкинекой премии 
признаны два - поэма Аполлона Майкава 
<<Два мира>> и сборник стихов Якова Полон­
екого <<На закате>>. О последнем рецензент 
(Ф.  Ф.  Миллер) выразился так :  

<<Думается, что тень Пушкина благосклон­
но взглянула бы на увенчание премией по­
этического <<З аката>> Полонского, купно с 
его поэтическим днем>>. 

Обоим лауреатам были присуждены поло­
винные премии. 
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В дальнейшем Комитет по Пушкинским 
премиям часто практиковал награждение по­
ловинными премиями вместо одной полной. 

Так, в 1 903 году Иван Бунин представил 
на конкурс свой <<Листопад>> и знаменитый 
впоследствии перевод <<Гайаваты>> Лонгфел­
ло. Бунин получил половинную премию, так 
же как и П .  А. Вейнберг - известный пере­
водчик Гейне. 

В 1 909 году Бунин разделил премию с Куп­
риным. 

В 1 888 году половинной Пушкинекой пр е­
ми ей был награ.,-кден Чехов, представивший 
сборник «В сумерках» (рецензент академик 
А. Ф. Быков ) . В своем отзыве рецензент пи­
сал :  

«Рассказы г .  Чехова, хотя и не вполне удо­
влетворяют требованиям высшей художест­
венной критики, представляют, однако же, вы­
дающееся явление в нашей современной бел­
летристической литературе>>. 

Мнение и аргументы рецензента не всегда 
одобрялись членами Комитета. Баллотировка 
была закрытой. В 1 909 году << августейшиЙ>> 
рецензент К. Р. дал разносный отзыв о сбор­
никах стихов и рассказов Бунина (тома 3 и 
4 полного собрания сочинений) , указывая на 
«туманность образов >>, <<отсутствие логики>>, 
уверяя, что ряд стихов Бунина недоступен по­
ниманию читателя. Возмущение рецензента 
вызвало выражение поэта <<жестокиЙ>> по ад­
ресу бога. 

Рецензия была обширной, и автор ее за­
ЮI.ючал, что Бунин недостоин Пушкинской 
премии. Следует помнить, что великий князь 
Константин Романов ( К. Р. ) был председа­
телеи отделения русского языка Академии 
наук. 

Закрытой баллотировкой Комитет прису­
дил премию именно Бунину (пополам с ав­
тором <<Поединка» Куприным ) .  

Кстати, в этом же заседании К. Р. уси­
ленно рекомендовал стихи некоего Руди­
ча, которые, по мнению К. Р . , <<безуслов­
но достойны увенчания Пушкинской пре­
миеЙ>>. 

Последнее присуждение - 23-е - состоя­
лось в 1 9 1 9  году. Н а  нем полная Пушкин­
ская премия была присуждена В .  В. Вере­
саеву за перевод Гезиода: 1 )  <<Работы и 

ДНИ>>, 2 )  <<0 происхождении богоВ>>. Текст 
работы Вересаева был представлен на пишу­
щей машинке. Рецензировал эту работу про­
фессор Ф. Ф. Зелинский. 



Так Пушкинекая премия была присуждена 
в последний раз 6 декабря 1 9 1 9  года. 

На  XI заседании Общего собрания Рос­
сийской Академии наук <<непременный се­
кретарЬ» ( академик С. Ф.  Ольденбург)  чи­
тал: 

<<Опыт последних двух лет показал, что, 
со времени национализации капиталов Рос­
сийской Академии наук, выдача премий 
стала совершенно невозможной, притом и 
р аботы на соискание премий почти не пред­
ставляютел авторами. Ввиду сего казалось бы 
правильным отменить на 1 920 год конкурсы 
по соисканию премий. 

Положено отменить все конкурсы на со­
искание академических премий в 1 920 году 
с тем, чтобы в конце 1 920 года Непремен­
ный Секретарь вновь запросил указаний Об­
щего Собрания по этому предмету, в связи 
с состоянием к тому времени капиталов по 
преМИЯМ>>. 

ПОЛНЫМИ Пушкинскими премиями за 
37 лет ( с  1 882 по 1 9 1 9  год) были награжде­
ны: А. А. Фет (за перевод Горация ) ,  
Л. Н.  Майков (за  издание сочинений Ба­
тюшкова) , А. А. Голенищев-Кутузев (за со­
брание стихотворений) ,  Де ла Б арт (за пе­
ревод <<Песни о Роланде>> ) , А. А. Соколов­
ский (за  перевод всех сочинений UUекспи­
ра) , Д.  Мин (за  перевод << Божественной ко­
медию> Данте) , Н. А. Холодковский (за пе­
ревод 1 -й и 2-й части <<Фауста>> Гёте) 
и В .  В .  Вересаев (за перевод Гезиода ­
<<Работы и ДНИ>> и <<0 происхождении бо­
ГОВ>> ) . 

Половинные Пушкинские премии были 
выданы:  Ап. Майкову (за  поэму <<Два мира») , 
Я . Полонекому (за  сборник стихов <<З акат>> ) , 
С. К)рьеву (за перевод «Макбета � UUекспи­
ра) , Н. П. Семенову (за  перевод из Мицке­
вича) , С.  Я. Надсону (за собрание стихотво­
рений) , А. П. Чехову (за сборник <<В сумер­
ках>> в 1 888 году) , М. И . Кудряшеву (за пе­
ревод <<Песни о Нибелунгах>> ) , Д . Л. Миха­
ловекаму (за  перевод двух трагедий UUекспи­
ра) , Я.  П . Полонекому (за сборник стихов 
<<Вечерний звою>) , Д . П. Аверкиеву (за сочи­
нение <<0 драме>> ) , П. А. Вейнбергу (за пере­
вод <<Марии Стюарт>> UUиллера) , Головину (за 
исследование <<Русский ромаю>) , К. Станю­
ковичу (за <<Морские рассказы>> ) , О. Чюми­
ной (за перевод Мильтона) , И . Бунину (за 
<<Листопад>> и перевод <<Песни о Гайавате>> ) , 
П. Вейнбергу (за  переводы UUиллера и Гей­
не и редактирование сочинений Гейне ) ,  

Мир ре Лохвицкой (за 5-й том ее стихотво� 

рений) , О. Чюминой ( за перевод Данте ) ,  

А .  Куприну (за рассказы и повесть <<Поеди­

НОК>> ) , И.  Бунину ( з�  3-й и 4-й тома сочине­

ний) , И. Пороховщикову (за книгу <<Искус­
ство речи на суде>> ) , П. Щеголеву (за  очер­
ки о Пушкине) ,  Свиридеяко (за  перевод 
<<Песни о Сигурде>> ) . 

Поощрительные премии (300 рублей) 
присуждались : В .  И. Саитову (за работу по 
подготовке к изданию сочинений Батюшко­
ва) , Л. П .  Бельскому (за  перевод <<Калева­
ЛЫ>> ) , В .  С. Лихачеву (за переводы из Моль­
ера) , И.  Н .  Потапеяко (за <<Повести и рас­
сказЫ>> ) , Л. И. Поливанову (за  перевод Ра­
сина) . 

Почетными отзывами были награждены:  
переводчик В .  С. Лихачев (перевод <<Тартю­
фа>> ) , П. А. Козлов (перевод <<Дон-Жуана>> 
Байрона) , UUляпкин ( издание сочинений 
Грибоедова) , А. Д. Львова ( <<Поэмы и пес­
ни>> ) , А. М .  Жемчужников (стихотворения ) ,  
Д .  Н. Цертелев (стихотворения) , Л. И. По­
ливанов (перевод <<Мизантропа>> Мольера) , 
К. Баранцевич (за  роман <<Две силы? >> ) , Лу­
говой (<<Рассказы») , К. Случевский, Л. По­
ливанов (перевод <<Федры>> ) , М.  Лохвицкая 
( <<СтихИ>> ) , П .  Якубович ( стихотворения ) ,  
Стешеяко (работа << КотляревскиЙ>> ) , В .  Льдов 
( сборник стихов <<Отзвуки>> ) , Г альковекий 
( <<Сербский эпоС>> ) , Ф. З арин (стихотворе­
ния ) , А. Навроцкий (драмы ) ,  В. Лихачев 
(перевод двух трагедий UUекспира) , Мили­
цына (рассказы ) ,  А. и n. Ганзен (перевод 
Ибсена) ,  Б. Лазаревский (рассказы ) ,  
Н .  Тхоржевский, Хвостов (сборник стихо­
творений <<Под осень>> ) ,  М. П. Чехов ( брат 
А. П .  Чехова, получил почетный отзыв за 
книгу <<Очерки и рассказы») , О.  Чюмина 
(перевод <<Королевской идиллИИ>> Теннисе­
на) , В .  Рудич (за сборник << Новые стихи>> ) , 
К) .  Айхенвальд (за  <<Силуэты русских писа­
телеЙ>> ) , Волкович (за <<Стихи и повести>> ) , 
Северцев-Полилов (книга <<Наши деды-куп­
ЦЫ>> ) , О. Чюмина (переводы из Леконта де 
Лилля) , В. UUyф (сонеты <<В край иноЙ>> ) , 
Л. Федоров (<< Стихи и проза>> ) , Т. Щепки­
на-Куперник (<<Сказание о любВИ>> ) , А. М. Фе­
доров (книги <<Жатва>>, <<Утро>> ) , С. Дрожжин 
(<<Песня старого пахаря>> ) , В . А. Мазуркевич 
(стихотворения и поэмы) , Н. А. Крашенин­
ников ( «АмелЯ>> ) . 

Дважды отмечались Пушкинскими премия­
ми поэты И. А. Бунин, Я. П. Полонский, пе­
реводчики П . А. Вейнберг и О. Чюмина. 
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Большинство Пушкинеких премий выдано 
за стихотворения. У дельный вес прозаиков 
меньше. Значительно место переводов : из 
восьми полных Пушкинских премий шесть 
присуждено за  переводы и ни одной полной 
премии не выдано за прозу. 

Странным сейчас выглядит награждение 
полной Пушкинской премией поэта А. А. Го­
ленищева-Кутузова. Всего одно поколение 
понадобилось, чтобы этот лауреат был во­
все забыт, - он даже для литературоведов 

не представляет интереса. 

Большинство имен поэтов, награжденных 
почетными отзывами Академии наук, широ­
кому читателю вовсе неизвестны : Д.  Церте­
лев, В . Льдов, Ф. З арин, Хвостов, В . Рудич, 
Волкович, В. Шуф, А. Федоров. 

В половинных Пушкинских премиях удель­
ный вес прозы больше, но тоже уступает сти­
хам и стихотворным переводам. 

Исследовательские работы награждены лишь 
три (Аверкиева, Щеголева и Головина) . 



С О Д ЕР Ж А Н И Е 

1 .  НОВОЕ 

А. Яшин. Из книги <<День творенья». Мы были мо­
лоды. Чего еще сердце nросит? С добрым 
утром ! Т ам небо выше. Э ко дело ! <<Я обречен на 
nодвиг ... » . Перед исnоведью. Свое добро. По­
следняя глава ( 5 - 9 ) .  

А .  Татъяни'lева. Лишь цвело бы мое Отечество ( 10) . 
А. Твардовсхий. П амяти Г агарина ( 10 ) . 
Н. Гриба'lев. Из р азмышлений. 1 . « Б ыло - горе, бы­

ли - мор и голод . . . >>. 2. <<М ы  все из атомов . . .  >>. 

3. << Седлай, р ассвет, зеленого коня .. . » ( 1 1 - 1 2 ) .  
В. Турхин. Петрищева ( 1 2 ) .  
М. Аухонин. Обугленная rраница ( 1 3 ) .  
М .  Алигер. В осnоминание о П ари;t)е. 1 .  Каждый в е­

чер. 2. Стихи Доменик. З. Всю ночь. 4. <<Мист­
р алЬ» ( 1 6 - 1 8) . 

А. Алдан-Семепов. Б ессонница странствий. «Ежеви-
ка над сонной Тарусой . . . >> ( 1 9 ) .  

Б .  Ахмадулина. Дождь и сад ( 1 9 ) .  
Э. Балашов. <<День сегодняшний только мой . . .  » ( 20 ) . 
Я. Белинсхий. Потолки ( 2 1 ) .  
И. Баухов. М олодость nрошАа н а  Днеnрострое ( 2 1 ) .  
М. Беляев. Слово о ливенекой воде (22 ) . 
Е. Благинина. Старики. Мне жаль. Твист. М адонна. 

Д ароносица ( 23 - 24) . 
В. Бохов. Родин а  моя - бугры да кочки. Снега Рос­

сии. Слово в день своего рождения ( 24 - 2 5 ) .  
А. Брагин. <<В войну мне выдали бесnлатно . . .  » .  « Отца 

з абрали на войну ... » (26) . 
В. Бури'l. <<Удивительно, что я делал . . .  » (27) . 
Н. Бухин. Б аллада о в стрече с землянкой (28) . 
Н. Бялосижхая. Элегия ( 2 8 ) . 

-J( Ваншенхин. << Пусть не везет, nусть отвернулось 
· счастье ... » .  Одинокая. Беда (29 ) .  

,асилъева. Иней (30) . 
Бегин. Сиреневая ночь. В сорок шестом ( 30 ) . 

Винохуров. Монгол в Кракове. <<Я nонимаю все как 
есть . . .  >>. Жест. Полемика с веком ( 3 1 - 32) . 

Й. Во.11гин. << Сойди у Покровских норот . . . >> . <<Все nрой-
�- дет. И останутся только . . .  » (32) . 

И. Во.11обуева. Ленин. Муром ( 33 ) .  
Н. Глазхов. Красные цветы. « Я  с детства н е  любил 

лото . . .  » (34) . 
А. Говоров. «Лань nугливая, свет nечальный . . .  » ( 34 ) .  
Д. Го.11убхов. Музыка (35) . 
Ю. Гордиенхо. << Б есnокойный сосед . . .  » ( 35 ) . 
А. Горюшхин. Пер�nрава. << И снова со скриnом кач­

нулись весы . . .  » (36) . 
О. Дмитриев. Колодец. Прохожий. Две р аботы (37) . 
Н. Доризо. «В ыходит возр аст мой на линию огня . . .  » 

(38) . 
С. Дрофенхо. << Ровесник живет в Костроме . . .  >>. «Уда­

рили к ночи морозы . . .  » . <<День долог, а ночь 
коротка . . . >> (39 - 40 ) . 

Евг. Евтушенхо. « Цвет статуи Свободы . . .  >> (40 ) .  
Г .  Еремеев. О n авшие листья. Н а  Чистых nрудах 

(41 - 42 ) .  
А .  Жигулин. «Иду в nолях, куда - н е  знаю . . .  » .  В боль-

нице. <<Вот и снова мне осень нужна . . .  ».  <<Душой 
расnахнутой nриемлю . . .  >>. «З аколоченные да­
чи . . .  » (42 - 43 ) .  

Т. Жирмунс'/Сая. В отделе рукоnисей (44) . 
А. Заяц. Слова. Футбол (44 - 45 ) .  

А. Завалънюх. О блеnиха (45 ) .  
В .  Звягинцева. « Я  любила земли другие . . .  » .  «Разбуше• 

валась nланета . . .  ». «0,  как говорят н ад моги­
лой . . .  » (46) . 

М. Зенхеви'l. Чудо Грузии. Иван Грозный и Петр 
Первый (47) . 

Н. З.11отнихов. « Р ади этого длинного дня . . . ». «Моя тос­
ка по Украине . . .  ». «Движение и шум толnы . . . >>. 
Пречистенка (47-48) . 

Ф. Исхандер. Дом моего деда. Р азлука. « Сирень и 
молнии и nригород Москвы . . .  » (49 - 50) .  

Р. Казахова. Слов а  ( 5 1 ) .  
А. Кафанов. <<Я н е  знаю, может, отменили . . .  » ( 5 1 ) .  
И. Кашежева. Последняя ночь ( 52 ) .  
4 - Ковалев. Солнечные снега. Недолгий день. В ода 

горит (52 - 53 ) . 
А. Коваль-Во.11хов. Моряк с <<Авроры>>. Сыну ( 5 4 ) . 
Я. Коз.11овсхий. « Как ждут nогоды под дождем . . . » 

З аимодавцы ( 54 - 5 5 ) .  
А. Кондратьев. << Какие добрые снеrа . . .  >>. «Невзначай, 

по nрихоти судьбы . . .  » ( 5 5 ) . 
Н. Коржавин. << Вид ать, была любовью . . .  >>, << В Кишине-

ве снег в аnреле ... » (56) . 
А. Корхина. «Мы в стретились с nодругою . . .  >> ( 57) . 
Г. Корин. <<Хорошо ели летчики на войне . . .  » ( 5 7 ) . 
В. Костров. <<Землею nустынной, сырою .. . >> . « В стань к 

Ур алу лицом . . .  » ( 5 8 ) . 
А. Кронгауз. Б итники ( 5 9 ) . 
Э. Кот.1!Яр. Я киманка. Сирена. «Моя телефонная труб-

ка .. . » ( 5 9 - 60 ) . 
В. Кузнецов. Сокол. Город-лес ( 60 ) . 
С. Кузнецова. <<З аря на снега не брызгала . . .  » ( 6 1 ) . 
Т. Кузовлева. <<Ночь м айская темным-темна . . . >> ( 6 1 ) .  
С .  Куняев. << Стадион, золотая пора . . .  ». <<Еще осталась 

тишина ... ».  « Голубь ворочается в гнезде . . . » ( 6 1 -
62 ) . 

Ю. Аевитансхий. Из книги «Кинематограф». Время, 
бесстрашный художник... Как nоказать осень 
(63 ) . 

С. Аипхин. Вnеч атления от одной nоездки. Памятное 
м есто. З ола. Отстроенный город. Союз. Ночи 'в  
лесу ( 64 - 65 ) .  

И. Аиснянская. << Горела свеча . . . » .  <<М оя р абота бед-
ная !  . . » ( 66) . 

М. Аисянс'!Сий. Яблоки (66) . 
В. Аифшиц. Б аллада о nоследнем уроке ( 67 ) .  
Е .  Ау'l'IСовс'IСий. «Подсолнечник косынкой желтой . . .  ». 

« Пр иходи - открою двери . . .  » ( 67- 68) . 
М. Аъвов. М ое лицо. В ресторане << Юрас Перле>>, 

Прощание с молодостью ( 68 - 69) . 
С. Марков. << Ов�:�дий знал н аречья скифов . . .  >> . «Я всnом­

нил Север ... » .  <<Дни мои nрошумели . . . ». З мея. 
Кыnчаки ( 70 - 7 1 ) .  

А. Мартътов. Птица Сирин. Прятки. Яблоко. Рифма. 
Явление зимы ( 7 1 - 73 ) .  

Н. Матвеева. Сонеты. Тайна мастерской. Смех Ф ав­
н а  ( 73 - 74 ) .  

Ю .  Медведев. Карьера ( 74 ) .  
А .  Межиров. << Парк культуры и отдыха имени . . . ». 

<<Как я молод - и страх мне неведом . . . » (75 ) .  
В. Михамв. Подарок ( 75) . 
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Ю. Мориц. Пять стихотворений о болезни моей ма­
тери ( 76) . 

С. Наров-ча1•ов. Последняя строка (77) . 
А. Наппел.ъбаум. Озеро. << Бытие ландшафтов и nле · 

мен . . . >> ( 79 ) .  
А.  Николаев. Ликбез. Календарь ( 80 - 8 1 ) .  
Е. Николаевская. З вонарь ( 8 1 ) .  
А .  Озеров. В мастерской скульnтора ( 82 ) .  
В .  Павл.иnов. Сочувствие Фаддею Булгарину (82) . 
Н. Паn-чеnко. Стихи мгновенья ( 83 ) .  
А .  Передреев. <<Когда луна над нами встанет . . .  » . Стан­

ция Самашки. << Разбуди эту землю, весна . . . » . 
<<Когда весь мир nеред его трудом . . .  >> .  Памяти 
nоэта. Песня ( 84 - 85 ) . 

С. Поделков. Поэзия. <<Дни теnлились - и  осень шла 
едва . . . » ( 86 ) . 

С. Пол.икарпов. <<Теnлый свет настольной ламnы . . . » . 
<<НахохлившиеЪ, как раненая nтица . . .  >> . Инок 
Еnифаний ( 87) . 

А Попере-чnый. Железные матросы. Порт (88) . 
9. Портnягиn. Учительница. Холм славы, 1 945 ( 89 -

90 ) .  
О. Постnикова. « И  стать босою и давнишней . . . » (90 ) .  
А .  Прел.овский. Полжизни. Петр Алексеевич Аниси­

мов . Поэт ( 9 1 - 92 ) .  
Б. Примеров. <<Вошел я в совершенные лета . . . » ( 92 ) .  
Б. Пуцыл.о. <<Углублены спокойные nротоки . . .  >> Ожи-

дq.ние. ( 93 - 94) . 

В. Рабиnови-ч. <<В nрекрасном и яростном мире . . .  >> .  
<<А на  дворе прощанье мая . . . » ( 94 - 95 ) .  

И .  Риnк. Мой геtiерал ( 95 ) .  
Р .  Рождествеиский « Н ад камином стучат ходики . . . » 

( 96 ) . 
Н. Рубцов. У р азмытой дороги. Последний путь (97) . 
В. Савел.ъев. «Облезлый шкаф . . .  » (98) . 
И. Савел.ъев. « Гляди и принимай как есть . . . >> (98 ) . 
Д. Самойлов. Ночной сторож. Фейерверк. (99- 100 ) .  
Г .  Семеиов. Грачи. С английского ( 100- 1 0 1 ) .  
М. Скуратов. Пьяный Бык ( 1 0 1 ) .  
Б. Сл.уцкий. <<Силу тяготения земли . . . » . Песня для 

стq.рика. «Письма пишут сыновья родителям . . . >>. 
Цветы. Искра. <<Я зайду к соседу . . . » ( 102 - 1 03 ) .  

Я. С!>fелякоtt. Образование. Юрий Гагарин. Желтая 
кофта. Степное стихотворение. М артин Лютер. 
( 1 04 - 1 05 ) .  

А .  См.ирnов. Погрузка лимонов ( 1 06) . 
А. Смолъnиков. Последняя в стреча ( 106) . 
М. Соболь. Перед атакой. « Постарел я, все иначе ви­

_хsу . . . >> ( 1 07) . 
В. Сокол.ов. «И самый юный в мире дождь . . . ». <<На  

влажной планке ограды . . . >>. <<Все чернила выш­
ли вся бумага . . . >> . <<Скоро - черные, сырые . . . >> . 
Шадринск. «Нужно плотно прижаться лицом к 
стеклу . . . » ( 1 08- 1 1 1 ) .  

В .  Солоухии. «От меня убегают звери . . .  >>. <<Жизнь моя, 
что мне делать с нею . . . » ( 1 1 1 - 1 12 ) .  

А.  Стройло. Если в ы  потеряли друг друга ( 1 1 2 ) . 
Д. Сухарев. Ужин. « Н а  смирной лошади каурой . . . » 

( 1 13 ) .  
Т. Сырыщева. << Казалось, я н е  жила . . . » .  <<Руки хирурга 

к моей прикасались судьбе . . . >> ( 1 14 ) . 
А. Тарковский. <<Лиловая в Крыму и белая в Пари­

же . . .  >>. Восьмистишья. <<Струнам счет ведут на 
лире . . . ». << Пляшет перед звездами звезда . . . » 
( 1 1 5 - 1 1 6) .  

М Тереитъева. Встреча с юностью. Сад ( 1 1 6 - 1 1 7) .  
Д. Терещеnко. Любовь. Ведь я с Магнитки. <<Я услы-
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шала зов . . .  >> . «Звучит во мне твое << Приду» . . .  » 
( 1 1 7 - 1 1 8 ) .  

Н .  Тряпкиn. «Когда мой дед оnлакивал коня . . . •> ( 1 1 9 ) .  
Н. Ушаков. Поэзия. Под голубыми парусами ( 1 1 9 -

1 20 ) . 
Ф. Фол.ом.иn. Постоялец. << Выцветали красками сол­

нечные фрески . . .  » ( 1 20- 1 2 1 ) .  
И. Федориn. <<Всё руки бабки предо мной снуют . . . » 

( 1 2 1 ) .  
И .  Фреnкелъ. « Из земли - хоть в .  стужу да н аружу . . . » .  

Старые стихи ( 1 22) . 
И. Харабаров. <<Мне скоро тридцать . . . >> ( 1 23 ) . 
Я. Хеле11tский. <<То воспряну, то nригорюнюсь . . . ». 

<<Вновь недоспал я. . .  Опять сnозаранок . . . >> . Из 
фронтовых заnисей ( 1 23 - 1 24 ) .  

Е .  Храмов. Любовь. <<Вселенная безмерно расширяет­
ся . . . » ( 1 25 ) .  

В .  Цыбии.  <<И хочется рано проснуться . . . >>. << Посреди 
лесной глуши ... >> . Подснежник. <<Ушла. Мимо 
жизни моей промелькнула . . . » ( 1 25- 1 27) . 

Ф. Чуев. <<Солдаты хоронили генерала . . . ». << Как про­
жить и прекрасным остаться? . .  >> . «Уже дымител 
запоздалый ужин . . .  >> ( 1 28 ) .  

О .  Чухоnцев. ОсенИны. <<А в нашем саду nоселились 
вороны . . . >> . В грозу ( 1 29) . 

Ю . Шавыриn. Провинциал. «Сугробов холодную 
пену . . .  » ( 1 30 ) .  

В. Шалам.ов. <<Я северянин, я ценю тепло . . . >>. <<Твой 
дед и прадед - плугари . . . >> . М ария Кюри. «Не в 
пролитом море чернил . . . >> . Ястреб. << Птица спит, 
и птице снится . . . » . Таруса. <<Нет, память не маг­
нитофон . . . » . <<Ощутил в душе и теле . . . >> ( 1 30-
1 32 ) .  

И .  Шкляревский. Партизанская роща. Хохот 48-го го­
да. <<З а лесопилкой и болотом . . . >> . << Сnасибо тебе, 
Елена . . . ». «Ты хлюn аешь в город по грязи . . . >>. 
<<Год 52-Й . . .  » ( 1 32 - 1 34 ) .  

С .  Щипа-чев. Крылья. Сnит _хsенщина ( 1 34) . 
Н. Эскови-ч. Памятник в СтароМ Рузе. Зеленая роща 

Мурат и вечность ( 1 34- 135 ) .  

ПАРОДИИ 

Ю. Аевитаиский. Вышел зайчик погулять. Сто двадцать 
лет спустя . . .  (Михаил Светлов ) .  Б аллада о 
з айце Роуфе, охотничьем сыне Б аграте, чу­
реке и чебуреке ( Ф азиль Искандер ) . Песенка о 
факире Абу-З акире ( Новелла Матвеева ) . Я nом­
ню, з а окошком дождик лил . . . ( Степан Щипачев ) .  
По угорью, по заречью . . .  (Александр Прокофьев ) .  
Яр-пар. Из книги <<Сыр-бор>> ( Виктор Боков) 
( 1 36- 138 ) . 

2. АНКЕ ТА <<ДНЯ ПОЭЗИИ>> 

Н ам отвечают: Л. Аннинский, В .  Гусев, Е.  Ермилова, 
В. Кожинов, Д. Ковалев, С. Лесневский, А. Ми­
хайлов, И .  Мотяшов, Е. Осетров, Д.  Стариков 
А. Тарковский. Письмо Александр а  Яшин� 
( 14 1 - 1 50 ) .  

3.  КРИ ТИКА, ВОСПОМИНАНИЯ, 
ПУБАИКАЦИЯ 

В. Перцов. <<Слово -
· 
полководец человечьей 

( 1 53 )  о 
А. Безымеnский. Страница воспоминаний ( 1 55) . 

си-ль..,. 



Н. Харджиев. Из материалов о Маяковском ( 1 56) . 
В. Шершепеви-ч. Из воспоминаний о Маяковском 

( Вступление Н . Реформатской)  ( 16 1 ) . 
Н. Асеев. Светлый день. «Дорогая моя дорогиня . . .  >> . 

«Ты забыла зарю на снегу . . .  >> ( 1 63 - 1 64) . 
А. Ах!Шlтова. «Если б все, кто помощи душевной . . .  >>. 

«.ГДе-то ночка молодая . . .  >>. << Привольем пахнет 
дикий мед . . . >> ( 1 65 ) .  

В . Ипбер. Михаил Светлов ( 1 66) . 
Б. Шиперови-ч. Поэзия в жизни Николая Островского 

( 1 68) . 
И. Заболоцкий. ( В ступ. статья Н. Степанова) . <<Собор 

как древний каземат ... >> ( отрывок ) .  «Мир одно­
лик, но двойственна природа . . . >> . Пастухи ( от­
рывок) ( 1 7 1 - 1 72 ) . 

Р. Шацева. Пламенная песня ( 1 73 ) . 
С. Поделков. О Павле Васильеве ( 1 75 ) .  
П. Васильев. Прощание с друзьями. «Я боюсь, чтобы 

ты мне чужою не стала ... >>. Лагерь. Дорога (от­
рывок из поэмы «Большой город>> ( 1 76- 1 79 ) .  

А. Озеров. Памяти Ильи Сельвинекого ( 1 79) . 
И. Сельви'Н.ский. Серебряная сваi!ьба. Песня. Элегия 

( 1 80 - 1 8 1 ) . 
Н. Ушаков. Игорь Юрков ( 1 82 ) . 
И. Юрков. Арабески. Тень рассказывает сказки. Руб-

лев ( 1 83 - 1 84) . 
В. Португалов. Егор Оболf!уев ( 1 85 ) . 
Е. О балдуев. Осенний лес. Свет и тьма. Насечки ( 1 86) . 
К. Некрасова. Автобиография. Украинка. Огни. Де-

вушка моего времени. Из детства. Отf!ЫХ. «Из  
года в год хожу я по земле . . .  >> ( 1 87 - 1 89 ) .  

А. Слави'Н.. Мужество Бориса Лапина ( 1 90) . 
Б. Аапип. Самарканд. Поступь коня. Сестра убитого 

комиссара ( 1 90- 19 1 ) .  
М. Цветаева. ( Вступление В . Швейцер) .  И з  книги 

<<Юношеские стихи>> . <<Солнцем жилки налиты -
не кровью . . . >>. С. Э. <<Над Феодосией угас . . .  >> . 

Из цикла <<Подруга>>. «Даны мне были и голос 
любыЙ . . .  >> . <<Что видят они? - Пальто .. .>>. Анне 
Ахматовой ( 1 92 - 1 95) . 

К. Позд'Н.яев. Иван Рогов ( 1 95 ) .  
И. Рогов. Д алекой девчонке. Разрыв ( 196) . 
В. Португалов. Поэт из подмосковной деревни ­

Иван Пулькии ( 1 97) . 
И. Пулькик Рыбалка ( глава из поэмы <<Луга>> ) .  Дере­

венский репертуар ( глава из поэмы << Ярополь­
ская ВОЛОСТЬ>> ) ( 1 98 - 203 ) .  

М. Соболь. Борис Сибиряков ( 203 ) . 
Б. Сибиряков. Теремок ( 203 ) .  
М .  Зори'Н.. Русской песни запевала (204 ) .  
С .  См.ирпов. Александр Шевцов (206) . 
А. Шевцов. Фрунзенекий район. Кресты. Мир (207-

2 1 0 ) . 
В. Туш1tова. <<В темных соснах замолчали птицы . . . >>. 

<<Знаю я бессильное мученье . . .  >>. <<Дремлет сту­
жа, сок из веток выжав . . .  >> ( 2 1 0 - 2 1 1 ) .  

А .  А1t1tи1tский. Об Александре Николаевиче Макарове 
( 2 1 1 ) .  

А. Мак.аров. Семен Кирсанов. <<Зеркала>> . Вера Звя­
гинцева. <<Вечерний день>>. Стихи. Михаил Ску­
р атов. <<На  рубеже времен>>. Катиба Киньябула­
това. «Травинка>> ( 2 13 - 2 16 ) . 

Г. Шепгели. В стреча. «Он просиял нail родиной уны­
лоЙ . . .  >> . ( 2 1 6- 2 1 8 ) .  

С .  Бобров. <<И новый Берингов пролив засинеет . . . >> 
( 2 1 8 ) . 

Д. Голубков. Пиитическая вольность (Заметки о книге 
стихов Сергея М аркова <<Топаз>>) ( 2 1 9) . 

А. Михайлов. Еще р аз о силе традиций (222 ) .  
В .  Кожипов. Убежf!енность поэта (227) . 
М. Львов. В. Цыбип. Михаил Луканин (229) . 
М. Скуратов. Разговор о << Поэтическом словаре>> 

А .  Квятковского ( 23 1 ) .  
В. Шалам.ов. Пушкинская премия Акаf!емии наук ( 233) .  
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