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Нииоnай Тихо-

fер8ерт f81111o в Рос088 

Yэnnc сидеn. смущение осиnив, 
Мудрец, nосо.я от Запада всего,­
Гnаза nрищурив перед ним, PocCИJI 
Заговорим, вь1сnуwов его. 

Тьма за окном грознее все и гуще, 
А собеседник говориn о том, 
Как жизнь народа расцветет в грядущем, 
Наполненная светом и теnлом. 

Как будто бы страны он слушал дуwу, 
Уэллс запомнит этот день и час, 
Как будто бы вnервые в мире cnywan 
Прекрасный утопический рассказ. 

Но вспомнил грязь, детей голодных руки, 
Всех бедствий за углом девятый вал,­
Там холод, смерть искусство и науки, 
Безграмотные нищие, развал ••• 

- Как сnравитесь вы с вашим отставан�м, 
Во мгле слепой, никак я не nойму ... -
Российским фантастическим мечтаньем 
Весь разговор nредставился ему. 

Простипся, wел, nожав плечами, к двери, 
Иронии во взгляде не тая, 
И мозг фантаста отказался верить 
Простому реализму бь1тюL 

... Он снова в мире, где теnло и чисто, 
Где и wутя не могут намекнуть, 
Что именно в России этой мглистой 
Наwпи рычаг- жизнь мира nовернуть. 

Что именно в России - так уж вышло, 
Превыше всех больwих и малых nравд, 
Что именно отсюда к звездам вышним 
Взлетит победно первы.й космонавт. 
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tfero бь t нам пророки ни вещ�ли4 
Но, nеред кем мы ни были в долгу, 
Испоnнили, как деды завещали,-. 
Mw Ленинград не отдали врагу! 

Легенды снова сделали мы 6ылыо, 
А враг наw бlttll смертелен, но не нов, 
Мьt nервые его остановили 
В Европе, потрясемной до основ. 

Лиwь четверть века мирно миновало, 
А кажется, уже проwли века, 
И Ленмн так же, как тогда- сначала,­
Нам с баwнм говорит броневика. 

Грем•т салютьt и веселий струны, 
Лежат снега светлее серебра, 
А белой ночью комсомолец юный 
О подвигах мечтает до утра ... 

• • • 

• • • 

Лес хорош, прохладен, свете.n, 
Засветают сосен свечи, 
По верхуwкам ходит ветер, 
Лес трепещет птичьей речью, 
Весь наполнен свежим, новьtм, 
Звонким, пряным и густым 
Стиховым зеленым словом. 
Над костром веселый дым,­
Точно в бездну тысячелетий 
Небу wлют земnи сьtны 
Жертву, первую на свете,-
И в воде отражены 
И костер, и лес, и дети, 
СловJ-!о изображены 
Первым мастером весны, 
Что на все сейчас ответил. 

Кеакое уже на войне любованьеf 
Великая тяжесть труда, . 
Дорог и сражений чередованье, 
Могилы, из жести звезда. 

Но мы понимали того генерала, 
Что крикнул в смертельном аду, 
Увидев в атаке народ свой бt8tвалый: 
- Смотри, молодцами идут! 

Отеnаи Щиnачев 

Дождь идет, деревы1 моет, 
Крыwи моет а но11бре. 
Приближается Седьмое, 
Красный ден1t в календаре . 

Дождlt идет, брусчатку моет. 
Осен1t свой берет размах. 
Приближается Сед�tмое. 
Мокнут фnаrи на домах. 

Приближаетс.t Седьмое. 
Аождь омыл и чей-то стих, 
К81С м«да-нн6удь омоет 
I:IJep � ОТ с.пез IIIOACIUCX. 
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А• 8АР&вствует нcмallld 

О старости я много строк написал 
и много о смерти, но хватит, хватит! 
«да здравствует жизнltl»- я сегодня сказап 
соседу по коi:tке 'в палате. 

Да здравствует жизнь! До последних дней 
ее, лиwь ее прославлятlt мне отныне, 
и строчка последняя будет с ней., 
если и оборветСJI на половине. 



Bpocna• Смеnвно• 

Портрет В. 11. Венвн• 

На свете снимка лучше нету, 
чем тот, что вечером и днем 
и от заката до рассвета 
стоит на столике моем. 

Отображен на снимке этом, 
как бь1 случайно, второпях, 
Ильич с сегодняшней газетой 
в своих отчетливых руках. 

Мне, сыну нынешней России, 
дороже славы проходной 
те две чернИльницы большие 
и календарь перекидной. 

Мь1 рано без того остались 
(хоть не в сиротстве, не одни), 
кем мира целого. листались 
и перекладывались дни. 

Всю сложность судеб человечьих 
он сам зимой, в январский час, 
переложил на наши плечи, 
на души каждого из нас. 

Ведь все же будет вся планета 
кружиться вместе и одна 
в блистанье утреннего света, 
идущем, как на  снимке этом, 
из заснеженного окна. 

Moii учвтеnь 

6ы.n учитель высоким и тонким, 
с яс-требиной сухой голоJой, 

динамитный язык прокламаций, 
непреложную речь Ильича. 

жил один, как король, в комнатенке 
на втором этаже под Москвой . 

Никаким педантизмом не св язан, 
беззаветный его ученик, 
,. ему и н ароду обязан 
тем, что все-таки знаю язык. 

К ПОНИМаНЬЮ еще Не ГОТОВЫЙ, 
слушал я, как открытье само, 
слово Пимена и Г одунова 
и смятеиной Татьянь1 письмо. 
Под цветением школьнь1х акаций, 
как в nодсумок, • брал сгоряча 
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Он вошел в мон книжки неплохо. 
Он шумит посильней, чем ковыль, 
тот, что ты создавала, эпоха,­
большевистского времени стиль. 

Лишь сейчас, сам уж вроде б1а1 стар1о1й, 
я узнал из архивов странь1,  
что учитель мой был комиссаром 
отгремевшей гражданской войны. 

И ничуть не стесняюсь гордиться, 
что нсs карточке давней в Москве 
комиссарские вижу петлицы 
и звезду на nрямом рукаве. 



&ann&AB Воnховотро8 

Сюда с мандатом из Москвы 
приехали без проездных 
в казенных кожанках волхвьt 
или в шинельках фронтовых. 

А в сундучках у них лежат 
пять топоров и пять лопат. 

Тут без угара угоришь 
и всласть напаришься без дров. 
Пять тоnоров без тоnорищ 
н пять - лоnат без черенков. 

Но в э� годы сущий клад 
пять тоnоров и nять лопат. 

Так утверждался нов ый рай, 
а начинался он с того, 
что люди ставили сарай 
для инструмента своего. 

И в нем работники хранят 
nять топоров и nять лоnат. 

Когда Ильич в больших снегах 
ушел туда, где света нет, 
и свет померк в его очах,­
отсюда хлынул общий свет. 

Я слышу, как они стучат,­
пять тоnоров и пять лопат. 

Павеn JИеnеанов 

Haw моnот 

Наверно, помнит каждь1й мой ровесник, 
как в дни разрухи деды н отцы 
шагали на субботник иль воскресник 
с железно-звонкой nесней «Кузнецьl». 

Мы пронесли ее сквозь чад пожара, 
когда на заnад с боем шли вперед, 
когда по всем nолям земного шара 
редем мгла, слабел фашистский гнет. 

Сегодня породнились в nоднебесье -
далекий серп, светящийся в ночи, 
и молот наш, вошедший в герб н в nесни, 
кующий миру к с:частию ключи! 
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IIIOA��J�aa Тат .. вн••ева 

Самоnет, no.xoJКIII на •иара 

Маленький, 
Отважньtй _.. 
В небе хмуром 
Он над Красной площадыо 
Летел. 
На него с ульtбчивым прищуром 
Ленин 
Завороженно глядел. 
Как ваятель 
В камне неприметном 
Открывает чудо красоты, 

Bpar• 

Их укрывали 
Злоба и мгла. 
Они убивец�м 
Из-за угла. 
Огнем и железом 
Мучили нас. 
Из черных обрезов 
Цепиnи в глаз. 
Бандитская шашка 
Свистела, как бич. 
Раненньtй тяжко, 
Yriaл Ильнч. 
Дуло нагана, 
Вьtстрел в упор ... 
Во мне эта рана 
Болит до сих пор. 
г оды мину ли, 
Но бопь велика. 
Вошла эта пуn• 
В нас 
На века. 
Хватнnо нам силы 
Отчизну сбереча.. 
Врагов не щадил 
Карающий меч. 
Мы не забыли 
Шакальи шаги ... 
Враги у нас были. 
Были врагиl 

' 

Ленин видел 
В самопете этом 
Реактивных лайнер08 черт111. 
Тех, что в клубах 
Пламени м пара 
Мчатся вдаль, 
Не ведая прегр.д ... 
Самолет, 
Похожий на Икара, 
Завершал торжественно 
Парад. 



бугрился зелень1й песок, _ 
Клуби.nся, как гейзер на дне. 
Печап�оно wумел 1ересок ... 
И ты обернулась ко мне. 
Веселые точки улыбок 
В глазах заплясали твоих. 
- Сейчас самородок найти бы, 
Один бы найти на двоих .•• 

Молч11ле над речкою осыnь, 
Yrptoмo вздыхал водоем, 
Звенел вересок на утесе, 
Да тетерев щелкал крылом. 
А вот он, землею нсчервлен, 

• • •  

lli • •  

Водою изглоданный, спит. 
Он спнт, 1 человеческий череп 
Рукой челове14еской вбит. 

И Тlol наклоняешься молча, 
Но 1 пальцех невол1она111 дрожь, 
И желтое в пене молочной 
На кpaii водоема кледеw�t. 

Ни грусти· в тебе и ни элобь1, 
А р111дом wумит вересок ••• 
Удар! 

И летит желтолобый, 
Как мертвая жаба, в necoкl 

Надолго отбуянили метели, 
И все опять 

раскованно м чисто. 
Настоянный 

на заnахе смолистом, 
Слоится воздух 

хрупкого апреля. 
Он дуwу будоражит. 

Он зовет· 
В хрустящие чащобы краснотала, 
Там голосом 

из синего металла 
Мелодии 

вызванивает лед. 
Еще в ногах 

не убраны холсты 
Ночных снегов, 

и наст еще как бубен, 
И сок еще в березах беtnрьбу де н, 
Но В голове wумит ОТ 8ЫС0ТЬ11 
От воздуха, 

И мируже 

от запахов, 
ot nрутьев, 

как будто 
покорен-

А журавли роняют 
сладкий стон 

На сон�1ь1е 
лесные nереnут�оя . 
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llaprapитa Anиrep 

• • •  

В мире, где живет глухой художник, 
дождик не wумит, 

не лает пес. 
Попон мир внеэаnностей тревожн�аах, · 
неожиданньах немых угроз. 

А вокруг слепого пианиста 
в яркий nопден1о не цветут цветы: 
мир звучит встревоженно и чисто 
иа незримой nлотной nустоты. 

Лиwь во сне глухому вдруг nриснится 
wум дождя и эвонкий пай собак. 
А слеnому - летняя криница, 
nопден�о, 

одуванчик или мак. 

'"Все мне снится, снится сипа духа, 
странный и раскованный талант. 
Кто же я, художник ли без слуха 
или же неэрячий муэыкантl 

• • •  

Ты обижен или недовопенl 
Чем, однакоl 

На какой же срокl 
Говорят, ты одинок и болен. 
Очень болен. Страwно одинок. 
Ты не wлеwь записок из бOlil:tHioiЦ.,I. 
Ты не nросиwь: 

nомни обо мне. 
Заn�пноч�о никто не nостучится, 
увидав огонь в моем окне. 
Люди. Обязательства. Работа. 
День за днем ... 

Но на закате дня 
все же я дойду до nоворота,­
может б�:>tть, tl..l ждешь еще меня. 

КоnьаВеnьнав 

Cnиl -ты во сне красивей. 
Сnи! -ты во сне добрее. 
Сnи! -ты во сне счастливей. 
Сnиl-ты во сне мудрее. 
Cnиl - ты во сне никого не обидиw�о 
и не nрибавиwь себе года. 
Сnи!- ты, бьать может, во сне увидиw1о 
то, чего наяву не увидиwь уже никогда! 
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llacтo1111111 

Препестнон женщины устапая рука 
днетает книгу в старом nеремете, 
а взгляд следит, как пасточки в полете 
морских глубин касаются слегка. 
Она прелестна, но неловко ей, 
наверное,- под взглядами людей, 
собою, как машиною, владея., 
всю жизнь свою ... 

Ее любил злодей. 
А что онаf 

Любила ли злодея.? 
Спроси ее, она ·смолчит в ответ. 
Да так смолчит, что, право, мы не смеем 
и сnрашивать. 

Давно злодея нет. 
Он nобежден давно другим злодеем. 
А :мсенщина сучит все ту же нить 
м все конца не может уловить.... 
Ах. боже мой! 

Ах, до чего устала.­
И все-таки во что бы то ни стало , 
во что бы то им стало жить м жить! 
А если так, все средства хороши.! 
Жить значит жить, 

Любитьl 
Koгorf 

м к черту мертвечину! 

Не все ль равноfl 
·-

Мужчинуl 
Пускан не no заслугам, не по чину. 
Какими толысо сипами дуwиr 
Откуда взять ихf 

Ах, да все равно! 
Проходят годы. · 

Боль все гnywe, гпуwе. .. 
О чем же вьаr 

Все минуnо давно. 
Забвение врачует даже дуwн. 
Какие дуwи? 

Может, в том и суть, 
llft'O нет дуwи в nрелестной этой плоти? 
И женщина, как ласточка в nолете, 
�орасих глубин касается чуть-чуn.. 
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Закn11НаН8е 

Не пл .. ьте обо мне! Я проживу­
счастливой нищей, доброй каторжанкой, 
озябшею на севере южанкой, 
чахоточной да злой петербуржанкой 
на малярийном юге проживу. 

Не плачьте обо мне! Я проживу-
той хромоножкой, выwедwей на паперт1о, 
тем пьяницей, поникнувwим на скатерт1о, 
н этим, что малюет божью матер1о, 
убогим богомазом проживу. 

Не плачьте обо мне! .Я проживу-
той грамоте наученной девчонкой, 
которая в грядущести нечеткой 
мои стихи, моей рыжея челкой, 
как дура будет знат1о,-я проживу. 

Не плачьте обо мнеl Я проживу ­
сестрь1 помилосердней милосердной, 
в военной бесшабашности предсмертной, 

да под звездой моею и пресветлой -
уж как-нибудь, а все ж я проживу l 

Весной, весной, в ее начале, 
я опечаливwнсь жнnа. 
Но там, во мгле моей печали, 
о, как я счастлива была, 
когда в моем дому любимом 
н меж любимыми людьми 
плыл в небеса опаснь1м дь1мом 
избыток боли и любви. 

Кем приходились мы друг другу, 
никто не знал, н все равно -
нам, словно замкнутому кругу, 
терпеть единство суждено. 

И ты, прекрасная собака, 
ты тоже здесь, твой долг вь1сок 
в том братстве, где собрат собрата 
терзал и пестов�л, как мог. 

Но в этом трагедийном действе 
былых и будущих утрат 
сверwался, словно сон о детстве, 
спасающий меня антракт, 

• • •  

А. Н. К орса"Rовой 
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когда к обеду накрь1вали, 
н жизнь моя была проста, 
и Александры Николавны 
являлись странность и краса. 

Когда я на нее глядела, 
я думала: не зря, о нет, 
но для таинственного дела 
.мь1 рождены на белый свет. 

Не бесполезнь1 наwи муки, 
н выгоды не сосчитаrа.­
затем, что знают наwн руки, 
как холст и краски сочетать. 

Не зря обед, nрервавwий беды, 
готов и пахнет, н твердят 
все губь1 детские обетw 
и яства детские едят. 

Не зря средь праздника нпь К13НИ, 
то огненны, то вдруг черны, 
несчастны мы или прекраснw 
н к этому обреченw. 



&оnеань 

О бот., n� - мудрость. Суть реwений 
nеред тобою так мелка, 
и осеняет темнь1й гений 
глаз захворавшего зверька. 

В твоих губительных nределах 
был разум мой высок и скуn, 
но трав целебнь1х nоределых 
ВКУС МЯТНЫЙ.уж не СХОДИТ С губ, 

Чтоб облегчить последний выдох, 
я, с точностью того зверька, 
принюхавшись, нашла свой выход 
в nечальном стебельке цветка. 

О, всех простить -вот облегченье! 
О, всех nростить, всем перед1111ть 
и нежную, как облученье, 
вкусить всем телом благодать. 

Прощаю вас, пустые скверы! 
При вас лишь, в бедности моей, 
я nлакала от смутной веры 
над капюшонами детей. 

Прощаю вас, чужие руки! 
Пусть вы протянуты к тому, 
что лишь моей любви и муки 
предмет, не нужный никому. 

Прощаю вас, глаза собачьи! 
Вы были мне укор и су д. 
Все мои горестные плачи 
досель эти глаза несут. 

Прощаю недруга и друга! 
Целую нсsспех все уста! 
Во мне, как в мертвом теле круга, 
законченность и nустота. 

И взрывы Щедрые, и легкость, 
как в белых дребезгах перин, 
и уж не тягостен мой локоть 
чувствительной черте nерил. 

Лишь воздух nод моею кожей. 
Жду одного: на скло не дня, 

· охааченный болезнью схожей, 
пусть кто-нибудь nр()ст�т меня. 
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:rак дурно жита., как я вчер.з жила, 
в nустом nиру, где все мертва.• друг к другу 
н nошлости нетрезвая жара 
свистит в мозгу по замкнутому кругу. 

Чудовищем ручна.tм в чужих домах 
нести две влажна.1х чернота.• в глазницах 
и nреба.tвата. не сведеньем в умах, 
а вожделенной nритчей во язьщех. 

Довола.ствоваться роскоша.ю беды -
в азартном и злорадном нераденье 
следить за увяданием звезды, 
втемяшенной в мой разум nри рожденье, 

Вслед чуждой воле, как в петле лассо, 
понурита. шею среди пекл безводна.1х, 
ст скудных скверов отвращата. лицо, 
не смея бьtта. при детях и животных. 

Пережимать иссякwую nедаль: 
без тех, без лучших, ма.tкалась по с1,1ету, 
а без себя?- не велика nечаль! 

· 

Уж не коnита. ли драгоценноста. этуl 

Дразнита. плащом горячий гнев· машltч 
и снова выжита., как это ни сложно, 
под доблестной защитою мужчин, 
что и в невеста.• брата. неосторожно. 

Всем лицемерьем nриручата. беду, 
но хитрой слеnотою дала.новидной 
надеята.ся, что будет ночь в саду 
опята. слагать свой лепет деловитьtй. 

Какая тайна влюблена в меня, 
чьей ва.tгоде мое спасена.е сладко, 
коль мне дано по окончанье дня 
стать оборотнем, алчущим порядка? 

О, вот оно! Деревья и река 
готова.• выдата. тайну вековую, 
н с nервоба.1:rной меткостью рука 
nривносит nламя в мертвоста. воскову10. 

Подобострастный бег карандаша 
сnешит слуЖить и жертвовать длиною. 
И так свежа с,уровая душа, 
словно сейчас излучена луною. 

Терзая зреньем небо и леса, 
всему чуЖой, иноязыкий идол, 
царю во та.ме огромноста.ю лица, 
которого никто другой не видел. 

Пред днем ба.tлым не ведаю стыд;:�, 
nред новым днем не знаю сожалена.я 
и медленно стираю nрядь со лба 
дпя пущего удобства разма.tшлена.я. 
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8•ма ИВ 10re 

Зима на юге -далеко зашло 
ее вниманье к моему побегу. 
Мне -поделом. Но югу-то за что? 
Он слишком юн, чтоб предаваться снегу. 
Боюсь глядеть, как мучатся в саду 
растений недобитые подранки. 
Гнев севера меня имел в виду, 
я изменила долгу северянки. 

Что оставалось выдумать уму? 
Сил не было иметlt температуру, 
которая бездомью моему 
не даст замерзнуть сnьяну или сдуру. 

Прыжок мой, понукаемый бедой, 
повис над морем, если море это:. 
воnна, недавно бывшая водой, 
имеет вид железного nредмета. 

Над розами творится суд в тишн, 
мороз кончины им сулят прогнозы. 
Не твой ли ямб, любовь моей души, 
шалит, в морозы окуная розы? 

Простите мне, теплицы красоты! 
.Я удалюсь и все это улажу. 
Зачем влекла я в чуждые сады 
судьбы своей громоздкую поклажу? 

Мой ад - при мне. Я за собой тйну 
суму моей печали неказистой. 
Так альпинист, взмывая в тишину, 
с припасом суеты берет транзистор. 

И вnрямь -так обнаглеть и занестись, 
чтоб дисциплину климата нарушить! 
Вернулась я, и облегает кисть 
обледеневшей варежки наручник. 

Зима, меня на место водвори.в, 
лишила юr опалы снегопада. 
Следчайшего цветения прилиа 
бы.n возвращен воскресшим розам сада. 

Январь со мной любезен, как весна. 
Краса мурашек серебрит мне сnину. 
И, в сущности, я польщена весьма 
апюбленностью зимы в мою амrину.. 
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liamuiAa о nатьаwском стреnке. 

Знаю,-
бьал он латышским стрелком 

В те самые годы, 
коrда 

Вытр.яхивались из товарняков 
Полынные толnы солдат. 
«допой!>> 

«Домой!» 
А закат не лин.я·л, 

И надрь1валс.я ревком ••• 
Пер nаравоз на восток nорожн..як, 
Пехота nылила nешком. 
Питер. 

Ленина сnорый шаг ... 
Штык боль nод ребро вогнал. 
Вливалась троnа в большевистский 

большак 
Под «Интернационал». 
Июльской Москвой молчаливым 

броском,-
Лют nулеметчик, 

nьян ••• 
Три nуди столкнулись с латышским 

стрелком, 
Но выжил товарищ Ян. 
... Немногословен, 

как все латыши, 
Отец не рассказьавал мне, 
Как Дон уронил его в камыши 
На той, 

на мятежной войне ••• 
Взбухали на скулах nорой желваки, 
И в nальцах крошился мел, 
И замолкали ученнки,-
Дуwой он кривить не умел. 
Не умел он nреnодносить 
Доходчиво матерьял ... 
Пахать бы ему, 

сеять, 
косить, 

А он в ШКМ • застрял. 

1 WКМ - wком крест�оянской мопо.цежм. 
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Да только тянулись к нему, 
не совру, 

Кресть.янскне nареньки. 
Ничто не валнлось из батькиньах рук 
В часы неnонятной тоскн. 
Теперь .я его nонимаю, 

когда 
Сам сеял, 

сам воевал ... 
Лодки «работал» отец, 

невода, 
Печи русские клал. 
А в nрочем, 

о быте и о тоске 
Теnерь всnомннать на кой1 
Разве могла в таком мужике 
Тоска быть nросто тоской1 
Наверно, 

раны скулили к дождям, 
Тем более, 

что одна 
Пуля, 

что nосылалась в вождя, 
У сердца сндела она. 
... Такие вот в жизни бывали дела. 
Коль жить, 

надо жить горячо ... 
Батька стонт у моего стола 
И руку кладет на nлечо. 
И говорнт мне: 

«На Рузу б теперь ... 
Помнишьr 

Ушица с дымком. 
Верь,--

.я умер большевиком ... » 
Верю, 

и ты мне, 
са.1н мой, 

nоверь: 
Дед твой б1.1л пата.1шским стрелком. 



roнeq • • •  

.S1 бежал на далеки� костер. Потускнели чувства и светила. 
Мир ночной и холоден и мглист. 
Там -комета искру обронила. 
Здесь -береза обронила лист. 

Он летел на ветру, словно знамя. 
Вдаль замерзшие руки простер, 
Но не грело далекое пламя. 

Исчезала, терялась тропа. 
Коченели в снегу рукавицы. 
Донеслось, как отпела труба 
Смертный бой у последней границы. 

И ни звука. Все тот же простор, 
Леденящая сердце округа. 
Никого, лиwь холодная вьюга. 
И в ночи одинокий костер. 

О, как много мне этой степи, 
Ровной, чистой 

для скромной могилы! 
Собираю последние силы, 
Чтоб победну.ю весть принести. 

• • • 

Лес изнемог. 

Ничего нИкто не понимает. 
И не в силах никогда понять, 
Почему живут и умирают, 
Почему нельзЯ не умиратlt, 

Все полно неведомого смысла. 
Каждый неожидан поворот. 
Вдруг волной начертанное смь1ло. 
Не вернулся, кто уwел в полет. 

Начинать все сызнова жестоко. 
Но дуwа покоя не дает, 
Что над нами вольно и высоко 
Небо одинокое живет • 

Он вспыхнул, чтоб сгореть, 
Не помня прошлого, 
Грядущего не зная. 
Он весь в огне от края и до края. 
Пора пришла. 
И нечего жалеть. 
KQJ'дa среди разгула, суеты 
Его могуществу грозит упадок, 
Лес сохраняет строгость и порядок, 
Льет ровный свет добра и красоты ••• 
и я стою 
С деревьями в строю. 
Сплетаю руки с гибкими ветвями • 
.SI с миром по весне заговорю, 
Перемежая листья со словами. 

• • •  

А. Передрее•g 

Уходит друг, и песня умолкает. 
Как жить без друга? Как без друга жить? 
Он знает все, о чем никто не знает, 
И не простит, чего нельзя простить. 

Как опустела бедная округа! 
Что делать мне? Как мне помочь ему? 
Не дай мне бог остаться жить без друга 
И умереть без друга одному! 

18 



Отмели метели. 
По кругам прошли. 
Сльаwу еле-еле 
Пение земли. 

До весны далече. 
Да поди ж ты, вот­
Веселее речи, 
Чище небосвод. 

И луне в привычку, 
Вьайдя из тенет, 

• • •  

Как равнодушен снег ко мне, 
К деревьям, крышам, к тишине. 

Равно ему, куда лететь по свету 
В слепом неведенье и в зыбком сне, 
Он кружит надо мной, послушный ветру, 
Как самьай первый и последний снег. 

Но я в саду за белою оградой 
Слежу медлительньай, томительный полет. 
За все, за все я благодарен саду 
И небесам, откуда снег идет. 

Последняя снежинка долетает. 
Прекрасней всех! В неведомых лучах 
Что ждет ее, она о том не знает. 
Искрится вся и тает на глазах. 

• • • 

• • • 

Подносить, как спичку, 
В тонких пальцах свет. 

И душе все больше 
Хочется тепла. 
И нет мочи доль ше 
Отставлять дела. 

Белая бумага. 
Легкая рука. 
Ах, какое благо 
Первая строка ! 

• • • 

Я не жду тебя, но ты 
Все равно ко мне приходишь. 
Что же ты во мне находишь? 
Что во мне находишь ты? 
Только я тебе сказать 
Не могу тех слов высоких, 
Словно небо, 
Светлооких: 
Душу надо расковать. 
Потому, что у души 
Есть свои земля и небо 
И в ее полях 

для хлеба 
Перепаханы межи. 
И леса ее дремучи, 
И овраги на пути ••• 
Ты зазря себя не мучай, 
Не ходи ко мне. 
Прости. 

Независимость, зависть -
Два понятия боли. 
Зависть зреет, как завязь. 
Независимость -поле. 

Вьrйду в поле, где ветер, 
Где колыwутся травы, 
Где один я на свете 
Без печали и славы. 

А завидовать стану 
Только первому снегу, 
Журавлиному стану 
Да хорошему человеку. 
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Друзья мои кnены'f 

8ихаи11 &еnвев 

• • •  

Авrуст наnивается прохnадой. 
Чаще с трав сnетают семена. 
И настороженней тиwина, 
Сnовно соnнцу яркому не рада. 

Вижу: 
По осиннику бежит 
Беnкой осмеnевwей поэоnота. 
Веселиться стаnо неохота -
Осень в каждом nистике сквозит. 

Осень просыпается во всем. 
И грибы, знать, потому поnеэпи, 
Что дожди туманные воскресли 
и стоять в них 
Можно 
Нагиwом. 

и стоять 
И можно мыть до хруста 
Сильные упругие тела. 
Осень мне на плечи налегла. 
Пахнет зелень, вянущая грустно. 

Зелень словно тихое дь1ханье: 
Замечаешь, если сядеwь к ней. 
Желтизна все ярче, все тесней. 
Белые маячат расстоянья-

• • • 

Вас нету в живых, 
Простите моим поселянам, 

Земля даже петом 
От пепла седа: 
Как порох дома попыхнупи. 

Что вас в переулках, косых и кривых, 
Срубили на топпиво рано. 

Что рано огонь заплясал на коре 
В своей красно-синей рубаwке, 
Что мало вы, клены, в селе детворе 
Сготовили сока и кашки. 

Ну что было делать, когда хоnода 
Ордою в Орел эавернупи1 
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Ребята кротами попэли в погреба. 
Им хоподно было раздетым. 
В убежищах 
Жаркая ваwа щепа 
Была словно соnныwко петом. 

Друзья мои клены! 
Сгорела война, 
Когда вы, метаясь, горели, 
Деревни разбиты. 
Земля педяна. 
Но aw детаору обоrрепи. 



Eneila &nаrииина 

RостоА, nостоА 

Хозяйка печь так долго топит, 
Нехитрь1й месит колобок ... 
Постой, постой, еще не допит, 
Еще ••• подробностей хлебок. 

Ты знаешь, небо так свннцово 
На берегу крутой зимы. 
Постой, постой, услышу ль слово, 
�о не навек расстались мыf 

... Еще ке допит 
Подробкостей хлебок. 

г. о. 

Что я, в тиши своей бесславной, 
Покой лукавый разлюбя, 
Еще, мой спутник своенравный, 
Быть может, обниму тебя. 

И вместе мы осушим чашу 
Скорбей грядущих и невзгод. 
И, может быть, на старость нашу 
Разлуки тень не упадет. 

1!141 

Сиеr��ренок 
Еще ничто живое не проснулось 
В захолодавшем накрепко дому, 
А утро еле-еле nрикоснулось 
К сознанию и сердцу моему. 

И было мне прикосновенье это 
Куда милее молодого сна, 
Затем что nолный треnетного света 
Стоял денек у моего окна. 

Разлив зари бып так предельно тонок, 
Что живописец бы не взял его. 

Суадаn18 

И прыгал красногрудый снегиремок 
У самого окошка моего. 

Он останавливался на минутку 
И прыгал дальше - простенький, 

родной. 
Он тоже радовался первопутку, 
Овеянному свежей белизной. 

Теперь пойду я по земным дорогам, 
Хлебну ветров, увижу даль и ширь, 
И будет мне пленительным залогом 
Простого счастья - маленький снегирь. 

В звуке -СУЗДАЛЬ - узда и даль, 
Удаль, ад, и лад, и слеза ... 
Темноликих спасов печаль, 
И заступниц кротких глаза. 

И юродивых бормот-вздор, 
Г омон звонниц и цвель бойниц, 
И доселе слышимый хор 
Неnорочных отроковиц. 
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Памвти ВnаАимира Комарова 

Сьtн мой - здравый-живой 
Сел в корабль огневой. 
Полетел в черноту, 
За земную черту, 
И не вернулся оттуда­
Чадо моё, 
Чудо! 

И о нем - не слова, 
С л а в а будет греметь. 
Ну, а я как трава 
Вечно буду шуметь: 
- И не вернулся оттуда, 
Чадо моё, 
Чудо, 
Дитя моё, 
Чистое самое! 

• 

Пушки• 

Ты был со мной, когда от слога к слогу 
Я шла, на ощупь пробуя дорогу, · 
К познанию, к терпению, к труду, 
Дорогу, по которой и иду. 

Ты был со мной, когда младая сила 
Во мне раскрыла радостно крЬtла. 
Она по всем страстям земньtм водила 
И в зрелость точно в храмину ввел4. 

Как много я, как страшно виновата! 
Пойми, прости и отпусти вину! 
Побудь со мной у скромных врат зак&та, 
Не покидай, не оставляй одну. 

Тускнеет море блещущего света, 
И скоро в очи ночи хлынет мгла ... 
Как хорошо, что по земле поэта 
Ходила, пела и в нее легла! 

Виктор &онов 

Заиоnаliсиав встре .. а 

Закопанекая зима, 
Закопанский колокольчик 
Заливается, хохочет, 
Словно он сошел с ума. 

Серый конь призывно ржет. 
Долго он гляделся в торбу, 
А теперь воротит морду, 
Есть не хочет, только пьет. 

Значит, дай ему простор, 
Дай серебряную сбрую, 
Чтоб лететь напропалую, 
Мчать вперед во весь опор. 

Зима 

Юрию Бой-,;овспожу 
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Как он легок на рыси! 
Берегись! Задавит с маху, 
Перед ним дрожат от страху 
Закопанские такси. 

Конь - цены такому нет! 
Кома.я снега бьют о санки. 
Берегитесь, варшавянки, 
Может вывалить на снег. 

Динь-динь-динь - какая даль! 
Как сердечко замирает, 
Как к сердечку прижимает 
И целуется гурапьl 



Мне нравится снег закоnанский. 
Он чистьtй. Опрятный. Крестьянский. 

Снег в Кракове мятьай н рыжий, 
А эдесь он сnортивный и лыжный. 

Снег в Крако�Jе вяльай, томленый, 
А эдесь он как сахар nиленый. 

Он к nани на nлечи садится, 
И пани сияет, гордитсА. 

Снеr 

А снег потихонечку тает, 
Наверно, о чем-то мечтает. 

О чем? Ну конечно, о встрече, 
Понравились плавные плечи. 

Понравились брови как дуги. 
Снег дыwит в nредчувствии вьюги. 

Он медленно кружится, вьется, 
В нем сердце влюбленное бьетс51! 

Проrуnиа 

«Приземлита.ся или нет?)) -
Снег раздумывает. 
Что же делает поэт? 
Он раэгу пивает. 

По дуwе ему январь, 
Снегу хочется. 
Он уходит, как гураль, 
В одиночество. 

Воздух пьет в горах, как сnирт 
Неразбавленный. 
Горный лес загадкой спит 
НеразгаданноК. 

Встреча 

В Закопанах мягкая зима. 
Дым идет нз труб, но не торопится. 
Плотно на земле сидят дома, 
Дружно городские печи тоnятся. 

От руки седого звонаря 
Колокольньай эвон летит над городом. 
Тьа ндеwь, себя боготворя, 
Но от.нюдь не бога, пани гордая. 

.Я aчepil приметил твой кожух, 
Сwитый no последней моде, с изыском. 
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«Взвиться, что ли, в облака, 
Стать снежинкою?» 
Xopowo н эдесь пока, 
Ты держи меня! 

Ты держи меня, земля, 
С корнем, с комелем, 
Я повсюду твой земляк -
В Татрах, дома ли. 

Снег раздумывает: «Лечь 
На татранекий луг?» 
Ну, о чем быть может речь? 
Приземляйся, друг! 

Я с утра весь день за ним хожу 
И волнуюсь от возможной близости. 

Сядем, пани, в сани и - айда! 
На простор, nод звон и смех бубенчика. 
Этого не будет - ты горда, 
Я не так уж горд, но я застенчивый. 

Это так! И остается нам, 
Подчиняясь робости и гордости, 
Разойтись по разным сторонам, 
Не меняя жительства и подданства. 

Зanonfi.He, 1989 



Исаак &ормоов 
• • • • • •  

Я гром увещевал, чтоб не внушаn он страх, 
Чтоб зря не грохотаn, оставиn мир в покое. 
Сказаnи мне тогда: сеНа разных язь1ках 

Брожу, как в дрёме, примимая луг. 
Безудержно степньrе травьа пахнут, 
И полог ночи надо мной распахнут, 
И дробь росы рассыnана вокруг. С ним говоришь, чудак». Поди оспор11 такое! 

И много nет спустя, утратив юный пыл, 
Я стал терпимее ко скрежету земному 

Волна стучит в откос береговой, 
И вспышкой белой чайка озаряет 
Окрестный мир, что до сих пор И понял: мой яз�tак- не он помехой был, 

Но слишком тихо я внушал молчанье грому. скрывает, 
Кто я ему- последыш иль старшой... 

Перееод с еврейс"оао М. Пеrровыz Перев� А. Ktz�a�Ювll. 

Этим nетом, 
Как к наnасти, 
Яблок- сиnа родиnось, 
Даже яблоки на части 
Разрывало. 
Словно гроздь, 
Обливной и осыпной 
Куст навис над головой. 

То беnы, 
А то с загаром, 
То малы, 
То ве.nики ... 

Анатоn11й &раrмн 

R&nоии 

Крановщ��qа 
Я невзрачная бабенка: 
Слабы мышца.а, 
Тонки жилы, 

Все завалены базары, 
Все затарены мешки ... 
Все наелись ... 
Не хотят! 
Наземь яблоки летят! 

На nлечах корзинок горы­
Еле девушки ползут, 
И за пазухой, как воры, 
По два яблока несут 
Самых спелых. .. 
Высший сорт! 
ссЧто глазеешь, 
Льtс�tай чертtl» 

.Я могу поднять ребенка 
И ведро воды от сиnы ••. 

Только нет такого крана, 
Чтоб свалить помог бы с бабы 
Груз заботы постоянной 
и годочков пять хотя бы! 
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Аа••А &poмlepr 

• • • 

Обьtчен, nрост, 
не величаво, 
а, как отец меня журя, 
чуть-чуть прищурившись лукаво, 
глядит Ильич с календаря. 

А время мчаться не устало­
листок слетел, за ним - еще ••• 
Но не утратило 
и малой 
знакомой черточки 
пнцо. 

Над ним бессильно время дажеl 
И вижу я в календаре -
все тот же взгляд, 
улыбка та же, 
все та, как в грозном Октябре. 

Перевод с еврейсхого BAtLiJUJ�,upo, ЦыбuЖJ 

Чась1 Венина 

В той комнате светлой, куда спешат, 
чтоб сердцебиенье эпохи постичь, 
средь разных предметов 
часы лежат, 
те, что когда-то носил Ильич. 
На заседанье ЦК, 
к детям, к гостям, 
в дождь проnивной и в холод лютый, 

· сверяя время по тем часам, 
он 
явмnся точно минута в минуту. 

Кажется-
застыла стрелка часов, 
останавливается, 
затаив дыханье, народ ... 
И слушает - в грохоте грозных годов 
no ленинским часам 
время идет! 

Потому что вера людей горяча, 
идут и идут, и лица сияют, 
потому что они 
по часам Ильича 
время м сердцебиенье сверяютr •• 

Перевод BA4дUJ�.upa Цыбшм 
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• • •  

Земля 
сама себя лечит 
травами, 

nрикладывает подорожник 
к незаживающим 
ранам дорог. 

&eCCOHHIIЦ8 

Слушаю 
сердцебиенье подушки. 

Вижу 
зеркала 
беззвучное эхо. 

Думаю 
о рыбах 
доисторического океана 
с идеей человека 
во чреве. 

Тень взрослой птицы на стене 
в сnокойном nравильном nолете, 
как локоток на nовороте -
то угловата, то кругла. 

Выходит город из весны. 
Полузеленый, 
nолуголый. 
Голодный каменный nтенец­
бескрылый клюв разинут слеnо. 

Но взрослой nтицы по стене 
живая тень восходит в лето. 

Открыты двери на балкон. 
Седьмой этаж. 
Простое небо 
у глаз. 

Anpenь 

Варе 
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Над уровнем реки_..; 
седьмой-
над уровнем гудрона. 

Выносит в небо, воnреки 
крутой тоnорности бетона. 

Сюда ведет скриnучий лифт 
в сnокойном правильном полете. 
И вы когда-нибудь nридете 
сюда-
в квартиру, г де для nтиц, 
как небеса, открыты стены 
и где выходим nостеnенно 
друг в друга мы 
из наших nиц. 



Ионстантмн Ванwеннмн 

• • 1 

Артист, вJ.1ходя на сцену, 
Живя на глазах у всех, 
Жестокую платит цену 
За приэрачньlй свой успех. 

На каждое восхожденье 
Потрачено столько сил! 
И даже на наслажденье, 
Которое ть1 вкусил. 

За землю, за хлеб и воду, 
з� старый отцовский кров, 
За счастье и за свободу 
Обильно пролита кровь. 

Ничто не дается даром -
Ни молодость, ни строка. 
Победа одним ударом, 
По совести, так редка. 

Сутулимся в муках роста. 
Под грузом спина хрустит. 
... Ах, все, что далось вам просто, 
Пускай вас не обольстит. 

• • • 

Редактор был так важен 
И все-таки в ответ 
Негромко молвил: «Ваwи 
СТИХИ УВИДЯТ свет ... » 

Он не назвал мне сроки, 
Но я в секунду ту 
Свои представил строки 
На пристальном свету. 

Над снежною равниной 
Увидел белый свет, 
Катящийся лавиной -
Конца и края нет. 

Слепящую стихию, 
Не свет, что лиwь в окне, 
А �вет на всю Россию,­
и·жутко стало мне. 
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На &упьваре 

Мальчишка больно уж удал, 
Несется с палкой по бульвару. 
Кричит, споткнулся и упал. 
Прислуwивается к удару. 

Вскочил - и землю палкой бьет. 
Сурова скорая расплата. 
Отец, сощурясь, пиво пьет: 
- Сынок, она не виновата. 

Отец не ведает о том, 
Что на Руси за весть худую 
Бивали колокол кнутом, 
В Сибирь ссылали зачастую. 

В конце аллеи даль светла. 
Согласный блеск листвы и лака. 
На сером пластике стола 
Оранжевы руины рака. 

Видны сквозь желтое стекло 
В пивной бутылке спайки пены • 
С ветвей уже листок смело, 
Как знак идущей перемены • 

• • •  

На том же месте много раз 
Лопата землю эдесь долбила. 
Могила каждая сейчас -
По сути, братская могила. 

И крест буквально на кресте, 
А коль учесть, что путь наw краток, 
Обидно - жили в тесноте 
И вновь теснись внутри оградок. 

Давно ль успели поместить, 
Тревожат их на том постое. 
И нам, живым, охота жить 
Не вообще, а на просторе. 

А если· уж лежать во тьме, 
За гранью выданного срока, 
Т о под сосною, на холме, 
Откуда всё видать далеко. 



• • •  

Монотонность колесного гуда. 
Мы глядим на мелькающий лес 
И порою, как будто оттуда, 
Видим свой проходяi.ций· Экспресс. 

В мире осень стоит золотая. 
Маwут дети, скрь1ваясь из глаз, 
И грохочет состав, nролетая 
Мимо них и чуть-чуть мимо нас. 

Ируrоворот 

Ничто совсем не прекращается, 
И вам nриятно это очень. 
Одно в другое превращается:. 
Зима в весну и лето в осень. 

Дождь - в снегl - тогда снежки вы леnите. 
Снег - снова в дождь, стучащий тонко. 
Ночь - в день, утенок гадкий в лебедя, 
И лебедь в гадкого утенка. 

Рассиаа аа сосеАним сто.nииом 

Вернулся в городок, 
А мне сказал наw завуч: 
«Уже второй годок 
Петрова выwла замуж». 

И вся моя семья 
Ее не извинила,­
Мол, Танька-то твоя 
Как nодло изменила. 

Шла, помню, у nруда 
И вздрогнула сначала, 
А nодоwла когда, 
То так она сказала:. 

Проwел косолаnо 
Под низкий еловый wатер. 
Он в сказках растяnа, 
Он в жизни силен и хитер. 

Он хищник nородой, 
Хозяин обwирнейwих мест. 
Однако с охотой 
Личинок и ягоду ест. 

Мед любит до стона, 
Его он всему nредnочел. 
Могучий сластена, 
В дуwе nрезирающий nчел. 

А склоны nологи. 
Снежку nодсыnает оnять. 
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«Прости, дружок, меня, 
Что не сдержала слово, 
Но ведь не знала я, 
Увидимся ли снова. 

Моя, солдат, вина -
Не выnолнила долга, 
Но только ведь война 
Тянулась больно долго ... » 

Не смог смириться я, 
А все ж не nодал виду 
И начал жить, тая 
Ту горькую обиду. 

Он в темной берлоге, 
Великий любитель nосnать. 

Плати чистоганом 
За то, чтоб увидеть весной, 
Как рядом с цыганом 

· 
Он тоnчется в nляске смеwной 

Пред всей деревушкой, 
А в цирке - боксер и жокей, 
На роликах, с клюwкой 
Под хохот играет в хоккей. 

Не нужно быть богом, 
Чего-то добиться дабы. 
Обходится боком 
Уменье вставать на дыбы. 



Oeprei Вас•nьев 

Нету Асеева. Нету. Нету. 
Зови не зови ... 

Рьrщет по белому свету 
оклик сыновней любви. 
Г де же он, добрый наставник, 
где же он, труженик злой, 
крiстный дебатов недавних, 
с редкой своей похваnой? 
Некому взять меня в клещи 
за онемевшим столом, 
с ласковым ропотом вещим 
жару задать поделом. 
Нету ни скрипа калитки, 
ни перещелка замка, 
ни запоздалой открытки, 
ни затяжного звонка. 
Затканы в сумерки, сиры, 
недоуменно глядят 
окна московской к вартирьt 
на равнодушный закат. 
Может, зайти наудачу: 
«Вот яf•- и вся недолга? 
Может, 

yexan на дачу? 
Может, 

махнул на бега? 
Нету на Каме, на Волге, 
нету у курских холмов. .. 

Замерли чинно на nопке 
ПJIТio тяжеленных томов. 
Ну-ка, возьми из-за створки 
в руки любой из пяти, 
сядь и от корки до корки 
с тихим вниманьем nрочти. 
Хт.tнут с отверстой страницw 

POAJIIIH 

и завладеют тобой 
вдумчивых красок зарницы, 
кованых звуков прибоЯ. 
ТрогаЯ, 

nо в и, 
соучаствуi:i, 

жадною грудью вбираi:i 
гомон хмеnьноi:i и гривастый, 
полнящий жизнь через край. 
Чуешь, как утренней ранью, 
дивно свежа и легка, 
снегом, 

полынью, 
геранью 

терпкая пахнет строка? 
Как набегают кругами 
то холодище, то зной, 
то нестерпимое пламя, 
то низовик ледяной? 

Сnыwишь, как в дымке пре�горы1, 
словно nетя на nожар, 
вскачь подnевают полозья 
говору синих гусар? 
Веришь, как, трогая хвою, 
сквозь Коnчаковский заслон 
в темь уползает таЯrою 
храбрый Проскаков Семен? 
Видишь, как в рост, по-бойцовски 
(время ему ниnочем!) 
к Пресне идет Маяковскиi:i, 
день подпирая nлечом. 
Г де же Асеев? 

Далече ... 
Лишь в тишине, как вnервой, 
бьется родник его речи, 
nлещется голос живой. 



nариоа 8ас•�··· 

• • • 

Мне nолночи nесни nевали, 
к рассвету дорога звала. 
Была я счастливой? 
Едва ли 
несчастnива в жизни была. 

В минуту nредсмертную всnомню 
не горечь минувших nотерь, 
а то, как горячему nолдню 
открыла тяжелую дверь, 

вошел он и сжег без остатка 
все то, чем могла дорожить, 
и вышел. Осталась загадка: 
как дальше-то буду я жить, 

без гордости, сnеси и даже 
без страха о завтрашнем дне ... 
И небо подобием чаши 
в моем голубело окне. 

• • • 

Восходят над туманами года, 
и звон в ушах от гуда-nерегуда, 
и я иду, 
не ведая куда, 
чтоб воротиться, 
ведая откуда. 

А мне еще метаться и гореть, 
и обжигаться nредвесенним снегом, 
и, женщиной родившись, 
умереть 
испь1таннь1м, суровым человеком • 

То ли nтица nроносится мимо, 
то ли сон погасает у век. 
В этом мире не все объяснимо -
сам себя не nоймет человек. 

Звездочеты не знают, откуда 
и зачем этот огненный шар, 
и тревожное лунное чудо 
с переnлеском русалочьих чар. 

• • • 

за 

Я стоtо у разверзнутой бездны, 
где внизу остывают века, 
где уроки веков бесnолезнь• 
ДЛЯ ГЛЯДЯЩИХ на НИХ CBbiCOKa, 

Я не знаю, что будет со мною, 
хоть привыкла загадывать вnрок: 
то ли туча пройдет стороною, 
то ль гроза упадет на порог. 



Петр Веrин 

Зима - как смена декораций 
в сnектакле вечном. Мы с тобой 
до кончиков озябших пальцев 
старинной занятw игрой. 

Давай оттаем понемногу 
и осознаем в теплоте, 
что те же наши монологи, 
но мы с тобой уже не те. 

На этих стареньких подмостках, 
где мир люб�оtл и проклинал, 
закапав роль январским воском, 
хочу играть, как не играл. 

Того, что мы вчера играли, 
нельзя сегодня повторять. 
Не надо думать о провале, 
иначе лучше не играть! 

Иrрь1 

Ты видишь - этот снег бесценен, 
и бег оленей мускулист, 
и жизнь подобна вечной сцене 
без занавеса и кулис, 

где мы с тобой не двое встречных 
в непогрешимом январе, 
а Двое Вечных - двое вечно 
принадлежащие игре -

любви, ошибок и находок, 
видений, случаев, свечей, 
игре людей и ледоходов, 
поветрий, ветра и ветвей .•• 

Я все nойму и все nриемлю 
и, замусолив роль до дыр, 
целую маленькую землю­
святое место наших игр. 

Ор11 .nучине 

Любимая, темно, не ушибись ... 
Вот так случилось, 
что свет nогас н подсказала жиз .. 
зажечь лучину. 

И вот светло, не раздражая глаз, 
горит лучина, 
не поименно освещая нас, 
а просто --.Женщину с Мужчиной. 

Ну, сколько было люстр и фонарей, 
прожекторов - едва не разлучили .•• 
Но было ли когда-нибудь светлей, 
чем при лучине? 

От нас двоих одна ложится тень . 
В деревне мы. Нет, эта фраза лжива­
нет городов и нету деревень, 
мьt - в жизни� 
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где свет стремится ярче полыхать, 
а нужно столько, 
чтобы понять - себя, других. Понять, 
и только. 

Как все священно, что освещено 
потрескивающей лучиной -
и nушкинских времен веретено, 
и случаи, и судьбы, н nричины. 

Давно такого не было, давно. 
Я nомню день, в который ты 

случилась......; 
как будто бы внутри меня светло 
зажглась лучина. 

Лучина - деревенская свеча, 
чему никто не мог, нас научила. 
Нам сладок дым отечества. Сейчас 
вплетается в него дымок лучинt.t. 



АнАреl Воанеоенсниl 

Стреnа в стене 

Тамбовекий волк тебе товарищ 
и друг, 
когда ты со стены срываешь 
nодаренный пенджабский лук ! 

Как в ГУМе отмеряют ситец. 
с плеча откинется рука. 
Стрела задышит, не насытясь, 
как nродолжение соска. 

С какою женственностью лютой 
в стене засажена стрела. 
В чужие стены и уюты. 
Как в этом женщина была! 

Стрела - в стене, в каркасной 
стойке, 

во всем, что в силе и в цене. 
Вы думали - век электроники? 
Стрела в стенеJ 

Над украшательскими нишами, 
темна вдвойне, 
ультиматумативно нищая 
стрела в стене! 

Горите, судьбы и державы,­
стрела в стене! 
Тебе от слез не удержаться 
наедине, наедине ... 

Шахуй, оторва попадучая 1 
И я скажу: 
«У, олимпийка». И подумаю : 
«Как сжались ямочки в тазу». 

«Агрессорка,- добавлю,-

Ты скажешь: 
скифка . . .  » 

а:Фиг-тоl •• � 

&oii nету-хов 

Петухи! 
Петухи! 
Потуши! 
Потуши! . .  
Спор 
шnор. 

Кукаре­
кукарехну лись 1 
Кухарка. 
Харакири. 
Хррр ... 

Какое бешеное счастье, 
хрипя воронкой горловой, 
под улюлюканье промчаться 
с оторванною головой! 

Забыв, что мертв, презрев природу, 
по пояс в дряни бытия, 
по горло в музыке восхода 
забыться до бессмертия. 
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Через заборы, всех бес,.,­
на небеса! 

Там, где гуляют грандиозно 
коллеги в музыке лугов, 
как красные 

аккордеоны, 
с клавиатурами хвостов. 

О лабухи Иерихона! 
Империи и небосклоны. 
Зареванные города. 
Серебряные голоса. 

(А кошка, злая как оса, 
не залетит на небеса.) 

Но по ночам и к мщенью требует 
с асфальтов, 
жилисто-жива, 
как петушиный орден с гребнем ­
оторва· sная голова. 



• • •  

Лист летящий, лист спешащий 
над походочкой моей­
воздух в быстрых отпечатках 
женских маленьких ступней. 

Возвращаются, толкутся 
эти светлые следы, 
что желают? что толкуют? 
ах, лети, 

лети, 
лети ... 

Вот нашла - в такой глуши, 
в ясном воздухе души! 

Тоска 

Загляжусь ли на поезд с осенних откосов, 
забреду ли в вечернюю деревушку -
будто душу высасывают насосом, 
будто тянет вытяжка или вьюшка. 

Или ноет какая вина запущенная? 
Или женщину мучил - и вот наказанье? 
Сложишь песню - отпустит, 

а дальше - пуще. 
Показали дорогу, да путь заказали. 

Точно тайный горб на груди таскаю ­
тоска такая!  

Я забыл, какие у тебя волосы, 
я забыл, какое твое дыханье, 
подари мне прощенье, 

коли виновен,  
а простивши - опять одари виною ... 

Wутnивый на6росои 

• 

Живу в сторожке одинокой, 
один-один на всем свету. 
Еще был кот членистоногий, 
переползающий тропу. 

вещал, достигнувши желудка, 
мою пропащую судьбу. 

Он,  в плечи втягивая жутко 
башку, как в черную трубу, 
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А кошка - интеллектом уже. 
Знай выпускала деток в свет, 
углами загибая 

ушки 
им, как укладчица конфет. 



Ирина BOllo&,eвa 

• • • 

Когда я впервые от шкафа до стуnа, 
Как в речке по склизкому дну, 
К восторгу домашних с опаской шагнула, 
Moi/1 папа ушел на  войну� 

Был наш палисад то зеленым, то белым, 
Т о в солнце он был, то в луне, 
.Я в школе училась, гуляла, болела, 
А папа мой был на войне. 

И вырезанная ножом перочинным 
Из щепок солдатская рать 

Как мы видимся редко." 

Шагала в атаку,- они ведь мужчины 
И, значит, должны воевать. 

Давно наш квартал этажами застроен, 
Но папа не знает о том." 
Уже он  не знает, 

не знает, как войны 
Лютуют на  шаре земном • 

Не слыша железного грохота века, 
Ни этих домов тишину, 
Всегда молодой, то в жаре, то под снегом, 
Мой папа идет на войну.. 

А сколько снегов 
Осыпается с туч, словно зерна с колосьев, 
Постучу я как в домик, в твой томик стихов :  
«Слышишь, милый, встречай заскучавшую гостью!»  

И с лучом, что на  ключ золоченый похож, 
П редо мной переплет распахнется, как дверца, 
Погляжу на  портрет. 

«Здравствуй, как ты живешь? 
.Я к тебе на  минуту, с мороза погреться l» 

Полистаю страницы с тобой в тишине, 
П рочитаю слова, те, что в строфы сложились, 
Т е слова, что когда-то писались не мне, 
Да, признаться по  чести, и не говорились._ 

Ну, и что ж . .. 
Я совсем не в обиде на  н их, 

Пусть трепещут, на  то они стихотвореньяr  
Я-то знаю отлично, что  в Чувствах людских, 
Как в поэзии, исключены повторенья. 

Мне тепло оттого, что, приветный на  вид, 
Здесь, в шкафу, сотни раз перечтенный с начала, 
Томик твой - словно домик под крышей стоит 
И как будто всё ждет, чтобы я постучала. 
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Нмно11аi r11аанов 

Мое отноwе1111е и &оnеани 

Когда начинает листва бронзоветь 
И хмурая осень в окошки стучится, 
Находятся люди, что любят болеть, 
И тоди, которые любят лечиться. 

А я не такой, как о ни , оптимист, 
И если терзает мен я  грипп повальный,  
То десятидневный больничный свой лист 
Рассматривать не могу, как похвальный !-

Нетрудоспособен . . .  Хорошего тут 
Не вижу, мечтая о новых работах. 
Мне жаль прерывать незаконченный труд, 
Однако болезнь для меня и не отдых. 

Мне хочется хворь свою преодолеть, 
Охотно ее уступаю тем лицам, 
Которые смело готовы болеть 
И любят со знанием дела лечиться ! 

Первоnутон 

Пал первый снег, и с ним упала 
Температура в городе. 
Хорошего, конечно, мало 
В осенне-зимнем холоде. 

Но почему-то люди рады 
И,  проходя по улице, • 
Не очень чувствуют прохладу ­
Снежинками любуются .  

Оптимистичны эти люди, 
Зима им предназначена, 
А я не радуюсь простуде, 
На первопутке схваченной.  

А я не рад дороге снежной, 
Печально мне от холода, 
Хотя зима и неизбежна 
И выглядит так молодо! 

&annaдa о моаоnнх 

qитал и в прозе, и в стихах 
Довольно часто, между прочим, 
О тех мозолистых руках, 
Присущих якобы рабочим. 
О тех мозолях трудовых 
Слагались целые легенды . 
Одна беда: слагали их 
Заядлые интеллигенты ! 

А мне не  нравятся слова, 
В которых я не вижу толка. 
Я, знаете, пилил дрова, 
Колол дрова довольно долго. 
За это деньги получал : 
Не за nустяк - за труд тяжелый; 
И вот тогда не замечал 
Я на свои.х руках мозолей!  

На Волге я родился, рос -
Грести люблю, грести умею, 
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Ходил на  веслах много раз -
От них мозолей не имею. 
Я лет, наверно, с десяти 
Узнал. Не знаете вы, что ли? 
У неумеющих грести 
Бывают на руках мозоли !  

Могу
· 
признать, что  иногда, 

Как на  заводе, так и в nоле, 
От неnривычного труда 
Бывают все-таки мозоли .  
Мозоли существуют, да 
(Хорошего в том мало очень ! ), 
Но иногда, а не всегда -
И не нужны они рабочимl 

Да здравствует п олезный  труд, 
В котором радость и раздолье; 
Но у рабочих атрибут 
Все ж мускулы, а не мозоли !  



lloe nнтиАеснтипетье 

Тридцать, сорок, даже сорок девять 
Отмечал, как праздннкам был рад. 
Эти юбилеи все не те ведь, 
Их куда серьезней Пятьдесят !  . •  

Ощущаю эту годовщину 
Не как предыдущие лета, 
А как величавую вершину 
Странного н дивного хребта. 

И с высот пятикилометровых 
Сквозь туманы снежных облаков 

Старых вижу я друзей н новых, 
Но не мной придуманных в рагов. 

Вижу кой-какие достнженья ,  
Но не ставлю нм отметки пять ­
Промахи свои н заблужденья  
Различаю, чтоб не повторять! 

Путь трудов насущных не закончен,  
Главного еще я не свершил . • . 
Зрелость - не пора знмь1 н ночи,­
Новых следует достичь  вершин !  

ХуАоживи ревоnюqии 

Купанье красного коня 
Изобразил он живописно, 
И если спросят у мен я :  
- А конь такой бывает в жизни? . .  

Я отвечать н е  стану:  - Нет! . .  -
Поскольку конь изображенный ­
Конь революции, н цвет 
Того коня краснознаменный !  

Художник чувствовал Октябрь 
До взятья Зимнего задолго, 

А чуть он красный цвет ослабь 
Того б не выразил восторга ! . .  

Изобразил он Ильича 
Правдиво, смело и тревожно. 
В своих работах величав 
Был революции художник.  

Творил он от большой души, 
Талантливо н благородно,­
Вот потому и хороши 
Петрова-Водкина полотна !  

АnексанАР Гnезер 

Аеревнн Приnуии 

Меня Прилуки прнлучали, 
Светло баюкали ночами, 
Качали сосны надо мной. 
Мои столичные печали 
Лечили чистою волной. 

Приокский ветер первобытен, 
А вечер тих и беззащитен -
На нем младенчества печать. 
Природа -

вечный наш учитель ­
Добру умеет обучать. 

И я учусь в лесах, пропахшнх 
Сосной живительной, 
И старше 

О. Рабип у  
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Я постепенно становлюсь. 
К прудам московским Патриаршим 
Преображенным возвращусь. 

О, как по-новому увижу 
И как по-новому услышу 
Я этот город ! 

Нынче в нем 
И для меня деревья дышат 
И что-то пишут за окном. 

И для меня щебечут птицы, 
И для меня горят зарницы, 
Которых я не замечал . • •  
И мне в ночи Ока прнсннтся, 
Прилукекий маленький причал. 



Тат .. нна r n.уwиова 

НаА старой тетраАЫО 

• . •  Но как нlfL!тожен для нее предлог: 
то влажный ветер, то забор дощатый, 
а то пустой прохожий говорок -
и чудеса чернил зеленоватьrх, 
и наплывает нежность первых строк, 
заплаканных каких-то, диковатых. 

И снова кто-то медлит у ворот, 
лицо в тумане неумело прячет, 
и птица хриплая по снегу скачет, 
а снег ложится в кось и нах_дачу 
на тот пейзаж, что ничего не значит, 
хотя б читать его наоборот. 

Но, видно, наступает мой черед, 
черед недолгой самозванной власти 
над тишиной, расколотой на части, 
на песенный горошек-шепоток. 

Пока еще туманится восток, 
а небо дымной и собачьей масти, 
что давит грудь и за душу берет, 
но вот живой, исчерканный листок -
и немота, и беглый холодок, 
отчаянье, беспамятство, и счастье • • • . 

• • •  

По вечерам трещит огонь в печи, с отечеством ... И медленный туман, 
и меркнет свет, и упадают руки. и сладкий дым, и нежный запах хлеба. 

Апрель в начале. Черные грачи, 
грачи зияют в розоватом небе. 

А я стою над бедною водой, 
И. мы вдвоем. Не правда ль, мы - над зябкою, текучею водицей, 

ловлю губами горький голос твой, 
и долго пью, и не могу напиться . . .  

вдвоем 
на сумеречном берегу Т обола? 
Ты говоришь • • •  И в голосе твоем 
звенит мой страх заговорить с тобою. 

Какая тиш ь !  Какая глухомань !  
Изгнанья край !  Безветрие разлуки 

Зачем он так смирялся предо мной? 
Зачем он так склонялся над тобой, 
река Т обол? Тоска моя - Т обол . . .  

• 

• • • 

Не быть любимой. 
Не бывать любимой ! 
И в гордости спасения искать. 
Звенящее, щебечущее имя 
запамятовать. И не повторять. 

Бродить по улицам. Бежать- под ливнем. 
Листать страницы. Т еребить слова. 
Затеять праздник.  У дивленным липам 
их огоньки в июне раздавать . 

Слыть молодой, забывчивой и дерзкой, 
отшельницей, неверною женой . . .  
Покуда жест - беспомощный и детский, 
не вывернет, не выдаст с головой. 
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Aneиca•RP Говоров 

Радуrа, радуга, 
Ой, дид-ладо,- чудо! 
Радуйся, 

радуйся., 
Возрадуйтесь, людкl 
Возрадуйтесь дождичку., 
Лей, 

разливайся. 
Возрадуйся  зернышку,­
Пей, 

напивайся. 

Косой AOIRAЬ 

Дождь косой распрыгался 
Над просторной степью. 
Зернышкн, как в пригоршнях, 

На высоком стебле. 
Издалека слышится 
Песня землеnашца. 
Так легко мне дышится, 
Что не надышаться. 
И на ветки таволги, 
Искрами сверкая, 
Опустились иволги, 
Хором выкликая: 

Радуга! 
- �адугаl 
- Ой, дид-ладо,- чудо! 
Радуйся, 

радуйся, 
Возрадуйтесь, люди!-

Вей, северный ветер ••• 

Вей, северный ветер, 
Вей.  
В лукавые стены бейся.. 
Сыпучею 

тучею 
вейся 

Над снами просторных полей. 
Вей, северный ветер, 
ВеК. 

Как жарко дрова догорают, 
И медленно пламя стекает 
С березовых круглых углей .  
Душевный покой меж людьми 
С зимою не поздней, не ранней. 
И щеки у милой 
Румяней 
От пламени и от любви. 
Повей 

добротою 
с полей. 

Над дышащею трубою, 
Над нашею теплой избою 
Вей, северный ветер, 
Вей ! .. 
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• • •  

Я зимние запомнил вечера: 
Свеча струилась по избе неярко. 
Пеньку жевала аппетитно прялка 
До синего, студеного утра, 
Дышала духовито коноплей 
И сплевывала белую кострику. 
И матушка, почти с иконным ликом, 
Первбирала ниточку рукой. 
И, распуская тонкую куделt>, 
Она тихонько песню напевала. 
И, подпевая матушке, метель 
За окнами сугробы наметала.  
Мне эта песня на  душу легла, 
Ее я слышу, лишь глаза прикрою, 
Широкая, 
с уютною душою, 
Она опять степенно п отекла, 
Негромкая, 
И потому слышна .  
Года проходят, 
А она слыwнее. 
В те вечера перелетаю с нею 
И тихо опускаюсь у окна. 
Вдыхаю запах воска, конопли, 
Ловлю кострику н а  лету рукою . . •  
Не знал тогда, 
Что маму нарекли 
В те вечера студеные 
В д о в о ю. 
Я зимние запомнил вечера, 
Они совсем не замутились скорбью • 

••• До синего, студеного утра 
Струилась песня в перемешку с болью. 

• • • 

Посмотри на  небо только -
Старый месяц кто-то крошит. 
Стало звезд н а  небе столько, 
Что склевать 

Полюбил . • •  
Эх, не любил бы. 
Сам не свой 
Брожу теперь я.  
Позабыть бы . . .  
Да не сможешь • • •  

Не сможет кочет. 
Слышен голос твой прощальный. 
И забыл бы, 
И запил бы. 
Но с вина еще печальней. 

И легки лебяжьи перья, 
Да на крышу не забросишь.  
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Дмитрий rолу&нов 

Не отрекусь от тебя и не брошу, 
Лес мой осенний, 
Д ворец мой разграбленный;  
Буду делить эту нищую ношу 
С бедной рябиною, с дикою яблоней. 

В зелень черемуха белая билась, 
Глохнул овраг от дроздового гомона . . .  
Майская кипень опала, забылась, 
Таволга ав густовская п оломана. 
Каплет туман, осыпаются листь я, 
Тишь по ложбинам скопляется гулкая • . •  
Выстрел. 
В низине, осклизлой и мглистой, 
Стынет сосед мой с курковою тулкою. 

• • •  

Ждет меня, 
свищет в манок свой сипящик, 

Целится в блеклую высь озабоченно ... 
Но не могу убивать в этой чаще, 
в голых покоях покинутой вотчины.  
Пусть даже сам упаду среди сосен 
Возле гнезда разоренного птичьего, 
Пусть погружусь в эту гиблую осень,  
Сваленный пулей слепого добытчика,­
Пусть что угодно . . .  
Но только не брошу 
И не п редам за любые дарения 
Лес мой,  охв аченный смертною дрожью, 
Эту боль ную природу осеннюю. 

Поминки 

Соседка мужа схоронила, 
Кутью поставила на  стол ­
И зарыдала, 
И завыла 
На все село, на  весь простор:  

- Соколик !  Сиротинка-доля, 
Мой ненаглядный, золотой ! 
Уж как мь1 ладно жили, Коля, 
Как мило жили мь1 с тобой . • •  

Он пил, он бил ее, шалея 
От скудости и от вина, 

Вслед зашумели кусты:  
- Не поленись! 
Обернись ! . •  

Вольный побег чистоты 
Вырвался в ясную в ысь . 

Сдержан и так прихотлив 
Средь голубой глубины 

&ереаа 
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И людям плакалась она, 
Как измь1в ался он над нею . . .  

Но жалостно-хвастлив рассказ, 
И хмель ее поминнь1й горек : 
- Уж как любил меня соколик, 
Как холил. Было все при нас! 

Соседки плачут и кивают 
И, морщась, пьют за упокой. 
Соседки в сё о мертвом знаю� -
И все же верят ей, живоК. 

Млечно-телесньrй отлив 
Теплой живой белизны. 

Беден и нежен узор 
Пасмурного серебра. 
Кротко меж темных сестер 
Светлая смотрит сестра. 



Оскар Грачев 

Х-.АОJННИН 
На набережной рисовал художник. 
Я проглотил удивленный выдох 
и п осмотрел : 

до чего же он дожил, 
если что-нибудь з-десь увидел? 

Домики типичные 
птичками напичканы, 

дырками отмече но 
одеяло вечера, 

л юди, симметричные 
теням человеческим,-

словом, всё обычное, 
уднвnятьс.я нечему. 

А он рисовал!  
Удивительно!  

Значит, все-таки что-то увидел он? 
И ли, может быть, в этом обыденном 
что-то спит еще не увиденное? 
Или, может быть, все это шире, 
чем искусная праздность моя? 
Значит, все-таки в этом мире 
живописец -

он,  
а не я. 

Черниаово 

Дома в садъ1 вросли карнизами, 
как дни в года. 
Москва п ридумала Черкизово ­
зачем, когда? 
Зеленое Черкизово, 
усе.ян ное рвами, 
люблю твою невысказанную 
грустную трамвайность, 
и свежую старинность 
чиненого крылечка, 

и вычищенный примус 
под потолком на печке, 
и полгектара неба, 
прошитые листвой, 
и озеро-монету 
с п роржавленной водой. 
Далекое и близкое, 
периферийн о  скромное, 
с московскою пропискою 
местечко подмосковное. 

И.кeJUtii Гречаныii 

Кремпевскан стена 

Разбуженный веков щербатой лирой., 
я в двадцать лет проснулся и застыл 
n ред ней, что меж Войной и Миром -
границей восходила от могил. 

Теперь мне тридцать . За десяток этот 
я от стены на wаг не отошел. 
Но я созрел, как если б не nроехал -
пешком вокруг всю землю обошел. 

Стоит стена.  Высокая, как возраст, 
и красная от крови и знамен.  
И я в себе удержив аю возглас 
От ИМЕНИ - nред нею, от ИМЕН. 

И мне сказать - как снова повториться, 
а nовторенья эт.и не нужны . . .  
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Стена, стена, ть1 - красная страница 
и для моей, и для любой страны.  

Вхожу в тебя - как огненные крылья 
на  руки одеваю, как дышу. 
От тоnора до шин автомобильных, 
до дней сегодняшних, сквозь сердце 

проноwу. 

И мне светло, и так я небо вижу, 
что кажется, ть1 движешься nод ним. 
И nлеск знамен nятнадцать раз я слышу 
nод знаменем единственным твоим. 

Не прохожу - гюю я величально, 
не величально - от души пою 
твой каждый камень строгий и �:�ечальный 
и Мавзолея теллоту твою. 



Нмнолай Гри&ачев 

И 3 n и р и ч е с к о r о  & n о к н о т а 

Не су,Аите Со мноl 3ВОАНО ••• 

«Не судите - да не судимы».­
Кто сей принцип впервой исторгl 
Древних дней туманы и дымы 
Заволакивают исток. 

Мело и в трубах подвывало, 
И было смутно и бело, 
И, как из старого подвала, 
От речки сырость волокло. 

Мудрость хитрости, привкус храма, 
Всепрощенчества высший в злет. 

Она пока еще не стала, 
Была озябшей и н агой 

Не судите роющих ямы, 
Не судите того, кто лже1'. 

И лишь наращивала сало, 
Чтоб после зашуметь шугой. 

Проходите с поклоном мимо 
Вымогателей и воров, 

Просеивая света с горстку 
Сквозь ледяные облака, 
День мерк и в белой шубе гостью 
Встречал растерянно слеrка. 

Лишь бы - вежливо, лишь бы - мирно, 
Лишь бь1 сам богат и здоров. 

Проходите себе. Живите. 
Злу потворство не ставьте в стыд.­
Хорошо перепелке в жите, 

И две н ахохленнь1х вороны, 
Пока не сделалось темно, 
Что краски лета разворованы -
Со мной грустили заодно. Пока коршун спит иди сыЦ 

0,Ана уnь16ка 

Я сам гадал, придумать силясь 
Резон, достаточный вполне, 
С чего вдруг все вокруг сместилось 
И эхом отдалось во мне? 

Цвет неба ярче стал, и птица 
Запела веселей, и лес, 
Чтобы от полдня откупиться, 
Купаться в озеро полез, 

И сероватая, полого 
На холм взбираясь от села, 
Казалась радугой дорога 
И прямо в облако вела, 
И при долинке заилен ной, 
Живых набравшись где-то сил, 
Мне родничок воды зеленой 
В зеленой чашке подносил. 

И, бражни к, не вязавший лыка, 
В обнимку ветер шел со мной • .• 
И ведь всего твоя улыбка 
Была причиной основной! 



Пожеnание на ночь 

Спи, ласточка. Декь wум:нь1й  кончен. Спи !  
И н ичего, что не с о  мной ты рядом, 
Что падает космическим снарядом 
Звезда 

и ветер шелестит в степи. 
Я здесь - и я с тобой. Спи, слышишь? 

Спи \  

Уже меня н икто н е  уведет. 
И как мне от тебя уйти, в которой 
Доверчиво любовь зовет и ждет, 
Как в бурный вечер огонек за штороii, 
И для мен я -

себJI в 'tревоге жжет! 

Мир в грохоте событий, в спешке дел, 
Глаза воспалены, и плечи в мыле. 

. И не до нас ему. 
Но есть предел, 

, Где только двое остаются в мире, 
Чтоб жар его и свет не оскудел. 

Сегодня наша участь в том завете. 
И не брани нас, жизнь, не торопи 
И повтори со мной при звездном свете: 
Спи, ласточка.  

Спи сладко. 
Слышишь?  

Спи!  

11 нет APvrol • •• 

Ден ь  сел на плечи тысячью забот 
И тысячью вопросов нерешенных. 
Душа манит куда-то и зовет -
В лес на его веселый wy м и шорох, 
В луга, где синева и ветровей, 
К реке, где отмель nлещет рябью мелко., 
К друзьям. 

Но перекличка и noвepRa 
Весь день стоят над совестью моей. 

<tЖиви l» - внушают. Я согласен .  Но -
Что значит жить? Я кн иг прочел до черта -
Все ищут и впадают безотчетно 
В то, что их опытом воплощено. 
А у меня, какой н и  есть, а свой, 
И времена не схожи с временами -

8ни и мы ••• 

Несдержаннесть в словах и чувствах 
Причиной той была как раз, 
Что сплетня в шепотках стоустых 
Стократно распинала насl 

С глазами, где лишь глупость стыла, 
Чужда припичью и стыду, 
На суд облыжный выносила 
То, что не nодлежит суду. 

Кто виноват - они пи? Мы ли? 
Вопрос не ясен и открыт : 
Мы - в том, что месивом кормили, 
Оки ....., 'ПО епн из корыт! 

Другие знаки в небесах н ад нами, 
Другой цветы осыпаны росой. 

А может быть, что тот и верен курс, 
Чтоб, не приемля истин отвлеченных, 
Жить в суете вопросов нерешенных, 
Мед и горчицу пробовать на  в кус? 
Или и это - пропись и догмат 
В досыл к другим, которым счета нету? 

Июньский ветер лижет ноги лету, 
Трещит кузнечик, словно автомат, 
И небо в облаках, по ветру реющих, 
И в синьке горизонт полудугой, 
И я в сомненьях и п ротиворечьях 
Кручусь. 

И ЭТО ЖИЗ Н Ь .  
И нет другой \  

Тот, кто с утра ... 

Не знал я в ас, увы, совсем не знал, 
Когда однажды встретил и поверил, 
Что ветер мая в душу мне повеял, 
Что звездный свет в далекий путь позвал. 

Какие звезды? Что за ветер? Вздор !  
Обидчивость, дешевка мелких ссор, 
Злословье, сплетни, домыслы, укоры 
И никакой для добрых чувств оnоры. 

Так на кого теперь в алить вину? 
Какие для суда искать критерии? 
Тот, кто с утра собрался на  войну, 
Счнтает к ночи раны и потери. 



Матвей Грубинн 

Свеча 

Я в прямь на людей не могу обижаться, 
Уж так повелось искони, 
Когда за окном начинает сме ркаться, 
Меня зажигают они.  

Я таю в подсвечнике, белая свечка,  
Приемля судьбу без обид. 
Встает надо мной золотое сердечко 
И трепетным светом горит. 

Меня, прикрывая полою овчины, 
В коровник несут и в сарай, 
И тихо я плачу, не зная кручины, 
Роняя  слезу через край. 

Тебе не скажу я :  
«Чего это ради 

Я таять должна до утра?» 
Сжигай меня вновь над листками 

тетради 
Ты, не выпуская пера. 

Перевод с еврейсNого ЯNова Коа.л,овспого 

• 

Иrорь ГруАев 

• • • 

И в тишине, 
И в гуле 
Свершается полет. 
Когда есть 
Цель, 
То пуля 
И на излете 
Бьет! • •  
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АВАРей Дементьев 

Торнсоисиие аоnотоwвеи 

Смотрела крепостная мастерица 
н а  вышитую родину свою . . .  
То ль серебро, 
то ль золото искрится, 
то ли струятся слезы по шитью. 

И лишь ночами вспоминала грустно, 
как бьется лебедь в лаnах у орла. 
Откуда же пришло твое искусство1 
Чьим колдовством п омечена игла? 

А было так ­
r�роснувшись на  печи, 
крестьянка вдруг почувствовала солнце, 
когда сквозь потемневшее оконце 
пробились к ней весенние лучи. 

Как нити золотые ­
всю избу 
они прошили радостным узором. 
Она смотрела воскрешенным взором 
и утро принимала за судьбу� 

Все в ней дрожало, 
волновалось, 
млело. 

И белый свет - как россыпи оrней. 
Она к оконцу оглушенно села . . . 
И вот тогда пришло искусств о  к ней. 

Пришло от солнца, 
от надежд, 
оттуда, 
где ничего нет ближе красоты. 
Она в иголку вдела это чудо, 
ниспосланное небом с высоты. 

И не было чудеснее товара 
на я рмарках заморских, 
чем ее. 
Она надежду людям вышивала, 
и горе, и отчаянье свое. 

Что видела - на шелк переносила. 
И много лет еще пройдет, 
пока 
свободной птицей спустится Россия 
на синие 
счастливь1е шелка. 

Стихи, наnисаниь•е в мастереной 
.ХУАОИ«НИИВ 

Ты возьми побелее бумагу, 
Карандаш поострей заточи, 
И меня нарисуй, бедолагу, 
Одиноко бредущим в ночи. 
Чтобы вь1сились темные зданья,  
Чтоб, открыто сочувствуя мне,  
Черный клен,  как само состраданье, 
Заметалея на белой стене. 
Чтоб на фоне старинных фасадов 
Я шагал, выбиваясь из сил, 
Чтоб лицо от дождя и от взглядов 
Воротник на  три четверти скрыл. 
Рассеки параллельне и жестко 
Серым ливнем меня и дома,-

А. Ефре.мову 

Пусть вдали, за углом перекрестка 
Ощутимо сгущается тьма. 
Нарисуй, нарисуй по заказу, 
Как душа подсказала моя ! 
Чтобы все мне увиделось сразу -
Ночь, Москва, одиночество, я . . .  
Чтоб смотрел я, задумав шись снова 
Над фигуркой, спешащей в о  тьму, 
Над судьбою гуляки ночного ­
Чтобы знал, как неспадко ему. 
А потом я почую 
Свободу 
В испещренном тобою листке 
И пойду сквозь летящую воду 
По пустын ной Москве налегке • • •  



Вечера в Гаnиче 

В старом Галиче я часами 
Мог n росиживать над водой ­
Над нетрезвыми голосами, 
Над вечернею суетой. 
Не до этого, значит, было -
Я глядел с крутизны холма, 
Как все плыло куда-то, плыло: 
Лодки, церкви, сады, дома . . . 
Шли моторки по белой глади ­
З вук приклеивалея к воде, 
И огни в городском посаде 
Загорались уже кой-где. 
Чудо-озеро простиралось, 
Свет тускнеющий берегло. 
А пространство вокруг 
Стиралось. 
Затуманивалось, 
Текло. 
Только в иделся в отдаленье,  
В заозерье, средь легкой мглы, 

Храм разрушенный 
«У миленье>> -
Точно странные две скалы. 
Что я думал - двадцатилетний 
Над в одою - в который раз 
В будоражащий вечер летний, 
Одиночеством не томясь? 
Не печалясь совсем о славе, 
Не мечтая, как ни смешно, 
О какой-нибудь там забаве, 
Вроде танцев или кино? 
Еле слышался шум мотора, 
Мошкара вилась, мельтеша,­
Для сnокойствия и простара 
Созревала моя душа, 
Что-то большее постигая, 
Чем распахнутый окоем ­
П ре небрегшая пустяками 
В совершенствованье своем! 

1/аиоиоnейиа 

Узкоколейная дорога 
Уходит в голубые мхи. 

Мне не хватало так немного, 
Какой-то, право, чепухи . . .  

И стало все в душе на место, 
Когда, как рыжая змея, 
В какие дали - неизвестно, 
Пошла налево колея . . .  

Душа, ты этого хотела, 
Душа, ты этого ждала, 
Чтоб сталь безжизненно желтела 
И нависала полумгла? 

Как n росто все соединилось -
Рассвет, земля и жизнь моя ! 
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Ну, словно в детстве мне приснилось : 
Ненастье, тундра, колея.-

Я долго шел от п оворота 
В начале пасмурного дня, 
Счастливый и смешной, 
И кто-то 
Как будто спрашивал меня: 

- Какой же смысл, в конечном счете, 
Вот так мечтательно брести 
По одряхлевшей жалкой плоти 
Людьми забытого пути? 

Неужто в жизни не хватало 
Сырого неба над тобой, 
Да поржавевшего металла, 
Да этой тундры голубой?-



Евrениi Доnматовсиий 

Иемсомопьсtulе &aJIIIaAы 

&annaдa о nионере из rорода Выксы 

Ntежду детств ом и юностью, в самом начале, 
Ну конечно, задолго до стройки метро, 
Я Р,аботал в одном пионерском журнале, 
На заметках оттачивая перо. 
Сам редактор, тогда мне казавшийся старым 
(Он всего-то лет н а  пять был старше мен я), 
В образец нам Кольцова и Зорича ставил, 
И как богу внимала ему ребятня.  

На летучке однажды изрек он  угрюмо: 
- Настоящей у нас публицистики нет. 
Долматовский, ты должен героя придумать 
Для душевных бесед : он - вопрос, ты - ответ •• • -
П ризнаюсь, оппонента нашел я не скоро, 
Я старался из  жизни придумать его 
И копалея в каракулях наших деткоров, 
Чтоб из многих составить п ортрет одного. 

Мы назвали его «nионером из Выксы». 
(Выкса где-то под Нижним, в соседстве с Окой.) 
Он - вопрос, я - ответ. Постепенно я свыкся, 
ISудто он существует - мальчишка такой. 
А вопросы его становились все резче -
Понимаете, трудные были года, 
И на многие, дьявольски сложные вещи 
Сам себе я отв етить умел не всегда. 

Но мальчишке мз Выксы ответить я должен, 
А иначе - какой я товарищ и друг. 
Мой ответ ему нужен, как в засуху дождик, 
Как матросу в пучине спасательный круг. 
Если он сомневается, дам ему силу" 
Если о н  разуверится, веру верну. 
Всё я знаю, о чем бы меня ни спросил он, 
Говорить ему можно лишь правду одну. 

А потом я на стройку ушел из журнала, 
Но с мальчишкой из Выксы расстаться не смог. 
Жизнь его по соседству с моей кочевала 
По дорогам, а чаще всего - без дорог. 
Уравненья,  в которых не найдены иксы, 
С неизвестным одним, и двумя, и тремя, 
Я обязан решать для мальчишки из Выксы, 
До рассвета ш агая и трубкой дымя. 

Бесконечный доклад о текущем моменте 
Для него и для вечности делаю я. 



Ежедневно нужд-аясь в таком оппоненте, 
Познаю беспокойную суть бытия.  
Он, должно быть,  седой, тот пытливый мальчишка, 
Столько было эпох, столько лет, столько дней. 
Не опустишь ресницы н не отмолчишься, 
А воnросы его все острей н трудней. 

Вероятно, нам поздно планировать встречу, 
Отвечаю за все н на  все я отвечу, 
Только вместе мы выложим тяжесть годов, 
Ты вопросы давай задавай, я готов ! 

&ennaдa о мировом рекорде 

Мной не раз уже воспет 
З наменитый «кукурузник», 
Самоnет военных лет, 
Наш товарищ н союзник. 
Тихоходен был биплан, 
Километра два в минуту, 
Но не раз в Москве пыла-л 
В честь него огонь салюта. 

На него смотреть смешно 
. Открывателям Венеры, 

Думал я: давным-давно 
Списан воин нз фанеры, 
Но узнал, что есть завод 
(Ну, допустим, мастерская (), 
Где старинный самолет 
И поныне выпускаюL 

И настал такой момент: 
Чтобы сказку сделать былью, 
Африканский президент · 
Закупает эскадрилью. 
У поднявшей флаг страны 
Нынче собственные планы, 
Для которых н нужны 
Эти самые бипланы. 

На завод пришел наряд, 
И представить трудновато, 
Что машинь1 полетят 
Тихоходом на экватор. 
Разработайте маршрут ­
Дело срочное сугубо. 
Самолеты поведут 
Парни из аэроклуба . 
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Ну, ни пуха ни пера·! 
Завелнсь моторы бойко. 
У штурвалов мастера 
В пестрых клетчатых ковбойках. 
День летят, и три летят, 
Как по школьной карте мира. 
Вот внизу, как рафинад, 
Белые дома Алжира. 

Здесь прнвал. Теперь nойдет 
Знаменитая Сахара. 
П родолжаем перелет 
Через пол земного шара. 
Все старшой сообразил, 
П риготовился к атаке: 
Заливается бензин 
В дополнительные баки. 

Наши парни взяли старт 
И пошли колонной к югу� 
Вел их вовсе не азарт,­
Просто верили друг другу, 
Просто был им дан наряд 
И такой маршрут прочерчен. 
А Сахара - это ад, 
Как живые ходят смерчи. 

Грохот молний шаровых, 
Как ни странно, в чистом небе, 
Под крылом песчань1й вихрь 
Вьется, как верблюжий гребень. 
Лишь пески, пески, пески, 
Золотой муар пустыни .. . 
Детским книжкам вопреки, 
Нет оазиса в помине. 



Значит, надо дотянуть 
До республики зеленой, 
Одолеть злосчастный путь 
Над Сахарой раскаленной.  
Ну,  конечно, довели 
Эти хрупкие бипланы 
До назначенной земли, 
До тропической саванны .  

Как  устали, боже мой ! 
Отсыпались суток трое. 
Акт составлен - и домой 
Уплывут мои герои. 
Возвратились на завод 
(А точнее - в мастерскую!), 

Овсей Дриа 

Промелькнула река. 
Я спешу зачерпнуть 
Горсть хоnодной воды 
Из реки, 
Которой уже нет .. 

Промелькнули тропа, изба. 
Задыхаясь, бегу по тропе, 
Которой уже нет, 
К избе, 
Которой уже не'k 

В AOpore 

Певчие nтиць• 

Спешили люди - каждый 
со своими заботами. 

А я - нес певчих птиц 
За  пазухой . 
Вдруг что-то произошло. 
Перепутались переулки, 
Я забыл, кому я несу 
Моих певчих птиц. 
Стою как громом пораженный 
Посреди улицы. 
Лавина машин 
Несется на меня. ... 

Но всrn.ахнуло 
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И депешу через год 
Получили вот такую: 
((Рады известить о том 
Милостивых государей, 
Группой, за один прием 
Пролетевших над Сахарой, 
Что рекордом мировым 
Перелет их признан ныне, 
И положен им диплом 
За победу над пустыней». 

В аэроклубе над рекой, 
Г де учились парни эти, 
Я про мировой рекорд 
Прочитал в стенной газете •• 

Промелькнула сирень .  
Промель кнула девушка. 
Я ломаю лиловую кисть, 
Которой уже нет, 
И бросаю девушке, 
Которой уже нет. 

А поезд все мчится, мчится. 
И . .• в тоннель. 
И меня  уже нет? 

Перевод с еврейс-пого 
Г. Сапаира 

Око светофора ­
Стоп !  
И все  замерло:  
Человек с приподнятой шляпой, 
Мороженое у губ девочки, 
Спичка, поднесенная к папиросе, 
Букет в руке, 
Слово на устах. 
Остановитесь !  
Дайте вспомнить человеку, 
Кому он несет 
Своих певчих птиц. 

Пер евод Г. Сапгиро 



Oepreii Дро•енио 

Восnоминание о wнone 

Я проезжал Мfi!Mo школы моей. 
Чем-то утраченным память смущали 
и тротуар в этот миг освещали 
свет из подъезда и свет фонарей. 

Боже, но  как бесконечно давно 
все  это было - учебники, школа, 
ритм рок-н-рола и ритм баскетбола, 
бедность, трофейные ленты кино. 

Нас не тянуло в ту пору к стиху. 
Мы имена вырезали на парте. 
Это потом мне запомнилась в марте 
Трубная площадь в дождливом снегу. 

Это впоследствии выдался срок 
споров и мыслей, оставшихся с нами, 
зимних ночей с беспокойными снами, 
первых nотерь и рифмованных строк. 

tuкола не учит счастливой судьбе. 
Преподавания долгие годы 
не укротили тот ветер свободы, 
что постоянно ношу я в себе. 

Школа, ты школила сердце мое 
в духе безГрешности и постоянства. 
Я восставал и в ночное пространство 
с женщиной мчался, бросая жилье. 

Я проезжал мимо школы моей, 
все забывая преступно и свято. 
Даль моих лет была скомкана, смята. 
Мне оставался лишь свет фонарей. 

Он превращался несмело в зарю. 
Г де-то на  Рижском гремели вагоны. 
Слышишь, за догмы твои, за каноны 
благодарю тебя, благодарю-. 

О&ънснение 

Почему ты мне снишься десятый год? 
Разве были когда-нибудь мы близки? 
Весны с треском ломают на  реках лед. 
Зимы снежных широт холодят виски. 
Время движется скоро, а я ему -
пусть бы даже и думал о том - не враг. 
Почему же ты снишься мне, почему 
входишь в комнату, отодвигая мрак? 
Так однажды, больничный надев халат, 
когда смерть была рядом, явилась ты, 
прошептала, что дело пойдет на лад, 
и вернулась душа из-за той черты, 
за которой забвение . . •  

Память мне 
возвращает тебя из минувших дней. 
Почему воскресает она во сне? 
Почему ты ночами хозяйка в ней? 
Я любил тебя миг и сто тысяч лет. 
Ветви наших лесов шелестят листвой. 
На забытые письма ответа нет. 
Остается скитанье и образ твой. 
Это он возникает в моих ночах, 
в сновиденьях счастливых из года в год, 
в торопливых, бессвязных моих речах, 
предваряющих утро, рассвет, восход. 
Как от смерти отсроченной, огради 
от корысти и зла, суеты, тщеты . 
. . .  Засыпаю опять на  твоей груди. 
Ясно слышу, как в сумерках дышишь ты. 
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IОnин Дрrнмна 

О, :хмель сорок nятоrо roAal 

О, хмель сорок пятого года! 
Безумие первых минут! 
Летит по Европе Свобода -
Домой каторжане бредут. 
Скелеты в тряпье полосатом, 
С клеймами на тросточках рук, 
Бросаются к русским солдатам:  
«Амикоl», «Манн френнд !», 

«Мой друг!»  
И тихо скандирует Буша 
Его полумертвый земляк, 
И жест, nотрясающий душу,­
Ротфронтовский ежатын кулак . . •  

Игрались последние акты -
Гремел Нюренбергскин процесс. 
Жаль, фюрер, nод занавес, как-то 
В смерть с черного хода nролез . .. 
И, жизнь начиная сначала, 
Мы были уверены в том, 
_Liro черная свастика  стала 

Ао6рота 

Стираются лица и даты, 

Всего лишь могильным крестом. 
И тихо скандировал Буша 
Его nолумертвый земляк, 
И жест, nотрясающий душу,-­
Ротфронтовскин ежатын кулак ••• 

Отnели победные горны, 
Далек Нюренбергский процесс. 
И носятся слухи уnорно, 
Что будто бы z.:цравствует Борман 
И даже сам Гитлер воскрес . •• 
Опять за решеткон Свобода, 
И снова полмира в огне. 
Но хмель сорок nятого года 
По-nрежнему бродит во  мне ! 
И тихо скандирует Буша 
Его полумертвый земляк, 
И жест, nотрясающий душу,­
Ротфронтовский сжатый кулак . . •  

Но все ж до последнего дня  
Мне nомнить о тех, что когда-то 
Хоть чем-то согрели меня .  

Согрели своей плащ-палаткой, 
Иль тихим шутливым словцом, 
Иль чаем на столике шатком, 
Иль попросту добрым лицом. 

Как nраздник, как счастье, как чудо 
Идет Доброта по земле. 
И я про нее не забуду, 
Как  я забываю о зле ... 
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Евrениi Евтуwеико 

• • • 

П риехала старуха электричкою 
в столицу из приокского села. 
Была она старуха энергичная 
и Евтушенку этого нашла.  

Старуха не из тех была,  что плачутся 
или узреть желают имена. 
«От сына я . . .  С подарком буду, 

значитца . . . » ­
с достоинством представилась она.  

Она вздохнула с грустью неожиданной 
и развернула, сев на табурет, 
из  тамошней бересты, нежно щипанной, 
Есенина задумчивый портрет. 

И рассказала, кончик шали комкая, 
заботной тени не смахнув с лица, 
что сорок nет она в колхозе конюхом 
и семерых вскормила без отца. 

Все в люди вышли, только младший 
с норовом. 

Не слишком-то поддерживает мать. 
Профессию забросил агрономову, 
а стал березы в рощах обдирать. 

Старуха долго чай пила из блюдечка 
и сверху подливала молоко. 

Потом сnросила тихо: «А поnучится 
чего-нибудь из сына моего?» 

Возможные_  ответы перечисливая, 
что мог сказать я, лжи не пророня, • 
когда и сам не знаю - получилось ли 
чего-нибудь на  свете из  меня? 

«Завклубом продолжать ему советовал, 
сказал, что все по форме ничего, 
но как его - ну обтянизма этого 
в картинах не хватает у него. 

А он с завклубом взял да и поссорился, 
наговорил ему наоборот 
и мне кричал, что, мол, на  сделку с совестью 
ни  за какие пенки не пойдет. 

Людей бояться стал. Глядит болезненно. 
А разве страшен человечий суд? 
Что кони люди. Входишь к ним боязненно -
куснут, а не боишься - не куснут .. . » 

Старуха встала, крепенькая, сохлая, 
и у дверей спросила, как своя : 
«Сынок, а что такое - сделка с совестью? -
и слыхивать не слыхивала я . . .  >> 

Г ле& Еремеев 

Лиnви 

У красных лилий в чашечках - роса, 
У красных лилий - грусть о далеке. 
И вся их живописная краса -
Рассказ о теплой, солнечной реке. 
У красных лилий - белая сестра, 
Она туманно светится в ночи.  
В реке дрожат, красны и горячи, 
У белых лилий отсветы костра. 
Надвинулась несnышная гроза : 
Греби сюда и к берегу причаль.  
У белых лилий вечная слеза, 
У белых лилий светлая печаль .  
Над ивами задумалась луна. 
Река светла на стрежне и быстра. 
У белых лилий родина грустна.  
У белых лилий - красная сестра. 
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АпексанАР Жаров 

&оm.wевин 

Резкий ветер в день залпа «Авроры» 
Над Невой алым флагом играл. 
Вот когда 
На большие просторы 
Я свой жизненный путь выбирал. 

Нет, не сам,- мне его подсказали, 
Указали издалека 
Те, кому довелось 
На Финляндском вокзале 
Слушать Ленина с броневика. 

Объяснили, что Ленин такой же, 
Как и все мы . . .  Собой невелик . . .  
Но народу 
Все больше и больше 
Раскрывает глаза . . .  Большевик ! 

Он такой же, как все мы. Но чудо 
В том, что нет на земле никого, 
Кто бы был у рабочего люда 
В Революции 
Больше его. 

Большевик . . .  Это жгучее имя 
Опалило огнем и меня.  
Словно в сказке, 
Тогда становились большими 
Мы, подростки, почти ребятня. 

По крутым, по  отвесным ступеням 
Нас и смелую нашу мечту 
Мудрый друr:, 
По-отцовски заботливый Ленин 
Посылал, поднимал в высоту . . .  

По дороге к загаданной цели 
Покарен не один перевал. 
Ленин 
Нам сквозь пургу и метели 
Пробиваться к весне помогал. 

Ленин - пламя надежды весенней.  
Ленин - сердце и разум страны.  
и стою я 
В кругу молодых поколений 
На пороге великой Весны .  

Иrорь IКАанов 

Я сам себе в глаза смотрю 
И сам себя припоминаю : 
Был снимок сделан к Октябрю, 
А может быть, 

он  сделан к Маю. 
На мне матросский воротник, 
На мне погоны и разряды 
Спортивные . . .  

Как  на пикник 
Я разодет, 

как для парада. 
Я столько раз кричал «ура» 
На Красной площади 

с утра! 
Нас матери не берегли, 
Отцов нам заменили деды. 
Отцы в Берлине полегли 
За два квартала до победы. 
Отцы лежали под Москвой, 
Смоленском 

или Сталинградом. 
Но не терзапись мы тоской, 
Идя по площади парадом. 

• • • 

Товар ищам по Нахимовспому учи.п,ищу 

Тот год я помню, как в чера : 
За них 

кричали мы «ура». 
Товарищи 

по парусам, 
Друзья по якорным стоянкам, 
По эшелонам 

и лесам, 
Землянкам 

или полустанкам! 
Дела - табак, дела труба, 
Скажи на милость - как 

досадноi ­
Не задалась моя судьба, 
Не получилась 

безоглядной. 
Не приключилось ничего -
Растаял облак кучевой. 
Мой снимок мало пожелтел, 
Лишь по углам рыжеют пятна,­
Я сделал все, 

чего хотел. 
Я сделал - и прошусь обратно. 



Аиатоnий Жиrуnии 

• • • 

Осень, оnять начинается осень .  
Листья плывут, чуть касаясь воды. 
И за деревней на свежем покосе 
Чисто и нежно· желтеют скирды. 

Град налетел. Налетел и растаял 
Легким туманом в лесной полосе. 
Жалобным криком гусиная стая 
Вдруг всполошила домашних гусей. 

Что-то печальное есть в этом часе. 
Сосны вдали зеленей и видней. 
Сколько еще остается в запасе 
Этих прозрачных стремительных д�1ейl  

Солнце на  миг осветило деревья,  
Мостик, плотину, лозу у п руда .  
Словно мое уходящее время, 
Тихо в затворе струится вода. 

• • •  

Трещит горящая берёста. 
Звенит вдали бензопила. 
И кажется :  все в жизни просто 
И нет ни горечи, ни зла. 

Нет ни заботы, ни помехи, 
И на душе так хорошо, 
Как на  осенней лесосеке -
Просторно, чисто и свежо. 

А если ствол упавший хрустнет, 
Т о это все не страшно мне -
Должна же быть хоть капля грусти 

В прозрачной этой тишине. 

Ведь рядом с тихою печалью 
О том, что кратка жизнь моя, 
Торжественней, необычайнеV. 
Земная радость бытия. 

ЛеониА Заваnь�и 

• • • 

Вислоухая лошадь телегу кусает седыми губами, 
Серым бантом под грудью завязаны грубо гужи.­
Эту сцену, бывало, я видел годами :. 
Каждый сон начинался с нее 
И кончался слезами во ржи. 
Что мне кони и рожь ! 
Я металлом болею. 
До свидания, села !  
До свидания, дом над прудом! . •  
Но и все ж мне казалось, 
Что шорник в цеху 
Не ремни от трансмиссии чинит, а шлеи 
И что строгальный тихий станок 
Бредит сельским трудом. 
Я вернулся в родные края .  Но деревня  
Не узнала меня, 
Мммоходом шепнув : «Отвяжись l .. » 

Грустно издали я 
Поклонился знакомым деревьям 
И уехал навеки из детства 
Ыа r.юлуторке, древней как жизнь.. 
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• • •  

К nростым словам привержен дух земли.  
Я снова вдохновеньем разомлею, 
На страже став при выходе в аллею, 
Что в солнце обращается вдали. 

· 

Т ончайwей нитью связан я с травой, 
С деревьями и древними годами, 
С ушедшим льном, 
С большими городами, 
Которых нет давно, с их памятью живой. 
Рукой души во мраке поводя, 
Ловлю я света легкие поводья,  
И возникает поле-половодье, 
Поросшее травинками дождя. 
Благодарю судьбу за дар небес. 
Тебя, жена, благодарю за волю. 
Да будет вечной радостью и болью 
Прекрасных дней моих 
Необозримый лес! 

Аnенсей Заурих 

АневноА рааrовор 

С утра вздох-выдох свежеиспеченных 
Медовых караваев на полу . . . 
Я постоялец, гость . Живу в Печорах. 
За клюквой в лес с хозяи ном иду. 

Подлеском мы бредем, минуем яму., 
болотце, луг, и счастлива душа, 
что разговор не сдуру и не спьяну -
течет он с глазу н а  глаз, не спеша. 

Как рокот рощ, как оклик караванов 
(прощай, журавль ! ), как ход вечерних троп, 
не суетлив старик Иван Иванов, 
и речь ero прямая - не взахлеб. 

Под мерный ритм шагов своих нескорых 
он думает, он мыслям ход дает, 
тем мь1сля м  человеческим, которых 
не многим в этом мире достает. 

Все было, как бывает : клюква, полдень, 
негромкий разговор н аедине. 
- Не туз какой, люблю о людях помнить, 
и люди любят помнить обо мне. 

Забуду все, но разве п�забыться 
краям, где так дышалось высоко, 
где жаркою листвой ольхи, как птица, 
озябшее кормилось озерко!  

Здесь крикнул дальний бор трубою медной 
и, в дудки дуя, встали камыши.  
Престольный праздник с я рмарочной меной, 
где все - и ум, и блага - для души, 

явился мне прообраз твой, 
и счастье 

зажглось в груди, когда средь бела дня 
все тот же добрый ворот соучастья 
своим крылом задел во мне меня .  

И вновь  встает, как  тень  лесного духа, 
п опутчик, дед, седая голова, 
и в новь звучат надтреснуто и глухо, 
как гул грозы, тревожные слова :. 

· ((Ты помни час, не спи, ть1 в карауле, 
трудись не понарошке, не зазря».  
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И буковки мои друг к дружке ль нули, 
как зерна в колоске, дыша, ГОR.Я . .. 



Нинопай Зиновьев 

• • • 

Предчувствий тысячи у чувств, 
как ночью - желтых светофоров. И я с тобою в эту пору 
у них предчувствию учусь . 

Еще в ответах ты вольна, 
еще я не познал мученья,  
еще стихи как тишина, 
а в гуле чувств лишь воплощенье. 

Еще Столешников закрыт, 
еще есть мудрость не влюбиться, 
но есть уже, уже щемит 
слепого сердца любопытство. 

Предчувствий тысяч и  у чувств._ 
А у тебя две репетиции . . . 
- Сегодня выспаться хочу,­
ты говоришь, чтобы проститься. 

И таешь медленно в дверях 
в огромном доме на Каретном . .. 
Я не люблю еще тебя, 
а лиш ь  предчувствую, наверно_ 

Иду домой я без конца 
В молчанье утреннем и смутном . . . 
. . . Снежинки около лица 
тобою пахнут неотступно . •• 

И солнце красное встает, 
его без шапки я встречаю . . .  
Пусть будет утро б е з  печали, 
пусть снег всегда вот так идет . • .  

И самым ранним телефоном 
тревожа сны твои с утра, 
пусть буду чувствовать сегодня. 
все, что предчувствовал вчера. 
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Натан 3nотиинов 

Вторая декада июля, 
Застава за Курским, обоз 
Померкm1 в размеренном гуле 
Дождя и холодкых колес. 

Не сила любви и привычки 
Тянула на  Курский вокзал, 
А замкнутый мир электрички, 
Который меня окружал. 

Вот узкое небо вагона,  
И желтая эта скамья,  
И дождь, отходящий наклонно, 
Блистающий, как колея. 

Вот лица людей, и поклажа, 
И общий для всех разговор. 
Вот девуwка, девочка даже, 
14 в згляд ее долrий в упор. 

Волнует не вечная кладка, 
А прошлого века уют, 
Дома на Арбате, где сладко 
Часы заводные поют. 

И прошлого века пружины 
Питают н адежно завод, 
Чтоб черные стрелки кружили 
И двигалось время вперед. 

Колесики, гири - все части 
Гармонии полны, точ ны.  
А что, если нынешней страсти 
Минуты уже сочтены? 

• • • 

Чась1 

sz 

В иное войдя расписанье, 
Я жил уже не торопясь.  
Смеркалось. И шло угасанье 
Природы. Но, чувствуя связь 

Со всем этим днем, уходящим, 
Как поезд, из  города вон, 
Я мыслил себя в настоящем, 
Забыв протяженность в ремен.  

Когда ж до окна долетала 
Травинка, дрожало окно.  
Не сила любви и металла 
Несла нас, а время одно!  

И твой огонек на террасе, 
На улочке Полевой 
Был точкой срединною в трассе, 
Прочерченной мыслью живой. 

И, прежде чем рухнут строенья 
Не новой Москвы,  но  родной, 
Часы обозначат мгновенье, 
Когда ть1 не будеш ь  со мной? 

И что же часы? Неужели 
В тот миг не померкнет их медь 
И гири, как прежде летели 
Замедленно, будут лететь? 

И всех твоих слов круговертью 
Мир скрутит. И станет темно . . .  
А впрочем, что будет за смертью, 
О том рассказать н е  дано. 



АвенсанАР Исnовьнав 

Поааия 

В своих песн11х скаnьды неохе>тно ПОJiьзе>в а nись 
сnовом <<nоэзи ll», замен.я11 его метафорой «мед 
вели канов». 

П оэзия - мед великанов, 
Ни с чем не сравнимый мед. 
И это веселое племя 
Его с наслажденьем пьет. 

Но если какой-нибудь карлик 
От завнети или со зла, 
На  длинные встав ходули, 
Взберется на  край стола 

И несколько пролитых капель 
С огромных досок слизнет, 
То удивлен но скажет : 
- Он горек.  Да это не мед! 

Но думать будет недолго: 
Его через миг убьет 
Целебный для великанов -
Смертельный для карликов мед. 

Злобное, желтое солнце жжет ... 
Нет ни зелени, ни синевы . . .  
Желтая вера,  желтый народ, 
Желтый запах желтой травы . .. 

Справа Ир6, слева Хара-Гол . . .  
Вихрь оскаленных конских морд . . . 
Немец из Риги - белый монгол 
Встал во главе азиатских орд. 

Вот он вносит с собою в храм 
Заnах nopoxa и коней . .. 
Длинная цоба монгольских лам 
И золотые погоны на  ней. 

Г де-то н а  свете кровь и стрельба. 
Здесь - тишина н фигуры будд : 
В полузакрытых глазах - судьба, 
Вечность в улыбке бронзовых губ. 

Память и здесь его догнала. 
В nамяти пепел со снегом седым, 

Унrерн 
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Села в кострах и смрадная мгла, 
Ноги повешенных перед ним . .. 

Вышел. И снова топот копыт • •• 
Ратный поход как дикий набег ... 
Желтая глина степей хранит 
Десять тысяч п ятьсот человек. 

В глубь пустыни - nоследний бросок . . .  
Влево - Орхон, направо - Урга . . . 
К небу взлетает желтый песок .•• 
И от nогони спасла Селенга. 

Нет, не спасла - н астигнуты вновь, 
Окружены среди желтых гор. 
Значит, навек смешается кровь 
С горькой водой соленых озер. 

В Новосибирске ревтрибунал -
Скорый конец обреченной борьбы. 
Вечность застыла - кругла и темна 
В дулах винтовок - глазах судьбы. 



Римма Нааанова 

Дари мне цветы распрекрасные, 
поштучно и оптом дари,­
лиловые, желтые, красные, 
nахучие изнутри. 

Дари мне билеты на зрелища, 
пирожные, торть1, духи, 

• • • 

вокзал�;а1, встревоженно дремлющие, 
воздушные ямы, стихи. 

Пока еще не врем 
запутанно и грубо, 
давай с тобой умрем 
хотя бы друг для друга. 

Пока еще не ложь ­
фантазия, не боле,­
п ока еще на грош 
не накопилось боли, 

• • •  

Дари! Это все мне запомнится 
и даже сгодится, видать. 
Мне нужно тобою заполниться, 
вещественная благодать. 

Дари, не горю й !  Не отвергнуто 
все то, что тебе n o  плечу.  
Ведь я и сама, откровенно-то, 
себя понимать не хочу. 

пока еще глаза 
беспомощно медовы, 
пока еще нельзя 
на свете без Мадонны,  

пока еще, как гость, 
ты добр и осторожен, 
пока еще поврозь, 
хоть как-нибудь, да сможем ... 

ВnаАимир Карnено 

• • • 

За все прекрасное земное, 
За мир, в котором я дышу,­
Не только гениям, героям 
Я благодарность приношу • 

• 
Вам - безымянным, неизвестным, 
Чья не отмечена судьба, 
Вам, кто в своем безвестье честно 
Ковал металл, растил хлеба,-

За вашу мудрую работу 
Примите мой поклон земной . .. 

И я тружусь, чтоб вспомнил кто-то 
Добром 

сработанное мной. 
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Aneнceii Ка•анов 

• • •  

О чем ты? - Да так, ни  о ч ем. 
Задумался просто немного. 
В косяк упираясь плечом, 
Смотрю, как пылится дорога. 

- Куда ты? - Да так, никуда. 
Размять онемевшие ноги .­
Протяжно гудят провода 
На белых столбах у дороги. 

- Когда же вернешься, браток? 
- И сам-то не знаю, ей-богу. 
Ведь столько на свете дорог ­
Найду л и  обратно дорогу? 

Инна Иаwежева 

• • • 

Когда бы мил мне был верлибр, 
все было бы совсем иначе, 
но ямб опять решать велит 
свои старинные задачи . 
Смотрю в окно, там беспредельна 
зима, и белый снег валит .. . 
Я понимаю, что верлибр 
и есть закон его паденья.  
Поэма белая длинна,  
и все-таки в избе упрямо 
строфою пушкинского ямба 
сияет мне -квадрат окна • 

• • • 

Не плачь, моя осень, так н-адо, так п роще. 
Т.ьt слышишь, уже топорвми по роще 
Стучат злые зубы зимьt. 

Смирись, моя осень,  спряч ь душу нагую: 
Ты вдруг ошибешься, случайно налгу я, 
И кто-то, простившись, простит 

Не мы виноваты, не мы. 

Прощай, моя осемь, оwмбся Саврасов.  
Не нам осуждать всех невинно совравших. 
Давно улетели грачи. 
А ты промолчи, промолчи. 
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Нам горечь невольных обид. 

Прости, моя осень,  круженье снежинкам, 
Что пишет мороз приговор нам с нажимом 
На свитках летящей пурги. 
Прими все, пойми все, порви. 



Михаил Hв ii11BIIJI38 

Песни 

л. к. 

Я, как гроза, угрюм. А ть1 - горда, 
как город, превзошедший города 
красой и славой, светом и стеклом. 
И в ряд ли ть1 займешься пустяком 
дуwи моей . . .  Сегодня, как всеrда, 
уходят из Тбилиси поезда. 

Уходят годы. Бодрствует беда 
в душе моей, которая тверда 
в своей привычке узнавать в луне 
твое лицо, ниспосланное мне. 
Но что луне - невзрачная звезда? !  . . 
Уходят из Тбилиси поезда. 

Уходит жизнь - не ведаю куда. 
Ты не умрешь.  Ты будешь молода. 
Вовеки оставайся весела. 
Труд двух смертей возьму я на себя . . . 
О, не грусти в час сумерек, когда 
уходят из  Тбилиси поезда. 

Пер е вод с гр уаипспого Б. Ахмадудипой 

• • • 

Ушел отец. Распалась с прошлым связь .  
r:Jрощальн ым взглядом обнял он детей . . .  
Ушла и мать . И нить оборвалась 
м�ж отчим домом и душой моей . . .  

Ушли другие. Поглотила мгла, 
и нет сл�дов на снежной целине . .. 
Дорогой, по которой Ты ушла, 
пришло теnерь Отчаянье ко мне. 

Перевод М. Лисяпспого 
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Семен Кирсанов 

& о n ь и и ч и а н т е т р а А Ь 

&or &оnи 

Боль больше чем бог. 
Бог не любовь, а боль. 
Боль, созидающая боль 

Сои во сие 

1 

Кричал я всю ночь.  
Никто не услышал, 
никто не пришел. 
И я умер. 

2 

Я умер. 
Никто не услышал, 
н икто не пришел. 
И кричал я всю ночь. 

3 

Я умер! ­
кричал я всю ночь.  
Никто не услышал, 
никто не пришел. 

CoceAИRR ноlна 

Забывается все, 
забывается. 

и воЗдвигающая боль н а  боль. 
Мозг шумит о пропаже и краже . 
Забывается даже, 

Боль болей - бог богов. 
Боль простит. 
Боль подаст. 
Боль - судья.  

Боль - божество божеств. 
Ему, качаясь, болишься, 
держась за болову, 
шепча болитв ы :  
- Боже боли ! 
Или илИ лама савахфани? 
(На кого ты оставил мя, Госпиталь?) 

Да свершится боля Твоя. 
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как гвоздь забивается. 
Забывается, 

где и ·Когда? 
И как мышь от кота 
в уголок забивается. 
И как пылью 
ч асов механизм забивается. 
Забывается, 

с кем и при ком? 
И как стонущий вол 
мясником забивается, 
для жаркИх и приправ. 
Забывается всё -

и, к подушке припав, 

умирающий сном забывается. 



Отеq 

Мне снилось, 
что я мой отец, 

что я вошел ко мне в палату, 
принес судок домашних щец, 
лимон и плитку шоколаду. 

Жалел меня и круглый час 
в нушал мне мужество и бодрость, 
и оказалось, 

что у нас 
теперь один и тот же возраст. 

Он - я  
в ногах моих стоял, 

ворча о методах печенья, 
хотя уже 

что он, что я -
свое утратило значенье. 

Про &enoro ворона 

Гнездо 
разворовано, 

зимним ветром сорвано, 
вот и белым вороном 
сделался из  черного. 

С ним никто не водится, 
ни зятья,  ни девери, 
и он сидит, 

как водится, 
на отдельном дереве. 

Вылететь из бора бы, 
опуститься 

в городе, 
где толпятся голуби 
белоснежногорлые ... 

Посредине дворика 
ходит пава гордая,  
да не п римет 

горлинка 
ворона за голубяl. 

Всё переговорено. 
Всё переворошено. 
Зваться 

белым вороном ­
ничего хорошего. 
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Время тянется и тянется, 
люди смерти не хотят, 
с тихим смехом:  

Нет прямого, 
нет треуглого, 

нет дыханья,  
Навсегданьица ! -- нет лица, 

нет квадратного, никударики летят. 

Не висят на  ветке яблоки -­
яблонь нет, 

и веток нет, 
нет ни Азии, 

ни  Африки, 
ни молекул, 

ни планет. 

Нет ни солнышка, 
ни  облака, 

ни снежинок, 
ни травы, 

ни холодного, 
ни теплого, 

ни измены, 
ни любви. 

Хоть бы эту зиму выжить, 
пережить хоть бы год, 
под наркозом, 

нет круглого, 
нет начала, 

нет конца. 

Ни разлуки, 
н и  прощания, 

ни  проступка, 
ни суда, 

ни смешного, 
н и  печального, 

ни «откуда», 
ни  «куда>> .  

Никударики, 
куда же вы? 

Мне за вами? 
В облака? 

Усмехаются : 
-- Пока живи, 

пока есть еще « пока». 

Осень 

Уже светает поздно, 
холодноват рассвет, 
уже сентябрь 

опознан 
в желтеющей листве. 

Не молят о пощаде, 
дрожа перед судьбой, 
а шепчутся :  

«Прощайте» -­
цветы между собой.  

Зима 

И в саду, который за год 
выше вырос, опять 
у куста, 

что ли, выждать 
свист и вой непогод, 

еще без ягод, 
постоять, подышать . 

а очнуться 
в первых грозах, 

первых яблонь дыму, 
в первых присланнь1х мимозах 
из совхоза в Крыму. 
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А когда замрут навеки 
оба бьющихся виска, 
пусть положат мне 

на веки 
два смородинных листка. 



АнАрей Ивенов 

&еwтау 

Где пасмурны й  Бешту, пустынник величавый, 
Аулов и nолей властитель пятиглавый, 
Был новый для меня  Парнас. 

Днем и ночью на  свету -
у него своя планида -
Пушкина Парнас Бешту, 
Лермонтова пирамида. 

Два престола золотых. 
Две божественных свирели. 
И по-царски на  двоих 
два убийства, две дуэли. 

Но нельзя убить любви, 
и окрай дороги торной 

На Чеrете 

Здесь, на Чегетском кругозоре, 
опасностям наперекор, 
вплываю в небо, словно в море, 
и вижу волны - гребни гор. 
Долина  вложена в долину, 
гора приставлена к горе. 
Скажи, какому исполину 
считать шары в такой игре1 

Оnять сирень 

Опять п ромокшая сирень,  
как в пору первого везенья, 
мне мысли сбила набекрень 
и изменила угол зренья .  
Иду, как гончая, н а след, 
давно засыпанный лавиной, 
искать твои шестнадцать лет, 
мои шестнадцать с половиной.  
Я жду тебя . Ты мне нужна.  
Ты после сна.  Ты мне нужнее 
всего на  свете. Ты нежна. 
Ты всех своих подруг нежнее. 
Закаты плавятся в окне, 
Т еря ют голос колокольца. 
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Пушпин 

встал Бештау на крови, 
слов но храм нерукотворный. 

Кафедральный храм стиха, 
где не верят ямбы небу 
и орган ные меха 
только правде правят требу. 

Над Бештау нимб с утра, 
ночью блеск зарниц мгновен ный.  
Пятиглавая гора -
Наш Олимп благословенный.  

От водопадов глохнут уши, 
звенит в ушах от тишины. 
Не здесь ли обитают души 
кавказцев, павших в дни войны1 
Припала к руслу камнесброса 
сосна, закрученная в жгут, 
и ровно по сталь ному тросу 
цветные стульчики бегут. 

И в полу дреме, в nолусне 
луна роняет в воду кольца. 
И я опять тебя леплю 
из слов и глины.  И немею. 
И все отчаянней люблю. 
И о любви сказать не смею. 
И мысли сбились набекрень. 
И где-то бродит ливень гулкий.  
Промокла блеклая сирень,  
и вспоминают переулки 
о том, как раннею весной 
друг к другу двух птенцов 

п рибило ... 
Но, может, это не со мной 
и не с тобою это было1 



Иrорь Hollaeв 

Re беда, а полбеды, 
Коль деревня - без деревьев, 
Тяжелей, когда в деревне 
Нету собственной воды. 

Вся вода лишь та, что с неба :  
Либо дождик, либо снег, 
Даже щи зимой из снега, 
Квас из  снега. Смех и грех. 

Глубоки ключи под поч вой, 
Не достанешь без сверла. 
Летом воду возят в бочках 
И з  соседнего села .  

В той деревне год за годом 
Жил трудяга старичок, 
Торговал на рынке медом, 
Деньги прятал в сундучок. 

И, поскольку был с талантом, 
Торговал не с кондачка, 
Прозывали «Сnекул янтом» 
Разбитного старичка. 

Т от старик, такой затейник, 
В бабьей вязанке ходил, 
На показ не тратил денег, 
С хмелем дружбу не водил. 

Сирота 

Маленьким мальчишкам и девчонкам 
Незнакома взрослая беда, 
Лишь один на  улице мальчонка 
С ней знаком, п оскольку - сирота. 

В играх этот мальчик не смеется.  
С папой не гуляет никогда. 
Для него - как будто нету солнца. 
Что же тут поделать? Сирота. 

Как бы жил мальчонка, я не знаю, 
Если б не был он со всех сторон, 
Как дубками яблонька лесная, 
Крепкою оградой защище н. 

Пусть его попробует обидит 
Злой драчун - сам попадет в беду:: 
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А когда уж без движенья 
Под иконами лежал, 
Землякам все сбереженья 
На колодец завещал. 

Были б деньги - все найдетс я :  
Трубы, сверла, мастера ! ­
И раздался н ад колодцем 
Звон железного ведра ! .. 

Сколько радости в народе! 
До чего вода сладка ! 
И слывет «святым» колодец: 
В честь трудяги старичка. 

До сих пор молва хранится, 
Дескать, нет воды щедрей:  
Стоит досыта наnиться ­
Сразу станешь здоровей. 

Если ж вдруг любовь изменит, 
Лишь умойся той водой ­
Снова милый друг оценит. 
Задивится красотой._ 

А когда жара измучит, 
Зачерпни поnней ведро! __. 
Т а вода тебя н аучит 
Делать ближнему добро ! -

Десять дней на  улицу не выйдет --' 
Бьют ремнем:  «Не трогай сиротуl» 

Ни игрушкой, н и  своей удачей 
Сироту поддразнивать нельзя !  
Уезжая с папами н а  дачи, 
Сироту с собой зовут друзь я . •• 

Я сказал бы, что счастливым детям, 
Беззаботным баловням судьбы, 
Может быть, за целый век не встретить 
Вот такой сочувственной любви. 

И пока такое в жизни будет, 
За печаль, что я в глазах ловлю, 
Верьте, замечательные люди, 
Никогда я вас не разлюблю. 



Амитриii Иоваnев 

Смерть 11 жиань 

Марь с::вхалинская на склоне лета. 
. ... Идет, идет из океана кета -

Дно желто от икры • 
Уже из сnин,  из ран одних речушка вся. 
Добраться бы, рождение неся. в речную узость входит океан, 

от брачных плясок рыбьих дик и пьян. 
Какое рыб несметное скопленье!  
Какое солнеч н ое исступленье 1 

Они забыли все, родить жeneL 
Вот бьет из-под камней вода живая. 
Хоть как здесь пусть бочаrи ин мелки -
Из недр песчаных выплывут мэль ки Как будто ветреный простор до в зрыва 

сжат. и скатятся .  Умчит их быстрина. 
Как весело на гибель в�е спешат!_ 
Как влажно и как радужно лоСНJiтся, 
в ыпрыгивая из воды.-

И мир весь - им родная сторона. 
А нам? • •  А мы? . •  Мы знаем и заранее. 
Нет, не инстин кт ведет нас, а сознание. 
На смерть во имя жизни - мы воnънее. 
И нам она страшнее и больнее. 

Как будто снятся. 
Исходят нежностью, пронзая зыбь. 
И по быстринам искрометна сып ь. Инстинкт н ас не толкал, а только сковывал -

но шли nод танк, на  амбразуру мь1, Не опоздать бы только на  веселье!  
Рождены• рай в последнем новоселье. 
Не ради смерти смерть. 

рисковые. 
и подымались над собой оtветственно -
и это от п рироды все естественно. 

Не для игры 
.играют так-

И потому смотрю с благоrоsением ­
осознанно горжусь безумным рвением. 

• • •  

в торфяные I1JiёtCibl.o t'epмattCtCWe 
бущт смотреть черепа 

Мраком глазниц 
nустых. 

БуАеТ СТОЯТЬ 
обелиск на- CкaJie:l 

Сонм 
безымянных имен.. 

Рассудит nотомок, 
идя по земле,. · 

Как дикость, 
спокойно умен. 

Осудят живые 
их неиависть, смерть. 

ВраЖД,у nресекут 
меж собой. 

· Но страшно даже 
подумать сметь. 

_Lho м.оср забыть э.тот бой. 



Аnиннь•е ру&nи 

Как часто сль1шу:  Какие ж это длинные рубли? . .  
- Длинные рубли . . .  -
0, эти прошлого верблюжьи вьюки . . .  
Здесь слабодушных вьюги погребли.  
А воля сильных побеждает вьюги.  
Душою человек в железо врос. 
Несет на вышке вахту, нервно зорок. 
Двенадцать баллов дует, и мороз, 

Здесь подхалимство не вползет, как уж. 
В глуби ны баз путь проще и короче. 
Полярную проламывают глушь,  
не кущи райские себе уроча. 
Сюда с трудом доходят корабли. 
ЗДесь у немилости не просят милость. 
Кто поднажиться шел -

звереющий на высоте, за сорок. 
Расчетливым, холодным из земли 
тепла не взять, 

те тут же смылись . 
Какие ж это длинные рубли? 
Лопатой самородков не гребли. 
Слаба у тех, кто сам 1-!е нюхал, гайка. 
Потомки скорбной памяти Клондай ка, 
какие ж это длинные рубли? . .  

не дать другим так щедро . . .  
Здесь благородства  золотые недра.  
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Иириnn ИоваnьАНUI 

Путь н HoвropQAy 

В предвечерней сумеречной дреме 
Полукругом вытянулся луг, 
Чтоб шоссе легло стрелой на лук, 
Метя в небо на косом подъеме, 
Там, в лесном проеме,- медный круг, 
Тусклый жар стоит на окоеме. 

Лес хранит преданья и года, 
Где варяг за каждою корягой. 
Травяной, земной, набрякший влагой 
Вечер прибывает, как вода, 
К облакам, сбежавшимся ватагой, 
Гнутым, как дубовые суда 
Или как ковши с медовой брагой . 

По бокам извечной колеи 
Дуновенье легкого дурмана :  
Бор, кусты и темная поляна, 
И мазки ленивого тумана ­
Полосы воздуш ной кисеи 
От фаты Царевны Несмеяны 
Или от платка ворожеи. 

Новгород мы в Ильмень оп рокинем, 
Берегом разделим пополам. 
Поклонившись окнам, куполам, 
От себя вовек не отодвинем 
Синий город в небе темно-синем 
В голубом свечении реклам. 
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Rиов Иоа.nовсииii 

Фаиией &уnrарин 

Либералом слыл Фаддей Булгарин, 
Но отрекся от своих румян 
В тот же год, 

как в ыдал государю 
Декабристов ротный капитан.  

Вот перо он заточил и снова 
Сел к столу, усердием горя. 
Ценят верноподданное слово 
В Третьем отделении не зря. 

Боже правый, 
лучше бы Фаддея 

Охватила страсть прелюбодея 
И к зазнобам, что ему милы, 
Мчался бы сквозь снежные заносы, 
А в ночи не сочинял доносы 
Он - редактор ((Северной пчелы». 

Выглянул· в окно. 
Деревья будто 

Тени черных виселиц п яти. 

в иухане 

Разливается в духане, 
Где сидим мы у окна,  
Хлеба теплого дыханье 
И ХОЛОДНОГО ВИНа.  

За окном белы все вишни 
Рядом с желтым фонарем, 
Или май в горах всевышний 
Перепутал с февралем1 

Старый трезвенник духанщик 
Подает, 

забыв покой, 
Гостю каждому стаканчик 
Волосатою рукой. 

Вход сюда заказан козням, 
Здесь из трубок в ьется дым, 
И стоят тарелки с козьим 
Белым сыром молодым. 

Месяц светит, как лампада. 
И пылает на столе 
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Ведомо ему, ч то после бунта 
Особливо преданность в чести. 

Полон об отечестве заботы, 
Вспоминает Майбороду он:  
Капитан недаром из пехоты 
В лейб-гвардейский полк переведен. 

Треск свечей и сладок и угарен, 
Отложил перо Фаддей Булгарин, 
Но уже отмерены шаги: 
Это в ремя, 

делая карьеру, 
Требует Булгарина к барьеру, 
Он и в ремя - кровные в раги. 

Не спастись ему ни в коем 
разе, 

Скоро в кресло упадет без 
сил, 

Услыхав, что пулю на 
Кавказе 

Майборода в лоб себе пустил. 

Дар шипучий винограда 
В затуманен ном стекле. 

Парню пьяному духанщик 
Говорит : 

- Поди сосни !  
Ты ни капли больше, мал ьчик, 
Не получишь ! Ни, ни, н и !  

И венчают руки 
толстый,  

Схожий с бочкою живот. 
А вокруг грохочут тосты, 
И - бездельник, кто не пьет !  

Облетает одуванчик 
Или снег летит в окно1 
Я не знаю, 

а духанщик 
Подливает нам вино.  

И беседы слог не пресен, 
И стаканы вновь полны, 
И напьемся мы до песен, 
И простимся не пьяны. 



Евrеиий Ионетаитинов 

• • • 

Возьми мен я, юность, в свою страну, 
В свои берега - золотые, безбрежные._ 
Трактор мне дай и девчон ку одну ­
Чистую, 

словно солнышко вешнее. 
Чтоб в небе лучи - это косы ее. 
Борозды свежие - тоже косы. 
Пусть каждый кузнечик степной кует 
Наши секунды в наших покосах, 
Пусть каждая звездочка светит нам, 
Каждая крошечная росинка, 
И пусть замирает по вечерам 
Вместе с н ами наша осинка . . .  
А утром - бунтующий яркий рассвет 
Размахом в полнеба, 

никак не меньше!  
И сочно-зеленый по травам след 
Там, где прошел мой усталый смен_1.11,ик  . .• 

/ 
• 

R. Коржавин 

В снегу деревня.  Холм в снегу. 
Дворы разбросаны по склону . . .  
Вот что за окнами балкона, 
Проснувшись, 

видеть я могу. 

Как будто это на холсте! 
Но это все на самом деле. 
Хоть здесь Москва, и я - в постели, 
В своей квартире, как в мечте. 

Давно мне грезился покой.  
Но все же видеть это - стран н о. 
Хоть в окнах комнаты другой 
Одни коробки, плиты, краны. 

И ндустриальность, кутерьма. 
Чертеж от края и до края . . .  
А здесь глубинка, тишь сплошная, 
Как в древней сказке. Русь .. . Зима. 

Новосеnье 
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Вся жизнь моя была хмельна 
Борьбой с устойчивостью древней, 
И нате ж - рад, что здесь деревня, 
Что мне в окно она видна. 

И рад, что снег на  крышах бел, 
Что все просторно, цель но, живо.­
Как будто расчертить красиво 
Всю землю - я не сам хотел. 

К чему раскаянье ума? 
Чертеж - разумная идея.  
Я знаю: строить с ним быстрее, 
А всем, как мне, нужны дома. 

Но вот смотрю на  холм в снегу, 
Забыв о пользе, как о п розе, 
И с тем, что здесь пройдет бульдозер, 
Стыдясь - смириться не могу. 



Твой образ обещал так много, 
А ты не так была светла. 
Но образ твой меня не трогал, 
А ты, как жизнь, нужна была. 
Но в жизни быстро ты терялась, 
Не находя ни  в чем начал, 
И соответствовать старапась 
Тому, что образ обещал. 
И nолучалось все похоже, 
Но я любил и ревновал, 
А образ твой бесnлотной ложью 
Тебя от глаз моих скрывал. 

• • • 

Его отчетливым началам 
Ты nодчинялась, как могла. 
Но ничего не nолучалось, 
И обреченно тьr лгала. 
И, только опьянев от счастья, 
Забыв про доводы ума, 
В nредельной близости и страсти 
Вдруг nроявлялась тьr сама. 
И с беззащитностью глядели 
Глаза . . . И я счастливым был. 
Ведь я всегда, на  самом деле 
Не образ твой - тебя любил. 

Аетство иончиnось 

Так в nамяти будет:  и Днеnр, и Труханов . . . · 

И малиноватый весенний закат. 
Как бегали вместе, махая руками, 
Как сердце мое обходила тоска . . .  
Зачем? Мь r  ведь вместе, втроем, за игрою . .. 
Но вот вечереет, пора уходить . . .  
И стало вдруг ясно:  

нас было не трое, 
А вас было двое, 

МJI был один. 

• 

Гриrорий Кори н  

Когда я к дому nодхожу, 
Во мне все замертво сникает, 
Всю блажь с меня рукой снимает, 
Когда я к дому nодхожу. 

Когда я издали гляжу 
На окна и не вижу света, 
Чернее ночи нет, чем эта, 
Когда я к дому подхожу. 

Откуда я иду? Где был? 
На радость был или н а  горе, 

• • • 
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С кем я за столиком nосnорил 
И кто осек мой nьяный пыл? 

Открой мне двери - и nоймешь,  
Открой мне двери - и nростишь мне. 
Я снова оказался лишним, 
Открой мне двери, все nоймешь. 

П риходит человек в свой дом, 
Что б ни случилось, он n риходит, 
Что б ни случилось, все отходит, 
ПриходJIIт человек в свой дом. 



qто я просил бы у жизни, 
Если б ты стала здоровой? 
Я поnросил бы у жизни 
Дать нам единое слово. 

Что я просил бы у жизни, 
Если б ты страха не знала1 
Я попросил бы у жизни -
Одно на двоих одеяло. 

Что я просил бы у жизни, 
Если бы ты заскучала1 

. ·- · 

Я попросил бы у жизни 
Н ас познакомить сначала. 

Что я просил бы у жизни, 
Если б рассталась со мною,­
Я попросил бы у жизни, 
Чтоб с легкой ушла ты душою. 

Что я п росил бы у жизни, 
Если б меня ты забыла1 
Я попросил бы у жизни 
Все, что себе ты просила. 

BnaAJiмllp Костров 

В послевоенные год·а, 
веселой бляхою сверкая, 
по сухопутным городам 
прошла романтика морская.  
Татуировщики в делах 
не знали меры и границы. 
И, как на  скалах, 
на  телах 
морские поселились птицы. 
И шторм гулял среди лесов,  
и продувал сухие степи, 
и по рукам из-под часов 
струились якорные цепи. 
И полосы морских рубах 
ребячьи стягивали души, 

Село пересекая и станицу, 
пока метели путь не замели, 
бесшумно улетают за границу 
печальным клином наши журавли. 
Мы эту эмиграцию прощаем, 
из-под руки в нимательно глядим, 
перед детьми их честно защищаем, 
«Они весной вернутся»,- говорим. 
Вытягивая шею виновато, 
как будто бы высматривая цель,  
им смотрит вслед 
корявый, 

• • • 
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и лед в корявых погребах 
казался айсбергом на суше. 
Нас била радостная дрожь, 
что девочки вздохнут украдкой, 
когда суконный новый клеш 
вспорхнет над местной 

танцплощадкой. 
С тех пор, 
ребячество кля ня, 
ругая мастеров и голки, 
врачи или учителя 
не могут вытравить наколки. 
Мелькнула мода и прошла. 
Нас время отмечало странно. 
Но ведь мечта об океане 
тогда действительно была ! 

сучковатый,  
колодезный бескрылый журавель. 
Ах, одноногий, 
неподвижность - горе, 
но не сойдешь ты с места никогда. 
И в глубине колодезной, как ·в горле, 
тоской застынет темная вода. 
У каждого из нас своя граница, 
и каждому придет своя пора. 
Ты в землю врос, 
тебе не измениться. 
Пои людей .  
Дай  бог  тебе добра. 



Э11ьмира Нот 11нр 

Чаепитие ­
событие ! 
в чайнике фарфоровом 
чай горячий  с норовом. 
Поднял крышку ­
ВЬI ПУСТИЛ ОДЫШКу.  
Чайник к чашечке подходит, 
чайник носиком поводит. 
Чашки не намилуются,  
с блюдцами целуются.  

Чаеnитие 

Ложечка чайная 
звенит:  
- Я нечаянно!  -
Белый молочник 
горлышко полощет. 
Острые щипчики -
сахара обидчики : 
хруп-хруп сахарок . . .  
За стопом говорок. 

Анисим Иронrауа 

В приресторанном холле за стеклом 
Плыла ты, 
Как в аквариуме рыба. 
И плащ переливалея серебром, 
Как чешуя. 
Ты, кажется, курила. 

В зеленоватом кубе из стекла, 
Довольная собою и работой, 
Ты, кажется,  кого-нибудь ждала, 
«Кого-нибудь)) ждала, 
А не «кого-тоn.. 

Кого-нибудь ••• 
Возможно, и меня, 
Спешившего в а втобус иностранца, 
Ждала ты, 
С наслаждением дымя, 
Застывшая без робости и страха. 

И было откровенно все равно, 
Вокруг кого, 
Как жимолость, обвиться : 
Холодное зеркальное окно 
Не отражало даже любопытства. 

Дым выдохнула в сторону мою 
И ногу не убрала:  
«Не задень'l'е l» 
Манила, усмехаясь : 

8ира1К 

«Не маню!» 
И так глядела, словно не за деньги. 

А SJ взгля нул в глаза твои, 
в глаза твои, 

И захлебну лея серою прохладой 
И ощутиst в гортани вкус струи 
Холодной, свежей, чуть солоноватой. 

Разрядом промелькнуЛ в моем мозгу, 
Короче чем десятая секунды, 
Мираж, 
Который вспомнить не смогу� 
Но и забыт.ь, nожалуй, будет трудно: 

. . . Как будто жизнь не кончилась моя 
И впереди достаточно досуга, 
Мне предстоят награды бытия 
И эта равнодушная nодруга. .. 

Плащ чешуею тело облегал. 
Она осталась за зеркальной дверью 
Неуловима, 
Словно облака, 
Естественна, 
Как рыбы и деревья 

Душа мираж прекрасный унесла.  
. . .Природная естественность изгиба, 
Серебряная с сигаретой рыба 
В зеленоватом кубе из стекла .... 



Поnночнь1й авто&ус 

Опять селеньем незнакомым 
Автобус запалночь летит. 
Выходит девушка из дома 
И вслед задумчиво глядит. 

На пыльных чемоданов груду, 
Что чудом сверху не слетят, 
И на какой-то профиль грубый, 
И на скользнувший беглый взгляд. 

В селеньях мы не ночевали, 
Летели в светлой полосе� 

Но в полночь девушки стояли 
В любой стране, на всех ш оссе. 

Весь в рюкзаках и в чемоданах, 
Автобус пылью в них бросал, 
В испуганных, ночных, неждан ных, 
И увозил их, как корсар. 

Вот так и дочь моя, должно быть, 
Вскочив с постели, взяв халат, 
Услышав запалночь автобус, 
Уйдет куда глаза глядя't. 

Ваnентин Кузнецов 

Живи. Дела свои верши. 
Шагай по тонкой наледи.  
Иди по улицам души, 
По закоулкам памяти. 

И все, что жизнью намелось, 
В тебе на миг п росветится : 
Зеленые глаза берез 
И - голубые - месяца. 

Ты собереш ь  охапку снов 
И, как листву по осени,  
Снесешь туда, где от ветров 
Заря ребрится в озере. 

Ты соберешь охапку снов 
Забудешь боли-хворости . 
И будет словно петушок 
Стоять огонь на хворосте. 

• • •  

Лисьи ночь 

Проводов гудящих стая 
В мокром воздухе дрожит. 
А под ними ночь густая 
Черною лисой лежит. 

У нее в глазах томится 
Хищной страсти уголек : 
В левом - голубь-голубица, 
В nравом - ястреб-ястребок!  

В чутких лапах когти дремлюt., 
Дремлет пасти лезвиё. 

Z4 

И станет пленная вода 
Глядеть на пламя рыжее. 
И, словно аисты, года 
П ройдут над отчей крышею. 

При помнишь: 
Ростом был с вершок, 
На брови шапка сдвинута. 
И захрустит в тебе снежок, 
Из детств а  кем-ТQ кинуть1й. 

Глухих околиц говорок 
Рассыплется бубенчиком, 
Г де в первы й  раз на твой порог 
Взошла любовь застенчиво. 

Услышишь робкие слова, 
Свои слова незрелые . • •  
И черной ночи голова 
Вдруг станет ночь ю  белою. 

И простукивает землю 
Сердце черное ее. 

И по ветру уши в здеты, 
Словно слышит:  рассвело, 
На другом конце планеты 
П росыпается село. 

И доносится до слуха: 
«Ко-ко-ко» - сто раз подряд . . .  
На  зарю выводит клуха 
целое гнездо цыплят. 



Светвана Кузнецова 

Ах, как заврались, как заврались 
Мои надежн1>1е в раги ! 
Черти мне резче, Заурал�:>е, 
У глаз вечерние круг14. 

От тех кругов глаза поглубже 
И безотказней холода. 
От тех кругов звенят поглуше 
Твои н очные провода. 

• • • 

Я говорю, что не устала, 
Что все как будто ничего, 
Что я доныне не  узнала 
Цены весел�:>я  своего. 

Цены великого запрета, 
Цены оставшейся земли,  
Т ой, что никем не отогрета, 
Куда обиды завел11. 

Песня снежной бабы 

Стою, и от холода руки свело. 
Я знаю - и завтра не станет тепло. 
Есть слово, и значит оно - Никогда,-
0 чем же мне петь, кроме снега и льда? 
О чем же мне петь, кроме той белизны, 
Которая дарит вам чистые сны? 
О чем же мне петь,  кроме той чистоты, 
Которая с богом и с чертом на  «ТЫ»? 
Недаром сама я чиста и бела. 
Недаром я руки покорно свела. 

Татья на Кузовnена 

На белом пространстве, 
на чуде, 
уставшем от тысячи глаз, 
куда-то торопятся люди, 
притворствуя, плача, смеясь.  

И женщина в вечном движенье, 
настигнув стремительный миг, 
однажды в немом удивленье 
поднимет на  публику лик. 

Поднимет светло и прекрасно 
степного отлива глаза. 
И, этому взгляду подвластна, 
не грянет над лесом гроза. 

Звезда затрепещет в смятенье,  
волна не ударит о челн, 
покуда хранить удивленье 
глубокий зрачок обречен. 

И ветер не тронет берез1>1, 
и птица замрет на лету .ч 
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Но вырвутся громкие слезы 
у девочки в третьем ряду. 

Подросток худой и нескладный, 
не женщина и не дитя, 
какою надеждою жадной 
ее·существо осветя, 
какую вселив  в нее веру, 
экран расплывалея у глаз? 
Но слишком уж несоразмерен 
был с истиной этот соблазн. 

И все ж 
повторяя мгновенье,­
еще безотчетно пока,­
извечное то удивленье 
слезою мелькнет у зрачка. 

И в детской сутулости стран ной 
увидится будущий взлет, 
когда повтореньем искусства 
на свет она тихо шагнет. 



Отанисnав Иуннев 

• • •  

Свет полуночи.  Пламя костра. 
Птичий крик. Лошадиное ржанье.  
Летний холод. Густая роса. 
Это - первое воспоминанье.  

в эту ночь я ночую в ночном. 
Распахнулись миры надо мною. 
Я лежу, окруженный огнем, 
темным воздухом и тишиною. 

Где-то лаяли страшные псы, 
а луна заливала округу, 
и хрустели травой жеребцы 
и сверкали и жались друг к другу • 

Этот город никак не уснет, 
не приляжет, не угомонится .  
То на стыках трамвай громыхнет, 
то машина со свистом промчится. 
Этот мир не смирится никак:  
то и дело несутся из мрака 
и опять исчезают во мрак 
то гитара, то песня, то драка. 

• • • 

• • •  

• • •  

Пора, я насытился югом, 
, и зноем, и красным вином, 
пора на свидание к вьюгам, 
пора прикоснуться виском 
к холодному телу березы, 
услы шать, как падает лист, 
и ветр, осушающий слезы, 
его нарастающий свист . . .  
Услышать шуршанье поземки, 
когда она белой струей 
ползет по асфальту в потемки 
и манит меня  за  собой. 

Отступает дневная жара, 
но  от мыслей о жизни не спится -
как-нибудь дотянуть до утра, 
как-нибудь до рассвета забыться. 
До мгновенья,  когда в небесах 
тонкой лентой сверкнет позолота, 
чтобы высветить в милых чертах 
беззащитное, детское что-то . . .  

Весеннее темное небо. 
Огни .  Бормотанье воды. 
Качается нежная верба 
в лучах одинокой звезды.  
И чувство присутствия в мире 
ветвями уходит в весну, 
становится шире и шире, 
теряя свою глубину • 

Не торопиться.  Растянуть 
тоску о жизни до предела. 
Пускай она раздвинет грудь, 
чтоб вдруг почувствовать : созрела. 
Внезапно появиться там, 
на  старой улице - а где же? ­
где воробьев апрельский гам, 
где переплеты темных рам 
все те же . . .  Неужели те же? 
И неожиданно в ответ 
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услышать грохот ледолома, 
узнать, что человека нет, 
увидеть - не хватает дома. 
Как пьянице пройти, стыдясь 
углов, калиток, огородов, 
и вдруг понять : пропала связь,  
не надо лишних разговоров. 
Иди, не узнанный людьми, 
с сознаньем бесполезной воли, 
чтоб неожиданно к любви 
прибавить ка плю сладкой боли. 



rриrорий -.Dевин 

1 
Здесь поколение мое. 
Не отступить назад ни  шагу.  
я с ним одним в могилу лягу. 
Его делю я бытие. 
Его сознание делю, 
Приобретенья  и утраты. 
Вторыми более щедра ты, 
Судьба моя . Я чутко сплю. 
Сплю, разве чуть глаза смежив, 
Мне сон приснился нынче ночью. 
Утраты видел я воочью, 
И странно, что остался жив. 

2 

Погибшие на  той войне 
Друзьями мне до гроба были. 
И если их бы вдруг забыли, 
Они б в гробу приснились мне. 
А нынче - что за странный сон, 
Мой друг живой, горяч, бессонен, 
Был сном внезапно похоронен • 

А. Ме:нсирову 

Но, слава богу, жив хоть он. 
Внушал мне сон, что кончен путь, 
В отчаянье встречаю день я. 
Благословляю пробужденье -
Живи, мой друг, и счастлив будь. 

3 

Возьмемся за руки, друзья,  
Нас не достойно разобщенье. 
Не согревает душу мщенье, 
И мстить самим себе нельзя .  
Давайте вместе вспомним их, 
Что не вернулись,- верных, гордых, 
Обязанные чести мертвых, 
Сплотимся же в кругу живых. 
Пускай не разделяют нас 
Обиды чьи-то и тщеславье. 
Никто из  нас забыть не вправе, 
Что чей-нибудь у ж б л и з о к ч а с.  
Но жизни вечно бытие. 
Здесь поколен ие мое. 

........ _ 

Начало дня, начало месяца, 
Как много жизнм в нем помести:rся. 

Начало месяца и дня, 
Чего 1Ь1 хочешь от меняJ 
Рубеж условный, относнтеJJьный., 

Какой ты все-таки вместит-ельныК. 

Меж будущим и прошлым ты 
Лежиwь, как белые листы. 

Как мало сделано пока еще. 
И мне все слышится - а:Покаешьсяl». 

Ты мне надежда и оплот, 
Который год. Который год.. 



IOpмii nевитансииii 

Воеnоминанье о& оранжевых а&ажурах 

В этом городе шел снег 
и светились оранжевь1е абажуры, 
в каждом окне 
no оранжевому абажуру. 
Я ходил no улицам 
и заглядывал в окна.  
В этот город я вернулся с войны, 
у меня было все впереди, 
не было лишь квартиры, 
комнаты, 
угла, 
крова. 
Снова и снова 
ходил я no улицам 
и заглядывал в окна.  
Под оранжевыми абажурами 
ЛЮДИ П ИЛИ СВОЙ чаЙ 
с послевоенным nайковым хлебом. 
Оранжевые абажуры были моей 

мечтой, 
символом 

всей несправедливости мира, 
в котором, 
как мне казалось, 
лишь у меня одного · 
не было никакого п ристанища, 
комнаты, 
угла, 
крова.  
У меня было все впереди, 
все вnереди настолько, 
что я не мог оценить размеров 
своего богатства .  
- Скажите, пожалуйста,­
сnрашивал я,-
здесь не сдается комната? ­
А в городе шел снег, 
и светились оранжевые абажурь1, 
оранжевые тюльпаны 
за тюлевой шторкой метели, 
оранжевая кожура мандаринов 
на новогоднем снегу .. 

Сои о эа&ытоА роnи 

Мне снится, что в некоем зале, 
где я не бывал никогда, 
играют какую-то пьесу. 
И я приезжаю туда.  

Я знаю, что скоро мой выход. 
Я вверх по стуnеням бегу. 
Но как называется пьеса, 
я всnомнить никак не  могу. 

Меж тем я решительно знаю, 
.по nрихоти сна моего, 
что я в этой пьесе играю, 
но только не nомню кого. 

Меж тем я отчетливо nомню ­
я занят в одной из ролей . 
Но я этой пьесы не знаю 
и роли не помню своей. 

Сейчас я шагну обреченно, 
кулисы раздвинув рукой. 

Но я не играл этой роли 
и пьесь1 не знаю такой. 

Там, кажется, ловят кого-то , 
и смута стоит на Руси. 
И кто-то взывает : - Марина, 
помилуй меня и спаси ! 

И кажется, он самозванец. 
И кто-то торопит коней. 
Но я этой пьесы не знаю 
и даже не слышал о ней. 

Не знаю, не слышал, не помню. 
В глаза никогда не в идал. 
Ну, разве что в детстве когда-то 
nодобное что-то читал. 

Ну, разве что в давние годы, 
когда еще школьником был, 
учил я подобное чт�-то, 
да вскоре, видать, позабыл. 



И должен .я в ыйти на  сцену 
и весь этот хаос облечь 
в поступки, движень.я и жесты, 
в пр.ямую и .ясную речь. 

Я должен н а  миг озариться 
и сразу, шагнув за черту, 
какую-то длинную фразу 
легко подхватить на лету. 

И сон мой все время на грани, 
wa крайнем отрезке пути, 

где дальше идти невозможно. 
и все-таки надо идти. ; 

Сейчас я шагну обреченно, 
кулисы раздвинув рукой. 
Но я не играл этой роли 
и пьесы не знаю такой. 

Я все еще медлю и медлю, 
но круглый оранжевый свет 
ко мне nодступает вплотную, 
и мне уже выхода нет. 

Новый rOA у Дунав 

Камень старинный,  башни, мосты, ограды. 
Г остеприимньr древние эти грады. 

Благословенны тихие эти веси . 
Колокола в оскресные в поднебесьи. 

Под куполами, золотом, синевою 
.я с непокрытой шествую головою. 

Колокол, солнце, елка стоит сверкая.  
День новогодний - боже, теnлынь  какая !  

День новогодний, теnлый,  весенний, синий. 
А в эту пору снег идет над Россией. 

Ветер гудит по нашим великим рекам. 
Снег над Россией .  Что там, за этим снегом? 

Что там за снегом - что он, к ого он прячет? 
Кто там за ним в здыхает, смеется, плачет? 

Кто там сейчас в лесу над костром колдует, 
дует в огонь, в озябшие руки дует? 

Госnоди, дай им солнца, тепла, каnели! 
Дай, чтоб скорее nтицы в лесу заnели ! 

Синью наполни очи лесных проталин !· .• 
К старости, что ли, стал я сентиментален. 

Даже не  думал, что напишу такое . •• 
Хрустнула ветка где-то в лесном покое. 

Скрипнули сани и затерялись в поле. 
И никуда не деться от этой боли. 

Ветер гудит по  северным нашим рекам. 
Снег над Россией. Что там, за этим снегом? 
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д;ети 

Дети, как жители иностранные · Но чем продолжительнее 
или пришельцы с других планет, 
являются в мир, где предметы странные, 
вещи, которым названья нет. 

их странствие -
они ведь сюда не на  пару дней,-
они становятся все пристрастнее, 
и нам становится все трудней. 

Еще им в диковину наши нравы. 
И надо выучить все слова.  

Они ощупывают переборочки. 
Они заглянуть стараются за .  

А эти звери ! А эти травы ! 
Ну просто кружится голова. 

А мы - их гиды, их переводчики, 
и не надо пыль им пускать в глаза. 

И вот они ходят, пометки делая 
и выговаривая с трудом : 

Пускай они знают, что - неподдельно, 
а что - только кажется золотым. 

- Это что у вас? - Это дерево. Это что у вас? - Это дерево. 
А это? -

.
Птица.- А это? - Дом. - А это? - Небо.- А это? - Дым. 

• 

Анирей neoHitAOB 

Город был сильно разрушен, и матросы брали детеR 
на корабли и разрешали кружиться на зенитных 
установ ках как на  каруселях, а фронт в это в ремя 
уходил все даль ше на Запад. 

&an.naAa о нарусеnах 

Меж сентябрями и апрелями · 
среди смертей, дорог, побед 
зенитки были каруселями 
для ребятни военных лет. 

Заливисто смеялись дети, 
веря, что всегда на свете 
взрослые за них в ответе. 
Но с войны принес им ветер 
горьких писем адреса. 
И на папином портрете 
высохла уже слеза. 
Слезы, слезы . . .  
Эти  слезы 
Обожгли в лесах березы, 
замели их след метели,­
чтоб кружились карусели! 

во 

(На расепава учите.л,ьн,ицы) 



Ниноnай Леонтьев 

Край родной мы в самом сердце носим, 
Даже если он и вдалеке . . .  
Вот опять заговорила осень 
На своем цветистом языке.  

В эти дни березки и осинки 
Как костры : во  славу сентября 
Понаденут алые косынки 
И наряды цвета я нтаря. 

В эти дни, в п редвиденье ненастья, 
Приутихнет птичий тарарам, . 
Пьяные от сытости и сласти, 
Топчутся медведи по борам. 

Им средь ягод сладостно резвиться, 
Муравьев предложит каждый лог. 
Им приснится ягода-брусница 
В темных недрах будущих берлог. 

• • •  

А пока, по-царски хлебосолен, 
Всех гостей задабривает бор 
И,  красой отменною фасоня,  
Свой ведет цветистый разговор. 

И прохлада в воздухе разлита, 
И вода остужена в реке:  
Говорят, олений царь копыто 
Обмочил в заглавном роднике. 

До зимы по радам и по  сограм 
Ягод и грибов невпроворот: 
Урожай стоит, никем не собран, 
И никто его не соберет. 

По лесам кудесит чудодейка, 
Задает банкеты и пиры,­
Хлебосолка и золотошвейка, 
Мастерица золотой поры. 

Семен Лиnнин 

Осенней ночью, в грузовой машине, 
Я ехал по дороге в Белиджи, 
И ни души вокруг, лишь на вершине 
Аульные белели рубежи. 

Не только дым с его строеньем мнимым, 
Но и толпа стволов, и свет реки, 
И камни гор,- все мне казалось дымом 
Природе и рассудку вопреки. 

Мне чудились таинственные речи, 
Неясные, но вещие слова, 
И даже контур известковой печи 
Не разрушал наитья колдовства. 

Дым 

8 1  

Я горца увидал на перевале. 
Был конь его как будто из кремня, 
И девушка стояла в черной шали, 
Как будто между ног его коня.  

Машина, повернув, п ромчалась мимо 
И погрузилась в сумрак с головой.  
Иль были разнови.дностями дыма 
И девушка, и конь,  и верховой? 

Какие надо мной гремели громы ! 
Но почему же в сердце у меня 
Навек остались всадник незнакомый 
И девушка у ног его коня! 



Инна Jlиснвиснав 

• • •  

Сейчас мне тихо и светло. 
От горя тише я и строже. 
Нас одиночество свело, 
И разлучает нас оно же. 

Во всем гармония жива, 
Так тщилась я ее нарушить, 
Но разлетелись наши души, 
Как эта бедная листва. 

Плывут листочки по  реке, 
Гляжу на  них осиротело,­
Я небо удержать хотела 
В своей  слабеющей руке. 

Но видишь - руку мне свело, 
Но чувствуешь - мороз по коже . . .  
Нас  одиночество свело, 
И разлучает нас оно же. 
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Bna�IIMIIP nи ... wиц 

Памяти rаrарина 

Когда я слышу: не  уберегли,-
Я думаю:  неужто в самом деле 
Ему - крылатому - иные бы хотели 
Уже не дать подняться от земли? 

Ведь человек - не вещь, не экспонат, 
Музейной покрывающийся пылью. 
Жестоко было б, если он крылат, 
Реликвиями сделать эти крылья .  

Как хорошо, что  он их не сложил, 
А, благородным движимый азартом, 
Дышал всей грудью, всею жизнью -

жил, 
Смеясь, любя, готовясь к новым 

стартам. 
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Мари nисвнсииii 

АnnоАисменты 

Нип олаю Серге евичу Плотпипову 

Я люблю театр, в котором 
Начинают жить легенды. 
Ах, как трудно быть актером: 
Каждый день аплодисменты ! 
Каждый день, нет, каждый вечер, 
Пережив едва разлуку, 
Вновь идти на эту встречу, 
Вновь идти на эту муку. 
Раздвигаются просторы, 
И другие чайки реют, 
И любимые актеры, 
К сожалению, стареют. 
Театральные афиши, 
Театральные дороги, 
За  которыми все тише 
И все далее тревоги ! 
Ах, как трудно быть актером, 
У ми рать и жить искусно, 

Щ-укин 

К нам прямо с репетиции 
Приехал в гриме Щукин, 
На улицу Воровского, 
В наш дом - в центральный клуб. 
За  проймы за жилетные 
Привычно сунул руки, 
Взглянул - и сразу вспыхнули 
Лучи у глаз и губ. 

Он кепку снял знакомую ­
И засиял могуче 
Огромный  лоб сократавекий 
На  весь притихший зал. 
Артист с подмостков низеньких 
Смотрел, как с горной кручи, 
И вдруг, слегка грассируя, 
«Товарищи ! » - сказал. 

Он галстук свой в горошинку 
Поправил незаметно, 
Он говорил, то радуясь, 
Т о сдерживая. пыл. 
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Забываться, если горе, 
Улыбаться, если грустно.  
Жизнь свою с чужой судьбою 
Породнить и соизмерить, 
Быть всегда самим собою, 
Моцарт ты или Сальери. 
Надо вровень стать с удачей, 
С ней свыкаясь понемногу. 
В дни, когда вокруг судачат. 
Продолжать свою дорогу. 
Власть над славою имея, 
Не сдаваться ей на милость, 
Чтоб от сладостного хмеля 
Г олова не закружил ась.  
Чтобы не  были укором 
Адреса, венки и ленты. 
Ах, как трудно быть актером:. 
Каждый день аплодисменты ! 

Он  с первого мгновения 
Достиг черты заветной, 
И оставался Щукиным, 
И Лениным он был. 

Мы были вместе с Лениным. 
Мы к жизни причащались. 
На улицу Воровского 
Мы вышли с Ильичем. 
Мы правожали Ленина.  
Со Щукиным прощались. 
Стояли рядом с Лениным, 
Вот так - к плечу плечом. 

Грассируя, он  вымолвил : 
- Загружен до предела i ­
Махнул нам на прощание 
Рукой . . .  Махнул еще. 
Остановилась улица. 
Вся улица глядела, 
Как шел к машине Ленин, 
Чуть выставив плечо. 



8айв Луrовоиав 

Шторм в Япте 

У ГОСТИНИЦЫ «ЮЖНОЙ» СТОЮ не ДЫШа, 
Здесь из  двери балконной улетела душа. 

У гостиницы <<Южной» кто-то задал вопрос. 
- «Луговской» на  ремонте,- ответил матрос.­
Теплоход на  ремонте.- И направился в порт. 
Луговской на ремонте� Значит, жив, а не мертв? 

Я брожу меж судов.  Выхожу на причал.  
Н�хожу теплоход. Он на  балках стоял. 
Над землею приподнят и над водой. 
Весь в лесах теплоходик стоит «Луговской». 

Оглядела причал . . .  Что за страшный развал ! 
В девять баллов недавно здесь шторм бушевал. 
Он на пирсе игрался, «пирамиды» круша 
И железобетон, как песок, вороша, 
Животы у «Комет» скоростных потроша. 
Он громады из камня наворотил.  
Мол свалил. А тебя, «Луговской», пощадил. 
В девять баллов по пирсу ударивший шторм 
Не нарушил твоих, теплоходик мой, форм. 
Он красив. 

Пахнет краской. 
Его собирают «В поход». 

На борту и лесах суетится народ. 
Вся команда его - семь чудесных парней. 
Ну, а каждый из них - хоть куда Одиссей. 

Он пойдет к Симеизу за Синей весной. 
Как когда-то ходил ты, поэт Луговской . . .  
С красным флагом на мачте. 

Трубою трубя, 
Всей повадкой своей повторяя тебя. 

.. . .  

По-бабьи ссорюсь, по-мужски мирюсь. 
По-волчьи вою, блею по-козлячьи .  
То скакуном гарцую на виду, 
То протащусь последней старой клячей. 
По-стариковски ничего не жду, 
По-деrски верю в счастье и удачу, 
То кажется - весь мир переверну, 
То думаю, что ничего не значу. 
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То ото всех упрячусь и уйду, 
Т о перед всеми суетно маячу, 
То хохочу, узнавши про беду, 
И без причины безутешно плачу. 

Какая радость удивлять глупцов . 
На собственную глупость удивляться. 
Самой расставить сети для ловцов, 
Самой nопастьс.я в сеть м там остатьс.я. 



IIIIIX&IIII n�ионин 

В глазах твоих тихих - улыбка. 
Прошу тебя снова :  взгляни.  
Нетерпеливо и зыбко 
в зрачках пробегают огни. 

Трепещут огни негасимо, 
ловлю их живой пересверк. 
Еще улыбаюсь насильно, 
а сам уже сник и померк. 
Смеешься? И смейся.  

И радуйся. 
Счастлива ты? 

Ты рада? 

Я все понимаю. Не надо 
стесняться своей правоты. 

Я руку твою отпускаю, 
себя самого торопя .  
Сейчас вот, сейчас, отвыкаю . . .  

Огни украшают тебя !  

Да, раны зарастают. _ 
Но растут. 

И не болят, 
пока их не увидишь 
или пока  забвеньем их обидишь, 
тогда опять с тобою -
тут как тут. 

Когда детей в большой семье растят, 
им шьют с запасом, 

чтобы впрок носилось. 
И нам -
шинели длинные, до пят, 

Оrни 

Огни и меня закружили, 
читаю в них участь свою. 
Огни не мои, 

а чужие. 
Свои я огни узнаю! 
Свои бы почувствовал тут же, 
нет в памяти схожих огней. 
Не то чтобы лучше иль хуже, 
взволнованней иль холодней. 
Нет, 

просто мои не такие. 
Не так они вспыхнуть должны. 
В глазах твоих 

это другие, 
не мною они зажжены ... 

И так уж сгорело немало, 
нет места живого во мне. 
Еще бы чего не хватало -
в чужом задохнуться огне. 
Пусть жжет меня зависть слепая,  
гнетут меня ночи и дни.  
Шепчу я себе, отступая : 
Прощайте, чужие огни !  

Раны 
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и шрамы тоже 
выдали на вырост. 

Чтоб мы не заблудились в ней, 
война 

на  нас зарубки ставила, ты помнишь.  
А чтоб не заблуждались, 
жизнь сама 
свои заметы ставила потом уж. 

Вы так и не отпустите меня.  
Вы держите меня,  
как на  приколе -
ранения давнишнего огня,  
ранения послевоенной боли. 



Возраст 

Стал лучwе видеть далеко, 
стал хуже видеть то, что близко. 
А это очень нелегко 
и в жизни слишком много риска. 

Теперь несет, несет меня 
из этих мест 

в края иные, 
и 

_
все подробности земные 

туманнее день ото дня. 

Заглядываю наперед, 
заглядываю в даль такую, 
что даже оторопь берет. 
А с тем, что есть, 
уже тоскую. 

Всё лучше вижу, что вдали, 
Всё хуже вижу то, что рядом. 
Как будто бы мне привезли 
все дальнее 
с доставкой на дом. 

Боюсь, что мимо вновь пройду, 
так уже было, 

вспоминаю, 
и не замечу на ходу. 
не отзовусь 
и не признаю. 
Ведь было же не так давно -
прошел, не замечая, мимо. 
А так теперь необходимо, 
н о  повториться не дано. 

Очки? А что они дают? 
Очки, они не помогают, 
не видят, 
а предполагают, 

_ не знают, 
а п реподают. 

Все хуже вижу, что вблизи. 
Все лучше вижу вдаль - все дальше. 
А так не далеко до фальши, 
и я прошу тебя -
сnаси! 
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•xa•ll nьвов 

Тю&етеiiка 

Побывал я в Джаркенте, в Чимкенте, в Ташкенте. 
Восседал я в седле, 

на траве, на брезенте. 
Угощали узбеки меня и уйгуры, 
Не щадя ни утробы моей, ни фиrурьL 
Брал не вилкою мясо я с блюд - а рукою, 
Не к гитарам - к дутарам я жался щекою. 
Очень древнее что-то во мне пробуждалось, 
Словно песня, рождалось, в общенье нуждалось. 
Пил я майский медовый кумыс в Казахстане, 
Приглашенный на  пиршество в родственном стане. 
Говорили казахи со мной по-татарски.. 
Я н осил тюбетейку, скажу вам, по-царски..­
И. далеким истокам моим потакая, 
Друг сказал : - Вот теперь ты похож на  Тукая (  

По душе, по  нутру похвала м н е  такая 
(И вдвойне - от тебя, от потомка Абая), 

Короную себя тюбетейкой Тукая, 
Чтоб - хоть так, хоть ч.уть-чуть по ходить на "(укая. 

Эиаюnери 

Он не вернулся из  полета, 
И нет его теперь нигде ­
Ни самолета, ни пилота, 
Ни на  земле, ни на звезде. 

Ни обелИска, ни ограды, 
Ни урны грустной, ни плиты, 
Куда б, как поздние награды, 
Носила Франция цветы. 

Наша Атnантид,а 
Мы в Отечественную войну 
Потеряли целую Страну -
С населеньем миллионов двадцать. 
Тех людей вовеки не дозваться. 

Целая Страна Людей пропала !  
Полностью в небытие попала -
Словно бы под землю провалилась 
От землетрясения войны.  
Чем она, скажите, провинилась? 
Никакой за нею нет вины .. 
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Это как бы наша Атлантида. 
Нет туда ни  поезда, ни гида . .. 

Если я задумчивым бываю, 
Если я трагическим бываю, 
Если глаз с фашистов не спускаю, 
Если им обиды не спускаю, 
Если неуступчивым бываю, 
Если с реваншиста спесь сбиваю -
Значит, я о Ней не забываю, 
Я о той Стране не забываю. 



Alleнoell ••рвов 

Я вчера с собой покончнл, 
А сегодня пожалел. 

• • .  Лес обрызган белой ночью, 
Соловей в кустах запел. 
На руке лежишь н дышишь 
Мне медовостью в лицо.  
Месяца все выше, выше 
Обручальное кольцо. 
В шалаше краюха хлеба 
И парное молоко. 
За удачей так нелепо 
Отnравляться далеко!  
Сена клок - моя подушка. 
Провались ты, маета ! 
Осыпается как стружка, 
Как полова клеветаш 

. -. .  

• 

Ах, какой я дурачина, 
Что себя не поберег. 
А причина - не причина -
Хитроумный узелок ! 

Тихо вздрогнули росинки 
На ресницах у жены, 
И озябшие осинки 
Трепетания полны. 
- Ну, просннсь ! Рука устала,­
Сам отдернуть не могу. 
Отразилось солнце ало 
На туманном берегу ! • •  

Я вчера с собой покончил, 
А сегодня - пожалел . •• 

Ceprei Мариов 

• • •  

Дочь атамана меня звала -
Вспомнить о жизни былой . . .  
В сердце ее была Акмола, 
Она жила Акмолой.  
И я пошел сквозь метельный свет 
К Ишиму, покрытому л ьдом, 
И нет Акмолы, н Станицы нет, 
Но как уцелел ее дом? 

Все тот же крыльца высокий венец 
И дверь на темной цепи.  

\ ' 

И в ставнях - прорези в виде сердец, 
Весь дом - как пикеt: в степи.  

Певучий старый сундук открой, 
Наследье предков достань : 
Георгий - за дело под Чардарой, 
М�даль - за поход в Т янь-Шань. 

Мы вспомнили тех, кто оставил след 
На жаркой степной земле. 
Ведь я - современник славных лет 
И свой человек в Акмолеi 
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Семиреченсний nоет 

Как далеко от харчевен и винниц 
Ты поселился ! Тревожишься ты. 
Рядом с тобой - захудалый зверинеu 
Чахлые тигры урчат, как коты. 

Недоставало еще для веселья, 
Чтобы раздмся сейсмический гул. 

Т о ль голова трещит от похмелья. 
То ли в печи трещит саксаул. 

Через . ду валы и буераки 
Не было, нет и не будет пут11 • • •  
Падают яблокн .. воют собаки .  
Надо с ружьем за водкой идти. 

&еnан Тара 

Жирный лама Жамьян-жамц6, 
Погрязший в смертном грехе, 
Всем говорил, что видел в лицо 
Богиню Дара-ехэ. 

Он уверял, что жива она, 
Пришла в Страну антилоп, 
В белую женщину воплощена, 
В руках не лотос, а сноп. 

Жамьян  похитил алый коралл, 
Воспетый в древнем стихе, 
Тибетскую ткань из  музея украл ­
В подарок Дара-ехэ ! 

Смешав с молитвой низкую лесть, 
Весел и в меру пьян ,  
Схватил бумаги целую десть, 
Писал о богине Жамьян .  

Зря ликовал Жамьян-жамцо, 
Поглаживая живот!  
Живую богиню я видел в лицо, 
Стоял у ее ворот. 

Я знаю, что женщин (даже богинь ! )  
Туда, где опасна стезя,-
В самую глубь нагорных пустынь ­
Одних отпускать нельзя.  

Жамьян-жамцо, не обессудь, 
С тобой еще встретимся мы ! 
Судьбой мне завещан высокий путь. 
По владеньям вечной зимы. 

В оленьих унтах, в пушистой дохе, 
Сквозь снег и морозный свет 
Белая Тара - Дара-ехэ 
Пойдет за мною в Тибет! 
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neoHIIA Мартынов 

Крест диАJ1D 

Вот OFI 
Сбросил свой сюртук 
И, в трико, 
Так подскакнвает вдруг высоко, 
Будто прямо к небесам вознесло . . •  

Неужели это сам 
Шарль Дндло! 

' Да, в Стокгольме родился, крестник муз, 
Сын танцмейстера отца, я француз. 
Малым мальчиком еще шведский двор 
Восхитил я горячо, как танцор. 

- Вот ведь, как тебе, малыш, повезло! 

И умчался я в Парнж, где росло 
Все прекрасное : Новерр, Доберваль.  
Ряд скандальнейших премьер. Очень жаль, 
Что не видел ты нз них ни одной, 
А дышал так каждый штрих новизной, 
Ибо гибель стерегла старый строй, 
Философия была нам сестрой, 
Волновалось все вокруг, вот и нам 
Дерзость ног сходила с рук, плясунам. 
Пантомнма ! Карнавал!  Балаган !  
А когда забушевал ураган 
И низверг переворот короля ­
Танцевали мы, народ веселя !  

- Да, немало т ы  видал перемен1 

Головы мне не отъял Гнльотен, 
То есть, собственно, Самсон не отсек, 
И влетел я ,  окрылен, в новый век. 

- В новый век? 
Тебя,  Дидло, в новый век 
Далеконько занесло в русский снег. 

Да! О том и разговор. Занеслоt 
Залетел на русский двор я, Дндло:  
«Дайте баб мне,  мужиков н девиц, 
Дайте коз, овец, волков, вев�рнц: 
Я в лесу н поле был - дайте мне 
Воплотить, что полюбил в сей стране.  
С Бонапартом совладал ваш народ ­
Горячо я убеждал - ну н вот, 
Пусть все пляшет, все поет, славя вас, 
Пусть похожим на полет будет пляс ! »  
«НетJ - _читают мне  мораль.- Не остра ль 



Если ты 

Эта тема!  Дай сераЛь, nастораль, 
Чтоб зипун не омрачил блеск торжеств !» 

- И покорно ты влачил этот крест? 

Нет ! Влачил я э:гот крест и страдал 
Так, что даже под арест угадал. 
А ведь Пушкиным воспет я бывал, 
Я,  который  сей балет создавал. 
Очень жалко, что кино ваших дней 
Было изобретено лишь поздней, 
А не то бы: на, смотри наяву 
На меня,  на  фонари, на  Неву, 
Где взрывалея белый снег серебрист1 
Будто что ни человек - декабрист! 

Как ты nмwеwься 

Вижу: 
Подымающийся выше в'Сё, 
В словари тоnковые ты вносишься, 
Чтобы все узнали, как ты пишешься, 
Да и как при этом произносишься 
Ты на разных языках по-разному, 
Предан рассмотрению заглазному ..... 
Подтверждаешься или оспариваешься 
И с какими именами спариваешься. 

Вот в каком котле ты, друг, 
вывариваешься ! 

На уста клеветнику ты грязному 
Попадаешь и гуляке праздному. 
И в душе твоей все руки шарящиеся 
Ощущать уж невтерпеж становится 
Прежде, чем бесспорно установится, 
Как ты пишешься 
И выговариваешься. 

Аа&уиа 

Есть ( 
Заблудился в мире книг, Дальше: 
Я на твой отчаянный зов 
Вновь повторю тебе, ученик, 
Все начиная с азов. 

Итак, учениче, берись за перо, 
Чтоб написать и прочесть : 

дзъ 
Буки 
Веди 
Глаголь 
Добро 

Есть в этом смысл? 
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Живете 
Зело 
Земля 
Иже 

Дервь 
Выпала Дервь. Поrnотиnи nоля? 
Затерялась среди ковыля? 
Либо nожрал ее червь? 
Г де она, дервь древних крыш, 

nьяных чаш, 
Крыльца, периnьца стоnбць�l 



Дервь 
Как о 
Люди 
Мь1слете 
Нашъ 
Онъ 
Покой 
Рцы 

Строить флотилью свою, 
Чтоб никакой не пожрал ее червь : 

Червь 
Ша 
Ща 
Еръ 
Еры 
Ять 

Но учили и старые мудрецы, 
Строя из дерева дворцы : 

э 
ю 

Рцы 
Слово 
Твердо 
Укъ 
Фертъ 
Херъ 
Отъ 
Цы. 

я 
Видишь? Ять выпала из бытия .  
Так  же как дальше кси, и пси, 

и фита 
Тоже попрыгали прочь с листа. 
Да и ижица, наконец ­
Многое - за чертой!  

Впрочем «ОТЪ» вычеркнул Петр, 
хоть 

Вот тебе книжек прасмысл простой, 
Чтоб возмужал ты, юнец. 
Но с рукоятью, как буква ять, 
Меч не вздымать прошу, «ОТЪ» с «ЦЫ» и составляют 

«ОТЦЫ», 
Он оставил «ОНЪ» - ипсилон, 

а «ОТЪ» - омегу 
в ыкинул вон, 

Едучи, кажется, на реку Дон, 
ставить верфь, 

Да и не вздумай кому угрожать : 
Ижицу, мол, пропишу! 
Как бы перо твое ни остро, 
Будь не жестокосерд : 

Аз буки веди, глаголь добро, 
Рцы слово твердо, ферт! 

Земные &nara 

Земные блага ! 
Где б мы ни летали, 
Каких ни достигали бы высот, 
Каких бы эликсиров ни  глотали, 
А по душе нам натуральный мед. 
И на поверку нам всего дороже, 
Какую бы синтетику ни славь,  
Овечья шерсть, мех зверя, бычья кожа ­
Обыкновенная земная явь .  
И,  как бы ни межзвёздны наши судьбы, 
Важней всего нам благ земных достичь,  
Чтоб все богатства древние вернуть бы :  
Лес  вырубленный, выбитую дичь 
И,  наконец,- привольный чистый воздух, 
Не тонущий ни в газе, ни в пыли, 
Чтоб не был бы ни в язвах, ни в коростах, 
Ни в синяках великий лик земли. 
Чтоб нам, лица смущенного не пряча, 
Припасть устами к чистому ключу . . .  

Такая величайшая задача 
Едва ль и Саваофу по плечу! 
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Hoвenna Матвеева 

• • • 

Кудри, подъятые ветром, 
Вольный,  порывистый вид:  

В нем затреnещут бокаль1,-, 
Словно заржет Россинант • • •  

С д�-tкой скалы 
Обыватель 
В бурное море глядит. 

Лавочник любит дукаты, 
Но и к мечтам не суров. 

Платье на нем nилигрима, 
Посох убогий при нем; 
Щеки как розаны рдеют, 
Очи пылают огнем. 

Рев комфортабельной бури, 
Страстный, в осторженный сплин .. .  
Все в этом мире возможно:  
Даже моряк-мещанин . . .  

Сказку Сервантеса вспомнить 
Рад иногда и сервант :  

(Т о нет «Летучий Г олландец>i 
С грузом голландских сыров.) 

Все на земле выnолнимо!' 
( . . .  Слов но молоденький ствол, 
Раз, под рукою поэта ' 

П осох цветами зацвел!) 

Все в этом мире возможно, 
Кроме безделки : о да! ­
Палка с дуплом для дукатов 
Не зацветет никогда. 

Песня сво&од,ы 

Из дальних стран пришел бродяга нищий 
И все бродил по у лицам Мадрида. 
Но не просил ни крова он, ни  пищи : 
Он только пел,­
Пел для тебя, 
Старый Мадрид! 

При первом слове той чудесной песни 
Склонились девушки со всех балконов, 
Весь город ожил, улицы воскресли,­
Смеялся, плакал и вздыхал 
Старый Мадрид. 

- Где были вы, сеньор, все эти годы? 
Где прятали ваш голос, ваши песни? 
И неужели 
Музыка Свободы 
Всех песен вам дороже и милей? 

- Я был в изгнан ье, под холодным 
солнцем, 

Но не жалел, что полюбил Свободу : 
Кому дано за роди ну бороться, 
Т от чаще всех живет в разлуке с ней. 
И снова, снова трогал струны странник, 
И трепетал жасмин в садах Мадрида . . .  
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Летели дни, а патриот изгнанник 
Все звонче пел : 
Пел для тебя, 
Старый Мадрид! 

Когда же враг в Испанию ворвался 
И черный дым затмил чело Мадрида,­
Он, как герой, на  улицах сражалс:я 
И с честью n ал. 
Пал за тебя, 
Старый Мадрид! 

- Солнце вечер нее нежаще 
Греет гряду облаков : 
Это моржовое лежбище, 
Пастбище дымных быков .-

Гибкого моря волна, 
Осыпи дюн безучастные, 
Сосны до окиси красные, 
Медные дозелена. 

Между пеньками сосновыми 
Позднее солн це ловлю. 
И без основ,  и с основами 
Чайки кричат . . .  Я люблю 
В море их блеск меловой, 
В воздухе лаnки сафьянные, 
Тонкие воnли стеклянные, 
Крылья - как сабельный бой. 

-.Нитями, стружками, n робами 
Цеха, не то кустаря,-
Нет! - ремешками дпя обуви, 
Лавкою чеботаря, 
Водоросли рядком 
Вдоль nобережья расстелены, 
Тонким nеском nриметелены, 
Выбелены ветерком._ 

Странно, что все это кружев о, 
Моря кушак вырезной, 
Творчество волн nеретруженных 
Смоет 'tс1КОЙ .Же -ВОЛНОЙ.. 

11 • 11 
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Нет, не nростая трава !  
Надо стихиям п рожорливым, 
Чтобы скрипели под жерновом 
Только шедевры! - едва 
От ювелира, от резчика, 
От живоnисца картин . .. 

Вот только первая трещинка 
В береге; только один 
Сдвиг на  песке водяной,-
А уже с моря оnознаны 
Блудные травы. И nозваны 
Страшной морской глубиной. 

Весь этот ворох соломки,  
Лыка ,  подошвенных швов 
Зыбким хозяйством паломника 
Стронуться с места готов :  
Ш нур, переnлет, nерехват, 
Смутный nраобраз сандалии . •• 
Что-то от n ройденной дали, 
Всё - от nозвавшей назад. 
И в тишине разговорчивой 
Слышу я голос немой, 
С моря такой неразборчивы й :  
«Странницы-травы, домой ! >> 

Словно n итомцев своих 
Мать nозвала бесприютная . . •  
Может быть, я сухоnутная, 
Вот мне и страшно за них? 



АnексанАр Межиров 

Воскресное воепоминанье 
Об утре в Кадашевско� бане • •• 

Замоскворецкая зима, 
Столица на исходе нэпа 
Разбогатела задарма, 
Но роскошь выглядит нелепо. 

Отец, 
Уже немолодон, 
Как Иудея волосатый, 
Впрок запасается водой, 
Кидает кипяток в ушаты. 

• • • 

Плоды унификации зловещн: 
Везде стоят одни и те же вещи, 
И -
Кооперативные дома, 

• • •  

Друг с другом тоже схожие весьма,­
И -
П роступает из-под каждо� кровл и :  
Икона византи�ского письма, 
Хемингуэй, в трусах, на рыбной ловле. 

Прохлада разноцветных плит, 
/ И запах кваса и березь1 

В парной nод сводами стоит, 
Еще хмельной, уже тверезый, 

В поту обильном изразцы,­
И на полках блаженной пытки 
Замоскворецкие купцы, 
Зажившиеся недобитки. 

И отрок впитывает впрок, 
Сквозь благодарственные стоны., 
Замоскворецкий говорок, 
Еще водой не разведенный. 

• • •  

Нехорошо поговорил 
С мальчишкой, у которого 
Ни разумения, ни сил, 
Ни навыка, ни норова. 

А он принес мне Пикассо 
Какого-то периода • • •  
Поговорил нехорошо ­
Без выхода, без вывода. 

Иа истории &аnета 

Гельцер 
танцует 

последний 
сезон, 

Но, как и прежде, прыжок невесом,­
Только слышней раздаются нападки, 
Только на сцене, тяжелой как сон, 
В паузах бешено ходят лопатки. 

Воздух неведомой силой стеснен, ...... 
Между последними в жизни nрыжками 
Не продыхнуть,-

Гельцер 
танцует 

и худыми руками 

последний сезон. 
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Юрий lllellьНitнoв 

Ехал я на лошади верхом 
Мимо сел, 

полей весенних мимо, 
К западу откатывался гром, 
И ползли по небу клочья дыма. 

Приближался я к передовой, 
Беспокойно всматривался в дали. 
А вблизи, 

в степи прифронтовой, 
На коровах женщины пахали. 

Торопил 
свой тихий транспорт я, 

Но, почуяв запах пашни, что ли, 
Гайда - лошадь смирная моя ­
С большака 

вдруг повернула в поле. 

И, заржав заливисто, 
она 

Головою круто закивала, 
Фыркнула и возле плуга встала.­
Третий год 

в России шла война • 

• 

Рувим lllopaн 

• • • 

Заканчиваю жизни третью треть, 
· Вот-вот в седины превратится проседь . . . 
А хорошо б себя прокупоросить. 
Как потолок худой перетереть; 

Пройтись по всем щербинкам ш куркой мелкой, 
Прошаркать кистью вдоль и поперек. 
Но что ты скроешь, что спасешь побелкой, 
Когда уже приходит балкам срок? 

Ослабли скрепы,  и столбы осели, 
Обои отлепляются, шурша, 
И неминуемого н овоселья 
Страшится бесприютная душа_ 
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IОнна •ориq 

Возьму окно и передвину 
Поближе к своему лицу, 
Чтоб видеть снег, летящий в спину 
И мне, и маме, и отцу. 

Сквозь индевелый можжевельник 
Мы п робираемся втроем 
Туда, где вихри в ьет сочельник 
И пахнет крымским миндалем. 

Наискосок во всю тетрадку, 
Как пропись, вывели рукой 
Смоковниц огненную грядку 
И свежий конский водоnой. 

В одной тетрадочной линейке 
Одним порывом совмещен 
Простор, и голые скамейки, 
И три фигуры под nлащом. 

Когда бы горло не сжималось 
Вдали от этих трех фигур, 

Все то, что вижу из окна -
Земли божественный n орядок,­
Вместить не сможет ни одна 
Из мною начатых тетрадок. 

Кристален день, залив и лес, 
И розоватый можжевельник, 
Г де солнышко наперевес 
Несет январский понедельник.  

Дорогу снегом обмело, 
Чернеют в ней вороньи перья, 
Но в общем ярко и светло 
От nтичьих возгласов и пень я .  

З везда, которая горит 
Над всем моим существованьем, 
Со мной, как с равным, говорит 
И щедро делится сияньем. 

И чудотворство, может, в том, 
И наше счастье в том, быть может, 
Что никогда никто nотом 
По буквам этот ден ь  не сложит. 

4 День nоэ:uск 

• • • 

Памяти Леопа Тоома 

9J. 

Не озарял бы нас хоть малость 
Глоток вина и перекур. 

Когда б умели мы не слы ш ать 
Шагов, разлук не ощущать, 
Кому бы захотелось свыше 
Сиротство наше освещать1 

Но ствол родства красив и крепок -
О н  сам ветвями шевелит, 
И троицы бродячий слепок 
Внезапно душу обелит. 

Свирель достану из кармана, 
Моложе стану в десять раз, 
Чтоб в десять раз отец и мама 
Помолодели в этот раз. 

Свирель черешневую выну, 
П ойду по светлой стороне, 
Чтоб видеть снег, летящий в спину 
Отцу, и матери, и мне.  

• • • 

Шел дождик, и в роще знобило лошадку, 
И не были мысли природы ясны -
Для осени слабо тянуло к упадку, 
Но слиwком тя нуло для ранней весны. 

Ольха и орешня ветвями обвисли, 
Другие деревья воспряли душой, 
И так хорош о  становилось от мысли, 
Что еду в телеге по роще большой. 

Такое бывает в беспамятном детстве 
С душою, согласной со всеми вокруг,­
На даче, когда с мезонином в соседстве 
Березовой заросли замкнутый круг. 

Л ошадка дремала, своими шагами 
Топтала дорогу, виднелась трава. 
Я nрутья ольхи разводила руками, 
И нежная влага лилась в рукава. 

И было такое блаженство, и чудо, 
И счастье в размере прекрасного дня, 
Что я позабыла, куда и откуда 
Ржаная лошадка увозит мен я. 



Вьюrа 

И ветер, и тополь, и вопл!" метели, 
И вихри, летящие мимо окон, 
Старались и выразить что-то хотели, 
Но только не нашим, своим языком. 

И прежде я видела это старанье, 
Которому имени нет в словаре,­
Когда н а  губах проступает страдан ье, 
Которому имени нет в словаре. 

Мы знаки в окно подавали друг другу, 
Махали и руки сплетали в коль цо, 
И вьюга, летящая с севера к югу, 
Кричала, и пела, и дула в лицо. 

От этого прыгала крыша на доме, 
Сквозило с балкона, картины трясло, 

• 

Листало страницы в распахнутом томе, 
Где были стихи и под ними число. 

И ль нула душа, разрываясь на  части, 
Ко вь юге и тополю, там, за прудом, 
И было дикарское, чистое счастье 
От близости с тополем, вьюгой н л ьдом. 

Уже понимала язык снегопада, 
Когда обнаружила вдруг по губам, 
Что ветер и тополь, и пруд, и ограда 
Оставили жесты, прибегли к словам. 

Родн ые !  Они, обезумев, хотели 
Владеть не своим, а моим языком,­
И ветер, и тополь, и вопли метели, 
И вихри, летящие мимо окон • 

Лиnа Hannenь&ayм 

ropOAOH 

Город, слав ный во время оно, 
От железных дорог в стороне.  
Нет в нем нового стадиона, 
Есть дыра в двухметровой стене. 

Здесь по валу стрелки бродили.  
Обернулось бытом былье. 
Огороды огородили 
И за валом полощут белье. 

Да, куда веселее столица ! 
Только ты прими, обогре й !  
У домов деревянных лица ­
Лица стареньких матерей ... 

И, взобравшись на  вал, художник, 
Что как будто живет у черты, 
Свой мольберт водрузил 

н а  треножник 
И выводит твои черты. 

Все запущенно, тихо и глухо. 
Р.азве славе возможно учесть 
Всё в России величие духа, 
Красоту, и добро, и честь? 
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АпексанАр Нииоnаев 

Мне было особенно это приятно 
и очень тревожно притом. 

Отцы и Аети 

Отцы и дети,- на планете 
об этом спорили не раз. 
А я хочу, чтоб наши дети 
росли быстрей и выше нас. 
Оплакивать не надо втуне 
судьбу искусства, ремесла, 
раз Обь - дочь Бии и Катуни -
отца и мать переросла, 
а экскаватор - в нук лопаты, 
и сын винтовки - а втомат . .. 
И в этом мы не виноваты, 
закон природы виноват.. 

что эта подкова явилась приветом 
из дали прошедших веков. 

Мой друг - космонавт возвращался обратно 
на Землю, Потом было все -

и овации зала как в собственнъ1й дом. 
и нежность восторжен н ых глаз, 

В степи, где журчанье воды родниковой 
не слышали тысячу лет, 

но эту подкову не раз вспоминал он 
и в н ов ь  вспоминает сейчас. 

у входа на Землю 
лежала подкова, 
кочевья забытого след. 

Но только, признаться, не знаю я толком. 
все будет -
победы, бои, 

И друг мой невольно подумал при этqм, 
народный обычай таков, 

а что мы на счастье оставим потомкам, 
какие подковы своиl 

4"' 

Еnена Нииоnаевсиая 

• • •  

Не затем, что продрогла, 
Что искала тепла,­
Просто так, 
Без предлога 
Я к тебе подошла. 
Что тепло или жалость • • •  
П росто сердце на миг 
Сжал ось : 
Мне показалось -
Ты нуждаешься в них . .. 
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Лев Озеров 

• • •  

Уже этот день навсегда уходит. 
Понимаешь, не будет этого дня .  
Будет - похожий .  Может быть - вроде. 
Но без такого летящего в небо огня .  

Без  такого, пронизывающего воздух, 
Озноба приморской густой травы, 
Без этой к соснам, к небу, к звездам 
Твоей запрокинутой головы. 

• • • 

Только одна ты знаешь слова, 
предупреждающие мой гнев, 

Только одна ты знаешь слова, 

И песни без слов шепчет листва, 
и хозяином выглядит гость.  

И в неправоте своей ты права, 
и старый свет невиданно нов .  рождающие мой напев, 

Только одна ты знаешь слова, Только одна ты знаешь слова, 
от которых · добреет злость, после которых не надо слов.  

• • • 

До горизонта и дальше - багряные маки. 
Сперва заревые, потом пламенеющие до черноты. 
Как будто сгорели, как будто пожарища знаки 
Встают и пылают кричаще до немоты . 
Вол на пробегает по ним, как по знамени, 
И вновь возникают из пепла, как возникали из знамени. 
Они жгут мне сердце, и словно их тоже сожгли< 
Багряные маки от края до края земли. 

Ирина Озерова 

• • • 

А стрелки все бегут, бегут . . .  
Им вновь взлетать и снова  падать. 
Не жизнь, а несколько минут 
Мне сохранит под старость память. 

Одну снежинку, а не снег, 
Один цветок, а не цветенье.  
Не губы сохранит, а смех, 
Не руки, а п рикосновенья ! 
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Под шум дождя 
Не поется птицам, 

• • •  

Свободна я от нежности твоей. 
Мои глаза опять сегодня сухи. 
Так степи ко всему живому глухи, 
Когда их покидает суховей. 

Не ждут дождя. Живой в оды не ждут. 
Им новое, как прошлое, не нужно. 
Они на все взирают равнодушно, 
Остатки горьких трав, как письма, жгут. 

Надолго ли? Не знаю . . .  Ей-же-ей, 
Непросто снова стать плодоносящей. 
Но я клянусь минутой настоя щей : 
Свободна я от нежности твоей ! 

• • •  

Потому что не покидали гнезда 
Ни разу. 

Они дремлют в гнездах, 
И только одна 
Домовитая горихвостка 

Под шум дождя 
Мягче падают шишки 

Мечется над мокрыми клумбами : 
Что делать?  
Дети хотят есть 
И не знают еще, 
Чrо такое дождь, 

На землю, припорошенную хвоей. 
Когда они набухают влагой, 
Уже не заметно, 
Сколько маленьких сосен 
Выклевали из них 
Зимние птицы. 

Иа n�вoro д,невнииа 

1 .  Грузинская песня 

Виноградную косточку в теплую землю зарою, 
и лозу поцелую, и сладкие гроздья сорву, 
и гостей созову, на любовь свое сердце настрою . • •  
А иначе зачем на земле этой вечной живу? 

Собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье, 
говорите мне прямо в лицо, чем пред вами слыву. 
Царь небесны й  п ростит все мученья мои и сомненья  . . . 
А иначе зачем на земле этой вечной живу? 

В темно-красном своем будет петь для меня моя Дали, 
в черно-белом своем преклоню перед нею главу, 
и заслушаюсь я ,  и умру от любви и печали . . . 
А иначе зачем на земле этой вечной живу? 

И когда заклубится туман, по углам залетая, 
пусть еще и еще предо мною плывут наяву 
синий буйвол, и белый орел, и форель золотая . . .  
А иначе зачем на земле этой вечной живу! 
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2. Осень в Царском Cene 

Какая царская осень ны нче в Царском Селе! 
Какие красные листья тя нутся к черной земле, 
какое синее небо и золотая трава, 
какие высокопарные хочется крикнуть слова! 

Но вот начинается вечер, и слышится ветер с полей, 
и филин рыдает, как Вертер, над серенькой мышкой своей, 
уже он  не первую губит, не первые крики слышны -
он плоть их невинную любит, а души ему не нужны.  

И все же какая царская осен ь  в Царском Селе!  
Как прижимаются листья лбами к прохладной земле, 
какое светлое небо и голубая трава, 
какие высокопарные хочется крикнуть слова!  

Э. Из окна ваrона 

Низкорослый лесок по пути в Бузулук, 
весь похожий на пыльную армию леших, 
конных, 

моторизованных, 
пеших, 

сбивших ноги, продрогших, по суткам не евших 
и засты вших как будто в преддверье разлук. 
Их седой командир, весь в коросте и рвани, 
пишет письма домой на глухом барабане; 
позабыв все слова, он  марает листы. 
Истрепались знамена, карманы пусты, 
ординарец безумен, денщик безобразен . . .  
Как  пейзаж поражения однообразе н !  

Или это мелькнул за окном балаган, 
где бушует уездных страстей ураган, 
где играют уездные комедианты, 
за  гроши продавая судьбу и таланты, 
сами судьи и сами себе музыканты . . .  
Их седой режиссер, обалдевший от брани, 
пишет пьеску на порванном вдрызг барабане; 
позабыв все слова, он марает листы. 
Декорации смяты, карманы пусты, 
Гамлет глух, и Ромео давно безобразен:.·

. 
Как сюжет нашей памяти однообразен ! 

4. Спасение 

Питер парится . Пора парочкам пускаться в поиск 
по проспектам полуночным за прохладой. Может быть, 
им пора поторопиться в петергофский первый поезд, 
пекло потное покинуть, на  перроне позабыть. 
Петухи проголосили, звезды первые погасли, 
п рямо перед паровозом проступают наугад 
Павловска перрон пусты нный,  Петергофа плен прекрасный, 
плеть Петра, причуды Павла, Пушкина пресветлый в згляд . 
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5. На береrу веnикоrо океана 

Покуда поздняя заря еще не скомкана туманом, 
замри, счастливый пешеход, перед Великим Океаном: 
там в синих сумерках воды, в сиреневых ее закатах 
так много ангелов простых, любвеобильных и крылатых. 

Вон среди зарослей и мглы, как строй ный мальчик н а  крылечке, 
колышется конек морской без седока и без уздечки, 
не знающий кнута и шпор, не ведающий поля брани . . .  
Мне слышится из глубины его загадочное ржанье.  

Вон сельдь плывет среди равнин .  Кто знает, что у той селедки ­
змеиный бюст, акулий н рав,  но сердце девочки в середке? 
Кто знает, ч т о в ее душе, затейливой и многогранной, 
под платьицем ее смешным, в улыбке ласковой и странной? 

То краб, то мидия, то спрут вплывают в тот поток хрустальный, 
то хищник в скромном пиджаке, то либерал сентиментальный, 
то круг медузы молодой, похожей на пирог слоеный, 
то капелька воды морской - сестра твоей слезы соленой.  

6.  &оярыwник «nастушья wnopaв 

Боярышник «пастушья шпора» -
моя надежда и опора, 
мой Россинант, мое седло. 
От дружеского разговора 
в башке становится светло, 
и нету места в ней для вздора, 
куда б ее ни заве.nо. 

Бесчинствуйте, кому охотаf 
А у меня  одна забота : 
туда отправиться скорей, 
где тянется от косогора 
боярышник «пастушья шпора» 
рукой своей 
к слезе моей. 

7. Моцарт на скриnке иrрает 

Моцарт на старенькой скрипке играет, 
Моцарт играет, а скрипка поет, 
Моцарт отечества не выбирает -
просто играет всю жизнь напролет. 

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба - то гульба, то пальба . . . 
Не оставляйте стараний, маэстро, 
не убирайте ладони со лба. 

Где-нибудь, 
на остановке конечной 
скажем спасибо и этой судьбе. 
Но из грехов своей родины вечной 
не сотворить бы кумира себе ! 

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба - то гульба, то пальба . . .  
Не расставайтесь с надеждой, маэстро, 
не убирайте ладони со лба. 

Коротки наши лета молодые, 
миг - и развеются, как на кострах. 
Красный камзол, башмаки золотые, 
белый парик, рукава в кружевах. 

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба - то гульба, то пальба . . .  
Не обращайте вниманья, маэстро, 
не убирайте ладони со лба. 
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ВваАимир Павлинов 

Осень в Ясной Поnяне 

Проснулся . . .  Натоплена жарко 
усадьба в канун октября.  
Над черными липами парка 
багрово пылала заря. 
Он крик петушиный услышал, 
короткий в багровом дыму, 
и наспех оделся, и вышел 
на  холод, в туман, в полутьму. 
Дрожал в леденящем тумане 
щемящий, произительный свист: 
под липами в Ясной Поляне 
шуршал остывающий лист, 
и в сердце в черашнее всплыло -
конеч н о !  Об этом с утра 
читал он . . . Но что это было? 
И что с ним случилось вчера?_ 
П росторное поле. Свобода. 
Светло. Одиноко. Свежо. 
И красный огонь небосвода -
ах господи1 как хорошо! 
Последние о.тзвуки лета_ 
И холод. • • и к рик петухов-
И понял поэзию Фет:а 
'tо.де:J:ой" не nюбнswий сrнхов. 

К печи поленья подмесм, 
Оладьи замеси. 

tрещат морозы на Руси, 
Морозы н а  Русм. 

Какая лютая зимаJ .. 
Гудит печная жесть.  

Я не хочу.  Ты ешь сама. 
iы, знаю, хочешь есть. 

Безлюден лес, безмолвен сад, 
И в поле ни следа -

tакие хоnода стоят, 
Такие холода!  .• 

Ах, мама! Ты едва жива ••• 
Постой, ты вся в снегу:_ 

Остав ь  тяжелые дрова, 
Давай я помогу. 

Зачем ты все - сама, сама? 
Не стой на  холоду ! . •  

Какая долгая зима 
В сорок втором году! 
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Не тает иней по углам, 
А ночь - над головой. 

Мука с картошкой пополам, 
Над полем - волчий вой. 

Дымятся белые холмы, 
И ночи нет конца.  

Эвакуированы мы, 
И нет у нас отца. 

Так страшно дует из окна, 
И пруд промерз до дна . . •  

Так вот какая ты, война!  
Да,  в от она,  война • • •  



Нииоnай Панчеиио 

Коnы&еnьная 

Ни на злобе, ни на  взводе, 
ни чума и ни война -
в о  саду ли, в огороде 
прорастают семена.  

Вот еще немного света, 
вот еще немного лета, 
материнского тепла . . .  

И проклюнулась травинка, 
и зеленая кровинка 
по травинке потекла. 

Здравствуй, милая сестричка, 
мой зелененький дружок, 
хочешь?  - сказку, 
хочешь? - ласку, 
хочешь? - с полки пирожок. 

Только мне б хватило силы 
над тобою - день и ночь! -

« . . .  и тишину переплывает 
полночных птиц незвучный хор». 

Осип Манде.п,ьшта.lt 

над тобою, над собою 
эту сонность превозмочь.  

Спит трави нка, спит листочек, 
спит колючка на сосне:  
жизнь - из завязей и почек!  -
продолжается во сне; 
там - непуганое счастье, 
ананасная слеза, 
н о - в безумие !  - все чаще 
открываются глаза. 

Только б нам хватило силы: 
веры, мудрости, стыда! ­
а н гел мой, 

ребенок милый, 
пробудиться - не туда ! ­
чтоб полночные поплылИ 
эти птицы в тишине, 
эти мифы, эти были, 
воплощенные вполне. 

Анатоnий ПереАРеев 

Aopora в Uleмaxy 

Бешеный ветер . . . 
Железная пляска колес -­
Бешеный поезд 
От ветра слепой и ш атучий . . .  
Нет на  земле 
Ни тепла, ни покоя, ни роз, 
В небе остались 
Одни сумасшедшие тучи . 

Бешеный вой, 
Принимаю тебя ,  как врага ! 
Я различаю еще 
Настоя�его друга . . .  

Т.ХО розы беrут no nолям .•• 
с. Ес-.и;н, 

Как хорошо, 
Что дорогу к тебе, Шемаха, 
Не занесла 
Беспощадного времени вьюга. 

Как ты сумела 
Волшебное имя сберечь, 
Древнее небо 
И детскую радость Пf»t встрече? .. 
Я понимаю 
Твою хлопотливую речь, 
Я окружен 
Дружелюбною музыкой речи! 



Кажется, в этом 
Меня угадали краю . . .  
Кажется, я 
Ничего, ничего не нарушу . . .  
Слушай, Джабир, 
Уступи мне улыбку свою ! 
Слушай, Джабир, 
П одари мне н а  миг 
Свою душу ! 

От Шемахи 
И до черных окраин Баку 
Ты повторяй -

Еще в плену людского шума, 
Еще в усталости дневной, 
Я шел за городом угрюмо, 
Оставив город за спиной.  

Я шел с самим собой сначала . . .  
Но смутно слышал, как сквозь сон, 
Что где-то музыка звучала, 
Звала меня со всех сторон. 

Все необъятнее, все шире 
Росла звенящая в олна, 
Пока не понял я,  что в мире ­
Луна. Равнина.  Тиш ина. 

• • • 

Ты как прежде проснешься, поэт, 
На рассвете летящего лета, 
И как прежде, встречая рассвет, 
Ты опять не узнаешь. рассвета. 

Словно в первый почувствовал раз 
Этот час неподвижный и чисты�, 
Словно только увидел сейчас 
Этот мир золотой и росистый .  

Т ы  стоишь у ограды сырой, 
И душа твоя бедная рада, 
Что меж вами - тобой и зарей ­
Только тихая эта ограда . . .  

• • •  

По дороге, звенящей под ветром,­
Ты повторяй, повторяй 
Золотую строку, 
Здесь сочиненную некогда 
Русским поэтом. 

Я еще слышу 
Дыханье и голос стиха, 
Я продолжаю 
В ответ на  него улыбаться . . .  
«Шема»,- шепчу еле слышно, 
Шепчу:  «Шемаха>> ,  
Дайте мне силы 
На этой земле продержаться . . .  

Что ночь блистает, серебрится, 
Кусты и травы ослепя,  
Что под луной ночная птица 
Поет и слушает себя . 

И, на равнину тихо выйдя, 
В сиянье лунного огня 
Со всех сторон, 

мен я  не видя, 
Деревья смотрят на меня.  

И все живет вокруг, толпится, 
И по мерцающей земле 
Идет ко мне, и прячет лица, 
И вновь скрывается в о  мгле . . .  

• • • 

Зачем шумит трава глухая, 
Грустит пустынная вода, 
Как будто помня и вздыхая 
О вас, ушедших навсегда. 

Зачем среди полей цветущих, 
Где тихо облако плывет, 
О вас, на клаДбищах живущих, 
Далекий колокол поет. 

Зачем я вечером беспечным 
В аллеи ваши захожу 
И, окружен покоем вечным, 
На солнце красное гляжу . . .  



Серrей ПоАеnнов 

Поеад,иа череа стеnь 

Степь алтайская -
в небе п роносятся ястреба, 
тишина поднимается, 
как в квашне опара, 
травяной горнзонт -
шевелящаяся резьба, 
и мерцает воздух 
от полдневного жара. 

Степь раскроена 
сакковскнм плугом .  
ПОД ПТИЧ ИЙ Ор 
на  луга и пашни, 
раскиданные без меры,  
с перламутровыми пуговицами 

озер, 
с колками, похожими 
на скиты староверов, 

на пастбища, 
открытые набегам волков, 
наполненные облаками 
рева и ржанья,  
аппетитным запахом 
пастушьих костров, 
чалдонскими песнями, 
скудными, как подая нье. 

Я - верхом - в степи, 
п адают .копыта, 
топот глух, 
тропы расползаются в травах, 
тонки и тверды, 
хвостами, как вениками, 
отмахиваясь от мух, 
кони подн имают 
любопытствующие морды. 

П аситесь, милые!  
Еще придется хватить кнута, 
на  шее не раз еще 
стя нут хомут супонью. 
Жизнь отвратительно хороша 
и крута, крута, 
то - в нос кулаком, 
то гладит до поры до времени нас 
ладонью. 

Я еду медленно, 
осматриваюсь, как новосел, 
ястреба снуют и небо 
выстругивают, как рубанки, 
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земля п овертывается, 
как на привязи вол, 
подсолнухн заламывают 
передо мной кубанки. 

И такая вялая ­
наползает - ленивая дымь, 
даже зрачок животворного солнца 
уменьшен, 
на бахче, как на пляже, 
нежатся тысячи дынь ­
жив отами беременных 
юных женщин.  

Еду МИМО 
скирдующего в поту мужика, 
сквозит костерок 
близ рыдвана в тени боярки, 
ловко направляет 
рогатые вилы рука, 
ловко подхватывает баба 
снопы, как подарки. 

Их на  жнивье 
подпоясанная череда, 
плоть в колосьях зерниста, 
шумяща в каждом суслонце, 
скирд поднимается в вышину -
чёрт знает куда ! -
вместе с бабой 
под самое августовское солн це.  

- Доброго здравия 1 
Выня нчили урожай? !  -
Конь мой тише. 
Снял кепку мужик, страдой 

опаленный, 
машет. 
- Мил человек, пополудновать 

заезжай ! 
Слезай, жена, 
с гостем передохнем, Алена!  

Хлебосоль на, щедра 
крестьянская эта рука, 
в трещинах черных, 
исколота остью исконно, 
режет сало хребтовое 
толщиной в два вершка, 
наливает в кружки 
синего самогона.  



Он усы обтер, 
он, приросший кабально к земле, 
не валявшийся в лени 
курортных побережий, 
спрашивает, закуривая, 
чуть навеселе : 
- Ты пахарь, парень, 
аль, может, начальник проезжий? 

Как сказать -
«Я, как дума твоя, очутился тут, 
помню песни, что пел, 
и хлеб-соль,  и преданья . . .  » 
Он протяжно вздохнул : 
- Остуды не терпит наш труд. 
Время-то кружится 
от пахоты до скирдованья  . . .  

Отчего так грустно и тревожно�  
жадно ловишь каждый звук во мгле? . .  
Будто и возвраты невозможны, 
будто и не жить мне на земле. 

Будто где-то ждет лихая дата 
непоклонной головы рудой .  
За каким о н а  стоит закатом, 
над какой склоняется водой? 

Это расставанья неизвестность, 
это в ыдумка. И ты не верь. 
Я вернусь, я распахну, невеста, 
девичью застенчивую дверь. 

И ворвутся в комнату (еще раз 
проплывет дыханье страшных дней) 

• • •  

Со снопа 
поднимается тихо жена, 
стать плавна,  
робкий взор затененной тревоги. 
- Степь-то наша что жизнь -
и долга и смутна, 
вот вам шаньги и сало ... 
Сгодятся в дороге! 

Конь ступает. 
Спадает мерцающий желтый жар. 
Вижу скирд, 
вижу женщину в небе, 
как в синей излуке . . .  
Мир тебе, землепашец, 
мужественный хлебодар, 
я люблю твою степ ь  
и руки твои -
божьи руки ! 

голубые сумерки Печоры 
и п отемки юности моей.  

И, чтоб горе навсегда забыла, 
ради встречи, счастья без конца, 
с легкой бы руки тогда кормила 
озорного белого песца. 

Ты всегда со мной, моя родная, 
это все, чем я богат н горд. 
Слышишь, небо свистом разрывает 
матовый двухтрубный пароход? 

А совсем недавно жизнь иную 
нам в мечтах сулили вечера . . .  
Ну, зачем ты плачешь? Все минует. 
Ну, п ростимся. Кажется, пора. 

Гер& ropop,a Костромы 

Стрежень Волги в лазоревом свете. 
Из рассветной глубокой дремы, 
будто из сновиденья  столетий, 
выплывает к нам герб Костромы. 

Вот он, вот -- как гулливое диво _..; 
я рый, борзый варяжский корабль, 
золотососенная обшива, 
золотая на парусе рябь. 

R. Повдтмеву 
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А на  нем - древнерусский ваятель ­
впереди - взгляд орла сотворил 
и раскрытые миру объятья 
двух резных расправляемых крыл. 

А на нем - семь гребцов 
складнорослых, 

семь певцов, семь бойцов удалых, 
маховые пернатые весла 
поднимаются враз, в оди н  дых. 



• • • 

Твердим себе:  
«Волков бояться -

И по стрежню крутыми рывками 
он летит, вьются пены волчки, 
он как мысль - напряжен под руками, 
он  как песнь  - в горловине реки. 

Не сюда ли  баскаки рысили, 
шляхта шла и фашисты рвались? 
Соловьиная слава России, 
близ тебя им и воздух тернист. 

Волга, Волга, великая воля,  
ты была от волненья бела, 
жернова твоих волн размололи 
мысли хищные, сталь и тела. 

Герб плывет. Нет ни  круч, ни  излучин, 
волн пружинистых пенны следы, 
И ДОНОСИТСЯ ПОСКрИП УКЛЮЧИ Н 
и серебряный клекот воды. 

Герб плывет. Перекатно теченье 
к нам от прадедов через отцов, 
и такое томит ощущенье:  
будто мы среди этих гребцов. 

Ое.рrей Попикарnов 

• • • 

В лес в одиночку не ходить» .  
Усвоили : 

Опять июль потеШил грибников, 
Опять своей добытностью потешил. 
Дозоры огневых боровиков 
Повысыпали на  лесные плеши. 

«Люби кататься -
Люби и саночки возить». 

И оперенье леса меркнет, 
Жестчает снежный пуховик 
Для тех, 
Кто стародавней меркой 
Жизнь мерить сущую привык.  

И волочу я в гору санки 
Свои, 
Скользя и накренясь, 
И рвет опять с меня ушанку 
Снег, из-под полоза клубясь.  
Ах, боже мой, какое дело ! 
Полезу в гору -
Подберу . •• 
И мне ничуть не надоело 
Вставать под ветром на юру. 

1 09 

Уже в кустах толкаться им невмочь, 
Уже тесно от перенаселенья.  
Сон зоревой безжалостно отсрочь, 
Отправься в боевое охраненье. 

Ла·донями росистыми кусты 
Начнут тебя пошлепывать по  щекам, 
А над тобою, 
Ростом в три версты, 
День расправляет плечи, синеокий. 

И звон от тишины стоит в ушах ­
В наш век моторный 
Благовест не частый . . .  
В тюрбане красном, 
Как восточный шах, 
Встречает боровик с поклоном:: 
- Здравствуй !  . .  



Старь1 е  АВОры 

Это ль не старушечь я  npopyxa -
Б ыть судьей других во  всех делах? .• 
На дворах 
Пасут белье старухи 
На крученых бязевых шнурах. 

Ветер рукава рубашек крутит, 
Чистый вышарманивая звук, 
П олотняный ,  
Парусом надутый, 
Пахнущий теnлом заботных рук. 

Взгляд старуший, как иголка, 
Колкий :  
«Кто ТЬI, МИМОХОДНЫЙ, 
Да к кому? .. » 
А меж делом 

• 

Пересуды, толки 
Обо всех, бытующих в дому. 

Что уже устал от многолюдья, 
Деревянно, 
Дряхло погорбел.-
На дворах 
В платочках правосудье 
В долгий ящик не хоронит дел. 

Здесь не гладят даже и лежачих, 
Всяко лыко -
В строку, 
Все в расчет. 
А случится смерть в дому -
Оплачут 
И толпой проводят до в орот • 

Ввнтор Попторацкмi 

�уравли улетели. 
Сегодня в «Вечерней Москве» 

Десять строк нонпарели 
о том, что они 

улетели.. 
Сквозняками освистан 

осенний простуженный сквер, 
И оnав шие листья  

желтеют _ 
на мокрой панелн. 

Журавли улетели . . •  
Какое мне дело до них? 

Я - москвич. 
а они 

летовали на  дальних болотах. 
Почему же __, 

прочел 
и в печальном раздумье затих, 

Будто что-то утрачено, 
будто потеряно что-то. 

Будто вот оно -
было у сердца 

и вдруг уже нет. 
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На душе холодно; 
и на плечи 

ложится усталость. 
Начин аешь считать, 

сколько пройдено, 
прожито лет 

И как мало, 
до горечи мало осталось .  

Улетели . . .  
Есть друг у меня 

бескорыстный 
один .  

Мы с ним радость и горе делили, 
и пили немало, и пели .­

Вот сейчас позвоню 
и скажу: 
- Дорогой, приходи. 

Посидим, 
помолчим. 

Милый мой, 
журавли улетели !  

Анатоnиii Поnеречньtй 

Шальные ливни в стекла лупят, 
А взор ее татарский тих. 
Таких, как эта, долго любят, 
Но дольше забывают их. 

Таких, как эта, прочат в жены  
И покупают зеркала, 
Чтоб видеть в них чуть отрешенно 
Их лебединые тела .  

Таких, как эта, не ревнуют, 
Не мстят мучитель но, со зла. 

• • • 

Таких вот полночью воруют, 
Разбив на память зеркала. 

Таких, как эта, не п рощают, 
Не исповедуют в тиши. 
Таким, как эта, обещают 
Взамен лишь истинность души. 

Таких, как эта, не бросают, 
Не проклинают по ночам. 
И ходит истина босая 
По тем разбитым зеркалам. 

Нежность 

Нежность кутенком за пазухой спит 
И не скулит в потемках 
О том, как я был жестокостью бит, 
Жить дальше думал потом как.  

Листья и травы пьют жадно дожди, 
Нежность, как птица, примолкла. 
Не разбудите ее в час вражды� 
Нежность с душою ребенка. 

Не подтолкните под локоть слепца, 
Что о приклад греет щеку,....., 
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Нежность страшится не столько свинца, 
Сколько свинцовость жестоких . . .  

И заплывает змея в камыши, 
Аист садится на  кровлю. 
Чисто синеют поляны души.  
Нежность моя дышит ровно. 

Нежность свои распускает цветы 
В миг, что подсмотрят счастливцы,­
И обретут вновь живые черты 
Некогда мертвые лица. 



Русский RЗЬIИ 

,_И вся Россия - один человек. 

И вновь сквозь пространства и годы,_ 
Сомненья ,  боренья,  бои, 
Как будто подземные воды, 
Я слышу движенья  твои. 

Еще слышу свист соловьиный 
В твоих вековечных борах, 
А то вдруг - щемящий и дивный 
Раскат, 

так поют на хорах. 

На празднествах русской природы, 
В степях, где цветет сердолик. 
И полнятся вешние воды, 
И ширится русский язык. 

И что ему, коль для отваги, 
Кто ковшиком берестяным, 
Кто шапкой 

черпнет е го влаги, 
Прозрачной, чуть горькой, как дым. 

Н. В. Гоголь  

Он щедростью не обмелеет, 
Впадая в верховья  зари. 
И лишь инозем обомлеет, 
Чуть вникнув в его буквари. 

Дивясь, содрогнется, уставясь 
В какой-нибудь омут словес. 
Померкнет персидекая завязь ,  
Восточный орнамент небес. 

Поблекнет в сравнении с вещим, 
Мятежным, чумным, колдовским . . . 
А он захохочет вдруг лешим, 
Коломенским, куроким, псковским. 

А то, обретя ясноликость, 
Степенно войдет в берега, 
Повек оставаясь великим, 
Князь песельный, а не слуга. 

И солнце взойдет над холмами, 
Замрут голубые грома. 
И власть обретет вновь над нами 
Верховная трезвость ума. 

Эрнст Портниrин 

&урениа 

По берегу Т обола, до колотья в боку, 
за рыжей, за тобою, вдогонку я бегу. 
То рысью, то галопом, напропалую в снег. 
Откуда у голодной такой веселый бег, 
умение и сила ворота отворять? 
Мне тетка поручила корову охранять. 
Неволя позабь1та за досками оград, 
передо мной копыта мелькают и стучат. 
Дыханья не хватает, глаза ослеплены, 
болтаются, слетают огромные пимы. 
А я в рубашке только, но не об этом речь :  
доверила мне  тетка корову уберечь ! 
Все взрослые в разгоне. 
Война. Сибирь. Метель.  
Безумная погоня 
за первой из потерь. 

1 1 2 



t:Jетырнадцать метров подъема воды, 
глубины несчастья - четырнадцать метров, 
деревни плывут, как большие плоты, 
деревья ложатся под ливнем и ветром. 
Единство пришло в поисковый отряд, 
размыты границы, начальник - рабочий, 
нет ставок, забыт незакрытый наряд -
есть люди в объятьях рокочущей ночи.  
Есть люди,  на  сопки несущие груз : 
палатки и спальники - наше богатство. 
Водою по грудь освященный союз, 
одной самокруткой скрепленное братство. 

Мой крестный, Амур, разливная купель ! 
Давно наводнений таких не бывало. 
А где-то за тридевять рек и земель 
впервые дитя в эту ночь закричало. 
Не ведая, как выплывает отец, 
как дорого людям спасенное дело. 
Родился мой сын, сероглазый шельмец, 
и рация мне поздравленья хрипела • 

• 

Анатоnий Преnовсиий 

ropOA8 

Нас люди ссорят с городами, 
и коль удастся им, тогда 
уходишь ты в иные дали 
любить иные города. 

И обживаешься нескоро, 
и приживаешься с трудом, 
пока чужой холодный город 
не подарит тебя теплом. 

Но вот судьба забросит в старый 
немилый, горький город твой. 
Увидишь  те же тротуары 
и те же крыши, боже мой ! 

Пройдешь по тем дорогам детства, 
где живо все и все мертво, 
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где ни  дымка добрососедства, 
ни  встреч, ни  друга, ничего. 

А город дышит, суетится, 
вершит насущные дела, 
и ты глядишь прохожим в лица, 
как будто это зеркала. 

Но в них ни  отблеска былого, 
ни  тени прошлого, и ты 
идешь в толпе многоголовой, 
чужой средь этой суеты. 

И оставляешь за спиною, 
чтоб возвращаться вновь и вновь, 
полузабытую любовь 
с полупрощенною виною. 



&ораТЬIНСКIIЙ 

Боратынский достраивал дом 
и, склонясь к нетугому паркету, 
вдруг подумал: «Пристало ж поэту 
в рань такую стучать долотом . . .  » 

« Боже мой,- он подумал.- Зачем 
слишком поздно дается нам счастье? 
А любовь, и семья, и участье -
.я ведь их недостоин  совсем. 

Строю дом, а как знать, доживу ль? 
И з  друзей никого не осталось. 
Может, счастье - это усталость ?  
Д о  чего ныне душен июль • . •  » 

И еще он подумал:  «Темна 
участь барда в державе родимой, 
что ни гений - бесправный, гонимый, 
а в фаворе одни имена  • •  .» 
Он прислушался . Тихо в дому, 
в детской тоже. Но чу!  - половица.  

Настя, что этак рано? не спится? 
- А тебе? - и подходит к нему. 

Опускается на  пол, берет 
две дощечки, узор вымеряет. 
Щеки серым румянцем играют. 

• 

Он подумал : ссУжели умрет?» 
- Снова кашляла? 
- О, пустяки !  
Знаешь, ть r  мне сегодня приснился -
будто с Пушкиным ты воротился . .• 
- С  балу? 
- Где угадать ! - от реки._ 
Ваши волосы влажны,  а он 
все смеялся . . .  над чем? . .  я забыла . • • 

Он подумал: ссЗа что полюбила? 
Изменились мы с тех похорон». 

И сторонне ее оглядел. 
Ульrбнулась. И он улыбнулся .  
В детской, видимо, кто-то проснулся ­
дверь запела, рожок загудел. 

Занеся на удар молоток, 
он  припомнил : сед Пушкин . . .  к чему бьr?» 
Промахнулся .  Скривил было губы, 
но усльrшал босой топоток. 

И почти что свободно вздохнул, 
и на  пальцы горящие дунул 
и, забыв все, что прежде подумал, 
детям руки легко распахнул. 

Ваnентин Протаnин 

• • • 

Я все сомненья и печали 
оставил дома, 
чтоб в пути 
их лишним грузом не везти, 
дороги новые встречая .  

Но старой раной 
сердце ноет, 
негромко отбивая счет, 
и чем быстрее мчится поезд, 
тем время 
медленней течет. 
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&орис Пу'Цыnо 
• • •  

Под вечер от росы бело, 
Прощально пахнет медуницей, 
И медленною вереницей 
Уходят тучи за село. 

Полуобвис над клубом стяг . .• 
Но что в судьбе моей такого, 
Когда легко и бестолково 
Живется мне сейчас в гостях?!  

Не для меня страда, покое, 
Тут я случайная особа, 
Мой страх рабочнй н учеба 
Не прннимаются всерьез. 

Но недокучливой родне 
Пытаюсь я наладнть прясло. 
Да господн, не все ж во  мне 
Совсем забылось н погасло. 

Едадимир у Kocтpotf1J 

Ведь все-таки я не чужой 
Н_и перелескам, ни полянам" 
Ни косогорам конопляным, 
Подернутым осенней ржой. 

Мне искренность полей м1-1ла, 
Тревожен дальннй крик _кукушки. 
И вдруг поймешь :  да ты же -

А что за русский без села.  

И вот средь горькой ТИШЮtЫ 
Приемля все, 
Нн с чем не споря, 
Стою, забывшись, на угоре, 
Откуда памятно вндны 

русский, 

И тайный блеклый блеск пруда 
Меж черных прутьев краснотала 
И в поле путник запоздалый, 
Шагающнй бог весть куда. 

Сна nа 

Мой сон н зыбок и тревожен, 
Он в чем-то с явью заодно. 
Мне слышнтся :  « . . .  будь осторожен . . .  » 
Но той скалы уж нет давно. 

А мне-то что? Пускай стояла!  
Зачем мне знать наверняка, 
Какую надпись начертала 
На ней безвестная рука. 

Мне вовсе незачем страшиться 
Клубящейся в ущельях мглы . . .  
«0,  путник, ты как  на ресннце 
Слеза . . . » 
Но нет же той скалы ! 

«Путни к, будь. осторожен, ты 
здесь. как слеза н а ресн ице». 
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Надпись па спаде 

Она порушена, разбнта, 
Ее опутала трава, 
И под обломкамн граннта 
Исчезли мудрые слова. 

я вновь услышу -
звоны проса, 

В камнях тревожный поевнет змей 
И долгий шорох абрнкоса, 
Скользящего между ветвей. 

Увижу пламя голубое, 
Где горы спят в снегах по грудь. 
Но слышу:  ((Осторожен будь 
Наедине с самим собою . . .  » 



Jlистья 

Когда сжигали листья у реки, 
сжигали листья нынешнего лета, 
мне показалось, что горят при этом 
давнишние мои черновики.  

Вот красный лист.  Я исписал его, 
перо макая в пурпур земляники.  
Края листка пожухли и поникли, 
уже не  сохранивши ничего. 

Вот желтый .  В зной, на солнечном 
холсте, 

сжиrая пальцы, ногтем нацарапал 
слова любви в сердечной простоте 
и сам от умиления заплакал. 

Лист тополиный . . .  Цветом черно-бур. 
Почти что черный.  Письмена неясны. 
В бреду писал на нем. Возник сумбур 
с концовкою на первый взгляд ОГ!асной. 

Огню предать мои черновики ! . .  
Дым до небес.  Горят страницы духа. 
Подбрось в огонь сухой листвы, 

старуха!  
Мечи,  огонь,  до неба языки ! 

Но есть один - зеленый - лист живой_ 
березовый, огню не поддается, 
нетронутый, он весело смеется 
и машет мне слабеющей рукой. 

&орис Рахманин 

Саша Пуwн1111 

Сады Лицея . . .  Ранняя ,  пронзительная вес­
на  .. . Хоть и солнечным выдался этот день, 
но до костей пробирает сквозь пузырящий­
ся нейлоновый плащ прямой ветер. 

Особенно меня интересовали толстые, 
вековые липы. . .  Может быть, хранят они, 
только что посаженные тогда, прикоснове­
ние его ладошки? . .  

Может быть, выбежавшему в сад озор­
ному мальчику не захотелось огибать дво­
рец, чтобы попасть в отведенное укромное 
место, и, плутовато оглянувшись, он спря­
тался для этой цели за тонкое деревцо? . •  

Какие необъятные выросли здесь липы ! 
Сейчас, весной, ветви еще обнажены, и 

все же их так много, что они кажутся про­
зрачными лиловыми облаками. 

Внезапно у самых ног, в поблескиваю-

щей грязи, я увидел мокрый ржавый оско­
лок. 

Немецкий . . •  
Я радостно поднял его, осмотрел, завер­

нул в белый платок. 
В кого они метили? . .  Остро кольнуло в 

сердце . . .  
У даляясь,  прозвучал мимо меня частый 

топот мальчишеских неугомонных ног . . .  
Показалось? . .  
Не выдержав, я тоже бросился бежать по 

вязкой аллее в глубь сада. 
Сейчас, сейчас я догоню его, схвачу за 

крепкое плечо . . .  
Не бойся !  . .  Я не стану тебе пророчить, 

предостерегать . . .  Только прочту тебе, зады­
хаясь от недавнего бега, стихотворение, ко­
торого ты еще не написал ... 

О оной 

Быстро, быстро, забыв впопыхах умыть­
ся, торопливо собрались мы и едем за 
город. 

Закатав штаны, обнажив до колен не­
ожиданно ноги, идем, идем по чмокающему 
болоту. 

Вот, вот они, пустотелые внутри тро­
стинки .. . 

Можно было купить для этой цели по 
куску резинового шланга, можно было вос­
пользоваться и алюминиевыми трубками 
лыжных палок. Но нет, нам нужны именно 
тростинки, шуршащие друг о дружку, пусто­
телые внутри . . .  
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Острым ножом одним движением сре­
заю тростник внизу, у самой водь1, чистой, 
но  кишащей, болотной; потом срезаю сухую 
шелковую кисть семян и смотрю на свет, как 
в подзорную трубу. 

Далеко-далеко, в самом конце гигант­
ского тоннеля, светится круглое копеечное 
солнышко. 

Очень хорошо! . .  Быстро, быстро, задыха­
ясь от нетерпения,  идем мы в глубь болота, 
к его сердцевине, к озеру. 

И погружаемся в желтую, раз"Sавленную 
светом воду. 

И дышим через тростинки. 
Ничто не отвлекает нас от раздумий в 

этой прохладной глубине.  Разве только кос­
нется порой наших губ круглыми своими гу­
бами серая рыбка. 

Забываются, тают в памяти конвульсии 
оставленного наверху мира, его грозная 
суета . . .  

Покооооой . . .  Пооокооой . . .  
Но что, если перестанет вдруг струиться 

через тростинку легкий земной воздух? •• 

Рена 

Много видел я на своем веку рек и речек, 
разрезающих пополам город или село, лес­
ную чащу или полого накренившееся поле . . .  
Но во всех я заметил что-то одинаковое, 
оживляющее, украшающее и город и лес . . .  
И вода в них тоже была на вкус совершенно 
одинакова. Правда, то чище она была, то 
мутнее, но это уже зависело от берегов. 

Да полно!  - сказал я себе однажды.­
Может, только одна река-то на  свете и есть? . . 
Одна бесконечная река, тысячами витков 
опоясывающая мир, а по обе стороны ее 
выстроились все земные страны, с их столи­
цами и деревушками, все земные рощи, все 
луга и поля? .. 

В одном месте люди зовут ее Волгой, в 

другом - Десной, Днепром или Енисеем . . . 
А там она уже Керулен, а там Влтава, Ду­
най,  Темза, Сена, Миссисипи, Нил . . .  

Сколько звучных ласковых названий при­
думали люди единственной земной реке ! . •  
Из наЗвания в название можно плыть по ней 
в гости друг к другу. До любого города, до 
любого человека можно доплыть по этой 
реке - и не заблудишься ... И повсюду ты 
увидишь отразившиеся в ней скользкие об-
лака, повсюду, словно ребенок языком, бу­
дет всnлескивать в ней рыба и перешепты­
ваться шероховатый камыш . . .  

Берегите, берегите, люди, свою един­
ственную реку ! 

Лицо 

Вместе с другими необходимыми пред­
метами постарайтесь захватить с собой на  
необитаемый остров хотя бы самое про­
стенькое зеркальце. 

На голом осклизлом клочке гранита, по­
хожем на спину всплывающего кита,  удиви­
тельно приятно будет вам утешить себя 
пусть и своим собственным, а все-таки чело­
веческим лицом. 

Видели ли вы когда-нибудь лицо чело­
века? . .  

А если видели, то по-настоящему ли вы 
его разглядели? . .  

Какое же это счастье, неимоверная уда­
ча,- видеть вокруг каждый миг, каждый час, 
в течение всех отмеренных нам лет светя­
щиеся даже в солнечный день человеческие 
лица!  . .  

. . .  Вот уже из бани старушка с розовым, 
дымящимся личиком... Вместо нижней гу­
бы - у нее пушистый подбородок . . .  Как чи­
сто вымыты седые волоски ее жиденького 
пучка и морщинистые мешочки под моло­
дыми, яркими глазками ...  

А в авоське у нее бьется, как рыбка, бу-
тылочка пивка . .  . 

Эх, бабуся . . .  При всем желании не могу 
предположить, что прожила ты свой век без­
грешно . . .  Молодец! • .  

А вот перегнулся через железный, за­
ржавленный забор щеголеватый солдат. Он  
как  бы по пояс  в увольнении . . .  

Солдат!  . .  Эй, солдат ! . .  На ,  покури . . .  
Чудится, будто это девушка в военной 

форме. Нежные щеки его пылают, губы рас­
крылись, готовые произнести какое-то неиз­
вестное ему красивое слово . . .  

Но грубо проглядывает сквозь девичьи, 
без единой помарки черты вчерашний со­
рвиголова, стянутый армейской дисципли­
ной бесшабашный подросток . . .  

Ну что? . .  Что?.. О чем ты загрустил, 
служба? .. 

Не знаешь? • •  
С затаенным интересом буду я ожидать 

неизбежных мудрь1х иэме�:�ений твоего глад­
кого ли�а ••• 
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Иrорь Piiilи 

П·о всем лирическим законам, 
Самой природой продиктованным, 
Весна отводится влюбленным, 
А осень - всем разочарованным. 

Но тут, дойдя до середины,  
Весна стоит в воротах радуги, 
И целый месяц гонит льдины 
Неутолимый ветер Ладоги. 

На солнце льдины чуть дымятся : 
Сегодня жарко до нелепости, 
И загорают ленинградцы 
На тесном пляже возле крепости. 

Плывет зима рекой весенней . . .  
Так и у нас;: с тобой, попутчица,­
Т епло любви и лед сомнений, 
А что из этого получится?  . •  

&ой &ынов 

Должно быть, в этом ветер виноват, 
Что кинул в волны яблоко раздора. 
А над Невою дразнится закат 
Неистовым плащом тореадора. 

А под мостом гранитные быки 
От тяжести свои согнули спины 
И смотрят молча в глубину реки, 
Встречая набегающие льдины.  

Наверное, и жребий их таков, 
Что днем и ночью волею людскою 
Идет неповторимый бой быков 
С бурлящею весеннею рекою. 

• • • 

Слишком часто мы стали бывать в крематории, 
У открытых гробов став почетною стражею . . .  
Нет, не в Лету, а в Летописи Истории 
Г од за годом уходят наставники наши. 

Но и в смерти не видят они отлучения 
От великих побед и от буден партийных, 
Просто их, получивших в века назначение, 
Как солдат, на лафетах везут орудийных. 

Четверо 

Пришли живыми на  Победы зов 
Четыре друга с четырех фронтов. 

Погоны сняв, припомнить о былом 
Они сошлись за дружеским столом. 

Один из них, как будто сам с собой, 
Заговорил про самый первый бой. 
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Второй не меньше друга был в бою, 
Но поднял тост за женщину свою. 

А третий удивился и притих, 
Вдруг за столом увидя . . . шестерых. 

И пошутил четвертый озорно, 
Что круг друзей умножило вино • 



Ро&ерт РожАественский 

Может быть, порыв -- , 
банальный.  

(Все равно, что дом 
проветрить . . .  ) 
Свой мешок воспоминаний 
.я вчера 

решил 
проверить. 

К датам и событь.ям 
нежно 
и неслышно 

прикасаясь,  
стал испытывать .я нечто. 
То ли радость .  
Т о ли зависть 
к самому себе. 

Другому. 
Обнимающему землю. 
К ошалелому разгону. 
К беспричинному веселью. 
Я глядел на  все -

приобщался 
к странной тайне :  
были вместе,-

притихший, 

а поди ж ты ! 
Жили р.ядом,-

а куда мне! 
Я старался быть 

спокойным. 
А они ­
воепоминанья -
были будто крик : 

Гро�отали, 
подминая ! 

«По коням!» 

• • • 

J1 &униниста 

Парень волнуется : 
«Это - безумье!  
Ты постуnаешь 

Оглушали .  
Тормошили, 

врезавшись в благополучье . . •  
(Вот - мои, 

а вот - чужие. 
Барахло !  
Мои -

получше!  
Позан.ятней.  
Подороже. 
Это -

вынем. 
Это -

спрячем . . .  ) 

Мы шагаем по дороге. 
У костра от дыма плачем. 
Ссоримся .  
Мудрим над картой. 
Зреем 

от случайных знаний.  
И несет покорно 

каждый 
свой 
мешок 
воспоминаний.  
С ним непросто 

Тесно -
встать со стула.  

даже в реактивном . . .  

Мы от этого 
сутулы, 
будто бы 

кариатиды. 

бесстыдно 
и нагло! 

Если бы это была 
инкунабула, 

я бы, конечно, 
не спорил о сумме . . .  
Все это 

издано-переиздано • 
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Переработ ан о. 
Перетасовано. 
Что же 

в твоем переплете 
особого? 

Вечные прописи .. . 
Старые истины . . .  » 

А букинист 
очки поправляет .  

И ,-
покачнув головою седою,­
вечную истину 

Жизнь 

Цену 
с улыбкою 
набавляет. 

летит, как шоссе. 
От любви 
до любви . . .  
Полпланеты -

в росе. 
Полпланеты -

в крови. 

Тают угли в золе, 
как огарок свечи. 
Полпланеты -

в заре. 
Полпланеты -

в ночи. 

гладит 
ладонью. 

я кидаюсь к мечте, 
а догнать 

не могу. 
Полпланеты -

в дожде. 
Полпланеты -

в снегу. 

Я за отблеск в окне 
благодарен 

судьбе . • • 

Полпланеты -
во мне. 
Остальное -
в тебе. 



И.иоnай Ру&цов 

На ночnеrе 

Лошадь белая в поле темном. 
Воет ветер, бурлит овраг, 
Светит лампа в избе укромной, 
Освещая осенний мрак. 

З наю, завтра разбудит только 
Словом будничным, кратким столь,­
Я спрошу его: - Надо .сколько1 --. 
Он ответит:. - Не знаю, сколь ! 

Подмерзая, мерцают лужи . •• И отправится в тот же угол, 
Долго будет смотреть в окно 
На поблекшие травы луга . .. 
Хоть бы слово еще одно!  

«Что ж,- подумал,- зайду давай1 . . » 
Посмотрел, покурнл, послушал 
И ответил мне: - Ночевай ! 

И отправился в тесный угол, 
Долго с лавки смотрел в окно 
На поблекшие травы луга . . .  
Хоть бы слово еще одно !  

Ночеваю! Г.nухнм покоем 
Сумрак душу врачует мне, 
Только маятник с тнхнм боем 
Все качается на  стене, 

Есть у нас старики по селам, 
Что утратили будто речь,-
Ты с рассказом к нему веселым, 
Он без звука к себе на  печь ! 

Только изредка над паромной 
Над рекою, где бакен желт, 
Лошадь белая в поле темном 
Вскинет голову н заржет . . .  

• • • 

В жарком тумане дня 
Сонный встряхнем фиорд !  
-- Эй ,  капитан !  ЛЛеня  
Первым прнмн на борт! 

Плыть, плыть, плыть 
ЛЛнмо могильных плит, 
ЛЛнмо церковных рам, 
ЛЛнмо семейных драм . . .  

Скучные мысли -- проч ь !  
Думать н думать -- лень ! 
Звезды на небе - ноч ь !  
Солнце на  небе -- ден ь !  

Плыть, плыть, плыть 
ЛЛимо родной ветлы, 
ЛЛимо зовущих нас 
ЛЛнлых сиротских глаз . . .  

Если умру - по мне 
Не зажигай огн я !  
Весть передай родне 
И посети меня .  

Где я зарыт, спроси 
Жителей дальних мест. 
Каждому на Руси 
Памятник - темный крест ! 
Плыть, плыть, плыть . . .  
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Посвящение APYrY 

Замерзают мои георгины, 
И последние ночи близки. 
И на комья желтеющей глины 
За ограду летят лепестки. 

Нет! Меня  не порадует - что ты ! ­
Одинокая странствий звезда. 
Пролетели мои самолеты, 
Просвистели мои поезда, 

Прогудели мои пароходы, 
Проскрипели телеги мои . . .  
Я пришел к тебе в дни непогоды, 
Так изволь, хоть водой напои ! 

Не порвать мне житейские цепи, 
Не умчаться, глазами горя, 
В пугачевские вольные степи,  
Где гуляла душа бунтаря. 

Не порвать мне мучительной связи 
С долгой осенью нашей земли,-
С деревцом у сырой коновязи, 
С журавлями в холодной дали . • . 

Но люблю тебя в дни непогоды 
И желаю тебе навсегда, 
Чтоб гудели твои пароходы, 
Чтоб свистели твои поезда ! 

Во время rроаы 

Внезапно небо прорвалось 
С холодным пламенем и громом! 
И ветер начал вкривь и вкось 
Качать сады за нашим домом. 

Завеса мутная 
дождя 

Заволокла лесные дали. 
Кромсая мрак и бороздя,  
На землю молнии слетали !  

А туча шла, гора горой.! 
Кричал пастух, металось стадо, 
И только церковь под грозой 
Молчала набожно и свято. 

Молчал, задумавшись, и я ,  
Привычным взглядом созерцая 
Зловещий праздник бытия, 
Смятенный вид родного края. 

И все раскалывалась в ысь, 
Плач раздавался колыбельный,  
И стрелы молний все неслись 
В простор тревожный, 

бесnредельный .  

ПосnеАняя ночь 

Был целый  мир зловещ и ветрен, 
Когда один в осенней мгле 
В свое жилище Дмитрий Кедрин 
Спешил, вздыхая о тепле . . .  

Поэт, бывало, скажет слово 
В любой компании чужой,­
Его уж любят, как святого, 
Кристально-чистого душой !  

О, как жестоко в этот вечер 
Сверкнули тайные ножи ! 
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И после этой страшной встречи 
Не стало кедринекой души . . .  

Но говорят, что и во прахе 
Он все вставал над лебедой, 
Его убийцы жили в страхе, 
Как будто это впрямь святой, 

Как будто он  во сне я влялся 
И так спокойно, как никто, 
Смотрел на них и удивлялся, 
Как перед смертью: - А  за что1 



IOpllii Рвwенqев 

Желтая котомка -
черное нутро . . .  
Пьяный вез  котенка 
за полночь в метро. 

Он  держался стойко, 
в турникет - тишком: 
пьян  - да не настолько, 
чтоб идти пешком. 

Вот - сидит удобно, 
шерстку шевеля 
неправдаподобной 
лаской бобыля. 

До «Проспекта Мира» 
уж недалеко. 
Эх, на юг - квартира : 
живо ль молоко1 

Вот его, неряху, 
страх берет большой : 

• • • 

уж не даст ли маху 
пред живой душой? 

Мы встаем, судача 
о своем, пустом. 
Ну, дай бог удачи  
бобылю с котом! 

Не в пример лифтеру 
стар, но не сварлив, 
пусть и в эту пору 
им послужит лифт. 

Свет над их площадкой 
лейся с потолка. 
Будь им вдосталь сладкой 
кружка молока. 

Посидят согласно ­
чем не торжество? 
И опять прекрасна 
будет жизнь его. 

Иван Рыжииов 

«Природа, русская природа, 
Вся - от велика до мала -
Когда, в какое время года 
Ты к нам нещедрою была? 

Но чем тебе мы отплатили 
За эти все твои дары? 
О наши гати и плотины 
Весною бьются осетры. 

Мы так тебя, родную, любим, 
Что, лишних слов не говоря, 
Сплеча седые рощи рубим 
И травим химией моря ! »  

Так говорил мне друг-охотник, 
Бориса-сыровара сын .  
Тянуло сыростью болотной 
С непросыхающих низин.  

• • • 
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Над камышом мертво и серо 
Полоской значился восток. 
А гончая по  кличке «Эра» 
Уже просила поводок. 

Бестеневой, едва заметный,  
От большака наискосок, 
Стоял улыбчивый,  рассветный, 
Полупроснувшийся лесок. 

И в этой полудреме зыбкой 
Полурассвета, полутьмы 
Тем больше таяла улыбка, 
Чем ближе подходили мы. 

Под невысокой зорькой летней 
Он не бежал и не дрожал, 
Лишь только клен едва заметно 
Другому клену руку жал. 



В тумане цвета блеклой синъки, 
Г де и тропы не разберешь, 
Лишь посиневшие осинки 
И выдавали эту дрожь.  

Какой там к черту великаны ! 
Едва заметные дубы, 
Сцепившись гибкими руками, 
Стояли, молча хмуря лбы. 

Им было стыдно и обидно 
Перед семейкою берез, 
По-деревенски несолидно 
Вдали белеющих вразброс. 

Природа, та же, не  иная,  
Лишь чуть тревожней и старей, 

• 

Стояла, молча заслоняя 
Своих лосей и глухарей .  

Под затухающей луною 
Она была в тени ветвей 
Защищена от нас одною 
Незащищенностью своей. 

А мы как два царя природы, 
Ее солдаты и сыны, 
Кому ветра, огни и воды, 
И мать-земля подчинены,-

Мы папиросами дымили, 
Настроив чуткое ружье, 
И не было в подлунном мире, 
Кто заступился б за нее ! 

ВаАИМ Сабинин 

Вьетнам 

А там идет война.  
и голод, 
И разгром, 
И сон по карточкам, 
И смерть сиреной воет. 
Там только Ненависть да Вера, 
Эти двое -
Сильнее всех, 
Когда они вдвоем. 

Мне чудится коричневый урод, 
Растущий пауком четырехпалым. 
Он реки крови переходит вброд, 
Он' освещает гибнущих напалмом. 

И тянется бессонница ко мне, 
В висках стучит тревога телеграфом: 
Быть в стороне я не имею права -
Мы слишком много знаем о войне . 
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ВnаАимир Оавеnьев 

Говорил он толково и веско, 
будто нас различал вдалеке. 
И тогда вдруг 
задергался резко 

Выстреnь1 

черный браунинг  в женской руке. 

И тогда, постигая заботы, 
за свинцом полоснувшие вслед, 
кто-то вскрикнул истошно, 
а кто-то 
молча кинулся на пистолет. 

В души хлынуло недоуменье :  
охраняем он или храним? 
Пошатнулся боец 
на мгновенье 
или только планета под ним? 

И ,  насупив белесые брови, 
вижу я ,  словно стоя вблизи :. 
в алых капельках 
ленинской крови 
закипают тревоги Руси. 

Я склоняюсь над столиком 
низко 
и, минувшему наперекор, 
отвечаю на взгляд террористки 
немигающим взглядом в упор. 

Знаю, 
первых и встарь не жалели .  
Но ,  сближаясь один на один,  
те стреляли хотя б на дуэли, 
эта била, таясь,  из-за спин.  

С утра переполнен делами, 
как чайник крутым кипятком, 
на митингах и за столами 
бессонно кипел Совнарком. 

Стучала машинка.  
А рядом 
с крестьянами спорил матрос. 
В углу командиры отрядов, 
сойдясь, хохотали до слез. 

Совнарком 
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Эта зябла, в толпе карауля . . .  
Из  того отдаленного дня 
прорываться 
отравленным пулям, 
в суете настигая меня. 

Ведь, ликующе целясь из мрака, 
можно правду и ранить подчас, 
и сразить наповал." 
Но, однако, 
кто убьет ее в каждом из нас? 

Вечерами и в утренней рани, 
сколько страхом меня ни трави, 
я по жизни иду, 
как по грани 
чьей-то злобы и чьей-то любви. 

Я того добиваюсь ночами, 
хоть давно отгремели бои, 
чтобы пулей в раги отвечали 
на бессонные строки мои. 

И себя 
ОТ С В И Н ЦОВЫХ укусов 
за надежной броней не таю. 
Но слепая отчаянность труса 
непохожа на смелость мою. 

Но недаром я 
в памяти цепкой 
обрываю недолгую связь 
между бережно поднятой кепкой 
и косынкой, затоптанной в грязь_, 

В текучку вникавшие жадно, 
цигарок на миг не гася, 
наркомы в потертых кожанках 
срывали в чаду голоса. 

И, тщась 
у австрийской винтовки 
разок передернуть затвор, 
могучий детина  в nоддевке 
троих выводил в коридор. 



И кто-то из nъ1лких кронwтадтцев 
громил себя в грудь кулаком . . .  
Чтоб с толком 
во всем разобраться,  
ты грозно кипел, Совнарком! 

А твой п редседатель мятежный, 
которого ждали века, 
был скромен, 
воспитанно-вежлив 
и даже застенчив слегка. 

Но был он 
в гуденье суровом, 
в морозящем скрипе сапог 
то щедр на крылатое слово, 
то сдержан, насмешлив и строг. 

Гряану.х:а 

Существуя не по слухам, 
мелководна и узка, 
вдаль течет река Грязнуха, 
отражая облака. 

Отражая скобки неба 
в глади выгнутых проток ••• 
Был ей дорог или не был 
тот безвестный паренек? 

Шустрый - ушки на макушке, 
чуб по ветру, а лицо 
сплошь в коричневых веснушках, 
как скворчиное яйцо. 

Задавая тон и моду, 
я спускалея без хлопот 
на едва схвативший воду 
прогибающийся лед. 

Растирал ладони снегом 
и ,  от трусости удал, 
через проруби 
с разбегу 
н а коньках перелетал. 

Лед ночами грохал глухо . •• 
И до будущей весны 
индевели над Грязнухой 
неразгаданные сны.  

А под толщей равнодушной 
в дни морозов 
искони 
в ней страдали от удушья 
красноперки и лини. 
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То скор на любые ответы . ... 
И,  тропы торя по прямой, 
страну сотрясали декреты, 
как поступь свободы самой. 

Покончив с блестящей элитой, 
хранившей себя взаперти. 
ты сердцем, 
народу открытым, 
гремел у эпохи в груди. 

И, клятый врагом и воспетый 
раскатами давних громов, 
слепишь ты не сталью, 
а светом 
высоких и честных умов. 

Но река не знала злобы. 
По  весне гоня волну_, 
вновь она 
за счет сугробов 
раздавалась в ширину. 

Раздавалась в звоне прытких 
и слепящих ручейков, 
словно сматывала нитки 
с оседаюЩих клу6:ов.  

Той порой и я ,  простужен,  
но не скован в берегах, 
дотемна бродил по лужам 
в материнских сапогах. 

Шаг мой был 
упруг и чуток, . 
взгляд - воинственен и шал, 
хоть на жизнь гусей и уток 
я ничуть не посягал. 

И, подбрасывая банку, 
в олен делать что хочу, 
тяжеленную берданку 
резко вскидывал к плечу . • • 

Сколько ж ныне 
у заветной, 
у итоговой черты 
сохранил я той наследной 
деревенской доброты? 

Той возвышенности духа, 
тех невидимых корней • • •  



Но сливается Грязнуха 
с чистой памятью о ней. 

Там в любую непогоду 
без смятенья  и тоски 
тонет время 

ГОД за ГОДОМ 
в тихих заводях реки. 

Утки крячут без опаски. 
И в безветренной тиши 
там нашептывают сказки 
вековые камыши. 

ДавиА Самойnав 

Была туманная весна, 
И были нежные березы. 
О март-апрель, какие слезы ! 
Во сне какие имена! 

Туман весны, туман страстей, 
Рассудка тайные угрозы.  
О март-апрель, какие слезы ­
Спросонок, словно у детей. 

• • • 

Как корочку, хрусrящий след 
Жуют рассветные морозы.  
О март-апрель, какие слезы -
Названья и причины нет. 

Вдали, за гранью голубой, 
Гудят в тумане тепловозы. 
О март-апрель, какие слезы!  
О чем ты плачешь? Что с тобой? 

Иааваньн аим 

У зим бывают имена. 
Одна из них звалась Наталья .  
И было в ней  мерцанье, тайна, 
И холод, и голубизна. 

Еленою звалась зима. 
И Марфою. И Катериной. 

И я порою зимней, длинной 
Влюблялся и сходил с ума. 

И были дни, как шерсть и мех. 
Как теплый пух зимы туманной . . .  
А эту зиму звали Анной -
Она была прекрасней всех. 

Аnреnьсиий nec 

Давайте каждый день приумножать богатства 
Апрельской тишины в безлиственном лесу. 
Не надо торопить. Не надо домогаться,  
Чтоб отроческий лес скорей отер слезу. 

Ведь нынче та пора, редчайший час сезона, 
Когда и время - вспять и будет молодеть. 
Когда всего шальней растрепанная крона 
И шапку не торопится надеть. 

О, этот странный час обратного движенья  
Из старости . . .  Куда? Куда - не все  ль равноt' 
Как будто корешок волшебного женьшеня 
Подмешан был вчера в холодное вино. 

Апрельский лес спешит из отрочества в детство. 
И воды вспять текут по талому ручью. 
И птицы вспять летят . . .  Мы из того же теста :  
К начальному - назад! - спешим небытию. 
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Соnовьи ИnьАе•онса Константы 

Ильдефонс Константы Галчинский дирижирует соловьями: 
Пиано, пианиссимо, форте, аллегро, престо. 
Время действия - ночь .  Она же и место. 
Сосны вплывают в небо романтическими кораблями. 

Ильдефонс играет на  скрипке. Потом на  гитаре. 
И снова на скрипке играет Ильдефонс Константы Галчинский. 
Ночь соловьиную трель прокатывает в гортани .  
В честь прекрасной Натальи соловьи поют по-грузински.  

Начинается бог знает что : хиромантия, волхованье.  
Зачарованы люди, кони, звезды. Даже редактор, 
Хлюпая носом, платок нашаривает в кармане, 
Потому что еще никогда не встречался с подобным фактом. 

Константы его утешает : 
Ну что распустил нюни!  

Ничего не случилось. И вообще ничего не случится .  
Просто бушуют в кустах соловьи в начале июня.  
Послушайте, как поют! Послушайте - ах,  как чисто! 

Ильдефонс забирает гитару. Обнимает Наталью. 
И уходит сквозь сиреневый куст. И про себя судачит : 
«Это все соловьи !  . .  Вишь, какие канальи ! 
Ведь плачут, черт побери ! Хотят - не хотят, а плачут ! »  

Свнтоrорский монастырь 

Вот сюда везли жандармы 
Тело Пушкина (о милость 

' Государя ! ), чтоб скорей, 
Чтоб скорей соединилось 
Т ело Пушкина с землей 
И навек угомонилось. 

Здесь, совсем недалеко 
От Михайловского сада, 
Мертвым быть ему легко, 
Ибо жить нигде не надо. 

Слава богу, что конец 
Императорской приязни 
И ЧТО МОЖНО без боЯЗНИ 
Ждать иных, счастливых дней ­
Здесь, совсем недалеко 
От -Михайловского дома, 
Знать, что время невесомо, 
А земля всего родней ; 
Здесь, совсем невдалеке 
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От заснежен ной поляны, 
-

От Тригорского и Анны -
От Мгновенья Анны Керн; 
Здесь, на  шаг от злой судьбы, 
От легенд о счастье мнимом, 
И ОТ КУХНИ,  ПОЛНОЙ ДЫМОМ, 
И от девичьей избы. 

Ах, он мыслил об ином! 
И тесна казалась клетка, 
Смерть, одна ты - домоседка 
Со своим веретеном . .. 

Вот сюда везли жандармы 
Т ело Пушкина .  Ну что ж, 
Пусть нам служит утешеньем 
После выплывшая ложь, 
Что его пленяла ширь, 
Что изгнанье не томило . . .  
Здесь - изгнанье, здесь - могила. 
Святогорский монастырь.  



Влаиимир Семании 

За Ку�гой ' - у камских истоков ,  
у чертей на куличках - опять 
от наплыва разбуженных соко� 
деревам уже некогда спать. 

Под корою такое броженье, 
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ничего не отдав дорогого 
на потраву, на глум, на расnь1л . . . 
Словно горя и впрямь никакого 
на  земле я еще не испил. 

Словно шумные эти березы 
ни листка не сронили в былом 
и по :rой же тростинке стрекозы 

словно в комле - избыток дрожжей. 
Так легко - словно я в окруженье 
всех своих довоенных друзей.  

бьют небьющимся звонким стеклом. 
Словно что-то во мне воскресили -
не иду, а плыву среди трав, 
ни  душевного пыла, ни  силы -
н ичегошеньки не растеряв,  

_ l Село в Пр�о�уралье. 
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От поемного меду шалею ­
и не рвется прерывистый путь 
по  годам, о которых жалеем, 
потому что нельз.я их вернуть .  

Тысяч пять или более лет 
шелестит за морями секвойя .  
Дуб - ровесник Москвы,  мой сосед ­
и поныне стоит под Москвою. 

И сейч ас еще в силе . . .  
А вон 
однолетник - лиловая челка. 
Вижу: дожил до осени он,  
и хотя еще кружится пчелка, 

но пора . . .  
Он поник  в полусне -
и отходит с улыбкою кроткой. 
И пометится, покажется мне 
жизнь моя 
не такой уж короткой. 

Ляжешь в лесу на спину, 
развалишься, как барон .  
В небе плывут махины -
тучи сосновых крон. 

Ветви - не крыль я  чаек,­
сколько одной смолы!  
Ветер вовсю качает 
маятники-ствольL 

Надо же так безбожно -
ходит земля, как струг. 
Боязно мне. 

5 День n о э з 11 111 
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Тревожно 
в сердце моем ­
а вдруг._ 

Сам будто стал сосною. 
Круча - у самых ноr. 
Чувствуешь 
всей спиною 
каждый качок и вздроr. 
По ветру полосами 
вытянулся камыш. 
Вместе с рекой, с лесами -
руки вразмет - детишь. 



ВmаАимир Серrеев 

• • •  

Мне жизнь моя доверила меня . 
О, это слишком тяжкая забота ! -
Гореть в огне холодного огня, 
Не заводиться с полуоборота . . .  
Мне  жизнь  моя  доверила меня -
Вот истинно сизифова работа ! 

Четыре литра крови - кипятка, 
Сплетенье мышц, 

и мускулов, 
и нервов ­

Нагрузка неподъемно велика, 
И не годны ни зло, 

ни  полумеры . . .  
Ну как nрожить с самим собой в ладу? 
В другом бою, куда честней, не  скрою ­
Идешь, идешь и рухнешь на ходу, 

• 

В любом краю, 
назначенном судьбою. 

И - все твое ! 
Твои nути храня ,  

После тебя другие выйдут к свету . . .  
Но тяжелее жить день ото дня,  
По своему вышагивая следУ-· 

А жизнь моя вверяет мне 
меня, 

Заранее nланируя победу! 

К стене Кремля, 
уж� который раз, 

На семинары мужества и воли 
Я поднимаюсь, 

в nредрассветный час 
Пересекая каменное nоле . . .  

Ваnеитин СиАоров 

Светnаи осень 

(Венок сонетов) 
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Смешал сегодня краски листоnад. 
От ветра nостеnенно остывая, 
Деревья настороженно гудят, 
Самих себя сейчас не узнавая. 

А тротуар n окатист и горбат, 
Тяжелым жаром дышит мостовая,  
Но  неотстуnный листоnад сто крат 
Уже n овторен окнами трамвая .  

Остерегайтесь юза, города ! 
По nереулкам, зноем раскаленным, 
Грядет багряно-желтая гряда. 

Застыло солнце в небе nолусонном, 
И ветер приутих. Как никогда, 
Он сума-rошньtм бьtл и исстуnленным. 

о�сане 
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Он суматошным был и исстуnленным, 
Обычный день, оглохший  в суете. 
Замкнув себя в кругу оnределенном, 
Он nодошел к невир.имой черте. 

И вот уже раскатом отдаленным 
Он умирает в синей высоте . 
Ползет nрохлада по отвесным склонам, 
Напоминая нам о темноте. 

Ты смутно ощущаешь, что безмолвье, 
Которым ты и каждый лист объят, 
Встуnление IC чему-то, предисловье.  

Ломая прутья тесные оград, 
Нам nолумрак дарует Подмосковье, 
И мы бредем с тобою наугад. 



3 
А мы бредем с тобою наугад. 
Шуршат в траве увядшие соцветья, 
В какое-то забытое столетье 
Ведет аллеей потемневшей сад. 

Боюсь сказать я что-то невпопад, 
Боюсь ветлу нечаянно задеть я .  
Несокрушимой стражею бессмертья 
Здесь липы легендарные стоят. 

Я на  границе вечера и дня 
Все то ,  что было скрыто от меня ,  
Постичь пытаюсь взором утомленным. 

Обозначая чуть заметный след, 
Струится зыбкий невесомый свет 
По травам порыжевшим и зеленым. 

4 
По травам порыжевшим и зеленым 
Скользнула тень надломленным 

крылом, 
И отзвуком глухим и разветвленным 
Погасло эхо за крутым холмом. 

И в этот миг по кронам затемненным, 
Сквозь тишину, царящую кругом, 
Себя не признавая побежденным, 
Вдруг устремилось солн це напролом. 

И, наши очертанья изменяя,  
Колдует сад, как много лет назад, 
Листву резную медленно роняя .  

Над нами блики странные горят. 
Причудливые тени удлиняя,  
Сквозь листья пробивается закат. 

5 
Сквозь листья  пробивается закат. 
Опять врасплох захваченный закатом, 
Я слышу, как березы шелестят 
И пахнет небо дымом горьковатым. 

Как в детстве, мир волшебен и космат. 
И облако над дальним перекатом ­
Пусть мне сравненье древнее простят -
Мне кажется пьrлающим фрегатом. 

Как будто бы из странствий возвратясь 
И обожжен дыханьем приглушенным, 
Ты с детством восстанавливаешь связь .  

И кажется весь  мир одушевленным. 
Травинкой каждой и стволом светясь, 
Пронизан сад п розрачным небосклоном. 
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Пронизан сад прозрачным небосклоном, 
И резким светом все обнажено. 
Из  синевы рождающимся звоном 
Все за тебя уже предрешено . .  

И то, что было неопределенным, 
И что ночами мучило давно. 
То, что подспудным было, затаенным, 
В душе твоей сейчас приглушено. 

И ничего твоей душе не надо, 
И, слава богу, все желанья  спят, 
Прислушиваясь к шуму листопада. 

Ты этой безмятежностью богат. 
И то, что небо под рукою, рядом, 
Вдруг на мгновенье nрозревает взгляд. 

7 
Вдруг на  мгновенье nрозревает взгляд 
Туманный контур будущих событий .  
В тебе сошлись, nереnлелись, звенят 
Далеких дней невидимые нити. 

И сотрясает будничный уклад 
Предчувствие nророческих открытий. 
Но тишины неnовторимый лад 
Дороже нам, nожалуй, всех наитий. 

Не властна над тобою маета, 
И в воздухе, закатом опаленном, 
Чиста прожилка каждого листа. 

В счастливый час nод небом 
восnаленным 

Дано тебе увидеть неспроста, 
Каким весь мир бывает nросветлен ным. 

8 
Каким весь мир бывает nросветленным, 
Конечно, ты не ведал, не гадал, 
Когда воображеньем расnаленным 
Вернуть назад nрошедшее мечтал. 

Над временем, в тебе заnечатленном, 
Ты сказочную власть nриобретал. 
Ты выnрямлял, что было искривленным, 
Грядущую беду nредуnреждал. 

Не так я нынче время измеряю, 
И, обретя дорогу к тишине, 
Я ни за что ее не nотеряю. 

Оставшись сам с собой наедине, 
Как заклинанье, нынче повторяю :  
Н е  возвращайся, молодость, ко мне ! 
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Не возвращайся, молодость ,  ко мне. 
С тобой прощаюсь, молодость, навеки.  
Пусть, отражая небо в глубине, 
Вершат свой путь необратимый реки. 

Играют блики на холодном дне, 
Смежаю я пылающие веки, 
И брезжат мне в туманной стороне 
Последние синеющие вехи. 

Ну что ж .  Тебе известно наперед 
Чередованье ночи и рассвета. 
Да будет вечен их круговорот ! 

Пускай над nолем дымчатого цвет-а 
В янтарной мгле редеет небосвод. 
Пускай в оврагах вь:мирает лето.  

10 
Пускай в оврагах вымирает лето 
И, удаляясь, меркнут голоса .  
Пронзительность таинственного света 
Слезою резкой нам слепи,т глаза .  

Когда nройдет оцепененье это 
И задрожит над лесом полоса, 
За горизонтом проnадая где-то, 
Нам возвращают землю небеса. 

Омытая невидимой рекою, 
В невидимой теряясь стороне, 
Земная твердь становится другою. 

Прошелся ветер тихо по стерне. 
И все вокруг исполнено покоя, 
И паутинки тают в вышине. 

1 1  
И паутинки тают в вышине, 
И тает небо хладной струйкой дыма. 
Дыханье листьев, словно в полусне, 
И ощутимо, и неощутимо. 

И зреет слово в тайной глубине, 
Оно еще пока необъяснимо. 
Быть сопричастным этой тишине 
Тебе, как никогда, необходимо. 

Я ничего не в силах позабыть. 
Мне дорога осенняя  примета, 
Когда звенит серебряная нить . . .  

Но что-то остается без  ответа, 
И 1 ы  никак не можешь уловить 
Игру теней и призрачных просветов. 
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Игру теней и призрачных просветов -
Ты видишь - гасит вечер голубой.  
Ветла,  как охлажденная ракета, 
Встает над почерневшею водой. 

Мерцающая чуткая планета 
Осенена сгус:rившейся листвой, 
И если б мог, то я продлил не лето, 
А листопад, летящий над тобой. 

Освобожден от будничного груза, 
С травою и листвою наравне 
Ты весь во власти первозданных музы:<. 

И то, что ныне непонятно мне, 
В урочный час придирчивая муза 
Пусть воскресит в вечерней тишине.  

13 
Пусть воскресит в вечерней тишине, 
Соединяя  нас, воспоминанье, 
Дыханье учащенное свиданья 
И силуэты смутные в окне.  

Г одами обостряется вдвойне 
Понятное лишь нам nредначертанье .  
Не говори, устав от ожиданья ,  
Что болдинекая осень спит во мне. 

Чеканных форм страшится мой язык, 
И я боюсь, что стих мой не привык 
К традициям классических поэтов .  

И Я П ИШУ ЛИШЬ ТОЛ Ы<О ДЛЯ тебя, 
В ночи бессонной строчки торопя,  
Венок из моды вышедших сонетов .  

14 
Венок из  модь1 вышедших сонетов. 
Ах, боже мой, какая старина !  
Наверно, скажут : - Архаично это.­
Наверно, скажут : - Заданность видна. 

А я сошлюсь на  осень .  Для поэта 
Пусть служит оправданием она.  
Она, увы,  несовременна где-то 
И тоже повтореньями полна.  

Мой критик в спорах изощрен и прыток, 
Но верю я: несовременный лад 
Моих стихов простит мне все же критик.  

Он тоже был - мне думается - рад, 
Когда на гулких городских орбитах 
Смешал сегодня 1сраски листопад. 
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Смешал сегодня краски листопад. 
Он  суматошным был и исступленным. 
И мы бредем с тобою наугад 
По травам порыжевшим и зеленым. 

Сквозь листья пробивается закат. 
Пронизан сад прозрачным небосклоном. 
Вдруг на мгновенье прозревает взгляд, 
Каким весь мир бывает просветленным. 

Не возвращайся, молодость ,  ко мне! 
Пускай в оврагах вымирает лето 
И паутинки тают в вышине. 

И гру теней и призрачных проеветое 
Пусть воскресит в вечерней тишине 
Венок из моды вышедших сонетов. 

ВаАИМ Сикорский 

• • • 

Декорации одни и те же -
океаны, горы, лес, поля.  
Узкою границей побережий 
от воды отделена  земля.  

Тихою границей равнодушья 
зло отмежевалось от добра. 

Как легко от жизни отстраниться, 
ни  в какие не уйдя края.  

Мир - чертеж, не обведенный тушью, 
света с тенью вечная игра. 

Даже паутинной нет границы, 
отделившей смерть от бытия .  ' 

• • •  

В троллейбусе однажды, хоть не тесно 
(о, грозный миг, я все же встречусь с ним!), 
мне девушка свое уступит место. 
Я сяду, чтоб не выглядеть смешным. 

Болезни не боюсь и жизни утлой.  
Но мне все чаще снится в страшном сне 
та девушка, веселая как утро, 
вдруг место уступающая мне. 
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М.Хаиn Снуратов 

КаnНии nерехож11е 

Калики перехожие, бродячие сказители,-
На вас мы - не похожие; мы только просто - жители,  
А вы-то ведь - певцы! . .  
Ах, мне бы стать каликою, народным стать сказителем,­
И слогом я п рокликаю, став песни повелителем,-
Пройдя во все концы !  

Ведь я ж бродяга истовый,  в стране бродяжьей в ыросший! 
Бродяг ловили приставы, чиновники-пронырыши;  
А пелось - про бродяг !  . .  
Бродяга - он же песенник, и выдумщик, и сказочник ; 
Слова его - не в плесени, а слов других - покрасочней, 
И врать он - не дурак ! 

Так, значит, мне положено по роду стать слагателем? • • 
Не мало мной похожено, как по  тайге старателем, 
Что золото искал. 
Бродяги песни баяли - калики перехожие,-
Я слыл не краснобаем ли? - и песни, с чьими схожие? -
Слагал про свой Байкал, 

Про Русь свою отцовскую, про родину - про матушку . • • 
Эх, спеть еще б таковскую, да про любовь - про лапушку! 
Хотел бы я - пострел ! . .  
Калики перехожие, народные сказители,-
По духу мне пригожие, скажите мне - хотите ли., 
Чтоб с вами песни пел? 

&орис Сnуцкиli 

Резервы сидели во рву 
и слышали гул переправы.  
Над ними неспешно росли 
высокие вешние травы.  
Курить было запрещено, 
беседовать не разрешалось, 
но многое было дано :  
остались и совесть и жалость .  
А мысли толпились у них, 
как рядышком роты толпились,  
которь1е в берег в цепились 
н а  этих лугах заливных. 

Так что же за те два часа 
прошло сквозь сознанье десанта? 
Какие гремели куранты? 

Аесант 
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Нашептывали голоса? 
Какие обеты дань1?  
К.акие познанья скопили1  
Казалось, не сыщешь вины,  
которой бы не искупили .  

Безгрешные, как синева 
небесная, 

чище рассвета 
все те, кто прожил эти два 
часа, 

дотерпел до ракеты, 
шагнули вперед. На весы 
истории 

грузно упали.  
И снова окопы копали 
и утренней ждали росы .. 



Я не раз и не два и не двадцать 
слышал, как nосылают на смерть, 
слышал, как на nриказ собираться 
отвечают коротеньким «Есть ! » . 

Но ни  разу про Долг и про Веру, 
про Отечество, Совесть и Честь 
ни солдаты и ни офицеры 
не добавили к этому «Есть ! » .  

<<Есть ! »  в ушах односложно звучало, 
долгим эхом звучало в ушах, 
подводило черту и кончало : 

С неболтливым �ознанием долга, 
молча nомня отчизну свою, 
жили славно, счастливо и долго 
или вмиг nогибали в бою. человек делал шаг. 

• • • 

Охватывало странное веселье, 
как будто бЬI оnять на  новоселье -
в теnлушку, а nотом - в окоn, в блиндаж. 
Охватывал какой-то страннЬ IЙ раж. 

Охвать1вала молодость .  Вторая .  
Ко г да горю и знаю, что сгораю. 
Последняя .  Ведь третья - это смерть. 
Хотелось снова nробовать и сметь. 

Возраст авиации 

Излет, говорят, где бЬI прежде сказали закат. 
Уже авиации лет nятьдесят - шестьдесят. 
Уже излеталось nять-шесть nоколений nилотов, 
и мь1 наблюдали такую же цифру излетов .  

Излет в авиации - nенсия и мундир, 
и на  небо смотришь сквозь мелкую сетку гардин,  
и nишешь статейки в журнал <<Авиация и космонавтика» 
с таинственной nодnисью «Мнение nрактика». 

Меня  занимает излет нелетающих тел .  
Столетья с доктринами я рассмотреть бЬ I  хотел. 
ЗакатЬI  миров, а не nросто закатЬI светил, 
все это бЬI я осветил, охватил. 

Меня  занимает, как старятся, как устают, 
без боя большие губернии как отдают. 
Сначала губернии.  После же - все, кроме чести. 
Чуть погодя - все с честью и совестью вместе. 

Я интересуюсь nадением, но не звездЬI, 
а, скажем, философа СковородЬI . 
Поскольку не  падал сей добрЬIЙ и смирнЬIЙ философ, 
я интересуюсь деFятком подобных воnросов.  

Я к возрасту авиации скороnостижно лечу.  
Озлобиться я не хочу.  Сдаться я не хочу .  
Хочу излетаться,- не так, как  эпохи. Как  nули, 
которЬiх с пути никакие ветра не свернули. 

Лететь до конца по nочти что прямой кривой 
и врЬiться в nесок, без претенз.ий, что я ,  мол, еще живой. 
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• • • 

Эта женщина молода. Просто она постарела .  
Эта женщина хороша. Только выглядит плохо. 
Этой женщине тридцать лет. То есть тридцать до старости. 
Все еще впереди. Нет почти ничего позади. 
Восnоминания,  изнемогающие от усталости, 
не увяжутся с ней .  Им, наверн'ое, не по пути. 

Ей путевку достать, нос припудрить и губы подмазать . 
За  ночь выспаться, утром на правую ногу встать -
и Ромео опять на  балкон ее примется лазать, 
и звезда ее снова возьмется блистать. 

Сбилась с шагу какой-то невидимой роты красавиц, 
но  она поднажмет или сообразит, 
снова в ногу пойдет, земли почти не касаясь, 
nотрясет, изумит, поразит. 

Три попытки - как в спорте - и ей полагаются. 
Остается еще одна .  
Здравствуй, умница! 
Будь же счастливой, красавица! 
Все наладится. 
Пей до дна. 

• • • 

Я был молод. Гипотезу бога 
с хода я отвергал, с порога. 

Далеко глаза мои видели. 
Руки-ноги - были сильны .  
В мировой вине ,  общей гибели 
не признал я своей вины.  

Значит, молодость и здоровье -
это первое и второе. 
Бог - убежище потерnевших, 
неспособных идти напролом, 
бедных, сброшен н ых с поля, пешек. 
Я себя ощущал королем. 

Как я шествовал ! Как я властвовал ! 
Бог же в этом ничуть не участвовал. 

Идеалы теряя и волосы, 
изумляюсь, что до сих пор 
не услышал я божьего голоса, 
не рубнул меня  божий топор. 

Видно, власть, что вселенной правила, 
исключила меня из правила. 
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Aneнcei Смольников 

Времен сорок первого фото, 
Панель обгоревшей РБ -
Не много осталось нам что-то 
На память, радист, о тебе . . • 

Когда возле рации этой 
Тебя откопали, солдат, 
Над мирной, над зимней планетой 
Семнадцатый шел снегопад. 

В земле обожжен ной, в потемках, 
Г де тихо сочилась вода, 
Лежал ты, не зная о том, как 
Мы все же вернулись сюда. 

А мы добрались до Берлина, 
Хоть шли мы четыре зимы. 
Ну, вот и сошлись у витрины, 
Ну, вот и увиделись мы . . .  

РВАИСТ 
В декабре 1 958 года nри раскоnках в Брестской кре­
nости найден а обгорев шая радиостанци я и рядом с 
ней останки радиста - р ядового Макарова, которы й, 
как в ы яс нилось, nыталс я  22-23 ию н я  1 94 1  года из 
отрезанной уже креnости установить св язь с нашимм 
отходящими частями. 

Чего ж ты зовешь нас, не слыша, 
Что кончилась миром война? 
Чего ж под музейною крышей 
Всё рация эта слышна? 

Как будто опять, как когда-то 
Над Бугом, летит позывной .  
Как  будто : - Куда вы,  ребята? ­
И вдруг - тишина за спиной.  

А мы все - к востоку, к востоку, 
А сзади пылают хлеба, 
И глохнет над степью широкой :_ 
«Куда вы,  куда вы,  ребя? . . » 

И вот мы молчим у витрины, 
Листва шелестит за окном . . .  
Давно  мы nришли из Берлина, 
Да разве расскажешь о том . . .  

В Заrорсиом муаее 

Есть в Загорске, в музее, 
Среди патриарших палат, 
Где с nортретов глазеет 
Российских монархов парад, 
Где из рам золоченых, 
Г отовые шикнуть тотчас, 
Их заморские жены 
Надменно взирают на  вас, 
Где стоят по паркету, 
Навечно поставлены в строй, 
Патриархов кареты, 
Чванливо блестя мишурой, 
Их звездицы, их ризы, 
Их nерстни, финифть и меха, 
Расписные сервизы 
И прочая их чепуха, 
Что, от спеси шалея, 
Вам лезет нахально в глаза,­
Есть в Загорске, в музее, 
Один удивительный зал. 
Будто входишь в светлицу, 

1 37 

В архангельский дедовский дом -
Туесок, солоница 
С горластым резным петухом, 
Прялка, люлька,  понева, 
Набор веретен,  ендова -
Все разумно, как слово, 
Все просто, как в nоле трава. 
Ничего здесь такого, 
Чего бы не знал наперед, 
Только хлебом подовым 
Внезапно от хлебниц nахнёт, 
Только ставень вдруг скрипнет 
(На оттепель ставни скрипят), 
Будто бабушка крикнет, 
Домой зазывая внучат . •• 
О певучее слово 
Медлительной речи отцов !  
Будто снова и снова 
Себя повторяешь с азов,  
Будто спишь - не проснешься 
Среди луговой широты, 



Будто пьешь - не напьешься 
Живой родниковой воды . .. 

Есть при лавре Загорской 
Такой вот в музее отдел. 
(Для туристов заморских, 
Наверное, кто-то радел, 
Собирая дотошно 
По избам, в чердачной пыли,  
Где валек, где кокошник, 
Что бабки припрятать смогли . )  
Так вот он  и скопился 
В том зале, чужом и пустом, 
Будто вдруг попросился 
В людскую сюда, на постой. 
К этим аглицкой стати 
Каретам, коврам, хрусталям, 
Будто высушить платье, 
В котором весь день по полям._ 
Их бы в те вон палаты, 
Где пастыри их зажились :  
Мол, пожили когда-то, 

А нуте-ка, посторонись ! 
Им храмины б отгрохать, 
Чтоб окна - в полнеба стекло ,  
Не робей, мол,  эпоха, 
Смотри, мол, как в мире светло!  
Да не властны мы будто 
Над теми, кто жили в тот век. 
Траектория круто 
Несет нас все дальше, все вверх, 
Не заботясь нимало, 
Что кто-то отстал там, пыля .  
Вот  и нам уже стала 
Приютом и домом Земля -
Эти избы и травы, 
Что шепчут нам тихо : иди . •. 
Только что ж это, право, 
Вдруг сердце зайдется в груди, 
Будто вышел на  горку, 
Лишь чуб ворошит ветерок, 
Будто сдавлено горло -
Никак не проглотишь комок . . .  

Ирина Снеrова 

• • • 

Лежит на  соснах, провисая, небо, 
Как перемокший невод на  плетне . 
Течет с него. Но не поддайся гневу 
И зло не говори о хмуром дне.  
Он  приостановил нас в нашем беге? 
Дороги залил? Время не гоня,  
Присядем, 

посидим, как в прошлом веке, 
Не обижая пасмурного дня .  
Тишком, 

себя к бездельникам причисля, 
Сосредоточась в м_едлен ной тени . . .  
По большей ч асти стоящие мысли 
Приходят нам в бессолнечнь1е дни. 

• • • 

Печь вытоплена.  В гуле, в пенье 
Сгорели яростно дрова.  
Лишь по угольям струйкой, тенью, 
Глазком последнего цветенья  
Перебегает синева.  
Остерегись ее ! С годами 
Поймешь .  Началу - невдомек, 
Что греет жар углей - не пламя, 
Что смерть таят не вспышки сами, 
А поздний синий огонек. 
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ВnаАимир Соnоухи и 

Разrовор чеnовена и ястреба 

Человек 

Я хожу по лесам. 
По деревьям упавшим 
Перебираюсь через лесные реки. 
Накрываю шалаш, разжигаю костер 
(Заметьте, что даже в дождик 
Я разжигаю хороший костер, 
Тратя одну лишь спичку) 
И ночую под шорох дождя .  

И ногда я карабкаюсь под облака 
По желтым сосновым сучьям, 
Покрытым соскальзывающей шелухой. 

Ястреба 
Начинают делать заход 
И пикируют, как «мессершмиттьт. 
Я вижу их когти на лапах, прижатых к груди, 
Готовые хваткой глухой в мясо вонзиться : 
В мясо тетерки, 
В мясо дрозда, 
В соловьиное, 
В перепелиное,-
Лишь бы было оно горячо, 
Лишь бы брызнуло свежей кровью, когда 
Эти когти вонзятся в него, 
Гнутые, ястребиные.  

Я вижу еще и глаза 
У пикирующих ястребов. 
В них ястребиный неистребимый огонь 
Освещает звериную темень .  
Он п ридает мне решимости. 
(За сучья  цепляясь одной рукой , 
Приходится nалку держать в другой, 
Защищая глаза и темя . )  

Но я все равно доберусь до гнезда, 
Схвачусь за черные жесткие nрутья ,  
Как бог справедлив и разгневан 
(Мусор и птичий nомет сыплются сверху в глаза, 
А сосна 
Плавно и сладко качается вправо и влево), 
И буду за черные сучья  трясти и качать, 
Пока не сорву его с места. 
О сучья  дробясь и ломаясь, оно полетит стуча, 
С пометом, 
с подстилкой. 
С птенцами вместе. 
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ПотС?МУ что (как ни  покажется странным) 
Из маленьких милых птенцов 
Вырастают опять ястреба, 
С когтями, прижатыми плотно к груди, 
Готовыми в мясо вонзиться . . .  
Вот  почему я карабкаюсь на сосну 
Каждый раз, 
Всегда, 
Если на самой вершине ее 
Ястреб гнездится . 

Я вне за·кона, ястреб гордый, 
Вверху кружу. 
На ваши поднятые морды 
я вниз гляжу. 

, 
Я вне закона, ястреб сизь1й, 
Вверху парю. 
Вам на  меня ,  глядящим снизу, 
Я говорю. 

Меня поставив вне закона, 
Вы не учли : 
Сильнее вашего закона -
Закон Земли. 

Закон Земли, закон Природы, 
Закон Весов .  
Орлу и щуке пойте оды, 
Прославьте сов. 

Хвалите рысь и росомаху, 
Хорей, волков. 
А вы нас всех единым махом 
·В состав врагов, 

Несущих смерть, забывших жалость, 
Творящих зло. 
Но разве легкое досталось 
Нам ремесло? 

Ястреб 
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Зачем бы льву скакать в погоне 
И грызть и бить? 
Траву и листья есть спокойней, 
Чем лань  ловить. 

Стальные когти хищной птицы 
И нос крючком, 
Чтоб манной кашкой мне кормиться 
И молочком? 

Чтобы клевать зерно с панели, 
Как голубям? 
Иль д•1 Я  иной какой-то цели, 
Неясной вам? 

Так что же, бейте, где придется, 
Вы нас, ловцов.  
Все против вас же обернется 
В конце концов !  

Для  рыб ,  для  птиц  любой породы, 
Для всех зверей 
Не ваш закон - закон Природы, 
Увы, мудрей. 

Так говорю вам, ястреб-птиц а, 
Вверху кружа. 
И кровь растерзанной си н иць1 
Во мне свежа. 



Светлана Сомова 

&annaAa о Н. К. Круnской 

Когда кончается ночь 
, и рассеянный звездный свет 

Осыпается с высоты 
на седые от снега ели,­

Площадь Красная в полусне, 
ни движенья ,  ни  шума нет . . .  

Только башенные часы 
шли и шли и тихонько nели, 

Только чья-то возникла тень .  Иль взметнулся во мгле снежок, 
Иль рассвет 11одступил с реки, у Кремлевской стены синея? • •  
Чей бесшумен тяжелый шаг, 

по-рабочему прост платок? 
Кто глядит из-под белых век 

в д�ерь прикрытую Мавзолея? .• 

Отражения красных звезд 
по граниту вели тропу, 

Или это ее следы - год за годом, от дома к дому? . .  
С теплотою в изгибе губ, 

складкой горестною на лбу, 
Эта женщина снова шла 

по  дороге к Кремлю ночному. 
Даже в атомный странный век 

разве сыщется человек, 
Что не помнит это лицо, 

задушевную эту скромность 
И натруженные глаза, 

просиявшие из-под век 
Чистой русскою красотой, где живут и любовь, и строгость . 
В сновиденьях своих, поэт, 

эту светлую тень  зови, 
И да будет счастьем твоим 

мысли творческой притяженьеl  
Угадай чудотворный дар 

молчаливой ее любви, 
Подвиг  разума, 

сердца взлет, 

И сегодr-1яшний часовой 
нежной преданности служенье.  

ей по-воински честь отдал, 
Торопливо раскрыл пред ней 

настежь Троицкие ворота, 
«Это Ленинова жена ! » - он себе самому Сl<азал. 
И с улыбкою вслед смотрел, повернувшись вполоборота. 
А она ускоряла шаг 

и, мгновеньями дорожа, 
Вдруг взбежала по крутизне белой лестницы 

к той квартире, 
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Г де тотчас же зажегся свет 
в окнах третьего этажа, 

Лампь1 ленинской огонек, 
так всем нужный в тревожном мире .  

Т ы  гори, дорогой огонь !  
В час предутренней тишины 

Космонавты сюда придут 
перед стартом побыть с тобою . . .  

Серый купол и красный флаг. 
И у древней Кремля стены 

Пахнет ландышем белый снег, 
осыпают деревья хвою. 

Мари Ообол., 

• • • 

То взрослою, то маленькой ­
ах, розга и лоза, 
Ассоль, чертовка, паин ьк� 
цыганские глаза ! 

И вот - в мои-то годики !  -
попал я в переплет; 
как будто я молоденький ­
ревнует, любит, врет. 

Вошла в мен я  непрошено, 
прохлопал, г де и как. 
Смеется : ((Я хорошая !» ­
и верю ей, дурак.  

Неверная - не венчана,  
подружка, не  жена . . .  
О, как она доверчиво 
не  вооружена !  

Пробросишь  слово резкое, 
одернешь свысока -
и хлынет вдруг библейская 
и:;: глаз ее тоска.  

Метнулась птаха за море, 
а там пески сухи . . .  
В местечке или таборе 
зачахли женихи . . . 
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А вnрочем, что ей nрошлое -
минутою жива.  
Смеется : «Я хорошая ! )) ­
девчонке трын-трава 

Дорога как дорога -
nустынна и nроста : 
ни  бога, ни nорога, 
ни  друга -
ни черта. 

Какая нынче дата? 
Крещенье? Рождество? 
А где-то мерзнет хата 
исnанская 
его. 

Под крыwей не  укрыться, 
и холоден очаг . . .  
Н у  что, мой тощий рыцарь, 
nечальный весельчак? 

На выдумки умелец, 
ты в бой летишь, трубя, 
но  крылья-то 
у мельниц, 
а ребра 
у тебя. 

Ах, nутаник уnрямый, 
одумайся, постой ! 
Ты спутал шлюху с дамой, 
дорогу с добротой 

и млеешь, цеnенея 
от страсти, 
а пока 
всю роскоwъ Дульцинеи 
чужая мнет рука. 

Аон Кихот 
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и пристани, и росстани, 
а старость далеко . . .  
Как  жить легко и просто ей, 
как жить ей нелегко! 

Тебе бы осмотреться, 
хоть сбросить шоры с глаз , 
а ты -
nо зову сердца, 
как говорят у нас. 

И вот цена эмоций ­
метельный свист во мгле . . .  
А здравый смысл nлетется 
nоодаль на  осле. 

Течет сироп клубничный 
с его п ростецких щек; 
хитрющий, симпатичный,  
достойный толстячок!  . •  

А я 
на  этом свете 
под белою пургой 
какой-то с ними третий -
ни тот и ни  другой. 

И поровну делю .я 
причастность к ним двоим . .  
Но ощущаю, 
чую 
всем существом своим, 

как тяжек вес таланта 
и как тонка броня -
всей шкурой 
Россинант а, 
рабочего коня. 



Анатоnий СоФронов 

Поама времени 

(Главы) 

1 

Эпоха - слиток 
горестей и бед, 

В прожилках радостей и ожиданий.  
Эпоха - это 

п рошлого nортрет, 
От смеха 

до nрощаний и рь1даний .  
Мы все nродукты времени . . .  

Любой 
Несет его, 

желая ль, не желая,  
Сначала за него идет он в бой, 
Потом живет, о nрошлом всnоминая .  
Все биографии в эnоху вnлетены, , 
Каким бы цветом нитка ни  nлелась бы.  
Все nомнитс я :  

и торжества и казни, 
В Евроnе ли, 

в Америке ли, 
в Азии. 

И даже на nоверхности Луны.  
А ты живешь один, 

nесчинка 
в сонме бурь . . .  

И все же не один -
к Земле nриrянут, 

Живешь - щ)ешь, 
умрешь - уйдешь один 

в лазурь. 
Полезным был -

какой-то срок nомянут. 
По-христиански -

ровно сорок дней, 
Когда друзь я  сойдутся 

1 вкруговую, 
Чтоб обсудить проблему мировую,­
Наиважнейшую, 

что в этот час видней. 
А ты уже nлывешь, 

земной не слыша грохот, 
Друзей твоих подпивших голоса. 
И только равнодушная эnоха 
Поnутным ветром 

дует в паруса. 
А ниточка твоя, она осталась, 
Ее уже не в ы плесть никому, 

Она ведет к началу твоему, 
Она большое самое 

и малость . 
Ты жил . . .  

Ты  мял  траву подошвами босыми, 
Ты стекла бил, 

дрожали в окнах рамы; 
И как тревожилась 

десятилетьями о сы�Jе 
Кормившая тебя 

своею грудью мама. 
Теnерь уже она стояла за столом, 
Глаза сухие, 

голос дребезжащий; 
Вокруг нее друзья твои, 

товарищи,-
Эnоха, 

осенившая тебя крылом. 
Она была горда, 

глаза сухие, 
Отплакала, 

но слушала слова,­
Какое счастье, что она жива 
И слышала 

слова 
друзей 

о сыне.  
Как мы страдаем, 

если мать живе·r, 
А сын 

в иное 
плаванье 

отчалил, 
Но есть, наверно, большее 

земное,-
. Чем видеть 

сына мертвого 
в отчаянье. 

И замерли 
подпившие друзья,  

И что-то большее, 
чем смерть, 

Так пусть идет оно, 
идет, 

Суровой карою 

вошло в квартиру. 

летит по миру, 

бесnамятству 
грозя .  
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Эпоха -
наша служба 

и война.  
Нет мира в ней,  

и мы всю жизнь воюем, 
То за свою, 

а то за мировую, 
А в сущности 

она у нас одна. 
Она одна, 

все так же, как земля,  
Трава, которую ты мял 

подошвами босыми, 
На маленьком клочке земли своей ­

России, 
То о дожде, 

то о любви 
ее MOS'I Я.  

В каких бы землях ты не побывал, 
Какие бы не  видел ты красоты, 
Когда кончались все твои полеты, 
Свиданья с ней ты, как с любимо�, 

ждал, 
Ты прожил жизнь -

теперь смотри назад, 
Не так, как смотришь 

, 

в стекла ветровые, 
Пока твои еще глядят глаза 
На все, что помнишь, 

битв ы  мировые. 
И если ты эпохе чем потрафил -
Она тебе свой номер отобьет. 
В числе других 

бессчетных биографий 
Твоя в число других, 

как равная,  
войдет • 

. . . Как хочется остаться вечно мальчиком, 
Еще не знавшим 

скорби и любви, 
Которому грозит все в ремя 

И молит об одном: 

'Броди 
по косогорам 

мама пальчиком 

Живи, мой сьrн,  
живи ! 

и просторам, 
Мой руки вовремя 

и в девять спать ложись . . .  -
Да, жизнь . . .  Какая штука жизнь,  
И длинная и очень даже 

скорая. 
Я выхожу на  берег . . .  

Под травой 
Вода струится, 

быстрая, сквозная, 

Ныряю 
вниз, как в детстве, головой. 

А вынырну я где -
еще не знаю. 

11 
Не вынырну . • • 

Не вынырну!  
Иду 

Под воду камнем. 
Воли нет подняться. 

Какие-то подводные 
богатства 

Плывут вокруг 
и смотрят на ходу 

На человека, 
что идет все ниже 

Ко дну . . .  
Ко дну, 

рукой не шевеля . • •  
Не выстоял он  . . .  

Нет, не  выжил. 
Оставил все, 

что значилось - Земля .  
З а  н и м  вослед 

кидают акваланги, 
Они, раздувши ноздри, 

вниз идут. 
К нему струятся, 

словно руки, щланги, 
Но он лежит, 

как свежий сруб, 
раздут. 

Куда его течение выносит? 
Какой его встречает 

океан? 
Какие рифы 

напороться просят? 
Какие спруты 

тянутся к рукам? 
Вот - Атлантический . . .  

Пошли сплошные рифы, 
Авианосцы 

тушами лежат, 
И даже 

глуби океанские 
дрожат 

От авиатурбин, 
летящих, словно грифы.  

А я не вижу этого всего, 
Каким-то только дальним слухом 

Все кончено . . .  
Нет  в мире никого, 

Весь мир теперь 

ощущаю. 

в дыхание вмещаем. 
На сколько вздохов, 

ВЫДОХО В еще 
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Я задержусь,  
еще соображая 

О том, что было.  
Все уже ушло . .  

И вот теперь 
не стою 

ни гроша я. 
А все ведет, 

все ниже, 
в глубину, 

Куда подводное теченье 
рвется;  

Где бревна скользкие 
забытого колодца, 

Столбом стоящего 
во всю его длину. 

Плыву . . .  
Плыву . . .  

И ндийский океан. 
Пещеры . . .  

Здесь живут еще кораллы. 
Они живут . . .  

А я ?  
А где мои  орала? 

И где мой взгляд, 
летящий к облакам? 

Нет ничего . . .  
Течение несет . . .  

Куда несет? 
Не ведаю, не знаю. 

Акула проплывает 
вырезная 

И узким глазом 
на меня ведет. 

Ведет, ведет . . .  
И далее плывет. 

Ее, 
лежащий, я 

не nривлекаю . . .  
Так, значит, не живой уже. 

Блукаю.­
И вдруг еще один 

водоворот. 
Вот завертело . . .  

Тянет в океан . . .  
И узнаю -

ведь это Тихий;  
И водятся какие�то 

nловчихи, 
Но все без рук, 

с глазами по бокам. 
Как плавники, 

колеблются усы, 
И на  спине -

такие же наросты,­
От них акулы, 

словно брызги,- в россыпь,  

Захлопнув в пасти 
желтые резцы. 

Я вижу -
киль проходит надо мной . . .  

Ах,  киль ? !  
Я что-то снова всnоминаю ... 

Я не один здесь . . .  
· Здесь под глубиной 

Подводной лодки темь 
волну вминает: 

Темь . . .  Темь . . .  
Проходит мимо тень, 

Я для нее 
ничто уже не значу. 

Все кончено . . .  
И даже я не плачу, 

Один nокой лишь для меня 
заманчив,-

Все остальное 
тень и дребедень .  

и я опять 
плыву, 

!.. плыву,  
плыву 

И в новое теченье 
попадаю -

Не ем, 
не пью, 

не сплю, 
не голодаю, 

Я все постиг, 
по.с:кольку не живу. 

Да, это так заманчиво, 
не шевелясь,  

Куда-то плыть 
и видеть только глуби, 

Когда тебя 
уже никто не любит -

Все проводаg 
'оборваны на связь.  

О, как заманчив этот вариант, 
Когда ты все земное 

оставляешь, 
Куда пльtвешь -

не ведаешь, 
не знаешь, 

И никакой тебе 
не нужен провиант.  

Улыбкой рот 
усталый свой ощерив, 

Крестом безвольно 
руки распластав, 

Заплыть нечаянно 
еще в одну пещеру, 

От всех уйдя 
и от всего устав .  
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Страдать не надо, 
чувствовать не надо, 

Любви не надо, 
нет ее в крови;  

Как поплавок,  
ты сам себе отрада, 

Как nоnлавок, 
куда несет тебя -

Но как дышать nри этом тяжко, 
Уже прерывист 

каждый вдох 

плыви,  

и выдох, 
И ты далек от всех красот и видов, 
И горло 

судорогой 
вдруг свело. 

Совсем конец? 
О, где же акваланги? 

Ох, как бы мне их снова 
ухватить? !  

Я так хочу руками 
шевелить ! 

Я жив еще . . .  
Еще я н е  останки ! 

Но тяжко мне . . .  
Я задыхаюсь . . .  

Все уже . . . Конец! 
И рот и уши -

беспомощные жабры . 
Живут же так, 

живут и дышат жабы 
И даже плавают 

куда-то под венец! 
Русалки, где вы? 

Вы меня  спасете ! 
Пусть жабья кровь в артериях течет. 
Счет на  минуты . 

На секунды счет, 
Еще какой-то счет . . . 

Дошел уже до соток . 
я жить хочу. 

Руками шевелю . . . 
Работают. 

я чувствую. 
Тепло плывет навстречу. 

Постой ! 
Не уплывай . 

Не искалечу . . .  

Я жизнь люблю . . .  
Я так ее люблю! 

На руки ! На!  
Тяни мен я  под солн це !  

Еще тепла . . . 
Тепла и света дай.  

Меня не знаешь? 
Что же, угадай ! 

Я жив еще ! 
Меня  не  тронул стронций ! 

На, ты . . .  
Ты только смотришь 

и зовешь . . .  
Зовешь меня  

глазами за собою. 
Я рвусь к тебе ! 

Но ты куда-то прочь плывешь. 
Но  что это такое? 

Небо голубое? 
Так где же я? 

Я вынырнул? 
Достиг 

Поверхности? 
И я не задохнулся? 

Я к берегу плыву . 
Еще какой-то миг -

Я на песке. 
Лежу . . .  

я потянулся 
К земле. 

К тебе, 
которая меня  

Из-подо дна, 
из тьмы небытия вернула . . .  

О, как прекрасно 
это время дня, 

Когда весь мир наполнен 
грозным гулом 

Любви, 
забот, гор�чего песка, 

Еще другим, 
неведомо хорошим; 

Когда ползут 
у самого виска 

Два муравь я  
с громадной 

тяжкой ношей. 
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Нииоnай Старwинов 

Вот камыш поднимает щетины. 
Гром гремит, предвещая теплынь.  
И тогда-то выходит из тины 
Отоспавшийся за зиму линь .  

• • •  

То себя за ракитою прячу, 
То и вовсе ложусь на  траву. 
И, насадку меняя,  
Удачу, 

' Как дикарь, заклинаньем зову. 

Меж корней оживающих лилий 
С первым светом озерной зари 
Он дотошно копается в иле, 
Поднимая со дна пузыри. 

Знаю, он привередлив и чуток, 
Сам собою любовно храним. 
Я убил уже несколько суток, 
Безусnешно охотясь за ним. 

Я наивность свою понимаю, 
Но она не смущает меня .  
Все  равно я поймаю, поймаю 
Разодетого в бронзу линя .  

И темнеет, и снова светает, 
И мое испитое лицо 
Все щетиной густой обрастает, 
Как травой-камышом озерцо. 

Од,а ваньие•монрому 
Ливень льет .. . Мороз жесток . . .  
Солнце брызжет майской охрой . . .  
Все цветешь ты, ванька-мокрый, 
Ненаглядный наш цветок. 

Твой хозяин молодой, 
Он с цветами крут бывает:  
То совсем не поливает, 
То совсем зальет водой. 

Что царит в его уме? 
Он вас держит - вот жестокий i ­
То на самом солнцепеке, 
То в углу, в кромешной тьме. 

Он до жуткой духоты 
• Надымит в своей каморке 

И сует огрызки, корки 
И окурки - все в цветы. 

Вон герань едва жива, 
Даже кактус чахнет, глянь-ка . . .  
Лишь тебе, дружище ванька, 
Все на свете - трын-трава.  

Не страшась любых невзгод, 
Ты растешь в кастрюле ржавой, 
Удалой да моложавый 
И цветущий круглый год. 
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Татьина Оырыщева 

Гореnни 

Г ори-гори ясно, 
чтобы не погасло! •• 

Посреди двора большого, каменистого двора 
начинается веселая весенняя  игра : 
на  слова старинной песни друга за руку держать, 
а потом, разнявши руки, от горящего бежать; 

Г ори-гори ясно, 
чтобы не погасло!  •• 

Та игра давно закончилась, а я еще горю, 
на непойманное солнце nолумесяцем смотрю. 
Вижу : кони, кони, кони . • •  И дневальный у ворот. 
Съели кони верх колодца : это был голодный год. 

Г ори-гори ясно, 
чтобы не погасло! . •  

Молодой красноармеец из далекого села 
смастерил для нас качели  из  потертого седла. 
Пули изредка свистели .  Стекла падали, звеня .  
Смерть прошла однажды м�о�мо, в полушаге от  меня. 

Г ори-гори ясно, 
чтобы не погасло !  
Глянь  на  небо,­
птицы летят, 
колокольч�о�ки звенят.  

• • • 

Сели мы в тени сарая, 
под стеной без окон. 

- Сивый, вот и прозван : Сивко.­
Г оворок пастуший, 

К нам подъехала пастушка 
на  коне высоком. 

Стадо к озеру спустилось ­
в зной воды напиться . 
На пастушке 

цвета розы 
кофточка �о�з с�о�тца. 

Шею конь пригнул крутую, 
лакомясь крап�о�вой.  
- Как зовется лебедь-конь твой, 
белый и красивый?  
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будто ботало, со звоном. 
- Девочка, послушай, 

Сколько лет тебе? - Двенадцать. 
Пас отец мой стадо, 
да ведь время сенокоса . . . 
А помочь-то надо . •• 

В озере стоят коровы, 
точно в половодье. 
Улыбается пастушка, 
отnустив поводья. 



Севастоnоnьсиие куранты 

Радость тоской разбавлена.  
С верха гляжу холма . . .  
Были одни развалины .  
Нет  их !  Опять - дома. 

Надо же столько выстрадать . . . 
(Вот он - курантов 'бой ! )  
Надо же  столько выстроить, 
са.1знова стать собой. 

Пирасмани ' 

В самом темном из подвалов 
он лежит. Конец. Причал. 
Скольких пленниц Ортачалов 
белой краской он прощал ! 
Видел в них сестер, не кукол . . .  
(Что за жизнь у них была ! )  
Белизной, жалея, кутал 
жертвенные их тела .  
Помогал душе родиться, 
выступить из  черноты . 
И над ними пели птицы, 
радостно цвели цветы. 

Пиросмани,  Пиросмани . . .  
Сколько раз  иной  простак 
говорил ему в духане :  
«Что-то у тебя не так.  
Ни к чему здесь эта лошадь. 
Слушай, убери ее ! ))  
Он умел спокойно  слушать, 
дело делая свое. 
Живопись - как лов подледный : 
рыба любит тишину. 
Кормит сытого голодный, 
стол накрыт во всю длину. 
Юное вино в кувшине, 
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Лодка идет под парусом. 
Музыка - что ни час.  
Верь молчаливым паузам, 
знающим больше нас.  

Звуки - зубцы, зарубины . . .  
В небе над головой -
павшим в боях за Родину 
памятник звуковой. 

курица, чеснок, редис. 
Золотистый срезок дыни 
полумесяцем повис. 

Так ни разу не бывало, 
чтоб упасть в такую тьму. 
В полусне, на  дне подвала 
ТЯЖКО, .ХОЛОДНО ему. 
Городом своим покинут, 
он валяется один, 
и его не приподнимут 
крылья всех его картин .  
Только б им на  белом свете 
не грозило ничего!  
Пусть живут они,  как дети, 
отделившись от него. 

Пиросмани, Пиросмани !  . .  
Он  молчит. Ответа нет.  
Но пируют поселяне 
вот уже десятки лет. 
И корзина винограда 
все еще полным-полна. 
И пастух играет стаду. 
И медведю друг - луна. 



Арсенмй Тарковсиий 

• • • 

Живешь - как по лесу идешь,  
Лицом угодишь  в nаутину -
Т он ка и легка невтерnеж; 
Сорвать бы с лица, как личину, 
Да сразу ее не сорвешь .  

Как будто разумная злоба 
Готовила nряжу свою, 
И чуждое нам до озноба 
Есть в этом воздушном клею. 

На щеки налипла обида, 
Оболган, стоишь на  краю,­
Теnерь улыбнись хоть для вида, 
Хоть слово промолви со зла.  
Куда там! Слезами не выдай, 
Что губы обида свела. 

Как сорок nет тому наааА 

Как сорок лет тому назад ­

Сердцебиение nри звуке 
Шагов, и дом с окошком в сад, 
Свеча, и близорукий взгляд, 
Не требующий ни nоруки, 
Ни клятвы.  В городе звонят .  
Светает. Дождь идет, и темный, 
Намокший дикий виноград 
К стене nрижался, как бездомный. 
Как сорок лет тому назад. 

11  
Как сорок лет тому назад -

Я вымок nод дождем, я что-то 
Забыл, мне что-то говорят, 
Я виноват, тебя простят, 
И nоезд в десять пятьдесят 
Выходит из-за nоворота. 

В одиннадцать конец всему, 
Что будет сорок лет в грядущем 
Тянуться nоездом идущим 
И окнами мелькать в дыму, 
Всему, что ты без слов сказала, 
Когда уже nошел состав. 
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И чья-то юность, у вокзала 
От nровожающих отстав, 
Домой по лужам как поnало 
Плетется, nрикусив рукав.  
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Хвала измерившим высоты 
Небесных звезд и гор земных 
Глазам - за свет и слезы их !  

Рукам, уставшим от работы, 
За то, что ты, как два крыла, 
Руками их не отвела ! 

Гортани и губам хвала -
За то, что трудно мне nоется, 
Что голос мой и глух и груб, 
Когда из глубины колодца 
Наружу белый голубь рвется 
И разбивает грудь о сруб. 

Не белый голубь - только имя, 
Живому слуху чуждый лад, 
Звучащий крыльями твоими, 
Как сорок лет тому назад. 



Дина Терещенко 

• • •  

.. . А есть любители играть словами. 
Иной, не зная им цены, 
раздаривает их горстями, 
не ведая вины 
своей. 

Так средь ветвей 
nевец отм�нный 
nоет для всех : 
для друга и врага 
одновременно.  

Так и река 
в неведенье укроет 
в своих nрохладнь1х  камышах 
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и труса и героя, 
змею и малыша.  

А лес накормит и оленя и убийцу, 
nодарит им свои nлоды. 
Огонь согреет нечестивца, 
и у воды 
nтенец наnьется и шакал. 

Слова - живительная сила родника, 
и черный омут, 
и фальшивая строка. 
В устах злодея - стонут . .. . 

Они не одинаковы для друга и 

врага ! 

. . .  А река nодо льдом -
КаК ТИХОН Я  на ВИД. 
А река nодо льдом -
все бурлит да бурлит, 
загореться не даст 
и остынуть не даст. 

Это только для вида -
леденеющий nласт • 

• • • 

У вербы веточки набухли, 
как грудь у роженицы. 
В лесах звенит, гудит и ухает, 
весну сnравляют nтицы. 

Подснежник тоненький качается,  
и nчелы в nервый раз слетаются, 
здесь на  цветах они.  

О как весна земли nрекрасна !  
Весна моей земли! 
Приходит медленно и властно, 
как с моря корабли. 
И все, и все ей nодчиняется,­

n оди оста нови. 
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Здесь, на  торжествеЮiых 

на ивах голубых. 

Как сладок мед. 
Как свеж и креnок он 
в осенних кладовых! 

nодснежник ах, 



Леонид. Темин 

• • • 

Я давно поверяю приятельский круг, 
А коллеги разводятся, женятся снова . .. 
Я до черта люблю их, чеканщиков слова, 
Но верчусь, как чумной, возле милых супруг. 
Да простится невольная эта вина, 
Не зачтется правинность невинная эта. 
У поэта должна быть такая жена . . .  
Ах, какая должна быть жена у поэта ! 
Я бы душу свою изодрал на  клочки : 
Вот, берите, красивые, умные жены, 
Только б счастливы были онн - дурачки, 
Соловьи, самолюбцы, поэты, пижоны -
И уверенно  перли противу рожна, 
Не боялись беды, никакого навета 
Потому бы, что знали : 

такая жена,­
Ах, какая жена у меня, у поэта ! . .  
Буду пить - так не  с горя, сгорать, а не тлеть, 
Мне ' плевать на оклады, не выслужить пенсий, 
На столетие строчек в рабочем столе 
И в груди - на столетие ласковых песен !  
Только это не я молодец, а она, 
Потому что со дня сотворения света 
Никого не любила такая жена,-
И такая должна  быть жена у поэта ! 

Так люби же поэтов, моя сторона, 
Согревай их подруг долгим, ласковым летом: 
У поэта должна быть такая жена, 
Чтобы просто нельзя было быть не поэтом! 

Ниноnай Траnнин 

А н а  уnице снеr ••• 

А на улице снег, а на улице снег, 
А на улице снег, снег.  

Сколько вижу там крыш, сколько вижу там слег, 
Запорошенных крыш, слег !  

А в скиту моем глушъ, а в скиту моем тишь, 
А в скиту моем глушь, тишь.  

Только шорох страниц да запечная мышь, 
Осторожная мышь, мышь . •• 

А за окнами скрип, а за окнами бег, 
А над срубами - снег, снег . •• 

Сколько всяких там гор !  Сколько всяких там рек!  
А над ними все - снег, снег.N 

Затопляется печь .  Приближается ночь. 
И смешаются - печь, ночь. 
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А в душе моей свет. А врази мои - прочь.  
И тоска моя - прочь, прочь.  

Загорается дух.  Занимается дых. 
(А на улице - снег, снег.)  

Только шорох страниц. Да свечи этой вспых. 
(А за окнами - снег, снег.) 

А в кости моей - хруст. А на жердочке - дрозд. 
Ах, по жердочкам - дрозд, дрозд. 

И слова мои - в рост. И страда моя - в рост. 
И цветы мои - в рост, в рост. 

А за окнами - снег. А за окнами - снег. 
А за окнами - снег, снег .  

Из-за тысячи гор. Из-за тысячи рек. 
Заколдованный снег, снег . . .  

• • в 

Завивалась nыль из-nод крыла, 
Из-nод злого крылышка полынного. 
Только вдруг - речонка nротекла 
Из-nод камня,  камушка старинного.  

Заиграл, забулькал журчеек -
И скорей до встречного фарватера, 
А в nути я сам ему помог 
Заводною силой экскаватора . . .  

Зарастал травой забытый скит, 
Да хрустели корни под коровою. 
А теперь тут выселок стоит -
Деревенька новая,  сосновая . . .  

Ах,  давно все было . . .  так давно !  
Даже сердцу трудно всnоминается . . .  
И не к сыну ль  прямо на  гумно 
Днесь родитель блудный возвращается?  

Старый прах давно перегорел -
Где-то там, за просекой невнятною . . .  
Здравствуй, жизнь, неведомый предел, 
Да и ты, речонка перекатная !  

Зарастешь и ты, как будет срок, 
Зашумишь гривастою осокою . . .  
А nока  - за дальний тот  порог 
Уноси ты грусть мою глубокую. 

По овражкам дальним, по глухим, 
Через дни и годы неизвестные . . .  
И nускай над криком над моим 
Засмеются кустики древесные. 
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Песня о &езноrом соnАате 

От павших твердынь Порт-Артура . . . 

Старая ба.длада 

Из белых nалат госпитальных, 
Лет семь или восемь назад, 
В деревню к родному порогу 
Приехал безногий солдат. 

Велел он,  усы подкрутивши, 
Себя nосадить у окна.  
И,  людям не выдав печали, 
Открыла nирушку жена .  

И тут же герой Сталинграда 
Расправил погон по плечу:  
- Несите мне старые шлеи, 
А дратву я сам накручу. 

И вот nеред милым окошком, 
Не восемь ли, кажется, лет, 
Работает шорник безногий, 
На белый любуется свет. 

Глядит он, мужик, на усадьбы, 
Где прежде сновал он весной. 
А нынче там столбик военный 
Да грустный полынный покой. 

Да солнце в окошко заглянет, 
Да редкий nройдет человек. 
И только в кудрях переnетых 
За снегом проносится снег. 

И дратвой обмотаны руки, 
И ходит, сверкая, игла. 
И крепко в солдатскую трубку 
Глубокая дуJУ.а легла. 
1953 



Винтор Урин 

Остров Ааманс-

Над рекою туман вздымался, 
словно пряди седых волос . . .  
Вот он ,  в зарослях, наш Даманский, 
вот и встретиться довелось. 

В алых зорях трава искрится, 
словно  луг заливной - в крови. 
Государственная граница 
нашей строгости и любви. 

Карта 

В кабинете nолковника Константинова -
пограничного комиссара 
в исит карта Советского Союза, 
исnещренная маленькими кружками. 

Эти кружки означают : 
а) синие - письма и телеграммы, 
скорбь и горечь соболезнований;  

б) зеленые - всяческие посылки, 
баянные, книжные, шоколадные . . .  

в) красные- взятые обязательства, 
присвоение имен nограничников 

Тень  легла, как товарищ nавший, 
и знаменами в тишине 
nриспускаются зори наши 
к уссурийской седой волне.  

И скорбят они болью острой 
о погибшем своем бойце . . .  
И как  родинка этот остров 
У Отечества на лице. 

заводским бригадам, аллеям роз, 
траулерам и П!'IОнерским дружинам. 

Больше всего синих кружков. 
Синие - письма и телеграммы, 
скорбь и горечь  соболезнований.  

Эти синие, синие, синие капли -
точно слезы всех ресnублик державы .  

И когда я смотрю на карту 
в кабинете полковника Константинова, 
я вижу, как взрослая моя Родина 
оплакивает своих земляков . . .  

&ann&AB о иоnь1&еnях 

От ударов-затрещин содрогалея закат. 
-·А в траншее у женщин трое малых ребят. 

Под бомбежкой - четвертой в эту грозную жуть -
Ручкой тянется к мертвой, теребит ее грудь. 

Среди воя металла умерла его мать . 
А земля продолжала ребенка качать . . .  

Город мой ! Не сокроешь всей твоей высоты.  
В мире сотни  сокровищ, подвиг подвигов - ты. 

Наклонясь над воронкой в этот огненный час,  
Нет, не  только ребенка - всю планету ты спас.  

Гордьtй эпос России, величавый откос, 
Город-креnость, спасибо, твой мальчишка подрос. 
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Все светлей и заметней за бульваром бульвар. 
Двадцатипятилетний постарался маляр. 

Вот он, крепкий и веский, с хитрецой на  лице, 
Вот он в люльке-подвеске на каком-то дворце, 

Вот на  волнах-кварталах сверху вниз - и опять • • •  
Это жизнь продолжала в колыбели качать.  

И он рос, сын Победы, и над веткой реки 
Новостройки-побеги гнали в лист огоньки.  

Волга - стартовой линией, город - в новом рывке.  
Зори - красными ливнями на держав ном древке. 

Ну а спросим : насколько отдалилась война? 
Звезды в роде осколков, как воронка - луна, 

Честь отдав незабытым гвардейским ветрам, 
Побратим нашей битвы - побеждает Вьетнам. 

И,  подруга Меконга, Волга шлет свой прибой, 
В дальних джунглях ребенка заслоняя собой. 

Под бомбежкой толкает он убитую мать . . .  
И земля продолжает ребенка качать.  

А ему нет и годика, и хотя он вдали, 
Он нам дорог, как родинка на  лице у Земли. 

В легендарной шинели - это наша пурга 
От его колыбели отгоняет ветра, 

Чтоб когда-нибудь книжка повела за собой, 
И,  как русский мальчишка, он отстроил Ханой ! 

Чтоб чеканкой особой нам на  золоте лет 
Выбить высшею пробой цифры общих побед. 

О приволжское чудо, ты - пароль и наказ, 
Непреклонность - отсюда, убежденность - от нас. 

Солидарное эхо слышит мир до сих пор. 
В колыбели успеха - в ремя нянчит отпор! 
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Не лечу, 
Пару ног волочу 

Васипий ФеАоров 

Притча 

- Там на горе 
Построен будет храм,-. 
Сказал Строитель, 
Показал на  камень : 
- Возьмешь его обеими руками 
И понесешь 
И к сроку будешь там. 

Счастливый тем, что я, а не другой 
Был в ранний час Строителем замечен. 
Я камень приподнял над головой 
И, пригибаясь, оnустил на плечи. 

Понес его на  горные места, 
Сбивая с трав предутренние росы, 
И не заметил сам, когда устал 
И как решил, 
Решил я камень сбросить. 

И бросил бы, 
И сел на камень тот. 
Но, трудный путь усталостью итожа, 
Спросил себя : «А кто же по несет 
Его наверх? 
Когда не я ,  то кто же? !»,  

1944 

Воlна и муаыка 

Пусть поймет, 
Что у ночи 

От земной перегрузки, 
От бессонниц, 

Я все еще пленный, 
Что мне легче 
Седеть и стареть 
Несогреты м. 

От звуков, 
Что сдавили виски. 
Вдруг запела веселая музыка . . .  
Музыка ! . .  
Разве  время для  музыки? ! 

Разве ей 
Наше горе понять и поправить? 
Ну, с чего ей поется?  
Ну,  кто ее просит 
Размораживать душу 
До слякоти, 
Я ведь 
Заморозил ее 
На сибирском морозе. 
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Если юность 
Нельзя сохранить неизменной, 
Мы охотно с нее 
Сохраняем портреты. 
И когда-нибудь, 
Зная, что жил я недаром, 
Прошепчу, собирая 
Минувшего клочья :  
Вот под музыку эту 
Бродил я бульваром, 
А под эту 
Я плакал 
Т ой памятной ночью. 

1942 



Смерть nоэта 

Ни поэзии,  
Ни символики, 
Ничего, ничего больше нет. 
Очень скромно, на  узеньком столике 
Уместился большой поэт. 

Было длинно лицо небритое, 
Глаз закрытых синел овал, 
Будто что-то давно забытое 
Он, откинувшись, вспоминал. 

У крыльца толкутся люди, 
Бабы шепчут у окна :  

Как ж е  будет1 
- Что же будет1 
- Поженились ! Вот те на ! -
А старушка об одном :  
- Самый главный агроном, 
Городской, 
В деревню пришлый . . .  
Вот те крест, 
А я б не вышла! ­
Кто-то весело в толпе : 
- У держаться просто, 
Если, бабушка, тебе 
Стукнет девяносто . . .  

Запоздавшего встречая, 
Упрекают - ну и ну ! 
Агрономша тащит к чаю, 
Агроном зовет к вину. 
- Разорвут ! ­
Смеются гости. 
- Вы свою стыдливость бросьте, 
А не то в отместку вам 
Я и эту выпью сам. 
- Нашим девкам белолицым 
Ваши парни не с руки . . .  -
Заскрипели половицы, 
Застучали каблуки -
Застучали : ту-ки, ту-ки !  
Подобрался, вскинул руки 
И пошел дробить сплеча : 

Ча-ча-ча !  
Ча-ча-ча !  

В белой вышитой рубахе, 
Улыбаясь за двоих, 
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Напряженье над бровью значится, 
Г ордой мысли застыл замах, 
Эта мысль, ускользая, прячется 
На холодных его губах. 

Вот крадется в углы к усам его, 
К бороде норовит сползать . . .  
Может быть, всю жизнь 
Это самое 
Он готовился нам сказать . 

1944 

По одной тесовой плашке 
Гусаком прошел жених.  
Никому не верится ­
То-то был серьезный!  
С ним решил помериться  
Бригадир колхозный.  
- Эхма ! . .  Эх ! 
Гуляй,  Антошка !  
Молодая, не зевай ! 
Из  просторнога лукошка 
Ножка в ножку 
Понемножку 
Бригадиру подсевай .­
Молодая не зевает -
Золотым дождем идет. 
- Сею-вею, подсеваю, 
Да боюсь, что не взойдет . . .  -
Дед увидел неполад, 
На невесту строгий взгляд. 
- Песня - песней, 
Пляска - пляской, 
Не забыть бы и обряд, 
Не забыть бы и обряд, 
Молодые, встаньте в ряд! 
Тише, гости ! 
Тише, резвые!  
Не воруем, чтоб спешить. 
Нам, пока головки трезвые, 
Надо дело завершить. 
Говорю тебе сердечно, 
Мне перечить - не моги ! 
Отдаем тебе навечнd, 
Век-:rо долог - береги ! 
На породу нету жалобы, 



Красота ! Не возражай. - Что ответить1 
Чтоб трудилась и рожала бы, 
Как колхозный урожай.� 

- Что сказать бы1 
(Дед сказал - и шасть на nечь . )  
- Откровенно, я для  свадьбы 
Не успел nридумать речь .  

Отвечай, жених, словами ! 
Отвечай, жених, делами ! 
Только все во свой черед, 
Подождет тебя народ! • •  

Чтобы с линией согласно, 
С той, которой я иду, 
Безусловно, дело ясно, 
Так сказать, не nодведу. 

1941 

• • •  

Мне рваные брюки Я брюки чинила nоэту Некрасову 
И оnыт имею большой. СегоДня  nриснились, 

Взгрустнул я: заnлата нужна. 
Но Муза тогда надо мной Не каждому 

наклонилась, 
И вот что сказала она:  

С песнями жить припеваючи, 
Не каждому - море любви. 
Некрасов был гений,  

«Ты молод, А ты начинающий . . •  
И nомощь мою не отбрасывай, 
За всех вас болея душой, 

Терnи, мой хороший, терnи ! >> 

1939 

Никаnай Фnеров 

• • • 

Пусть говорят, что старомодны формы, 
Иль что модерн nревыше всякой нормы, 
Что образы «не те>> или «Не эти»,­
Одно мерило вижу в целом свете : 
Где мысль и сердце есть душа созданья, 
В нем все веке nолны очарованья.  

Так нн одной строкой не устарели 
Кристальные созвучья Руставели, 
И nризнаем, как признавал Хайям бы, 
НевиданнъJе nушкинские ямбы, 
И навсегда земная жизнь согрета 
Всем излученьем ленинского света. 

Есть ценности в.не времени и моды: 
Планеты, 
Революции, 
Народы, 
Творенья кисти, музыки и слова, 
Все, что «старо» в них, то светло и ново. 
И что им увлеченья жизни бренной,­
Они навеки 
Норма всей Вселенной. 
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Иnья Френиеn ь  

ПOAMOCIIOBHBR 3ИМ8 

1 

Стояла стужа. Нынче дует,­
Еще и как!  Сдурел Стрибог:  
Рябит п руды, людей мордует. 
А солнце, ядерный клубок, 
То в печках лиственниц колдует, 
Т о сунет луч скворцу в чертог 
И птичьим горлом забунтует, 
То в нашем градуснике ртуть 
Успеет кверху протолкнуть. 

А я, стеною и стихом 
От непогоды огражденный,  
На мир,  обрамленный окном, 
Гляжу, вконец обвороженный,-
В шестое чувство погруженный,­
Изнеможенный, вновь рожденный, 
Гляжу и вижу : в мире том 
Как холод борется с теплом 

. И отступает, пораженный,  
Устало продолжая дуть, 
Соображая :  «В  чем же суть? • • » 

2 
Продрогнув на ночном морозе, 
Кричат спросонья воронята:. 
Один устроился в березе, 
Забыв, что виден, вероятно. 
Другой вписался черной кляксой 
В телеантенну, точно в крест, 
И адресует хриплый крик свой 
Всем воронятам здеwких мест. 
Расплывчатое солнце виснет 
Над шифером и вохрой крыш, 
И лиwь нарочно тормоз визгнет, 
Чтобы опять вернулась тишь. 
Я тоже что-то понимаю. 
В делах и замыслах весны -
Ее пути от марта к маю 
Исповедимы и ясны.  
И вот стою с большой лопатой 
По грудь в окопе снеговом, 
Простоволосый, конопатый, 
И утираюсь рукавом. 

1 60 



Янов Xeneмcиlfl 

Какой-то парень из транзитных, 
Пока не подали состав, 
Включил заезженный транзистор, 
От ожиданья заскучав .  

И континент за континентом 
Откликнулись на этот зов, 
Сливая мессу с диксилендом, 
С футбольным гулом - бой часов. 

Свою игрушку этот малый 
Терзал, полмира облетев,  
И неожиданно  поймал он  
Столетней давности напев .  

И поражен, как  будто с Марса 
Случайно уловил сигнал, 

• • • 

В эфи ре песнь дрожит и тает ... 
А .  Феr 

П рильнул к забытому романсу, 
Не слушал даже, а внимал. 

Внимал, все прочее отринув, 
Звучанье странное берег. 
Заворожил его стариннь1й, 
Велеречивый этот слог. 

Ему, с наивностью контрастной, 
Развеяв шум и толчею, 
Неторопливое контральто 
Печаль поведало свою. 

Казалось, время отступает 
И ,  слов но излучая свет, 
В афире nеснь дрожит и тает, 
Как предсказал дражайший Фет. 

ВnаАимир Ць16ин 

В жизни немало у нас напечалено, 
трудно, но веруешь .  
Я за тебя отвечаю отчаянно -
что тут поделаешь?  
Я отвечаю перед свиданием 
возле околицы, 
я отвечаю перед молчанием 
старенькой горницы, 
где ты когда-то росла длинноногая, 
в ссадинах искони, 
и nеред тою нам�жшей дорогою 
сразу за избами. 
Я nеред всем отвечаю, что дорого 
сказками, 
играми, 
и перед бором, засыпанным доверху 
клейкими иглами. 
Принял тебя я и горько, и пристально, 
ждал тебя в горечи .  
Я отвечаю пред давними письмами -
верными гончими. 
Я отвечаю все в ремя, немедленно -
весело ль,  грустно, 

6 Доонь nоааин 

11 • • 
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перед прохожим, 
который приветливо 
вдруг улыбнулся .  
И перед тою девчонкой, что весело 
тянется на  руки, 
тою, что голову с рук твоих свесила -
купишь ли  яблоки1 
Перед тобой отвечаю я издавна 
силою, 
нервностью. 
Так получилось, так уже избрано ­
верю я нежностью. 
Месяцы wли.  
Снег сильнее нападывал 

инеем, 
сполохом. 

Кем оказался, чем я нарадавал ­
вороном, 
соколом1 

Все, что нагадано, все, что наверено, 
нежно встречаю. 
Чтобы жила ты легко и уверенно -
я отвечаю. 



Взлетят над снами снегири 
и белые разбудят рощи 
и скажут тихо :  
- Посмотри, 
сегодня день такой хороший.­
Что видишь ты сейчас во  сне? 
Гусиные на  окнах перья 
иль  колокольчики капели, 
подвешенные н а  сосне? 
Иль этот ясный,  теплый день ,  
что появился только-только, 
иль видишь 
от рябины горькой 
сквозную розовую тень ?  
И л и  в сосновых иглах тишь,  
или созвездья первых поч�к? 

Я в nрошлое твое 
тебя верну, 
чтобы оставить там тебя одну, 
чтоб испытать и вспомнить ты могла 
те дни, коГда влюбленной не была. 
я душу твою 
в прошлое в nущу, 
в nущу - и за него тебя прощу, 
скажу тебе : ты как жила - живи!  

• • • 
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Ты там, 
во сне своем, бежишь, 
звоня в капель, как в колокольчик. 
Ты спишь спокойно -
вся в пуху 
лесного утрен него света . 
Ты спи .  Я сон твой берегу, 
пока во сне ты видишь это. 
А как проснешься от зари, 
что осыnается порошей, 
скажу тебе : 
- Ты посмотри, 
сегодня день такой хороший !  

И вспомнишь, как  живется без любви .  
На ту черту верну тебя опЯть, 
где ты еще не научилась ждать .  
И если ты захочешь, может быть,  
путь к нашей встрече 
снова повторить -
тогда и я, тогда и я, клянусь,  
в года былые 
за тобой вернусь !  

Феликс Чуев 

Как нам дальше с тобою, Саша? 
Есть что кушать,  живем в тепле . 
С каждым годом мы оба старше -
так положено на  земле. 

- Паnа умер. И мама тоже,­
сядешь с краешку у стола,­
сразу оба. Нет, так негоже, 
хоть бы бабушка пожила !  

1 
Почему они мало прожили? 
Никогошеньки . . .  Я-то мал ! 

11 11 • 

Брату 
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И собака была хорошая, 
и собаку гицель поймал . . . 

Ты не знаешь еще, мой милый, 
только в полден ь  вынесли мать, 
только маму похоронмли,-
к нам пришли домоj;j � выселять. 
Мол, большая квартира, д�ти . . .  
И решил я - как  бы навек : 
вот стою такой на  планете 
всем назло - один против всех. 



Всем назло - я в сады не лазил 
и не хныкал - к черту печаль ,  
всем назло - я в десятом классе 
п олучил золотую медаль .  

И скиталея я по собесам, 
и в Москву я письма писал, 
и таких великих балбесов 
я в четырнадцать лет узнал ! 

В тиши окраинных ночей 
пустынных улиц Лиепаи 
Я ВЫХОДИЛ ОДИН, НИЧеЙ, 
свое призваны� забывая.  
Есть чувство странное, 
коrда 
тебя п очти что разлюбили, 
но ты не веришь,  что беда 
неотвратима : ил1о1 - или . 
И ты надеешься, что вот 
разлука все nереиrрает 
и женщнна пообещает, 
что передумает, п ридет. 
Хотя б намек ! Хотя едва  . . .  
И ты особенно поверишь 
в ее обманные слова 
в обмен на прошлые потери.  

Я тихо к небу выходил, 
где море светит у обрыва, 
и небо мне дарило диво 
среди разрозненных светил. 
Как будто два живых крыла  
просили бури за спиною, 
и бурю женщина несла 

• • • 

Но однажды понял впервые 
и потом понимал не раз : 
есть большая мама Россия ,  
и она  не обидит нас .  

И когда мы с тобой замерзали, 
и домишко чах от ветров, 
чьи-то очень добрые сани 
привезли нам угля и дров . . .  

в руках светящейся волною. 
Еще далекая, вдали 
всходила та, совсем иная,  
моя,  до лучика земная,  
хоть в небе не было земли . . .  

Я так люблю твое лицо 
с такими черными бров ями, 
с такими синими ветрами, 
тебя объявшими в кольцо. 

Походку гордую твою ­
казачьей верностн рисунок,-
в котором чисто, как спросонок, 
ты утром светишься; 
люблю 
твои полночные глаза, 
невыносимые, родные, 
какие только образа 
хранят нетленнымн доныне . . .  

Л юбнте тех, кто любит в ас,­
скажу в конце стнхотворенья,  
как будто этих слов значенье 
насквозь увидел в первый раз.  

Екатерина �евеnева 

J/ nамнтнина Ааержинсиому 

. . .  Будто вышел он 
из Комитета, 

Отодвинув совещаний гул ; 
Будто встал под куполом рассвета 
И в грядущий полдень заглянул; 
Будто, бури выдержав и грозы, 
Ленннскую зоркость сохраня, 
Он - такой большой, такой 

из  бронзы ­
С пьедестала разглядел меня ;  
Все мои сомнения заметил, 
Вникнул в очень сложные дела . 
И его тревожное бессмертье 
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Я в тот миг яснее поняла. 
Можно было б мягче жить 

и проще, 
Отстуnив всего на  шаг, на  n ядь, 
В госnиталь пойти, а не на  площадь 
И навеки бронзовым не стать .  
Быть с врагами не прямым, 

как выстрел,­
Помнить в битвах, что н сам 

Можно б . . . 
раним. 

Не ему.  Не коммунисту. 
И не вам, идущим вслед за ним. 



Варnам Wаnамов 

• • • 

По старому следу сегодня уеду, 
Уеду сквозь март и февраль, 
По старому следу, по старому следу, 
В знакомую горную даль .  

Кончаются стежки мои снеговые, 
Кончаются зимние CI-IЫ,  

И тают в реке, словно ль,цинк�s живые, 
Слова в половодье весны . 

Поблескивает озеро, 
Качается вода, 
И ветер ходит козырем 
Перед приходом льда. 

На миг тот лед появится 
И скроется опять,­
Каnризнице-красавице 
Повадками nод стать .  

Ползет каймой хрустальною 
По заберегам лед, 
Пройдя дорогу дальнюю, 
Лед очень устает. 

• • •  

• • • 

Он был ледник медлительнь1i1, 
Сползающий с горы, 
Кидавший в трепет жителей 
Далекой той поры. 

Хребты и плоскогория 
Географам лепил, 
И меряли историю 
Движеньем этих сил. 

Он  жил как князь владетельный, 
Хозяин тех времен, 
О них живых свидетелей 
Не оставляет он • 

На небе, бледно-васильковом, 
Как облачко, висит луна, 
И пруд морозом оцинкован 
И стужей высушен до дна.  

Здесь солнце держат в черном теле, 
И так оно истощено, 
Что даже светит еле-еле 
И не nриходит под окно. 

Здесь - вместо детского смятенья 
И героической тщеты ­
Одушевленные растенья,  
Деревья ,  камни и цветы . . .  
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Я пришел на ржавый берег 
Перемятых рыжих скал, 
Где когда-то Витус Беринг 
Адмиралом умирал, 

Г де весенней силой полны, 
Силой солнца и воды, 
Напряженно и безмолвно 
Выгибали спину льды.  

Океан упрятал тело 
Под саженный теплый лед, 
Заворочалея в постели, 
Потянулся и встает. 

Ледяное одеяло 
Разрывает в лоскутки, 
Грозным гневом обуялый, 
Тычет в н�бо кулаки.  

И взволнованные воды, 
Сотрясая якоря, 

• • • 

Подбивают параходы 
На прогулки по морям. 

Океан затем разбужен, 
Что весною корабли 
Плыть готовы хоть по лужам, 
Только б дальше от земли. 

Он затем весной разбужен, 
Что пролеживать бока 
Круглый год совсем не нужно 
Морякам и рыбакам. 

Океан затем разбужен 
От трехмесячного сна, 
Что уже слабеет стужа 
И командует весна. 

Если б люди без флотилий 
Проводили свою жизнь ­
Океана б не будили, 
Без него бы обошлись. 

Иrорь �нnнревсний 

Люблю протяжный стон гусей, 
березы желтое отрепье 
и поздней осени твоей 
угрюмое великолепье l  

Люблю, когда прозрачный лед 
звенит, расколотый о сваи, 
и с крыльев золото течет 
на деревянные сараи. 

А ночью ветер ледяной 
солому кружит во  вселенной.  
И не поймешь, где звук живой,  
где только отзвук незабвенный.  
В такую ночь уже нельзя 
всю душу выболтать растеньям, 
надежды, женщины, друзья ­
все подвергается сомненьям. 

Но ты - моя святая дрожь !  
Где шум лесов, где вздох народа?. 
Где слезы матери, где дождьl 
Где родина, а где nрирода? 

• • •  

Я жил в лесах на  1 07-й версте. 
И до утра на воле, на пределе 
березы на твоем лице шумели !  .. 
Под шум берез я думал о тебе . . .  
Под шум берез я думал о тебе. 
Я вздрагивал - казалось, что светает. 
Какой-то свет блуждает в темноте, 
какой-то звук его сопровождает. 
Кричали птицы, угасал костер, 
а небосвод все ярче разгорался. 
Я забывался, слушая простор, 
но с именем твоим не расставался. 
И от тебя в отчаянной дали, 
я понял вдруг, когда кричали птицы 
и к звездам рвался хриплый крик 

возницы, 
как нам немного надо для любви -
чтоб нас двоих в один и тот же миг 
одно живое пламя озарило 
и чувство синей вечности пронзила 
насквозь, как этот журавлиный крик! • •  



ПроХОАR мимо nитеlии 

Литейка, мы с тобою квиты ! 
Оnоки черные раскрьrты -
детали nравильно отлиты. 
Железо, nламя и земля 
лоnатой смешаны не зря.  
Недаром молодость в трубу 

• • • 

с фабричным дымом улетела,­
все силы отданы труду, 
в словах железо зазвенело. 
Литейка, ты дала мне голос, 
тавро nоставила :  « О Н - твой ! »  
Но поредел мой жесткий волос, 
а значит, квиты мы с тобой ! 

Детдомовцы и колонисты, 
друзья послевоенных лет -
все до едина реалисты, 
мечтателей наивных нет . . .  

А что? Предельно ясен nуть -
из семилетки в ремеслухуl 
Учись, работай, строй житуху 
и человеком честным будь .  

А если все-таки срывались, 
тянулись за  чужим добром, 
все до едина попадались, 
все прогорали на  одном -
старушка, ива над прудом . . . 

Заглядывали в отчий дом! 

• • • 

Я nил вино со школьными друзьями -
воспоминанья,  ночь,  днепревекий вал . . .  
А листопад над  нами бушевал ! 
И �;�друг я их увидел стариками. 
- Откройте форточку!  - Но дым стоял 

столбом, 
и уn11ывали дорогие лица . . .  
С�РЛЬ.�ИIIИ тени, и метались листья, 
ct;.rpoй эем11ею пахло за окном. 
И ,«умал я, что не случится чудо, 
не ошибется адресом беда, 
no одному уйдем туда, откуда 
никто не возвращался никогда . . .  
Но если есть бессмертье под луноtQ, 
вот этот станет дремой луговою! . . 
А этот в сосны уползет змеею! . .  
А тот промчится тучей дождевою! .. 

, 
Махну ему зеленою рукою! . . 
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Нина Эскович 

Аnан llepeaкa 

Я знаЮ nоле Марсово. На нем 
свет вечника всегда бледнее днем. 

Я в марте знала nоле в Старой Рузе. 
Снега уже обмякли и огрузли. 
Заглохшая была nередовая, 
и серый наст шинелями nролег, 
и ,  nривалясь,  как nрикурить давая, 
закат березку, высветя, берег. 

Живого или мертвого nокоя 
дождемся от подевеченнего nоля? 

Что там? 
Не рожь ли, 

в окантовке тмина? . .  
Не призрак мин ?  Что надо знать о минах? 
Как римлянки, прошу тепла. 

Теnла. 
Тепла для всех, кто кланяется всходам. 
Тепла, апрел ь !  

Н е  вспомни Риму зла, 
не  обмани,- я спрашиваю:  - Что там? 

Капели пробудились не впол не. 
На вербе веретенца в волокне. 

Под вербою, что затемно густилась, 
на  бревнах, что опаяли совсем, 
художница сидит спиной ко всем. 
Она  перед овражком примостилась. 

Должно быть, в это утро возрожденья,  
рисует речку, полную броженья, 
и елку; и проплешины овражка, 
и снег податливый,  полувисящий тяжко 
над виноградной снежною водой. 

Зеленый кончик кисти вижу! 
Стой,­

говорю себе . . .  И ,  расцветя на месте, 
забыв, за что меня  пилили в детстве, 

Сов ременное русское название «Март» восходит 
к латинскому «мартиус» . Римляне посвящали  его богу 
полей и урожая Марсу (богом войны у римлян Марс 
стал nозже). 

вытягиваюсь : 
Можно посмотреть? 

Она мне :  
Нет ! -

как на  воду столкнула. 
Кисть холодно в белила обмакнула 
и елку заеугробила на треть . 
И ,  густо покрасневши : 

- Извините ! ­
я в валенках потопала к весне -
работнице, еще не знаменитой 
капелями на  ветхом полотне. 

Чернила снег 
как раз,  

и для завязки 
метнула мне облетыш свежей кра;ски! 

И ,  надышав озерное окольце, 
пережелтила дрогнущее солнце. 

Меня  ошеломляя новизною, 
потел сугроб в тени,  в голубизне . . .  
И целый день ,  петляя ,  шла со мною 
капель, вися на солнечной блесне. 

Смотри ! 
Смотрю.-

А вот мне и награда. 
На мартовских смотринах солнцепада. 

Равнинный снег до кромки леса розов !  
У раздорожья ближняя  береза 
встает и блещет. В красной оболоке. 
Она и я - одной картины часть ! 
Живой весны одна над нами власть, 
простые между нами биотоки. 
На горизонте свет лая полоска. 
А здесь темно. 

И с красною береЗкой 
весна уже свернула полотно. 
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П а р о д м и 

tОрий nевитанский 

В ы ш е n а а ii ч и н  n о r у n н т ь  ••• 

Исnь•тание на nреоАоnение 

(11 и х а и n 11 v к о и и и) 

Уезжаю на Bonry единственную, 
на единственноЯ aBonre» 

уезжаю к себе на дачу -
замира11 от жаnости, 

на трудноit воnне 

веду nередачу. 
Губами отвыкнувwмми 

сложно вздыхаю: 

- За что вдруr убиnн! 
За что вдруr сгубили занца, 

почему не nаскеnи ero, 
почему не n�обмnи! -

Помню запnесии ropдoit радости, 

давnенье восторrа 

в конце декабр11 
ушедшеrо rода, 

коrда noryn•ть он вышел, 

а вы ero подняли над земnею, 
подняли м не оnустили, 

м о н  не выжил. 

Лестью заманмnн, 
мяrкоit смертеnьноit опасность10 -

незавмдная участь. 

Он тончая н меnьчаn, 

все обдуется, думая, прояснеет, 

но р ывок ocnaбen, 
nотеряя npыryчecn.. 

Так JTO зовется! Так nишется! 
Это н ecn.l 

Как же это такое! 
Странно все-таки, 

ero у6ням, 
а мне нз неrо - жаркое! 

А мне эти клочья кошмара, 
пересвет непоседnмвоit живости, 

громоздите на бnюдеl 
Не маните, не надо, 

rяазамн в rяаза не дразните, 

сяыwнте, яюдм! 
Все равно я не стану есть ero -

не ждите такое увидеть! 

Ну, разве что самую маяость 
отведаю, 

чтобы вас не обидеть. 
Худоrо сяова вам не скажу, 

оrорчать вас отказом не стану. 

Ну, nадно, поставьте, 

а сам достану. 

АрФа, МарФа и Заяц 

(А а в и А С а м о А n о в) 

В Onanнxe, возяе Пяаццо · де Пеццо, 
в котеnьноit жмn одмнокнit заяц, 
которыit, 

как это уме10т заiiцы, 

дояrммм зимними вечерами 
очень nюбмn помrрать на арфе. 

Правда, казаnось несколько странным, 
что заяц в котеnьноit мrpan вечерами 
не на орrане мnь клавесине, 

на окарине нnь кяавнкорде, 

не на воnторне нnи тромбоне 
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&ыn дождик в nonycнe, 

канун исхода. 
&ыn заЯчик на стене, 

быnа охота. 

&ыn дачныЯ neperoн, 
rрмбы, суrро6ы. 
Вариnи самоrон. 

Зачем! А чтобы. 

Вариnи верммшеn�о. 

Коrда! Вначапе. 
Коrда еще - Mиwen1o, 

ау! - кричаnи. 

Меж всех :tтих забот, 

охот, nоnучек 

ОН 6ыn как CIIOBHO ТОТ 
скриnичныi кn10чик. 

и даже не на виоnе де rамбо, 
как :tто л10611т друrие эаЯцы, 
• на обычноЯ концертноЯ арфе. 
Вnрочем, стоит nи удивлят1ос11, 
что заяц в котеnьноЯ иrрал на арфеt 
Просто мы с тобоЯ не имеем арфы, 
и nотому мы на нея не иrраем ••• 
Однажды эawen 11 к нему nод вечер 
(moбnJO nровести вечерок в котеnьноЯ, 
в боnерноЯ, в камерrерском &nеске 
черных венецианских кресеn!),  
и мы раэrовориnись о &ахе, 
о Брамсе, о Шуберте и Сен·Сансе, 
о Скарnаnи и Доницетти, 
о кантилене и о бельканто 
итаnианскоЯ оnерноЯ школы. 
П отом он стаn в концертну10 nозу, 

как :tто уме10т одни nиw1o заilцы, 
и nonoжиn хоnену10 руку 
на струны, натянутые вертикаnьно, 
настроенные в до·бемоnь мажоре, 
синие, как rусарскиЯ ментик, 
красные, как бутыnка кьянти. 
А на чердаке pacneвanl!l Марфа, 
в манере, nрисущея одноя лишь Марфе, 
и • задохнув wмс�о тоrда nодумаn: 

ах, арфа, 
ах, Марфа, 

ах, боже моЯ ! 

Кnючии 

(В n а А и 111 и р С о к о n о в) 
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Он смутно разnичаn 
сквозь суть nричины 
концы иных начаn, 
мноА кручины. 

Диван вносиnи в дом, 

тахту с буфетом. 
Но суть была не в том, 

а В ТОМ И В 3ТОМ. 

И nуст1о он не был тем, 
а все ж заметнм, 
что 61o1n он, между тем. 

и тем и :tтим. 

Он часть10 быn всеrо, 

что было тоже. 
А вnрочем, нмчеrо. 
Возможно все же. 



Маnеньиий Гу1111нвер 

(МI и х  а и n Л ь в о в) 
Чтоб занцем стать - не надо нм родиться, 
как стать pary - не надо быть pary. 
Не собираюсь в зайца преврат�<:ться, 
но бить по занцу - тоже не мoryl 

Напрасно зайцефобы-занцеrубы 
ехидно морщат маленькие rубы! 
Напрасно зайцеловы-зайцестрелы 
в меня пускают маленькие стрелы! 
И вовсе зря иные зайцефилы 
в меня втыкают маленькие вилы, 
свои мне предлаrают постулаты, 
как надевают маленькие латы, 
к маленькую должность, к в придачу 
мне предлаrают маленькую дачу!_ 

Мне ведом путь, который нм неведом: 
не занцеедом быть, а зайцеведом! 
И nусть поrнбну я от занцелюбья -
но, зайцелюб, 

останусь зайцу люб яl 

Не в соnи - соnь. Сонет. 

(Н о в е n n а М а т в е е в а) 
Окрошка вышла замуж за кисель. 
Кастрюлю в жены взял чревоуrодннк. 
А заяц только сел на карусель, 
как тут же застрелил ero охотник. 

Охотник, бып он малый не отсель, 
к тому же - бонвиван н второrодннк. 
Марсель Марсо пнсап о нем в Марсель 
Марселю Прусту: ••Плут н rреховодннк!,, 

Известно всем, что черное бело 
н нужен бас, чтоб сочинить побаску. 
Но заяц ест охотничью колбаску 
охотнен, чем толченое стекло. 

Не надо прятать соль на антресоли: 
не в сопи - соль, коrда в ней нету сопи! 
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Поnеаные советь• 

(С т а и и с n а в К � и в е в) 
Лицо доnжно &tonto со щеками, 
с кnыкамм &ытtо о&яэан рот, 
чтобы neтena wepcтto кnокамм, 
коrда охотник зайца жрет. 

Охотник доnжен &ытtо с наrаном, 
коrда выходит nостреnять. 
А заяц доnжен &ыть с ноrамм, 
коrда выходит nоrуnять. 

&едой не будет роково10 -
nрмwмтtо к жмnетке рукава. 
Доnжна быть wея с ronoвo10 
м не nусто10 - ronoвa. 

Соnмст не доnжен nеть дуэтом. 
Кnарнет не доnжен &ыть трубой. 
Поэт о&язан быть nоэтом. 
Я доnжен быть самим со&ой. 

Прощание с Леньиоl Зайцевы���: 

(&  11 n а т О к 11 R ж а в а) 
Сnовно &ы на завметь rрустным ар&атскмм 

маnьчикам, 
А он на свои на рыжие, как nорфиру, фуражку. 
А он их сам, понимаете, убиваn. 

ар&атские девочки, безнадежно вn10бясь, 
Леньку Зайцева называnм nасново Зайчиком -
ваwе высочество, rовормnи, 

м nросто князь. 

А коrда nоrуnять выходиn он с черноrо хода, 
сто nреnестных охотниц вы&еrаnм из своих засад, 
розовые nоwадм бмnм крыnамм, начинаnась охота, 
из которой никто не стараnся вернуться назад. 

А они в неrо корочкой, видите nи, nоджаристой, 
nироrом с rрмбамм - в семейный, извините, круr. 
А он на nneчo шарманочку -

и nожаnуйста, 
nотому что wофер в авто&усе -

ero nучwий друr. 

И nосnедний троnnейбус 
резвозиn no Сивцеау Вражку 

ситцевых девочек, у&итwх им нanoaan. 

Пnакаnа на Смоnенской фnейта, nесмая дудочка. 
&иn на Садово-Кудринекой &ара&ан n106аи. 
Ночь оnускаnась, 

короткая как мини-106очка, 
над беnыми дворниками, 

изящными, как соnовьи. 

И стояn, как замок отча11нья, арбатеинА дворик, 
жаnуясь, nечаnу11сь, безнадежно моnя.-
Пnачьте, миnые девочки, 

nеАте nариrорикl 
ПеАте каnnи датскоrо кopon11l -
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АnексанАР Иваиов 

Нету ябnокl 
Братцы, вот несчастье! 

Мочи нету взять такое в тоnк. 
r де-то <nышаn я, 
что в одночасье 
яблоки nожрал тамбовскмlt воnк. 

Дnя тоrо nь 
nовили наши уши 

nесню молодых rорячих душ 
ссРасцветаnм яблони м rpywн)), 
есnн нет 

ни яблок 
н ни rpyw!! 

Дnя тоrо nь 
Мичурин, 

сын России, 
скрещивал nлоды в родном краю, 

Аnн тоrо nи? 

Для того ль 
Мичурину усталость 

не давала роздыха в пути, 
чтобы ныне 
вдруг та кое сталось : 
яблока в Тамбове не н айти?! 

Мед.ведь 

(Василий Журавлев) 

чтобы 
из Ма?окко аnельсины 
оскорбляли внутренность мою!! 

Нету яблок! 
Я вконец заnутан, 

разобраться не моrу никак. 
Ведь за ЧТО•ТО 

rреб зарnлату 
Ньютон, 

ОН же, ИЗВИНЯЮСЬ, Исаак! 

И от Есен души землепроходца 
восклицаю: 

ссНадо ж nоннмать, 
что-то нынче 

яблочка мне хотца,-
очередь 

не хотцэ 
�анимать!» 

(А н а т о n и А Ж и r v n и н) 
Как-то в чертовой rnухомани, 
Где ходить-то надо уметь, 
Мне в rустом, как кефир, тумане 
Повстречаnся шатун-медведь. 

&ыn он страшно худой н нервныlt 
И давно, как м я, не сыт. 
Я подумал: 
«Убьет, наверно. 
Он rоnодный как сукин сын». 

Что ж nоде.nать, такая доnя ... 
Не такоlt уж я важныlt rусь. 
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Вдруr сказал он: 
- Ну, что ты, Тоnя, 
Ты не бойся, я сам боюсь. 

Под холодным и хмурым небом 
Так н эажнnн мы рядком. 
Я подкармnивал ero хлебом, 
Он делился со мноlt медком. 

Путь ero мне теперь неведом, 
Но одно я запомнил впредь: 
Основное - быть человеком, 
Даже ежели ты медведь. 



д е н ь п о э з и и  

1 9 6 9  

2 
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Редкоnnеrия ((Дня nо3зни» 
nоставила nеред критикамиr 
пиwущими о nоэзии, н по· 
этамн, nиwущнми крнтнче· 
ские стата.и, два воnроса. 

Заканчивается иаnеадарный nериоя, иото• 
рый войдет в историю nитературы иаи no• 
а'зия 60-х rодов ХХ вена,- какие явnения в 
nоэзии этоrо десятиnетия представnяются 
В,ам наи6оnее характерными и ценными, до• 
стайными войти в историю русской nитера• 
турь1? 

Мы встуnаем в 70-е rодьL 
Во всех общественных нау· 
ках, как одно из важнейwнх 
устремлений, nрнсутствует 
сегодня всякого рода nрог­
нознрованне, nоnытки пред­
вндет" грядущее развитие 
хотя бы в объеме десяти­
летия. 
nо-видимому, эту задачу 
уместно поставить и перед 
критиJ<он. Итак, наw второн 
воnрос: 

В иаиом направnении будет, на Baw взrnяд, 
развиваться nоэзия 70·х rодов и от иоrо из 
noaтos Вы ждете наи6оnее серьезных ре• 
зуnьта"tов? 

Вот что нам ответиnн. 



nев Аннинсииi 

Поэзия находится в слишком сложных отношениях с ка­
лендарными периодами, чтобы загонять ее в рамки «десяти­
летий» .  Во всяком случае, ни один крупный поэт своей судь­
бой не повторяет календарной сетки, а в истории литера­
туры остаются, в конце концов, лишь крупные судьбы. Так 
что, размышляя о логике десятилетий в поэзии, мы берем 
весьма специфический угол зрения .  Мы отелекаемся от 
крупных судеб в сторону поэтической средней, мы откло­
няемся от качеств к количествам, мы осмысляем не столько 
нра.вственное ядро поэзии, сколько оболочку, статистиче­
ский контур, реакцию на  общий спрос. Это тоже интересно, 
при том, однако, условии,  чтобы называть вещи своими име­
нами. Разговор о 1сдесятилетиях» в поэзии - разговор не 
о ценност.ях. «Характерное» - да!  «Ценное» - это мы еще 
п осмотрим. Когда-нибудь .  

П ятидесятые годы определились выходом к широкой 
публике двух поэтических поколений, двух типов судьбы и 
двух поэтических принципов.  В силу внешних и внутренних 
причин воевавшие подзадержались с выходом, а когда в 
начале десятилетия они сформировались как поэтическое 
течение,- тут догн.али их младшие, более легкие и подвиж­
ные, более nраздничные и быстрые на реакцию. Поэтиче­
ская драма 50-х годов заключа·ется в том, что легкие эле­
менты победили  в открытом состязании,  что массовая ауди­
тория молодежи пошла за ними.  Наверное, это было 
закономерно :  поэты стиля Евтушенко, между прочим, остро 
нуждались в сочувствии слушателей, здесь к слушателям 
прямо адресовались, ими специально занимались, за ними 
почти ухаживали.  Немыслимо представить себе такое заис­
кивание перед слушателем у Слуцкого или Самойлова. 
И драма совершилась . Откровенный человек победил со­
кровенного человека, шум победил тишину, внешнее ока­
залось ярче в нутреннего. Тяжелый опыт отступил перед лег­
ким возбуждением. Общий поэтический стиль определился 
как стиль экспрессив ный ,  как стиль обнажения слов, красок 
и чувств, как стиль вь 1кладывания вовне, как стиль - крик 
(ликующий или жалобный - какой угодно, но - крик, обра­
щенньlй ко всем). 

Вот характерное из А. Вознесенского : 

Немых обсчитал и .  
Немые в опил и . 
Медяшек медал и 
Вл и пал и в опил ки . .. 

Все кричит и все требует сочувствия .  
Шестидесятые годы пришли как отрезвление.  В насту­

пившей тишине этого поэтического периода начались не­
слышные процессы, которые можно понять как реакцию и 
компенсацию предыдущего этапа .  Прежде всего взяло ре­
в анш воевавшее поколение; внимание читающей публики 
(читающей, а не слушающей ! )  стало отходить к поэтам тя­
желого опыта. Затем наметилось необычайное возрождение 
е ·  деревенской сфере, в той среднесельской коренной по­
лосе, которая связывается у нас со словом «РоссиЯ>> в его 
многовековом звучании. Успех таких поэтов, как Н .  Тряпкин,  
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Н. Рубцов, А. Передреев,- это симnтом, и очень важный. 
Наконец, произошло перерасслоение ценностей и внутри 
самой «кричавшей» поэзии 50-х годов.  Элементы легкие и 
моментальные в ней стушевались и отступили; элементы тя­
желые и прочные nроступили, вышли вперед . Вот четьtре 
характерные строчки из Владимира Соколова :  

Осеннее золото куполов 
Всплывает на синеве 
При полном молчании колокоnов 
Со звонницей во главе • • •  

Поразительнов ощущение округлости, завершенности 
мира. Никаких углов,  никаких воnлей. Созерцание и ти­
шина, словно очерченная плывущим звоном колоколов.  Все 
суетное уходит. Остается вечное : мудрость и достоин-
ство. 

Мне, например, такая поэзия сейчас ближе всего. Но я 
думаю, что сегодняшняя сосредоточенная сдержанность в 
поэзии должна кончиться.  Процессы компенсации никогда 
не длятся долго. Тишина разрядится - она разрядится при­
ходом какого-то совершенно нового молодого героя.  И от 
того, кто придет, зависит наша поэтическая погода 
70-х годов.  

Не берусь предугадывать, каков будет лирический герой 
наступающего десятилетия .  Разве что в самой общей 
форме? 

Ему сейча.с - около двадцати. Войны он не застал. Он 
не знает того ощущения ,  которое сформировало поэтов 
30-х годов рождения ,  у которых на  идеальную, романтиче­
скую основу предвоенного воспитания легло сложное чув­
ство войны и ощущение того, что они - опоздали родиться, 
что главное - на фронте, а им досталось - ненастоящее. 
Эта мечта, перекрытая этой тоской, и дала тот беспокой­
ный, психологически непрочный комплекс, который породил 
легкие стили в поэзии 50-х годов. Так вот, нынешние двадца­
тилетние не знают ни предвоенной ром�нтической идеаль-
1-tости чувств, ни тоски военных лет. Они трезвее, реальнее . . .  
Не испытавшие в детстве голода, они здоровее, наконец. 
Возьмите стихи нынешних молодых - какая энергия и какая 
жесткость ! 

Вот характерное из И .  Шкляревского : 

И потому, вбивая wаг 
в промерзлый грунт, в настиn дощать1й, 
я - молодой и сильный враг 
твоей тоски, твоей печали! 

Похоже, что овалы опять сменятся углами. Вы видели 
молодых парней в фильме «Три дня Виктора Чернышева»? 
Вот оно! . .  

Еще раз : судьбы крупных поэтов в логику «десятилетий» 
никогда целиком не вписываются .  Поэтому «поэтические 
результаты» 70-х годов зависят не  столько от новой волны, 
сколько от реакции поэтов на эту волну. От того, чем отве­
тит самосознание личности на приход этой ttовой энергии. 
новой силы. 
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Дмитрий Гсnу6иов 

1 .  В 60-х годах наметилось известное повзросление поэ­
зии (я имею в виду главным образом поэзию молодую или 
условно молодую - тридцати- сорокалетних авторов).  Мне 
кажется, что замирает тенден ция фельетонной крикливо­
СТ1о1, поверхностной злободневности . 

Однако тревожит все возрастающее обилие, разливан­
ность стихотворного океана .  За каждым сколько-нибудь 
значительным именем, явлением, даже стихотворением. 
поспешает, отдавливая друг дружке пятки, целая ватага 
двойников и подражателей.  Вспоми,..аются озабоченные 
строки веневитиновекой статьи, написан ной сто сорок лет 
назад : «Надобно совершенно остановить нынешний ход 
словесности и заставить ее более думать, нежели про­
изводить». 

Одну из главных бед нынешней лирики я вижу в том, что 
она как бы расщепилась на  два потока :  представители од­
ного претендуют на звание поэтов-философов и усиленно 
специализируются в этом русле ;  другие с отроческим вос­
торгом предаются стихии эмоционального саморасплески­
ванья .  Первые считаются наследниками Боратынского, Тют­
чева; вторые учителями своими называют Есенина, Павла 
Васильева, Бориса Корнилова .  

Первые «философят» по  любому поводу, их творче­
ство можно свести к несложной математической схеме : 
А .  Впечатление, чертеж-иллюстрация.  Б. Формула, ре­
зюме. 

Хорошо упражненный мозг, как трицепс руки, натрени­
рованной гантельной гимнастикой, мгновенно сжимается и, 
разжимаясь, выбрасывает обязательную формулу. . .  Ска­
жем - смеются .  Люди смеются .  Это надо энергично обду­
мать, отчеканить, отлить в металлическую форму . . .  и вот : 

Что говорить : н о тай н а смеха, 
Ка к тай н а  пл а ч а, глубока. 

А тайна плача? Тайна улыбки? Ирика? Ходьбы? Сновидения?  
Пищеварения?  Ведь этот ряд бесконечен.  И обо всем надо 
написать , изо всего необходимо выжать эссен цию псевдо­
мудрости . • .  Читаешь кряду десять, п ятьдесят, сто таких сти­
хотворений-«раздумий» - и чувствуешь :  нечем дышать, не о 
чем писать, даже подумать - за тебя все обдумано, все ре­
шено по законам неоспоримой логики . . . И потянешься к то­
мику Тютчева или Веневитинова.  Там тоже много мысли, и 
там тоже обилие точных афоризмов - но там они  рожда­
ются естественно, соразмерно, неназойливо :  человек гу­
ляет, любуется миром, негодует, радуется - останавли­
вается подумать и вас nриглашает, сосредоточивая ваше 
в нимание лишь на  главном, на  наболевшем, на  пристра­
стном . . .  

Вторые («эмоционалисты») падки на  образность . Ориги­
нальная мысль,  емкое обобщение для них необязательны.  
Ставка  на  внешнюю изобразительность, на «бросовитость» 
слова, стиха :  
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Пообм я к нуть, на досках лежмя, 
чтоб от в е н и ка след - как Лlоlжня. 
Эх ты,  в е н и к, березов ы й  еж, 
ну, луnи,  ну,  в ал и  ты, как е р ш  (?)  . . .  

Это - крайние, абсурдные nримеры, выбранные нз книг 
бессnорно даровитых наших nоэтов .  А сколько за ними 
nлетется nодражателей, уже совсем nренебрегших и чув­
ством меры, и здравым смыслом ! 

Но классика никогда не разделяла оба эти качества, оба 
комnонента : образ, чувство - и мысль, nорожденная им, 
вытекающая из него (или растворенная в нем, в nластиче­
ской картине, как это часто у Пушкина и Есенина) . Всnомним 
Есенина, любившего l(ак бы с разбегу остановиться перед 
глубоким, таинственно темным омутом философического 
раздумья :  

или : 

Грубым дается радость, 
Нежным дается nечаль . . .  

Лицом к л и цу л и ц а  н е  ув идать, 
Большое в идитс я н а  расстоя н ь и .  

И, с другой стороны, сочность и свежесть красок в стро­
гих, исnолненных наnряженной мысли созданиях Боратын­
ского : 

А в а ш а  муза nлощадн ая,  
Тоской заемною мечтая 
Родить участие в сердцах, 
Подобн а  н и щей развращенной,  
Молящей леnты незаконной 
С чужим ребенком н а  руках. 

((rПодражател.rt,и») 
Итак, самое ценное .  nо-моему, в молодой nоэзии 60-х го­

дов - это некоторое nовзросление, отрешение от суетно­
сти .  Не следует nреувеличивать размеры этого явления : 
оно еще только намечается ,  и отчетливо выражают его 
лишь немногие. 

1 1 .  Думаю (надеюсь ! ), что в конечном счете возобладает 
и nобедит строгая классическая традиция, исторически очень 
еще молодая и долгое время сбиваемая с nанталыку всяки­
ми боковыми ответвлениями и nривнесениями извне, 
то есть - органичная слиянность чувства, образа и мысли.  
Только такой nоэтике по  nлечу решение великих задач, дик­
туемых временем. Только такая nоэзия может стать подлин­
но гражданской - служительницей, а не nрислужницей 
эnохи.  

По-nрежнему вижу в Твардовском круnнейшего и значи­
тельнейшего стихотворца современности. Он  - поэт бога­
тырского склада. А богатыри, как известно, старятся не­
охотно и неустуnчиво . . .  

Жду новых  интересных вещей от Семена Лиnкина. 
Из  молодых наиболее nерсnективными считаю Игоря 

Шкляревского и Вл.  Леоновнча. 
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Иоси• Грин&ерr 

Отв�чая на анкету, nредложенную реда1<цнонной колле­
гней сборника «День поэзии - 69», nозволю себе не разде­
лять вопросы, нам заданные,- ведь прошлое, настоящее н 
грядущее так тесно связаны между собою. 

Да, «всякого рода nрогнознрование» в наше время весь­
ма расnространено н по  пренмуществу имеет достаточно  
nрочное основание . . .  Но в художественном творчестве, по­
жалуй, больше, чем в любой другой области, возможности 
<tnрогнознровання» несколько ограничены. , 

И не наnрасно !  Каждое стихотворение, достойное того, 
чтобы мы его считали nодлинно nоэтическим, обязательно 
открывает нам то,  чего мы раньше не знали,  обязательно  
обогащает нас знаниями, nережнваннямн, раздумьями, 
прежде нам неведомымн. 

Можно лн было в свое время n редсказать, nредугадать 
nоявление «Баллады о синем nакете», «Гренады», «Снннх 
гусар», «Думы про Оnанаса», «Я не ищу 1·армонии в при­
роде», «Я убит nодо Ржевом», «Хорошей девочки Лиды» и 
других стихотворений, ставших гордостью и славой нашей 
nоэзнн nрежних лет! Стнхн и nоэмы этн были нечаянной 
радостью, внезаnным, мгновенным озарением. 

Но могут в озразить : вы толкуете о мощных всnышках 
таланта, а речь н адс вести о широких устремлениях, общих 
тенденциях развития nоэтического творчества. 

Что ж, n режде всего стоит nомнить о том, что именно в 
таких «всnышках» с наибольшей отчетливостью, с неопро­
вержимой очевидностью и выстуnает могущество nоэзии. 
А затем, обратившись к - творческим биографиям поэтов, 
убедимся в том, что, nрослеживая избранные имн nути, 
можно обнаружить nовороты, nеремены, удивительные сво· 
ей неожиданностью. Не будем углубляться в прошлое,­
останемся в пределах 60-х годов. 

Можно ли было предполагать, к примеру, что после эпи­
ческой «За далью - даль» Александр Твардовский обра­
тится к лирике, которую можно назвать элегической, и до­
бьется здесь такой прозраЧной сжатости, сосредоточенно­
сти стиха, nередающего безграничную широту жизни? Что 
Ярослав Смеляков, nреодолев разбросанность, несобран­
ность стихотворений, появившихся вслед за nоэмой «Стро­
гая любовь»,  так уверенно утвердится в жанре, близком 
к балладному, смело раздвигая его пределы и находя все 
новые и новые краски в своем стремлении постичь,  вопло­
тить живое движение истории? Что Кайсын Кулиев, оставаясь 
верным предельно nрямому, nронзнтельно ясному строю 
стиха, сообщит ему безграничную гибкость, сnособность к 
бесконечному внутреннему обновлению? Неожиданности 
эти, как видим, разного рода : одни заметны с nервого 
взгляда, другие открываются не сразу . . .  Но так нли иначе, 
онн налицо, они неотъемлемая часть нашей nоэтической дей­
ствительности. 

П равда, п роизошли и такие перемены, n редвидеть кото­
рые имелось достаточно оснований.  Можно было быть уве­
ренным в том, что «Пора эстрады» окажется недолговечной,  
что возросший интерес читателей к стиху nредполагает и 
возрастающую требовательность, нежелание удовлетво-
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ряться версификационной пиротехникой,  риторическими де­
кларациями, кулуарной полемикой . . .  Но что же должно б ьJЛо 
произойти дальше1 Убедитель нее, весомее вырисовыва­
лась устойчивость стихов, написанных всерьез, с подлин­
ным мастерством, действительно исследующих жизнь,  при­
частных к ней, обнажающих глубинную связь поэта и 
времени .  

В последнее время т е ,  кому дороги судьбы стихового 
творчества, все тревожнее говорят о nаводке рифмованных 
строк .  Отменить,  запретить появление новых стихотворцев 
невозможно, да и не полезно :  будущие мастера, таланты 
где-то рассеяны,  спрятаны пока в толпах дебютантов.  Оче­
видно, наилучший,  если не единственный,  выход - обострен­
нейшая внимательность, позволяющая отбрасывать все мни­
мое, поддельное, незрелое и сочувственно встречать все 
отмеченное живым, истинно поэтическим восприятием 
жизни.  

Будем же далеки от предвзятости, чутки в отрицании и 
в утвержАении,  и тогда получим возможность порадоваться 
успехам, достигнутым нашей поэзией на подходе к .70-м го­
дам. Каждый, кто пытается перечислять поэтов, ему наибо­
лее близких, тотчас оказывается меж Сциллой необъятно­
сти и Харибдой неполноты. Пишущий эти строки решается 
признаться в том, что помимо уже упомянутых мастеров 
его привлекают стихи Сергея Орлова и Веры Звягинцевой,  
Александра Межирова и Елены Николаевской, Михаила Лу­
конина и Реваза Маргиани, Маргариты Алигер и Владимира 
Соколова, Леонида Мартынова и Юстинаса Марцинкявичюса, 
что он с волнением читал итоговый том стихотворений Евге­
ния Винокурова и новую книжку Константина Ваншенкина, 
с сочувствием следит за работою над «сюжетным» стихом, 
которую ведут Олег Дмитриев, Евгений Храмов, Владимир 
Костров, за лирическими поисками Беллы Ахмадулиной, 
Ларисы Васильевой,  Татьяны Кузовлевой, Дины Терещен­
ко . . . Не одно еще имя, признаться, просится под перо, но  
длинные nеречни никому не нужны,  никакой пользы не при­
носят.  

Все эти названные и не названные здесь nоэты и есть 
наше будущее. Нет, не только n ростое чувство такта, не 
только боязнь попасть вnросак не позволяют называть сей­
час тех, от кого можно ждать «наиболее серьезных резуль­
татов» .  Ведь ими могут оказаться и те работники стиха, ко­
торые ныне п редставляются «достигшими ' nотолка)) ,  а на 
самом деле еще не нашли себя, действуют лишь в пол, а то 
и в четверть силы.  Все сверстники Ольги Бергголь ц  хорошо 
nомнят, каким nоразительным был в злет ее в осажденном 
Ленинграде. А расцвет Владимира Лугавекого перед самой 
кончиной . . . А такой же финальный подъем Александра Ги­
товича. . .  Неожиданностей будет много - вот это можно 
п редсказать,- и ,  наверное, счастливых.  А отсюда и nожела­
ние . . .  Бессnорно,  созданное нашими поэтами требует посто­
я н ного обобщения ,  осмысления .  Но нет никакого толка в со­
чинении тех или иных «Концепций», предрекающих одним 
унылое увяданье,  другим молниеносный успех. Груnпиро­
вать художников слова, nрикреппять их к тем или иным те­
чениям - дело, быть может, и занимательное, но  малоnро­
дуктивное.  · и , главное, подобные «сортировкю) постоянно 
зачеркиваются живым развитием nоэзин. Так  бывало н в ту  
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пору, когда сами стихотворцы считали себя - кто «пере­
в альцем», кто «Конструктивистом».  Так происходит и теперь, 
когда жажда взаимоотталкивания владеет уже очень немно­
гими. 

Предстоит в нимательная,  вдумчивая,  проницательная 
оценка открытий, совершаемых нашей поэзией. Это кропот­
ливая, трудная работа. Но она-то и может помочь рожде­

. нию завтрашней поэзии - ведущей нас в будущее, не отде­
лимой от него и потому - исполненной обаяния .  

1 .  Вопросы периодизации литературы далеко не всегда 
возможно подчинить принципу «круглой» хронологии .  Мне 
представляется, что правильнее было бы говорить о явле­
ниях поэзии не последнего десятилетия,  а ,  скорее, послед­
них 1 3-1 4 лет. Но это касается лишь одной границы перио­
да. Другая же граница периода, на мой взгляд, действи­
тельно проходит через наши дни .  

Я далек от мысли, которая высказывалась некоторыми 
авторами, что применительно  к поэзии 1 956 год стал свое­
образной точкой отсчета, моментом прерыва постепенно­
сти развития, что советская поэзия до и после ХХ съезда 
представляет собой качественно различные явления .  Твор­
чество многих круnных советских поэтов старшего и сред­
него поколения убедительно опровергает эту точку зрения .  
Но то ,  что общественная атмосфера тех лет вызвала необы­
чайный прилив творческой активности, выдвинула или ожи­
вила много проблем, нуждавшихся, в частности, и в художе­
ственном о�воении,- непреложный факт. 

Совершенно естественно, что в силу самой жанровой 
специфики поэзия быстрее и шире откликнулась на эту по­
требность. 

Тут были и свои достижения,  и свои издержки. 
На первых порах легкая кавалерия «эстрадных» стихов 

добилась, казалось·, решительного успеха. Евг. Евтушенко с 
его размашистыми, резкими, порой грубыми прикоснове­
ниями к острым и больным темам, с его удивительно быст­
рой, но почти всегда неглубакой реакцией;  А. Вознесен­
ский с его гипертрофированным, напряженным до болез­
ненности мироощущением человека, не способного 
отыскать равновесие между технизированным макромиром 
и гиперболизированными почти (а иногда и прямо) до крика 
сигналами из внутреннего микромира; Б .  Ахмадулина и 
Б. Окуджава с их сконцентрированностью на внутреннем, 
сугубо личном, порою предельно интимном, стремящиеся 
усложненностью форм выражения скомпенсировать явно 
недостаточ ную общественную значимость содержания ;  
Р .  Рождественский с его поверхностной смелостью и раско­
ванностью - эти и некоторые другие имена на какой-то пе­
риод времени задавали тон, добившись шумного успеха. 
Думаю, что не без влияния этого успеха, выразившегася 
и в сенсационных аншлагах поэтических вечеров, и в резком 
росте тиражей поэтических сборников, заметно увеличился 
приток в поэзию молодых новобранцев . 

Но отнюдь не под сенью этого успеха, хотя, пожалуй, в 
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тени его, шла своей дорогой поэзия, питающаяся живитель­
ными корнями великой русской литературы, поэзия, стре­
мящаяся сохранить сеязь времен, поэзия глубоких обще­
ственных идей и сильных человеческих чувств, не низведен­
ных до крика, до простейшей эмоции, поэзия света н разу­
ма, страстей и деяний .  

Прошло время, и всякий объективный ценитель поэзии 
увидел, сколь сильно отличаются произведения Я. Смеля­
кова, Б .  Ручьева,  Вас. Федорова, с их высотой политиче­
ского и гражданского мышления,  с их ясной и волнующей 
образностью, от мнимых, шумноватых откровений Евг. Евту­
шенко.  Стало ясно, что назойливая жаргонизация стиха, осу­
ществляемая тем же Евг. Евтушенко, А. Вознесенским и 
некоторыми их  эпигонами, не стала и не станет нормой. 
Оказалось, что постепенное выхолащивание общественного 
содержания из стихов и поэм Р .  Рождественского прояв­
ляется тем яснее, чем упорнее пытается поэт следовать яко­
бы формальной традиции поэтики Маяковского. Я думаю, 
что на  примере печальной «эволюции» Р .  Рождественского 
еще раз доказана бесплодность и даже невозможность 
подражания Маяковскому. Традиции Маяковского ни в коем 
случае не «лесенкю>, а прежде всего творческий принцип, 
метод. Потому-то, замечу попутно, современные поэты, 
формально близкие к Маяковскому, по  существу ока­
зываются намного дальше от него, чем формально да­
лекие. 

И наконец, закономерно, что поэты, громко заявившие о 
себе как трубадуры интимной лирики (Ахмадулина,  Окуджа­
ва, Вознесенский), к концу рассматриваемого периода и в 
этом качестве устуnили свои позиции. Мне представляется,  
что такие разные поэты, как А.  Межиров, Вл.  Соколов, 
В .  Цыбин,  С .  l<уняев, С .  Кузнецова, М. Соболь, В .  Сидоров, 
М. Румянцева, Дм. Ковалев, Ф .  Чуев, Р .  Казакова, И .  Волгин, 
каждый в присущем ему поэтическом ключе, дали немало 
образцов подлинной лирики, значительно более близких к 
лучшим традициям отечественной поэзии. 

Так что же все-таки было в этом периоде наиболее цен­
ного и что войдет в историю русской литературы? 

Наиболее ценным в эти годы мне представляется, во­
первых, творчество старейших наших поэтов, таких, как по­
койные Н. Асеев,  И.  Селыинский, а также А. (Jрокофьев, 
П .  Антокольский,  С .  Кирсанов,  Н .  Ушаков, Н.  Браун, которым 
мы обязаны созданными именно в эти годы великолепными 
стихами, своеобразным эталоном для молодых. Во-вторых, 
работа уже упоминавшихся мною Б .  Ручьева, Я. Смелякова, 
Вас. Федорова, а также более молодых А. Межирова, 
Е .  Исаева, Вл.  Соколова, И. Рядченко, Н .  Доризо. 

Наконец, поэтический труд группы поэтов, которые вку­
пе с уже названными выше много сделали для того, чтобы 
отстоять русский стих от чуждых ему влия.ний .  Я имею в виду 
С. Викулова, В. Гордейчева, Дм. Ковалева, В. Цыбина, А. Пе­
редреева, С. l<уняева, Н .  Рубцова, В. Сидорова, В .  \{острова. 
Причем задача всех этих поэтов была особенно трудной по­
тому, что им приходилось отстаивать основные традиции 
отечественной поэзии как от покушений «космической поэ­
зии» (Вознесенский, Рождественский), так и от стилизации, 
весьма далекой от подлинной народности (В.  Соснора, 
И. Лысцов, А. Говоров) . 
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А в историю литературы, по моему убеждению, должно 
войти и творчество Евг .  Евтушенко, А. Вознесенского, 
Р . Рождественского, В .  Соснорь1 .  История есть история ! И в 
ней должно остаться все, что поучительно . . .  

2 . Думаю, что  поэзия будет развиваться в направлении 
все более глубокого освоения  и развития традиций русской 
классической поэзии XIX  века и лучших традиций советской 
поэзии Маяковского и Багрицкого, Асеева и Тихонова, Есе­
нина и Луговского. Ибо в этих традициях заключено все то, 
что делает нашу литературу величайшей литературой мира:  
теснейшая связь с общественными потребностями, страст­
ная  тенденциозность, преклонение перед человеком и 
стремление содействовать его прогрессу, не отделимому 
от прогресса общества .  Холодное формотворчество, разру­
шение традиционного русского стиха, отчуждение личности 
от общества, мелкость переживаний не имеют будущего 
в нашей поэзии. А кто именно из  наших поэтов достигнет 
наивысших результатов - вопрос, по-моему, не столь важ­
ный,  и, кроме того, ответ на него СJ1ишком уж трудно от­
делить от личных привязанностей, субъективных симпатий .  
Все же скажу, что очень многого жду от Вл. Соколова, 
А. Передреева, В .  Ць1бина, Ф .  Чуева, О. Дмитриева, И .  Вол­
гина.  

Лазарь Лазарев 

1 .  Я не думаю, что русская поэзия 60-х годов ХХ века 
представляет собой в нутренне цельный и завершенный этап .  
Больше того, мне кажется, ч то  где-то в первой половине 
этого десятилетия в поэзии заканчивается один период и 
начинается другой, хотя, как известно (и я об этом не забы­
ваю), наносить на  литературную карту демаркационные ли­
нии  нужно с крайней осторожностью и по возможности 
пунктиром - очень уж зыбки и причудливы в искусстве гра­
ницы.  

Каким был завершившийся период? В это в ремя наша 
поэзия пережила пору невиданной популярности у читате­
лей.  И не только невиданной, но и неож1о1данной, вспыхнув­
шей,  как лесной пожар. От растерянности и критики, и осо­
бенно рьяно некоторые поэты стали искать «виновников» 
чрезвычайного происшествия,  «заинтересованных лиц»,­
ими, нетрудно догадаться, оказались те поэты, которые 
больше других пожали у читателей лавров, а лавры действи­
тельно были распределены очень неравномерно и далеко 
не во  всех случаях справедливо - правда, так в искусстве 
случалось уже не раз. В обзорах поэзии и проблемных 
статьях замелькало уничижительное слово «мода» - и на 
самом деле не обошлось без спекулятивного подражания 
тому, что имело наибольший успех у публики .  И все-таки 
ссылки на  моду, поиски «виновников», нередко подска·· 
занные дурными советчиками - уязвленным самолюби­
ем, неутоленным тщеславием, не  касались сути, а уво­
дили от нее. 

Поэзия призывала к духовному и нравственному обога­
щению, а этот призыв как нельзя лучше соответствовал 
мироощущению читателей, многие из которых и до и nосле 
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этого столь страстного интереса к стихам не проявляли, 
п редпочитая им прозу. Пусть этот призыв часто был и слиш­
ком общ и риторичен - читатели до поры до времени не 
замечали отвлеченности и умозрительности многих поэтиче­
ских формул, для них жизненно важным было то, что их 
гражданские и н·равственные устремления были освящены 
высоким авторитетом поэзии.  Выразить такого рода строй 
чувств поэзии удается лучше, чем прозе, и в этот период 
поэзия потеснила в читательском сознании прозу. Именно в 
таком вторжении поэзии в действительность была тогда об­
щественная потребность. 

Однако эта потребность не стала и вряд ли могла стать 
долговечной .  В первой половине 60-х годов жажда искрен­
не-приподнятых слов, которую наилучшим образом утоляла 
поэзия, сменяется у читателей - конечно, не сразу, не 
вдруг - острой заинтересованностью в конкретном разно­
стороннем исследовании противоречий действительности, в 
строгом и трезвом анализе обстоятельств, под влиянием 
которых или в сопротивлении им формируются характеры. 
Короче говоря,  время выдвинуло новые задачи,  с которыми 
прозе справиться легче, чем поэзии. Задачи эти были об­
щими для всей литературы, но поэзия,  само собой разумеет­
ся, должна была их решать по-своему, иначе, чем проза. 

Что-то меняется в отношениях поэзии и действительно­
сти, nоэзии и читателя - это ощущение, пусть смутное, неот­
четливое, возникло у некоторых поэтов .  

Казалось бы, без видимого повода заговорили о поэме, 
о том, что здесь меньше достижений,  чем могло бы быть,  
о ее разновидностях - более или менее перспективных.  Но 
вспомним, какие возможности открывает этот жанр для 
аналитической панорамы действительности ! Впрочем, глав­
ное, что вызвало эту дискуссию, прошедшую несколько лет 
назад на страницах сеЛитературной газеты»,- беспокойство 
по поводу нынешнего состояния  дел в поэзии - так и оста­
лось под спудом, не бь1ло осознано.  

Не случайно и другое - то,  что разных по складу поэтов 
именно в эти годы потянуло к философской лирике, они на­
щупывали для себя новые пути, новые способы осмысления 
созременности. 

Все это были приметы - первые, едва заметные - ново· 
го периода в разви ·тии поэзии (вслед за анкетой я употреб­
ляю это слово «период», хотя, вероятно, уместнее было бы 
какое-нибудь другое, менее обязывающее), который про­
должается по сей день и, пожалуй, не завтра кончится .  Он, 
этот период, в нешне более скромен, чем предыдущий, нет 
былого блеска и шума, утихли критические битвы, более 
скупо распределяются листья лавра и не чохом - на всю 
поэтическую «обойму>>, а за переанальные заслуги н достн­
жения .  Медовые месяцы пь.лкой чнтательской любви к поэ­
зни, когда в ослеплен1о1и страсти привязанность нередко де­
лилась поровну между дарованиями, взаимоисключаю­
щими друг друга по характеру и направлению и слншком 
уж не равноценными,- это время безоглядной любви кон­
чилось . 

Но здесь ,  чтобы не быть ложно истолкованным, я дол­
жен сделать одну оговорку. Меньше всего я хочу, чтобы 
из сравнения двух периодов был сделан прямолинейный и 

далекий от истины вывод:  дескать, поэзия предшествующего 
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nериода была на недосягаемой высоте, а нынешняя совер­
шенно не справляется со своими обязанностями, сникла,  
влачит жалкое существование.  Речь шла о том, в какой мере 
поэзия удовлетворяла и удовлетворяет запросы читателей.  
Но при этом нельзя не учитывать, что запросы бывают раз­
ные .  Сегодня перед поэзией стоят задачи куда более труд­
ные и сложные.  Однако в нынешние годы созданы поэ­
тические ценности, хотя и не встреченные при появлении 
бурей восторгов и громогласными проклятиями, как случа­
лось в прошлом, но сработанные на  совесть и отличающие­
ся  завидной долговечностью.  Я бы назвал (предупредив,  что 
выбор мой · субъективен)  последние стихи ушедших от нас 
А .  Ахматовой,  С .  Маршака, М.  Светлова и ныне здравствую­
щих поэтов А.  Твардовского, С .  Липкина,  А .  Тарковского, 
Я . Смелякова, Д. Самойлова, Б. Слуцкого, Е. Винокурова, 
А. Межирова, Н .  Коржавина ,  В .  Корнилова, О.  Чухонцева .  

Та внутренняя работа и поиски, которые идут сейчас в 
поэзии, не дают немедленной отдачи .  Многое из  посеянного 
сегодня принесет плоды лишь в будущем, и ждать придет­
ся, быть может, немалый срок. Ничего в этом зазорного 
нет. В будущее смотрят с надеждой.  Показатель но, что столь 
разные поэты, как А. Тарковский и С .  Наровчатов, высказали 
недавно, словно сговорившись, одну и ту же мысль .  Они 
считают, что поэзией уже так много накоплено в прок, что 
не  за горами пора синтеза, надо ждать появления всеобъем­
лющего гения ,  который, подобно Пушкину,- именно · это 
имя было названо - подведет итог предшествующему 
развитию нашей поэзии и на долгий срок определит ее 
пути. 

Однако как бы ни отличались друг от друга бегло оха­
рактеризованные мной последние периоды в развитии оте­
чественной поэзии, есть тенденции, которые пробили себе 
дорогу сквозь все десятилетие. Одна из них - заинтересо­
ванное внимание к индивидуальности художника, обогаще­
ние диапазона средств поэтической выразительности и свя­
занное с этим расширение активно используемого наследия 
(последнее в одинаковой степени относится к поэзии XIX и 
ХХ веков) .  

2. Прогнозирование в искусстве если и станет возможно, 
то лишь тогда, когда за сочинение стихов возьмутся кибер­
нетические машины .  А до той поры, которая, надо надеять­
ся ,  никогда не наступит, если человеку не придется жить 
по  программе, выработанной роботами, расхожий научный 
термин «Прогнозирование» применительно к искусству луч­
ше не употреблять . Очень уж это «прогнозирование» напо­
минает то, что наши дедушки и бабушки называли гаданием 
на кофейной гуще. Стоит ли возрождать это увлекательное, 
но малоплодотворное занятие? 

Спору нет, можно в общей форме определить те про­
блемы, которые в ближайшем будущем встанут - вернее, 
уже встали - перед искусством (я  говорил уже об этом, от­
вечая на первый вопрос анкеты), но как эти проблемы будут 
решены в поэзии и будут ли они вообще решены, nоявится 
ли  новый Пушкин, которого ждут А. Тарковский и С. Наров­
чатов, кто из nоэтов, как сказано в анкете, добьется в гряду­
щем десятилетии «наиболее серьезных результатов>>,- все 
эти и им nодобнь1е воnросы «сnиритизма вроде». 

Известно, что даже реальные возможности не всегда 
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осуществляются, даже самые насущные запросы не во всех 
случаях удовлетворяются : история своевольничает, и путь 
ее не кратчайшее расстояние между двумя точками, �ото­
рое преодолевается при равномерном и прямолинеином 
движении за заранее вычисленное время. 

Анатоnий nанiЦИКОВ 

Любая эпоха, хотя и упирается в определенные хроноло­
гиче<;кие рамки, не может рассматриваться автономно, в не 
связи со временем ей предшествующим и временем гря­
дущим. В этом отношении и наши шестидесятые годы не 
представляют исключения .  Думается, истекающее сейчас 
десятилетие завершает собой какой-то очень значительный 
временной этап нашей поэзии, необычайно противоречивый 
и многогранный .  Начало этого периода я отношу в 60-е годы 
прошлого века, когда идея «непосредственной пользы>> 
(сапоги дороже, чем Шекспир), став знамением своего 
времени, отвоевала у истории нашей поэзии целое сто­
летие. 

Если же говор"!ть о характерных явлениях нынешнего 
десятилетия, то здесь, н а  мой взгляд, необходимо обратить 
в нимание на два я в11ения .  Одно из них - это направление, с 
которым чаще всего связывались имена Е .  Евтушенко, 
А .  Вознесенского и Р .  Рождественского. В творчестве каж­
дого из  них находят свое логическое завершение какие-то 
ранее уже бытовавшие «начала>> .  Так, в стихах Р .  Рождест­
венского я вижу окончание течения,  которое столь же ярко 
и целостно проявилось в свое время, скажем, в стихах 
А .  Безыменского. В поэтическом кризисе А.  Вознесенского 
без особого труда угадьrваются его литературные предше­
ственники, поэтической сущностью которых всегда был кри­
зис их души.  А. Вознесенский - «окончание>> этого течения .  
Наиболее универсален Е .  Евтушенко.  Он - единое «оконча­
ние» многмх «начал>>, но  ни  одно из  них не опускается в ис­
торию отечественной поэзии глубже, чем 60-е годы 
XIX века, впрочем, так же, как и те «начала>>, что завершают 
А. Вознесенский и Р .  Рождественский. 

Итак, для первой половины 60-х годов необычайно ха­
рактерна яркая вспышка (так обычно вспыхивает лампочка 
перед тем, как погаснуть окончательно) тех эстетических 
nринципов поэтики, которые обусловливали поэтическую 
жизнь на протяжении целого века. 

Разумеется, тот или иной временной рубеж не является 
абсолютным водоразделом, ибо «новое>> всегда зарождает­
ся в недрах «старого» и в борьбе с ним, а «старое>> еще дол­
го nродолжает жить в «нов.ом>>, поэтому порой так трудно 
сквозь  частокол отдельных фактов разглядеть важнейшие 
тенден ции, предопределяющие перспективу развития .  

Вторая nоловина 60-х годов не столь ярко и не столь 
отчетливо выявляет свои тенденции  в именах, но устрем­
ления этих тенденций  очевидны. Здесь я имею в виду то 
направление, которое через Есенина, Блока, Тютчева, Коль­
цова, Лермонтова приближается к пушкинским «началам» 
поэзии, вобравшим в себя многовековую культуру нашего 
народа. Это н аправление видит в поэзии ее самоценное зна-
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чение, не подчиняет, но  и не противопоставляет духовные 
ценности ценностям материальным, на  чем, пожалуй, боль­
tuе всего и спотыкалось минувшее поэтическое столетие. 

Поскольку анкета требует, назову имена :  Анатолий Пе­
редреев, Николай Рубцов, Валентин Сидоров , Владимир Со­
колов .  Я назыв аю только тех поэтов, чей творческий путь 
целиком связан с 60-ми годами. 

2. Памятуя, что nоэзия предпочитает дружить с моло­
достью, и учитывая пугающую статистику средней продол­
жительности жизни крупных поэтов, я не возьмусь связы­
вать «серьезные результаты» будущего с конкретными име­
нами ныне работающих поэтов .  Не стану этого делать и в 
силу соображений «nедагогических». 

Для меня  очевидно, что в 70-е годы необычайно серьез­
ную рол ь сыграет поэзия Пушкина, а также Есенина и Мая­
ковского. Мне nредставляется, что Есенин и Маяковский 
были в какой-то мере поэтами «Преждевременными», но, 
видимо, в этой «Преждевременности» была своя необходи­
мость и закономерность .  Теперь настало время нового их 
прочтения .  Кстати, именно новое прочтение Есенина дало 
нам Н .  Рубцова. 

Нет, возвращение к Пушкину - это вовсе не движение 
вспять . Мы вернемся к нему совершенно в ином духовном 
качестве. Перестав поклоняться научно-техническому про­
грессу и одновременно перестав его проклинать, а то и 
другое, по-моему, должно случиться именно в будущем 
десятилетии, человек станет обретать ту ц е л ь н о с т ь, 
когда �1аука и искусство становятся для него единосущ­
н ьrми. 

В осмысленном стремлении обрести цельность мьr вновь 
и вновь  будем обращаться к Пушкину, и вовсе не по­
тому, что он величайший поэт. Для нас Пушкин не просто 
поэт . . .  

П у ш к и н - э т о  н а ш а а н т и ч н о с т ь .  И возвраще­
ние к «началам» его nоэзии позволит нам, людям второй 
nоловины ХХ века, создать невиданную доселе цивилиза­
цию, когда человек nерестанет вести изнуритель ную борь­
бу с «неумирающими» пережитками прошлого, так как по­
nросту станет невосприимчивьrм к ним, как сейчас, скажем, 
мь1 невосnриимчивьt  к вульгарному людоедству. 

Я не уверен, что все это завершится в 70-е годы, больше 
того, я уверен, что для этого nотребуется не одно десяти­
летие, однако именно наши семидесятые годы должны 
стать тем nоворотом, от кот орого начнет nотом исчисляться 
новая nоэтическая эпоха и историческая судьба Нового Че­
ловека, отринувшего все предрассудки и суеверия как не ци­

вилизованной дикости, так и цивилизованного одичания,  от 
которых сейчас мь1 еще так несвободньr . . .  

На поэтическом знемени новой эпохи будут начертаны 
радостные всякому чуткому человеку слова : «Вnеред, к 
Пушкину ! >> 

А кто же из нынешних наших поэтов вскоре понесет это 
знамя? Я думаю, об этом у нас еще будет достаточно 
времени поговорить на страницах сборника «День поэ­
зии - 79», 
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Отанисnав nесневский 

1 .  Все мы, не сомневаюсь, и составители предложенной 
анкеть1 знаем, что «десятилетия» поэзии не совпадают с ка­
лендарными. Минувший поэтический период - это, очевид­
но, не шестидесятые, а пятидесятые - шестидесятые годы 
(примерно с 1 952-1 954 до 1 964-1 966 годов) .  

Для всего периода 50-х - 60-х годов характерно сгу­
щенное выявление в поэзии уроков гражданского, нрав­
ственного, духовного опыта, нажитого народом в предшест­
вующие годы, особенно в войну и послевоенную пору. При 
этом существенно важными мне кажутся не только даты 
написания,  но и даты публикации произведений,  «затребо­
ванных» духом времени.  

В эти годы продолжали работать и в эти годы ушли от 
нас крупнейшие мастера, прожившие в поэзии чуть не це­
лую эnоху. Закатные их дни были озарены настоящим 
художническим взлетом, «nоследней молодостью». Это 
поэтическое завещание плеядь1 старейшин,  nоэзия итогов, 
ответов, nрощальных решений .  Многие из этих песен 
грядущие nоколения сохранят надолго. Стихи эти про­
бьют толщу времени,- движимы они целой жизнью, всей 
судьбой. 

Новый творческий подъем исnытали поэты, чьим вели­
чайшим nереживанием была война.  Одно время помножи­
лось на другое, одно время nрошло сквозь другое - соро­
ковые годы сквозь nятидесятые - шестидесятые. В поэзию 
наших дней вновь явилось слово, закаленное и отгранен­
ное подвигом народа. Слово, которое вnору было высекать 
на  бронзе и граните. И оно впечатывалось в камень .  «Никто 
не забыт, и ничто не забыто» - стало всенародной запо­
ведью. Заповедь эта не только о войне. Так говорит само 
время устами своих поэтов, которые пишут если не о войне, 
то «войною», ее заветом. 

В поэзии 50-х-60-х годов была настойчива монументаль­
ная , провидческая интонация .  В той или иной мере она за­
хватывала поэтов всех поколений .  Чувство масштабов, чув­
ство истории, связь времен одухотворяли поэзию. В ней 
сильны были мотивы общечеловеческие, философско-исто­
рические, вселенские. Поэзия выразила чувство нашей от­
ветственности за судьбы человечества .  

Пятидесятые - шестидесятые годы богаты читательски­
ми открытиями. Иных поэтов читатели впервые открыли для 
себя, иные поэты открылись какими-то негаданными сторо­
нами. Не так-то легко давалось поэтам их «Второе рожде­
ние», некоторых онс сожгло . . . 

Характернейшей приметой отошедшего десятилетия Поэ­
зии было бурное выдвижение новых (или впервые замечен­
ных) имен .  Сейчас принято говорить об издержках «эстра­
ды», «МОДЫ» и т .  д .  Издержки были.  Главным же результа­
том бранимого явления осталось приобщение небывало 
широкого круга читателей к поэзии.  Читательский интерес 
не остановился на новых именах - он распространился да­
леко зв пределы этих имен, стал достоянием всего спектра 
поэзии .  Опрометчиво полагать, что подразумеваемые име­
на отыграли назначение <<ракеты-носителя» и будут преда­
ньJ забвению. Убежден в дальности полета лучших проиэ-
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ведений молодых поэтов 50-х - 60-х годов (и тех, кого 
вознес «успех», и тех, кто обрел сравнительно малую изве­
стность) .  Убежден в значимости духовного опыта молодых 
поэтов, для которых это десятилетие было временем граж­
данского возмужания .  История вообще не склонна остав­
лять от прошлого пустыню, в которой высятся лишь не­
сколько седых п ирамид. В отличие от субъективных цени­
телей, история,  народ забирают с собой многое. То, чем 
жило наше время, в зволнует потомков !  

Поэзия 50-х - 60-х годов преемственно связана со всей 
историей русской, советской поэзии. Десятилетие, ближай­
шее к нам по  в ремени,  органически вырастает из поэзии 
военных лет,  послевоенного творчества тех поэтов,  которые, 
кстати сказать, зачастую были влиятельными учителями на­
чинавших тогда стихотворцев .  Поэтическую атмосферу ми­
нувшего десятилетия нельзя  представить без нового прочте­
ния творчества значитель нейших русских, советских поэтов, 
без обращения к истокам, без тех поэтов,  которых время 
вернуло нынешним чю·ателям. Это было десятилетие актив­
нейшего общения с нашим поэтическим прошлым. После­
дующие десятилетия ,  надо полагать, углубят эту связь ,  рас­
ставят  в ней свои акценты . . .  

Очень трудно выделять лучшие произведения поэтов 
обозреваемого десятилетия .  Жаль забыть хоть одного поэ­
та, близкого тебе иr.и всей своей судьбой, или отдельными 
поэтическими страницами, или только одним стихотворе­
нием. Да и зачем спешить� 

2. В поэзии предшествовавшего десятилетия заметно 
стремление к прямому разговору с читателем на общие, 
всех волнующие темы («От сердца к сердцу»). Отсюда за­
частую - формулировочность, учительность, витийство, 
умозрение, и в лучших вещах - не холодное, не равнодуш­
ное, но  страстное. Отсюда - разговорность (или песен­
ность), «произносительная» (или доказующая) установка .  
Обращенность, открытость . . .  Вера,  что слово может многое. 
Стихи были нередко на  той черте, где «дышат почва и судь­
ба» и где «кончается искусство» .  Но это именно та черта, 
где искусство  и начинается !  

Сейчас заметно определенное отталкивание от  этой ак­
тивной тенденции, разочарование в ней. В поэзии усилились 
реминисцентные мотивы,  светящие отраженным светом. 
Кажется, многие сегодняшние стихи - это словно бы сон ­
хороший сон,  где всплывают воспоминания о том, что были 
когда.-то Кольцов,  Некрасов, Фет, Аполлон Григорьев,  Блок, 
Есенин  . . .  «Еще не все потеряно, мой друг . . .  » 

Естественно предположить, что это «отрицание» сме­
нится «отрицанием отрицания» и кому-то посчастливится 
найти синтез. 

Мы рассуждаем в момент, когда трудно и невиди­
мо п роисходит в поэзии «смена дней».  Ушли многие из вид­
нейших мастеров, долгие годы составлявших славу совет­
ской поэзии .  На перепутье, в раздумье, на подступах к неиз­
вестному - талантливейшие из  современников .  Ника­
кими статьями, даже если их пишут поэты, не заменишь 
поэзии. 
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АлексанАР Михайлов 

1 .  Пер!JЫЙ вопрос надо разделить на  две части. Не бе­
русь 9!1Р�д�лять, J(а!<Ие явления поэзии нынешнего десяти­
лет!'!� мg:щ:но сч11rа:t·ь наиболее <щенными, достойными вой­
ти " истрр,1;,110 РУ€�кой литературы» .  Идейно-эстетическая 
ценн��п. и жизi'!�ННQ�1"!> прqизведений искусства опреде­
f! ЯеТРJ � �е!-'�нем, у�rоi;iниворью народного признания .  Хо­
рошо известно, чем закрнчилась недавняя попытка соста­
в�·� OF1J1Cb цзqлотоrо фонда» советской литературы .  

Что же бы.J'!о наи!)qf!ее х а р а к т е р н ы м в поэзии 
qp,..J!: roдQ!1?  Нр.:���тв��:�ное в9звышение человека, утвержде­
ние линнQС=FИ, ИI:IТ@J'!Лектуа[lьное обогащение, свобода лири­
чее:t<оrq в�JРf:�зыва/"IИЯ .  К концу десятилетия,  мне кажется ,  
I"Jf?OI1�0ЦJ.f10 l:l�f:!:919P9e пqн;.сжение общественного тонуса 
nоэ�"'и .  �t!M!i>VГJ"!Y�!Iel:l"'!� � �амовыражение идет с заметным 
c Щ Ц�I:If9M 1:1а �l:l'f�I'Mi9�,  П(::1!1Х9f!ОГИческой и нравственной cтo­
P@I:Ie :ЩJ!!ЗI·!fl!· Ф!':!д9сеф�я времени, занимавшая столь боль­
!,JJО� М�НО В f!'?Э�И!JI !:i ja  руgеже 50-х И 60-Х ГОДОВ, уступает 
М�СТО f!:!l:l'ff?O�П!i!IЩ!114· 

EGJ'!!!I !Щ!Э! ��К 11��1:!�§удь пять-шесть лет назад можно было 
набл!gдс_Н'!? 9�щую Т.el:lд�HЦ"fJO выразить все богатство в нут­
Р.�I:!I-!@!1 ж�З,Н� ч�лС?�ека с преобладанием п а ф о с а д е й­
с т в и я, то сегодня в поэзии ощущается недостаток кисло­
рода рт н��9'f<?Р.ОГо l?а��бщения с социальными пробле­
мами P?B I?�Me i:I H OPI1· 

" cфeQfit эст1:н·ищ;ц::кр.;i хочу обратить внимание на  воз­
вратно� дВ!:1Щеfо!11е � Гiilр!'Лоническому, строго организован­l:lqму, :rра.gициqнному. �ти�у. Поиски новой выразительно­
сти в бо�ьШ!'f!:!СН�е �.пуч ае в идут на  основе устойчивых поэ­
rи че�ких фор� и :эа сЧет их обогащения .  Рядом с этим пред­
n ри!"l�ма�l'fсь 11 11Р.�/МЧ?ИНИМf!ЮТся смелые, существенные по  
p�зy�I:!П.IТiil� f.!9ПI>IT�И Р�Аикального обновления поэтиче­
�:коr:о язык:а.  

· · i . 1:/есмотря на Jiекоторре понижение общественного то­
ну�а ---:- �влеl:l�/0!, безусf!ОВJ-!О, временное, поэзия находится 
в дви���Иf'!, � ��прнкосновении с различными сторонами 
дей�т�1:1тельности, 11 �CJ'!I'I Ot:fa всерьез рассчитывает и даль­
ше занимать достойное f14eC:TP в духовной жизни общества, 
тр неn,р!О!�енно дол:щнii' qудет развивать гражданскую актив­
ноет�, cPcr?eд,oтq!:I!'!Tb Вl-!"fМание на  социальном разрезе 
жизни .  

Бе� обще�твенного темперамента, без гражданской CTf?C!�THC?CT� tJ� мо��r f?ы:rь великой поэзии. Но ни  обще­
ст.реыfо!l>'� темпераМ�IfТ, ни гражданская страстность не мо­
гут noMeiJJaть B�IJИ�p�y поэту выразить всю полноту лич­
нс;>�т'1, все РС?Гатство чувс;т!'l и мыслей, все тончайшие нюан­
сы духовнq� жи�нl:f. 

К, �ТС?МУ синт�зу дС?!JЖНа и будет идти поэзия в 70-е годы, 
им qудет рf?.у�лс;>вле�:�� обновление выразительности поэти­
ч�а��9f'� я�����· 

Кто из поэтов ,�:�,оf?ь�тся наиболее серьезных результа­
тов1  Н:рупfо!ьl� Т�1!�!"!Т1 !(:рупная личность, человек с сильным 
хар(t�тером. 
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Стаинеnав РассаАин 

Я с недовернем отношусь к прогнозам. 
Шестьдесят лет назад в журнале «Нива» было сообще­

но,  что худоЖник Иван Пархоменко << готовит Росени неви­
данное зрелище» :  пишет маслом галерею писательских 
портретов .  «Тут,- возглашал журнал,- будут собраны все 
в ыдающиеся представители современной русской литера­
туры». 

И выдающнеся перечислялись (советую дочитать список 
до конца) : «Гр. Петров, Арцыбашев, Баранцевич,  Рославлев,  
Фофанов,  Чириков,  Ясинский, Щепкина-Куперник, Кузьмин­
Караваев , Градовский, Фидлер, Тан, В .  Г<;>рдин ,  Каменский,  
Найденов,  Будищев,  Пешехонов,  Мамин-Сибиряк, Елпатьев­
ский,  Л .  Толстой, Милюков,  Волынский, Анненский, Ремизов, 
Федоров, Вяч. Иванов,  Бор. Лазаревский, Вересаев, Бобо­
рыкин,  Златовратский, Луговой, Муйжель, Дрожжнн, Бунин ,  
Короленко, Розанов,  Вас .  Немирович-Данченко, Ос .  Дымов, 
Овсянико-Куликовский, Богучарский, Дорошевич ,  Ольга Ша­
пир, Зарин, Л .  Шестов, Блок, Андреев, Голенищев-Куту­
зов,  Рышков,  Батюшков, Рукавишников, Гри,невская, Бу­
ренин,  Кони,  Пантелеев, Карпов, М. Ковалевский, Пота­
пенко, Ив. Щеглов, Клавдия Лукашевич, Горнфельд, Ли­
хачев . . .  » 

Занятно видеть сегодня,  как тонут Л .  Толстой и Блок, 
Анненский и Буни н  среди Гр. Петровых и В. Горднных.  Меж­
ду тем это не курьез. Конечно, другой, более солидный, 
чем «Нива»,  журнал дал бы списочек покороче, но я не ду­
маю, что дело здесь просто в диком невежестве «Желтых)> , 
Снисходительность современников,  когда художественная  
несостоятельность порою прощается ради вовремя сказан­
н ого словца, та их слепота, которая, по словам Тынянова,  
бывает сознательной,- понятны. С ними можно (и, вероят­
но, нужно) не соглашаться, но миновать - нельзя : что по­
делаешь, современнику иной раз хороший  поступок и в са­
мом деле нужнее хорошего стихотворения.  

Я не призываю к отказу от критериев ;  напротив, п о  мере 
сил пытаюсь их н ащупывать, но предсказывать боюсь и не 
хочу. 

Лучше просто сказать несколько слов о современности, 
пока не ставшей историей. 

Думаю, не  один участник анкеты будет говорить о том, 
о , чем говорят все : уходит пора эстрады в поэзии, приходит 
обретение традиции.  Да, слава богу, приходит. 

Только радость по поводу того и другого слишком без­
оглядна (я  не говорю уже о том, что иной раз проклятия 
эстраде со стороны поэтов так похожи на  обиду за соб­
ственную непоnулярность) .  

Говорить об эстраде только ругательски просто неисто­
рично .  Она неминуемо должна была восторжествовать, ибо 
долгожданное пробуждение интереса к стихам не могло не  
обрести крайних форм.  Но ,  помня  о ее заслугах, надо ви­
деть глубокие нарушения в отношениях читателя (слуша­
теля, болельщика) и поэта. 

За поэзию болеют. Как за футбол. 
На моей памяти неслыханная вспь1шка футбольной стра­

сти в послевоенные годы.  Творились кумиры, накалялась 
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7 День I'IO�:tим 

атмосфера обожания - и в то же время юмористы сочи­
няли ернические сказочки :  «Было у них три сына. Двое ум­
ных, а третий футболист . . .  » 

Только дети обожали бескорыстно, до легенд, вроде 
той, что у Николая Старостина на nравой ноге череn и ко­
сти - вратарей убивает. Футбольные легенды были длЯ' нас 
современной трансформацией рыцарских романов.  Но де­
ти - исключение . . .  

Чувство болельщика - немного и чувство собственника, 
не  исключающее фамильярности и самоутверждения за 
счет кумира. 

Дух сnортивного соревнования в nоэзии - соревнования 
одиночек или целых nоколений - оnасен, ибо не скоро­
течен .  

Мне кажется, в ликующих nровозглашениях nобеды 
(условно говоря) традиции над эстрадой слышен прежний 
спортивный ажиотаж. Оnять у читателя есть основания не 
слишком уважать заискивающих nеред ним состязателей.  
Опять шумит мода - только теперь мода на  старомод­
ность . 

Если искусство - это мышление образами, то искусство 
критики сейчас многие понимают как мышление списками, 
п околениями, наnравлениями, сnортивными командами. Тра­
диционалисты гуртом наваливаются на  эстрадников.  Те кре­
пят строй, сnешно забывая междоусобицы. 

Реальный,  к счастью, далеко не выдуманный nоворот 
поэтов к зрелости, к мудрости, к традиции (страшно nро­
износить эти слова, так костенеют они на глазах, nревра­
щаясь в штамnы) может быть опошлен, если мы не nоймем, 
что овладение традицией - мучительный труд и душев­
ная склонность; ни  нахрапом, ни  по заказу к ней не nри­
дешь .  

Вернее, опошлить сам литературный процесс, конечно, 
не  удастся .  Поэзия создается «вне школ и систем», в оди­
ночку, и создающие ее будут делать дело, о чем бы мы ни  
шумели.  Но то, что многие читатели nо-nрежнему будут 
довольствоваться пенками, снимаемыми с общих котлов,  а 
не искать неповторимых, индивидуальных ценностей,- это 
опасность реальная .  

Когда nриходит зрелость, резче простуnает не общность 
тенденций, а различие индивидуальностей. Надеюсь, семи­
десятые годы заставят нас окончательно покончить с гур­
товым духом. 

А жду я больше всего от тех nоэтов, которых люблю и 
сегодня :  от Твардовского, Кулиева, Коржавина, Липкина, 
Самойлова, Чухонцева  . . •  

Т а к что nрогнозировать не хочется. 

Евrений СиАоров 

Всякого рода «прогнозирование» в литературе - заня­
тие малопочтенное, если не сказать - nустое. С этой точки 
зрения анкета «Дня поэзии» наталкивает критика на ответы 
недостаточно убедительные для будущего, но зато слиш­
ком убедительные для современников .  

Поэзия не меряется десятилетиями, не укладывается в 
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них. Взлет Пастернака и Заболоцкого совпал в читательском 
сознании с событиями 50-х годов.  Мартынова время н ашл� 
п риблизительно в тот же период. Что из  этого следует? Ни­
чего, кроме того, что истинные поэты стараются или, лучше 
сказать, умеют быть самими собой во  все в ремена .  Эпоха 
проникает в их кровь и сознание не тем прямым, «nубли­
цистическим» способом, который еще многим кажется са­

мым п ростым и лог�чным. 
Конечно, есть поэты шестидесятых - по рождению кни­

жеr< .  Что с ними станет - пока неясно .  В эти годы окреп 
Вознесенский .  Противоречие между чувством неуверенно­
сти и чувством естественности голоса достигло в нем той 
критической стадиУI, когда становятся по судьбе либо Па­
стернаком, либо Маяковским. В эти годы несколько увял 
Винокуров и пышно расцвела псевдомедиативная лирика, 
загримированная nод новую моду - интеллектуальность. 
Однако космос Данте и Блока слишком велик и обжигаю� 
чтобы мы всерьез рассуждали о космической риторике рус­
ского Межелайтиса. 

А пока - наивная жажда Тютчева,  Пушкина, Фета, кото­
рая сделалась почти повальной и очень шумной, вместо того 
чтобы быть естественным и нормальным состоянием про­
фессионального русского литератора, делающего с в о и 
стихи. А пока - поспешные, похожие клятвы родным небе­
сам и нивам, холодные слепки с Боратынского и Есенина, 
неприязнь «формотворчества» и обилие поучающих крити­
ческих статей, принадлежащих перу поэтов .  

Конечно,  nоиски утоляющего источника - естественная 
реакция замороченного человека, вдруг оказавшегося меж­
ду Сциллой и Харибдой :  с одной стороны - noтor< верси­
фикаций,  а то и прямого непрофессионализма; с другой -
утрата высоких критических критериев в публичной оценке 
поэтической п родукции. Понятно, почему обычные размеры 
и слова Владимира Соколова обратили наконец на  себя 
повышенное и благосклонное внимание критики .  В них от­
крылся естественный и гармоничный мир, почти лишенный 
того напряжения, которым дышит наша действительность . 
Этот мир поэтому ограничен,  но он по-своему и привлека­
телен, ибо открыто опирается на  русскую поэтическую тра­
дицню и точно уравновешен в нутренне.  ЛИрика Соколова 
(о  которой сегодня пишут больше, чем говорят) совпала 
с настроением некоторой усталости от поэтических поз и 
манифестов и была подобн а  глотку воды, н а  миг освежив­
шему пересохшие губы .  Должен еще раз подчеркнуть, что 
это совпадение не обязательно свидетельствует о величине 
таланта. Здесь фиксируется лишь честная цельность худож­
ника,  верность своей природе, что само по себе есть высо­
чайшее нравственное достоинство, но еще не  отличает поэта 
от читателя .  

Меня  беспокоит вялость, безмускульность сегодняшней 
молодой поэзии - и в мысли и в стихе. Образовался огром­
ный разрыв между старшими мастерами (Твардовский, Сме­
ляков), средним поколением и стихотворцами, пришедшими 
в литературу в 60-х годах. Долго так n родолжаться не мо­
жет. Семена,  брошенные в прошлом десятилетии, еще 
дадут добрые всходы, остается запастись терпением и 
ждать, стараясь не обмануться и узнать в лицо нового 
Поэта. 
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Оглядываясь назад, перебирая в r1амяти крупные поэти­
ческие события прошлого десятилетия, нельзя не всnомнить 
« Кёльнскую яму» и другие стихи Бориса Слуцкого, сыграв­
шие заметную роль в художественном и гражданском вос­
питании целого ряда поэтов .  Нельзя обойти молчанием 
« Второй перевал» Давида Самойлова с замечатель ными 
драматическими сценами о Меншикове, так и не оценен­
ными по заслугам нашей критикой.  Несомненно, одной из 
самых ярких фигур остается Евгений Е втушенко.  

Решительно не знаю, как будет развиваться поэзия 
70-х годов.  Знаю только, что в нескольких и разных направ­
лениях .  Многого жду от Олега Чухонцева, Юнны Мориц, 
Беллы Ахмадулиной.. 

Михаиn Оинеnьников 

Заманчивы вопросы, предложенные редакцией «Дня 
поэзии» . Ах, как хотелось бы остановиться, оглядеться, при­
кинуть текуще.е, каждодневно совершающееся на весах ис ... 
тории. Да только - возможно ли?  Возможно ли определить, 
как расставит поэтов 60-х годов Время? Возможно ли про­
в идеть переанальный список поэтических достижений годов 
грядущих? . 

И нтересно, конечно, попробовать, интересно назвать 
имена - и при этом не ошибиться, да еще не по случайно­
му совпадению со Временем, а по  причине проницатель­
ного постижения литературной действительности. И все-та­
ки, думаю, факты этой действительности определятся в 
своем подлинном значении куда точнее и глубже, если не 
будут замкнуты рамками одного десятилетия . Слишком ве­
лика в развитии нашей поэзии сила духовной преемственно­
сти, слишком ощутима в ней принципиальная,  содержатель­
ная цельность .  

Для  меня  несомненно, ч то  достоянием истории русской 
nоэзии будут лучшие стихи из книги Ярослава Смелякова 
«День России».  Но как ни пытаюсь - не могу отделить для 
себя Смелякова годов 60-х of Смелякова других, прежних 
годов .  Корни, вспоившие «День Россию> - изобразитель­
ные, психологические, идейные,- уходят в глубины всего 
творчества поэта. 

Другой - и разительный - п ример - «Узел>> Ольги 
Берггольц. Книга, ставшая поэтическим явлением 60-х годов, 
вся  почти состоит из стихов, созданных в 40-е и 50-е годы. 
Причем не только из тех, что не публикавались раньше, но 
из тех, что уже включались в сборники Бергголь ц, в том 
числе и в появившисся еще в самом начале 50-х годов .  Разу­
меется,  смысл каждого из этих мужественных, драматич­
ных стихотворений уточняется в нсiвой книге, приобретает 
дополнительные оттенки .  Но как важно, размышляя о сбор­
нике «УзеЛ>> и его месте в поэзии 60-х годов, видеть, поми­
мо даты издания,  еще и временнЫе особенности составив­
ших сборник стихов.  Вот тогда только по-настоящему и 
оценишь органическую цельность книги, тогда и выявится 
в о  всей полноте главное - убежденность поэта в правоте 
дела Революции, непреходящая вера его в силу человека ­
борца, а не простого орудия обстоятельств. 



Не отваживаясь на переанальное прогнозирование поэ­
тических 70-х годов, nозволю себе все же один самый об­
щий и полусерьезный прогноз. Сейчас часто - и справед­
ливо - пишут о девальвации nоэтического слова, о засилье 
вполне «грамотных», но  безликих стихов .  Административ­
но-пресекающими мерами поток таких стихов не остано­
вить, это, кажется, уже всем ясно.  Но вот почему бы не по­
мечтать о том, что лет эдак через пять - десять критика 
отвыкнет вдруг использовать безликие, бездушные стихо­
творные строки (не желая, естественно, при этом замечать 
их безликости и бездушности) для иллюстрирования тех 
или иных общих положений,  для побивания оппонентов и 
для прочих практических целей?  Будут себе печататься 
гладкие вирши, и их не будут замечать, станут смотреть на  
них  nросто как  на одно из проявлений всеобщей грамотно­
сти. И вот тогда, может быть, поток понемногу станет исся­
кать • • •  

Дмитрий Стариков 

На мой взгляд и вкус, одно из значительнейших и пnо­
дотворнейших направлений развития современной русской 
лирики связано с настойчивым и целеустремленным в озоб­
новлением классических традиций XIX века. Разумеется ,  со­
ветская поэзия в лучших своих достижениях всегда была их 
верным nродолжателем. Но, мне кажется, с особой силой 
это ее качество стало ощущаться  и культивироваться имен­
но  в последнем десятилетии .  Недаром на самом его nороге, 
в 1 960 году, у Владимира Соколова написалось прекрасное, 
хрестоматийное в лучшем смысле этого слова, стихотворе­
ние «lke как в добром старинном романе . . .  », которое се­
годня перечитывается ,  без преувеличения,  как своеобраз­
ный манифест целой плеяды молодых талантов, разными 
путями и по-разному пришедших ныне со своим поэти­
ческим даром к подножию «позабытого людьми Апол­
лона» . . •  

Вспоминаются свидетельства современников о личных 
поэтических пристрастиях  В .  И. Ленина .  П. Н.  Лепешинский, 
говоря о нем как о большом любителе поэзии, подчерки­
вал : «И именно поэзии классической, немного отдающей 
стариной>> ;  «если не ошибаюсь,- добавлял мемуарист,­
Тютчев  пользуется его преимущественным благорасполо­
жением». Судя по воспоминаниям В. Д. Бонч-Бруевича, н и­
какой ошибки т.ут нет:  «В рабочем кабинете Владимира 
Ильича в Совнаркоме, на  этажерочке, возле стола, а неред­
ко и на самом столе, можно было видеть томик Ф. Тютчева.  
Он  часто перелистывал, вновь и вновь перечитывал его 
СТИХИ» .  

Этот, казалось бы, сугубо частный факт индивидуальной 
ленинской биографии, на мой взгляд, приобрел несомнен­
ный общественный смысл, естественным ходом вещей со­
мкнувшись с тем, как закономерности строительства новой, 
коммунистической культуры осознаются его, этого строи­
тельства, нынешними участниками. Не знаю, что по этому 
поводу думают те, кто составляет и издает обобщающие 
обзорные книги и учебники по истории нашей словесности. 



Но сама-то реальная история литературы, как ни  леrко здесь 
ошибиться современнику, полагаю, благодарно вбирает в 
себя упорный и вдохновенный труд тех, кто с полнь1м пра­
вом может повторить о себе программные строки тоrо же 
Соколова :  

Вдали от  всех парнасов, 
От мелочньrх сует 
Со мной опять Некрасов 
И Афанасий Фет.-

Думаю, достаточно назвать для п римера кроме книr 
Владимира Соколова еще хотя бы стихи и статьи Анатолия 
Передреева и Станислава Куняева, поэтов уже вполне сло­
жившегася в эти годы характера и стиля,  чтобы оценить 
значение для будущего русского стиха этой все более мощ­
ной тяги к «прозрачным размерам, обычным словам». Они 
ли, другие ли вслед за  ними выдвинутся в грядущем во  
«властители дум», никто не предскажет, но ,  по-моему, уже 
многие знают, что избранный ими путь - самый трудный 
и самый верный.  

Размышляя об этом пути, очевидно, нельзя не вглядеть­
ся в его основные ориентиры. Некрасов и Фет восприняты 
здесь в одном ряду. Но значит ли. это, что в Некрасове 
признается живым лишь то, что совместимо с Фетом, что 
не более Фета? Порой ближайшими предшественниками 
современных н а с л е д н и к о в выступают Блок и Есенин ;  
Маяковского для  иных из них как  бы и не было .  И новый 
вопрос:  достаточно ли сознаем мы новизну времени и чи­
тателя, новые потребности общественной жизни;  достаточно 
ли стремимся на деле овладеть «думами» современников и 
уверены ли в самой серьезности и непреходящести этих 
<сдум», в их ценности для большой культуры? .. 

На эти и связанные с ними вопросы ответит время. И, уве­
рен, ответит в ленинском духе, на основе ленинских идей. 
Ведь всем нам, полагаю, внятно то серьезное и очень точ­
ное наблюдение над судьбой старой культуры, которое в ы­
нес Леонид Леонов,  сказавший как-то, что истинная куль­
тура «есть организм, нуждающийся в постоянном обновле­
нии молодыми идеями, соответственными народным по­
требностям». 

Винтор Чалмаев 

•. .Первыми жертвами обширных нефтяных пятен на по­
верхности океана стали перелетные птицы. Говорят, они 
доверчиво отдыхают на  волне, а затем, ощутив странную 
неловкость от слипшихся перьев, буквально задыхаясь, бро­
саются на песчаные отмели, чтобы соскоблить песком, 
стряхнуть вездесущую жирную пленку. И тысячи их, иско­
верканных, взлохмаченных, умирают, не долетев до наших 
лесов, полей, карнизов.  

Поэзия наших дней - вся охвачена подобным же про­
тестом, напряжена в поединке с подобной же пленкой ­
и не менее жирной и толстой !  - мещанства, пошлости, ли­
тературности, дешевых сортов так называемой «коммуника-
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бельной культуры», что растекается все шире, незримо и 
невольно облекает все живое, естественное своей вязкой 
массой. 

Поэзия ищет еще открытые, д ы w а щ и е поверхности 
жизненного океана, ищет души, не оскопленные литератур­
н остью и газетчиной. Обилие стихов о природе творчества, 
о поэзии - это самоконтроль, перебирание «перьев», очист­
ка их от «пленки», от прилипчивой банальщины, механиче­
ских чувств, остывших слов, лишенных всякой духовной 
температуры. 

Не ощупана, не куплена, 
Поль1хая и пля-ша -
Шестикрылая, ра-душная, 
Между мнимыми - ниц! - сущая, 
Не задушена вашими тушами -
Ду-ша! -

убеждаться в этом сейчас практически необходимо 
всем. 

Мне кажутся карикатурой, пародией nоэтического вдох­
новения строки, «творцы» которых, как правило, не  nере­
шагивают nорога «обыденного сознания», <<Творцы», кото­
рые, даже наnрягаясь в муках творчества, плывут в этой 
пленке nошлости, вторичных, изреченных уже истин, чисто 
житейских ощущений.  В 70-е годы, бесспорно, из области 
взрослой nоэзии в область детской нравоучительной nрозы 
перейдут многие nроблемы и формы изложения,  еще живу­
щие сейчас. «Я был любовью сбит, к а к с а м о л е Т »  
(А. Заяц) ;  «И с н о в а с к р и n к а в к р а д ч и в о й n о в а д­
к о й вдруг всколыхнула nамять в глубине» (И .  Волобуева) ;  
«Я - б а л а л а й к а. Я з в у ч у. Душа моя на  nесни льется .  
Я самый близкий брат лучу, который солнечным зовется» 
(В .  Боков); «Лежат в а л у н ы в е к а м и, n р и ш л и в а л у н ы 
с л е д н и к а м и и смотрят на мир быками, раздавшимися 
бокаМИ>> (Е .  Антошкин),- так м ы  с л и т ь в nоэзии будет nро­
сто невозможно, ибо так о с в о и т ь мир, в нести в него т а­
к у ю  гармонию сможет в недалеком будущем и машина .  
Тут поэтическая душа всецело <<ощуnана и куnлена» вещами, 
пленкой литературности, пеной слов .  И даже авторы этих 
строк в будущем не будут так nисать.  

В сущности, все 60-е годы мы искали путей nреодоления 
этого самого «обыденного сознания», которое агрессивно 
лезло в nоэзию, опираясь на якобы демократические вкусы 
толnы,  мещанства, лезло то в виде растянутых nоэм-рек, 
то гулких, но  чисто механических од, то в форме асадов­
ского мелодраматизма. Где-то nроглядывало уже истинное 
понимание nрироды творчества как величайшей самоотдачи, 
как <<дьявольской игры», которой бесследно не вынесла ни  
одна душа, как  уменья  уловить Верховный,  звездный час, 
когда для поэта близок 

Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнан ных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный  круг, 
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, в се победив ший эвук,­
Так в круг него непоправимо тихо, 
Что слышно, как в лесу растет трава, 
Как по земле идет с котомкой лихо. • •  

А. Ахматова 
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В 60-е годы мы nоняли одно :  nокорять n ространство и 

в ремя по-настоящему можно только духовно, а не механи­
чески, с наивностью бодрых невежд, думающих, что, «очи­
стив» природу от случайности, от всего, что «Не кстати», от 
тайн и загадок, мы вырвемся в некий новый счастливый мир. 
В сущности, оnисательная фотографическая nоэзия оnисала, 
«nокорила» все уголки страны, все поверхностные движе­
ния  души, но сейчас эти строки уступают даже в эмоцио­
нальном воздействии кинохронике или документам. «Один, 
все победивший звук», как символ Истины, образ Родины 
не в его  nлоском измерении, портрет личности и народа с 
большим духовным объемом страстей и дум,- все это не 
nод силу былым покарителям пространства и времени .  
И прав был А.  Яшин,  в книге которого «Совесть» ( 1 96 1 ) 
мелькнула непроизвольная догадка о каких-то новых про­
странствах и координатах движени я :  

. . .  На душе неуютно, тревожно, 
Будто здес!> обрывается свет : 
И назад n<:·вс;:н<уть невозможно 
И в перед указателей нет. 

Очертанья земли незнакомы . . . 
Но в незапно, обрадовав слух, 
То ли из лесу, 
То ли  из дому 
Загорланил совсем nо�родному, 
По-российски, 
По-свойски петух. 

А. Яшин,  Н. Рубцов,  Н. 1ряпкин,  Дм. Ковалев и другие 
стали открывать в 60-е годы nространство нравственной 
жизни,  мир совести, человеческого достоинства, оnираясь, 
как правило, на  природу, заново открытый мир «простой» 
деревни .  У них часто еще нет музыки, но есть молчание, ти­
шина как nочва ее, нет шума, нет самодовольства банально­
стями. Слово «засветилосы>, заиграло скромным, но живым 
светом. Дар естественности всегда стоял первым в ряду 
секретов поэзии .  

К сожалению, в те  же 60-е годы вместо движения к 
союзу с музыкой и с историей (в особенности отечествен­
ной,  тысячелетней) неожиданно как средство nреодоления 
«обыденного сознания» восторжествовал в новь какой-то ра­
ционалистический гигантизм, псевдофилософское великан­
ство. Я отношу к этому и «Озу» А. Вознесенского, и многие 
главы «Братской ГЭС>> Е .  Евтушенко, и nоэму-письмо сразу 
в ХХХ век Р .  Рождественского, и др. Как будто избыток 
гиnофиза, сnособствующего механическому росту клеток, 
был nоложен в них .  

Игра с земным шаром, солнцем, nеребрасыванне их с 
руки на руку, весьма слабо отражает научный nроцесс, но 
зато так льстит чувству неnолноценности перед всем веч­
ным, таинственным, что всегда живет в мещанине.  Имея все, 
что можно «съесть, выnить и nоцеловать», он всегда будет 
чужаком, «человеком не кстати>> в золотых снах поэзии, в 
сфере настоящей духовной жизни.  Эта неnолноценность, 
трусость nеред вечностью трансформируется в мещанстве 
в наглость, агрессию nротив красоты, возвышенного. Зато 
как ему приятно, не замечая духовного своего nигмейства, 
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немотъt, <<смело>) заглядывать в звездные дали, nокорять 
их . . .  риторикой. 

Все это, как и характерное для Е .  Винокурова nроникно­
вение в микроситуацию, его nсевдоостановки мгновения, 
на  мой взгляд, тот же натурализм, только наизнанку. Наука, 
на которую якобы оnираются все эти nоэты, дала им только 
лексику, терминолоп1ю, но не в nустила их за закрытую 
дверь, где есть и радости, и nотрясения, и муки.  В огромных 
словесных nирамидах некому обитать. 

Ныне nоэзия учится и слушать музыку и сходить в исто­
рию. У нее нет, конечно, nушкинской, толстовской родо­
словнс;>й - чудесной естественной лестницы во все уголки 
истории. Но есть уже глубокое уважение к историческому 
оnыту народа, есть чувство Родины.  В 70-е годы, на мой 
взгляд, nоэзия будет искать «молнию индивидуальности» в 
человеке, брать его не в nервичньrх жизненных nроявле­
ниях, а в nоисках сложных духовных истин,  в самоnроиз­
вольных, но отражающих стихийное самодвижение и богат­
ство мира «крайностях», загадках душевной жизни.  Наивные 
усилия nересоздать мир на основе чисто рационалистиче­
ских, технократических идей, вскиnятить все источники сьr­
рой водьr (реки, озера, ручьи), чтобы nокончить с желудоч­
ньrми заболеваниями, сменятся доверием к nрироде и исто­
рии, к неизвестному, таинственному, к глубине, а не 
nлоскости. 

Как  океан объемлет шар земной, 
Земная жизн ь кругом объята снами ••• 

И безумцев, которые сnособньr будут навевать и разга­
дьr вать эти золотые сны, возвращать вкус чуда, nредставле­
ние об ином, не механическом существовании человека бу­
дет все больше.  Сначала они будут казаться юродивыми ••• 
Затем . . .  Но это уже плановость, а ведь пламя нельзя взве­
сить. 

ВаАИМ Ножинов 

Редколлегия «Дня поэзии» nоручила мне, как говорится, 
«nодвести итоги» дискуссии, сложившейся из ответов на  
наши  вопросы. Сделать это нелегко :  мнения различны, раз­
нороден даже самый тон ответов . 

Но нельзя не отметить сразу же одно: ответы, nолучен­
ньrе нами, интересны, значительны,  своеобразны. Кажется, 
что-то важное nроисходит в критике - по крайней мере, в 
критике поэзии. 

Кстати, nочти все говорят об известном «сnаде» nоэзии 
в наши дни.  Что ж, может быть, настало время критики, ко­
торая nризвана вдохновить новый nодъем? 

Но, отмечая это, нельзя не сказать об одной настора­
живающей детали.  В nоловине ответов содержится принци­
nиальный отказ от «nрогнозов» или, выражаясь nроще, от 
критического n р е  д в и д е н и я .  В нескольких ответах отри­
цается и возможность оnределять художественную цен­
ность сегодняшней поэзии, ибо, мол, для этого nотребно 
в р е м я. 
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О времени упомянуто вполне уместно. Да, определить 
ценность поэтического явления - значит прежде всего 
предвидеть его судьбу, уяснить его способность к долгой 
и славной жизни во  времени.  

У нас часто жалуются, что-де нет вот современных Бе­
линских. Но Белинский - так же, как, впрочем, и любой дей­
ствительно в ыдающийся русский критик,- недвусмысленно 
утверждал : «Оnределение степени эстетического достоин­
ства произведения должно быть первым делом критики». 
Потом уже можно говорить обо всем остальном. Белин­
ский был б о л е е в с е г о горд и удовлетворен тем, что он 
по  первым же произведениям смог предвидеть величие 
творческой судьбы Гоголя и Лермонтова и грядущую роль 
«натуральной школы» и отдельных ее представителей. 

Собственно  говоря, без предвидения (пусть и в неболь­
шой мере) критика вообще н е м ы с л и м а .  И те самые кри­
тики, которые с порога его отрицают, в действительности 
дают свои предсказания - уже хотя бы в простом перечис­
лении имен наиболее ценимых ими поэтов .  Ибо, называя 
этих поэтов ,  критик, вольно или невольно, высказывает свою 
уверенность в том, что их стихи будут жить долго и что 
именно от них следует ожидать в будущем новых поэтиче­
ских ценностей.  

Воистину правая рука не ведает, что творит левая.  
Правда, у нас достаточно  много критиков, которые в 

самом деле всеми силами воздерживаются от оценок (если, 
конечно, они уже не стали всеобщими) и, тем более, пред­
сказаний .  Они пишут о ком угодно, устанавливают строгий 
баланс «nоэтических достоинств» и «недостатков» (особенно 
они любят словечко «огрехи») и ухитряются не сказать ров­
но  ничего определенного. Но статьи таких «критиков» в 
лучшем случае совершенно бесполезны, хотя, быть может, 
они и составляют большинство. 

Ст. Рассадин приводит список «Выдающихся» писателей 
из «Нивы» - список, в котором великие затерялись среди 
посредственностей .  Но ведь этот список составлен как раз 
на  основе мнений таких <<критиков». . .  И не может же 
Ст. Рассадин не знать, что и в то время были люди, пони­
мавшие истинное положение вещей в литературе. 

Рассуждения о времени, которое, мол, всех поставит на  
свои  места,- это только бездумная отговорка. Никакого 
абстрактного времени в общественной жизни нет. Время ­
это длящаяся деятельность людей. В данном случае - дея­
тельность критиков и литературоведов, которые и дол­
жны обоснованно определить ценность каждого явления 
поэзии.  

Ст .  Рассадин откровенно признался,  что он  «боится»  
предсказывать.  Почему? Потому, что в будущем придется, 
возможно, испытать чувство стыда за свои ошибочные пред­
сказания? Но волков бояться - в лес не ходить, сиречь не 
заниматься критикой. 

Ради истины замечу, что Ст. Рассадин здесь возводит на 
себя напраслину. Во многих его статьях есть и смелые оцен­
ки, и прямые предсказания .  И все же пока в критике будет 
так распространено убеждение, что оценки дает некое от­
влеченное время,- нечего ожидать Белинских . . .  

Но пойдем дальше. Большинство участников анкеты стре­
мится понять и объяснить недавно совершившийся переход 
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от «шумной» поэтической эпохи к «ТИХОЙ», от широкого же­
ста - к углубленности. Точки зрения тут очень разные ­
в том числе самые крайние.  С. Лесневский и Е. Сидоров 
высоко оценивают «шумный» период, а поэтическое сегодня 
представляется им только «сном»; В.  Чалмаев и А.  Ланщи­
ков, напротив, резко отталкиваются от предшествующего 
периода, а в я влениях современной поэзии видят плодо­
творнейшие искания .  

Эти крайности прежде всего неубедительны .  Трудно, ска­
жем, согласиться с В.  Чалмаевым, когда он усматривает 
единственное «сnасение» в поэзии, связанной с дере­
венской тематикой, противопоставляя ее всему осталь­
ному. 

Кстати сказать, многие недоразумения обусловлены тем, 
что критики не разграничивают (а классическая русская кри­
тика считала это безусловно обязательным) п о э т о  в и 
с т и х о т  в о р ц е в - то есть «беллетристов стиха». А ведь 
наряду с громкой жизнью «легкой», эстрадной поэзии, спе­
циально рассчитанной на  популярность (как и легкая музы­
ка), всегда продолжалось гораздо менее заметное «серьез­
ное>> поэтическое дело. В.  Чалмаев, отвергающий «Эстраду>> 
(которую, между тем, надо судить по ее собственным за­
конам и которая сыграла недавно свою особую громадную 
роль), не хочет этого замечать. 

Т е же, кто твердят об «уnадке» поэзии в наши дни, не 
оговариваются, что они имеют в виду упадок (а он действи­
тельно очевиден) поэтической беллетристики, стихотворства .  
О поэзии же в серьезном смысле надо ставить вопрос осо­
бо. Иначе все запутывается, и спорящие просто не пони­
мают своих противников.  

Но нельзя не заметить, что, несмотря на все различия,  
участники анкеты едины  в общем представлении о совре­
менной ситуации в поэзии :  все они воспринимают сегодняш­
нее ее состояние как переходное, «nоисковое», все ждут 
какой-то новой волны, нового периода в поэзин. 

А.  Ланщиков считает даже, что настает новая поэтиче­
ская э р  а, ибо сто лет назад русская поэзня во многом ото­
шла от пушкннских начал и,  в частности, пошла по путн сво­
его рода «утилитаризма». Эта и нтересная мысль нуждае·тся 
все же в уточнении. Ибо, скажем, в поэзии Блока и Есенина 
трудно обнаружить <<утилитаризм» - а  ведь они во многом 
определяют поэтическое лицо века. С другой стороны, лом­
ка классическнх форм, сознательное противостояние пуш­
юо�нской традиции действительно началось не в 1 860-х годах, 
а на рубеже XIX-XX веков.  

Но вернемся к современности. Меня очень удивило, что 
почтн никто из участннков анкеты не обратил в нимання на  
один весьма выразительный факт : у нас сейчас почти нет  
поэтов моложе тридцатн лет .  А ведь если вспомнить, что 
к тридцатн годам уже достигли высшего расцвета (нли даже 
вообще завершнлн свой жнзненный путь) Пушкнн, Боратын­
ский, Тютчев, Лермонтов, Кольцов, Блок, Есенин и многие 
другие, этот факт не может не вызвать тревогу. НельзSI не 
вспомннть также, что многие поэты ближайших предшест­
вующих поколеннй - выступившне к середнне 40-х и затем 
к середнне 50-х годов - еложились творческн уже в 20-
25 лет (напомню судьбы С.  Гудзенко, М. Лу·конина, А. Ме­
жнрова, Вл. Соколова, Евг .  Евтушенко, Б .  Ахмадулнной). 
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Сейчас п редшествующее поэтическое поколение по су­
ществу выполняет работу нового, не явившегося вовремя на  
сцену. Л. Аннинекий нарисовал образ современного двадца­
тилетнего поэта, но сослался только на стихи И. Шкля­
ревского, которому, прошу прощения,  уже минуло три­
дцать .  

Да, сейчас в о о б щ е н е т м о л о д ы х п о э т о в ,  и 
можно  подумать, что нынешние мальчики вывернули для 
себя наизнанку выразительную формулу, данную Александ• 
ром Межировым:  

Д о  тридцати почетно быть поэтом, 
И срам кромешный после тридцати. 

У нас есть прекрасные поэты «среднего» поколения -
или, точнее, двух средних поколений («военного» и «после­
военного»),- на которых я возлагаю большие надежды, но  
продолжателей что-то не видно и не слышно. Вероятно, 
именно поэтому до сих пор сомнительно величают «моло­
дыми» таких давно сложившихся поэтов ,  как Г. Горбовский, 
С. Куняев, А. Передреев,  Н .  Рубцов, О.  Чухонцев .  

Никто не сменил на  эстраде и модных стихотворцев, 
беллетристов стиха,- и они тоже так и остались в той 
или иной мере «молодыми» (хотя дело и близится к со­
рока . . .  ) .  

Мы часто восхищаемся умением сохранять молодость. 
Но у этого превосходного качества есть и оборотная сто­
рона. И отсутствие младшего поколения едва  ли полезно 
для наших поэтов среднего поколения.  Но это уже особый 
вопрос . . .  

В чем же дело? Л .  Лазарев - и в его  слова нельзя не  
вдуматься - говорит, ч то  поэзия выполнила свою задачу 
и теперь настало время прозы. 

Что ж, в русской литературе были периоды почти без­
раздельного господства прозы - например 1 840-е годы. 
Лишь к середине 1 850-х годов наступила новая поэтическая 
эпоха. Примечатель но, что Некрасов издал свою первую 
книгу (не считая сожженного им юношеского сборника) в 
возрасте 35 лет, Мей - 39 лет, Огарев - 43 лет, Алексей 
Толстой - 50 лет, Тютчев, который, будучи за границей, не 
успел «издаться>> в 1 830-х годах,- лишь 51 года (к этому 
времени он, кстати сказать, создал более половины своих 
высших творений).  Только в тридцатипятилетнем возрасте 
приобрели настоящую известность Фет и Полонский. Между 
тем все эти поэты писали стихи - и нередко первокласс­
ные - с юношеских лет. Господство прозы заставило их от­
ложить свои настоящме литературные дебюты на средний 
или даже пожилой возраст. 

Так что же, может быть, и нынешние двадцатилетние 
выступят где-нибудь в 1 980-х - 1 990-х годах, когда внов ь  
начнется время поэзии1 

Была в русской литературе и еще одна пора запозда­
лых дебютов - начало ХХ века. Некоторые поэты, родив­
шиеся в 1 850-х - 1 860-х годах, издали свои первые сборки­
ки лишь в это время. 

Так, когда вышла первая книга Анненского, ему уже 
было 48 лет, а Блок в своей рецензии  доверчиво привет· 
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ствовал «юную музу». Бальмонт, хоть он и рано начал пе­
чататься, получил известность лишь около 35 лет. Между 
тем их более молодые коллеги - Брюсов, Блок, Андрей Бе­
лый - прочно вошли в литературу уже к 25 годам, а сле­
дующее поколение - Маяковский, Ахматова, Есенин, Цве­
таева - и того ранее. 

Но здесь дело не объяснишь «господством п розы» в ли­
тературе конца века. Ибо такие ровесники Анненского, 
Ф . Сологуба, Вяч. Иванова,  как Надсон, Фофанов, П .  Яку­
бович, имели огромный успех (особенно Надсон) именно 
тогда, когда первые молчали.  Разгадка кроется, очевидно, в 
необычности и новизне поэтов ,  «забежавших» в своем ду­
ховном развитии вперед. Они, кстати, и писали до начала 
ХХ века очень мало. 

Что ж, может быть, сегодняшние молодые поэты также 
создают стихи настолько новые и необычные, что печатать 
их еще не пришло время? 

Однако целы й  ряд участников анкеты - пожалуй, даже 
большинство - утверждают, что сейчас как раз настало вре­
мя активного возрождения классических традиций .  Соб­
ственно говоря, это уже совершилось. Перелистайте выпу­
ски «Дня поэзии» (которые так или иначе выражают общий 
характер поэтического сегодня) за предшествующие три 
года, и станет ясно, что, за исключением нескольких , 
nоэтов,- выгл ядящих сейчас, кстати, как-то старомодно,­
все стремятся писать в «классическом» стиле. После целой 
эпохи обновления, ломки и сдвигов в поэтике, эпохи, на· 
чавшейся на  рубеже двух столетий, поэзия как бы вновь во­
шла в то русло, об истоке которого, пробившемся ровно 
230 лет назад, так точно сказал некогда Владислав Хода­
севич : 

.. .Первы й  звук Хотинекой оды 
Нам первым криком жизни стал I,  

Между прочим, решительный nоворот к традиции начал­
ся в творчестве больших поэтов еще лет тридцать н азад. 
Т а к, Заболоцкий и Пастернак, проделав сложный nуть раз­
вития, органически nришли к классической ясности и гар­
монии. 

Редко кто задумывается над тем, что тот же путь по-сво­
ему совершил и такой nоэт, как Твардовский .  Между тем 
он сам рассказал об этом в очерке «0 себе», где, nриведя 
деформированные строки из ранних своих произведений 
(конца 1 920-х - начала 1 930-х годов), он заметил :  «Я дол­
жен был на собственном трудном опыте разувериться в воз­
можности стиха, который утрачивает свои основные при­
родные начала:  музыкально-песенную основу, энергию вы­
ражения,  особую эмоциональную окрашенность». Поэт об­
рел себя лишь через полтора десятилетия после того, как 

начал печататься .  
И уже это показывает всю сложность задачи. 

1 Восторг в незатtый ум пленил, 
Ведет на  верыс: горы высокой • • •  -

так начал в 1 739 году Ломоносов. 
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Пастернак, прежде чем <<Вернуться» к классике, как из­
вестно, молчал целое десятилетие (между 1 93 1  и 1 94 1  го­
дами он написал - в 1 936 году - всего несколько стихотво­
рений) и заявил позднее:  <<Я не люблю своего стиля до 
1 940 года». Не менее трудный переходный период испытал 
и Заболоцкий .  

И задача сейчас состоит не в том, чтобы осознать уже 
совершившийся всеобщий поворот к традиции, но в том, 
чтобы понять всю сложность и трудность этого пути. Ведь 
для многих, к сожалению, классический стиль - это сво­
его рода ступенька эскалатора, утвердившись на кото­
рой они рассчитывают легко подняться к вершинам поэ­
зии.  

При прочих равных условиях сочинять <<nриличные» сти­
хи «модерного» типа гораздо легче. Ну, скажем, такие 
стихи : 

Пока слепо nлыл сон над разбитыми надеждами, 
Космос болью сочился над разбитой любовью. 
Был из скрытых людей свет твой медленно изгнан, 
И небо не спало. 

Или еще: 
Все девушки рыдают, 
Словно тихие снега. 
У ложа эта девушка не будет плакать. 
Дожди - глупые любовники, 
Но я не робок. 
Запнуться, простонать, идти. 
Та девушка пль1ла 
Под парусом и в конторе ... 

Бьюсь об заклад, что найдутся ценители поэзии, которые 
обнаружат в приведенных строках и нтересные и смелые 
ассоциации, отражение <<разорванности» века и т .  д·  и т. п .  
И захотят узнать имя автора. 

Что ж, его зовут <<R. С .  А.-301  » .  Эти стихи - плод вдох­
новения электронной машины - приведены в недавно опуб­
ликованной статье доктора физико-математических наук 
Г. Хильми <<Логика поэзии». 

В стихах такого или родственного типа невозможно, в 
сущности, отделить искреннее (пусть даже ущербное) лири­
ческое выражение от шарлатанства .  

Толстой как-то заметил, что настоящий русский язык 
н е п о з в о л я е т солгать . Но то же самое можно сказать 
и о русском стихе, выработанном за столетия (я  имею в 
виду не <<размеры», а многообразные виды целост­
ного единства слова и ритма, то есть ссязык русской поэ­
зии» - <<ЯЗЫЮ> не в лингвистическом, а в эстетическом смы­
сле).  

Сейчас, повторяю, подавляющее большинство наших 
поэтов пишут в «классическом» стиле. Даже такой страстный 
и стойкий поборник ритмического новаторства, как М. Лу­
конин,  в последних своих вещах перешел к традиционному 
стиху. 

Но, может быть, именно потому яснее проступили худо­
жественные слабости и создалось то впечатление <<спада», 
которое выразили многие участники нашей анкеты. Именно 
потому, быть  может, не появляются на  сцене молодые 
поэты . Ведь редакции, как и раньше, завалены стихами -
в том числе и самых юных авторов(- но ныне это в подав-
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ляющем больwинстве стихи классического склада, стихи, в 
которых обнаженно выстуnают и фальwь, и отсутствие са­
мобытности, и смысловая nустота. Безличность и стертость 
здесь бросаются в глаза даже неоnытным редакторам, и 
стихи nоnадают в корзину. 

Между тем у ряда nредставителей nредwествующего 
nоколения внутренняя  безликость и nоверхностность мысли 
n рикрывались оригинальной ритмикой, «невиданными» сnо­
собами выбора и сочетания слов, новаторской рифмовкой 
и т .  n .  

Сейчас никого не поразиwь внеwней о р и г и н а л ь н о­
с т ь ю.  Все ищут с а м о б ы т н о с т и, жадно хватаясь за 
каждый ее nризрак в стихах nоэтов разных поколений .  А это, 
конечно, гораздо более редкая вещь. 

Характерная nримета nоэтического сегодня - обилие 
своего рода п а р о д и й н ы х стихов - тех, которые nринято 
относить в рубрику «иронической поэзии». Эти стихи имеют 
различные типы и формы, но их так или иначе объеди­
няет тенденция с н и ж е н и я поэзии. Приведу сразу ти­
nичные nримеры - зачины ряда стихотворений разных ав­
торов : 

Или :  

Или : 

Или : 

Или: 

Или� 

Я крупно очиняю 
Чернильный карандаш, 
Я с веком начинаю 
Давнишний днепут наш . . . 
Как винное броженье 
Бушуя, до зари 
Мое воображенье 
Давало пузыри,_ 

Пятнадцать лет! 
Я любила балет. 
Я на  свидание 
Прнwла заранее. 
У меня беретик, 
как маков цветик ... 

Я в спомнил Север . . . И теперь 
Лиwь развожу руками._ 
Я жнл в гостинице дверь в дверь 
С отличными стрелками. 
Онн порой пускались в пляс, 
Скрипели половицы; 
Нередко посещам нас 
Поморские девицы._ 

Мне однажды прнсннлось: я стал молодцом ­
хитрецом, 
гордецом, 
наглецом, 
очень важным лицом 
с очень важным лицом -
все трепещут, н дело с концом . .. 

Два капитана средних лет, 
Два представитедя пехоты, 
В саду на скатерть нз газет 
Выкладывают лук и шпроты ... 

Один поэт сложил стих�о� о том, 
Что тиражей имеет маловато 
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Или: 

И что  не многовато nн  притом 
И тиражей н сnавы у собрата? .. 

В войну мне выдали бесплатно 
Американское пальто. 
Во в сей округе, вероятно, 
Такого - нмеn никто.-

Пальто н спереди н сзади -
Не вернwь, матушку спросн,­
Я до того отдеnаn за день,  
Что хоть тряпнwннку неси.-

Все эти стихи взяты из одного большого сборника. Они 
принадлежат самым разным авторам - от маститых до на­
чинающих, от известнейших до почти еще не имеющих из­
вестности. Стихи, конечно, не похожи друг на друга. И все 
же их явно объединяет <<сниженность», своеобразный при­
вкус пародийности . 

Что ж особенного? - могут спросить меня .  Каждый 
поэт вправе быть в своих стихах ироничным и самоиронич­
ным. Но особенное все же есть. Дело в том, что, во-первых, 
в указанном сборнике не менее четверти объема занимают 
стихи такого типа, а во-вторых, очень многие из этих стихов 
при·надлежат авторам, которые до сих пор не узлекались 
«иронической поэзией>> ,  Словом, перед нами некое веяние 
в ремени, которое нуждается в объяснении, пусть оно пока 
еще мало заметно. 

Как представляется, поэты пишут «сниженно» потому, 
что «высокую» или хотя бы «нормальную», «нейтрального» 
тона поэзию создавать сейчас очень трудно. Причем дело 
идет не столько о «Снr.�женных» темах, мотивах, настроени­
ях, сколько о снижении самой поэтической стихии. 

Все это достаточно серьезно. Такие строки, как «МО� 
sоображенье давало пузыри», «У мен я  беретик, как маков 
цветик», «два представителя пехоты», «нередко посещали 
нас поморские девицы» и т.  п . ,- разве в них не чувствуется 
«прутковщина»? А ведь перед нами, строго говоря, вовсе 
не «Ироническая поэзия» в собственном смысле. Все эти 
стихи написаны не «ради смеха», они п о - с в о е м у с �  р ь­
е з н ы. 

И невольно переходишь к выводу : такие стихи пишутся 
потому, что п о  д л и н н а я с е р ь  е з н о с т ь в поэзии ста­
ла слишком трудным делом. Все это, конечно, имеет свои 
причины и особенности, для уяснения которых пришлось бы 
написать целый трактат. 

Возможно, я слишком догматичен, но эта «прутковщи­
на», получающая столь широкое распространение, меня тре­
вожит. И мне кажется, что ее о с о з н а н и е способно как-то 
ограничить эпидемию. Впрочем, я не склонен думать, что 
эпидемия может перекинуться в 70-е годы. Это, по всей 
вероятности, только некий «промежутою>, и участники ан­
кеты, очевидно, правы, когда утверждают, что наша поэзия 
переживает принципиально п е р е  х о д  н ы й период. В этом 
есть и слабость, и сила. Слабость - в неустойчивости, ко­
лебаниях, самоиронии, которые свойственны сейчас многим 
поэтам. 

Знаменательно, что ныне большую роль для русской 
поэзии играет - в таких масштабах впервые в истории -
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творческое взаимодействие с лучшими поэтами других на­
родов нашей страны - такими, как Ираклий Абашидзе, Кай­
сын Кулиев, Овсей Дриз, Паруйр Севак, и другими.  В их 
творчестве есть та прочность, гармония, внутренняя мера, 
которые позволяют каждому из них дать модное сейчас 
определение :  «Человек, похожий на самого себя» .  Им нет 
необходимости заниматься самоиронией для самоутверж­
дения .  

Но в самой «переходности» сегодняшнего этапа таится, 
на мой взгляд, залог нового творческого взлета нашей поэ­
зии .  Я многого жду от сверстников и Ярослава Смелякова, 
и Александра Межирова, и Владимира Соколова, и Анато­
лия Передреева, и, конечно, от неведомых еще поэтов мо­
лодого поколения,  которое рано или поздно скажет свое 
слово. 
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Зиновий Паnерньtй 

Старь1й napyc и новая воnна 

И в самом деле - что ищет? Что кинул? 
Попробуйте представить лермонтовекий 

парус просто как образ - символ борьбы за 
счастье. Но что тогда делать со строчками : 

Увы !  Он счастня не нщет, 
И не от счастня бежнт! 

Начните буквально истолковывать пей­
заж - сразу запутаетесь .  С одной сторо­
ны - «В тумане моря голубом». С другой -
« ветер свищет». С третьей - «Под ним струя 
светлей лазури» .  

Пушкину мир образов открывался сквозь 
«магический кристалл» .  Лермонтов увидел 
его сквозь романтическую дымку, «туман» .  

Как указывает комментатор, первый 
стих - «Белеет парус одинокой» - совпа­
дает со стихом из поэмы А. Бестужева-Мар­
линского «Андрей Переяславский».  Очевид­
но, случайное совпадение. Но у Лермонтова 

Белеет napyc одннокой 
В тумане моря голубом! . .  -

н это уже не совпадает ни с чем. В его «ТУ­
мане» и реальная,  непосредственно увиден­
ная дымчатость моря, растворенность очер­
таний. И застилающая взгляд дымка самой 
п оэзии, самой романтики; та особая атмо­
сфера, та настроенность, когда естественно 
звучат вопросы-восклицания о парусе как о 
живом существе (<<что ищет он . . .  ») .  Без это­
го чудодейственного «тумана» парус сразу 
же стал бы только парусом, повис бы самой 
натуральной холстиной.  

За каждой строкой о парусе мы ощуща­
ем присутствие самого поэта - он не гово­
рит прямо: 

Увы !  Я счастья не нщу, 
И не от счастня бегу ! -

но  как бы размышляет «парусом», в образе 
паруса. Он отрешается от своей собствен­
ной личности, но не до конца - точнее, пе­
ревоплощается ,  переключает себя в мир 
«тумана моря голубого», где по-особому ви­
дится все и по-своему течет время. За ту 
минуту - даже меньше,- что звучали две­
надцать строк, ожил парус, несколько раз 
переменилось состояние природы. И сквозь 

Белеет парус одннокой 
В тумане моря голубом! . .  
Что нщет он в стране далекой? 
Что кннул он в краю родном? .. 

все эти туманы, ветры, штили прошел ро­
мантический, бескомпромиссно-мятежн ый 
парус, ищущий бури. Не многобалльного 
шторма, а бури - такой, какой ему не мо­
жет дать даже море. 

Все это увенчивается последним горько­
ироническим возгласом самого поэта. Под 
конец он словно отделяется от паруса и 
восклицает, словно захлопывая невидимую 
книжку со своим стихотворением: 

Как будто в бурях есть покой l 

Мятежный, неутолимо и неутешно беспо­
койный лермонтовекий парус открывал до­
рогу бесчисленным романтическим парусам, 
фрегатам, бригантинам, кораблям и кораб­
ликам нашей поэзии. Были, конечно, и в ли­
тературах других стран свои «корабли».  Ни­
каких китайских стен тут быть не могло. 
И все-таки вне этого лермонтовекого одино­
кого паруса, что белеет в тумане моря голу­
бом, нельзя представить себе пути и судьбы 
романтики в нашей поэзии. 

Впрочем, здесь сразу надо оговориться .  
Слово «романтика» в последнее время упо­
требляется так часто, бездумно и, я бы ска­
зал, так безответственно, что порою вовсе 
теряет свою определенность.  Устроят, ска­
жем, молодежное кафе, назовут его «Бри­
гантина» - и, пожалуйста, уже романтики. 
Переночуют под открытым небом - беспо­
койные сердца. Стоит только юноше купить 
рюкзак и кеды, взять билет в пригородной 
кассе - и он уже · чуть ли не автоматически 
зачисляется в пресловутое племя романти­
ков.  А если он еще станет в тамбуре, заку­
рит на ветру и начнет вполголоса напевать 
(а его приятель аккомпанировать на гитаре), 
тут уж ясно : мечтатели, романтики, Дон-Ки­
хоты ! 

Недавно мне попалась книжка -
«Р.  А. Ф ридман .  Парфюмерия и косметика» 
(М., «Пищевая промышленность», 1 968). 
Одна глава называется «Будни романтиков».  
И подзаголовок - «Производство парфю­
мерии». 

Но что же такое все-таки романтика? 
Не станем давать точных определен14Й -



для этого существуют учебники и пособия в 
помощь изучающим. Скажем только :  начи­
ная с лермонтовекого паруса, романтиче­
ские образы исполнены стремления к «стра­
не далекой».  Не в том смысле, конечно, что 
обязательно заморской.  Далекой - не в гео­
графическом смысле и даже не в простран­
ственном. Романтику мало того, что есть, что 
непосредственно его окружает. Его томит 
мысль о том, каким должен быть мир, каким 
он хочет видеть мир. Романтика - жизнь, 
неразрывно связавшаяся с мечтой.  Это во­
все не означает восторженности. «Парус» 
исполнен не только мятежного духа, но и 
мудрой - не по годам для поэта-юноши ­
иронии. Глубокого, тайного ощущения,  что 
не легко, может быть даже невозможно, эту 
мечту «УТОЛИТЬ». 

Семен Кирсанов писал : 

Не хочу я синицу в руки, 
А хочу журавля в небе ! 

Можно было бы сказать : вот поэтическая 
формула романтики. Но это не совсем точ­
но. Светлов, например, это скорее не «сини­
цу fl руки» и не «Журавля в небе», а - «жу­
равля в руки».  Он стремится связать небо и 
землю, зовет «несуществующее трогать>> .  
Романтика не только ловит  своими поэтиче­
скими антеннами «голоса миров иных» -
она невозможна без заземления .  

Романтика - не только поэзия исключи­
тельного, мятежного, поэзия подвигов, 
опасностей.  Она сама - опасность для поэ­
та : «взмывая>>, он рискует оторваться от зем­
ли и повиснуть в воздухе. Большие наши поэ­
ты - Блок, Маяковский, Пастернак - это не 
только и даже не столько романтика, но и ­
у каждого по-своему - преодоление ее, 
борьба с ней . 

Впрочем, едва ли в борьбе против ро­
мантики может быть одержана окончатель­
ная победа. В наши дни нередко приходится 
слышать : хватит с нас романтики, это всего 
лишь наивная восторженность, эмоциональ­
ный самообман, что-то вроде лирической 
детской болезни.  Звучат призывы взглянуть 
на жизнь в упор, увидеть ее такой, как она 
есть, без прикрас, без словесного оперенья .  
Скомпрометированная риторикой романти­
ка становится чуть ли не синонимом лаки­
ровки действительности . Под пером антиро­
мантиков стих начинает звучать подчеркну­
то-буднично, вызывающе-полемически .  До­
вольно, мол, потешились. Иногда даже 
кажется - такой стих сам стесняется, что он 
стих. 

Все это можно понять . Но . . .  «Белеет па­
рус одинокой в тумане моря голубом>> ­
и ничего ты с ним не поделаешь,  никуда от 
него не денешься.  

Ко г да умер автор «Гренады>>, казалось ,  
ушел последний из романтических могикан . 
Но я помню, как Михаил Аркадьевич,  уже 
б.�знадежно больной,  прочитал стихотворе­
ние Новеллы Матвеевой «Гимн перцу», 
улыбнулся и сказал : «Прелесть» .  

Лермонтов написал «Парус» у моря . Его 
поэзию вообще без моря,  волн, скал, бурь 
представить невозможно.  У Михаила Свет­
лова почти нет моря, он поэт сухопутный.  
Его манера насквозь иронична  - как тут 
описывать даль моря, волны, паруса (хотя 
самого себя, свою поэзию Светлов не раз 
сравнивал с парусником - то он трещит под 
напором ветра, то замирает в полнейшем 
штиле). 

В стихах Новеллы Матвеевой снова заиг­
рало море, поплыл «туман», ожил кораб­
лик - он весело мчится, шумя парусами, 
плывет мимо сказочных стран,  диковинных 
чудес, таинственных сокровищ. И все это 
начисто освобождено от экзотической пыш­
ности, нарядной декоративности. 

Какая-то сила - наверно, это и есть на­
пор самой романтики - уводит поэтессу от 
домашних стен,  п ритягивает в оображение к 
«летним морям», к земле Дельфинии, горо­
ду Кенгуру, к маякам, облакам, парусам. 

Но никогда она не уходит совсем в цар­
ство сказки - каждый раз сказочное неожи­
данно оборачивается чем-то родным, реаль­
ным, чем-то земным и здешним. 

И кораблик Новеллы Матвеевой, давший 
название книжке,- не традиционно-волшеб­
ный Летучий голландец, не таинственный 
лермонтовекий корабль, несущийся «ПО си­
ним волнам океана, лишь звезды блеснут в 
небесах>> ;  и не мираж морской пустынной 
глади моря.  Это живое, безбоязненно-радо­
стное суденышко - не мистически ночное, 
а сугубо дневное. Кораблик сам себя по­
строил, «сам смолою себя пропитал, сам 
оделся и в дуб и в металл>> .  И плывет он лег­
ко, свободно - даже не плывет, а как сокол 
над волнами парит. Он ничего не боится, 
корчит рожи последним царям, все видит, 
все замечает. А со встречными судами ­
«судачит». Одно только это слово - как оно 
сильно отдаляет матвеевекий кораблик от 
акмеистских кораблей, от стихов в роде : 

Там волны с блесками и всплесками 
Непрекращаемого танца, 
И там летит скачками резкими 
Корабль Летучего голландца. 
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Стихи о Летучем голландце - это роман­
тика, так сказать, nервого nорядка, неnре­
одоленная .  А Новелла Матвеева чувствует 
и манящую nривлекательность, и грозную 
оnасность романтической стихии. Своего Пе­
гаса она вовремя «осаживает». 

Новелла Матвеева - nользуясь модным 
выражением - nоэт новой волны .  Многие 
свои стихи она nишет как nесни, текст рож­
дается вместе с мелодией .  Иногда об этой 
новой,  nесенной волне, начавшейся с Булата 
Окуджавы, говорят отдельно от современ­
ной нашей nоэзии в целом. Получается, что 
есть Большая земля nоэзии и какой-то ма­
ленький островок Гитарный,  где любители 
песен, энтузиасты магнитофонных лент, за­
мирая и обмирая, слушают голоса своих лю­
бимцев.  В таком nредставлении есть что-то 
теноровое и нездоровое. Для меня  Булат 
Окуджава и Новелла Матвеева - n режде 
всего nоэты, лирики, стоящие в литератур­
ном ряду. А то, что они неразлучны с nес­
ней,- это надо nонять, и nонять, не отрывая 
песню от литературы. 

Александр Блок nризнавался, что,  когда 
он начинает nисать стихи, он сначала слы­
шит скрытую мелодию, которая nотом nо­
стеnенно облекается словами. 

Могут возразить : но он сам не nел. Да, 
не nел, а вот Михаил Аркадьевич, наnример, 
всю жизнь наnевал свои стихи-nесни  на соб­
ственный мотив, хотя и не выстуnал как ис­
nолнитель: Так он сочинил мелодию «Песни 
слеnцов» («Ох, nоет соловей на клад­
бище . . .  ») .  

Однажды - это было уже незадолго до 
его nоследней болезни - я nриехал к нему, 
и он nрочитал, вернее, nолусnел два новых 
стихотворения : «Песенку старого таксиста» 
и «Грустную nесенку». Особенно мне заnо­
мнилось, как он исnолнял вторую. Несколь­
ко раз оговорился, что он будет «Не nеть, а 
таю>, что это мотив ненастоящий, условный,  
и nотом вnолголоса, слегка nоддирижеры­
ВiiЯ себе nравой рукой, заnел : 

Ходят грустной парою 
Комсомольцы старые. 
Как горел их жадный взгляд 
Ровно сорок лет назад! 

А земля березовая, 
А земля сосновая, 
А земля в ишневая, 
А земля рябиновая, 
А земля цветет! •• 

Если бы я тогда заnисал светловекое nо­
луnение, которое, nоверьте, сильней, nро­
стодушней, выразительней любого nрофес-

сионального исnолнения,- кто знает, может 
быть, эта nесенка разлетелась бы на крыль­
ях магнитофонных лент и стала широко nо­
nулярной .  

Все это я говорю к тому, что,  если Булат 
Окуджава и Новелла Матвеева, Александр 
Галич, Владимир Высоцкий nоют свои nесни, 
от этого они не становятся менее nоэтами. 
В nесенности Окуджавы nроявляются некие 
общие черты nоэзии, неразлучной с мело­
дией, с nесней. И особенно это относится к 
nоэзии романтической .  

Когда Павел Коган сидел с молодым, то­
гда еще неnрофессиональным комnозито­
ром Жорой Леnским и сочинял <<Бриганти­
ну» - они в чем-то nредваряли сегодняш­
них nесенников-романтиков. 

Поэт и гитара. Не сегодня родилась эта 
дружба. Есть тут многолетняя ,  вековая тра­
диция. И отделять, скажем, русский романс 
от <<большой nоэзии» можно, только забыв 
об этой традиции. 

А вот nочему именно в наши дни гитара, 
дав�1яя  nодруга nоэтов пушкинской nоры, 
любимица многих лириков от Блока до Ут­
кина,  nочему она теnерь как будто заново, 
чуть ли не вnервые родилась,- это еще тре­
бует осмысления и нуждается в особом раз­
говоре. Скажем только:  явление это род­
ственно тому, наnример, факту, что многие 
сейчас предnочитают <<камерный» телевизор 
большому кинотеатру. 

Возвратимся к Булату Окуджаве. Может 
возникнуть воnрос : романтик ли он? Стоит 
ли на том nути нашей nоэзии, на  котором 
воз11Икли «Бригантина» и <<Кораблию>1 Отно­
сительно Новеллы Матвеевой сомнений нет, 
все nонятно:  Дельфиния,  Кенгуру, паруса, 
я11но выраженная романтика. Но он? Поэт 
арбатских nереулков, мальчишеских дворов, 
воспевший своего сверстника Леньку Коро­
лева. Автор не «Кораблика», а <<Троллейбу­
са». Однако nриглядитесь и nрислушайтесь 
внимательней к его <<nолнощному троллей-· 
бусу». Он синий не только nотому, что его 
так nокрасили,- он окрашен синевой ночи. 
И не катится он по  засыnающей Москве, а 
«nлывет»; nодбирает людей, <<Потерnевших 
в ночи крушенья,  крушенья»,  и этим дважды 
nовторенным словом nесенка о московском 
троллейбусе вдруг наnоминает о море. Пас­
сажиры этого странного троллейбуса, в ко­
тором начинают неожиданно сквозить черты 
и nриметы корабля, не совсем nассажкры. 
Поэт говорит о них :  

Твои  пассажиры, матросii1 твои 
Приходят на помощь. 
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У Новеллы Матвеевой в стихотворении 
«Окраина» шаг�ют новостройки, дома без 
крыш - они 

Плыли, 
Как будто были 
Не дома, а корабли. 

Кадка с мешалкой, увиденная «между це­
ментных волн», похожа на челн с вес-

лом, отнесенный от «кораблей кирпич­
ных».  

Здесь Новелла Матвеева ближе всего к 

Булету Окуджаве, поэту города, рыцарю ар­
батских дворов - дворов в мальчишески­
королевском смысле; образ ночной Москвы 
слит у него с образом моря,  по которому 
как будто на  невидимых парусах романтики 
плывет последний троллейбус. 

ВnаАимир Оrнев 

«Отыми соnовьн от ааросnей •• .» 

Была ранняя весна. Снег местами стаял, 
и бесnомощные березки стояли в сверкаю­
щей воде. Но шоссе было сухим и горячим 
даже на вид. Я шел nротив солнца и не сра­
зу различил на  nовороте, у небольшого до­
мика, две фигуры - большую и крошечную. 
Я видел эти фигуры, как говорят фотогра­
фы, в контражуре - как тени. Большая 
стройная тень женщины nлавно взмахивала 
тонкими руками - казалось, это птица, со­
бирающаяся взлететь . . .  Потом маленькая 
тень очень точно повторила эти движения .  
Женщина звонко засмеялась и снова взмах­
нула руками-крыльями. Фигурка девочки, 
nоднявшейся на цыnочки, старательно копи­
ровала движения матери . . .  

И тогда журчанье воды в овраге, мер­
цающей под истончившейся ледяной коркой, 
нежно-зеленоватый отсвет осин у оnушки 
темного ельника, солнечные блики на талой 
поляне, звонкий смех молодой матери -
она чувствовала себя птицей, что вnервые 
учит птенца летать,- все это внезаnно сли­
лось для меня в о б р а з  в е с н ы . . . 

Волнующий, трогательный смысл этого 
факта, его nоэзия - в удивительной слитно­
сти ощущения природы и человека, в гар­
монии неnреднамеренности такого взаимо­
сочетания .  

Валентина!  Звезда! Мечтанье!  
Как поют твои соловьи!  

Эти блокавекие стихи - восторг зады­
хающегося nризнанья - невозможно разъ­
ять по частям речи. Части речи будут частя­
ми чувства, обломками их. 

А это, асеевское? 

Не за силу, не за качество 
Золотых твоих волос 
Сердце в раз однажды начисто 
От друrих оторвалось! 

Волна чувств несет образ как бы уско­
ренно, так, что сливается воедино недого­
воренное («за силу» - чего? - духа, души, 
страсти, не «волос» же, в самом деле, как 
можно прочитать чисто стилистически ! ) .  Да 
и стоит остановиться (остыть), как сразу nри­
дет трезвый воnрос : о каком таком «каче­
стве» волос идет речь? Что это - смычок, 
матрас? Откуда это парикмахерское оnре­
деление? И сразу - nотух свет поэзии, вол­
шебства.  И «золотые в олосы» nожухли, ста­
ли просто рыжими. 

Значит, в поэзии нельзя «Остановиться», 
остыть, nерейти на  язык логики здравого 
смысла, разорвать нить ассоциаций .  Стихи 
основаны на другом темnе - их схватывает 
чувство на лету, в ритме ускоренного «со­
пряжения далековатых понятий» (Пушкин) .  
Образы поэзии восnринимаются и в особом 
«климате» чувств - нужна повышенная эмо­
циональная настроенность на волну nоэта. 
Необходимо также уметь по части воссозда­
вать целое, по намеку - картину, читать 
мысль стиха по оnорным словам-образам, 
не держась за перильца слов-мостков, слов­
мотивировок. 

Ну, а в нашем п римере? 
Во-первых, избирательность зрения рас­

сказчика. Я опустил в рассказе не одну по­
дробность, которую фиксировала моя па­
мять : то, что за лесом работал трелевочный 
трактор, что на березе сидела ворона,  что 
с поля тянуло запахом навоза, что на шоссе 
меня  обогнал рейсовый автобус, что снег по 
обочинам был ржавого цвета и весь изъеден 
таянием. . .  Причем сделаны эти уnущения 
были полусознательно.  Они были не нужны 
в той системе чувств, в том настроении вес­
ны, которые жили во мне и которые по соб­
ственной логике формировали образ весны в 
моем сознании. Осталось, как осадок чув­
ства, только :. образ женщины-пти�ы с птен-
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цом, солнце, смех, березки в слепяще-свер­
кающей воде, да журчанье мерцающей 
струи, завораживающее, как некий общий 
тон, а вернее - фон. 

Слитность, органическая нерасторжи­
мость впечатлений, организованных одним 
из них, т а к и м ж е р е а л ь н о с у щ е с т­
в о в а в ш и м,  как и прочие, но  осветившим 
их внезапно особым смыслом,- вот, в на­
шем примере, что такое поэзия факта .  И ла­
конизм в выборе деталей.  И определенный 
ритм, в данном случае заданный звенящим 
ферматто воды, плавными движениями жен­
щины-птицы, нежным повторением салат­
ных тонких осинок на темно-зеленой стене 
леса. 

Я не собираюсь давать исчерпываюЩих 
формулировок поэзии,- их давали до меня  
так  часто и с тех пор, как  стоит мир. Вряд 
ли,  однако, это внесло ясность. 

Но может быть, потому, что на  одну из 
сторон поэзии сегодня меньше всего обра­
щают внимания,  а быть может, просто по­
тому, что автору этих строк особенно доро­
га эта сторона, я подчеркиваю с особым при­
страстием такое свойство поэзии, как о р г а­
н и ч н о с т ь .  

В этом определении для  меня  важны два 
качества. В произведении истинно поэтиче­
ском нельзя ничего убавить и прибавить. 
Мысль в нем развивается из единого зерна 
неумолимо и в единственном направлении ­
логики естественности. 

Русский поэт сказал: 

Отыми соловья от зарослей, 
От родного ручья с родником, 
И искусство покажется замыслом, 
Неоконченным черновиком. 
Пусть песн я тогда соловьиная, 
Будто долька луны половинная, 
Будто колос, налитый не всклень, 
А всего и немного потеряно: 
Родничок, да ольховое дерево, 
Дикий хмель, да прохлада и тень !  

(Виптор Бопов ,  «Яр-х.м.едь&) 
Органичность поэзии проявляется также 

в том, что она - дитя самой жизни и не тер­
пит никакого насилия, никаких априорных и 
предвзятых заданий.  

«Поэзия в траве» . . . Это лапидарное опре­
деление Пастернака, которым, к вящему 
удивлению слушателей, он исчерпал свое 
выступление на  Парижеком конгрессе куль­
туры, есть указание на  природный характер 
искусства прежде всего. Поэзия - в траве, 
в природе, в нас самих, в жизни. 

Вот почему факт, случай, кусок грубой 
жизни  - не повод для того, чтобы поэт тво-

рил из него «красивую легенду», а основа­
ние самой поэзии. 

Может быть, наибольшее количество за­
блуждений, связанных с пониманием поэзии, 
вызвано именно этим представленнем о поэ­
зии как некоем возвышенном парении, 
экстатическом состоянии с полузакрытыми 
веками. 

На первый взгляд и примеры мои не  ли­
шены этакого священного бормотания .  Ведь 
я тоже говорил о некоей волне чувств, о 
полете стиха, о намеках, по которым надо 
уметь читать мысль. Нет, имелись в виду не 
первичные качества поэзии, а язык ее обра­
зов. А он может и не быть исключительным. 
Известно, что в повествовательных стихах, 
например, поэтическая речь более прибли­
жена к «нормальной», прозаической. Сам 
язык поэзии различен, он  то удаляется от 
жизнеподобия, точности семантического 
знака, то приближается к ним. 

Экстатичен, чрезвычаен, так сказать, спо­
соб передачи, способ «заразительности» 
(Л. Толстой)  искусства,  сущность же его 
предметна, жизненна, реальна .  В основе поэ­
зии лежит факт. 

Разница чрезвычайно существенна.  Мая­
ковский говорил, что в стихах Есенина ино­
гда звучит струна, разбуженная задолго до 
него. Чуткое ухо поэта реальности умело 
различать в поэзии открытия в мире чувств 
от вторичного, грубо говоря, автоматическо­
го, рефлекторного волнения, которое в ызы­
вается у нас напоминанием о чувстве, когда­
то испытанном, без самого этого чувства, так 
сказать, без предмета чувств .  

Ни о чем так много не говорят в наше 
время, как о связи поэзии с жизнью. Но тре­
бование это зачастую неоднозначно. Можно 
разного хотеть от  поэзии, заклиная себя сло­
вами о связи с жизнью. Странно, но факт:  
сторонники выспренности, преувеличенного 
пафоса, принудительной аффектации, кото­
рым кажется сухим, непоэтичным строгий, 
деловой, сдержанный стиль объективного 
взгляда на  жизнь, обычно опираются на  до­
воды в пользу обобщения.  Поэзия - это воз­
вышенный мир, ее правда - правда общего, 
а не частного, говорят они. Разумеется, это 
верно. Кто же станет утверждать, например, 
что сила пушкинского шедевра «Я вас лю­
бил . . .  » только в том, что поэт точно запе­
чатлел конкретный  случай своей биографии. 

Но ведь и то, что такой факт имел место, 
как говорится, тоже что-то значит, не прав­
да ли? 

Сила крыльев поэзии - реальная сила. 
Но птица подымается с земли .  И садится на 
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землю. Прогресс nоэзии заключается в том, 
что область ее nоnеременно расширяется, 
включая в себя nредметы, еще вчера неnоэ­
тические, и сужается, некоторое время 
осваивая новые nлацдармы, так сказать, воз­
вышая nрозаические элементы до себя и на 
какое-то время закрыв  достуn новым. 
В «Дневнике» Стендаля (26 аnреля 1 804 г. )  
читаем: «Стихи, изображающие неистовство 
Эдиnа, в конце монолога nятого акта, nо-мо­
ему, не nроизводят должного вnечатления .  
Когда человек доходит до такого состояния,  
нужны действия» .  Уже был Байрон.  Но во 
французской nоэзии еще царило риториче­
ское наnравление, Стендаль nонимал, что 
nравда чувств без nравды жеста, действия,  
nостуnка уже не есть nравда для современ­
ного ему искусства .  Юлиуш Словацкий -
nольский романтик XIX века - замечает, что 
Красицкий «ныне звучит все банальней» -
«Я к деловому тону nерейду» . Основой сти­
ля новой nоэзии становился «деловой тон», 
то есть точность в оnисании. А всnомним 
нашего Пушкина, вnустившего в nоэзию ре­
альность языка.  «Рано nоутру» кажется ему 
художественнее, чем «едва nервые лучи вос­
ходящего солнца озарили восточные края 
лазурного неба . . .  » .  

Свою реальность в nоэзии имел XIX век. 
Имел ее и век ХХ. Более того, ускоренное 
развитие культуры за какие-то nолвека дало 
и гиганта Маяковского, резко сблизившего 
nоэзию с действительностью, вслед за кру­
тым революционным сдвигом самой дей­
ствительности, и уже начинает новый этап 
освоения жизни nод влиянием научно-тех­
нической революции, феноменальных от­
крытий возможностей разума и в то же вре­
мя крушения утешающих мифов о его все­
силии. 

Может быть, самым характерным nри­
знаком современной nоэзии является ее ана­
литический характер, снижение вторичных 
nри3наков эмоциональности, недоверие к. 
nафосу. Рильке говорил, что nоэзия рож­
дается из оnыта, а не из чувств. Польский 
поэт Мечислав Яструн считает «знаменатель­
ным для развития современной nоэзии» 
путь Рильке от юношеской горячности чувств 
до «объективности nроизведения.  Они гово­
ряt1 скорее, о nрогрессирующем обостре­
нии чувств» .  

Наивные дискуссии об интеллектуальной 
поэзии, занимавшие в последние годы стра­
ницы нашей литературной прессы, имеют да­
леко не наивное обоснование. Новое сту­
чится в двери. Серьезное внимание думаю­
щего читателя к nоэзии Л. Мартынова, на-

пример, в первую очередь объясняют такие 
качества его nоэзии, как историзм, уважение 
к человеческому разуму, знаниям, элементы 
научного предвидения,  сам аналитический 
ход стихотворной мысли. Пророчества Мар­
тынова, имея романтические корни, осерьез­
нены «научностью» аналогий, пафос завуа­
лирован легкой, как бы застенчивой иро­
ние.-;, лексической игрой смыслов .  «Вода 
благоволила литься . . . » - тут и снисходитель­
ная интонация царствующей дистиллирован­
ной воды, не только плавность аллитерирую­
щего «Л», волнообразное и плавное струе­
ние.  Но волнение поэта ушло в глубь . В зна­
менитом стихотворении «Эхо» герой гово­
рит « С  одною тобою», а слова его «почему­
то» рождают эхо в мире. Поэт знает почему: 
мир стал меньше.  Сблизились расстояния .  
Чуткость к шепоту родила тревога. Герой 
Мартынова, как Гамлет Смоктуновского, 
лишь постукивает nальцами по барабану за­
езжих скоморохов - а в душе буря ломает 
с корнями дубы . . .  Своеобразный парадокс : 
не слышим мы именно громкие слова.  Учит 
оnыт жизни. Польский поэт Артур Мендзы­
жецкий так формулирует принцип новой 
поэзии : синтез воображения,  знания,  памяти. 
«Поэтическое участие в истории не nротиво­
поставляется экспериментирующему вооб­
ражению». 

Таков синтез в поэзии Андрея Вознесен­
ского. Особые обстоятельства возрожде­
ния творческих поисков в советской поэзии 
середины 50-х годов nородили новый тиn 
поэта, сочетающего стремление к широкой 
публичности с глубокими художественными 
задачами. Сложность формы метафориче­
ски-ассоциативного языка Вознесенского од­
ним кажется рассудочной игрой ума, дру­
гим - оторванным от жизни эксnеримента­
торством чистого чувства, интуитивным раз­
гулом случайности. И то и другое восприя­
тие ошибочно. Оно исходит из наивного при­
ложения вчерашних законов эстетики, как 
якобы вечных, к nринципиально новым яв­
лениям искусства .  

Сегодня  нет кол лизии : чувство или 
разум. Сегодня есть конфликт сохранения 
чувства, оберегания его перед лицом без­
душия.  Чувство стало еще дороже. Вот по­
чему оно целомудренно скрывает себя, вот 
почему речь идет, <<скорее, о прогрессирую­
щем обострении чувств» .  Иногда трудно nо­
чувствовать огонь nод пеnлом, но из этого 
не следует, что пепел можно взять в руки . . .  

Нет  сегодня и другого выдуманного кон­
фликта - между фактом, реальной фа•пу­
рой жизни,  документальностью как художе-



ственным принципом и духовным смыслом, 
глубиной обобщения искусства. Нет «боль­
шой» и «малой» правд. Искусство, как и 
жизнь, знает лишь одну правду - остальное 
ложь. «Да, литература подтверждает и 
утверждает действительность . . .  - говорит 
А.  Твардовский.- Но литература, как и дру­
гое искусство, способна подтверждать толь­
ко то, что не является навязанным жизни из­
вне,  а что составляет ее существо и правду, 

органическое и закономерное следствие ее 
поступательного движения».  

Мне представляется чрезвычайно суще• 
ственной эта связь органичности искусства с 
органичностью самой жизни как процесса. 

Как мы видим, не только соловья нельзя 
отнять от зарослей.  Поэзию - не отнять от 
жизни. Жизнь - от правды. А поэзию и прав­
ду - от времени, в котором мы живем. 

Anna Киреева 

«Счастливцы нас 6ед,иеii • • •  » 

Совсем недав но прошумела бурная дис­
куссия в «Литературной газете».  Она нача­
лась, кажется,  статьей «Берегите мужчин ! » . 
Разные были в ней соображения;  основная 
же мысль в общих чертах сводилась к сле­
дующему : мужчина слабее женщины и фи­
зически, и морально. Равноправие сравняло 
представителей обоих полов, сделав слабый 
пол более выносливым, мужественным; 
сильный же - инфантильным, безвольным . . .  

Не знаю, как насчет дискуссии, но кажет­
ся мне, что проблема эта крылом своим за­
дела и поэзию. 

Блок писал Ахматовой : « . . . Я никогда не 
перейду через Ваши «вовсе не знала», «у са­
мого моря>> ,  «самый нежный>>, «самый крот­
кий» (в  «Четках>>), постоянные совсем (это 
вообще не Ваше, общеженское, всем жен­
щинам этого не прощу)>> .  

Женщины в поэзии . . .  Дай бог, чтобы по­
больше было таких поэтов, как Цветаева,  
Ахматова, таких, как Берггольц  и Ахмадули­
на. Но вот когда в стихах м у ж ч и н  прояв­
ляется это «общеженское>> ,  когда возникает 
целое направление - назовем его условно 
«дамской поэзией>>,- об этом стоит серьез­
но  задуматься. Среди подделок под поэзию 
оно заняло особое место. 

Дамская поэзия склонна «приманивать 
изысканным убором, игрою глаз, блестящим 
разговором . . . >> . У нее есть свои отличитель­
ные характерные качества - отсутствие лич­
ности, отсутствие своей позиции, своего 
взгляда на мир, дешевая изысканность, ин­
фантильность . 

Воспоминаются строки Боратынского :  

Счастливцы нас бедней, и лраведные боги 
Им дали чувственность, а чувство дали нам. 

А «счастливцы>> совсем неплохо себя чув· 
ств�ют. В их дамских стихах не только чув-

ственность подменила собой чувство, но  и 

рассудочность заменила разум, простова­
тость - великую простоту. Мироощущение 
«мужчин-поэтесс>> сужено до предела. Для 
них все ясно и просто. Никаких загадок, ни­
каких сомнений, все - аксиома. 

И получается лирика стерильная ,  заранее 
запрограммированная .  Все мирозданье, все 
тайны бытия умещаются в круге привычных 
тем.  Характеры лирических героев кажутся 
настолько пресными, настолько лишенными 
индивидуальности, а мысли и чувства - таки­
ми портативными, что каждый следующий 
сборник берешь в руки с опаской : а вдруг 
это - опять продолжение бесконечного 
предыдущего сборника? 

Проблема добра издавна  была одной из 
первейших проблем литературы. Читаем: 

Светом радости, 
светом боли 
брезжит новых трудов пора. 
В чистом поле, на  вольной воле 
прорастает зерно добра. 

Абстрактное зерно добра, состоящее из 
замшелых штампов («свет радости>>, «новых 
трудов пора>>, «чистое поле», «вольная воля» 
и т.  д.)  дает обильные всходы в книге «Про­
гулки под дождем» Владимира Приходько: 
здесь мир - «голубой и добрый» (а сказать 
о мире так - значит ничего не сказать); «ро­
зовеющие у окна герани», здесь - «даже 
мостик дощатый взволнован ! . .  >> 

Кстати, о зернах. Вот · короткое - всего 
одна строфа - стихотворение из <<Прогулок 
под дождем>> :  

Разве мог, 
сажая в почву 

малое одно зерно, 
угадать, что нынче ночью 
nрорастет, 
взойдет оноl 
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Не только «МОГ», но точно должен был 
знать, что, рано или nоздно, семена дают 
всходы. 

Из другого сборника - «На nоклонной 
горе» Бориса Орлова - я выбрала такие же 
однострофные стихи : 

Блажен, напитан кто 
л юбовью, 
как тело ­
животворной кровью. 

У того же автора : 

Одна лишь Родина  
нас  может 
проклинать -

она всегда nотребует к ответу, 
когда nойдешь 

дрова ломать 
по свету. 

Подобные, с nозволения сказать, «фило­
софские миниатюры» действительно невели­
ки по размеру, но  к философии отношения 
не имеют. Они наnоминают нечто среднее 
между моралью басни и тезисами к выстуn­
лению на заседании домкома. 

Приведеиные стихи - тиnичный nример 
того, когда человеку не о чем сказать, ко­
гда nоэзия nодменяется глубокомысленной 
nозой. 

Еще страшней, когда у nишущих мужчин 
возникает уже чисто дамское настроение :  

Такое состояние нелепое: 
неведома чего хочу, грущу, 
а за окном стекает солнце летнее 
по легкому шуршащему плющу. А плющ, как плащ, на старый дом наброшенный, 
накинутый на старый дом, как шаль. 
А в дом стучится гостею неnрошеной 
п ростая и понятная печаль. 

(В. Приходъпо) 
Избитая романсовая интонация, изыскан­

ная дешевость, кокетливость - все это ме­
шает nредставить себе лирического героя : 
так и видишь стареющую даму с «неnроше­
ной гостею nечалью». Альбомнасть и бес­
смысленность nоражают в следующих строч­
ках того же автора : 

Светлоглазая, длинноногая, 
полюби меня, полюби. 
В тяжком камне города строгого 
узкий выход мне п родолби. (?!} 

Первые две строки nросятся прямо в аль­
бом к длинноногой, третья и четвертая ­
в nародию. Дисгармония, этакая nоэтическая 
несовместимость настораживают. Хочется 
понять, где же истинное лицо nоэта :_ там, где 

он пытается уговорить нас, что он - муж­
чина-оптимист, или там, где он nо-дамски 
жалуется на дурное настроение? 

Читаем еще одно стихотворение В.  При­
ходько, и кажется, будто слышишь голос 
Рины Зеленой : 

И сердце подснежника бьется 
в моей осторожной руке. 
О нежный звенящий бубенчик!  
Беднягу настигла беда. 
Он весь как испуганный птенчик. 
Он вывалился из гнезда. 

А вот строки из стихотворения Ю. Панк­
ратова «В лесу» : 

Мне попался в лесу 
лягушонок 

под зонтом из ромашки -
он скакал 

в голубой распашонке 
и в зеленой 

рубашке. 

Никого не удивило бы, если бы эти стро­
ки были nодnисаны школьницей. А ведь nи­
шет nрофессионал!  Здесь сентименталь­
ность граничит с инфантильностью. Ну, Лi:IД­
но, зарифмовано хотя бы мелкое чувство, 
а в следующих строках и того нет:. 

Вижу - соседская Настя 
Ставит ведро под трубой. 
Капельки падают часто 
и в доны шко бьют в перебой. 
Волосы б у дут промыты 
темной водою небес. 
Кошка мяучит сердито 
и - от струи - под навес. 
Доверху ведра. Посуда 
мартовским чудом полна. 
Ночь настуnает. Покуда 
в се еще вы ше нуля. 

Идет nоток совершенно бессмысленной 
информации, так называемый «акынский на­
бор» - ЧТО ВИЖу, О ТОМ ПОЮ 1 •  

Читая сборник «Прогулки nод дождем», 
думаешь все время о nоэтической несовме­
стимости. Добро бы была nросто книга дам­
ской лирики, но  нет - тонкий сюсюкающий 
голосок время от времени nытается притво­
риться басом или, на худой конец, барито­
ном. Вот nример несовместимости настрое­
ний и всего образного строя: 

Снятся мне полтавские вишни, 
поутру качается рожь . . .  
И крадется ко мне неслышно 
в темноте 
тифозная вошь. 

1 Оговорюсь: к настоящим nозтам-акынам это 
определение отношения не имее1:, 
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Вроде бы о грустном факте своей био­
графии поведал нам автор. Но кажется, что 
даже на эпидемиологической станции не 
придадут ему значения .  

Т о же явление встречаем и в сборнике 
другого автора :  

Как солнце .ирио светитси на д  Яmolii! 
Сверкает пены белаи кайма. 
И белые кокетливые nлат�sя 
Надепи в се прибрежные дома. 

Это - строфа нз стихотворения И горя 
Кобзева «Чехо!3 в Ялте». Тут и кайма, и ко­
кетливые белые платья ,  но вот беда - не 
рифмуется Ялта с платьями, а последние две 
строки построены по типу: «мать любит 
дочь». Но, главное, все это в стихотворении 
об одном из самых великих и самых скром­
ных писателей. Подобная вычурность рядом 
с именем Чехова - п ример еще одной ли­
тературной несовместимости.  

В лености мысли, в отсутствии поиска 
проявляется анемия, духовное истощение. 
Чувство, темперамент в подобных стихах 
подменены рифмованными, а иногда и не­
рифмованными информациями. 

Именно отсюда идут штампы - бумаж­
ные цветы поэзии :  

Раскосая и тонкая 
К расавица смугляночка -
Степная песня, 
Звон кая, 
Как русская тап�sяночка. 

Лохматая кубаночка, 
Пушистый св итерок, 
Играет с иностраночкой 
Московский ветерок-

Отдельные штампы еложились здесь в 
один круп-ноблочный. . .  п равда, взятый из 
разных стихотворений .  И даже!  - из разных 
авторов. Первый блок принадлежит Б .  Ор­
лову, второй - И .  Кобзеву. Вспоминаются 
слова Светлова, обращенные к начинающе­
му поэту. Привожу их по памяти, но за точ­
н ость изложения мысли ручаюсь : «Вы мне 
кажетесь лимонадом, который притворился 
шампанским и хочет, чтобы я от него за­
хмелел». 

Нельзя пройти равнодушно и мимо таких 
строк : «А за окнами лист не дрогнет, только 
блещут края вершин :  будто кто золоченой 
дробью шелк берез и осин прошил» · (И .  Коб­
зев). 

В подобнь!Х сrихах (как в той, из детства, 

маленькой корзине, где «что угодно для 
души») есть все : и грим, и ювелирные изде­
лия, и даже. . .  парикмахерская и кухня.� 
«И березы телячьи ноги топчут скошенную 
траву» (И.  Кобзев) .  А вот - взгляд дамско­
го мастера на  лес: «В тугих березы обручах 
стоят стволы, в ночи белесы, и нежно дер­
жат на  плечах листвы распущенные косы>> 
(Б .  Орлов). 

Еще Писарев говорил: «Лириками имеют 
право быть только первоклассные гении, по­
тому что только колоссальная личность мо­
жет приносить обществу пользу, обращая 
его в нимание на свою собственную частную 
и психическую жизнь». 

Ну пусть поэт будет не первоклассным 
гением, пусть не колоссальной личностью, но  
пусть он будет одаренным человеком, ин­
тересным собеседником. 

Частная и психическая жизнь лирических 
героев приведеиных стихов небогата. Про­
блем мало, и все они решаются при помощи 
одного и того же приема : я и Россия, я и 
космос, я и жэк. Правда, бывают более «ори­
гинальные» темы, скажем, я и . . .  Байрон. 
О лорде Байроне узнаем следующее : «всем 
поэтам близок Байрон. И мне он тоже -
кровный брат». Так заявляет И .  Кобзев .  Мы 
с Байроном хороwи, но другие - бр-р-р !  
«И как  от  этого кумира непостижимо далеки 
все наши модные проныры, что пишут мод­
ные стишки ! Я очень горько сожалею, что, 
честь поэзии губя, приспособленцы и лакеи 
зовут «поэтами» себя. О эти розовые рожи! 
Как робок их избитый стих! Как с Байроном 
они не схожи ! Как романтизма мало в них ! »  

Итак, дано: Байрон - кровный брат Коб­
зева (по поэзии), а осталь н ые - «розовые 
рожи», «приспособленцы и лакеи». 

«Счастливцы» рассматривают лирику как 
повод поговорить о себе. Но у них почти не 
бывает раздумий, мучений, достойных вни­
мания переживаний, и, как правило, разго­
вор получается неинтересным. В другом сти­
хотворении Кобзева рассказывается о том, 
как в центральной прессе «сделали разгон» 
стихам поэта. Ему звонили «летчики, шофе­
ры, множество приятелей . . .  ». Возмущалась 
незнакомая студентка : «Неужели им не 
стыдно было? А ведь вы так любите людей ! 
Кажется, взяла бы и убила этих подлых ав­
торов статей ! А потом прислали лист бу­
маги (?) с пожеланьем: «Не впадайте в 
грусть ! Ваши звонкие стихи о шпаге в нашей 
школе знают наизусть ! »  И меня особо пора­
зили (и нас! - А. К.) их слова (легко ли по­
вторить?) :  мол, кто любит родину, Россию, 
тот и вас не может не любить ! • •  » 
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Во-первых, это просто безграмотно, во­
вторых, удивительно нескромно (типичные 
стихи «счастливца»). 

Затянутые стихи, частично приведеиные 
мною, вызывают в памяти еще одно свет­
ловекое определение : «Бывает стихотворе­
ние, похожее на старинный пятак - боль­
шое, а ничего на  него не  купишь». 

Из  этого стихотворения мы узнали о част­
ном случае из жизни автора, об его отноше­
нии к критике н к собственной поэзии.  Мы 
узнали, что у автора нет ни раздумий, ни 
сомнений, ни  колебаний.  А что, если на ми­
нутку задуматься - вдруг «разгон» сделали 
действительно  плохим стихам? (Ведь гово­
рят, даже у Блока и у Некрасова получались 
порой не очень сильные строки.)  

Умиление собственной персоной, выпячи­
ваемое на  первый план, очень характерно 
для  поэтов-«счастливцев)) :  

Много я растерял, 
вы wел поздно. 
Но xopow материал 
сердца, 

мозга ! -

пишет В.  Приходько в стихотворении «Я иду 
под дождем». А мне вспоминаются детские 
стихи - насколько в них проще и ясней ска­
зано то же самое : <<До чего ж я стал хоро­
ший, сам себя не узнавал ! )) 

Любовь к себе, трогательное к себе от­
ношение толкает автора к нескромности. Чи­
таешь такие, к примеру, строки, и становится 
как-то неловко:  

Новой жажды, новых  мь1слей полон, 
непродуман и неутомим, 

весь я -
словно неоткрытый полюс, 

незаговоривwий кинофильм! -

заявляет тот же Приходько. 
Понятно, когда более полувека назад 

было заявлено:  

Я, гений  Игорь Северянин, 
Своей победой упоен :  
Я повсеградно оэкранен l 
Я повсесердно утвержден!  

Честно, просто и мило. Когда же нам за­
стенчиво намекают : «Мол, кто любит роди­
ну, Россию, тот и вас не может не любить)) 
(И.  Кобзев) или : <<Хорош материал сердца, 
мозга)) (какое-то патологоанатомическое вы­
ражение ! ) - это уже не по-мужски, это ­
чисто дамское кокетство. 

. . .  Меня  иногда nугает : а вдруг начинаю­
щий читатель стихов в первый раз в жизни 
возьмет в руки подобный сборник стихов -
сборник, в котором будет все, кроме истин­
ной поэзии? А вдруг ему и во  второй раз 
попадется что-либо похожее? Ведь это озна­
чает, что он либо на всю жизнь останется с 
искалеченным вкусом, либо третьего сбор­
ника не спросит. Потому и надо бороться 
против всего, что мешает жить поэзии,­
против непоэзии. Таких сборников, как «Про· 
гулки под дождем)),  <<Золотая Москва)) и 
<<Радонежье)), немало. Можно было выбрать 
другие (материала достаточно ! ), но суть не в 
этом, а в том, чтобы заметить каждое п ро­
явление непоэзии, предостеречь начинаю­
щего читателя стихов, подготовить его к 
встрече с большой поэзией, многообразной 
и прекрасной, никакой инфляции в действи­
тельности не переживающей. 
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Н 170-nетию 
со АНН pOНIA8HitR 

Аnеиса нАра 
Оерrеевича 

Пушиина 

Стихи о Пушиине 

Стихи о стихах, поэмы о поэ­
тах , нередко - и большей 
частью справедливо - вос­
принимаются подозрительно :  
не литературщина ли  это? Но 
стихи о Пушкине - другое 
дело. Как просто, даже не­
складно, но совершенно 
верно сказал �остоевский :  
«У нас всё ведь от Пушкина . . .  » 
�а , Пушкин - это не только 
поэзия , это сама жизнь в ее 
высшем проявлении, это -
по слову Горького : «Самое 
полное отражение духовных 
сил России». 
Почти все русские поэты nи­
сали стихи о Пушкине. Здесь 
мы публикуем два забытых 
стихотворения , которые стоят 
того, чтобы извлечь их из 
Леты . Первое написал извест­
ный литературовед и писатель 
Леонид Гроссман (1 888-
1 966) , выпустивший в моло­
дости сборник сонетов 
«Плеяда» (Одесса , 1 9 1 9) ,  
второе - поэт , стиховед, 
исследователь Пушкина Г еор­
гий Шенгели (1 894-1 956). 



neOHIIA rроссман 

Пушкин 

Пришли мне Essays de Montaigne - четыре си-­
них книги на длинных моих полках. 

Был полдень жизни. Тени  залегли 
На обликах Петра и Дон Жуана.  
Напев Бахчисарайского фонтана 
И чумный пир, смолкая, отошли. 

Скончался Дельвиг. В nропасти земли 
Ушел Вильгельм из невского тумана, 
И страсть кавалергардского шуана 
Уже смутила сердце Натали. 

Но он, еще не чувствуя обиды, 

Н. Н. Пушпипой1 1835 

Устав на  буйных празднествах Киприды, 
Был тих и прост. В покое зрелых сил, 

Не веря в страсть, заздравных чаш 
не пеня, 

Он  терпкое вино сомненья пил 
Из синих книжек мудрого Монтеня • 

• 

reopriiЙ �енrеnи 

Рукоnиси Пушиина 

Как нежны, как надрывно милы 
И этот пыльный аромат, 
И порыжелые чернила, 
И росчерков округлый  ряд. 

В сияньи  Крымских побережий, 
В Михайловской тиши,- один,­
Размашистые эти мрежи 
Сплетал мой вечный властелин . . .  

Как  выскажу? И слов  мне мало :. 
Здесь, где моя легла слеза, 
Его рука nеребегала 
И медлили Его глаза • • • 
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Петр П аnиевсиий 

Пушкин как чеnовечесиая заАача 
русской nитературы 

Известна гогалевекая мысль : «Пушкин . . . 
это русский человек в его развитии, в каком 
он, может быть, явится через двести лет» . 
Это сказано было в 1 834 году, и, значит, 
если подходить буквально, осталось пример­
но две трети века до исполнения ЭЧ)ГО про­
рочества. Никто, понятно, не обязан ему ве­
рить. Но все же многое говорит за то, что 
Гоголь и подхвативший его идею Достоев­
ский были правы, поставив Пушкина перед 
русским человеком как задачу : не позади, 
каким он естественно оставался в истории, 
а впереди. Не в точных сроках было дело, а 
в том, что задача эта стала находить себе 
исторические решения и подтверждения .  
Речь пошла о духовном облике, складе че­
ловека («явление чрезвычайное, может быть, 
единственное явление русского духа»). Тут 
действительно оказалось так, что по стече­
нию разных обстоятельств Пушкин явился 
своего рода предвосхищающей мерой - на­
nравлением, которым пошла «народная 
троnа». 

Иначе говоря, о н  стал началом, связью, в 
которой было заложено все будущее. И эта 
историческая тайна er:o, которую - о  чем 
совершенно справедливо и реально говори­
ли Гоголь с Достоевским - мы разгадыва­
ем, как раз и состоит в том, что содержание 
его не удается точно оценить и определить, 
пока это будущее не настает. То есть полу­
чается так, что русская литература разрас­
тается не только от Пушкина, но и к Пуш­
кину, тянется своими ветвями к этому идеа­
лу, которого не может пока исчерпать, и 
только удаляется, удивляясь всякий раз пол­
ноте, предположенной позади, которую 
нужно еще исполнить . Пушкин в рус<:кой ли­
тературе своего рода «nотерянный рай».  
Усилия писателей сосредоточены на том, 
чтобы его возвратить ; взять же и возвра­
титься просто - нельзя .  

Что сделало Пушкина такой связью? От­
ветить на этот вопрос сразу невозможно.  
Ответы дает один за другим история нашей 
литературы. Они заключаются в том, что 
проблемы развития, которые наша литера­
тура, сталкиваясь с жизнью, постоянно нахо­
дит и решает с немалым трудом, оказывает­
ся, были уже «решенными» у Пушкина.  Т ем 
самым разгадывается всякий раз часть его 
обаяния .  И бунт того или иного писателя или 

направления; который был против него под­
нят, кончается возвращением блудного 
сына и заслуженным ликованием. 

Так, толстовское отталкивание от пушкин­
ских повестей, которые были, по словам 
Толстого, «голы как-то», то есть не имели 
достаточной плоти, казались пунктирными, 
логичными, окончилось у Толстого «Возвра­
щением» к поздней манере его письма, и на  
этом фоне открылось, что  пушкинские су­
хие слова были живописны и полнокровны,  
только так ,  что ни  живописность,  ни полно­
кровность нигде сами по себе отдельно не 
проявлялись,  а прятались в составе целого. 

Точно так же убыстрение к трагическому 
обрыву, которое провел с русским челове­
ком, предостерегая его, Достоевский, такое 
«антипушкинское» как будто, разрывающее 
гармонию, вся эта раскольниковекая идея 
«nреступить»,  оказывается, задним числом 
была уже поставлена пушкинским Герман­
нам, незаметно, не отдельно в составе изящ­
ной невозмутимости стиля «nреступившего» 
через Лизу в свою «старуху» . . .  

Именно эта связанная в целом и только 
потом раскрываемая тайна отличает Пушки­
на .  Это совсем не то преемственное сход­
ство, которое помогает обнаружить предше­
ственника - вроде того, как в стихе Бора­
тынского мы сумеем различить при желании 
уже и Лермонтова, например : 

Или Фета : 

Люблю я красавицу 
С очами лазурными . 
О! В них не обманчиво 
Дуwа ее светится !  
И если прекрасная 
С любови ю  томною 
На милом покоит их, 
Он мирно блаженствует, 
Вовек не смутит его 
Сомненье мятежное. 

Г де сладкий шепот 
Моих лесов? 
Потоков ропот, 
Цветы лугов? .. 
Под ледяной 
Своей корой 
Ручей немеет, 
Всё цепенеет, 
Лиwь ветер злой ... 
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Или Тютчева : 

Толnе тревожный ден ь  nриветен, ко cтpauma 
Ей ночь безмолвная. боится в ней она 
Раскованкой ме-�ты &ИАеНJ!Й cвoeaonьtiЪIX. 
Не легкокрылых грез, детей волшебной тъмы, 
Виден�оtй дня бомм.ся мы, 
Людских сует, забот юдоnью.1х. 

Совсем не "fакими подобиями открывает 
свою связь с русской литературой Пушкин, 
хотя у него они тоже сколько угодно могут 
быть 11айдены.  Его идея - nервоначальное 
совершенство, соразмерное и простое, ни­
где не торчащее вбок ни  одной мыслью, 
которые только потом разорвутся ,  пойдут 
сталкиваться,  враждовать или заключать 
союзы, разрушаться в одинаковость, обна­
руживать близость и т. п .  

Даже последующие переходы о т  одного 
писателя к другому, необходимые с точки 
зрения  развития, были предусмотрены и уже 
исполнены Пушкиным. Несомненное «допол­
нение» Достоевским, например; Толстого, 
совершившееся в том, что Достоевский за­
черпнул изнутри, стал п о  н и м а т ь людей 
зла, «отпавших» и направленных против жиз­
ни, о которых Толстой говорил всегда толь­
ко извне и, очевидно, просто был не в со­
стоянии изнутри себе их п редставить,- то 
дополнение, которым современная литера­
тура была даже сначала польщена, вообра­
зив, что Достоевский забрался в душу рас­
тлителю для того, чтобы признать его «nра­
ва»,- и оно ведь было решено пушкинским 
Сальери, и короткими фразами ростовщика 
из  «Скупого рыцаря», и Гришкой Отрепье­
вым, от делившим себя от Пимена всего од­
ним словом (того же склада, что и у совре­
менных небрежно-суровых и скупых) :  «ста­
рик;, - «Старик всё пишет» - п ро себя, а 
ему : «Честной отец !»  . •• 

То же и центральный пушкинский герой : 
сколько помадобилось времени, чтобы зна­
ченке его стало расти.  Ведь в первый мо­
мент среди современников,  принимавших 
пушкинскую прозу за что-то подобное за­
бавному экспериментированию, его цен­
ность прошла совершенно незамеченной, 
нерастолкованной, так сказать, даже осме­
я н ной за убогость, несмотря на призывы 
наиболее проницательных людей понять 
(Гоголь : «Сравнительно с «Капитанскою доч­
кою» все наши романы и повести кажутся 
приторною размазнею. . .  В первый раз вы­
ступили истинно русские характеры : про­
стой комендант крепости, капитанша, пору­
чик ; сама крепость с единственной пушкою, 
бестолковщина времени и простое величие 

простых людей»). Лишь последующее дви­
жение показало, какой трудностью стал этот 
непритязателькый, ненамеренный пушкин­
ский герой,- проблемой, которую литера­
тура м1>1как не могла точно решить, постоян­
но п роскакивая «насквозь » :  то в елейность 
(Каратаев), то в упрощение («Хозяин 1>1 ра­
б отник»)., то в поучительный символ (Марей 
у Достоевского, бунинекая «Старуха») и т .  п . ,  
хотя и победы были замечательны (Максим 
Максимыч, Тушин). И тут литература пошла 
вперед, разгадывая, ·может быть и не же­
лая того, Пушкина.  

Не подлежит сомнению, что в советское 
время есть в новых условиях та же традиция.  
Ни одкн почти писатель не проходит мимо 
Пушкина как идеала, понимаемого, разу­
меется, по-своему. Особенно показательны 
поэты, приглашающие Пушкина «В  наши 
днИ>>, совершенно искренне жалеющие, что 
его нет рядом, так как они убеждены, что 
встретили бы в нем единомышленника (даже 
Маяковский) .  Будь у нас такие собрания,  ка­
кие составлял когда-то В.  Каллаш («Русские 
поэты о Пушкине>> ,  М. ,  1 899, с добавлени­
ем - Киев, 1 902), мы бы видели это ясно.  
Тут выступает всякий раз настолько интерес­
ный «Мой Пушкин» (Горький, Брюсов, Есе­
нин, Цветаева, тынsrновский «гений в толпе», 
Булгаков и т .  д.), такие концепции именно 
современного человека, что, как бы ни раз­
рывалась исследуемая личность по принципу 
«лебедь - щука - раю>, в каждом усилии 
открывается что-то новое в смысле истори­
ческого роста человека «Пушкин>> ,  хотя и не 
с той обязательно стороны, на которой на­
стаивал открыватель .  

Так  или иначе, движение в решении этой 
человеческой задачи продолжается .  

Но если п ризнавать вообще ее значение, 
то мы могли бы, кажется, и представить себе 
кое-какие сознательные шаги к ее решению. 

Хорошо бы, например, издать Пушкина 
так ,  чтобы полнее восстановилась его лич­
ность . Нисколько не посягая на  другие изда­
ния, наоборот, расширяя их веером, отчего 
бы не  добавить к ним еще одно :  тип хроно­
логический . Где было бы собрано не  по жан­
рам, а по  времени (по месяцам и, если нуж­
но, по дням вместе все), что Пушкин заду­
мывал и, живя,  писал. 

Ясно, кажется,  что тип объединения по 
жанрам - в Полном собрании - достался  
нам от  устарелого в этом смысле XIX века, 
когда классификация была единственной 
представительницей порядка. Тщательная и 
Долгая, часто невидимая в результате рабо­
та текстологов, историков и комментаторов 
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накапливалась в этих рамках: но совершенно 
не исилючено, что весь их соединенный труд 
мог бы явиться читателю и с новой стороны.  
Необходимы, конечно, обязательны отдель­
ные издания лирики, сказок, поэм, или драм, 
или исторических сочинений,  так как всегда 
существует выборочный интерес. Но все же 
у личности есть свой порядок (когда она  
есть), и если уж представпять ее целиком, 
то перекладыванне ее по жанрам в Пол­
ных собраниях нельзя считать единственно 
верным. 

Правда, что не все у всех равноценно; 
не с одинаковым удовольствием станем мы 
читать у Некрасова, например, его написан­
ные вместе с Панаевой романы или у Т оn­
стого его нравоучительные статьи ;  пусть 
себе отводят им отдельные тома - может 
быть, так лучше. Но относительно Пушкина 
давно сказано, что каждая строчка его дра­
гоценность ;  один писатель добавлял даже:  
«И в зачеркнутых словах ничего плоского или 
пошлого» ; так разве не выиграют они, когда 
возвратятся на свое естественное место 
друг подле друга, как были в мысли откры­
вавшего их человека, если именно целую 
мысль мы хотим понять1 

Представим себе, как они станут рядом : 
рисунок (каждый должен быть приведен), 
набросок, стихотворение, завитушка, пись­
мо, поэма, запись в дневник, статья . . .  Все об 
одном, в одном состоянии, хотя на разные 
темы . Обычно мы просто этого не видим 
или восстанавливаем с усилием : «а в это же 
время Пушкин писал»,- так почему бы и не 
дать «В это же время», начиная прямо с дет­
ства. Теперь, к нашей общей радости, на­
шелся портрет маленького Пушкина - туда 
его. Туда же первую эпиграмму (на себя), 
которую сохранил Павлищев : «D i s moi ,  pour­
quoi e 'Escamoteur . . .  (Скажи, отчего партер 
освистал моего Похитителя1 Увы, потому что 
бедняга автор похитил его у Мольера)» .  

Потом Царское Село,- «Монах>> ,  «Тень 
Фонвизина>>, «Красавице, которая нюхала 
табаю> .�  

Великим быть желаю, 
Люблю России честь, Я много обещаю ­
Исполню ли? Бог весть ! 

И письмо Вяземскому, еще почтительное, 
на «Вы» : « . . .  время нашего выпуска прибли­
жается ;  остался год еще. Но целый год еще 
мюсов. минусов. прав. налогов. высокого, 

прекрасного! . .  Целый  год еще дремать пе­
ред кафедрой . . .  это ужасно. Право, с радо­
стью согласился бы я двенадцать раз пере­
читать все 1 2  песен пресловутой Россиады, 
даже с присовокуплением к тому и премуд­
роИ критики Мерзлякова,  с тем только, что­
бы граф Разумовский сократил время мо­
его заточения ! »  

Тем временем все так ж е  естественно 
делится и по местам пребывания,  где оно 
рождалось; откуда набиралось, среди про­
чего, новое : Петербург, юг (то есть Киши­
нев, Крым, Одесса), Михайловское, Москва, 
столица, Болдино и т .  д .  Они тоже стягивают 
мысль вокруг себя, соединяя  личность •. 

Трудно сомневаться, что среди возвра­
щенных таким образом друг к другу строчек 
вскроются глубина и единство, еще, может 
быть, не  замеченные. Лучше будет виден 
рост человека, откуда, зачем и куда он шел, 
выступят узлы, перекраетки мысли; яснее, 
вероятно, станут и спорные проблемы 
(убеждения позднего и раннего Пушкина, на­
пример); легче, 'без статистики, можно бу­
дет видеть, какие жанры и когда он пред­
почитал, где было больше поэзии и откуда 
пошла проза и пр. Преимуществ,  очевидно, 
хватит, причем именно непредвиденных. 

А с недостатками можно справиться, 
хотя бы потому, что в обычных изданиях их 
нет,  то есть прочно в памяти лежит та связь ,  
которую оставили и будут оставлять объеди­
ненные жанры. Можно бы решиться даже 
разбросать «Онегина» по главам, как и пи­
салось. Так их - не надо забывать - прини­
малк современники :  ждали, гадали и при­
кидывали, сравнивая из того, что Пушкин 
вообще писал. Нечего говорить, что роман 
этот есть целое. Но целое, распределенное 
на всю почти пушкинскую жизнь,  через пе­
ревал (Михайловское), откуда виден и ран­
ний Пушкин и поздний .  Понять это «единым 
духом», надо признаться, не удается :  «Оне­
гина» надо читать и читать .  В том числе, на­
верное, и подобным способом. Вспоминать 
уже написанное вместе с Пушкиным, как это 
и делал, взрослея, он сам. И после послед­
ней главы естественно станет :  «Миг вожде­
ленный настал : окончен мой труд много­
летний» .  

Для такого дела нельзя было бы жалеть 
ни лучшей бумаги, ни  лучших иллюстраций 
(документальных). Выпрямляющая способ­
ность пушкинской личности в полном смысле 
неоценима. 
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Стависnав РассаАМИ 

«Путь ИСТИНЫ» И <<CT83R nр&ВАЫ» 

Сто сорок пять лет назад Пушкин напи­
сал девять «Подражаний Корану».  . 

Святая книга магометан очаровала его 
несомненными поэтическими достоинства­
ми, привлекла, по выражению одного вос­
токоведа, заnечатленной в ней националь­
ной физиономией народа, незнакомого Пуш­
кину; и, более того,- позвоnила ему выска­
зать свои nредставления о назначении поэта. 

Всnомним nодражание nервое : 

Клянусь четой и нечетой, 
Клянусь мечом и правой битвой, 
Клянуся утренней звездой, 
Клянусь вечернею молитвой:  
Нет, не покинул я тебя. 
Кого же в сен ь  успокоенья 
Я ввел, главу его любя,  
И скрыл от зоркого гоненья1 
Не я ль  в ден ь  жажды напоил 
Тебя пустынными водами? 
Не я ль  язык твой одарил 
Могучей властью над умами� 
Мужайся ж, п резирай обман, 
Стезею правды бодро следуй, 
Люби сирот, и мой Коран 
Дрожащей твари проповедуй. 

Это - nереложение 93-й суры Корана -
с Вi<nючением отдельных стихов из других 
его мест,- nереложение, как можно заме­
тить, близкое : 

Клянусь утром 
� ночью, когда она густеет! 
Не покинул тебя Господь и не возненавидел. 
Ведь последнее для тебя - лучше, чем первое. 
Ведь даст тебе Господь, и ты будешь доволен. 
Разве не нашел Он тебя сиротой - и не приютил? 
И нашел тебя заблудшим - и н аправил на  путь� 
И нашел тебя бедным и обогатил� ' 

И вот сироту ты не притесн яй, 
а просящего не отгоняй, 
а о милости твоего Господа возвещай. 

Я цитирую Коран в новейшем переводе 
академика И. Крачковского; Пушкин, как до­
казано, nользовался переводам М. Верев­
кина, многие фразы которого nочти букваль­
но вошли в подражания : «кnянусь четою и 
нечетою» (сура 89-я, стих 2-й), <<кnянуся ча­
сом молитвы вечерния» (сура 1 03-я, 
стих 1 -й), «наnравляй их на nуть истины» 
(сура 1 -я, стих 5-й)  . . .  

Коран, разумеется ,  сообщил пушкинским 
«Подражаниям» некоторые черты своего 
стиn� ....,.... общие и для всей восточной поэзии ;  
например, характерное постоянство ее эпи-

тетов, ее медлительную созерцательность . . .  
nеречисленив можно было бы nродолжить, 
если бы нас не занимало сейчас совсем иное. 

Да, близость «Подражаний» к Корану 
очевидна. Отступления - во всяком случае, 
в nервом подражании - nочти незаметны.  
Но как же они существенны ! 

Отстуnлений три. 
Первое - строка <<И скрыл от зоркого 

гоненья» ,  в которой видят автобиографиче­
ский намек. 

Второе - «не я ль язык твой одарил мо­
гучей властью над умами».  

И третье, внешне вообще не выглядящее 
отступлением : <<стезею nр.авды бодро сле­
дуй». 

Первые два нововведения Пушкина отме­
чаются исследователями,- хотя один из них, 
давний, считал, что второе (<<Не я ль  язык 
твой одарил . . .  ») - восnроизведение стиха 
3-го 55-й суры : «научил его красноречию». 
Это ошибка столь же живучая,  сколь и гру­
бая.  Авторы недавнего школьного учебника 
тоже считали, что <<жало мудрыя змею> из 
nушкинского «Пророка» это всего только 
«дар проникновенной, волнующей речи», 
а <<вещие зеницы» - «дар внешней наблю­
дательности»,- так что nолучается не nоэт, 
не nророк, жгущий сердца глаголом, а nро­
сто наблюдательный краснобай. 

Третье же отступление, насколько мне 
известно, вообще таковым не признается .  
Между тем, кажется, оно - самое суще­
ственное. 

Евгений Винокуров, говоря о русском 
слове <<Правда», точно заметил : 

«Не знаю, как в других языках, но в рус­
ском языке это слово содержит в себе два 
значения .  С одной стороны, оно означает 
истину («Открой мне всю nравду, не бойся 
меня . . .  » - Пушкин), с другой - справедли­
вость ( << . . .  Нет nравды на  земле. Но правды 
нет 111 выше» - Пушкин) .  

Для русского человека,- nродолжает 
Винокуров,- ценность холодного объектив­
ного познания (истина) и ценность горячего, 
нравственного субъективного чувства (спра­
ведливость) объединены в одно слово».  

Трудно сказать, возникла ли «Стезя прав­
ды» у Пушкина, отличающаяся от «nути исти­
НЫ» в nереводе Веревкина, сознательно, или 
же это вышло <<само собой». А вернее всего, 
nроизошло это интуитивно-сознательно, как 
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и бывает в процессе творчества .  Нечаянно 
проявилась закономерность. 

Так или иначе, поиски истины преобразо­
вались в поиски правды; зазвучало требо­
вание справедливости. Нравственное начало 
русского искусства заявило о себе. 

В Коране Магомет (Мухаммад) - по­
средник, его устами говорит Аллах; это 
серьезное отличие от Библии, в которой про­
раки передают заветы Господа, но говорят 
сами, от его, но  и от своего имени.  В Библии 
п ророк может сказать : «Вот я ,  пошли меня» ,  
В Коране это немыслимо. 

Пушкин вносит в свои «Подражания Ко­
рану» активность вместо послушания .  Дело 
совсем не в автобиографичности намеков 
(«и скрыл от зоркого гоненья»), а в новом 
характере пророка, сложившемся в резуль­
тате гениальных «отсебятин» : поиски правды 
(как истины и справедливости), воздействие 
ею на умы и - за это ! - «зоркое гоненье». 

Правда, пробуждающая человека в чело­
веке и за то испытывающая гоненье,- вот 
русская, пушкинская правда. Правда, подни­
мающая «дрожащую тварь». 

От «Подражаний Корану» - прямой путь 
к великой поэтической программе Пушки­
на - к «Пророку». 

И вновь основой служит «святая кни­
га» - на  этот раз Библия, гораздо более, чем 
Коран, освоенная русской поэзией .  Слова 
пророка Исайи :  

«И сказал я :  горе мне!  погиб я !  ибо я 
человек с нечистыми устами, и живу среди 
народа также с нечистыми устами,- и глаза 
мои видели Царя, Господа Саваофа. 

Тогда прилетел ко мне один из серафи­
мов, и в руке у него горящий уголь, который 
он  взял клещами с жертвенника, 

И коснулся уст моих, и сказал : вот, это 
коснулось уст твоих, и беззаконие твое уда­
лено от тебя, и грех твой очищен.  

И услышал я голос Господа, говорящего : 
кого Мне послать? .. » 

Опять сходство очевидно :  

И угль, пылающий огнем . . . 

И он к устам моим приник 
И вырвал грешный мой язык . .. 

Хотя есть любопытное мнение, что осно­
вой «Пророка» также послужил Коран, а не 
Библия.  

Мнение это высказал в конце прошлого 
века критик «Русского обозрения» Н.  Чер­
няев .  Он считал, что если и не какие-то опре­
деленные суры {а было и такое предполо­
жение), то обш,ий смысл Корана, п одробно-

сти жизни его создателя Магомета, которые 
могли быть известны Пушкину, подсказали 
ему и отдельные образы «Пророка», и об­
щий тон его. 

Например, строка «И их наполнил шум и 
звон» вызвала в памяти такую параллель :  
Магомет, как  пишет автор его жизнеописа­
ния американец Вашингтон Ирвинг, сказал : 
«Я слышу звуки, подобные колокольному 
звону, и ничего не вижу» (Ирвинг, кстати, 
считал, что шум в ушах - симптом эпилеп­
сии, приписываемой Магомету). 

Строка «И сердце трепетное вынул» со­
поставлялась с легендой, рассказывавшей, 
как к четырехлетнему Магомету явились два 
светозарных ангела; один из  них, Гавриил, 
вынул из него сердце и очистил от скверны .  

Все это занятно и не выглядит вовсе не­
правдоподобным,- хотя, скажем, сообра­
жение, что библейское «грех твой очищен» 
слишком далеко от пушкинского «И вырвал 
грешный мой язык», неубедительно :  Пуш­
кин не копировщик, и развитие образа здесь 
совершенно естественное. 

Можно также возразить, что в Коране 
Магомет апокрифически использовал биб­
лейские сказания,  так что у обоих первоис­
точников есть общие черты. 

Однако главная причина близости пер­
вого «Подражания Корану» и «Пророка» не 
в единстве первоисточника, сколь бы ни 
было оно вероятно, а в том, что в этих сти­
хах Пушкин высказал - и продолжал разви­
вать - свое, пушкинское, российское пред­
ставление о назначении поэта. 

Три характернейших «отсебятины» Пуш­
кина из первого «Подражания» воплоще­
ны - вернее, довоплощены - и в «Про­
роке». 

Могучая власть над умами преобрази­
лась в более эмоционально, даже физически 
ощутимый завет : «глаголом жги сердца лю­
дей». Эта замена выявила нравственный ха­
рактер пушкинской правды : сердце, а не 
рассудок - символ нравствен ного. 

К тому же «Жало мудрыя змеи» вложено 
в уста пророка не взамен, скажем, глупого 
языка, а взамен г р  е ш н о г о - «И праздно­
словного, и лукавого». В самом понятии 
«мудрость» тоже прозвучало нраественное 
чувство. Не «путь истины», а «стезя правды» .  

А «зоркое гоненье»? Его ведь нет  в «Про­
роке»? . . 

Оно есть в ином русском «Пророке», в 
лермонтовском. Первые его строки - слов­
но бы конспективное изложение пушкинско­
го «Пророка». «С тех пор, как вечный судия 
мне дал всеведенье пророка . . .  » 
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Дальше изображен, так сказать, наихуд­

ший исход. Пророк отвергнут людьми, и про­

поведи его встречаются глумленьем. 

«Скептическая потерянность Лермонто­

ва» (Герцен) не приводит к безволию, его 

пророк не разочарован в своем призвании, 

но трагизм обнажен, подчеркнут, высвечен .  

Собственно, это и есть главное, наиболее 

броское различие Пушкина и Лермонтова.  

Такой обнаженный трагизм невозможен 

в гармоническом мире Пушкина;  но гармо­

ния его не избегает трагизма, а преодоле­

вает его : «Та пушкинская легкость, в кото­

рой тяжесть преодолена» (Н. Коржавин) .  

«Зоркое гоненье», развернутое в беспо­

щадную картину Лермонтовым, названо в 

•<Подражании Корану» Пушкина.  В его «Про­

роке» оно не названо, но живет в ощущении 

смертель ной трудности назначения поэта, в 

нелегком, не ласкающем, а жгущем прикос­

невении поэзии .  
Блок в знаменитой речи о Пушкине, не­

даром названной «0 назначении поэта», го­

ворил : « . . .  Испытание сердец гармонией · не 

есть занятие спокойное и обеспечивающее 

ровное и желательное для черни течение 

событий внешнего мира». 
Блок решительно оговаривался, что ни 

для Пуwкина, ни  для него самого чернь -

ни в коем случае не «простонародье»; пред­

положить это, спутав народ с «дельцами и 

пошляками», можно, лишь став «тупым или 

злым человеком». 
Чернь, которая в пушкинском стихотво­

рении пока лишь недовольно спрашивает 

поэта : «зачем сердца волнует, мучит? . .  » ,  а в 

«Пророке» Лермонтова куда более дейст­

венно кидается каменьями, эта чернь отли­

чена от прочих невозможностью испытать ту 

«духовную жажду», которая названа в пер­

вой строке пушкинского «Пророка». 

Духовной жаждой объединены, сближе­

ны и поэт, пророк, готовый воспринять 

божье веление, и вниматель, готовый к вос­

приятию жгущего слова поэта. 

Пушкин осознавал свое назначение с уди­

вительно достойной гордостью. «Отверзлись 

вещие зеницы, как у испуганной орлицы» -

это пророк внемлет голосу бога. А вот поэт 

внемлет голосу вдохновения : 
Но лишь божественный глагол 
До слуха чутt«>го коснется, 
Душа nоэта в стреnенется, 
Как nробудившийся орел. 

В этом - почти буквальном - совпаде­

нии больше гордой дерзости чем в сравне­

нии собственного нерукотверного памятника 

с государственным Александрийским стол­

пом. 
Но в этом нет ни  полемики, ни  само­

утверждения .  Поэт не заносится перед «дро­

жащей тварью», но сострадает ей, подни­

мает ее. 
При переходе от поэта к внимателю как 

бы повторяется акт творчества - со всей 

мучительностью, выраженной в «Пророке» 

Пушкина.  
В самом деле :  пророк, в грудь которого 

водвинут «угль, пылающий огнем», отныне 

сам «глаголом жжет сердца людей». ·. Их  

сердца теперь также проходят испытание 

огнем, вь1жигающим из них скверну,- «грех 

твой очищен». 
Все испытанное поэтом - и муки его, и 

пришедшее ощущение идеала, мудрости, 

гармонии,- все это оказывается (хоть в ка­

кой-то степени} доступно чуткому внимате­

лю, томимому духовной жаждой.  
В этом нескончаемость искусства.  
«Мы умираем,- говорил Блок в речи о 

Пушкине,- а искусство остается . . . Оно еди­

носущно и нераздельно».  · 

ДавиА Самойnов 

О риФме Пушиина 

��поэзия проснулась под небом полуден­

ной Франции - рифма отозвалась в роман­

ском языке; сие новое украшение стиха, с 

первого взгляда столь мало значущее, име­

ло важное влияние на словесность новей­

ших народов».  
Для Пушкина рифма - я вление, знача-

щее много. С ней связывает он рождение 

новых форм поэзии. 
«Ухо обрадовалось удвоенным повторе­

ниям звуков, побежденная трудность всегда 

приносит нам удовольствие,- любить раз­

меренность, соответственность свойственно 

уму человеческому». 
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Образ рифмьt у Пушкина - эхо, воздух, 
ветер. Ветер вдохновения, гул слов. 

И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмь1 легкие навстречу им бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута - и стихи свободно потекут. 
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 
Но чу! - матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз - и паруса надулись, ветра полны, 
Громада двинулась и рассекает волны. 

Рифма - движение стиха, встречное движе­
ние мысли и звука. Вне этого движения нет 
творчества. 

Ко звуку звук нейдет . . .  Теряю все права 
Над рифмой, над моей прислужницею странной:  
Стих вяло тянется, холодный  и туманный.  

Стих рождается как мысль и как звук одно­
временно.  Звук пробуждает мысль. Мысль 
оформляется в звуке. Рифма, «странная nри­
служница», «Послушна памяти строгой».  Как 
мы бы сказали сейчас, она - рычаг nоэтиче­
ских ассоциаций. Память с помощью рифмы 
нащупывает соответствия слов и значений.  

В самой nрироде поэзии, в nрироде та­
ланта заложено свойство откликаться - чув­
ству, звуку, смыслу, стиха - стиху. 

Ревет ли зверь в лесу глухом, 
Трубит ли рог, гремит ли гром, 
Поет ли дева за холмом -

На в сякий звук 
Свой отклик в воздухе пустом 

Родишь ты вдруг. 

«Тебе ж нет отзыва . . .  » Отклик, соответствен­
ность - механизм nоэтического познания.  
Он,  поэт, откликается . Ему можно и не отзы­
ваться .. . Звуки, живущие в нем и откликаю­
щиеся в рифме, сродни nриродным звукам. 

В гармонии соперник мой 
Был шум лесов и вихорь буйный, 
Иль иволги напев живой, 
Иль ночью моря гул глухой,  
Иль шопот речки тихоструйной. 

Шум, наnев, гул, шепот - вся полнота зву­
чания природы соперничает со звуками слов 
в минуту вдохновения, когда 

В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замын:ались.  

В пушкинском вдохновении нет надрыва 
и мрачного труда. «Перо no книжке бродит 
без всякого труда», легко отыскиваются и 
«кон�ы стихов»1 и «верность выраженья»,-

То звуков или слов 
Нежданное стеченье, 
То едкой шутн:и соль, 
То правды слог суровый,  
То странность рифмы новой, 
Неслыханной дотоль. 

Стеченье з в у к о в или с л о в .  Слог прав­
ды и странность рифмы. 

В nонимании рифмы, ее значения для 
стиха, Пушкин - продолжатель Державина .  
В начале XVI I I  века рифма рассматривалась 
только как украшение стиха, для Тредиаков­
ского она и вовсе - «детинская сопелка» . 

Однако лишь ранний Пушкин nовторяет 
неточные созвучия Державина .  С 1 8 1 7  года 
рифма его становится иной.  Иная в ней му­
зыка, «звон».  Зрелый  Пушкин избегает мно­
гих вольностей, доnущенных традицией,- у 
него даже усеченных рифм крайне мало, 
раза в три меньше, чем у Державина.  

Пушкин довел до совершенства двуслож­
ный русский стих - ямб, завершил огром­
ный этап его эволюции .  Это касается, в част­
ности, и рифмы. Но значение Пушкина шире 
и необъятней. 

Он не был удовлетворен тем, чего до­
стиг,  завершая труд своих предшественни­
ков.  Его драматическая судьба раскрывается 
не только в том, что он совершил, но и в 
его полуосуществленных замыслах, которые 
довершать предстояло всей русской поэзии 
совокупно. 

Брюсов о пушкинской рифме писал не­
сколько раз. Особенно интересна его статья 
«Левизна Пушкина в рифмах». 

Статья это полемическая, nризванная 
доказать, что «наши футуристы в своей 
реформе рифмы,- может быть, не подоз­
ревая того,- возобновляли традиции Пуш­
кина». 

«Наши теоретики,- писал Брюсов,-
щедро брали примеры из стихов Пушкина, 
но подходили к рифмам Пушкина с уже го­
товой теорией . Все внимание обращалось на 
ударную гласную и на звуки в п р а в о  от 
нее;  звуками с л е в а, доударными, не инте­
ресавались вовсе» . 

Это замечание глубоко правильно.  
У Пушкина рифмуется не окончание с окон­
чанием, а слово со словом, рифма органиче­
ски вписана во всю систему стиха. Однако, 
«углубляя»  рифму, продвигая ее в глубь 
стиха, Пушкин не пользуется каким-либо од­
ним приемом. Брюсов отмечает частое со­
гласование опорных (согласных nредудар­
ного слога) в пушкинской рифме. Не в этом 
отличие пушкинской рифмы. Согласование 
опорных вовсе у него не преобладает. Мо-
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жет бь1ть, в этом и состоит обаяние пушкин­
ской рифмы. Он  любит рифму «мягкую», 
ни один из ее звуковых элементов не пре­
увеличен, не форсирован .  

У поэтов начала ХХ века постоянное сов­
падение опорных было навязчиво, в наше 
в ремя «твердая»  рифма самой ожиданно­
стью своей бывает порой невыносима. 

У Пушкина в опорных происходит явле­
ние, свидетельствующее о его восприятии 
приблизительных созвучий .  Пушкин мог бы 
писать и неточными рифмами. Но они не 
согласовывались со всей системой классиче­
ского стиха, слишком «вь•двигались» бы сре­
ди других его факторов. Пушкин, сторонник 
гармонии, сознательно отверг неточные 
рифмы Державина, не  видя возможности их 
продолжать в существующей системе стиха, 
еще нуждавшейся в других преобразо­
ваниях.  

Но именно в предударных звуках пуш­
кинской рифмы, в его опорных согласных 
накапливаются неточные созвучия, есте­
ственные для русского слуха. Эти созвучия 
будут накапливаться и толпиться в предудар­
ных классической рифмы, пока не рухнет 
барьер образующей гласной. И тогда эти 
созвучия хлынут в рифму нового стиха. Это 
произойдет у Некрасова .  

У Пушкина нет, по существу, бедных 
рифм. Есть пульсирование звуков внутри 
стиха, живое звукообращенье.  

Перечитаем с этой точки зрения несколь­
ко начальных строк из  вступления  к «Мед­
ному всаднику». 

На берегу пустынных вОЛН 
Стоил ОН, дум вели ких пОЛН, 
И вдаль глидел. Пред н им шиРОКО 
РЕКА несласи: беДНый чЕЛН 
По ней стремилеи оДиНОКО, 
По МшисТыМ, ТопкиМ берегАМ 
Чернели избы здесь и ТАМ, 
Приют убогого ЧухОНЦА: 
И лес, неведомый луЧАМ 
В тумане сnританного солНЦА, 
Кругом шумел. ' 

Роко перекликается с река соседнего стиха; 
дн с дн (бедный - одиноко); т - м, то сбли­
жаясь, то раздвигаясь (МшисТыМ, ТопкиМ) 
вдруг запечатлеваются в рифме - там; ч из­
дали устремляется к конечному созвучию 
(чернепи-чухонца-пучам). 

П рошло сто ЛеТ, и юный  ГРАД, 
Полнощных стран КРаса и ДИВО, 
Из тьмы ЛЕсов ,  из ТоПи БЛАТ 
Вознесся nышно, ГОР ДЕЛИ ВО. 

Многократно перекликаются n и р, r и к, что­
бы в конце четверостишия окончания сосед­
них стихов rрад и диво соединились в риф-

ме rордепиво. Т о же самое происходит чуть 
дальше : 

Где nрежде ФИНСКИЙ РыБолОВ, 
Печальный пасынок ПРирОДЫ, 
Один у нИЗКИХ беРегОВ 
БРосал в НЕВЕДомые ВОДЫ 
Свой ВЕТхий НЕВОД . . .  

Финский р1о1бопов - низких берегов - по­
чти составная рифма. Дальше идет игра 
р - р, п - р, б - р, окружающих рифму 
берегов. И, наконец, нев - вед - вод - вет 
сбиваются в невод: неведомость воды в не­
вод. 

Такое чтение можно продолжать беско­
нечно.  Оно скоро утомляет. Гармония стиха 
у Пушкина образуется по слуху, это не 
строительство, а архитектура, здание звуков 
цельным возникает в его подсознании. Сто­
ит ли и нам разнимать пушкинский стих !  

Как  ни  совершенны рифмы Пушкина, он  
понимает, что  они нуждаются в дальнейшем 
развитии. «Рифмач», «рифмотвор», «Рифма­
тов» - для него сло_�а бранные. «Ямб» охла­
дил рифмача». 

«Парнас окружен ямбами, и рифмы стоят 
везде на  карауле»,- сочувственно цитирует 
он Радищева.  И дает следующее примеча­
ние :  «Думаю, что со временем мы обратим­
ся к белому стиху. Рифм в русском языке 
слишком мало.  Одна вызывает другую. Пла­
мень неминуемо тащит за собой камень» 
и т .  д. 

Рифма - верная подруга - здесь высту­
пает скорей, как «тень иль верная жена». 
«Странная прислужница» отказывается слу­
жить поэзии. Читатель вовсе не ждет рифмы 
роза. От Пушкина он ждет свежей рифмы. 
Но Пушкин иронизирует над ним и над со­
бой, обманывает его и вместо «рифмы но­
вой, неведомой дотоль»,  снова кидает надо­
евшую розу. 

Имел ли Пушкин в виду всю русскую поэ­
зию, говоря о кризисе рифмы? Скорей всего 
нет. Он писал лишь о той системе стиха, ко­
торую сам довел до совершенства . Он ду­
мал о новых путях русского стиха. Он пере­
оценивал национальную форму ямба с 
точки зрения национального стиха в це­
лом - переоценивал опыт целого столетия 
русского стихотворства. 

«В  зрелой словесности приходит время, 
когда умы наскуча однообразными произ­
ведениями искусства, ограниченным кругом 
языка условленного, избранного, обращают­
ся к свежим вымыслам народным и к стран­
ному просторечию, сначала презренному». 

Не будем повторять то, о чем уже мноrо-
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кратно писано. Рассмотрим лишь, как пред­
ставлял себе Пушкин освоение народного 
простеречия и «свежих вымыслов» стихом, 
стихосложением. 

Стилизация ему чужда. Он  ратует за п ро­
сторечие, но отвергает «Простомыслие». 
«Верность ума» ценит Пушкин в поэзии, 
то есть высокий уровень  мышления .  И со­
единение систем народной поэзии и литера­
турного стиха должно прежде всего проис­
ходить не за счет упрощения поэтических 
мыслей, ограничения поэтического мира. 
Пушкин мыслит о том, как «nростонародный 
стих» сделать народным. 

В 1 824 году он набрасывает отрывок 
«Как жениться задумал царский арап». Это 
освоение народного стиха.  У дивительные по  
естественности и непредубежденности сти­
хи - не попытка приспоеобить народный 
стих к силлабо-тонике, а умение полностью 
отказаться от привычного стиха как от не­
нужной обузы.  Не менее удивительны три 
песни о Стеньке Разине. Как далеко ушел 
Пушкин от опытов Дельвига и даже от песен 
Кольцова! Задача шире и могущественнее ­
создать эпический стиль, эпический русский 
стих. 

Стих без рифмы пробует Пушкин и в дру­
гих жанрах. У него есть набросок «Не вида­
ла ль,  девица, коня моего?».  Есть превос­
ходная «Сказка о медведихе». 

Но мог ли Пушкин отказаться от рифмы? 
Пушкин, обладавший гениальной способ­

ностью преобразовывать свое поэтическое 
мышление, не мог или не хотел преобразо­
вать его в мышление «безрифменное». Не 
хотел он и заменить силлабо-тонический стих 
народным, тоническим. 

Он ценiо�л культуру, накопленную рус­
ской поэтической речью, богатства, запечат­
ленные в поэзии, высоту поэтического мыш­
ления,  достижения поэтического слога. 

Вводя в поэзию просторечив и стиль на­
родных п реданий и сказок, он  соединяет их 
с разработанной культурой стиха.  Таковы 
поздние сказки Пушкина «О царе Салтане», 
«О мертвой царевне», «0 золотом пе­
тушке».  

Пушкин проводит несколько линий в по­
исках единой национальной системы стиха : 

1 .  Прямое воспроизведение народных 
ритмов - стих с дактилическим окончанием 
без рифмы; 

2. Нерифмованный стих славянского 
фольклора, преимущественно с женскими 
окончаниями («Сказка о рыбаке и рыбке»); 

3 .  Народный сказовый стих с женскими, 
мужскими и дактилическими рифмами 
(«Сказка о поnе»).  

4 .  Хореический стих с мужскими и жен­
скими рифмами («Сказка о царе Салтане», 
«О золотом петушке»). И в другом жан­
ре: «Ворон к ворону летит», «Золото и 
булат». 

5 .  Стихи трехсложных размеров с муж­
ской и женской рифмой («Черная шаль», 
«Узник», «Кавказ», «Туча» и т .  д . ) .  

Оставалось соединить эти линии .  Трех­
сложным размер�м придать трехсложную 
рифму. Линии остались разделенными по 
жанрам, по  окончаниям, по рифме. 

Один шаг оставалось сделать . 
Нет сомнения, что Пушкин мог ввести 

дактилическую рифму и трансформировать 
ритмическую систему силлабо-тонического 
стиха. Он, может быть, пос:rроил бы все со­
всем иначе, чем Некрасов, которому доста­
лось соединить народную систему стиха с 
литературной и ввести в поэтическое пове­
ствование трехсложие и дактилическую 
рифму • 

. • .  Если бы это успел сделать Пушкин, мо­
жет быть, иначе пошло бы развитие русско­
го стиха. 

Анатоnий ПереАреев 

Мир nоэта 

Современным поэтам свойственно обост­
ренное и «масштабное» ощущение внешне­
го мира. Поэты постоянно находятся или 
стремятся быть в курсе явлений из самых 
различных областей жизни самых различ­
ных стран .  Под стихами стоят названия горо­
дов всех континентов . Стихи густо насыще­
ны приметами мира - географическими, · 

политическими, техническими, бытовыми. По 
стихам можно узнавать, что  происходит в 
мире. 

Это стремление освоить внешний мир за­
служивает, само по себе, всяческого одоб­
рения .  

Беда только в том, что, читая отдельные 
стихи, в которых поэт знакомит нас с миром 
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современности, мы, узнавая этот мир - и 
порой во всей его ослепительной новизне и 
3Лободневности,- не чувствуем никакого 
открытия мира. 

И происходит это потому, что внешний 
мир в таких стихах, часто «схваченный» в ин­
тересных и значительных своих проявлениях, 
«уложенный» в добротные стихотворные 
строчки, так и остается в н е ш н и м миром, 
не становясь п о э т и ч е с к и  м, ибо в этом 
мире отсутствует «главный герой» - сам 
поэт, его л и ч н о с т ь .  

Конечно, личность поэта проявляется уже 
в том, к какому жизненному материалу он 
обращается, о ч е м он пишет. Но как часто 
мы наблюдаем, что поэт, оперируя в своих 
стихах современными событиями, понятия­
ми, настроениями, сам «Не показывается» 
из-за них.  Читая такие стихи, чувствуешь,  что 
поэт как бы говорит «за других». 

И хотя местоимение «Я» очень популярно 
в сегодняшних стихах, чувствуешь, что оно 
принадлежит не столько самому поэту, 
сколько героям его многолюдных стихов, 
которые, в свою очередь, в общем-то не 
очень отвечают за это «Я»,  потому что оно 
подчинено не ощущению ж и з н и, ее р е­
а л ь н ы х образов, а какой-то «уловленной» 
автором популярной идее, модной точке 
зрения .  

В результате в стихах не оказывается ни  
«героев», ни  самого поэта, остается одна 
«точка зрения», не обеспеченная л и р и ч е­
с к о й п р а в д о й, или ,  говоря словами 
А.  Блока, «художественным индивидуализ­
мом». 

Чувствуя, что в своих стихах они живут 
какой-то не личной жизнью, что пишут они, 
не  открывая свой духовный мир, а словно 
выполняя  какое-то «общественное поруче­
ние», некоторые поэты изо всех сил стара­
ются доказать, что они е с т ь ,  что они не 
толы:<о стараются что-то «выразить» и «отра­
ЗИТЬ>>,  но и существуют еще сами по себе. 
В таких случаях поэты сообщают о себе мас­
су биографических сведений,  иногда на­
столько частных, что даже как-то и непри­
личных. К месту и не к месту описывают 
свою «внешность» .  Называют имена друзей 
и подруг. Рассказывают, где и как они пи­
wут. Один поэт, например, постоянно под­
черкивает, что он пишет, «тяжело соnя».  

Устраивают «сенсации» пикантно-лириче­
ского или дерзко-политического характера. 

Усиленно демонстрируют свои «неповто­
римые» формальные признаки. 

Последнее, мне кажется, особенно  губи­
тельно для поэта, поскольку легко и очень 

заманчиво, так как установилось какое-то со­
вершенно, на  мой взгляд, ложное представ­
ление, что настоящий поэт должен непре­
менно и моментально  узнаваться по  «nо­
черку», по «манере письма». 

«Стиль - это человек». Да, конечно.  Но 
ведь бывает и так, что «стиль» есть, а «чело­
века» нет. К тому же понятие стиля зачастую 
так облегчено и выхолощено, что эпитет 
«самобытный» выдается только за формаль­
ную необычность .  Поэтому, наверное, так 
много в стихах подмены лирической ориги­
нальности оригинальностью формы. Эта 
подмена даже приветствуется иногда :  « . . . в 
его лирике почти не  встречаются неологиз­
мы, но  зато в корнесловин он удивительно 
изобретателен и находчив .  Упорно экспери­
ментируя с флексиями . . .  из привычных, стер:­
тых, как старая монета, корней слов он из­
влекает небывалый, необычный смысл и тем 
сильнее передает личное восприятие приро­
ды, личное ощущение жизни» 1 •  

Это из  рецензии известного критика на  
стихи известного поэта. 

До сих пор мы думали, что бывают «стер­
тые, как старая монета», с л о в о с о ч е т  а­
н и я или - хотя это никем не доказано  -
с л о в а, но  чтобы к о р н и слов - это уже 
возможно разве только в том случае, если с 
ними «упорно экспериментировать».  Но дело 
не в этом. Дело в том, что, оказывается,  
можно передать «личное восприятие приро­
ды» И «ЛИЧНОе ощущение ЖИЗНИ», «Э К С П е­
р и м е н т и р у я с ф л е к с и я м и».  Правда, 
критик оговаривается,  что не вообще, конеч­
но, передать, а «тем сильнее» передать, 
оставляя все же основные функции за 
«смыслом слова», н·о здесь следует заме­
тить, что игра в корнесловне никогда не по­
могала поэтам написать стихи «тем силь­
нее»,- напротив, чем <<изобретательнее и 
находчивее» занимались они этим · делом, 
тем с л а б е е были их стихи, они станови­
лись «НИ о чем», потому что эксперименты 
с флексиями поглощали «личное отношение 
к п рироде». Поэтому, когда тот же критик 
пишет о том же поэте, что его мир - «Это 
мир необычайных превращений,  мир неви­
данных прежде скоростей, прямой и обрат­
ной причинной связи . . .  » ,  то мне остается 
предположить только, что «Мира» этого поэ­
та не существует или, во всяком случае, это 
«МИр» фантазии, а не души .  И мне уже со­
вершенно не важно, что его можно узнать 
по «речевым жестам».  

1 «Литературная газета», N !!  34, 1 968 г .  <<Я так и 
подписуюсь». 



Поэт узнается по другим «Жестам»: 
Ведут ко мне коня : в раздолин открытом, 
Махая гривою, он всадника несет, 
И звонко под его блистающим копь1том 
Звенит промерзлый дол и трескается лед ... 

Исследователи Пушкина зацнтировали эту 
строфу как образец звуковой инструмен­
товки. Доказано даже, что на слово «ДОЛ» 
как бы эхом откликается «Лед» (переверну­
тое «дол»), чтобы подчеркнуть и усилить пу­
стоту н гулкость осеннего пространства. 

Но в конце концов даже у посредствен­
ного поэта можно найти свое «блистающее 
копыто». Если заниматься «Вскрытием» фор­
мы этой строфы, можно обнаружить и более 
тонкие признаки ее совершенства. После 
«Ведут ко мне коня» наступает пауза, кото­
рая дает возможность «наглядеться» на эту 
захватывающую для Пушкина картину. Но 
она нужна также н чисто синтаксически (что­
бы не получилось : ведут .. . в раздолин) и этой 
«деловой» необходимостью как бы прнкры­
вает свою страстность . И как стремительны 
после этой паузы строчки, передающие бег 
коня, какой топот слышится в них от ударе­
ний,  падающих почти на каждое слово. Но 
высшее мастерство в том, что мы, читая 
Пушкина, не замечаем всего этого, как не 
замечал, скорее всего, и сам Пушкин .  Не за­
мечаем, охваченные его восторгом: 

Ведут ко мне коня • . •  
Ка�ой царский и детский одновременно, ка­
кои п у ш к и н с к и й жест. Потому что в этот 
мнr не существует ничего н никого, кроме 
«КС)НЯ» .  Пушкин даже о себе говорит даль­
ше в третьем лице :  «он в с а д н и к а несет» . 

Не существует ничего, кроме в д о х  н о-
в е н и я . . .  

И забываю мир - и в сладкой тишине Я сладко усыпл�н моим воображеньем 
И п робуждается поэзия во мне. .. 

' 

«И забываю мир . . .  » Как торжествующе у 
Пушкина это звучит. Оказывается, ему надо 
«заб�rть» окружающий мир, чтобы создать 
с в о и мир, со с в о и м населением :  

. . .  И тут к о  мне идет незримый рой гостей 
Знакомцы давние, плоды мечты моей . . .  

' 

В рукописи «Осени» Пушкиным зачеркну-
то следовавшее за этим перечисление : 

Стальные рыцари, угрюмые султаны, 
Монахи, карлик11, арапские цар�,�, 
Гречанк11 с четками, корсары, болдыханы, 
Испанцы в епанчах, жиды, богатыри, 
Царевны пленные, графини, вел�о�каны, 
И вы,  любимицы златой моей зар11 -
Вь1,барышни мо11, с открытыми пле

'
чами 

С в исками гладкими и томными очам�о� .. : 

Не правда лн, странный набор «знаком­
цев» - пусть даже в черновом варианте -
для поэта, уже создавшего к этому времени 
<<Евгения Онегина» !  Что за фантастическое 
сборище? Даже <<любимицы златой зари» 
лишены всякой кровинки в лице, с одной 
стороны как бы подтверждая реальность 
«знакомцев», но в то же время, будучи лишь 
моделью барышень, ничем не выделяются 
нз этого карнавала манекенов.  

Да, это явно не наши знакомцы, они - н з  
м и р а п о э т а. Его <<незримый рой».  

Но они м о г у т стать нашими «знакомца-
ми», если поэт вдохнет в них свою душу : 

Жил на свете ры царь бедный,  
Молчаливый и простой, 
С виду сумрачный и бледный,  
Духом смелый и прямой . . .  

Разве этот <<рыцарь бедный»,  которого 
мучило <<одно виденье, непостижимое уму», 
не так же р е  а л е н для нас, читателей Пуш­
кина, как и Гусар, крутящий свой <<длинный 
ус», как <<вещий Олег», <<любезная калмыч­
ка» или даже тот <<труп ужасный», который 
стучится <<ПОД окном и у ворот». 

С бороды вода струится, 
Взор открыт и недвижим, 
Все в нем страшно онемело, 
Спустились руки вниз ,  
И в распухнувшее тело 
Раки черные в п11лись . . .  

Какое потрясающее описание мертвеца, 
<< гостя голого», почти физически ощути­
мое. Но происходит чудо - <<утопленник» 
описан с такой силой, а кажется живым. И не 
потому, что «стучится под окном», а потому, 
что как ни много здесь смерти, а П у ш к и­
н а - больше. Это <<Мертвец» из е г о мира, 
где не нарушается черта, за которой начи­
нается «кошмар>> и отступает поэт. Победа 
остается за поэтом. 

Мы так привыкли к сиянию пушкинского 
гения ,  столько света излучают его стихи, что 
забываем, сколько с т р а ш н о г о преследо­
вало его воображение и душу. 

Но дело в том, что Пушкин всегда б о л ь­
ш е того, о чем он пишет. Он не теряет вла­
сти ни  над чем. И как бы ни  потрясали наше 
воображе11ие его <<бесы>> ,  мы чувствуем, что 
он их «взял на себя>> .  

Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне . . .  

Заслуга Пушкина перед людьми всех вре­
мен, его <<Подвиг благородныЙ>> в том еще, 
что он создал свой поэтический мир, в кото­
ром дисгармония окружающего мира не от­
рицается, но п о б е ж д а е т с я силой твор­
ческого духа, его <<божественного глагола>> .  
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Стихи 
Ваnериана 
ВnаАимировича 
Иуй &ыwева 

В нашей семье сохрани­
лись стихи Валериана Влади­
мировича Куйбышева, кото­
рые он писал в годы моло­
дости. Несколько его стихо­
творений было уже опубли­
ковано.  Т е же, что печатают­
ся ниже, читателям неизве­
стны .  

Первое из них - «В горо­
де» - относится к 1 9 1 5  году. 
Валериан Владимирович на­
писал его, идя в ссылку в 
село Тутуры Верхоленекого 
уезда Иркутской губернии.  
Весной 1 9 1 6  года В.  В .  Куй­
бышев совершил побег из 
ссылки, но в конце того же 
года был вновь арестован в 
Самаре. Второе из публикуе­
мых стихотворений - «  Тяну­
лась нить . . .  » - было написа­
но перед отправлением в 
ссылку в Туруханский край, 
в самом начале 1 9 1 7  года. 

История третьего стихо-
творения - «На разведке» 
(апрель 1 9 1 7  г .) - такова.  

У нас в семье очень лю­
били дарить друг другу, ма­
ме, папе подарки, устраивать 
сюрпризы. И вот совсем не­
ожиданно, кажется в Моск­
ве, встретились три брата ­
Анатолий, Валериан и Нико­
лай. У них оказалось свобод­
ное время, и они  решили 
поехать в Тамбов к маме, 
которую очень давно не ви­
дели. Но приехать не всем 
сразу, а как-то веселее 
разыграть свой приезд. Раз­
дается звонок, открывают 
дверь - входит Анатолий.  
Мама рада, давно не видела 

сына. Анатолий расспраши­
вает о Валериане и Николае, 
пишут ли, где они .  Утихает 
первая радость - с·нова зво­
нок :  появляется Валериан .  
Мама счастлива, она посто­
янно  беспокоилась о нем, 
письма из тюрем и ссылок 
приходили редко. Братья це­
луются, тоже разыгрывают 
радость встречи.  Еще не 
успела утихнуть вторая ра­
дость - опять звонок: вхо­
дит Николай. Он был все 
время на  фронте, и мама 
постоянно  тревожилась за 
него. Трудно описать радость 
мамы. Все ее три сына при­
ехали к ней ! Бывают слезы от 
горя, но бывают и от радо­
сти. Так вот у мамы были ра­
достные слезы. Долго братья 
не говорили, что приехали 
вместе. У дивлялись, что вот 
так, не сговариваясь, неожи­
данно встретились у мамы. 

В этот вечер Николай 
Владимирович рассказал, как 
на  фронте он встретил без­
умного врага-немца. Видимо, 
он так красочно рассказывал 
и рассказ произвел на Вале­
риана Владимировича такое 
большое впечатление, что в 
этот же вечер он написал 
стихотворение «На раз­
ведке».  

Четверостишие «Великий 
труд» вышито золотом на 
знамени, которое хранится в 
Музее Вооруженных Сил 
СССР. Валериан Владимиро­
вич написал его экспромтом 
в Самаре в дни гражданской 
войны.  

r.  В. Куйбышева 



В rород,е 

Не прими за усталость, не прими за измену, 
Ты, вместилище силы, мощный город - магнит. 
Завтра снова с тобою, завтра снова надену, 
С бодрым криком надену все доспехи для битв.  

Но теперь я вне воли, но  теперь я мечтаю, 
Я мечтаю вдали от друзей и врагов. 
Предо мною равнина без предела, без краю. 
Нет предела для солнцем залитых снегов. 

По  тропинке из блесток, по жемчужной тропинке 
Мы идем встречу солнцу, полны радостных грез, 
И кристаллики снега, искровые снежинки 
У нее на ресницах и на кудрях волос. 

Улыбается солнце, светят смехом снежинки, 
Улыбаются солнцу искры сердца и глаз. 
Мы молчим. Кругом солнце. Мы идем по тропинке, 
По тропинке из блесток, где рубин и алмаз. 

1915 

• • • 

Тянулась нить дней сумрачных, пустых, 
Но мысль о вас, о милых и родных, 
Тоску гнала. Улыбка расцветала. 
И радость бурная по камерам витала . . .  

Мы в путь пошли под звуки кандалов , 
Но мысль бодра и дух наш вне оков, 
Когда увидели мы лица дорогие, 
Заботы милые, улыбки молодые, 
Веселый смех и ласку милых слов.  

И там вдали, в снегах страны чужой,­
Вё!ш образ милый, бодрый, дорогой.  
Растает лед суровой злой неволи 
И воскресит мечту о светлой, гордой доле, 
О днях грядущего, наполненных борьбой. 

Нача.яо 1917 г. 
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На раавед,не 

Осторожно, крадучись ступаю. 
Трое нас в задумчивом лесу. 
Ручку шашки нервно я сжимаю, 
Двое держат ружья на весу. 
Тише, тише. Как движенья метки, 
Как легки бесшумные шаги . . .  
Сквозь дубовые, все в кудрях ветки 
Солнце смотрит с лаской впереди. 
Ухо ловит каждый шум и шепот, 
Острый  глаз пытает тень и свет, 
Ручейка веселый нежный рокот 
В стороне послышался в ответ. 
Пред закатом раскричались пташки, 
Точно смерти нет вот тут, вблизи . . .  
Солнца луч блеснул на стали шашки, 
Тени леса вдруг на миг ушли. 
Вдруг не ухо, сердце услыхало, 
Тело сжалося, готовое к прыжку, 
Сердце часто, трепетно стучало, 
Кровь прилила волнами к виску. 
Впереди, где солнце догорало, 
Кто-то шел, смеялся, тихо пел, 
Встал и обнял дерево устало . . .  
Все мы трое взяли  на прицел. 
То был враг, но,  нас не замечая, 
Он запел, ему ответил лес. 
А глаза, безумием блистая, 
Устремились в глубину небес. 
Песнь лилась свободною волною, 
Небо, лес, вечерняя заря -
Все внимало с жгучею тоскою . . .  
Мы стояли, ружья опустя.  
Сколько слез и жгучего страданья,  
Сколько жажды счастья и любви 
Было в песне ! Тихое рыданье 
Раздалось и смолкло позади. 
Вдруг замолк певец, отпрянул, сжался, 
Диким взглядом пожирая нас. 
Резкий хохот в тишине раздался, 
И в тени дубов он скрылся с глаз. 
Все молчало. Солнце закатилось, 
Мрачно замер сумеречный лес, 
Вот слезинка по щекам скатилась, 
Вот упала звездочка с небес ! 

Там,бов, апр м ь  1917 г • 

• • • 

Великий труд - твою творим мы волю. 
Твоих врагов сметаем мы с пути. 
Для новой и счастливой доли 
Мы красный стяг несем для всей земли. 
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Ниноnай ХарАJНиев 

Заметки о Манковеком 

1 .  Фотоwутка Маяковскоrо 

2 1  марта 1 9 1 5  года в «Синем журнале» 
(N!:! 1 2) было воспроизведено фото «Группа 
петраградских футуристов в мастерской 
художника Н. И .  Кульбина».  На первом пла­
не сидят Н. Кульбин и художник О. Розано­
ва, композитор А. Лурье и поэт В. Камен­
ский. На втором плане стоит Маяковский со 
стиснутыми кулаками : он пристально смот­
рит на  художника Ивана Пуни, туловище ко­
торого скрыто узорчатой тканью. Около 
Маяковского - произведение хозяина ма­
стерской : портрет Г. Якулова.  

2 апреля в газете «Обозрение театров» 
было напечатано следующее письмо Ивана 
Пуни :  « . . .  считаю необходимым заявить, что 
снимок представляет собой фотографиче­
ский трюк и что я в данной группе не уча­
ствовал, а, в частности, с Маяковским нико­
гда не снимался» .  

Снимок воспроизведен в «Синем жур­
нале» плохо, но у покойного В.  В. Каменеко­
го хранился уникальный фотооригинал, ко­
пия с которого была любезно мне предо­
ставлена.  

Перед нами действительно «фотографи­
ческий трюк», один из  самых ранних опы­
тов фотомонтажа. Голова Ивана Пуни выре­
зана из другого снимка и приклеена к груп­
повому фотопортрету. Вклеены в фотоком­
позицию и некоторые аксессуары (например, 
колоннаобразная печь на  первом плане).  

В кратких воспоминаниях художницы 
Н.  Удальцовой о Маяковском 1 есть любо­
п ытные, хотя и несколько путаные сведения 
о выставке «Трамвай В», устроенной Ива­
ном Пуни в марте 1 9 1 5  года в Петрограде. 

По свидетельству Н.  Удальцовой, у Мая­
ковского тогда же произошел конфликт с 
И. Пуни, отказавшимся сфотографироваться 
с поэтом, который не был «связан» с груп­
пой участников выставки «Трамвай В». По­
этому с полной уверен ностью можно пред­
положить, что Маяковский в отместку и 
вмонтировал «голову» художника в группо­
вой снимок, помещенный в «Синем жур­
нале». 

Фототрюком Маяковского самолюбивый 
художник (судя по его сердитому «письму 
в редакцию») был весьма недоволен.  Впро-

1 М., «Искусство», 1 940, N!! 3, стр. 33. 

чем, ссора завершилась восстановлением 
дружеских отношений.  В 1 9 1 8  году Иван 
Пуни (вместе с К. Богуславской, В.  Козлин­
еким и С. Маклецовым) иллюстрировал цикл 
стихотворных «подписей» Маяковского «Ге­
рои и жертвы революции», изданный к пер­
вой годовщин� Октября. 

Пользуюсь случаем впервые назвать ав­
торов отдельных рисунков, вошедших в пап­
ку «Герои и жертвы революции».  В папке ­
восемнадцать литографированных «одно­
цветных плакатов» (по определению Маяков­
ского), из  которых только три снабжены 
полной авторской подписью С. Маклецова 
(«Батрак», «Телеграфист», «Помещик») и 
один - инициалами В. Козлинекого («Мат­
рос»). Остальные плакаты анонимные. На 
основании стилистического анализа мне уда­
лось установить, что две наиболее вырази­
тельные литографии («Прачка» и «Барыня») 
принадлежат Ивану Пуни. Правильиость 
моей атрибуции была впоследствии удосто­
верена К.  Пуни-Богуславской. По устному со­
общению художницы, рисунок «Рабочий» 
сделан ею совместно с И. Пуни.  Ею же сде­
ланы следующие рисунки : «Красноармеец», 
«Банкир», «Кулак», «Бюрократ», «Генерал», 
«Купец». Кроме «Матроса» В.  Козлинекому 
принадлежат : «Швея», «Автомобилист», 
«Железнодорожник», «Заводчик», «Поп».  

Папка Маяковского «Г е рои и жертвы ре­
волюции» (его «первая попытка агитпоэзии») 
была издана в количестве 1 200 экземпляров 
и уже вскоре после выхода стала библио­
графической редкостью. В статье «Только не 
воспоминания» ( 1 927) Маяковский писал : 
«У меня  этой папки нет. Сохранилась ли  она 
у кого-нибудь1» 

.2. Маяковский и Асеев 

В 1 933 году в московском Литературном 
музее была сделана стенографическая за­
пись беседы с Н.  Н. Асеевым, рассказавшим 
о своих встречах с Маяковским в 1 9 1 5  году 
в Петрограде. Привожу отрывок из этой не­
опубликованной записи (Музей Маяковско­
го) : << . . .  я читал свои антимилитаристические 
стихи.  Маяковский радовался : «Нашего пол­
ку прибыло». Предложил участвовать во 
«ВЗЯЛ». 

Об интересе Маяковского к антимилита­
ристским стихам Асеева свидетельствует и 
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последняя часть поэмы «Война и мир>> ,  напи­
санная в 1 9 1 6  году. Непосредственный ис­
точник одного из трагических («аnокалипти­
ческих>>) образов поэмы - стихотворение 
Асеева - «Боевая сумрова>> { 1 9 1 5) .  

Строфа Асеева : 

Пядь за пядью все реже, реже там 
Встают, шатаясь, озябшие кости, 
Кричат: в ы  горы, зажатые скрежетом 
Зубов железных,- на нас не бросьте. 

Сравните в поэме Маяковс:кого : 

. . .  Урагана ревом 
вскипает. 
«Клянитесь, 
больше никого не скосите!»  
Это в стают из могильных курганов, 
мясом обрастают хороненные кости. 

Э. ((Маяковский-киноактер>> 

Очерк М. Поляновского о Маяковском­
киноактере вышел вторично в 1 958 году, че­
рез 1 8  лет после первого издания : у автора 
было достаточно времени, чтобы внести 
коррективы в свою работу. В обоих изда­
ниях очерка содержатся сведения об уча­
стии двадцатилетнего Маяковского в фильме 
«Драма в кабаре N2 1 3», сверхэксцентриче­
ской пародии на  распространенный жанр  
киногиньоля.  Этот единственный опыт  футу­
ристического кино был поставлен по инициа­
тиве Михаила Ларионова {лидера группы 
молодых художников) и впервые демонстри­
ровался в одном из московсi<ИХ кинотеатров 
в конце января 1 9 1 4  года. Подробное, хотя 
и чрезвычайно пристрастное, изложение сю­
жета этого фильма напечатано в «Кине-жур­
нале» { 1 9 1 4, N2 1 1 -1 2) 1•  Главные роли ис­
полняли художник В. Максимович и танцов­
щица Н. Микулина .  В одном из эпизодов 
фильма был показан инсценированный футу­
ристический «вечер» с участием М. Ларио­
нова, Н. Гон чаровой, К .  Большакова и их со­
ратников.  Кроме того, постановщики филь­
ма использовали кадры из кинохроники 
«Московские футуристы», которая была по­
св ящена раскраске лица, введенной М.  Ла­
рионовым, и выставке картин Наталии 
Гончаровой, открывшейся 30 сентября 
1 9 1 3  года 2• 

1 См. также две заметки в газете «Новь» (26 и 
30 января 1 9 1 4  г.) . 

2 См. «Вестник кинематографии», 1 9 1 3, N2 2 1 ;  «Ки­
нотеатр и жизнь», 1 9 1 3, N2 6. 

Рискуя опровергнуть собственные домыс­
лы {основанные на устных и совершенно 
недостоверных сообщениях поздних «Ме­
муаристов»), автор очерка счел необходи­
мым отметить, что в npecce того времени 
нет ни одного упоминания об участии Мая­
ковского в фильме Ларионова. Эта мнимая 
загадка имеет чр-езвычайно простое объяс­
нение. Вопреки свидетельству В .  Шершене­
вича и Б.  Лавренева {с которыми беседовал 
автор очерка), Маяковский в фильме Ларио­
нова не участвовал. «Участниками съемок» 
не были и оба «мемуариста», входившие то­
гда в группу московских «эгофутуристов»  
«Мезонин поэзии», и которой Ларионов от­
носился с еще большей враждебностью, чем 
к кубофутуристам. Не удивительно поэтому, 
что В. Шершеневич и Б. Лавренев ничего не 
могли сообщить о сюжете фильма. На со­
вести «мемуариста» должна быть оставлена 
и цитируемая М. Пол яновским курьезная 
фраза В .  Шершеневича из его неопублико­
ванных воспоминаний : «Маяковский снимал­
ся в «Кабаре N2 1 3» м н о г О>> { ? ! ) .  Воспоми­
нания В. Шершеневича, самовлюбленно оза­
главленные «Великолепный очевидец>; , во­
обще содержат в себе множество псевдо­
дружественных измышлений о Маяковском 
и его литературных соратниках. Можно толь­
ко предостеречь от некритического исполь­
зования этих «мемуаров>> :  достоверный фак­
тический материал в них почти отсутствует. 

Выступления Маяковского-киноактера со­
стоялись в 1 9 1 8  году. Любопытно отметить, 
что гротескный показ футуристического ка­
бачка в фильме Маяковского «Не для денег 
родившийся>> переиликается с аналогичным 
эпизодом в фильме «Кабаре N2 1 3>> .  

Еще одно замечание : автор очерка о 
Маяковском-киноактере спутал пародийный 
фильм Ларионова с кинохроникой, посвя­
щенной футуристам. Трудно, однако, понять, 
какую кинохронику имеет в виду автор. Кро­
ме короткометражного фильма «Москов­
ские футуристы» {о Ларионове и Гончаро­
вой), в конце того же 1 9 1 3  года {если сведе­
ния литературной хроники «Маяковский» 
точны 1 ) демонстрировался киножурнал 
фирмы «Эклер>>, где были показаны «Мая­
ковский, Д.  Бурлюк и В.  Каменекий на про­
гулке>> .  К сожалению, драгоценные хрони­
кальные кадры с двадцатилетним «ЖИВЫМ>> 
Маяковским до настоящего времени не об­
наружены.  

1 В «Летописи» В .  Катан яна ссылка на источник  
этих сведений отсутствует (см. 4-е изд., стр. 432). 
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4. Путешествие в Мексику 

Маяковский был в Мексике в 1 925 году. 
За двадцать лет до него - в 1 905 году -
Мексику посетил К. Бальмонт. «Путевые 
письма» Бальмонта вошли в его книгу 
«Змеиные цветы», изданную в Москве в 
1 9 1 0  году. 

Письма Бальмонта и очерк Маяковского 
«Мексика» совершенно различны по своим 
установкам. Символиста Бальмонта преиму­
щественно интересуют остатки древних ин­
дейских культур ацтеков и майя, их космо­
гония, фольклор и символика. Маяковский 
пишет о современной Мексике, о ее кон­
трастах, о мексиканских революционных 
деятелях и передовом мексиканском искус­
стве. 

Тем более любопытны совпадения от­
дельных мест очерка Маяковского с «nуте­
выми письмами» Бальмонта. 

5 марта Бальмонт присутствовал на  бое 
быков в Чапультаnеке : « . . .  у меня как будто 
помутился рассудок от вида крови и трупов .  
По случайности мы сидели притом во вто­
ром ряду внизу, т. е .  в нескольких аршинах 
от арены, и я в nервый раз видел все так 
близко. Два быка перескочили через барь­
ер.  Это могло иметь определенные послед­
ствия для любого из первого и второго ряда, 
но  все обошлось благополучно. Эти секунды 
только и были хороши, да еще несколько 
секунд, к о г д а б ы к д в а ж д ы ч у т ь н е 
n о д н я л н а р о г а у б е г а ю щ и х к л .о у­
н о в э т о г о м е р з к о г о з р е л и щ а . . . 
Я и с к р е н н о  ж е л а л  с м е р т и  к о м у ­
л и б о и з э т и  х о т в е р ж е н ц е в, и бык 
казался мне . . .  благородным животным, уми­
рающим с достоинством. Ч е л о в е к и о т­
в р а т и  т е л ь н ы. п у б л и к а, х о х о ч у­
щ а я н а у м и р а ю щ и х л о ш а д е й,­
ж е с т о к и й к о ш м а р». 

С этим отрывком перекликается следую­
щий кусок в книге Маяковского «Мое от­
крытие Америки» ( 1 926) : « . . .  когда быку в 
шею втыкают первые копья,  когда пикадоры 
отрывают быкам бока и бык становится по­
степенно красным, когда е г о в з б е ш е н­
н ы е  р о г а  в р е з а ю т с я  в л о ш а ж ь и  
ж и в о т ы и лошади пикадоров секунду 
носятся с вывалившимися кишками, тогда 
з л о в е щ а я р а д о с т ь  а у д и т о р и и д о­
х о д и т д о к и n е н и я .  Я видел человека, 
который спрыгнул со своего места, выхва­
тил тряпку торреадора и стал извивать ее 
перед бычьим носом. 

Я и с п ы т ы в а л  в ы с ш у ю  р а д о с т ь : 
б ы к  с у м е л  в о т к н у т ь  р о г  м е ж д у  

ч е л о в е ч ь и м и р е б р а м и, мстя за това­
рищей-быков . . .  

Я н е м о г и н е х о т е л в и д е т ь ,  к а к 
в ы н е с л и ш n а г у у б и й ц е и о н в т ы­
к а л е е в б ы ч ь е с е р д ц е .  Только по  
бешеному грохоту толпы я понял ,  что  дело 
сделано. . .  Е д и н с т в е н н о е, о ч е м я 

ж а л е л, э т о о т о м, ч т о н е л ь з я у с­
т а н о в и т ь  н а  б ы ч ь и х  р о г а х  п у л е­
м е т о в и нельзя его выдрессировать 
стрелять.  

П о ч е м у  н у ж н о  ж а л е т ь  т а к о е  
ч е л о в е ч е с т в о?» 

Привожу отрывок из письма Бальмонта 
(датированного 23 марта) : «П о т о м к и л ю­
д е  й,  м ы с л и в ш и х к р а с о ч н ы м и и е­
р о г л и ф а м и, n ь ю т у б о г у ю м е р з  о­
с т н у ю n у л ь  к е (перебродивший сок агав). 
lndios живописны в своем униженьи и в сво­
их лохмотьях.  Но видеть здешнюю буржуа­
зию, когда она в театре, в ресторане, в 
цирке, на  улице,- мерзко и тяжко. Это ­
жалкое подражание Европе, отвратитель­
ность третьеразрядных движений, тупость 
сытых, грубочувственных лиц, глупые улыб­
ки, наглый смех» .  

Сравните в книге Маяковского : 
«Е  с т ь д в а «б а т а к л а н а» - n о д р а­

ж а н и е г о л ы м n а р и ж с к и м р е в ю. 
Они полны .  Женщины тощие и грязные . . .  

Взрослые, у которых есть еще 1 2  санти­
мов, сидят в «nульке-рей» - этой своеоб­
разной мексиканской пивной . . .  

К а к т у с о в ы й n у л ь к е, б е з е д ы,  
n о р т и т с е р д ц е и ж е л у д о к, и уже 
к сорока годам индеец с одышкой, индеец 
с одутловатым животом. И э т о - n о­
т о м о к с т а с т а л ь н ы х я с т р е б и­
н ы х к о г т е й, о х о т н и к о в з а с к а л ь­
п а м и ! »  

Еще одна nараллель .  У Бальмонта : « . . .  мы 
ждем час, два, три. Почему? Нужно нагру­
зить десять быков.  Когда же? «Ouien sabe?» 
звучит вопрос-ответ. Совершенно русское : 
«А хто-жь его знает?» 

«Мексиканский вопрос-ответ» Маяков­
ский неточно передает в русской транскрип­
ции :  

« . . .  военный министр на вопрос о количе­
стве войска отвечает : 

- К и н с а в, к и н с а в .  Кто знает - кто 
знает. Может 30 тысяч, но • возможно ­
И СТО», 

Книга Бальмонта о путешествии в Мекси­
ку Маяковскому была известна .  Это под­
тверждается тезисом его доклада «Заграни­
ца», прочитанного 1 О сентября 1 928 года : 
«Бальмонт - мексиканец».  



5. Потерянная и возвращенная рифма 

Извастно, что Маяковский принадлежал 
к числу тех поэтов, у которых начальная ста­
дия творческого процесса связана с необхо­
димостью движения .  Маяковский нередко 
обдумывал отдельные части создаваемых 
стихотворений «на ходу», на  улице : движе­
ние стимули'ровало работу поэтической мыс­
ли. Во время «творческой прогулки» Мая­
ковского не тяготило даже присутствие спут­
ника.  Об одной из таких прогулок вспоми­
нает С. И.  Кирсанов : «Помню, Владимир 
Владимирович Маяковский, гуляя по Сто­
лешникову, вогнал меня  в пот, требованием 
придумать смысловую рифму на «Столеш­
ников» - ему нужно было для стиха . Ниче­
го, кроме «Подсвечников», «валежников», 
«НОЧЛеЖНИКОВ» И другоЙ ерунды, Я приду­
мать не мог. «Какой же вы москвич ! » - ска­
зал Маяковский. «А вы? - возразил я .­
Т оже ведь ничего на «Столешников» не при­
думали !»  Маяковский ответил, если не изме­
няет память, так : «Стыдно вам, Кирсанов, 
я Москву исходил рифмами вдоль и попе­
рек, а вы на первой же улице попали в ту­
пик» 1•  

Судя по рифмовому слову, эта прогулка 
по Столешникаву переулку состоялась в на­
чале января 1 927 года; Маяковский тогда ра­
ботал над стихотворением «Стабилизация 
быта», которое вскоре было напечатано в 
газете «Известия ЦИК». Привожу двустишие 
из этого стихотворения :  

Люблю Кузнецкий 
(простите грешного!) ,  

потом Петров ку, 
потом Столешников . . .  

Кажется совершенно невероятным, что 
Маяковский, отвергнув рифму, предложен­
ную С.  Кирсановым («ночлежников»), заме­
нил ее столь жалким подобием рифмы, 
уместным только в дилетантских виршах 
(«Грешного - Столешников>> ) .  Автограф сти­
хотворения «Стабилизация быта>> не сохра­
нился, но такое чтение дают и первопечат­
ный текст и прижизненное Собрание сочине­
ний .  Тот же текст повторен во всех трех из­
даниях Полного собрания произведений .  
И все-таки уникальный случай исчезновения  ' 
рифмы в стихах Маяковского - результат 
небрежности корректора. Я могу предло­
жить другое чтение, восстанавливающее 
рифму Маяковского :  

1 С .  1< и р с а н о в .  Наша Москва. «Литературная 
газета», 6 сентJ�бря 1 947 г. 

Люблю 'Кузнецкий 
(простите грешника! ), 

потом Петровку, 
потом Столешников . . .  

6. В мастерской Маяковскоrо 

Черновой текст стихотворения «Отноше­
ние к барышне>> записан в том же карман­
ном блокноте ( 1 920), где находится перво­
начальная редакция другого стихотворения 
малого лирического жанра «Гейнеобраз­
ное>> .  П роцесс работы Маяковского над 
этим вторым стихотворением проанализиро­
ван в книге В. В. Тренина «В мастерской сти-· 
ха Маяковского>> ( 1 938). Привожу точную 
транскрипцию автографа «Отношение к ба­
рышне>> (в черновике заглавие отсутствует) : 

Тонелем любви мутнели 
глаза темнотою шли 
не 

удержишьсJ� и ·еле-еле 1 
Н а КЛОНИЛСJI Jl И Л И Ш Ь  

говорю 
(я  сказал) ей как добрый 

(Любви)  Страсти 
(Души) моей крут обрыв 
Будьте добры отойдите 
отойдите будьте добры. 

родитель 

Записав этот текст, Маяковский присту­
пил к его обработке. 

По-видимому, его наименее удовлетво­
рила первая строфа. Действитель но, текст 
этой строфы отличается редкой для стиля 
Маяковского зыбкостью и расплывчатостью 
образов .  

Туманна основная метафора : «тонелем 
любви мутнелИ>> .  Неточны и необязательны 
элементы характеристики самого действия  
(«е л е - е  л е. наклонился>> ) .  

На обороте того же 1 4-го листа Маяков­
ским записана новая редакция строфы, раз­
решенная в ином смысловом ключе: 

Этот вечер решал 
не любовниками выйти ль нам 
Никто не в идит нас 
И я наклонился действительно 
и действительно я наклонясь. 

Вместо расплывчатой метафоричности -
четкие предметные смыслы.  Вместо эмоцио­
нальных характеристик - конкретные детали 
ситуации. 

1 В автографе «фонетическаJ� запись» : <<еле-ели». 
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Первые три строки исчерпывающе дают 
экспозицию сюжета (время действия, 
взаимоотношения между героями, обста­
новка). 

Четвертая и пятая строка (соответствую­
щие 3-й и 4-й строкам первоначальной ре­
дакции) приобретают особое конструктив­
ное значение. В сюжетном плане они пред­
ставляют собой замедленную подготовку к 
неожиданному финалу. Первая строфа перв­
ламывается «На самом интересном месте» 
сюжета. После незавершенного отрезка 
фразы («и действительно я наклонясь») ожи­
дается скорее всего какое-то действие, а во­
все не нравоучительная сентенция.  

Повтор трех слов в системе обращен­
ного параллелизма подчеркивает значи­
тельность этого места в развитии сюжета. 

В окончательном тексте АЛаяковекий по­
пытался графически закрепить интонацион­
ную напряженность этого словесного повто­
ра, выбросив в четвертой строке союз «И» 
и разбив следу_ющую строку на три ритми­
ко-синтаксических отрезка : 

Я наклонился действительно 
н действительно 
я 
наклонясь 

В конструктивном плане всего стихотво­
рения эти строки также играют весьма серь­
езную роль : обращенный параллелизм (типа 
авс - сав) ,  завершающий первую строфу, 
переиликается со второй частью второй 
строфы (параллелизм такого же вида). 

Стилистическая доработка стихотворения 
при вела его к такому тексту : 

Этот вечер решал -
не в любовники выйти-ль нам? ­
темно, 
никто не увнднт нас. 
Я наклонился действительно 
н действительно 
я 
наклонясь 
сказал ей 
как добрый родитель : 
«Страсти крут обрыв -
будьте добры, 
отойдите. 
Отойдите, будьте добры». 

Мы видим, что от первоначальной редак­
ции стихотворения сохранились в неприкос­
новенности только две последних строки.  
Они и являются смысловым зерном, из ко­
торого вырос сюжет стихотворения «Отно­
шение к барышне». Они предопределили 
его развитие, так же как слово «Nevermore» 
(«больше никогда»), по сообщению само-

го Эдгара По, определило собой сюжет и 
эмоциональную окраску стихотворения «Во­
рою> .  

Стилистические поправки, внесенные в 
окончательный текст, немногочисленны, не 
весьма интересны .  

Сравним две  редакции первой строки :  

Этот вечер решал 
не любовн иками выйти-ль нам 

Этот вечер решал -
не в любовники выйти-ль н ам? 

В смысловом отношении вторая редак­
ция гораздо убедитель ней.  Синтаксическая 
конструкция чернового автографа вносит не 
входивший в задание автора оттенок неза­
вершенности действия (выйти - куда ! ) .  Во 
второй редакции неожиданный оборот речи 
укладывается в схему обычных формул 
(сравните «выйти в люди») и воспринимается 
как вполне законный .  

Любопытна вставка в третью строку, для 
которой АЛаяковекий использовал отброшен­
ную черновую редакцию первой строфы. 
В ней была намечена важная деталь ситуа­
ции : 

Тонелем любви м у т н е л и 
глаза т е м н о т о ю шли 

Эта деталь чрезвычайно существенна для 
характеристики обстановки, поэтому АЛая­
ковекий вновь вводит ее в текст, но уже эко­
номно, в одном слове:  

т е  м н о, 
никто не увидит нас. 

Во второй строфе (начиная с ее черно­
вой редакции) наиболее трудным местом 
оказалась вторая строка : сентенция, изме­
няющая все направление сюжета. 

Текст блокнота показывает последова-
тельность в написании таких трех вариантов :  

1 .  Души моей крут обрыв 
2. Любви ·моей крут обрыв 
3. Страсти моей крут обрыв 

Вполне понятно, почему вариант N2 1 был 
отброшен сразу же : в этом контексте слово 
«душа» является традиционным «Поэтиз­
мом», не несущим на  себе никакой нагруз­
ки. С «душой» в стихах легко сочетается лю­
бая метафора, но благодаря неопределен­
ности самого понятия эти сочетания меха­
ничны.  

Обновить это понятие, наполнить его 
предметным смыслом можно, только под­
черкнув его условность. 
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. Так, наnример, nостуnает Н. Асеев в nоэ­
ме «Лирическое отстуnление» : 

Ты, измятый изломанный кодак, 
Т а к  н а з ы в а е м а я  

душа. 

Вариант N2 2 конкретней и ближе к поэ­
тике Маяковского, но и он, в свою очередь, 
был заменен вариантом N2 3: словесная тема 
«страсти» по своему более напряженному 
эмоциональному тону (совпадающему с об­
щей направленностью сюжета) гораздо ак­
тивнее, чем слово «любовь» .  

Однако в печатном тексте и этот вариант 
�аменяется четвертой и окончательной ре­
дакцией : 

Страсти крут обрыв 

• 

Выбрасывая определение «моей», Мая­
ковский достигает предельной экономично­
сти стихотворной фраз�,., , В ней осталось все­
го три слова, и благодаря сильным динами­
ческим акцентам и резкой форме инверсии 
каждое из них подчеркнуто в смысловом от­
ношении.  

Устранив личный оттенок, Маяковский 
п ревращает фразу, сказанную в определен­
ной ситуации, в своеобразный афоризм, в 
сентенцию, претендующую на общеобяза­
тельное значение. 

Заключительные строки стихотворения 
реализуют, доводят до конца централь­
ную метафору: отойдите (от крутого об­
рыва). 

&орис Wиnерови ч 

«И искра есть в n-учах - моя • • •  » 

(Страииць• иа жиаии В. R. Еiрюсова) 

В 1 952 году Ленинградское отделение из­
дательства «Советский писатель» собиралось 
выпустить в серии «Библиотеки поэта» сбор­
ник стихотворений Валерия Брюсова .  Для 
этого издания мне нужно было составить 
подробный указатель всех опубликованных 
его стихов .  Кто-то из моих литературных 
друзей посоветовал обратиться к Жанне 
Матвеевне Брюсовой, вдове поэта, храни­
тельнице его огромного архива - писем, ру­
кописей, дневников, газетных вырезок. 

Я рассказал Жанне Матвеевне о цели сво­
его прихода и попросил ее помочь мне. 

- Валерий Яковлевич,- сказала она, по­
думав,- любил библиографию, как, вnро­
чем, и другие точные науки . Он мог на па­
мять назвать не только публикации с в о и х 
стихов, но и стихов Блока, Верлена, Верхар­
на. А о Пушкине и говорить нечего ! Я не 
преувеличу, если скажу, что он, будучи не­

превзойденным знатоком пушкинских тек­
стов, мог безошибочно сказать, где и когда 

они печатались . Но Валерий Яковлевич не 
всегда надеялся на свою память . . .  Вот смот­
рите ! 

И Жанна  Матвеевна показала ряды ката­
ложных я щиков, в которых в идеальном по­
рядке хранились карточки с библиографи­
ческими описаниями всех где-либо печатав­
шихся брюсовских стихов, очерков, коррес­
понденций, статей, рецензий . . .  

. . .  Наша  первая встреча продолжалась 
около двух часов. С тех пор, в продолжение 
двенадцати лет, я часто бывал у Жанны Мат­
веевны, слушал ее рассказы о Брюсове. Об­
ладая великолепной памятью, сохранившей 
множество значительных событий в жизни 
Брюсова, Жанна Матвеевна говорила содер­
жательно и интересно. Говорили мы, конеч­
но, не только о библиографии. Мы затраги­
вали множество других тем, так или иначе 
связанных с Брюсовым. Так постепенно у 
меня накапливался большой материал о 
круnном ру.сском поэте, одном из осново­
положников советской �. 
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• • •  

Часто ли бывал у Валерия Яковлевича 
Горький?- как-то спросил я .  

- Да, о н и  встречались.  У нас Алексей 
Максимович был всего два раза. Однажды · 
он  приехал зимой. В конце дня кто-то позво­
нил. Открываю дверь, у входа стоит высо­
кий, чуть сутулый человек, в длинной шубе, 
с заиндевевшими на морозе усами. Я сразу 
узнала - Г орькнй.  

«Efy в Пнтер,- сказал он низким, глу-

хим басом,- но не хочется уезжать, не nо­
говорив с Валерием Яковлевичем.. . Он 
дома?» 

Я проводила его в кабинет. Там они дол­
го разговаривали. Горький приглашал Брю-
сова сотрудничать в издательстве «Всемир­
ная литература». Алексей Максимович ува­
жал н ценил Брюсова за его талант, за  его 
огромные знания . . .  

• • • 

- Сохраннлнсь ли у вас стихи Валерия 
Яковлевича периода первой революции? ­
поннтересовался я .  

- Такие стихи в архиве есть,_:_ сказала 
она.- Правда, в них не всегда легко разо­
браться, обнаружить революционные моти­
вы .  Валерий Яковлевич умел вводить в за­
блуждение цензуру. Но, как правило, Брю­
сову несвойственно было выступать в завуа­
лированной форме. Он всегда выступал про­
тив самодержавия открыто и прямо. 

С этими словами Жанна Матвеевна до­
стала нз архива пакет со стихами Брюсова 
и прочла четверостишие : 

Но вы безвольны,  вы бесполы, 
Вы скрылись за своим затвором, 

Так слушайте напев веселый: 
Поэт венчает вас позором. 

Так писал Брюсов в 1 905 году. В архиве 
сохранились варианты стихотворений «До-
вольным» и «Грядущие гунны» - о будущей 
пролетарекой революции.  Для него это вре­
мя было очень бурным. Он написал много 
революционных стихов, работал много над 
поэмой «Агасфер в 1 905 году», но  не закон­
чил ее, часто выступал в печати. Его стихи 
о первой русской революции принадлежат, 
по общему признанию даже недоброжела­
тельных критиков, к числу лучших стихов,  на­
писанных на  эту тему современниками. 

• • •  

В декабре 1 953 года Жанна Матвеевна 
отметила 80-летие со дня рождения Валерия 
Яковлевича. Пришли родные поэта, знако­
мые, друзья :  И .  Ашукнн, Арго, А. Ильин­
ский, Г .  Шенгелн, брат поэта, молодые писа­
тели, вдова критика П.  С .  Когана.  

В обычные дни по вечерам в кабинете 
всегда стоял полумрак .  Настольная лампа 
освещала лишь небольшой угол комнаты. 
Сейчас весь кабинет был ярко освещен.  
Длинный стол под белоснежной скатертью 
напоминал обстановку тех лет, когда здесь 
проходили знаменитые литературные чет­
верги Брюсова.  К Валерию Яковлевичу при­
ходили поэты. Они читали свои стихи, а Ва­
лерий Яковлевич слушал н молчал. Затем 

все ждали, что он скажет, какой приговор 
вынесет. На литературных четвергах бывали 
А. Белый, К .  Липскеров, В .  Шершеневнч, 
Н .  Асеев.  Частым гостем был и В. Маяков­
ский.  К Брюсову он приходил в обычном 
темном костюме, но на других вечерах или 
диспутах появлялся всегда в своей большой 
желтой кофте. Уже тогда между Брюсовым 
и Маяковским установились теплые, хоро­
шие отношения .  

И сейчас в кабинете было оживленно.  
Друзья и родные читали брюсовекие стихи, 
делились воспоминаниями. Всем было радо­
стно сознавать, что Брюсов не забыт, что 
его знают и любят. 
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• • • 

В .первые годы революции дом Брюсова 
опустел. Изредка забежит что-нибудь из 
друзей, чтобы справиться о здоровье Вале­
рия Яковлевича, и тут же уйдет. Квартира не 
отапливалась. Не было продуктов .  Валерий 
Яковлевич сидел в шубе в своем кабинете и 
никуда не выходил. Да и идти было некуда ! 
Литературная жизнь Москвы замерла. Дея­
тельность Московского литературного круж­
ка давно прекратилась. Большинство старых 
газет и журналов закрылось. Больному, не 
по годам состарившемуся Брюсову было то­
гда всего 46 лет ! Он не знал, куда направить 
свои силы. А тут еще какие-то активисты из 
домкома угрожали забрать у него библио­
теку, которую он так любил. Жанна Мат­
веевна часто обменивала на Сухаревке вещи 
на хлеб, подсолнечное масло, картошку. По­
том на рынок стал ходить и сам Валерий 
Яковлевич .  Каждое утро он уносил из дома 
две-три книги в художественных перепле­
тах и возвращался с сахаром и яблоками для 
своего четырехлетнего племянника Коли 1 •  
Почти все время он уделял Коле, играл с 
ним, читал ему сказки . . .  

И вдруг неожиданное событие резко из­
менило эту грустную и, казалось бы, беспер­
спективную обстановку. Поздно вечером к 
Брюсову приехал Анатолий Васильевич Лу­
начарский .  Он сказал, что заехал ненадолго, 
чтобы переговорить с Валерием Яковлеви­
чем о каких-то важных делах. Вскоре он 
уехал.  

1 Колю оставила у Брюсовых его мать проездом 
на фронт к мужу. Мальчик так и остался в семье 
Брюсовь1х. Я познакомился с ним ,в 1 952 году. Он слу­
жил в Министерстве Морского Флота, в звании капи­
тана 1 1  ранга. 

- А на другой день утром,- вспоми­
нает Жанна Матвеевна,- у ворот нашего 
дома Брюсова уже ждал извозчик. Валерий 
Яковлевич быстро оделся и уехал . Вернулся 
поздно вечером. · Г де он был и что делал, я 
не знала. Я понимала только, ч то в жизни 
Валерия Яковлевича происходят серьезные 
перемены, но сразу понять ничего не могла .  
Мне было только ясно:  Брюсову предло­
жили большую работу. 

Трудности, которые мы испытывали в 
первые дни революции, сильно  повлияли на 
Валерия Яковлевича.  Выглядел он плохо. 
Клин его седой бородки заострял и без того 
узкое, осунувшееся лицо. Его мучил недуг. 
Но сейчас мне показалось, что этот вечный 
налет усталости постепенно исчезает и что 
он становится бодрым, жизнерадостным. Ра­
боты в то время у него было много. Вале­
рий Яковлевич уезжал утром, а приезжал 
вечером. Загружен он был до п редела. 
Днем - работа, вечером - выступления на 
собраниях и митингах. А по ночам, когда в 
доме наступала полная тишина, он писал 
стихи. 

В начале 1 9 1 9  года Валерий Яковлевич 
вступил в партию. В тот день он был возбуж­
ден и с гордостью говорил, что теперь он -
коммунист, что должен оправдать высокое 
доверие. Я обняла его и поздравила.  

Вступление в Коммунистическую партию 
крупнейшего русского поэта не могло прой­
ти незамеченным. Друзья Брюсова радова­
лись вместе с ним, его чествовали ветераны 
партии и те, кто строили вместе с ним но-. 
вую культуру. 

• • • 

Однажды Жанна Матвеевна показала мне 
черновые варианты брюсовских стихов о 
В. И .  Ленине.  Почерк у Брюсова был мелкий, 
но разборчивый, однако наброски эти были 
так густо испещрены пометками и поправ­
ками, что разобрать текст было почти не­
возможно. Поражало другое - с какой на­
стойчивостью, с какой любовью Брюсов ра­
ботал над стихами о Ленине, оттачивая и 
шлифуя каждое слово. 

- Смерть Владимира Ильича,- вспоми­
нает Жанна Матвеевна,- потрясла Валерия 
Яковлевича. В тот день он не мог работать . 
Опустившись в кресло, он долго сидел точно  
в забытьи. К концу дня ему позвонили из  
«Известий» и просили прислать стихи о 
Ленине. С трудом Брюсов сел за стол н на­
чал писать . . .  Вечером отнес их в редакцию 
и там находился до полуночи. .. 
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Брюсов мне говорил, что он хотел в сво­
их стихах выразить не только скорбь народа, 
но и веру в то, что дело Ленина будет бес­
смертным. 

Жанна Матвеевна рассказала мне о бур­
ной деятельности Брюсова на посту первого 
ректора Высшего Литературно-художествен­
ного института.  До этого назначения Брю­
сов, как известно, работал в Наркомпросе, 
был членом Моссовета, членом редколле­
гии издательства «Всемирная литература». 
Но заветной его мечтой было создание ин­
ститута. С нетерпением ждал он правитель­
ственного решения .  И вот однажды Брюсова 
вызвали к Луначарскому. 

- Поздравляю вас,- встретил Брюсова 
Луначарский.- Вопрос об организации ин­
ститута решен .- Брюсов и Луначарский об­
менялись крепкими рукопожатиями. 

Жанна  Матвеевна хорошо помнила,  как 
отмечала страна 50-летие со дня рождения 
В .  И .  Ленина в апреле 1 920 года . Советская 
общественность столицы поручила Брюсову 
выступить на  юбилейном вечере в Доме пе­
чати.  Этот вечер оставил в памяти Жанны 
Матвеевны неизгладимое впечатление. На 
вечере присутствовали ученые, писатели, ар­
тисты, работники печати, рабочие заводов 
и предприятий. Председательствующий пре­
доставил слово Валерию Брюсову. 

Стараясь не выдавать своего волнения, 
Валерий Яковлевич говорил спокойно и, как 
всегда, ясно, отчеканивая каждую фразу. Но 
скрыть волнение было трудно. Его выдавал 
блеск черных глаз из-под нависших бровей. 
Все с интересом слушали выступление Брю­
сова. 

- Я не думал говорить, - начал свое 
выступление Брюсов,- считал себя недоста­
точно осведомленным. Я скажу лишь не­
сколько слов о личном взгляде своем. Вчера 
вместе с Горьким мы вспоминали слова 
Тютчева :  

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые. 

Такие роковые минуты мы переживаем сей­
час. Здесь много молодых лиц, и им непо­
нятно то, как смотрим на вещи мы. Их дет­
ство прошло в тысяча девятьсот пятом году, 
их молодость совпала с европейской войной, 
теперь они переживают год революции. Но 
для нас, которые в молодости жили в чехов­
екой России, теперешние события прямо фе­
еричны.  Конечно, мы все считали социали­
стическую революцию делом далекого бу­
дущего. Вот теперь заговорили о возможно­
сти сношения с другими планетами, но мало 
кто из нас надеется там побывать. Так и рус­
ская революция казалась нам такой же да­
лекой. Предугадать, что революция не так 
далека, что нужно вести к ней теперь же, 
это доступно лишь человеку колоссальной 
мудрости. И это в Ленине поражает меня  
больше всего . . .  

Брюсов сошел с трибуны, его окружили 
друзья, к нему подошел Луначарский и креп­
ко пожал руку. Вид у Брюсова был усталый .  
Но лицо светилось необычайно доброй 
улыбкой. Он был счастлив,  что мог выска­
зать то, что думал о Ленине в такой торже­
ственный день .  



ВnаАимир Яуrовсиой 

(1901-1957) 

Всю ночь стою 
с булатом в руке. 

Приходит дневная смена.  
Перепела 

бьют вдалеке. 
Здравствуй, княжна Елена !  

Перепела бьют вдалеке, 
Заря идет с востока, 
Заря купается в реке, 
И говорит сорока. 

Что говорит? Что я бежал, 
Как волк, бежал из  плена.  
Не умертвил меня кинжал, 
Жена моя Елена !  

Н е  умертвил, не  погубил.  
Ах,  смерть моя далеко!  
Рассвет кафтаны опустил, 
И говорит сорока. 

Т опор я видел над собой, 
Я все изведал муки.  
Уходит месяц голубой, 
Заламывая руки. 

А Русь лежит в заречной мгле, 
Вся в лопухе и мяте. 

Да, то была . 
луны большая ночь,  

Ночь первого ущерба, 
ночь немая. 

И человечества земная дочь 
На ощупь шла 

за  ней, 
не понимая 

Дрожанья  воздуха 
и разницу гудков 

Над скопищем 
московских катеров. 
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И по воде и по земле 
Идут ночные рати. 

А стародавний город спит. 
Бревенчатые стены.  
Не умолкает шум ракит, 
Жена моя Елена! 

Ты опустел, родимый край ! 
Овраги, перелоги. 
Шумит над нивами Мамай, 
Колыwутся дороги. 

И далеко в сырой степи 
Встают пожаров руки.  
Прости меня и укрепи 
В смятеньи и разлуке ! 

Димитрий двинулся в поход, 
Огнем горят заречья .  
И полон слух и полон рот 
Татарской темной речью. 

Встают над Русью облака, 
Играет рябь потока. 
По-русски говорит река, 
И кружится сорока. 

И на  серебряном песке 
Следы подков и пены, 
И кочет кличет вдалеке, 
Жена  моя Елена !  

Я долю трудную избрал -
бог мне судья,  

И только бог, 
и ты, 

и те края, 
Что музыкой торжественной одеты, 
Как облака, 

как огнепады света. 

Ты о своем 
о прошлом 

не жалей. 



Мы не бродили Неукротим, 
в тишине аллей. 

Эй, мужество, 
как прежде, 

мой народ. 
вnеред! И знаю я,  

Я за тобой иду 
Седые искры сея, что будет 

с волненьем Одиссея.  
впереди : 

Есть капитан ! 
Эй, Одиссей, вперед ! 

Над нами бьет 
Расширены глаза. Ты нас вперед веди, 

Покуда хватит 
воздуха в груди!  огнистая гроза. 

Эй, Одиссей, вперед, Так много ветра, 
и ветер в рот, и не надо слов, 

Незыблем свод, Над нами гул 
и верен лот. московских катеров.  

• • • 

Шуршащая листва 
на  перевале, 

И в сумерках 

Звенит земля от золотого зноя, 
Машина мчит, урча на  все лады : 
«Отрадное», «Веселое», «Родное» ­
Вот имена поселков молодых. 
«Отрадное», 

старинная звезда 
Из  голубой чеканной 

«Веселое», строгой стали. 
«Родное» -

Шумят, 
мятутся ,  

Таврида гордая, 

мчатся тополя :  
к тебе бежит волна, 

Вся вспыхивая, 
Здесь каждый стебелек в огненном уборе. 

обласкан мною, 
Здесь величава и светла земля .  
Тавриды гордой 

Как будто вздрагивая 
от живого сна, 

Целует море 
знойная гряда, золотые горы. 

• • 11 

Встанешь рано. Стучат поутру 
За окном голубые капели. 
Вспомнишь дом, что стоял на  юру 
На весеннем, весеннем ветру, 
На ветру в подмосковном апреле. 

Милый образ, снежинка моя, 
Ты сверкаешь огнями седыми 
В синий, трепетный круг бытия, 
В мирозданья кипящие дымы. 

Это все как пустынный костер .  
Золотые летящие струи . 
Легкий абрис балханских гор. 
Ветровые твои поцелуи. 

В чистом снеге узнал я тебя .  
Ты  идешь, всем вокруг помогая, 
Запинаясь, тоскуя, любя.  
Мне с тобой по пути,  дорогая .  
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• • •  

Легкая осенняя прохлада, 
Кунцевскне тихие сады, 
Шелест потревоженного сада 
И мои случайные следы.  

Я тебя любил, как воздух, ветер, 
Как внденье легкой красоты. 
Верю я ,  что никогда на свете, 
В жизни не было такой, как ты. 

Я тебя любил, как божью силу, 
Что животворит всю землю вдруг. 
Ты меня, как ветер, уносила, 
Милый мой н непонятный друг. 

Я тебя любил. Земля закроет 
Мой печальный след, мои следы. 
Только звезды чистым, светлым роем 
Упадут туда, где встала ты . 

• • • 

Мир летит, В каменной, древней пещере 
С каменным топором 
Мамонта ждал я -

волнуясь, 
оглушая, 

зверя. Поднимаясь,  
Ждал я н . . .  падая, 

умер потом. губя.  
У мер н снова родился, 
Памятью оглушен.  
Сегодня . . .  

Милая,  пушистая, большая, 
Разве можно разлюбить тебя?  
Огненных времен, событий -

мне снова приснился 
Этот старинный сон. 

Поатам Крь1ма 

Друзья,  друзья,  
я покидаю вас. 

Не парус бьет крылом, 

Алая кремлевская звезда. 
Милая, тебя любить я буду 
Всегда, всегда, всегда ! 

а крылья рвут пространство, 
Я вас благодарю за каждый час, 

за дружеское ваше постоянство. 

Шумит лесов прибой, 
Идет волна на бой. 
Меж нами не было ни боли, 

Я уношу с собой 
Твой пламень голубой, 
Сверкающий прнбрежнын 
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• • •  

Любимая, 
в тебе люблю 

я дальних молний свет. 
Я знаю, в этот скудный мир 
Ты мчалась сотни лет. 
Дай руку мне, 

тебя ищу, 
и в поисках моих 

Шагают рифмы, как рабы, 
неся усталый стих. 

По южному берегу ночь идет. 
Бьет 

двенадцатый час. 
Сиреневый кружится небосвод. 
и это 

в последний раз. 
В последний раз, 

смерть затая, 
Уносятся гор черты. 
Седая искра бытия 

в глубинах пустоты !  
И легкие шаги твои, 

как нож, 
пронзают грудь, 

Обозначая навсегда 
огромный чистый путь 

И раскрывая предо мной 
бессмертия края, 

Чтоб вечно ты в веках цвела, 
любимая моя • 

• • • 

Неужто можно полюбить 
так горестно 

Вдруг, в сумерках 
январской, 

и нежно 

кровью крашенной зари. 
Когда трещит мороз, 

Когда все ветки 

как на  костре 
валежник, 

в огоньках -
елетелись снегири. 

О, как мне не хочется умирать ! 
Бушуют зори все красней и ярче, 
Уходит облаков седая рать, 
Играет на  шоссе соседский мальчик. 

249 



Нииоnай СиАорен ио 

0AHIIM осенним утром • • •  

Тогда семья Багрицких еще жила в Кун­
цеве, на  Пионерской улице, где снимала 
две комнаты в деревянном доме. Туда я 
иногда ездил из Москвы автобусом, обычно 
под вечер.  Не для того, чтобы показывать 
Эдуарду Георгиевичу свои сочинения,  и ­
признаюсь честно - не потому, что втайне 
надеялся услышать от него новые строки. 
На это он бывал далеко не всегда щедр. 

Нет, я смутно надеялся, что удастся зано­
чевать у Багрицких, подышать романтикой, 
помечтать . Поэтому я радовался, когда жена 
поэта Лидия Густавовна говорила :  «Коля, в 
город поздновато, я вам постелю у нас». 

. . .  За окном поздние сумерки, почти ночь .  
Затихла улица, затих дом.  Я лежу на  полу 
на матраце, головой к двери, и мне видна 
вся комнатка.  Три стены заняты емкими ­
в два яруса - аквариумами. У четвертой ­
жесткий топчан,  и на нем, «ноги калачиком», 
сидит хозяин рыбного царства .  Он несколь­
ко грузен, сутуловат, попыхивает трубкой 
без мундштука .  Пахнет астматолом. Невы­
сокая лампа кладет на  стол круглый  отсвет, 
не очень яркий, выделяя  пепельницу и лист­
ки бумаги. На одном .111истке куда-то скачет 
чернильный всадник.  Потолочная лампа по­
гашена .  

Перед моими глазами, в джунглях водо­
рослей, за стеклянными стенками, шевелят­
ся рыбы разных пород и окрасок. Они то 
оседают, то поднимаются к поверхности, то 
движутся, как сомнамбулы, чуть вперед, 
чуть назад. Плавники почти недвижимы. 
Рыбы мерцают и гаснут "в тускловатом отли­
ве лампочек подогрева, в столбиках пульси­
рующих пузырьков воздуха над аппаратика­
ми продувания .  

За несколько дней я начинал мечтать, 
как буду, не отрываясь, в тишине и покое 
подмосковной ночи смотреть в глубину ма­
лахитового, смутно серебрящегося мирка и 
словно бы отплывать куда-то, как в дет­
стве - за книгой о дальних морях и неот­
крытых землях.  И я «отплывал» . . .  

- Ну, лирик, напутешествовались ? ­
иронически окликал меня Багрицкий, словно 
бы издалека.- А сейчас будем читать сти­
хи.  Кого хотите - символистов, акмеистов, 
классиков? Стихи настраивают на одну ря­
бину. И Севку возьмем. 

Усевшись поплотнее, ритмично покачи­
ваясь, Эдуард Георгиевич хрипловатым го-

лосом, с придыханием, читает Блока. В го­
лосе нарастает подспудное «Колоколь ное» 
гудение. Кажется, ворвись кто-нибудь в дом 
с криком «пожар !», поэт не шевельнется. 
Лицо слегка побледнело, подтянулось.  

Но унеслась метель, отшумело платье 
прекрасной женщины, умолкли ночные ав­
томобильные гудки, а Багрицкий еще «там». 
Глубоко вздохнув, он  тихо произносит : «Ни­
чего не скажешь.  Мог !»  Это о Блоке. По­
том - Гумилев, Вяч .  Иванов, Скотт, Лермон­
тов и снова Блок. 

У Багрицкого выпадали такие бессонные 
ночи, когда подступала астма и ему трудно 
было лежать, и поэзия выручала своего ры­
царя . 

. . .  А в аквариумах та же мглисто-золоти­
стая путаница водорослей, пульсированне 
пузырьков, сомнамбулическое перемещение 
рыб. Я не засыпаю - меня медленно зали­
вает сон, топит, влечет на  дно. 

Проснулся я от движения в доме. Эдуард 
Георгиевич был уже на ногах, Сева нетер­
пеливо топтался в дверях, торопил :  «Ну, пап­
ка, ну пошли». Вскочить, умыться - дело 
нескольких минут. 

Переходим по шатким кладкам неширо­
кую Сетунь и поднимаемся к полю, с кото­
рого накануне сняли свеклу. Земля взрытая, 
мокрая, н а  каждый башмак налипло по 
огромному кому. Ночью моросило. 

За полем, невдали, виднелся Троекуров­
ский лес, где нас должны были ждать дроз· 
ды; они, по словам Багрицкого, очень вкус .. 
ны,  если их умело приготовить .  

На главном охотнике - кожанка,  высокие 
сапоги, кепка козырьком (чтобы не затем­
няло мушку ! ) .  В руках двустволка. Дядя Эдя 
шел пригнувшись, того же требовал от Сев­
ки и меня .  Сева нес сумку - для дичи.  Мне, 
профану в вопросах охоты на  дроздов, не 
было ничего доверено или поручено; меня 
взяли «для компанию> и чтобы «было, что 
ВСПОМНИТЬ». 

Мы продвигались вдоль опушки, не раз­
говаривали, не шмурыгали ногами. Эдуард 
Георгиевич прошептал : «Скоро будет ряби· 
на, на  ней будут дрозды. Как я дам дупле· 
том, кидайтесь и ищите. Сделаю рукой вот 
так - всем ложиться».  И он двинулся даль­
ше, по-прежнему согнувшись.  Сева, закусив 
травинку и чему-то улыбаясь, шел в шагах 
десяти позади отца. Я замыкал шествие. 



Осень в тот год выдалась погожая .  Дож­
дички приходились на ночную пору. Дни 
сияли - синие, солнечные. Начинало холо­
дить. Самые охотничьи дни ! 

Но что это? Багрицкий делает рукой «вот 
так» - все трое падаем на  землю. Перед 
н ами заветная рябина, а на  рябине - кто бы 
подумал ! - заветные дрозды. Дерево осы­
пано птицами. Они суетятся, им не до нас.  
Эдуард Георгиевич поворачивает к нам 
лицо, хмурит брови. Очевидно, мы ведем 
себя недостаточно тихо. Лежим минуту, вто­
рую, третью, смотрим на дерево с дрозда­
ми, заранее переживая удачу. Промахнуться 
невозможно - цель рядом. Багрицкий мед­
ленно-медленно приподнимается, утверж­
дает локоть, наводит ружье на рябину, за­
держивает дыхание и бьет дуплетом. 

- Ура ! Вперед ! Они в траве ! 
Увы, поиски безрезультатны .  Ни одного 

дрозда мы так и не нашли, хотя разгребали 
траву очень старательно и в большом ра­
диусе. 

- Эх, папка, маза дал ! - с  огорчением 
и укоризной сказал Сева и подкинул ненуж­
ную уже сумку. 

Наконец дана команда : к дому. На по­
роге незадачливый стрелок сказал сыну:  

- Бери посуду, сачок - и на  пруд за 
циклопами. Рыбки хотят кушать . 

. . .  Сойдя в центре с автобуса, я долго бро-

дил по Москве, отдыхал на  бульварных ска­
мейках, побывал в случайном кафе и опять 
мерял улицы, уносясь мыслями то в таин­
ственный подводный мир аквариумов, то к 
Троекуровскому лесу, к речонке Сетунь, чер­
ная вода которой рябила опадающей лист­
вой.  

Иные дела и заботы с годами заслонили 
многое из прошлого. Заслонили они и то 
осеннее охотничье утро. 

Только после войны, проезжая как-то в 
электричке мимо Кунцева, я вспомнил не­
ожиданно «Поход за дроздами», и все пред­
стало отчетливо, как будто было вчера. 
И подумалось : все же почему Багрицкий то­
гда «дал маза»? Конечно же в патронах не 
было дроби, он стрелял холостыми. Может, 
и не холостыми, а просто бил мимо. Была 
охота, были переживания, не было жертв .  
Да и мог ли такой жизнелюб пойти на  явно 
ненужное убийство безобид11ых дроздов? 
И зачем они ему, хотя «вкусны, если их уме­
ло приготовить ! » .  

И получилось так, что теперь, беря с пол­
ки книги Багрицкого, я поначалу «езжу>>, в 
Кунцево, в простой днем и такой непростой 
ночью таинственный мир водорослей и рыб; 
слышу глуховатый голос поэта и рыбоведа. 
Так бывает, даже если читаю стихи об Улен­
шпигеле. Странно? Но с этим уже ничего не 
поделаешь ! 

Гриrорий Левин 

Мноrоrранность nоэта 

(К 70-nетнtо со дня рождения И. Л. Сеnьвннскоrо) 

Трудно назвать другого советского поэта, 
талант которого был бы так многогранен, 
как дарование Ильи Сельвинского. Богат­
ством и разнообразием жанров он как бы 
стремился охватить всю необъятность своего 
времени.  Плуг его поэзии подымал глубокие 
исторические пласты. Сельвинекий с полным 
правом мог сказать : «С Петром Великим был 
я под Полтавой, а с Фаустом о жизни гово­
рил. Мне кажется, что я живу на свете дав­
нее давнего.. .  Тысячелетье . . . Я видел всё. 
Чего еще мне ждать? Но, глядя вдаль с ее 
миражем сизым, как высшую хочу я благо­
дат.ь ,  одним. глазком взглянуть на комму­
низм». 

Одной из примечательных черт дарова­
ния Сельвинекого было свойство - прони­
кать в характер различных народов, чувство­
вать и ощутимо передавать национальный 
колорит их бь1та, причем видеть жизнь на­
рода от самых отдаленных эпох и до наших 
дней, обогащать свой язык все новыми и но­
выми словами, образами, понятиями, по­
черпнутыми в разных временах и в различ­
ной национальной почве. Сельвинекий сам 
как-то шутя сказал об этом: «Словарь у 

меня 20.000 слов, а что я сказал ими? Так. 
Немножко . . . >> В уже цитированных мною сти­
хах Сельвинекий говорил : «Со мной играли 
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в кости югославы, мне nесни nел чукотский 
зверолов». 

Самая жизнь Сельвинского, биография 
его исполнена этого жадного стремления 
как можно полнее и шире охватить жизнь. 
Плавал ли поэт юнгой на шхуне «Святой апо­
стол Павел», воевал ли в красногвардейском 
отряде большевика Груббе, был ли грузчи­
ком или натурщиком, сельскохозяйственным 
рабочим или рабочим консервной фабрики, 
репортером или актером, инструктором 
плавания или борцом, уполномоченным по 
заготовке пушнины или сварщиком на  элек­
трозаводе, участвовал ли в эпопее «Челюс­
кина>> или посещал страны Европы и Азии, 
воевал ли в Отечественную войну или ездил 
с первыми комсомольцами на освоение це­
лины,- всюду и везде Сельвинекий оставал­
ся поэтом, щедро черпая из запаса жизнен­
ных впечатлений и возвращая их жизни пре­
творенными, обогащенными самобытной 
мощью своего дара. 

Именно благодаря этому оr:ромному бо­
гатству жизненных впечатлений и наблюде­
ний Сельвинекий смог стать мастером совет­
ского поэтического эпоса, создал целую га­
лерею типов и характеров, как он подчерки­
вал, пронизаиных «культурой профессии 
каждого». Поэтическая новелла и эпопея, 
стихотворный дневник и роман в стихах, ро­
ман в прозе, трагедия, огромным мастером 
которой он был, и баллада, лирическая ми­
ниатюра и поэтическая агитка, песня и эпи­
грамма, критический этюд и серьезный труд 
по теории поэзии, написанное в особой, 
неповторимой «сельвинской» манере пись­
мо и венок сонетов,- да можно ли ис­
черпать даже в простом перечне всю жан­
ровую неистощимость дарования Сельвин­
скогоl 

В самом деле, если обратиться, напри­
мер, к эпистолярному наследию поэта, то 
можно поразиться богатству метких наблю­
дений, мыслей, образов .  Иные письма Сель­
винекого напоминают критический этюд, сво­
его рода эссе, хотя они отнюдь не предна­
значались для печати. И хотя отдель ные 
оценки и рекомендации были глубоко субъ­
ективными, а то и парадоксальными, но они 
интересны как еще одно проявление лично­
сти поэта, его вкусов, пристрастий, крите­
риев. 

Таково, например, публикуемое в сбор­
нике «День поэзии» письмо Эдуарду Багриц­
кому. Багрицкий в 20-е годы считал Сель­
винекого одним из своих учителей в поэзии, 
что засвидетельствовано, в частности, из­
вестными строками : «А в походной сумке 

спички и табак, Тихонов, Сельвинский, Па­
с�ернак». Написанное в 1 928 году письмо 
Сельвинекого продиктовано поэтикой кон­
структивизма, и уже в этом смысле оно 
представляет интерес как историко-литера­
турный документ. Следуя этой поэтике, 
Сельвинский, в водивший приемы прозы в 
поэзию, как бы выверяет стихи строго логи­
ческим критерием. По аналогии можно вспо­
мнить «Записки поэта» Сельвинского, в ко­
торых Евгений Ней предлагал к знаменитым 
строкам Есенина «Сторожит голубую Русь 
старый клен на  одной ноге» вариант «одино­
кий клен» на том основании, что есенинекий 
образ как бы Допускает представление о 
второй ноге клена !  Подобно этому Сельвин­
екий рекомендует и Багрицкому другой ва­
риант прекрасных строк из стихотворения 
«Ночь», поскольку в этом, втором варианте 
отчетливее выявлена логическая конструк­
ция. Рекомендации Сельвинекого могут по­
казаться произвольными, настолько они 
субъективно «запрограммированы» эстети­
ческой теорией и творческой практикой са­
мого Сельвинского, но как раздумья поэта 
о мастерстве они привлекут в нимание и са­
мих поэтов, и теоретиков поэзии, и читате-
лей стиха. 

-

Сельвинекий в своем стремлении шире 
и полнее охватить своим творческим взгля­
дом жизнь проявлял огромный интерес к 
национальному колориту поэзии других на­
родов. Читатели Сельвинекого до сих пор 
помнят удивительные, виртуозные стилиза­
ции цыганского фольклора, живое и яркое 
ощущение украинеко-русской речевой сти­
хии в «Уляляевщине»; в «Бабеке», который 
поэт в последствии назвал «Орла на  плече 
носящий», Сельвинекий сумел глубоко про­
никнуть в дух и характер поэзии Востока; 
«Тихоокеанские стихи» включили в себя не­
посредственные впечатления от своеобраз­
ного быта высокогорного ламутского нацио­
нального района - «самого сердца Камчат­
ки», как говорил Селыинский, а «Баллада о 
Лааре» - самою своею ритмикой, всем 
строем стиха - воссоздавала поэзию Эсто­
нии, я бы даже сказал, особый воздух При­
балтики. 

В этом сказалась замечательная черта 
Сельвинекого как наследника лучших рус­
ских классических традиций, озаренных пуш­
кинской мечтой о времени, «когда народы, 
распри позабыв,  в великую семью соеди­
нятся». В этом сказался и характер советской 
поэзии с ее, выраженной Маяковским, 
устремленностью - «жить единым чело­
вечьим общежитьем». 



Иеоnу&nинованное nисьмо 
Иnьи Сеnьвиисноrо 

«Тирасполь, Красноярская, 8� кв. Сухенько­
го . И .  Сельвинский. 

30. Vl l l .  
1 928. 

Дорогой Эдуард ! 

Как-то у нас с Вами бестолково получает­
ся, что я ,  Ваш товарищ по группе, имею воз­
можность с Вами разговаривать почему-то 
из Тирасполя, в Москве же мы на разных 
полюсах. Во всяком случае наши рейсы в 
Москве идут по разным кольцам. Не знаю ­
Ваша ли астма тому виной, или недостаточ­
ная энергия с моей стороны.  Как бы там ни 
было - мне захотелось вдруг с Вами пого­
ворить по душам - а Вас нет. Дома такое 
чувство легко реализуется :  три гривенника 
на автобус, и я сидел бы у Вас в Кунцеве под 
икотой Ваших, с позволения сказать,  соловь­
ев .  (Не обижайтесь, Эдуард, но согласитесь,  
что соловей в клетке - это только «Лирика 
Фета», а Фет был хуже соловья . )  

Тема моего с Вами разговора : Ваша поэ­
зия .  Книги Вашей у меня  пока нет, но вот в 
статье Поступальского в «Печати и револю­
ции» я нашел цитаты из Ваших вещей с та­
ким чувством, точно встретил Вас на улице 
после долгой разлуки . . .  Я благодарен ему 
за то, что он цитанул широко : привел цели­
ком два Ваших стихотворения,  хотя это и не­
прилично с точки зрения критического ма­
стерства. 

Так вот чудесная вещь «Ночь».  В ней есть 
настроения немецкого импрессионизма с 
его контрастными красками и волнующей 
нервозностью. Но почему Вы не хотите быть 
конструктивистом? Это так легко и так нуж­
но Вам. Запомните, Эдуард, что таинствен­
ной поэзии нет, а есть нераскрытая поэтика, 
т .  е. тайна  рецепта; раскрыта - таинст­
венность улетучивается .  Вас называют «бар­
дом романтизма», т. к. помимо традиций 
«озерной школы» Вы изредка любите ще­
гольнуть сумасшедшинкой («Декабристы», 
затем стихотворение с несущимся до­
мом). 

Но приемы такой, т а к о й таинственно­
сти - наивны.  Конструктивизм знает прием 
энантиосемии, т .  е .  двуплановости, которой 
Вам, как нельзя более, кстати : Вам нужно 
только чуть-чуть «дожать», как говорят бор­
цы, о лопатку и Вы победитель.  Но Вы не 
дожимаете. 

Вот пример из «Ночи» : 

Неизвестные nьяницы в nивных 
П роклинают, nоют, хрипят, 
Склерозными раками, желчью nивнон 
Заканчивая день.  

Пивная желчь и склерозные раки - изуми-
тельно. Но это именно акмеизм, нарбутов­
щина с - ее пуэнтеллистическим зрением пре­
дельно близорукого человека. Почему бы не 
взглянуть шире? Т. е .  в тот же объектив не  
уловить большего пространства? По стилю 
Вашей «Ночи» - Вы художник, набрасываю­
щий судороги дня. В этом смысле любопыт­
ство Ваше тому что жрут пьяные - мало 
оправдано, тем более что раки и пиво _ 
вещи, без которых немыепима пивная .  Стоит 
ли  говорить о них, сказав уже, что пьяницы 
сидят в пивных? Ведь это же топтанье, поэто­
му акмеизм, поэтому вчерашний день .  Со­
гласитесь, Эдуард, что если бы Вы велико­
лепный этот образ расширили - он бы толь­
ко выиграл. Если бы Вы сказали :  «Склероз­
ные раки заката», или «nивная желчь зари» -
это была бы имажинистика. Но это уже луч­
ше, т .  к .  преодолевается пуэнтеллизм - раз, 
и вырастает образ - два. Образ делается 
величественным, стилизует Вашу «Ночь»,  и 
в то же время обогащается смыслом : скле­
розный рак так и остается, но к этому при­
бавляется еще заря, т. е .  больше воздуха, 
цвета, размаха. Дыхание шире. Но это, по­
вторяю, имажинистика, если взять образ от­
дельно .  В Вашем примере можно преодо­
леть и ее. Ну, вот - Ваши пьяницы в пив­
ной .  Но зачем о н и заканчивают день? Мел­
кий бытовизм. А если бы после слова «хри­
пят» поставить точку и дальше изменить 
только глагол - впечатление сразу ме­
няется : 

Склерозными раками, желчью nивной 
Заканчивается день .  

А если бы еще вместо «день» был бы «за­
кат»,  который инструментируется с «зака» 
(нчивае�ся), то это была бы та нагрузка, о 
котарои говорят констры. А Ваша индивиду­
альность остается при Вас. Никто ее не тро­
нул. Понимаете ли Вы это, стервкулия? (Не 
пугайтесь - есть такое дерево в Чили.)  

Итак, окончательно  переставляя «ПОЮТ» 
и «хрипят», чтобы не было рифм: 

Неизвестные nьяницы в nивных 
Проклинают, хриnят, nоют. 
Склерозными раками, желчью пив ной 
Закан ч ивается зак� 
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Конструктивно до чертиков ! А nоэзия вс,. 
Ваша. 

Прошу Вас - измените во втором изда­
нии, тем более что желчь и склероз атрибу­
ты дряхлости - и следовательно характери­
зуют именно к о н е ц, закат. Правда, было 
бы еще лучше заменить слово «заканчивает­
ся» другим, более близким к закату. 

Второй nример:  

И вот, надвинув кэnи на  лоб 
И фотогеничный рот 
Дырявым шарфом обмотав, 
Идет на  nром�>Jсел вор. 

До сих пор - Вы каждую мысль заклю­
чали в две строки. Таким образом смысло­
вая цезура проходила между ( 1 -2) и (3-4) 
строками. Поэтому, несмотря на Ваши запя­
тые - поэтическая формулировка (ибо ритм 
сильнее орфографии, и музыкальная nауза 
бьет запятую), поэтическая, говорю, форму­
лировка nолучается такая :  вор надвигает на  
лоб  не только кэnи, но и «фотогеничн.ый 
рот>> .  Абсурд, недостойный Вашей аккурат­
ности. Но это мелочь.  А вот nосерьезней.  
Почему у вора фотогеничный рот? Это во­
обще здорово, но крайне капризно, а nото­
му не обосновано, а потому акмеизм. Избе­
гайте самоцельных образов. Они хороши, 
но не прекрасны.  А поэзия, как и nоведение 
в гимназических журналах, требует отлич­
ного. Хорошо - это скандал, неnереводный 
балл. 

Но если чуть-чуть nеремонтировать стро­
фы - выйдет необычайно организованно, 
широкосмысленно и следовательно конст­
руктивно.  Вот оnыт :  

N 2  1 .  Как есть 
И вот нг:двинув кэnи на лоб 

И фотогеничный рот 
Дырявым шарфом обмотав ,  
Идет на nромысел вор . . . 
И ундервудов траурный  марш 
Покинув до утра, 
Конфетные барышни сnешат 
Смотреть героев кино. 

N2 2. Как могло бы быть 
И вот ундервудов траурный марш 
Покинув до утра, 
Конфетные барышни сnешат 
Смотреть героев кино. 
И вот надвинув кэnи на  лоб 
Идет на  nромысел вор, 
Дырявым шарфом обмотав 
Фотогеничный рот. 

Этот вор движется в двух планах :  в плане 
ночи и в плане кино (круnный план) .  Таким 
образом «фотогеничный рот>> держит на 
себе груз более мощный, чем Вы ему отве­
ли. Для ундервудов я ввел «и вот>> для того, 
чтобы анафорой ее у вора сбить точное 
ощущение вора в кино.  Два раза «И вот>> за­
ставляет думать, что вор настоящий, ибо он  
равен по  своему эмоциональному запеву 
ундервудным барышням, но фотогенизм 
возвращает его в кино . . .  

Следовательно, оnять энантиосемия.  Но 
если даже nервое «И вот>> снять - то и тогда 
организованность все же будет nолной.  

Вот,  Эдуард, то немногое, что я заметил 
в одном стихотворении. Огромный Ваш та­
лант более чем чей-либо нуждается в кон­
структивизме. Не забудьте, что если Мая­
ковский разрушил лирику, то Вам предстоит 
ее возродить.  Но возрождать ее нужно не 
в том виде, в каком она была уничтожена  
футуризмом. Этого не  понимает Уткин .  

Ну, до свидания, дорогой, обнимаю Вас. 

Ваш И.  С е л ь в и н с к и Й >> .  



АnексаНАР Иоваnевнов 

Иа восnоминаний 

Не пытаясь дать какое б то ни было оце­
ночное объяснение сделанному, написанно­
му Б .  Л .  Пастернаком, систематизирую стра­
нички своих записных книжек, где встречи и 
собеседования с поэтом правдивы и доку­
ментальны. 

• 
Шел 1 934 год. Мы отправились смотреть 

дальнюю пасеку-угодье, где до революции 
« гулялИ>> местные купцы - поставщики в 
Москву яблок и огурцов .  Пасека верстах в 
десяти от города; проселочная дорога к ней 
в березовых рощах, с конским бродом че­
рез речку Упу, в лугах с зарослями шипов­
ника, боярышника и мальвами - были здесь 
когда-то хутора и небольшие усадьбы. 

Сочинение, написанное мною тогда, на­
чиналось строками : «Не во сне,  так значит 
в сказке, но  и ты видал все это : комаров 
лесные пляски, гроздья липового цвета. Пе­
речеркнутый ветвями домик низенький, те­
совый и порхающее пламя пчел и бабочек 
ЛИЛОВЫХ . . . » 

Б .  Л. ,  когда я ему прочел стихотворение, 
одобрительно мотнул головой и сказал : 

- Об этом нужно писать. Простое, хре­
стоматийное у меня  не выходит. 

И совершенно неожиданно стал критико­
вать маститого поэта-«тяжеловеса», который 
прохаживался по бережку Упы в модном 
халате : 

- Его новшества давно известны, ну, 
есть, правда, хорошие строки о рыбках в 
золотой сетке солнечных лучей . . .  

Нужно сказать, что  Б .  Л .  всегда с интере­
сом прислушивался к тому, что, по его мне­
нию, в поэзии было простым. Вспомним хотя 
бы так называемый Минский поэтический 
пленум 1 936 года. Тогда, говоря о поэзии, о 
Льве Николаевиче Толстом, Б .  Л .  совершен­
но искренне восхищался стихотворениями 
Якуба Коласа и Янки Купала : «Они такие чи­
стые, простые, общепонятные . . .  » 

Пожалуй, тогда-то и наметился новый 
курс в поэзии самого Б. Л .  к преде.f!ьно яс­
ной и строгой простоте русского традицион­
ного стихосложения .  

На обратном пути в Москву, в ночном 
поезде, окруженный своими друзьями -
грузинскими поэтами, Б. Л .  читал стихи с осо­
бенн ым, свойственным только ему «гуде-

нием», сотрясаясь, вскидывая подбородок. 
В манере его чтения было что-то похожее на 
то, что понравилось москвичам спустя чет­
верть века, когда в переполненных концерт­
ных залах выступал Ван Клиберн, склоняясь 
над клавиатурой, как бы прислушиваясь к 
своей игре, закрывая глаза над полетом 
вдохновенных рук. 

Странно, очень странно, что не кто иной, 
как Александр Александрович Блок в своей 
рецензии на  сделанный Б .  Л .  перевод из 
Гёте отозвался о нем,  прямо скажем, неле­
стно :  

«У Пастернака все тяжеловесно, непро­
сто, искусственно . 

. . .  Сам по себе перевод литературен, но  
пестрит очень многими выражениями, обли­
чающими комнатность, неразвязанность пе­
реводчика; что-то кропотливое, домашнее, 
мало талантливое. Правда, октава - очень  
трудная для  перевода строфа. 

Надо или предложить переводчику пере­
работать все в к о р н е, или отказа.ться от 
перевода, потому что редактировать его -
больший труд, чем переводить сызнова».  

Тогда, в ночном поезде, я смотрел на 
Б .  Л . ,  слушал его стихи и думал - на� нуж­
но у него учиться. Сейчас, вспоминая про­
стые строки Б .  Л. Пастернака, вроде : « . . .  Да, 
жизнь прожить - не поле перейти . . .  » - ду­
маю, что Борис Леонидович до конца дней 
своих учился русскому языку, учился с несо­
мненно большим успехом, чем многие наши 
«новационеры», подражающие Б.  Л.  

• 

- Очень тебя прошу, приходи в ВТО, 
здесь интересно,- позвонил Ярослав Сме­
ляков . 

Мне было некогда, я отнекивался : до-11 
машние, дескать, дела;  но когда Ярослав 
Васильевич сказал, что Яхонтов после вечера 
в МГУ продолжает читать для небольшого 
круга лирику Есенина, собрался, отставил 
свои «домашности» и, удивясь, увидел, что в 
верхнем зале, за ресторанным столиком, 
Владимир Николаевич читает есенинекие сти­
хи Константину Александровичу Федину, 
Смелякову и Пастернаку. 

. . . Синий май, заревая  теплынь, 
Не прозвякнет кольцо у калитки .. . 
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- Нет, как это хорошо, как поэтически 
чисто,- восхищался Борис Леонидович.­
Ваше чтение необычайно взволновало, взбу­
доражило меня . . . . 

Яхонтов скромно улыбался, закончив чте­
ние одного стихотворения,  и - прежде чем 
приступить к другому - молчал, а сопро­
вождавшая его красивая полная женщина 
что-то ему шептала,- хватит, мол, идемте, а 
то замучают просьбами. Было совершенно 
очевидно, что красавице и Федин и Пастер­
нак были неизвестны .  «Ну писатели, ну жур­
налисты . . .  подумаешь . . .  » Твердо - он почти 
ничего не пил - Яхонтов вместе с красави­
цей встал из-за стола, извинился, сказав, что 
должен готовиться к гастрольному отъезду, 
а Б. Л., молодецки хлопнув полную до краев 
рюмку водки, начал спорить с Ярославом 
о непревзойденности есенинекой поэзии, да 
с такой горячностью, что К. А. Федин,  глядя 
веселыми изумленными глазами на эту сце­
ну, пожалуй, даже без особого осуждения 
произносил : «Борис, Борис, ну что это, ей­
богу . . .  » 

Есенин в прекрасном исполнении Яхон­
това действительно всколыхнул и взбудора­
жил впечатлительного Б .  Л .  

- Вот черт,- сказал мне Смеляков,­
у него оказались совсем, знаешь, сильные 
руки . . .  Само собой разумеется, тут же прои­
зошло примирение, и кончилось все тем, что 
Б.  Л . ,  выйдя из ВТО, стал дворницкой лопа­
той (на Пушкинской площади чистили снег) 
рыть себе . . .  могилу и даже снял кашне и 
пальто, и, если бы не вмешательство Феди­
на, обязательно бы простудился. 

Не имеющий литературной ценности эпи­
зод� Юмор� Мальчишество� Что ж! Может 
быть . . .  

• 

- А есть в языке русском множествен­
ное число понятия : «бремя»� - спросил 
Б .  Л .- «Терем-берем . . .  » ;  «бремя» - един­
ственное, «берем» - множественное. 

- - Нет,- сказал я,- существует множе-
ственное понятие:  «бремена». 

Б .  Л .  задумался и, рассердясь, сказал : 
«Ну, тогда это стихотворение я сочинять не 
буду». В его характере было нечто совсем 
ребяческое. Прочитав чьи-то стихи о сборе 
грибов, Б .  Л. подумал и с искренним огор­
чением вздохнул : «Жаль, мне тоже хоте­
лось взять эту тему .. . » Следовало понимать, 
что прочитанные стихи ему понравились . 
Правда, спустя много лет Б. Л .  стихи «На эту 
тему» все-таки написал : 

. . .  С wирокоrо wocce 
Идем во тьму лесную. 
По щиколку в росе 
nлутаем в рассыпную . . . 

• 

День был будничный.  Посетителей вы­
ставки картин Исаака Левитана в залах 
Третьяковекой галереи было немного. В од­
ном совсем небольшом зальце, где экспо­
нировалось полотно « Ненюфары», а проще 
говоря - «Русские речные белые кувшин­
КИ», я встретил Б .  Л .  Он рассматривал в оди­
ночестве редко экспонируемое произведе­
ние замечательного живописца и сначала 
даже не заметил меня .  

- Что вас  так  заинтересовало? - спро­
сил я. 

Б .  Л .  отошел от картины, поднял руку и, 
словно продолжая начатый разговор, стал 
хвалить Левитана :  

- . . .  Нет, конечно, он не совсем реалист; 
посмотрите, речная чистая гладь, а худож­
ник сделал ее в коричневых, и не только ко­
ричневых, а даже черных оттенках, не побо­
ялся сделать круглые, совсем круглые, а они 
такими не бывают, плавающие, плотно при­
легающие к водной глади, листья .  Нет, нет, 
нет - смелость и умение видеть не так, как 
все,- вот настоящее искусство . . .  

- А я с вами и не спорю,- удивясь го­
рячности «отнекиванья» Бориса Леонидови­
ча, сказал я .- Левитан - один из самых 
моих любимых . . .  

- Вы любите не то ,  ч то нужно,- про­
должая спорить как бы и не со мною, а с 
кем-то видимым только ему, твердил Б. Л .  
И, спохватясь, сообразив, что возражает че­
ловеку, согласному с его мнением, стал рас­
спрашивать, как я живу, что сочиняю и что 
занесло меня на эту «Не очень, как видите, 
посещаемую выставку» . 

Сам он забежал в Третьяковку через пе­
реулок, даже не надев пальто, без головно­
го убора. 

- Сидел, писал, и вдруг потянуло по­
смотреть . . .  - И, глянув на  меня своими гру­
стно-смеющимися глазами, вновь превра­
тился в непростого, интересующего литера­
турных изыскателей, знающего себе цену 
поэта. 

• 
- Постановка «Анны Карениной» во  

МХАТе не что иное, как  скроенный из газет­
ной бумаги портрет толстовской героини . . .  

- Иностранных знаменитостей у нас при­
нимают радушно, с такой поспешливостью, 
что гость не успевает в прихожей раздеться, 



а его уже манят в столовую запахом жаре­
ных котлет. 

- Перевел для журнала «Иностранная 
литература» стихи Поля Верлена .  Хорошие? 
Ну, что вам сказать. Доктор запретил мне 
курить, а я курю вот «Сnорт» за тридцать 
nять копеек, обламываю концы и занимаюсь 
переводами; смешно, что вы спрашиваете о 
Верлене. 

- Шевченко очень,  очень хороший поэт. 
Сравнение сфинксов с сычами, когда бого­
матерь с младенцем идет ночью по егиnет­
ской пустыне, nросто nревосходно. 

• 

Кажущаяся нелогичность, неnос.nедсве­
тельность высказываний Б. Л. шла от nостс­
янной стремительности ассоциативнсго 
мышления;  он не считал долгом объяснять 
то, что казалось ему ясным • 

. . .  У него были очень зоркие, не бсящме­
ся солнечного света глаза. 

Для чего написаны эти воспоминанияr 
А для того, чтобы не доказь1вать : наив­

ная честность всегда ближе к истине, неже­
пи умозрительное лукавство. 
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Н.ноnай 3а&оnоциий 

(t903-19S8) 

Пос.nе ра&оть• 

Он у станка до вечера коnалея ­
Все поnусту ! Лишь дома за столом, 
Хлебая щи, в незапно догадался, 
Какой детали не хватало в нем. 

И соколом взглянул он на  старуху, 
Что отдыхала, лежа на печи : 
«Ну, мать моя ! Такую бы стряпуху 
Да в ресторан ! Значительные щи ! »  

Старуха знала - с каждым годом реже 
Был ласков муж, и думала сквозь сон : 
«Заврался старый ! »  Щи-то были те же, 
Что и вчера, когда бранился он .  

19.)8 

Песнн АОНСАR 

(Подражание с. ЧикованмJ 

Мы спустились с Мтацминды по тропе в Окроканы. 
Запад вдруг обложили темнокожие тучи, 
Хлынул ливень, и горы, завернувшись в туманы,  
Подхватили, как песню, рокот ливня певучий. 

Рощу мы миновали, и в поле пустын ном 
Только два наших тела колыхались, как стрелы. 
Ветер в струны ненастья  бил и гнал по долинам 
Песнь согласную капель,  обжигающих тело. 

Дождь застал нас врасплох, мы оглохли от гула, 
Нас тяжелые слезы иссекли, исхлестали.  
Ты, притронувшись к струнам, руку мне протянула, 
И чонrjри из мрака нам в ответ простонали. 

Растворились цветы, аромат источая .  
Композитор дождя, бей по струнам ненастья !  
Одинокий боярышник рвется, рыдая, 
И в глазах твоих звездных загорается счастье. 

Ах, идти бы с тобой до зари, до рассвета, 
Чтобь1 локон волос твоих в поле курился, 
Чтоб в осеннем дожде на  развалинах лета 
Платья мокрый подол вкруг колена  лепился ! 

Словно нити, колеблются капли дождя.  
Удаляются горы, монотонно гудя. 
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Б а б к а 
В поле ветер-великан 
Ломит дерево-сосну. 
Во хлеву ревет баран. 
А я чашки сполосну. 
А я чашки вытираю, 
Тихим гласом напеваю : 
- Ветер, ветер, белый конь, 
Нашу горницу не  тронь. 

Л у т о н я  

Баба, баба, ветер гдеl 

Б а б к а  

Ветер ходит по  воде. 

Л у т о н я  

Баба, баба, где вода? 

Б а б к а  
Убежала в города .  

Л у т о н я  

Баба, баба, мне приснился 
Чудный город Ленинград. 
Там на крепости старинной 
Пушки длиннь1е стоят. 
Там на  крепости старинной 
Мертвый царь сидит в меху, 
Люди воют, дети плачут, 
Царь танцует, как дитя. 

Б а б к а  
Успокойся, мой Лутоня,  
Разум ночью не пытай.  
За окошком вьюга стонет, 
Налетая на сараЙ . 
Погасили бабы свечки, 
Сядем, дети, возле печки, 
Перед печкой, над огнем 
Мы Захарку запоем. 

Дети садятся вокруг печки .  Бабка раздает каждому по 
зажженной лучинке. Дети машут ими в воздухе 

и поют. 

,. 

Д е т и  
Г ори, гори жарко, 
П риехал Захарка. 
Сам на тележке, 
Жена  на кобылке, 
Детки в санках, 
В черных шапках. 

Б а б к а  
Закачался мир подлунный, 
Вздрогнул месяц и погас. 
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Кто тут ходит, весь чуrунныii, 
Кто тут бродит возле насl 
Велики е го ладони, 
Тяжелы его шаги. 
Под окном топочут кони. 
Боже, деткам помоги. 

З а х а р к а  
(входит) 

Поднимите руки, дети, 
Разогните пальцы мне. 
Вон Лутонька на  повети, 
Как чертенок, при луне .  
(&росится на  Лутоню.) 

Л у т о н я  

Пощади меня ,  луна!  
Защити меня, стена !  

Перед Лутоней поднимается стена. 

З а х а р к а  

Дети, дети, руки выше, 
СЛышу, как Лутонька дышит. 
Вон сидит он  за стеной,  
Закрывается травой.  
(&росится на Лутоню.) 

Л у т о н я  

Встаньте, травки, до небес, 
Станьте, травки, словно лес! 

Т рава п ревращается в лес.  

З а х а р к а  

Дети, вытяните руки 
Выше, выше, до небес. 
Стал Лутонька меньше мухи, 
Вкруг него дремучий лес. 
Вкруг него лихие звери, 
Словно ангелы, стqят. 
Это кто стучится в двери? 

З в е р и  
(вбеrая в комнату) 

Чудный город Ленинградl 

Л у т о н я  

В чудном граде Ленинграде 
На возвышенной игле 
Светлый вертится кораблик 
И сверкает при луне. 
Под корабликом железным 
Люди в дудочки поют, 
Убиенного Захарку 
В домик с башнями ведутl 
1931 



Две встречи 

1 

Княжна Марья . .. по n�y отца, не грустному, не уби­
тому, но зnому и неестественно работающему над 
собой лицу, увидела, что вот, вот над ней повисло 
и задавит ее страшное несчастье. 

Л. То.ссrой, ((Войн,а и :мup7t 

Сраженное бессмысленной судьбой, 
Его лицо мне видится далече. 
Как неестественно, борясь с самим собой, 
Оно работало, пугаясь этой встречи!  
Два великана - воля и беда -
Руководили страшной той работой, 
И целый мир, огромный, как всегда, 
Следил за ним с тоской и неохотой .  
Оно работало, а быстрые шаги 
Уж доносились издали, и с громом 
Открьrлась дверь, и в облике знакомом 
Старик прочел :_ <<0 боже, помоги ! ». 

1957 

П р и м е ч а н и е. Из двух с эпиграфом из «Войны " 
мира» стихотворений, первоначально под общим на­
званием «Две в стречи», в собрание стихотворений 
Н. А. Заболоцкий вкnючиn второе, под Нёlзвани­
«Встреча». 

АnексанАР Арханrеnьским 

На берегу игривой Невки -
Она вилась то вверх, то вниз -
Сидели мраморные девки, 
Явив невинности каприз. 
Они вставали, в новь сидели, 
Пока совсем не обалдели. 
А в глубине картонных вод 

(1889-1938) 

Эта пародия 1ta Rнкo.ll<tЯ Забопоцкоrо быnа написана 
Аnександром Архангельским в 1 929 году, в скоре 
посnе выхода первой книги стихов Заболоцкого 
«Столбцы». 
Пародия быnа опубликована в «Литературной газете» (9. X l .  1 929 г. N2 30) н ни в один из сборников паро­
дий Архангеnьского ме вхоДНJJа. 

Яу&он 
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Плыл веерх ногами пароход, 
А там разnнчные девчонки 
Пляссmи танец фоке и трот, 
Надев кратчайwие юбчоi'IКИ. 
А может бьпъ наоборот. 
Мужчины тоже все плясали 
И гребнем пысины чесали. 



Вот Макс и Мориц шалуны, 
Как знамя nодняли штаны.  
Выходит каnитан Лебядкин ­
Весьма классический nоэт,­
Читает девкам по тетрадке 
Стихов nрелестнейший куплет. 
Девчонки в хохот ударял� 

Увы, увы! - они ке знапм 
Свои ужасные концы : 
К ним nриближалися столбцы. 
Не то пехотный,  не то флотский 
Пришел мужчина Заболоцкий 
И,  на Обводны й  сев канал, 
Стихами девок докон ал. 

Юрий Миnонов 

06 Иване При&nуАНОМ 

Иван Приблудный (Яков Петрович Овча­
ренко) родился 1 ( 1 4) декабря 1 905 года в 
слободе Безгиновке Харьковской губернии 
в крестьянской семье.  Рано потеряв  мать, с 
девяти лет рос и без отца, который был на 
фронте первой мировой войны.  Детская  тос­
ка по матери нашла отражение в ранних 
его стихах. В сельской школе его окружила 
материнской заботой учительница Варвара 
Васильевна Курячева, которая, заметив да­
рование этого своего ученика, nоселила его 
у себя и положила начало его литературно­
му развитию. 

В 1 9 1 8  году, в тринадцатилетнем возра­
сте, он ушел из Безгиновки и до 1 5  лет бро­
дил по охваченной гражданской войной Ук­
раине, добывая средства к существованию 
батрачеством. 

В декабре 1 920 года в nоселке Тараша 
nоэт вступил добровольцем во 2-ю Черни­
говскую дивизию, которой командовал 
Г.  И .  Котовский, и начальник ее особого от­
дела, В. И. Крылов, назначил его ездовым 
тачанки. То,  что Овчаренко «пристал» к ди­
визии, закреnило за ним прозвище «При­
блудный», которое он избрал своим литера­
турным nсевдонимом. О юном поэте узнал 
и заинтересовался им командир корnуса 
В .  М. Примаков, сам в ранней юности писав­
ший стихи. 

Осенью 1 92 1  года, после приказа о де­
мобилизации из Красной Армии малолет­
них, осуществлявший над Иваном Приблуд­
ны м  шефство И. В. Крылов, который до 
гражданской войны был рабочим Трехгор­
ной мануфактуры, направил Ивана Приблуд­
ного в Москву к своему другу, секретарю 
Красноnресненского райкома nартии, и тот 
определил юного nоэта в интернат для ода­
ренных детей .  Оттуда осенью 1 922 года При­
блудный поступил в рукаводимый В.  Я .  Брю­
совым Литературно-художественный инсти-

тут. Ознакомившись со стихами своего буду­
щего студента, Брюсов nринял его без 
экзамена, несмотря на  окутетвне у того си­
стематического образования.  

Большое значение для развития творче­
ства nоэта имело знакомство с С. А. Есени­
ным ( 1 923 г.) .  Есенин внимательно следил 
за работой начинающего поэта, как старший 
товарищ помогал ему советами и наставле­
ниями. Эти дружеские отношения nродол­
жались до самой смерти Есенина.  

Большой любитель nесни, П риблудный 
высоко ценил творчество Л. О. Утесова, 
близко сошелся с ним, и вторую книгу своих 
стихов «С добрым утром» выnустил с посвя­
щением «Леониду Осиповичу Утесову. Ар­
тисту. Человеку. Другу». Ему же nосвящено 
шуточное стихотворение «Про бороду». 

Много времени nоэт nроводил в Худо­
жественном театре, nользуясь отеческим 
в н\.iманием В. И. Качалова и И .  М. Москвина.  
В доме последнего он часто бывал. Сыновья 
И .  М. Москвина - В. И .  Москвин (артист Те­
атра имени Вахтангова) и Ф. И. Москвин (ар­
тист 2-го МХАТа) были его сверстниками и 
друзьями. 

Первым в nечати появилось стихотворе­
ние <1О, чернобровая Украйна . . .  » («Красная 
нива», 22 сентября 1 923 г.) . С тех пор При­
блудный активно сотрудничал в журналах 
и газетах 20-х и 30-х годов. 

В 1 926 году издательство «Никитинские 
субботники» выnустило nервый сборник сти­
хов Приблудного <<Тополь на камне». 
В 1 93 1  году вышел второй сборник его сти­
хов «С добрым утром» (издательство «Фе­
дерация»). 

Уже первыми своими наnечатанкьrмн 
nроизведениями Иван П риблудный обратил 
на  себя внимание Максима Горького и 
А. В .  Луначарского. В nисьме к тогдашнему 
секретарю альманаха «Земля и фабриКАJt 
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С. А. Обрадовичу Горький советовал:  
« . . .  А почему не пригласить Леонова,  Катаева, 
А .  Платонова, Ив. Приблудного и еще мно-
гих !»  

· 
Являясь по  преимуществу лирическим 

поэтом, nевцом родной природы и крестьян­
ского труда, . Иван Приблудный живо откли­
калея на все я вления современности. Свое 
п оэтическое кредо он выразил в стихотворе­
нии «Заключение», которым завершил цикл 
«У родных верб». Здесь, во-первых, право 
нести «Холодным каменным громадам>> го­
родов «тепло долин» родной nрироды, не 
признававшееся и отвергавшееся тогдашни-

ми nоэтами-урбанистами. Во-вторьrх, уверен­
ность в растущих силах поэтов его поколе­
ния, той «рати» «детей затей, сынов собы­
тий», к которой «увенчанньtе и большие, гре­
мящие на всю Россию» относились без 
достаточного внимания. Наконец, призыв пи­
сать п ростым живым русским языком без 
криков,· нарядности, ритма, «зыкающих» 
рифм и деревянности выражений, чего было 
более чем достаточно у некоторых признан­
ных поэтов первой половины 20-х годов. 
Здесь же и желание освещать социальные 
темы, что поэт и сделал в своих последую­
щих стихотворениях. 

Иван При&nуАНЬIЙ 
( t905-t937) 

ПосnеАний иавоачин 

В Трущобинах Марьиной Рощи, 
под крик петуха да совы, 
живет он, последний извозчик 
усопшей купчихи Москвы.  

С рассветом с постели вставая,  
тревожа полночную тьму, 
он  к тяжкому игу трамвая 
привык и прощает ему. 

Его не смущает отсталость, 
пока не погашен кабак, 

Певучий сад, пахучий гай, 
Весна и говор на лугу,­
Тебя, мой рай, зеленый край, 
Забыть я не могу. 

Цветистый бисер гряд и хат, 
И темный рой кладбищ ­
Ты так же весел и богат, 
Как тягостен и нищ. 

• • • 
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nока его правом остаnось 
возить запоздавших гуляк. 

Но все же он чувствует,- скоро, 
прорезав полночную тьму,­
династия таксомотора 
могильщиком будет ему. 

И скорбный, на лошади тощей, 
стараясь агонию скрыть, 
везет он  из  Марьиной Рощи 
свою одряхлевшую прыть. 

А пр е.л,ь 1929 г • 

О чем nоешь, о чем грустишь, 
Задумался о ком? 
Кого тревожно так манишь 
Заплаканным платком? . . 

О, не зови туда, где рос 
Твоих ветвей побег,-
Мне б только петь сквозь искры 

слез 
И думать о тебе ! . .  
1922 г. 



3&Н1110Чение 

Мне стыдно за мои стихи, 
Что в эти дни разрух и брани 
В них вместо маршей иль воззваний 
Так много всякой чепухи. 

. Круrом пожар, кругом война,  
Окопы, танки,  баррикады, 
А у мен я  . . .  холмы да хаты 
И всюду мир и тишина. 
Да, стыдно мне ! 

Но что же вы, 
Увенчанные и большие, 
Гремящие на всю Россию 
В страницах грамотной Москвы, 
Что дали вы!_ 

Плакаты, крики, 
Сезонньах молний вывих дикий, 

Про &apag 

Ой, чуй, чуй-чуй-чуй, 
на дороге не ночуй. 
Едут дроги 
во

" всю прьать, 
могут ноги 
отдавить. 
Едет в дрогах старый дед ­
двести восемьдесят лет -
и везет на ручках 
маленького внучка .  
В нучку этому идет 
только сто тридцатый год, 
и у подбородка 
борода коротка.  
В эту бороду его 
не  упрячешь ничего -
кроме полки с книжками, 
мышеловки с мышками, 
столика со стуликами 
и буфета с бубликами,-
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Нарядность ритма, рифмы зык 
И деревя ннейший язык.  

И это все, и только это. 
И трудно, трудно без конца ­
Искать в болтающем поэта 
Иль в завывающем певца. 

И счастлив .я, что .я не стар, 
Что еле-еле расцветаю, 
Что шелест мая рассыпаю, 
Как первый, чуть созревший дар. 

О край мой,- выгон и овин,  
Есть у меня отрад отрада,-
Что этих строк немудрым складом 
Холодным, каменным громадам 
Несу тепло твоих долин . . .  

Февра.л,ъ 1924 г. 

больше ничего! .. 
А у деда борода, 
как отсюда вон туда ... 
И оттуда через туда 
и опять потом сюда. 
Если эту бороду 
расстелить _по городу, 
то проехало б по ней:  
сразу тысяча коней, 
два буденновских полка, 
двадцать два броневика, 
трмдцать семь автомоторов, 
триста семьдесят саперов, 
да стрелков четыре роты, 
да дивизия пехоты, 
да танкистов целый полк. 
Вот какой бы вышел толк, 
если б эту бороду 
да расстелить по городу. 
Yxl 



Ионстантин Симонов 

PnA&M с npeaoli 

Борис Лаnин был превосходньtм прозан­
ком. Широкая известность пришла к нему в 
конце 20-х годов с книгой «Повесть о стране 
Памир». Вслед за ней появился «Тихоокеан­
ский дневник» н блестящая, умнейшая анти­
фашистская повесть «Подвиг». Почти одно­
временно с этим, в начале - середине 
30-х годов, Лапин в соавторстве со своим 
другом Захаром Хацревиным написал инте­
реснейшую книгу ссСталинабадский архив» и 
вслед за ней - сеДальневосточные расска­
ЗЫ», созданные после большого путешест­
вия по Монголии. 

В 1 939 году Лапин и Хацревин - снова в 
Монголии, на  этот раз - военными коррес­
пондентами. К этой работе они возвращают­
ся с первого дня Великой Отечественной 
войны.  Последнее, что ими было написано 
в жизни,- это серия военных корреспонден­
ций в «Красную звезду» из сражавшег'ося 
Киева. 

В сентябре 1 941  года они оба погибли 
nри выходе из киевского окружения.  По­
дробности их гибели неизвестны .  Известно 
только одно: тяжело заболевший Хацревин 
просил оставить его и уходить.  Лапин не со­
гласился на это и остался и погиб вместе 
с ним. 

Когда Борис Лапин погиб, ему было всего 
тридцать шесть лет. Этот успевший очень 
много сделать человек был все-таки только 
в начале своего пути, и тот том превосход­
ной прозы, который остался после него, 
сложись его судьба по-другому, мог 
бы оказаться лиwь первым из многих то­
мов .  

Борис Лапин известен главным образом 
как прозаик .  Но он был и поэтом. Он не 
только начинал в юности с поэзии, выпустив 
свою первую книгу стихов семнадцатилет­
ним мальчиком, он продолжал писать стихи 
всю свою жизнь .  Он не nринадлежал к числу 
тех прозаиков, которые когда-то в юности 
баловались поэзией, а потом забыли о ней 
и думать.  Нет, он, так же как и его друг 
и соавтор Захар Хацревин,  связал себя с поэ­
зией на всю жизнь, и почти в каждой его 
книге, так же как и в книгах Хацревина и в 
их общих книгах, неизменно nрисутствует 
поэзия. И не в форме так называемой 
nоэтической прозы, а в самой прямой и 

непосредственной  форме - в форме сти­
хов . 

И Лапин и Хацревин любили включать в 
свои книги стихи . Так, в прозаической книге 
Хацревина ссТегераю> появились его стихи о 
Персии. Так, в совместной книге Лапина и 
Хацревина ссСталинабадский  архив» оказа• 
лись их стихи и их вольные переводы из тад­
жикской nоэзии. Потом, уже nосле в ыхода 
ссСталинабадского архива», эти стихи соста­
вили еще и отдельную книгу под названием 
<<Стихи на  индийской границе». Так, в пове­
сти «Подвиг» - о японском самурае капита­
не Аратоки - среди ее прозаического тек­
ста оказались написанные Лапиным стихи 
мифического американского поэта Пата Вил­
лоугби. 

Так в ышло, что многие стихи Лаnина и 
Хацревина как бы затерялись для читателя 
поэзии среди их nрозы. А немало ст.ихов 
Бориса Лапина,  главным образом юноше­
ских, наnисанных в 20-е годы, так н остаnмсъ 
ненапечатанными. 

Но сам Лапин любил эти стихи и п рида­
вал им значение. Именно поэтому они и со­
хранились.  

Мне довелось видеть большую старую 
кожаную записную книжку, в которой эти 
юношеские стихи были переnисаны рукою 
Лапина незадолго до его смерти. А вышло 
это так. В августе 1 94 1  года Лапина вызвали 
на несколько дней с фронта из-nод Киева 
в Москву, в редакцию сеКрасной звезды». Ему 
предстояло возвращаться обратно nод Киев. 
Он имел представление о сложности скла­
дывавшегося там nоложения и nеред отъез­
дом обратно на  фронт, несмотря на  свое 
мужество и оnтимизм, видимо, считался и с 
возможностью гибели .  Во всяком случае, 
он в течен�е двух или трех ночей перед 
отъездом в Киев, в Москве, под гул 
бомбежек, записывал по памяти свои юно­
шеские стихи. Благодаря этому они и оста­
лись. 

Мне думается, что было бы очень  инте­
ресным фактором нашей nоэтической жиз­
ни, если бы в ближайший год-два появилась 
книга стихов, в которую были бы включены 
поэтические n роизведения Лаnина и Хацре­
вина, написанные каждым из них и входив­
шие в разное время в их отдельные и совме-



стные книги, а также оставшиеся до сих пор 
не опубликованными. 

Может быть, такую книгу стоило бы на­
звать «Рядом с прозой». У нас в издатель­
ствах в последние годы и даже, пожалуй, де­
сятилетия почему-то очень не любят прини­
мать к рассмотрению рукописи, в кото­
рых стихи соседствуют с прозой .  И по-мое­
му - зря!  Хорошие стихи рядом с хоро­
шей прозой никогда еще не пугали серьез­
ных читателей прозы, а порой приучали 
их к стихам, делали из них читателей поэ­
зии .  Во всяком случае, в ЗО-е годы Лапин и 
Хацревин выпустили несколько именно 
таких к ниг, совершавших эту полезную ра­
боту. 

Однако я незаметно для себя заговорил 
о будущем. Вернусь к настоящему. Это пре­
дисловие написано мною к небо.nьшому цик-

• 

лу стихов Бориса Лапина, относящихся по  
времени к 1 923- 1 932 годам. Все эти стихи 
были написаны им между восемнадцатью и 
двадцатью семью годами. В этих стихах чув­
ствуются и отзвуки в ремени, и отзвуки био­
графии а втора. Сын военного в рача, Лапин 
еще успел застать на  фронте конец 1граж­
данской войны.  Потом, в первые годы нэпа, 
он учился в Москве, в Брюсовеком и нститу­
те, и в его стихах этой поры можно ощутить 
юношеское неприятие накипи нэпа. Потом 
начались одна за другой поездки, путеше­
ствия .  Средняя Азия, Памир, Дальний Во­
сток, Чукотка, Курилы ... С этими поездками 
связаны и те стихи, что не публикавались 
раньше, и те стихи, что писатель включил в 
свою повесть «Подвиг» как песенки вь•мыш­
ленного Лапиным английского поэта-песен­
ника Пата Виллоугби. 

&орис Лаnин 

(1905-t94t) 

О, nопе, nопе 

(Песи• аиr.!Иiскоrо сопдатаJ 

Солдат, учись свой труп носить, 
Учись дышать в петле, 
Учись свой кофе юшятить 
На узком фитиле. 

Учись не помнить черных глаз, 
Учись не ждать небес -
Т о г да ты встретишь  смертный час, 
Как свой Бирнамский лес. 

Взгляни !  На пастбище войны 
Ползут стада коров .  
Телеги жирные полны 
Раздетых мертвецов. 

В воде лежит разбухший труп, 
И тень ползет с лица 

Под солнце тяжкое, как круп 
Гнедого жеребца. 

Должно быть, будет по  весне 
Богатый урожай, 
И не напрасно в вышине 
Собачий слышен лай.  

О вы, цепные мудрецы, 
Мне в нятна ваша речь ­
Восстанут эти мертвецы, 
А нас покосит меч. 

И полевые мужики, 
«Ворочая бразды», 
Вкопают в прах, как васильки, 
Кровавых дел следы. 



Ах, как весело идти в мечной nлеск, 
Сль1wать хлюnанье воды, свист машин. 
О, nение сквозь  дождь ! Сонный бред, 
Голос ночи, крик  скользящих w�о�н • • •  

. . .  В задыхающейся пляске вод, 
Плотной падавших стеной вниз,  
Слышно nение шагов и струй, 
Тонкий, чисть.1й, одинокий свист • • •  
Молодой неизвестный человек. 
Он отпраздновал сегодня двадцать. nет, 
Он nросто очень. тихий человек, 
Он не маклер, не убийца, не поэт. 
Он готов любой подвиг совершить., 
Он готов любую подлость. показать., 
Чтобы только грош счастья получить., 
Чтобы ужин  с бургундским заказать.. 
Слышишь. - чей там голос nесню гомонит 
(Всюду ливень.,  всюду сон и легкий nлеск) :  
«Я не буду ни богат, ни  знаменит, 
Если я не столкну вас с ваших мест. 
Это счастье я с кровью захвачу, 
Это счастье я вырву из земли.  
Я хочу быть. великим . . .  Я хочу 
Быть. великим . . . Я хочу • . .  Быть. . . •  Вели . . » 

• • • 

Оnять. земля уходит с востока на  закат, 
Наполненная сором и шорохом ростков .  
Опять. по ней  гуляют, как двадцать. лет  назад, 
Волнистый  серый ветер и тени облаков.  

Твой облик затерялся в толпе растущих лиц, 
Твой голос еле слышен сквозь мрак двойных плотин. 
Все странно изменилось от чрева до границ, 
И только ты остался по-nрежнему один.  

Ты выброшен на берег. О жалостный улов ! ­
В мой невод затянуло мешок твоих костей, 
Набитый скучной дрянью давно угасших слов, 
Любви, тоски, сомнений, оnилками страстей .  

Ты равнодушен к миру, и мир тебя забыл. 
Он движется - и баста !  А ты уnал - и мертв. 
И кто теnерь. запомнит, кем стал ты, что ты был ­Ни рыба и ни мясо, ни ангел и ни черт. 



Песенка nассажира З·rо кnасса 

В горячем ветреной тени, 
Среди чужих народов, 
Учитесь различать огни 
Идущих пароходов. 

Вокруг - дикИ и неродны 
Во тьме синеют скалы, 
Чужие люди холоднЫ, 
Чужие песни в ялы.  

На скалах бурая трава, 
Горят огни морские, 
Туман одел на острова 
Халаты поварские. 

Тоскливый, тягостный мотив . 
Вода свистит у трюма. 
Бежит в холмах локомотив. 
Сверкнул маяк угрюмо. 

• • • 

На брюхе пятится в.ода. 
Туман над краем суши. 
Внизу - холодная звезда 
В воде купает уши. 

Спешит одесский пароход, 
Везущий в трюме хлопок, 
Кипят готовые в поход 
Котлы горящих топок. 

Ты слышишь говор моряков? 
В тени светло и людно. 
Крутой накат волны с боков 
Слегка качает судно. 

В горячей ветреной тен� 
Среди чужих народов, 
Учитесь различать огни 
Идущих пароходов. 

О ты, душой похожий на овцу, 
Когда на шерсть стрижет ее пастух, 
Уподобляющий себя купцу, 
На распродажу вынесшему дух, 
Напоминающий судьбой зарю 
В часы, когда пожар горит в степи, 
Веселостью подобный декабрю, 
Свободный, как собака на цепи,  
О преданный,  как белка - колесу, 
Своей испытанной огнем судьбе, 
Прости меня за то, что я несу 
Свои слова безумные - тебе. 

&аиаnея 

Я принес тебе аршин луны, 
Локоть неба - только не  грусти! 
Двести гарнцев  черной тишины, 
Полсажени Млечного Пути, 
Жалких мыслей - одиноких - рой, 
Столько слез, что хоть по ним плыви, 
Столько вздохов, что - попробуй 

скрой! 
Это все - за грош твоей любви.  
Твой ответ не слишком ли суров?  •• 
Тьа не хочешь сделки · меновой, 
Для тебя я не найду даров 
В бакалейной лавке мировой. 

1924 
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АnексанRР Квитиовекий 

(t888-t968) 

Александр Павлович Квятковский умер в 
проwлом году, в возрасте восьмидесяти лет. 
Вся его долгая н трудная жизнь, прожитая 
с исключитель ным творческим напряжени­
ем, бь�nа отдана изучению русского стиха. 
А. П. Квятковский был замечательным зна­
током поэзии - в течение десятилетий он 
создавал и уточнял стройную « nериодиче­
скую систему» различных ритмических форм 
стиха • .  «Поэтический словарь» Квятковского 
привлек внимание множества читателей, 
даже тех, кто не интересуется специальны­
ми вопросами поэтики и стиховедения.  

Квятковский владел искусством подлин­
ного анализа - такого, который не  умерт­
вляет поэтическое произведение, а раскры­
вает его внутренний строй и лад, помогая 
воспринять красоту не только сердцем, но 
и разумом. Это удавалось Александру Пав-

ловичу Квятковскому потому, что он, как 
всякий больwой ученый, обладал о д у w е в­
л е н н ы м умом, восхищенным, поэтическим 
умом. До конца дней он сохранял постоян­
ную готовность изумляться - таков был жи­
вой источник его научной любознательно­
сти. Он  не wутя интересовался астрономией 
и геометрией, рисовал и лепил - и всю 
жизнь писал стихи. Он вел нечто вроде поэ­
тического дневника, ибо лирика была для 
него «искусством памяти и меры)> ,  «мирным 
п раздником размышлений».  Это были стихи 
об уединенных радостях творчества, о люб­
ви и друзьях, о житейских невзгодах, о при­
роде - и конечно же стихи о стихах. 

На этих страницах публикуется несколько 
стихотворений А. П .  Квятковского, написан­
ных в разные годы и выбранных из разных 
циклов. 

• • •  

Трещат дрова. Мороз стучится, 
Погреться п росится,- к теплу. 
Алмазное крыло жар-птицы 
П римерзло к мутному стеклу. 
Посланница ночного юга, 
Чуть долетев до нас, она, 
Растерзанная лютой вьюгой, 
К утру погибла у окна. 
Кому же петь на  свете белом? 
Кто песню допоет eel 
В саду на  сучьях - воронье, 
Как угли в пепле охладелом. 

• • • 

.. . Смотреть, смотреть, не смысля ни  аза, 
Чтоб до тетради донести покорной 
И звездами звенящие глаза 
И радостью клокочущее горло 
И перелить целехонькими в стих, 
Прославленный классической закалкой . 

. . .  Уже светает? Т о-то ты притих, 
А звезды г�? А радость? . .  И не жалко? 

1944 
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CтiiXII о8 Э. &аrриqном 

В Кунцеве 

Две комнатки. Жена и сын,  
И бронзовый поджарый сеттер. 
И тьt сидишь.  И как кастеты 
Желтеют зубы .  На косых 
Бровях висят глаза, тускнея 
Зеленоватым холодком. 
И пепельный седеет ком -
Волос шальная ахинея. 

В бок опершись рукой, сидишь, 
Как памятник. Ты сиплым взглядом 
Раздвинул стены,  где руладам 
Недавно отдавалась тишь .  
Там в девяти костлявых клетках, 
Нахохлившись, сидят, как ты, 
Чижи, синицы и клесты 
В своих характерных жилетках. 

Два изумрудных попугая 
Носами въелись в грудь себе. 
Они молчат. И лишь в волшбе 
Какой-то, невзначай пугая,  
Постанывает нежным горлом, 
Не смея даже и мечтать 
О роди не, г де - благодать, 
А не табачным пахнет сnёрлом ••• 

О Эдуард, тюремщик птиц !  
Что если бы тебя увидел 
Веселый и свободный Дидель, 
Смеющийся из-под ресниц!  . . 
«Буржуйкой» комната н агрета, 
И ты бушуешь бурей слов. 
Гремит лихое ремесло, 
И птицы слушают поэта. 

И в полуночные глаза 
Твои смотрю я с горькой грустью 
И слышу, как клокочет в устье 
Дыханье астмой. Тормоза 
Трещат под мышцами бродяги. 
И стены валятся. И сын 
Поймал твой голос и в отваге 
Звенит,- и на бровях косых 
Трепещет звонкогорлый трагик. 



Апенсанир Кочетиов 
(1900-1953) 

Каnитан 

Средь nогребального тумана 
Корабль застыл в тревожном сне, 
Когда останки Каnитана 

В водовороте тьмы киnящей, 
Быстрей, чем молннн стрела. 
Его рука на  рнф грозящий 
Не раз nрожектор навела. Мь1 жадной nредали волне. 

Над водяным зь1бучим склеnом 
Орудий долго вой не молк . . .  
Мы окаймнлн черным креnом 
Свонх знамен nурnурный шелк. 

И в гулкой бездне урагана .  
Не раз, сквозь ночь ,  н смерч, н шквап. 
Знакомый рупор Каnитана 
Пловцов к бесстрашью nрнзывал. 

Когда ж настала ночь н буря 
Дыханьем взрыла океан, 

И каждый знал : рукой уnорной, 
Родной рукой ведет к земле 

Свой зоркий глаз nривычно щуря, 
На вахте вырос Каnитан. 

Он сам, чей прах - в nустыне черной. 
Чей дух - на  славном кораблеl .. 

• 

Неенин Некрасова 

(191.1-1958) 

• • • 

Почему это так? 
На башни 

на  Кремлевские -
Гляди н глядн, 
И не устанешь глядетlt 
Мнг з,:� мигом -

nодряд ... 
Вот н цветок nолевой . . .  
Но разве цветок н башню 
Поставишь рядом? 
И отчего это так -
Ты глядишь н глядишь 
И не устанешь глядеть 
Миг за мнгом nодряд на цветок, 
Средь нежнейших его леnестков, 
Как и в лнннях башен, 
Обретая мысли свои, 
И сердце свое, 
И себя самого. 
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• • •  

О, мой талант, 
Дай силу мне 
Мой тяжкий труд 
Окончить до п редела. 
Не отнимай всепокоряющую кисть, 
Дай искренность в словах, 
Дай правду жесткую в чертах 

людей, и подвкгов, 
.Что вь1ну ИЗ души. 

Kpyncнoii 
НаА&ЖАе Константиновне 

Седая, как Русь, 
А по сердцу ровесница моя, 
Вы, Надежда Константиновна, 
Родились очень давно, 
А я рождена  в Октябре.  
Ну, так  что? 
Все равно, одинаково. 
Это не беда, что жизнь 
Вспахала лицо, 
И, право, совсем ничего, 
Что на  Вашей спине 
Дни кирпичами уложены;  
Лишь бы сердце 
Осталось упругим, 
Не легли бы морщины на мысль. 
Жить бы еще хоть двести, 
Вечно, как разум, жить. 
Да и как немножко 

не сутулиться,-
На руках у Вас 
Революция девчонкой 
Говорить училась, 
Марсельезы петь. 
Прошлое не поминайте лихом. 
Вы ведь любите 
Детей и жизнь, 
Бронзовую юность, загорелую, 
Молодость красивую и смелую, 
Птицей набирающую высь.  
Нет в моей стране 
Ни стариков, ни старых. 
Крылья за спиной 
У граждан отросли, 
И летит страна  
Огромной сильной стаей, 
Где не будет смерти 
И не будет тьмы. 

Седая, как Русь, 
А по  сердцу ровесница мне. 

1997 
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rpиropиii Левин 

Товарищ 

Все, кто знал Владимира Львова, могли 
t}ьl о нем сказать одним этим словом. Он 
был товарищем в прекрасном, первоздан­
ном смысле этого слова - товарищем, дру­
гом. Внимательным н чутким ко всему, что 
он считал талантливым. Резким и неприми­
римым ко всему, что он  считал бездарным. 

Поэзия была его стихией, сущностью. Он 
буквально жил стихами. В том смысле, ко­
торый выражен строкой : «Так начинают жить 
СТИХОМ», 

В Отечественную он был солдатом. Я не 
знаю, можно ли назвать «военной темой» 
то, что он написал о войне.  Это была не те­
ма - биография, жизнь .  Человек резкий и 
прямой, Вл. Львов боялся сфальшивить, по­
грешить высокопарностью в разговоре о 
войне. Он писал отчетливо, крупно.  Некото­
рым могло показаться, что это - внешнее. 
На самом деле он сдержанно и скромно 
в ыразил глав н ое в войне - готовность жизнь 
отдата. за родину. Он прямо и откровенно 
говорил об утратах. О цене победы. И все, 
что он написал о войне, доставалось ему до­
рогой ценой. И при этом он  никогда не за­
бывал о том, что искусство есть искусство. 

«Та, что в винчивается в нарезы воронено­
го ствола» - так сказал он о смерти.  

Он  любил труд, считал его высшей цен­
ностью жизни.  И, не боясь погрешить про­
тив правды, можно сказать, что его стихи 
о труде могли бы украсить любую, самую 
взыскатель ную антологию этой темы. 

А в самом конце короткой своей жизни 
он наnисал о любви так, что это тоже могло 
войти в самую взыскатель ную антологию 
«темы».  Я беру слово «тема» в кавычки по 
той же причине - это не тема,- биография, 
жизнь .  Стихи Вл.  Львова о любви - это ис­
поведь раскрытого сердца. 

Я не сказал еще о его прекрасных пере­
водах французских и бельгийских поэтов.  
О двух больших книгах nрозы, переведен­
ных им с литовского и вышедших после его 
смерти (переведенных не по подстрочнику). 
Он был тружеником.  

«Без отдыха» - так назвал свою первую 
книгу Вл. Львов .  «С начала жизни до кон­
ца» - строкой поэта названа вторая и по­
следняя книга. Посмертная.  Как верно эти 
два названия nередают главное во Львове.  

Он был товарищем. 

Вnаиимир Львов 
(1916-1961) 

• • • 

Не думай об этом, но если 
случится другая война,­
нужны нам хорошие песни, 
а память о нас не нужна. 
Пускай во дворе озоруют: 
эпоха бросает балласт, 

мы рухнем на землю сырую, 
никто не узнает про нас.  
И будут хорошие песни, 
которые я сочиню, 
а я буду всех неизвестней, 
идущих навстречу огню. 

Ночной оrонь 

Камни в воду вошли, черные исполины, 
.Ярко блестит луна,  зло грохочет прибоН. 
Сохнет ранения след желтой полоской 

глины, 
lill чую я несла.1шна.1е шаги сквозь тошный вой. 

Как будто молча, не рыдая, 
Туда, где мертвые тела, 
Старуха, мата. моя седая, 
Nl.ettfj ОТЬIСКИВаТь ПрНШЛВ-

Ты преодолела расстоянья,  
Ты прошла в многовековой мгле 
Силой исступленного желанья,  
Чтоб остался жить я на земле. 

Пошли мне песню - песню, от которой 
Глаза блестят и сердце рвется в бой.  
И ровный шаг моей судьбы нескорой ­
О грозный век/ - сравняется с тобой. 
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Серrей Мариов 

Оменан cara 

В годь1 «бедной юности моей» меня, как 
и многих других молодьtх писателей, неожи­
данно обласкал и приблизил к себе не кто 
иной,  как знаменитый Антон Сорокин 
( 1 884-1 928) - «Король писателей Сибири», 
кандидат на  премию tfобеля, корреспондент 
властителя Сиама и прочая и прочая и про­
чая .  

Он потребовал, чтобы я приехал к нему 
в Омск. 

Об Антоне Сорокине и его удивительной 
жизни надо говорить отдельно, но этот рас­
сказ без него просто невозможен. 

Антон Сорокин имел огромное влияние 
на писателей Сибири. Этого влияния не из­
бежал и будущий поэт Евгений Забелин, ко­
торый, кстати сказать, и Забелиным-то не 
сразу стал, а принял эту фамилию по совету 
Антона Семеновича.  

Встретив меня  на вокзале, спокойно, как 
будто мы с ним всю жизнь были знакомы, 
Антон Сорокин пригласил меня занять место 
на извозчичьей пролетке, удобно уселся сам 
и стал рассказывать о знаменитых «тридцати 
трех скандалах», которые он в свое время 
устроил Колчаку. 

Я спросил Антона Сорокина, что за люди 
окружали его плотным кольцом в то время, 
когда я сходил с подножки новосибирского 
поезда. 

- Моя свита ! - коротко пояснил он и 
прибавил : - Посмотрите назад ! 

Я обернулся и увидел, что вся сорокин­
екая свита прилежне и размеренно бежит 
за пролеткой .  

- Забелин вперед выходит!  - удовле­
творенно заметил Антон Сорокин так, что 
мне показалось, будто мы с ним находимся 
на  трибуне городского ипподрома. 

Когда мы подъехали к дому N2 28 по 
Лермонтовекой улице, Антон Семенович по­
манил к себе запыхавшегося Забелина и при­
казал ему остаться.  Мы поднялись наверх в 
покои «короля писателей».  

Забелин оказался очень молодым, до­
вольно высоким человеком со смуглым ли­
цом, выпуклыми глазами с большими века­
ми и несколько отвислой нижней губой. 

Казалось, что он все время как бы дрем­
лет, погруженный в какую-то свою постоян­
ную думу. Он был облачен в нагольный по­
лушубок едва ли не из собачьего меха, под­
поясанный ремнем, причем полы полушубка 

с переди были подt�яты и засунуты за потрес-
кавшийся ремень.  · · 

- Забели н !  - обратился к поэту Антон 
Сорокин, и Забелин  громко, но словно 
сквозь сон  откликнулся на  призыв «коро­
л я  писателей».- Я хочу дать вам немного 
денег. 

Антон Семенович взял в руки счеты и за: 
щелкал костяшками. Затем он отпер невьян­
ский сундук, обитый радужной жестью, 
в ытащил оттуда какие-то бумаги и помахал 
ими. 

- Это поэма Забелина. У него ее пока 
нигде не печатают. Но он ничего не проиг­
рал. За потерянное время я выплачиваю ему 
проценты.  Вы можете идти,- бросил он За­
белину, и тот удалился, на ходу разгл .ядывая 
деньги .  

Так бы он мог и навсегда уйти из моей 
жизни, но этого не  случилось. Впоследст­
вии мне довелось близко узнать его и его 
стихи. 

Я провел несколько дней «при дворе» 
писательского короля в его стольном городе 
Омске и за это время наслушалея столько 
удивительных историй, что их,  наверно, хва­
тило бы на целую книгу. 

- Как вы открыли Забелина? - спросил 
я однажды Антона Семеновича.  

- На омском кладбище. Дело малень­
кое! - прибавил Антон Сорокин свою лю­
бимую поговорку. 

С явным наслаждением он неторопливо 
рассказал мне, что1 гуляя  по кладбищу, уви­
дел стихотворные эпитафии, помещенные 
на  могильных крестах и плитах. Они просто 
хорошо были написаны !  Расспросив кладби­
щенских сторожей и могильщиков, неутоми­
мый Антон Сорокин узнал, что сочинением 
эпитафий занимается юный Леонид Савкин, 
сын протоиерея .  Протопоп служил, кажется, 
в том самом соборе, где хранилось знамя 
Ермака, похищенное атаманом Анненко­
вым во время ночного налета на старинный 
храм. 

· 
Антон Семенович отыскал сочинителя 

надгробных надписей и стал терпеливо выяс­
нять, пишет ли он что-нибудь в другом жан­
ре. Юный Савкин показал «королю писате­
лей» толстую тетрадь с лирическими стихами. 

- Гениально ! -_ изрек Антон Семено­
вич.- Но только вот . . . - И он  погрузился в 

раздумье. 
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- Дело маленькое ! - воскликнул он.­
Приказываю вам Савкина забыть навеки. Ка­
кой вы- Савкин? Савкин звучит nлебейски, Ле­
бядкин какой-то ! К тому же . . .  Ну вы сами 
догадываетесь, что я имею в виду. Нужно 
что-то звучное, историческое. Ну, наnример, 
Тараканов.  Как, а?  

- Так еще хуже будет, за князя сочтут. 
Помните, картина «Княжна Тараканова>> .  Нет, 
не годится,- мрачно ответил Савкин .  

- Удивительно,- сокрушенно заметил 
Антон Сорокин.- Уже второй человек от 
Тараканова отказывается. Я Всеволоду И ва­
нову, когда он еще клоуном был, такой nсев­
доним nредлагал. А если Забелин?  Знамени­
тый исторl'tк ! 

В конце концов собеседник"' nоладl'lли на  
Забелl'lне и замене l'lмени Леонl'tд, по  той 
пpi'IЧI'Iнe, что среди омскl'tх nоэтов одl'lн Лео­
нид уже есть : Сорокl'tн l'tмел в В�'�дУ Леонl'l­
да Мартынова.  

Так Леонl'tд Савкl'tн стал Евгенl'tем Забе­
ЛI'Iным . . .  

Вскоре высокl'tй покровl'lтель повел наре­
ченного Забелl'tна в омскl'lй Цl'lрк и добl'lлся 
для него заказа на cтl'txl'l, которые nотом 
читали перед выступленl'tем того I'IЛI'I l'tного 
артl'lста. 

Впоследств"'"' я Вl'tдел печатную програм­
му с забелинскимl'l cтl'txaмl't "' помню, что она 
СВI'Iдетельствовала о немалой начl'tтанности 
недав него сочинителя надгробных надпl'tсей .  
Он, напрl'lмер, в cтl'txax о Цl'lркачах упомl'lнал 
о братьях Земганно - героях романа Гон­
куров .  

От  кладбl'lщенской почвы Антон Сорокl'tн 
молодого поэта оторвал, но  вот главного 
для него долго не мог сделать . Над Забе­
ЛI'IНЫМ тяготело п роклятl'tе его проl'tсхожде­
ния ;  он мучился от мысли о том, что не смо­
жет получl'lть образованl'tя и вообще занять 
место в ЖI'IЗHI'I.  Поэтому-то он "' жил как 
во  сне, зачастую вздрагивал, громко откли­
каясь на  обращения к нему. 

К новому имени и звучному псевдониму 
он  постепенно привык, так сказать, разносил 
их, как тесную и непривычную обувь,  полу­
чив известное облегчение. 

И вдруг совершилось то, что в несколько 
мгновений перевернуло всю судьбу Забе­
лина.  И виновником этого был неистовый вы­
думщик Антон Сорокин.  

Однажды он узнал, что в Омск должен 
приехать один из известных деятелей куль­
туры. Назовем его Богуславским. 

Антон Семенович взыграл ! Приглаживая 
свои китайские усы, он  долго похаживал воз­
ле высокого радужного сундука, который 

иногда заменял письменный стол, и делая 
какие-то заметки на листке бумаги. 

Потом он покатил на  извозчике к Забе­
лину и повез его в Пушкинскую библиотеку. 

У дивленный Забели н nытался уклониться 
от изучения историко-краеведческих сбор­
ников, но Антон Семенович стоял над ду­
шой поэта. Сорокин потихоньку растолко­
вывал Забелину, на что он должен обра­
тить особое внимание nри своих разыска­
н и ях. 

Как бы то ни было, а Забелин, вытерев 
вспотевший лоб, облегченно вздохнул и за­
крыл последний по счету сборник.  

Антон Семенович проверил познания,  по­
лученные Забелиным, кое-что дополнил и,  
потирая морщинистые руки, стал терпеливо 
дожидаться приезда Богуславекого в Омск. 
А тот уже мчался в окутанном паровозном 
дымом маньчжурском эксnрессе в зага­
дочную для него Сибирь, страну будуще­
го, как всюду называл ее в своих выступ­
лениях. 

Был майский день, солнце отражалось в 
гладких крупах вороных коней. Богуславекий 
сидел в сверкающей колесными спицами ко­
ляске вместе с женой и своим секретарем. 
Когда он поворачивался, отвечая на много­
чl'tсленные прl'tветствия, на его пенсне вспы­
хивали стремительные лучи. 

Писатели, сопровождавшие Богуслав­
екого в экспрессе, успели познакомить его 
с поэзией Сибири, и он проникновенно не 
раз произносил строки из стихов Петра Дра­
верта : 

От моей юрты до твоей юрть1 
Горностая следы на снегу. 
Обещала в чера навестить мен я  ты,­
Я дождаться тебя не могу. 

Вот и сейчас, оборачиваясь к жене, он,  
возможно, снова хотел вслух вспомнить пле .. 
нившие его строки. Триумфальная коляска 
катилась медленно мимо бывшего Сибир­
ского корпуса, мимо собора, где когда-то 
было знамя Ермака; слева осталась крепость 
с былым Мертвым домом. . .  И г де-то, воз­
можно у белых стен драматического театра, 
совершилось то, что так тщательно готовил 
Антон Сорокин. 

Молодой человек, подняв  над головой 
сложенную вдвое бумагу, ринулся под ко­
пыта вороных коней, и они остановились.  

- Папа ! - закричал Забелин .- Папа ! 
Зачем ты нас с мамой бросил? Зачем оста­
вил? .. 

- Вы нездоровы, молодой человек? ­
участливо спросил Богуславский, а сам, как 
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бы в поисюах ответа, покосился на  вывес­
ку ближайшего пивного зала «Омсель­
промав. 

- Г де же тут здоровым быть 1 - заво­
nил Забелин.- СерСе кровью обливается. 
От мимолетных спряжений родиться - хуже 
быть не может. У других детей погремуwки 
всякие, а у меня век ничего не было, страш­
но вспомнить ! Вне закона родился ! 

И Забелин зарыдал, судорожно сжимая в 
руках бумагу. 

- Волагодскую губернию, папа, пом­
нишь?  Помнишь город Тотьму? - продол­
жал он.- Там еще исправник  кроликов раз­
в одил. Ты с мамой по Сухоне на  лодке ка­
тался, а потом уехал и нас забыл. Мама кра­
савиСа была, епархиалка.  Мама скитаться 
стала, до Сибири дошла и меня к протопопу 
Савкину подкинула. Плохо, пап, живу: стихи 
мои не печатают, учиться не дают, потому 
что меня  протопоп усыновил._ 

Забелин  рухнул на колени .  
- Встаньте, молодой человек!  Стыдно 

так  унижаться !  - сказал Богуславский.- Вы 
стихи пишете? Не стесн яйтесь, прочтите что­
нибудь,- мягко добавил он, сделав широ­
кий пригласительный жест. 

Полынь,  полын ь, смиренная в дов иСа, 
Кто не пил слез от горечи твоей? 
Полынь, полынь, роняет перья птиСа" 
Зыбь облаков белее лебедей! 

Забелин начинал неуверенно, но, убедив­
wись, что Богуславекий внимательно слу­
шает, с nодъемом дочитал всю свою «По­
.аьtнь» до конца. 

- «Не пой, не плачь,  согбенная вдови­
ца»,- вдруг задумчиво повторил Богуслав­
ский.- Скажите, пожалуйста, вот вы букву 
«Ц» произносите, как «С». Это что, так ска­
зать, ваш личный речевой дефект или какая­
нибудь областная особенность ?  

- Ты,  папа, просто забыл. У нас  в Тотьме 
все так говорят. Будуэна  де Куртене почи­
тай ! Там об этом сказано. Передай Б . ,  что я 
для него говоры сибирских старообрядСев 
собрал,- скромно добавил Забелин, еще 
более удивляя Богуславекого своими позна­
ниями.  

- Вам надо учиться, молодой человек,­
ласково промолвил Богуславский.- Дайте 
вашу бумагу! 

Пробежав ее, Богуславекий вынул ручку 
и начертал на  челобитной несколько строк .  
Забелин  прочел их и, заплакав от радости, 
пошел отыскивать Антона Сорокина.  

- Будьте мужчиной, вытрите слезы,­
сурово приказал Антон Сорокин .- Я вам 

говорил, что так и будет. Дело малень­
кое . . .  

- А я думал, что в милиСию уведут,­
еще всхлипывая, сказал Забелин .  

. . .  Жить Забелину стало много легче. Его 
уже печатали в омской газете «Рабочий 
nуть» .  Редактор газеты А.  Кадников, · чело­
век с широким вятским лицом и длинными 
волосами, старался,  чтобы <<Рабочий путь>) 
никак не отставал от жизни. 

Весной 1 928 года Омск был потрясен 
страшным наводнением. Кадников сказал 
Забелину, чтобы он посетил места бедствия·, 
а к утру следующего дня написал поэму. 
И пусть она будет омским «Медным всад­
ником» ! 

Тронутый доверием и вниманием, поэт, 
держа свой флаг на моторной лодке яхт­
клуба, несколько раз nроносился по затоn­
ленному проспекту, пробиралея по прото­
кам на месте извилистых переулков.  

Посейдон и иртышские наяды были мило­
сердны к Забелину. Приплыв к дому «Рабо­
чего пути», он nоложил на стол Кадникова 
стихи «Наводнение».  Точно в срок ! Они были 
наnечатаны без промедления .  

В «Рабочем пути» nоявились забелинские­
сонеты. Оценить их по достоинству мог 
прежде всего Петр Драверт, «сибирский 
Фаусп), nевец и исследователь края. 

Он принимал нас, молодых, у себя в Бан,. 
ном переулке. Там Забелин  читал стихи и 

держался хорошо и свободно;  все этому 
радовались.  В стихах его жила Сибирь со 
своими свершениями и чаяниями, необъят­
ная страна с ледяными морями, темно-зеле­
ной тайгой и полын ными степями. Он вос­
пел nриметы нового времени - корабли 
Карской экспедиции, рельсы великого пути, 
устремившиеся в сторону Туркестана, рудо­
копов, проникших в недра сибирских гор . . .  

Вскоре Забелин nоехал в Москву. За  
ним, отнюдь не на  его счастье, увязалея Па­
вел Васильев .  

Забелин и Васильев поселились в Кунце­
ве, неподалеку от пруда, возле дороги в 
Солдатенковский парк. 

Прохожие часто останавливались возле 
дома, где жили nоэты, удивленно разгляды­
вая две круглые доски, покрытые белой 
эмалью, прибитые к дверям. Такие доски 
раньше обычно красавались на  домах, за­
страхованных в обществе «Саламандра» или 
в качестве вывесок на  зубоврачеб11ых каби­
нетах. 

«Поэт»,- гласили черные выпуклые бук­
вы в самой середине белого круга. ссЕвгений 
Забелин»,- краеовалось вдоль краев эма-
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левого диска. Вот она, школа великого озор­
ника Антона Сорокина !  

Но важнее другое. Только в одном 1 929 году стихи Забелнна появились в жур­
налах «Новый мир», «30 дней», «Красная 
нива», «Прожектор», «Экран», «Журнал для 
всех». Несколько позже его напечатали в 
«Красной НОВИ».  

Евгений Забелин побывал на  Печоре, в 
области народа коми, в Котласе, некоторое 
время жил и трудился в Вологде, где он 
обзавелся семьей. Так  он нежданно-негадан­
но вплотную приблизился к старинному го­
роду Тотьме, который он когда-то, по нау­
щению Антона Сорокина, выдал за место 
своего рождения.  

• 

В эти годы Забелин написал nоэтически 
очень сильную н достоверную с точки зре­
ния историка, этнографа н любого знатока 
евроnейского Севера н Сибири поэму об 
«огнепальном» протопопе Аввакуме. Я знал 
ее в отрывках. Но рукопись поэмы затеря­
лась; если ее найдут, она я вится значитель­
ным в кладом в нашу поэзию. 

Издать своей книги п ри жизни он не 
успел . . .  

Признательные в оспоминания скрашива­
ют любую жизнь, особенно такую тяжелую 
и короткую, какая досталась на  долю поэта. 
Как бы разделя я  их с Евгением Забелиным, 
я и написал «Омскую сагу» - свое свиде­
тельство о людях и судьбах того времени_ 

Евrений За&е.nии 

Кааахстан 

Вечерний диск за тучами потух, 
дымилась синь за горизонтом мглистым, 
вновь суслики тревожили мой слух · 
своим шальным разбойным пересвистом. 
Подковы жгла осенняя руда, 
металась тень  неуловимой птицы, 
и горбились стеnные города, 
и старились дремучие станицы.  
У столбовой, протянутой черты, 
на этом месте - сумрачном и диком ­
над nадалью кричали беркуты 
гортанным заунывным перекликом. 
Теперь один . . .  Недавно утонул, 
в волне холмов, среди усталой пыли, 
затерянный nастушеский аул, 
где жгли костры и лошадей поили. 
За далью - даль . . . У граней смуглых стран  
цвели nески, сквозь шелковое пламя 
хмелел кумыс, и молча Казахстан 
глядел на нас верблюжьими глазами. 
Степные дни ! Мы не уйдем назад, 
в кольце озер, на солнце загорая, 
кто выдержит окаменевший взгляд 
чужого, неразгаданного края? 
За сотни верст от кокчетавских сел, 
забыв в пути покинуть1е села, 

н аш проводник за сопками нашел 
костяк откочевавшего монгола.  
Рдел древний  пыл в скитальческой крови, 
чеканилось открытое забрало, 
в глазницах копошились муравьи, 
росла полынь,  тоской земля шуршала. 
Зыбь ковылей ! Здесь камен ь  головы  
черствел в пыли.  Он  над дорогой нашей, 
он над тобой из nасмурной травы 
желтел пустой, отпировавшей чашей. 
Плыл ветер от безродного куста, 
перелетал, взметнувшись, от бурья на, 
дрожал на  дне оскален ного рта, 
застывшего улыбкой Чингисхана. 
Проходит все, но  жизнь в веках мудра. 
поджогами языческих закатов 
такие же горели вечера 
над предками раскосых азиатов .  
Перегнивает ржавчина монет, 
и череп как зазубренный осколок,­
что из того ! Солончаковый след 
отыскивай, поэт и археолог. 
Ты веришь  ли бессмертию земли,­
она легла раскинутой равниной, 
nод облачным затишьем журавли 
звенят сквозной сентябрьской паутиной. 
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В ayne 

Над костром дымный хвост повис, 
Ну, еще кизяку подбросьте.­
Джурабай, разливай кумыс, 
Я сегодня п риехал в госrи • • •  

Слышишь,- ветер густой подул, 
Зазвенел по упругим скулам, 
Знаешь, старый, ведь мой аул 
Далеко-о за твоим аулом. 

Видишь,- легкий ковыль цветет, 
Над плечом, от жары усталым, 
Растекается крепкий nот 
Накипевшим бараньим салом. 

Джурабай, гостей не npocnи, 
Голубеет сладко прохлада, 
Босоыогий ветер в стеnи 
Прогоняет обратно стадо. 

Здесь, в тугие ладони рук 
Сму;лой кровью вливая жилы, 
Наnои доnьяна бурдюк 
Молоком молодой кобылы .. 

Дорогие ковры за ним 
Лягут шелковым сол н цем рядом.­
Ты скажи, чтоб твоя казым 
Улыбнулась nесней и взглядом.. 

Погляди, казым, на меня, 
Скоро юрту отца nокинем, 
Обручаль ное золото дня 
Потускнеет в сумраке синем. 

Скоро месяц своим ковшом 
Зачерnнет закат в небосклоне, 
И ночнt,rм пахнут камышом 
Т онкогривые наши кони. 

За nростор на  том берегу, 
За ковыль родной и медовый 
Не они ль с землей на  бегу 
Будут чокаться четкой nодковой1 

Слышишь,- ветер густой подул, 
Зазвенел no упругим скулам, 
Знаешь, старый, ведь мой аул 
Далеко-о за твоим аулом.. 
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Нииоnай Анци•ер ов 
( 1930-1964) 

«Угля не будет. Будет атом. И будут в 
сорок энный век читать историю ребятам, 
как no земле ходил когда-то шахтер - nод­
земный человек». 

Так начинается стихотворение Николая 
Анциферова «Обида)) из nоследней его кни­
ги «Избранное)) ,  Вероятно, это и случится, 
но намного раньше, чем предполагал поэт. 
И в школах будущего учитель расскажет об 
исчезнувшем с лица земли «nодземном че­
ловеке)), то есть шахтере, так же, как сего­
дня nовествуют о в ымерших мамонтах. 

Николай Анциферов сам был шахтером. 
И гордился этим. И nисал об этом - с рабо­
чей гордостью. 

Бегут годы. Стучит время. Люди летают 
к Луне и стремятся к центру Земли. Жизнь 

идет. И приходят новые nоэты.  Но Николая 
Анциферова уже нет. 

Что остается, когда умирает поэт? Оста­
ются книги.  Остаются черновики, заготовки, 
недоnисанные стихи. Все эти бумаги, немые 
свидетели, сдаются в музей, если великий. 
Если нет - хранятся у родных и близких. 
Пылятся в nапках или n росто на  дне шкафа. 

У вдовы Николая Анциферова сохрани­
лось несколько стихотворений, неразобран­
ными остаются интереснейшив очерки, за­
метки. 

Разбирая небольшой архив nоэта, листая 
тронутые в ременем страницы, я вдруг ясно 
услышал голос Николая. Эхо его доброго 
сердца. И подумал : нет, хорошие, пусть и 
не великие, тоже не умирают. Они ходят 
среди нас, радуясь и печалясь вместе с 
нами. 

В А Л Е Н Т И Н  К У З Н Е Ц О В  
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Кnаун 

Я в цирке. 
Я в антракте 
У клоуна сижу 
И,  забыв о такте, 
По сторонам rляжу. 
Портреты, фотографии . . .  
Смотрят на него 
Обрывки биографии, 
Двойники его, 
П редельно откровенны, 
Толкуют немо с t�им. 
Он только что с арены, 
Он не стирает грим, 
Похожий на портреты, 
Живой их дубликат . . .  
Мы курим сигареты 

Ю. Ниr�улuну 

По имени «Дукат» . 
И я бряцаю лирою, 
Вз}!в на себя грехи, 
Не из газет цитирую 
Т сварищей стихи. 
И смотрит хмуро-хмуро 
Аренный весельчак .  
Но вот :  - На вь1ход, Юра! -
Пронзительно  кричат. 
А он для мамы Юрка, 
И клоун он для всех. 
Не докурив окурка, 
Идет он делать смех. 
Идет, слегка согбенный, 
Тощий, как Христос, 
Туда, где свет арены 
Слепит глаза до слез. 

Не а&ижаlсн, x.apawa? 

Я из-под кефира сдал бутылки 
(Как-никак солидные гроши), 
К ним еще добавим из копилки, 
И куплю подарок для души :  
Пооригинальней, подороже. 
Но, конечно, не автомобиль .  
Ни к чему пускать в глаза прохожим 
Всеми ненавидимую пыль.  
В доме есть стиральная машина, 
Телевизор есть, есть пылесос, 
Есть и домработница - дивчина.  
А чего же нету? Вот вопрос. 
Дачи? Не люблю уединенья -
Жить в ста километрах от Москвы .  

Тете Тоне 

Что ж тебе купить ко дню рождень.я? 
Люди ! Посоветуйте хоть вы !  
По моим деньгам покупки нету. 
Нету, обойди хоть белый свет. 
Взять бы межпланетную ракету, 
Но таких ракет в продаже нет. 
Я стою, грущу, чешу затылок, 
Удрученный новою бедой :  
Как  на  грех киоск 

«Прием бутылок» 
Объявил сегодня выходной.  
Ну и ладно, плакать я не буду. 
Лишний раз, быть может, закурю, 
Да на счастье разобью п осуду 
И тебе то счастье подарю. 

11.2.1959 г.. 

Вероника Туш нова 

(191 5-1965) 

• • • 

Как часто от себя мы правду прячем, 
мол, так и так - не знаю, что творю . . . 
И ты вот притворяешься незрячим, 
чтобы в ответе быть поводырю. 
Что ж, ладно, друг, 
сnасибо за доверье, 
в пути не брошу, 
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в топь не заведу . . .  
Но все тесней смыкаются деревья, 
и вот уж скоро ночь,  как на беду. 
Я и сама лукавлю,- не отважусь 
признаться, что измаялась в пути. 
А если б на двоих нам 
эту тяжесть,-
н асыолько легче бь1ло бы идти. 



Весь ты прост, 
как твоя рука,-

• • •  

отражена, 
не  увидишь в ней 
только дна, 
глубина ее не  видна. 

небольшая, широкая, твердая, 
как усмешка твоя неrордая, 
как письма твоего строка • •• 
А глаза твои -
как вода, 
только-только 
из-подо льда : 

Весь ты прост, как твоя рука,­
небольшая, широкая, твердая, 
как усмешка твоя негордая, 
как письма твоего строка . . . 
Одного не знаю пока -

непрозрачна, тиха, зелена, 
вся окрестность в ней 

• • • 

ручей ты 
или река? 

А к сердцам-то не раздольные, 
не широкие и людные,­
иногда пути окольные, 
иногда подъемы трудные, 
и ног да трясины топкие, 
скалы гладкие до ужаса . . .  
Пусть не ходят люди робкие 
там, где требуется мужество. 
Не в погоне за известностью, 
не в расчете на признание 
я иду суровой местностью, 
не имеющей названия.  
И мои награды высшие 
вне графы о награждении,­
чья-нибудь печаль затихшая, 
ч ье-нибудь сердцебиение, 
чье-нибудь раздумье долгое. 

Михаиn Каамичов 

( 1897-1960) 

Щедра природа. Щедра на птиц, зверей, 
деревья и на  поэтов,  разных и непохожих. 
Сколько их забыто, полузабыто, хотя, навер­
ное, не было бы без них той большой поэ­
зии, которую знают все. 

Антуана де Баиор, Иоахима дю Белле. Но 
почти никто не знает его собственных стихов .  

Совсем еще недавно жил среди нас  Ми­
хаил Матвеевич Казмичов.  Его перо дало 
«русское подданство» испанским, француз­
ским, немецким поэтам и драматургам. И до 
сих пор с его легкой руки не покидают сце­
н ы  наших театров испанские кавалеры и 
дамы, лукавые слуги и служанки из пьес 
Лопе де Вега и Кальдерона.  Мы с удоволь­
ствием читаем в его переводах стихи фран­
цузских поэтов : Клемана Маро, Реми Белло, 

Он был лириком по складу поэтической 
души :  

Какая связь в твоих речахl 
Но разве связь кого связует? 
Вот ветер, крывwийся в губах, 
На колокольчик легкий дует. 

Я верю ласковым губам, 
Ночам бессонным, дням жестоким, 
Я верю звездам и хлебам -
И верю вымыслам высоким! 

У Михаила Матвеевича Казмичова оста­
лось множество стихов. Мы предлагаем чи­
тателю «Дня поэзии» некоторь1е из них. 

Е Л Е Н А  К О Л А Т  
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1 
Я читаю Ломоносова. 
В каждом слове громких од 
Камни первые отесывал 
Круглолицый доброхот. 

Белый локон академика, 
Клочь я  северного мха, 
Грубоватая полемика 
Основателей стиха. 

Он крутой рукой оратора 
Вздыбливает дифирамб, 
Но огнем и пеnлом кратера 
Крутится полярный ямб. 

Jlомоносев 

Русский Марс гремит кимвалами. 
Солнце хмурый рвет туман, 
И сияет льдами алыми 
Ледовитый океан. 

Пальма зыблется кокосовая 
Под арктическим nером . . .  
В сочиненьях Ломоносова 
Сумрак утра, ум и гром. 

11 
В твоих книгах северное сияние, 
И бушующий океан, 

-

И улыбка мудрого знsния, 
И тугой немецкий кафтан. 

Аккуратные букли закручены, 
Круглоликая nравда п роста. 
Кобылицы наук приручены, 
И охотно поют уста. 

И на ямбах ода качается, 
Как на  nенистых волнах корвет, 
И, веселая,  улыбается 
Краснощекая Елисавет. 

Поnтавсииii &oii 

Он под nалаткою солдатской 
Стоит с разгневанным лицом. 
Мешает тик ему дурацкий 
Казаться длннным мертвецом. 

А там заря клубит раскаты 
Огня н пушечной пальбы. 
Идут зеленые солдаты 
В разинутую nасть судьбы. 

Орлы двуглавые вnервые 
Кричат - nетушьнм голоском! 
Им сладки nерлы боевые 
И говор пушек за леском. 

Мелькает и колеблется 
Далекая звезда. 
В окне моем расnахнутом 
Глубокая вода. 

Ночь стонт без шапки 
И тополь без пальто, 

• 11 • 

Они в кровавые победы 
Ширяют острое крыло . . .  
Смотрнте, сумрачные шведы, 
Как Русь дохнула тяжело !  

Полтавский бой ! Орлы и пушки ! 
В огонь без шляnы скачет Петр, 
И в упоеньи смуглый Пушкин 
Крутыми ямбами nоет. 

И в громкий Заnад nрозревают 
Глаза голодные вельмож, 
И в Петербург вбивают сваю, 
С которой ямбами поешь ! 

1925 

Ни дуновенья в воздухе, 
И не идет никто. 

Никто не разговаривает, 
Ни в небе, ни в саду, 
И каждый молча думает 
Про степь и про звезду. 



RaмiiТII Ваnентина ПopТ'J'r&JIOвa 

Когда этот сборник готовился к набору, 
ие стало Валентина Валентиновича Португа­
лова - нашего товарища, поэта, человека 
большого мужества, несгибаемой сильt духа. 

В. В. Португалов родился в 1 91 3 году в 
Подмосковье. О н  учился в театральном учи­
лище, затем в Литературном и нституте, ра­
ботал в газете, выступал как критик, иссле­
дователь литературы. На его долю выпало 
немало испытаний, но  всю свою жизнь он 
трудился, не зная отдыха, и жертвовал всем 
на благо родной поэзии, истинным рыцарем 
которой он всегда был. Работать вместе с 
В .  В. Португалевым означало все время 
учиться у него,- и навсегда счастливы те, 

кому на долю выпало сотрудничество с этмм 
умнейшим человеком. 

В 1 967 году издательство ((Советский пн­
сатель» в ыпустило книгу стихов м поэм 
В. Португалова ((Человеку не спится». Автор 
выступает в ней не только как талантливый, 
самобытный поэт, но и как замечательный 
знаток истории Севера. 

Многое из того, что написал В. В .  Пор­
тугалов, еще не опубликовано. Haw общий 
долг - все сделать для того, чтобы чита­
тель смог по достоинству оценить большую 
и серьезную работу поэта Валентина Порту­
галова. 

Р Е.Д К О Л Л Е Г И Я 

Ваnентин Портуrаnов 

('1913-1969J 

И хлынул дождь.- _ 
Сначала - робко. 

Потом - сильней . . .  
И вот по сопкам 

Хлестнул со зла что было сил. 
Он бил и бил, не разбирая, 
В снега и камни, в лед и в наст. 
Его озлобленность сырая 
До нитки просквозила нас. 
Не спрятаться и не укрыться : 
Кругом вода, вода, вода . . .  
И нету смысла торопиться :  
Здесь ни жилища, ни  следа,­
Такое даже не приснится l 

Почти оглохшие от ветра, 
Почти слепые от дождя, 
Мьt шли семнадцать километров, 
К концу пути едва бредя.  
И я не мог сказать ни  слова, 
И я не мог тебе помочь. 
А дождь сильней, тайга - сурова, 
На пятки наступает ночь .-
Чем я могу тебе помочь?_ 

Взлетевшие в испуге брови, 
Мурашки на  худых руках, 
И ноги, стертые до крови, 
В больших разбитых башмаках,-

• • • 
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Ты мне была родней родного, 
Роднее неба и земли. 
Мы падали и wли ... 

И снова ­
Мы падали и снова шли. 

Без сил ты опустилась наземь, 
Уже не сдерживая слез. 
Упрямо шлепая по грязи, 
Я на руках тебя понес. 

Рывок.  И мы с тобой в избушке, 
и дышим волглой тишиной. 
И ветер за стеной разбухшей. 
Вдвоем. И ветер - за стеной. 

Весь мир - на ощупь: 
Нары . . .  
Печка'" 
Труба . . .  
Забитое окно._ 
Дрова в углу ... 
Скамейка . . .  
Свечка . . .  
Ведро пустое.­
Пахнет глиной . .. 
Все затянуло паутиной . . .  -
Здесь люди не были давно. 



Но через три минуть• ровно 
От спички раскололась тьма. 
Пошла гулять по черным бревнам 
Огней веселых кутерьма. 

А ты, задумавшись, сидела 
У колченогого стола 
И руки грела, ноги грела, 
А все согреться не могла . 
И ни желаний, ни  надежды -
Одна усталость и тоска. 
И пар от сохнущей одежды 
Окутал балки потолка. 

Ты так дрожала . . .  
Трепыханье 

Птенца с раздробленным крылом. 
Я грел тебя своим дыханьем, 
Своим горячечным теплом. 

Там, за стеной, росла тревога 
Застывшей в ужасе хвои . . .  
Чтобы согреть хотя немного, 
Я ноги целовал твои. 

Там, за стеной, от брызг и гула, 
Вся ночь ходила ходуном . . .  
А ты пригрелась и заснула, 
Заснула крепким детским сном. 

И вот, продрогший, одинокий, 
Усталость силясь превозмочь, 

Я сторожил твой сон глубокий, 
Берег огонь и слушал ночь.  

И мне почудилось : 
мелькая 

В зловещей звонкой тишине, 
Вдруг дребедень  пошла такая 
(А может, это енилось мне1) : 
И снег, и грязь, и дождь,  и ветер, 
И ночь,  и сопки, и тайга -
Смешалось .  И, в неясном свете, 
На нас пошли, как на врага, 
И ветра свист, обвала грохот, 
И хруст крошащихся камней . •• 
Ночь начала кряхтеть и охать, 
Кривляясь, приставать ко мне. 

Но через всю неразбериху, 
Сквозь щель забитого окна, 
Сперва чуть-чуть . . .  сначала тихо 
Была мелодия слышна.  
Такая нежная,  такая 
Певучая, как скрипок сон, 
Что, этой песне потакая, 
Все с ней запело в унисон.. 

Во мрак слепые пяля бельма, 
Как одержимая точь-в-точь,  
Суровой песней колыбельной 
Тебя укачивала ночь . . .  

Иван Хара&аров 

( 1938-1969) 

Мне скоро тридцать . 
В окна бьет рассвет 

Холодными январскими лучами. 
Мне скоро тридцать, 

скоро тридцать лет; 
Все чаще спать я не могу ночами. 
И страшно открывать мне новый счет 
Грядущих лет. 

Как будто я открою 
Его -

и сразу время потечет 
Оттуда безвозвратною рекою!  
Все чаще вспоминаю белый снег, 
Свою деревню вдоль речного дола, 
Все чаще вспоминаю санный след, 
Меня уведший из родного дома. 

• • •  

Все думаю:  
что  я отвечу им -

За каждый день, который зря я прожил,­
Сибирякам, таежникам моим, 
Коль не свершу, 

что я свершить был должен !  
Что я отвечу самому себе ­
Идущему с походною котомкой 
В простор родных лугов, родных степей,­
Юнцу на  фотографии далекой. 
Мне скоро тридцать, 

скоро тридцать лет; 
Все чаще спать я не могу ночами. 
Стучит тревожно в окна мне рассвет, 
Как пальцами,-

холодными лучами ! 
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Где то воnненье, 
пыланье? 

Лишь оглянусь я назад ­
Вижу: над Ясной Поляной 
Желтые листья летят. 

Этой порою далекою, 
В ю ные эти года, 
Как перед дальней дорогою, 
Мь1 приезжали сюда. 

Чтоб перед этой святынею 
Мысленно произнести: 

• • • 

«Нет, никогда не остынем мы, 
Нет, не устанем в пути».  

Сколько несбывшихся чаяний, 
Сколько распавшихся дружб! 
Только жива изначальная 
Свежесть мальчишеских душ. 

Многое в прошлое кануло 
И не вернется назад. 

Только над Ясной Пол.яною 
Желтые листья летят. 

Паро:х:ОАJ-1 

А я все жду. 

На заре, будто птицы, по Волге плывут пароходы, 
Тихо плещет вода. 

Параходы проходят, уходят недели и годы 
Навсегда, навсегда. 

Наклоняются низко деревья  над сумрачной Волгой, 
Мерен рокот реки, 

Пахнут волжские дали 
Травой свежескошенной, волглой, 
Замирают гудки. 

Я стою возле трапа, прижавшись к перилам неловко, 
И встречаю рассвет. 

Все я думал, что кончится скоро моя остановка, 
Оказалось, что нет. 

Параходы проходят. Я вслед им кричу: до свиданья ! ­
И все жду, что вот-вот, 

Отправляясь с зарею в заветное плаванье дальнее, 
Мой придет пароход! 

• • • 

Чего я жду - не знаю 
Здесь, в городке былинном и седом, 
Где лишь метель,  тревожная и злая, 
Шумит ночами под моим окном. 

Не разлучиться с вами никогда!  
Я с детства околдован белизною 
Искрящихся и солнечных полей, 
Что б ни  случилось -

вы всегда со мною, 
Поля и дали Родин ы  моей !  В столице -

вновь разноголосье споров . . .  
А здесь об этом даже вспомнить лень .  
О тишина заснеженных просторов, 
Печаль снегов, молчанье деревен ь !  
Заснеженные русские пространства, 
Навеки сердцу близкие места, 
Нет, никогда мне с вами не расстаться, 

Лежит страна, светла и необъятна, 
Январским ветром затуманен взор, 
Смеются солнцу и зиме ребята, 
Летя с ее заледенелых гор. 
Пусть злится вьюга, все глаза проплакав, 
Но в новь встает морозный ясный день. 
И вновь горит кумач летящих флагов 
Над ширью городов и деревень !  
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«0 чем ты! .. » (60). 
И. Квwежева 
«Коrда бw миn мне быn верnи6р ... » 

(60). 
«Не nnачь, моя осень ... » (60). 

М. Квnнвидзе 
Песня (61 ) .  
«Ywen отец ... » (61). 

С. Кирсанов 
&оnьннчна• тетрадь: 
Сон во сне (61). 
&or бonN (61). 
Соседи•• койка (62). 
Отец (63). 
Про бenoro ворона (63). 
Никудармим (64). 
Осень (64). 
Зима (64). 

А. Кленов 
&еwтау (65). 
На Чеrете (65). 
Оnять сирень (65). 

И. Кобзев 
«Святоii коnодецв (66). 
Сирота (66). 

д. Иоваnев 
Смерть н жизнь (67). 
«Извивом воnьется ... » (67). 
Дnнннwе рубnи (68). 

К. Ковальджи 
Путь к Новrороду (68). 

Я. Козnовскнi4 
Фаддей &уnrарин (69). 
В духане (69). 

Е. Константинов 
«ВОЗЬМИ меня, IОНОСТЬ, В CBOIO 

страну .. .» (70). 

Н. Коржавин 
Новосеnье (70). 
«Твой образ обещаn так мноrо ... » 

(71 ). 
Детство иончиnось (11 ). 

Г. Корин 
«Коrда я к дому nодхожу ... » (71 ) .  
ссЧто я просиn бы у жизни ... » (71). 

В. Костров 
«В nосnевоеннwе rода.-» (71). 
«Ceno nересекая N станицу ... » (71). 

Э. Котляр 
Чаепитие (73). 
А. Кронrауз 
Мираж (73). 
Поnночный автобус (74). 
В. Кузнецов 
«Живи. Деnа свои верши ... » (74). 
Лисья ночь (14). 
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С. Кузнецова 
«Ах, как ивраnись ... » (15). 
ПеСНSI снежной бабы (75). 

Т. Кузовлева 
«На беnом nространстве...» (75). 
С. Куняев 
«Свет nоnуночн .. .в (76). 
•Пора, • насытиnся 10rом .. .в (76). 
«Этот rород нмкак не уснет ... • (76). 
«Весеннее темное небо .... (76). 
«Не тороnиться. .. » (76). 

Г. Левин 
t .  «Здесь nокоnенне мое ... » (77). 
2. «Поrмбwне на той войне ... » (77). 
3. «Возьмемся 3а руин, друзья .. .» 

(77). 
Начаnо дня (77). 
Ю. Левитанскиi4 
Воеnоминанье об оранжевых аба· 

журах (78). 
Сон о 3абwтой роnи (78). 
Новый rод у Дуная (79). 
Детм (80). 

А. Леонидов 
&annaдa о карусеnях (80). 

Н. Леонтьев 
«Край родной мw в самом сердце 

носим ... » (81 ). 
С. Лиnкмн 
Дым (8i ). 

И. Лиснянская 
«Сейчас мне тихо н светnо ... » (82). 

В. Лифшиц 
Памятм rаrарниа (82). 

М. Лисянскиi4 
Аnnоднсменты (83). 
Щукин (83): 
М. Луrовская 
Шторм в Яnте (84). 
«По�бабьн ССОрiОСЬ ... » (84). 

М. Лукенин 
Оrнн (85). 
Ранw (85). 
Возраст (86}. 

М. Львов 
Т10бетейка (87). 
Экз10nерн (87). 
Hawa Атnантида (87). 

А. Марков 
«Я вчера с собой noкoнЧJUt ... » (88). 

С. Марков 
«Дочь атамана меня зваnа ... » (88). 
Семиреченскнй nоат (89). 
&ena• Тара (89). 

Л. Мартынов 
Крест Дндnо (90). 
Как ты nиwеwься (91). 
А3бука (91 ). 
Земные бnara (91). 



Н. Матвеева 
«КJAPN, noдъsnwe веrроА'···• (93). 
Песня св�ды (93). 
•Соnнце вечернее нежаще • • •  » (94). 
А. Межиров 
«Воскресное восnомннанье •••• (95). 
•Пnоды унифнкацнм эnовещи • • •  » 

(95). 
•Нехорошо noroвopмn.... (95). 
Иэ исторни 6аnета (95). 

Ю. Меnьников 
ГаАда (96). 

Р. Моран 
ссЭаканчиваJО жиэнJ: треть10 треть ••• » 

(96). 

Ю. Мориц 
ссВоэьму окно н 11ередвину • • •  » (97). 
ЭмминА день (97). 
«Wen дождик ••• » (97). 
Вь10rа (98). 

Л. Наnnеnьбаум 
Городок (98). 

А. Николаев 
Отц111 н дети (99). 
Подкова (99). 

Е. Николаевская 
ссНе затем, что npoдporna.... (99}. 

Л. Озеров 
«Уже атот день навсеrда уходит ••• » 

( 100). 
ссТоnько одна ты знаешь сnова ••• » 

( 1 00). 
•до rормэонта н даnьше-.» ( 100). 

И. Озерова 
«А стреnки все беrут ... » ( 100). 
«Свободна я от нежностн твоеА ... » 

( 1 0 1 ). 
«Под шум ДОЖДЯ ... » ( 10 1 ). 

&. Окуджава 
Иэ nутевоrо дневннка: 
1. Грузниекая nесня ( 101 ). 
2. Осень в Царском Cene ( 101). 
3. Из окна ввrона ( 102). 
4. Сnасение ( 101). 
5 .  На 6epery веnнкоrо океана 

( 103). 
6. &оярышннк «nастушья шnора» 

( 103). 
7. Моцарт на скриnке иrрает ( 103). 

В. Павлинов 
Осень в ЯсноА Поnяне ( 1 04). 
Хоnода ( 104). 

Н. Панченко 
Коnы6еnьная (105). 

А. Передреев 
Дороrа в Wемаху ( 105). 
•Еще в nпену п10дскоrо шума • •• » (106). 
сТы как nрежде ••• » (1 06). 

сrЭачем шум•sт трава rnyxaя ... » 
( 1 06). 

С. Подеяков 
Поездка через стеnь ( 107). 
«Отчеrо так rрустно ... » ( 1 08). 
tерб rорода Костромы ( 108). 

С. Поnикарпов 
«Твердим себе •••• ( 1 09). 
ссОnять и10nь nотешиn rрибников ... » 

( 1 09). 
Старые дворы ( 1 10). 

В. Полторацкий 
«Журавnи уnетеnи ••• » ( 1 10). 

А. Поnеречный 
«Wаnьные nивни в стекла nуnят-.» 

( 1 1 1 ). 
Нежность ( 1 1 1 ). 
РуссимА язык ( 1 1 1). 

Э. Портняrин 
&уренка ( 1 1 1).  
Наводкеине ( 1 1 3) .  

А. Преnовский 
Города ( 1 1 3). 
&оратынскнА ( 1 1 4). 

В. Проталин 
ccSI все сомненья н nечаnн . . .  » ( 1  t4). 

&. Пуцыnо 
ссПод вечер от росы беnо.-• ( 1 1 5 ). 
Скаnа ( 1 1 5 ). 

В. Рабинович 
Листья ( 1 16). 

&. Рахманин 
Саша Пушкин ( 1 1 6). 
ПокоА ( 1 1 6).  
Река ( 1 1 7). 
Лицо ( 1 1 7). 

И. Ринк 
ПоздинА nедоход ( 1 1 8). 
&оА быков ( 1 1 8). 
«Сnншком часто мы стеnи бы· 

вать • • •  » (1  1 8). 
Четверо ( 1 1 8). 

Р. Рождественский 
«Может быть, nорыв ... » ( 1 1 9). 
У букиннста ( 1 1 9).  
Подражанне бардам ( 110). 

Н. Рубцов 
На ночnеrе ( 11 1 ). 
«В жарком тумане дня .•• » ( 1 1 1 ). 
Посвященне друrу ( 1 12). 
Во время rроэы ( 121). 
Посnедняя ночь ( 111). 

Ю. Ряwенцев 
«Жеnтая котомка • • •  » ( 1 13). 

И. Рыжиков 
сПрирода, русская npнpoдa .. .Jt 

( 113). 
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В. Сабинин 
Вьmtам (114). 

В. Савельев 
Выстреnы ( 115). 
Совнарком (125). 
Грязнуха ( 116). 

Д. Самойлов 
к&ыnа туманная весна-.» ( 117). 
Названья зим ( 117). 
АnреnьскнА nec ( 1 17). 
Соnовьн Иnьдефонса КонстаНТiоl 

( 1 18). 
СвятоrорскнА монастыр1о ( 118). 

В. Семакии 
«За KynиroA ... » ( 1 19). 
«Тысяч nять нnн боnее nет ... » ( 1 19). 
«Ляжешь в necy ив сnину ... » ( 119). 

В. Серrеев 
«Мне жизнь моя ... » ( 1 30). 

В. Сидоров 
Светnая осень (Венок сонетов) 

( 1 30); 

В. Сикорский 
«декорации один н те же ... » (03J. 
«В тponneA6yce однажды ••• » ( 1 33). 

М. Скуратов 
Каnмин nерехожме ( 1 34). 

&. Сяуцкий 
Десант ( 1 34). 
«Есть!» ( 1 35). 
ссОхватываnо странное весе11ье-.» 

( 1 35). 
Возраст авиацни ( 1 35). 
ссЭта женщина моnода ... » ( 1 36). 
«Я 6ыn моnод ... » (06). 

А. Смольников 
Раднет (07). 
В Эаrорском музее ( 1 37). 

И. Снеrова 
«Лежит на соснах, nровнсая, 

небо ... » (1 38). 
«Печь вытоnnеиа ••• » ( 1 38). 
В. Солоухин 
Раэrовор чеnовекв н ястреба ( 1  39). 

С. Сомова 
&annaдa о Н. К. КруnскоА ( 14 1 ). 

М. Соболь 
«То вэросnо10, то маnен�окоii-.» 

( 1 41). 
Дои Кнхот ( 1 43). 

А. Софронов 
Поама времени ( 144). 

Н. Старwинов 
ссВот камыш nодинмает щетнны •• .» 

( 148). 
Ода ваньке-мокрому ( 1 48). 



Т. Сырыщева 
rореnки ( 149). 
«Сеnм мы в тени сарая •• .» ( 1 49). 
Севастопопьскме куранты ( 1 50). 
Пмросманм ( 1 50). 

А. Тарковский 
«Живешь - квк по necy идешь ••• » 

( 1 5 1 ). 
Как сорок nет тому назад ( 1 5 1 ). 

Д. Терещенко 
« ••• А есть п10бмтеnм мrрать сnова· 

мм ••• » ( 1 52). 
«-.А река подо nьдом ••• » ( 1 52). 
«У вербы веточки набухnм ••• » ( 1 51). 

Л. Темин 
«Я давно поверя10 прмятеnьскмЯ 

круr ••• » ( 1 53). 

Н. Тряпкин 
А на уnмце снеr._ ( 1 5 3). 
«Эввмваnась пыnь мз-под крыnа ••• » 

( 1 54). 
Песня о безноrом соnдате ( 1 54). 

В. Урин 
Остров ДаманекиЯ ( 1 55 ). 
Карта ( 155 ). 
&annaдa о кonw6enяx (1 55). 

В. Федоров 
Прмтча ( 157). 
Boi:iнa м музыка ( 151). 

Анкета «Дня nоэзии - 69>>. 
Нам отвеЧа10т: Я. Аннмнскмii, Д. fo· 

nубков, И. fрмнберr, Ю. Идаш· 
кмн, Я. Лазарев, А. Яанщмков, 
С. Яесневскмii, А. Mмxaiinoв, 
С. Рассадмн, Е. Сидоров, М. См-

К 170-nетиао со дня рожде­
ния Аnександре Серrееви­
ча Пуwкина 

л. rроссман 

Пушкин (221 ). 

Смерть по3та ( 1 58). 
Свадьба ( 1 58). 
«Мне рваные бр10км • • •  » ( 1 59). 

Н. Фnеров 
«Пусть rоворят, что старомодны 

формы • • •  » ( 1 59). 

И. Френкеnь 
Подмосковная зима ( 160). 

Я. Хеnемский 

ссКакоЯ-то парень из транзитных ••• » 
( 16 1 ). 

В. Цыбин 
«В жизни немаnо у нас напечаnе­

но ..... ( 1 6 1 ). 
«Взnетят над снами снеrмрм ••• » 

( 162). 
«Я в npoшnoe твое • • •  » ( 162). 

Ф. Чуев 

«Как нам даnьше с тобо10, Саша! •• » 
( 162). 

сеВ тиши окраинных ночей ••• » ( 163). 

Е. Шевеnева 
У nамятника Дзержинскому ( 163). 

В. Шаnамов 

«По старому сnеду сеrодня уеду •• •  » 
( 164). 

«Побnескмвает озеро.... ( 164). 
ссНа небе, бnедно-васмnьковом ••• » 

( 1 64). 
ссЯ прмшеn на ржавыЯ береr -·• 

( 165) .  

2. 

неnьнмков, д. Стариков, В. Чаn· 
маев, В. Кожинов ( 1 76-108). 

З. Паnерный 

Старый парус м новая воnна (209). 

а. 

r. Шенrеnи 

Рукопием Пушкина (1.21 ). 

П. Паnневский 

Пуwкмн как чеnовеческая зада•1а 
русской nитературы (221). 
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И. Шиnяревекий 
Родмне ( 165). 
«Я жмn в necax на 1 07 ·ii версте • •  .» 

( 1 65). 
Проходя мимо nнтейкм ( 166). 
«детдомовцы м коnонмсты ••• » ( 166). 
«Я пмn вмно со шкоnьнымм друзья-

мм ••• » ( 1 66). 

Н. Эскович 

Аnая березка ( 167). 

ПAPOARII 

Ю. Левитанекий 

Вышеn зайчик norynяn.... Исnыта· 
нме на nреодоnенме (Ммхамn Яу· 
конин) ( 1 68). 

Арфа, Марфа м Заяц (Давид Са· 
мойnов) ( 168). 

Кn10Чмк (Вnадмммр Сокоnов) ( 169). 
Маnенькмii fynnмвep (Ммхамn 

Львов) ( 1 70). 
Не в соnи - соnь. Сонет (Hoвenna 

Матвеева) ( 1 70). 
Поnезные советы (Станмсnав Ку· 

няев) ( 1 71 ). 
Прощание с ЛенькоЯ ЗаЯцевым 

(&уnат Окуджава) ( 171 ). 

А. Иванов 

Дnя тоrо nм! ( 1 72). 
Медведь (Анатоnий Жмrуnмн) ( 172). 

В. Оrнев 
ссОтымм соnовья от эаросnеЯ •• .» 

(212). 

А. Киреева 
кС•састnмвцы нас беднеЯ-.» (215 ). 

С. Рассадни 
«Путь ИСТИНЫ» Н «CTeЭJI nр88ДЬ18 

(225). 

Д. Самойnов 
О рифме Пуwкмна (227). 

А. Передреев 
Мир по3та (230). 



В. Куйбышев 
(8стуnnение r. В. Куйбышевой) 

(234). 
В rороде (235). 
«Тянуnась нить дней сумрачных. 

nустых ... » (235). 
«На разведке» (236). 
«Веnикнй труд ... » (236). 

Н. Харджиев 

Заметки о Маяковском (237). 

&. Шиnерович 

«И искра есть в nучах - мов ... » 

(Страницы иэ жизни в. Я. &piO· 
сова) (242). 

В. Луrовской 
Неnрядва (246). 
Одиссея (246). 
«Звенит эeмnJI ... » (247). 
«Встанешь рано ... » (247). 
«Леrка• осенив• npoxnaдa ... » (248). 
«В каменной, древней nещере •• .» 

(248). 
Поэтам Кр.Jма (248). 
аЛ10бимав ... » (249). 
«Неужто можно nоn106ить ... » (249). 

Н. Сидоренко 
Одним осенним утром... (250). 

Г. Левин 
Мноrоrранность nоэта (К 70-neтJIIO 

со дн• рожденмв И. Л. Сеnьвмн· 
скоrо) (25 1 ). 

Неоnубnмкованное nисьмо Иnьк 
Сеnьвмнскоrо (253). 

А. Коваленков 
Иэ восnоммнанмii (255). 

.... 

Н. Заболоцкий 
Посnе работы (258). 
Песн• дождв (258). 
Детство Лутонм (259). 
Две встречи (260). 

А. Арханrельский 
Лубок (260). 

Ю. Милонов 
06 Иване При6nудном (26 1 ). 

И. Приблудный 
Посnедниii мэвоэчик (262). 
«Певучий сад, nахучмй rай .. .» (262). 
Закn10чение (263). 
Про бороду (263). 

К. Симонов 
Рядом с nроэой (264). 

&. Лаnин 
О, поnе, поnе (265). 
Подnец (266). 
«Оnвть эемnя уходит ... » (266). 
Песенка nассажира 3-ro кnасса 

(267). 
«0 ты, дywoii nохожий на овцу ... » 

(.267). 
&аквnея (267). 

А. Квятковский 
(Встуn. статы Ирины Роднянской) 
«Трещат дрова ... » (268). 
« ... Смотреть, смотреть ... » (268). 
Стмхм о6 Э. &аrрмцком (269). 

А. Кочетков 
Каnитан (270). 

К. Некрасова 
Раэдумы: 
«Почему :tто так! .. » (270). 
«0, мой таnант ... » (271 ). 
Круnской Надежде Константиновне 

(271 ). 
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Г. Левин 
Товарищ (272). 

В. Львов 
«Не думай о6 этом ... » (272). 
Ночной оrонь (272). 

С. Марков 
Омская cara (273). 

Е. Эабелнн 
Казахстан (276). 
В ayne (277). 

Н. Анциферов 

(Встуn. статы Ваnентмна Кузне· 
цова). 

Кnоун (278). 
Не о6ижайсв, xopowol (278). 

В. Тушнова 
«Как часто от себя мы nравду 

nрячем ... » (278). 
ссВесь ты nрост ... » (279). 
«А к сердцам-то не раэдоnьные ... » 

(279). 

М. Казмичов 
(Встуn. статья Еnены Коnат) 
Ломоносов (280). 
Поnтавский 6ой (280). 
«Меnькает м коnебnетсв ... » [280), 

Памяти Ваnентмна Портуrаnова 

В. Портуrалов 
«И хnынуn дождь ... » (28 1 ). 

И. Харабаров 
«Мне скоро тридцать ... » (281). 
«Где-то воnненье ... » (283). 
Парсходы (283). 
«А я все жду ... » (283). 
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