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1970- год ис'llлючительпый и пеобычпый. В пем отмечается столе­
тие со дпя рождепия Лепипа. Вели'llий вождь трудящихся от'llрыл па­
родам Советс'llой страпы путь '1l 'llоммупизму- светлому будущему 
всего человечества. Всепобеждающи-й свет лепипс'llих идей освещает 
пашу жизпь, паши ис'llапия и свершепия. Н, естествеппо, поэзия обра­
щается '1l образу Лепипа, 'lla'll духовпому средоточию лучших парод­
пых помыслов, падежд и деяпий. 

Поэты мос'llвичи посвятили Лепипу мпогие стихи этого сборпи'llа. 
йпогда в пих пе пазывается великое имя, по его звучапие слышпо в 
больших словах- революция, партия, советская власть. Слышится 
опо и в памятпом словосочетапии:, Депъ Победы пад пемецким фашиз­
люм. Двадцатипятилетие этого славпого дпя встречает паш парод тоже 
в зпамепательпом 1970 году. 

В сборпике представлепы и стихи, посвящеппые вечпым темам поэ­
зии - любви и природе, счастью и печали. Движепия мысли и сердца 
приобретают для пас особую зпачимость в столетие рождепця самого 
человечпого из людей. 

Лепипс'llая тема будет определять содержапие и паправлепие со­
ветской поэзии па всем пути ее развz�тия. Пусть одпим из мпожества 
штрихов «педорисоваппого портрета» вождя революции стапут луч­
шие стихи <<Дпя поэзии 1970» .. 
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ПОРТРЕТОВ ЛЕНИНА НЕ ВИДНО: 
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Виктор Перцов 

НЕДОРИСОВАННЫЯ ПОРТРЕТ 

В 1925 году к берегам Италии вnервые 
nрибыла советская эскадра. Там - в Соррен­
то - в это время жил и работал А. М. Горь­
кий. Он уехал из России в конце 1921 года, 
как известно, по настоянию В .  И. Ленина, 
из-за болезни .  Весть о смерти Владимира 
Ильича была для Горького тяжелым ударом 
и переживалась им в особенности тяжело 
вдали от родины.  Для Горького Ленин был 
не только великим вождем, но и личным 
другом, вдохновителем его художественных 
свершений .  Горький общался с Вnадими­
ром Ильичем много и часто, знал его в 
повседневной жизни, любил его как чело­
века . . .  

Когда советские моряки,  оказавшись в 
Сорренто, пришли в гости к своему велико­
му земляку, завязалась горячая беседа о 
родине и, конечно, о родной литературе .  
Горький сказал о том, что уход Ленина ста­
вит перед советскими писателями задачу 
создать произведени я  о нем. При этом он за­
метил, что вопрос - как писать о Ленине ­
далеко не так прост, Ленин сейчас не просто 
«человек в пиджаке» . . .  Горький ,  конечно, 
имел в виду главное в Ленине - его истори­
ческое значение как вождя мировой рево­
люции.  Известно, что Горький не сразу, но 
лишь после нескольких «nроб», «этюдов», 
не вполне удовлетворявших его самого, со­
здал свой непревзойденный портрет Ленина 
в очерке 1930 года.  Горький дал в нем по­
чувствовать 'Ленина не только как великого 
борца против зла и горя жизни, но, если 
воспользоваться его собственным выраже­
нием, и как «человека в пиджаке», которо­
му ничто человеческое не чуждо. Великому 
писателю удалось добиться в портрете та­
кого органического единства, которое у чи­
тателя вызывает счастливое чувство присут­
ствия живого Ленина.  Это, конечно, стало 
возможным не только благодар я гению 
художника, но и потому, что Горькому по­
счастливиnось писать «с натуры».  

Не многим нашим художникам слова ,  со­
здавшим произведени я  о Ленине, выпала 
удача видеть Ленина в жизни .  Однако нельзя 
не почувствовать благодарности ко всем, 
кто с искренним воодушевлением, в меру 

своего таланта, сумел схватить и запечат­
леть хотя бы одну черту «самого человеч­
ного человека». 

Поэты были первыми в разведке темы. 
Собственно, ленинская тема еще не была 
осознана в литературе. Но поэты, как люди 
наиболее эмоциональные, не могли сдер­
жать себя в выражении чувств ,  которые пе­
реполняли народную душу. Да ведь и мно­
гие рядовые бойцы Октябрьской революции 
в первые почувствовали потребность загово­
рить стихами о человеке, которому повери­
ли. Это, конечно, не значит, что они стали 
поэтами, но с первых же дней после Октяб­
ря,  когда стали выходить большевистские 
газеты, в «Правде» и «Солдатской правде», 
в «Красной газете» и «Бедноте», в «Кресть­
янской правде» и «Красном набате>> в огром­
ном числе стали появл яться «самодеятель­
ные>) стихи крестьян,  рабочих, красноармей­
цев, посвященные Ленину. Они замечатель­
ны как свидетельства народной любви и 
гордости, осознания  величия  своего вож­
дя - «непобедимого исполина» ,  «грозы бо­
гатых и царей» ,  «гордости века». Крайне 
несовершенные по форме, эти попытки были 
проявлением потребности народных масс, 
разбуженных большевиками, художественно 
пережить идеи и дела Ленина и тот земной, 
простой и величественный образ человека, 
для воплощения которого впоследствии Вла­
димир Маяковский нашел слова, бессмерт­
ные на скрижалях истории и поэзии .  

Нет никакой возможности отметить все 
поэтические произведения,  которые внесли 
сколько-нибудь своеобразную крупицу в об­
щий в клад поэзии ленинской темы . Можно 
лишь указать некоторые, наиболее знаме­
нательные вехи творческой истории вели­
кого образа в трудах многонационального 
коллектива советских поэтов .  В этом очерке 
я коснусь только п р  и ж и з н е н н ы х воnло­
щений образа Ленина. Есть одна примеча­
тельная черта, свидетельствующая о том, 
что все народы России сра_зу же nосле Ок­
тября признали Лен·ина своим, св язали с ним, 
великим сыном русского народа, свои чая­
ния социального и национального освобож­
дени я, подсказав своим поэтам новый ис-
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точник вдохновения .  Среди самых первых 
стихотворений,  вышедших из этого источни­
ка, привпекают внимание произведени я  Ти­
циана Табидзе, Акопа Акопяна и Токтогула. 
Историческое значение здесь имеют даты 
их создания .  «Петербург» Тициана Табидзе 
написан им в самые дни Октябрьской рево­
люции .  Поэту рисуется Петербург, где ря­
дом с восставшим народом, солдатами в 
темных углах бывшей царской столицы гнез­
дятся отбросы и жертвы буржуазного об­
щества:  «бомбой взорван воровской при­
тон, женщины бредут, дрожа от стужи . . .  » -

детали, как бы предсказывающие город­
ской пейзаж еще не созданных Александром 
Блоком «Двенадцати» .  И как характерно, что 
грузинский поэт, вышедший из символизма, 
перекликается здесь с великим русским поэ­
том, который в поэме, посвященной Ок­
тябрьской революции, как бы подвел итоги 
своему разрыву с символизмом. В стихо­
творении Тициана Табидзе о Петербурге 
дней Октября едва пи не впервые в совет­
ской поэзии возникает имя человека, за ко­
торым пойдут массы: 

Но ответ столетий несомненен. 
И исход сраженья  предрешен. 
Ночь запомнит только и мя Л е н и н 
И забудет прочее, как сон . 

И вот стихотворения 1919 года - армян­
ского поэта Акопа Акопяна и киргизского 
Токтогула - основоположников своих на­
циональных литератур. 

Акоп Акопян - старый,  закаленный в 
классовых битвах революционер - посвя­
щает Ленину стихи, преисполненные несо­
крушимой веры в победу ленинской мысли 
и дела.  Характерно в них желание нарисо­
вать портрет, увидеть в самом в нешнем об­
лике вождя отражение его в нутренней силы: 

Перед его портретом я стою. 
Я всматриваюсь, глаз не отводя, 
В черты лица его - и узнаю 
Приметы ген ия, борца, вождя. 

И тогда же ровесник Акопяна, киргиз­
ский народный певец Токтогул , на собствен­
ном тяжком опыте познавший гнет баев и 
прес.nедования царского правительства, со­
здает в традиционной фольклорной форме 
восторженный гимн «нашему Ленину»: 
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Свет пришел - и сгинула мгла, 
Встал народ степей и селений, 
Что за добрая мать родила 
Такого сына, как Ленин. 

В 1920 году большая ленинская дата -
п ятидесятилетие Владимира Ильича - под­
няла в массах огромную волну любви, бла­
годарности своему «Ильичу», жажду ска­
зать ему об этом, которая вылилась многи­
ми примечательными произведениями поэ­
тов,  ставших ведущими в первом, старшем 
поколении нашей литературы .  Авторы стре­
мятся сказать о том, что составляет силу 
В.  И .  Ленина - вождя мировой революции .  
Страстная патетика этой стихотворной вол­
ны несет на своем гребне стихотворения  
Демьяна Бедного, Александра Безыменско­
го, Ивана Филиппченко, Василия  Казина, 
Владимира Маяковского, поэму Николая Ти­
хонова «Сами».  Сравнение Ленина с капи­
таном, ведущим корабль мировой револю­
ции, едва ли  не впервые стало сквозной поэ­
тической метафорой стихотворения Демья­
на Бедного «Рабочий привет по поводу 50-
летия Владимира Ильича Ленина» : 

Еще не улеглись порывы урагана, 
Еще корабль дрожал, встречая грозны)i вал, 
Но, повинуяся искусству капитана, 
Ходил уверенно в его руках штурвал . 

Метафора «Ленин - капитан» станет 
впоследствии почти обязательной в стихо­
творениях, обращенных к ВладИмиру Ильи­
чу, по-разному варьируясь разными поэта­
ми, вплоть до Есенина и Маяковского. Но 
обращение Демьяна Бедного с «Рабочим 
приветом» к Владимиру Ильичу отмечено 
еще одной характерной для времени чертой 
образа Ленина - как вождя мировой, а не 
только русской революции .  

Поэт подчеркивает солидарность проле­
тариев всех стран в строительстве Совет­
ской республики .  

Друзья, приветствуя родного Ильича, 
Ответной похвалы лишь будет тот достоин, 
Кто, тяжким молотом (не языком!) стуча, 
Спасает наш корабль от тысячи пробоин. 

В этой строфе прорывается и личное 
чувство поэта, для которого Ленин не толь­
ко капитан, но еще и близкий ему чело­
век - «родной Ильич» ,  с которым автору 
посчастливилось быть рядом, работать с 
ним. 

Иначе подходит к созданию образа 
А.  Безыменский,  называя свое стихотворе­
ние «Товарищ Ленин». Он хочет показа.ть 
вождя как слитное явление коллектива, как 
вершину коллектива, отстраняя слепое пре­
клонение, но невольно теряя при этом жи­
вую теплоту чувства: 



Он нам важен не как личность, 
Он нам важен не как гений, 
А как символ: 

«Я - не Ленин, 
Но вот в Ленине-

И Я». 

В стихотворении Маяковского, тоже юби­
лейном обращении к Ленину, можно уло­
вить общее с подходом Безыменского, хо­
тя бы в том, что автор хочет себя защитить 
от возможных упреков в преувеличении 
роли личности и сразу же заявляет: «не ге­
рои низвергают революций лаву», что это 
<<Интеллигентская чушь».  И все-таки любовь 
к Ленину, чувство человеческой близости к 

нему современника-единомышленника дик­
тует nоэту искренние слова: 

Но кто ж 
удержится, 
чтоб славу 
нашему не воспеть Ильичу? 

Одним из самых ярких произведений о 
Ленине, созданных при его жи,зни  и ,  можно 
сказать, обращенных к нему, была поэма 
Николая Тихонова «Сами» .  В письме к авто­
ру этой статьи Николай Семенович уточнил 
и даты и условия  появления этого произве­
дения :  

«Маленькая поэма «Сами» написана не 
в 1920 году, а в 1919 году. В 1920 году она 
окончательно доработана и напечатана в 
1922 году. Поэма эта возникла как следст­
вие ряда моих неопубликованных стихов, 
юношеских, с Востока и о борьбе за свобо­
ду народов Индии, Китая, Индонезии .  
В 1918-1919 гг .  в поэзии, как  и вообще, 
был силен лозунг :  даешь мировую револю­
цию !  Вы, вероятно, его хорошо помните. 
Тогда я ,  исходя из моего, допустим, услов­
н'ого представления о Востоке, но под впе­
чатлением побед пролетарекой револю­
ции, освободительной борьбь1 афганского 
народа против английских колонизато­
ров, под впечатлением революционных 
явлений в Индии,  и наnисал эту поэму 
про индийского мальчика, который слышал 
о Ленине как об освободителе от английско­
го ига. 

Я встречал восточных людей, которые 
мне рассказывали об огромной популярно­
сти Ленина на Востоке . Это стихотворение 
в рукописном виде больше года ходило по 
рукам и читалось на вечерах самодеятель­
ности и на красноармейских конц�ртах . . .  
Оно выходило и в отдельных изданиях и на  
разных языках . . . Мне говорили, что Влади­
мир Ильич Ленин читал его в «Кр. нови».  

В этой краткой творческой истории  от­
четливо предстает одна из важнейших пред­
посылок художественной удачи в работе над 
ленинской темой : органичность, внутренняя 
необходимость ее индивидуального реше­
ния художником. В наивном мышлении ин­
дийского мальчика Ленин предстает в полу­
фантастическом образе: «Он дает голод­
ным корочку хлеба, даже волка может сде­
лать человеком». Весть о «Властелине», ко­
торый «совсем не дерется стеком», пробу­
ждает у Сами чувство протеста против сво­
их угнетателей и надежду на лучшую жизнь .  
Сами молится «далекому Ленни» и чув­
ствует : 

Будто снова он родился в Амритсаре­
И на этот раз человеком,-
Никогда е го больше не ударит 
Злой сагиб своим жестким стеком. 

••. «Любимому>> - так называет Демьян 
Бедный свое стихотворение, напечатанное 
в «Правде», рядом с бюллетенем о состоя­
нии здоровья Ленина:  «Живые, думаем с 
волненьем о живом . . .  » Вместе со всем на­
родом советские поэты переживали это 
волненье о живом, которое и нашло свое 
выражение в ряде стихотворений. «третьей 
волны» ленинской поэтической темы.  Наи­
высшим художественным решением оказа­
лось в их числе стихотворение Николая По­
летаева «Портретов Ленина не видно . . .  », па­
фосом которого стала сама проблематика 
изображения Ленина, соотношения портре­
та и оригинала. «Похожих не было и нет ... »­
таков был трезвый,  но вовсе не безнадеж­
ный итог поэтических раздумий автора над 
той задачей, которую, казалось бы, прежде 
всех и самым естественным образом Исто­
рия возложила на плечи современников 
Ленина - людей искусства .  

Для Маяковского «набатный ленинский 
язык» - вечен, «не ослабеет ленинская во­
ля  в миллионосильной воле РКП».  Стихотво­
рение «Мы не верим» было напечатано в 
газетах всех крупных городов Советского 
Союза и рядом с правительственным бюл­
летенем о болезни Владимира Ильича ока­
залось тем неофициальным, сердечным и 

твердым словом поэта, которое так нужно 
было миллионам советских людей, охвачен­
ных чувством тревоги и надежды. 

Большой поэт опирается на работу сво­
их nредшественников и современников, 
учась на их удачах и ошибках. Маяковскому 
было бы труднее выразить народное чув­
ство в своем «Мы не верим», если бы не 
nоявилось буквально за несколько дней до 



него е «Известиях», с которыми поэт в этот 
период был тесно связан, стихотворение 
Михаила Зенкевича «Бюллетень молний», 
говорившее и о внезапности потрясения и о 
масштабе переживаний, поистине космиче­
ских, охвативших трудящихся всей земли ,  
честных людей всего человечества. Маяков­
ский-трибун взял свое в образе молнии у 
поэта-современника, развернув самую вы­
разительную метафору в «Мы не верим»: 
«Нет! не Оl<овать язык грозы !»  Этот при­
мер, конечно, не исчерпывает возможности 
совпадений в изобразительных средствах 
поэтической ленинианы, продиктованных 
единством переживаний, в нутреннего мира 
выразителей народной души,  художников 
разных масштабов и эстетических тен­
денций .  

Старый большеви к, поэт Леонид Цинов­
ский в эти тревожные дни рассказывал в 
стихах, названных им «Встреча с Владими­
ром Ильичем», о незабываемых впечатле­
ниях участника Всероссийского совещания  
политработников в ноябре 1 920 года, где 
он слышал Ленина :  

- Товарищи ! . .  (грассированный звук)­
И слово это, как по волшебству, 
К нам протянулось мостиком, 
И, озабоченнь1й, 
Ильич вошел в наш круг,­
Вот так 
К друзьям приходит друг 
Сказать о том, 
Что важно очень им. 

Стихотворение рядового политпросвет­
работника привпекает своей скромностью, 
оно является как бы записью непосредст­
венных впечатлений, ожидания встречи  с 
Ильичем, волнения, радости, необыкновен­
но•·о подъема, записью очень точной и ли­
шенной малейших претензий, вnлоть до то­
го, что повествование ведется свободным 
стихом, где-то переходящим в прозу: «На­
ше преимущества-мы слушаем и видим . . . >> 

И nрощаем автору мы, сегодняшние чита­
тели ,  иные художественно несостоявшиеся 
строки, прощаем за то, что это запись <<с на­
туры»,  в которой nрорываются признания  
большой жизненной правды <<свидетеля 
счастливого»,  как потом скажет Маяков­
ский .  Вспоминая о встрече с Владимиром 
Ильичем, Л .  Циновский говорит о значении  
этого дня для всей его жизни :  

tQ 

Ступень, 
С которой я осмь1сленней, 

И чище, 
И одухотворенней начал жить. 

Нельзя тут не  nочувствовать предвосхи­
щения строк Маяковского во вступлении  к 
его поэме: 

я 
себя . 

под Лениным чищу, 
чтобы плыть 

в революцию дальше. 

Жизненная правда - одна и та же - ле­
жит в основе этих признаний, но для Мая­
ковского она является лишь исходной пози­
цией дл я решения художественной задачи :  

Я боюсь  
этих строчек тыщи, 

как мальчишкой 
боишься фальши. 

Выше уже было сказано, что стихотворе­
ние Николая Полетаева <<Портретов Ленина 
не видно . . .  » ,  оказавшись на  самом высоком 
гребне «третьей волны» nоэтической лени­
нианы, обращено к художникам всех родов 
оружия и всем своим пафосом говорило не 
об их бессилии,  а об огромности задачи, о 
поисках художественных средств ее реше­
ния .  Оно nризывало художников к выпол­
нению долга - <<весь мир огромный охва­
титЬ>>, который заключен в образе Ленина.  
И вот - судьба : оно стало поnул ярным, как 
народная nесня, вошло в душу не только 
людей искусства, но и каждого советского 
человека, задумывающегося над тем, что 
составляет сущность нашего нового обще­
ства, над силой Ленина.  Всем памятно ис­
креннее nризнание Сергея Есенина в сти­
хотворении 1924 года: <<Он вроде сфинкса 
nредо мной. Я не пойму, какою силой су­
мел потрясть он шар земной» .  Это звучит 
как ответ на nолетаевекое стихотворение,­
во всяком случае, как отзвук на его призна  ... 
ние неимоверной трудности задачи  худож­
ника, определяющейся величием дела и 
мысли Ленина: 

Глаза и мь1сль нерасторжимы, 
А кто так мыслию богат, 
Чтоб передать непостижимый, 
Века пронизывающий взгляд? 

Иное ощущение трудности у Маяковско­
го. Он признается в этом, приступая к со­
зданию портрета Ленина в своей поэме,­
здесь слово, форма выдвинуты : 

Вся Москва. 
Промерзшая  земля 

Над кострами 
дрожит от гуда. 

обмороженные с ночи. 



Что он сделал? 
Кто он 

и откуда? 
Почему ему 

такая почесть? 
Слово за словом 

из памяти таская, 
не скажу 

ни одному-
на место сядь. 

Как бедна 
у мира 

слова мастерская ! 
Подходящее 

откуда взять? 

Конечно, и Маяковский, как об этом сви­
детельствует его великая поэма, решал 
свою задачу поисков «nодходящего>> сло­
ва,  реализуя идейно-поэтическое содержа­
ние образа. Тем не менее «мир>> Ленина,  
мысль Ленина - задача портретиста в ма­
леньком стихотворении Николая Полетае­
ва - как ни в каком другом предстают 
большой программой советской поэзии .  
И вот еще что важно: поэт-современник 
прямо относит ее в будущее. Один век про­
шел ныне со дня ·рождения  В .  И. Ленина.  
Советский поэт говорит- нужны века:  

Портретов Ленина не видно: 
Похожих не было и нет. 
Века уж дорисуют, видно, 
Недорисованный портрет. 

* * * 

Мы сравнивали поэтические циклы, воз­
никшие последовательно, в связи с разны­
ми периодами жизни Владимира Ильича,  и ,  
конечно условно, отметили три таких боль­
ших цикла. Хронологически слова проща­
ния с Ильичем многих и многих поэтов все­
го Советского Союза составили в течение 
всего 1924 года особую волну нашей поэ­
тической ленинианы .  

Осенью 1 924 года Маяковский закончил 
свою поэму «Владимир Ильич Лению> . 
С конца января и в течение всего года по­
являлись замечательные по силе чувства и 
художественной выразительности стихи о 
Ленине. Они свидетельствовали о единстве 
нашей поэзии с партией и народом, кото­
рое откра.1вало перед каждым талантливым 
поэтом возможность сказать о Ленине свое 
и по-своему. И Маяковский, обобщая в поэ­
ме народные переживания,- такого синте­
за наша поэзия не знала до этого произве­
дения,- впитывал, продолжал и развивал 
многие мотивы поэтов-современников,  оста­
ваясь самим собой и внося новое в свое 
искусство :  ленинская тема стала большой 

вехой в его развитии художника социалис­
тического реализма. «Свое>> и «общее>> бы­
ло неотделимо в образе Ленина, созданном 
Маяковским. Поэт вспоминал впоследствии 
спор с А .  К .  Воронеким на эту тему: «Когда 
я читал Воронекому свою поэму о Ленине, 
то он подчеркнул, что мало мест, где скво­
зит мое «личное>> .  «Вас, - говорил он,­
мало, Вы не дали нам нового Ленина>> . 
Я ему ответил, что нам и старый Ленин до­
статочно ценен, чтобы не прибегать к ги­
перболам; чтобы на  эту тему не фантазиро­
вать о каких-то новых вещах» .  Маяковский 
не мог пройти мимо таких стихотворений, 
которые стали неотъемлемой частицей тра­
урных дней, как, например, «Партбилет 
N2 224332» Александра Безыменского,  пря­
мо обращенный к новому ленинскому при­
зыву, или «Пять ночей и дней» Веры Инбер, 
которая  нашла образную деталь, психологи­
чески очень точную: 

. .  д стужа над землею 
Такая л ютая была, 
Как будто он унес с собою 
Частицу нашего тепла. 

У Маяковского та же реальность претво­
рилась в такую картину: 

• .. Даже 
от холода 

бить в ладоши 
Никто не решается -

Мороз хватает 

пытает, 

и тащит, 

нельзя, 
неуместно. 

как будто 

насколько в любви закаленные. 

Как видим, свидетельства современни­
ков не расходятся между собой, но совер­
шенно разные картины возникают под пе­
ром разных художников . И дело не только 
в своеобразии поэтики Маяковского и всех 
средств его стиха, но и в многообразии  вос­
приятия,  в том, что Ленин воплощает в себе 
бесконечность революции, в том, что - го­
воря его словами - «революцию осущест­
вляю'{, в моменты особого подъема и на­
пряжения  всех человеческих способностей , 
сознание, воля,  страсть,  фантазия десятков 
миллионов, nодхлестываемых самой острой 
борьбой классов»  (В .  И. Л е н и н. Полное 
собрание сочинений,  т .  41, стр . 81). 

Да, и фантазия !  В nоэме Маяковского 
многие nоложени я  nрямо восnроизводят 
факты, известные современникам, газетную 



хронику, детали, уже наwедшне место в 
стихотворениях его nредшественников, но 
воспроизводят так, как, скажем, шексnиров­
ские nьесы - итальянские хроники.  В сти­
хотворении Александра Жарова, наnисан­
ном на следующий день nосле смерти Вла­
димира Ильича,  очень искреннем по чувст­
ву. есть строфа:  

М в полях, где голос в песне звонок 
И широк лихой, просторный зык, 
Видел я: 
Заплакал, как ребенок, 
Никогда не  плакавший мужик. 

У Маяковского в поэме, наnисанной го­
раздо nозже, мы встречаемся с той же ре­
альностью траурных дней: 

И мужичонка, 
видавший в.иды, 

смерти 
в глаз 

смотревший не раз, 
о�вернулся от баб, 

ко выдала 
кулаком 

растертая грязь. 

Соnоставляя эти строфы поэтов-совре­
менников,  нельзя не видеть того, как вели­
ка изобразительная мощь Маяковского. Во­
ронский уnрекал Маяковского в том, что в 
его nоэме мало <mичного» . Однако критик 
nрошел мимо того, что всенародное горе 
было личным для каждого советского че­
ловека, что в данном случае «nовторение» 
одним nоэтом мотива, ранее встретившего­
ся у его предшественника, нельзя рассмат­
ривать в nлане литературных «nодражаний» 
или «заимствований» . Смерть Ленина была 
и стала личным nервживанием и для А .  Жа­
рова, и для Маяковского, и для Сергея 
Третьякова, который  в эти январские дни 
1924 года, когда самые разные люди, дви­
жимые личным горем, в страшный мороз 
шли к Колонному залу, сказал в своем сти­
хотворении «Мы помним» : 

Это от моря до моря 
Встало плечом к плечу 
Одно беспартийное горе 
В последний черед к Ильичу. 

В nоэтической лениниане не должен 
быть забыт этот штрих, этот смелый, нео­
жиданный в момент самой острой классо­
вой борьбы разгара нэnа и очень многое 
открывший эпитет: «Одно бесnартийное 
горе» . За этим эnитетом стояло то отноше­
ние людей к Ленину, которое для каждого 
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ttестного человека сделало его уход m1ч­
ным горем. И Сергей Третьяков выразил 
это общее и личное горе nо-своему. 

В том же стихотворении Сергей Третья­
ков nризнается в том, как «страшно пря­
тать» навсегда 

Самого молодого 
Из всех л юдей на земле. 

Эти стихи nоявились 27 января 1924 года 
в «Известиях» . А 25 января в «Известиях» 
же был наnечатан «Реквием» Николая 
Асеева: 

Если умолк один, 
даже н самый живой, 
тысячами родИн, 
жизнь, отмсти за него! 

У Асеева выделим слова «самый жи­
вой», в приведенном выше стихотворении 
С.  Третьякова - «самого молодого из всех 
людей на земле». В nоэме Маяковского 
встречаем: 

Мы 
хороним 

с а м о г о з е м н о г о  
изо всех 

прошедших 
по земле людей. 

И дальше у Маяковского же - выразитель­
ную «формулу», принятую, как говорится, 
на вооружение всеми :  «Что он сделал, кто 
он и откуда - этот самый человечный че­
nовек!» 

Как видим, строка «самый челове�.tный 
человек» явилась nосле формул Асеева и 
Третьякова. Характерно, что и Асеев и 
Третьяков выстуnили анонимно. Свое лич­
ное вдохновение они черnали из непосред­
ственного общения  с народом - носителем 
образа, служили друг другу оnорой в лич­
ном решении общей задачи. Стало быть, 
нельзя отрицать и того, что nервые nри­
ближения  портретистов к оригиналу nомог­
ли Маяковскому «дорисовать» свой синте­
тический контур образа Ленина. 

В nоэме Маяковского, как известно, 
оnорное значение во второй ее части nри­
обрела метафора :  Ленин-каnитан, Ленин­
штурман - для создания картины nоворо­
та к нэnу. В свое время в статье о Герце­
не Владимир Ильич с восхищением цитиро­
вал слова Герцена о декабристах - «моло­
дые штурманы будущей бури», доnолняя и 

развивая их своими: «буря это движение са­
мих масс» . Не углубляясь далеко в традиции 
революционной nублицистики, можно ду-



мать, Что в прилоЖении к самому Ленину 
и его роли в Октябрьской революции срав­
нение его с каnитаном, штурманом, руле­
вым nришло из этого источника - от Гер­
цена, процитированного Лениным. Харак­
терно, что тот же образ 24 января 
1 924 года нашел свое место и в «Обраще­
нии ко всем трудящимся» Центрального Ко­
митета нашей nартии и Совета Народных 
Комиссаров накануне nохорон Ленина. «Мы 
nотеряли в Ленине главного каnитана наше­
го корабля . . .  » 

В nоэме Маяковского переход к нэnу от 
гражданской войны, от «бури» к мирному 
строительству изображен с nомощью той 
же метафоры :  

Залив 
Ильичем 

указан глубокий 
и точка 

смычки-причала 
найдена, 

и плавно 
в мир, 

строительству в доки, 
вошла 

Советских республик громадина. 

С какой болью за тяжелую . историю 
своего народа nисал Маяковский о России,  
родившей nредшественников Лен ина, бор­
цов nротив креnостничества :  

Сверху 
взгляд 

на Россию брось -
рассинелась речками, 

словно 
разгулялась 

ТЬIСЯЧа р0ЗГ1 
словно 

плетью исnолосована. 
Но синей, 

чем вода весной, 
сииякн 

Руси крепостноК. 

Поэма Маяковского внутренне nолемич­
на. Она дает Ленина в его революционной 
nреемственности и в его обращеннести в 
будущее. На первом чтении,  в Красном зале 
МК, nеред московским nартийным активом, 
23 октября 1 924 года, Маяковский сказал, 
что он «хотел дать сильную фигуру Лени­
на на фоне всей истории революции, а не 
интеллигентский эстетский образ .. . » .  Е го nо­
эма остается непревзойденной, несмотря 
на то что художественная лениниана nоnол­
нилась с тех пор многими замечательными 
nроизведениями и круг их все ширится. 

У Маяковского есть одно преимуществоJ 
которое навсегда сохранит свое значение. 
Как и Горький,  он nисал с натуры. Е го поэ­
ма не только произведение большого ху­
дожника, но и великий документ, свидетель­
ство рядового современника.  Маяковскому 
не довелось лично общаться с Лениным, о 
чем поэт мечтал, и тем более так близко, 
как это nосчастливилось Горькому. Поэт 
всnоминает Ленина, как мог бы всnомнить 
КаЖДЫЙ ИЗ МИЛЛИОНОВ, ЖИВШИХ С НИМ В ОДНО 
время, слышавших и видевших его на три­
буне, тех, кто nомогал ему делать всемир­
но-историческое дело освобождения тру­
дящихся, вместе с ним радуясь по поводу 
усnехов и горюя no nоводу невзгод и труд­
ностей молодой советской власти . Маяков­
ский вместе со всеми nережил, утратив 
Ленина, общее и личное чувство огромного 
сиротства и ответственности за судьбу его 
дела .  Вот тот аспект, тот взгляд на «Весь 
мир огромный»,  по выражению Н .  П олета­
ева, мир Ленина, который запечатлен в nоэ­
ме Маяковского. 

«Что он сделал, кто он и откуда - этот 
самый человечный человек?» - сnрашивает 
nоэт. Резкими штрихами лирической nубли­
цистики рисует он этаnы революционного 
движения, nодготовившие приход Ленина, 
25 октября 1 9 17 года - «ярчайший» день в 
новой истории родины и всего человечест­
ва, «ярчайший» и в жизни поэта. И вот nро­
щание, nрощание народа с Лениным, день 
nохорон,  тот день,  который «векам войдет 
в тоскливое преданье» . .. Картина, нарисо­
ванная Маяковским, восстанавливающая об­
раз Ленина через первживания народа и 
nоэта, не знает себе в нашей nоэзии рав­
ных no nравдивости и художественной силе, 
по глубине социалистического реализма:  

До боли 
раскрыв 

убогое зрение, 
почти заморожен, 

стою не дыша. 
Встает 

предо 
мной 

темный 
земной 

у знамен в озарении 

неподвижный шар. 
Над миром гроб, 

неподви жен и нем. 
У гроба-

мы, 
людей представители, 

чтоб бурей восстаний, 
дел и поэм 

размножить то, 
что сегодня внделм. 
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Наша . поэзия может гордиться тем, что 
был среди людей на Красной площади поэт, 
который  увидел всю Землю, почувствовал 
замерзший «темный  земной неподвижный  
шар>>,- не всякому было дано увидеть 
столько и так далеко в бесконечности зем­
ной галактики и во времени .  «Над миром 
гроб, неподвижен и нем . . . >> Да, Маяковско­
му по плечу оказалось «размножитЬ>> то, 
чему были свидетел ями и в чем участвова­
ли массы, пошедшие за Лениным. 

Однако Маяковский был не только ве­
ликим мастером живописи словом, у него 
был дар «человековедения>> ,  как называл 
Горький художественную литературу. Пор­
третом Ленина Маяковский отвечал на во­
прос, волновавший все передовое в рабо­
';lей массе и интеллигенции, в жизни партии, 

в самых значительных художественных nро­
изведениях тех лет после смерти вождя:  во­
прос о взаимоотношениях массы и лично­
сти . Маяковский оказался столь «Мыслию 
богат>> , мыслью всей своей творческой эво­
люции на основе учения  Ленина, что его 
поэма стала философской симфонией 
ленинизма, нашедшей свое выражение во 
всем содержании и построении поэмы, от­
лившейся в знаменитом афоризме ленин­
ской партийности : «Мы говорим Ленин,  под­
разумеваем партия .  Мы говорим партия, 
nодразумеваем Ленин» .  

Поэма Маяковского стала вершиной, с 
которой нам стало видно, сколько же еще 
предстоит сделать новым nоколениям, на­
шим потомкам : «Века уж дорисуют, в идно, 
недорисованный nортрет>> . 



Николай Тихонов 

Июль девятнадцатый, год двадцатый, 
Дворцовая площадь, по ней идет 
Всех цветов кожи, замысловатый, 
Интернациональный народ. 

То делегаты Второго конгресса, 
Шагая, глядят на громаду дворца, 
Точно лишенную силы и веса, 
Как этот ангел, что смотрит с отвеса 
На равнодушную плоскость торца. 

Все удивительно здесь делегатам: 
Древней квадри ги над Аркой полет, 
Ходит рабочий по царским палатам, 
Ленин по площади с ними идет. 

Видит, шагая, он дальние ночи,  
Тусклые светы рабочих трущоб, 
Там, где кружки собирались рабочих, 
Где он учил их, учился, пророчил, 
Где о Победе мечталось еще. 

Слышит слова иноземца собрату: 
- Чувствуй, товарищ! Идем не во сне, 
Здесь дело сделано. Точная дата ! 
Нам бы такую в своей бы стране . . .  

Да,  эта площадь, дворец, эта арка 
Вписаны в нового века размах, 
И от дыханья  истории жарко 
Нынче на хладных Невы бер·егах. 
Вижу: уверен он,  тверд и спокоен, 
Слышу: народ приутих, не шумит, 
Только лишь чайки кричат над рекою, 
Он на трибуне, и он говорит. 

Он говорит человечества ради, 
Ради грядущего, об Октябре, 
В этот последний приезд в Петрограде, 
Перед дворцом, на вечерней зареl 
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Яросnав Смеnяков 

t6' 

Р.АЭМЫWЛЕНИЯ ВОЗЛЕ 
НОВОГОДНЕЙ ЕЛКИ 

Мы кузнецы, н дух наw молод. 

Ф. ШJCyJteв 

Они недаром ходят, толки, 
что в Горках памятной зимой 
ты был у Ленина на елке, 
мой современник дорогой. 

Ту елку посредине зала, 
как символ неба и труда,­
не вифлеемская венчала, 
а большевистская звезда. 

Светились лампочки и свечки. 
Водили робко хоровод 
вы,  небольшив человечки, 
ребячий чистенький народ. 

И, сидя как бы в отдаленье, 
уже почти уйдя от дел, 
в последний раз товарищ Ленин 
на вас прищуренно глядел. 

И с торопливостью усталой, 
еще стройна и не стара, 
для вас торжественно и грала 
без нот, до самого финала 
и снова сызнова, с начала 
раскат ((Интернационала» 
его помощница - сестра. 

А заробевшие вначале 
девчурочки и сорванцы 

уже, сияя ,  распевали: 
«Мы кузнецы ! Мы кузнецы!» 

Да, дух ваш был и вправду молод 
в те достославные года. 
Они недаром, Серп и Молот, 
над вами реяли тогда. 

Никто не видел в те мгновенья  
его, ушедшего во мглу. 
Какие отблески и тени 
прошли по бледному челу? 

Он размышлял, любуясь в ами, 
о том, как нынешний народ 
в боях простреленное знамя 
в руках надежных понесет. 

Он думал, глядя в дни иные 
и в нашу жизнь из тех времен, 
как сложится судьба 

России 
и всех иародов и племен . . .  

. . .  И, глядя в прожитые дали, 
отсюда, из своей земли, 
давайте вспомним 

в звездном зале, 
что мы и нынче, 

как вначале, 
не отступилисъ, не солгали. 
не отреклись, не подвели. 



Людмиnа Татьgничева 

СОЛДАТСКИй ПОДАРОК 

Шинелишка из ста заплат. 
А глаза -
Голубее неба . . . 
В Кремль принес пожилой солдат 
Полкраюхи ржаного хлеба. 
На ладонях 
Твердых, как жесть, 
Подал хлеб он 

в чистой холстине. 
- Пусть досыта Ильич поест,­
Год уж больно голодный ныне . .. -
Был с вождем поделиться рад 
Он пайковой краюхой бедной. 
Так с солдатом 
Делит солдат 
Перед боем сухарь последний !  

В КА&ИНЕ КОСМОНАВТА 

В глухой провинции вселенной 
Планет что снегу намело. 

На космонавта смотрит Ленин 
С портрета дружески-светло. 
В гпазах спокойное вниманье, 
И утвержденье, 
И вопрос, 
И дорогое пониманье, 
Насколько этот путь непрост! 

Враги нам гибелью грозили 
И нашей гибелью клялись .  
Легко ли лапотной России 
Взбираться было в эту высь! 

Легко ль, 
Прорвавшись в эти дали ,  
Где смерть и вечность 
В двух шагах, 
Пространста и времени скрижали 
В своих удерживать руках? ! 

Завидной чести удостоен, 
Ведет корабль среди планет 
Великий труженик и воин 
И революции полпред. 
На космонавта смотрит Ленин  
С портрета дружески светло . 

В глухой провинции вселенной 
Планет что снегу намело . . .  
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Вnадимир Гордиенко 

* * * 

Не стареют солдаты у входа. 
Не тускнеют доспехи ветвей . 
Я за все эти долгие годы 
Много раз приходил в Мавзолей.  

Здесь молчанье плывет по ступеням 
И владеет потоком людским. 
Вот он спит -

утомив шийся Ленин, 
И рёlбочее знамя над ним. 

Спит Ильич .  
Мы поверить не вправе 

В то, что взгляд его чистый угас. 

Ведь нельзя справедливой державе 
Без внимательных ленинских глаз. 

Ведь на все, 
что сегодня мы строим, 

На в черашний и завтрашний путь, 
На проблемы свои и устои 
Нам по-ленински надо взглянуть.  

И, пройдя в этом шествии тесном, 
Так желаешь прожить, 

чтоб и впредь 
Ты всегДа мог открыто и честно 
В Ильичевы глаза посмотреть. 

Лев Озеров 
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* * * 

Как мало жил он ! П ятьдесят четыре, 
Но дни его так яростно-полны 
Заботой о судьбе своей страны 
И потому - о человечестве, о мире. 

Как много жил он ! Годы - что века. 
Е го дороги - всей земли маршруты. 
Е го всей жизни цель так велика, 
Что нет напрасно прожитой минуты . 

Как жил он много, и как жил он мало, 
И,  видно, был он временем самим,­
История едва лишь поспевала 
По коридорам Смольного за ним.  

* * * 

Он предсказанье обратил в науку, 
Он Ноября предвидел день седьмой. 
Впервые положил философ руку 
На колесо истории самой.  



Дмитрий  Коваnев 

* * * 

Как он умел душою оставаться 
Всего, 
Во всем, 

Как был непримирим, самоотвержен ! .. 
И все понятней и понятней людям, 
Какой он человек 

Всегда собою быть, 
В разлуках с близкими не расставаться, 
В новейшем по-старинному любить . 
И на в иду у всех себя поправить ­
Предостеречь примером, 
Приберечь, 

Во всем, во всем. 
И лишь тогда по-ленински мы судим, 
Когда в себе мы это все несем. 
Когда, своих ошибок не скрывая 
И чувствуя времен и действий  св язь, 
Глядим на все - как есть и жизнь 

Что поучительно, 
Себе на  память. 

живая,­
Самих себя пред всеми не боясь .  

Как он берег от суесловь я  речь !  
Как  он кипел, 

И все, что он оставил, с каждым днем 
Для нас теперь крупнее и крупнее ­
Не потому ль ,  что сами мы растем, 
Что сами мы становимся мудрее 

Как хохотал, несдержан, 
Как рисковал в опасный самый миг. 
Когда касалось принципов самих - И что себя мы открываем в нем? .. 

Игорь Ринк 

... * * 

Площадь у Финляндского вокзала. 
На платформах - бойкий говорок . .. 
Это здесь - великое начало 
Наших удивительных дорог .  

В день туманный пробираясь ощупью, 
В праздник  под веселым кумачом, 
Хорошо идти нам этой площадью, 
Каждый раз встречаясь с Ильичем. 

Это здесь,  рабочими руками 
Вознесенный на  высокий пост, 
Над своей Россией, 

над веками,  
Ленин встал впервые в полный рост. 

Он стоял, уже сердцами властвуя, 
А когда настала тишина, 
Крикнул Революции :  

«Да здравствует! .. » 

И поныне здравствует она. 
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Павел Железнов 

10 

ДЕТИ ЛЕНИНА 

Третий год Октября ... Мостовые 
в п ятнах луж ... тротуары в грязи ... 
Потускневшей стол ице России 
голод лапой костл явой грозит . . .  
На в о кзале толкучка и давка. 
Здесь н ародищу н евпроворот. 
Кто храпит на мешках и на л авках, 
кто теплушки нахрапом берет. 
Два матроса у края перрона, 
два колосса с оружьем в руках, 
охран яют пустых д в а  в а гона, 
ув аженье в нуша я и страх. 
Но, приблиз ясь к в агонам на м и г, 
одолеть любопытство не в сил ах, 
дооктябрьская дама спросила: 
«Дл я  кого стережете в ы  их?» 
Ул ыбнулся могучий матрос: 
«0 вагонах тревожитесь этих? 
Что ж. Ответить могу н а  вопрос. 
Ехать будут в н и х  Лен и н а  дети!» 
Дама прочь отошла, семен я, 
а мужчина, толпою зажатый, 
то ль попутчик, то ль провожатый, 
проворчал, суматоху кляня: 
«Все, как было, остал ось на св ете. 
Только з р я  будоражат людей. 
Раньше ездили царские дети, 
н ы нче- дети народных вождей. 
Нам давно это дело знакомо ... » 
Вдруг услышал он- песню поют. 
Шл и ребята из детского дома, 
что вчера назыв ался «пр и ют». 
С п есней шли сквозь толпу на вокзале. 
Расчищали им путь патрули. 
Их детьми Ильича называли 
и в а гоны 

для них 
стереrл и !  



Евrенмй Доnматовский 

БАЛЛАДА О ПАМЯUfИКЕ 

Германия в сорок пятом 
З апомнилась навсегда. 
Врывалась огнем расплата 
В стариннь1е города .  
М ы  брали их, м ы  входили_ 
Штурмуя за домом дом. 
Что мы io'IX освободили, 
Понятно им стало потом. 

Победа. Покой внезапный. 
И- летом - приказ на марш: 
Еще переход на запад 
Продел ает корпус наш. 
Осела, остыла ярость, 
Колонной идут пол ки. 
Вот горы - на ярус ярус, 
Медные рудники. 

Не знал я, что есть на свете 
На склонах саксонских гор 
Эйсл ебен - дитя столетий­
И чем он велик и горд. 
Возни к  городок в пространств е. 
Домишки- стена к стене. 
Над кирхою лютеранской 
Голуби в голубиз не. 

Прошли мы такие дали 
Сквозь грохот, а то- сквозь ти шь, 
Что кажется, все видали., 
Ничем нас не удиви.шь. 
Эйслебен - пускай Эйслебек, 
Город очередной ••• 
И вдруг 
На площади­
Ленинl 
Товарищи, что со мной? 

Покять это чудо смпясь, 

Не верю глазам своим, 
Как будто в горах сместились 
Эnох и веков слои, 
Как будто в походе э-том, 
Шар обогнув земной, 
С другой стороны планеты 
Вступаю я в край родной.. 

Нас обнимают креnко, 
Сбежавшись со всех сторон., 
Костлявые немцы в кеп ках, 
В фуражках с витым шнуром. 
А мы молчим в изумленье, 
И слезы кипят у глаз: 
Какой дорогой Ленин 
Пришел сюда раньше нас? 

Пора открыв аться тайнам. 
История жестока: 
Памятник сбили танком 
На площади городка; 
Безумцы в к в адратных касках 
Забыли, как близок суд, 
Какую они закваску 
Для ненавист"' несут. 

Не просто запасы бронзы 
В Германию повезли, 
А символ живой и грозной,  
Не сдавшейся в плен земли. 
Так пр и был товарищ Лен и н  
В дни горестей и потерь 
В тот самый город Эйслебен, 
Куда мы п ришл и  теперь. 

Работали на разгрузке, 
Где кажд а я  гай ка в счет, 
Несколько пленных русских 
И немец - костлявый черт. 
Взойдя на платформу первым 
Проверить прибывший лом, 
Он вдруг огЛяделся нерв но, 
Платком отирая лоб. 

Потом под'Озвал советских 
Мальчишек с нашивкой «ОСТ». 
«Работать!» - прикрикнул резко. 
Смотри- он не так-то простl 
Медл ительно и спокойно 
Скульптуру неспи на склад, 
Ничем не смутив конвой ных, 
Выдерживая их в згляд. 

В подполье уходит Ленин, 
Как будто опять- Разл ив! 



Спасли его от глумленья, 
В пакгауэе тайник отрыв, 
Проволо кою ржавой 
Переплели подход. 
Что виселица угрожала 
Любому из них- не в счет. 

Была тогда, в соро к  третьем, 
Победа так далека ... 
Но в сорок п ятом встретил 
Ленин свои войска. 
Я помню то утро счастья 

Андрей Аnдан-Семенов 
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В ЛЕС.АХ ВОСТОК.А НЕ БЫЛ 

ЛЕНИН ..• 

По темным дебрям саксаул а 
Вагоны душные текл и. 
И вот, как мол ния,  мелькнула 
Свинцовым пламенем Или. 

Река уныла я ,  нага я ,  
Хоть зады хайся от тоски, 
Шуршат барханные пески,  
На голы й  берег набега я, 
Похрустывают солью белой, 
Грозят пол ы нною бедой. 

И вдруг как будто посвежело, 
Как будто чайки- над в одой. 
Качается,  встает и льется 
Воды немеркнущая гл адь, 
И голос моря раздается 
И повторяется опя'l'ь. 

Морская даль, 
Простор морской! 
Не за горами эти дни ,  
Когда м ы  волей трудовой 
Измени м  берег Копчагая. 
Вот почему я вижу чаек 
И гидростанци и  огни. 
И снова, полный иэумленья, 
Я дума ю: 
«Повсюду есть 
Земли отцовской обновленье. 
В песках пустыни не был Лен ин, 
Но он живет сегодня эдесь». 

и как венок возлагал 
Старый немецкий мастер 
Под временный пьедестал. 

Теперь уже все известно -
Кто эту скульптуру скрыл, 
А также город и место, 
Где памятник раньше был. 
На том постаменте Тельман 
Сегодня стоит у нас. 
Но это уже отдельный,  
Мой следующий рассказ. 

Грохочет, мчится поезд дальни й 
Во в есь разгон на океан. 
И, собств енной сил ищей пьян, 
Уже Байкал ломает камни, 
Волной бросается л итой 
В летящее окно вагона. 
И кажется,  в агон зеленый 
Висит над бездной голубой. 

И эдесь, н ад Ангарой гудящей,  
Встает турби н на я  заря ... 

А поезд мчится через чащи­
Через зеленые моря. 
В своей стремительности хмур, 
Он п ерелески рвет, как сети,  
И на лесном сыром рассвете 
В окно врывается Амур. 

И снова, полный иэумленья, 
Я думаю: 
«Повсюду есть 
Земли и жизни обновленье. 
В л есах Востока не был Ленин, 
Но он живет сегодня эдесь». 

И где бы я сегодня ни был­
В тайге л и ,  
В тундре лед яной,-
Над головой- родное небо 
И правда Ленина со мной. 



Адеnина Адаnис 
(t900-t969) 

.. * .. 

Нет, мы не рождаемся с душой: 
Жизнью в ы рабатыв аем душу. 
Этою попр а в кой небольшой 
Вечную иллюзию разрушу,­
Страхам стар и н ы  и нов изн ы­
Вымыслу о брен ности - н е  верьте: 
Смертными на свет мы рожден ы, 
Чтобы зарабатывать бессмертье. 

Аннаберды Аrабаев 

хивинским этюд 

Три последних ми нуты осталось, последний хан! 
Кончатся три ми нуты - Хивинское ханство п адет. 
Под пристальным взгл ядом маузера,  
Сквозь п рокл ятья дехкан, 
Год дв адцатый по лестн ице в н из теб я пов едет. 
Часы возмездья пробили,-
Не бог ты,  не вл асть, не гроза. 
Скоро сне гом Сибири 
З ас

'
ы плет твои глаза. 

А время дальше помчится, 
Годы на дни дроб я .  
И новое племя родится, 
Не знающее тебя. 
И будет дев ичьи косы 
Юноша трогать, любя,  
И будут сиять абри косы. 
И все это-
Без теб я !  

Сейчас ты отсюда в ы й дешь ... 
И я в твой дворец приду 
В далеком- ты не увидишь­
Семидесятом году. 
Но вместе с дв адцатым годом 
И я тебя н ы нче сужу. 
С моим восставшим н ародом 
И я приговор подпишу. 

u 
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Дворец. Здесь под плетью корчились, 
Стон эдесь стоял и плач ... 
Но три минуты не кончились, 
Ты нам отвечай ,  п ал ач !  
Встает чабан, м о й  ровесник. 
И ты ему дашь ответ 
(На три минуты воскресни , 
Мой, сгнивши й  в эиндане, дед). 
И женщи на ждет ответа 
(Как схожа с моей женой !). 
О, если бы видел это 
Джигит, казненный тобой! 
Все твое бывшее ханство 
Сегодня- огромный суд, 
Все закоул ки пространства 
Тебе п роклятья несут. 
Настала твоя пора. 
Вот выглянул маузер холодный. 
Расстегнута кобура. 
ИМЕНЕМ 

ХОРЕзмекой 
НАРОДНОй ... 

Тов арищ Маузер, дайте мне слово. 
Дайте мне слово, товарищ комиссар. 
Над всеми кр ышами края родного 
Я цветущим деревом сегодня нависал, 
Я п рохладным в етром пролетал по дорогам, 
Я заглядыв ал в окна, двери, глаза,  
И я должен сказать вам совсем немного, 
Но я обязательно должен сказать. 
Потому что везде, по всей земле свободной, 
Куда ни пойдешь, куда ни кинешь взгляд, 
Слышу: 

ИМЕНЕМ 
ХОРЕЗМСКОй 

Купола мечетей древних гудят. 
ИМЕНЕМ НАРОДНОй-

НАРОДНОй ... 

шелестят весенние травы, 
ИМЕНЕМ 

ХОРЕЗМСКОЙ-

И я должен сказать в ам: 
Как вы были правы, 
Когда были суровы 

в том, 

голоса детишек в саду. 

двадцатом году. 

Перевод с туркменского Е. Храмава 



Марrарита Anиrep 

6АЛЛАДА О ФРАНЦУЗСКОМ СТУДЕНТЕ 

Что влечет молодые умы 
в Кордильеры, на тайные тропы? 
... Тридцать лет боливийской тюрьмы­
добровольцу далекой Европы. 
Тридцать лет. Тридцать лет. Тридцать ле-r. 
А ему тридцати еще нет. 

Парижанин, недавний студент, 
он оставил друзей на Бульмише, 
свой язык, свой родной ко нтинент 
и на трассу опасную вышел. 
Чей,  откуда услышал он зов 
и в какого поверил кумира 
в диком хаосе скал и лесов 
непонятного Третьего Мира? 
Револ юции трепетный свет. 
Этих мол ний во Франции нет. 

Револ юция,  дева, сестра! 
Начинается бой настоящий. 
Разгорается пламя костра 
в партизанской таинстве нной чаще. 
Этот Третий загадочный Мир, 
он созрел, он готов д л я  удара. 
Дай сигнал , боевой командир, 
знаменитый майор Че Гевара! 
Подыми свое войско в поход. 
Проверяются силы в п оходе . 

... Сомнев ается нищий народ 
и глаза ненароком отводит. 

Неужели еще не пора 
и не хватит огня д л я  пожара? 

Кровью залито п л амя костра, 
и растерзан майор Че Гевара. 

Растоптали надежду твою, 
и закончилась смел ая трасса 
не в атаке, не в равном бою, 
а в угрюмом застенке Ла-Паса. 
Двери замкнуты. Выхода нет. 
Тридцать лет. Тридцать лет.  Тридцать лет. 

А тебе еще нет тридцати ... 
Рев ол юция,-

кто ее знает?! 
Ты хотел проnожить ей пути. 
А она их сама выбирает. 
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И пока т ы  в неволе сидишь, 
баррикады в озводит Бульмиш. 
Может, там ты сегодн я  нужней ... 
З начит, так и метаться за ней? 
Откли кается эхо в ответ: 
Тридцать л ет. Тридцать лет. Тридцать лет. 

Револ юци я тем и сильна, 
потому и не знает п реград, 
что л юдей не считает она, 
что всегда ей хватает солдат. 
Пусть отв ажные выйдут вперед. 
Пусть разведают, пробил ли час. 
А она, если что, переждет, 
если надо, так скроется с глаз. 
И останется с нов а ж и в а. 
И окажется с нов а права. 
Встанет арм и я  новых бойцов ,  
и решит, что ум нее отцов, 
и рванется вослед за отцами. 
Мы сильней! 

Мы и н аче ! 
Мы сам и !  

И найдется затер я н н ый след ... 
Передайте французам привет! 
Тридцать лет. Тридцать лет. Тридцать лет. 

Тридцать лет, 
и они пролетят, 

небольшим переменам в угоду. 
Кем ты вырастешь, бедн ый солдат? 
На какую ты выйдешь свободу? 
Сохраняет л и  в л юд я х  тюрьма 
силу духа и ясность ума? 
Что свершитс я за эти года? 
Что изменитс я в людях и в мире? 
И при помнит ли кто и н о гда 
о тебе и твоем командире? 
Кто-то вспомнит .. . А кто-то - и нет. 
Тридцать лет. Тридцать лет. Тридцать лет. 



Вадим Антонов 

ТРАКТ 

Нынче тундра, размытая в сером, 
Вся пронизана мелким дождем 
Необычным напевным размером, 
Г де слышны все размеры в одном. 
Нынче воздух прохладно-накрап ист, 
Нынче тракт неразгаданно нов, 
И з вучат ямб и плавный анапест 
В и нтервалах дорожных столбов. 

Видно, ритм этот странно двоякий 
Станет ясен чуть-чуть п огодя. 
Мокнут птицы, как нотные з наки 
Нескончаемой песни дождя, 
И у залитой норки полевки 
Од и ноки й  приземистый куст 
Над настилом сосновой л ежнев ки 
Стережет невеселую грусть. 

Но тряхнуло. Фонтанами грязи 
Обдавая притрактовый хлам, 
Мчит с брезентовым кузовом «газию> 
По утоп ленным в гл и не стволам. 
Небо грузно пров исло над нами 
Сеткой тонкого решета. 
Подъезжаем .  Встречает огн ями 
Современная Воркута. 

Евrений Антоwкин 

.. * .. 

А бабушка меня л юбила. 
Несла через речушку вброд, 
Когда смотреть в тот день водила 
На поле севший самолет. 

И, тяжело спустившись с кручи, 
Взглянув в перед, как сквозь туман, 
Губами л ишь шепнула: 
- Внучек, 
Какой большой аэроплан! 

И вдруг сама в ответ смутилась, 
И о пустилась на траву. 
И робко так переl(рестил ась, 
Его увидев наяву. 

Меня и змучила дорога. 
Не все я рассмотреть успел. 
И от волненья, как на бога, 
На летчика в очках глядел. 

Он был в мазуте весь и в глине, 
От подбородка до сапог. 
Я п одошел, и алюминий, 
Как током, руки мне обжег._ 

И мне тогда казалось чудом, 
Когда, решителен и смел, 
Он все в округ заполнил гудом 
И в друг над лесом пролетел. 
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&enna Ахмадулина 

* * * 

Последний день живу я в странном доме, 
t�ужом, как все дома, где я жила. 
З агнав зрачки в укрытие л адони, 
прохлада дня сияет, как жара. 

В красе земли - беспечность совершенства. 
Бела бумага. 
З наю, что должна 
блаженствовать я в этот час блаженства. 
Но вновь мол чит и бедствует душа. 

* * • 

Однажды, покачнувшись на краю 
всего, что есть, я ощутила в теле 
присутствие непоправммой тени, 
куда-то прочь теснившей жизнь мою. 

Никто не знал, лишь белая тетрадь 
заметила,  что я задула свечи, 
зажженные для сотворенья речи,­
без них я не жалела умирать. 

Так мучилась ! Так близко подошла 
к скончанью мук !  Не молвил а  ни слов а. 
А это просто возраста и ного 
искала неокреп ш а я  душа. 

Я стала жить и долго п роживу. 
Но с той поры я мукою земною 
зову л ишь то, что не восnето мною, 
все прочее- блаженством я зову. 



Яков Аким 

ГРАНИЦА 
Г. Граубипу 

Нас встречают друзья н а  заставе. 
Ти шь. Ленкомната. Стол без затей. 
Хоть не с казан о  это в устав е­
Мы читаем стихи д л я  детей .  

Доводилось в торжественных залах 
И с трибун выступать, и со сцен, 
Но забыть ли, с какими глазами 
СЛушал нас молодой офицер. 

* * * 

Мо я икон а - женское л ицо. 
Среди теней и о городных пугал 
Ищу его, как в доме красный угол, 
Как взор в пустыне ищет деревцо . 

Я, словно талисман, его ношу, 
Твое л ицо - надежду и усладу. 
С рассветом в озжигаю, как ламп аду, 
И н очью вместе с ламnою гашу. 

Александр &аnин 

МОЕй АРМИИ 

К ак н и  мудри, 
она придет, 

И свалишься ... 
Что ж, 

жизнь избыта,­
Над бывшим сердцем укрепят 
Медаль nобедную мою, 
И кто-то с кажет, 

может быть: 
- Убит солдат оскол ком быта ... -
Не в ер ю !  

Упаду н ичком 
Под красным знаменем в бою. 
Пока гремят в моих ушах 
Трубы трев ожные сигналы, 
А я знаком с огнем, 

с в одой 
И с медной боевой трубой,-

Как солдатские юные л ица 
Повторяли дыханье твое . .. 
Зд.есь суров а я  жизнь, н а  гран ице, 
И жестокая проза: «В ружье!» 

А в стихах - облаков безм ятежность, 
П олусонного детства полет. 
Нет, не з р я  ты уверовал в нежность, 
Ту, что мужество л юдям дает. 

В огромном городе, меж суеты, 
На ул ице, в тол п е  тыс ячел ицей, 
Все кажется, что могут повториться 
Твои черты. 

Вот в переди мелькнуло n альтецо. 
Постой. Уйми мальчишечью отв а гу. 
Но сердце дро гнуло. Я прибав л я ю  шагу, 
Огл ядыв аюсь - и смотрю в л ицо. 

Все буду жив, 
как вечно жить 

Сл овам «Интерн ационал а»: 
Ему я присягал в бою, 
А о н  еще не ко нчен, 

бой. 
И потому моя строка, 

как сталь курка, 
На в ечном взв оде, 
И слово точное в строке, 
Как эхо яростных атак, 
Но на далекие костры 
В своем родном десантном взводе 
Я хоть сейчас бы променял 
Свой поэтический верстак. 
И потому мое плечо 
При н ять готово т яжесть стали,-
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О но запомнило н авек 
Вес бронебой ного ружья. 
Мы по-гв ардейски с ПТР 
И вместе с юностью летали. 
Как будто в затяжном п рыжке 
Судьба солдатская моя. 
Но -

не витаю в облаках,­
Как друга, 

я кув алду знаю, 
И вздох компрессора тугой, 
И смех детей, 

и взлет стрижа, 
Но даже в тихую грозу 
Я гром орудий вспоминаю, 
и мол н и я  напоми н ает 
М не сталь десантного ножа. 
Глянь, 

седина-
она, в о й н а  ... 

Ох, как хотелось бы забвен ь я :  
Рв ать васильки в широкой ржи, 
В ночное погонять коней ... 
В глаза л юбимые смотрю 
В часы ночного откро венья 
И говор ю :  

- Т в о и  зрачки 
Шрап нельной пул и покрупней.­
А лучше · песню бы сложить 
о том, 

как ждут солдат девчата, 
Как н ад родным крыльцом избы 
Грустит отцовская ветла, 
Но на груди моей горят 
Три следа, 

как от в и л-тройчаток, 
И потому и ная песнь 

мен я  в дорогу 
П озв ала. 
Я запев алой ротн ым был 
И запев ал про Лизавету,­
П од эту пес н ю  мы несл и 
И Молодость, 

и ппш . . .  
Друзья далекие мои !  
Прошу: 

п ростите мне, 
поэту, 

Суровые шеренги строк,­
Такая уж у них душа.  
«На высоте твор я полет, 
Нес я распластанные крылья ... »­
Я вместе с вами пел ее 
(Вы п омните?) 

у сопки Белой. 
В своем гражданском п иджаке 

Шагал усердно 
(не забыли?), 

И -
<< Выше ножку, 

гражданин !»­
Слыхал, 

от счастья оробелый. 
... Сто раз спасибо, 

военком, 
За то, 

что в юность боевую 
Хоть на три месяца вернул, 
Вдохнул в меня крыл атость сил. 
И я не ухожу с поста, 
Несу свою сторожевую, 
Какой бы ветер ни хлестал, 
Какой бы · дождь ни моросил. 
Да, 

над строкой, 
как над л юдской 

Судьбой ... 
В окне моем-

березы. 
А где-то звезды и большак, 
Которым уходить в зарю ... 
Кур ю  и в ижу, 

как ничком 
Березы п адают в морозы 
На большаки, 

что п од Москвой,  
И п амять-

не бJ1 агодарю. 
и в ижу : 

пальмы, 
и нап алм 

Их лижет. 
Хижины и дети .. . 

В боеголовках бронев ы х  
Томится смерть-

слепа, 
жарка .. . 

Об язан трудно и с ветл о  
Я жить �:� а  этом белом свете. 
Жить устремленно, 

в ы соко, 
Как для последнего броска. 
... Будь продолжением руки, 
Моя строка, 

будь арсеналом 
Всех добрых дел, 

что я в бою, 
В труде-

в сем существом п ознал ... 
Тепло ж и в ое Ильича 
Под знаменем гвардейским алым 
Я чув ствую своим плечом . •. 
Гремит <<Интернационал». 



Александр &езыменский 

СУХАРЕВКА 19 19  ГОДА 

(Из стихотворно14 nовести ««Путешествие 
В КО.МСОМОПЬСКУIО ЮНОСТЬ>>) 

• . .  Сухаревка закрыта. Но страшна 
не та Сухаревка, которая закрыта. За­
крыта быв шая Сухаревка на Сухареа­
ской площади. Ее закрыть нетрудно. 
Страшна Сухаревка, которая живет в 
душе и действиях каждого мелкого 
хозяина. Эту Сухаревку надо закрыть. 

Сухарев рыно к! 
Сухарев рын о к !  
Мутное море 
Людских песчинок ... 

В. Н. Лепип 

Нагло тесн ясь на о громной nлощади, 
Плотной толпою стоят в nеремежку 
Люди, ларьки, рундуки и палатки, 
Лавки, лабазы, ручные тележки. 
Реет н ад ними задиристый заnах 
Вкусн ого дыма и горь к о го чада. 
Примусный хор на столах косол апых 
Славит всесилье Обжорн о го р яда.  
Здесь п овара высочайшего кл асса 
Вмиг nревращают собаку в корову, 
Из требухи созидают кол басы, 
Делают копии супа и плова, 
Нечто м ясное без примеси м яса, 
Нечто мучное без крошки мучного. 

Обжор н ы й  р яд !  
З н аменитый р яд !  
Обманутым - будешь, 
Сытым- н авряд ... 

Ретив базар. 
Криклив базар. 
А вот кому 
Любой тов ар ! 
Могуч базар ! 
Кипуч базар. 
В душе 

угар, 
В уме 

хабар. 

Площадь волнуется, сnорит, ярится ... 
Хищные руки . . .  Нахальные лица ... 
Мнительных граждан, которых сюда 
В трудную пору тол кнула нужда, 
Стиснула шати я хватов и выжиг, 
Бойких, речистых, развязных, бесстыжих. 
Вещи ! Несметные груды вещей 
Здесь продает мел косортный Кощей. 
Многие вещи отмычкой добыты, 
Куплены взяткой, ханжою 1 омыты,­
Вещи, которыми л юто бедны 
Склады рабоче-крестьянской страны. 
Рыно к  добычу растыкал п о  складам, 
Скрытым "' nритонах на Сретенке, 

· 

рядом, 
Скрытым в глухих домн и ковских дворах, 
Даже и днем вызывающих страх. 

Лавка Бейлинова. 
Трактир Катинова. 
Сбыт nоддела н н ого, 
Куп л я  краденого ...  
Орет базар .  
Бурлит базар. 
Хватай, бери 
Любой товар! 

«Махорка! Махорка ! Махорка-
крупчатка!  

Во рту горько, на сердце сладко!» 
«Чудесный мех ! Замечательный мех! 
Даже в Париже имел успех! 
Мех не н адо искать в Париже, 
Вз ять у меня- гораздо бл иже>> .  
«Подарочек-прима! Кавказский абрек! 
Фарфоровый статуй! Шешнадцатый 

век!» 
«Эта пуговица тверже льда. 
Пришивается раз, однако же навсегда»-. 
«Ты что, господин, головою поник? 

1 Х а н ж а - денатурат, разведенныii водоii. 
Спиртной деликатес 1 91 4-1 920 rr. 



Не нужен ли пасnорт? Обделаем вмиг !»  
«А вот молоко, хотя и без nенок. 
Недорого стоит: аршин керенок !»  
«Пшеничного хлеба откушать изволь. 
Мне денег не надо. Меняю на соль» .  
«Химически чистый, отстоянный лак !  
Вnолне заменяет вино и коньяк !»  
«Берите рубашки !  Берите кальсоны !  
Покрой Чемберлена, фасон Вильсона !»  
«Отрез коверкота ! »  

«Св ятая иконка ! »  
«Адьбом анекдотов !» 

«Рванина ! Бульонка!» . . . 

Вот оно, торжище, 
вот оно, каnище 

Тех, кто свершает 
свой жизненный nуть, 

Чтоб у людей, 
хоть щеnотью, хоть лаnищей, 

Что-нибудь вырвать, 
урвать, 

хватануть . 
Вот он, Кумир,, 

умиленно прославленный 

Теми людьми, 
у которых душа 

Выжата, 
выжита, 

смята иль сдавлена 
Мощью Копейки 

и властью Гроша. 

Сухарев рынок!  
Сухарев рынок!  
Труден и долог 
Наш поединок. 
Эти палатки, 
Лабазы,  ларьки 
Можно смести 
Мановеньем руки .  
Но не исчезнет, 
Того не заметив ,  
Мир, 

породивший тебя на планете. 

Сухарев рынок!  
Сухарев рынок ! 
Не прекращается 
Наш поединок. 

Сергей Баренц 
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ВНОВЬ Я ПИСЬМО ЧИТАЮ 

Вновь я письмо поблекшее читаю, 
Г де строчки на  листках 
Ед в а  в ид н ы .  
Е го, на марше, 
Почта полевая  
Вручила мне в последний день войны.  

Листки дрожат . . .  
Дымятся переправы . . .  
За  танками я снова в бой спешу . . .  
Товарищ мой 
Упал у самой Влтавы, 
К последнему рванувшись рубежу. 

Густеет даль .  
Заря над лесом тает. 
И по лугам плывет вечерний свет .  
А я письмо военное читаю, 
И больно мне, 
Что рядом друга нет. 



lков &еnинский 

2 День л о93ии 1970  

rОРИТ СО&ОР 

Весь город наш. Предместия и центр 
с готическим собором, крепко вбитым 
в угрюмое, продымленное небо, 
зажженным отступающим врагом . . .  
Ревет во  тьму клокочущее пламя 
тыщеголосым криком мастеров,  
строителей безвестных, подмастерьев, 
каменотесов ,  резчиков по дубу . . .  
И кажется,  что мечутся повсюду 
не языки пожара, а они 
в своих багровых фартуках снуют 
по обреченным балкам и карнизам 
и руки простирают из огня :  
«Сюда!  На помощь ! К нам !  . . » И дымный 

вопль !  
И треск ломаемых в тоске запястий ! . . 
О, как двенадцатый взывает век 
к двадцатому! - всей дымною махиной,  
всей страшной силой тесаного камня, 
летящего сквозь пляшущий огонь !  
Всем исступленьем стрельчатых аркад ! 
Всей силой потрясенных контрфорсов ! 
Вопящим ртом портала - он взывает 
к двадцатому! .. 

Красноармейцы 
работают саперною лопатой 
и топором - растаскивают балки,  
заваливают талою землей, 
замешенной со снегом, злой огонь . . . 
Сырой, горячий пар клубится клубом 
над мокрыми шинелями бойцов, 
и автоматы пляшут за спиной, 
чтоб не мешать работе . . .  А ушанки 
рукой привычно сбиты на затылок, 
и светится на  загорелых лицах, 
обветренных, суровых, обожженных, 
синь курского и ладожского неба, 
и русская звучит просторно речь :  
«А ну ,  давай ! Нажмем!»  . . .  Как  будто здесь 
ра{$отает не взвод саперный,- утром 
грудь в грудь железом вышибавший 

а ладная бригада землекопов . . .  
« А  ну, дружней !  . . » 

/945 

немцев ,-
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Михаиn Беnяев 

НА ВЫСОТНОМ РУБЕЖЕ 

Цепь залегла рассветной ранью 
П очти у самых облаков .  
Тут у камней сверкают грани, 
Как будто грани у штыков. 

И в трудном ожиданье боя 
Не оживится .разговор. 
Такого не  найти покоя 
Там, у крутых подножий  гор. 

Но вскрикнет с перепугу камень,  
Едва его в выси задень :  
Над водопадами, лесами 
Он будет падать целый день.  

Как ледники, стекают ветры ­
И тяжелы 
И голубы. 
И разверзаются тут недра 
За каждым вывихом тропы. 

Вершин зовущее в сесилье ! 
Чувствительнее каждый шаг, 

Никоnой Берендгоф 

НА МАМАЕВОМ КУРГАНЕ 

Когда, как сложенные крылья, 
Блестят погоны на плечах. 

Когда летит над миром этим 
Не выстрел, а спокойный взгляд, 
Горят, как маки, в раннем свете 
Зубцы обветренных громад. 

К зубцам, 
К недремной вечной стуже, 
Из хлебных вспаханных долин 
К вершинам поднято оружье, 
Чтоб тишина текла с вершин. 

И тут, где глыбы тяжелеют, 
Все тишиной отозвалось. 
И дали так промыты ею ­
Все в идно, кажется, насквозь . 

Над этой ширью обнаженной 
Не удержи в руках затвор ­
И оборвется мир со стоном, 
Как камень, 
Падающий с гор. 

Длилась битва на Мамаевом кургане, 
И в предсмертный  час 
Здесь, сражаясь до последнего дыханья, 
Помнили о нас. 

Ночью снилось : ходят скорбными рядами 
Тени матерей .  
Им война- всегда сnлошное ожиданье 
Писем сыновей.  
Но светла, чиста, как тихие березы, 
Русская тоска. 
Лишь украдкой утирала слезы 
-Кончиком nлатка. 



Валентин Берестов 

2"' 

С Т И Х И  О М О Е М Д Е Т С Т В Е  

ГОРОДОК 

О перекресток детства 1 В мир безбрежный,  
В его простор, желанный, неизбежный,  
На  юг, на  север, запад и восток 
Идут дома . . .  Мой санный и тележный, 
Мой летом травяной, зимою снежный, 
Мой деревянный,  с виду безмятежный, 
Садово-огородный городок. 

ТЮРЯ 

6PATbSI 

Дом 
Ходуном! 
Мать ужасом объята: 
- Опять дерутся !  
Брат идет на  брата. 

И гонит нас во двор, 
В толпу ребят. 
Двор ходуном: 
Встает за брата брат ! 

Мама ходит, брови хмуря, 
Громко шепчет, учит роль . 
Значит, нынче будет тюря ­
Лук да масло, хлеб да соль .  

Пол не мыт, цветок не пол ит, 
Под плитой огонь погас. 
И никто детей не школит, 
Не воспитывает нас .  

Артистической натуре 
В день премьеры дела нет 

До забот житейских. Тюря ­
Вот наш праздничный обед ! 

Разбиваются стаканы, 
Отбиваются от рук. 
В миску воду льем из крана, 
Хлеб крошим и режем лук.  

А в глазах у мамы буря, 
А в движеньях торжество, 
Вот так тюря !  _ ,  
Что за тюря !  
Нет вкуснее ничего! 
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СО&ОР 

Не было в детстве не то чтобы гор, 
Не было даже холмов . 

Время узнать - значит в небо взгл януть, 
От суеты унестись.  

Белой громадой ломился собор 
В небо от наших домов.  

Как величаво свершали свой путь 
Стрелки, ушедшие в высь.  

Колокол был Революцией снят, 
Взгл яд не тянулся к кресту. 

Солнце п ылало. Туча плыла. 
Птичье мелькало крыло. 

Черных соборных часов циферблат 
Нас увлекал в высоту. 

Прямо из камня березка росла. 
Время текло. 
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СЕМЕЯНАЯ ФОТОrРАФИЯ 

Натягиваю новую матроску, 
И поправляет бабушка прическу, 
На папе брюки новые в полоску, 
На маме ненадеванный жакет. 
Братишка в настроении отличном, 
Румян и пахнет мылом земляничным, 
И ждет за послушание конфет. 
Торжественно выносим стулья  в сад. 
Фотограф расставляет аппарат. 
Смех на устах. Волнение в груди.  
Молчок. Щелчок. И праздник позади. 

НА ЧУЖОЯ СТОРОНЕ 

Хватило мальчишеских сил, -
Я реку мою переплыл .  -

И вот я на том берегу. 
Зубами стучу на бегу. 

УРОК РИСОВАНИЯ 

Вступаю в неведомый край. 
Ракита. Корыто. Сарай .  

Крапива. Горшки на плетне. 
Один на чужой стороне!  

Учитель пол·ожил на стол морковку. 
Раскрыл альбом примерный ученик .  
«Вон тот бочок в тени - дадим штриховку, 
А этот на свету-- положим блик». 

Малыш трудился, не жалея сил, 
UJтриховку 

· 

На морковку 
Наносил. 
И все ж яви.Пись рядышком с морков кой 
Два зайца, nароход, солдат с винтовкой. 



ЧЕЛОВЕЧЕК 

Мальчишке четыре года. 
В руке зажженная свечка. 
Внутри платяного шкафа 
Рисует он человечка. 

И сразу же позабудет 
О человечке своем. 

Но то, что сейчас украдкой 
В шкафу нарисует он,  

Как предки во мраке грота, 
Колдует он днем с огнем. 

Для взрослого станет загадкой 
Неnостижимых времен. 

Павел Боrданов 

. . .. 

Полна, как в детстве,  каждая минута, 
Часы опять текут неторопливо, 
И сердце переnолнено твое. 
Любовь - замена детства.  Потому-то 
Насмешливо, nрезрительно, ревниво, 
Пугливо смотрит детство на  нее. 

Когда душа обиды не смолчала, 
Я жизнь свою решил начать сначала. 
Тайком сложил пожитки в чемодан, 
Дверь затворил и вышел в ночь, в туман. 
И,  горько весел, празднично бездомен, 
Я заново открыл, что мир огромен , 
И не заметил сам, как налегке 
В родном я очутился городке, 
И всnомнил то, что детство обещало, 
И взял перо, и начал жить сначала. 

ИНВАЛИДЫ ВОйНЫ 

Чтоб доказать, кто мы такие, 
Каким огнем оnалены, · 
Нам даже сnравки не нужны .  
Верней их - шрамы боевые: 
Автографы самой войны 1 
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Виктор &ерwадский 

* • � 

Под сан ями дорога хрусткая.  
В шубке девичьей на меху 
едет, едет Надежда Крупская 
по сибирскому большаку. 
Чуть подернуто дымкой синею, 
стынет озеро впереди.  
Лампу новую, 

керосиновую, 
прижимает она к груди.  
В поселенье глухом, завьюженном, 
через судьбы и времена, 
лампа бросит в далеком Шушенском 
свет из ленинского окна . . .  

Ищут сыщики конспирацию, 
подгоняет охранку царь. 
Вместе с Лениным в эмиграции 
«Искры» пламенный секретарь !  

Александр &оrучаров 

НАВОДНЕНИЕ Q А&АКАНЕ 

Все я думал - приеду скоро. 
И беда моя - не беда. 
Здесь в курганы ушли да в горы 
Молодые мои года. 
Все я думал - встречает тополь, 
Бьет по дереву снегопад, 
И над городом, как Акрополь, 
Элеватор - огней каскад. 
Этот город в себе вынашивал, 
Все обиды тех лет забыл. 
Помнил улицу Чертыгашева, 
Одолень-траву, чернобыл,-
В степь моя уходила улица, 
Глухо падала в Енисей, 
На  Саяны всходила улица 
Продолженьем жизни моей .  

Я проснулся июньской ранью. 
Телетайп поднял города:  
«Дам-бу но-чь-ю с-мы-ла во-да. 
На-во-дне-ние-е в А-ба-ка-не». 

. . .  А потом она 
в кресле кожаном ­

агитпроп пролетарских масс, 
в сарафане своем поношенном, 
с добрым взглядом усталых глаз. 

В наркомпросовском 
строгом здании 

кабинет ее отвори -
исторические издания :  
книги Маркса и буквари . . .  
Через жизнь свою вдохновенную, 
как жена 

и как верный друг, 
пронесла она лампу Ленина 
и не выронила из рук.  

Люди спали. Как они спали 
После бешеной посевной ! 
Так солдаты, я помню, спали 
В полночь мира перед войной. 
Соски вытолкнув, спали дети 
И астматики-старики 
В центре Азии ,  на  планете, 
Всем опасностям вопреки. 
Спали грузчики, машинисты, 
Составители поездов, 
И философы и артисты, 
Постаревшие с тех годов,-
С тех давно отгоревших в сп()рах, 
Отоснившихся навсегда . . .  
Здесь в курганы  ушли да в горы 
Молодые мои года. 

А курганы, не просыпаясь, 
Черно дыбились в этот час. 
И вода, над мостом вздымаясь, 
Шла на пригород, вся клубясь. 



Избы рушила.  И оратай 
Задыхался по горло в воде. 
И набатно гудел элеватор 
О нежданной своей беде. 
Мост проплыл, как ковчег библейский . 
Самосвал уходил на дно.  
Но уже вертолет армейский 
Над избой повис, как в кино . 
Провозвестником вод гудящих 
Мчал автобус, скликая люд. 

Вижу я парней настоящих, 
Что у наших мостов встают. 
Рядовые, дети пехоты, 
Сколько пало вас не в бою? 
Доставляют вас вертолеты 
И в судьбу и в беду мою. 

ОЛОНХО В САМОЛЕТЕ 

И в солдатских руках колыбельно­
Спит спасенный оратая сын . . .  
Да никто не заметил метельных 
У солдата первых седин .  

Город Мужества и Блокады 
Городам России родня :  
Прибывают из Ленинграда 
Эшелоны в начале дня . 
Там ровесники, там высотники, 
Новой улицы там тепло. 
Принимают меня в работники,  
Всем стихиям земли назло ! 
Присягаю городу нашему, 
З ной и зрелость копя в крови,­
Нашей улице Чертыгашева, 
Как нетленной нашей любви .  

Двигала Лена белые льды на излете, 
Воздух взрывалея от первых проснувшихся почек . . .  
Так Олонхо 1 окрылялось в моем самолете 
Белою ночью, якутскою белою ночью. 
Мира вершина была,  как родник,  белоствольна, 
Мир серединный качался в пыли неохватно. 
Мрачно молчала в предчувствии  дн я преисподн яя ,  
Только на камне светились железные п ятна.  
Красный песок засыпает глаза мне, хрустящий.  
Сосны чешуйчаты, стройные, как в Подмосковье. 
З ной африканский, мерзлую землю палящий, 
Точно играет моею разбуженной кровью. 
Замерло время, подвластное олонхосуту,­
Слушает небо сказание золотоуста . 
Это Стремительный 2 - всадник, влетающий, в утро,­
Обнял меня  богатырски, до боли, до хруста. 
Что, Боотур? Я к тебе обращаюсь не праздно.  
Сына тебе я вручаю - мальчишку рязанской закваски . 
Ты обучи его с тайгой разговаривать связно, 
Быть с Боотуром в битве, на поле и в пляске. 
В каменной книге слово нащупать такое, 
Что, как из Волги, его напоит долголетьем. 
Пусть, как и ты, никогда он не знает покоя -
Самый Стремительный в этом стремительном свете . . . 
Мой самолет подлетает к якутскому дому, 
К доброму граду, к открытому сердцу якута. 
Живи, Олонхо, в крови окрыляясь знакомо. 

, Медленно очи мерцают старого олонхосута. 

1 О л о н х о - якутский эпос, о л о н х о с у т - со­
здатель и исполнитель эпоса. 

2 Н ю р г у н  Б о о т у р  С т р е м и т е л ь н ьl й ­
г-ерой одноименного эпоса. 
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Виктор &оков 
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СЛОВА 

КОСТРОМСКАЯ СТОРОНУШКА 

Речки Меря и Сендега, П6кша и Куекша, 
Костромские разливы, луга и леса. 
Возле вас беззаботно кукуwкам кукуется., 
Мелким пташкам поется на все гQлоса. 

Я бродил по тропинкам и стежкам Некрасова, 
В Ш6ды ездил, на Мезе-реке побывал, 
Видел я и людей и природу прекрасную 
И для песен слова в Костроме добывал. 

Заглянул в Щелык6во, на долину Яр:Илину, 
Постоял у недремлющего родника. 
Не забыл, навестил и Прасковью Малинину 
И сnросил у нее: - Как надой молока? 

Как доярки? - Да вот они, спрашивай сам уж! -
А доярки прижались стыдливо к дверям. 
Я шутить : - Ненаглядные, скоро ли замуж? 
- Скоро, скоро, но только не нам - дочерям! 

Костромская сторонушка, заводи синие, 
Полевые, речные, лесные края, 
Лен цветущий,  луга, комбинаты текстильные, 
Вас нельзя  не любить - вы Россия моя !  

Слова, как сыры, 
Ноздреваты и пряны, 
Да разве они виноваты, 
Что пьяны? 

Не каждый из них 
Будет вить, 
Что захочет, 
Не каждый брусок 
Этот ножик наточит. 

Слова, как бахча, 
Где медовые дыни,  
Слова,  как привянувший 
Стебель полыни. 

Слова,  как укроп, 
Как гвоздика с корицей . 
Не каждому могут 
Они покориться. 

С:Лова - полукрик, 
Полушепот полночный.  
Слова,  как дворец 
И как дом круnноблочный .  

Люблю их!  
Они моя пища и nытка, 
И нет мне целебней, 
Прекрасней наnитка. 



Исаак Борисов 

Мен я  просило сегодня  море: 
- Не торопись, nостой у мола, 
Не уходи,  родной, далёко, 
Мне будет очень одиноко.  

Послушался,  nрисел на  камни,  
Колени обхватил руками. 
Уж не ахти какое дело,-
Но море тихо, тихо nело! 

• * - * 

С восхода и до ночи nоздней 
Я с явью не. бываю врозь, 
Она тревожна, как nредгрозье. 
Сурова и ясна насквозь. 

Живу, в ее уnрямство вросши. 
На мне - всей жизни тягота. 
Стихи же сложит чуть nоnозже -
Ктоl Не иначе, как меч�а. 

Перевод с еврейСIЮго М. Ilетровыж 

.. * * 

Нет на маститость и намека, 
Не столь перо еще остро . . .  
Есть жажда все  усnеть до срока 
И оплатить добром добро. 

А за nлечами даль такая !  
Решился б ы  взглянуть хоть раз,­
Троnинка средь хлебов,  петляя, 
Бежит и пропадает с глаз. 

Перевод А. Кафан.ово 

,, 



Анатоnий &раrин 

Я&ЛОКО 

Этот плод золотокожий, 
И на  что же он похожийl 
Ни на  солнце, 
Ни на шар, 
Ни на  щеку малыша, 
Ни на  что, ни на кого,­
На себя же самого 
И соседа своего. 

Не погиб он при цветеньи,  
Хоть иные облетели, 
Не родился пустоцветом, 
Не вошел в состав букета, 
Залипухой не пропал 
И от ветра не упал . 

Уберегся и упасся 
Он от яблочного Спаса, 
От мороза и от града 
И от всяческого гада ­
От червя-яблокоеда 
И от зависти соседа . . .  
А теперь настал черед -
И рука его берет ! 

Вnадимир &урич 
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Давид Бромберr 

• • • 

У Ильича для всех бедняцких бед 
открыты были двери в кабинет,­
все побывали у него в Кремле :  
мужик с заботой вечной о земле, 
матрос с «Авроры», 
с фронта комиссар, 
пастух-казах, путеец-кочегар. 
Страна ему свою беду несла,­
для всех открытой дверь его была. 
И каждый знал : 
и поздно и чуть свет ­
открыты двери в этот кабинет. 
И только ложь с неправдой никогда 
не смели ,  не могли войти сюда,­
для них была закрыта дверь навек, 
та дверь, что он открыл 
в грядущий век !  

• • * 

Яркая звезда во тьме густой, 
подари 
хоть капельку мне света . . .  
Разучился я мечтать про это, 
если не могу я стать звездой, 
вот такой, как ты перед рассветом, 

я хотел бы стать твоим осколком, 
nролетевшим косо над nроселком . . .  

МИНУТА МОЛЧАНИЯ 

Я nрихожу ненадолго, 
всего на мгновенье-другое, 
чтобы кровь заморозить, 
чтобы вызвать отчаянье. 
Я - минута молчания, 
минута молчания .  

Мое время как миг, 
и в мгновенья короткие эти 
сотни миль прохожу 
от сердца до сердца в печали я .  
Только (;ердце свое 
не пройдешь, не минуешь вовеки 

в минуту молчания, 
минуту молчания,  
минуту молчания . . .  

Прихожу вам напомнить 
об отцах, матерях и о сестрах, 
обо всех, кого память 
приводит порою в отчаянье. 
Чтобы в сердце 
боль не засела осколками острыми ­
я, минута молчания, 
минута молчани я, 
минута молчания . . .  

Перевод с еврейс"оzо Владимира Цыбина 



Нина &яnосинская 

Маме 

И была ' мне при жизни земля пухом. 
Это к ней припадала я под пулей. 

Зачерпну руками, 
рыхлую, 

И на ней, на голой, с голоду пухла. 
И она домашним хлебом пахла. 

свежую, 
подержу на ладонях, 
в ладонях взвешу я . 

Только с трех сторон у меня было небо. 
А с четвертой стороны -

И обратно верну бурые горсти -
полю, 

дороге, 
стена пламени .  
Никакого дома у меня не было. 
Из земли 
и в земле 
мы дома ставили.  
Это дом был жилой, 
а не могила .  
В нем коптилка светила, 

. печурка дымила. 
Согревала земля меня, 
укрывала. 
Не давала в обиду меня, 
не давала. 

И теперь, 
лишь ступлю босою ногой, 
прикасаюсь к земле 
родной, 
нагой. 
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горе, 
погосту. 

Ты прости, Земля, 
что с тобой расстаюсь. 
Право есть у тебя 
не на грусть -
на груз. 

Я не просто так расстаюсь -
отрываюсь. 

Ты прости, Земля, если я не вернусь .  
Если я никогда в землю не лягу. 
Ты пойми неземную мою дорогу. 
Я ведь здесь, на земле, 
на  ноги встала. 
На земле я крылья  свои распахнула .  
Если я и загину, 
не стану прахом,- . 
ты была мне при жизни, Земля, пухом. 

НАД &АЙКАЛОМ 

Вот так и океан -
однажды начинается .  
Вот так и океан -
где-нибудь кончается .  

А про него небрежно 
говорят - безбрежный. 
Говорят бездумно 
про него - бездонный. 

Просто он сильный . 
И ему трудно. 



* * * 

Домодедово.  

Деды - домом 
жили-были, вели маету. 
Наше дело - по аэродромам. 
Кто на «ИЛе>> ,  
а кто на «ТУ>> .  

Вот и я ,  на милость разлуки 
полагаясь, живу добрей . 
Не творю никакой разрухи, 
Никаких не жгу кораблей. 
Все тяну от катета катет 
под прямым углом все равно.  
И пузатый автобус катит, 
комфортабельный,  
как в кино. 
Прямо к трапу, по назначению .  
Хриплый туш моторы гремят. 
Отречение, 
как обручение,­
утомительнейший обряд. 
Погодите. 

Константин Ванwенкин 

ВЕСЕННИЯ IIEД 

Бь1л лед весенний ноздреват, 
И ледоход, копясь помалу, 
Не то ·чтоб только назревал, 
Но был вполне готов к началу. 

И конь, разбрасывая грязь, 
На лед спускалея оробело, 
Сам в cat:iи только не садясь, 
Осаживая то и дело. 

А над обрыв ом костерок, 
Просторный запах вешней влаги, 
И хоть бы кто предостерег : 
«Куда ж вы прете, бедолаги ! »  

Спроси, откуда этот риск ­
Пройти, где выше, круче, уже, 
Чтоб ошалелый бабий визг 
Повис, закладывая ywи l 

Не нарастайте, 
эти громы 
и звон в ушах. 
Ведь шасси еще на асфальте. 
Не свершился последний шаг. 
Но уже летит из-под ног 
город наш, 
изменяя облик. 
Уменьшается.  
Из него 
образуется -
белый облак. 
Выше. 
Выше. 
Уже не каюсь. 
От лесов,  
от снегов, _ 

от болот -
ото всей земли 
отвлекаюсь .  
Вовлекаюсь 

в слепой 
полет. 

Шуршанье льда, и синева, 
И солнца ход по небосводу, 
И задранная голова 
Коня, идущего под воду. 

Бегут с баграми мужики, 
Весьма резонно полагая, 
Чтd время лезть во  мрак реки, 
В беду nопавшим помогая .  

Между оглобель конь плывет, 
Кося лиловым мокрым глазом, 
и--тянет сани, словно плот, 
Но " его все тянут разом.  

и конь выходит из воды, 
Отряхиваясь по-собачьи.  
И если б не было беды, 
То этой не было б удачи .  
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* * * 

В заботах нового труда, 
Когда и вправду жизни мало, 
Сидел один,- мне так всегда 
Уединенья  не хватало.  

Тянуло мокрою корой, 
Березы брезжила макушка, 
Кончался день, и под Горой 
Усердно лаяла кукушка. 

Сквозило сыростью с реки. 
. . .  За долгий месяц тот весенний 
Не написал я ни строки, 
Но принял несколько решений.  

• • • 

* • " 

Я очнулся рано поутру, 
На  шинели, в первых числах мая, 
И лежал, еще не понимая, 
Умер я иль долго не умру. 

Мне казалось, я лежу в шатре, 
В ярмарочном старом балагане, 
Будто бы в огромном барабане, 
Посредине поля, на бугре. 

Небо в виде цельного куска 
Голубого выцветшего тона 
Было все натянуто до стона 
И лишь с краю морщило слегка. 

Прошел по старым книжкам записным, 
Как по полкам заволжским запасным 
Проходит Ставка после наступлень я ­
Восполнить предусмотренный урон . 
(Старшин минувших вспомнил наставлень я1 

Казарму, плац и степь со всех сторон.) 

Четверостишья,  строчки и слова ­
В блокнотах распыленная пехота,­
Вас надо подтянуть еще сперва, 
Но занята другими голова, 
И вами заниматься неохота. 

ПРИМЕТЫ 

А приметы в России гуманны, 
Видят доброе даже в худом. 
Простодушные эти обманы, 
Берегущие нас и наш дом. 

Потому-то известно повсюду: 
Дождь в дорогу - удача в ас ждет, 
К счастью � если разбили посуду, 
Проигрались - в любви повезет. 

* * * 

Уже знакомы с Г е гелем и Кантом, 
И сами не последние умы, 
Но шаровары те с армейским кантом 
В студенчестве еще таскали мы . 

Еще нам зрелость в иделась едва ли,  
От наших дней пока что далека, 
И в поездах, когда нам предлагали, 
Мы с радостью играли в дурака. 



Лариса Васильева 

" * * 

Пытаясь суть размолвки оправдать, 
опять твержу о слабости и силе, 
а лето начинает увядать, 
и слабые дожди заморосили .  

А может быть, никто н е  виноват, 
и правых нет. Одни деревья  правы ,  
глядят без опасений на закат, 
легко роняя груз увядшей славы,-

спасибо им. Они вернули стыд 
моим словам, таким неосторожным, 
что каждое едва не стало ложным, 
прожечь надеясь камень и гранит. 

" * " 

Была четвертая разлука 
спокойней первой оттого, 
что прошлая шальная мука 
не выражала ничего, 

нечеткой искренности кроме. 
А ныне тайна глубоко, 
и я одна осталась в доме, 
и ты надолго далеко. 

Мой дом стоит перед ветрами, 
четыре растворя окна, 
в узорчатой террасной раме 
поляна синяя видна, 

там колокольчики степные, 
сиреневые клевера, 
там ели, как сторожевые, 
стоят, раскинув веера, 

и по ночам, пересекая 
поляну, тень твоя  идет, 
и звук: - Откуда ты такая? -­
мне все покоя не дает. 
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Петр Веrин 
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РИСУНОК ЛЕНИНА 

(Из итаnь.янских стихов) 

• . .  А срисовывать не с кого . 
Есть бумага, есть воображение, 
есть души и бумаги святое сближение.  
22 карандашных рисунка 

по стенам расклеено, ­
не хватает штриха или тени 
до Ленина. 

Флорентинец, 
ты шепчешь :  

- Я хотел б ы  его рисовать 
в Лонжюме или Смольном, 
а бессмертье срисовывать 

с мертвого 
ни  его, 
ни меня  недостойно . • •  

А за окнами -
время, охрипшее от полемики, 

над Флоренцией 
Леты беспечной течение. 

Среди сотен натурщиков для Боттичелли 
ты по улицам бродишь, 
оглядывая  современников . 

Так устроено время -
и не обессудьте,­

что в чертах приходящего поколения 
проступает лицо предыдущего гения ,  
как в расплывчатом 

карандашном рисунке. 

Значит, надо искать 
в каждом встречном 

штрих, которого так не хватает 
в твоем карандашном наброске, 
и с людьми, 
и с бумагой _ 
искать напряженно сближения, 
понимая явление времени -

на nерекрестке 

как явление Ленина . • .  



ЛОРЕЛЕЯ 

Над Рейном? 

ПЕРЕПЛЫВИ ВОЛГУ 

Так дышат олени, уйдя от погони, вдыхая свободу, 
и лижут разбитое бегом копыто . . . 

Будь проклята трижды, Любимая, и позабыта! 
Как дышат олени, уйдя от погони,- вдыхаю свободу. 

Все солью, все крупною солью судьба усыпает дорогу. 
Соленые звезды в зеленую п!')дают Волгу. 
Так солоно все - хоть молчи,  хоть кричи, хоть рыдай, 
хоть пей самогонку и рукавом заедай!  
Так что же мне делать с моей Лорелеей в крови ­
вскрыть вены и подпись поставить влюбленною кровью? 
При слове ссчто дел ать?» я старое вспомнил присловье:  
когда занеможется - Волгу переплыви .  
Так на меня ,  Волга, своей синевы удостой,  
промой меня,  как промывают песок золотой, 
и если ко мне применимо достоинство - жить, 
да будет дано мне осилить, не кануть, доплыть ! 

А с ней, Лорелеей, ничем ее не перемочь, 
н пенье ее - это, может, одно, что нетленно 
в крови моей пленной И в этой соленой вселенной . 
Да станет святым испытанием мне эта ночь ! 

Так, значит, с разбегу, и в низ головою, и в плавь 
чрез этот расплавленный синего времени сплав , 
навстречу судьбе, Лорелее, навстречу рассвету 
переплыви Волгу, 

переплыви Лету . . •  

свободное облако вдалеке, 
Оставьте - легенда, вода . . .  и царственно плечи мерцали !  

Реки  здесь ни  слуха, ни следа. 
Но если уж хочется очень, то - да, 
и имя реки этой - Лета!  

Я выплыл,  не  чувствуя собственных слез, 
я_ шепотом имя ее произнес, 
и в белу10 ночь ее вольных волос 
вошли мои пальцы,_ как кони в овес! . . .  И вот я в летейские воды вхожу, 

и вот я уже холодею, 
я голову, может, за прихоть сложу ­
увидеть в лицо Лорелею. 

Так что ж ты свой песенный невод в волну 
не сыплешь? - и было ответом: 

Как справиться мне с этой мертвой водой? 
Захлебываюсь, задыхаюсь, 
довлеет и давит над головой 
беспечного неба стеклярус. 

Я силы терял, я предчувствовал дно, 
затею оплакивал эту, 
не зная, что мне кем-то свыше дано 
осилить надме11ную Лету. 

Я видел - вполоборота к реке 
сиде11а она, созерцая 

--" Я эту устроила тишину, 
чтоб ты переплыл ч_ерез Лету • . •  

И, первый - последний,  поцеловал 
я певчи_е губы, 

и, б:П�дный, 
я пальцы И плечи ее воровал 
у лета, у времени, Леты 1 
. . .  Так было когда-то на этой реке . . .  

Я жить, говорят, не умею, 
но кто начертает на мокром песке ­
я знаю в лицо Лорелею! 
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* * .. 

Август - вереск-невидимка, 
мрака будущего дымка, 
сосны красного загара, 

И небес молочных кринка 
переполнена, и желтое тепло 
облаками густо отекло 

да согбенные сады, на закат из красного суглинка . . .  
да заборов гр,flзных тара 
(август, возглас, смех, гитара),­
не бывает ав густ старым, 

Все мерещится мне вереск-невидимка, 
августа синеющая дымка, 
сквозь осенних окон половинки,  

не бывает молодым. 

* � * 

* * * 

• сквозь дождей непроходимый бурелом . . .  

Есть тишь царскосельского чуда, 
спокойствия царская тишь :  
вершины исполнены гуда, 
и листья  летят ниоткуда, 
плывут по поверхности пруда, 
где плавают отблески лишь. 

Листвы годовалая груда, 
и весь этот мир под листвой ­
забвением скрытое чудо : 
листы на поверхности пруда, 
вершины старинного гуда ­
всей нашей души естество. 

Прнходит оно ниоткуда, 
от века навеки дано, 
и отблески листьев повсюду ­
и в небе и в облике пруда . . .  
Спокойствие свой<Zтвенно чуду 
и свойственно очень  давно. 

И вдруг она покинула меня, 
на миг один с листвой смешавшись павшей . .. 
Был ветер, волосы ее едва трепавший, 
и был октябрь на исходе дня. 

Она мелькнула в обнаженной чаще, 
где водоросли  дерев прозрачны и стройны, 
и, ослепленный близостью щемящей, 
я не узнал ее со стороны. 



Евrений Винокуров 

СВЕТИЛО 

Молодость, точно светило, почти 
Там, на черте: <<Я вас скоро покину! . .  » 

Как человек, согревающий спину, 
Я говорю ему: 

<<Не уходи!» 
Я говорю ему: «Повремени ! 
Я повернуться хочу еще боком . . .  

.. * .. 

Что молодость - экое дело? 
Прошла, хоть мила не мила ! 
Ты черное платье надела, 
Ты белое платье сняла. 

А мне-то вот как разобраться 
В себе, ты сама посуди : 
Я только лишь стал оперяться,­
А молодость позади? 

Так что же, прошло то,  что снилось? 
И всnомнить уже недосуг? 
Осталась лишь детская хилость 
Уныло опущенных рук. 

Так что же, ушло то, что пелось? 
Осталась какая-то муть 
Да детская неумелость 
Пуговицу застегнуть.  

ПОСЛЕ ТЕАТРА 

Ну, а потом заходи себе с богом, 
Я ведь согласен остаться в тени». 
Я говорю :  

«Хоть минуту одну, 
Только б минуту еще, в самом деле ! . .  >) 

Руки свои я к тебе протяну. 
Пальцы мои уже похолодели .  

Так что же, все то, что хотели, 
Вот так-то и не сбылось? 
Ломота какая-то в теле 
Да боль под лопаткой насквозь, 

Так что же, не значит ли баста? 
Тревожить по пустякам? 
И,  значит, осталось : лекарство, 
Сощурившись,  капать в стакан . 

И все ж я о чем-то гадаю. 
Не успокоюсь на том, 
Я молодость лихо глотаю 
Соленым от сухости ртом. 

Так что ж: я играю без правил, 
И, значит, назад осади ! 
Я крылья еще не расправил,­
А молодость позади . 

Мы на барьер, обитый плюшем, 
Опремся, чтобы заглянуть 
На сцену. И уже по лужам 
Шагаем в дождевую муть.  
Еще огонь кордебалета . . .  
А каждый уж во  тьме намок, 
И где-то там от пистолета 
В юпитере плывет дымок. 
Да, нам обещано не густо . . .  
И представляется уму : 
Жизнь сможет дать иль свет 

искусства1 
Иль эту дождевую тьму. 
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Андрей Вознесенский 

МОЛИТВА 

Когда я придаю бумаге 
черты твоей поспешной красоты ,  
я думаю не  о рифмовке .:.... 
с ума бы не сойти ! 

Когда ты в шапочке бассейной 
ко мне припустишь  из воды, 
молю не о души спасеньи -
с ума бы не сойти ! 

А за оградой монастырской 
как спирт ударят нашатырный 
послегрозовые сады -
с ума бы не сойти ! 

ЛЕrЕНДА ИРОНИЧЕСКАЯ 

Джульбе 
Все как надо - звездная давка. 
Чабаны у костра в кругу. 
Годовалая волкедавка 
разрешается на снегу. 

Пахнет псиной и Новым Заветом. 
Как томилась она меж нас. 
Ее брюхо кололось светом, 
как серебряный дикобраз. 

Чабаны на кону метали -
короли, короли, короли . 
Из икон как из будок лаяли ­
кобели, кобели, кобели !  

«Ав, а в ,  мадонна, 
аллилуйя, 

да осенят щенят.а твои . . .  » 

А она все nожилась чаще 
на репьи и сухой помет 
и обнюхивала сияющий 
чужой живот. 

Шли бараны черные следом. 
Лишь серебряный все понимал. 
Передачу велосипеда 
его контур напоминал. 

Когда отчетливо и грубо 
стрекозы посреди полей 
стоят, как черные шурупы 
стекляннь_1х, замерших дверей, 

такое растворится лето, 
что только вымолвишь : «Прости. 
за что мне это, человекуl ! 
С ума бы не сойти !»  

Куда-то душу уносили ­
забыли принести . 
«Природа,- говорю,- Россия, 
назад не отпусти ! »  

Кто-то ехал в толпе овечьей, 
передачу его крутя, 
думал : «Не мифический сын 

человечин, 
будет пусть собачье дитя». 

Он сопел, белокурый кутяша, 
рядом с серенькими тремя .  
Стыл над лобиком нимб крутящиikя, 
словно малая шестерня .  

И от  малой той шестеренки 
начинался удесятеренно 
сверхвселенский переполох, 
сумасшествие звезд и блох. 

Циферблаты, короны, храмы, 
коронации и века, 
ионические бараны, 
иронические снега. 

По снегам, отвечая чаяньям, 
отмечаясь в шоферских чайных, 
ирод Сидоров шел с мешком, 
с извиняющимся смешком. 



ПУЭЬIРИ ЗЕМЛИ 

На асфальт растаявшего пригорода 
бросивши пальто и буквари, 
девочка в хрустальном wape 

прыгалок 
тихо 

отделилась от землк. 

Я прошу шершавый шар планеты : 
вас д·ва шара! Не разрушь,  позырь 
детского суверенитета 
кратко-хрупкий радужный пузырь ! 

ОСЕНЬ 

На спинку божия коровка 
легла коричневым брюшком, 
как чашка красная в горошек 
налита стынущим чайком. 

Предсмертно или понарошке1 

Но к небу, точно пар от чая, 
душа ее бежит отчаянно. 

Иrорь Вопrин 

СQФЬЯ_ ПЕРОВСКАЯ 

И просвещенье уж дает плоды ! 
Но, приводя правительство в смущенье, 
выходят боком рьяные труды 
на столь достойной ниве просвещенья .  

И - глядь ! - до попирания основ 
отдельные доходят элементы : 
курсистки, 

литераторы, 
студенты ­

всеобщее растл'ение умов ! 

. . .  0 господи, откуда вы взялись 
в кухмистерских какой-нибудь Казани,  
мальчишки с декабристскими глазами, 
с таким запретным выраженьем лиц!  
И из какой явившисся тьмы ­
идеалисты вы  иль нигилисты ­
кружковцы, 

нелегальщики, 
· бомбисты, 

крамольные и резкие умы. 

Страна проходит сквозь в т о р о й э т а n, 
и ,  сообразно этому этаl'}у, 
Иркутским трактом движется этаn : 

интеллигентов гонят по этапу. 
И дабы государственный террор 
пресек собою индивидуальный,  
им смертной казни просит прокурор, 
как выход, в высшей мере идеальный ! 

Россия, что еще там впереди1 
Не жертвенного нимба излученье. 
Но с той поры живет в твоей груди 
неслыханное самоотреченье. 
Пусть ты пошла совсем иным путем, 
что суждено тебе - не избежала.  
Но что-то в самом главном, в основном 
все наши поколения сближало. 

Я помню фото : сорок первый год ! 
В Петрищеве у школьницы московской, 
что через миг взойдет на эшафот, 
такие же глаза, как у Перовской .  

53 



Ирина Воnобуева 
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ОТЕЛЬ «КЛАРА ЛАРСОН» 

Грустно мне, что в Стокгольме, в кварталах старинных, 
Среди чинных аллей и домов безымянных, 
Нету больше отеля с названьем «Регина», 
Где гостил, как известно, Владимир Ульянов. 

Дом снесен .  
Значит, поиски были напрасны . . . 

Снова улицы, скованность двориков тесных, 
Взлеты шпилей . 

А воt и отель «Клара Ларсон». 
Говорят, что здесь тоже когда-то негласно 
Жил Ульянов , а правда ли жил, не известно. 

Но представилось - здесь он в горячем стремленье, 
Торопясь схорониться от глаз посторонних, 
С кипой свежих газет прошагал по ступеням 
И закрылся,  войдя в свой гостиничный номер. 

И взволнованно в номере тихом отеля, 
Что обставлен был пышно хозяйкой любезной, 
Те газеты под ленинским взором запели 
Каждым словом и каждой строкой «Марсельезу». 

И взметнулись вдруг, полные дерзкой отваги, 
С тех газетных страниц, озаренные светом, 
Флаги пятого года - багряные флаги ! 
За:-ремели России шаги по nаркету! 

в смольном 

Гигантский коридор. 
Шелка имnератриц 

Шуршали здесь, лоснясь, как лесть nридворных. 
Шеренгой пары двигались девиц, 
Ходивших чинно в званьи «благородных». 

А в этом зале был, возможно, бал -
В nерчатках белых, пышно-церемонный,­
Когда рабочий nитерский nопал, 
Булыжником нацелясь, вдруг nопал 
В орла двуглавого и сшиб с него корону. 

А может, здесь монарха восславлял 
Св ященник, метивший в архиереи, 



Когда казачьих пулеметов шквал, 
Убив слепую веру наповал, 
Смел заодно огнем ребят с деревьев.  

Когда, прокляв Гапона и царя, 
Вдруг вспыхнув революцией ,  с разбегу 
Январский день - к зарнице Октября 
Шагнул по окровавленному снегу. 

Как много было горя . . .  
И тогда 

Ильич спешил, приехав из Женевы, 
Преображенским кладбищем - туда, 
К церквушке древней, черной, как беда, 
Привыкшей к погребеньям ежедневным, 
Привыкшей к виду сумрачных бугров . 
Но здесь был крест - один на всех погибших . . .  
Ильич стоял, печален и суров ,  
Чуть сгорбившись,  у тополей поникших . 

. . .  И в доме Паниной, войдя в гудящий зал, 
Надышанный, страстями разогретый, 
Ильич в него как молнии бросал :  
О новой жизни ,  о Стране Советов.  

И ждал кумач знаменного древка. 
Но глаз опасности следил из  каждой щели,  
Следил из каждой скважины замка, 
И вновь друзья решили, что пока 
Ильич обязан скрыться от ищеек. ' 

Когда он шел по льдинам сквозь ветра, 
Кто мог подумать, что придет пора 
Таких свершений, что вон тот громадный 
Конь, тот, что Петербургом мчал Петра, 
Помчит Петра великим Ленинградом. 

Я представл яю, как в апрельской мгле 
Чужой шел поезд по чужой земле. 
Отсчитывала черная тоска 
Чернеющие, медленные версты . 
И вдруг приветный свет издалека 
Мигнул глазком. 

Неужто Белоостров? !  

Ильич  к стеклу вагонному прирос : 
Как мало в нем, в окне, родного неба, 
Родной земли так мало и берез, 
А он ведь столько лет в России не был ! 

Но прежде, чем вести на правый бqй, 
На тот решительный, им зорко предрешенный,  
Ильич прошел, прошел он, как сквозь строй, 
Оболган вопиющей клеветой, 
Идя сюда - в штаб нашей правды, в Смольный. 
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Он твердо шел на свет сквозь мрак угроз 
По мостовым, по улочкам окольным 
И в сердце нес, в горящем сердце нес 
Все, чем дышал, чем жил все годы, 

в Смольный. 
И люд заводов ,  пашен, крейсеров 
Здесь звал он в бой . 
Величьем озаренный ,  
Весь штаб гудел,  гремел, и от  костров 
Был Смольный в ярких отсветах багров, 
Как будто бы не пламя в той ночи, 
А трепетали жарко кумачи,  
Горя желаньем вырасти в знамена • 

. . .  Ему стоять веками на посту ­
Впередсмотрящему всего земного шара, 
Следя, как набирает высоту 
Советов краснозвездная держава.  

И ощущать все тот же непокой, 
Что на земле, от бед, от вой н  усталой , 
Еще не весь воспрял наш род людской 
Под вечный гимн Интернационала. 

Александр Г атов 

ИЗ ИСКРЫ 

В тюремный век, в его потемках, 
Под русским небом рождена, 
Неугасимаяr 

в потомках 
Зардела искорка одна. 

Прошли мы с ней сквозь брань и пули, 
И пламя вольности зажглось. 
И к коммунизму повернули 
Мы ржавую земную ось. 

Т о пламень ленинского дела. 
И революции рука 
Несет его во все пределы, 
Во все грядущие века. 



Никоnой Гпазков 

WYWb 

Много речек, подобных Шуши, 
Много речек, подобных Ое 1 .  

Промерзают они от стужи, 
Высыхают они от зноя. 

Иногда забушуют некстати, 
Но о.бычно тихого нрава. 
Часто их не заметишь на карте : 
По длине-ширине им слава. 

Много речек, подобных Шуши, 
Только Шушь средь просторов 

раздольных 
Протекает, о славе не тужит: 
Про нее знает каждый школьник .  

Омывает она горделиво 
Берег левый и берег nравый,  
И смотрю на нее как на диво:  
С ней Ильич поделился славой ! 

1 О я - речка, недалеко от Шуши, впадающая в 
Енисей. 

ЗНАЛ ИJIЬИЧ 

Ленин не был никогда на Лене, 
Никогда не ездил на Витим, 
Но в честь величайшего теченьS'I 
Взял себе достойный псевдоним. 
Знал Ильич - не только что в России, 
А объездить если целый свет, 
Не найти нигде реки красивей, 
Знал он, что волwебней Лены нет! . .  
Г де еще, в каком далеком крае, 
Живописней ленских берега? 
Где еще бескрайняя такая 
Сохранилась на земле тайга? 
Знал Ильич ,  что на великой Лене 
Зла и продолжительна зима, 
Но весна шагает в наступленье, 
Словно революция сама! . .  
День растет стремительно, прекрасно, 
Исчезает ночь, как серый дым . . .  
В честь великой Лены не напрасно 
Взял себе Ульянов псевдоним. 

S1 



Татьяна Гnуwкова 

* * * 

А я пройду теперь совсем спокойно 
и не узнаю дома твоего . . .  
Ведь у меня  волшебная забота ­
не опоздать на давнее свиданье, 
по телефону молча позвонить. 
Созвать гостей и nри свечах, как в детстве, 
пить чай, глядеть растреnанную книжку 
и разгрызать цветные леденцы . 
Покуда там, в углу, на темной елке, 
картонный осторожный человечек 
качается и ,  чтоб не уколоться, 
смешно nоводит крохотной рукой,-
я на окно стакан воды nоставлю, 
и мне наутро чистую криницу 
скует мороз, румяными щеками 
nрильнет к стеклу благословенный день .  
Не время - помнить, время - разлучаться 
без горести . . . И я благодарю 
январь, и эту нежную nогоду, 
охрипших птиц, растаявшую свечку, 
и скриnицу, пропевшую в углу - ·  
как будто просто опадает елка, 
nоскриnывают где-то nоловицы 
и воробей отряхивает снег . . .  

* * * 

. . . Но ту босую, бедную тетрадь, 
где на задворках ковыляет ветер 
в густой крапиве, где дремотно светит 
косое солнце в краешке стекла, 
где в никуда троnинка nролегла, 
минуя куст заржавленной сирени, 
где на заборе маленькие тени 
ребенка и седого мотылька 
(в каnустных жилках крылья и РУК!'), 
а день так долог, голоден и светел, 
и вечно жить велит, и клонит сnать,- -
я не к добру решила всnоминать 
о том сухом, nослевоенном лете. 



* * * 

. . .  А время, дрогнув, покатипось вспять 
и, не умея с ветром совладать, 

да только вот тропы не угадать . . .  
Цветет картофель,  как цветут деревья, 
а мне бы яблок земляных набрать !  . . · упало в снег, исчерканный крестами 

сорочьих лапок, дав мне испытать 
Орловской мызы снег и благодать ,  
серебрян.ого Волхова блистанье. 

Но ходят люди - видимо без дела, 
в одежде цвета хвои порыжелай 
и непонятной речью говорят . . .  

И одиноко леденеет ель, 
и мелкий снег, и сизая метель, 

Мне не велят ходить туда. Сулят 
негаданное .. . Щелкает лучина, 

мороз так стар и сед, но духом крепок, 
как будто белки тысячи орехов 
грызут, ломают, мечутся_ в ветв ях, 
сколь�ят на лыжах, тычутся впотьмах 
в мое лицо, разнеженное мехом, 
и снова хлопья  сумрачного снега . . .  

Как поздно!  . .  Что-то мне не разобрать :  
зачем я здес�;о? Окружена метелью, 
кружу под беличьей, сорочьей елью, 
ищу свою оглохшую деревню, 

и пахнет печка пересохшей глиной , 
и что-то мама плачет без причины, 
и кажется, война до половины 
уж пройдена, и снег уже до пят. 

И тянет дымом или, может, хлебом, 
а над рекою, под мохнатым небом, 
летают санки . . .  Много ли труда 
взлететь, поддавшись облачному бегу, 
но скQлько лет мне нынче, сколько снегу 
навеялось и накипело льда . . .  

Не трону - ни веткой,  ни вечным, 
ни птичьим летучим пером, 
ни темной, прерывистой речью ­
моим серебром, серебром, 
ни смехом, ни духом, ни взором, 
живым сновиденьем в ночи, 
и менее прочего - вздором -
укором у края свечи.  

Увижу: стекло запотело, 
и волосы так причешу, 
как будто по зряшному делу, 
с пустою заботой спешу. 

Смешаюсь с толпою. С собою ­
и хоть бы с тобой ! - разминусь,­
я даже не двину рукою, · · 

я в этом потом разберусь .  

И если по талой, заклятой, 
по черной, по звездному льду, 
по улице с ивой горбатой, 
где каждый скворец - на счету, 
в лиловом и тяжком закате 
не чудом, так бредом пройду, 
не шагом, так лётом крылатым,­
не бойся !  У всех на виду 
виновнее всех виноватых 
я первой глаза отведу. 



Дмитрий Голубков 
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ТРОПИНКА ВО РЖН 

Тропинка во  ржи, 
Тропинка во ржи, 
Меня успокой, 
Укрой,  
Поддержи! 

Рожь - густой, 

УТРО В М.АХИНДЖАУРМ 

Нет, ,не могу: 
Петух горланит сипло, 
Сквозь листья солнце ломится в глаза, 
И пчелами гудящими облипла 
Тяжелая кудрявая лоза. 
И льется незнакомое наречье, 
Струясь и пенясь песенкой простой, 
И ты смеешься, и сверкают плечи, 
Как яблоки, обрызганы росой.  
Зажмурясь, пью чхавери огневое, 
И вспыхивает гулко голова. 
И над моей лохматой головою, 
Как пчелы беглые, звенят слова . • •  
Нельзя писать ! 
Но, может, так и надо:, 
Чтобы мешали песни, 

петухи, 
Чтоб от лукавой влаги винограда 
Шалели неурочные стихи? 

Славная семья колосьев, 
Кроткий, ласковый народ .  

Цвет прозрачный,  с небом слитый, 
Цвет, струящий тихий свет,-
Стань мне в сумерках защитой 
От ползущих следом бед, 
Спрячь от пристальной и лютой 
Верной спутницы --

шершавый звук, 
Рослый строй лучей звенящих; 
Так заботлив ,  

тоски , 
След мой травами запутай, 
Васильками отвлеки ! 

ненавязчив 
Этот благосклонный круг. 
Теплый отсвет наземь бросив,  
По земле со мной идет 

Тропинка во ржи, 
Тропинка во ржи,-
Дорогу заветную мне укажи . . .  



Аnександр Говоров 

cmenь 

Сей, 
Сеятель ,  
Сей ! 

Получишь за щедрость сторицей ­
И проса, и ржи, и пшеницы . . .  
Сей, 

Искрится на солнышко просо, 
И сыплются зернышки косо 
По пашне пахучей твоей. 

Сеятель, 
Сей ! 
Отсеется скоро весна, 
Хмелея от хлебного квасу. 
Поэтому вечно она 
Сердечна 

Сей, 
Сеятель, 
Сей ! 
И трогает сеялку трактор. 
Он, зная хозяйский характер, 
Попыхивает веселей.  

К крестьянскому классу. 
За сеялкой стаи грачей, 
За сеятелем суетятся 

А воздух, как квас аржано-Й", 
Пахуч, ноздревато-шипучий , 
Дрожит над прогретой землей 
Хмельною прозрачною тучей . 
Зерна для земли не жалей. 

* * * 

Над :;эарей поднялся аист: 
Ав густ ! 

- Август ! 
- Сль-щJишь1  Август ! 

и словно воскликнуть 
Стремятся : 
- Сей, 
Сеятель, 
Сей ! . .  

Ты проснись, услышь,  пожалуйста, 
Эти радостные клики : 
- Первый день большого ав густа! 

Спелый день пришел великий ! 
В поле ! 
В поле ! 
В поле, сеятель ! 

Уродилось столько хлеба. 
Из гнезда со мною вылетел 
Аистенок малый в небо. 
Ты просила, ты все вызнала, 
Белоярая пшеница . . .  

К сроку! 
- К сроку! 
- К сроку вызрела !  
В чистом поле колосится .  
Что ж ты спишь1  Проснись, пожалуйста. 
Ты услышишь эти клики : 

Первый день большого ав густа!  
- Спелый день такой великий ! . .  
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Михаил Годенко 

МОЛДАВСКАЯ ЛЕrЕНДА 

!! 

Потонуло в тумане то лето, 
Когда родилась она 
В низенькой рыжей бурдейке 1 •  

Виноград наливалея в ту пору 
Такой -
Даже лозы ломались .  
И людям хотелось верить, 
Что счастье придет 
С этой девочкой 
к ним. 

- Вини, Вини ! 
Красавицей будешь,­
Говорила ей мать.­
Станешь невестой, 
И лучший жених 
Увезет тебя в дом свой богатый .  

Вини шестнадцатый год. 
Трудно найти ей в Молдавии равную. 
Косы ее 
Темней ночей придунайских, 
Очи ее, 
Словно озера, светлы.  
Чинные сваты 
Обивали порог бурдейки, 
Дорогие подарки несли 
От достойнейших женихов . 
Но видела Вини 
Горе да злыдни людские, 
Видела Вини 
Поборы да плети бояр. 
Весельем свадьбы 
Нужду со двора не прогонишь,  
От свадебной песни 
Не станет счастливей народ . . . 

2 

Вини часто смотрела 
Туда, где заря загоралась, 
Туда, где страна, о которой 
Говорят только шепотом люди, 
Боясь королевского гнева, 
Кары боярской страшась. 

Тосковала, 
Мечтой уносилась дивчина 

· 1  Б у р д е й к а - хатка-землянка. 

В заднеетравскую землю . . .  
Собрались молдаване, 
Снарядили ее 
В путь-дорогу за счастьем, 
Как надежду свою, 
Как свое дорогое дитя. 

3 

Как-то в утренний час, 
Когда длинные тени 
ПридЬрожных акаций 
По росистой траве расстилались 
И туманы редели в долинах 
И прятались в тихих осоках, 
На Восточной горе 
Люди увидели путников двух 

незнакомых. 

Смотрели на них старики 
Из-под шляп,  порыжевших от зноя, 
Смотрели старухи, 
Предчувствуя добрые вести. 
Платки теребил ветерок, 
Трогал юбки сукна домотканого 
И рубахи льняные мужицкие 
Прижимал к мускулистым плечам. 

Вот уже различимыми стали :  
И девушка в платье простом 
Василькового цвета, 
И юноша рослый .  
На нем сапоги, галифе, гимнастерка, 
Широким ремнем перехваченная, 
Пилотка на  нем 
Со звездою рубиновой. 

- Вини, Вини ! . .  -
Узнали, заплакали многие, ­
Вот какою тебя 
Нам встречать довелось !  
Не пропала, 
Не канула без вести 
Наша надежда, 
Возмужавшей, окрепшей 
Вернулась к народу опять. 

Мужчины степенные 
И парни нетерпеливые 
Обступали пришельца могучего, 



Смотрели в упор, испытующе 
В глаза голубые его. 

И такие тут песни ,  
Такие тут пляски Пош.Пиf 
Будто все то веселье, Много в них прямоты, 

Много света и правды увидели,­
Облегченно вздохнули, 

Что копилось годами, веками, 
Прорвалось, как поток, 
Понеслось, Окинули взглядом счастливую Вини, 

Решили :  Грохоча и звеня. 
- Достойнее нет жениха ! 

И он, благодарный, 
Снял пилотку свою, 
До земли поклонился по-русски, 
Спасибо сказал. 

По дорогам на запад 
Скрипели каруцы боярские, 
Да со злобой встречали 
Примари 1 

И люди ему поклонились 
И тоже сказали :  
- Спасибо ! · 

Нежеланных гостей.  
Но когда раскрывается 
Сила большая народная ­
Никаким примарям и боярам 
Этой силы уже не сдержать ! А затем -

И вином угощали, 
И брынзой, и медом. t П р и м � р ь - сельский староста. 

Михаил Горбунов 

УСТРЕМЛЕННОСТЬ 

О, его устремленность бессмертная.  
В нем стремительно все, до конца,­
мысль, входящая в толпы несметные, 
даже линии лба и лица. 

Далеко 
от Сибири до Питера . 
Вьюга чешет бока о порог. 
Но летит, будто отлитый в литеры, 
острый 
росчерк 
пророческих 

стро1с. 

Эти молнии слова, которые 
поднимали рабочих в штыки. 
И в восходе грядущей истории 
тот решительный выброс руки. 
Сквозь века, и года, и мгновения ­
пальцы в лацканы. 
полы вразлет,-
с неизбывной энергией гения 
он идет, он идет� 
Он идетl 



ПЕРЕД РАССВЕТОМ 

Все в зачине. 
Синей темью заткано. 
Все сейчас . . .  Иль минуло давно? 
Вербушкой апрельской, талым запахом 
дышит в предрассветное окн�. 

Есть минуты краткие, в которые 
город спит. Вповалку. 
И тогда 
в первых звуках - отзвуки истории 
будто бы летят через года. 

Что-то по булыжнику прощелкало. 
И опять молчание квартир. 
Ты услышал? 
К домику Нащокина 
запоздалый Пушкин подкатил .  

Или пристав шашкой чиркнул, вымеря 
три сажени к темному углу. 
Может быть, с рылеевекого кивера 
это капли сдунуло во мглу. 

Никоnой Горохов 

КОМИССАРЫ 

Они передо мной стоят в ночах: 
Их кожаные куртки мешковаты, 
Пожатия скупы, мужиковаты, 
И скованность мальчишечья в плечах. 
О комиссары ! 

Мальчики худые, 
Слепяща ваша преданность боям. 
Приходите и пахнете вы дымом, 
В котором крепла Родина  моя.  
Что я могу, явившийся так поздно? • •  
Какую правду подарю земле? . .  
Уходят . . .  И торжественна их поступь, 
И так слышна на утренней заре. 
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Патрули, затянутые в кожанки.  
Красный бант у лезвия  штыка . . .  
Это распласталась 

вдоль Остоженки 
пулемета ровная строка. 
Молодых, весельrх, неприкаянных,  
в дробном звоне сабель и подков, 
как тепло 
старинных зданий каменных, 
голоса исходят из веков.  

И слова,  отнюдь не запасенные, 
чтобы им пришел 

свой толк и срок, 
и слова, еще не разнесенные 
по квадратам мраморных досок . . . 

Ни греха особого, ни таинства. 
Просто ты уверился в одном: 
это времена переплетаются, 
а не ветви вербы - за окном. 

Но яростно опять вскипает утро, 
Но жгут меня сквозь канонаду дня 
Глаза мальчишек, ясные и мудрые, 
Сквозь время наведенные в меня .  
И в этой жизни ,  под спокойным небом, 
Я счастлив - если к ночи я донес 
Ладони, честно пахнущие хлебом 
И той мечтою, терпкою до слез . 
Меня влекут бесстрашие и зарева, 
Меня влекут правдивые пути, 
Чтоб сквозь легенды, 

вместе с комиссарами, 
К потомку в сны тревожные прийти . 



Игорь Грудев 

ПРОЩАЛЬНОЕ 

У кромки леса 
Пахнет дымом, 
И пахнет осенью 

И паутинок 
Еле зрима 
Связь 
Между летом 
и зимой . . .  

поиски 

самой . . .  

Я долго шатался 
В печали 
По лесу : 
Где ствол 
Мне найти,­
Отмечен особой 
Печатью, 
Для скрипки . 
Он должен расти . . .  
Здесь все 
Очень зябко 
И зыбко, 
Все держится 

Н ина Груздева 

* * * 

Нет золоченой 
серединки,  

Сурова жизни 
правота: 

Прижалась головой 
снежинка 

К груди 
Последнего листа . • .  

На весу . . .  
О, где эта 
Первая скрипка 
В таком 
Заплутавшем лесу? ! . . 
И клен отвечал мне 
С улыбкой : 
- Ты странный 
Мудрец-чудачок;­
Здесь каждое 
Дерево - скрипка 
И каждая ветка ­
Смычок . . .  

Все кончено. Ни звука, ни  строки . . .  
Т-еперь пора задуматься настала .  
Уже под темнь1м ночи покрывалом 
Далекие -не светят огоньки. 

3 Де11Ь UОЗ3ИИ 1 971) 

И не .nонять, что с памятью стряслось:  
Все было беспокойно и любимо, 
Но дни прошли, и все промчалось мимо, 
И оказалось : ты - случайный гость. 

Все исчезает. Раз и .  навсегда. 
Хоть мы вперед ушли еще не много, 
Но все назад от нас бежит дорога, 
И расцветают веснами года. 



Павеn Грушко 

29-й КИЛОМЕТР 

В день, когда весна в сережках 
и в туманах серо-синих, 
я себе позволю роскошь -
электричку за полтинник, 
горизонт рукою трону, 
захлебнувшись талой далью, 
и к дощатому перрану 
в самых сумерках причалю. 

Час назад огромный город 
гомонил и нес авоськи, 
а сейчас - вороний гогот 
и последние полоски 
подмосковного заката, 
ветер, ветер, драка веток, 
звезд подробнейшая карта 
и стеклянный звон в кюветах. 

Я иду по вешним вехам 
тех - далеких - .пет счастливых, 

ПАУЗ .А. 

В потоке дней и сутолоке дел, 
как денежку, однажды мь1 находим 
погожий и такой просторный день,  
спеленатый весенним половодьем. 
Внезапный, словно заревой сполох 
за оголенной судорогой веток, 
обычно застает он нас врасплох. 
О нем ни слова не было в газетах .  
И все же этот день чудесно твой, 
ть1 в нем один, так цельно и нелепо, 
наедине с младенческой травой 
и вечной переменчивостью неба. 
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Все то, что ты небрежно отложил, 
чтобы доделать и додумать после, 

г де мои беседы с ветром 
спят в березовых архивах. 
Эта ночь в еловых  лапах, 
точно снадобье хмельное, 
тянет мне забытый запах ­
первобытный  запах хвои. 
В этом мире первых почек, 
в эту ночь последних льдышек 
что-то дыбится, бормочет, 
поворачивается, 

дышит ... 

Это здесь, за поворотом, 
если только сердца хватит! 
За изломом веток - вот он,  
теплый светится квадратик .  
Сад зальется тихим смехом, 
проскрипит: «Скажи на  милость ! »  
Мать воскликнет: «Ты приехал ! »  
Побледнеет : «Что случилось? . .  » 

нагрянуло ватагой мыслей в гости, 
и ть1 - невозмутимый старожил, 
с таким трудом постигший ремесло 
умеренно слоняться по неделям,­
сбит с толку этим вечным новосельем, 
куда тебя прирадой занесло. 
Рассыпались букеты пышных фраз, 
и расцвели бесхитростные лица . . .  
И может быть, удастся в этот раз 
с самим собою косно объясниться .  
До миллиграмма выяснить свой вес  
не на чужой - на собственной ладони .  
Узнать свой знак в таинственном закоке 
скупого притяжения сердец ... 



Епена Гулыrа 

O'tAKOBO 

Маленький город 
С лицом на прямой пробор. 
Встали красиво 
Тети за квасом, 
Дяди за пивом, 
Дети за мороженым. 
Ш кольники с рюкзачками 
Сбились в кучку. 
Мамаши коляски 
Качают за ручку. . 
Налево - к дружку, 
Направо - в баню. 
В автобусах 
Граждане горожане. 
А меня -
Сейчас или нет ­
Раздавит велосипед. 

* .. * 

За рекою, под горою, 
Где раскинулся закат, 
Ходят юшковские кони 
И уздою шевелят. 

За рекою, под горою,­
Там и брод, и водопой, 
Ходят юшковские кони 
И мотают головой. 

И зеленые волось я 
Задевают за мосты, 
Ходят юшковские кони, 
Т опят гривы и хвосты. 

Каждому - праздник . 
И вдруг 

я встал, 
И вдруг понял, 
Почему, почему 

он тонет, 
Этот маленький город 
С лицом на прямой пробор. 
Потому что запах лип плывет, 
Обволакивает, липнет, льнет, 
Потому что на  дев ятом этаже, 
В восемн адцатой квартире, 
Фея держит 
Зеленые невидимые сети, 
В них попали 
Эти дяди, тети, дети. 
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Андрей Дементьев 

&АЛЛАДА О ВЕРНОСТИ 

Отцы умчались в шлемах краснозвездных . 
И матерям отныне не до сна. 
Звенит от сабель над Россией воздух, 
растоптана конями тишина. 

Мужей ждут жены. 
Ждут деревни русские. 
И кто-то не вернется, может быть . . .  
А в колыбелях спят мальчишки русые, 
которым в сорок первом уходить . . . 

1 

Заслышав тоnот, за околицу 
бежал мальчонка лет шести . 
Все ждал·- сейчас примчится конница, 
и батька с флагом впереди.  

Он поравняется с мальчишкой, 
возьмет его к себе в седло . . .  
Но что-то кони медлят слишком 
и не врываются в село. 
А ночью мать подушке мятой 
nроплачет nравду до конца. 
И утром глянет виновато 
на сына, ждущего отца. 

О, сколько в годы те тревожные 
росло отчаянных парней, 
что на зем�е так мало прожили, 
да много сделали на ней .  

2 

Прошли года. 
В краю nустынном 
над старым холмиком звезда. 

* * * 

О юность наша !  
Ты  была нелегкой. 
И потому мне во сто крат родней. 
Ты все познала :  
и бомбежек грохот, 
и скорбное молчанье матерей. 
Ты все постигла :  
и тоску по хлебу, 
и горькие воскресники войны, 
когда наш город, как печальный сЛепок, 
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И вот вдова с подросшим сыном 
за сотни верст nришла сюда. 

Цвели цвет1>1 , пылало лето, 
и душно пахло чабрецом. 
Вот так в стеnи мальчишка этот 
впервые встретился с отцом. 

Прочел, глотая слезы, имя, 
что сам носил двадцатый год . . .  
Еще не зная, что над ними 
темнел в тревоге небосвод. 

Что скоро грянет сорок первый .  
Что будет смерть со всех сторон . 
Что в Польше под звездой фанерн-ой ­
свое оставит имя он . . .  

Ну вот н все, пора nрощаться . . .  
Хотя война давно nрошла, 
я слышу - кони мчатся,  мчатся. 
Все мимо нашего села. 

И снова, мыкая бессонницу, 
итожа долгое житье, 
идет сrарушка,за околицу, 
куда носился -.сын ее . 

«Уж больно, редко,- скажет rлухо,­
дают военным отпуска . . .  » 

И этот памятник разлукам 
уеидит внук издалека. 

смотрел на нас глазами тишины.  
Нам 45-й' в ь1дал аттестаты, 
а зрелость нашу осв ятил салют, 
н смех отцов, и слезоньки солдаток, 
все перенесших ради тех минут. 
И потому задор двадцатилетних 
я nринимаю, не боясь беды.  
Как в мае зеЛень nринимают ветви, 
которым цвесть и nриносить плоды. 



&ПА.ЮДА.9НОСJЬ 

Спасибо за то, что ты есть. Спасибо эе то, что ты есть • • •  
В разrар деповой суматохи 
какие-то скрытые токи 

За то, что твой го.nос весенний 
приходит, как добрая весть, 
в минуты обид и сомнений. вдруг снова наnомнят - ть1 здесь . 

Спасибо за искренний взгл яд ­
о чем бы тебя ни спросил я • • •  
Во мне твои боли болят, 

Ты здесь - на земле. 
и повсюд.у 
я слышу твой голос и смех. 
Вхожу в нашу дружбу как в чудо. 
И радуюсь чуду при всех. во мне твои копятся силы. 

Алексей . Аидуров 

ПОЕЗД 

Поезд вздрогнет, потом закричит. 
Завопит воробьиное братство . 
И, наверное, не без причин 
Пассажир начнет улыбат�:ося. 

Провожающий хлюпнет в платок, 
И опять же не без nричины . 
Поезд выдохнет хриnлый гудок 
От избытка nаров и кручины .  

А за мрачной постройкой депо ­
То вагон поз�бытый, то пара. 
Поезд выдаст им верхнее «ДО» 
От избь1тка кручины и пара. 

Что-то вроде : «Ребята, держись ! »  
И за  городом сразу - скорость ... 
И начнется вагонная жизнь . 
И послышится nервый голос. 

А за окнами будут кружить 
Вид за в идом, рождаясь и тая, 
Мир, где нам друг за дружкою жить, · 
Друг за дружкой его nокидая. 

Полыхнут язы ками огня  
То  осина, то к·лен, то  береза , 
И листом, как крестом, осенят 
Раскалившийся лоб паровоза. 
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ПEPBASI ЗИМНЯЯ НОЧЬ 

Через иебесные поля 
Прошелестели в завтра тучи. 
От тихих вскриков звезд падучих 
Окаменели тополя. 

Замерзшей струйкой на окне -
Усмешка раннего мороза. 
Вот жутковатая морока 
Зимы поспешной в октябре. 

Обыкновенное окно, 
А между тем - окно в былое. 
И кажется оно порою 
Окном и в то, что быть должно. 

Из-за угла, из темноты, 
На прошлогоднюю похожей, 
Навеселе бредет прохожий, 
Как шаткий призрак из мечты. 

И вечен звук его шагов . . . 
Такой же и вчера и завтра 
Слыхал и будет слышать автор, 
Как связь и песенку веков. 

Звук будет сам бродить, пока 
Прольют по толстому, в раэ!'!Одах 
Стеклу ночного небосвода 
Ведро парнаго молока. 

Вся эта медленная ночь ­
Сама со�ой стихотворенье. 
А после будет повторенье. 
И станет мне оно невмочь.  

Искать слова, сходить с ума . .  . 
Стихи дороже, чем алмазы . .  . 
Все мои на зиму запасы 
Прими, октябрьская эимаf 

Прошу, прими в один присест, 
Не в обязательные сроки, 
Все, что само собою строки 
О том, что было, будет, есть. 



Oner Дмитриев 

МУЗА ИСТОРИИ 

Внезаnный ветер налетел -
В Симбирске в ихорь разразился, 
И nостеnенно оnустел 
Уютный садик Карамзинский.  
Лишь муза Клио,  как всегда, 
Стояла гордо и бесстрастно, 
Вся устремленная туда, 
Где жизнь уж ни  над чем не властна. 
Венчая жизнь Карамзина 
К его трудам вниманьем лестным, 
Раскрыла nухлый том она 
Античным грациозным жестом 
И, защитившись высотой 
От быстротечной жизни бренной, 
Сияла дерзкой наготой 
И красотою совершенной . . .  
Не отрываясь, на  нее, 
Стоящую на  nьедестале, 
Смотрела, думая свое, 
Крестьянка из заволжской дали, 
И юбка грубого холста 
Вкруг ног босых, как nламя, билась . . .  
Тяжелорука и проста, 
Она богине удивилась.  
В nлаточке белом до бровей , 
Клоня вnеред большое тело, 
Та женщина 
Сестре своей 
В глаза холодные глядела. 

. . .. 

И мальчик из  толnы ребят, 
Бесnечной, шумной, шаловливой, 
Увидел - как они стоят: 
Крестьянка русская и Клио. 
К решетке nрислонясь в итой ,  
Волнуясь, он сравнил вnервые 
Бессмертной музы взгляд nустой 
И женщины глаза живые. 
Как будто это жизнь сама 
Размежевалась вдруг с мечтою 
Еще не ясной для ума, 
Но очевидною чертою . . .  
Он все припомнит, мальчик тот, 
Когда большим и сильным станет. 
В великий, незабвенный год 
Общенародного восстанья .  
И будет муза новых дней 
Еще не отлита в металле, 
И он тотчас узнает в ней 
Крестьянку из  заволжской дали :  
О ,  к ак  несла она, св ята, 
Свой сnраведливый гнев и милость, 
И юбка грубого холста 
Вкруг ног ее, как nламя, билась ! 
С людьми сражений и труда 
Она грядущий день творила, 
Вся устремленная туда, 
Где жизнь рождалась и царила!  

Над речкой мосток деревянный 
Качнулся, как борт корабля,­
Смотрю я с улыбкою странной 
На ровные эти nоля :  
Сплошные овсы голубые, 
Как сумерки, наземь легли ,  
И nыль на дорогах прибили 
Дожди, что в чера отошли . . .  
Мне родина снится такою, 
И даже в черте городской, 
Чуть только глаза я закрою, 
Я родину вижу такой : 
Не буйное красок смешенье,  
Не знойных цветов карнавал, 
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Не бешеных рек мельтешенье,­
Я б это легко забывал ! -
А всюду бездонные дали, 
Размытые сизым дымком, 
Где взгляд опускает детали ,  
Чтоб все охватить целиком; 
Где видятся глазу не просто 
Дома на откосе крутом 
И нивы,  лежащие плоско,-
Я б это не вспомнил потом ! ­
А жизнь без конца и начала, 
Как наших небес синева, 
Которая в предках звучала 
И будет в потомках жива;  
Г де видишь на медленных склонах, 
На белых скрещеньях дорог, 
Не просто там пеших иль конных,­
Когда бы я вспомнить их мог! -
А целый народ мой 
С родными 
Чертами! Бесчисленный весь 
Народ !  
И себя на равнине, 
В России, на родине, здесь.. 

Аидрей Достаяь 
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КРЫЛЬЯ 

я помню: 
Сокол падал с вышины. 
Е го убили, 
Сокол падал наземь, 
И были крыль я  
Болью сведены ­
Тугие крылья !  
Он упал . не сразу-. 

Плыла земля, 
Окутанная мглой . .  
Плыла земля . . .  
Она ждала 
Рассвета ! 

Теперь трава 
Обрь1згана 
Росой, 
Шумят nоля ,  
ЗовуЩие в бессмертье; 
Шумят поля . .. 

К морям уходят 
Реки. 
Земля моя, 
Здесь спят твои сыны .  
Ты  шелестом 
Осенней тишины 
И зеленью травы 
Прикрой им веки. 

Железный ветер 
Веял с гор. 
Теперь сады 
Под золотистой пылью . . .  

Так поклонись 
Упавшим 
За простор, 
За  то, что были 
За плечами крылья . 



Юnия Друнина 

* * * 

Нет, это не заслуга, 
А удача -
Быть девушке 
Солдатом на войне. 

Я РОДОМ НЕ ИЗ ДЕТСТВА 

Я родом не из детства ­
Из войны . 
И потому, наверное, 
Дороже, 
Чем ты, 
Ценю и счастье тишины, 

' И каждый новый день, 
Что мною прожит. 

Я родом не. из детства ....... 
Из войны. 
Раз, пробираясь партизанской 

rропкой .. 
Я поняла навек, 
Что мы должны 
Быть добрыми 
J< любой траВ'Инке робкой. 

Я родом не из детства ­
Из войны .  
И может, nотому ­
Незащищенней :  
Сердца фронтовиков обожжены, 
А у тебя - шершавь1е ладони. 

Я родом не из детства ­
Из войны.  
-Прости меня -
В том нет моей вины • • •  

Так было в сорок nервом. 
А медали 
И прочие р�гаnии ....., 
Потом_. 

Когда б сложилась жизнь моя 
Иначе, - Смотрю назад, . 

В продымленные ДалИ:  Как в День Победы 
Горько бь1ло б мне! . .  

С восторгом 
Нас, девчонок·, не встречали : 
Нас гнал домой· 
Охриnший -военком. 

Нет, не зас!Jуrой 
В тот зловещий год,: 
А высшим счастьем 
Школьницы. считали · 
Возможность_ умереть 
За свОй наро�. 
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. •  * * 

В День Победы поднимаем чарки 
За невозвратившихся назад . 

С поля боя девушки России,-
Где ж могила Неизаестной Медсестры? . •  

. . .  Пусть могила Неизаестной Санитарки 
Есть пока лишь в памяти солдат. Мы отмечены особой метой, 

Наши души обожгла война . . . 
Тех солдат, которых выносили 
(Помнишь взрывы1 деревень костры?) 

Пусть могилы Неизвестной нету -
В сердце поколения она. 

&орис Дубровин 
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* * * 

Колесам сердца лихорадочно вторят, 
Сползает дымок под qткос. 
Навстречу ли счастью, 
Навстречу ли горю 
Тороnится паровоз? 

О,  вечная смена разлук и свиданий !  
Догоним ли счастье мы, друг? 
д может быть, счастье 
И есть ожиданье -
Колес и сердец перестук? .. 

ДEBSITOE MASI 

Ты рядом, былое: во мне не смолкая 
Живут побратимов моих имена  . . .  
Девятое мая? . .  
Девятое мая !  
Дев ятое мая - утихл а  война .  

И не понимаю, так просто вставая 
Над бруствером и без оружья в первой. 
Дев ятое мая? 
Девятое мая !  
Стою с непокрытою головой. 

По стреляным гильзам ступаю, вминая 
В спаленную землю . . .  Обойму достал . . .  
Девятое мая . . .  
Дев ятое мая . . .  
Еще я патроны не все  расстрелял. 



Евгений Евтушенко 

ФАТИМА 

Был в Фатиме праздник.  Глазея, толклись у обочины 
собаки, ослы, репортеры, туристы, послы, 
а вдоль по шоссе в накаленных бинтах скособоченных, 
целуя асфальт, обезумевши, люди ползли .  

Со стонами, криками, просьбами, плачем, проклятьями 
по лужам, ошметкам навоза, осколкам стекла 
ползли потому, что когда-то блаженная в Фатиме 
явилась народу и что-то ему предрекла. 

Крестьянки ползли. Были горем их лица распаханы, 
как будто бы каждая - мать Иисуса Христа 
и ей возвратят, наконец, ее сына распятого, 
растроганно сняв его белое тело с креста. 

Ползли Магдалины, корежились, охали, ахали 
и сеяли слезы, надеясь на этот посев, 
но лишь ухмылялись румяные наглые ангелы, 
на  спины ползущих, как гадкие мальчики, сев.. 

И в черных машинах, возвышенно, будто апостолы, 
гудками раздвинув ползущих в грязи простаков,  
спешили вперед, как на матч,  идеологи гюлзанья,  
полиции ткнув индульгенции сверхпропусков. 

А на стадионе - усиленным фирмою «Филипса» голосом ­
коммерция верой роняла распевно слова, 
над морем застывших голов белоенежнейшим конусом 
сладчайше качаясь, как сахарная голова. 

Взывала коммерция, руки холёные вытянув, 
в то время, когда на разбитом шоссе высоты 
у бога, ползущего вдаль, на  коленях невидимых 
закат проступал сквозь туман, словно кровь сквозь  бинты . 

И люди ползли.  И не знали крестьянки несчастные, 
что пастыри стада, послушного вере спроста, 
не то что не могут - все могут на свете начальники ! ­
а даже не думают снять их сыночка с креста . . .  

Португалия 
1 968 
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ОСО&ЕННАЯ ТОЧКА 

Мы с этой женщиной прощались,  
как два редчайших блмзнеца, 
как корабли, чуть сопричалясь, 
уже расчаливаются .  

И в той счастливо-быстрой тайне 
мы среди множества  нельзя 
друг друга поняли бортами, 
на них друг друга yнOCJL 

В саду желтело, розовело.  
Там был обряд прощальный наш. 
и каnли нежной изабеялы 
тишайше всасывал лаваш. 

Почти ни сnова не сказала 
мне эта женщина. Над ней 
слезой лиловою свисала 
одна инжиринка с ветвей .  

Меня рука коснулась тонко. 
УсАЫШаn я, как изнутри :  
«Здесь есть особенная точка. 
tы встань сюда и посмотри» .  

Я вскинул голову. Кренилась 
хурма в морщинах ранних вдов. 
Она скрипела и крепилась, 
вс.--з красных лампочках плодов . 

И что-то дерево хотело 
сказать, прощая и виня, 
и на мен я  оно летело 
"' прорастало сквозь меня. 

А снизу, на въtсокогорье, 
за километра, что ли, два, 
сквозь ветви вламывалось море 
в глаза, глядящие едва. 

И, к нам nриблизясь издалека, 
сместив пространство неспроста, 
дрожала крошечная лодка 
на ржавом краешке листа. 

И поня11 я внезапно то, что 
на нас нахлынуnо, наwло.  
Любовь - особенная  точка, 
и ,  может, более ничто . 

Была та женщина красива 
и величава тем была, 
что ни  о чем не попросила 
и даже адрес не взяла. 

Все за мен я сама решая, 
ушла, и только и всего, 
но просьба самая большая, 
когда не просят ничего. 



Глеб Еремеев 

. . � 

ИЗ СЛОВАРЯ MOErO ДЕТСТВА 

Не беглые, не беглецы, а беженцы,­
Смертельным страхом слово рождено. 
Но не от бегства, а от неизбежности, 
Наверное, произошло оно. 

А были ставшие теперь забытыми 
И чуть смешные милые слова :  
Мы ястребками звали истребJ!телей, 
Мы звали керосинками «У-2>> .  
И «мессершмитты>> падали подбитые, 
И загоралась на лугах трава .  

Но было слово вечное, короткое, 
И слово это - хлеб. Оно одно 
Неколебимо в перекатном грохоте, 
И все земное в нем воплощено. 

Из лебеды, картошки, листьев липника 
Тяжелый хлеб замешивала мать .  
Один кусок ето, сырого, липкого;- · 
И тот училисl:l натрое ломать.  
Да ты о чем? Не надо ! Ну не всхлипывай.  
Не плакать надо. Надо понимать . 

CIIJ:ДЫ НА CHErY 

Спокойной, ровной белизною 
Ложатся на землю снега, 
И эта белизна строга 
Ко всем идущим целиною. 

Твои СJ'Iеды хранит она, 
И каждый шаг на ней прочтется, 
А пройденное все - зачтется ,  
И вот уже тропа видна • 

Мальчишки, мы себя грубей ,  И сердце стало на крыло, 
И вот признаюсь лишь теперь я, 
Что, выпуская голубей, 
Хранил оброненные перья.  

Мое мальчишество прошло:  
Любовь меня  крылом коснулась, 

И кажется, земля качнулась. 

Пускай к кому-то ты добрей, 
Пускай не знаю даже, кто ты, 
Но не пугают сизарей 
Мучительные перепеты. 

.,7 



Ваnентин Ермаков 
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НА УЛИЦЕ СОВХОЗНОЯ 

t 

Знать, планировал город умница, 
Умудренный бедами лет: 
В городишке районном улица 
Шириною - почти проспект. 
И названье-то ей - Совхозная,­
Видно, тоже дано не зря :  
Горожанам в годину грозную 
Пригодилась ее земл я .  
Сокрушили облог лопатами, 
Понаделали равных гряд. 
Только вспомню - цветами бога1 ыми 
Клумбы-сотки в глазах горят. 
Веселей самобранных скатертей 
На военной цвели золе . . . 
Так всегда : 
Словно дети к матери, 
Горожане в беде - к земле.  

2 

Миновала опасность голода. 
И ничуть не скучает глаз 
Оттого, что на улицах города 
Цвет картошки давно погас. 
На просторной Совхозной улице 
Нынче снова игра в л апту. 
Но бывает - кто-то остуnится, 
Мяч литой ловя на лету. 
И опять всколыхнется в памяти, 
Подмывает опять мен я 
Подойти и спросить : 
«А знаете, 
Почему здесь в буграх земля? . . >) 



Аnександр )[аров 

С Т И Х И К П О Л И Т И Ч Е С К И М  П Л А К А Т А М 

СВО&ОДА 

Свобода не там, где спины гнут 
Под властью кнута и золота. 
Свобода тут, 

где правит труд 
Под знаком серпа и молота ! 

НАКАЗ ВОЖДЯ 

Единенье коммунистов · 
разных наций, разных рас -

Это времени веленье, 
это ленинский наказ! 

К ПРОЕКТУ «НАВЕДЕНИЯ МОСТОВ» 

Скал.я зубы, раскрывают рты 
Атлантические интриганы . 
Замышл.яют навести мосты 
В социалистические страны . • •  
ГОСПОДА ! С ТАКОГО МОСТА 
И СОРВАТЬСЯ ОЧЕНЬ ПРОСТО. 

ПУТЬ В КОСМОС 

Обоих полушарий космонавты 
Себ.я науке отдают сполна.  
Сегодн.я - слава им! - достигнута Луна, 
Триумфы новые мы будем в идеть завтра !  

Предела нет  науке! В · этом суть 
Того, что лунный подви г  легендарен . . •  
Становитс.я широким смелый путь, 
Который в космос проторил Гагарин .  
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Павеn Жеnезнов 
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НАЧАЛО ЗВЕЗДНЫХ МАРШРУТОВ 

В Калуге, на  улице Брута, 
в Москве, на Садово-Спасской, 
начало звездных маршрутов ,  
тогда казавшихся сказкой . 

. . .  Еще наша Родина 
Азией 

слыла у западных стран.  
Еще в Европе фантазией 
считали Ленинский план. 
Еще не забылась г и д р а, 
что с плакатов рычала, 
когда под именем ГИР Да 
возникло это начало. 
Слово ГИР Д, чье значение 
прочтете в журнале, в книге ли :  
Группа по Изучению 
Реактивных Двигателей,­
тогда, за стенкой фанерной, 
читалось в подвале старом: 
Группа Инженеров, 
Работающих Даром. 
Так вспомним же добрым словом, 
под звонким весенним солнцем, 
Цандера с Королевым 
и всех друзей-циолковцев -
тех, кто в гирдовских будн ях, 
радостных, как субботник, 
обдумывал первый Спутник, 
веря в наше Сегодня !  
Бывало, в темном подвале 
долго ломали голову: 
где для новой детали 
взять серебра или олова? 
Бросали в тигель, без возгласа, 
серебряные сервизы, 
чтоб нас улыбкой из космоса 
приветстаовал телевизор . . . 
Славя звездных пилотов,  
Героев Страны Советов,  
вспомним тех, кто работал 
над первой, пробной ракетой ! 



Анатолий >Киrупин 

* * * 

Здесь, на  окраине,_ над лугом, 
Был дом, украшенный резьбой. 
И бь1,n_ рассыпан черный уголь 
Под водосточною трубой.  

И доносился сладкий привкус 
С далеких нив ,  где зрела рожь. 
и выносили пыльный фикус 
На теплый, пенный летний  дождь. 

Здесь тополя _цвели в истоме, 
В том чистом мире детских лет. 
Здесь я родился, в этом доме, 
Которого давно уж нет. 

А мне он так сегодня нужен, 
Тот ранний мир моей души, 
Г де я с восторгом шел по лужам, 
Не зная горе�и и лжи . 

Он где-то здесь, под пепелищем, 
В глубинах сердца, в толще дней . . .  
Мы _все его тревожно ищем 
В суровой зрелости своей. 

* * * 

Сухая внуковская осень .  
На взгорках убраны овсы. 
На славу вымахала озимь 
До самой взлетной полосы. 

За  грозным ревом самолетным 
Никто не в идел, как прошли _ 
Неясным кликом перелетнь1м 
В холодном небе журавли .  

И на обветренных покосах 
Блестит стерня  со всех сторон. 
И тихо светится в березах 
Седая боль былых времен.  

Но все как будто бы забыто 
Землей, прирадой и людьми. 
И даль, и сердце - все открыто 
Покою, свету и любви .  

lt '·· 



Тамара )Кирмунская 

* * * 

Как мала моя дочь !  
Как стара моя мать ! 
Как должна я обоих детей опекать ! 
Дочке - сказки читать, 
маме - правду смягчать, 
на  одну покричать, 
а другой промолчать. 

Нелегко мне 
твердить вместе с дочкой азы, 
запрокидывать к нёбу картавый язык. 
Нелегко наперед 
вместе с мамой моей 
разгонять 
отложения всяких солей . 

Две обузы � 
на что я себя обрекла!  -
два гремучих прицепа, 
два тяжких крыла, 
две мои половины: 
я и дочь,  я и мать. 
Как мне их отделить? 
Как себя разорвать? 

Вnадимир Жуков 
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ТКАЧИХИ 

Отплясал, отплакал День Победы 
в «малогабаритке» у ткачих . . .  
Чуть поприглушились вдовьи беды 
с горькой полбутылки на троих. 

В окна бьет черемуховой вьюгой 
духовито, знобко и свежо. 
Вот еще бы дочку или внука -
было бы и вовсе хорошо! 

Тут уж не до свадебных резонов, 
не скреблось бы горе на душе . . .  
Скоро вот, по новому закону; 
можно и на пенсию уже. 

С мимолетным счастьем повстречались, 
а забыть - не хватит жизни всей .  
В сорок первом мае повлюблялись, 
а в июне отдали мужей.  

Ждали . . .  А другие вот рожали 
от солдат. · 

И нечего судить ! 
Ладно, что достоинство держали, 
эх, да ч.то об этом говорить . . .  

Так они сидят, лицом в ладони, 
от шести часов и до шести . 
Вы потише за окном, гармони, 
дайте людям душу· отвести. 



* * * 

Какая уж выпадет карта -
в бою тебя пуля прошьет 
иль навзничь 
инфаркт миокарда 
завалит и к койке nрижмет,-

и вот твое грешное тело 
уже расстается с душой . . . 
А главного ты и не сделал ! 
. . . А главным - и был этот бой. 

Анатолий Заs.ц 

* * * 

Чем мглистей те лета, 
Тем бесnокойней, 
Тем резче nроступают времена, 
Когда его 
Малиновые кони  
Веселым ржаньем 
Звали в стремена.  
Неистовые ритмы напевая ,  
Народную отстаивая власть, 
Буденовками небо задевая ,  
Степями кавалери я  неслась .  
И вот  ему nросторно, озаренно ­
Пускай полсотни лет уже сошло -
Не nерестали сниться эскадроны,  
Летящие с клинками наголо!  

. . .  А сыновьям, все сны перекрывая 
(Подъем и в бой - начало всех начал ) , 
Не перестала сниться мировая ,  
Вторая мировая  по ночам. 
Им лить металл,  
Косить хлеба и травы, 
Но им -
Уж четверть века день за днем -
Не nерестали сниться nереnравы 
Под навесным жестоким артогнем. 
Им - демобилизованным солдатам, 
Саперам и водителям «катюш»,­
Не перестанет сниться сорок п ятый 
В nроломах расползающихся туч. 

Таков наш век. 
Чтоб женщины смеялись, 
Чтоб реки серебрились nод луной, 
Чтобы рассвета всnыхнувшая алость 
Не омрачалась алостью иной,-
Мы шли на смерть .  
Г орел и в самолетах, 
Спасали и топили корабли 
И падали на вражеские  доты, 
Руками обнимая полземли .  

А сыновьям, 
Которым только двадцать, 
Не в идевшим, не слышавшим войны, 
Г лаза любимой 
Снятся, снятся, снятся ,  
В закатах золотых отражены. 
Но им, 
Когда вернутся, сняв nогоны 
И младшим братьям карабины сдав, 
Не перестанут снитьс я  nолигоны 
И танкодромы у погранзастав .  

И нашим внукам дальним 
Через годы, 
Чтоб женщины смеялись и цвели ,  
Не перестанут сниться  космолеты, 
Летящие к земле и от земли .  



Анатоnий Земngнский 

НА УЧЕНИЯХ 

Мне сказал посредник:  
«Вы убиты . 
Так в бою не ползают, друг мой . . ; »  

И лежал я у куста ракиты, 
По  законам боя - неживой.  

Вкруг меня качало ветром травы, 
Надо мной синел и цвел зенит. 
И поверить трудно было, право, 
Что в живом пространстве ты - убит. 

А в глазах посредника бездонье ­
Давних болей и утрат следы . 
И поверил я ему, и понял, 
�то меня хранит он от беды. 

.. . .. 

Помню день, 
Помню час, 
Буду помнить бессрочно: 
Разметав по земле предвечернюю тень, 
Виснут 

дымного неба горячие клочья 
Над остывшим пожарищем двух деревень. 

Отплясала земля тут под бомбами. 
Тихо. 
Даже ветер 
Как будто от горя 
Пони к .  

И снует неустанно по черному лиху 
С непокрытой седой головою старик. 

А с ним рядом, 
Как белая тень, неразлучна 
Ходит, 

в гари сыпучей теряя следы, 
Изошедшая плачем, притихшая внучка. :. 
Будет длинною память у этой беды.  



Никоnой Зиновьев 

rt.АРОМЩИК 

Когда в тени,  у ранней рощи, 
лучом расколота река, 
Иван Матвеевич ,  паромщи15, 
соединяет берега. 

Разбилось что-то в мире снова. 
И ,  неспокойный за восход, 
осколки зеркала речного 
он в горсть задумчиво берет, 
Иван Матвеич шепчет: «Ладно, 
отправлю первыми школя.т . . .  
Ведь удовольствие - обратно _ 
их, поумневших, брать назад» . 

Подует вет·ер из лощины, 
и, свет посеяв в старике, 
ему разгладит он морщины,  
вдруг отраженные в реке. 
Но ночью снится ему часто -
то сирота, то инвалид 

" .. * 

Волнуясь клятвенно nред чудом, 
когда уходит листолёт, 
nрирода, белое nредчувствуя, 
все краски мира отдает. 

И всnоминаешь ты, как выход, 
ту пору смутную в душе, 

ПОСЛЕДНИй ТЕЛЕФОН 

. . .  Как быстро отрываетсst назад 

с последними домами за Моск8ой . 
nоследний телефонный автомат, 
как связь моя nоследняя с тобой !  

И nервое, что вспомнил я,- «nрости», 
и nервое, что nонял,- <<виноват». 

и� да.nьних сел к нему стучатся, 
м�л, он nоймет, соединит. 

И. за окошком плачет осень, 
уж ты, вдову, ее nрости . 
Зовет убитого . . .  И nросит 
на берег тот nеревезти. 

А чт6 ты можешь nереnравой1 
Как утаишь улыбку уст? l 
Не можешь ты сказать ей nравду. 
Что нет его. Что берег пуст. 

Скриnит nаром . . . И в этом звуке 
живе.т тревога старика :  
соедин ять устали руки .  
Но как же бросить берега?! 

И он nорой боится мудро, 
меж берегов тревожа нить, 
вдруг умереть nосреди утра 
и их собой разъединить. 

когда глаза еще закрыты, 
но утро чувствуешь уже . . .  

А ты бесстрашно открывай их! 
Да оградит тебя от бед 
от края белый и до края 
тот в самом деле белый свет. 

Как сrеклоаwко надежды nозади, 
· noc.neдниjj тел�нный автомат • • • 

И душит меня ветер с nустырей, 
как руки не могу твои отнять. 
Из всей приобретенности моей 
осталось только nраво всnоминать. 



Натан Зnотников 
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1 

ЛЕРМОНТОВСКИЕ МЕСТА 

Три стихотворения 

f 

Под снегом яблони курчавы. 
Дорога на Машук тиха. 
Пространства русского стиха 
Вблизи Кавказа величавы.  

Впервые вижу этот край. 
Уже люблю его. Но ветки 
Закрыли небо частой сеткой ,  
И льдинки в них звенят: прощай ! 

Здесь снег - случайный гость, как я. 
Однако вот она, поляна. 
Сюда выходит колея 
Двойною вестью из тумана. 

Лес поднимается вразброд 
И выше движется куда-то. 
Земля вблизи горячих вод, 
Как грудь убитого, поката. 

Здесь опускался пистолет 
В ладонь и холодил сначала, 
И эхо сдвоенно звучало 
В горах. И все звучит с тех лет. 

Но я-то это знал давно. 
Так что же тянет с малолетства. 
К местам трагическим? Вглядеться 
В лицо судьбы не суждено. 

Не берусь описать эти свечи, 
Изразцовые белые печи 
И овальное зеркало в раме, 
Где мелькнул я, как на экране. 
Разве может в 'Сафьяне тетрадка, 
И небрежная эта закладка, 
И перо, о чиненное тонко, 
И чернильница, словно солонка, 
И уютное ложе дивана 

У держать, сохранить без обмана 
Атмосферу полуночи сонной, 
Сухость кожи руки утомленной? 
Нет, не в силах попутные вещи 
Это сделать 1 Лишь отсвет зловещий, 
Что упал на открытое поле 
Двух тетрадных листков, полон боли .  
Луч, коснувшись написанной фразы, 
Дальней мысли исполнился сразу, 
И уже непонятно - о чудо ! -
Свет струится туда иль оттуда. 

ЖЕЛЕЗНОВОДСК 

Отсюда он поехал на Бешту, 
Под Пятигорск, в то утро роковое. 
И кони взяли рысью под горою, 
И загремели доски на мосту. 

Дорога уходила под уклон 
И к выстрелу вела неумолимо, 
Три грозовые тучи, гуще дыма, 
Клубились над дорогой с трех сторон. 

В нем странное предчувствие жило: 
Сейчас судьба крылом смертельным 

И сердце вместе с пулею остынет. 
Но у судьбы второе есть крыло!  

двинет, 

Она взмахнет, судьба, вторым крылом ­
Он будет жить ! Под этим небом летним 
Звук выстрела не станется последним. 
Что он поймет: все кончится добром. 

Предчувстви я  слепое торжество ­
Всей жизни коренная перемена !  
Он угадал, но неодновременно 
Взмахнула крыльями судьба его. 



Иrорь Иванов 

* * * 

Ты помнишь ,  в Кореизе море 
Открылось в самый nервый  раз. 
И шел на  медленном моторе 
В п яти шагах от нас баркас. 

Был светлый небосвод громаден 
И близок - взгл яд не отвести.  
И семь зеленых виноградин 
Ты подносила мне в горсти. 

Темнели чайки,  словно п ятна 
На  солнце, рассыпались в прах. 
Горчила косточка приятно, 
Переломившись на зубах. 

Вода светлела, привставая,  
И плавно уходила вспять, 
Как будто женщина живая, 
Которую нельзя обнять. 

НАд вonroJil 

Сквозь дым катились мерно волны, 
Горел ивняк  на  берегу . . .  
Россия-мать ! 

Своею Волrой 
Ты преградила путь врагу. 

А над обрывом бились люди. 
И каждому хотелось жить . . .  
Но можно было только грудью 
России сердце заслонить.  

Железа крепче плоть людскаи -
Пробиться к Волге враг не  смог . • •  

Березы юные ласкает 
Степной прозрачны.й ветерок. 

Весной природа хорошеет ­
Мир полон тихой красоты . . .  
И над размытою траншеей  
Склонили голову цветы, 



К>рий Каменецкий 

8! 

ПАМЯТЬ НА ПОВЕРКЕ 

- Смирно! -
. _ . поименная поверка.-

Снова память повела отсч·ет.  
Снова по приказу Главкеверха 
Держит строй двадцать четвертый год. 
Серые шинели и обмотки, 
Серые брезентные ремни.  
Локоть к локтю встали одногодки. 
На  одно лицо, с одной колодки 
Словно бы сработаны они .  
Поголовно под нулевку стриженные, 
На судьбу и время не обиженные. 
Им еще старшинами не розданы 
Фронтовые первые сто грамм, 
Не качнулись каски их со звездами 
В стеклах орудийных панорам. 
Это позже будут они выбиты 
На гранитных досках и -СКf?ИЖалях. _ 
Будет сердце замирать и падать · 
От простого счастья бытия . . .  
В том строю . стою навеч_но я , - -

Все ведет,- веАе.т поаерку п.а�ят� ! � 

.: - ' .. ., 

РАЗВЕСЕЛАЯ У НАС ХОЗ�йК�- . 

Развеселая у нас хоз�йка. 
Что идет война - не· ·н-аша вина.  
Три струны у балалай_ки -:-
Сыпь, Семеновна !  

-

Эх, сыпь, Семеновна, 
Да подсыпай, Семеновна !  
Ой, скуч�ла я без вас  
Да семь ден одна . . .  
Озорные слова, 
Шалая попевочка. 
- Я не мужняя жена, 
Я не баба, не вдова,­
Девочка l -
Балалайка бает байки, 
Струны плещутся в горсти . 

Развеселая у нас хозяйка. 
А хозя_�ке нет и десяти. 
Что по�т - сама не п о н и мает, 
Настроенье наше поднимает . 
СЛовно в рот воды 
fiaбpl�na рота маршевая ,  
Клонит долу стриженые лбы .  

- · СЛовнQ в рот воды . . . 
· -

·с�дим, не спрашивая 
- · - Ни -а ·чем хозяюшку избы . 

Та иЗба - одна во в сем поселке.  
· Сн�г.: В снегу , к а к  галки, головни .  

· СоЛнц_� режет ноги об  осколки, 
СмЬ1в�т в проруби ступ н и  . . .  

· · Р�аЗвеселая у н а с  хозяй к а !  



ПОСЛЕ МАНЕВРОВ 

Маневры - это выдержка и нервы .  
Война без жертв. А все-таки война.  
Ну вот и все. Закончены маневры, 
И снова на границе тишина .  
Горит костер. Усталые полковники 
Пьют чай, заваренный на травах и лимоннике, 
Ведут неторопливый разговор 
О том о сем, обходят лишь ученья ,  
Поскольку в тех ученьях упущенья 
Им штаб припомнит, проводя разбор. 
Все мускулы еще напряжены, 
И чутко ухо ловит каждый шорох. 
И ветер с сопредельной стороны 
Сушняк в костер швыряет, словно порох. 

Вnадимир Карnеко 

НА ТАКТИКЕ 

Осенний  день, сырой и тусклый, 
Все nоле за:Пито водой.  
И учит ползать nо-пластунски 
Пехоту капитан седой .  

Мокры шинели и nомяты, 
Грязюку черпает сапог._ � ·  
В десятый раз nолзут солдаты, 
А он кричит: - Еще разок !  . .  

- · Ну, _каnитан ! . . Ох, злющий, · д.; явол !­
Поriз.ут, обидою делясь,-
Вот сам бы, дьявол,  тут поnлавал 
Да nоутюжил nузом грязь, 
Похлюпал бы по глине склизкой ! "  

А капитан совсем не злой -
Он просто знает: nули низко 
Cтpиrif, над самою землей.  

1:-!едаром у него на wee 
Алеет шрама полоса . . .  
Он их жалеет. И,  жалея, 
Гоняет лишних nолчаса. 
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Аnексей Кафанов 

НЗ ЦИКЛА ссПАМЯТЬ)) 

Все, что ни  есть ,  кончаются дороги, 
Бег времени не оборотишь вспять. 
Но памяти высокие пороги 
Еще не раз я буду обивать ! 

1 

По утрам, когда nоследний сон, 
Как волна, покачивает спящих, 
Свежую газету почтальон 
Опускает в наш почтовый ящик. 

Каждый день - подписчик годовой -
Достаю газету я с опаской : 
Чем пахнёт с ее страниц? Войной? 
Или просто типографской краской? 

2 

Нынче утром проснулся рано, 
Руки за голову заведя, 
Чуть прислушался - было странно 
Слышать сдержанный плеск дождя. 

Вспомнил госпиталь ,  запах стойкий.  
На подушку рухнув ничком, 
Молча плачет сосед на койке, 
Только плечи его - ходуном. 

э 

Отец носил зеленые петлицы. 
В потертон кобуре лежал наган . 
Е го он чистил, воротясь с границы, 
Семизарядный вынув барабан.  

Блеск стали привnекал неудержимо. 
И мне, когда стоял я у стола, 
Казалось все, что вьется струйка дыма 
Из пахнущего порохом ствола. 

4 

Каганец озаряет землянку, 
Чтобы пламя его не погасло, 
Т о и дело в консервную банку 
Подливал я ружейное масло. 

Я не мог удержаться от вздоха. 
И сказал командир отделенья :  

90 

«А сейчас по сто грамм бы,  Алеха,­
Потому как твое день-рожденье . . .  » 

5 

nамять словно воздух разреженный, 
Каждый вдох - удушьем вам грозит . . .  
Чей-то выкрик в толчее перроннон, 
Из вагонов хлоркою разит. 

Тороплюсь окно открыть, но рама 
Все не подается - перекос. 
Сквозь стекло с перрона смотрит мама 
И не видит ничего от слез. 

6 

За мной в упор следят три· пары глаз. 
Буханку режу на  четыре доли .  
Кому? 
Встает спиной один из нас : 
<<Сержанту. Мне. Токмагамбету. Коле». 

Как в кусен хлеб, когда его жуешь,  
Вгрызаясь в подрумяненную корку ! 
Я чувствовал, как он хрустит, и все ж 
Обменивал я хлеб св он на  махорку. 

7 

ШинелИ носили с тобой мы .  
Сапоги из  кирзовой кожи. 
Как патроны одной обоймы, 
Друг на  друга были похожи, 

На тебя смотрю - ты в берете, 
И брюшко появилось вроде . . .  
А ты помнишь год сорок третий?  
Самым тощим ты был во взводе. 

8 

Завидовать - занятие пустое ! 
Но стать бы молодым, тебе под стать ! 
Ведь ты сумеешь повидать такое, 
Что мне уж не удастся увидать ! 

З авидовать - занятие пустое. 
Но свысока о прошлом не суди !  
Ведь повидать мне  довелось такое : 
Тебе увидеть - бог не приведи ! 



Инна Каwе:жева 

'* '* '* 

Здравствуй, город моих шестнадцати!  
Здравствуй, я в те далекие дни!  

За сnолзающими загарами 
Полудетская страсть моя .  
Перепутанная, nридуманная, 
Позабытая впопыхах, 

Через годы, как через насыпи, 
Я спускаюсь в твои огни. 
Белозубо смеюсь, безудержно, Вся еще туманно-предутренняя, 
Как теперь суметь не всегда . . .  Вся - румянец сплошной на  щеках. 

Настороженность стала чуткостью, 
Только зов далекий не смолк . . .  
Обернулось предчувствие чувствами, 
Как царевичем серый волк. 

Снова ты терпеливо учишься 
Отвыкать от меня на года. 
Открывать свои тайны нестрашные, 
Отрывать, простясь, от груди, 
Отмывать мои раны nустяшные . . .  Опущу на секунду голову 
И готовить к большим - впереди.  
За  разгаданными загадками, 

И, услышав шаг, подниму: 
Кто-то снова подходит к городу; 
Чтоб, как я, поклониться ему. За листками календаря, 

* • '* 

В сотый раз к Эльбрусу припадаю . . .  
Мудрая гора, благослови !  
Как слепые, пальцами читаю 
Каменную летопись земли. 
Вся она передо мной раскрыта, 
Слышу пульсом древний пульс горы: 
Все стучат умолкшие копыта, 
Все горят угасшие костры.  
Я хочу услышать, не подслушать, 
Сквозь века, сквозь эти валуны 
У ко.стров - сказания пастушьи, 
В седлах - песни скачущих с войны. 
Мне сегодня так необходимо 
Целой грудью навсегда вдохнуть 
Вперемешку выдумки и дыма 
И промерять песней тот же путь, 
Тот же путь по этим самым тропам 
Г оловокружительным галопом, 
Как твои далекие сыны, 
Что победу привезли с войны.  
И,  п�редохнув после дороги, 
Взяли вновь свои пастушьи роги. 
И,  присев на склоне у костра, 
Все тебе поведали, гора . 
. . .  Внемля несмолкающей беседе, 
Что ведешь ты с ними и со мной, 
Понимаю: ты мое бессмертье, 
Ты бессмертье Родины самой .. 

9t 



�ихаиn Квnивидзе 

&АЛЛАДА О ГРУЗИНСКОМ СЛОВЕ 

Это я слышал в автобусе как-то случайно: _ 
Рядом со мною сидели грузины и говорилИ.  
Вдруг я услы шал прекрасное _ слово, 
Грузинское слово, 
Мне незнакомое сЛово. 

Я был смятен, оглушен ,  ошарашен!  
Шел я домой, про себя повторяя то слово, 
И улыбался ему, как прекраснейшей из незнакомок, 
Из-за угла выходящей внезапно навстречу. 

«Хуже всего нерешительность !» -

За руку слово схватил, 
Пригласил в мое сердце. 

так я подумал . 

-Входи,- я сказ_ал,- в небогатую горницу сердца. 
Располагайся,- сказал я .- Живи !  

· 

Слово сурово сдвинуло брови, 
Стало холодным, как лед, неприступным, 
И отказалось войrи в мое сердце. 

Стал я хитрить и обхаживать слово. 
Стал демонстрировать ум, эрудицию, силу, 
Хвастался тем, что тоскую в разлуке с Тбилиси,­
Я возносил, поносил, возвышал, низвергал 
Это слово -
И намекал, что пылаю к нему 
Потаенною страстью. 

Все. было � зря. Не осталось со мной 
Это слово,-
То ли грузина во мне не признало, 
То ли надменно решило, что .я недостоин знакомства. 

Погоревал, погрустил я немного . . .  _ 
Что-то м�к.я- отвлекло, и забыл я о сло�е. 

Так- вдалеке от роДимого края 
Встречаю -порою слова, что на женщин-грузинок похожи, 
И тщетно пытаюсь 
Их гордое сердце лленить. 

Перевод с ерузипс�оео Б. Сдуцкаео 



Андрей Кленов 

ФОТОrРАФИЯ 

Я храню фотографию: 
Ленин и Крупская 

на  садовой скамейке -
семейный портрет. 

А за ними равнина открытая русская !  
А за русской равниной -

FРАНИЦА 

Я в детстве думал, что граница -
овчарка и ночкой дозор, 
ракеты зоркая зарница 
и пулеметный разгоаор. 

Я долго думал, что граница ­
ремень на кителе страны 

ЦВЕТЕТ ФОРЗИЦИЯ 

Склон горы был сыр и клеек, · 
и на голые кусты 
миллионы канареек 
опустились с выс·оты. 

Желтый цвет не цвет разлуки, 
желтый цвет - весны привет. 
Рек песчаные излуки 
обещает желтый цвет. 

Желторотые флейтисты 
открывают наw парад. 
В желтых кофтах футуристы 
взяли с боем сто Эстр�д. · 

весь свет. 

и лес, где сонная синица 
свои рассказывает сны.  

Теперь я знаю, что граница 
на самом деле - это труд, 
ночей тревожных вереница 
и сапоги, что ноги трут. 

Я не знаю, мало · ль, много ль, 
скажем, тысяча желтков 
друЖНО СбИЛИСЬ В ГОГОЛЬ-МОГОЛЬ 
для жуков и петушков. 

В золотые глуби вира 
густо золото течет: 
в золотых запасах мира 
явно будет недочет. 

и воистину могучий,  
долгожданный наw птенец -
желтый wap из красной тучи 
вылупился наконец! 

9) 



Дмитрий Коваnев 

'' 

• * 11! 

Бь1вает в жизни день, жестокий, 
судный. 

Всё в сущности одной : отчизна -
мать . . .  

Как  капитан :  сойти последним 
с судна 

И,  погибая, тонущих спасать .  
Бывает только лишь  одно мгновенье : 
Успеть свой страх перешагнуть, 
Решиться1 
Сметь. 

Руки невидимой лишь мановенье -
Во имя жизни ринуться на смерть . 
Но юность, зрелость вся  нужна, 
Вся страсть для мига, 
И не тебе уже судить его, не нам. 
И нет отвратнее в минуту эту ига -
Инстинкту подчиниться и волнам. 
Решать здесь опрометчиво и нервно, 
Знать, 
Что недолги на воде следы, 
Здесь рассуждать, 
Что верно, 
Что неверно,-
Опаснее измены в миг беды.  
Но верить, верить до конца отчизне, 
Простору, что родимым небом крыт. 
Но только б знать : 
Что всё - для  новой жизни. 
Знать - что она 

· 

Не тонет, не  горит.  



Александр Коваnь-Воnков 

• • • 

А здесь - все так и не иначе :  
ты как планета, остров мой, 
зимой пурга, что белка, скачет, 
поставив  белый хвост трубой; 
и сопки, 
срезав млечный бисер, 
горят зигзагом в вышине.  
С них, ощетинясь шкурой лисьей, 
тайга срывается ко мне. 
Здесь к мужеству дорога наша, 
здесь, позабыв покой и сон, 
шагает в жизнь поселок «Чаша», 
наш именитый гарнизон. 
Над ним, все сутки не смолкая, 
вздымает гром аэродром, 
моя - до звезд - передовая 
с семьей и небом под крылом . . . 
А за спиной - страна без края, 
на тыщи верст, до тех степей, 
где Дон Иванович  играет 
под мерной люлькою моей.  

* * * .  

Летит дорога серпантином, 
Ей ни конца ни края нет. 
Кавказа строгие вершины 
Хранят ее сто тысяч лет. 
Она то катится в ущелье, 
То пропадает в облаках,­
Свистят стремительные ели, 
И скалы кружатся в глазах. 
Она строптивей недотроги, 
И неспроста сдается мне, 
Что я на буйном скакуне 
Лечу куда-то по тревоге. 
А серпантин уходит в роздымь, 
Туда, где за грядой - гряда, 
Где дышит родниковый воздух 
Твоим движеньем, высота. 
И сердце знает восхищенно:  
Дорога сильным не страшна -
П арнями славными в погонах 
До звезд объезжена она! 
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Кириnn Коваnьджи 

rОРОДОК 

(из- поэмы) 

Говорят, что у него бь1ло около со­
рока названий. Греки из Милета окре­
стили его Николион, финикийцы ­
Офиуза, римляне - Тира и Альба­
Юлия, анты - Турне, половцы - Ак· 
либа, угличи - Белгород, венециан­
цы - Мон-Кастро, генуэзцы - Ас­
прон, венгры - Фериевар, в изантий­
цы - Левкополис, молдаване - Чета­
ты-Албэ, турки - Аккерман. В нашем 
веке он тоже п ять раз менял свое на­
звание. Наконец, с августа 1 944 года, 
он называется Белгород-Днестров­
ский . . • 

Судьбы мира в-ершили столицы, 
Обнимаясь и ссорясь порой.  
Проживал городок на  границе 
Между первой войной и второй. 

Виноградный зеЛеный лист . • •  
Начал песню тогда 

гитарист: 
Корни стары, но молоды ветви !  
Т ы  из тех городов-стариков, 
Приблизительно двести нашествий  
П ереживших за  двадцать веков. 

Ты на месте стоял и привык, 
Что граница, как тело удава, 
Пролегала то слева, то справа, 
То поодаль, то снова впритык. 

Время было смычком, а ты -
скрипкой . . .  

Только чаще по волнам времен 
Ненасытные Сцилла с Харибдой · 
С четырех налетали сторон .  

В агитации дюжины партий 
Не сумел разобрать ни  аза, 
Надвигается - чуял - гроза, · 
И спешил затеряться на карте; 
Чтоб грозе не бросаться в глаза. 

В безысходности той роковой 
Что бы дальше он пел - неизвестно . . .  
Повернул продолжение nесни 
Год решительный 

сороковой. 

Мир открывшийся чист и огромен, 
Бесприютная доля - вранье.  
Революция - родина роди н ,  
Справедливость - столица ее .  

Справедливость границу с лимана 
Сорвала, точно с глаз пелену, 
И до Тихого до океана 
Распахнула родную страну. 

Город моМ, т-вои новые соты 
С каждым годом полней и щедрей . . .  

Но куда-то зовут самолеты 
Дочерей твоих и сыновей . 
Свысока о н и  смотрят на ·  город, 
С нетерпением ждут перемен .  
Мир гремящий послушно наколот 
На и глу и х  карманных антенн .  
Снятся им города и· победы, 
Делёl нет им до прошлой беды. 
Зачарованы небом побеги, 
О земле всnомин.ают nлоды.  
Говорит понимающе город: 
Мне остаться пора позади.  
Уходи от меня .  Ты мне дорог, 
Потому от меня уходи. 

Я привык быть лЮбимым- и 
брошенным, 

Потому что я только гнездо. 
Порывая со ·мною, как с прошлым, 
Навсегда не уходит никто. 

Уход� и был�е гоня ,  
Огорчишь меня ,  но не обидишь ; 
К-оль  останешься - возненавидишь, 
А покинешь - полюбишь меня.  

. . .  
Я л-юблю тебя цельно и слитно, 
И мне больно от этой любви, 

. Лотрму, Ч:ТО любовь беззащитна 
Перед смертью, войной и людьми. 
Но зав�дная Е�:Ыпала участь, 
И я счастлив от этой любви -
В ней единственной скрыта живучесть 
Жизни; родины, цели, семьи. 



.Яков Козnовский 

КАЯСЬIНУ КУЛИЕВУ 

Дымилась даль на горизонте, 
Когда, исполненные веры, 
Мы познакомились на фронте, 
Молоденькие офицеры. 

И вслух не поминали бога, 
Хоть в Сталинграде уцелели .  
Нам было меньше лет намного, 
Чем Лермонтову в день дуэли. 

И на лугу стояли местном, 
Под сенью раненого в яза. 
Я был, как нарочный,  безвестным, 
А ты - был гордостью Кавказа. 

Г.11аголы истины - жестоки, 
И помню, как, суров и в крадчив, 
Ты мне читал чужие строки, 
Печально их переи.начив . 

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ 

Ты, знаменитый взлетом ранним, 
Хваленых сторонился мумий.  
И я дивился острым граням 
Твоих суждений и раздумий.  

Мы, вдоволь на войне намучась, 
Еще не ведали в дни эти, 
Какая выnадет нам участь 
И что нас ждет на белом свете. 

. . .И снова� то во мгле дорога, 
То в бликах солнечной насечки.  
Теперь нам больше лет намного, 
Чем Пушкину у Черной Речки. 

А жизнь - прекрасная особа, 
Хоть и не чужды ей химеры. 
И кажется :  

еще м ы  оба 
Молоденькие офицеры .  

Где окликает ведьму леший, 

4 День поэзии ! 9 7 0  

А лося рев как зов трубы, 
Покрыты бронзой потемневшей 
Слоновоногие дубы. 

И в предотлетной карусели 
Грачами вычернен закат. 
Они всех раньше прилетели, 
Они всех позже улетят. 

И как бы вечер в тьму ни кутал 
Деревья  и дома вдали, 
Над ними сумеречный купол 
Темнеет медленней земли .  

И снова туча - пес  бродячий -
Летит куда-то напрямик, 
Свисает месяц, как собачий, 
Клыками венчанный язык. 

97 



Осип Коnычев 

ЖИВОй ИЛЬИЧ 

Живым 
вошел он 

в фильм документальный, 
Дат и событий 

4 достоверный след . . .  
Пусть кинообраз, 

образ театральный 
Дают нам яркий 

ленинский портрет. 
Пусть каждый жест 

изучен и отобран 
И пусть верна 

воссозданная речь, 
Пусть ленинский 

Хочу 
живым 

А он живет 

правдаподобен образ,-

его в душе сберечь .  

в документальной пленке ­
В своем слегка помятом пиджаке,­
Когда в Москве 

еще ходили конки :  
То - скромно, 

с Бонч-Бруевичем, 
в сторонке,-

Т о - на трибуне, 
у Кремля, 

с кепчонкой, 
Зажатою 

в стремительной руке. 

Павел Кудрявцев 
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ЛЕНИНСКИЙ ШАЛАШ 

Забыть ли то место, ту дату, 
Того, кто у мира в душе, 
Кто в дальнем Разливе когда-то 
Трудился для Родины св ято, 
И жил, и мечтал в шалаше . . .  

И верь нам,  родная Отчизна :  
Мы,  чувством единым дыша, 
Построим дворцы коммунизма; 
И все ж не затмят они в жизни 
Величье 

того 
Шалаша! 



Александр Коренев 

ЭТО &ЫЛО 

Было нас в nалате двадцать человек, 
И тяжелораненых, и временных калек, 
А кто и совсем без ног навек . . .  
И все же в nалате этой тесной 
Смех стоял, и свет для нас не мерк .  
Потому что это было честно. 

Диверсантов, всех десятерых, 
Поnросту - юнцов, бойцов моих родных 
С девушкой-радисткой - в час отъезда 
Я заnомнил . . .  А nотом зима . . .  
Выжил я .  И не сошел с ума. 

Плакали nоляки, nоказав 
Мне ее могилу в роще местной . . .  
Потому что это было честно. 

Кто вернулся, уезжали в стеnь ,  
Стройка неизвестная  Южсиб. 
Или техникум . . .  Уже с невестой . . .  
Пусть nока что карточки на хлеб 
И бараки . . .  Это было честно .  

Ежели я завтра уnаду -
Сердце разорвется на ходу 
От волненья, 'ОТ отчаянья ,  в чаду, Потому что это было честно. В споре с nрорвой, с кабинетной бездной,­
Вот стихи останутся зато, 

Их, еще мальчишек, в тех лесах 
Убивали на моих глазах. 
Даже через четверть века - здесь 

И nомру, как на войне, светло. 

Потому что это будет честно.  

ФЕЛИКС ЭДМУНДОВИЧ 

Ни хладнокровия,  ни веры 
Он не терял в оnасный час. 
Пытались nравые эсеры 
Убить не раз. 

В кольце измен, 
В мгновенья скверные 
Неnроницаемей всего -
По-якобински вдохновенное 
Лицо его. 

Сnокоен, когда мимо (чудом лишь .. . ) 
Гуднула пуля, как слеnень ;  
Сnокоен был 
Феликс Эдмундович 
И в страшный день, 

Когда осмелились на Ленина . . .  
И в дни террора, казня врага . . .  
Нигде не в ыказал волнения  
Глав а  ЧК. 

И лишь на станции Хамовники, 
В товарный заглянувши вагон, 
При виде 
Замерзшего бесnризорника 
Заплакал он. 
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ЗДРАВСТВУй, МАМА 

Здравствуй, мама, Софья Романовна!  
Не во  сне,  не примерещилось, нет, 
Возвращаешься,  чуть прихрамыв ая, 
Улицей далеких лет. 
Узнаю допотопное, в клетку, 
Я пальто твое и походку. 
Ты спешишь накормить семью 
И авоську несешь и суму 
В двух руках, задевая за тумбы . 
А вверху, над тобою, портреты 
На домах. Перед праздником это. 

С двух сторон, поквартально, nодомно, 
Они всюду маячат огромно.  
Грузовик  марки «Амо» по мостовой 
Вдруг прогрохал в синега:совой дымке. 
Ты с авоськой и сумкой, мsма, домой 
По булыжни ку Малой Ордынки . 

И лицо,  для других неприметное, 
Твое в горьких морщинках, светлое, 
Узнаю! Из-под шляпки старой 
Сединой уже тронутые волосы . 
Мама, ты идешь усталая 
Из распределителя, из орса, 
Что-то «выбросили» там, «выдали», 
Ты из очереди по  Замоскворечью . . .  
И ,  тебя заметив издали, 
Три заморыша лохматых навстречу. 
Нету - в сумку носами - вкусного? 
Трое нас . . . Мама наша. Мать . 
Здравствуй в памяти ! 
Родная и неузнанная, 
Не успел тебя я узнать. 

В детстве кажутся вечными - мама и детство, 
Бесконечною лентою лет . 
А подрос, не успел оглядеться, 
Как н и  дома, ни  матери нет. 

Но всем лучшим - я маме обязан сегодня !  
Если искренен я, если стою чего-то, 
То ее отражается свет . . .  
Я все  думаю, как  же ей трудно и голодно 
Приходилось воспитывать нас, поднимать .  
Наши матери ! В тяжкие, скудные годы 
Силы все свои,  жизнь всю вы отдали нам. 
Нету слов - всю любовь свою выразить, мама ! 
Нет подарка - тебя чтобы стоил он, мама! 
Всех великих усилий и подвигов мало, 
Чтобы долг наш отдать матерям! 



Наум Коржавин 
ТЕМ, KOrO Я ЛЮ&ИЛ В ЮНОСТИ 

Я вас любил, как я умел один,  
А вы любили роковых мужчин. 

Они всегда смотрели сверху вниз. 
Они в нушать умели :  подчинись.  

Они считали :  по заслугам честь . • •  
И вам казалось : в этом что-то есть . 

Да, что-то есть, что ясно не вполне. 
Ведь вам казалось - пали вы в цене, 

Вас удивлял мой восхищенный взгляд. 
Вы знали :  так на  женщин не глядят. 

Взгляд снизу вверх . . .  На вас!  Да ЭТО бред! 
Вы были для меня легки, как свет. 

И это понимали вы подчас. 
Но вам казалось, я похож на вас. 

Поскольку от любви не защищен, 
А это значит - мужества лишен. 

И шли в объятья подлинных мужчин, 
И оставался снова я один .  

Век  мужества !  Дела пошли всерьез. 
И трудно я свое сквозь жизнь пронес. 

И вот я жив . . .  Но словно нет в живых 
Мужчин бывалых ваших роковых. 

Их рок поблек, сегодня  рок иной. 
Все чаще вы,  грустя ,  гордитесь мной. 

А впрочем, что же- суета, дела . . .  
Виню вас1 Нет. Но просто жизнь прошла. 

Себя виню . . .  Понятно мне давно, 
Что снизу вверх смотреть на вас грешно. 

О, этот взгл яд !  Он вам и дал пропасть.  
Я верю, как в маяк, в мужскую власть . 

Но лишь найдет, и вновь - пусть это грех ­
Смотрю на  вас, как прежде - снизу вверх. 

И униженья сердцу в этом нет. 
Я знаю: вы и впрямь легки, как свет. 

Я знаю, это так - я вновь богат . . .  
Но снова память гасит этот взгляд. 

И потухает взгл яд, хоть, может, он 
Теперь вам вовсе не был бы смешон. 
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ВЛАЖНЫй СНЕГ 

Ты б радость была и свобода, 
И ветер, и солнце, и путь .  
В глазах твоих бог,  и природа, 
И вечная женская суть. 

Мне б нынче обнять твои ноги, 
В колени лицо свое вжать, 
Отдать половину тревоги, 
Частицу покоя вобрать . 

Полон я светом, и ветром, и страстью, 
Всем невозможным, несбывшимся, ранним, 
Ты - моя девочка, сказка про счастье, 
Опроверженье разочарований . . .  
Как мы плутали !  Но нынче на деле 
Сбывшейся встречей плутание снято. 
Киев встречал нас веселой метелью 
Влажных снежинок, больших и мохнатых. 
День был наполнен стремительным ветром­
Шли мы сквозь ветер, часов не считая, 
И в волосах твоих, мягких и светлых, 
Снег оседал, расплывалея и таял. 
Бил по лицу и был нежен.  

Казалось, 
Так вот идти нам сквозь снег и преграды 
В жизнь и победы, встречаться глазами, 
Чувствовать эту вот бьющую радость . . .  
Двери наотмашь, и мир будто настежь,­
Снег безмятежный и ветер тревожный . . .  
Шли мы и шли, задыхаясь от счастья, 
Поражены, что такое возможно. 
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Один. И ни жены, ни дру га. 
На улице еще зима, 
И солнце льется на Калугу, 
На крыши, церкви и дома. 
Блеск солнца.  Сердце счастья просит. 
И я гадаю в тишине, 
Куда меня еще забросит 
И как ты вспомнишь обо мне . . .  
И вновь  метель .  И влажный снег. 
Власть друг над другом и безвластье. 
И просветленный, тихий смех, 
Чуть в глубине задетый страстью. 



Григорий Корин 

НОВОРОССИАСК, t943 

Кровельщик, 
Первый кровельщик над Новороссийском, 
Над городом без дверей и окон, 
Над домами без крыш и стен . . .  
Дождь ,  
Разбуженный ветром, 
Стучится в рваную жесть чердака, 
В обломок жилья  
Над городом без перекрестков и улиц. 
Человек колдует, 
Человек живет, , 
Человек настоит на своем ! 
З ябнет тело, 
Но взмах молотка 
Отгоняет дыханье простуды, 
Сбрасывает рваную жесть, 
И новая,  
Осеребренная водой ,  
Смотрит на свободные волны моря.  
Новороссийск 1 
Где найти сегодня ночлег? 
Ветер воет над холмами подкошенных стен, 
Над холмами дверей и окон . 
Женщина ищет дом. 

Мне - на одну ночь, 
Е й -
Навсегда. 
Камень на камень кладем, 
Известь мешаем с дождем, 
Известь мешаем с золой, 
За день выстроим стену на  метр, 
И я уйду в бой. 
Отдыхающие перед атакой 
Сделают то же. 
Ближе подходит женщина, 
Ближе,-
Так теплей. 
И снова 
Камень на  камень 
Гасит квадраты рассветной тьмы, 
Мокрая зола брызжет в лицо женщины, 
В язнет в моих зубах. 
Но настойчив рассвет. 
Идет рассвет.  
Человек колдует. 
Человек живет, 
Человек настоит на своем! 
Кровельщик, 

и я ищу дом. Первый кровельщик над Новороссийском !  
1944 

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ СВИДАНИЕ 

Я хотел привести тебя к маме, 
К маме моей, с перебоями в сердце, 
К маме моей, с большими кругами 
Под глазами 
И обвязанной до бровей мокрым полотенцем. 

Я хотел, чтобы прямо из школы, 
С наспех прилаженным беретом, 
�ы пришла к ней стрекотухой веселой, 
С распылавшимся по лицу светом. 

О, как ей нужна скороговорка-девчонка, 
Такая, как ты, с большими глазами, 
С певучим горлом, с растрепанной челкой 
И размахивающая руками. 
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Я хотел привести тебя к маме моей, 
1< маме, глядящей из-под мокрого полотенца 
На фотографию брата, 
Старшего из сыновей, 
Повешенного в Чигирине немцами . 

Ну что тебе стоило забежать, затараторить, 
Ну, просто обратить 
На себя внимание! 
Одного уже не было, 
Второй был на фронте, 
И я уходиЛ добровольцем 
И боялся, чтоб мать не у знала заранее. 

Вnадимир Корнилов 
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УТРО 

Полшестого . •  
Бормочет дождик. 
Дождь несnешный, неnроливной • • •  
Переводит, 

как переводчик, 
С.nог небесный 

на слог земной. 

Я глаза на него поднимаю, 
Я спросонья внимаю ему 
И такое сейчас понимаю, 
Что потом никогда не пойму. 

Что-то ясное, 
Проще простого, 
Понимается разом, 

шутя, 
И пугает домашность простара 
И дурашливый шепот дождя. 

Тучи темные соснами пахнут, 
В полумраке совсем не темно, 
Словно весь я 

от ветра распахнут, 
Как с nлохим шпингалетом окно. 

Это кончится через минуту, 
И тогда -

с этим лучшим из чувств 

Расnрощусь, 
и его позабуду, 

И к нему никогда не вернусь. 

Будет дождик -
Всего только дождик, 
И туман будет просто 
Туман, 
И простор, 

словно голый подстрочник, 
Будет требовать рифм и румян. 

И начнутся пустые мытарства, 
Жажда точности, 

той, что слепа, 
Где ни воздуха 

и ни пространства, 
Только вбитые в строчку слова. 

Но покамест, 
На это мгновенье, 
Показавшись в открьtтом окне, 
Мирозданье, 
Как замкнутый гений,  
По случайности вверилось мне. 

Нету в нем ни печали, ни гнева, 
И С деВ.511'-ОГО 

этажа 
На согласье асфальта и неба 
Не. н�адуется душа. 



Н икоnой Котенко 

ДИАЛОГ ОПТИМИСТА И ПЕССИМИСТА 

- Пессимистам легко . . .  
Что такое - крушенье иллюзий? 
Уповая на дьявола, видишь ли св ятость икон? 
Ни к чему пессимистам ни  огонь, ни озон революций . . .  
Нет, должно быть, и вправду этим людям живется легко . . .  

- Сколько было икон, сколько было божественных женщин,­
Как безжалостно время лишало их нимбов и риз !  
Отчего же в тебе до сих пор - никакого движенья ,  
Отчего он незыблем, твой телячий ,  слепой оптимизм? 

- Пессимистам легко . . .  
Ведь они никогда не теряют,-
Разве могут кастраты утратить способность любить? 
Не стремясь в высоту, убоишься ль  падения вниз? . . 
Потому - самый дерзкий и самый смешной оптимизм:  
Называть пессимистов страдальцами и бунтарями 
И искать среди них протестантов и самоубийц. 

Валентина Краемобаева 

РОЖДЕНИЕ ВЕКА 

Брела Россия - рубище в заплатах, 
Как мать больная,  грезила в мечте. 
Рождался век, расстрелянный, расnятый 
На милосердном боговом кресте. 

Глаза открыл недобрею порою. 
И ,  оглушенный звоном кандалов, 
Свой первый шаг из лапотного строя 
Век сделал против подн ятых стволов. 

Они свинцом в лицо ему плевали, 
Чтоб он своих соратников терял . 
Младенец сердце выплавлял и з  стали 

И в пламени пожаров закалял.  

Век наливалея тяжестью свинцовой. 
Век набирался мужества · и сил 
Семнадцать лет. 

Взрослеющий, суровый, 
Навстречу революции спешил.  

До той поры осмысливая веру, 
Открытый толь ко будущей мечте, 
Все сразу отдал ей, без всякой меры, 
И рядом встал на роковой черте. 

В ее груди гудело сердце века, 
В ее рассветах шло его литье. 
Увидел век рожденье человека, 
А с ним - перерождение свое. 
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Эльмира КотлS1р 
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КАНОНАДА 

Какая канонада ! 
Бушует аварийная бригада \ 
Как будто орудийный гром, 
гремит, разваливаясь, дом !  
Прямое попаданье -
в зданье.  
Стена -
сметена!  
Карниз -
вниз .  
Кирпичи  фундамента ­
замертво .  
Дымится пекло боя, 
а небо го�убое.  

НОВЬIЯ ДОМ 

Полу чили ордера:  
Грянем русское <<ура» \ 
Перекрашиваем двери :  
- Где белила брали? 
- В «Эре» I -
Потолки обижены : 
- А мы за что принижены? ­
Заговорили краны, 
как мембраны .  
Газовая плитка -
белая улитка. 
Суета на лестнице ­
втаскивают креслице. 
Раздвигаются портьеры, 
Начинаются премьеры. 
Окна во всю стену, 
как на сцену. 
Мы выходим на  балкон:  
нашей улице поклон. 



К)рий Кубпановский 

* * * 

О, только бы не умереть·, 
а жить и жить как можно дольше!  
Как можно больше душ согреть 
и чувствовать как можно тоньше. 

О, только б не увидеть там, 
где рос цветок, огонь зарницы. 
О, только б не отдать цветам 
густую пашню для пшеницы. 

О, только б птицу не убить, 
а как она - освободиться. 
О, только бы не разлюбить 
или в другую не влюбиться.  

АПРЕЛЬ 

Дед на  лесенке стоит, 
подрезает ветви груши,  
и лицо его таит 
след небес, где судят души. 

В бороде его седой 
ветер выпрямил колечки,  
и весеннею водой 
ручейки шумят и речки.  

САДОВОД 

Лоб собрав в морщины важные,-
труд в саду весной не мал,-

· 

он  граблями листья влажные 
в кучу черную сгребал. 

Две садовые межи 
вдаль бегут, и на  мгновенье 
ножниц круглые ножи 
ослепили наше зренье. 

В стороне лежит ледник, 
чернозем родил подснежник. 
Сад подстриг  один старик; 
водрузил другой скворешник.  

Тяжело ожить, опомниться, 
в кудри вставить гребешок, 
только новой розой полнится 
nрошлогодний корешок. 

Тени облака минутные, 
кои ветер раскачал, 

И, собравшись с волей, с силами, 
чтоб былое с новым слить, 

и цвета природы смутные 
он невольно различал. 

он принес ведро с белилами, 
на•1ал яблони белить. 
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Вадим Кузнецов 
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СТАРЫЙ ПРИИСК 

Заросли отвалы иван-чаем. 
Тишина ползет со всех сторок. 
Старый прииск 
пугливо нас встречает 
темными провалами окон. 
В рыжий лес, 
оскалясь оскорбленно; 
убегает рыжая лиса. 
Я кричу, 
и в избах разоренных 
оживают чьи-то голоса.  
Оживают, 
мечутся  по стенам, 
словно птицы, 
бьются в потолок  . . .  

ДЕКАБРЬ 

Невероятное творится !  
В Москве в средине декабря 
ударил гром, 
и по столице 
разлились мутные моря.  
Взбурлили бешеные воды, 
снега замешивая в грязь, 
и в этой выходке природы 
совсем отсутствовала связь 
между дождем 
и здравым смыслом, 
добром и логикою зла . . .  

На nлечи неба 
коромыслом 
шальная радуга легла .  
Круша обычаи сезона, 
сердца прохожих веселя, 

Из тайги 
могуче "' степенно 

приплывает заводской гудок. 
Новый прииск 
трубит вдали победу, 
как л юбовью опаленнь1й лось. 
Мне - туда. 
И я сейчас уеду, 
но я рад, 
что в жизни довелось 
постоять у старого порога, 
погрустить у старой городьбы, 
в первый раз 

задумавшись немного 
о возможных странностях судьбы . . .  

на перекопанных газонах 
курилась талая земля .  
Наперекор моей тревоге, 
что из-за облака текла, 
трава вставала у дороги 
на зов нежданного тепла .  
На тополях дышали почки, 
под ярким солнцем округлясь . •. 

Зима ворвалась в город ночью 
И снова захватила власть . 
А ранним утром стало ясно, 
что сомневался я не зря, 
что верить 
попросту опасно 
теплу 
в средине декабря . . .  



Валентин Кузнецов 

* * * 

Этот звон . Этот лес не по мне. 
Это все не мое. Не оттуда, 
Где я жил. Где стояло в окне 
Золотое смолистое чудо. 

Здесь чужбиною пахнет цветок .  
У меня же на родине дальней :  · 
Василек - словно неба глазок, 
БуАЬ он радостным или печальным. 

Там у Пьяного лога - ого !  
Как  брыкучий теленок - подлесок.  
Посмотрите хоть раз на него 
Сквозь дремучую хмурь занавесок. 

Край у вас, я приметил, не прост, 
Но с моей стороной не сравнится :  
Д а  у нас, словно в гнездышко дрозд, 
Отгулявшее солнце садится. 

Там no горло любой синевы :  
Полевая - направо. Речная - налево. 
Из  большой кутерьмавой травы 
Можно выпить соломинкой небо ! 

Вы не думайте. Я не корю 
Ваши земли, озера и нивы.  
Этот край не по мне,  говорю. 
Вы же знаете, я незлобивый.. 

Все мне слышится :  русая . .. Русь ••• 
Все мне видится в лентах трехрядка. 
И еще - запряженная в грусть 
Довоенного дет-етва  лошадка. 
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Юрий Кузнецов 
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* * * 

Эту сказку счастливую слышал 
Я уже на  теперешний лад, 

-- Пригодится на доброе дело! ­
Положил он лягушку в платок. 
Вскрыл ей белое царское тело Как Иванушка во поле в ышел 

И стрелу запустил наугад. 

Он пошел в направленье полета, 
По сребристому следу судьбы. 
Она пала к лягушке в болото, 
Вдалеке от родимой избы. 

ГРИ6Ы 

' 

И пустил электрический ток. 

В долгих муках она умирала, 
В каждой жилке стучали века. 
И улыбка познанья  играла 
На счастливом лице дурака. 

Когда встает природа на дыбы, 
Чт6 цифрь1 и железо человека? 
Ломают грозно сонные грибы 
Асфальт непроницаемого века. 

А ты спешишь,  навеки невозможный 
Для мирной, осмотрительной судьбы. 
Остановись - и сквозь твои подошвы 
Начнут буграми рвать тебя грибы. 

Но ты не остановишься уже! 
Лишь иногда в какую-то минуту 
Ты поразишься -

тяжести в душе, 
Как та сопротивляется чему-то. 

* * * 

Ни тонким платком, ни лицом не заметна, 
Жила она 

(души такие просты) .  
Но слезы текли,  как  от  сильного ветра . .. 
Мужчина ! Ей встретился ты!  

«Не плачь ! >> 
Покорилась тебе . Вы стояли :  

Ты гладил, она  до  конца 
Прижалась к рукам, что так нежно стирали . . .  
О, если бы слезы с лица!  

Ты выдержал точно упорный характер, 
Всю стер - только платья в исят. 
И хочешь лицо дорогое nогладить ­
По воздуху руки скользят. 



Татьяна Кузовлева 

* * * 

Жара подступала под своды 
строения  с узким окном. 
О двор сорок пятого года ­
колодец с асфальтовым дном. 

И сыростный выход подвала, 
и солнца горячечный взгляд, 
лежащий проекцией шалой 
на камне -
почти наугад. 

И,  дети военной эпохи, 
несли мы сквозь и гры и сны 
дворов наших каменных вздохи 
на всем протяженье войны.  

Несли мы, 
бледны и серьезны, 
понятие трудное «бой» .  
Россия сквозь крупные звезды 
всходила над нашей судьбой. 

Сквозь крупные звезды, 
сквозь слезы 

"' .. "' 

Внутри двора, 
где запад и восток 
попеременно озарялись алым,­
нетерпеливый топот детских ног, 
известием взметенный небывалым. 

Вот гул асфальта, 
крик издалека, 
вот сдавленные толпами ворота. 
Вот щель нашли .  
Вот уж снаружи кто-то. 
Вот к толстым прутьям льнет к щеке 

щека. 

Вот я тянусь на цыпочках среди 
ровесников .  И локоть мой неловок. 
И с любопытством: 
«Что там, впереди?» -
ищу просвет меж стриженых головок. 

Там гонят немцев.  
Там молчит кольцо 
Садовое. Там тишина на лицах. 

и сквозь неосознанность бед 
мерещился сладкий и грозный 
ее утешительный свет. 

И в тесных вселенских отвесах, 
в квадратном колодце двора,-
не просто приверженнесть к детству, 
не та временная игра,-

но первый оброненный камень,  
но тот - изначальный - исток, 
где лед обращается в пламень, 
огнем опаляя  висок. 

И вот нарождается жажда 
спасти, исцелить и унесть 
ту землю, 
что стала однажды, 
а значит - пребудет и есть. 

Ту землю, что нам остается 
единственной мерой добра 
в душе ли,  
на дне ли колодца, 
за тем ли пределом двора . . .  

Там тянется сплошная вереница, 
единое усталое лицо. 

И серый цвет обмоток, и одежд, 
и лиц, припорошенных знойной пылью. 
я помню: 
там не люди проходили, 
а тени их, лишенные надежд. 

Погасшие. 
Колонне нет конца. 
Уже стоять невмоготу в воротах. 
Уже домой с Садового кольца 
зовут людей обычные заботы. 

И дома, прикорнувши в тишине, 
три разных чувства я припоминаю� 
и ту жестокость детскую, пока 
за камнем слеnо тянется рука; 
и радость ту, 
что вспыхнула во мне; 
и горечь ту, которую скрывая 
глядела вслед, не помня о войне. 
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* * * 

Под синим небом белый счег ­
и рядом, и окрест. 
Февраль,  февраль ,  до темных век 
один короткий жест. 

Ты вырваться пытался днесь 
из снежного кольца.  
Февраль, февраль, очнись, я здесь, 
у твоего лица. 

Сегодня к нам со снежных гор 
легко идут слова. 
Под ледяное пенье шпор 
кружится голова. 

Играет солнце на щитах 
и на верхушках пик .  
И отдаленный звон литавр 
к моим ушам приник. 

Еще не начать• бои, 
еще вблизи весны, 

Безбожница, 
заброшу все дела.  
Бегу забот,- ах как они постыли !  
Скорее в путь, покуда не остыли 
два эти вороненые крыла. 

Пока еще сквозь стены в темноте 
луч ощущаю, дребезжащий тонко, 
пока еще в объятиях ребенка 
я помню об оставленном листе. 

Пока еще преграда на пути 
преодолима - только взмах десн�Щы. 
Мой крик, мой хрип, последнее ((пусти», 
пред тем как задохнуться и разбиться. 

Пусти, пусти меня, освободи 
от обещаний, от забот, от дрожи, 

t U  

февраль, февраль, полки твои 
по-прежнему сильны. 

Шепчу тебе: 
- Очни.сь, не стой ! ­
Прошу тебя :  
- Пойдем ! 
Ты прав во всем nусть не на сто ­
на двадцать восемь дён. 

Не дай себе застыть от вьюг, 
безвременно скорбя. 
Февраль,  февраль, из смуглых рук 
не выпущу тебя .  

Ты станешь воином допрежь 
того, как канешь в сны.  
И я возглавлю твой мятеж 
в тылу самой Весны.  

Всего один короткий жест 
взметну я над тобой; 
Февраль, чем тяжелее крест , 
тем радостнее бо.-! 

от тяжести любви,- того гляди 
я упаду от непосильной ноши. 

Безумная, 
не чувствуя руки, 
смогу ли  я крылом коснуться света? 
Быть может, в этом истинность поэта: 
жить не благодаря, а вопрек�-t. 

Взлетать с земли - и радостен полет, 
и неизбежно чувствовать в Пёlренье 
запретное твое прикосновенье. 
Когда-нибудь оно меня сожжет. 
Я упаду у розового льда, 
как мальчик ,  не нарушивший присяги ,  
и сердце разорвется, 
и тогда 
строка неравно соскользнет к бумаге.. 



Станислав Куняев 

* * ,. 

* * * 

Все не высказать, всех не обнять, 
потому что я понял отныне:  
чтоб чужих и неблизких понять, 
надо сделать далеких родными. 
Но как будто мы любим родных !  
Впрочем, любим, но странной любовью:  
болен ею лишь тот, кто приник 
в час прощанья хоть раз к изголовью. 
Что любил? Бормотанье реки ,  
уходящего времени вздохи , 
приближенье привычной тоски, 
да касание милой руки, 
да какие-то вечные строки.  
Все? Едва ли .  Склоняясь ко сну,  
глядя пристально в небо ночное, 
вспомню все, что ушло в глубину . . .  
И пускай остается в покое. 

Я рад, что тело на краю земли Как изменилось тело!  Но душа 
все испытанья  выдержало с честью. 
)крепли ноги, руки обросли 

не может быть иной, хоть лезь из кожи. 
Она, во власти суеверной дрожи, 

'кой-то золотистой шерстью. 
·овремя почувствую беду, 

'\. �х одолею и отпряну в страхе, 
а е� 'IИ где-то кожу обдеру, 
все заживает, словно на собаке. 
Я научился засыпать в седле, 
рассчитывать опасное движенье, 
не тороп ясь угадывать во мгле 
ведущее к ночлегу направленье. 

* * ,. 

Я,  как в юности, снова приду 
постоять над высоким обрывом, 
помолчать на осеннем ветру . . .  
Слава богу, в каком-то году 
в некий час я родился счастливым! 

в ночной простор глядит, едва  дыша. 
Не замечая быстротечных дней. 
она живет иными временами, 
и будущее властвует над ней, 
и прошлое преследует тенями. 
Нет-нет услышу:  с мильtми людьми 
(на что ей эти реки, эти горы! )  
она ведет немые разговоры, 
глядит в слезах в родимые просторы, 
в другие ночи и другие дни .  

Сколько лет, сколько зим, боже мойl  
Но все так  же чернеет ограда, 
так же стелется бор вековой, 
и всё так же шумят надо мной 
липы Загородного сада. 
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Иrорь Лаwков 

Н А  ЧАЛЬНИК ЗАСТАВЫ 

Романтика! 
- А что она такое? 
Быть может, рысья шкура на стене? 
Быть может, песня лебедя? 
- Не скрою, 
Ее не довелось услышать мне. 

Кругом сосна вся в зелени и бронзе, 
И вереск словно инеем овит, 
И лес молчит, как будто бы в предгорье, 
И спутник мой под стать ему на вид.  

Гриrорий Левин 
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О ЛЕНИНЕ 

О скромности и простоте 
Уже рассказано немало. 
Но в чем всех черт его начало? 
В его душевной чистоте. 
Он радости не находил 
Во властолюбье и тщеславье. 
Себя народом звать он вправе: 
Одни с ним тропы проходил. 
Не озабочен был собой, 
Судьбой народа озабочен, 
Он был крестьянин и рабочий, 
Он был всеобщею судьбой .  
И ею будет он вовек, 
Единственный, неnовторимый. 
Несдавшийся, непокоримый, 
За всех - и в этом - Человек. 

Он смотрит в темень пристально и немо, 
Живет среди лесов,  

болот 
и скал, 

Чтоб кто-то строил дом, 
писал поэму 

И россыпи  алмазные искал. 

Дожди секут, и люто жгут метели, 
И комнатный не дружит с ним уют . . .  
А рысья шкура -

над его постелью, 
И слышал он, как лебеди поют. 

взгляд вождя 

Идем вперед, 
а Ленин впереди, 

Зовут его призывы на знаменах. 
Из будущего 

зорко он глядит. 
И знает 

всех потомков поименно. 

И в хорошо знакомое лицо 
Нам в глядываться с каждым днем упорней. 
Он для вождей, рабочих и бойцов ­
Зовущий в гору пик высокогорный.  
Сумеешь ли  ты встретить взгляд вождя ­
Спокойно, 

твердо, 
глаз не отводя? 



Никоnой Леонтьев 

В мире - вёсны, горы,  пади, 
Звезды, сполохи, цветы . . .  
От времен пещерных жаден 
Человек до красоты . 

* 

Куда ни  кинут л10ди взгляд,­
Светлей живется, 
Легче дышится :  
Луга лежат, 
Леса стоят, 
Снега летят, 
Моря колыwутся .  
* 

Земля нам становится тесной.  
Все чаще в надзвездную высь,  
В бескрайние темные бездны 
Глядит любопытная мысль. 

* 

Пусть рассветы ночь не любит, 
День пробьет свою тропу: 
Небо зорюшка проклюнет, 
Будто птенчик скорлупу. 

* 

Шаманят сполохи в ночи, 
Собой весь мир наполнив .  
Смотри .  Любуйся.  И молчи. 
И ту красу запомни .  

* 

Сродни мне могучий 
Полярный Урал : 
я тучи 
На кручах 
Плечом подпирал. 
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Юрий Левитанекий 
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Н 3 К Н И Г И <<К И Н Е М А Т О Г Р А Ф» 

ВОСПОМИНАНЬЕ О ДОРОГЕ 

Дорога была минирована, 
НО МЫ ЭТО ПОНЯЛИ 

слишком поздно, 
и уже не имело смысла 
возвращаться обратно, 
и мы решили идти 
дальше,  
на расстоянии друг от друга, 
я впереди, 
он сзади , 
а потом менялись местами .  
Мы ступали осторожно, 
кое-где 
мины 
выгл ядывали из-под снега, 
темные коробочки , 
припорошенные снегом, 
такие безобидные с виду. 
Мы стуnали осторожно, 
след в след, 
мы вспотели,  
хотя мороз был что надо, 
и сердце замирало, 
останавливалось 
и начинало стучать не прежде, 
чем нога опиралась на твердое, 
и тогда стучало в висках, 
и вновь замирало 
перед следующим шагом. 
Потом по�алил снег, 
потом послышались взрывы 
и крик -
ложись !  так вашу так! ­
а дальше, 
дальше ничего не помню, 
только дорога, 
и сердце замирает, 
и останавливается, 
и начинает стучать не прежде, 
чем нога обопрется на твердое, 
и снова стучит в висках, 
и вновь замирает 
перед следующим шагом. 



* * * 

Музыка, свет не ближний, 
дождь, на воде круги .  
Музыка, третий лишний,  
что же ты, ну,  беги ! 

Выдохлась? Притомилась? 
Хочешь не хочешь - пой? 
Музыка, сделай милость, 
очередь за тобой .  

С каждою перебежкой ­
дождь, на воде круги . 
Музыка, ну, не мешкай, 
музыка, ну, беги ! 

Не дожидаясь зова, 
не выбирая дня,  
круг обеги и снова 
встань впереди меня .  

Да не сочтем за муку 
этот, из века в век, 

ВОСПОМИНАНЬЕ О МАРУСЕ 

Маруся рано будила меня, 
поцелуями покрывала, 

по роковому кругу 
завороженный бег. 

Этот смиренный пафос 
и молчаливый зов 
перемещень я  пауз, 
звуков и голосов.  

Это чередованье 
флейты и бубенца, 
Это очарованье 
дудочки и скворца. 

Это - сплетенье вьюги 
с песенкою дрозда. 
Это - синицей в руки 
выпавшая звезда. 

Это - звезда и полночь, 
дождь, на воде круги . 
Этот призыв на помощь ­
музыка, помоги 1 

и я просыпался  на ранней заре 
от Марусиных поцелуев.  
Из сада заглядывала в окно 
яблоневая ветка, 
и яблоко можно было сорвать, 
едва протянув руку. 
Мы срывали влажный зеленый плод, 
надкусывали и бросали -
были августовские плоды 
терпки и горьковаты. 
Но не было времени у нас, чтобы ждать1 
когда они совсем поспеют, 
и грустно вспыхивали вдалеке 
лейтенантские мои звезды.  
А яблоки поспевали потом, 
осыпались, падали наземь, 
и тихо по саду она брела 
мимо плодов червонных. 
Я уже не помню ее лица, 
не вспомню, как ни стараюсь . 
Только вкус поцелуев на ранней заре, 
вкус несозревших яблок.  

1.U 



Марк Лисянский 
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СЕМЬЯ 

На странице газеты «Правда» 
Я увидел, как будто впервые, 
На восьми фотографиях равных 
Всю ульяновскую семью. 

Фотографии эти знакомы 
И без подписей всем известны, 
Я их видел, конечно,  раньше, 
В окантовке да под стеклом. 

Я их видел не раз в музеях, 
На художественных открытках, 
Видел в книгах воспоминаний, 
Но не рядом, не вместе - врозь. 

А семья - это значит рядом, 
А семья - это значит вместе, 
В прежней жизни так они были, 
Так и надо им быть сейчас. 

Правда, снимок один семейный 
Сделал лучший симбирский 

фотограф: 
Снят инспектор народных училищ 
В безмятежном кругу семьи. 

Снимок сделан себе на память, 
Для детей, для родных и близких. 

Там Володе всего лишь девять, 
Саше только тринадцать лет. 

А теперь на газетной странице 
Три товарища - три побратима, 
Три сестры,  словно три подруги, 
Рядом с матерью и отцом. 

А теперь на  одной странице 
Восемь веток зеленого древа, 
Восемь дальних дорог скрестились, 
Восемь жизней - плечом к плечу! 

Что хотели они? 
Хотели, 
Чтоб под общею звездною крышей 
На планете обетованной 
Люди жили одной семьей. 

Вот как славно у нас в России, 
Продолжая путь поколений, 
Защищают отважные дети 
Благородное дело отцов 1 

Я смотрю, как будто впервые, 
На открытые эти лица, 
И за мной повторяет эхо : 
- Ах, какая была семья !  

Sl ПРИЕЗЖАЮ В ГОРОД НИКОЛАЕВ 

Я приезжаю в город Николаев, 
Один иду по улице Сенной. 
Со мною шум акаций, 
Звон трамваев, 
Но молодости нет уже со мной. 
Ах, жизнь, твои пути необратимы, 
Но нам они и в смертный час видны. 
Я приезжаю к другу-побратиму, 
Он не вернулся до сих пор с войны. 



Я приезжаю в собственное детство, 
Которого по всем приметам нет, 
Я приезжаю в милое соседство 
Девчонки, чей давно затерян след. 
Как медлит поезд пассажирский, 
Скорый ! 
Как устарели нынче поезда ! . .  
Я приезжаю к матери, которой 
Нет и не будет больше никогда. 
И все-таки я еду, еду, еду, 
И все-таки спешу, спешу, спе•шу 
По вечно зеленеющему следу ­
Пока живу, 

АКАЦИЯ 

Акация !  
Весь Николаев 
Тобой пропах, 

Пока дышу! 

И светлыми улицы стали,  
Тобой озаренные. 
Сияют деревья 
Под кипенью белых папах, 
Помолодевшие, 
В город весенний 
Влюбленные. 

Вдыхаю 
Бесценный и редкостный  
Этот букет 
И медленно пью 
Твои слезы, 
Чуть-чуть горьковатые. 
И снова мне 
Десять, двенадцать, 
Четырнадцать лет . . .  
Ах ,  годы ! 
Они предо мной ­
Без вины виноватые. 

Забыты давно 
И свои и чужие �рехи, 
Но в памяти нашей 

То время навечно останется, 
Когда из акаций 
Мы делали в мае духи 
И в сентябре их дарили 
Девчонкам-избранницам. 

Иду сквозь деревья  
Под радугой майского дня, 
Вся в белом Сенная,  
Родная до камешка 
Улица.  
Вот и акация,  
Которая помнит мен я  
И которая мной 
Никогда и нигде 
Не забудется . 

Прощаемся с маем, 
Встречаем с тобою июнь, 
Акация, 
Ты - моя спутница 
Самая лучшая, 
Белая, белая, 
Как метель 
И как лунь, 
И такая цветущая, 
И такая колючая . . . 
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Семен Лиnкин 

птицы поют 

Душа не есть нутро, _ 
А рев и рык - не слово� 
А слово есть добро -
И слова нет у злого. 

Но если предаем 
Себя любви и муке, 
Становятся добром 
Неведомые звуки. 

Так в роще, где с утра 
Сумерничают ели,  
Запели вдруг вчера 
Две птицы. Как запели !  

РАЗМЫШЛЕНИЯ В СПЛИТЕ 

Печальны одичавшие сливы,  

Им не даны слова, 
Не так они певучи ­
Два слабых существа, 
Что ясностью созвучий 

Сквозь утренний туман 
Всю душу мне пронзили .  
И первый мой обман, 
И первых строк бессилье, 

И то, чем стала ты, 
Мой свет, судьба и горе. 
И жажда правоты -
С самим собой в раздоре. 

А пальмы, как паломники,  безмолвны,  
И медленно свои взметают волны 
Далмации корсарские заливы .  

В проулочках - дыханье океана, 
Туристок долгоногих мини-юбки, 
И реют благовещенья  гопубки 
Над мавзолеем Диоклетиана.  

Но так же, как на площади старинной, 
Видны и в небе связи временные, 
И спутников мы слышим позывные 
Сквозь воркованье стаи голубиной. 

Давно ли в памяти живет совместность 
Костра- с открытьем, с подвигом ­

расстрела, 
С немудраю лисой - лозы незрелой? 
Давно ль со словом бьется бессловесность? 

Давно ли римлянин грустил державно? 
Давно ль  пришли авары и хорваты? 
Мы пон яли,- и опытом богаты, 
И горечью,- что родились недавно. 

Мы чудно молоды и простодушны:  
Хотя былого страсти много значат,­
День человечества едва лишь начат, 
А в переди синеет путь воздушный .  



Майя Луrовская 

КОМСОМОЛЬЦУ 
ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ 

Мой любимый и старший мой брат, 
Ты беднее меня был в сто крат. 

Ничего - ни кола ни  двора. 
Бесnризорная детвора. 
Неотстроенные города. 
П ятилеток жестких года. 
Только сила великих идей . 
Только гвардия верных друзей .  

Заnеленатый в красный nлакат, 
Как же был ты безмерно богат ! 

В ГОРОДЕ ЛИПЕЦКЕ t 

Памяти матери .моей 
Елепы Кази:мировпы Быковой 

От Нижнего nарка до Верхнего парка 
В залатанных валенках становится жарко. 
Ребенок не неженный, но ни разу не поротый, 
Я пробираюсь заснеженным городом. 

Домой пробираюсь по бывшей Дворянской 
В курточке грубой, почти что солдатской. 
Жена комиссара, соседка Эльвира 
Из старой шинели ее мастерила. 
Из жесткой шинели, отцовской шинели, 
Латышка Эльвира. 

Я помню, по-бабьи она голосила, 
Как будто про все на свете забыла, 
Латышка Эльвира. 
А комиссар ей сказал очень медленно: 

Станет Дворянская улицей Ленина.-

1 В кон це XVI I  века Петр 1 построил в Липецке 
оружейный завод, открыд минеральнь1е воды, вы­

строил себе дворец. 
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Она улыбнулась : - Дочка Элэнина 
Сегодня впервые узнала про Ленина.­
И снова заплакала, запричитала 
Латышка Эльвира. 
И мать моя снова ее утешала, 
Латышку Эльвиру: 
- Плакать не надо, жизнь быстротечна, 
А смерть не преграда для подвига вечного .­
С тех пор я запомнила слов этих силу 
И слезы невыплаканными гордо носила. 

Город, отмеченный вниманьем петровским, 
Мне помнится вечно шинелью отцовской . 
В залатанных валенках, дочкой Елениной, 
Я пробираюсь улицей Ленина. 

САЯНЫ 

Хищный Саян, как зубы акулы, 
Черные тучи совсем затянули .  
Солнце кровит, ускользая до дна 

· Рыбой, сорвавшейся с гарпуна.  
Все перекручено, все переверчено, 
Небо землею совсем перечерчено . . .  
А утром рассыпались облака, 
И засияли Саяны .  
Горных потоков песнь широка -
Растянутые баяны . 
В шапках парчовых стоят гольцы, 
К:ак подбоченившиеся удальцы, 
На удивленье народу 
Готовые к хороводу, 
Путая землю и воду. 

Разотри багульник на ладони - подыши .  
От тайги, как  от погони, не спеши.  

Мхи и ароматы . 
Почему смятенье? 
Ты не виновата. Не уйти тебе из окруженья  

Лиственниц, кустарников и трав . 
Решено твое разоруженье -
Ты лишилась прав . 
Разве ты не знала, что в Сибири 
Парни хороши? 
Разве ты не знала, что в Сибири 
Любят от души? 
А кругом цветенье, 
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Просто ты в плену у наважденья 
Сказочных красот -
У стремительнейшего теченья, 
У недвижнейших высот. 
У тебя глазницы, как провал озерный, 
Будто на иконе. 
Богородицей Илимской чудотворной 
Ты сидишь на троне. 



Михаил Луконин 

слово дРУrУ 

Абдильде Тажибаеву 

Косились синеглазые быки, 
ярмо набило вытертые выи .  
Вдали столбы крутились вихревые. 
Обозы шли и шли. 
Передовые 
оглядывали степь из-под руки. 

Т ос ка сжимала русские сердца. ' 
Степь жаркая парит перед глазами . 
Но в путь -

во имя Сына и Отца ­
царица погнала из-под Рязани.  
Эльтон и Баскунчак влекли сюда, 
возили соль соленую, как слезы . 
Но перехватывала орда 
все соляные русские обозы . 

И двинулись заслоны.  
Стой ! 
Пора !  . .  
Легли  быки, усталые до дрожи.  
Так начались Быковы Хутора, 
так начиналось русское Заволжье. 

Распутали с рогов налыгачи, 
яремные выдергивали спицы. 
Быки жуют. 
А на возах в ночи 
под звездами далекими не спится. 
Так оседали русские посты 
и шли казахи к Волге, к водопою. 
Так встретились когда-то 

я и ты ­
в крови далеких предков -
мы с тобою. 

* * * 

Да, если только вспомнить, Абдильда, 
товарищ мой, 

и спеть 
про все, что было, 

как шли степные долгие года, 
и сколько бед, 
и сколько страхов смыло! 

Давай пойдем вдвоем 
своей страной, 

с той битвы, что в сказаниях воспета, 
с тех лет, 
что начинали век иной, 
наш век в разливе ленинского света. 

Вся наша жизнь уместится как раз 
меж вехами великих одолений, 
от первых комсомольских поколений, 
от первых тропок на Кара-Богаз. 

Неведомый пришелец - бедный орс, 
таинственный казах широколицый, 
открылись 
среди бед 
и среди гроз, 
чтоб хлебом, болью, солью 

поделиться .  
Единым устремлением дыша, 
мы шли друг к другу 

как народ к народу,­
от геологораз,ведок Балхаша 
к его медеплавильному восходу! 
Да только что железо, 

что там медь, 
а сплав сердец! 
Стеной своей живою 
панфиловцы преодолели смерть 
в бессмертном сорок первом 
под Москвою. 

Мы слышим позывные по утрам 
и думаем о них :  

путем неблизким 
над Байконуром 

к звездам и мирам 
их вечной славы 

* • * 

взмыли обелиски. 

Нам есть о чем себе сказать, 
о многом 

и вспомним и споем мы, Абдильда. 



Давай nройдем по nрой,ценным 
дорогам, 

они нас снова выведут туда, 
где снова открываются просторы ,  
где снова начинаются nути . 
Нам отдыхать и праздновать не скоро, 
как раз пора нам к новому идти. 
Да, надо с тихой грустью оглядеться 
на детство 
и nрикинуть наnеред: 
что оставляем юности 

в наследство, 

Михаил Львов 

114 

ВЕТЕРАНЫ 

Постарели солдаты 
Той, 

Великой Войны.  
и 

сажают салаты 
Под присмотром жены.  
Постарели комвзводы, 
Кто - вернулся с войны .  
Не стареют народы, 
Но стареют сыны.  
Поседели комбриги 
И КОМД И В Ы  МОИ. 

Пишут первые книги, 
Вспоминая бои. 
Ордена и медали 
Героических лет -
От осколков - спасали, 
От старения - нет . . .  
Не спасают медали,  
Хоть их много у вас 
(Кое-что недодали,- � 
Все равно есть запас). 
Ну а кто - не вернулся, 
Кто - навек молодой� 
Кто - теперь 

обернулся 
Обелиском, 

плитой� 

чем всnомнит, 
если вспомнит, 

нас народ� 

Мы в дружбе все дела свои вершили 
и дружбой 

nеред будущим nравы.  
Дай руку, 

в эти дни твои большие 
прими привет 
от Волги и Москвы .  

Им 
помочь невозможно ­

Не вернуть 
их назад. 

Потому 
и тревожно 

На душе у солдат. 
В этом яростном мире 
И - прекрасном таком ­
Подорваться на мине, 
Проколоться штыком� ­
Не желают солдаты 
Никому 

этих бед 
И подобной 

доплаты 
За рожденье на свет. 
О мои командармы, 
Полководцы атак!  
Были -

так легендарны ! 
Были -

молоды так! 
А теnерь -

тяжелеют, 
Но 

на жизнь не ворчат. 
И лелеют -

жалеют 
Неразумных 

внучат. 



«КАРАУРМА.Н'> t 

ВдруГ да вспомнюсь 
себе 

я далеким-далеким - из детства .  
Завороженным 

песней пронзительной 
«Караурман» .  

Это кто мне оставил 
такое большое наследство, 

Гениальную песню 
и тысячи болей и ран? 

Это кто же 
обнял мальчугана 

могуче и креnко, 
Поселил в его сердце 

трагический голос и лад? 
О, какие же nесни вы  пели, 

nрекрасные nредки, 
На конях nробираясь 

сквозь жизнь, 
как сквозь бор, 

наугад ! 
Никаких компромиссов 

кому-то, чему-то в угоду, 
Никаких легкомысленных слов, 

никаких «труля-ля» . . .  
Слишком дорого 

все доставалось 
в той жизни 

народу. 
И была она слишком 

трагичною, 

Это жизни трагизм 
пораждал 

Что и нынче 

эта земля .  

ту  nронзительность 

морозом по коже, 

песен. 

как крик - из веков. 
Изменились 

и жизнь 
и народы, 

и мир нам не тесен,  
И не ранены насмерть 

отчаяньем 
души nевцов .  

Оставайтесь, 
трагедии наши, 

в забытых столеть ях !  
Далеко мы ушли 

от печальных и горьких годин.  

1 «Караурман» - «Темный бор» (татарскаJI старинная народна" 
аес:ня), 
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Далеко я сегодня 
от песен трагических этих -

я от них ухожу, 
ухожу далеко, 

не один .  
Я согласен -

пусть будут 

Только б жизнь 
никогда 

Пусть 

не так потрясающи 
nесни.  

не вернулась 
к трагедиям тем. 

народ мой nоет эти nесни -

Но - nоет, 

хоть - в жизни, 
хоть - в nьесе, 

оставаясь счастливым вnолне 
между тем. 

CepreA Марков 
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ДЕВИЧЬЯ ГРУДЬ 

Кто был у Девичьей груди? 
Такая есть гора ! 
. . .  Огонь и солнце вnереди 
И стеnь из серебра.  

Меж двух сияющих холмов -
Как я заметить смог -
Под ожерельем валунов 
Лежит раздельный лог. 

Мы ради сказочных вершин 
Прервали долгий путь . 
Выходим молча из машин . 
Тепла земная грудь . 

Нам показалось : нет конца 
Великой тишине, 
И два коралловых венца 
Пронзили сердце мне . .. 

Мы возвращаемся назад, 
И кружатся в ночи 
Над городом Семи Палат 
Песчаные смерчи. 

В далекий край возврата нет. 
Заметены nути -
Туда, где розовеет свет 
На Девичьей груди. 



&АЛЛАДА О ГОСТИНИЦЕ кСЕЛЕКТ)) 

Не мудрено найти скелет 
В гостинице «Селект>> . . .  

Вглядись в экран прошедших лет! 

В «Селе кт>> вошел субъект. 

На нем пиджак из чесучи 
И темный котелок.  
Собрал вокруг себя лучи 
Увесистый брелок. 

Манишка, и небрежный бант, 
И запонки «Презент>> . . .  
Любитель скачек? Коммерсант? 
Иль страховой агент? 

Е го не встретят здесь почет, 
Услужливость и лесть . 
Охрана дома отдает 
Одним военным честь. 

Ползет среди бетонных плит 
Уродливая тень, 
И под ногой его гремит 
Железная ступень . 

Подвал просторен и глубок. 
В укромном месте го.сть 
Снимает черный котелок 
И ставит в угол трость. 

Неумолим, где нужно - нем, 
В чужой крови скользя, 
Он долго будет занят тем, 
О чем сказать нельзя. 

Он вспомнил вдруг, прервав допрос, 
Что позабыл в пальто 
Коробку крепких папирос -
Изделья  Лопато. 

Но он не встал и не рискнул 
Покинуть свой приют, 
Пока не сменят караул ; 
Не ровен час - побьют! 

Пинок, а иногда приклад 
Он получать привык . . .  
Солдат, каков ни есть,- солдат, 
А не палач и шпик ! 

Его пускали лишь с трудом, 
С брезгливостью мужчин, 
В ночной шантан, в позорный дом, 
Где девки пьют ханшин. 

В туманной глубине зеркал, 
Когда сидел один, -

Свое подобье он искал, 
Позор своих седин .  

В объятьях дюжих вышибал 
Рычал и бился он, 
Кричал :  «Я - Гелиогабал, 
А может быть - Нерон ! »  

Чем кончил он, куда унес 
Свой черный котелок, 
Венец Венеры, и склероз, 
И лодзинский брелок? 

Как призрак канул в гаолян,  
На роковой черте. 

. . . В те годы Черный атаман 
Свирепствовал в Чите. 

И атаман, борясь за власть, 
В гостинице «Селект>> 
Устроил Следственную часть, 
И в ней служил субъект. 
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&ОГОРОДИЦА СНААПЕРОВ 

Перекрашена коса. 
Кто, скажите мне, она? 
Соломбальская краса? 
Самоедская княжна? 

За  крутой изгиб бедра 
Да за русую косу 
Полюбили снайпера 
Соломбальскую красу. 

Старый практик и мудрец, 
Прощепыгам не в пример, 
Богородицын отец ­
Корабельный инженер. 

* * * 

. .  .Поражая бедный слух, 
Широко раскрывши рот, 
Первый снайпер, как петух, 
Голосисто пропоет. 

Богородицын герой, 
Озорной,- он вечно юн . . .  
Это первый .  А второй ­
И заика, и хвастун . 

В окнах снежно и темно. 
Спой скорей, стрелок. С тобой 
Пьют багровое вино 
И поэт, и зверобой.  

В стороне храпит пилот, 
Завалившись на  диван; 
Видит светлый самолет, 
Льды, тюленей и туман . 

Снайпер крутит граммофон, 
Ест соленый огурец, 
По тебе вздыхает он, 
Богородица сердец ! 

Штормы движутся с морей, 
Пробиваясь сквозь туман, 
И стучится у дверей 
Загул явший партизан. 

«Дайте мне,  друзья ,  вина, 
Жизнь сегодн я  н"' мила, 
Непокорная жена 
ПартИзана извела !»  

За  окошком снег и мгла . . .  
И, с трудом ища кровать, 
Н аш заика из уrла 
Что-то силится сказать. 

«Ох, уж наша богородица! 
Где-то с кем-то хороводится !»  

Поглядев вино на свет, 
Съев десятый бутерброд, 
Вороненый пистолет 
Снайпер с хохотом берет. 

* * * 

Успокоился боец, 
Грудью лег на шаткий стол . 
. . .  Богородицын отец 
Чинит ветхий л�докол. 

В доке шум стоит с утра, 
И, осматривая ют, 
Молодые мастера 
Песни новые поют. 

Богородица ! Винить 
Твоего нельзя отца 
В том, что некому чинить 
Нам разбитые сердца. 

Это делать не легко -
Никогда не позабудь ! 
Легче старому «Садко» 
Заклепать стальную грудь .  

Богородица! Я нем, 
Нет в стихах моих огня, 
Для писания  поэм 
Нет досуга у меня .  

З атерялся мой  талант 
Меж докучливых забот, 
Как меж угольных шаланд 
Побывавший в бурях бот. 

Мне сегодня  нездоровится, 
Дорогая богородица ! 



Алексей Марков 

S День поэзии 1 9 70 

* * * 

Жизни спутанная н ить, 
Выпрямляйся, как струна. 
И зачем сегодня ныть 
За бутылками вина !  

Все приходит в свой черед. 
Ведь таков закон земли,  
Что из рук своих пилот 
Тоже выпустит рули . .• 

Но, клянусь мезенским мхом, 
Мир устроен для побед! 
Я запел бы петухом, 
Встретив северный рассвет. 

Богородица пришла! 
Распахнула двери вдруг. 
Вся в снегу, сама бела, 
Встала в наш шумящий круг. 

Расцветает ясный день ,  
Словно тундровый цветок.  
- Бей без промаха в мишень ! ­
Поучает нас стрелок. 

* * • 

- Все цветы - мои, мои ! 
Солнышко мое, мое! -
Оборванец-сирота 
В голубой степи поет. 

- Васильки мои, мои, 
И ромашки на лугу, 
Колокольчики мои ! 
Облака обнять могу . . .  

- Жаворонки все мои, 
Все жуки - мои, мои ! 
И мои тюльпаны все 
В необсохнувшей росе ! 

И гречиха вся моя, 
Бабочки и пчелок рой ! ­
Мальчик носится в степи 
С этой песенкой смешной. 

t19 



Леонид Мартынов 

ДОМ ВАЛЬСА 

f 

Не знаю, 
Есть ли  в этом интерес. 
Как лезу я на вальсовскую крышу, 
А Вальс внизу беснуется, как бес : 

Давай слезай ! -
Но будто и не слышу. 

А в общем, Вальс был неплохой старик. 
В Сибирь он угадал за непокорство :  
Рассказывал, что якобы отстриг  
Он хвост коню барона Пистолькорса, 
Но и в изгнаньи не пропал : гроба 
Он мастерил, а после справил мебель 
Для губернатора. Сперва - изба, 
А после - дом. И возвращаться в Ревель 
Не захотелось.  Вырос дом второй, 
И третий ,  да его еще повыше 
Четвертый дом. Лес дешев - строй да строй ! 

И вот сижу на вальсовекой я крыше, 
И с этой крыши озираю мир, 
И вижу не какие-то виденья ,  
А всех жильцов всех вальсовских квартир 
И все соседние домовладенья. 

Вальс с Вальсихой (пришла ли с ним жена 
Иль позже выписал - как дело было, 
Не знаю я, но помню, что она 
По-русски еле-еле говорила) 
Имели трех детей : сын Самуил 
Был техником, как мой отец; на  службе 
Они сдружились, и определил 
Он на  квартиру к Вальсу нас по дружбе. 
А что до младших вальсовских ребят ­
То Сашка был еще, а также Маня, 
И если вырос Сашка простоват, 
То получила дочь образованье 
И сделалась профессором потом: 
Вальс - Вальдес - слышали вы это имя? 
Но разговор здесь вовсе не о том, 
И я воепоминаньями своими 
делюсь о лtdдях, на манер 
Старинных пожелтевших фотографий :  
Я помню фрау Гофман, например, 
Служившую на Датском телеграфе, 
А рядом с нею два холостяка� 

Озолин с Никопензиусом, жили 
Под кровлею того же флигелька, 
Но я не помню, где они служили. 
Людишки скромные. З ато сосед 
У них был удивительнейший - <<Дьябло­
Пумп-сепараторами» некий швед 
Торгующий .  
С Европой связь не слабла, 
И приезжающие в край степной 
На службу либо по делам торговли 
У Вальса - не в обители иной -
Под гробовщицким обитали кровом. 
Но, не приподымая котелков , 
Они кивали Вальсу суховато -
Ведь все ж он как-никак из мужиков, 
Да чуть ли  и не каторжник когда-то. 
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И сумрачно взор вальсовекий мерцал, 
Ко г да порой с отцом моим в беседе 
Своих жильцов он горько порицал, 
Да и соседей : 

- Скверные соседи ! ­
Понятно, что не кончит он добром, 
Гуляка, завсегдатай ресторанов, 
Все ездивший играть на  ипподром, 
Степной шайтан, султан Султан Султанов ! 
И с Яминой, торговкой мелочной, 
Соседкой нашей, Вальс не уживался, 
Да и Ерыгин, сотник  отставной, 
Высмеивался, всяко обзывался. 
Недружелюбно Вальс глядел на них, 
Но очи Вальса молнии метали 
И на рабочих, на мастеровых, 
Что тоже по соседству обитали 
В квартале покосившемся, гнилом, 
Который называли горожане 
Презрительно Копыриным селом: 
- О!  Там с ножами ходят парижане! 
Там драчуны живут и голыши ! 
Ты, Леонид, ходить туда не вздумай ! 

Все были для него нехороши . 
И так примерно мыслил Вальс угрюмый.;: 
Зачем бедны? Не копят отчего? 
Ведь с ничего и он когда-то начал, 
И не было ни гроша у него ­
Бедняк! у Пистолькорса он батрачил ! 
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Да, скуп был Вальс. Трудился день и ночь .  
Ворчал он ,  брови рыжие нахмурив : 

Т от человек пришел, спросил отца. 
В сен.ях, окутанных морозным паром, 
Возникли острые черты лица. 
Его узнал я. Был он комиссаром. 

- Сын Сашка - пьяница. Но Марью, дочь,  
Послал учиться в Дерпт я, в Тарту, 

в Юрьев ! -

С какой он стати к нам пришел? А так . . . 
Тут не было партийной связи или 

Такой хороший дал ему совет 
Не кто-нибудь, а мудрый пастор Гранэ, 
Для треб и назидательных бесед 
Приход свой объезжавший в шарабане. 
Я помню скрип распахнутых ворот, 
И Вальсиха шла пастору навстречу, 
И отвечал он, пухл и безбород, 
На речь певучую певучей речью. 
И многие я видел чудеса 
С той крыши, точно с башни вавилонской, 
И разные звучали голоса -
И русский, и казахский, и эстонский, 
И прочие . . .  Была передо мной, 
Как вспоминаю явственно теперь я ,  
Вся ,  перед первой мировой войной 
Притихшая, Российская имперья .  

5 

И вот такой однажды час настал, 
Гроза такая потрясла затишье, 
Что даже Вальс однажды перестал 
Чинить заборы, краской мазать крыши. 
И сам чердак с его уютной тьмой, 
Куда сиянье лунное сочилось, 
Стал частью Революции самой.  
Я расскажу вам, как это случилось . 

Anna Мелеткино 

Родства, знакомства близкого . . .  Колчак 
Е го преследовал, а мы - укрыли. 
Я путь и открывал и прикрывал, 
Была лазейка хорошо знакома -
Через амбар и через сеновал 
Туда, под крышу вальсовекого дома, 
Где трубы дымохода, горячи,  
Дышали кирпичом, не остывая, 
Над комнатой, в которой спал в ночи 
Вальс, ничего и не подозревая. 
А ведь, услышав, мог поднять и крик. 
Но доносить едва ли бы поперся :  
Ведь как-никак, а все-таки отстриг  
Он хвост коню барона Пистолькорса. 

6 

А впрочем, 
Вальс не принял Октября .  
Лишившись и доходов и покоя, 
Бранился, власть советскую коря :  
- О, сатана перекле !  Что такое ! ­
Но обеспечил ленинский декрет 
Ему возврат до Ревеля родного. 
И там, почти восьмидесяти лет, 
Вальс, говорят, дома построил снова. 

Мороз упал, снега поблекли .  
Вновь торжествующий апрель 
Стучит в забрезжившие стекла 
И гонит к берегу артель.  
А там в грохочущей долине 
Пыхтят с уловом лагеря, 
И под винтом дробятся льдины, 
И низвергается заря. 
И ты в соленых сапожищах 
При шлеме, словно часовой, 
Среди «низалок» взглядом ищешь 
Мой плащ, покрытый чешуей .  
Катают бочки.  Гомон. Свисты.  
И свежей килькой серебристой 
Кишит конвейерный поток -
Как с ивы 3а листком листок. 

13t  



Hoвenna �атвеева 

поэт 

Поэт, который тих, пока дела вершатся, 
Но громок после дел,- не знает, как смешон. 
Поэт не отражать, а столь же - отражаться, 
Не факты воспевать, а действовать пришел .  

В хвосте Истории ему н е  место жаться !  
(По  закругленьи  дел - кого ожжет глагол?) 
Он призван бить в набат и громом разражаться : 
Он двигатель идей, он - основатель школ ! 

Что значит «отразил))? - скажите, бога ради !  
Поэт не озеро в кувшинковых заплатках : 
Он - боль и ненависть, надежда и прогноз . . .  

И человечество с поэтом н а з а п я т к а х 
Подобно армии со знаменосцем сзади 
И с барабанщиком, отправленным в обоз. 

НАЧАЛО НОЧИ 

У тропки вечерней 
Сиренево-серный 
И серо-лиловый оттенок. 
И ,  словно орех, 
Который,  созрев, 
Отходит от собственных стенок, 
Отходит луна от небес волокна, 
От облачка, полного сока, 
И к легкому своду уходит она 
Отколото, одиноко . . . 

Деревьев цыганские тени 
Кудрями дорогу метут . . .  
Вдали, в стороне, в запустеньи 
Дымится и светится пруд, 
Как сонный пламень, сощуренный тупо 
В трубке, потухшей наполовину, 
Попав под рукав, под сырую овчину 
Тулупа . . .  

Оттуда, из сырости грустной, 
В лесок сухокудрый летит, кувыркаясь, сова :  
Крыла ее - шустро-грузные 
Порхающие жернова. 
Летит она прозорливо и слепо, 
Движением тяжким и скорым, как шок; 
Летит клочковато, 
Летит нелепо, 
Летит, как зашитая в серый мешок 
С косыми прорезями для глаз . . .  



Как пляска ладьи, утратившей руль и компас, 
В воздухе свежем танец ее корявый . . .  
Прочь,  абсурдная,  прочь !  

За  черной, как пропасть , канавой 
Стеклянно блистают кусты, как сосуды с целебным 
Настоем. 
Это вступление в ночь .•. 

Ночь .  
Как столбики и как дуги, 
Над теплым, 
Над сиротливым простором 
Стоят неподвижные звуки . . .  

Александр Межиров 

.. ..  * 

Не предначертано заране, 
Какой из двух земных путей 
Тебе покажется святей, 
Определив твое избранье. 

Ты можешь властвовать всецело, 
А можешь в жертву принести 
Всю жизнь - от слова и до дела . . . 
И нету третьего пути. 

ПОСЛЕСЛОВЬЕ 

Издревле всяк при деле: этот строит, 
Тот разрушает - каждому свое.  
А наше дело ни гроша не стоит : 
Водить пером, записывать - и все. 

Пока мы занимались этим делом, 
Сорвался мотогонщик со стены 
И о манеж ударился всем телом,­
Его минуты были сочтены .  

Покамест мы баллады сочиняли 
О том, как на стене,  по вертикали, 
Выводит мотагонщица зигзаг, 
Она, устав от стрекота и шума, 
Родной манеж покинула угрюмо 
У публики случайной на  глазах. 

На тормозах, в слезах, по треку съехав, 
Устало отстранилась от успехов 

И, утирая слезы рукавом, 
От всех, кто так любил ее когда-то, 
Укрылась в уцелевшем от Арбата 
Одноэтажном доме угловом. 

Уединилась в цоколе не.ярком, 
Поклонникам своим и сотоваркам 
Отказывая резко в рандеву. 

От всех, кого любила-ревновала, 
Забилась в полутьму полуподвала, 
Никак не откликаясь на ау. 

Итак, моя и ваша героиня, 
Превозмогая приступы унынья, 
По цокольному ходит этажу. 
Ну а о том, что происходи1 с теми, 
Кто посвящал .баллады этой теме,­
Об этом я ни слова не скажу. 
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Генриэтта �иповидова 
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ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ И КЛАРА ЦЕТКИН 

За окном оголенные ветки . 
Осень двадцатого года. 
К товарищу Кларе Цеткин 
зашел Ильич мимоходом. 
На огонек . . .  

Из�под бывших царских портьер, 
где в настенных тарелях 

когтистые лапы 
вцепил двуг11авый романовский герб, 
струился свет настольной лампы .  

Клара Цеткин не спит. 
Не по-старчески держит�::я прямо. 

Чуть с желтоватым отливом седИны .  
Подбородок ее  волевой и упрямый. 
Лоб высокий стягивают морщины.  
А в глазах - материнская доброта. 
Особая .  Доброта революционера. 
«К пролетаркам мира !» -

обращение рвется с листа, 
с царского 

(недавно еще) 
секретера. 

Поздоравались радостно, весело. 
Ильич тяжело опустился в кресло.  
Из-под набрякших от усталости век 
глаза его светятся 

словно отсветом электростанций, 
которыми озарится век . . .  
Но надо еще сражаться !  •• 

Осень двадцатого года.  
В ветре стремительном, быстром 
не тоскующая природа, 
а. дыхание коммунистов .  
Революцией воздух насыщен, 
Гражданской войной пропитан, 
на  Врангеля новые тыщи 
посылает Москва и Питер. 
Вынув серьгу нз ушr<а, 
не для милого дарят дружка, 
если есть у кого это золото, 
дарят в фонды Серпа и Молота. 



нехитрое свое наследство 
все отдают, до последнего, 
на винтовки и пушки 
и делят хлеба осьмушки . . . 

Поник головами герб царства Романовых, 
каждый камень в Кремле -

революцией дышит, 
поступь 

Рабочего Класса 
слышит. 

Россию 
Советы 

отстроят заново . 

. . .  Выносили кубисты на  площадь плакаты, 
где люди и лица- литые квадраты 
зеленых, лиловых и прочих тонов, 
рисующих будто большевиков . 

. . .  Иные в модных «теориях» в язли :  
свободу любви 
(ото всяких расчетов) 
подменяли свободой случайных связей. 

Нет, не вожди признавали логичным 
любовь упразднять из жизни личной, 
изгонять из стихов . 

Что за претензии 
лишать поэзию этим поэзии? 

. . .  Искусство без чувства ­
разве искусство?ц 

. .  .Пушкина - с корабля современности? 
Совсем не марксизм эти нелепости ! 

- Дорогая Клара ! За всеми «измамю> 
нам не угнаться,- сказал Ильич,-
то, что порой приписывают марксизму, 
часто старая  буржуазная дичь .  

Хорошо, что в борьбе мы по-прежнему молоды. 
Здесь мы - в первых рядах ! . .  
По  культуре нельзя с размаху молотом, 
но люди растут на глазах. 

Завеса (неграмотность ! )  будет поднята. 
Просвещение необходимо. 
Искусство должно быть народом понято, 
а значиr - будет любимо ! 

нs 



* * * 

Нет, я не знала чувства зависти, 
чужой талант - как озарение.  
Он порождал во мне лишь зав язи, 
дарил мне крылья вдохновения .  

Всегда реакцией цепной 
идут стихи.  Друг другом дышат, 
и чем талант другого выше, 
тем бол.ьwе он ценился мной. 

Серrей �нацаканян 
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* * * 

На фотоснимке - третий справа -
застыл взволнованный юнец, 
готовый  к гибели иль славе,-
он мне - покамест - не отец. 
Но он нашел уже призванье 
И в ЧОН вступил, врагам назло,­
его сюда из Эрнвани 
каким-то чудом занесло . . .  
А улицы - в метельном танце ­
белым-белы, белым-белы, 
а мой отец стоит - и пальцы 
не оторвать от кобуры 1 
И - навсегда на этом свете 
глухая зимняя тоска 
н ветер, старые газеты 
листающий, как пропуска . . .  
Их вслух читают перекрестки :  
твердят слова передовиц, 
а пятеро парней замерзли -
пред объективом собрались.  
И никуда уже не деться ­
уже впечатались вовек 
их дерзость, робкость их и детство 
и в этот лист, и в этот снег. 



Юнна Мориц 

&ЕТАНИ 

В ту ночь взошло двенадцать лун 
Над ослепительной Бетани, 
И раздавалось пенье струн, 
И ветра слышалось топтанье. 

Горы немысл:имый излом 
Напоминал ограды ада, 
Когда сидели за столом 
Лицом в окно.  Текла прохлада 

С небес на ветви и с ветвей 
На скулы, волосы и плечи, 
Питая нежностью своей 
И бег кровей, и рокот речк. 

Шарманка завелась в саду, 
В старинном княжеском поместье. 
Когда еще сюда приду 
И что найду на этом месте? 

Чудесна бытности длина, 
Блаженна тяжкая корзкна. 
А над Бетани ночь  темна, 
Как рот поющего грузина . 

Так в шестьдесят втором году 
Виднелся мир однажды летом. 
Когда еще сюда приду? 
И tt:IO ШIЙАУ на мес'Jе этомl 

Капли nадакw cserno 
На  оконное с:rекло. 
Я когда-то дождь любила, 
А теперь любnю тепло. 

Занавеску зазнобило -
Ситец в клеточку, простой .  
Я когда-то дом любила, 
А теnерь пюбдК> nростор. 
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В дачах стало пустовато. 
Раскладушка за стеной . 
Было двое нас когда-то, 
Выжить выпало одной. 

Дымом пахнет сладковато, 
Свет, тетрад�а, хлеб, вода-­
Это было не когда-то, 
Это будет навсегда. 

ПО&Еr 

Давай, душа, давай -­
Проникнем за ограду, 
Там розовый  трамвай 
Бежит по снегопаду. 

В кофейне за углом 
Поджаривают зерна, 
И лестницы излом 
Пропах напитком черным. 

Верни, верни, верни, 
З везда, мое светило, 
Те считанные дни,  
Которых не хватило ! 

Под шорох мандолин, 
Играющих на елке, 
Очистим мандарин 
И снимем книгу с полки .  

В таинственную речь 
Вникая до рассвета, 
Отбросим кофту с плеч 
На озеро nаркета, 

и,  отлучив лицо 
От чтенья на мгновенье, 
Найдем в конце концов 
Покой и просветленье. 



�рий �ельников 

• * .. 

Минуя леса и перроны, 
От дальнего рейса устав ,  
На стыках скрипели вагоны, 
Качался товарный состав .  

И пели, и грустно шутили, 
И сnорИЛИ МЫ ГОрЯЧО . . .  
Уже не гражданскими были,  
Но и не бойцами еще. 

С заводов,  со строек и пашен, 
Худые, в дорожной пыли, 
С собой. 

Арво �етс 

'* * .. 

Люблю прижаться  
к шершавой земле. 

Кроме юности наwеИ, 
Мы вдаль ничего не везлм. · 

И руки замерзшие грели 
Над печкой, 

н думы с&ои . . .  
А где-то тревожно гремелн 
Под самой Москвою бои. 

К столице спешила подмога, 
Шли танки, орудия шли . . .  
И порохом пахла дорога 
От главного боя вдали .  

Травинки шумят, как  дремучие леса. 
Бродят путешественники-муравьи . 
Давно улетела в небо 

.,. .,. .,. 

На  тебе играет листва .  
Солнечные лучи 
перебирают пальцами. 
И трогают 
разные · голоса. 

последняя капля росы. 
Учусь смотреть 
глазами земли .  

Трепещешь от  прикосновений.  
А музыку слышат 
только мои глаза. 

* * * 

Тихо уснули сопки. 
Росинка отражает 
звездный свет. 
Темные листья 
начинают песню ночи. 
Пахнут 
будущие грибы. 

i.J9 
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Пажяти М. С. Наппельбау:ма. 
фотографировавшего 

Вмдwlшра Ильича 

Смольный был с-.тремительней вздоха. 
Пулеметы взошли на крыльцо. 
Чтобы стала понятней эпоха, 
Шел отец постигать лицо .  

В эти дни страна, в nросветленьи, 
До конца всей nравды ища , 
Уже знала, как действует Ленин , 

Но желала узнать Ильича . 

И, задавшись великою целью 
Говорить с ней лицом к лицу" 

ПОЭМА 

Обрывки музыки, слова  
Парили чайками над Невским. 
Услышав звуки торжества, 
Ые.аовким, легким шагом детским 

Я выходила на балкон .  
В ы  быпи ближе , чем поэты . 
Вот строфы стройные колонн, 
Торцов короткие просветы . 

Вот рифмы в выхлопах знамен. 
Оркес:rры камеча.А14 темы. 

8 JIECY 

Необходимо все учесть : 
И белок nиск, 14 скриnы сосен, 
И пасточки весенней весть, 
И чю итог nодводит осень. 

Необходимо видеть сразу 
Лужайку, что скрывает лес, 
И сквозь блистательную фразу 
Провидеть лич�-Uоай и нтерес. 

На мгновенье Ленин  моделью 
Предоставил себя отцу. 

Свет январский был серый и плоский .  
Беглый луч засветил слегка. 
И тогда аппарат отцовский 
У ловил и бросил в века 

Эти лба высокие кручи 
И широких плеч разворот, 
Эти всё говорящие очи ,  
Этот всё понимающий рот. 

Вы были именем времен .  
А страсть и высота поэмы 

Пронзали зрение и слух. 
Нет, не фантазии горенье, 
Но в той поэме жил ваш дух, 
В пюдском сознанье и боренье . 

И может, nрежде, в шалаше, 
В nодполье, на  чужбине, в ссылке 
Она росла у вас в душе, 
Как будущего nредпосылки .  

Учесть и кленов желтизну, 

И простеньких осин пыланье.  
Чтоб цель составили одну 
Разноречивые желанья .  

Знать, что родится, что умрет. 
И надо действов ать , как Ленин, 
Чтоб, руку выкинув вперед , 

Дать всей вселенной направленье. 



Петр Нефедов 

ПО ДОРОrЕ В ШУШЕНСКОЕ 

- Ну, родимые, с богом! -
И по чащам лесным, 

Не к тебе ль  покасилась 
Вон избушка одна? . . 

По саянским отрогам Ах, Россия, Россия ,  
Путь залег перед ним.  До чего ж ты бедна. 

Над тайгою густая 
Неба майского синь. 
Вот уже и растаял 

Всю тебя обобрали, 
Всю, почти донага. 

За  спиной Минусинск. 
Что ж терпеть? Не  пора ли 
Встать тебе на врага, 

Кони с бешеной силой 
Мчат в простор большака. 
Ах, Россия ,  Россия, 

На  царя-супостата 
И на всех его слуг? .. 
Подвиг  старшего брата 
Снова вспомнился вдруг. Как же ты велика !  . . 

Ни знакомых, ни близких, 
Только даль ,  только глушь .  
Где ты в дебрях сибирских, �ечка малая,  Шушь? 

Кони цокали трактом, 
П ели сталью удил.  
День клонился к закату, 
Век к концу подходил. 

НА КРАСНОЯ ПЛОЩАДИ 

Отсюда мир - как на ладони, · 
И ка)J<ется ,  сама земля 
Стоит в торжественном поклоне 
Здесь, у подножия Кремля .  

Вверху над башней флаг  алеет 
И светом озаряет высь.  
На  эту площадь к Мавзолею 
Дdроги всей земли соwnись. 

И нескокчаемым потоком 
Из ближних мест, из дальних стран 
Сюда идут в молчанье строгом 
Сыны рабочих и крестьян.  

Идут бойцы-едимоверцы, 
За строем строй, за рядом ряД. 
И не на  мраморе, а в сердце 
Огнем у каждого горят 

П ять этих букв бессмертных -
Л е н и н., 

Горят, как символы nобед . . .  
Отсюда, с мраморных ступеней , 

Над всей з емлей встает рассвет. 

·_ft1 



Аnександр Н икифоров 

РОССИЯ 

Мне заполнили душу твои соловьи ,  
И луга, и снега, и леса. 
Я однажды представил себя вне земли . . .  
Голубые бездонные очи твои 
Я пронес через все небеса. 

Как межзвездный скиталец, измучился я 
Во вселенском кромешном аду. 
И вздыхал, вспоминая родные края, 
И летал со звезды на звезду. 

Не боясь ни беды, ни нужды, ни вражды, 
Я спешил, отвергая привал . . . 
Есть планета в системе Полярной звезды,­
Как я там о тебе тосковал ! 

ВО ВЕСЬ ОПОР 

Нас кони дерзкие несут, 
Приземистые, карие. 
Цветы пестреют там и тут 
Среди лугов Татарик. 

Несутся кони,  словно в бой, 
Стремительные, ловкие,  
И дышат, как у нас с тобой 
Простреленные легкие: 

Окопы были в полземли, 
Да грязь, да вонь болотная . . .  
В боях нам выжить помогли 
Любовь и песня ротная .  

Нам надо мчаться - краток путь, 
Пренебрежем стоянкою. 
Нам надо молнией мелькнуть 
Над речкою Казанкою. 

И мы несемся, как в огонь, 
Как в душный дым пожарища. 
Но вдруг твой оступился конь -
И нет со мной товарища. 

Мне буря слезы рвет из глаз, 
Мой конь гремит копытами . . .  
И я не прочь ,  что после нас 
Нас назовут джигитами.. 



Александр Н иколаев 

ПОСЛЕДНИй, РЕШИТЕЛЬНЫЯ ..• 

Мой маленький сын, 
мой наследник, 
мальчишек ведя за собой ,  
поет им про самый последний 
и самый решительный бой . 

Я в уличном шуме и гаме 
случайным свидетелем был, 
что сын мой, 
мальчишка упрямый, 
про этот последний,  
про самый 
решительный бой не забыл. 

И двинулась лет колесница 
опять не вперед, 
а назад. 
Солдатам в могилах не спится, 
их снова фашисты бомбят. 

* * * 

Дорога идет за ворота 
и там, за селом, вдалеке 
спускается у поворота 
к лениво бегущей реке. 

Желтеют песчаные nлесы, 
мальчишки играют в лаnту, 
и смотрят речные матросы, 
как мячик летит в высоту. 

Качнуло волной дебаркадер, 
сверкнуло на солнце окно. 
Я nрошлое вижу, как кадр, 
фрагмент из немого кино. 

Когда это, собственно, было1 
И стала как будто видней 
и братская эта могила, 
и звездочка эта над ней. 

Встают, как живые, останки 
погибших лет двадцать назад. 
На них подрывались, как танки, 
сердца отступавших ребят. 

И сам, их упреком подхлестан, 
старался сдержать я шаги, 
и травы старинных погостов 
хватали нас за сапоги. 

Оста'\ив сь1рую обитель, 
страну закрывая собой, 
вставали ваятель, воитель 
в последний,  решительный бой. 

Но если последний остался, 
хочу, чтоб не нашим сынам, 
а самый последний достался 
и самый решительный -
нам. 

и этот побитый лесочек, 
и берег, что дымом проnах, 
и этот проклятый nесочек, 
что снова хрустит на зубах. 

И танки вдали nоказались, 
что мчались на наших солдат, 
которые в берег в грызались, 
ч'I'Об враг их не сбросил назад. 

И бомбы, снаряды и мины . . .  
Нет, вnрочем, речушка не та. 
А просто на  эти картины 
меня натолкнула лаnта 

и вид почерневших от nота 
nромокших ребячьих рубах, 
когда захрустел отчего-то 
песок у меня на зубах. 

fO 



Николай Новоселов 
( 1 921-1969) 
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У КРЕМЛЕВСКОЙ СТЕНЫ 

Москва еще в дымке туманной.  
Двенадцать над Спасскими бьет. 
А где-то в отрогах Хингана 
Забрезжил и вспыхнул восход. 

Как высшую в мире награду 
Их влажные ветви хранят 
И отзвук победных парадов, 
И славных салютов раскат. 
Вот так и стоять на  виду им, 
На площади, И солнечный луч, 

Пламенея, В сердце страны.  
Спешит прилететь из-за гор Где Ленина светлые думы 

К сердцам нашим устремлены. 
На красный гранит Мавзолея, 
На черный его лабрадор, 

Где встали 
Навытяжку ели 

. . .  Я снова пошел бы под пули, 
В блокаде бы выжил опять, 
Чтоб на  два часа 

У древней кремлевской стены. В карауле 
В н��tх - траур январсокой метели 
И вечная зелень весны. 

РОЖДЕНИЕ ГОРОДА 

Под этими стенами встать .  

Строиf'елям К о:мсом.ольс"а-па-Амуре 

Последний лед еще синел вдали,  
На гребнях волн покачиваясь мерно. 
Но nервые пробились корабли, 
И майским утром люди с «Коминтерна» 

По шатким сходням на берег сошли. 
Дремучий мир лежал перед глазами. 
Поросшая косматыми лесами, 
Дымилась марь .  
И сопки на заре 
Под облачными плыли парусами 
В сверкающей росе, как в серебре. 
Чубатый гармонист из Армавира, 
Тот даже рот раскрыл, оторопев . . . 
Но с парохода громко, нараспев 
Метну лось : - Майна!  -

Подхватили: - Вира ! 
- Даешь аврал 1 -
И эхо повторяло 
Ту перекличку первого аврала. 



Здесь были парни с Дона и Оки, 
Плечистые прокатчики с Урааа, 
Мои, с заставы Нарвской, земляки, 
И москвичи ,  что на подъем легки, 
И одессит в бушлате нараспашку, 
И киевлянин в вышитой рубашке, 
И девушка с лоnатой на плече, 
Вся бронзовая в солнечном луче. 
Болотом, бездорожьем, напролом 
Они nошли, врубаясь в бурелом. 
На сапогах тяжелой глины комья • 
. . .  За  тыщи километров отчий дом, 
Последнее наnутствие в райкоме, 
Прощальный вечер в клубе заводском. 
Потом - в кумачных лозунгах перрон, 
Протяжная команда : «По в а-го-нам ! . . » 

И на восток уходит эшелон .  
О Блюхере поют в нем, о Буденном . . .  
Еще рейхстаг в Берлине не пылал,  
Испанией не бредили подростки, 
Еще был Горький жив .  
Еще Островский 
На  ощупь о Корчагине писал. 
Без Ильича уже дев ятый  год 
Мы шли по жизни ленинской троnою. 
Тропа крута. Работ невnроворот. 
Мы верили, мы знали наnеред, 
Каких вершин достигнет наш народ. 
Но старое не сдастся нам без боя . 
. . .  И тоnоры ударили,  остры, 
В кору столетних кедров над Амуром. 
До ночи труд киnел - без nерекура. 
Сгустилась тьма, и всnыхнули костры.  
И,  раздвигая таволгу рукой, 
Нанайский мальчик ,  смуглый  и раскосый, 
Смотрел на них с nрибрежного откоса, 
Разлив огней увидев над тайгой. 
Скользил туман над медленной водой 
К широкому простору океана._ 
Так начинался город молодой -
С корчевки пней, с земл янки,  с котлована • 
. . . Нелегок нами выбранный маршрут. 
Но счастлив я, что с самого начала 
Со мной доныне в памяти живут 
Короткий митинг ,  грохот аммонала, 
Величие «Интернационала» 
И воздух тех торжественных минут, 
В котором, как присяга ,  nрозвучало : 
«Владыкой мира будет труд!» 

f.U 



Н ина Новосельнова 
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ЗИМА 

Иду по мягкой белой тишине, 
Тропинки падают под ноги сами, 
Заиндевелый тополь 
Плечи мне 
Погладил сучковатыми ветв ями. 

Остановлюсь, зажмурюсь, чуть дыша: 
Как в детстве, жутковато мне и мило: 
А вдруг не тополь - близкая душа 
Здесь, на  лесной прогалинке, застыла? 

Ты научи меня, ведунья-Русь, 
Поколдовав ,  расправиться с бедою . .. 
У дарюсь оземь, вербой обернусь 
И встану молчаливо над водою. 

МАЯКА 
Лесе Y1Cpau1t7ce 

Здравствуй, сказка. Доброю хозяйкой 
Я в твой дом бревенчатый вхожу. 
Я пугл ивую лесную Майку 
Со своею песней подружу. 

Я с любою нелюдью полажу 
(Нелюди ПР сердцу простота !) ,  
Я по шерсти вздыбленной поглажу 
Ведьминого черного кота. 

Темной ночью в лес уйду без света, 
Не боясь нисколько никого .  
Потому что ремесло поэта -
Это тоже малость колдовство. 

Г де ж ты, Майка, девушка лесная? 
Ты ль  застыла вербой у воды? 
Не спасла тебя я,  не спасла я 
От твоей немыспимой беды. 

Но уж если ты,  души не зная, 
Так сумела страстно полюбить, 
Я ,  до невозможности живая,  
Чем тебе смогла бы пособить? 

Ни  ПР чьей я не живу указке, 
Но таков закон у нас земной:  
Понимаешь, я хозяйка - в сказке, 
А любовь хозяйка надо мной. 



Лев Озеров 

"' . .. 

Слушаю ваше молчанье, 
Владимирские леса, 
Вблизи и на  расстоянье -
Древности голоса. 

Звоны доход ят, как вести 
Из глубины веков, 
О доблести и о чести 
Гуденье колоколов . 

* * * 

Древнего бора гуденье, 
Ратного поля гром 
Входят в стихотворенье, 
Читателю бьют челом. 

Новому дню в назиданье 
Прошлое смотрит в глаза. 
Слушаю ваше молчанье, 
Владимирские леса. 

Из полусумрака листвы,  
Из глуби суетного дня ,  

* * * 

Из окон башенной Москвы 
Ты зорко смотришь на меня .  

Вплетаешься в зеленый плющ, 
Пронизываешь мрак ночной, 
Твой взгл яд,  как воздух, вездесущ, 
Как совесть, он всегда со мной. 

Россия .  Руки бурлаков . 
Россия .  Разговор веков . 

Седое небо за листвой, 
И весь - от усть я  до истока,­
Путь воспаленно-огневой О, как ты к истине ревнива !  

Мешки тяжелых облаков 
Взвалила на спину равнина.  

Роса . И косы на заре. 
И волжский плес. И свет лампады. 
И залп орудий в Октябре. 
И партизанские приклады.  

* * * 

От Аввакума и до Блока. 

Россия . Степ_ь . Орлиный взор. 
Глаза озер. Сквозь хмурь и дрему, 
Сквозь вихрь - дорога на простор, 
От бездорожья к космодрому. 

Сердце над бездной висит коршуном. 
Наземь падает колосом скошенным. 
О скалы прибрежные бьется волною. 
И остается все же со мною, 
Во мне - стесненное и свободное, 
Людям предан ное, тебе отданное. 

147 



... . .  

Меня тревожит жажда совершенства. 
Несовершенство чувствуя свое, 
Я вовсе не кляну житье-бытье,­
Фальшивого я опасаюсь жеста 
И лживого удобного словца, 
'=!то заменяет истину на сутки, 
Что прячет искренность за прибаутки, 
За шуточки лукавого льстеца . 

Ирина Озерова 

* * * 

Мне беспощадность к самому себе 
Нужна как школа, как ее ступени . 
Бахвальство пусть сменяется смятеньем. 
Смятенье - трудной выдержкой в борьбе 
Уверенностью, волей,- может статься, 
Удастся мне настойчивым трудом 
Коснуться потолка одним крылом, 
Одной строкою в памяти остаться.  

Встает заря .  Мы открываем двери 
И входим в новый день, как в новый дом, 
Но  все свои победы и потери 
Мы в сердце, словно в вещмешке, несем. 

Живая память . . .  В ней дела и лица, 
Как кинопленкой, запечатлены .  
И мы листаем память, как  страницы 
Нелегкой биографии страны.  

Ни вещь, ни  слово в памяти не лишни, 
Она величьем мелочей права,  
И каждый человек считает личной 
Историю великого родства.  

ВОРОНЕЖ 

Над Воронежем моим летят утки, 
Летят утки над землей и два гуся, 
И ' румяная,  как летнее утро, 
Там частушки распевает Маруся .  

Каруселью раскрутилась пластинка, 
Современное ее чародейство, 
Поздней памяти дрожит паутинка, 
В ней пестреет, словно бабочка, детство.  

Паутинку эту бережно тронешь -
И откликнется далекое эхо: 
За  Воронеж, за Воронеж, за Воронеж, 
Мил уехал, уехал, уехал . . .  

От дряхлеющей петровской часовни 
До безвременной отцовской могилы -
Все в Воронеже мне дорого кровно; 
Все в дорогу я с собой захватила.  

И когда-нибудь на Севере дальнем 
Или в будничной московской квартире 
Стану бредить я целебным свиданьем 
С этим городом, единственным в мире. 

По какой-то небывалой nобудке 
Вновь для долгого полета проснусь я . . .  

Захватите с собой мен я, утки, 
Покажите мне дорогу, два гуся ! 



Александр Ойслендер 
( 1908-1963) 

ДЕВЯТНАДЦ.А. ТЬIЯ rод 

На ярмарке 
Били в ладони .  
Шарахаясь от слепней, 
Бесились горячие кони ­
И не было краше коней. 
И солнце дрожало в бидоне 
Густого, как мед, молока. 
И семечки лузгали дани -
Цветной сарафан да серьга.  
От сена, от дегтя, от шорни ­
По кругу плыла голова.  
На  лире работал уnорный 
Слепец . . . И качалась трава 
Бровей обгорелых  . . .  Вещая, 
Он сnрашивал : «С кем вы, сыны?» 
Его угощали не чаем,-
Такому чаи не нужны,-
А мутной, как омут, горилкой. 
Разведчик махновекай орды, 
Он двинулся -
С тайной ухмылкой, 
С глазами., яснее воды . 

2 

Дышала 
Зеленая волость -
И песни 
Цвели на губах. 
Дозорный -

от смерти на волос ­
Курил заnрещенный табак. 
Мешая с жуnанами 

гетры,  
А с ланикадилом 

часы,­
Тянулся на  два километра 
Отряд одичалой красы . 
Махно, 

развалясь в шарабане, 
Чесал восnаленную грудь .  
И парило снова, 
Как в бане,-

И падала 
Крупная ртуть . 

э 

Пушинками сизыми рея, 
Загл ядывал тополь в окно 
Молельни,  где ждали евреи 
Грозы, 

что копилась давно. 
Сказал председатель :  

- я слышу 
Тачанок 

неистовый лёт .-
Птенец, 
Забиваясь nод крышу, 
Тоскует и гибели ждет. 
И стекла трясутся в уезде 
От жаркого гула в степи .  
И вечер глухих происшествий 
Бредет, 

напевая :  
«Не сnи !» 
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И пекарь спросил : 

Я nечи 
калил докрасна, 

Для ЭТОГО 

Из Гуляй-Поля? 

Для того л и  

Для вшивого дурня Махна? ­
И каменщик молвил :  

- Сдается, 
Что вечер 

тревоги такой 
Под утро 

бедой обернется .  
Так к черту домашний покой. 

5 

Уже 
Раздавали патроны 
В отрядах самообороны !  



Юрий Орлов 

t$0 

* * * 

Не вырывай седых волос. 
На  них того пожара пепел, 
Что нам развеять довелось, 
Шагая с боем через степи .  
Такие краше мы с тобой, 
И нам весною благосклонной 
Мерцает пламень голубой 
Из-под родных ресниц  . . . и клены 
Нам машут издали :  - Живей 
Под нашу сень !  Мы юны снова ! ­
И что ни  дом, из-за ветвей 
Нас обдает смолой сосновой. 

А нам казалось,  что могил 
Так много за спиною нашей, 
Что никогда не хватит сил 
Вновь пировать за полной чашей. 
Что не вернуться молодым 
Тому, кто с молодостью ранней 
Запомнил только кровь и дым -
И стал седым на  поле брани . . .  

СНОВА 

Мы тропою торной 
Отошли от берега, 
За  кормой оставив 
Свадебный апрель .  
Рвал в порту 

швартовы 
Хлесткий ветер времени, 
Тысячью заздравий 
Ластипась капель .  
Пробудясь от дрёмы, 
Бунтовали улицы, 
Сточные колодцы 
Распахнув ручьям, 
И спешили люди, 
В утро зябко кутаясь, 
По своим, сугубо солнечным, 
Делам. 
Мы - тропою торной. 
Нам шагать - без устали, 
Без травы, без неба, без семейных 

драм, 
Чтоб всегда спешили 
Люди, 

. В утро кутаясь, 
Только по сугубо солнечным 
Делам ! 



Владимир Осинин 

ТРЕВОГИ 

Июньским днем у тихого порога, 
Когда еще не задымил восход, 
Мне кто-то крикнул в первый раз : 

- Тревога ! ­
И до сих пор она мне сердце рвет. 

Цветут сады, кузнечики стрекочут, 
И больше штатских в городе парнен. 
А я все вижу зарева и ночи 
Дороги бронетанковой моей.  

РОВЕСНИКИ 

За нами бь'tли - не дома, развалины .  
Приклад горячин бился у виска .  
Над камнями, покрытыми окалиной, 
Мы в зареве вставали для броска.  

Нам юность все давала полнон мерою. 
Шагали мы как братья-близнецы, 
Одетые в свои шинели серые, 
По званью наивысшему - бойцы . 

Мы по полянам растекались лавою 
Или на доты шли по одному 
Не для того, чтоб насладитьс я славою, 
А повинуясь сердцу своему. 

Мы не искали тихонькую пристань, 
И нашу жизнь ничем не зачеркнуть : 
Она была нацеленной, как выстрел, 
Которым мы прокладывали путь .  
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Гриrорий ОстАр 

1$2 

ТОВАРИЩИ ЯЕНИНА 

Сnи. 
Бойцы уходят в ночь 
В годы и в века. 

. • .  Ты не можешь им помочь. 
Нет тебя пока. 
Спи, пока ть1 не рожден. 
Жди своей судьбы . 
Ждм, пока ворвется в сон 
Дальний зов трубы .  

* * * 

Спи.  В снегу своем бессилен, 
Под откос ползет откос. 
По истерзанной России 
Полем чешет паровоз. 
Пар веселый выси лижет, 
Доставая до звезды . 
И все ближе, 

ближе, ближе 
Петроградекие мосты .  
От окраин дальних, хмурых 
До столицы - полчаса. 
И все ближе те, с прищуром, 
Те, знакомые глаза. 
Взгляд, просвеченный насмешкой, 
Взгляд, пробивший даль времен . 
. . .  Он явился .  Он не мешкал, 
Раз России нужен он. 
Лишь заставы раскусили 
Этот грозный паровоз, 
Как пошла качать Россию 
Дрожь разгневанных колес. 
Ох, дрожит под дерзким взглядом 
Абажуров бахрома, 
И стоят немым парадом 
Придорожные дома.  
Те дома в испуге зыбком 
Дрожью пущены вразнос 
От насмешливой улыбки, 
От грохочущих колес. 
Ближе, 

ближе -
и с размаху 

Грянет гром по волчьим лбам, 

И имnерия со страху 
Поползет, треща по швам. 
Так, пока ему преграды 
Возводили из угроз, 
К Петрограду, 

к Петрограду 
Торопился паровоз. 

* * * 

И тогда, 
и тогда . . .  

Как  невиданное половодье, 
Затопляя страну, 
Размывая трясину дорог, 
За строкою строка . . .  
(Ну и брошены в гриву поводья) 
О земле и о мире . . .  
(И выплеснут в небо клинок) 
И пошла молотьба. 
Только дышит испуганно небо. 
Это что за борьба? 
Это лунные тени коней . 
Это битва о чем? 
Это бой из-за песни и хлеба. 
Привкус крови с огнем 
Остается по донышкам дней . 

Эти люди могли, 
Эти люди хотели и были, 
Эти люди сошлись 
Понимать и любить заодно. 
Это было давно. 
Посплетались легенды и были. 
Спи, пока тебя нет. 
Спи .  
Потом все увидишь в кино. 
Это что за народ, 
Что за люди? 
Спроси их, сnроси их. 
Как из бурной реки 
За волной набегает волна, 
По разбухшим от крови ,  
Весенним дорогам России 
В бесконечной погоне 
Гражданская скачет война .  



• • • 

Эти трое ребят 
Вовсе не были в драке неловки.  
Просто пули - есть пули, 
Не им бы - достались другим. 
И теперь у ребят 
На троих -
Три штыка, три винтовки . . .  
А отряд ускакал 
В предрассветный, распластанный дым. 
И остались они,  
И хозяин поглядывал косо 
(В самой лучшей избе 
Кома�дир поместить их велел), 
Так уж вышло:  
Они из Кронштадта, 
Все трое матросы -
Мастера штормовых, просоленных, 

запененных дел . 
Что вам их имена? 
Посплетались легенды и были .  
Ночь .  В просторной избе 
Густо пахнет крестьянским жильем. 
Говорили они .  
Всего чаще они говорили 
О товарище Ленине -
Ленине, друге своем. 

* * * 

Три винтовки на троих, 
Три горячих раны . . .  
«Нет,- сказал один из них,­
Помирать нам рано» . 
А другой :  «Неплохо б жить, 
Воевать до мира. 
Братцы, вот бы нам дожить 
До Советов Мира». 
Но, качая головой, 
Отвернулся третий :  
«Вот поправлюсь - и домой . 
Дома жинка встретит. 
Я войной по ноздри сыт. 
Наглоталея дыма, 
И нога моя болит, 
Братцы, нестерпимо», 
Но в ответ товарищ встал : 
«Брось,- болит колено. 
Знаешь, что б тебе сказал 
Сам товарищ Ленин? 
Сколько он ночей не спит? 
Где берет он силы? 
У тебя нога болит . . .  
У него - Росси.51. 

У него в огне Кавказ, 
Украина в ранах. 
Только знает он: сейчас 
Отдыхать нам рано. 
Всем охота мирно жить 
Меж земли и воли . 
Надо прежде заслонить 
Родину от боли !»  

• • • 

По дворам собаки, воя,  
Т еребили тишину.  
За столом сидели трое, 
Встал один, шагнул к окну. 

И тотчас же засвистели 
Пули, прав я торжество, 
И матросы разглядели 
Душу друга своего. 
На рубахе белой ало 
Проступила суть ее. 
Пошатнулся и сказал он :  
«Ах ты сволочь .  Кулачье».  
Только выстрелы сверкнули, 
Им уже потерян счет. 
в окна пули, в двери пули, 
И еще, еще, еще . . .  
И второй в минуты эти 
На полу ничком. Затих .  

Но из трех винтовок третий 
Бьет подряд за всех троих. 
За троИх в бою он ловок, 
И пока он жив, пока 
Бой ведет из трех винтовок ­
Трое живы для врага. 
Время близится к рассвету, 
Нет патронов, 
Дом в дыму . . .  

Спи . . .  
Тебя на свете нету. 
Чем поможешь ты ему? 
Эх, когда б могли мы, милый, 
Из сегодняшних времен 
Двинуть армий наших силу 
В yrpo то и в тот район,-
Как бы в бой рванулись роты, 
Приминая ковыли !  
Как б ы  небо самолеты 
Заслонили от земли !  
. . .  Свет подходит с небом синим 
К холодеющим губам. 



Мы помочь ему не в силах, 
Это он поможет нам. 
Если нелегко сегодня, 
Если ждет сегодня бой,-
В наши дни бросая сходни,  
Он приходит к нам с тобой . . .  

* * * 

Спят товарищи Ленина .  
Спят. 
И заря на восходе 
Поднимает их кровь 
И стоит над землей горяча . . .  
. . .  Но, как прежде, опять 
Боевые отряды уводят 
По сегодняшним дням 
Боевые друзья  Ильича -
Мы уже рождены .  
М ы  теперь постигаем ученье, 
Понимать и любить 
Заодно с тем, кто жил ради нас. 
Может, Ленин нас знал? 
Разве это имеет значенье? 
Мы живем на земле, 
Чтобы свет его дел не погас. 
Ты, идущий за нами, 
Еще не родившийся ныне, 
Ты, кому на земле 
Наше дело продолжить дано, 
Спи, пока тебя нет. 
Спи, пока над землею раскинет 
Крылья 
Время твое. 
Сnи .  
Потом- нас увидишь в кино. 



Лев Оwанин 

БАЛЛАДА О ЗЕМЛЕ И НЕ&Е 

Небо изменчиво, лживо, вечно, 
Через облако, тучу и ночь сквозя .  
Небо, оно зовет бесконечно, 
Так, что жить без него нельзя .  
А земля цветет в весеннюю пору, 
Снега укрывают ее зимой. 
Земля - это точка опоры 
Для движения  по прямой.  
Он был из отчаяннейших ребят, 
Что в и гре и драке не знают меры, 
Что от застенчивости грубят 
И берут любые барьеры.  
Ему - чтоб волны, чтоб ветер свеж. 
Парашют, мотор, на  дыбы иноходца . • •  
Такому попробуй крыль я  подрежь ­
И он задохнется. 
А ему везло,- еще с пионеров 
Все было по сердцу, по плечу. 
Прищурясь поглядывал на Венеру ­
Ладно. Погоди. Полечу. 
Вырос. Понравилось добиваться -
Шаг за шагом. Зубы сжав.  
Двадцатый век - не век оваций, 
Век яростной схватки двух держав .  
Тишина.  Песок. Зеленая  травка .  
Все монументальна и моментально.  
Вчера он принят в отряд космонавтов, 
Но это пока еще зве.эдная тайна .  

Белочка, Белянушка, 
Не держи, пожалуйста . . • 
Прямо через радугу 
Твои глазки светятся . . •  
А мне вернуться надо бы 
До Большой Медведицы . 
А как вскину на руки -
Через дождь по лужицам,­
Сразу в обе стороны 
Голова закружится . • •  

Зори встают, и уходят закаты . 
Небо над ним как черная брешь .  
Он его мерит взглядом солдата • . 
Занимающего рубеж. 
А она плачет. А ей не надо 
Е го непонятных  закрытых побед. 
Ей просто надо, чтоб он был рядом 
Сегодня, завтра, тысячу лет. 

Ей надо, чтобы они танцевали, 
Чтоб модный на кофточке окаем. 
Чтобы туфельки как у Вали, 
Чтобы все видели их вдвоем. 
Ей надо утром бежать на работу 
И знать - он ждет ее у ворот. 

Когда мы поженимся? 
- После первого взлета. 

Когда это будет? 
- В свой черед.­

Загадочный,  сдержанный,  удалой, 
Он был небом, она - землей . 
- Я устала ждать, вся жизнь перепутана. 
Травы в слезах моих, как в росе. 
Небо твое, навернЬе, неуютное, 
Позабудь его. Будь как все.-
Но видит она, сразу словом хромая, 
Как леденеют его черты. 
И шепчет пугливо:  

- Прости, понимаю, 
Бросишь небо - будешь не ты.­
Вот и ладно. И звезды - фонарики.  
И сразу легко под вечерней мглой. 
И вокруг радуги. И он ее - на руки • • • 
Она была небом, а он - землей. 

Если любишь -
Думаешь потом. 
Только ловишь губы 
Жарким ртом. 
Ты не в шторме на море, 
Г де волна в кружевце, 
Ты не в барокамере,­
Здесь башка кружится .  
- Протяни, беленыш, руку ­
Откушу я пальчики,  
Чтобы к ним не прикасались 
Остальные мальчики._ 

• . . И новый полет в черноту вселенной -
Непостижимый и обыкновенный. 
Уже привычный и невозможный 
И снова неповторимо тревожный. 
Кто-то в космосе легкое вьет кольцо. 
Вся земля у Приемников ждет вызова.  
Вглядываясь в полутьму телевизора, 
Ловит единственное лицо. 
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Небо nритягивает властно, 
Всей земле уснуть не дает. 
А если вы лично чем-то nричастны 
К людям, вершащим такой полет? . .  
Поймите же эту душу девчоночью, 
Полюбившую полунебесного брата,­
Подружек и маму держит до ночи,  
Колдуя у аппарата. 
И вдруг ничего не мчится по небу, 
Только взрыв,  только дымный гриб . . .  
- Мама, да ты понимаешь что-нибудь -
Он погиб . . . -
Кто погиб? Тот, незнакомый, прекрасный ,  
Самый лучший во  все времена.  
- Мама, там наверху так страшно,­
Вся в слезах заметалась она. 

. . .  Друг ее появился не сразу. 
Но вот он, любимый, стройный, живой .  
Кинулась на шею. 

- Рассказывай i -
А он только nокачал головой.  
Механически переступил порог . 
Смотрит в глаза ей внутренним взором. 
- Где ты был такой немыслимый срок? ­
Он очнулся. 

- Я просто был дублером. 
- Что? - У нее задрожали ноги .  
Зарябили серых газет листы -
Только портреты и некрологи . . .  
- Значит, это мог быть не он, а ты?  
Не пущу! - и, всхлипнув nо-бабьи, 
Сжала его в кольце своих рук, 
Все крепче, храня от бед и разлук . . .  
Он стоял, пока руки ее не ослабли .  

Потом тихонько ладони отвел, 
Поцеловал их, как милые лица .  
Сел и ее усадил за -стол . 
- Ну вот. У нас полчаса проститься .  
- Оп ять проститься? - У края стола 
Она сжалась и замолчала. 
И в первый раз наконец поняла, 
Что все это в жизни только начало.  
Начало глухих бессонных ночей,  
Ожиданья усталых шагов у двери 
После всех перегрузок и скоростей .  
И в любую минуту удар потери.  
А ей надо музыки и тишины.  
Цветов луговых и весель1х весел, 
Тихих радостей матери и жены, 
Новогодних огней и вишневых весен. 
. . . Вот он сидит перед ней, прямой, 
Весь до морщинки у губ подробный,  
Еще не исчезнувший,  близкий,  добрый . . .  
«Мой,- она думает,- или не мой?» 
И,  обжигая все существо, 
Внезапная мысль ее подкосила: 
Она поняла, что любит того, 
Кого ей, наверно, любить не под силу . 
А как тут быть? Есть единственный он, 
И она никуда из жизни не выбыла. 
Косой ледяной сквозной небосклон 
И ракета. И нет выбора. 
Какой бы он ни был - веселый,  злой,­
Он был небом, она - землей . 
И, шагнув бессонным ночам навстречу, 
Слезу тихонько смахнув по пути, 
Положила руки к нему на плечи :  
- Милый,  я ждать тебя буду. Лети. 



Слава Пайна 

УМЕНЬЕ 

ДОРОГА 

От синеющих елей 
на Валдайских отрогах 
с горизонтом смешалась 
большая дорога, 
что темнеет ручьями, 
голубеет лесами. 
Там для путника есть 
у обочины камень .  
Камень мягче подушки,  
когда легкие думы. 
Так ли важно, куда мы? 
Т�к ли важно, к кому мы? 
О законы дороги, 
и чести, и долга . . . 

ДЕРЕВНЯ УСТЬ-ДЕМА 

По старинке случалось 
тащиться на долгих. 
Сапоги отмывать 
от болотных суглинков . 
Мои губы сводило 
ОТ ЯГОД С КИСЛИНКОЙ .  
Доводилось бежать 
за санями в морозы 
и подолгу стоять, 
пропуская обозы .  
И у желтых костров 
танцевать на морозе. 
И валиться, как сноп, 
головою к березе. 

Гусиная деревня  Усть-Дема ­
речушка, берег, низкие дома . . .  
Ты все  сама, сама печешь свой хлеб 
и песни выпеваешь нараспев? 
Азартно бабы косят на лугах, 
глубинная Россия, запах трав . 
Гречиха набирает желтизну, 
мой возраст набирает крутизну. 
Иду, мне вслед глядит, гл ядит сама 
гусиная деревня Усть-Дема .  

Уменье потихоньку прибыв ает, Уменье потихоньку прибывает, 
Через века уменье приплывает. 
Уменье править. и любить уменье. 
Быть дипломатом, рукавицы шить.  

Как будто бы вода в реке весною. 
Сначала только камешки прикроет, 
Потом накроет валуны большие.  
И только ночью шевел ятся пальцы . 
И места не находят мои пальцы : 
В них с болью поселяется уменье.  
Из ткани черной, будничной, как пашня, 
Я сшила для работы рукавиць1. 

В разлуке жить, плыть поперек теченья, 
Кормить себя работой самой черной . 
И я машу кирзовой рукавицей, 
Прошитой трижды, скроенной надежно. 
Когда умеешь, ничего не страшно. 
Хочу уметь, как быть хочу на свете. 



Николай Панченко 

t sa  

* * * 

... * * 

в. ш. 

Не волнуйся, маленький,  
потерпи день-другой:  
день - дугой солнечной, 
ночь - дугой лунной . 
.Не волнуйся, маленький, 
потерпи, мой умный ! 

Я немало прошел . 
В�т последний бросок :  
без  привала 
две ночи, 
два дня. 

Утром видел, как пуля  
зарылась в песок, 
двадцать лет догоняя меня  . . . 

* * * 

Ты - за окнами. 
Я - за окнами. 
Только в разных концах земли .  
Между нами 

моржами мокрыми 
Ночи черные залегли .  

Что ж не едем мы? 
Что ж мы делаем? 
По утрам зеленя в снегу. 

Скоро дни,  как медведи белые, 
На  плечах принесут пургу . . .  

Вдоль пазов клубится дымок ­
подсыхает мой теремок .  

Слушаю, как  сосны скрипят.  
Слушаю, как звери храпят. 

Над трубой столбится дымок -
будет нынче добрый денек.  

Пр"сыпаюсь я на заре, 
на семи ветрах, на горе .  
Под горой - снега да леса. 
Над горой - одни небеса. 

Я стою один на горе. 
А внизу - луга в серебре. 
Я стою один на  скале. 
А внизу - леса в хрустале. 
Птица упорхнула в зенит ­
четко бубенцами звенит. 



:* * * 

Знаток охотничьих маршрутов, 
я дичь из леса не ношу. 
Я, лен волос с травою спутав, 
валюсь под крыль я  шалашу. 

Сквозь ветки в ялые гляжу, 
как белка, старая знакомка, 
ведет блошливого потомка 
в ученье к мудрому ежу. 

Я их доверьем дорожу. 
Мне настежь все лесные двери. 
Я здесь, как в сказке, как во  сне. 
Мне люди верят, верят звери. 
И только - ты! - не веришь мне . . . 

Анатолий Преловский 

ЗВУК 

Был ли звук1 .. Но отэвук дальний 
все стоит, звенит в ушах. 
Декабриста ли  кандальный, 
подневольный шаг? 

Или дерево упало. 
и еще дрожит струна? 
Иль пчела сломала жало 
и вот так слышна1 

Иль такой уж нынче воздух ­
неконтактен, в язок, сух,-
что не звук, а только отзвук 
ловит бедный слух? 
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Джеймс Паттерсон 

&УНТ А.РСК.АЯ &.АЛЛА.Д.А 
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Годы отстукивали свое тик-так 
на больших часах 

судеб человеческих, н вдруг 
метеорами 

сверкнули нз огромной Росени три 
суровых слова, н рабочие с оружнем 

nошли у ми рать 
за - Хлеб, М�о�р и Землю. 

• . .  Белокожие и темнокожие 
у стен стояли, оцепенев, 
а жизнь мимо них 
с бешеной скоростью 
проносилась под рев сирен. 
Они дорогу шагами мерили 
ради работы самой случайной 
и ночевали на дне отчаяния ­
в ночлежке Бауэри .  
А где-то попахивало nожаром. 
Час революции близится .  

Карл Сандберг 

И брали уже на заметку жандармы 
кого-то на Ленских приисках .  
Сила  бунтарская не дремала, 
взметалась на крыльях 

рабочей песни 
и проступала Стена Коммунаров 
над баррикадами 

Красной Пресни .  
В Петрограде и в Сан-Диего, 
в Иваново-Вознесенеке 

и в Сан-Франциско 
люди во имя великой идеи 
шли на каторги, в тюрьмы, 

в ссылки . . .  
От мирка с домашними стирками, 
с домашней готовкой, 

с домашним в язанием 
женщины становились бунтарками, 
женщины становились бойцами. 
Шахтеры,  

строители 
и текстильщики 

в Айдахо, в Сибири, в Массачусетсе 
сурово аливались в ряды забастовщиков, 
чтобы права отстаивать вместе . . .  



Давид Петров 

ДОЗВОНИСЬ В МОИ ЛЕСА! 

Дозвонись в мои леса ! 
Дозовись меня из джунглей ! 
Будет отвечать дежурный :  

Ну, а если подведу, 
Не приду к тебе так скоро, 
Знай - не выиграл я спора, 
Не преодолел беду. Подождите полчаса. 

А neca мои горят, 
Смертно хлюпают болота. 
и тоской исходят соты -
Глазки гибнущих зверят. 

Как сбегу я из лесов,  
Если пламень не потушен? 
Завяжу халат потуже, 
Позабуду ход часов .  

Я охотник не из тех, 
Что по выстрелам тоскуют,­
Пусть глухарь в кустах токует, 
Мне б познать иной успех. 

И в глазах больных мышат 
Оживут цвета брусничин,  
Чтоб, ничем не ограничен, 
Человек не  знал преград. 

Мне бы выследить врага ­
Смертоносного микроба. 
Полчаса, и скину робу ­
Белый маскхалат врача.  

Дозвонись в мои леса! 
В успокоенные дебри !  
Вот и выиграны дерби, 
Вместе наши голоса ! 

6 День DOЭЗ!nl 1970 

ТАНЕЦ СТРОА&АТОВЦЕВ 

Ты помнишь, плясали грузины? 
Зубами роняли платок. 
Хрипатые бубны грустили ,  
Прицокивал влажный песок. 

Стройбатовекие рубаки 
У тачек, дверей и рам, 
Зеленые скинув рубахи, 
Кружили, подобно орлам. 

Стонали их горла и бубны ,  
Как в скалах ревущий поток. 
Я вдруг испугался, будто 
И ты превратишься в платок. 

И ,  легкая, в пляске весенней 
По тесному кругу пойдешь, 
И станешь тоской и везеньем, 
И в мятый песок упадешь.  
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Серrей Подеnков 

ТЕЛЕФОННЫй РАЗГОВОР 

Дом 
на взгорке крутом. 
Хищный март за окном. 
Ветер. Оттепель .  Точки капели .  
Мокрый лес, гнутся голые сучья  кругом, 
косачи на березах оторопели :  
неожиданно вылез медведь из берлоги.  
Снег хрустит. 
Проломились дороги. 
Захворала зима, . 
лучевая болезнь источила.  
Плачут окна.  
Звонит телефон. 
Голос в трубке дале-е-кий, как стон : 
- Это ты? -
Что случилось? 
Что случилось с тобою сегодняшней ночью? 
Но скрывай ! . . 
Этот сон был зловещ . . . -
Обрывается речь, 
и молчание - как многоточье. 

В треске междугородных помех 
вдалеке 
я дыханье ее различаю. 
Между нами 
тоска, 
поездов круглый  бег, 
небо в кляксах -
покрыто скользящими с юга грачами. 
- Что ты, милая, все - чепуха. 
Не тревожься . . .  Алло ! -
Рвется связь, 
и глуха 
трубка черная, провод пустынен. 
- Черт! Алло !  -
и нервический всплеск укороченных фраз . . .  
<<Говорите!» -
врывается телефонистки приказ, 
как спасительная благостыня .  

16:1 

Снова трубка нежнейшей тревоги полна, 
речь пульсирует, 
слышу: то громкой, то слабой. 
- Я  спала. 
Ровно в полночь, 
как склизкою лапой, 
меня вытолкнул ужас какой-то из сна. 
Сразу мысль о тебе. 
Мне почудился зов, 
непонятный прислышался возглас . . .  
За сто верст от меня ты -
как за сто веков .  
Что случилось с тобой в этом месте 

промозг лом? 
- Все прошло. 
- Что прошло? Не таи ! -
Долгий вздох, 
будто рядом стояла устало.  
- Ровно в полночь . . .  Я лампу зажег. 
Подступало удушье, 
мне воздуха недоставало, 
недоставало тебя .  
Я подумал : ты далеко. 
Странный страх, 
в первый раз было что-то такое . . .  
Лучше стало . . .  
И дышится так же, как прежде, легко. 

Что же врач? Что сказал он тебе? 
- Стенокардия покоя .  

У окна -
кисть портьерную я тереблю, 
а в крови ,  
в голове 
бесконечного эха дрожанье:  
ссЯ люблю тебя,- слышишь? 
Люблю!  
Я сейчас выезжаю». 



ИСКУССТВО 

Оnять разлад - и нет nрозренья, 
боль - будто брошен на  коnыл. 
Откуда ж сердца разоренье, 
мысль, пущенная на  расnыл? 

Какою объяснить виною 
распад и замысла и сил? 
Да, злой уход ее в иное 
искусства ход остановил.  

Все было наготове, затемь 
яснела, шло скоnленье слов . . .  
Ушла, дохнув горячим платьем, 
nрелестна, как болиголов .  

Сергей Поnикарпов 

ЖИВИ, МОЯ РОССИЯ! 

Не собирал ни марок я, 
Н и  бабочек, 
А осенью на nоле - колоски . . .  
За nерегорьем где-то жарко бахает, 
И крестятся угрюмо старики .  

И бабы, затянувши лбы nлатками, 
Сморкаются слезливо в nодолы .  
- Ой;  родне1-tькие, 
Сводка-то какая !  
Не nривелось бы связывать узлы !  . .  

Давно л ь ,  

Давно ль  все  это явью было!  
И по сей день 
В лугах еще nорой 
Охаnку сена навернешь на  вилы, 
И звякнет гильза, съеденная ржой. 

И отзовется в nамяти прозрачной 
Все, в ней гвоздем засевшее с тех дней : 

Тут ни  дешевле, ни  дороже 
оценивается беда -
страшней : бумага как nороша, 
на  ней живого нет следа. 

Когда опара прет из дежки, 
а nечь без жара - тесту nлыть, 
всегда насущного издержки, 
за них нам горестно nлатить. 

И чтоб себя не дать расnять 
злоречью на  бесnлодной выти, 
учись оnережать событья 
хоть на  nол-локтя, хоть на  nядь.  

Мальчишка по стерне ползет nо-рачьи, 
И бабьи nлатья, асnида черней. 

Не в том воnрос, 
Что это nережил я .  
Как nобедить России удалось ! 
Ее земли целую сухожилья 
И шелк ее березовых волос. 

Мир сквозь свою тогда я видел призму. 
Все нынче в свете видится ином . . .  
Я скорбь твою, Россия,  
Сердцем nринял 
И памятник погибшим строю в нем. 

Чтоб слава их вовеки не померкла. 
я сын лишь твой, 
Исnолненный любви. 
Мой век короткой меряется меркой, 

А ты 
Во веки вечные живи !  
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Анатолий Прокудин 
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ПОСЛЕ АРТНАЛЕТА 

Верхушки сняты словно бритвой., 
Деревья  голы,  как столбы.  
А ведь шумели перед битвой 
Березы, сосны и дубы . 

Снаряд громит, не разбирая, 
Кто перед ним:  чужой иль свой . 
Грачей напуганная стая 
Кричит под орудийный вой .  

И неrде птицам притулиться, 
И не помочь никак грачам. 
И до сих пор мне часто снится 
Тревожный гомон по ночам. 

В ДЕРЕВНЕ ПЕРЕД ГРОЗОЯ 

Гроза не началась, но созревала, 
Была б.Rизка, что видно по всему: 
Вдали сверкало все и грохотало 
И погружалось медленно во тьму. 

Как будто избы стали ниже, ниже ­
На корточки присели и молчат. 
Гроза идет. Она все ближе, ближе. 
Наседка под навес зовет цыплят. 

Из стада овцы прибежали скопом 
И мечутся, не зная ,  где их дом. 
И гуси головы, как перископы, 
Приподнимают, вслушиваясь в гром. 



Валентин Проталин 

* • • 

Как встарь, 
и ныне каждому по силе 
дает земля .  
По силе - свой простор. 
Бери его . . .  
Я пред тобой, Россия, 
в таком долгу . . .  
Но ты не кредитор. 

Ты торг великий не заводишь с нами. 
В дни мира и в лихие времена 
нелегкий жребий выбираем сами, 
все отдаем. 
И этим ты сильна. 

• • • 

Осенние лучи пугливы,  
но выпадет погожий час, 
и желтолиственное диво 
по-прежнему волнует нас .  

От легкой свежести в ударе, 
оставив поскучневший дом, 
гуляют люди на бульваре 
старомосковском -
на Тверском. 

Пойти и просто так забыться 
какие-нибудь полчаса. 
Свободней жесты,  мягче лица 
и мелодичней голоса. 

А листья  падают все чаще, 
прозрачней синева в ветвях, 
и отблеск солнца уходящий 
и грает в женских волосах. 



Эдуард Пузырев 

НА. ЧАЛО 

Летели верхом облака, 
прокинув 

тени через площадь . . .  
Ко мне взросnение на ощупь 
проталкивалось издалека. 

Волнения  большого дня, 
события живого Мира, 
как облака, 

летели мимо, 
не задевая за меня .  

Но вот 
замедлился пробег, 

приостановлено вращенье. 
Во мне спрямилось ощущенье: 
я в этом Мире - человек. 

В него, 
как в новый дом, 

вхожу 
и чувствую кровинкой каждой ­
отныне станет очень важно, 
что сделаю 

и что скажу. 

Вадим Рабинович 
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ТРИДЦАТОЕ НОЯ&РЯ 

Тридцатое . . .  Ноябрь отлетел 
листом кленовым в огненных разводах. 
Потом поплыл, свободен и бестел . 
Потом застыл на почерневших водах. 

Затягивались лужи по утрам, 
как будто заживающие раны. 
Оконные -подрагивали рамы, 
и старый клей отскакивал от рам. 

И вот зима, морозна и чиста, 
явиnася сегодня,  а не завтра. 
И стало быть, пришла она внезапно, 
хоть и пришла тридцатого числа. 

И разлилась по миру тишина . . .  
Но было страшно людям боязливым, 
как перед боем или перед взрывом, 
когда снежинка каждая слышна.  
И первый снег как на голову снег, 
как парашюты или что другое . . .  

Не верил в приближение покоя 
отвыкший от покоя человек. 



Павел Радимов 
( 1 887-1967) 

СТРОКИ О РОДИНЕ 

Я в той стране, где лют мороз, 
Я в той стране, где лес берез, 

Я дружен с ней с ребячьих лет. 
Я в той стране, где я - поэт. 

Я в той стране, где вол я, ширь .  Я в той стране, где мой народ, 
Где в сердце Ленин наш живет. Я в той стране, где Русь - Сибирь. 

ЗИМА 

Мне сродни мороз колючий .  
Я люблю погожий день,  

Лошаденка молодая 
Рьяно прыть свою отдаст. 

Над трубою дым летучий 
От соседних деревень .  Что раскат иль колея� 

Только треплется шлея 
И летит над головой 
От разбега дух парной . 

У зимы краса такая :  
Хрустнет на дороге наст, 

Генрих Рудяков 

* * � 

Оставшимся в живых - давно за сорок, 
Моим друзьям, товарищам моим. 
Отличный возраст ! 

Ум - глубок и зорок, 
Ему не страшен словопрений дым. 
Пройдя круги не дантевекого ада, 
Друзей теряя, nадая в бою, 
Мы поняли, что это как награда ­
Отдать себя за родину свою. 
Вот уцелели, что 'ж, 

судьба такая. 
Не век же с автоматами шагать. 
Но кое-кто, 

неnравде nотакая, 
Хотел бы нашу юность оболгать . 
Но никому на  смех и поруганье, 
Ни юным свистоплясам, ни  седым, 
Не отдадим своих восnоминаний 
И юности своей 

не отдадим. 
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К)рий Разумовский 
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ВЗЯТИЕ БУДАПЕШТА 

И бетон, и камень,  и сталь 
В эту ночь мы с землей смешали .  
Под ногами хрустел хрусталь, 
Тряпки шелковые шуршали. 
Купол неба, словно ножи, 
Разрезали лу"Ж на части .  
На десятые этажи 
Забирались гвардейские части. 
Нам отсюда, сверху, видней, 
Что с избитой землей творится .  
Ей  осталось с десяток дней 
Быть не взятой еще столицей. 
Все смешалось в пылающей мгле, 
И бежать, и скрываться - поздно. 
Как осколки,  со свистом звезды, 
Нарастая,  летят к земле. 
На востоке ракеты след ­
Небосвод полосой распорот. 
В осажденный историей город 
Вместе с нами ворвался рассвет. 

1945 

НА ГРАНИЦЕ 

Ты вслушайся  в родную речь, 
В шаг пограничного наряда : 
- Границу можно пересечь ,  
Переходить границ не надо!  . .  

Слова, спокойные обычно, 
Вдруг вырвутся из берегов : 
- Россия в дружбе безгранична, 
Ее границы - для врагов ! . . 

Поэт, позиций не сдавая ,  
Фильтруй событий голоса. 
В душе контрольно-следовая 
Должна быть тоже полоса. 



Александр Ревич 

ПОЕЗД 

Когда становятся пустыми города? 
Когда любимые уходят. 
Кто - куда:  
кто в дальние, кто в ближние места, 
кто на года, 
кто навсегда, 
кто просто так. 

Когда становятся пустыми города? 
Когда от нас уходят поезда, 
от станционных вздрогнувших огней, 
от сердца, 
от судьбы 
{что толковать о ней ! ) . 
Десятки, сотни, тысячи кругом. 
Состав уже летит во весь разгон .  
Остановить ! . .  
Здесь остановок нет  . . .  
Здесь белый свет. 
Здесь самый лучший свет. 
Мильсны душ, 
сердцебиений, 
лиц. 
И судьбы, словно улицы, сошлись. 
И нет одной-единственной судьбы. 

Состав летит.  Сквозь толпы и столбы. 
И скошены, как надолбы, столбы. 

РОСТОВ ВЕЛИКИЯ 

И начинается качанье, 
и медь к просторам воззвала. 
и начинается молчанье ­
колокола, колокола • 

. Какая древняя  муз:Ы:ка l -
в необозримый белый  свет ­

мильонолика, стоязыка -
сквозь сотни лет, сквозь сотни лет 
всплыла, застыла и повисла. 
и вознесла, и возвела 
недосягаемого смысла 
невидимые купола, 
и тихо-тихо, глухо-глухо 
доносится издалека 
полет раскованного духа 
сквозь даль, сквозь сердце, сквозь 

века. 
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Иrорь Ринк 
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6АЛЛАДА О ЧЕТВЕРТОЯ РОТЕ 

Леса да болота, 
Шагают вперед войска, 
Четвертая рота 
Идет в голове полка. 
И к роте известной, 
На час про дела забыв, 
На смех да на песни 
Заезжает и сам комдив .  
Смеется :  
На свете, мол, 
Таких не в идал вояк,  
Чтоб каждому третьему 
Сам генерал - земляк !  

В землянке штадива 
Все сны отлетают прочь, 
Над картой прорыва 
Работа идет всю ночь .  
Проспаться хотя бы . . .  
В ушах - пулеметный звон.  
Начальнику штаба 
Мерещится пятый сон : 
Полки на привале, 
Отбой трубачи трубят, 
И спать приказали 
П ять тысяч часов подряд . . .  

П ять тысяч снарядов 
Должны на высоты лечь, 
Но надо, 

но надо 
На минуту врага отвлечь . . .  

Легли на планшетах 
Пунктиры окольных троп, 
А кто-то до света 
Пойдет на фашистов в лоб. 
- Живым невозможно 
Пройти этот адский путь, 
Атакою ложной 
Неприятеля обмануть !  
- Пол�овник, не спорьте ! ­
Генерал: непривычно хмур.­
Пишите -

Четвертой 
Идти к высоте на штурм! 

Ночная работа. 
Ракеты . 
Светло как днем. 
Четвертая рота 
Прижата 
К земле огнем. 
В бинокле комдива 
Пылает под ветром 
Степь .  
В участке прорыва 
На сто метров 
Раздалась цепь .  
На флангах пехота 
Всего полпути 
Прошла, 
Четвертая рота, 
Как же ты подвести 
Могла? .. 

На часах генерала 
Под стрелкою - бег секунд . . .  
Так давно не бывало: 
Он оставил командный пункт.  
В боевые порядки 
К пехоте . . .  
Минута . . .  
Пять . . .  
- В атаку, ребятки, 
Четвертая рота, 
Встать ! -
В шинели потертой 
Пошел к высоте генерал, 
Из роты четвертой 
Впервые никто не встал . 
Пехота 
С обратного ската 
Вошла в пролом, 
Четвертая рота 
Прижата 
К земле огнем . . . 



На Запад! На Запад! 
Днем и ночью спешат войска. 
Четвертая рота 
Опять в голове полка. 
И к роте известной, 
На минуту дела забыв, 
На смех да на песни 
Заезжает седой комдив. 
Но брови густые, 

' ·  

Иван Рыжиков 

* * * 

Когда бы, 
Круто брови поднимая, 
Сказал он, 
Как всегда, по существу, 
Что я 

Видно, хмурит он неспроста,­
И песни другие 
И рота - не та, 
Не та . . .  
И в глазах полководца 
Заветная грусть в идна:  
Он редко смеется, 
Не до шуток ему ­
Война. 

Простых вещей не понимаю 
Или что я 
Неправильно живу, 

Наверно б, я 
Сумел ему ответить 
На те слова  
И тот суровый взгл яд, 
Но слишком рано 
Сиротеют дети ­
Молчит мой батя 
Двадцать лет подряд. 

И я шепчу 
Бессонными ночами, 
Как будто на далеком берегу: 
- Прости, отец, 
Что на твое молчанье 
Я ничего ответить не могу . . .  
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,. . . 

Сад предосенний на сносях ­
Ему и радостно и больно. 
Как луны полные, висят 
Плоды, 
Раскинувшись привольно. 

Пройдет еще десяток дней, 
И,  не желая лучшей доли, 
Вплотную подошедший к ней, 
Он сам захочет этой боли .  

Он понял : жизни существо ­
На грани самоотреченья, 
Где даже эта боль его 
Полна высокого значенья .  

Завершены его труды:  
Сдружил он землю с небесами. 
Зарей налитые плоды 
Теперь уже дозреют сами . 

Под легким шорохом зари 
Все дни молчавшие упорно, 
Как колокольчики,  внутри 
Уже позванивают зерна. 

.. * * 

После прошлой войны 

Еще в родительской тени 
Плоды уютно золотятся, 
Но этой близостью они 
Уже заметно тяготятся -

Теnерь осилить немоту 
С высокой благостью и ленью 
И nерейти за ту  черту, 
Где наступает избавленье. 

И в миг неповторимый тот, 
Почти во власти отчужденья, 
Он, муд�й, так и не поймет : 
Что это - смерть или рожденье. 

В спокойной памяти едва ль 
Она задержится надолго, 
Та вековечная печаль 
Уже исполненного долга. 

И вновь минувшее не в счет, 
Подобно зыбкому цветенью. 
Лишь гулко яблоко падет, 
Столкнувшись с собственною тенью. 

Дети долго в войну не  играли .  
Даже слово «война» 
По ночам приводило их в дрожь. 
Но остыли, срослись, 
Позабылись тяжелые раны, 
На оплывших окопах 
Сплелась духовитая рожь . 
Каждый лист и росток 
Снова тянется к жизни упрямо. 
Внукам павших солдат, 
Разве им оценить тишину? 
И печально молчат, 
И не спят, 
И тревожатся мамы : 
Почему по дворам 
Дети снова играют в войну? 



Юрий Ряwенцеа 

ВЕЧЕР 23 ДЕК.А6РЯ 

Стемнело двадцать третьего 
не позже, чем всегда. 
Но странный сговор встретила 
захожая звезда . 

В деревне ли,  в природе ли, 
несхожих, как назло, 
все, что молчало вроде бы,­
все явно не спало. 

По щучьему велению, 
похоже, дан сигнал, 
что бь1ть приготовлению, 
к чему - никто не знал . 

И все ж рукой, сплетенною 
из сыромятных жил, 
уж не на Ночь ли Темную 
кузнец ножи точ ил,  

а духа человечьего 
не терпящий овраг, 
всегда храпевший с вечера, 
молчал черт знает как. 

Все эти знаки скудные 
поняв как приговор, 
Ночь знала: ни  секунды ей 
не вырвать с этих пор. 

Кузнечная, сапожная 
светились на холме. 
Стояла тишь, возможная 
лишь в этой полутьме . 

Мороз сорокаградусный ­
безмолвнейший пожар . . .  

Хотелось новых радостей, 
и старых было жаль .  



Вnадимир Савеnьев 

* * * 

.. * * 

За  друзей встуnающийся пылко, 
наnряженный от зрачков до скул, 
он  судьбою, 
выкованной в ссылках, 
по державным путам nолоснул . 

И ,  не шаг чекан я - канонаду, 
nроступил 
в российском далеке 
человек решительного склада 
в nовидавшем виды пиджаке. 

Конники взлетали на курганы, 
корабли сигналили в тумане, 
и качались древние берданы  
на  nлечах сибирских nартизан.  

И nожары 
оnолночь знобило, 
зубчато кидая вкривь и вкось, 
точно окровавленные вилы,  
темень пропоровшие насквозь. 

Не веря ни  в божью, 
ни  в чертову nомощь, 
рукой не касаясь слиnавшихся век, 
в бессонную, 
ныне далекую nолночь 
устало молчал у окна человек. 

Штыками в нося в отношения ясность, 
на  юге бросала крутая пора 
всю русскую ярость 
на русскую ярость, 
размах на размах и «ура» на «ура» .  
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И ОТ С Л О В ,  
на митингах не стертых, 
содрогались дали заграниц.  
И дворцы выплакивали стекла 
из своих готических глазниц.  

Да,  в томах, 
что под обложкой твердой 
багровеют у моей стены ,  
каждая строка, 
как шнур бикфордов , 
угрожает взрывом тишины.  

И не  зря мечтаю я о чуде . . .  
Но свершись науки колдовство, 
чтоб nродлить часы его,-
и людям 
вновь отдаст он все до одного. 

А верни к истокам - и в nорыве 

повторит п о чти без п еремен 
тот же п уть 

от шалаша в Разливе 
к Мав золею у старинных стен . 

У красного цвета не меркли оттенки :  
сопя  и дрожа в озверенье слеnом, 
в Сибири каратели ставили к стенке 
ревкомовцев, 
выданных тихим попом. 

Сшибались в Задонщине конные лавы 
со скрежетом, 
будто клинок о клинок. 
А тот человек, 
отдыхавший по праву, 
то гневно мрачнея , то щурясь лукаво, 
и з  кружки прихлебывал злой кип яток .  



Над Волгой 
по-вдовьи ветра голосили, 
морозы с разрухой крепили родство.  
Но вместе со всей неоглядной Россией 
и он голодал, и наркомы его. 

Недаром, 
и в прошлом не кое-что знача, 
доныне дословно врываются в стих 
призывы его комиссаров горячих, 
приказы его командармов лихих. 

СХОДКА 

С утра поодиночке и попарно, 
бестрепетно минуя кабаки, 
сходились подозрительные парни 
в каком-нибудь лесочке у реки. 

Сходились, переваливаясь пьяно, 
друг друга задирая не всерьез, 
чтоб некто 
с оттопыренным карманом 
властям о беспорядках не  донес. 

И цвет, таящий будущие грозы, 
из года в год передавали вновь 
глазам их - реки, 
волосам - березы, 
судьбе и флагам - пролитая кровь .  

В тюрьме гноят не за  пустые байки. 
Пусть радуга, 
уткнувшаяся в луг, 
казалась обезумевшей нагайкой, 
над миром прочертившей полукруг. 

Пусть в иделось грядущее не четко • • •  
Оспаривай, свергай и возноси, 
страстями раскаляемая сходка ­
верховный орган смуты на  Руси ! 

Худой оратор 
в картузе из кожи, 
сомкнувшився плечи работяг,­
не зря ты даже издали похожа 
на колокол, чернеющий в кустах. 

Недаром 
тревожусь я через полвека, 
как будто, дыханье в груди затая, 
стоит за плечом у того человека 
еще не страдавшая совесть моя .  

Стоит, отвлекаясь от  маленьких споров, 
под сводом, 
где, словно бы в глуби веков, 
двоятся в ночной глубине коридоров 
шаги неподкупных латышских стрелков.  

Не зря ты в чудо веруешь упрямо, 
не веря проявлениям причуд. 
И вскоре люди, 
покидая храмы, 
за новыми прораками пойдут, 

и грозный час колоколов наступит: 
плеснут набатом 
в будничность земли 
те богом перввернутые ступы, 
в которых время попусту толкли. 

Плеснут, плеснут - и отзовутся души . • •  
Недаром от лесочка у реки 
мне и поныне ударяют в уши 
тугие полицейские свистки .  

Меня охранка, нервничая, ищет, 
а я у самой смерти на краю 
листовку, 
будто нож за голенищем, 
от взгл ядов настороженных таю. 

Сейчас иная надобна отвага. 
Но до седых волос 
за мигом миг 
тончайшие полоски алых флагов 
полощутся в артериях моих. 

Оскал клинков 
в глазах моих маячит. 
И, жгучую надежду зароня, 
хрипят ветра, 
как есаул казачий, 
булыжниками сброшенный с коня .  
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Давид Самойnов 
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СТАРЫй САД 

Забор крапивою зарос, 
Но, несмотря на весь разор, 
Необычайно свеж рассол 
Настоянных на росах зорь. 

Здесь был когда-то барский сад, 
Где молодой славянофил 
Следил, как закипает таз 
Варенья из лиловых слив .  

Он рассуждал : «Недаром нить 
Времен у нас еще крепка» . 
И отпирал старинный шкап, 
Где красовался Ламартин .  

Читал. Под деревенский гул 
Вдруг засыпал . Чадил ночник.  
И долго слышен был чекан 
Кузнечика в ночном лугу. 

• • • 

. 1 " Неужели всю жизнь надо маяться !  
А потом 

от тебя 
останется -

Не горшок, не гудок, не подкова,­
Может, слово, может, полслова ­
Что-то вроде сухого листочка, 
Тень взлетевшего с крыши стрижа ­
И каких-нибудь полглоточка 
Эликсира, 

который - душа.  



Впади�ир Се�акин 

.. .. .. 

Все чаще снится и мерещится, 
все чаще видится одно:  
мелькают будки, как скворечницы, 
дрожит на стрелках полотно. 

От светофоров рельсы зелены .  
На стыках - мягкое: жа-жах! 
Тоннель отпрянул, как простреленный, 
а голос твой 
еще в ушах. 

Кричишь вдогонку:  «до свидания !  . . )> 

А я уже 
не знаю где, 
почти уверенный заранее, 
что быть не велено беде. 

И что вокруг -
огни ли,  звезды ли,­
пойди попробуй разберись, 
и только весь в какой-то роздыми 
мой путь, как Млечный ,  серебрист. 

И, наливаясь невесомостью 
на долгожданном рубеже, 

* ,. * 

Не то цветок, не то снежинка, 
горит кукушкин горицвет -
сама улыбка и смешинка, 
само веселье и привет .  

Как будто зорька разорделась 
в белоберезовой глуши . . .  
Пооблетела вся нальделость 
и вся окалина с души. 

И были - не были суровы 
невзгоды прожитых годин, 

я замечаю, что не п6 мосту ­
лечу я за небом уже.  

Как светофоры, звезды зелены,  
и дали - те,  что по-за мной,­
с такою лихостью п рострелены 
ездою, схожею с земной ! 

И чт6 - сты ковка,  не стыковка ли ,  
в а го н  л и  это, не в а го н ,-
уже приемлю как таковское 
любой межзв ездн ы й  перегон .  

А в о н - Земля,  
и к ней - прогалина 
в тревожно-дымных облаках,  
и где-то в парке -
бюст Гагар и н а ,  
и ты с дочуркой на руках. 

А там и нивы где-то около ­
колосья тёплы и грузны, 
и все, что в мире есть высокого,­
все это в с плески их  в о л н ы .  

все отступило, как сугробы, 
все улетучилось, как дым. 

Да ты и сам как эти п-rелы, 
заполонившие поем, 
такой же добрый и веселый,  
такой же легкий на подъем. 

И даже слезы - как живица, 
и весь ты солнцем испрошит, 
и что там дальше ни  случится, 
тебя страшит и не страшит. 
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Вnадимир Семенов 

ВРЕМЯ 

Всему закон диктующее свой, 
Сурово-беспощадное со всеми, 
Перед кремлевскою стеною 
Время 
Проходит 
С обнаженной головой. 

В песок и щебень горы измельча, 
Перетирая в пыль гранит обломков, 
Оно 
Бессмертный  образ Ильича 
Лишь ярче отшлифует 
Для потомков. 

Ген надий Серебряков 

1 78 

* * • 

Как сердцу больно!  
Ты поймешь, Болгария,  
Печаль неутолимую мою. 
У елочки, посаженной Гагариным, 
Я в карауле памяти стою. 
Здесь на холме 
Она растет, как в6 поле,­
Зеленые иголочки в руках ­
Над Пловдивом, 
Над древним Филиппополем, 
Над Фракией, затерянной в веках. 
Под голубыми крыльями Вселенной 
В распахнутую высь вознесена, 
Пожалуй, как и он, 

одновременно ­
Земная и небесная она.  
Как будто :1нал он,  
Что уходит время, 
Уносится, событьями слепя . 
В сердца людские, 

в книги 
и деревья  

Легко и ще,цро отдавал себя. 
Я помню дЕ!НЬ,  когда мы виновато 
Кляли себя :  мол, вот не сберегли . . .  

А он был не музейным экспонатом, 
А зве.здным устремлением Земли .  
Ему всегда простора не хватало. 
Среди восторгов, тостов , суеты 
Вдруг снова губы зноем обжигала 
Пронзительная жажда высоты . 
Он понимал, что только в этом счастье .  
И взлет души нельзя остановить. 
За славу, что дается в одночасье, 
Мы жизнью всей обязаны платить . 
И здесь как преступленье -

отступленье. 
Жить, прошлые заслуги теребя,  
Ну разве сможешь, если поколенье 
Свое равненье держит на тебя? . .  
И он ушел в стремительную небыль, 
Оставшись до конца собой самим. 
И вот растут нацеленными в небо 
Все деревца, посаженные им. 
Как сердцу больно!  
Ты поймешь, Болгария, 
Печаль неутолимую мою. 
Здесь на  холме 
У елочки Гагарина 
Я в карауле совести стою. 



Роман Сеф 

ЖЕСТ 

Жест - продолженье нашей речи, 
Уста молчание творят, 
Но кисти рук, спина и плечи 
Всё говорят, всё говорят. 

Стихатворенье продолжает 
Молчанье наше, а не речь.  
Состав ушел, но провожает 
Е го поэт для новых встреч .  

В молчании бредет с вокзала, 
Но если только он поэт, 
Он машет - пусть и запоздало ­
Трем красным огонькам вослед. 

СП.АССКИЯ МОНАСТЫРЬ 

Не той погодой волглой, 
А зная то, что пламень там, 
Я п ять минут над Волгой 
Жил в храме белокаменном. 

Под боком речка l<оторосль 
Плела свои извивы,  
Волнуясь словно водоросль, 
Как мы, пока мы живы. 

Я был отягощен собой ­
Меня терзало знание 
Того, что этот миг с тобой 
Уже воспоминание. 

И что, когда придет оно, 
Пусть через много дней, 
Уже не будет все равно 
Ни лучше, ни  больней. 

1 79 



Никоnой Сидоренко 
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ПРЕДЗИМНЕЕ 

Паnоротник 
Стал совсем белесым, 
И nростились ветки с желтизной.  
я иду 
Белоколонным лесом 
К луговине - nросекой сквозной. 

Нет в лазури 
Клиньев журавлиных ­
Улетели словно бы вчера. 
Серые стога 
Стоят в долинах. 
Мглистее, студеней вечера. 

Позабудет 
Горечь nонемногу 
Алая рябиновая кисть. 
Яблони, 
Чуть заметет дорогу, 
Станут зайцы втихомолку грызть. 

Белый сон -
Он долго будет сниться  
Под нетороnливый снегоnад.  
И земле 
Не нужно рвать страницы ­
Ни строки, ни слова невnоnад. 

Ей снега обильные 
Не в бремя -
Только благодарность небесам. 
Стынут воды, 
И восходит семя -
Солнце все дарует по часам. 

Сердце человеческое 
Тоже 
Дышит nредвозвестьем тишины .  
Жить ему 
Задумчивей и строже, 
Как земле, безмолвной до весны . . .  



Венедим Симонемок 

ПЕСНЬ О ЛОПАТЕ 

От солнца 
Краснокожий, 
Сияющий от пота, 
Весь в дерзновении 
Моих 
Разумных мышц, 
С лопатой я дружил 
На уссурийской стройке. 
И на руках 
Мозоли утверждались, 
Как знаки зрелости, 
Как высшие награды.  
И до сих пор 
Горжусь я 
Т ой лопатой, 
Учителем 
Упорства и труда!  

. . .. 

Сошла 
Зимняя  матовость .  
Вымыты окна.  
Вымыт мир. 
Перепивается солнцем 
Желто-зеленый осинник.  
Вербы проклюнулись, 
Тропы протаяли, 
И гудит по дорогам 
Восстание жизни ­
Весна!  
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&орис Слуцкий 

• • * 

Мой батальон - четыреста парней, 
выпускников училища пехотного,­
мне подчинялея бодро и охотно. 

Какие комсомольские собрания  
в те  десять дней я провести успел ! 
Какие песни пел близ поля брани 
мой батальон ! 

Я не видал толковей и верней 
солдат, 

Какие песни пел ! 
Какую стенгазету мы повесили 
в районе боя, чем эти вот десятиклассники, 

которым оставалось десять дне;i посреди войны!  
Четыреста курсантов бодро, весело 
ее читали,  сгрудясь у стены. до смерти, той,  что будущие классики 

изобразят красивей и верней . 
Соображая, как случилось это : 

По должности я сводки им читал . мы победили, немцы - проиграли,-
По дружбе - то, что помнил из 

отечественной 
поэзии  (ведь на войне Отечественной 

я вспоминаю комсомольское собрание, 
и синий дым трофейных папирос, 
и на  повестке дня один вопрос -

стих русский неуклонно расцветал). о том, что каждый сделал для победы.  
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НАЛЕТ 

Сирена запела зверине, 
Военно завыла с поста . 
И мягкая, словно перина, 
На город легла темнота . 
И вот выключаются, тушатся 
И гасятся лампы везде.  
На территорию ужаса 
Гляжу при луне и звезде. 
А как это так получается, 
Что всюду огни выключаются? 
Бросаются к лампочкам руки, 
Как женщины под поезда. 
Когда начинаются звуки, 
Стираются краски тогда. 
И только сирена, сирена 
Играет в четыре руки, 
Как с пива - веселую пену," 
Сдувая с домов огоньки. 
И вот начинает расстеливаться 
Огромный ковер бомбовой, 
И вот начинает отстреливаться 
сумрак, зовомый Москвой. 
И город уже не боится. 
Он сжался, как пальцы в кулак. 
И вскорости свет возвратится 
И лампы зажгутся в домах. 



СТАРШИй ЛЕйТЕНАНТ 

С первой попытки брал барьер, 
прыгал с места, а не с разгона, 
дерзкий ,  сторожкий, как дипкурьер 
в купе трансбалканского вагона. 

В звонкую форму свою влитой, 
в памяти он выступает снова:  
шел, будто чувствовал под п ятой 
выпуклость, круглость шара земного. 

КОЛОКОЛА 

Поворачивался и трещал 
новыми кожаными ремнями, 
взглядом миры и миры обещал. 
Мы на него себя равняли.  

Где-то меж старой и новой границей 
горсточка праха его хранится .  
Там он убит, и в глину зарыт, 
и торопливо оплакан навзрыд. 

Колокола звонили про дела :  
дела - плохи; дела - плохи ; дела ­

плохи -
унылые колокола 
конца эпохи. 

Понятней, чем на русском языке, 
на  медном языке обедни 
они все громозвучней, все победней 
раззванивали о беде, тоске. 

Они предупредили  старый мир 
и точно вызвонили час и миг, 
но старый мир не вслушался в сигналы, 
внимани я  не обратил, 
и вот его шугнули и согнали 
с престолов 
и изгнали из квартир. 

Тот перезвон навек в ушах остался, 
и ,  встретив шись в Париже, на  ходу, 
кричат друг другу эмигранты-старцы:  
- Колокола звонили про беду!  . .  

СТАРЫй СПУТНИК 

Словно старый спутник, забытый, 
отсигналивший все сигналы, 
все же числюсь я за орбитой, 
не уйду, пока не согнали .  

Словно сторож возле снесенного 
монумента «Свободный труд)), 
я с поста своего полусонного 
не уйду, пока не попрут.  

По другому закону движутся 
времена. Я - старый закон . 
Словно с ятью, фитою, ижицей, 
новый  век со мной не знаком. 

Я из додесятичной системы ,  
из  досолнечной, довременной.  
Из  системы, забытой теми, 
кто смеется сейчас надо мной.  
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ЧУЖОЯ ДОМ 

Я в комнате, nорасшей бытием 
чужим, 
чужой судьбиной nроnыленной, 
чужим огнем навечно оnаленной. 
Что мне осталось? 
Лишь ее объем. 

Мне остаются nол и nотолок, 
но nол не я в смятении толок 
и nотолок не на меня снижался, 
не оставляя  
ни надежд, ни  шансов. 

Ландшафт, который ломится в окно, 
не мной заематрен 
и не мной оnисан. 
В живой квадрат я до сих пор не вnисан, 
хотя живу шесть месяцев . Давно.  

Когда уеду, здесь натрут nолы, 
сотрут следы кратчайшего nостоя, 
и nамятью креnчайшего настоя 
немедля брызнут стены и углы. 

И дух его, вернувшийся домой, 
немедленно задушит заnах мой . 

ЛИНИИ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ 

Ветер nролетающих nоездов .  
З воны nровисающих nроводов. 
Поезда летят. 
Провода гудят. 
Все как тридцать лет назад. 

Видно, линии железных дорог 
nотревожить не собрался рок. 
Поезда летят. 
Провода гудят. 
Это век сохранил, уберег. 

Видимо, они еще нужны 
для nейзажа и для всей страны. 
Поезда летят. 
Провода гудят. 
Словно бы задолго до войны.  

Почему-то стальное nолотно 
с юностью сопряжено .  
Провода гудят - обо мне. 
Поезда летят - все ко мне, 
как гудели и летели так давно !  



Лев С"'ирнов 

МОНОЛОГ КОСМОНАВТА 

Товарищ Ленин !  Мой примите рапорт. 
Когда летел я в космосе открытом, 
Я слышал сердца Вашего биенье 
И видел это сердце наяву. 
Оно пульсировало в черном небе, 
Тепло, добро и ласку излучая; 
И называлось нашею планетой.  
Пока оно живет - и я живу! 

Оно бессмертно. И все наши трассы -
Сосуды сердца этого большого, 
Наполненные чистой Вашей кровью, 
Дорогой звезд несущие ее. 
Мы неразрывны.  В организме мира 
Мы - связанные накрепко частицы.  
Пропитано земной октябрьской кровью 
Космическое наше бытие. 

Когда летел я в космосе открытом, 
Когда я в люк глядел на Землю нашу, 
Историю родного государства 
Я созерцал наглядно, как ландшафт: 
Я видел реки первых наших стачек, 
Пустыни ссылок, казней и предательств, 
Озера крови, пролитой недаром, 
Леса единства фабрик,  пашен, шахт. 

Я видел всё: овраги тайных явок, 
Идейных заблуждений бездорожье, 
Циклоны схваток двух враждебных классов,  
Народного волненья ураган, 
И Волгу нашей правды вековечной, 
И море нашей дружбы беззаветной, 

И, наконец, Октябрьского восстанья 
Великий необъятный океан. 

Товарищ Ленин ! Бьется Ваше сердце, 
Пульсируя в огромном небе века, 
И с каждым яростным его ударом 
Все лучше даль грядущего в идна:  
Что ни удар - то новое открытье, 
Что ни удар - то новая победа, 
Что ни удар - то новый, юный город 
Иль новая, свободная страна. 

И мы бороться будем дни и ночи 
За  жизнь, за этот ток горячей крови, 
За  неустанное биенье сердца, 
За молодого ритма торжество!  
Мы окружим его людской заботой, 
Искань ями его поднимем тонус 
И обовьем надежными бинтами 
Дорог и трасс космических 

его ! 

Бессмертно это сердце. 
Знайте, люди ! 

Когда лечу я в космосе открытом, 
Я вижу это трепетное сердце,-
На нем скрестились млечные пути . . .  
В огромном Мавзолее Мирозданья, 
Среди ночных приспущенных созвездий, 
Оно лежит и неустанно бьется, 
Как в чистом небе, 

в ленинской груди !  
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Алексей Смольников 

186 

.. * * 

- Дышите глубже. Так.  Еще. Вот так . . .  -
Мой доктор стетоскоп переставляет. 
Седой чудак, что обо. мне or-t знает? 
Как я дышу? 
А в самом деле - как? 

Я никогда не слушал, как дышал . 
Наверное, дышалось мне неплохо: 
В твой крестный час -
Не дай соврать, эпоха ! -
Я от твоих полков не отставал. 

- Простуда? 
Да, наверно, простывал.  

- Курил? 
- Курил .  Вкусна была махорка, 
Когда с высот Зееловских, с пригорка 
Берлин на горизонте проступал !  

- Од�оrшка? 
- Доктор, ветры всей Земли 
С сиренt.ю вешней, 
С гарt.ю, 
С горt.ким д�оrмом ­
Мы пили их !  
Мы были молодыми, 
Мы надышатt.ся миром не могли \  . .  

Когда б все это было не со мной,­
Прости меня, старик, за простодуш�ое,­
Не от одышки б умер, 
От удушt.я,  
Как рыба та ,  что выбросил прибой !  



Марк Соболь 

ТВОРЧЕСТВО 

Всю душу разодрав на клочья 
и каждый нерв растеребя, 
я погибал сегодня ночью -
я перечитывал себя .  

Мой друг читатель, тише, тише,­
ведь все, о чем ты в этот миг 
едва  подумал,- я услышал, 
ты углядел - а я постиг. 

Убог мой слог, и мысли плоски, 
и строки шатки, как мостки, 

Честны во всем, в большом и в малом, 
правы, как истина права, 

и нет картин - одни наброски, 
и красок нет - одни мазки. 

Слуга чернильницы пузатой,  
лишенный божьего огня . . .  
. . .  Но утром замысел внезапный 
пронзил,  как молния ,  меня .  

я невезучий,  может, с детства, 
но есть же хватка и нутро, 
и вот сейчас-то, наконец-то 
схвачу Жар-птицу за перо ! 

С моей души упали гири 
и прояснилась голова:  
пришли единственные в мире, 
неповторимые слова .  

,. • * 

стоят в порядке небывалом 
великой точности слова. 

Они стоят в строю построчном, 
одно притерто к одному . . .  
. . .  Я знаю:  следующей ночью 
я вновь  в отчаянье пойму, 

что слог убог, и мысли плоски, 
и строки шатки, как мостки, 
и нет картин - одни наброски, 
и красок нет - одни мазки. 

А что же есть? Перо Жар-птицы, 
погоня вечная за ней 
и счастье ликовать и злиться 
над бедной строчкою своей . . .  

Мне от Москвы до той речушки Стикса 
шагать осталось, может, полверсты . . .  
Поэзия,  прости ! Я суетился. 
Служенье муз не терпит суеты.  

Не с вещмешком - с эпохой за плечами 
я торопился в главные бои. 
-. Давай, давай ! - торжественно кричали 
прорабы и ефрейторы мои. 

Я звездный путь чертил не по Вселенной -
по фронтовой двухверстке проложил, 
и нуждами народонаселенья 
я мерил век и nовседневно жил. 
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Прости меня,- я не был полководцем, 
был рядовым стрелкового полка, 
стихи писал . . . И вряд ли в них найдется 
хотя б одна бессмертная строка. 

Но в час ухода, в глупый миг последний,  
я буду верить слепо и спроста, 
что всех стихов весомей и бессмертней 
прожитых дней св ятая суета. 

В ней жили мы, ответственные лично 
за всю планету и любую п ядь, 
и ,  оставляя статуям величье, 
спешили там, где им потом стоять. 

Таты1на Сырыщева 

f88 

* * * 

Кто-то голосом, полным тревоги, 
по-лосиному крикнул : «Беда !»  
Подорожник бежит по дороге, 
сам не зная зачем и куда. 
Ничего не случилось, все тихо, 
и тревожиться здесь ни к чему. 
Просто-напросто сына лосиха 
осердясь поучила уму. 

Пахнет медом, трава колосится, 
голубеет лишайник на пне.  
В красных кофтах из  свежего ситца 
земляничины вышли ко мне. 
Я ложусь на обсохшую землю, 
колокольчиков слушаю звон . . .  
Лес  мой ,  вечный мой друг, ты ко всем л и  
этим добрым лицом обращен1 



Вnадимир Сокояов 

XJIE& 

Зима. Бочком из переулка 
Выходит, звякая, трамвай.  
На тумбах снег. Он - то как булка, 
А то как пышный каравай. 

Свежо и холодно под небом. 
Круглы и мягки облака . . .  
Да  бог  с ним, с этим белым хлебом, 
Хватало б черного пока. 

Я помню хлеб. 
Уже не будет 

Такого хлеба никогда. 
Пусть даже затемно разбудят 
Еще безвесп-tые года 
Тяжелым ходом эшелонов.  

Я помню хлеб сладчайший тот, 
Что до отмены всех талонов 
Я получал за день вперед. 

«Везут ! Везут ! . . » 

Фургон тащился, 
Снег под полозьями звенел . 
О этот хлеб!  Как он крошился, 
Как на морозе руки грел . 

О эти волны снегопада !  
О позабывшаяся честь, 
Что мне, как будто так и надо, 
Как всем тогда, хотелось есть . 

Мы родины не выбирали .  
Но если б выбор был у нас, 

* * * 

Черные ветки России 
В белом, как небо, снегу. 
Эти тропинки глухие 
Я позабыть не смогу. 

С веток в лесу безымянном 
Падает маленький снег. 
Там, в отдаленье туманном, 
Тихо прошел человек. 

Между сугробами дровни 
Прошелестели едва . . .  

Я б выбрал только эти дали,  
Иных не мысля про запас. 

Гул яют вьюги . Едут люди. 
Гудят под скорыми мосты . 
В ожогах неба, как в полуде, 
Взывает спутник с высоты : 
«Не уставай ! Спеши ! Со мною 
Соотноси, поэт, свой путь. 
Земли не чуя под собою, 
Всю землю чуя под собою, 
Но лишь искусственным не будь» .  

Зима. Бочком из переулка 
Выходит, звякая, трамвай .  
На тумбах снег.  Он - то как булка, 
А то как пышный каравай .  

А я слежу, как ,  выйдя в небо, 
Превысив сказочный лубок, 
Дитя родительского хлеба, 
Витает этот колобок. 

Пусть даже затемно разбудя:r 
Еще безвестные года .. . 
Я помню хлеб. 

Уже не будет 
ТакоFо хлеба никогда. 

Несут хозяйки булки, сайки. 
Но nесня за душу берет ­
И я на  той военной пайке 
Опять живу на день вперед. 

Белая ель,  как часовня,  
Ждет своего рождества. 

Эти проселки седые 
Я позабыть не смогу. 
Белые ветки России 
В синем, как небо, снегу. 

Острое выставив ушко, 
Белка, мала и бела, 
Как часовая кукушка, 
Выглянула из дуnла. 
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Третий класс. Температура .  
Значит, в школу не идти . 
Аnельсин .  Лимон .  Микстура, 
Сладковатая почти. 

Полежим тихонько дома, 
Порисуем для себя, 
Почитаем «Детство Тёмь1», 
Книжки умные любя.  

Ишь как холодно снаружи, 
Как там свищет и метет. 
Как теnло !  Хотя все туже 
Окна стягивает лед. 

Как теnло .  Как небывало 
Многоточия растут. 
С головой под одеяло ­
Спрячься, съежься, не  найдут. 
Жар проходит . . . Вяло, в яло 
Дни с картинками 
Бегут. 

* * * 

Звонко шаркает терраса. 
Бьет сосулька по ведру. 
Капитана Гаттерасса 
Приключения  беру. 

Вnечатленье производит 
Все, где шум, отвага, звон.  
Одноклассница приходит : 
Навещает. Я влюблен . 

Я лежу такой красивый,  
Как солдат, что ранен был . 
Говорит она :  «Счастливый ! 
Две контрольных пропустил.  

Находилась, научилась .  
Заболею к декабрю! >> 

Я рисую «Наутилус» 
И на память ей дарю. 

Дышала беrлым холодом вода. 
Осенний  ветер горек был на вкус. 
Неву оставив ,  мы сошли тогда 
У самой Академии искусств . 

В тени сидели пары. Млели мхи . 
Ветвистый сумрак сверху нависал . 
И я тебе рассказывал стихи, 
Которых я nотом не написал . 

• * * 

Я не хочу бросать пустую тень 
На нынешний благословенный день .  
Но все  же я хочу сказать любя, 
Что есть во мне порою две боязни :  
Одна з а  нас, другая з а  тебя .  
Я краткость лет встречаю без nри язни .  

Хочу сказать, что я люблю дома, 
Ночным снежком подчеркнутые окна, 
Подчеркнутые, как твои слова 
В твоей заnиске,- J1егким фиолетом, 
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Люблю рассвет, люблю зимой и летом. 
Люблю фонарь на старом пустыре. 
Снег набекрень на  этом фонаре. 
Над белым снегом красный кран подъемный .  
Люблю тебя за этот мир огромный, 
За то, что в нем и ты, и свет, и тьма. 

Люблю боязнь остаться без апрелей, 
Люблю боязнь тебя не заслужить . 
Без этих лип, домов, снегов, каnелей, 
Когда скончаюсь, как я буду жить? 



Никоnой Стефанович 

.. .. ..  

Горит закат, и вечер бледно-розов, 
А сквозь туман, преградам вопреки, 
Зовут куда-то дальних паравозов 
Простарами промытые гудки . 

Внезапный свист, как ток, прошел по нервам. 
Всего, что чувствую, не передашь . . •  
Быть может, этот зов услышал первым 
Какой-то древний предок нашl 

И в этот миг тоска его слепая 
О вечном счастье в сказочном краю, 
Тысячелетья вдруг пересекая ,  
Сквозь жизнь проносится  мою. 

* * * 

Я невозможной встречи жаждал, 
Я путеводной ждал звезды . . .  
Так в жизни любят лишь однажды ­
И двор любой, и камень каждый. 
И все скамейки и сады. 

Но где и как прорваться к чуду, 
Какой довериться звездеl 
И я искал тебя повсюду, 
А ты в ту ночь была везде . . .  

* * * 

Мы прятались, в саду желтела осень .. . 
Прошли года, но миг минувший цел, 
И мячик тот, что я тогда подбросил, 
Еще упасть на землю не успел . 

Еще лучи на той же спинке стула, 
И,  может быть, вбегая в этот сад, 
Ту бабочку, что только что вспорхнула,­
Вспугнули мы сто тысяч лет назад. 
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Л юдмила Татьяничева 

БАРРИКАДЫ 

Тот, кто в слове 
Видит только слово, 
Тот словам не верит ни на грош.  
Я в хорошем 
Не ищу плохого, 
К правде не примешиваю ложь. 
Если небо тучами забито, 
От грозы не прячу головы.  
Заявляю недругам открыто, 
Как мой пращур : 
- Я иду на вы !  

. . . Есть бои, 
Когда на баррикадах 
Побеждает слово, 
Не картечь .  
Для меня превыше нет награды 
Словом-песней родину беречь .  
Если это станет не по силам, 
Если рухну, 
Будто сноп огня, 
Я скажу тогда моей России: 
- &ли можешь, 
Не забудь мен я !  

Леонид Темин 
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* * * 

. . .  Так поверила в меня !  
Я теперь, пожалуй, 
Застрахован от огня, 
От любых пожаров.  

И на много долгих лет 
Я спасен, как в детстве, 
От житейских малых бед 
И стихийных бедствий.  

Мне - как пристань кораблю 
Наш ночной этаж, но 
Не скажу тебе: «Люблю»,  
Потому что - страшно. 

Лучше сохнути по мне, 
Лучше в плаче биться 
На Путивльской стене 
Раненой зегзицей, 

И молением твоим 
(О мотив исконний ! )  
Я укроюсь,  невредим, 
От любой погони, 

С палочкой - что с посохом, 
Неподвластен горю, 
Я пройду, как посуху, 
По любому морю . . .  

Время - браге, пирогам, 
И не время - плачу: 
Я швырну к твоим ногам 
Пленную удачу, 

Светлой ночи,  темна дня 
Будет мало, мало . . .  

Только б верила в меня, 
Не расколдовала! 



�ария Терентьева 

ЗИМНИй ЛЕС 

Березы постигают вышину. 
и ты один 
в белесых дебрях леса, 
помедли чуть, послушай тишину, 
мохнатую, как снежная завеса. 
Угрюмый лапник с белой бахромой 
не шелохнется . 
не взметнется птица, 
и свет дневной, как водится зимой, 
из окон неба нехотя струится .  
Прикрыли сосны елочек-подруг, 
заснувших лебедей в лесном заливе, 

Дина Терещенко 

РУССКАЯ МАМА 

Норвежсн;им патриотам Марии и 

Рейнгольду Эстре.м, награжден н ы ,к 
орденами Отечествен.ной войны пер· 
вой степени за мужество, проявлен­
ное при он;азании помощи советсн;им 
военнопленным. 

Тянутся снежные версты . . .  
Скорее бы их одолеть !  
Марию на  перекрестках 
подстерегает смерть .  

Т я нет тяжелые сани 
женщина средних лет.  
Ей  бы сидеть с в язаньем, 
дома стряпать обед. 
По улицам танки грохочут, 
по улицам ходят враги.  
Землю норвежскую топчут 
фашистские сапоги. 

Да, это земл я твоя, 
но на земле твоей 
гибнут сейчас сыновья  
таких же, как  ты ,  матерей .  

1 День поэзии 1 9 7 0  

все стройно и торжественно вокруг 
и в тайной музыке несуетливо .  
Уходишь ты в морозный мир души, 
где прошлое - подлесок 

завороженный .  
Десятилеть я, не при гнув вершин,  
живут в сугробах памяти тревожной.  
Зовешь - и откликаются снега. 
Ты слышишь бег времен, 
под павшей хвоей 
дыханье чутко спящего ростка, 
как обещанье времени живое. 

Воют военные ветры, 
подстерегают людей .  
Тянутся километры 
к баракам концлагерей.  
Куда ни пойди - караулы,  
куда ни сверни - патруль .  
Мария  не повернула, 
не испугалась пуль .  

Куда ж ты идешь, Мария? 
Поймают тебя,- казнят!  
Да. Но в далекой России 
сына заждалась мать. 
И тянет тяжелые сани 
женщина средних лет. 
Ей  не сидится с в язаньем. 
Горек ей ,  горек обед.  
Сотни сынов России 
у доблестной «русской мамы» 
(так ее окрестили 
русские парни, сами).  

ЖиЗнью своей заслужила 
звание это священное! 
Необычайная сила -
в женщине обыкновенной.  
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ДЕРЕВО 

Осень с дерева листь я срывает, 
раздевает его, 
разувает, 
и под непогодь 
под свирепую 
стой и выстои, 
осень требует. 

И который год, 
как положено, 
под снегами оно 
запорошено. 

А придет апрель,­
наливается ,  
зеленинкой глаз 
улыбается .  

Даже веточка 
тополиная  
осень выстоит, 
зиму длинную. 
Ну а я-то что ж, 
иль не выстою 
эту непогодь,  
осень мглистую? 

Николай Тихонов 
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У КОСТРА 

У костра, в саду, после прогулки, 
Задремав , увидел : я в горах, 
Будто я сижу за старым Гулом, 
У ночного сванского костра .  

На зеленой маленькой поляне,  
Перед ней встает, как призрак,  лед, 
Тень большая Миши Хергиани 1 

По стене по Ушбинской идет. 

Искры блещут, по горе маячат, 
Точно ночи скальная  тоска, 
Точно все снега беззвучно плачут, 
Вздох лавин лов я издалека. 

Камнепад разрушил ревом грома 
Тишину приснившихся громад, 
Смел он сванский мой костер 

знакомый,  
Что горел так много лет назад. 

Сонную смахнул с лица я одурь -
А в саду костер как слюдяной, 
Тих и мал, мои зато уж годы 
Выше сосен встали надо мной. 

• Мировой чемпион альпинизма Миша Хергиани 
погиб в Итальянских Альпах летом 1 969 rода.-При­
аечаnие автора. 



Исай Т обольекий 

письмо 

Давным-давно 
Его на свете нет, 
Того русоволосого солдата . . .  
Письмо плутало 
Двадцать с лишним nет 
И все-таки дошло до адресата. 

Размытые годами, как водой, 
От первой буквы 
До последней точки, 
Метаnись и подпрыгивали строчки 
Перед глазами женщины седой.  

Леон Тоом 
( 1 92 1 - 1 969) 

1* 

НОВЫй ДОМ 

Постр�ят скоро новый дом · 
в два этажа - с подвалом, 
с балконами, и с гаражом, 
и с арочным порталом. 

И прочен, и на вид хорош, 
и миленькой расцветки . . .  
Ты в нем на  славу заживешь, 
как птица в новой клетке. 

А там когда-нибудь и мне 
пошлет судьба удачу, 
и я от шума в стороне 
себе построю дачу. 

Под вечер будем пригnашать 
друзей на чашку чая, 
клубникой будем угощать : 
- Своя - не покупная .  

И память молчаnивая вела 
По ниточке 
Над9рванной и тонкой • • •  
Она в письме 
Была еще девчонкой, 
Еще мечтой и песенкой была. 

И вот она с письмом наедине. 
Еще в письме 
Он шутит и смеется .  

· Еще он - жив .  
Еще он - на войне. 
Еще надежда есть, 
Что он вернется !  

А после ринется сосед 
сквозь комнат анфиладу, 
сквозь кухню, спальню, кабинет -
заводит до упаду. 

Придет в восторг от потолка, 
от кресел, от кровати, 
от люстры . . .  

а тебя тоска 
нежданная охватит. 

Тоска по чаще у пруда 
и по аллеям темным, 
по той былой поре, когда 
мы были так бездомны.  

Как прочно сложена стена 
меж той порой и этой !  
. . .  Ау, счастливая весна !  
. . .  Ау, бездомность ! Где ты? 

1 957 
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Шла молодая мама с мальчиком, 
шла робко и недоуменно, 
а он тащил ее и пальчиком 
на цель указывал степенно. 

Указывал на  зданье школьное, 
куда явиться полагалось, 
а нам лицо его довольное 
каким-то призрачным казалось� 

- Так это к нам, к солдатам, в гости-то 
такой серьезный человечек? 
Мы в зданье размещали госпиталь,  
и в школе был один директор.  

Он не обидит тем не менее 
мальца - запишет в класс чин чином, 
вот только не начнет учения  
по  историческим причинам.  
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ТАРТУ 

На свете есть город чудесный ,  
так  мал он, что сыт пирожком, 
что весь помещается в тесной 
кофейне с бумажным флажком. 
Он осенью весь на  пригреве 
и с горки на  горку бежит, 
он, может быть, даже и древен, 
но лекции слушать спешит. 
<1Шуршал под каретою гравий . . .  » 

А впрочем, оставим графинь !  
Шуршала листвой Валликрави,  
и с арки звенела латынь .  
Вилась Валликрави не быстро -
привык этот Ров Крепостной 
к неспешным прогулкам магистра 
из университетской пивной. 
Он думал :  «Пречистая дева !  
Теории все  же мертвы, 
а жизнь - это истины древа 
и вечнозеленой листвы • • .  » 

Но чтоб не вредить распорядку 
движенья  небесных миров, 
таил он ночную догадку · 
от шустрых своих школяров. 

А маме, нелегко признаться ей, 
что завтра не ученью время, 
а странствиям в эвакуации ,  
бомбежкам, карточной системе. 

Но как решишься объяснить ему, 
что завтра быть кровавым бедам? 
Нет, ·лучше жить его понять ями 
и так идти за сыном следом. 

• . .  Главврач искал крючки на кителе, 
застигнут приступом одышки • . .  
И все мы вдруг себя увидели 
в том страшно деловом мальчишке. 

Не до видений было вроде нам, 
но в девочке почти, в той маме, 
увиделась нам наша родина ,  
что шла в тревоге вслед за нами. 

1 956 

Однако же острым на диво 
у города было чутье: 
он любит за кружкою пива  
скрывать прилежанье свое. 

Стыдясь своего трудолюбь я, 
он выставил лень напоказ 
и в светлом студенческом клубе 
бездельникам место припае. 

Приносят им кофе - по чашке 
и каждому по пирожку. 
За это на  белой бумажке 
они сочинят по стишку. 

Придумают по откровенью, 
по истине непрописной, 
чтоб завтра в другую кофейню 
спуститься  под шелест лесной, 

под шелесты Рва Крепостного, 
где каждый повторный излом, 
открывшись, торопится снова 
исчезнуть за новым углом. 
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В ЧЕТЫРЕ ЧАСА УТРА 

Может, и nозабудутся 
nрошлые вечера, 

лежит на  асфальтовом блюде,­
осталось лишь nосолить.  

но только не эта улица 
в четыре часа утра. 

Нежится город теnлый 
в роскоши nустоты . 
Сонные лов ят стекла 
отблески наготы . 

Чего никогда не будет, 
хотя и могло бы быть, 

ВОДОПАД КЕйЛА-йОА t 

Могучий и неnререкаемый 
гудел над нами водоnад. 

Ты nереходишь площадь, 
а с nлощади каждый дом 
стыда и совести nроще 
тебе говорит о том, 

что эти часы не стар ятс я ,  
не состарятся никогда, 
а прочие разбазар ятся 
на  месяцы и года. 
1958 

В том чуде было два слагаемых : 
поток воды и переnад. 

Все это было соразмеренно 
без логарифмов и рейсшин, 
и понимали мы :  уверенность 
немногих требует причин .  

Пусть не было того и этого, 
nускай условия  не те, 
он падал, падал и не сетовал 
и был всегда на  высоте. 

Он знал, что главное - не n ятиться, 
а смело рушиться в провал,  
и nосле каждого преn ятстви я  
самозабвенно nировал.  

Он,  в русле клокоча nорожистом, 
самоубийством не грозил 
и поражал отнюдь не множеством, 
а только собранностью сил .  

Забыв про правила приличи я, 
широкоплечий водосброс 
работал только для величия, 
не спрашивая ,  есть ли  спрос. 

Он велушивалея в гул призвания  
и был к другим призывам глух. 
Одно его существование 
людской раскрепощало дух. 
1963 

1 Водопад в Эстонии. 
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* * * 

Не хватает грома для раската, И не в сто ли  труб гремели кмети, 
Воздусей хвативши через край? И тесно для славы проливной . . .  

Как прошли по улице солдаты 
Да по всей по гулкой мостовой.  

И привстали плотники на  срубах, 
А репейник  вспыхнул, как тюльпан ,  
Лишь вот так - вовсю рванули  трубы 
И с тарелкой бухнул барабан . . .  

Ты не спишь иль спишь,  моя Любава? 
И какой ты, краля, видишь сон? 
Не с веков ли  давних Св ятослава 
Пред тобой гремит сей гарнизон? 

Иль не помнишь час тот на  рассвете, 
Как пошли мы с князем за Дунай? 

АА ЛЮ ... 

И стояла ты в конце заставы,  
И вот так же - енилось наяву, 
Как знамена падали на  травы, 
А потом - в легенды и в молву. 

И не все ли  Шипки и Карпаты 
Уходили травами в народ? 
И прошли ,  протопали солдаты 
Через душу всю - из рода в род. 

И грохочет Слово, как былина, 
Замешавшись ветром и водой .  
И прошла ,  протопала дружина 
Да по всей по нашей мостовой.  

Иван у  Дремов у 

Я на красную горку в ночи выходил, 
И подслушивал говор неведомых сил, 
И на тепщ:iм юру, да при лунном огне, 
Выводил на свирели красотке Весне:  

- Ай лю . . .  

Не  она ли стояла средь гулких полей? 
Под венком журавлиные крылья  бровей, 
А вокруг, доносясь, как дымок, из-за риг, 
Замирал петушиный глухой переклик  . . .  

- Ай лю . . .  

Пятитонкам, идущим со всех большаков, 
Не она ли  сигналила парой флажков? 
А в машинах - подарки, цветы, семена . . .  
Золотой караван !  Золотая Весна.  

- Ай лю . . .  

Эти брови,  поднявши двукрылье свое, 
Подхватили замлевшее сердце мое, 
Журавлем над полями взметнулись они, 
Уносили меня в запредельные дни . . .  

- Ай лю . . .  



Так неслышно, незаметно, 
А свершилось - как должно:  
Ухнул филин в час рассветный, 
Села белка под окно. 

Села - прямо на соломе, 
Только ветер хохотнул, 
Только мальчик в тихом доме 
Третьим сном уже заснул . 

И в какой-то заворошке 
То ли  сказок, то ли  мух 
Пропустил он, как в окошке 
Задымилс" сизый пух. 

А поутру стало ясно,­
Что хотели ,  то пришло: 

Виктор Урин 

ВЕНОК СОНЕТОВ 

Воистину История решала 
сложнейшую задачу всех веков . 
От перевала и до перевала 
шла революция большевиков .  

Она мятежно и разноязыка 
внушала, что ни  бог и не герой, 
а только он - хозяин и владыка, 
страны своей Великий Рядовой. 

В шинели шел, в лаптях или поддевке . . .  
и рыскали жандармские подонки, 
а он крушил и сбрасывал царя. 

И ,  веря той молотобойной силе, 
декреты чрезвычайные спешили 
его направить в кузню Октября .  

1 

Его направить в кузню Октября 
спешил ХХ век, и ,  как в горниле, 
пылала всероссийская заря, 
которую восставшие гранили.  

Гранили тем, что высказался крейсер, 
гранили до победного конца, 
гранили так, что вышибло из кресел 
всех временщиков Зимнего дворца. 

Села белочка на прясло -
И скакнула чрез село.  

И завьюжилась криница, 
Запушились провода, 
И за:nезла в рукавицы 
Вся курносая орда. 

А в окошко бьет куделью. 
Что тут делать, как тут быть? 
Сел я в угол за  постелью, 
Стал веревочку крутить . . .  

Замутило, понадуло, 
Залохматилось кругом. 
Это белочка махнула 
В поле дымчатым хвостом. 

И рядовой, на новом рубеже, 
упрочил власть Советов и уже 
вошел в Москву с мандатом комиссара. 

И купол зданья,  где работал ВЦИК,  
ему напоминал в какой-то миг 
лоб с очертань ями земного шара . 

3 

Лоб с очерта,.. ь ями земного шара 
смотрелся в каждой домне той поры, 
когда после гражданского пожара 
не уставали кашлять топоры.  

Средь голодухи и бараков тифа, 
по стройкам, по лесам авральных дней 
всходил ударник,  словно бы из мифа, 
в цемент впечатав крестики лаптей . 

Еще в метели куталась усталость, 
но Родина уже преображалась, 
раздымленными далями маня .  

Казалось, постепенно потеплели 
и небеса, и нивы в акварели,  
и в зорях темно-карие моря.  
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И в зор ях темно-карие мор я 
рождались у Днепра и в Каракумах, 
и флагманы бросали якор я 
в индустриальных, в дерзких наших думах. 

И с чертежей к своим причалам шли 
Кузбассы,  и Магнитки, и Турксибы, 
и ,  словно в шторме, мускулы земли 
передвигались, как морские глыбы.  

Рабочий класс и креп и молодел, 
и рапортами тех былинных дел 
шли наши праздники у Мавзолея. 

И в эту площадь дружной новизны, 
как в герб, вплетались - именем весны -
колонны, точно лава пламенея. 

5 

Колонны, точно лава пламенея ,  
соединялись в солидарный сплав, 
которым властно двигала Идея -
свое предназначенье осознав .  

(Бьют клеветой ее! Еще ударней : 
коварством фунтов,  долларов и лир ,  
но мысль куда властительнее армий, 
Идеи - громче пушек на весь мир ! )  

Среди шовинистических идеек, 
штыков и тюрем, голода и денег 
был гимн Идей - «Интернационал». 

И он дышал, работал точно домна, 
и мы ему осознанно, огромно 
ответно отдавали свой металл. 

6 

Ответно отдавали свой металл 
и ты, и я, и он - короче, все мы, 
и каждый стал строкою из поэмы, 
которую нам век предначертал . 

И пусть (не очень четкая вначале) 
была палитра чересчур пестра, 
но от души, культуры мастера, 
мы юную эпоху рисовали .  

Пусть зерен было меньше, чем борозд, 
но все же каждый был не так уж прост, 

и ,  огненной професеней владея ,  
взлетал-горел искринкою живой ,  
и счастлив был,  что он мастеровой, 
мастеровой с отвагой Прометея. 

200 
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Мастеровой с отвагой Прометея, 
ваятель грандиознейших работ,­
планируя,  отстраивая ,  се� 
не ты ли  это, трудовой Народ? 

Тай гу и горы по-хозяйски тронув, 
ты шел как испытатель и прораб, 
и вот чему равнялся твой масштаб : 
в одном усильи - 200 000 000. 

. 

Ты стал первопроходцем увлеченным ­
пилотом, метростроевцем, ученым, 
ты подымался ,  как девятый вал .  

Сердца мужали,  делались богаче, 
и ты, Народ, кузнец своей удачи,  
у горна пламя братства раздувал. 

8 

У горна пламя братства раздувал 
Союз Республик  · - детище Советов . 
Разноплеменный горный перевал.  
Хребты высоких ленинских заветов .  

И всеми языками это пламя 
вело добрососедский разговор, 
одаривая светом равноправья  
и согревая родственный простор. 

И виден был за тридевять морей 
огонь, родившийся в стране моей, 
и злобствовали умные тупицы, 

но под ветрами клеветы и лжи 
от нашего огн я  за рубежи 
летели искры в дальние темницы. 

9 

Летели искры в дальние темницы . . .  
Уже фугаски фюрер посылал . . .  
- Эсэсовцы ! - Насильники ! - Убийцы ! 
«Рот фронт !» - неслось, и вслед - «Но па-

саран l >> 

Мир капитала (до чего же узок ! )  
считал, что несогласных в тюрьмы сгреб, 
а между тем он сам, как вечный узник, 
был за решеткой возмущенных толп .  

И растлевал молитвенный дурман, 
и многоствольный круппавекий орган 
хоралом смерти грянул у границы. 

И повалило с вероломных круч 
нашествием бронированных туч, 
едва пробились первые зарницы. 



fO 

Едва пробились первые зарницы -
пополз гремящий дым от батарей, 
и солнце, над рекой смежив ресницы, 
казалось, не проснулось для людей. 

И вовсе не виновен был Солдат 
в том раннем отступлении проклятом,­
ведь ни единой пулей не солгал, 
когда в беде ответил автоматом. 

Он кровью истекал . Мрачнели думы. 
А где-то за морями толстосумы 
зловеще наблюдали :  кто - кого . • •  

И пусть Солдату приходилось туго, 
пусть обожгла осколочная вьюга ­
но он уже предвидел торжество. 

1 1  

Да, о н  уже предвидел торжество 
возмездием - карающим и чистым, 
а не вернулся он, так вы его, 
пожалуйста, считайте коммунистом. 

Но если он шагал как Политрук -
за рубежом он равен был полпреду, 
к нему тянулись сотни тысяч рук, 
чтобы в его лице - обнять Победу. 

Шел Политрук среди жестоких гроз, 
свое свеченье праведное нес 
для немца, для румына и для чеха. 

Шел Коммунист как признанный вожак, 
и как трибун сплоченности, и как 
интернациональный гений века. 

f1 

Интернациональный гений века. 
где б ты ни  жил - ты убеждаешь всех : 
кто коммунизму пожелал успеха, 
тот и своей стране несет успех. 

Тебе молчать под пытками, железясь, 
тебе народ свой подымать с колен, 
на крышах мира ты - Манолис Глезос, 
на рельсах мира ты - Раймонда Дьен. 

Тебе - счастьепроходчику Земли ­
спуститься в ад, подняться до петли ,  
твой каждый шаг - событие и веха. 

О сказочник хрустальнейшей мечты, 
в непримиримых бурях - только ты 
надежда и доверье Человека. 

8 День ПО�3НН 1 9 7 0  
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Надежда и доверье Человека 
и ты, многострадальная Москва, 
отзывчиво звучащая, как эхо, 
столица пропетарекого родства. 

Подняв краснознаменные рассветы, 
Историю в грядущее креня,  
ты провернула колесо планеты 
зубчатками весеннего Кремля.  

Как в трубке кимберлитовой алмазы -
в тебе, Москва, искрящиеся массы, 
и ты гранишь - упорно, нелегко . . .  

Моя удача, нежность и отвага, 
мой кровный цвет, струящийся от флага, 
ум и душа столетья моего. 

14 

Ум и душа столетья моего -
великий человек был прост и сложен .  
Он жил как  щит. Как бдительность из ножен, 
один за всех, как все мы - за него . 

Мы нежно говорим о нем: «Отец>> -
и, дату по-семейному отметя, 
припомним все - начало и конец -
и нелегальных три десятилетья .  

И те, в изгнании, п ятнадцать лет. 
Какой же сверхвысоковольтный свет 
он излучал, сгорая от накала !  

А чтобы в бурях отогреть людей 
и чтоб светить ему планете всей -
воистину История  решала. 

f5  

Воистину История решала 
его направить в кузню Октября . 
Лоб с очертаньями земного шара 
и в зорях темно-карие моря .  

Колонны, точно лава пламенея, 
ответно отдавали свой металл , 
мастеровой с отвагой Прометея 
у горна пламя дружбы раздувал. 

Летели искры в дальние темницы, 
едва пробились первые зарницы, 
но он уже предвидел торжество. 

Интернациональный гений  века, 
надежда и доверье Человека, 
ум и душа столетья моего! 



Владимир СDайнберr 
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ТОВАРИЩУ РАМОНУ Л. 

По обычным делам 
вел московский маршрут. 
И вдруг на Тверском 
мне сказали :  
- Салюд! 

В широком плаще, 
однорукий, 
седой, 
он шел с непокрытою головой.  

И сердце забилось, 
товарищу радо : 
- Салюд, камерадо ! 
- Салюд, камерадо ! 
Ты слышал -
в Астурии забастовка ! -
. . .  И . разом листва 
превратилась в листовки -
вдохнул я грозовую атмосферу 
забот эмигранта-революционера. 

О верность железная 
красным знаменам -

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ 

Чудо жизни длится, 
движется рассказ. 
Небылицы в лицах 
окружают нас.  
Вот прошел рабочий .  
Вот звезда горит. 
Лица летней ночи 
тянут, как магнит. 
Лик Луны над ними, 
над волчком Земли, 
где авиалиний 
трассы пролегли, 
где, презрев кочевья, 
суету, слова, 
тянут сок деревья ,  
тянет сок трава. 
И прилив подлунный 
катит океан . 

в Испании 
руководил батальоном. 
А после разгрома, 
потери руки 
он был командиром 
французских макИ. 

О тюрем его 
боевые этапы ­
франкисты, 
петэновцы 
и гестапо. 
И хоть гестапо 
работать умело ­
из легких 
ОДНО 
все равно уцелело . 

Он в легкое это 
воздух вобрал : 
- Давай-ка споем 
«Интернационал» !  
«ВСТАВАЙ, ПРОКЛЯТЬЕМ 

ЗАКЛЕЙМЕННЫЙ 1» 

. . . Дремлет мир, как юный 
капитан. 



Иnы1 Фаликов 

ОСИНОВКА 

УТРО 

О, небо неприкосновенно!  
Св ященны голубые вены, 
и голубая кровь чиста. 

Беспечных ласточек чета 
взрезает небо. Жизнь мгновенна. 
О, небо неприкосновенно!  

Трепещет месяца листочек 
в источнике. Звенит источник .  
Где ложь? Где блажь? Где суета? 

Мы канем. Нам придут на смену. 
О, небо неприкосновенно !  
Беспечных ласточек чета • . .  

Осиновка l  С утра кричали куры, 
не оставляя петухам ролей. 
Вчерашняя  в грызалась абитура 
в науку дынь и палевых полей .  

ржал жеребец, и я, никем не прошен, 
вскочил с разбегу на спину его 
и был молниеносно наземь сброшен, 
все ребра ощутив,  до одного . . .  

Девчонки собирали огурцы, 
картошку, кукурузу, помидоры.  
Склонясь над полем, подоткнув подолы, 
шли за селом они во все концы . 

И вот я - «инвалид». Тружусь на кухне. 
«Дубинушку» горланю, с криком «ухнем!»  
колю дрова меж утренней росы, 

Им не жалело солнышко огня .  
А по ночам, под звездами, до  дрожи 
тогда еще невинного меня 
тревожил запах загорелой кожи. 

В конюшне ночевали мы. Едва ль  
мы спали эти ночи .  В душном сене 
там жеребец по имени Хрусталь 
ворочался, храпел во тьме осенней. 

Е го поутру конюх объезжал, 
гон Ял по кругу, плетью обжигал, 

8* 

а перед тем с дружком хорошим Саней, 
не глядя, обменялся я часами, 
и по запарке я стряхнул часы. 

Остановилось время !  Посмотри ­
в Осиновке какое было время !  
Я жду, Хрусталь .  Я вставлю ногу в стремя, 
и мы с тобой умчимся до зари !  

Ты ,  если хочешь, даже сбрось меня !  
Прильну к земле, во мгле, к а к  невидимка. 
О силуэт летящего коня, 
и пар с полей, и молодости дымка . . .  
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СВИНЕЦ 
На Японской сопке сп озаранку 
разведу в пещере костерок, 
из-под обувного крема банку 
отыщу и отолью биток. 

Ни  циклона нет и ни цунами ! 

О, когда дождусь захода солнца 
и во сне увижу наконец, 
как послевоенные японцы -
пленные - смотрели на св инец? . . 

Горе - не беда, беда - не горе!  
Жизнь моя,  крапива и полынь ! 

Для битков свинцовых, у крыльца ,  
специально нами,  пацанами, 

Завтра старш ий брат вернется с моря,  
привезет китовый ус и линь .  

был устроен целый склад свинца. 
Выбегу я к бухте спозаранку. 
Ах, какая теплая вода !  

- Цок !  - кричит мой голос и поныне . 
Руки жжет биток, отлитый мной . 

Майку наДеваю наизнанку, 
но не буду 

Ноги жжет крапива .  От полыни, 
от полыни я хожу чумной.  

Виктор Федотов 

2 04 

* * * 

Вспоминаем 
до сих пор: 
Первомай ,  

битым 

над Красной площадью -
«Ньюпор». 
Он летел, 
воздушный представлял 
парад, 
поглядел 
товарищ Ленин, 
говорят. 
Был прослежен,  
сердцем понят 
его взгляд . . .  
И тележный 
стал народ 
крылат. 
С гулом-шумом 
реактивных 
столько стрел ! 
Одна дума ­
вот бы Ленин 
посмотрел ! 

никогда. 



К &ИОrРАФИИ MOErO ПОКОЛЕНИЯ 

Упиваясь легкостью иrры,  
«мессер» виражил, как на ученье . . .  
Самый юный воин ополченья 
трехлинейкой голову прикрыл. 

Подстерег его нежданный случай -
заменить каникулы войной,  
бил он в небо пулею шальной,  
воинскому делу не обучен. 

Падал . Поднимался . И по росной, 
по земной карабкался коре . . .  
Весь в садах зеленый Рославль 
на его глазах чернел,  горел. 

Николай Флёров 

ДУМА О СЕВАСТОПОЛЕ 

Волна у берега просторнаго 
Поет мне снова песнь свою. 
Как в давний день, у моря Черного 
С воепоминаньями стою. 

Они являются, несмелые, 
И память сердца им тесна. 
То не от в ас ли ,  гребни белые, 
К вискам припала седина? 

Я помню улицу весеннюю, 
Г де пели горны-соловьи, 
Когда от памятника Ленину 
Мы шли на палубы свои. 

В судьбе какие сыщешь правила? 
И вот в снега,  в шторма, в метель 
Она негаданно направила 
Меня за тридевять земель .  

Но даже там, почти у полюса, 
Я посреди немолчных вьюг 
Твоей тревогой беспокоился, 
Дышал твоим дыханьем, юг .  

И там, где море беспредельное, 
Где Ледовитый океан, 
Была со мною Корабельная ,  
Малахов сказочный курган .  

Потом, пройдя стезей тернистою, 
В час наступательной поры 

Был в блокаде. Видел горы зла. 
Всякое случалось с ним и было. 
Никакая сила не взяла, 
никакая пуля не убила. 

С школьных лет приверженный 
Поэзии, 

он познал до тонкостей в бою 
воинское дело, как профессию, 
и остался навсегда в строю. 

Армии отдал он годы лучшие, 
для того и воевал и жил, 
чтобы над мальчишкой необученным 
никакой стервятник не кружил. 

Я отдал песню голосистую 
На первый штурм Сапун-горы. 

И в майский день под пулеметами, 
Где наш огонь врага крушил, 
С освобождающими ротами 
Я к морю Черному спешил. 

И снились мне березка во поле, 
Семья в неведомой дали 
И флаг, что взвился в Севастополе, 
И снова в бухтах корабли . . .  

. . .Промчались дни ,  как воды пенные, 
Десятилетья - за спиной. 
Дома встречают белостенные 
На каждой улице родной. 

Летят валы зеленоватые 
И те, что с юности близки, 
Над звонкой палубой крылатые 
Матросские воротники .  

И нет границ у флота с городом, 
И Севастополь - тоже флот, 
И он в пути, ветрами вспоротом, 
По знаку флагмана плывет. 

И ясно видит: море вспенено. 
Но твердо знает: победим. 
И мы на флагмана -
На Ленина,-
Опять идя в моря, глядим. 



Иnья Френкеnь 

2.06 

ПАРТИЙНАЯ НЕДЕЛЯ 

(октябрь 1 91 9 rодв) 

На коммунаров - вся надея. 
Идут на фронт большевики.  
Идет nартийная неделя 
По берегам Москвы-реки.  

Идут вагранщики с Гужона, 
Замоскворецкие ткачи,­
Идут легковооруженные 
В худой одежке москвичи . . .  

Шли на Тверскую, колыхая 
Разнокалиберность штыков, 
И Ленин, шапкою махая, 
В бой провожал болы.ilевиков . 

ПО ЕНИСЕЮ 

Полночь, белая как полдень,  
Светится поверх воды. 
Незакатный шарик солнца 
Тихо катится на север 
Вдоль береговой гряды. 

Горы кажутся холмами, 
Потому что далеко : 
Здесь не просто все большое, 
А велИко, 
Велико! 

В городской шумихе-давке 
Думал я,  что одинок :  
Как букашка на булавке, 
С места сдвинуться не мог. 

МУЗЬIКА 
Мстиславу Ростропови чу 

Когда войне шел некий год 
И слух померк от канонад,­
Внезапно черный небосвод 
На фронт обрушил водопад. 

Ветвился магниевый лес 
В тяжелых хлябях. Долгий гром 
Прильнул к земле, как влажный пресс, 
Но кислородом, но добром 
Дышала высшая из месс . . .  

Но магнитный зов  Сибири 
Притянул меня сюда,-
Где все выше, глубже, шире 
Небо, время и вода. 
Не тоскую, не жалею,­
Я благодарю судьбу: 
Вот плыву по Енисею 
В Енисейскую губу. 

Я плыву по Енисею, 
Пробиваюсь сквозь тайгу. 
Я живу по Енисею,-
Не вил яю и не лгу. 
Значит, кое-что умею. 
Может, что-нибудь смогу. 

Солдаты глохли в блиндажах, 
И не ко всем вернулся слух. 
Распахивает почву плуг. 
Распахивает душу Бах. 

Струят органные стволы 
То гром, то еле слышный вздох, 
Чтоб я от глухоты и мглы 
Очнуться и воскреснуть мог. 



Евrен ий Храмов 

ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ ДЕКА&РЯ 

Каре Московского полка 
Стоит на площади Сенатской. 
Над ними злые облака 
Еще не начали снижаться .  

Еще рассвет, еще заря, 
И есть еще на что надеяться !  . .  
Но что-то медлят егеря, 
Не поспешают лейб-гвардейцы. 

Каре Московского полка ­
Не Робеспьеры и Дантоны.  
Каре Московского полка ­
Петры, Е горы и Антоны.  

Сказали им офицеры, 
Что дальше так жить нельзя .  

А кто они,  их офицеры? 
Бароны, графы, князья . . .  

Стоят молодцы-московцы, 
К стволу привинчен тесак .  
Кто волки здесь ,  а кто овцы ­
Не разобрать никак.  

Кому на снегу остаться, 
Кого из них в палки возьмут . . .  
Свободолюбцы в статском 
Между шеренг снуют. 

Вольные слышатся речи.  
Счет неиэвестен годам. 
И лишь через миг картечью 
Свистнет по их рядам . . .  

МОГИЛА В ДОНСКОМ МОНАСТЫРЕ 

Так и прожил он век свой нелегкий, 
Вольнодумец, аббат, нелюдим, 
Не прося чечевичной похлебки, 
Первородством лишь сытый своим. 

И листы сентябрей опадают 
На плиту, на которой одно :  
ПЕТРЪ ЯКОВЛЕВИЧЪ ЧААДАЕВЪ. 
Объяснений других не дано. 

Так бы справиться с днями своими, 
Чтоб, когда отзвенит колесо, 
Оставалось одно только имя -
И оно объяснило бы все. 
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Геннадий Хомутов 

208 

ТЕТРАДИ 

Сорок пятому году не досталось тетрадей -
За войну всю бумагу похоронки истратили .  
Мы в школу с собой притащили тома. 
И они nригодились для урока письма. 
Между строчек классических, 

строчек печатных, 
Между строчек веселых и строчек 

печальных, 
Над которыми в юности будем мы плакать, 
Над которыми будут гореть ночники, 
Мы сидим и старательно пишем 

каракули ­
Палочки и крючки .  
Наши беды предвидели беллетристы 

с поэтами . 
И для нас между строчек оставляли 

Катерина Ивановна ходит по классу, 
Катерина Ивановна наблюдает урок, 
А ей помогают учить нас Некрасов, 
Горький,  Гоголь и Блок. 
Эй, товарищ музей ! 
Наш урок посети . 

просветы. 

С нами рядом за партами посиди . 
Посмотри,  как мы учимся, посмотри,  

как мы пишем, 
Посмотри,  как на пальцы холодные дышим. 
Мы подарим на память тебе наш урок. 
И тетради.  Надежней их спрячь в уголок. 

ПЕРВЬIА ЭТ .АЖ НЕ&.А 

Всё. Договорились. 
По рукам. 

Нам, мужчинам, так 
и подобало. 

Жили на земле? 
Земли нам мало. 
Нас повыше тянет, 

к облакам. 
Жили на земле среди 

лесов и хлеба. 
Нам и небо тоже · 

по душе. 
Мы живем 

на первом этаже, 
На первом этаже неба. 



&Удиnьник 

Взръ1вая утреннюю тишь 
По праву солнечного дня, 
Звенишь, звенишь, 

звенишь, звенишь 
И будишь ты меня .  
Я просыпаюсь и дымлю 
Крепчайшею махрой. 
Ты знаешь, я тебя люблю, 
Будильник новый мой ! 
Воспоминаний свет упрям. 
Во мне он не потух, 
Меня в деревне по утрам 
Всегда будил петух. 
Будил, заботясь об одном, 
Чтоб чересчур не спать ! 
На всем железном 

и стальном 
�ивого есть печать ! 

Александр Хмелев 

в nесу 

Буди меня ,  звени, 
пострел, 

В тебе с недавних пор 
Я гребень красный 

рассмотрел 
И очертанья шпор. 
Т.ь1 скоро крыльями взмахнешь .  
Я время берегу. 
И звонко-звонко 

запоешь :  
- Вставай, кукареку! 
- Звени и не  жалей бока -
Стальные потроха. 
Буди по праву двойника ­
�ивого петуха. 

Летними горячими лучами 
Раскалилось небо докрасна.  
Исчезает город за плечами 
И душа спокойстви я  полна.  

Лес со всех сторон меня обходит, 
В глубину доверчиво зовет. 
Сосны молчаливо хороводят, 
И невидим шумных птиц полет. 

И в цветах, и в травах зреют звуки, 
Стебельки, не шевелясь, растут. 
Тяжелеют, наливаясь, руки 
Силой, что владычествует тут. 

Лес насквозь пронизан тихим светом, 
Как мудрец, доверчив неспроста: 
Чувствую вращение планеты 
В легком отклонении листа. 
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Вадим Черняк 

2t0 

&АЛЛАДА О 1 0-м «А» 

23 июня 1 941  года учащиеся 
1 О-го «А» 35-й московской wкоnь1 в 
полном составе ywnи на фронт. 

Когда 
десятый «А» 
пошел на фронт, 

Из донесения 
Отряда юных следопытов 

и было далеко до перелома, 
и девочки, 

что оставались дома, 
рыдая проводили до ворот 
ТеХ, ДЛЯ КОГО 

бетон аэродрома, 
теплушки, 

грязь разбитого шоссе 
и пушки 

на ничейной полосе, 
и отдаленные раскаты грома 
простой судьбой отныне становились,­
навряд ли где-нибудь остановились 
часы,  
производящие отсчет 
всему, что ныне значится на картах. 
Лежала пыль на дерев янных партах, 
и вряд ли кто-то что-то брал в расчет. 
Был первый день,  
и двое в первый день 
еще в начале выпали из списка. 
А остальным 
пришлось шагать не близко : 
в России много сел и деревень. 
Кому-то 
не поставят обелиска . . .  
Кого-то скроют Днепр или Двина. 
А впереди -
война, 

война, 
война, 

где ни  минуты не прожить без риска, 
где ты за сутки смертен раз п ятнадцать 
и где тебе однажды, может статься, 
успеть чужую осознать вину, 
успеть ударить или улыбнуться, 
но не успеть назад в блиндаж вернуться, 
пасть самому, 
но удержать страну! 

Когда 
десятый «А» 
пошел на фронт 
и было далеко до перелома, 



когда еще дорога от Р"йкома 
вела туда, 

где первый  поворот 
(на смену чертежам, закону Ома, 
задачам, 
что казались так сложны, 
удачам 
и всему, чем до войны 
болели, жили,- это вам знакомо) 
поставил рейды, марши,  артналеты, 
бомбежки и иные nереплеты,­
ребята поклялись перед рассветом 
сломать орла фашистского крыло . . .  

Не  знал генштаб противника об этом. 
Незнание его и подвело. 

ПАМЯТЬ 

Сушились тряпки на заборе, 
чертили голуби круги, 
а ночью в женском коридоре 
стучали чьи-то сапоги. 

Подрагивали доски пола, 
но все старались забывать, 
что гражданам мужского nола 
не разрешалось тут бывать.  

На тощеньком своем матрасе, 
за смену выбившись из сил, 
наш старый сторож, дядя Вася, 
беду военную костил . 

Ругалея горько он и длинно, 
а где-то в глубине двора 

1 «Огневая» площадка, где проводятся стрельбь1 
nри заводских испытаниях техник11 .  

* * * 

В распоряжение твое, 
о ротный старшина, 
поступим мы, едва-едва 
nробьет урочный час. 
И будет выправлен Приказ 
и власть тебе дана 
все честь по чести разделить 
на каждого из нас. 

расстроенное пианино 
гремело с ночи до утра.  

На территории завода, 
где жили мы в тот долгий год, 
шла непрестанная работа, 
готовил технику завод. 

Тяжелые автомобили 
шли в направленьи «Огневой» 1 ,  
и гаубицы nлавно nлыли 
вдаль по дороге столбовой .  

Казалось, всюду слышен запах 
мазута, nopoxa, свинца.  
Россия двигалась на заnад, 
дороге не было конца. 

Ты рассчитаешь всех nарней 
на «первьiй и второй». 
И будем мы молчать, застыв ,  
не нарушая строй . 
Но как узнать нам nоверней, 
кто слабый ,  кто герой? 
В какой конторе уточнить, 
кто nервый,  кто второй? 

1i 1 



Никто ни в чем не виноват, 
никто не виноват. 
Так в этом мире повел ось, 
что со времен Петра 
мы первые ,  всегда, но ведь 
не зря у нас стоят 
как будто тени за спиной 
вторые номера. 

И если ты поднял ступню 
и совершаешь шаг, 
когда трубач в трубу трубит 
и призывает в бой, 
и если ты уже убит 
и торжествует враг, 
второй упрямо повторит 
все это за тобой. 

Феликс Чуев 

* * * 

В субботу умер маршал Рокоссовский.  
Подумать только - маршал Рокоссовский ! 
Его-то жизнь могла бы поберечь .  
Лежит он в красной, каменной могиле; 
неважно - траура не объявили 
хотя бы на день,- не об этом речь .  

Он много делал, 
и терпел немало, 
и ставил во главу людской урон, 
и прожил, 
до конца не понимая, 
что маршал Рокоссовский -
ЭТО ОН. 

Моя держава славою богата ­
двух-трех имен хватило бы на всех ! 

112 

Никто ни в чем не виноват . . .  
В огне, в дыму, в пальбе ­
так в этом мире повелось, 
и с этим мы уйдем. 
Но если ты давным-давно 
безжалостен к себе, 
хоть на мгновенье, хоть на миг 
подумай о втором. 

Весна, акации .. . Грачи 
гуляют по стерне.  
Пахучий стелется дымок 
со стороны жилья .  
Такая в мире тишина . . .  
И в этой тишине 
спит ,  знать не зная обо мне, 
спокойно тень моя. 

Но есть такая слава ­
сорок пятый, 
которую не очень помнить - грех. 

И в городишке, радостью согретом, 
на площади, во всю ее длину,­
цветные, из материи ,  портреты 
всех маршалов, закончивших войну. 
Они за землю потрудились очень, 
и звезды их издалека видны 
значительным, победным многоточьем 
второй великой мировой войны . • •  

Заря дрожала, узкая, как меч. 
И в тихий день, субботний, августовский, 
ушел в портреты славный Рокоссовский.  
Большое горе. И об этом речь. 



Варлам Шаnамов 

ЛОДКА 

Да. . .  Как все это было? 
Ее вела река 
Через заносы ила 
И донного песка. 

И вырублена грубо 
Из цельного ствола 
Огромнейшего дуба 
Та лодочка была. 

И берег был пологий, 
А лодке - не пройти. 
Трудны ее дороги, 
Запутанны пути. 

И лодка затонула, 
Завязла глубоко, 
На самом дне уснула, 
От жизни далеко. 

* * * 

Наступающим маем 
Истончились снега. 
И олени снимают 
Свои ветви-рога. 

Но деревья  не станут 
Подражать им ни в чем, 
Раздвигая туманы 
Деревянным плечом. 

Они вытянут ветки, 
Разожмут кулаки, 
И потомки, и предки 
Все гибки и крепки .  

Хвою, словно перчатки, 
Надевают леса, 
Клейки листьев за•1атки, 
И шумят небеса. 

При звездном найден свете 
И вытащен на свет. 

Над ней пришел стараться , 
Находчив,  бодр и смел, 
Профессор реставраций, 
Умелец тонких дел. 

И собрана без клея, 
Искусством всех наук, 
Усилий не жалея , 
Не покладая рук . . .  

И видит археолог, 
Что лодка та - была! 
Что лодка - не осколок  

· и  вся  она - цела.  

Ту лодочку не надо 

И камень лег на плечи, 
И - С ГОЛОВЫ ДО НОГ ­
От взглядов человечьих 
Ее закрыл песок.  

В архивный брать учет, 
Учет полураспада 
И проб на углерод. 

В своей судьбе короткой 
И днем, а не на дне, 
Еще способна лодка 
Служить речной волне. 

И через пять столетий 
Т ой лодочки скелет 
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ПЕrАС 

Остановит лошадь конный, 
Дрогнет ветхое крыльцо, 
Исказит стекло балкона 
Отраженное лицо .  

И протянет всадник руки 
Прямо к ржавому замку, 
Конь шарахнется в испуге, 
Брошен повод на луку. 

Вслед за солнцем незакатным 
Он поскачет все вперед, 
Он по мостикам накатным 
Перейдет водоворот. 

Ради жизни, ради слова, 
Ради рыб, зверей, людей, 
Ради кровью налитого 
Глаза лошади своей. 

Вечерний холодок, 
Грачей ленивый ропот ­
Стихающий поток 
Дневных забот и хлопот. 

На каменной стене 
Влюбленных отраженье. 

Невеста и жених, 

Я вижу, как во сне 
Бесшумное движенье: 

Они идут, как дети, 
Как будто, кроме них, 
Нет никого на  свете. 

* .. * 

Ты - учитель красноречь я, 
Полноводная река. 
Я бреду тебе навстречу, 
Вязну в осыпях песка. 

Ты гремишь на перекатах, 
Возвышаешь голос свой, 
Ты купаешься в закатах, 
Отливаешь синевой. 

\ 



Екатерина UUeвeneвa 

ВОЗРАСТ 

Холодный май. 

МОНОГРАММА ВЕКА 

И снова ввысь, 
пространство исковеркав, 

Планету трассой бешеной обвив,  
Ракета - в космос. Монограмма века. 
На всем. 

Повсюду. 
Даже на любви .  

Послушайте, когда-то были гусли, 
Былин нравоучительный обряд; 
В Италии когда-то были гуси -
И даже Рим спасли, как говорят ! 

Взгл яд на  часы. 
Как будто я - калека, 

С горбом ненужных просьб, печалей, мук, 
Как будто та же монограмма века 
Секундной стрелкой обернулась вдруг. 

Но, все мои посланья к вам исчеркав, 
Все трубки телефонов побросав ,  
Я втягиваюсь в этот график чертов, 
Г де каждая секунда - на весах. 
Вас не зову ни к январю, ни к маю, 
Ни часа не прошу у вас, ни  дня .  
Вам некогда? 

Я это понимаю. 
Я вас люблю, хоть вам не до меня .  

Лишь раз взгляните, как стремится ввысь 
Заснеженная тоненькая ветка -
Самой земли таинственная мысль, 
Все та же, 

та же 

Все ново, незнакомо, 

монограмма века!  

И самолета необъятный рокот 
Рожден внезапно майской синевой, 

Не то, что было в прошлые года.  
Тяжелый ветер - будто в горле комом, 
В оврагах - голубая кромка льда . . .  

В соседстве с легким дуновеньем дыма ­
Березы заштрихованным стволом. 

Ее долбит ручья упрямый клекот, 
И твердь земли прорублена травой, 

• 

Все так же жизнь идет неутомимо 
Сквозь этот май холодный, напролом. 
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Лия Шейнкман 

1t6 

ТОВАРИЩ НЮША 

Посвящается А. М. &лrрукеви ч 

Узловатые руки 
гудят по ночам, 

Стирают 
и гладят во сне, 

И снова приходит -
началом начал -

Память 
о первой весне. 

Прачки 
Нюшу послали в Смольный 

помочь 
В буфетной 

растапливать печь . 
Покормить Ильича. 

Он работал всю ночь .  
и от злых 

сквозняков 
уберечь . 

- Береги Ильича, 
как сестра, 

как солдат. 
Притомится, 

чайком напои.­
Был партийной ячейки наказ 

как мандат, 
Полномочия, 

Нюша, твои. 
Так она повстречала 

семнадцатый год. 
Как же сердцем такое постичь? 

. . .  Кабинет Ильича .  
Может, робость пройдет? 

- С добрым утром, Владимир Ильи ч !  
- Как зовут в ас, товарищ? -

Защемило у Нюши в груди ­
В красных жилках глаза. 
Ах, побольше бы сил -

негромко спросил. 

Ведь тревожная ночь впереди ! 
Столько Нюша за жизнь 

настирала белья, 
Что солдату 

хватило б на век, 
А на Ленина глядя, 

корила себя :  
«До чего же 

устал человек !»  
- Вам чайку заварить? 

С земляничным листом? 
Не взыщите, что хлебушка нет. 
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- Не волнуйтесь, товарищ. А чаю - потом.­
И тепло улыбнулся в ответ . 

... В буфетной у Нюши 
кипит самовар, 

Запоздавших 
до полночи ждет. 

И в ноздре его медной 
колечками пар -

То клокочет, 
то песни поет. 

Дверь раскрылась . 
· Солдат зазвенел котелком. 

- Коридор-то большой.  
Заплутал . 

Если был бы 
я с Лениным 

лично знаком, 
Сам гостинец ему передал. 
Растолкуй мне - какой он? 

Серьезный на вид? 
Может, строгий? 

- Нет, вежливый очень.  
- Так и думалось мне,-

солдат говорит,-
Уважает крестьян и рабочих.­

Развязал он котомку неспешно. 
- Устал ! -

Блеснула, как рыбина, 
ложка. 

Осторожно он хлеб из котомки достал, 
Оглядел, не упала бы крошка! 

На большущей ладони ржаной каравай . . .  
Нюше кажется :  

пахнет он медом !  
И солдат ей тихонько сказал : 

- Передай. 
- Ильи чу? 

Ильичу от народа. 
Ну, счастливо ! -

Ушел, сапогами стуча, 
На солдатском ремне две лимонки. 

Тусклый день посветлел . 

Хлеб из нашей, 
((Накормлю Ильича, 

Уральской, 
сторонки» . 

И вздохнула она, 
вроде так, 

невзначай, 
Копны ржи увидала под снегом. 
А Ильич пьет душистый ,  коричневый чай, 
И на блюдечке ломтики хлеба. 



Вадим Шефнер 
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* * * 

НА. ПA.IIY&E 

До порта пр.ибытья еще нам с неделю идти, 
И порт отправленья  далек, как забытая песня, 
Сейчас середина, сейчас сердцевина пути, 
Конца и начала торжественное равновесье. 

За  черной кормою встает океанский рассвет, 
И тянет от зыби сырою травою овражной, 
И солнечный луч, сквозь лиловую тучу продет, 
Скользит осторожно вдоль палубы чистой и влажной. 

Как дышится юно на  острове этом стальном, 
И молодо солнце, и вечен простор поднебесья !  . •  
Забудь в океане, что в долгом лоходе земном 
Давно и навек ты ушел за черту равновесья .  

ИГРЫ 

Ни детского сада, ни  школы, 
Сто верст - ни игрушки кругом. 
Мальчишки из кубиков тола 
Игрушечный строили дом. 

Сапер это дело заметил, 
С проселка свернул и с'казал : 
- Опасно играете, дети i ­
И отнял их стройматериал . 

А год был тогда сорок п ятый, 
Победный, но атомный год. 
У пультов дежурят солдаты, 
Мир нынче и тот - да не тот. 

Из вечности темных провалов 
С ухмылкой глядит Сатана:  
- Эй, Бог, из каких материалов 
Вселенная возведена? 

Вспомни эту вечеринку, 
Рядом стопочки составь, 
Довоенную пластинку 
На проигрыватель ставь .  

На стене танцуют тени ,­
На паркет им не сойти.  

В ритмах румбы беззаботной 
Ты вдруг ритмы узнаешь 
Очереди пулеметной, 
Хлебной очереди дрожь. 

Холостяцкое раздолье 
Возникает изо мглы,  
Воскресает с тихой болью 
Под уколами иглы. 

И. летя от света в темень, 
У бессмерть я  взаперти, 

И со свитком всадник скачет, 
Вея хлоркой и золой, 
И пластинка хрипло плачет 
Под безжалостной иглой. 



Иrорь UUкляревский 

* * * 

Пурга за окнами мела. 
Валилось дерево усталое. 
Трещала синяя смола 
в печи, багровой, как восстание!  

Там головешки - баррикадами 
отстреливались и чадили .  
Там что-то пели и приказывали 
И ОТХОДИЛИ, ОТХОДИЛИ.-

И пламя падало, и заново 
росла пальба, росла пальба. 
И пламя подымалось заревом 
над полушарьем лба! 

И было Ленину так молодо 
от чая, книг, любви и холода, 
пурги и этого сияния 
в печи, багровой, как восстание! 

* * * 

Не журавля прощальный крик 
и не ярчайшее созвездье, 
а то, что в этот самый миг 
все вместе прожили столетье;-

вдруг озарило, обожгло, 
живой печалью разбудило . . .  
Ты ждал . И вот оно  пришло, 
и даль с тобой заговорила. 

ЛЕТЯТ ВО ФРАНЦИЮ ВОРОНЫ 

Летят во  Францию вороны, 
из Львова тучами летят ! 
Гудит набат. Пылают кроны .  
Горит закат, к ак  будто склад. 
Горит костел иезуитов 
и королевский арсенал, 
все в золоте! По старым плитам 
идет огня холодный вал. 
Пылают буки, грабы, клены, 
летят во  Францию вороны .  
Их  ждут парижекие помойки, 
размолвки, буйные попойки, 
каналы, стоки, клейзаводы 
и елисейские восходы ! 
И вот метут по небу кроны1 

9* 

А если бедствия  и нужды 
и участь горькая других 
тебе и в этот миг не чужды, 
то этот миг - уже не миг. 

Он год ! А может, и столетье. 
Он твой ! И все-таки не твой. 
Но только в нем твое бессмертье 
в пределах жизни под луной ! 

и крылья  синие шумят. 
Седые львовские вороны ­
зачем они туда летят? 
Какая в жизни перемена? 
Один чудак, поклонник Брема, 
печальных птиц окольцевал 
и мне однажды рассказал, 
что по следам Наполеона -
покоя юность не дает -
летят во  Францию вороны 
и там зимуют каждый год. 
И вот летит над миром стая, 
кружит и каркает в полях, 
тем, кто забыл, напоминая 
об исторических пут� 
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ВЕСЕННЯЯ НОЧЬ В МОГИЛЕВЕ 

Как эту ночь у времени украстьl Мне тридцать лет. Иллюзий - никаких. 
Кулак мой тверд и ясный разум весел. 
Но с дня того, когда тебя я встретил, 
мой каждый миг - мой уходящий миг. 

Гул, всплески, пену, пенье ледолома, 
и мокрых звезд серебряную снасть, 
м черные с!ll янья  Могилева? 

В nрозрачном дыме плавают дома. 
Кричат грачи . •. Мираж в парах тумана ­
твое лицо !  Да, ты опять прекрасна, 

И мокрых звезд серебряную снасть, 
и черные сиянья Могилева 
у безвозвратности отнимеу слово, 
но как тебя у вечности украсть? .• и жизнь прекрасна!  . . Я схожу с ума !  

.. .. * 

Ночное небо над стоянкой. 
Забвения  холодный дым. 
С ружьем и верною собакой 
я беззащитен перед ним. 
Но как спасенье - блеск излуки, 
пожар зари ,  удар кнута,-
все краски, отблески и звуки 
мне возвращает темнота. 
А вот и лодки, и дорога, 
и лист с багряною каймой, 
поникший лист чертополоха, 
и блеск тенеты золотой,  
и сойки перышко рябое . . .  
Они в еветающей дали 
мое отчаянье ночное 
растащат, словно муравьи . 
И со слезами на глазах, 
пока в лесах заря не  сгасла., 
я отряхну золу, как прах, 
и nовторю, что жизнь прекраснаl 

ВnадимИр UUnАнский 
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МОЯ ЛЕС 

Я в лес уйду. Возьму магнитофон, 
на п.nенку запишу природы шорохи . 
В моем лесу еще не пахнет порохом ­
в нем птичий пересвист и перезвон.  

Спокойствие царит в моем лесу. 
И по ночам безгрешно звезды светятся. 
И медвежонок около медведицы 
уснул, обняв шершавую сосну . .. 

И nусть в лесу отчетливее грусть, 
мы все равно с ним верим только в лучшее ... 
В траве, как микрофон, таится груздь,­
быть может, и меня природа слушает . . . 



Стеnан Щиnачев 

ЭПИТАФИЯ 

(Как она мыслится) 

Материя,  

НЕУЖТО ЗА ТО ... 

Читаю. Бывает черно на страницах. 
Довольно!  Пусть рушится эта стена!  
Убийца Пушкина, Лермонтова убийца ­
на черта помнить их имена !  

Мне больно и думать про это : 
спокойные, 

целились наверняка. 
Неужто за то, что стреляли в поэтов, 
их помнить должны века1 

бесплотными, но жадными устами 
ей быть пришлось и мной, и пью . . .  Погаснет не  одна звезда, 

но чашей той не освежить уста. 
Кричать хочу: из чаши жизни пей ! 
Напиток в ней и сладок и несладок. 
В нем ощутишь и аромат степей, 

ей быть пришлось и мыслями моими, 
но час настал - окончен путь земной, 
и мрамора мое коснулось имя. 
Чистейший пламень атомы мои 

и ледников небесную прохладу. опять разрознил и вернул по праву 
колосьям, воздуху, росистым травам, 
садам, куда вернутся соловьи .  
Небытие. Где в нем страницы книг1 1  

В нем ощутишь и терпкость женских губ, 
и слез, что тайно льют, солоноватость .  

Уж мне не прикасаться к ним перстами. 
Я к черной чаше вечности приник 

НА ДАЧЕ УЧЕНОГО 

Я не допил его 
и не смогу 

допить . . .  Хватился поздновато. 

В. Ф. ACJ/f.ycy 

Кленовый лист к стеклу окна приник, 
пылает и багрянцем сыплет осень, 
а в кабинете сумрачно от книг.  
Хозяин мил и прост, садиться просит. 
Стареет - подтверждает седина,-
но он со старостью не очень дружит. 
Пусть этих книжных полок вышина 
столетий мысль ему на плечи рушит, 
Сутулость не пригнула за столом. 
Он и сегодня, раскрывая книги 
или водя немеркнущим пером, 
остался собеседником великих. 
Мен я  приветил он  житейским взглядом, 
спустившись с философской высоты . 
Бывает и Вселенная с ним рядом. 
Он с ней без панибратства, но на «ТЫ» .  

Uf 
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._Jif ВЕЛ ИХ ЛЕННR 

Я получил письмо из г. Горького от пионеров восьмиклассной шко­
лы N2 1 06 .  Они пишут. 

«Ваше стихотворение «Ленин» мы учили на уроке литературы. Всем 
ученикам оно очень понравилось . Нас интересует, о каком это памят­
нике рассказывается в вашем стихотворении. Был ли этот памятник  на 
самом деле, или партизаны шли на  врага с именем Ленина в сердцах? 
Если это было на самом деле, то где это происходило и стоИт ли этот 
памятник сейчас? Степан Петрович, мы очень Вас просим ответить нам». 

Дорогие ребята ! 
Такой памятник действительно был. Он стоял на  площади в неболь­

шом городе Сольцы, что недалеко от Новгорода. 
В середине июля 1 94 1  года этот город был занят немцами. Однако 

решительной контратакой наши войска отбили его у врага, правда, нена­
долго. В первый же день, как только наши вошли в этот городок, мы, 
сотрудники фронтовой газеты, в нем побывали .  Что же мь1 там увидели? 

Город был сожжен почти полностью. Все в нем дымилось и чадило. 
От полуразрушенных кирпичных фундаментов шел нестерпимый жар. 
Все это потрясло нас до глубины души.  Но нас ожидало еще большее 
потрясение. Очутив шись на городской площади, мь1 увидели разбитый 
и поверженный на булыжник памятник  Ленину. Мы долго стояли в тя­
желом молчании, не находя этому слов . Но слова все же пришли. Там 
же еложились в голове первые две строчки стихотворения :  «Из бронзы 
Ленин . . .  Тополя в пыли.  Развалины сожженного квартала . . .  » Следующие 
строчки еложились так же легко, но уже по дороге в редакцию. На дру­
гой день стихотворение появилось во фронтовой газете, а через не­
сколько дней в «Правде». 

Но что же стало с тем памятником, спрашиваете вы. На днях я полу­
чил письмо от школьников из того самого города Сольцы. В письме 
была вложена фотография памятника, который стоит теперь на  площади 
в Сальцах. Ребята спрашивают меня :  тот ли это памятник, о котором 
написано в моем стихотворении? Я затруднился им ответить определен­
но, но мне показалось, что это был все же тот самый памятник .  Правда, 
он был тогда разбит, но возможно, его реставрировали. 

Стихотворение заканчивается словами : «И вел их Ленин . . .  » Памятник 
ему в том городке был разбит, повержен в прах, и фашистский полков­
ник думал, что этим он расправился с Лениным. Глупец. Ленин бессмертен. 

Март, 1969 



Нина Эскович 

СЛОВО О КРАСНОМ ФЛАГЕ 

Флаг - человеческого роста. 
Свободен, молодо гриваст. 
Свое он право 
первородства 
не сдаст и цвет свой не отдаст. 

Когда,- ему суля распятье,­
враги подмяли город мой, 
он был сохраннее 
дитяти,-
надежный сверточек грудной. 

А вспыхну,- вот я, виновата ! ­
его отцовское тепло 
колюче, как щека 
солдата, 
чье время битв не истекло .  

АПРЕЛЬСКАЯ КОЛЬI&ЕЛЬНАЯ 

Ни разу будто не родившая, 
готовится земля притихшая. 

Дай прутья красные, апрель, 
сплести большую колыбель !  

В стволе березы ни  кровинки .  
Нет зорь, игры их ,  толкотни .  
Еще и тропы - не тропинки, 
всё обещания  одни.  

СНЕЖНЫЕ СТИХИ 

Подчеркнуто в себя углублены 
прив язанные к берегу снег6вья .  
Устойчивые, будто влюблены,-
что делать им с последнею любовью? 

Прибитые к последнему оплоту, 
к ручьистым растревоженным полям, 
снега, снега готовятся к полету 
навстречу теплокрылым лебедям.. 

Вот он поплыл по листьям палым, 
просвет,- и, вовсе молода, 
земля поводит легким паром, 
и в недра прячется вода. 

А ива думала тоhиться !  
Н о  ветка брошена в полет, 
и почка розовым копытцем 
об солнце пасмурное бьет. 

И первый  день придет, неверный, 
слегка рассеянный,  слегка 
в дожде, в лучах, в обнизке вербной . . .  
Вода шумна и высока. 

Наутро в пасмурности милой 
она тиха, она раба. 
Ручей овражный окаймила 
тысячелетняя трава. 
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ПОЗДНИЯ .АПРЕЛЬ 

С небес, из голубых купален, 
об вечер солнышко плывет. 
С горы плетень полуповален, 
сейчас, как веер, упадет. 

Приснежен паводок опавший.  
Снега, постойте. Видно, я 
горячей преданности вашей 
поверю на четыре дня. 

* 

Я знала, снега быть не может. 
Черемуха уже светла .  
Она и на день не отложит 
свои венчальные дела. 

На месте бывшего снеговья  
огонь все  глуше и бледней . 
Земли отчаянье нагое, 
следы привязанности к ней. 

СИРЕНЕВЫЯ ПЕРЕУЛОК 

Хорошо, что я слишком приучена 
в одиночестве долго бродить . 
Многоснежная тропка озвучена 
птичьим трепетно-радостным: 

«Пить ! »  
Свиристит оно тонко и тоненько, 
и ,  раскрытые ради весны, 
ДО чеrо Ж МОЛОДОГО 
шиповника 
молодые побеги красны ! 

Когда на талом пятачке 
кружит березка, 

подвесок дрожь и толt�ея. 
Бледна первичная излука 
несовершенноrо листка . . . 
Стрела не пущена из лука, 
но к долу синему близка . 

снега в горячей их  тоске 
доступней воска. 
Зажженные, они 
истают . • •  
И вдруг: 

Ты, рыженькая, чья? I ­
И дутым золотом блистают 

Сок с клейких узеньких ладоней 
не дождик ли, не брызжет л и !  
Еще ни  слабый, ни  влюбленный 
глотка испить не подошли  .•• 



Зорий Яхн·ин 

ИЗ dDYWEHCKOГO ДНЕВНИКА» 

Я снова здесь .  Ступаю осторожно 
В шуршащий, легкий золотой настил .  
Я снова здесь .  
В душе моей тревожно :  
А так ли я и чувствовал и жил? 

А был ли  я к делам людским причастен?  
Добавил ли на малый миллиграмм 
Своей земле и теплоты и счастья? 
Или хотя бы был я счастлив сам? 

Я паутинку здесь не потревожу, 
П ускай скользит по моему Лицу.  
Я ровно на двенадцать лет моложе, 
Чем выстрел тот по Зимнему дворцу. 

Виски уже седы у поколения. 
Но, сердце милое, прошу я - не старей. 
Я снова здесь, 
Но не для поклон�ния, 
А чтобы видеть дальше и острей . 

Пусть полуправда злобно и намеренно 
С фанфарами под барабанный бой, 
Подкрашивая лозунги под Ленина, 
На Ленина идет в нечестный бой. 

Но мы еще померяемся силами .  
У правды неприступны рубежи. 
И хочется отнять слова красивые 
У ханжества, у глупости, у лжи. 

• • •  

. . .  Весна. Вокзал . Смешались на  перроне 
Крутая ругань,  смех и чей-то стон .  
В раздрызганном скрипучем эшелоне 
Стоит белоказачий батальон.  

И человек, восторженный и юный, 
С согнутою на привязи рукой, 
Вскочил на бочку, будто на трибуну, 
И пылко держит речь перед толпой.  

Он говорил легко и просветленно, 
Как говорят в неполных двадцать лет. 
А из окна переднего вагона 
Смотрел 
В его затылок 
Пистолет. 

Он говорил, что скоро уж свершится 
Тот светлый праздник счастья и труда.  
И все поймут, что слезы - не водица 
И кровь людская - тоже не вода. 
Стеклянными дворцами бредят улицы, 
И вся земля сплошной фруктовый сад. 
Он был солдат не просто революции -
Всемирной революции солдат. 

И гулко грохнул выстрел над перроном. 
И паровоз протяжно завизжал. 
И кто-то побежал вослед вагонам, 
А кто-то им в�след не побежал. 

И человек к земле склонился низко 
Курчавой воспаленной головой .  
И мама- худенькая гимназистка ­
С вокзала привела его домой. 

Открыл глаза. 
На окнах занавески, 
В шкафу стеклянном ряд премудрых книг:  
Белинский, Добролюбов, Чернышевский,­
Но человеку было не до них. 

За окнами плыла в огне Россия .  
Нетвердо встал он на ноги с утра. 
Спросил у мамы : 
- Как вас звать? 
- Мария .  
- Так вот, Мария ,  мне  уже пора . .. 

. . .Об этом мне рассказывала мама. 
Но знаю я , 
И позже мой отец 
Все верил во Всемирную упрямо ­
Вот-вот она свершится наконец. 

Он в это верил свято, беззаветно, 
Чекист с седой курчавой головой. 
Запомнил я - мальчишка восьмилетний ­
Однажды хмурым он пришел домой. 

Я в сумерках сидел притихшей птахой, 
Поглядывал испуганно на  дверь. 
И я узнал : 
Чекист умеет плакать . 
Мне это важно даже и теперь .  

Все  так  же плыли тучи над Россией. 
Страна все так же в гимнах и в строю. 
Он на рассвете выбритый и сильный 
Ушел на службу строгую свою. 
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Какая сила эти слеэъr въrрвала? 
Не завершил, что думалось, всего? 
А может, пуля, пущенная в Кирова, 
Предательски задела и его? 
* * * 

Пропахшив едой и хлоркой залы.  
Скамейки почерневшие вдоль стен. 
Галдящие российские вокзалы .  
Здесь ждем не поездов ,  а перемен.  

Рассыплются все мелкие проблемы, 
Как только поезд наберет разгон .  
Лирический герой моей поэмы 
Шагнул в поющий, пляшущий вагон.  

Какой герой?  Ах, из статьи критической 
Тот термин лезет к нам в стихи порой.  
Во-первых, он ни  капли не лирический, 
А во-вторых, нисколько не герой. 

Он - это я .  
На третью полку влажу. 
А впереди Сибирь - простор - размах. 
(Конечно, для стихов я приукрашу 
Себя, как и положено в стихах.) 

А поезд мчится с грохотом и свистом, 
По окнам - золотые фонари, 
В тот край, где прозревали декабристы 
И шедшие за ними бунтари .  

В край сумеречных странных поселений, 
В край, где закон медвежий вековал, 
В тот край глухой, в котором ссыльный Ленин 
Работал, улыбался, тосковал. 

Теперь я знаю, мы спешим за веком 
И дело не в дорожной суете . 
Ах, где б ни  жить, прожить бы человеком, 
В Сибири ли, Москве, Алма-Ате. 

Еще встреваем в спор: «Отцы и дети . . .  » 

И горячимся, будто бы юнцы. 
Часы стучат. Однажды вдруг заметим, 
Что сами уж не дети, а отцы . 

Идем все той же трудною дорогой, 
Все то же знамя в трепетных руках. 
Уж сам смотрю с надеждой и тревогой 
На очень мудрых мальчиков в очках. 



�ихОИD Скуратов 

нпы.-чУ 

Для собирателей книжных редкостей эта 
скромная книжка-малютка значится п е р­
в о й  среди книг, посвященных В. И. Ленину. 
И что любопытно, не  в Москве, не в Ленин­
граде (тогда еще Петрограде), а чуть лис 
по тогдашним представлени ям, не на краю 
света - в далеком Иркутске вышла эта 
книга .  Называется она душевно и про-
сто - «ИЛЬИЧУ», а издана Иркутским 
литературно-художественным объедине-
нием (обществом), сокращенно ИЛХО, 
в 1 924 году. ' 

ИЛХО - первая советская литературная 
организация в Восточной Сибири. Мало кто 
знает, что ядром илховцев была пятерка то­
гда еще юных поэтов :  Иосиф Уткин, Джек 
Алтаузен, Иван Молчанов-Сибирский, Вале­
рий Друзин и пишущий эти строки, в ту 
пору печатавшийся под псевдонимом Михаил 
Бельский.  

Как же родился этот сборник? 
Помню, поздним январским вечером, 

точнее - ночью, как только пришла весть о 
кончине вождя, народ бесконечными вере­
ницами потянулся по улицам города, через 
замерзшую Ангару, из предместий, с факе­
лами в руках, стекаясь на главную пло­
щадь - Тихвинскую. 

Было морозно. Залпы орудий, стоявших 
на набережной Ангары, на миг озаряли 
вспышками густую копоть ночи, и тогда на 
реке обозначались торчмя дыбившиеся пол­
чища льдин .  Но факелы все двигались и ко­
лебались;  их фантастические языки устрем­
лялись в небо . . .  

30 января 1 924 года, через шесть дней 
после кончины Владимира Ильича Ленина, 
в редакции иркутской губернской газеты 
«Власть труда» (ныне «Восточно-Сибир­
ская правда») собрались. илховцы. Тогда­
то и родилось решение выпустить сборник 
стихов «Ильичу», целиком посвященный 
Ленину. В газете «Власть труда» 4 февраля 
было оповещено о готовящемся издании :  
«В сборнике будут помещены стихи поэтов : 
Н .  Д. Хребтовского, А .  Вечернего, А. К. Обо­
рина, И. Уткина, М. Скуратова-Бельского, 
В. Томского, Марии Озерных. Сборник будет 
богато иллюстрирован художниками : Би­
госом, Мазылевеким и Болдыревым-Ка-

зариным. Редакция газеты «Власть тру­
да» бесплатно предоставляет для сбор­
ника бумагу. 1 -я гостипография, в свою 
очередь, предоставляет бесплатно труд 
наборщиков и печатание сборника . . .  
Весь сбор от продажи книги целиком 
поступает в фонд постройки памятника 
тов . Ленину . . .  >> 

Книга была отпечатана за десять дней. 
Уже 22 февраля «Власть труда» известила 
своих читателей о том, что в ближайшее 
воскресенье, 24 февраля, ИЛХО устраивает 
в Доме работников просвещения  очередной 
литературный вечер с докладом Г. А .  Ржа­
нова и выступлениями иркутских поэтов.  
Здесь же сообщалось : «На вечере будет 
производиться продажа сборника «Ильичу», 
выпускаемого ИЛХО в фонд памятника 
т. Ленину . . .  » Кстати, этот памятник создан по 
замыслу замечательного советского скульп­
тора С. Меркурева и теперь украшает одну 
из лучших улиц  Иркутска - Карла Маркса, 
на перекрестке с Пролетарекой (б. Амур­
ской). 

В предисловии  к сборнику Г. А.  Ржанов 
писал : «Ленин-Ильич найдет самое много­
гранное отражение в нашей литературе, поэ­
зии в частности. Как в странах угнетенного 
человечества о Ленине будут создаваться 
легенды (они уже есть и теперь), так и в на­
шей литературе художественное творчество 
отдаст все лучшее для воплощени_я образа 
Ильича, Ленина .. . Каплей, самой незначитель­
ной песчинкой войдет в музей Ильича-Ле­
нина настоящий сборник стихов поэтов-си­
биряков, стихов иркутского пропетарекого 
молодняка, организованного в иркутском 
литературно-художественном объединении 
ИЛХО». 

. . .  С трепетным благоговением держишь 
в руках и листаешь эту крохотную книжицу. 
Она выпущена в количестве 3975 экзем­
пляров, что по тому времени тираж не­
малый.  

В сборнике участвовал Иосиф Уткин (Ир­
кутск -его - родина) .  Перед тем как написать 
стихи о Ленине, Иосиф Уткин делился свои­
ми сомнениями с илховцем Василием Том­
ским: «Да, Том, трудновато, не перегорело, 
слишком много всего здесь,- он постучал 
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куnаком в грудь,- сейчас, в о т с е й  ч а с  
у меня еще не nолучится, должно быть, 
того, главного, оно nридет, должно быть, 
позже . . . » 

Жизнеутверждающим началом nроник­
нуто стихотворение И .  Уткина, хотя оно яви­
лось прямым откликом на  смерть Ильича .  
Оно было наиболее совершенным среди 
стихов других илховцев.  

. . .  Но читал 11 на красных знаменах, 
Что Ильич никогда не умрет. 
Но видал 11, как стены дрожали, 

Услыхавши кл11твемньrй кnи"', 
И, 11 знаю, в Колонном зале 
Эту кл11тву слыхал Ильич.  

Тот же мотив о вечно живом образе 
Ильича звучит и в стихотворениях Адриана 
Вечернего (Голянковского) - «Застонали ра­
диомачты» и «Капитану», ими открывается 
сборник «Ильичу» . 

Скромная книжечка, выnущенная в Ир­
кутске в 1 924 году, несомненно, вnисала 
свою страницу в начальные главы nоэтиче­
ской Ленинианы.  



Аnександр Макаров 

&ОЕВОЕ УТРО ПОЭЗИИ 

« . . .  Литература революции началась со 
стихов»,- писал Владимир Маяковский. Это 
верно не толь'ко исторически, не только по­
тому, что поэзия ,  как более оперативный 
жанр, многоголосо откликнулась на величай­
шее в истории человечества событие, но и 
потому, что в поэзии этих грозовых лет ве­
сомо и зримо уже проступали многие черты, 
которым суждено было стать определяю­
щими чертами новой, советской литера­
туры.  

Принятие революции, осознание ее как 
исторической необходимости и осуществле­
ния вековых чаяний и идеалов народных ­
таково восприятие революционной бури луч­
шими поэтами той поры .  Отсюда и гордое 
заявление Маяковского: «Моя революция», 
и страстный призыв Александра Блока: «Всем 
телом, всем сердцем, всем сознанием ­
слушайте революцию». Отсюда и обрете­
ние поэзией смысла своего существова­
ния в службе революции, поиски практиче­
ских путей средствами искусства служить 
народу в его повседневной борьбе за бу­
дущее. 

И пути были найдены столь быстро, что 
спустя десятилетия это кажется чудом. В ян­
варе 1 9 1 8  года поэт старшего поколения  
Блок пишет свои «Двенадцать» - первую 
nоэму революции .  Первую, но такую, какую 
мог написать только великий поэт, прокла­
дывающий пути поэзии будущего. И дело 
тут не в тех гулах и ритмах революции, под­
слушанньrх поэтом, о чем так любят гово­
рить поэты-критики,  и не в том, что пред­
ставитель старой интеллигенции Блок не 
понимал созидательных целей революции, 
которые отлично понимают выучившиеся в 
советских вузах литературоведы, а в том, 
что впервые в этой поэме большой поэт ощу­
тил народные массы как подлинных твор­
цов истории и сделал героями своей поэмы 
именно представителей этих масс. Дело в 
том, что решение задач, возникших перед 
nоэзией, Блок искал не в декларациях и кос� 
мических абстракциях, а в сочетании реали­
стического изображени я  действительности с 
суровой романтикой революционной борь­
бы и властным призывом: «революцьонный 

держите шаг! >> И это указывало литературе 
верное и в то же время отличающее ее на­
правление. Что же касается религиозно-ми­
стических мотивов и пресловутого Христа, 
с которым вот уж почти полвека не могут 
разобраться профессора и преподаватели,  
то,  может быть,  более других, по-художни­
чески прав известный писатель М. Пришвин, 
сказавший как-то:  «Сильно подозреваю, что 
Христос в поэме Блока «Двенадцать», гра­
циозный, легкий, разукрашенный розами, 
есть обожествленный сам Блок, иллюзор­
ный вождь пролетариата» . И пожалуй, это 
всего верней, и на слабых сторонах поэ­
мы сказались слабости самого поэта, со­
хранявшего веру в свой избраниический 
жребий.  

Поэтический подвиг Блока затмевает дея­
тельность других поэтов, также по-своему 
принявших революцию, таких, как В .  Брюсов 
и С. Есенин ,  но не умаляет их заслуги пе­
ред родной русской литературой,  порываю­
щей со своим предреволюционным прош­
лым. 

Сделать же поэзию орудием активного 
вторжения в жизнь, боевой помощницей на­
рода в его практических делах было суж­
дено другим поэтам - Владимиру Маяков­
скому и Демьяну Бедному. В те далекие 
годы имена этих поэтов стоят рядом, и каж­
дый из них разговаривает с народом, обра­
щаясь непосредственно к борющимся мас­
сам, один - мятежный, взволнованный, с вы­
сот nоэзии бросающийся в революцию с 
бурнопламенными словами «Левого марша», 
заставляющего почувствовать пафос вели­
ких революционных свершений, возгораться 
духом; другой - старый воспитанник боль­
шевистской «Правды» - со стихами, доступ­
ными уразумению любого простого чело­
века, разъясняющими ему смысл собы­
тий и указывающими реальные цели его 
борьбы. 

Не пройдет и двух лет , после «Двена­
дцати»,  как Маяковский первым, с огромной 
поэтической силой скажет, что значит для ре· 
вотоции ее подлинный вождь Ленин ( «Вла­
димир Ильич>>), и первым утвердит то, что 
нынче стало творческой аксиомой дл я со­
ветской литературы в целом: 
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Поэтом не 61о1ть мне бы, 
Если б 
Не это nел -
В звездах nятиконечных небо 
Безмерного свода РКП. 

В nрактической работе на революцию, 
в «черной» работе nлакатчика и лозунгови­
ка «революцией мобилизованный и призван­
ный» nоэт и вырастает в ее великого nоэта, 
ибо только участие в созидательной рабо­
те дейстаительности и рождает большого 
художника. 

Около сорока книжек выnустит Демьян 
Бедный в годы гражданской войны,  которые 
он проведет на фронте,- книжек о «вели­
чайшем из великих - красноармейце рядо­
вом», зажигающих сердца читателей рево­
люционным огнем и укреnляющих волю к 

борьбе. В годы гражданской войны Бедный 
был самым nоnул ярным поэтом. И еще дол­
го впоследствии будут nеть по деревн ям его 
«Проводы», этот народный манифест, nро­
тивоnоставление себя как нового человека 
старому миру, до тех самых пор, пока не 
зазвучит в nолях задушевная nеснь Исаков­
ского, заявившая о массовом утверждении 
в деревне нового, соц�оtалистического со­
знания.  

А главное в том, что, уча воевать, совет­
ская поэзия тех лет в лице Бедного, в лице 
рабочих поэтов Полетаева, Арского, Алек­
сандровского и других утверждала за новой 
литературой искусство вторжени я  в жизнь 
как ее долг и именно как искусство. Ли­
тература становилась реальной помощни­
цей nартии, которая идейно воспитывала 
пробудившиеся к творчеству новых форм 
жизни силы его и «наnравляла, строила 
в ряды». И этой черте было суждено 
стать неотъемлемой чертой советского ис­
кусства.  

А навстречу поэзии,  nришедшей в рево­
люцию и идущей в ногу с нею, nоднималась 
согласная волна массового поэтического 
творчества тех, кто эту революцию своими 
руками делал, кто еражался за нее в битвах 
гражданской войны. И если были среди них 
иногда и nрофессиональные поэты, как бе­
лорус Александр Гурло, в те дни моряк-бал­
тиец, участвовавший в штурме Зимнего и 
воспевший этот штурм «песней звонкой, пес­
ней воли», то имена большинства авторов 
тех песен и стихов, которые жили и воевали 
тогда,- эти имена история  не сохранила. Да 
и нередко их авторы подписывали свои сти­
хи такими именами, которые выражали со­
бой социальную сущность, их поэтическое 
кредо: Пролетарий ,  Бесnощадный, Красно-
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армеец. Поэтическая симвотnса этих �т.ихов 
как нельзя лучше отвечала душевному н а­
строению раскованного человека, почувст­
вовавшего себя хозяином жизни, и если сей­
час эта символика и аллегоричность кажется 
нам наивной и мы не nомним уже этих сти­
хов, то все же несли они в себе характер­
ные для новой литературы черты - ее ре­
волюЦионную неnримиримость к старому, 
ее веру в nобеду, патриотизм. И они были  
nочвой, которая также питала новые nоко­
ления уже выраставших в советских усло­
виях nоэтов,  да ведь и многие из них и 

пришли в nоэзию с винтовкой в руках пря­
мо с полей гражданской войны, навсегда 
nринеся в нее заповедь, что перо должно 
быть nриравнено к штыку. Это будет и 
А. Сурков, и Н. Тихонов, и многие дру­
гие. 

Пройдут годы, и не  только в поэзии, но 
и в прозе этим nоколением будут созданы 
прекрасные nроизведения о годах револю­
ции и гражданской войны, которые мы те­
nерь знаем с малых лет и романтика кото­
рых возвышает душу, но и сейчас, случайно, 
роясь в старых газетах, вдруг наткнемся на 
не всегда опытные, корявые строчки стихов 
безвестного ныне поэта той поры и по­
чувствуем - «В чем-то он тебя богаче, он 

стуnал в тот след горячий,  он там был, он 
жил тогда». А главное, он был свидетелем 
и участником первого массового припива 
в литературу новых творческих сил из на­
родной массы - явления,  ныне ставшего 
закономерным и дпя литературы привыч­
ным. 

Далекие годы, а как они нам близки! 
Именно в эти годы человек труда - боец 
за новое - закреnляется как основной ге­
рой новой литературы в широком пото­
ке поэтических произведений .  Художест­
венные завоевания основоположника ли­
тературы социалистического реализма 
М. Горького, сделавшего героем своих 
книг этого трудящегося человека - борца, 
осваиваются nоэзией и станов ятся ее до­
стоянием. 

А разве не в этой революционной буре 
рождалась и наша литература как Л:1Терату­
ра многонациональная,  сnаянная единством 
цели и братской дружбы? И если Маяков­
ский в те годы пел nодвиги краснозвездной 
лавы, то с Украины перекликался с ним Пав­
nо Тычина своим задушевным <<Ой  уnал 
боец с коня» .  А когда Куnала и Колас при­
ветствовали стихами октябрьские события, 
на другом конце необъятной страны выда­
ющийся таджикский nоэт Айни nиc:an свои 



- призывмые «Марш Свободы» и ((Марш 
Октября», ставшие любимыми песнями рево­
люционной таджикской молодежи. И буду­
щий национальный герой татарского наро­
да Муса Джалиль, тогда еще юный комсо­
молец, печатал в газете Туркестанского 
фронта свое первое стихотворение, стихо­
творение поэта-бойца, каким он и остался 
всю свою жизнь, увенчав ее подвигом бес­
смертия .  Единство цели, единство веры,  так 
ощутимо сказавшевся в творчестве поэтов, 
сумевших стать голосом народа,- вот 
что явилось тем фундаментом, на 

котором воздвигнуто монолитное зданме 
многонациональной советской литера­
туры . 

Читая стихи больших и даже безвестных 
поэтов первых революционных лет, ощуща­
ешь себя как бы у истоков нашей литерату­
ры.  Как многое мы взяли у них, как много­
му они научили нас. Они прокладывали до­
роги, они открывали то, что теперь нам ка­
жется само собой разумеющимся. Поэзия  
тех лет - это утро, которое предвещает, ка­
ким будет день. Боевым, трудным, но по­
бедным. 



А. Февраnьский 

М.АSIКОВСКИА ЧИТАЕТ СВОИ СТИХИ 

Важной стороной деятельности Маяков­
ского было публичное чтение своих стихо­
творений и поэм. Об этом говорят его сло­
ва :  «сейчас. . .  главный способ общени я  с 
массой - это эстрада, голос, непосредст .. 
венная речь» . 

Эти слова написаны в 1 926 году, но они 
в полной мере могут быть отнесены и к бо­
лее раннему периоду. Пожалуй, в период 
гражданской войны, когда издание книг и 
журналов было в сильнейшей степени за­
труднено хозяйственной разрухой, публич­
ное чтение стихов имело еще большее зна­
чение. 

Поэт, в своем творчестве обращавшийся 
к массам, поэт, призывавший трудовой на­
род к революционной борьбе, к защите со­
циалистического отечества, к действию, к со­
зиданию, Маяковский пользовался каждой 
возможностью, чтобы нести слушателям 
свое слово. И мощь строк умножалась си­
лой вдохновенного чтения .  

Чтение стихов перед широкой аудитори­
ей являлось для Маяковского одной из 
форм агитационно-пропагандистской дея­
тельности. Поэтому целью его было донес­
ти до слушателей мысль,  содержание про­
изведения  как можно полнее, четче и ярче. 
Этой цели служили и сила его густого, низ­
кого, но никоим образом не грубого голо­
са, и плавная, в то же время ударная рит­
мичность его чтения, и неспешный обычно 
темп, и поразительна отчетливая артику­
ляция .  Маяковский никогда не напрягал свое 
горло, не кричал, но голос его,- по выра­
жению Назыма Хикмета, «колокольный го­
лос»,- свободно звучал в полную меру сво­
их возможностей и - если это было нуж­
но - достигал громовой, потрясающей 
силы .  

Мне  посчастливилось присутствовать на 
многих выступлени ях Маяковского.  Впечат­
ления  юности, как известно, крепко вхо­
дят в сознание, и из воспоминаний о чте­
нии Маяковским своих поэтических про­
изведений отчетливее других сохрани­
лись наиболее ранние - относящиеся к 
1 920-1 921 годам. 

Несколько раз Маяковский читал поэму 
« 1 50 000 000», законченную в 1 920 году. 
Главу же nоэмы, рассказывающую о Чика-
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го и о Вильсоне,- главу, в которой поэт са­
тирически обличает американский капита­
лизм,- он читал отдельно на многих ве­
черах. 

Когда исполнялась вся поэма, переход к 
этой главе отмечался переменой тонально­
сти (недаром во вступлении к главе сказа­
но :  «Наново ритма мерка») - высокая па­
тетика предыдущих глав сменялась сатирой .  
Но глава о Вильсоне не выпадала из всего 
произведения,  тем более что отдельные 
части поэмы объединялись общим приемом 
гиперболы - нарочитого преувеличения . 
В этой главе гипербола служила Маяковско­
му для подчеркивания сатирической остро­
ты и для резкости противопоставлени я  ка­
питализма миру трудящихся. Маяковский 
как бы приглашал своих слушателей изум­
ляться масштабам «американского образа 
жизни», но делал он это для  того, чтобы за­
тем изобличить внутреннюю пустоту види­
мого великолепия .  

Гиперболизм звучал уже в первой стро­
фе: говоря об Америке, что мир (в смысле 
мироздания) «одарил ее мощью магичес­
кой», Маяковский весомо разделял по­
следнее слово строки на слоги : «Маги-че­
ской» . 

Не  довольствуясь общей переменой рит­
ма, он менял ритм при чтении отдельных 
кусков главы, например - кусков, начика­
ющихся словами :  

Или� 

Русских 
в rород тот 

ке везет пароход-. 

А стоит на ней 
Чипль-Стронr-Отель. 

Такие куски он читал в манере былинно­
го повествования .  

После обстоятельного описания  отеля 
дело доходило до самого Вильсона, и тут 
слова :  

Т о  не солнце днем ­
цилиндрища на нем 
возвышается башнею Cyxapeвoit. .. -

Маяковский произносил с намеренной тя­
желовесностью:  вот, мол, поражайтесь -
перед вами колосс капитализма. Но был в 
этой тяжеловесности и оттенок издевки, ко-



торый давал понять : колосс-то он колосс, 
да нутро его гнилое. 

А дальше, когда вслед за торжествен­
ным перечисленнем знаменитостей из сви­
ты Вильсона выяснилось, что «все сошлись, 
чтоб ходить на базар»,- строки о том, как 
«любимцы муз и слав нагрузятся корзинка­
ми, идут на рынок», читались весьма проза­
ическим тоном. И это снижение прямо под­
водило слушателей к строкам в финале 
главы: 

Жрет Вильсон, 
наращивает жир, 

растут животы, 6 
за этажом этажи,-

строкам, образно характеризующим «ду­
ховные ценности>> американской капиталис­
тической цивилизации.  

Стихотворение, которое часто называют 
«Солнце>>, в собраниях сочинений Маяков­
ского именуется «Необычайное приключе­
ние, бывшее с Владимиром Маяковским ле­
том на даче .. . >> и так далее. Но поэт, читая 
это стихотворение с эстрады, обычно произ­
носил начало пространного заголовка в еще 
более пространной форме: «Необычайней­
шее, невероятнейшее приключение, быв­
шее с Владимиром Владимировичем Мая­
ковским летом 1 920 года на даче . .. » и так 
далее 1•  Заглавие он провозглашал с под­
черкнутым пафосом, объединяя как бы вос­
торженное изумление перед необычайно­
стью события и несколько ироническое от­
ношен.ие к происшедшему. 

С пафосом передавалось и содержание 
начальной строфы. Притом уже в первой 
строке: «В. сто сорок солнц закат пылал>> ,  
как и на протяжении почти всего стихотво­
рения,  слово «солнце» (солнц, солнца) вы­
делялось ударением и краткой «воздушной» 
паузой .  Оnисание пригорка, который «Пуш­
кина горбил Акуловой горою», разверты­
ваяось в повествовательной манере. Когда 
черед доходил до строк «А за деревнею 
дыра», в звуковой окраске слова «дыра», не 
случайно занимающего отдельную строку в 
nечатном тексте, слышалось почтение к тай­
не, заключенной в сем феномене, едва ли 
не трепет перед нею. Величественность в 
нзображении заката - «сnускалось солнце 

1 Сохранился машиноnисный текст этого стихо­
творения с авторской дарственной надписью мне: «Со 
все.ми полагающимися нежностями дарю. 9.1П-21 г.». 
В этом экземnляре стихотворение озаглавлено: «Не­
обычайное, невероятмое промсшествие, бывшее с 
Владимиром Маяковским летом 1 920 г. в Пушкине, 
28 верст от Москвы по Ярославской железной доро­
ге. Акулова гора, дача Румянцеваа.. . 

каждый раз» - усиливалась и краткими пау­
зами после каждого из этих четырех слов ,  и 
тем, что следуtощая строка - «медленно и 
верно» - акцентировалась при помощи за­
медления ритма и низких нот. Когда чтец- . 
автор рассказывал, как «утром снова все за­
лить вставало солнце ало»,- в его голосе 
появлялась светлая  торжественность, но за­
тем быстро и прозаическим тоном Маяков­
ский говорил:  «ужасно злить меня вот это 
стало». Потом он снова возвращался к па­
тетическим интонациям, в которых, однако, 
явственно ощущался  оттенок мягкой 
иронии .  

В сцене появления  солнца на земле М&­
яковский подчеркивал важность этого со­
бытия :  в словах «КО мне» и «само» он не­
много тянул ударные гласньlе, а в строках 
«шагает солнце в поле» и «валилась солнца 
масса» после каждого слова делал краткие 
паузы, придававшие значительность содер­
жанию этих строк. Первая реплика солнца:  
«гоню обратно я огни . . .  » - произносилась в 
низком регистре, медленно, с ударением на 
слове «обратно» и с некоей таинственно­
стью - еще бы : ведь это происходило 
«вnервые с сотворенья» .  Однако ответ поэ­
та солнцу:  «Ну, что ж, садись, · светило !» ­
был простым и, можно сказать, деловым. 
Но все-таки в слове «сконфужен» звучало 
смущение, а в слове «боюсь» - опаска. (Та­
кого рода иллюстратив ными интонациями 
Маяковский-чтец пользовался редко.) Даль­
ше - в согласии с текстом-напряженность 
в отношении поэта к солнцу сглаживалась, 
тем- более что светило простецки говорило 
ему: «ладно, не горюй !» И строфа о том, 
как поэт и .солнце «болтали . .. до темнотъr», 
читалась в более быстром темпе,- это бы­
ло снижающееся почти до будничности по­
вествование. 

Затем интонация менялась еще раз. Она 
становилась приподнятой в строке: «Я буду 
солнце лить свое», и тут Маяковский опять 
выделял слово «Солнце» . А после строки 
«ВО всю еветаю мочь», которая nриобрета­
ла многозначительную весомость, в строке 
«и снова день трезвонится» он nодчеркмвал 
слово «день». 

Светить всегда, 
светить везде,-

говорил Маяковский, растягивая nоследние 
гласные обоих наречий, и светло звучали 
слова «И никаких гвоздей !». Заключитель­
ные строки : «Вот лозунг мой-и солнца l »­
в первые годы Маяковский произносил с 
эдакой бравадой: «МОЙ» - ЗНёt';!Ит.ельно, а «и 



солнца!» - почти пренебрежительно, махнув 
рукой . Но в дальнейшем он обычно читал 
эти строки иначе:  в словах «И солнца!» слы­
шался подъем и рука взлетала вверх,­
стихотворение получало более серьезное, 
утверждающее интонационное завершение, 
которое вполне отвечало высокой идее «ло­
зунга» : «Светить всегда, светить везде!»  

Вообще Маяковский не читал свои про­
изведения  всегда одинаково. Сохраняя  ос­
новную трактовку и манеру исполнения, он 
порой вводил в свое чтение новые интона­
ции, новую окраску отдельных мест 1 • Очень 
часто различия в чтении  определялись тем, 
перед какой аудиторией, в каких условиях 
выступал поэт. Поэтому мое описание не во 
всем совпадает с впечатлением, которое по­
лучаешь, проелушивая фонографическую 
запись читки Маяковским «Необычайного 
приключения».  

По поводу этой и других записей голоса 
Маяковского нужно иметь в виду следую­
щее. Записи крайне несовершенны техниче­
ски; попытки улучшить их, чтобы затем раз­
множить посредством патефонных пласти­
нок, пока не дали значительных результа­
тов .  Но если бы и удалось устранить шумы, 
которые подчас заглушают звучание голоса 
Маяковского,- слушатели все же не смог­
ли бы получить полное представление о его 
мастерстве чтеца. Фоназапись лишь в сла­
бой степени передает характер этой читки. 
По-видимому, Маяковский, привыкший вы­
ступать перед большой аудиторией, был 
скован необходимостью говорить в раструб 
записывающего аппарата, ему недоставало 
слушателей, реагирующих на чтение. И в 
фонографическом воспроизведении читка 
Оl<азывается более однообразной - менее 
богатой оттенками и в то же время более 
декламационной - менее живой и свобод­
ной, чем выступления  поэта с эстрады.  

Раз мысль поэта требует для своего вы­
ражения  стихотворной формы, эта форма 
должна быть донесена до слушателя вмес­
те с мыслью, как способ наиболее впечат­
ляющего воплощения  мысли. Вот почему 
для Маяковского было совершенно непри­
емлемым приближение стиха к прозе при 
чтении .  Другое дело, что иногда Маяков­
ский, как я уже говорил здесь, порой произ­
носил отдельные строки разговорным, иног­
да умышленно прозаическим тоном. Это ка-

1 Иной раз Маяковский менял и отдельные стро­
ки .  Так, мне помнится, что в «Левом марше» он ино­
гда читал не «Клячу истории загоним», а «Историю 
клячу загониМ». 
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салось интонаций, стих же у него всегда зву­
чал именно как стих. И это получалось ор­
ганически, без нарочитого подчеркивания 
формы стиха 1 , - опять-таки благодаря не­
разрывной связи формы с содержанием, 
благодаря тому, что в поэзии Маяковского 
ритм - важнейшее организующее начало 
стихотворения - определяется содержани­
ем и в свою очередь оформляет содер­
жание. 

«Ритм,- писал Маяковский в статье «Как 
делать стихи?»,- это основная сила, основ­
ная энергия стиха». Сказанное о создании 
стихотворения в равной мере относилось к 
его исполнению. В передаче Маяковского­
чтеца мысли устремлялись к аудитории на 
волнах упругого ритма - безупречно чет­
кого и в то же время очень гибкого. Со­
храняя  единство сквозного ритма стихотво­
рения, Маяковский менял темпы, менял 
интонации отдельных кусков произведе­
ния, отдельных частей фразы, отдельных 
строк .  А внятно отмечаемые голосом 
рифмы служили вехами, которые проч­
но закрепляли мысли в сознании слуша­
телей. 

Одна из характерных особенностей чте­
ния  Маяковского заключалась в том, что он 
очень четко произносил каждое слово. Уже 
после его смерти, работая над новой поста­
новкой «Клоnа» {она не была завершена), 
В. Э .  Мейерхольд на  репетиции 9 февраля 
1936 года говорил артистам: «Все слова 
Маяковского должны подаваться как на 
блюдечке, курсивом, он это любит» 2• Это 
было очень меткое определение. Подавая 
слова «Как на блюдечке», Маяковский уси­
ливал ударность, впечатляемость своего 
чтения .  

Как правило, Маяковский не тянул зву­
ки {только изредка он растягивал ударные 
гласные в концах слов,  чтобы подчеркнуть 
значительность того или другого места), и 
в то же время повы шения голоса не пере­
ходили у него в выкрики.  Он делал ударе­
ния на основных словах фразы, но это не 
мешало ему очень ясно произносить окон­
чания всех слов. Вообще он не «глотал» 
буквы :  каждая гласная и каждая согласная 
жила своей жизнью и вместе с тем выпол­
няла свое определенное назначение, как 
частица мастерски инструментованного це­
лого. 

1 Лишь изредка он немного скандировал места, 
которые считал нужным выделить. 

2 В. Э. М е й е р х о л ь д. Статьи, речи, письма, 
беседы, ч. 2. М., «Искусство», 1 968, стр. 364. 



Много лет сnустя, в t937-1 938 годах, 
nрисутствуя на занятиях 1<. С. Станиславско­
го с учащимися драматической и оперной 
студий,  которыми он руководил, я слышал, 
как замечательный режиссер говорил теат­
ральной молодежи о том, что каждая про­
износимая буква, в частности согласная, 
имеет свои особенности. Станиславский 
предлагал своим ученикам искать характер­
ность отдельных букв .  Маяковский, несом­
ненно, органически чувствовал эту харак­
терность.  В гласных, прежде всего в удар­
ных, обнаруживалась глубина,- например, 
ударное «О» иногда произносилось «ОУ» или 
«ОО».  Слова приобретали особую звуковую 
наполненность, как бы становились выпук­
лыми. Можно полагать, что в этой выпукло­
сти гласных сказалось влияние грузинского 
языка, который Маяковский хорошо знал с 
детства, потому что именно грузинской ре­
чи присуща своеобразная наполненность, 
объемность звука. 

Однажды я шел по Боенно-Грузинской 
дороге вдоль берега Арагви ,  прислушива­
ясь к шуму реки и к голосам проходив­
ших мимо крестьян .  И думалось, что в 
звуках грузинской речи отразилась приро­
да Грузии :  в гартанности их слышится 
журчанье быстробегущих потоков , в объ­
емности звуков, непривычной для равнин­
ной русской речи, воплотились горные вы­
соты. 

И такая же объемность звуков - в поэ­
зии Маяковского. Особенно в слышимой 
nоэзии,  слышимой из уст самого Маяков­
ского . Она гремела в мужественном му­
зыкальном строе его интонаций, в мощи 
согласных, в наполненности гласных.  Не­
сясь вдаль, голос Маяковского мог грохо­
тать, как горный обвал, и мог легко взле­
тать в вышину. В раскатах этого голоса 
русская ширь множилась на грузинскую 
высь .  

В исполнении Маяковского не было ни 
малейшего признака натуралистического 
подражательства, бытовщины, мелкотрав­
чатого жанризма,- недаром он начисто от­
брасывал «бытовой разговорный тончик» в 
театре. И он выступал против «старых тра­
диций в области декламации»,  осуждал чте­
цов, которые, как он писал, «или классичес­
ки подвывают, или делают бытовые ударе­
ния, совершенно искажая стихотворный 
ритм» . 

Читая «Рассказ про то, как кума о Вран­
геле толковала без всякого ума», Маяков­
ский не пытался изображать, и грать дейст­
вующих лиц - бабу, волшебника, хозяина 

ресторана; околоточного. И если он все же 
по-разному оттенял голосом их реплики, 
это были лишь намеки на индивидуальные 
характеристики, такие намеки, которые не 
превращали стихотворение в инсценировку 
и ничуть не нарушали его ритмической 
структуры .  

В быстром темпе читал Маяковский стро­
ки, передающие движение:  

Или :  

Мчала баба суток пять, 
рвала юбки в ветре . . . 

От лакеев мчится пыль, 
прошибает пот их ... 

Пониженнем голоса отмечались слова 
или фразы, в которых говорилось о вещах, 
внушавших уважение действующим лицам, 
и в частности самой бабе: «а в ем ума», 
«саженный метрдотель», «двести вынула 
рублей», наконец: 

Как п одняла власть сия 
с wпорон сапожища . . .  

Разумеется,  в этих понижениях все время 
чувствовалась насмешка автора-чтеца над 
его «героиней». 

Но совсем иной результат получался, ко­
гда после строки, произнесенной на высо­
кой интонации:  

как  задала тетка ход -

Маяковский де11ал короткую паузу и сразу 
понижал голос, заключая фразу: 

В Эрэсэфэсерию. 

Тут пониженив выполняло другую функцию: 
окончательное разоблачение обыватель­
ских контрреволюционных сплетен о «бла­
гах» жизни под властью Врангеля и радост­
ное утверждение, что только в РСФСР, 
где народ сбросил своих угнетателей, 
трудящийся человек может свободно ды­
шать . 

Нередко в чтении того или иного про­
изведения ироническая интонация чередо­
валась с патетической, и из столкнове­
ния  контрастных элементов возникало ин­
тонационное разнообразие, которое де­
лало прочитанное особенно впечатляю­
щим. 

В патетике Маяковского не было вы­
спренности, нарочитого, «наигранного» па­
фоса, искусственной приподнятости,  ложной 
значительности . Для Маяковского патетика 
означала подлинный поэтический подъем, 
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выраставший из глубокой и страстной убеж­
денности борца. Сила мысли объединялась 
с правдой чувства .  Поэтому чтение Маяков­
ского было ярко эмоциональным, захваты­
вало своей искренностью.  

На одном из занятий К .  С .  Станиславско­
го с театральной молодежью, о которых я 
уже упомянул,- 9 июня 1 936 года - Ста­
ниславский сказал : «Надо уметь действо­
вать словом, а не произносить слова. Слово 
должно становиться действием». (Цитирую 
по моей записи.)  Таким умением Маяков­
ский обладал в полной мере. В его испол­
нении ,  как и в самом тексте его стихотворе­
ний ,  поэм и пьес, слово становилось именно 
действием. 

Жестом Маяковский пользовался уме­
ренно. Он, бывало, читая, ходил по эстраде, 
но никогда не размахивал руками. Четкий и 
в то же время свободный и плавный жест, 
размеренное движение помогали оттенять 
ту или иную мысль, усиливали выразитель­
ность слов . 

Если в тексте стихотворения или поэмы 
встречался песенный отрывок, Маяковский 
слегка напевал его. Притом Маяковский ка­
тегорически отвергал напевность, излюб­
ленную поэтами-декламаторами, в особен­
ности декадентами, например Игорем Севе­
рянином - тот читал свои стих-и на один 
определенный мотив .  Но чтение Маяковско­
го было пронизано внутренней музыкой ­
музыкой ритма, которая захватывала и по­
коряла слушателя 1 •  Оно кипело огромной 
энергией, наполняв шей Маяковского - че­
ловека и поэта,- ведь оно было выражени­
ем его эмоционального строя. 

1 Мне думается, не случайно оказалось, что nри 
наличии интересных музыкальных сочинений на темы 
произведений Маяковского у нас не много удачных 
переложений текстов Маяковского на музыку. По-ви­
димому, ритм стиха Маяковского так силен, так свое­
образен и при этом так гибок, что его чрезвычайно 
трудно уложить в ритм музыки. 

Исnолнял ли Маяковский стихи или пье­
сы в прозе, это всегда было публицистичес­
ки и художественно заостренное выступле­
ние. В чтении пьес, четко обрисовывая дей­
ствующих лиц при помощи жизненно харак­
терных интонаций, Маяковский раскрывал 
образный, поэтический строй реплик .  Сме­
нами ритма и интонаций, оттенками тембра 
он достигал богатого разнообразия в испол­
нении .  

Опыт Маяковского - чтеца своих произ­
ведений представляет не только историко­
биографический интерес. Он может и дол­
жен быть использован сегодня «как старое, 
но грозное оружие» . Пытаться подражать 
Маяковскому - дело бесполезное, обречен­
ное на неудачу. Но нашим чтецам - испол­
нителям nроизведений Маяковского - сле­
довало бы глубоко постичь самый nринцип 
его читки, который непосредственно выте­
кает из характера его поэзии и драматургии .  
Маяковский провозгласил лозунг :  

Театр 
не отображающее зеркало, 

а -
увеличивающее стекло ... 

И сам он не только подчеркивал ,  резко за­
острял характерные черты героев в тексте 
пьес, но и читал пьесы, подавая текст вы­
пукло, превращая выразительные средства 
голоса в своего рода увеличительное 
стекло. 

Мастерство Маяковского-чтеца -такое 
же достояние настоящего и будущего, как и 
самая его поэзия .  И оно должно быть взя­
то на вооружение искусством наших - дней .  
Ведь этого хотел и сам Маяковский, когда 
говорил : 

Все, что я сделал, 

рифмы, 
все это ваше -

темы, 
дикция, 

бас ! 



�оnий �едников 

СТРОЧКИ НА. ПАМЯТЬ 

Народ! 
Возьми хоть строчку на. память ! 

Н. Сельвин.с"ий 

Начало декабря 1 965 года. Пер�дел.кино. 
Солнечный день с искрящимися сугробами. 

Сельвинский,  в шубе с воротником 
шалью, в меховой шапке и с массивной пал­
кой в руке, неторопливо и как-то даже 
осторожно, словно по льду, как ходил в 
последние годы, вступил на крыльцо писа­
тельского дома. Коротко вздохнув, он при­
сел отдохнуть на одно из плетеных кресел, 
стоящих на каменной терраске. 

Я оказался рядом, и едва  завязался наш 
разговор, сначала о том о сем, о работе, о 
погоде, о здоровье, как Илья Львович не­
весело сообщил, что скоро ложится в кар­
диологическую больницу, тут же в Пере­
делкине. И затем: 

- Вам сколько? П ятьдесят два? 
- Сорок семь. 
- Да, выглядите старше. А скажите, 

был такой известный начдив Медников. Не 
родственник? 

- Мой отец. · 
- Ваш отец! Да что вы !  
Илья  Львович даже приподнялся с крес­

ла, так его удивило, а может быть, и обра­
довало это обстоятельство. Он резко ожи­
вился и заговорил весело, подогреваемый 
все больше жаром воспоминаний : 

- Вы знаете, я как-то ехал в поезде по 
Дальнему Востоку. Это было в тридцать 
втором году. Ехал и вижу из окна вагона 
объявление на маленькой таежной станции : 
«В районе появился тигр !))  Меня это так за­
интересовало, что я тут же слез с поезда. 
И познакомился тогда с вашим отцом. Мы 
вместе охотились на тигров .  Потом я описал 
его в стихотворении под фамилией Слесар­
никова.  Поистине, мир тесен !  

Стихотворение «Охота на тигра)), датиро­
ванное 1 932 годом. Я ,  конечно, помнил эту 
строфу: 

Так мы и сделали. Белой зарей 
Засели в гуще кустарников 
Охотник из гольдов Василий Зуров, 
Я и начдив Слесарников. 
Над нами wopox ручьистых змеек, 
Над нами wум в древесных увеях. 

- Как хорошо, что я вас встретил,-ска­
зал он мне тогда.- И спасибо вам, что вы 

сын такого отца ! 
Я смутился от незаслуженной похвалы.  

Но сейчас, вспоминая тон и лицо Сельвин­
ского, я отчетливо помню искренность его 
интонации, говорящую только о том, как 
глубоко и сильно волновали Сельвинекого 
воспоминания о далеких тридцатых годах. 

Нет ли у вас фотографии отца? 
- Есть, конечно. 
- Пришлите мне. Я буду в больнице, но 

можете занести на дачу или пришлите по 
почте. Мне передадут. 

Прошло более полугода до следующей 
нашей встречи в поликлинике Литфонда. Это 
было 7 ав густа 1 966 года. 

- А фотографию вы так и не прислали? 
Я смутился .  Оправдываться было нечем, 

ме тем же, что я не оценил в полной мере 
душевную потребность Ильи Львовича уви­
деть лицо товарища давних лет и времен 
охоты на тигров ,  что мне даже показа­
лось - он забыл об этой маленькой прось­
бе, а мне все было недосуг отправить 
письмо. 

Пообещав немедленно выслать фото­
графию и стараясь переменить тему, я за­
метил, что Илья Львович выглядит неплохо. 

- Главное, что можно работать,- ска­
зал он, интонационно выделяя  последнее 
слово.- Вот это самое важное,- повторил 
он,- можно работать !  

Стихи я не nисал никогда. Прямого от­
ношения к семинару Сельвинекого в Лите­
ратурном институте не имел. Однако среди 
его учеников было много моих друзей, я 
принадлежал , как и заметил Илья Львович  в 
письме ко мне, к молодым и жадным до 
поэзии людям. 

Как-то уже после Отечественной войны 
я разбирал архив Литературного института. 
И обнаружил краткий отчет об одном се­
минарском занятии, состоявшемся 1 2  ок­
тября 1 940 года. Сельвинекий со своими 
учениками обсуждал на этом семинаре сти­
хи поэтов ,  вернувшихся с фронта после зим­
ней финской кампании. 
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Теnерь это уже далекое время - nочти 
тридцать пет назад !  Первые институтские 
фронтовики, первые стихи, написанные не 
по литературным реминисценциям, а по 
опыту боев, в которых участвовали сами по­
эты-солдатьL 

На семинаре, конечно, выступил и его 
руководитель .  Сельвинекий накануне войны 
вступил в партию. Вот эта запись в архиве­
одно из свидетельств того, что еще до вой­
ны, еще только в ее предчувствии,  и в мо­
ральной готовности к испытаниям, уже скла­
дывались в сознании Сельвинекого те ос­
новные идеи патриотизма, верности комму­
низму, слитности человека и общества в 
едином стремлении к победе над фашиз­
мом, которые потом окрылят его лучшие 
произведения о родине, сражающемся на­
роде, о России и Ленине. 

На этом октябрьском семинаре сороко­
вого года свои финские стихи читали :  И. Ба­
укав, П. Воронько, М. Луканин, С. Наровча­
тов .  Все они прошли потом Отечественную 
войну, живы и сейчас, плодотворно работа­
ют в поэзии. 

Луканин читал тогда свои стихи : «На­
блюдатель», «Твое письмо», «А ты все пла­
чешь, пишут мне» и другие. Е го хвалили .  За 
правду чувствований и переживаний чело­
века на войне, за лиричность и суровую му­
жественность . 

После Луканина читал стихи Платон Во­
ронько. В его стихах прозвучала вдруг за­
таенная боль и первое смятение души на 
войне, внезапно окунувшейся в океан стра­
дани я  и крови .  

Потом выступил Сергей Наровчатов .  Он 
читал, резко напрягая голос, почти выкри­
кивая слова. 

Наровчатов обнаружил уже и тогда 
склонность к поэтической публицистике. 
Многие ранние его стихи отличали интеллек­
туальность, широта исторического мышле­
ния,  уже и тогда поэзия Сергея Наровчато­
ва была наполнена публицистическим нака­
лом, стремлением проникнуть в глубь диа­
лектических процессов истории, стремлени­
ем к философским обобщениям. 

Трудно здесь не увидеть влияние Сель­
винского. Гражданственность лирики его 
учеников, конечно, отвечала в первую оче­
редь их  художественным особенностям, но 
и была сродни всей направленности поэти­
ческой школы Сельвинского. 

- Совершенно ясно,- заявил тогда в 
своем выступлении Наровчатов,- что наше 
поколение - это военное поколение, кото­
рое до конца своей жизни будет воевать . 
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Сейчас временная передышка, через два­
три года мы опять пойдем на фронт . . .  

«До конца жизни», как с поэтическим 
преувеличением заявил Сергей Наровчатов, 
ни  ему, ни другим участникам семинара 
Сельвинекого воевать не пришлось, но сама 
война началась не через два-три года, а че­
рез семь месяцев . 

Впоследствии,  вспоминая об этом време­
ни ,  Сергей Наровчатов как-то сказал мне, 
что после финской войны ощущение неиз­
бежности новой схватки было настолько яс­
ным, пронизывающим и сознание и душу, 
что все добровольцы на финский фронт, 
вернувшись, немедленно «Переженились, да 
еще с тем, чтобы сразу же иметь детей» . 

Так что же ответил Илья Сельвинекий 
Сергею Наровчатову и другим участникам 
семинара? 

- Я хочу начать свое заключительное 
слово,- произнес он,- с того, чем закон­
чил Наровчатов ,  который сказал, что мы по­
коление военное и перед нами целый цикл 
войн .  

Много и страстно говорил в тот вечер 
Сельвинекий своим ученикам о задачах по­
эзии в канун великой битвы, о месте поэта 
на переднем крае борьбы, о мастерстве, 
глубине поэтического видения  мира и о том, 
что в стихах военного времени наверняка 
зазвучит в широком историческом охвате 
тема родины, Октября, великих революци­
онных свершений.  

Убить Россию - это значит 
Отнять надежду у Земли,-

напишет он позже. 
.. . Я вновь увидел Сельвинекого уже в во­

енном сорок четвертом. После тяжелого 
ранения под Рославлем меня помотало по 
разным госпиталям, и наконец я очутился в 
московской Марьиной роще. И вот из зда­
ния школы, переоборудованной под госпи­
таль, еще с рукой в гипсовом лубке, в ши­
нели, которая надевалась пока только на 
один левый рукав, я присутствовал гостем 
на институтской встрече Нового, сорок чет­
вертого года. 

Не помню, был ли на этом вечере Сель­
винский.  Но уже через месяц, когда меня 
выписали с «комиссовкой» на шесть меся­
цев и я пришел студентом доучиваться в 
Дом Герцена,- Сельвинекий вел в институ­
те семинар, и я часто видел его. 

Сам институт как раз в эти дни отпразд­
новал nервое десятилетие своего существо­
вания .  Студентов в нем было сравнительно 



немного, и то. .. главным образом временно 
или насовсем отвоевавшиеся, после ранений 
и контузий .  Большинство поэтических пи­
томцев Сельвинекого еще воевало. 

Кроме семинарских занятий Сельвинс­
кий был еще занят в экзаменационной ко­
миссии института, несомненной заслугой ко­
торого было то, что во все годы войны 
здесь не затухал творческий огонек, чита­
лись лекции, изучался литературный про­
цесс. 

Помню, какое огромное впечатление 
произвело на  меня стихотворение «Я это 
видел» - о зверях-нацистах, закопавших во 
рву под Керчью семь тыс яч заложников. 
Поистине, об этом трудно было писать ело-
вами. 

- Огнем, только огнем! - призывал 
поэт. 

Мне иравились казачьи походные стихи 
и песни Сельвинского, его стихи о родине, 
и особенно взволновала меня «Баллада о 
ленинизме>> ,  написанная в сорок втором 
году. 

Помнится, я прочитал балладу на газет­
ной полосе, в блиндаже нашей полковой 
разведки, перечитал дважды глазами, а по­
том еще негромко вслух, как люблю читать 
особенно нрав ящиеся мне стихи .  

Чем так впечатлила меня баллада? Глу­
биной содержания,  силой партийной пози­
ции поэта, динамичным, упругим ритмом, 
хорошо передающим трагическую напря­
женность сюжета и величие самого факта, 
легшего в основу баллады и наверняка не 
в ымышленного, а взятого поэтом из самой 
жизни. 

В скверике, на море, 
Там, где вокзал, 
Бронзой на мраморе 
Ленин стоял. 
Вытянув правую 
Руку вперед, 
В даль величавую 
Звал он народ.-

Как емко и сильно сказано в балладе: 

Чистекьких, грамотных 
Дикарей 
Встретил памятни к  
Грудью своей ! 

Образ молодого политрука-коммуниста, 
которого немцы вешают на месте свергну­
той ими с пьедестала статуи Ленина, полит­
рука, смело смотрящего в лицо смерти и 
в последнее мгновение выбрасывающего 
вперед руку, так же, как и бронзовый 
Ленин,- этот образ казался мне тогда, на 

фронте, да и сейчас, одной из самых ярких 
удач поэта. 

Я читал в те годы и другие фронтовые 
стихи поэта. И мне казалось, что во многих 
из них я нахожу отзвуки этой замечатель­
ной «Баллады о ленинизме>> ,  своеобразное 
развитие ленинской темы во фронтовой ли­
рике Сельвинского, которая  вошла, несом­
ненно, в золотой фонд нашей поэзии .  

Разве ленинское начало не лежало в ис­
токах массового героизма народа, разве 
ленинская баллада Сельвинекого не близка 
кровно таким его стихам, как «Аджи-Муш­
кай>> ,  рассказывающим о героях подземной 
цитадели в Крыму, или яркой зарисовке воз­
душного боя в стихотворении «Бой в три­
дцать секунд».  

Только тридцать секунд всего, 
Но в эти мгновенья, бурей гремя, 
Улетучилась юность моя :  
Мальчиком я подымался ввысь -
Мужем зрелым вернулся вниз. 
• • • • • • • • • • 11; • • 
Минутой одной 

в голубом 
бою 

Выразив сразу жизнь свою. 

Вскоре Сельвинекий уехал на фронт, 
сначала на Южный, к дорогому его сердцу 
Севастополю, а затем, как видно по его 
стихам, с войсками 3-го Белорусского фрон­
та вошел в столицу Восточной Прусени -
Кенигсберг. 

С тех пор как я еще юношей познако­
мился с поэзией Сельвинского, я стал непре­
менным и постоянным его читателем. Ни­
когда не прерывалось мое заинтересован­
ное читательское общение с лирикой и эпи­
ческими произведениями поэта, его траге­
диями, публицистикой, стать ями, всегда на­
сыщенными и мыслями и темпераментом. 

В последнее десятилетие работы поэта, 
как мне представляется, две коренные те­
мы - Революция и Россия - обрели благо­
творный для  Сельвинекого и глубоко орга­
нический синтез. И в гражданских стихах, в 
лирике, в стихотворных трагедиях Сельвин­
екого историческая тема достигла больших 
высот реалистического искусства.  Здесь об­
раз народа-творца как основной силы про­
гресса пронизывает эти мощные по внутрен­
ней энергии, динамизму и пластической вы­
разительности трагедии,- как мне кажется, 
до сих пор не в полной мере оцененные. 

Сельвинекий пронес через всю жизнь 
любовь к Революции, России и Ленину, всег-
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да, до nоследнего часа, он оставался вер­
ным идеалам своей юности. 

К тому же мне всегда казалось, что он 

принадлежит к числу тех людей, кто не  ме­
н яет своей убежденности и своих творчес­
ких nозиций в зависимости от тех или иных 
уколов критики, удач или неудач, кто не 
рассматривает свою жизнь  nод углом лич­
ной судьбы, а умеет nодняться над нею в 
своем истори ческом, революционном nро­
зрении .  В этом, мне думается, он черnал 
силы для творчества, жизни .  

Труд ведет историю по в ехам 
Поступью железной в коммунизм,-

nисал он . Его замечательный «Сонет» с рас­
суждениями о судьбе nоэта заканчивается 
строчками : 

Бессмертыr нет. Но жизнь поnным-поnна, 
Когда бессмертью отдана она. 

. . . Илья Львович умер внезаnно, хотя и 

давно болел . У мер, как и хотел, <<С nером в 
руках», не прерывая ((вечного клокотания, 
бурления, своего пожизненного пребывания 
на переднем крае Революции, гражданской 
войны, строителы:тва индустрии ,  п ятилеток, 
покарения Арктики, на фронтах Отече­
ственной войны, освоения  целины и все­
го того, чем жил народ и чем жил nоэт, 
не . отделявший себя от судьбы народа, 
страны».  

Так говорили на траурной панихиде в nи:.. 
сательском клубе его друзья,  ученики, бое­
вые товарищи: Наровчатов, Симонов, Рез­
ник, адмирал Холостяков . . . 

Над Новодевичьим кладбищем стоял 
26 марта 1 968 года ясный день .  Еще всюду 
лежал снег, первмешанный с черными nят­
нами обнажившейся кое-где земли. Было 
nо-весеннему ветрено, свежо. От трибунки, 
стоявшей на асфальтовом пятачке кладби­
ща, на истоптанный снег ложились зыбкие 
тени. Сменялись ораторы в последнем слове 
nрощания .  

И nока голоса их звучали с траурной три­
буны над обнаженными головами пришед­
ших отдать последнее «nрости» поэту, где-то 
совсем рядом, за стеною кладбища, на ши­
рокой улице, видно, шла подготовка к спор­
тивному параду. И властный с хрипотцою 
голос, резко усиленный мегафоном, выкри­
кивал команды, выстраивал шеренги и делал 
замечания юным спортсменам : 

«Поправьте костюм!»,  «Уберите живот !»  
«Ровнее, внимательнее !»  

А затем повелительное: «Шагом марш!»  
И гремел торжественный марш, мешая 

говорившим, доносился четкий и громкий 
шаг молодежных колонн.  

И я подумал тогда:  «Быть может, так и 
надо хоронить настоящих поэтов - nод зву­
КИ паходного марша юности, в такие ясные, 
солнечные, весенние дни». 



Све� �аrидсон 

РАЗДУМЬЯ О ЧИТАТЕЛЕ СТИХА 

Окончен рабочий день, уходят послед­
ние читатели .  Мое внимание приалекают 
сданные ими книги.  Здесь почти сплоwь поэ­
тические сборники .  Вадим Шефнер и Евге­
ний Винокуров, Михаил Светлов и Леонид 
Мартынов,  Эдуардас Межелайтис и Степан 
Щипачев . И так - ежедневно. Чем это объ­
яснить? 

Эффект поэтической книги определяет­
ся пересечением творческих лучей писате­
ля  и читателя .  И я прошу не считать об­
молвкой то, что я говорю о творчестве 
читателя, ибо еще мало изучаемая нами 
психология восприятия поэтической кни­
ги говорит о художнических началах, 
дремлющих в кладовых душ наших чита­
телей.  

Сегодняшний читатель . . .  Нину Новикову 
я знаю уже около восьми лет. Она при­
шла в библиотеку, будучи школьницей­
лаборанткой . Сейчас она ведущий инже­
нер. Ее знания nоэзии ограничивались узкой 
школьной программой .  Но эта девушка 
была озарена чудесным таnвитом восприя­
тия. 

Прежде чем Нина избрала себе любим­
цев нынешнего дня, она перечит!>1вала Жу­
ковского, Пушкина , Батюшкова, Деnьвига, 
Рылеева, Тютчева, Некрасова, БараТ)>IНско­
го, Кольцова, Фета, Блока, Бунина. Здесь 
поэтический фундамент просто необходим. 
Если не быnо в библиотеке намеченного 
мною для нее сборника того или иного nо­
эта, Нина уносила обратно тот, который хо­
тела сдать;  и я радовалась - она не nросто 
читала, но чувствовала, глубоко в гл ядыва­
лась в nоэта. 

Нина nисала в анкете: «Некрасов,  наnри­
мер, научил меня тому, что его nоэзи я тре­
бует в нимания  мысли .  Фет - настроения. 
Блок - слуха. Это означает для меня ,  чт-о 
стихи нельзя читать только глазами. Я nри­
нимаю участие в работе nоэта : стремлюсь 
думать вместе с ним, вместе с ним ищу об­
разы, делю вместе с ним его тревогу и боль. 
Тогда вдруг я начинаю ощущать, что nоэт­
мой товарищ. Что он для меня - сама 
жизнь, со всеми ее радостями и nечалями. 
Какое это счастъе!»  

Как здесь не вспомнить Светлова, кото­
рый говорил: «У поэзии своя синхрон-

ность - когда поэт совпадает со своим чи­
тателем» . 

Наблюдая за читателем, я вижу, как 
поэзия делает его другим и - не nобоюсь 
сказать - талантливым. Да, хорошая поэзия 
делает читателя человеком творческим. 
С н�го сползает все наносное, бытовая ше­
луха, он становится чутким, открытым, доб­
рым. Да, добрым! 

Вы думаете, я nреувеличиваю? Нисколь­
ко. Чудо перемены делает настоящая поэ­
зия. 

Присмотримся к сегодняшнему читателю 
стиха, который ищет в nоэзии ответа на 
сложные вопросы бытия .  

Почему зачитаны до дыр сборники Лео­
нида Мартынова? Ведь стихи его очень сло­
жны. Так в чем же дело? А в том, что Мар­
тынов вступает в поединок со старыми nред­
ставлениями читателя о поэзии . Он умеет 
уловить в настоящем признаки будущего, 
nредсказать его. И эта устремленность в бу­
дущее нужна сегодняшнему читателю. Мне 
не раз говорили nочитатели Мартынова, что 
они чувствуют у поэта уважение к себе. Вот 
в чем разгадка успеха лирики Мартынова. 
Ведь у него особое отношение не только к 
материалу стиха, теме, идее, но прежде все­
го - к самому читатеnю. Частые обращени я  
к воображаемому собеседнику, подчерк­
нуто разговорная интонация многих стихо­
творений , множество житейских, близких 
каждому nодробностей, простые синтакси­
ческие конструкции при самых абстрактных 
темах. Благодаря этому у читателя созда­
ется впечатление, что раздумья поэта о вре­
мени, о человеке, долге, искусстве, доброте, 
новой морали - это для него, это бесе­
да с ним. Поэт делает читателя участником 
своих nереживакий и своих размышлений. 
Он вводит читателя в круг своих разносто­
ронних интересов . Поэт, обращаясь к чита­
телю, заставляет «работать» его мысль .  Чи­
татель чувствует ответственность поэта пе­
ред ним, это не может не волновать его и 
не рождать у него такого же ответного чув­
ства.  

Постоянно беседуя с ч итателями, вдумы­
ваясь в характер их спроса, изучая их в кус, 
я вижу, что сегодн я многие из них разыски­
вают и различают в потоке того, что име-
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нуется стихами,- ПОЭЗИЮ. А ведь двена­
дцать лет назад, когда я начала библиотеч­
ную работу, об этом не могло быть и речи .  
Сейчас, заглядывая в свой  старый дневник, 
просматривая записи о читателе стиха, я 
удивл яюсь : как он вырос ! Сегодня уже зна­
читеnьно меньше читателей принимают в 
поэзии сентиментальность за любовь,  а де­
магогию - за искусство. 

Почему сегодня читатель становится в 
библиотечную очередь за томиками Есени­
на, Мартынова, Светлова, Уткина, Кедрина, 
Заболоцкого? 

Сердечность поэта, близость его к чита­
телю, непосредственный контакт с ним - вот 
что нужно сегодняшнему читателю стиха. 
Мои читатели сегодня  уже могут говорить о 
технике версификации, системах стихосло­
жения, их не устраивает только форма сти­
ха, пусть даже филигранная, они хотят, что­
бы поэт доверял им свой стих, как ребенка. 
Меня несказанно радует, что один мой чи­
татель ,  выражая мнение многих своих това­
рищей, сказал : «Граница поэзии проходит 
там, где сказано всегда боnьwе, чем напи­
сано. По Маршаку: 

- О чем твои стихи? - Не знаю, брат. 
Ты их прочти, коли придет охота, 
Стихи живые сами говор:Ят, 
И не о чем-то говорят, а что-то». 

Сегодня много спорят об интеллектуаль­
ной поэзии,  а мои читатели, мои nучwие чи­
татели,  которые .могут воздействовать и на 
вкусы других, считают, что «поэзия невоз­
можна без острой, своеобычной, необходи­
мой мысли, без этого она просто рассы­
пается» .  

Сегодня - время умной, размышляющей 
поэзии .  Постичь мысль в поэзии можно 
только через чувство. «Однако - поэзия 
не философия,  она не участвует в дис­
путе о мировоззрении .  Она - дело жиз­
ни, проще и сложнее в одно и то же 
время»,- говорит Павел Антокольский во 
вступлении  к книге «Четвертое измере­
ние». 

Напрасно полагают, что читатель фило­
софской лирики ищет только словесные 
формулы и замысловатые периоды с при­
даточными предложениями. Чтение поэзии 
никак нельзя уподобить решению шахмат­
ной задачи .  Читатель или слушатель поэ­
зии любит не просто мысль, изложенную 
стихами, а чувствующую мысль, художе­
ственный образ, создание искусства, то 
есть гармоничное сочетание многих ка­
честв . 
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Я наблюдаю, работая с. технической ин­
теллигенцией, что именно люди науки сей­
час высоко ценят и понимают поэзию. Так 
называемая «философская>> лирика особен­
но увлекает эту часть нашей интеллигенции, 
и здесь надо в идеть прямую, более прямую, 
чем ранее (а эту мысль высказал еще в 
X I X  веке Баратынский),  зависимость поэзии ,  
еще шире - искусства от научных представ­
лений и философских воззрений  современ­
ности . Сегодня ни один представитель тех­
нической интеллигенции не может работать 
творчески, каждодневно не нащупывая глав­
ный поэтический нерв эnохи, не чувствуя 
движения художественной мысли .  Поэзия, 
современная поэзия, помогает понять че­
ловеку, в чем же смысл его жизни на 
земле, она раскрывает ему характер и 
цель его деяния ,  она как бы через гигант­
ское увеличительное стекло показывает 
неисчерпаемые его духовные возмож­
ности. 

Человек, увлекшийся поэзией, и сам в 
известной мере поэт; увлекшийся поэзией 
обуреваем образами, он носит в себе 
целые миры, он вдруг чувствует спо­
собность преобразовывать мир, делать 
невиданные открытия, совершать под­
ви ги . .. 

Для воспитани я  читателя многое может 
сделать искусство художественного слова .  
Мне хочется, анализируя свои наблюдения,  
сказать, что будущее за «звучащей литера­
турой>> ,  особенно за «звучащей поэзией>> .  

Перевоплощение поэта в чтеца - это 
сложнейший процесс, гораздо более труд­
ный,  чем актерское перевоплощение. Но хо­
роший чтец не просто учит понимать поэта, 
он учит дару поэтического восприятия во­
обще. 

В старой японской поэзии  существовало 
разделение стихов на  те, что предназначены 
для чтени я  (емубито), и те, что предназна­
чены для пения (утабито). Подобное деле­
ние, хотя и не в столь категорической фор­
ме, по-моему, может быть принято и по 
отношению к поэзии вообще. Есть вещи, ко­
торым как бы противопоказано чтение вслух, 
вынесение их «На люди» . И есть стихи, кото­
рые настоятельно требуют своего озвучива­
ния. Это не обязательно относится только 
к публицистической, трибунной поэзии. Бо­
гат·ая звукопись стиха, чисто физическое удо­
вольствие, которое испытываешь при чтении 
или при восприятии,- первый фактор . Дру­
гой- это внутренняя  св язь образов, ассо-



циации; они всегда есть в поэзии.  В книге сти­
хи отделены друг от друга. Звучащая поэзия 
позволяет перекинуть мосты между несвя­
занными вещами, заново сформулировать 
те связи, которые обусловлены индивиду­
альностью поэта или общностью поэтов.  Ве­
ликолепным примером такого рода не фор­
мальных, а содержательных, раскрывающих 
суть монтажей могут служить композиции 
Яхонтова, в которых поэтическое прочтение 
произведения делало его невольным соав­
тором и Пушкина, и Маяковского, и Досто­
евского. В самом монтаже содержится эле­
мент характеристики, более того - идеи. 

Мне кажется, что озвучивания настоятель­
но требует именно современная поэзия.  Ее 
формы подчас бывают сложны, непривычны, 
она труднее воспринимается «С листа» . Мно­
гие читатели еще не умеют воспринимать 
новую, нередко сложную форму. И здесь 

необходим умный, любящий и понимающи'i 
поэзию, современную поэзию в особен­
ности, чтец. 

Вспомним, что Маяковский ко многим чи­
тателям пришел с эстрады . Е го эвучащиli 
стих опередил читательское восприятие гла­
зами.  Это было выражением нового в чита­
тельско-слушательсt<ом восприятии . 

И еще - об авторском исполнении сти­
хов . Как бы скверно и непрофессионально 
ни читал поэт свои стихи - его не заменят 
самые лучшие чтецы . Поэт должен читать 
свои стихи тем, кому он их внутренне адре­
сует. Пока написанное дойдет до читателя 
в печатном виде - сколько пройдет време­
ни? .. Поэт, не общающийся со своим читате­
лем,- система без обратной связи, она не­
устойчива .  И читателю обязательно нужно 
общение с теми, кто пишет для них. Это 
подтверждает жизнь . 
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ным . . .  » (59). 

д. Гоnубков 

Утро в Махинджаури (60). 
Тропинка во ржи (60). 
А. Говоров 
Сеятель (61 ) . 
ссНад зарей поднялся аист.�» (61 ). 



М. Г01118880 
Молдавскаа леrенда (62). 

м. rор&унов 
Устремленность (63). 
Перед рассветом (64). 

н. rорохов 
Комиссары (64). 
И. Грудев 

Прощальное (65). 
Поиски (65). 

Н. Груздева 
«Все кончено. Ни звука, ни стро­
ки . .. » (65). 

п. rpywкo 

29-й километр (66). 
Пауза (66). 

Е. rулыrа 

Очаково (67). 
«За рекою, nод горою . . .  » (67). 

А. Дементьев 
Баллада о верности (68). 
«0, юность наша!  . . » (68). 
Благодарность (69). 

А. Дмдуров 

Поезд (69). 
Первая зимняя ночь (70). 

О. Дммтриев 

Муза истории (71 ). 
<<Над речкой мосток деревянный . . . » 
(71 ) . 

А. Досталь 
Крылья (72). 

Ю. Друнина 
Я родом не из детства (73). 
«l-leт, это не заслуга . . . >> (73). 
«В День Победы nоднимаем чар­
ки ...  » (74). 
«Колесам сердца лихорадочно вто­
рят ... » (74). 

&. Дубровни 

Девятое мая (74). 

Е. Евтушенко 

Фатима (75). 
Особенная точка (76). 

Г. Еремеев 
Из словаря моего детства (77). 
Следы на снегу (77). 
«Мальчишки, мы себя грубей . . . >> 
(77). 

В. Ермаков 
На улкце Совхозной (78). 

А. Жаров 

Стихи к политически м плакатам 
Свобода (79). 
Наказ вождя (79). 
К nроекту «наведения  мостов» (79). 
Путь в космос (79). 

n. Жепезнов 
НаОИIIО звездных маршрутов (ВО). 

А. ЖNrулни 
«Здесь, на окраине, над лугом . . . » 

(8.1 ). «С,В. внуковскея осень . . . » (81 ). 

Т. Жмрм.унске• 
«Как маяа моя дочь! . . » (82). 

в. .,.. 
TкaoDm� (82). 
«Как&JI уж выnадет карта . . .  >> (83). 

А. 3aJIЦ 
«Чем мглистей те лета . . .  » (83). 

А. Эемл•нскмА 
На учениях (84). 
«Помню день. .. » (84). 
Н. Эмновьев 

Паромщик (85). 
«Волнуясь кпятаенно пред чу• 
ДОМ . . .  » (85), 
Последний телефон (85). 

Н. Злотинков 
Лермонтовекие места (86) . 
«Ты nомнишь, в Кореизе море . . .  » 
(87). 

И. Иванов 

Над Волгой (81). 
ю. Каменецюоl 
Память на nоверке (88). 
Развеселая у нас хозяйка (88). 
После маневров (89). 

в. �арпеко 

На тактике (89). 

А. Кафенов 
Из цикла «Память>> (90). 

И. Каwежева 
«Здравствуй, город моих шестна­
дцати . .. » (9 1 ). 
«В сотый раз к Эльбрусу nриnа­
даю . . . » (91 ) .  
М. Квливидзе 

Баллада о грузинском слове (92) .  

А. Кленов 

Фотография (93). 
Граница (93). 
Цветет форзиция (93). 
д. Иовапев 
«Бывает в жизни день, жестокий, 
судный . . .  >> (94). 

А. Коваль-Волков 
«А здесь - все так и не иначе . . . >> 
(95). 
«Летит дорога серпантином . . . » (95). 

К. Ковальджм 

Городок (из поэмы) (96). 

я. КО3110ВСКИА 

Кайсыну Кулиеву (97). 
Поздняя осень (97). 

О. Колычев 
Жиаой Ильич (98). 

П. Кудрnцев 
Ленинский шалаш (98). 

А. Коренев 

Это было (99). 
Феликс Эдмундович (99). 
Здравствуй, мама ( 1 00). 

Н. Коржавин 

Тем, кого я л юбил в юности (1 01 ). 
Влажный снег ( 1  02). 

r. Корин 
Новороссийск, 1943 ( 1 03). 
Несостоявшееся свидание ( 1 03). 
В. Кориилов 

Утро { 1 04).  

Н. Котемко 

Диалог оnтимиста и nессимиста 
( 1 05). 
В. Красно&аева 

Рождение века ( 1  05). 

Э. Котл•р 

Канонада (1 06). 
Новый дом ( 1 06). 

Ю. Ку&лановскмй 

«0, только бы не умереть ... » ( 1 07). 
Аnрель (1 07). 
Садовод (1 07). 

в. Кузнецов 

Старый прииск ( 1 08). 
Декабрь (1 08). 
В. Кузнецов 

«Этот звон . Этот лес не no мне ... >> 
( 1 09). 

Ю.· Кузиецов 

«Эту сказку счастливую слышал ... » 
( 1 1 0). 
Грибы ( 1 1 0). 
«Ни тонким платком, н и  лицом не 
заметна . . .  > >  ( 1 1 0). 

Т. Кузовлева 

«Жара nодступала под своды . .. » 
( 1 1 1  ). 
«Внутри двора, где запад и вое· 
ток ... » ( 1 1 1  ). 
«Под синим небом белый снег . . . » 
( 1 1 2). 
«Безбожница, заброшу все дела . . .  » 
( 1 1 2).  

С. Куи•ев 
«Все не высказать, всех не об­
н ять. . . . >> ( 1 1 3) . 
«Я рад, что тело на краю земли . .. » 
( 1 1 3) .  
«Я, как в юности, снова nриду ... » 
( 1 1 3). 

И. Лаwков 
Начальник заставы ( 1 1 4) .  

Г. Левин 
О Ленине (1t4). 
Взгляд -вождя ( 1 1 4). 



М. Леонтьев 
«В мире - вёсны, горы, пади ... » 
( 1 1 5). 
Ю. Левитанеким 

Из книги «Кинематограф» 
Воепоминанье о дороге ( 1 1 6) .  
«Музыка, свет не ближний . . .  » ( 1 1 7) .  
Воепоминанье о Марусе ( 1 1 7) .  

М. Лисянским 

Семья ( 1 1 8). 
Я п риезжаю в город Николаев 
( 1 1 8). 
Акация ( 1 1 9).  

С. Липкии 

Пжцы поют ( 1 20). 
Размышления  в Сплите ( 1 20) . 

М. Луговекая 
Комсомольцу двадцатых годов 
( 1 2 1 ) .  
В городе Липецке ( 1 2 1  ) .  
Саяны ( 1 22). 
«Разотри багульник на ладони ­
nодыши . . .  » ( 1 22) . 

М. Луконин 

Слово другу ( 1 23). 

М. Львов 

Ветераны ( 1 24). 
«Караурман» (1 25). 

С. Марков 

Девичья грудь ( 1 26). 
Баллада о гостинице «Селект» 
( 1 27). 
Богородица снайперов ( 1 28). 

А. Марков 
«Все цветы - мои, мои! . .  » ( 1 29). 

Л. Мартынов 

Дом Вальса ( 1  30). 

А. Мелетинна 
«Мороз упал, снега поблекли . . .  » 
( 1 3 1  ) .  
Н.  Матвеева 
Поэт ( 1 32). 
Начало ночи ( 1  32). 

А. Межиров 
«Не предначертано заранее .. . » 
( 1 33). 
Послесловье ( 1 33). 

Г. Миловндова 

Владимир Ильич и Клара Цеткин 
( 1 34). 
«Нет, я не знала чувства зависти . . .  » 
( 1 36). 

С. Мнацаканян 

«На фотосни мке-третий справа . . .  » '  
( 1 36). 
Ю. Мориц 
Бетани ( 1 37). 
«Капли падают светло . . . » ( 1  37). 
Побег ( 1  38). 

Ю. Мельннков 

«Минуя леса и перроны . . . » (1 39). 
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А. Мете 

«Люблю п рижаться . . .  » (1 39). 
«На тебе и грает листва . . . » (1 39). 
«Тихо уснули сопки . . . » (1 39). 

Л. Наппельбаум 
Лицо ( 1 40). 
Поэма ( 1 40). 
В лесу ( 1 40). 

П. Нефедов 

По дороге в Шушенское ( 1 4 1 ). 
На Красной площади ( 1 4 1 ). 

А. Никифоров 

Россия ( 1 42). 
Во весь опор ( 1 42). 

А. Н иколаев 

Последний, решительный ... ( 1 43). 
«Дорога идет за ворота . . . » ( 1 43). 

Н. Новоселов 

У Кремлевской стены ( 1 44). 
Рождение города ( 1 44) .  

Н. Новосельнова 

Зима ( 1 46). 
Майка ( 1 46). 

Л. Озеров 

«Слушаю ваше молчание . . . » ( 1 47). 
«Из полусумрака листвы ... » ( 1 47). 
«Россия .  Руки бурлаков ... » ( 1 47). 
«Сердце над бездной в исит кор­
шуном . . .  » ( 1 47). 
«Меня тревожит жажда совершен­
ства . . .  » ( 1 48). 

И. Озерова 
«Встает заря. Мы открываем две­
ри . . .  » ( 1 48). 
Воронеж ( 1 48). 

А. Ойслендер 

Девятнадцатый год ( 1 49). 
«Не вырывай седых волос . . . » ( 1 50). 

Ю. Орлов 

Снова ( 1 50). 

В. Осинин 

Тревоги ( 1 5 1  ). 
Ровесники ( 1 5 1  ). 

Г. Остёр 

Товарищи Ленина ( 1 52). 

Л. Ошаннн 

Баллада о земле и небе ( 1 55). 

С. Памна 

Дорога ( 1 57). 
Деревня  Усть-Дема ( 1 57). 

. Уменье ( 1 57). 

Н. Панченко 

«Не волнуйся, маленький .. . » ( 1 58). 
«Ты - за окнами . . .  » ( 1 58). 
«Вдоль пазов клубится дымок . . .  » 
( 1 58). 
Знаток охотничьих маршрутов . . .  
( 1 59). 

А. Преловскнн 
Звук ( 1 59). 

Д. Паттерсои 

Бунтарская баллада ( 1 60). 

д. Петров 
Дозвонись в мои леса! ( 1 61). 
Танец стройбатовцев ( 1 6 1 ). 

С. Поделков 

Телефонный разговор ( 1 62). 
Искусство ( 1 63). 

С. Поликарпов 

Живи, моя Россия !  ( 1 63). 

А. Проиудин 
После артналета ( 1 64). 
В деревне перед грозой ( 1 64). 

В. Проталин 

«Как встарь, и ныне . . . » ( 1 65). 
<<Осенние  лучи пугливы . . . » ( 1 65). 

Э. Пузырев 

Начало ( 1 66). 

В. Рабинович 

Тридцатое ноября ( 1 66). 

П. Радимов 
Строки о Родине ( 1 67). 
Зима ( 1 67). 

Г. Рудяков 
<<Оставшимся в живы х - давно за 
сорок ... » ( 1 67).  

Ю. Разумовский 

Взятие Будаnешта ( 1 68). 
На границе ( 1 68) . 

А. Ревнч 

Поезд ( 1 69). 
Ростов Великий ( 1 69). 

И. Ринк 
Баллада о четвертой роте ( 1 70). 

И. Рыжиков 
<<Когда бы, круто брови подни­
мая . . .  >> ( 1 7 1  ) .  
<<Сад nредосенний на сносях . . .  » 
( 1 72). 
«После прошлой войны» ( 1 72). 

Ю. Ряwенцев 

Вечер 23 декабря ( 1 73). 

В. Савельев 

<<За друзей встуnающийся nылко . . . » 
( 1 74). 
<<Н е  веря ни в божью . . .  >> ( 1 74). 
Сходка ( 1 75). 

д. Самоклов 

Старый сад ( 1 76) . 
<<Неужели всю жизнь надо маять­
ся!» ( 1 76). 

В. Семакии 

<<Все чаще снится и мерещится . . .  » 
( 1 77). 
<<Не то цветок, не то снежинка . . .  » 
( 1 77). 

В. Семенов 

Время ( 1 78). 



Г. Серебряков 

<<Как сердцу больно! . . » ( 1 78). 

Р. Сеф 

Жест ( 1 79). 
Спасский монастырь ( 1 79). 

Н. Сидоренко 

Предзимнее ( 1 80). 

В. Сн.моненок 

Песнь о лопате ( 1 8 1  ). 
<<Сошла зимняя матовость . . .  » ( 1 8 1 ) . 

/ Б. Слуцкий 

«Мой батальон - четыреста пар­
ней . . » ( 1 82). 
Налет ( 1 82). 
Старший лейтенант (1 83). 
Колокола (1 83). 
Старый спутник ( 1 83). 
Чужой дом ( 1 84). 
Линии железных дорог ( 1 84). 

Л. Смирнов 

Монолог космонавта ( 1 85). 

А. Смольинков 
«- Дышите глубже. Так. Еще ..• » 
( 1 86). 

j.t. Соболь 

Творчество ( 1 87). 
«Мне от Москвы до той речушки 
Стикса . .. » ( 1 87). 
Т. Сырьrщева 

«Кто-то голосом, полным трево­
ги . . . » ( 1 88). 

В. Соколов 

Хлеб ( 1 89). 
. «Черные ветки России . . .  » ( 1 89). 
Болезнь ( 1 90). 
«Дышала беглым холодом вода . . . » 
( 1 90). 
«Я не хочу бросать пустую тень . .. » 
( 1 90). 

Н. Стефанович 
«Горит закат, и вечер бледно-ро­
зов . . . >> ( 1 91  ). 
«Я невозможной встречи жаж­
дал . . . >> ( 1 91  ). 
«Мы прятались в саду, желтела 
осень . . .  >> ( 1 91  ). 

Л. Татьяннчева 
Баррикады ( 1 92). 

Л. Темни 

«Так поверила в меня !  . . >> ( 1 92). 
М. Терентьева 
Знмний лес ( 1 93). 

Д. Терещенко 
Русская мама ( 1 93). 
Дерево ( 1 94). 

н. тнхонов 

У костра ( 1 94). 

И. Тобольскин 

Письмо ( 1 95). 

Л. Тоом 

Новый дом ( 1 95). 
1 94 1  ( 1 96). 
Тарту ( 1 96). 
В четыре часа утра ( 1 97). 
Водопад Кейла-йоа ( 1 97). 

Н. Тряnкин 

«Не хватает грома для раската . . .  >> 
( 1 98). 
Ай лю ... ( 1 98). 
<<Так неслышно, незаметно . . . >> ( 1 99). 

В. Урин 

Венок сонетов ( 1 99). 

в. Фаниберг 

Товарищу Рамону Л. (202). 
Летняя ночь (202). 

И. Фаликов 

Утро (203). 
Осиновка (203). 
Свинец (204). 

В. Федотов 

«Вспоминаем до сих пор . . . >> (204). 
К биографии моего поколения 
(205). 

Н. Флеров 

Дума о Севастополе (205). 

И. Френкель 

Партийная неделя (206). 
По Енисею (206). 
Музыка (206). 
Е. Храмов 

Четырнадцатое декабря (207). 
Могила в Донском монастыре 
(207). 

Г. Хомутов 

Тетради (208). 
Первый этаж неба (208). 
Будильник (209). 

А. Хмелев 

В лесу (209). 

В. Черняк 

Баллада о 1 О-м «А>> (2 1 О). 
Память {21 1 ). 
«В распоряжение твое . . . » (21 1 ). 

Ф. Чуев 

<<В субботу умер маршал Рокоссов­
ский .. . » (21 2). 

В. Шаламов 

«Наступающим маем ... » (21 3). 
Лодка (21 3). 
Пегас (21 4). 
«ВечерНИЙ ХОЛОДОК . . .  » (2 1 4) .  
«Ты-учитель красноречья . . .  » (2 1 4). 

Е. Шевелева 

Монограмма века (21 5). 
Возраст (21 5). 

л. Шеннкман 

Товарищ Нюша (21 6). 

(в. Шефнер 

На палубе (21 8). 
Игры (21 8). 
«Вспомни эту вечеринку . . . » (2 1 8). 

И. Шкляревскин 

<<Пурга за окнами мела . . . » (21 9) . 
«Не журавля прощальный крик . . .  » 
(21 9). 
Летят во Францию вороны (21 9). 
Весенняя  ночь в Могилеве (220). 
«Ночное небо над стоянкой . . .  » 
(220) . 

В. Шлёнскин 

Мой лес (220). 

С. Щнnачев 

Неужто за то . . . (221 ) .  
Эпитафия (221 ) .  
На даче ученого (221 ) . 
. . .  И вел их Ленин (222). 

Н. Эскович 

Слово о красном флаге (223). 
Ап рельская колыбельная (223). 
Снежные стихи (223). 
Сиреневый переулок (224). 
Поздний апрель (224). 

З. Яхнин 

Из «Шушенского дневника» (225). 

М. Скуратов 

Ильичу (227). 

А. Макаров 

Боевое утро поэзии (229). 

А. Февральский 

Маяковский читает свои стихи (232,). 

А. Медников 

Строчки на память (237). 

С. Маrидсон 

Раздумья о читателе стиха (24 1 ).  
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