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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 

Пятнадцать лет назад по инициативе поэта Владимира Лугов­
ского впервые вышел сборник <•День поэзии», куда вошли стихи , 
написанные московскими поэтами в 1956 году. 

С тех пор стало доброй традицией - каждый год , осенью, во 
всех городах нашей страны проводить День поэзии. Это большой 
праздник любителей поэзии , на котором прославленные и только 
начинающие свой путь поэты встречаются со своими читателями. 

Сборник •День поэзии» - это своеобразный отчет московских 
поэтов перед всесоюзным читателем в гражданственности ,  в своей 
активной причастности к творчеству всего народа. 

Год 1971 - год XXIV съезда партии , год, который вся страна 
отмечает новыми трудовыми победами . 

Русские поэты Москвы и других городов нашей Родины в своих 
стихах стремятся откликнуться на самые животрепещущие вопросы 
нашей современности , стремятся воспеть трудовые подвиги народа , 
духовное богатство нашего человека . 

Сборник «День поэзии 1971» открывается разделом «В пути»,  
где собраны циклы уже известных авторов , представителей всех 
активно работающих в поэзии поколений. 

В разделе «Начало» читатель встретится с именами новыми, ­
в этом году в Москве проводилось совещание молодых писателей , 
с участниками которого мы и знакомим чита·rелей . 

Надеемся ,  читатель не посетует на нас и за раздел <<Вереница». 
Это как бы вечер одного стихотворения - характерное для нашей 
поэзии разнообразие тем , мотивов , настроений. 

Традиционный раздел сборника посвящен мемориалу. В нем 
собраны строфы мастеров прошлого , стихи наших товарищей, 
недавно ушедших из жизни, воспоминания о поэтах,  чьи стихи 
звучат и сегодня. 
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СТЕПЬ 

Волнистая , цветная , огневая, 
Ковыльная, качаясь и шурша, 
Пленительная, звонкая, живая , 
Как чеховекая повесть , хороша . .• 

Но той зимою ты была прекрасней, 
Когда во тьме морозной, в поздний час, 
По мерзлой зыби за ракетой красной 
Шли наши танки, тяжко грохоча. 

Дымилися руины Сталинграда, 
Но, каждою минутой дорожа, 
Стальной таран , ломая все преграды, 
К Тацинской путь , в тылы врага, держал. 

В огне пожаров , взрывами палима, 
Твой голос бою эхом отвечал , 
Ты хороша была неповторимо 
В тех раскаленных добела ночах. 

Светясь снегами в этой огнеломне, 
Звеня своим замерзшею травой, 
Такой тебя навек танкист запомнил, 
Откинув крышку башни боевой. 

СТАРЫй КОННИК 

Он сидит, легендами овеян , 
И в окне вечерние видны 
Облака, как старые трофеи, 
Тронутые солью седины. 



Где-то в песнях шелестят знамена, 
Кони бьют копытом на заре. 
Дни идут, как шли во время оно. 
Что сегодня там, в календаре? 

Календарь же времени иного , 
Что сегодня сообщает он: 
«Конною Буденного - восьмого 
Января Ростов освобождей•. 

Да, тому полвека миновало,  
Город цел - не взорван, не сожжен, 
Враг разбит, и взято в плен немало, 
Ленин рад: Ростов освобожден! 

БЕЛАЯ В ЕЖА 

Белая Вежа ­
Врата на Восток , 
С моря дует свежий 
Цимлянский ветерок. 

Утро лn брезжит, 
Ночь ли при Луне, 
Белая Вежа 
У моря на дне.  

Ее бытие , 
Ее век миновал. 
Когда-то ее 
Святослав воевал. 

Й ЛЮДИ Здесь ЖИЛй, 
Стояли дворцы, 
Умельцы творшШ:, 
Шумели купцы. 

А ныне лишь свеЖий 
Вётерок на волне, 
А Белая ВеЖа 
У моря на дне.  

А теперь идти на белопанство,  
С белыми кончать их заодно . . .  
Меркнет тихо вечера убранство,  
Точно в даль истории - окно. 

<<Что коней летящих благородней, 
Что прекрасней лавы огневой! 
Даже шпор нет в армии сегодня, 
Конь свершйJt великий подвиг свой!• 

. . .  Облака идут, как эскадроны, 
В лунном и бессмертном серебре. 
Где-то в песнях шелестят знамена, 
Кони бьют копытом на заре ..• 

Над степью живет 
Пароходный гудок, 
У шлюзных ворот 
Шумит городок. 

Бахчи и поля,  
Тишина и зной, 
Не помнит земля 
Картины иной. 

И что ей до Белой 
Вежи на дне , -
Век новый и смелый 
В труде и в огне. 

Идут теплоходы, 
И плещет вода, 
Где были народы 
И города. 

И волны беспечно 
Шумят в тишине. 
Великая вечность 
Спит на дне ! 



* * * 

Сквозь мелькающий снег 
И зазывное nеиье метели 
Белопенное буйство я вижу 
Цветущих садов,  
Сиежиокрылые стро:ttй, 
Что, как птицы, с карниза слl!телиi 
Опьяненные гулом 
Неведомых мне городов .•• 

Возвращается :молодость 
В платье другого по:tфо.Я, 
С иезиакомою песн�й 
Проходит сквозь вьюгу она, 
И ие:м:ая луна, 
Как умершего :маска героЯ, 
Над землею висит 
В прозаическо:м: отблеске сна. 

Вешний шепот деревьев . .• 
Откуда явилось такое? 
Вьюги нет. Теплый ветер 
Шумит у виска, 

АННА ЯРОСЛАВ НА 

Над Днепром и над Софией славной 
Тоикий звон проносится легко .  
:Как же Аииа, Аииа Ярuславйа1, 
Ты живешь от дома далекЬI 

До тебя ие так легко добраться, 
Не вернуть тебя уже домой, 
И тебе уж ие княжною зваться -
Королевой Франции самой .  

Небо низко, сумрачно и бледно, 
В прорези окна, еще бледней , 
Виден город - маленький и бедный, 
И река - она еще бедней. 

1 П р и :меч а н и е: Дочь Ярослава Мудрого, Анна 
Ярославна, была замужем: за французским королем. 
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И над спящей землей , 
Отдыхающей в зимнем покое, 
Человеческой радости 
Тихо плывут облака. 

Сквозь мелькающий снег, 
Постояиное зим окрыJiёй&s, 
Я предчувствую вас , 
Зеленеющих будliей огни. 
Снова зерна стихов 
Упадут иа поля откройt!иья, 
И колосьями станут, 
И в хлеб превратятсн они. 

Пусть же в белом плаще 
Вновь пред нами земля-незнакомка, 
Вешний шепот деревьев 
В шуршании вьюги несет, 
Грозных зим мы участники� 
Весеи nобедliых nотомки, 
И снежинки и листьЯ: 
В свидетели память берет! 

На рассвете дивами вставали 
Облака, и отступала мгла , 
Будто таМ: ие облака nылали, 
ЗоЛотой Софии куnола. 

Неуютно, хольдно и голо, 
Серых крыtn унылая гряда. 
Ч\i'о тебя с красой твоей веселой , 
.Ярославна, ftрййеЛо сюда? 

Из блестящих киевских покоев,  
От друзей, с какими говоришь 
Обо всем :Высоком мирострое , 
В sту ГЛуШЬ, в неведомый Париж? 

Momeil', sти улицы кривые 
Лишь зат�М сожгли твою мечту, 
Чтоб узнала Франция вnервые 
Вс13й ду1шt славянской красоту! 



Степан Щ иnа'Чев 

кони 

Ах, кони, кони! 
Не ржут они , а поют. 
И кто-то их гонит, гонит 
сквозь долгую жизнь мою. 
От Терека до Печоры 
светлели железом плуги. 
За ними по пашне черной -
то лапти, то сапоги .  
Студеные весны. Работа 
кричала усталостью рук. 
От крепкого конского пота 
черемуха горкла вокруг. 
И было - клинки с размаху, 
лавина - к лавине людской: 
с одной стороны - в папахах, 
в буденновских шлемах -

с другой. 
Мне память по-прежнему лепит 
копыта и блеск на клинках. 
Тускнели горячие степи 
в испуганных конских зрачках. 

И В СЕ-ТАКИ ..• 

Пусть кони не понимали, 
что надо не ржать , а сметь, 
но, падая , ратную смерть 
с людьми наравне принимали. 
Сегодня:  моторы, броня,  
ракеты - по площади в праздник, 
но мы отстояли бы разве 
Советскую власть без кон.я? 
Бок о бок с горами, веками 
их слава;  
сказать не могу , 
что крепче - копыта иль камень ,  
когда табуны пробегут. 
Не молкнуть й праздникам шумным. 
Высоко летят голоса, 
когда к напряженным трибунам 
несется такая краса. 
Ах, кони, кони ! 
Не ржут они, а поют. 
Поводья мне режут ладони.  
Я времени их отдаю. 

О ,  сколько их там, у вселенских ветров , 
в туманности слито безвестных миров , 
где вечность сама не спеша проходила, 
гасила и вновь зажигала светила. 
Я землю люблю всей любовью земной, 
ту землю, что будет и с мертвым со мной. 
И все-таки строчки вот эти ищу 
и мыслью к туманнос т .ям звездным лечу. 

ЕСТЬ МУДРЫЕ 
КНИЖНЫЕ ПОЛКИ 

Е сть мудрые книжные полки 
читален и библиотек, 
и знаю .я :  долгий, недолгий, 
но будет в них длиться мой век. 

Когда раскрывают мой томик 
на столике в тишине, 
.я душу кладу на ладони 
пришедшему в гости ко мне. 
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Михаил Зен1ееви-ч 

НЕ З НАЮ 

За какой чертою жизни ради 
солнце щедрое себя растратит, 
отсверкает, отпылает жаром, 
в черной бездне станет черным шаром? 
Я молчу. Я и того не знаю, 
где моя черта, межа земная. 

* * * 

Жизнь, словно поле под лемехами, 
где не покинул и .я: борозды. 
Даты, оставленные под стихами, 
словно по чистому снегу следы. 

АПРЕЛЬ 1917 ГОДА 

Еще разлив не полон 
Могучих русских рек, 
Ржаной хлеб горько-солон, 
И к маю пуст сусек . 

В полях необозримых 
Дымится паром прель, 
А зеленя озимых 
В тепле растит апрель .  

Распутица всех сельских 
Путей - сюда ль, туда ль . . • 

От тезисов Апрельских 
Открылась ясно даль !  

:КАМЕНЬ И ПАПИРУС 

Сроднился он с веками. 
Настанет все же срок -
И вековечный камень 
Рассыплется 

в песок. 

Из ила 
Нила 

вырос 
И шелестом 

шумит 

Египетский папирус 
Прочнее пирамид. 

Мальчишечь.я: отвага 
Поэтам все ж не лжет, 
Что с буквами бумага 
В ека переживет. 

Дать мыслям разум может 
Такую прочность строк, 
Что их не уничтожит 
Неумолимый рок ! 



Аеонид М а ртынов 

ЛЕНИН 

Льстецы ц�ображать его гото:зы 
Едва ли не угодником святым . . .  
Нет! Ленин был характера крутого 
И не сулил мечтателям пустым 
Чуть ли не защrра века золотого , 
Но,  гениальный критик Льва Толстого, 
Он даже и с крестьяпи:ном простым 
Так говорил , как будто с Ль:зом Толстым. 
И с каждым добросовестным умельцем 
Беседовал любезней, чем с Уэллсом , 
Он - вождь, мыслитель ,  автор мудрых книг, 
Рожденных в буре не того ли ради, 
Чтоб даже <<Философские тетради>.} 
У с во ил позже каждый ученик. 

* * * 

Через вечерние летел я зори, 
Навстречу мне плыла Речь Посполита, 
И за кольцо держался я в соборе 

святого Витта. 

Я задержался на день в Златой Праге, 
Хорошие там повстречались парци, ­
Мы толковали о всеобщем благе 

в ночной винарне .  

На следующий вечер в Риме, 
В траттории какой-то старо:модцой, 
Мы пили солидарности во имя 

между на родной. 

И помню, через мост над Рубиконом 
Автомашинные летели тени, 
Чтоб я в глаза Мадоннам благосклонным 

взглянул в Равенне. 

ХВА ТRИй ЧЕРТ 

Опять 
Вокруг меня летает 
Rакой-то черт, и на лету 
3а сердце он меня хватает. 
Но жизнь моя еще в цвету , 
И хваткому посланцу ада 
Я возглашаю на ходу 
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Читал я цадписи на древних плитах, 
И не в Париже ли взглянул я прямо 
В глаза от древней копоти отмытых 

химер Нотр-Дама . . .  

А :над Дунаем, с круч паинонекой Буды, 
Мне :мудрый Юлиуш рукой тяжелой 
Вдаль,  через Русь, указывал: оттуда 

пришли монголы! 

О ,  собеседники везде, повсюду! 
И есди по:мнюсь этим добрым людям, 
Так УЖ о них я вовсе не забуду, 

и живы будем! 

А если даже и умрем однажды, 
То ,  умерев , мы все равно воскреснем 

от жажды 
к песнЯм!  

Все то , за  что мне взяться надо 
Не нынче - в будущем году. 
И восклицает он: 

- Недурно! 
В восторге от моих затей, 
И сердце , бьющееся бурно, 
Он выпускает из когтей. 



ПТИЦА НА ДЕРЕВЕ 

На сосне , 
Которая должна быть свалена и распилена 
Потому, что стара, 
Кто-то вырубил 
Изображение филина 
С помощью топора. 

А быть может, зто и не филин,  � цrида 
Сирин.  OJia 

С пщvrощью топора 
Щепакрылья свои растопырила, ­
Мол,  ни пуху вам, ни пера!  

А быть может, 
Нет ни птицы Сирин , ни филина 
И не с помощью топора 
Получились естественные изв:ц:ли!!ы, 
Где морщинистой стала кора, 
И мерцаньем костра зто сходство усилено . . .  

Воображенья игра. 
И на зто мы мастера! 

РЕЛИКТЫ 

Тусклые 
Жар-птичьи перья. 
А салопы! А меха-то! 

Я скажу, 
Что костюмер я ,  
Что художник я и з  МХАТа. 

Дорожатся,  
Хоть и трухнет 
В сундучищах эта рухлядь. 

Отдадут 

Снова 
Дерну �олоколъчик 
И скажу: 

- 5;1 барахольщик! 

Почти задаром 
Все, что прело в доме старом:! 



Н u1eoлau Гриба-чев 

ФЕВРАЛЬСКИЙ РЕПОРТАЖ 

D[есть дней парной погоды и тумана. 
Земля блестит, как бубен у шамана,  
Покрыта где водой, а где ледком. 
И сад мотает ветви окаянно 
И пучит почки холодам на скорм: 
Еще февраль ,  весне к хозяйству рано. 

Вся синяя и в полыньях река, 
Еще чуть-чуть тепла - и может вскрыться. 
По ней едва перебегает крыса,  
А нам пути заказаны пока. 
Лишь, лесорубом ставший бескорыстно, 
Бобер трещит по чащам лозняка. 

ЗИМНИй КАМЫЮU 

Зимний камыш на подставке из льда. 
Что тебе нынче земля и вода, 
Свист снегиря на рябине? 
Выпили соки твои холода, 
Душу живую убили. 

ЮUепчешь, а слушать никто не придет. 
Белую пряжу поземка прядет 

Я УЮUЕЛ БЫ . . •  

И опять, как тогда, и опять 
По деревне, что сном не почата, 
Словно в юбочках стайки опят, 
Прирастают к пригоркам девчата. 

И опять про глаза и любовь 
Да про нежное сердца участье, 
Где рождаются радость и боль , 
Где встречаются горе и счастье. 

Я уже отошел от игры, 
Лишь порою в подпамяти где-то 
Бродит хмель позабытой поры 
И шумящее ливнями лето. 

Но когда бы мне бог или черт 
Сдуру отдали молодость снова, 
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Так иногда, при норове дурном, 
У некоей хозяйки все вверх дном -
Шум не к поре, не к пользе то и это .  
И хоть тепло ,  а неприютен дом, 
И доброе хиреет неприметно 
И тонет в дураломиом и худом. 

Вполне оно возможно , что и мы 
Издержек лишних избежать не в силе: 
Озимым тошно от такой зимы, 
Они не знают, спать ли им, расти ли . . .  
Сырой туман плывет из серой тьмы, 
Дурной февраль бесчинствует в России! 

К белой для леса холстине, 
Ветер тебя набегающий бьет, 
Треплет метелки пустые. 

Плохо ты выучил жизни урок,­
Слава тому, кто уходит в свой срок! 

Село Лопушъ, 1971 г. 

Я тебе не поставил бы в счет 
Под разлуку недоброе слово, 

Не бродил бы всю ночь напролет 
В отрешенности духа и плоти, 
Rак неопытный звездный пилот, 
Потерявший план�ту в полете. 

Я ушел бы со скромненькой той, 
Что смотрела тревожно и странно, 
Что особой своей красотой 
Потрясает полмира с экрана. 

Посреди зацветавшей земли,  
Где сердца замирали и пели,  
Мы ее разгадать не смогли ,  
Мы ее  оценить не  сумели! 



АнатолиИ Софр01Юв 

* * * 

Есть беспокойство осенью в природе,­
Ветра гудят, и листья прочь летят, 
И в горной затаившейся породе 
Закованные духи говорят. 

Они молчали целый год, в бирая 
Мороз и холод, зной и теплоту, ­
Теперь, в горах , под тучами, играя, 
Хотят набрать былую высоту. 

Но дождь их бьет и не пускают корни, 
R земле их давит темный небосвод. 
И встречный ветер на тропинках горных 
Им к перевалам выйти не дает. 

Но, все преграды отражая грудью, 
R вершинам вырываются они, -
И пер�ый звук их всю окрестность будит 
И зажигает в маяках огни. 

1956 

* * * 

Да, не просто сходятся мужчины, 
ЗрелЫе, со шрамами, в летах. 
Здесь нужны особые причины 
И особый привкус на губах. 

Видеть мир , цветы его и травы 
Без каких бы ни было прикрас ; 
Каждый раз, не мудрствуя лукаво, 
Дружбу сохранять не напоказ . 

Где же эти светлые глубины? 
Бьют откуда эти родники? 
Да, не просто сходятся мужчины, 
С беззащитным сердцем мужики. 

Жесткие порою, не узнаешь, 
Не прочтешь, что думают они; 
От молчанья больше понимаешь, 
Слов не выжмешь, как ты ни тяни! 

Да, не просто сходятся мужчины, 
Зрелые, со шрамами, в летах ! 
Здесь нужны особые причины 
И особый привкус на губах ! 

1959 
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* * * 

Когда-нибудь в двухтысячном году, ­
А до него 

уже подать рукою, ­
Потомки ,  

те, 
что вместо нас пр:идут,  

Воепоминаньем 
нашу память успокоят. 

Они увидят нас 
на всех экранах те.левпаоров ,  

Задымленных, 
в бинтах кровавых после боя; 

Почувствуют, 
что :мы не просто выжпли -

Проходы 
в будущее 

рвали мы собою. 
За каждый клок 

своей родной земли 
Ложились наземь 

в битвах тяжких m.�с.пчи. 
и потому, 

как пламя вздыбленной зари, 
Литые монументы 

к небу высятся.  
Нет, не из бронзы, 

не из чугуна, 
Не из бетона 

и не из гранита,­
Воздвигла их 

из наших душ страна, 
Из тех , кто жив , 

и тех ,  что нет уже -
убиты. 

А сколько их , едва глаза открывших, 
Нц мир смотревших 

трепетно еще , -
Навек остались 

в бляндажах и нишах, 
Подав вперед 

в д:вяженяи плечо. 
А I\'Ц:.I живем, 

мы смотрям изумленно 
На мир преображенный ,  

То го.цубоji, т о  алЬJй, 

радостный, 
большой, -

•то зеленый , 
Которому мы преданы 

1969 
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навек уже 
душой. 



Елена Бла�инина 

КРАБ 

Некрупиый краб лежал на пляже 
К песку горячему ЩIЩIОЙ. 

и ловко под волну столкнули, 
Крича: 

Не бойся, будешь жив! Не мог он шевельнутрея даже, 
Так измотал бедц.ягу зной. 

Прибоем 
Волна помедлила, привстала 
С обкатаиного гладко дна, 

выброшен на сушу, И вдруг почти прозрачиой стала 
Ее текучая стена. От близких воли в такой дали, 

Он мучился ,  полузадушеи 
Недвижным воздухом земли. И в этот миг мы увидали, 

А мы его перевериули, 
На плоский камень положив, 

Как два веселых пузыря 
СкQльзиули ртутью и ... пропали� 
Зеленый сумрак озаря.  

БАБУШКА, КОТОРАЯ КУРИЛА 

Одна из наших бабушек :курила . . .  
- Грешна .я перед богом, - говорила. 
Она садилась на скамью у печки, 
Пуская дыма сизые колечки. 
За ними следом, выгибая шеи, 
Клубились чудища- драконы, змеи, 
Потом летели лошади крылаты, 
Сверкали стяги, 
Воинские латы . . .  
И все это струилось и слоилось, 
А бабушка двоилась и троилась, 
И сквозь завесу лик ее в наклоне 
Был чист и тонок, будто на иконе. 

* * * 

Деревья те , что мы любили, 
Теперь срубили . . .  

Цветы, которые мы рвали, 
Давно увяли . . .  

То пламя, что для нас горело, 
Друrих согрело . . . 

Сердца, что рядом с нами бились, 
Остановились. 

И только песня остается, 
·И все поется, 

все поется .•• 
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:МОЛИТВА 

Не за свою молю душу пустынную. 

nерелесочек-лесочек, 
nерепелочка -птенец . . .  
Дай мне счастьица кусочек 
Напоследок, под конец! 

Дай мне вздохом-передыхом 
О блегчить бездождный день!  
• • • Я не лыком шита - лихом, 
Хоть в иголочку продень!  

Алексанор Во�у"Шров 

* * * 

А исцеленье от недуга -
Твое согласие со мной, 
И чаепитие у друга,  

Дай мне хлебушка-сол:Ицы, 
Дай водицы - не винца! 
Сделай так , чтоб пели птицы, 
Что б шумели деревца. 

Чтоб на свете ошалелом 
nерестали зло родить . . .  
Чтобы свечкам обгорелым 
Слишком долго не чадить. 

ПРО ДЕРЕВЬЯ 

У березок-белостволочек 
Кайма на рукавах , 
А у елочек оборочки 
В колючих кружевах. 

Заря шагами тихими 
Идет над щеголихами . . . 

Они же то осветятся,  
То  спрячутся в тени, 
То, разбежавшись,  встретятся , 
А то стоят - ни-ни . . . 

Стоят они - безвестные, 
Невесты неневестные : 
Осинушки, рябинушки ­
Аксиньюшки, Аринушки . . .  

Печаль щемящая мою, 
Речной трамвайчик иль ракета,  

И дождь, счастливый и грибной, 
Горбатый мост Замоскворечья 
Напротив nятницкой как раз , 
И примирительные речи,  
:Морщинки юности у глаз, 
Воспоминания о юге, 

Как это принято теперь , 
nригоршня солнца в час рассвета, 
Когда кончается апрель, 
Платок нейлоновый, летящий 
В глаза мои из рук .твоих, 
Мир сотворенный, настоящий, 
Как этот дом и эта чаща, 

Хоть юга вовсе не люблю, 
Тетрадь, забытая на Буге1 
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Как ветерок животворящий, 
Стеснивший грудь мою на миг. 



АЛЛБЬЕВ 

Город восходит в гору, 
К Софийскому двору, 
�ногоступенчатый, 
С вороньем 
На куполах забытых церквей . . .  
И свищет над городом поутру 
Алябьевский соловей . 
В столице голуби -
Здесь воронье, 
Снег мешается с месивом у моста, 
А Россия принимается за свое, 
Отворяя песнею ворота. 
Промысловик предрассветной порой 
Не променяет дробь соловья 
На иную дробь . . .  
И шофер , измотанный под горой, 
Глушит мотор,  утирает лоб. 
А в сенцах замирает старик косторез , 
Каждый раз замирает и плачет впервой. 
И в глазах его замирает лес , 
И резец молчит над мокрой листвой. 
Соловей поет, не жалея сил, 
Перелетные снова на юг плывут. 
Ах , земляк, шутник , ну что натворил? 
Птицеловы бесславно в Тобольске мрут! 

ДЕРЕВ НЯ ДРАГ УНЫ, ГОД СОРО К 
ПЕРВЫй . . . 

Бабушке моей Прасковье Ивановне 

За тобою братская могила, 
Отчее село . 
Всех до одного скосило , 
Пулеметной очередью свело. 
Слышала ты голос тети Оли, 
Дяде Ване головой качала:  
Двадцать дней , а может быть, и более 
Вся земля потела и дышала.  
Замирали пешие и конные, 
Тормозили у могилы танки • . .  

Проходили мимо эшелоны, 
В санобоз хотели взять гражданку. 
- Слышишь , мать , еще не сжато поле, 
�ы за кровь заплатим и обиды! 

- Так берите камни и дреколье, 
Пусть мои услышат панихиду l ­
У ходили на �оскву обозы. 
Ты в седую плоть земли врастала. 
Все внучатам утирала слезы, 
Сыновей встречала. 
Билась головою в преисподню: 
- Поднимайтесь , люди ! 
Завтра поздно будет, 
А сегодня 
Правый бой рассудит. -
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Есть у века сорок первый год, 
Памяти России мета. 
Пулемет все бьет да бьет 
До скончанья света. 



Исаак. Борисов 

* * * 

Весь мир сегодня искорежил ветер, 
На море волны вздыбив до небес , 
Топча колосья,  обрывая ветви,  
Отбушевал,  и нет его - исчез ! 

И долго все клубилось от испуга, 
Металея тополь , крону иакреи.я, 
А после с доверительностью друга 
Он сам учил спокойст:еию меня. 

* * * 

На горький поиск .я себя обрек ,  
Моих раздумий прерывать не надо . 
Еще не скоро тот заветный срок , 
Rогда покой наступит, как награда. 

Тепло даруют солнечные дни, 
Зеленый тополь шелестит листвою, 
Но снизу на любой листок взгляни -
Он удивит морозной белизною. 

Перевед с еврейского А. Кафапов 

* * * 

И в бурном времени так любо мне 
Следить почти бездумно и бесцельно , 
Rак сельский вечер - странный, 

запредельный­
Неторопливо rасиет в тишине. 

Игра мятежных солнечных клинков 
Такую безмятежиость дарит пашне!  . •  
И, рушась ,  тонут облачные башни 
В трясине, под копытами коров . 

И вечность так свежа и молода, 
И высоко - до звезд! - земля взлетает, 
И. в храме ночи синева не тает, 
И гость случайный не придет сюда. 

Переведа с еврейского Н. Горская 
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Герман В али '!Сов 

РЕ ЗЬБА ПО БЕЛОМУ 

Как смякли эти тулова nолканьи . . . 
Как барсы встреnенулись nод лучом! 
Давай не будем говорить о камне, 
Ни кладка, ни резьба тут ни nри чем. 

Не кладка тут, а схватка света с тенью, 
Нечаемаа �стреча их в упор ••. 

Не камни остарляются в наследство,  
Не :церк�У тут завещано беречь. 

Не кладка тут, а смута и смятенье, 
До белого каления раздор . 

АНГЕЛ. СОНЕТ 

Тут камень nодвернулся лишь как средство ,  
И JJe о нем, о бренном, эта речь ..• 

Дебил играет в кубики . . .  В угаре 
Ору дует - не в лад и невnоnад, 
Приставил крылья лошади и рад ­
Юродствует в nриnадочном ударе: 

Русалка, асnид, трехголовый гад, 
Кентавры, Сирин с Алконостом в паре, 
Кишмя кишат ублюдочные твари .•. 
Но кто это nрекрасен и крылат? 

Кто лгал нам, что творца сего сознанье 
Темно? . .  Взгляни в лицо его созданья -
Rак величавы луны верхних век, 

Rак лёгки крылья, как свободны плечи, 
Как смотрит он - совсем nо-человечьи • . •  
Rак жалко, что еще не человек! 

КонстанУnин В аншен'/Сu1-t 

* * * 

Далеко за холмом 
Прогремело и смолкло. 
Был всерьез этот гром 
Или только о бмолвка? 

И вершины дерев 
Среди полного лета 
Снова ждут, замерев , 
Чем окончится это. 
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* * * 

Я углубился в лес , 
Достойный похвалы. 
Я видел высь небес 
И круглые стволы. 

Не в сказке - наяву ! ­
С тропинки сделал шаг, 
И прямо на траву 
Я бросил свой пиджак. 

Я зреньем был не слаб , ­
Б е з  папряженья сил 
Лишь на другой масштаб 
Его переключил. 

* * * 

Стояла ясная погода, 
О днако в е было жары. 

И золотые подле входа, 
Как до войны, росли шары. 

Движенье жизни было плавным, 
И на террасе, перед сном, 
Мы запивали сыр прохладным, 
Неутомительным вином. 

К воепоминаньям обращались, 
Молчали около реки. 
И люди те , с кем мы общались, 
Приятны были и легки. 

* * *-

В покое кунцевской больницы 
Ты трудно спал на склоне дня.  
Вдруг слабо дрогнули ресницы, 
Ты ясно глянул на меня.  

м. в. 

- А, здравствуй . . .  - вымолвил устало, 
Вновь погружаясь в сумрак свой, 
Где колебалась,  трепетала 
Жизнь на отметке нулевой. 

Настроил по шкале 
На ближний тот режим, 
Когда мы на земле 
И на траве лежим. 

. . .  Движением листа 
Задетая щека. 
У самого лица -
Строение жука. 

и жизни слышный звон , 
С которым, не устав , 
Широкий взяв разгон , 
Идет ее состав. 
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И в высь , и в глубину, 
Все мельче - все крупней 
Мы станцию одну 
Проедем вместе с ней. 

И всяк живущий прав , 
Хотя бы только раз , 
В переплетеньях трав, 
В пересеченьях трасс,  

В бездонной пустоте 
Распахнутых миров , 
В сорочьей пестроте 
Березовых стволов . 



С ep2eu Васильев 

БЕССМЕ Р Т Н И К  

(OmpывiCu из поэ.м:ы) 

Памяти Героя Советс�tого Сою» 
генерала д. М. Карбышева 

1. ВСТУПЛЕНИЕ 

Его наряд степной 
не бросок , не криклив , 
зато в мороз и в зной 
в нем - красок пере-лив. 
Он с виду очень прост, 
зато он в полный рост 
горазд грозу встречать . 
Он прочен, как металл , 
и чист, как дух полей, 
как будто впрок впитал 
красу России всей. 
О нем, о том цветке, 
о пламенном о нем,­
о стяге на древке 
мы песню и начнем. 
Ромашек хоровод, 
немолчный шум берез 
пусть с наших глаз стряхнет 
росинки жгучих слез . 

2. 'У ПЕРЕВОЗА 

Сначала двигались колонной, 
затем, разбившись по частям, 
по оголенной, опаленной 
дороге , среди рваных ям. 
Потом кружили по болотам,  
по ивнякам, по кочкарям. 
Отход был лют. 

Но, как по нотам, 
неукротимо крут и прям. 
Шли по зловещей ржавой жиже 
во тьме кромешной до утра. 
И что б там ни было - все ближе 
светилась линия Днепра. 
Ступня в ступню. 

В изнеможены!, 
под посвист гнуса и свинца, 
то попадая в окруженье,  
то вырываясь из кольца.  
Когда разбухли, и размякли, 
и развалились сапоги ,  
а ноги в тине так набрякли, 
что превратились в утюги; 
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когда над мертвою трясиной 
день ,  болью выжженный дотла, 
в глазах стоял уже не синий, 
а злой и черный, как смола,­
сквозь помутневшее сознанье, 
почти на грани столбняка, 
в близи послышалось плесканье . . .  
Днепр ! 

Помогай, браток-река! 
Днепр.  

Переправа. 
Но какая ! 

У наглой •рамы>) на виду. 
Друг друга в спешке понукая, 
метались люди, как в бреду. 
Иные - словно закусили 
в горячке боя удила.  
Других , отняв остаток силы, 
худая оторопь взяла.  
Нашлись и третьи - эти вяло, 
не веря разуму-уму, 
решили в страхе : все пропало,  
и •лезть из кожи>) ни к чему. 
И вот тогда-то , вот тогда-то , 
увидев горестный аврал, 
с резоном истого солдата 
негромко крикнул генерал : 
- За мной , ребятушки ! 

К паромуt 
Команду слушайте мою! -
И про себя, как бы сквозь дрему : 
Ведь мы же как-никак в бою ! 
И люди бросились к настилу, 
к расщепам свай береговых, 
почуяв в Карбышеве силу,  
внезапно хлынувшую в них. 
И под немыслимой грозою 
упрямо начали вязать 
зеленой гибкою лозою 
к бревну бревно,  бревну под стать. 
Ага !  

Один плавок связали, 
стянули крученой канвой. 
Повторно выдюжит едва ли,  
но держит, держит груз живой! 



Ага ! 
Один отряд отчалил . . .  

Пригреб н а  сторону н а  ту. 
Вторую группу сам: начальник 
тороп:ко грудит на плоту. 
Начальник возрастом: заглавный, 
да и по званию старшой. 
Однако действует :как равный, 
проворно , молодо , с душой. 
А смерть спешит от буя к бую, 
гладь стрежня в кипен11 превратпJI. 
Снаряды 

валятся 
вслепую. 

В алентин Волков 

* * * 

Есть перед вечером прощаль:пьЩ трецет дuя. 
Свет солнца золотеет и дробится. 
Земля уже сыра и холодна, 
а день еще великодушно длите�. 

На темном: фоне комариный сброд, 
По кручам плавятся ора:пжеJJые гJцщ:ы.:. 
День, словно лебедь , завершив полет, 
перо к перу укладывает чи:пно. 

ЧЕРНАЯ ОСЕНЬ 

В мире осеннем, мглистом 
грустно, как в доме ветхом. 
Снится упавшим: листьям, 
что их засыпает снегом. 

Дальше, темнее, глуше 
все, что склонялось над ними. 
Тихо струятся их души 
запахами цветными. 

Ветер , оскалив зубы, 
вдруг налетит, зверея, 
и понесется, грубо 
расталкивая деревья. 

И ,  собственную душу 
удерживая едва, 
стою позади и слушаю, 
как мечется в нем листва. 

Разрыв. 
Разрыв . 

Еще разрыв. 
Не видно в ды:ме перевоза . . .  
Постой, 

товарищ генерал , 
ты почему припал к березе? 
Что под березой потерял? 
Зачем: прижался лбом к запястью? 
Отринь тумана пелену!  . .  

Очнулся Карбышев, к несчастью, 
уже контуженным, в плену. 

Приподняты и чисты небеса. 
Ко сну отходит Родина большая. 
В зеленой слепоте стоят леса , 
последний свет сквозь веки ощущая. 

Спасибо,  Жизнь. Пришла ты и yцiJia, 
но память о тебе - зерном набитый колос . 
Стихает тело,  но кричит душа! 
Слабее речь, но громче слышен голос ! 

Синей дрожью охвачен, 
трогаю :мыслей нить . 
О ,  эта стужа иначе 
заставит о жизни судить. 

Лето ушло так просто,  
оставило за собой 
старые птичьи rне;Jда 
с высохшей скорлупой. 

Вот оно,  творчество жизни, 
творчество сроков земнwх. 
Как ни ликуй, ни держись т:w: -
все не минуешь и�. 

В от оно,  творчество смерти, 
вот оно - всюду , во всем: .•• 
Счастье,  
что в сумерки эти 
я - исключенье в нем. 



Петр Ве�ин 

ГРОЗА 

Захлебывались трубы водосточные, 
гремели крыши бубнами восточными, 
перекликались альты и басы . . .  
Сомнамбула провинциальной ночи, 
устав , как устает чернорабочий, 
я шел , вдыхая музыку грозы. 

Сменяла флейта жалобы фагота, 
и освежала вещая свобода 
обугленный глаголами мой рот. 
Ни кошек, ни собак - одни деревья,  
как с девками :матросы в увольненье, 
отплясывали на ветру фокстрот! 

Я горбился ,  я вспоминал Вийона, 
и в темноте , как фиксы у пижона, 
поблескивали желтые огни. 
И вдруг под соло водосточной жести 
услышал полувозглас-полупесню, 
протяжно-женское:  <•Не об:мани! . .  » 

* * * 
Марине 

Куда ты, Музыка, куда? 
Куда ты, Муза? Может, следом 
за женщиной - вниз , навсегда, 
не удостоивши ответа? 

Неужто слабнут наши узы 
и неужели справедлив 
единовременный разрыв 
с любимой женщиной и Музой? !  

Твои запястья обхватив , 
я спрашиваю молчаливо: 
<•Уж если ты несправедлива , 
то кто на свете справедлив?» 
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И молния вдруг выхватила: рядом, 
о бняв друг друга, в стареньком парадном 
она и он , а правильней - Они . . . 
Весь дождь, весь :мир принадлежал объятью, 
молитвенному женскому заклят�:?ю: 
<•Не обмани, не обмани, не обмани . . .  >> 

Уже и в трубах это клокотало, 
и пелось флейтой, и в провал квартала 
l'игантским эхом щшгалось за мной. 
<•Не обмани !» - звучало в листопаде . 
<•Не обмани !» - рвалось поверх ограды 
над городом, над целою страной. 

Не обмани - ни женщины, ни флага . . .  
«Глаголом жечь сердца . . .  »- была присяга. 
Не обмани - сегодня твой черед. 
О ,  привкус слез в дожде не признак плача, 
но если я вдруг поступлю иначе, 
пускай тогда меня глагол сожжет!  

Пускай несправедлива та, 
с чьей русой своенравной прядки 
пошли все в жизни беспорядкJI 
и прекратилась простота. 

Зачем ты, Музыка, зачем 
не удостоишь каплей влаги 
меня,  смятенного , бумаги 
мятежные листы? Зачем 

ты так безжизненно мертва? 
Неужто впрямь невероятно 
ту жеищицу вернуть обратно 
священной силою стиха? 



Н и-ко.лаu Г лазков 

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ 

Осмысливая ратные дела, 
Меняя на кольчугу рясу схимника, 
За все века Россия не дала · 
Ни одного великого алхимика! . •  
Была страна богата иль нища, 
Но Новгород Великий или В ологда, 
Каменьев философских не ища, 
Все золотое делали из золота !  

Осмысливая
· 

ратные дела, 
Готовясь сокрушить любого ворога, 
За все века Россия не дала 
Ни одного великого астролога. 

ХУДОЖНИКИ-ФЛОРИСТЫ 

Зачем художники-флористы 
Отвергли тюбики и кисти , 
А взяли на вооруженье 
Цветы, и стебельки, и листья? 
Анютины, к примеру, глазюи, 
Листы берез,  что пожелтели , 
Слабей, чем масляные краски, 
И уступают акварели. 

Однако дело 'DYT не в цвете 
И не в оттенках золотистых, 
А в том,  что шестьдесят столетий 
Не ведали таких флористов ! 

* * * 

Когда враги навязывали бой,  
Тогда,  терпя невзгоды и лишения, 
По звездам не знакомая с судьбой, 
Решала Русь свою судьбу в сражении! 

Так жил и мыслил наш простой народ. 
Когда степная вражья кавалерия 
Против него готовила поход,  
Он знал , что не поможет легковерие ! . · .  
А здравый смысл был прозаично прост 
И рассуждал, поглаживая бороду: 
Судьба зависит, может быть , от звезд, 
Но в трудный час булат надежней золота ! 

А в том,  что только в наши годы 
С машинами и гаражами, 
Оторванные от природы, 
По ней скучают горожане ! 

Леса, поля и огороды 
Нас вдохновляют по соседству -
И хороши самой природы 
Изобразительные средства ! . .  
Не модным выкриком форсистым 
Явилась эта веха века, 
И .я художникам-флористам 
Желаю счастья и успеха! 

Земля просторна, и на ней не тесно­
Когда вокруг медовая трава. 
Неповторимо, сказочно чудесна 
Сияющая церковь Покрова. 

Великолепно выбрали ей место,  
Чтоб отражалась в старице Нерли, ­
И очень xopo·uo, что п о  соседству 
С ней новых корпусов не возвели! 



4мumpuu Голубков 

июнь 

* * * 

Серость заплаканного серебра, 
Нищая роскошь березовой рощицы, ­
Где мы с тобой повстречались вчера, 
Где повстречать тебя снова захочется? . .  

Только что - руки твои и слова , 
Только что- краткой слиянности таинство . . .  
Как удержать эти миги родства , 
Эту гармонию, это неравенство? 

В он ,  спотыкаясь о ветер,  летит 
Первая в этом апреле лимонница. 
Пусть на плече у тебя посидит 
И до руки моей после дотронется. 

Ранней хохлатки лиловый глазок 
Глянул из блекло-коричневой опали . . .  
Взгляд твой в вагонном окошке поблек ,  
Так невозвратно слова твои отбыли. 

Ну,  отвернись, у окошка не стой , 
Незачем - ведь ничего не изменится .  
Мчись , спотыкаясь о воздух пустой, 
Мига летучего вечная пленница. 

Так заповедано. Этим жива 
В теле, 
. в предлиственной роще бе-резовой 

Тайна невысказанного родства, 
Звонкость души, не узнавшая отзыва. 

Небо кротко струится 
Меж макушками ив . 
Летний пруд, как столица, 
Говорлив и бурлив.  

И гоrовится к цвету 
Их нарядная стать . 
Сладко ведать мне это , 
Славно этого ждать . 

Рыболов белоногий 
Разбранился с пловцом, 
На дощатой пироге­
Три мальца нагишом. 

Полуголый и босый, 
Прохожу стороной. 
Ароматы и осы 
Поспешают за мной. 

Были хмуры недавно 
Лица лип и тела.  
Нынче купы их плавны 
И осанка мила, 

Здесь,  на взгорке , - затишье. 
Даль далеко светла.  
Вон пирага мальчишья 
Средь пруда замерла. 

Лето остановилось 
На мгновенье одно . . .  
И опять заструилось ,  
Вдохновенья полно . 

И легчает дорога, 
Дав нет.ягостный крюк, 
И тепло и нестрого 
Жизнь струится вокруг. 



Влаои:мир Гороеu:чев 

СЛЕД НА СТЕНЕ 

Па.м.яти aeжляrюrиrbcliltJpenцeв 

Со стены деревянной почты 
метой знаемой к нам сойди, 
автомата слепая: строчка, 
что не выше моей груди. 
Давней этой настенной вспышкой 
подают из былого весть 
Федя Харченко, Лемберг Гришка, 
Шура Шмыкова.. . Всех не счествr 
Снова •шмайсеров• вижу рылвца. 
На мгновение мир таков, 
будто сам к стене прислонилсЯ: 
я за всех моих земляков. 
Оккупант автоматом двй!tет, 
вложит палец в проем скобЫ -
и сквозь сердце мое навылет 
пря:нет белый огонь щепы .. . 
Бревна трогаю. Боль сквuзиая: 
бьет из выщербив, ошалев. 
Смертной мукою осязаю 
черный очереди рельеф. 

Счет запамятовав потерям, 
пристываю душой к венцам. 
Что за строчкою 1 Кто расстрелян? 
Уж и вправду - не я ли сам? 
Сам я: - чаёть неизбывной были, 
той, где люди за nраздник свой 
жизнью собственною платили 
с удnвительной простотой. 
Утверждением правды взрослой 
стала сызмала мне близка 
уЩербЛенная: Эта nлоскость, 
учеййЧесиая: дuс:ка. 
Стены руёскне. Мёты, меты . . . 
РябьЮ стеи Ь'.i'к};)Ывает даль 
братства праведные заветы, 
:dознесейitьiё, как скрижаль. 
Мерuй дружестм непорочной 
нам хранить их И помнить впрок, 
жизнь сверяя: со с!Wертной строчкой, 
в стену врубленной, как урок. 

НА СЕМИ ВЕТРАХ 

Вслед тебе, под горькою ракитой, 
я гляжу, сомкнуть не в силах век: 
на степном ветру, с душой открытойg 
�аешься: - хороший человек. 
Ми� твьи прнпuмнились медали, 
фроitтойЫё dгненные дни. 
�ак вокруг осRЬлки ни Леталn, 
110 теб.R не троиу ли они. , 
А теперь, не тронутого боем, 
от разлаДа ль дома в сотЫй раз, 
так тебя: ударИЛо запоем, 
как не уДаряет и фугас. 
Ты привЫк ое�ать от многолЮдья: 
и глаза при встрече отводить. 
Только ты не думай, мы не судьи, 
чтоб тебя поспешливо судить. 
Гля:дя: в степь, изрьrrую боя:ми, 
о твоем я думаю пути, 
пролегtiвшем мйнными полями: 
<�Жйзав проЖиfЬ - не поле перейти! .. • 
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* * * 

Открою шкаф (давно не открывал)­
и в комнате nрибавится nростора, 
как будто снега белого обвал , 

За ценности вне выгод и нажив 
сnасибо вам, наставники nоэты! 
Сам светел я ,  не ваши ли заветы 

раздвинув мглу, раздастся из-за створок. 
У еладою для сердца и ума 
nоявятся в обычном озаренье 
отборных книг волшебные тома, 
вводящие в иное измеренье . 
Листаю вновь страницы старых книг, 
заnолненных любимыми стихами, 
и, смертный в бренном мире, возJrе них 
я чувствую бессмертия дыханье. 

Т аm'Ьяна Г лушк.ова 

НОВОГОДНЕЕ 

1 

со младости стократ соnережив? 
Тот знает толк в лирических азах, 
кто мир дуШи растил не на nродажу. 
Вот nочему тома иные глаЖу 
едва не со слезами на глазах. 
Поэзии изведавшему власть 
легко на мудрость жизни nолагаться, 
и никому на свете не украсть 
его неоценимого богатства. 

Так обошлась : без яств и без стола, 
без добрых вин и без воскресной скуки, 
что красит nраздник.  Просто свет зажгла 
и комнату так чисто nодмела, 
что даже застудила руки. 
И вот тогда я nесню завела -
nочти без слов , без музыки, без муки. 

2 

. . .  А снег nрИлиn к зажженному окну, 
и в доме nахнет теnлым стеарином, 
горчайшей елкой , коркой мандарина, 
и тлеет nраздник, сумрачный и длинный, 
но я еще в разгар его усну. 
И буду видеть то,  что наяву 
не виделось ·и даже не бывало. 
Вот масками , мазками карнавала 
лоскутное nестреет одеяло -
его я темным детством назову. 
Откуда звук, откуда мир возник, 
чтоб рассыхаться музыкой старинной, 
мерцать в свече , томиться скарлатиной,­
как хорошо, что мой живой язык 
еще не мучим тайной соловьиной , 
я так нема, когда кричат :  внемлите ! 
и бесконечен быстротечны й миг, 
и я оnять nоследний ученик,-
вот отчего так бережен учитель! 
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АндреИ Ае.ментьев 

* * * 

Мне кажется , что все еще вернется . . .  
Хотя уже полжизни позади. 
А память нет да нет и обернется ,  
как будто знает в прошлое пути. 

Мне кажется , что все еще вернется 
И чуда я когда-нибудь дождусъ . . .  
Погибший брат на карточке смеется , 
а брату я уже в отцы гожусь . 

Мне кажется , что все еще вернется , 
как снова быть июню, январю. 

СЕНТЯБРЬ 

Нет ничего прекрасней русской осени, 
когда сентябрь и солнечен , и тих . 
Давно скворцы дома свои забросили 
и где-то с грустью вспоминают их. 

Ступает осень тихо по земле. 
Кружатся листья ,  как воспоминанъя. 
Как искры в остывающей золе , 
на небе звезд спокойное мерцанье. 

ложь 

.Н ненавижу в людях ложь. 
Она у нас бывает разной, 
весьма искусной или праздной 
и неожиданной - как нож. 

Я ненавижу в людях ложь . 
Ту, что считают безобидной, 
ту,  за которую мне стыдно, 
хотя не я ,  а ты мне лжешь. 

Я ненавижу в людях ложь. 
И очень я душой страдаю, 
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Смотрю в былое , как на дно колодца. 
А может быть , в грядущее смотрю? 

Мне кажется , что все еще вернется.  
Что время - просто хитрая игра. 
Оно числом заветным обернется , 
и жизнь начнется заново с утра. 

Но возвратиться прошлое не может. 
Не оттого ль мы так к нему добры? 
И каждый день , что пережит иль прожит, 
уже навек выходит из игры. 

Ах,  все уйдет - жалей иль не жалей! 
Все превратится в памятную небылъ : 
и это одиночество полей, 
и тишина покинутого неба. 

От злых ветров реку бросает в дрожь. 
И сбились в стаю лодки на причале . . .  
И только лес божественно хорош 
в цветах любви, надежды и печали. 

когда ее с улыбкой дарят 
так , что сперва не разберешь. 

Я ненавижу в людях ложь. 
От лжи к предательству полшага, 
Когда-то все решала шпага. 
А нынче старый стиль негож. 

Л ненавижу в людях ложь. 
И не приемлю объяснений. 
Ведь человек - как дождь весенний! 
А как он чист , апрельский дождь. 

Я ненавижу в людях ложь . 

t 



Олеz А.миmриев 

ОКРАИНА. ДЕНЬ. ТИШИНА 

Окраина. День .  Тишина. 
Последний квартал заселенный. 
Высоких строений стена 
Пред леса стеною зеленой. 
Друг в друга уставленный взгляд, 
Заметное тел напряженье, 
Как будто два войска стоят 
На поле за час до сраженья .  
И ворон ,  вперед наклонясь , 
Сидит на трубе водосточной. 
И дуб на опушке, как князь,  
Заметен в одежде восточной. 
Осталось рожку заиграть , 
Зурнам перекинуться кликом, 
Чтоб рать повалила на рать 
В одном исступленье великом. 
Сминая непрочный редут, 
Спокойны в движеньях неспешных, 
Дома 
На деревья пойдут, 
Как танки на конных и пеших. 

ЗАХОЛУСТЬЕ 

Ощущаю все большую грусть я ,  
Что н а  длинных дорогах судьбы 
Не найти моего захолустья -
Деда с бабкой да светлой избы. 

Городка деревянного нету, 
Чтобы знал я ,  куда себя деть :  
Намотавшись по белому свету, 
Хорошо на крыльце посидеть ! 

Л бы ездил туда на неделю, 
Привозил бы гостинцев родне , 
Оказаться сумел бы при деле , ­
Я бы ездил, да некуда мне .•• 

То,  что было,- похерено прочно 
И войной , и течением лет. 
Из тверской деревутечки ночью 
Мне порой улыбается дед . . .  

И дерево пикой взмахнет, 
Сомнется нелепая лика, 
И всадник плашмя упадет 
На черную землю без крика. 
Мечи застучат по броне, 
Тупясь и в куски разлетаясь , 
И князь закричит в стороне , 
От страшной печали шатаясь . 
Грядущего боя пророк , 
Стою пред лесной обороной, 
Как раз на скрещенье дорог -
Проселка и ленты гудронной. 
Зеленое войско,  прости ! 
Подмоги не жди ниоткуда, 
Последним дроздом засвисти 
Над часом машинного гуда! 
К стволу привалившись плечом, 
Стою я, зажмурясь от боли, 
Как будто мечом, 
Рассечен 
Границей асфальта и поля . . .  

Да не может и житель столицы, 
Хоть во лбу семи пядей он будь, 
В отошедшие дни возвратиться 
И умерших на землю вернуть ! 

Где-нибудь в этот день облетают 
В палисадниках с мальв лепестки, 
В светлом доме живут, коротают 
Одинокую жизнь старики. 

И не ждут никого ниоткуда . . .  
Может, к ним попроситься в родню? 
Но себя растравлять я не буду 
И спокойствие их сохраню, -

�изнь не терпит и доброй неправды. 
Что бы сделалось с нашей душой, 
Е сли б горькие беды-утраты 
В озмещались ценой небольшой? . .  



НОСТАЛЬГИЯ 

И деревья: у них ... чужие, 
ло-русски не понимают. 

Таффи, •Танго смерти.., 
.зи�. 1929 

Когда в лесу, от родkиы вдали, 
Вы эту фразу громко прорыдали, 
Деревья и листком не повели , 

И, вмиг остыв , по бересте стечет 
Слеза, как бы по мраморной колонне ,-

И ветку для опоры не подали. Под яркою июньскою листвой, 

Смешно молить: 
«Березонька, ответь! 
Ведь мы с тобою две сестры родные . . .  • 
Здесь проволакой на камеиную ветвь 
Наверчены листочки жестяные. 

Под безмятежным солнечным сияньем 
Печальница с фигурой веживой 
Покажется надгробным изваяиьем. 

Глаза закрыты. Плотно сомкнут рот . 
Ни слова не услышите отныне, ­
Rогда тебя береза н е  поймет , Когда тебя береза не поймет, 

Неловко отстранится: 01' ладони Кому кричать во всей большой чужбине?! 

Анатолиu Жи-zулин 

* * • 

Опять в полях светло и пусто. 
Солома, ветер и песок. 
И в синем холоде капуста,  
И в желтом пламени лесок. 

И, незабытый , изначальный, 
В тиши прозрачиой и сырой ­
Далек:ий, ровный и печальный 
Стук молотилки за горой . . . 

Сырой лужок о трех ракитах, 
Осока стылая в воде. 
И ря:д колосьев, позабытых 
На обнаженной борозде ... 

Когда еще, !tакие дали 
Помогут мне хотя б на миг 
Забыться в праздиичиой печали 
От иевеселых дум моих? 

И на какой другой излуке , 
В каком иепройдеииом пути 
Смогу забыть о той разлуке, 
Что неизбежна чпереди? 

И на каком другом рассвете , 
В какой неведомой глуши 
Так ощущается бессмертье 
Колосьев ,  ветра и души? 
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* * * 

Л. Annuнc"o.мy 

Белеет зябь морозными ожогами. 
За голым лесом дымная заря . 
Опять иду звенящими дорогами 
Бесснежного, сухого декабря. 

Опять, наверное, погибкут озими. 
Промерзнут обнаженные поля. 
От этой долгой, 
Бесконечной осени 
У стала и изиучилась земля.  

Уже дубы в последнем, редком золоте 
На пустыре застыли, не дыша. 
И беззащитна, 
Как свеча на холоде , 
В глухом просторе хрупкая душа. 

И словно нет предела безотрадности, 
И страшно в этом холоде пропасть . . .  
Пора бы сердцу отогреться в радости. 
Пора бы снегу теплому упасть! 

Согрело мартовское солнце 
Еще заснеженную степь. 
Позолотилр у колодца 
Бадью обмерзшую и цепь . . .  

И после долгого ненастья 
Опять простор широк и свеж. 

Опять рукой подать до счастья , 
До всех несбывшихся надежд. 

Уже готовые для сева,  
Рокочут где-то трактора. 
И дух оттаявшего сена 
Струится с �альнего бугра ... 

* * * 

Знакомый край с холодной далью, 

С тревожным шумом камыша, 

Твоей березовой печалью, 
Как прежде, полнится душа! 

Все те же выцветшие флаги 
Качает ветер у крыльца. 
И жгут костер в сухом овраге 
Два босоногих огольца ... 
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И ждет душа отрады вешней, 
Благословенного тепла, 
Как почерневшая скворечня, 

Как обнаженная ветла. 

Как прежде, вьется дым летучий 

На суходолы и лога ... 
И веет холодом из тучи 
На прошлогодине стога. 

И на безлюдном побережье 
Оnять волнуется лоза. 
И холодит ладонь , как прежде, 

Дождинка, капелька, слеза. 



АлексеИ Заурих 

* * * 

Мой угол - небо в пол-окна. 
За разгородкой неуклюжей, 
как бы идя , звенит струна 
с такой тоской скупой, верблюжьей. 

Вот воскресение мое , 
мой выходной - с утра .томленье , 
о ставни грохает белье , 
в печи коичаются поленья. 

Лишь отсвет солнца иа стене -
печальная одноколейка 
опять про степь напомнит мие , 
чей зов как дальняя жалейка. 

Да неужели это .я 
в Опочках, здесь, под доброй крышей , 
кого к Чимкенту колея 
несла казахской степью рыжей, 

кому мерещилась в пыли 
с ледком водица ключевая 
и рощ михайловских вдали 
посеребреииость зорева.я?! 

Да,  правда , .явь : рассвет немой, 
березы, снег ,  пейзаж неброский 
и .я, разъятый меж зимой 
и летом 
солнечной полоской. 

И оживают голоса , 
и пахпут лица югом, сиегомj 
и солнечная полоса 
ведет туда, где был и ие был. 

И это все в твоей судьбе. 
Идешь ты высвеченной тропкой 
за всем отпущенным тебе 
в подлунном мире в час короткий. 

И шлет с заоблачного диа, 
твоей бессонницей согрето,  
свой лучик солнце в пол-окна­
в твои полмира и полсвета . 
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 

Мы в октябре родились 
Сорок Первого! 

Веткой вешнею, 

. . .  Размолоты до:роги вкривь и вкось.  
О, мертвенность осинника отпетого,  
прострелеиного - залпами - насквозь t 

еще тогда сиявшей -
до войны, 
щемящей беззащитностью, надеждою 
отцов и матерей и всей страны. 

И осень беспощадна, с гарью, с ливнями, 
с плацдармами измученных полей, 

И потому не надо шума-гомона , 
вы, родичи, друзья мои, жена , ­
меж снов и над бедой, над танковыми клиньями, 

тихи, безгрешны - клинья журавлей. 
В наш самый первый день, 

по площадям большого города 
идет, 

в наш день рождения, 
был желт в слепом окошке 
волчий лог 

седа, как Память, тишина. 
Вся жизнь - не понарошке. 
Настоящее ответа ждет. 

и не было застольного гудения , 
не били пробки лихо в потолок. 
Жизнь наша, чем была ты? 

И это - навсегда. · 
И рвется темнота в окно горящее, 
как черная болотная вода. 

2 день nоэзии 1 9 7 1  

ДВЕНАДЦАТЬ СОЛДАТ 

Разные у месяцев погоны -
то они красны, то зелены . . .  
Покатились реки , как вагоны, 
по груди страны . . . 
Города апрель берет любые, 
малость подгулявший, на «ура� , 
лейтенант (глаза-то голубые! ) ,  
звезды на плечах из  серебра. 
Ты, Наполеон , смешной и шалый, 
оглянись ,-
почти что у плеча 
топает с�арик, такой усталый, 
о настил протезами стуча. 
Знавший громы, смерчи вихревые, 
щурится , -
близки ему д о  слез 
трав твоих атаки штыковые, 
сабельные натиски берез ! . .  
Так-то. 
А теперь, не сбавив хода, 
жми,  апрель, дорожкой золотой! 
Следом - братья. 
Тоже им охота 
встать у нас на временный постой. 
Черные запомнившие даты, 
дети тех , что в схватках полегли, 
мы вас любим, месяцы-солдаты, 
милые захватчики земли. 
Нам 
и всей земле 
не полк, не роту -
нужно лишь двенадцать бравых тех . . .  
Облакам, зверям, людскому роду , 
хватит нам �венадцати на всех. 
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АнатолиИ Заяц 

* * * 

Там Цахкадзор, 
Там в утренних лучах 
Бредут легко отары кочевые. 
Там кручи держат 
На своих плечах 
В потоках солнца 
Тучи кучевые. 

Грибных дождей 
Серебряная рать 
UUумит над очарованным Севаном, -­
Его небесным воздухом дышать -
Дышать как будто 
Детством осиянным. 

Там светел мир� 
Там Родина светла, 
Там так сладка осенняя погода. 
Ответь -
Кого на свете не влекла 
Кавказских гор 
Небесная свобоАаl 

* * * 

Глядят светло, 
Смеются тонко, 
Идут в окрестные леса 
Непозабытые девчонки, 
Неискушенные сердца. 

И в Э'l'ОМ воздухе кленовом 
.Я: говорю: 
Спасибо всем, 
Кем был однажды поцелован 
Иль не целован был совсем. 

Вы счастье 
Щедро мне дарили, 
Пусть проходили стороной, 
И ваши образы парили 
В высоких нимбах наАО мной. 

И вот теперь, 
На склоне лета2 
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Там, 
Под горой с названьем Алибек, 
В седле высоком 
Ехала горянка. 

Был праздничев коня седого бег ,­
Куда они спешили спозаранку? 
Я в те края 
Конечно же вернусь, 
Той высоты небесной 
Сердце просит. 
И я не знаю ­
Радость или грусть 
Меня туда 
В конце концов забросит. 

Там Цахкадзор, 
Там в утренних лучах 
Бредут легко отары кочевые, 
Там кручи держат 
На своих плечах 
В потоках солнца 
Тучи кучевые . . .  

.Я: ваши чувствую сердца, 
Как будто юность не пропета 
И не сливяла до конца, 
Как будто не было печали 
И снега не было зимой, 
Как будто вы 

не мне кричали: 
- Какой он рыжий, боже ж мой! 

. . .  И будет сердце обрываться, 
Пока их живы голоса, 
Пока в глазах моих 
Толпятся 
Их удивленные глаза . 
И дымом прежних упований 
Белеет 
Приднестровский шлях, 
И на картофельных полях 
Горят 
Костры воспоминаний. 



Е атан Злотнu'К.ов 

хtочу побыть у здешних вод, 
Пlослушатъ, как шумит завод, 
В лесах знакомых поскитаться , 
На лодочке уйти в Шаркав, 
Ворнутъся утром сквозь туман, 
�отя б до вечера остаться. 

И\ tнаписатъ два-три письма 
0� 1 том, быть может. что зима 
3д;есъ явственней слышна природе . 
ГJ! сядетъ , как в берег дотемна 
БЕ,ет монотонная волна, 
И .. улыбаться непогоде. 

д:В:БОЧRА 

Си.11mие зимы. 
3аб:ытый стук саней. 
Из ·Фнежной кутерьмы 
Сл�f'У, слежу за ней. 

Ее . �ругий шаг, 
Ее :нЮроткий стон 
На ]резких виражах -
Звучат со всех сторон. 

Rак· iбудто окружен, 
Я з,n;эсъ неу ловим. 

Свобоtцный день. Холодный лес. 
Да сввеr над головою. 
Зелен� громыхнет экспресс, 
Упущ�нный Москвою. 

И оксtн длинная строка 
В своем движенъе скором 
И отк;ровенна и легка 
Перед \ СЛучайным взором! 

Все благо в отчей стороне , 
А одиночество вдвойне. 
И птица надо мною - благо. 
Она к холодным берегам 
Летит, - и воздух пополам 
Вдруг рвется с треском, как бумага. 

Rак знать, она там встретит взгляд 
Того, кто много дней подряд , 
В мечтах о службе иль невесте , 
По горло этим видом сыт, 
И вдаль податься норовит, 
И помышляет об отъезде. 

Хоть сам заворожен 
Видением своим. 

И все ж не видит - жаль ! 
Меня среди ветвей. 
Лишь детская печаль 
Пока доступна ей. 

Rак птица в небесах, 
Снует совсем одна. 
Но в чьих-нибудь глазах 
Навек отражена. 

Rак будто важное письмо, 
В котором тайна чья-то , 
На миг откроется само 
И сгинет без возврата. 

Так в этом мимолетном дне,  
На треть который прожит, 
Весть, предназначенная мне, 
Откроется, быть может. 



А�f(Санор Иванов 

П А Р О Д И И  

ЛЖИНRА-ОСПИНRА 

Но любит ложь ходить по круrу, 
И оттоrо она круrла. 

О, эта маленькая лжиика. 
О, эта оспинка души. 

(Сергей Островой) 

Ложь некрасива. Непри.я:тна. 
Невыносима. И кругла. 
Недопустима. Неопрятна. 
И зла. Rак запах. От козла. 

Бывает лжинка. Лжа. И лжищаl 
И суперлжа. И ультралжа. 
О ,  эта т.я:гостна.я: пищаl 
О ,  эта оспенная ржаl 

Rак часто люди лжут друг другу 
О том, что ходит сам не свой 
По заколдованному кругу 
Вовек не лжавший Островой! 

МОРЕПЛАВАТЕЛЬ 

Ляrу в жиже дорожной, 
постою у плетня. . 
И не жаль, что, возможно, 
не узнают меня. 

Надоело на сушу 
пялить сумрачный взор. 
Просоленную душу 
манит водный простор . 

Л.я:гу в луже дорожной 
среди белого дн.я:.  

(Григорий Поженян) 

И не жаль, что, возможно, 
не похвал.я:т мен.я:. 

А когда .я: на берег 
выйду, песней звен.я:, 
мореплаватель Беринг 
бросит якорь. В мен.я:. 
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БЕРЕЗЫ 

Березы - это женщины земли. 

( Ирина Снегова) 

Да, я береза. Ласковая сень 
моя -

приют, заманчивый до всхлипа. 
Мне безразлично , что какой-то пень 
сказал, что не береза я,  а липа. 

И нипочем ни стужа мне, ни зной, 
я все расту , пускай погода злится. 
Я наливаюсь каждою весной, 
чтоб в •Августе>>1 талантливо излиться. 

Пусть критик 
на плетень наводит тень, 

пусть шевелит зловредными губами. 
Мы, женщины-березы, 

каждый день 
общ�емся с мужчинами-дубами. 

1 •Август• - книга стихов И. Снеговой. 

CJIEДЪI НА СНЕГУ 

А н а  дворе 
ночного снега 
петропутан белизна, 
где даже пес еще не бегал 
с нуждой собачьей после сна. 

(Степан Щипачев) 

Зима. Рассвет. 
Морозно. Снежно. 
Уняла ночь метельный бег . 
И вот по-щипачевски нежно 
ступаю я на белый снег . 
Как утреннее солнце брызжет! 
Какая белизна везде ! 
Со мною вместе песик рыжий 
выходит. Может, по нужде. 
Ну, так и есть. Задравши лапку, 
остановился у куста. 
А я смотрю. На сердце сладко, 
какая в этом чистота! 
Как это мудро , сильно, просто , 
загадочнее .. звезд во мгле.  
Вот песик небольтого роста -
частица жизни на земле! 
Иду, от радости хмелея, 
я удовлетворен вполне. 
�ить стало легче, веселее 
ему. А стало быть, и мне. 
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МОЯ ФОРТУНА 

В столовой а'ВТопарка жарко! 
Внизу шурует кочегарка. 
В окне блестит электросварка. 

.
А со стены глядит доя:рка. 

(Игорь Ш/Q!Яревс1Сий. 
Из '/СНиги •Фортуна�) 

Сижу в столовой автопарка. 
В столовой автопарка жарко. 
От щей в желудке - кочегарка. 
В глазах блестит электросварка. 
Ко мне подходит санитарка. 
А санитарку звать Тамарка. 
Она по паспорту татарка. 
А у нее в руках припарка. 
А со стены глядит доярка. 
Ее зовут, наверно, Ларка. 
Есть у нее сестра-свинарка 
И муж - бухгалтер зоопарка. 
На горизонте - друг Захарка, 
С Захаркой друг его Макарка. 
В зубах у первого цигарка, 
А у того в кармане •старка•. 
Сидим в столовой автопарка. 
Там где-то жуткая запарка. 
А нам ни холодно, ни жарко. 
Нам хорошо! Эх, «старка•, •старка!• . .  



Рюрu1\, И внев 

СЕНТЯБРЬ 

Все хорошо не зря. Благословеины 
Восходы и закаты сентября. 
Разлуку принимаю я смиренно, 
Природе щедрой боль свою даря. 

Песчиикою она исчезнет вскоре 
В огромном мире, бурном, как поток, 
Но все равно не испарится горе , 
Невольио пробиваясь между строк. 

* * * 

Это было опять ни на что не похоже, 
Как молчащий ручей, как немой соловей, 
Как предутренний свет, 

что ласкал осторожно 
Полусонные иглы 

сосновых ветвей. 

Это было скорей 
сумасшествие красок, 

Вдруг решивших открыть 
свой обугленный клад. 

Ри:м:ма Каза1\,ова 

* * * 

Дышит вечер дыханием длинным 
вдалеке от равнин и калин. 
Если клин вышибается клином, 
я хочу, чтоб он был, этот клин. 

Я хочу, чтоб он ожил, стреножил 
моих бед и надежд скакуна. 
Л всажу его в сердце, как ножик1 
хоть потеря и будет страшна. 

Это вечер мне долгий навеял 
с ликом старого кузнеца. 

И как бы я ни рассуждал логично, 
Классические темы теребя, 
Л на тропинке остаюсь о бычной, 
От самого себя не отходя. 

Но, как и все, томимый неудачей 
Порывы чувств сердечных изменить, 
Стою пред той же веЧJiiОЮ задачей 
Соединить разорванную нить. 

Это было прекрасно, 
легко и опасно, 

Как с крутого утеса 
прыжок наугад. 

Это все никогда, никогда не бывало. 
И прошло всем законам земли вопреки, 
Что бы ты о несбыточных снах 

рассказал нам, 
Как о рыбах своих 

говорят рыбаки. 

В этот вечер впервые не верю, 
а неверие - близость конца. 

Не желаю прожить половинным 
или тихо зачахнуть от ран. 
Если клин вышибается клином2 
пусть он будет не клин, а таран. 

Как в преданье печальном старинном 
с чередою нелепых утрат , -
если клин вышибается клином, 
пусть он: бу,!!;ет не клин, а зарц! 
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* * * 

Я пила из po,lj(J!И:Кa в Пугузе, 
запрокинув голову слею·:ка, 

где меня поили Ваши губы -
нежно и хрустально, как родник. 
Я пила подробно, :как дехканин, 
вспоминая вкус струи иной, ­
дыма, молока, воды, дыханья, 
честно разделенного со мной.  

чтоб тягуче, а•гуче и nахуче 
влага прямо в; душу мне· текла. 
Ворот вымок, -- ну, а мн:е не жалко: 
все не жалко ! Щедро ощропить l -
потому что мmой владел�\ жажда 
большая, чем · просто Жl!tжда - пить. 
Я пила из родш11:ка в Пугу,зе, 
луч воды огн�м глотка гася,  
замирая от лЮбви и гр)'�Сти, 
чуть прикрыв 1 ресницами: глаза. 
Подставляла рt:>т под желюб грубый, 
представляла :!.Г ОО'  протяж:ный миг) 

* �* * 

• • .  Ну и не надо. 

Я пила из родника в Пугузе 
пресное, прелестное вино. 
Так, наверно, дети . . .  Нет, так - гуси: 
неуклюже и чуть-чуть смешно. 
Л пила, :колени подгибая, 
погибая в ледяном огне. 
Жизнь мне пахла Вашими губами. 
В аши губы пахли жизнью мне. 

Ну· и простимс.я:. 
Ру\Ки в пространство протянуты слепо. 
Как мы от этой »;ури проспимся? 
Холодно справа. 
Холодно слева. 
Пусто. 

Звени, 
дорогой колокольчик, 

век девятнадцатый, 
снегом пыли! 
Что ж это с нами случилось такое? 
Что это? 
Просто -
любовь ДО пета 
До ничего. 

Так смешно и всецело. 
Там мы, 
в наивнейшей той старине. 
Милый мой мальчик, дитя из лицея, 
мы -

из убитых на странной войне, 
rде победители -
бедные люди , -
о,  в победителях не окажисьl 
г�е победитель 

целую жизнь, 
целую жизнь. 

сам себя СУАИТ 



ВасилиИ Казаицев 

* * * 

* * * 

Клонящуюся вниз :малиновую гроздь 
Ладонью подхвачу - и сразу ягод горсть, 
Круглящихся , в пушке. Нагретое на зное, 
Гремит :мое ведро,  пока еще пустое. 
Но с каждой горстью звук все глуше, все слабей. 
Заросшею :межой излюбленной своей, 
Тесня ветвей ряды, трав разрывая путы,  
Иду все вглубь и вглубь , иду. Бегут :минуты. 
Ведро все тяжелей. И дужка от ведра 
Мне в локоть врезалась. В кустах слабей жара .. 
Малиновки вблизи ленивый свист негро:мок . . .  
Из травяной глуши , из лиственных потемок� 
Валежником густым настоянных берлог, 
Л выберусь на свет. Присяду на пенек. 
Склонюсь к ведру. В лицо повеет тонким, влажным, 
Дурманяще лесным, щемяще горьким, бражным. 

* * * 

День свеТИ'!'. Путь бежит. Живу, :как жил. 
Случайный час в пути за�ватит. 

В этой радости :мне от:казаши, 
Но к печали не :клонит оттаз. 
Ну и что! Мне уже о бещали 
Ту , что радостней в тысячу раз. 

•Как :мало из тоrо, что замышлял, 
свершил!},­

Мысль клящим холодом окатит . 

Как будто кто сожмет :мне, сдавит грудь .  
Но реже - горшая, другая 
Пройдет : •Бежит далекий путь, 
Горит день белый не сгорая, 

Цо та же ль предо мною дымка впереди? . .  >> 
Она пройдет не холодом, не жаром, 
А тотчас замершим в груди, 
Едва расслышанным ударом. 

Влdди:мир Kapne100 
* * * 

Все длинней, все изученне!й будни. 
И сквозь будни, где все ;прочтено, 
Все настойчивей, все неqтступней 
Голос: больше не дам н:ияеrо. 

Ну и пусть . К благодарнюй, горящей 
Я уже прикоснулся руке.. 
Я уже побезмолвствоващ в чаще. 
Я уже искупалея в река 

Я любил любимой лицо. 
Подарил любимой кольцо. 

Улетела она, окольцована. 
Потеряла свое лицо она. 

Пристрелили ее :к венцу. 
Возвратили мне по кольцу. 

А кольцо было - �омер два.  
А лицом уж давно мертва. 



Я 100в Koзmoвc1Cuu 

* * * 

Когда душа твоя мертва, 
Не сей в ней новой страстИ зерна, ­
Они, в ней легшие покорно , 
Умрут, проклюиувшись едва. 

Когда твоя душа мертва, 
Не говори слова пустые , ­
В сухой песок ее пустыни 
Уйдут беспамятно слова. 

Когда твоя душа мертва, 
Не сей в ней зерна сожалеиья, ­
Пусть прорастет сперва забвенья 
Неумолимая трава. . .  

· 

И жизнь войдет в свои права. 

СТОЯЛИ ДЫИ С ВЫСОКИМ НЕБ ОМ 

В рываясь в ;рощи и в сады, 
Восславив августа кончину,  
Пируя, 

черные дрозды 
Клевали краюиую рябину. 

И резче прежнего вдали 
Т ропы очерчивался профиль .  
И свежевырытый картофель 
Студенты на поле пекли. 

Белея до голубизны, 
Качалась на возу капуста. 

ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ 

•Изящество - �еоюа истивы и добра . .  ·•  

В • .  Дад.ь. То.тсовый словарь 
Когда свободного пера 
Десница Пушкина касалась, 
У нас изящество считалось 
Союзом правды и добра. 

Чиновник шли офицер 
Порою обретал известность . 
Сама изя�ая еловесиость 
Тому блиСI.'ательиый пример. 
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Пророча зимник, полный хруста, 
Поскрипывали кочаны. 

И за машиною листва 
Кидалась вслед, как по тревоге.  
И снова падала, мертва, 
По обе стороны дороги. 

Над желтой заметью резной 
Мы жили не единым хлебом. 
Стояли дни с высоким небом 
и тихой ясностью сквозной.  

И миру ведомо давно,  
Что в храм изящности словесной 
Дорогой доблестной и честной 
Входить талантам суждено. 

И оставался в дураках, 
Кто, поклоияясь темным нравам,  
Пер со своим сюда уставом, 
Как будто в грязных башмаках. 



* * * 

Ты была невеселой, 
ты себя веселила сама . . . · 
Эхом песенки Солъвейг 
ты меня раздразнила, зима. 
Оттого ли потеха, 
что сама ты седа? 
Здесь лишь эхо от эха . . •  
Так зачем зазвала ты сюда? 
Грациозно и лихо, 
близко -
прямо за косы лови, 
быстро легкие лыжи 
проносилисЪ лыжнею любви. 
Нет, не лыжи, а крылья: 
толь:ко посвисты ветра слышны . . . 
Ты,  зима, не открыла 
мне прямой и счастливой лыжни. 
По причине особой 
ты была невеселой тогда . . .  
И за песенкой Солъвейг 
увела ты меня не туда. 

* * jJ 

Rогда вам что-нибудь не удалось 
и нервным тиком скомкана щека, 
излечивайте просто свой невроз: 
купите трехнедельного щенка. 
Доверчив, беззащитен и смешон, 
как неудачник, преданный молве, 
весь непонятной силою смещен 
к огромной неразумной голове. 
Глазами перепутав даль и близь, 
он в технике передвиженъя слаб, 
и будет вам казаться прочной жизнь 
в сравненъе с неустойчивостъю лап. 
Ему не надо гнать морщин с лица 
и лить боржоми на пожар изжог . . .  
Уже предрешена его судьба: 
охотник, сторож, комнатный божок, 

Снегом след заносила . . . 
Но сегодня в остывшем тепле·' 
говорю я спасибо 
за твое развлеченъе тебе. 
Не зову я на помощь , 
но спасибо могу повторять, 
если ты мне напомнишь 
то уменье пути проторять . 
Мне сегодня капризы 
и подсказки твои не нужны, 
пусть лишь призрак, 
лишь признак, 
лишь само ощущенъе лыжни! � 
Лишь далекое эхо, 
лишь предчувствие будущих ...; встреч . . . 
Соглашаюсь на это 
и прошу - мне, зима, не перtечъ. 
Безнадежнейший поиск 
нам нужней ,  чем прямая тро�1а: 
заблудиться в сугробах по по яс , 
но надеяться - любят тебя. 

веселый друг холостякам в rotцax 
и компаньон для женщин без ; семьи, 
и у него в бессмысленных г.mStзax 
вы так добры, прекрасны и с:ш;о:ъны. 
Лишь вас вместит внимательнв:Ш зрачок 
во время ритуала по утрам, 
и пластырем шершавый язычок:� 
покроет цепь больших и малых j ран. 
Нелепою покажется вражда 
и важными обычные дела, 
когда вдруг к вам,  восторженно rвизжа , 
метнется первобытное дитя. 
Захлестывая шею поводком, 
научитесъ свободу вы ценить. -� 
Он от всего сумеет исцелить, 
обзаводитесъ в дни невзгод щев.ко:м. 



A.мumpu:U Ковалев 

* * * 

Шустрее 
Лез подсоJШуХ из-за прясла. 
Шумнее -
За речушкой uоезда. 
И на заре над садом не погасла 
В малиновой туманности звезда. 
След пены в колеях 
От ливня,  грома, 
У же сквозь сон 
Ломившихея в окно. 

'* * * 

Выла речушка рыбная 
На славу, 
Удильщикам и детям -
Благодать. 
Спрямили русло,  
Сделали канаву -
Теперь лягушек даже 
Не видать . 
Живой когда-то ток 
Иссяк , заилен. 
Исчезли 
Живописные мазки. 
Не терпят умники 
Ни в чем извилин, 
Хотят, чтоб было все 
Как их мозги. 

И, как лицо твое, светла ,  
Как взгляд. 
Подобна зелень 
Привороту-зелью, 
Сквозит, как глубь лесов, 
Во сне не спя.  
И тайны, 
Что с собой уносят в землю, 
Что знают 

В любовной �лизости родного дома -
Мечта и память, 

И что помнят про себя. 
Как знак их счастья -
Месяца подкова. 

Слитые в одно. 
Грозы ночные тучки 
Сбились стайно 
На край небес 
И по краям горят. 
И в яркости 
Земля темна, 
Как тайна.. 
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И говорит рассвет, 
Хотя и нем . . .  
и то, 
Что так знакомо, 
Так не ново ­
Еще вовек 
Не сказано 
Никем. 



ЦВЕТЫ 
По именам здесь знаю 
Все цветы и .  
Вот белена -
Как в пене. 
Копит ид. 
В туманных ореолах, 
Ках свитые, 
У стежки одуванчики стоит. 
Вот незабудка 
В трепетности блика 
Синеет бирюзиикою глазка. 
В близи - петлей-удавкой 
Повилика 
Юлит иа тоикой шее колоска. 
А васильки -
Они седеют тоже. 
Цвет тыквы - звонкий, 
Яркий, как петух. 
Глуха тайга ромашек: 
Роскошь - строже, 
Белок с желтком, 
Сырой и прsиый дух. 
Тысячелистника 
Мужичья внешность: 
Как грубый холст , 
Что солнцем отбелен. 
Татарник 
Грозно защищает нежность : 
Весь как в броне, 
К олючек миллион . . .  
Их много 
В наших городах и селах, 
Как и детей, 
Цветов добра ,  не зла. 
Как сами мы, 
И грустных , и веселых. 
К любимым с ними 
Всех мечта несла. 
я чувствую их взгляды, 
Помню лица: 
То - словно вызов, 
То - •не тронь мени•. 
Жизнь у одних -
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Неделю в вазе дJiится, 
Другие -
Не продержатся и дни . 
Одни,  зажмурsсь на ночь, 
Гаснут, слабы. 
Другие тоньше пахнут 
В темноте. 
И те же васильки 
При свете лампы 
Меиsют цвет 
И пышностью не те • • •  
И нет дыхаиьs 
Чище и полезней.  
Спасибо вам, 
Луга, поли , борыr 
И нет спасительней 
От всех болезней 
Целебности их , 
Скрытой до поры. 
В них есть 
И от родных 
Мое влечеиье, 
И так глубок 
Любовный их секрет -
От всех неизлечи:м:ых 
Излеченье. 
Я этим, как надеждою, согрет .. 
И есть , 
Я верю матери-природе, 
Душа в них. 
С нею мы свою родним. 
И чтобы жить -
Ведь чувствуют в народе - · 
Поверить надо, 
Обратиться к ним. 
Они, нам кажется,  
Молчат, как рыбы, 
Которых заковал 
Метровый лед • . .  
Они все тайны нам 
Открыть могли бы . . .  
Н о  к ним у нас 
Любви недостает. 



Кирилл Ковал-q(Ъfси 

ЗАРУБЕЖНОЕ 

1 

Весь мир говорит о России. 
Немереное пространство 
с тобой в стороне иной , 
и каждый твой шаг усилен 
акустикой государства, 
оставшегося за спиной. 

Россия , Москва, Советы, 
Россия , Советы, Москва . . .  
К 

'
тебе , обогнув планету, 

летит рикошетом молва, 
поскольку Россия - большая, 
любой из ее шагов 
покачивает полушария 
Земли, как чаши весов.  

2 

В тихой комнате у телевизора 
человек с пересаженным сердцем 
(сам он чудо) увидел чудо: 
человек ступил на Луну. 

A.Ae1eceU Кон:драmьев 

Звезда упала в мягкий снег., 
Зарылась с головой . 
Но шел какой-то человек 
И взял ее с собой. 

И он принес ее домой 
И положил на стол. 

Е сли такое люди сумели, 
что же будет потом? 

А потом Армстронг покидает Луну, 
а потом умирает Блайберг, 
и все становится на свои места, 
все остается по-прежнему: 
голодный голоден , сытый сыт, 
убитый убит ,  и печаль печальна ,  
песовместимости несовместимы, 
невыносимое невыносимо, 
нерешенное не решено,  
Луна на Луне , а Земля на Земле, 
бьют отцы сыновей за неправду , 
а за правду карают отцы государств, 
круглосуточно радиостанции 
танцевальную музыку передают. 

Все по-прежнему. 

Но ведь человек с пересаженным сердцем 
все-таки видел 
человека, ступившего на Луну ! 

А было все это зимой, 
И снег все mе.в: и шел. 

В :кувшине темная вода 
Подернулась ледком. 
И тихо теплилась звезда, 
Обогревая 1,\О:М.. 

Rому-то жизнь как слово невпопад, 
Кому-то только достиженье цели� 
А :кто-то, нынче выжив еле-еле., 
Неслыханно, невыдуманн.о рад. 



Владимир Костров 

ПЛАКАТЫ 

Ilлакаты старые 
И новые . . . 
Да, в них история жива! 
Все реже сапоги кирзовые , 
Закатанные рукава. 
Все реже 
Телогрейки ватные,  
Все чаще -
Формулы и ватманы. 
Ушли массивные, 
Сутулые 
С плакатов старых мужички. 

* * * 

Осенний дождь ,  
Шпанистый, беспризорный, 
Мне музыка тоски его близка. 
На дне его , как в глубине озерной, 
Град-Китежем раскинулась Москва. 
Вся в точных сводках скошенного хлеба, 
В церквей рябинном: цвете, 
в тополях, 
Она как будто опустилась с неба, 
Оставив рябь на облачных краях. 
Фасуя дефицитные товары, 
Заморских в клетках выставив зверей, 
Но на машинах выпучены фары 
Глазами светлоярских окуней. 
Чуть-чуть дрожит ее гостинный глянец, 
И в окнах наплывает ,  как в кино, 
То черный негр, 
То пепельный суданец, 
А то японка в пестром: кимоно.  
Теперь подумай: разве это чудо, 
Что из метро, из теплой суеты, 
Знобящая , как легкая простуда, 
Была столицей выдохнута ты! 
У черных туфель цокали подковки . . .  
А может, для таких нежданных встреч 
В запасниках глубоких Третьяковки 
Хранятся эти линьи рук и плеч. 
Шуршал автобус с желтыми снопами, 
Стоял казах, бородку теребя. 

Но над решительными скулами 
Еще остались желваки. 
Одетые в рубахи чистые 
И в пиджаки - как на парад, 
Мы сохранили тот неистовый, 
Немного фанатичный взгляд. 
Пора. 
См:енились поколения. 
К остюм: другой 
И цвет лица. 
Но не меняется стремление 
Мир переделать до конца. 

Как точно все случайности совпали, 
Чтоб я сегодня увидал тебя . 
Мы двести раз могли бы 
Быть знакомы 
И встретиться потом, 
Не так,  
Не здесь ,  
Но,  слава богу, странные законы 
Неясности 
В практичном мире есть . 
Еще не все разложено на схемы, 
Как семена разбросаны в толпе, 
Неясные стихи или поэмы 
Стучатся по житейской скорлупе. 
Потом: настанет время поцелуя, 
Погашенного в комнате огня . . . 
Сейчас , какой-то тайною волнуя, 
Ты удивленно смотришь на меня.  
В закуржеве.пой шубке от мороза, 
Потом со мной придешь ты 
В ДОМ: К ОТЦУ • • • 
Осенний дождь ,  
F.ак радостные слезы, 
Сейчас течет по моему лицу. 
Кто знает, что случится впереди? 
Кого ты встретишь 
И кого покинешь? 
Но есть Москва, похожая на Китеж, 
Когда идут осенние дожди. 



* * * 

В Останкине горели тополя, 
И было чисто,  словно в божьем храме, 
И серый ангел с мокрыми крылами -
Спускалея дождь . 
И только ты да я. 
И в той шуршащей 
Городской тиши,  
К ак будто в полутемном тайном зале, 
Две горьких и изломанных души 
Неровные края свои сближали. 
Знать , для того ,  чтоб ты 

со мною шла, 
Неся печали тяжкие, как гири, 
Две тоненьких косички заплела 
Та худенькая девочка с Сибири. 
Чтоб рядом был м:не слышен этот шаг, 
Чтоб в грудь мою тревожно сердце б:и:ло, 
С дешевыми сережками в ушах, 
Ты два смешных сердечка прикрепила. 
Должна была друrого полюбить , 
Потом: уйти, 
Закрыть родные двери • 
.Я потерял немало. 
Так и быть , 
Давай соединим: свои потери. 
Потом ханжи 
С похвальной прямотой 
Тебя в любовных связях уличали. 
Но в их устах я тоже не святой, 
Давай соединим свои печали. 
Не подчиняясь сплетням: и судьбе, 
Соедини с моей свою усталость . 
Та  девочка с косичками в тебе , 
Как сердцевина в дереве, осталась . 
Доверься ей , 
Она всегда права. 
Наивная , она сильней обмана. 
Как солнце, как деревья,  как трава, 
Как росный луг 
И как кристалл тумана. 
Пусть пошлый опыт утверждает: •Нет!• 
В его резонах слишком: много толка. 
Но бабочка, летящая на свет , 
Счастливее укрывшегося волка. 
Нам: фонари бросают янтари,  
И сушит постовой промокший китель. 
Уходит в ночь столица до зари,  
Как в Светлояр уходит город Китеж. 



Эльмира Кот.ляр 

* * * 

В грозной папахе и бурках 
входила мама, 
как гражданская совесть , 
смотрела прямо. 
Где тут думать о доме, 
о щах? 
Революция на плечах! 

* * * 

Упрямая нянька, 
вопреки декретам, 
материнским строжайшим запретам, 
на рождество втихомолку 
мне наряжала елку 
и сказку почти тайком 
нашептывала вечерком. 

* * * 

А мне любовь одна 
была дана. 
Она заполнила пространство, 
и в ней такое постоянство, 
что у нее другая страсть 
не может ничего украсть. 

СТАРЫй ДВ ОРИК 

Старый дворик! 
Тебя запомню, 
как историк. 
Ты, маленький и нежный, 
еще закутан муфтой снежной , 
пересеченный кошками, 
со мною говоришь окошками. 
ГЛЯДИТ В ЛИЦО 
шатровое крыльцо, 
и улыбается резьба: 
- Что ж, не судьба! . •  -
И дворик смотрит виновато 
на экскаватор. 
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Анисим К рон�ауз 

МОЕ ЛИЦО 

ТРЕТЬЯ ПОЛКА 

Rак спится в дождь! 
Глубоко, 
Безоглядно!  
В агоны бесплацкартные полны. 
На тридцать лет вернувшийся обратно, 
На третью полку лезешь ,-
R ак приятно 
Уснуть у отопленья ,  у стены. 

Как спится в дождь! 
Rак сны точны и долги! 
За кипятком бежит товарищ твой. 
Погибшими заполнены все полки. 
Ты среди них единственный живой. 

Ты можешь спать , 
И ,  чтоб не разбудили, 
Надвинь ушанку на ухо во мгле. 
Спокоен будь: они давно остыли 
И больше не нуждаются в тепле. 

Почти что тридцать лет вы не видались. 
Ах , сколько ты без них уже прошел. 
Сон - та же смерть,  
Но только - в идеале. 
Ты мертв и жив . 
В дождь спится хорошо! 

Выло время - я выглядел плохо: Это я, безусловно,  повсюду, 
Безусловно, повсюду не я .  Слишком был черноглаз и красив. 

А теперь на лицо мое плотно 
Лег годов незабытых курсив .  

Снился в шпорах себе , в эполетах , ­
Шел, пружиня и тонко звеня.  
А теперь не хочу, 
Чтобы ретушь 
Украшала белилом меня. 

Фотографий отбросил я груду -
Давний след моего бытия. 
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Лишь на новом квадратике фото, 
Измочален, издерган . . .  
И все ж 
.Я ничуть не похож на кого-то , 
Разве чуть 
На себя я похож. 

Снеговыми карнизами брови 
И зрачки, налитые свинцом . . .  
Наступила гармония вроде 
Между ликом моим и лицом. 



С танис.лав К уняев 

За церковной оградой базар -
не какой-нибудь рынок, а птичий. 
Благовещенье. . .  Как не пропал 
в наши дни этот древний обычай! 

Птицелов неуступчив и зол , 
от портвейна и солнца багровый. 
В тесной клетке снегирь и щегол -
красногрудый и красноголовый. 

Получи! Торговаться не стану -
не дл.я этого в мире живу. 
Т решка выпорхнула из кармана , 
а щегол и снегирь - в синеву ! 

* * '* 

Чтобы не озлобиться на жизнь, 
надо подымать глаза почаще 
к небесам, где золото и синь 
бесконечны и непреходящи. 

Сам себе .я стал сплошной укор, ­
У мен.я не будет больше песен , 
потому что с некоторых пор 
сам себе .я стал неинтересен. 

И без песен на· земле живут 
столько душ, и кажется, неплохо,  
выполн.я.я ежедневный труд, 
как велит семь.я или эпоха. 

'* * * 

Над заводом и над институтом, 
в темный лес , к голосистым друзьям, 
по своим неизвестным маршрутам, 
по таинственным синим пут .ям . . • 

Ни любви и ни дружбы не надо, 
лишь бы горечь , затекшая в грудь , 
разошлась , чтоб встряхнуться крылато 
и весеннего звона глотнуть . 

Может, что-то мне в жизни проститс.я, ­
дай-то бог . . .  Ну,  а если и нет ,  
все равно окрыленная птица 
вольной песенкой встретит рассвет ! 

Да и .я твердил себе не раз: 
все, что мы слагаем,- все не ново, 
было в мире сказано до нас . . .  
Н о  глядишь - оп.ять созрело слово. 

Разве в поле не взойдет трава, 
коль милы дл.я жизни повтореньЯ:? 
Не с того ли слышит синева 
с безразличьем все благодарень.я? 

Что ни год - все тот же ледоход. 
Что ни год - все та же дымка в поле . . •  
Только в сердце самой сладкой боли, 
чтобы петь , - уже не достает. 

Прислушаюсь к птичьему граю, 
ладонью поглажу ветлу , 
а сам про себ.я повторяю 
на этом холодном ветру: 
- Ты вырастешь Белой Сиренью, 
.я стану Ракитовый Куст , 
клон.ящийс.я к прикосновенью 
твоих расцветающих уст. 
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Bu1emop Ко-чеm1еов 

* * * 

О ,  эта книжка записная , 
Как будто рота запасная. 
Постерлись записи и даты, 
Обжив страницу не одну.  
Слова томятся, как солдаты 
Перед отправкой на войну. 

* * * 

Несуетность старинных мастеров, 
Умение до глуби добираться. 
Их суд над жизнью был подчас суров,  
Но в нем и тени не было злорадства. 

Остерегаясь славить и пенять, 
Не становясь в пророческую позу, 
Они стремились к главному - понять 
Обычности изменчивую про зу. 

Г pu-zopuu Аевин 

Х УДОЖНИКИ 

Россия! 
Твое спокойствие нередко восхваляли, 
И кротость воспевали,  и смиренье. 
А ты не кроткая, 
Не смирная, 
Россия. 
Великое -
Не кротость породило,  
И не смиренье 
Гениев питало. 

* * * 

К огда работают, не до порядка, 
И краски, и холсты - вразброс. 
И падает на лоf\ упрямо прядка 
Нечесаных, всклокоченных волос� 
А после, когда буря отбушует, 
Когда уляжется тревоги вихрь , 

5t  

В зыскательного рыцарства черты 
Е сть в слоге их , чурающемся спешки. 
Безоблачность их мудрой доброты 
Прорезывает молния насмешки. 

Завет неторопливости храня , 
Живя в миру, а не в сановном свете, 
Они иренебрегали злобой дня, 
Чтоб властвовать над злобою столетий. 

Неистовство и в Т роице Рублева,  
И истовость - неистовству сродни. 
Неистовство - во врубелевеком бреде, 
И в Демоне, и в Лебеди-царевне, 
И для меня созвучье не случайно 
Имен бессмертных -
В рубель и Рублев: 
Они стоят, как врублены в скрижали, 
И с двух сторон тебя обороняют 
Святым своим неистовством одним. 

Все вкруг - и одесную, и ошую ­
В Пенатах пусть уляжется твоих . 
Тут время для оценки и разглядки, 
ТуТ время чистить и скрести холсты. 
Но боже упаси, коль о порядке 
До времени начнешь стараться ты. 



Михаил Аьвов 

ПАМЯТЬ 

Как будто -
в веках 45-й, 

Как будто -

В веках , 
ветераны мои. 

И новые годы -
в глубинах времен. как глыбы -

А здесь -
в Современности -

датой 

Над тем 
45-м 

моим. 
Лишь воспоминанья:, И зябкою памятью -

он. как рыбы, 
А был он - Всплывают, 

великою явью, сверкая:, 
А был он - над ним. 

вершиной вершин. И видим себя: 
Закрою глаза мы 

и представлю такими, 
И шествие Кем были 

наших машин, мы 
И нас - в возрасте том. 

на вершине Победы. 
Мгновенье! 

Ты - чудно!  
Постой . . •  

Но - годы летят, 
как кометы, 

С растущею 

А люди нас видят 
другими, 

Какими 
мы стали потом. 

Лишь дети -
с тогдашними 

По нашим маршрутам 
с нами -

всё 
быстротой. пошли, 

Как будто - Как птицы, 
вчера лишь раестались, звеня: голосами, 

А где он? 
Моли,  не моли . . .  

и вы 
в 45-м 

остались ,  

* * * 

Все 
нашими видя: глазами. 

и в этом -
надежда земли. 

1970 

Когда задумаю на счастье 
Большую повесть про войну, 
Свое военное начальство 
Я добрым словом помяну,  
Комбригов славных и комкоров, 
Влюбленных в танки и броню. 
Я ни упреков, ни укоров 
В душе в их адрес не храню. 
Я только помню, словно брагу, 
Что опьяняла и меня:, 
Хмельную, злую их отвагу 
И точность речи и огня:. 
Как боги, молоды, всесильны 
И к женским чарам не глухи, 
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* * * 

я вз.ял 
у Лермонтова -

им .я 
(И в этом -

Любили классику и фильмы 
И свято верили в стихи. 
Страны великие солдаты, 
Вы были - в сердце - меценаты 
И почему-то полагали, 
Что в каждой части непростой ­
Чему всемерно помогали! -
Быть должен собственный Толстой . • • 
Перед весенним наступленьем 
Комкор наш Родин, генерал, 
С серьезным видом и значеньем, 
Всех начинающих собрал. 
Их оказалось чуть не сотня! 
•Вот это филиал СП 
В Уральском корпусе сегодня !• ­
Сказал с улыбкой .я себе . 
Но Родин не повел и бровью, ­
Все было правильно вполне. 
Они потом писали кровью 
Стихи о мире и войне. 
Не обязательно писатель 
Был •начинающий• тех лет , ­
Н о  обязательно спасатель 
Страны,' 

людей 
от страшных бед. 

А кто потом в живых остался , 
Кому писательский удел 
Наградой честною достался, 
Кто за работу храбро сел , ­
Друзь.яl Держите ваши перья 
В отличной форме боевой, 
На высоте того доверь.я , 
Той чистой веры фронтовой!  

Когда идет он 

.Я шел вперед, 

в сечу 
с ним. 

молодость права), 
Фамилию - Благословеи 

и - грудь горою .. . 

дл.я псевдонима -
Из имени 

Толстого Льва • • .  
Поэзия 

всегда - атака! 
И в будни -

красное число!  
И что б там ии было, 

однако 
М:ие это· 

в жизни помогло. 
Как помогает 

щит 
герою, 
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мой псевдоним! 
Какие 

Иль 

ведал .я 
крушеиь.я 

до каких вершин 
дорос, 

И как .я иес 
свой щит 

в сраженья -
Уже 

совсем: другой вопрос. 
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Семен Аип1еин 

МИНДАЛЬ 
Выпал снег . Он белый, как хлопчатник: 
В день весны нагрянула зима. 
На садовнике потертый ватник, 
Негустая , тусклая чалма. 

Снег с деревьев стряхивает палкой 
На асфальта узкую скрижаль . 
Занедужив,  умирает жалкий 
И очаровательный миндаль . 

И поет садовник , опьяненный 
Поздним хмелем старости своей,, 

БЕССРЕБРЕНИК 

Не себялюбец и не скаред,  
С запасом теплых дней в обрез, 
Себя всему живому дарит 
Бессребреный, бесстрашный лес . 

& для того он плодоносит, 
Чтоб иравились его плоды. 
Он в жертву дерево приносит 
Не потому, что славы просит 
Вовне или внутри среды. 

ПОДОБИЕ 

Те стихи, что некогда влюбленный 
Сочинил тиразекий соловей. 

Хорошо холодного раздумья 
Слово , полновесное , как ртуть , 
Но одно лишь золото безумья 
Составляет жизни страсть и суть . 

Ты зачем, зима, пришла за мною? 
Но поверь , что не себя мне жаль , 
Жаль , что должен умереть весною 
Робко распустивmийся миндаль . 

Он расточает добродетель 
Не для того , чтобы о ней 
Кричал запальчивый радетель 
Всего , что громче и видней. 

Но,  сквозь малинник или хвою 
С ним двигаясь одной тропою, 
Ты замечаешь при ходьбе: 
Он не сочувствует тебе, 
А сам становится тобою. 

И снова день , самовлюбленный спорщик, 
Вскипает в суете сует , 

И снова тень , как некий заговорщик, 
Тревожно прячет зыбкий след, 

Вновь над прудом склонился клен­
картежник, 

В воде двоится лист-валет . . .  
Да постыдись ты, наконец, художник, 

С предметом сравнивать предметr 
Тому, кто помышляет о посеве, 

В подобье надобности нет, 
Rак матери, носящей семя в чреве , 

Не нужен первенца портрет. 



И Н/На Аиснянс1еая 

* * * 

По-своему ль пишу .я о природе? 
До этого мне ,  право, дела нет . 
Не .я брожу , а лес все время бродит, 
Как будто бы не .я ,  а он поэт . 

Да так и есть ! И этого мне хватит. 
Вот и береза, мимо проходя , 
Меня лукаво по затылку гладит 
И всей листвой смеется , как дитя. 

А старый дуб пророчески бормочет , 
Раскачиваясь медленно , с трудом, 

* * * 

8. С. МарJСимй 

Когда была .я молодой, 
Бездомною и полунищей, 
В о  Внукове, в семье одной, 
Нашла .я теплое жилище. 

Хозяйка с самого утра 
Т опила печь, кормила щами, 
Соленой сливой из ведра 
И с огорода овощами. 

* * * 

Ты прав во всем, и .я во всем права. 
Смешны для нас взаимные упреки. 
Не знает одиночества трава, 
Высокие деревья одиноки. 

И, друг от друга в двух шагах , они 
Всегда одни перед небесной твердью, 

* * * 

Как боль была моя любовь , 
И плачу .я ,  что полегчало, 
Хоть знаю, что конец любой ­
Всегда чему-нибудь начало.  

Возникнет что-нибудь опять 
На месте отболевшей ткани, 

О годах-кольцах и о мраке ночи, 
Когда уже опасен бурелом. 

А юный клен слегка про�инциален : 
Он, наклон.ясь к сородичам своим, 
Т вердит, что лист его оригинален 
И тем от прочих листьев отличим. 

О простота,  о мудрость , о веселость!  
Лес бродит, бредит, сотвор.яет лес , 
И каждой ветки горловая полость 
К асается отзывчивых небес. 

Р вала смородину с куста 
И приносила мне сварливо 
Все оттого , что доброта 
В сегда немножечко стыдлива. 

Ни до того и ни потом 
Такой души .я не встречала,  
Чтобы она своим добром 
Души моей не отягчала. 

Всегда одни.  И даже после смерти 
Как признак одиночества их пни. 

• 

Качаю примиренно головой: 
В одном лесу мы чуждых два .явлень.я , 
И хочется порою быть травой, 
Но наши корни жаждут углублень.я. 

Чтоб снова мне благословлять 
И проклинать существованье. 

Но опасаюсь .я теперь 
Удела лиственных растений ­
С однообразием потерь 
И тождеством приобретений. 



Але1есеu М ар1еов 

iJ • iJ 

Не прост был Самуил Маршак! 
. . .  Сидели мы за чашкой кофе 
Вдали от рифмоплетских драк 
И . . .  чуть в сторонке от эпохи ! 
- Голубчик, - говорил старик 
(И от очков лучистых зайчик 
Лицо мне осветил на миг. 
Сидел я ,  словно в школе мальчик, 
Смущенный стеллажами книг ! ) , ­
Что основное в нашем деле? 
Тебе не хочется с постели 
Вставать, когда идут дожди, 

* * * 

Скребутся нудные метели, 
А ты вставай, во мрак иди, 
Иди, шипы сбивая с кочек , 
Иди в тайгу дремучей ночи, 
Иди, стряхнув с себя озноб ! 
А если скажешь: нету мочи! -
Платочком утирая лоб , -
А если ты н е  можешь , милый, 
Покинуть свой уют постылый, 
'Уйти от «не могу» своих , 
И стих твой будет хилый-хилый . • • 
Зачем же людям хилый стих? 

Будет утро - будет хлеб. 
Подражать умейте птицам. 
Кто порой вечерней слеп -
Станет утром ясновидцем. 
Кто порой вечерней глух -
Мир услышит на рассвете . 
Начинай дела, мой друг, 

РИКОШЕ Т 

В час , когда проснутся дети! 

* * * 

В ремя сделало дело свое, 
Закидало сугробами ямы, 
Только шрамы от старых боев,  
Только горечи привкус упрямый! 
Греют сердце смешные цветы, 
Вальс , немножечко сентиментальный . 
.Я на крыльях лечу доброты 
В свой маршрут, и последний и дальний . . .  

Листвою шелестя прохладной, 
Змея лозою вверх ползла . 

Ага !  Прицелился в гадюку 
И выстрелил дуплетом я .  
Мою ведрогнувшую руку 
Запомнит надолго змея. 

Она средь гроздьев виноградных 
Цветной тесемкою была. 

На виноградину похожа, 
Головка излучала мед! 
Не тронь рукой - будь осторожен 1 -
Горючим ядом обожжет! 

Но что-то мучает при этом, 
Как будто совесть нечиста: 
.Я бил змею, а рикошетом 
Попал в синицу и дрозда! 



Н овел.ла М аmвеева 

* * * 

Определеиь.я: поэзии нет. 
МQжно сказать , что поэзия: - дух. 
Дух , обнимающий все . Но поэт 
Только одно выбирает из двух. 

Определень.я: поэзии нет. 
Можно сказать , что поэзия: - плоть. 
Так отчего же не любит поэт 
Всякую тварь , - как задумал господь? 

Определень.я: поэзии нет. 
Можно сказать , что поэзия: - сон. 
Что же ты в драку суешься: , поэт? 
Можно ли драться: и спать - в унисон? 

Определень.я: поэзии нет. 
Можно сказать , что в поэзии - .явь . . •  

РОЖЬ 

Страшно мне за рожь перед грозою!  
В от уж пополудни скоро шесть , -
В ней же и разгневаиному зною 
И дневному блеску место есть. 

Кажется: : в ее сухих разливах 
Будто шерсть горящая: трещит; ·
Будто электрическИй загривок 
Медных кошек.  Будто медный щит 
Собранного к битве полководца, ­
Рдеет поле с трещиной межи. 
Искры неба ждет - не дозовется: 
Искра, затаенная: во ржи. 

Но безвредней капли застучали, 
Благодушней, чем земля: ждала. 
В каждой капле жил заряд печали$ 
Но угрозу - ночь превозмогла. 
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Что же ты в драку суешься: , поэт, 
Трезвому голосу .яви не вн.я:в? 

Определень.я: поэзии нет. 
Можно сказать , что поэзия: - суть. 
Так отчего же сегодня: чуть свет 
Коршун сомненья: терзает мне грудь? 

Есть очертань.я: у туч грозовых, 
А у любви и у музыки - нет • . •  
Вечная: тайна! 
Сама назовись ! 
Кто ты, поэзия:? 
Дай мне ответ! 

Кто ты и что ты? .Явись, расскажи! 
Ложь рифмоплета тщеславия для? 
Так отчего же столь горестной лжи 
Тыс.я:челеть.я:ми верит земля:? 

Белые, как брошенные пл.я:жи, 
Вымокшие, синие вдали, 
Навзничь, как подкупленные стражи, 
Пь.я:ные колосья: полегли. 

Подобрался: низенький туманец, 
Упаковку блеска разорвал: 
Затаенный в воздухе румянец, 
Как живую розу, своровал. 

Не боюсь огней небесной боли. 
Мне не страшно искры той 

сухой • . •  
Поскучнев, 
Межа уходит в поле 
И, слабея, гаснет за ольх.ой. 



Весной, весной, 
Среди первых подслежеииых, 
С поличным поймаиных за рухав ,  
'Уже вывинчивается подснежник 
Из слабой раковинки листка. 

И, темные, пахиут дождем облака. 

Дрожит девятка фиалки трефовой 
На сильных, вытянутых ветрах; 
Летят, как перья по шляпе фетровой, 
По голым землям метелки трав. 

Весна скрывает свое блистание. 
Но дышит, воздушных полна пузырьков, 
Неплотиым слоем - хвоя старая, 
Где много ландышевых штыков, 
Соринок , 

ветром с плеча сдуваемых • • •  

А там - спускающийся узор 
Цодводиых листьев ,  как чай завареиных 
В красно-коричневой чаше озер. 

Мокрые оси утиных вселенных -
Свищут тростинки в углах 

сокровенных . . .  
Ветер. 
Вставая на стремена, 
Мчит полувидимая весна. 

Скачет сухой, неодетой дубравой, 
Взгляд исподлобья, притворно суровый. 
Конь ее сер и опутан травой. 
В серой ствольбе - амазонки лиловой 
Неуловимый наклон ветровой. 

Так и у птиц: 
Сквозь перо ледяное, 
Зимнее, - кажется, видишь весною 
Медно-зеленый под бархатом крест; 
Так между пнями, во мгле перегноя, 
Неуследимый лиловый подтекст, 
Мнится ,  читаешь • . • 

Мы были бы, наверно ,  водолазы, 
В рачи, каменотесы, лесники, 
Когда б не стали рыцарями фразы, 
В осторженными жертвами строки. 

Но мы зарыли, смыслу вопреки, 
Призваний наших подлинных алмазы, 
И не в свои впадаем мы экстазы, 
И не свои сжимаем кулаки . • •  

Свою звезду не восприяв никак 
И посягнув на чуждую планету 
(страшась ли славы, реющей по свету , ­
Не дай, мол , бог, остаться на века! ) ,  
В поэзию бросаемся, как в Лету: 
'Уж тут забудут нас - наверняка. 
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Юнна Мори71 

ПОЛДЕНЬ В ГАН ТИАДИ 

Южаии:н с :кофейиыми веками 
Достал из :котла с чебуреками 
Набитый баранивой блин. 
В улыбке его обольстительной -
Спокойствие жизни растительной 
И rречес:кий сумрак маслин. 

Его обаянье :камфарное 
Внушает влечеиье :коварное , 
КО'l'Орому име:ни нет, 
Которое старше рептиJIИи, 
В:незапией пиратской флотилии1 
Рельефией античных моиет4 

ОСЕНЬ 

Подглазий :коричневых тени 
Сильней на вечервей заре , 
Лелеять лампады расте:ний 
Земле тяжело в октябре. 

Оtрадают любимые лица, 
В:огда не светло :на дворе. 
Не скомкаться, :не раствориться 
Земле тяжело в октябре . 

Ряби:на, скамейка, ограда 
Нуждаются в поводыре, 

ПОСЛЕ ЗНОЯ 

С:нисходитель:но и :кротко 
Ветер властвовал вол:ною, 
И лу:на плыла,  :как лодка, 
И ладья плыла лу:ною. 

И в листве и в :небосводе 
Отроптало возмуще:нье , ­
В этом виде, в этом роде 
И предстало всепроще:нье 
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Не сделай движения в сторону 7 

В:а:к свойстве:н:но червому воро:ну 
При взоре в летучую мышь, -
Не выдай притворство жема:ниое 
За то чудотворство жела:н:ное, 
При свете :которого спишь 

И в:новь просыпаешься в лености ,  
Не  оскорбляющей це:н:ности ,  
В :котор�е дух посвяще:н. 
Так пей из цили:ндра щербатого 
Мускат и глотай аромат его, 
И грех твой - ,!!а бу,!!ет проще:нl 

Когда в полумгле дождепада 
Земле тяжело в октябре. 

Вытягивай гаруснЫй ворот ,  
Удерживай горло в тепле , 
К родиому испытывать холод 
Земле тяжело в октябре. 

Слова говори дорогие, 
Всем чувством участвуй в игре , ­
Ведь если мы будем другие, 
Земле тяжело в октябре 
Н е .  'бре,!J;ить собой2 :как ,!J;ругие. 

В полноте :ненарушимой, 
В доброй вести о поправке 
Духа, ставшего вершивой 
Человечества и травки. 

И почти од:новремеи:ны 
Были свет и тьма :ноч:ная, 
И творились переме:ны, 
С :наших мыслей иачи:ная. 



ЗИМНЯЯ ДАЧА 

Бледен сад , леденеют качели, 
Замерзает в оскомине дом. 
На стене шелестит Ботичелли, ­
Это было и будет потом. 

На веранде сквозняк запустенья -
Ни души, ни мяча, ни лото, 
Ни купальника нету , ни чтеиья ,­
Нихогда, и нигде , и ничто .  

Мерзнет в мыльнице красное мыло,  
Склоны дней отодвинуты в тень , 
Две смородины грустно и мило 
Прогибают волиистый плетень . 

Стек.повидиых морозов припадки 
Истаньчают бревенчатый сруб,  
Помидоры задавлены в кадке, 
Голос вьюги от нежности груб. 

* * * 

Мускат в бокале розов , 
Как пальцы на свету , 
И благодать морозов 
Наводит чистоту 

В пространстве , где жилища 
Дымятся на земле, 
Как свареиная пища 
Дымитсs на сто.пе. 

На сжнах - лед в обтяжку, 
Крахмальное стекло 

* * * 

В серебряном столбе 
Рождествеиского снега 
Отправимся к себе 
На поиски ночлега,  

Носком одной ноги 
Толкием другую в пятку 
И снимем сапоги, 
Не повредив заплатку. 
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Хорошо в этом холоде спится, 
Хорошо сочиняется мне, 
И перо утопает, как спица, 
В пряже вымыслов, здравых впОJiие. 

Что со мной? Ничего не случилось. 
Стала письмеиной устная речь. 
Я. с великим трудом научилась 
Свой душевный порядок беречь,  

Серебристого дня семигранник 
Прозвенел об железо оград, 
Уходя, как стакан в подстаканиик,  
Как виденья уходят во взr..n:яд. 

Снег в кустарнике прорези сузил, 
И лицо благородит мороз ,  
Как попытка затягивать в узел 
Золотое беспутство волос . 

Напомнило рубашку, 
С которой в снег стекJЮ 

Воды потоков десять 
И десять мыльных пев, 
Такую в дом повесить -
И снег пойдет со стен, 

Дорогу в сад заложит, 
И мысли собирай -
За что же нам, за что же 
Отвален этот рай! 

В кофейнике шурша, 
Гадательный напиток 
Напомнит, что душа ­
Не мера, а избыток, 

И что талант - не смесь 
Всего, что любят люди, 
А худшее, что есть , 
И лучшее, что будет. 



Аиля Н аппельбау:м 

ФОТОГРАФИЯ 

ПОР ТР Е Т  Х'УДОЖНИRА 

Морщины, широки и глубоки, 
Его лицо избороздили вдоль. 
И черный торс. 

И плотно кулаки -
Две белых гири - оперлись о стол. 

Наверно, кулаков замах таков, 
Так жёсток сердца этого закон, 
Что землю, словно воск, он мять готов, 
Чтобы создать такой, как видит он. 

А чтоб принять такой заставить вас, 
В се линии ее, тона, мазки, 
Наверно, в дело он пускал не раз 
И кисть, и молоток, и кулаки. 

ПОРТРЕТ A R TEPA 

В те дни, когда твердой считали жесть, 
Rогда враг перед сталью дрожал, 
Богат, и почетен, и пышен был жест 
И тайную суть выражал. 

Но многие тайны наш век открыл, 
А жест в обиходе стер. 
Причастный тайнам, его подхватил, 
Как упавшее знамя , актер. 

Rогда заглаженная кисть 
Доказывает нам без звука, 
Что личности перевелись ,  

Один раздулся, как индюк, 
Там взгляд, как флейта, уводящий, 
Тут ловкость неподвижных рук, 
Там ветер бороды летящей. Что все посредственность и скука, 

В права вступает аппарат, 
Берет предметы за приметы. 
На стенах выстроились в ряд 
Правдивые его портреты. 
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Мгновенье на лету схватив, 
Так объективно и так лично 
Доказывает объектив:  
Сама реальность фантастична. 



Юлия Н еuман 

* * * 

Хоть глубоко во мне живет В осток 
Упрямством мысли и тоской бесцельной, 
Но все же «Котик,  серенький котбк• 
Меи.я баюкал русской колыбельной. _ 

А кто привержеи к слову , - дл.я того 
Язык по силе ие уступит крови2 

СТАРУХИ 

Быть может, их особо попросили, 
Иль просто выпал час досужий , или 
Прийти сюда уговорили внуки, 
Но вот они уселисъ иа припеке, 
Сложили краснокамеиные руки, 

Благожелательно иа сцену гл.яд.я, 

Где мы - кто наизусть , кто по тетради -
Не то поем, ие то читаем строки . . .  

Аев Озеров 

АКТЕРУ ТХАПСАЕВ У  

С лежу з а  тем, как мечется Отелло, 
Как гнев бежит от сердца по руке -
К возлюбленной, к высокой шее белой. 
Старик Шекспир, видать , писал умело 
На звонком осетинском .языке. 

ДОРОЖНОЕ НАСТРОЕНИЕ 

О ,  сжатые сроки, 
Стесненные сроки 
И - так , между делом , ­
Расхожие строки. 

Потом - сожалеиъе, 
Потом - оправданье , 
Что жизнь как мгиовеиъе, 
Что жизнь как р;а.яиъе. 
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Обязывая больше , чем родство ,  
Затем, что изиачалъе мира - в Слове . 

Речь русская и кровь моих отцов 
·
срослисъ во мне кори.ями иеразделъио, 
Разъединять друг с другом их - смертельно, 
Не жизнь ли их свела , в конце концов? !  

Они прошли все испытаиъ.я в мире , 
Все засухи родной земли жестокой, 
Все замети чужой промерзлой шири. 
И вот они уселисъ иа припеке ,  
Сложили краснокамеиные руки 
Праматери. Калмыцкие старухи. 
И важными кивают головами 
Над нами. 
И над нашими словами. 

Идет гроза - вблизи и вдалеке . 
Теряет Лир семью, друзей, корону. 
Не подготовлеи к этому урону, 
Ои гол, о том твердят его уста . 
Видать , Шекспир писал в горах Ироиа 
На .языке и нартов и Коста. 

Но врем.я есть врем.я: 
Оно ие лукаво.  
Стесненные сроки, 
Расхожая слава. 

А дальше - см.ятенъе , 
А дальше - терзаиъе, 
Что жизнь как мгиовеиъе , 
Что жизнь как ,р;аяиъе. 



Cepu�u Орлов 

* * :1( 

Мы говорим, задумываясь редко, 
Что время: беспощадное течет. 
Как иа войие, - с кем бы пошел в разведку? 
А думать иадо:  кто с тобой пойдет? 

Да, так и было. Встанешь с автоматом, 
Кисет за пазуху - и иа иарод .  
И говорилось : - Кто со миой, реб.я:та?­
И добавл.я:лось : - Два шага вперед . . . 

Все меньше, меньше остается: р.я:дом 
Товарищей хороших и друзей 
Не потому, что падают сиар.я:ды 
Давио иа территории твоей. 

Скорей всего ,  что ты ие тот, который 
Когда-то был, и в этом вся: беда. 
Металл заржавел, порастрачеи порох, 
И незачем ссылаться: иа года. 

Крутые горки укатали сивку -
Не поговорка, мука - поделом. 
Ах , ие в разведку, в юность иа побывку, 
И запастись бы верой и теплом. 

Тогда бы можио и ие хитровато: 
- С кем я: пошел бы? - молвить в свой 

черед. 
А очеиь просто:  - Кто со миой, ребята? -
И помолчать. И два шага вперед . . .  

* * * 

Что было, то было. И все же 
Забылось , быльем поросло. 
Быльем, ии иа что ие похожим, 
Ко мие обериувшимс.я: зло. 

Однако,  ии в чем ие извер.я:сь,  
Встречая: вчерашних друзей, 
Иду, как по жердочке, через 
Болотный глубокий ручей. 

Курю иа ветру сигареты, 
Веселые сыплю слова, 
Встречаю с надеждой рассветы 
И зиаю, что правда права. 
Вот только иеждаиио зальется: 
Вдруг сердце тоской иа ходу 
По ржавому, в мииах болотцу 
В глухом сорок третьем го�у . • • 
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ДВЕ КАР ТИНКИ МОСКВЫ 

* * * 

В дождь к параду готовится ночью Москва. 
Мимо спящих кварталов в асфальте 

зеркальном 
На пневматике, в шлемах и кирзе войска 
Озаряются волнами света и сталью. 
Проплывают тяжелые стрелы ракет. 
Только сталь и моторы из-за поворота. 
И пожалуй, одни огоньки сигарет 
Вдруг напомнят на марше старинном пехоту! 
Ту,  что нет и в помине, но,  значит, жива, 
Раз в свистящей резине и в реве металла 
Завернула с цигаркой кулак в рукава, 
По привычке дымит, как бывало, 
Совершая ночной перед боем бросок , 
Сапогами вздымая пудовую глину, 
Разбивая каменья, как стекла, в песок, 
Так, что искры цигарок к Берлину. 
Спит Москва под звенящею кровлей дождя. 
Крепок сон этажей неоглядных . 
И,  как мирные громы, с дождем проходя , 
В ней войска громыхают, готовясь к параду . 

* * * 

Живет посредине столицы 
В воскресный и праздничный день,  
Как будто в светлице жар-птица, 
Музыка моих деревень . 
Мехи золотые и планки, 
Малиновый звон и огонь. 
Гармошка, гармонья , тальянка , 
Живет на асфальте гармонь . 
И сыплет , как ветер,  частушки , 
Rак новенькие пятачки. 
И в мини-юбчонках девчушки 
Ломают свои каблучки , 
Идут безоглядно вприсядку, 
Плечами и ·  грудью трясут, 
Как будто кирпичную кладку 
На стройке какой-то ведут. 
В крови это,  видно, у наших. 
И что там, откуда взялось? 
Уж пляшут - так, стало быть , пляшут, 
Размах и веселая злость , 
Слова озорные без точек , 
Все полностью в каждой строке. 
Над' лицами белый платочек, 
Как птица, порхает в руке. 
И вроде бы все горожане, 
Но, свой не скрывая исход, 
У новеньких каменных зданий 
Гармошка в столице поет. 



Анатолии П опере'Чньtu 

3 Депь поэеии 1 9 7 1  

НАЧАЛЬНИК ЦЕХА 
.НpocJШIJy СмеляlrоВу 

Под сводами страдного века, 
Не то чтобы в медных громах , 
Хочу я начальника цеха 
Немного припомнить в стихах. 

Не думал я ,  
Сидя за партой 
Когда-то с ним рядом, 
Что он , 
Как путник , 
Стремящийся в Спарту , 
В рабочий спешил легион. 

Сурова планида такая , 
Свинцова и так тяжела , 
Как бу�о труба полковая, 
Труба заводская звала. 

Он знал безотцовщины горечь , 
И горечь жила в нем самом . 
И школу оставил он вскоре ,  
Примерно н а  классе восьмом.  

Все было . . .  
Подручный в кузнечном, 
В токарном - потом ­
Ученик , 
Вечерние курсы, конечно ,  
И заумь непонятых книг . . .  

О ,  правды железные розы! 
Пусть лучшие силы страны 
О нем поподробнее - в прозе . . .  
Н о  песни зачем нам - даны?! 
Зачем по ночам нас тревожат , 
Забыться , 
Уснуть не дают? . .  
Пылает Олимп. 
у подножья 
Какие-то люди снуют. 

Не боги Олимпа нас судят -
В горниле земной суеты , ­
Простые рабочие люди, 
Чьи тяжче, чем наши, труды. 

Они, 
Кто не ради успеха 
Творят, и любя и грубя, ­
Под сводами грозного цеха, ­
Ты с ними . 
.Я вижу тебя. 
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* * * 

На перегонах рыжая трава.  
И кони в чистом поле , 
Кони, 

кони . . •  
И еду я опять 
В восьмом вагоне 
В страну,  
Где ты всегда была права. 

О мама! 
Вижу дерево Судьбы, 
Роняющее годы, 
Словно листья . . .  
А сыновья беспечны и слепы, 
А мамы как деревья в поле чистом. 

Как будто ждут, 
Что вдруг nроглянет с:и::нь -
И на поляну, 
Босоног и тонок, 
Он выбежит� 

ПАВЕЛ  ВАСИЛЬЕВ 

Он пришел от  Павлодара, 
От полуденных степей, 
Тяжесть песельного дара 
Взяв из недр земли своей, 

И еще -
над самой бровью -

На отчаянном челе 
Отсвет , 

высеченный болью 
И любовью к той земле, 
Где созвездья дикошары, 
Луны словно табуны, 
Кони - рыжие пожары, 
Девы - княжеские сны. 

В той земле , 
Густой и пенной, 
в синь , 

в овсы, 
в ржаной сугрев,  

Яблоня над ним запела 
Песню Жизни нараспев. 

И в рубахе той атласной, 
Ярмарочный и хмельной, 
Он в Москве , на Пресне Красной, 
Песню ту пустил волной. 
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Веселый жеребенок, 
Беспомощный и ветреный, 
Твой сын . . .  

Н о  век нежданно жмет :на тормоза. 
Стареют листья ,  
И ржавеют травы. 
И мы приходим 
Мучениками славы, 
Мать , 
Пред твои иречистые глаза.  

Упрямы, твердоскулы и суровы, 
Со шрамами и скорбью на лице . • .  
Мычат в хлеву священные коровы, 
И мать встает вся в белом :на крыльце. 

И говорит негромкие слова, 
И B:QPДJIT В ДОМ ,  
В мир маленького чуда, 
Как будто ты не уходил отсюда, 
Где обитает вечно синева. 

Песню ярую, 
со звоном,  

Что раздольна и пышна,  
По российским перегонам 
Степькой Разиным пошла. 
И орали слева , 

справа, 
Кто незлоблив,  кто лукав:  
Словно князь пирует Павел, 
Так же дик и златоглав . 
Так же тих вдруг и осенен , 
Листья славы расшвыряв, 
Только грустный взгляд олений 
Свой оставив у дубрав . . .  

Павел, 
Павел, 

Грозный Павел, 
Все чумное отметя,  
Век лишь светлое оставил 
От громадного Тебя. 

Так на ветках черных яблонь, 
Отгоревших на ветру, 
Белый снег космат и ярок 
На произительном свету. 



A1-tamoлuu П ре.ловскиu 

письмо 

Забыл, совсем не ЭП!lЩ , Q�о.uько 
меж нами лет., и юqр, и вьщг . . .  
Так нежно, так светло и горько 
люблю тебя,  мой дальний друг. 

Твой голос трепе��Р и тщетно 
ищу средь чужды� голосо�: 
так робко, так едва заметно 
ты откликаешься на зов. 

Законы страсти непреложны, 
но все ж,  наперекор судьбе,  
так жадно, так неосторожно 
тянусь .я: ,  милый друг1 к тебе. 

ВЕЧНЫИ МАЛЬЧИR 

Тыс.я:челеть.я: мчатся мимо, 
а .я: вдали от губ и рук 
так верно,  так непоправимо 
люблю тебя , мой строгий друг. 

(Из стихотворепий о Пушкине) 

А когда в кабинете своем среди книг 
и друзей умирал на холодном диване 
бедный гений российский, пред ним, как в тумане, 
искаженный надеждой и болью, возник 
чей-то смутный , но явно провидческий лик : 
мальчик . . .  кудри . . .  платочек зашпилен в кармане . . .  

Осторожно приподнял Жуковский его , 
чтобы смог разглядеть , что ему показалось .  
Обмирала за стенкой жена. Собиралась 
у подъезда толпа, но к нему никого 
не  пускали . . .  А он горевал - оттого, 
что же мальчик так медлит: ведь жить ему мало осталось. 

Что ж он мимо? Зачем он сжимает в руке 
чистый лист? И куда это он устремился? 
Смысл .я:вленъ.я: ему неожиданно просто открылся,  
и ,  уже в забытьи, от бессмертия невдалеке, 
он кивнул тому мальчику дружески . . .  ше.я: застыла в кивке. 
И Тургенев - расслышать - к нему наклонился.  

И держава к нему наклонилась - узнать , 
что хотел он сказать , чтоб запомнить навеки. 
Но сомк:nу лись уста и расправились нервные веки -
вечный мальчик ущел . . .  и его никогда не догнать ! 
И Россия,  :ne зная, кому до кого дорастать , 
полубогу мол.я:сь2 все тоскует о нем - человеке. 



* * * 

Ну, что о родине скажу? 
:Как вознесу? И чем прославлю? 
Любым глаголом - согрешу, 
любым признанием - слукавлю . 
:Когда не бой ,  не божий суд 
и не у смертного предела, 
слова и клятвы не спасут,­
но только дело,  только дело.  

* * * 

Под небом родины любимой 
какой же русский не привык 
жить с песней , не переводимой 
ни на какой другой язык; 
добро и зло судить пристрастно ,  
карать и строить сгоряча 

В a.лeumuu П роталип 

* * * 

Осенних дней спокойное паренье.  
В округ земля в особенном цвету.  
Она опять меняет оперенье,  
движенья не замедлив ,  на лету . 
Так женщина на середине дней 
встречает пору нового расцвета, 
венчая песню молодого лета ,  
и взгляд е е  задумчивый светлей. 

* * * 

Дни пасмурны были. 
Под горку 
вновь лето шло осень встречать 
Взялись мы с тобой за уборку , 
чтоб холода не замечать. 

Полы натирали до блеска ,  
чтоб множили солнечный луч, 
и радужные занавески 
напротив повесили туч . 

Идем, 
погуляем по воле. 
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Несуетно,  как пашут, жнут , 
как строят дом иль ткут холстины, 
во имя родины живут 
российские простолюдины. 
И, не разменяна в словах , 
упасена от восхваленья , 
Русь иребывает в их сердцах 
из поколенья в псжоленье . 

и перекраивать пространства 
по мерке своего плеча; 
и мучаться неизъяснимой 
тоской по вольности иной 
под небом родины любимой 
и на земле своей родной? 

:Кто грусть ее ,  
кто радость объяснит . . . 

Осеннее , особое цветенъе. 
Летит земля , 
меняя оперенье , 
и цвет огня опавший лист хранит. 

Войдем в этот мир синевы. 
:Костры золотых колоколен 
горят над холмами Москвы. 

И станут светлее заботы 
и дни ,  что в дождях пронеслисъ, 
жизнь наша и наша работа. 
Ведь есть непреложный в них смысл. 

А это дается не на день.  
Все будет . 
Еще поживем. 
И снова мир , как ни громаден ,  
потонет в о  взгляде твоем. 



Борис Примеров 

* * * 

Полночные степи. стрибожья 
Под крик журавлиный и плач, 
Звеня удилами и рожью, 
Проносятся по свету вскачь . 

Еще далеко до ночлега ,  
Еще эта ночь хороша,  
Но , в ся  задыхаясь о т  бега, 
Рождается снова душа. 

Давно я на родине не был, 
И мчат меня кони , как сны, 
За дикие балки, под небо 
Равнинной моей стороны. 

* * * 

Добрым делом путь земли увенчан, 
Необъятней и просторней день.  
Вздрагивают солнечные плечи 
Придорожных русских деревень. 

Пролетают запахи полыни, 
Мне не страшно в этом утонуть. 
Как стрела каленая, отныне 
Вековая ширь пронзила грудь. 

Больно как!  
Не оттого ль во взоре 

* * * 

Румянец года, ъtолодой июнь , 
Заговори на полевом наречье , 
Чтоб задохнулся запахами лун 
Еще один твой запоздалый вечер. 

Ты гость у неба нынче на пиру, ­
Тиха вода, д а  омуты глубоки, 
Я снова на устах твоих замру, 
Товарищ мой, июнь голубоокий. 

Ты посулил березовые дни 
Из освежающей, прохладной рощи. 
И вот стоят передо мной они -
Нет ничего шщежнее и проще. 
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За что на себя ты так ропщешь, 
Не в силах души превозмочь? 
В он куст у дороги, ка:к кобчик, 
Зарылся в бурьянную ночъ. 

Здесь каждый судьбою привечен, 
Неужто когда-нибудь мог 
Я жить так безумно далече 
От этих безлюдных дорог? 

Полночные степи стрибожья 
Под крик журавлиный и плач, 
Звеня удилами и рожью , 
Проносятся по свету вскачь.  

У меня дрожит твоя слеза, 
Русь моя полынная , 

в :которой 
Затерялись небо и глаза. 

• . .  Промель:кнул плато:к, вослед рубаха, 
И ,  ступая тихо с:квозь туман, 
Налегает ,на поле , 

:ка:к пахарь, 
Старый, 

всеми брошенный курган. 

Так рожь шумит,  готова зацвести, 
Завладевая постепенно летом, 
Но ветра нет, лишь белые пути 
Неосторожно догорают где-то. 

О, ка:к светло ! Таких не будет дней 
Уж никогда на сердце , :как сегодня. 
Заздравный кубок певистых огней 
Ты выше всех за всех сегодня поднал. 

Горит кругом на травах полевых 
И плещется заздравный этот кубок. 
Я снова замер на устах твоих -
От жажды петь пересыхают губы. 



* *- * 

В молодом,  неутешном убранстве, 
За околицей тихого дня , 
Мне впервые открылось пространство, 
Захватившее сразу меня. 

Нар.яжалис.я древние липы 
В дорогие свои кружева. 
Под сухие морозные скрипы 
Я вынашивал в сердце слова. 

Я мечтал: подойду, поцелую, 
Этот страх л; о сих пор не угас . . •  

Алексанор Р еви-ч 

* * * 

Я любил Вас тогда, городскую, 
Сельский мальчик, как помню сейчас. 

Дни летели , рождалис.я думы, 
За слезой набегала слеза , 
На лице беспокойно и шумно 
Отражались еще небеса. 

Оттого благодарен .я небу 
За прекрасную землю его 
И так радуюсь первому снегу, 
Что не вижу от слез ничего. 

Беспроволочный телеграф души 
сигналы шлет в распахнутую бездну., 
в иные времена. И пусть исчезну -
ты, речь моя , исчезнуть не спеши, 
побудь среди живых еще немного, 

* * * 

Е ва,  девочка, дикарка 

в живое сердце зарони слова 
моей тревоги . Так меня звала 
чужая стародавняя тревога 
из тайных сфер,  из позабытых эр., 
о коих говорится : «время оно» 
и где за сотни лет до телефона 
жил Данте , жил Овидий , жил Гомер,  
и нам дышать их сутью сокровенной, 
поскольку на земле во все века 
останутся отвага и тоска 
и женщина в л;ругом конце вселенной. 

в мокрых космах до крестца. 
Лучше не было подарка , 
тверже не было резца. 

как склонивша.яс.я ива, 
топит волосы в реке? 

Что за дерзкое лукавство 
обжигает навсегда, 
долгового , и рукасто, Е ва ,  женщина,  колдунья , 

дочь , праматерь и пра-пра . . • 
Ты в какое новолунье 
вдруг возникла из ребра? 

Бог мой! Что это за диво 
за кустами на песке, 
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и текуче, как вo.zJ;a? 

Т от ваятель был не промах, 
знал он форму, ведал суть . 
А в боку торчит обломок, 
не забыть и не вз,«охнуть. 



Аавио СамоИлов 

ЗАПЕВ 

(Из -кn uz u  �воляа и -камеиьi)) 

Возвращенье от Аннь�, 
В озвращенье ко мне .  
Отпаденье от  камня,  
В озрожденье в волне. 

До свидания , память , 
До свиданья, война, 
До свидания, камень. 
И да будет волна! 

Памяr11 , nа�-!lть , ты - камень ,  
T l!I  под стать валуну.  
Все ра:j3цо м� не канем, 
Цогру�ивw:пщ. в волну. 

До С:�Jиданья ,  Державин 
И его времена. 
До свидания, камень, 
И да будет волна! 

Память - смертным отрада, 
К амень - мертвым почет. 

Нет ! Отнюдь не забвенье, 
А прозрение в даль. 

А благая прохлада 
Пусть течет и течет. 

До свидания, слава, 
До свиданья , беда. 

И другр� во�:t�енье, 
U друга.s: печ;аль. 

И другое сверканье, 

В едь с волной нету сладу., 

И оца - н.а.:все:r,J!а, 

И сиянье без дна . . .  
Д о  щшдания, камень! 
И l!a будет волна! 

ЦЫГАНОВЫ 

Конь взвился на д:рrбы, но Цыганов 
Е го сдержал , повиснув на узде . 
Огромный конь коричневато-красный , 
Смирясь , ярился под рукою властной. 
Мохнатоногий, густогривый конь 
Сердился и готов был взвитьс.s: снова. 
Хозяин хохотал. А Цыганова, 
Хозяйка , полногруда и крепка, 
Смеялась белозубо с расписного 
Крыльца, держа ягненка-сосу:щщ. 
А Цыганов уже надел хомут 
И жеребца поставил меж оглобель. 
И сам он был курчав , силец ,  огромен. 

В се было мощно и огромно тут: 
И солнце, и телега , и петух , 
И посреди двора дубовый комель. 
И Цыганов поехал со двора. 
А Цыганова собрала дрова 
И в дом пошла. 

И сразу опустело, 
Когда исчезли три могучих тела -
Ее,  и Цыганова, и коня.  
Один петух, свой гребень накреня,  
Глядел вослед коню и Цыганову. 
Потом хозяйка по гнала корову. 

И зто было лишь начало 
,жн.s:. 



* * * 

* * * 

Распутица. РаЗъезжено.  Размято . 
На десять дней в природу входа нет. 
Лишь перелесков утренняя мята 
Студит во рту . Преобладает свет .  
Свет беспощадный , ярый свет весны, 
Срыватель тайн с морщинок и веснушек, 
Припухших век , очей полузаснувших , 
С беJJезненной и страстной желтизны. 
Свет. Ярое преображенье духа .  
Размяты в тю}>I0 колеи дорог. 
Невнятица , распутица, разруха . . .  
А там - oн:yJIIOE тюлевый дымок.  

* * * 

Не мысль , не слово , - а под снегом,  
П�бный наnряженным слегам, 
Отяжелевший вечный смысл 
Повелевает мне: - Проснисьr 

И странно: в яа�ости речений 
Какая-то есть пустота. 
И может только свет вечерний 
Заполнить общие места. 

И трудно спать перед закатом 
И просыпаться в странный час, 
К огда над снеrом розоватым 
Березы высятся,  светясь. 

Кончался август. 
Примолкнул лес . 
Стозвездный Аргус 
Глядел с небес . 

Гуляет ветер,  
Гуляет Фет. 

Среди владений 
И по лесам 
Последний гений 
Г у т�ет сам. 

А на рассвете 
в пустых полях 
Усатый ветер 
Тулял, как лях . . .  

Сквозь ветки ветел 
Глядит рассвет. 
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И где-то Пувкин, 
И где-то БJiок . . •  
А здесь опуJИки. 
Он одинок. 



В аленmzи-t С идаров 

* * * 

* * * 

Полночь жизни моей миновала, 
Позади - самый трудный рубеж, 
И не жа.11ко ничуть , как бывало, 
Затаенных и дерзких надежд. 

Как бы сердце хандрить ни старалось ,  
Ощущенье такое в груди, 
Что не молодость будто,  а старость 
Оставляю сейчас nозади. 

Может, логики в этом и нету , 
Но сегодня -

сужу по всему -
Дело близится , видно,  к рассвету. 
И - как сказано -

быть по сему ! 

* * * 

Как не nохож тот мальчик на меня ! 
Он возникает над крутым обрывом 
Стремительно (а я нетороnливо) 
В сиянье исчезающего дня .  

Подумать только : он - моя родня . 
Он - это я ,  умевший жить nорывом. 
Умел он быть безоблачно-счастливым 
И не искал заемного огня. 

Быть может, что-то в нас и повторится. 
Но ни в туманном сне, ни наяву 
Нам не открыть закрытую страницу. 

И, надвое разрезав синеву, 
Легла меж нами четкая граница. 
Тот мальчик умер.  Я еще живу. 

Не выnадай из светлого кольца, Оnять твое уставшее лицо 
Пронизано дыханием небесным. Не выnадай ни на одно мгновенье. 

Да не коснутся твоего лица 
Ночные тени nраздного сомненья. 

Какую весть стремятся нам донесть 
Безмолвье nрорезающие звуки? 
Т воих друзей невидимых не счесть,  
Не оттолкни nротянутые руки. 

Не разорви незримое кольцо 
Неосторожным словом или жестом. 

Тебе сегодня ведать не дано,  
Ты ни за что не вычислишь заране, 
С какою силой и кого оно, 
Табой сейчас разорванное, ранит . • • 



* * * 

Нам дарИт убежденность все чаще 
Изнутри нарастающий свет: 
Меж землею и небом звучащим 
Никакого различия нет. 

Не поймать никакою антенной 
Зазвучавшие где-то вдали 
Гулкий колокол звездной Вселенной 
И набат потрясенной земли. 

Без прозрений , ниспосланных свыше,  
Если мысли и чувства чисты, 

Baлe1-tmU1t Copo1CUn 

САРЫЧ 

То ли это шелестят колосья ,  
То л и  ветер - сам н е  разберусъ . . . 
На душе покой и безголосье,  
И в полях неиролитая грусть. 

За  туманом, ласковым и синим, 
Плоскогорье. Хутор. И река, 
Где пылает молодой осинник 
Золотым костром издалека. 

А над ним, почти что неподвижен, 
С высоты роняя громкий клич, 

голос 

Мы встаем, эти звуки услышав, 
На дежурство у вечной черты. 

Даже думать , наверно,  преступно -
Можешь славу иль нет обрести. 
Важно только одно: 

неотступно 
Эту вечную вахту нести. 

Важно только одно неизменно -
Чтоб во всем уловить мы могли 
Мудрость бьющего часа Вселенной, 
Мудрость бьющего часа Земли. 

Проплывает темновато-рыжий 
Сильный, недоверчивый сарыч. 

Он не сможет от земли отречься, 
От небес родимых и тайги, 
Словно опасается обжечься -
Медленные делает круги. 

Вот и я похож на эту птицу: 
Над своей любовью столько вьюсь ! 
И боюсь устать и опуститься 
И навеки потерять боюсь. 

Принагнулйсь и затихли травы. 
Нет nути беспечному веселью. 
Растеряли старые дубравы 
Золотые листья по ущелью. 

Грани скал под солнцем отблистали: 
Над Бem'ray 

nолдень скоротечный. 
И все те же тайны льются в далй, 
Тот же мрак струится бесконечный. 

Навесное небо прокололось -
Ливней стрелы до земли продеты • 
. . .  Не его ли затерялся голос , 
В этих рощах не найдя ответа? 



Ва'дим Cu1eopc1euu 

* * '* 

* * * 

Мне бы в детство давнее уверовать 
и прийти туда, где спит трава, 
где стоят изделия из дерева 
под названьем древним дерева. 

Горизонты там темны под звездами, 
а на поле на заре - роса, 
а над ним создание из воздуха 
под большим названьем небеса. 

Нет , нет, еще пока ты не стучись 
ко мне ,  мой ученик потенциальный, 
еще ты у других пока учись , 
у тех , кому открылся полдень дальний. 

А мне,  хоть я уже и стар и сед, 
хоть все познать себе поставил целью,  
еще неясен призрачный рассвет , 
поднявшийся над давней колыбелью. 

* * :J 

Расстаешься с людьми, как со странами, 
где провел свои лучшие дни. 
Но душевными рваными ранами 
о себе вдруг напомнят они. 
А иных , как турист - время скорое! 
еле вспомнишь и рост и лицо,  
вспомнишь слово вдруг высокогорное 
или взгляд, как в лесу озерцо. 

Мне говорят: возмездья берегись . Оплатят ли страданья в страшный час 
всю прелесть мимолетного свиданья? Я прожил век ни короток, ни длинен. 

Бывало, надо мной сияла высь , 
бывало,  погрязал во мгле , как в глине . 

Мне перепало света стольких глаз , 
чем заплатить - тоской в час испытанья? 
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Я испытал и боли и беду, 
но было столько солнечных мгновений, ­
сложив ,  зажжешь сверхновую звезду 
на небе, что самой весны новее. 



Борис Слуцкиu 

РИТМЬI 

С утра обнаруживаются ритмы 
в сердцебиении, потом в ходьбе.  
Сначала - в мерных движениях бритвы, 
потом - в частотикающей судьбе . 

Оказывается ,  есть порядок 
в расположении войск и грядок 
и в том, :как падает в городе снег.  
Порядок есть , беспорядка нет . 

ПОД:МОСКОВЬЕ 
Еще голову на плечо положив 
пассажирке своей 

по привычке, 
трехминутным сном заснул пассажир 
в электричке . 

Еще справа Юго-Запад плывет , 
а иеназванные микрорайоны слева, 
и все это Подмоековьем слывет 
и еще горячо с лета. 

Еще выбегут через 
две остановки 

цветы 
и грибы - через пять остановок , 

Выходит , что звезды точно выходят 
по положенным им местам, 
а солнце всходит и заходит 
там, где следует , именно там.  

Поэтому мера свойственна обществу, 
и даже морю ритмично ропщется , 
и все, что на небе, в душе , на земле, 
можно выразить в точном числе. 

и высоты неслыханной высоты 
на своих повиснут стоногах . 

А потом - голубизна,  синева ль -
над зеленым в желтых пятнах . 
А потом всесоюзный пойдет сеновал: 
август месяц, 

/ так что понятно. 

И Москва перельется в Россию, 
как 

Москва-река в В олгу с Окою, 
и пойдет все иное и все не такое , 
и писать об этом придется не так.  

СОЛДАТСКИй ОТПУСК 

В эту войну отпусков не дают , 
но иногда отпуска получают . 
Как нас , нечаянных , дома встречают ! 
Что за уют нам тогда создают ! 

Отпуск солдатский как сон в седле -
сладок,  и краток , и беспокоен . 
Ты отчего же задумался , воин? 
Все для тебя на этой земле . 

Отпуск солдатский - победы кусок 
выдран 
из следующего мая . 
Чокайся , над головой поднимая 
рюмку . 
Жизнь хороша. Самый сок! 



Владимир Солоухин 

В РЫЛЬСRОМ МОНАСТЫРЕ 
НА ПРАЗДНИRЕ БОЛГАРСКОй ПОЭ З И И  

Обстоятельства написания этих стихов требуют пояснени.я. Be­
чepoJ>t был об-оявлен конкурс на луч11tее стихотворение о проходящем 

tzразднике. Срок написания - до утра. Одновреметто начался и бан­

кет. Малиновое вино - гордост ь Рыл ьского монастыря - было пре­

красно, но тяжеловато для головы. То ли в силу новизны впечат­
лен.ий, то ли в силу бол ьшей - по сравпению с болгарскими кол­
легаJrzи - дисциплинированности, написали стихи тол ько Jlttbl с 
Сергеем Наровчатовым. Мы же, естественно, и получили призы: 
он - хорошую графику с изображением монастыря. а я - копию 

с иконы четырнадцатого века, изображающую оспователя обители ­

Иоанна Рыльст,ого. 

Сначала я летел на самолете , 
«ТУ-104» резал синеву . 
Журнал красивый я листал в полете , 
В окно глядел и вспоминал Москву. 

Потом я в Варне двадцать дней купался, 
Где золото песка и синий вал, 
С друзьями сnорил , по горам шатался , 
Ракию пил и в шахматы играл. 

Потом по разным городам и селам 
В озил меня казенный «Мерседес» , 
Потом - автобус , дружный и веселый . . . 
В от так, друзья ,  я оказался здесь .  

А надо бы nешком, 
Через Россию, 
Через Е вроnу надо бы пешком! 

НАДЕЖДА 

Мечтой ,  корыстью ли ведомый , 
Семью покинув и страну , 
Моряк пускалея в путь из дома , 
В бескрайнюю голубизну.  

Мир неизведан и безмолвен. 
Ушел фрегат, проnал фрегат . 
И никаких депеш и «Молний>> ,  
И никаких координат. 
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Пешком к тебе , славянская святыня, 
Стуча о землю крепким посошком. 

Идти пешком, чтоб зрела постепенно 
Т воя , о Рила, над душою власть.  
Прийти пешком и иреклонить колено . . .  
Не так! 
Прийти и на I<олени пасть!  

Поклон , поклон поэзии крылатой 
За все ее одиннадцать веков.  
Она была то песней , то набатом, 
Она была то девой, то солдатом, 
В любви клялась , страдала от оков.  

Я не пешком пришел к тебе , прости мне , 
Но я скажу , слова распределя : 
Обичим те сестрата на Русия ! 
Люблю тебя, Болгарская земля ! 

Три точки, три тире , три точки 
Не бросишь миру в час беды.  
Лишь долго буду'l' nлавать бочки 
На гребнях вспененной воды. 

Как до другой звезды до дома, 
Что ни кричи, не слышно там. 
Но брал бутылку из-под рома 
И брал буl\Iагу каnитан. 



И жег сургуч . . .  
Обшивка стонет, 

Плывет бутылка из-под рома, 
Блестит бутылка при луне. 

Тот самый вал девятый бьет. 
Rорабль развалится . Утонет . 
Бутылка вынырнет. Всплывет. 

Ползут года улитой склизкой, 
Знать , умереть придется здесь . 
Но если брошена записка, 
Надежда есть , надежда есть ! Она покачиваться станет 

:Н:а синеве ленивых волн. 
А капитан? 
Ну что ж, представим, 
Что уцелел и спасся он. 

Ползут года, подходит старость, 
Близка последняя черта. 
Но вот однажды брезжит парус, 
И исполняется мечта. 

Е сть горизонт в морском тумане, 
Прибоем вымытый песок. 
Е сть в окаянном океане 
Осточертевший островок. 

Е го записка будет плавать 

Живу. Жую. Смеюсь все реже. 
Но слышу вдруг к исходу дня -
Живет нелепая надежда 

Т ри года, двадцать , сорок лет. 
Ни прежних денег , и ни славы, 
И ни друзей в помине нет. 

И не родных и не знакомых 
Он видит каждый день во сне: 

У ЗВЕРЕЙ 

:13 глубинах сердца у меня. 

Ra:k будто я средь звезд круженья 
Свое еще не отгостил , 
Rак будто я в момент крушенья 
Бутылку в море оnустил. 

Зверей показывают в клетках -
Там леопард, а там лиса, 
Заморских птиц полно на ветках, 
Но за решеткой небеса. 

На обезьян глядят зеваки, 
Rоторый трезв , который пьян, 
И жаль, что не дойдет до драки 
У этих самых обезьян. 

Они хватают что попало,  
По стенам вверх и вниз снуют 
И ,  не стесняясь нас нимало, 
В изжат, плюются и жуют. 

Самцы, детеныши, мамаши, 
Похожесть рук, ушей , грудей ,  
О нет , н е  дружеские шаржи,  
А злые шаржи на людей, 

Пародии, карикатуры, 
Сарказм природы, наконец! 
А вот в отдельной клетке хмурый, 
Огромный обезьян. Самец. 

И безразличен почему? 
Rак видно,  чем-то он обижен 
В своем решетчатом дому? 



Ему, как видно,  что-то надо? 
И говорит экскурсовод: 
- Погибнет . Целую декаду 
Н и  грамма пищи не берет. 

Даем орехи и бананы, 
Кокос даем и ананас,  
Даем конфеты и каштаны -
Не поднимает даже глаз.  

- Он ,  
Погода 
- Да 
Д л .я 

вероятно,  болен? Или 
для него не та? 
нет . С подругой разлучили. 

важных опытов взята. 

И вот , усиль.я бесполезны . • • 
О зверь , который обречен , 
Т воим характером железным 
Я устыжен и обличен ! 

Ты припимаешь вызов гордо, 
Б ескомпромиссен ты в борьбе, 
И что такое «Про» и «контра» , 
Совсем не ведомо тебе. 

И .я не вижу ни просвета, 
Но кашу ем и воду пью,  
Читаю по утрам газеты 
И даже песенки пою. 

Средь нас не выберешь из тыщи 
Характер твоему под стать : 
Сидеть в углу , отвергнуть пищу 
И даже глаз не поднимать. 

Внутри меня возникли баррикады. 
Сперва толпа,  булыжник мостовой, 
Окраины, ораторы, отряды, 
Предатели, каратели и - бой! 

В ойска закона движутся к заставам, 
Дл.я них повстанцы - дика.я орда, 
Та часть мен.я , которая восстала 
На часть меня , которая тверда. 

Что из того , что тихо ночью в доме, 
Что, р.ядом сп.я , не слышит и жена,  
Как в беспрерывном скрежете и Громе 
Идет во мне гражданская война.  

Свистят фугасы, крутятся радары, 
Огн.я и крови .яростный союз . . •  

И кто б ы  н и  клонился под ударом, 
. Т о  .я клонюсь , один лишь .я клонюсь ! 

Страшна беда, как все земные беды, 
Разорены цветущие кра.я . . .  
Н о  кто бы ни одерживал победу, 
То .я ее одерживаю, .я !  

К а к  ц всегда, с вопросами при встрече 
Ко мне друзь.я ,  знакомые мои: 
- Ну как живешь, здоровье как? -
Отвечу: 

- Идут кровопролитные бои. 
Вы моему спокойствию не верьте., 
Обманчив .внешний благодушный вид.. 
Лишь одного боюсь .я хуже смерти -

Уснешь, а кто-то третий победит� 



Hu1eoлau Старшинов 

* * * 

ПОДМОСКОВНОЙ ПРИРОДЕ 

Не блещешь ты в прославленном кругу 
Ни роскошью, ни красотою броской . 
Живешь ты, осененная березкой, 
Т о  вся в ромашках ясных , то в снегу . 

Ни водопадов,  прыгающих с круч , 
Ни голубых лиманов,  ни ущелий . . .  
Лужок. Овраг.  И копья строгих елей 

' П ронзили низкий полог серых туч. 

Здесь лев рычаньем не ошеломит, 
Не ослепят павлины разномастьем. 
А встретишь зайца - задохнешься 

счастьем: 
Ишь, уцелел! . . И сердце защемИт. 

Ты милым с детства солнечным ручьем 
В моих глазах повыцветших сверкаешь, 
В моих ушах поешь , не умолкаеШь 
То соловьем, то - чаще - воробьем.  

И сам негромко я тебя пою,  
Моя отрада, и моя награда, 
и жизнь моя . . .  
А если будет надо , 
Тебя ценою жизни отстою. 

Шинель надену ,  автомат возьму , 
Как в юности , на поле боя выйду . . . 
.Я знаю насмерть , что тебя в обиду 
Не дам я никогда и никому ! 

Наконец-то холодом пахнуло , 
Наконец-то мать-земля вздохнула: 

В от весна в урочный час вернется.  
Снег растает , и земля просне1•ся . 
Словно спохватившись о былом, 
В стретит нас черемуховым цветом, 
Чистой песней иволги , приветом, 
Материненой лаской и теплом. 

Всех нас угостила без обид 
.Ягодой, орехами , г рибами, 
На год обеспечила хлебами 
И теперь себе спокойно спит. 

До весны она рассталась с небом , ­
Ей привычно и тепло под снегом, 
Сладко ей , уставшей , подремать . . .  
И под снегом тем, укрыта мглою, 
Глубокб-глубоко под землею 
Крепко спит моя родная мать. 
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Только и весеннею порою 
Не воскреснет под землей сырою, 
Не мелькнет ни близко, ни вдали 
Самая святая и земная , 
Моя совесть , мать моя родная, 
Что была добрей самой земли. 



* * * 

Это все удивительно nросто . 
П рыгну в лодку . Отчалюсь багром. 
И на с вой облюбованный остров 
Уnлыву на рассвете сыром. 

Слушать милую nтицу зорянку, 
Уnлетая тройную уху. 

Пусть июнь свои молнии мечет, 
Хлещет ливнем и солнцем nалит, 
Я ручаюсь : nрирода излечит Там, nоставив кружки и жерлицы 

И закин ув шнуры на угря , Все,  чем сердце сегодня болит. 
Б уду госnоду б огу молиться , 
Чтоб меня nревратил в дикаря . А когда no тебе затоскую , 

Я шалашик нехитрый nострою , 
Расстел ю для ночевки кугу 

По бессонным рабочим ночам, 
Окунусь в толчею городскую -
Возвращусь я к друзьям-москвичам. 

И ,  в о юя с лихой мошкарою, 
Развеселый костер разожгу.  Я готов буду с вами, ребята, 

Побывать в переделке любой, 
Т о  ли дело вставать сnозаранку 
И, п рисев на кривую ольху , 

Rак солдат, что n ришел из санбата, 
Т олько дайте винтовку - и в бой . . . 

МОЯ С УМЕРЬ 

В ясной тиши и в шуме , 
В радости и беде 
Я тебя,  речка Сумерь ,  
Не забывал нигде. 

Как же тебя забуду? 
Здесь я и жил и рос , 
Здесь возводил запруду, 
Возле твоих берез , 

Dсrарил в корнях налимов 
И над водой рябой ,  
Смуглые ноги вымыв , 
Сумерничал с тобой . . .  

Лягу, бывало , под кустик . 
Ты, сохраняя тишь , 
Полная светлой грусти, 
Сумерь моя , журчишь. 

Или пойду к заливу ,  
Статный и молодой. 
Девушка,  словно ива,  
Клонится над водой. 

Сумрак .  Зеленый вечер . 
Меркнут твои струи. 

Вместе с тобой 
Далече 
Думы плывут мои. 

Думы, мечты ли , яви ,  
Как и х  н и  назови , ­
Сладостные - о славе , 
Горестные - о любви. 

Ты уносила к морю 
Всю мою грусть-тоску -
В Талицу, дальше - в 

Борю , 
В Клязьму ,  потом- в Ок у, 

Петороиливой В олгой 
В Каспий ее несла . . .  
. . .  Видно,  разлука долгой 
И для тебя была. 

Вот и ·  опять в раздумье 
Я над тобой стою. 
Что же тебя я, Сумерь ,  
Нынче не узнаю? 

Как же ты обмелела,  
Сузилась ,  заросла ! . .  
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Ты меня так жалела, 
Столько несла тепла!  

Что же глядишь сурово? 
Чем тебе помогу? 
Хочешь , я буду снова 
Сумерничать на берегу? 

Вместе с тобой, мечтая,  
Снова отправлюсь вдаль . . .  
Что , моя золотая, 
Или кого-то жаль? 

Гляну , припомнив детство ,  
В зеркало твоих вод . . .  
Лучше бы не глядеться 
Сам я совсем не тот . • .  

Будто бы кто-то умер,  
Скор бно журчит вода . . .  
Да,  ты сегодня,  Сумерь , 
Сумрачна,  как никогда. 

Что ж это на проверку 
Так тебя огорчит? • .  
Сумерки. Воды меркнут. 
Сумерь моя молчит . . .  



Н ur:.oлau Т ряпr:.ин 

ПЕСНЬ О ВЕЛИКОМ НЕРЕСТЕ 

Августовские ночи ! Августовские ночи! 
Индевеющий злак ! 

Это было на Пижме, в сосняковом урочье, 
У подводных коряг. 

Заворачивал с моря долгожданный ветрюга, 
Забурунный, как дед. 

Августовские ночи ! . . У Студеного Круга 
Замирал полусвет. 

И стучался к нам Полюс. И речонка, попятясь,  
Вдруг пошла на отход. 

И сказали вдруг люди: «Это наша удача. 
Это семга идет» . 

Августовские ночи! И сузем, и лещуга. 
И земной полубред. 

Это было на Пижме, у Полярного Круга, 
У застывших комет. 

Заворачивал ветер . И гудели затворы 
У Печорских Ворот. 

И заплюхалась Пижма. И сказали поморы: 
«Это семга идет» . 

Заработали весла, изготовились р уки., 
Замахнув гарпуны. 

И всю ночь раздавались бесподобные стуки 
Из речной глубины. 

И земля колотилась ,  как в начале творенья,  
Закипала вода. 

Это семужьи орды, разрывая коренья,  
Пробивались сюда. 

А над миром сияли Полуночные горы 
В полуночном венце. 

Это было в Начале, у истоков Гоморры, 
Это будет в Конце. 

И созвездья ,  как нерест, заполняли все своды 
У неведомых шхун. 

И летел уже Месяц в закипевшие воды -
Изостренный гарпун. 
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ПЕСНЯ 

Кабы мне цветок да с того лужка, 
Кабы мне флажок да с того стружка. 

Кабы мне всегда да не скучно жить,  
Кабы мне теnерь да с тобой дружить . 

Удалился б я да в густой лесок 
Да срубил бы там смоляной скиток. 

Золотой скиток из кругла бревна,-­
Прорубил бы в нем только три окна: 

Пусть одно окно - да на белый свет, 
А другое nусть -- да на маков цвет . 

'* * * 

Я искал твой след неnовторимый 
Да по тем залесьям и краям -­
За рекой Печорой , за Витимом 
И по всем онежским nристаняr.:r, 

Да у той у камской nереnравы, 
Да у тех у кольских берегов . . .  
П о  каким ты шла цветам и травам? 
У каких ты грелась очагов? 

И сновали слухи надо мною, 
Пролетали с вестью облака. 
И стоял я вровень с той волною, 
Что nросилась в nесню на века. 

Только nлыл твой голос журавлиный 
И ,  как дым, сnускалея у воды. 

* * * 

А третье окно -- да по стенке той, 
Да по стенке той, что на терем твой .  

Стал бы я всю жизнь только там сидеть 
И всю жизнь оттоль на тебя глядеть . 

Стал бы я в лужках да цветочки рвать 
Да венки тебе завивать-сnлетать . 

Стало б мне тогда да не скучно жить , 
Стал бы я тогда целый мир любить. 

Да с тобой ходитЬ на мирской nокое , 
Да шмелей сдувать с твоих русых кос .  

Только дым осеннего овина 
Заметал былинные следы. 

Только дым от nесни многославной, 
Да и жизнь растаяла, как дым . . .  
Д а  куда ж ты скрылась , .Ярославна, 
Перед родом-nлеменt:Jм моим? 

И nускай все так же надо мною 
Пролетают годы и века. 
Под какой искать тебя стеною? 
У какого камня-соловка? 

И грохочут волны с nереnравы, 
И кричу вот с тех же берегов: 
По каким ты шла цветам и травам? 
У каких ты nадала снегов? 

Эту nесенку 
Повторял мой дед. 
Только был мой дед 
Да на столб воздет. 

Эта nесенка 
Сnолюбилась нам. 
Да nромчались мы 
По своим костям. 

Эту nесенку 
Да восnримет внук 
И сnоет ее 
У речных излук ! 

Эта nесенка 
Досталась отцу. 
Только сабля - хлесть 
По его лицу ! 

Эту nесенку 
У слыхал мой сын. 
Да заnлакал он 
От моих седин . 
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Пусть она сnолна 
Ему всnомнится 
И заветный сон 
Да исnолнится . 



Я '!СОв Х елемски.u 

ПОЛЯРНЫЙ КРУГ 

Был свет полночный зыбок и рассеян , 
Цвета слегка размыты, но чисты, 
И по белесым водам Енисея 
Шли рядом с нами баржи и плоты. 

Сливая зиму с летом воедино 
И воплощая времени размах, 
К рутые, неоттаявшие льдины 
Серели на июльских берегах. 

Но берега в движенье непрестанном 
Все дальше отходили от кают ,  
Сливая эту реку с океаном, 
Давая чайкам пищу и приют .  

* * * 

« У  сталоствые трещины металла» . . .  
Язык лабораторий заводских 
Порой звенит , как пятистопный стих ,  
В оспевший сталь , которая устала. 
Стареет бронза , угасает медь , 
И твердый сплав работой обессилен . 
В озник узор предательских извилин , 
Как n риговор - в бездействии ржаветь . 

<<Усталостные трещины металла» . . .  
Особый мир возник передо мной. 
Обыденная фраза прозвучала 
Изысканней метафоры иной. 

* * * 

А краны, вознесенные Игаркой, 
И гидроплан , набравший высоту,  
Сливая полдень с полночью неяркой, 
Поблескивали на двойном свету.  

Мерцали мачты, вспыхивали стрелы 
Над свежим тесом, над охапкой шпал . 
И слева солнце, не зайдя , горело,  
А справа месяц явно п роступал . 

То был рубеж пегаспущего мира, 
Бессонных вод, недремлющей земли.  
И два светила, словно два буксира , 
Нас в этот мир торжественно ввели. 

Упругость нарушается и гладкость , 
О бозначая старости приход. 
Так чистый лоб пересекает складка, 
Дряблеют щеки, обмякает рот. 

«Усталостные трещины ме'l·алла» . . .  
Скупой диагноз. Точные слова . 
Тебя по свету сильно помотало,  
Белеет удалая голова . 
Ты держишься , хотя немало прожил, 
И замыслы отменно хороши. 
Н о ,  проступив , избороздили кожу 
У сталоствые т рещины души. 

Я в армии , многим годясь в сыновья ,  
ПривЫR , полководцем не ставши , 
Что тот , кто

' 
по званию старше мен я ,  

В сегда и по возрасту старше. 

В здыхаю, привычку былую ценя , 
Смущен иревращением странным. 
Теперь генералы моложе меня , 
В отцы я гожусь капитанам. 

Есть летчик. Знакомый поры фронтовой. 
Теперь он по званию маршал . 
Не так уж он молод в еравнелье со мной, 
А все же я чуточку старше . . .  
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Ев�ениu Х ра:мов 

РАЗГОВОР С Б РАТСКОМ 

1 

Как странно возвратился: Братск,  
Когда о нем совсем забылось,  
Но что-то в глубь души забилось : 
Огни в реке , обрывки фраз. 
И кто-то (сразу не поймешь) 
Берет меня: сейчас за лацкан 
И говорит :  «Ведь я: из Б ратскаl 
Ты что ж меня: не узнаешь ?•­
«Я узнаю, я: узнаю, 
Ты был диспетчером на стройке, 
Но ты тогда был шумный, бойкий. 
Что изменило жизнь твою?• 
Но машет он в ответ рукой: 
•Ты пригля:дись , я: все такой же, 
С улыбкой светлой, с темной кожей, ­
Наверно, это ты другой!•  
Наверно,  это я: другой . . . 
И я: , пригля:дывая:сь , вижу ­
Как будто БОЛЪТОВОЙ дугой 
В се озарилось , стало ближе . . . 

II 

Р вану рубаху, тесен ворот . 
К окну скорее подойду. 

* * * 

В окне рождающийся: город,  
И с ним я: разговор веду. 
Я говорю: - Такое горе, 
Мне страшно,  я: схожу с ума .­
Он говорит :  - Здесь будет море, 
А там я: выстрою дома . -
Я говорю: - Невозвратимо 
Все,  что берег я и любил! -
Гудящею струею дыма 
Он свой от:еет мне прочертил. 
И крикнул я: :  - Так что ж мне делать? 
Ответь мне ,  в чем я: виноват? -
И он ответил : - Завтра в девять 
Я открываю комбинат . 

Вот так он жил, дышал, работал, 
Таков был строй его и слог. 
И разве объяснил хоть что-то, 
Хоть чем-нибудь он мне помог? 
Но всякий раз, когда мне плохо ,  
Когда сидит в гостях беда, 
Ты посылай меня: , эпоха, 
Туда , где строят города. 
И автогенными ночами 
Веди над взорванной водой 
И отвечай , как отвечает 
В от этот город молодой. 

Еще мы с тобою покамест на Вы, 
Еще ты не стала моею судьбою. 
Мы будем с тобой до опавшей листвы, 
До первого снега мы будем с тобою. 

К нам город в раскрытое входит окно -
То крики, то стук каблуков аккуратных. 
Мы будем с тобою - теперь все равно -
До Нового года, до боя: курантов.  

О,  как хорошо нам назначенный срок 
Самим отодвинуть все дальше и дальше , ­
Мы будем с тобой ДО зачеркнутых строБ , 
С тобою - до первой замеченной фальши. 

Сегодня:,  когда я: встаю поутру, 
Я вижу, что небо опять голубое. 
Я буду с тобою, пока не умру, 
А я не умру,  если буду с тобою. 



* * * 

Осенний небосклон так чист, 
Так мягко светит, 
Лишь Изредка летящий лист 
Е го прочертит . 

И шелестящей тишиной 
Полна природа, 
И запах сырости грибной 
Встает у входа. 

* * * 

Выйти в Ногииске в ночь на крыльцо, 
Ливню литому подставить лицо,  
Видеть , как молнии в небе сверкают,  
Видеть , как грозы смыкают кольцо. 

Слышать , как ,  тяжко дыша за бугром, 
Лезет ко мне непроспавшийся гром. 
Что мне бояться, - ждет за спиною, 
Ждет меня теплый, налаженный дом. 

Тучи гремят наподобие льдин. 
Что мне? Я сам себе господин! . •  

* * * 

Отчизна в закатах парчовых ,  
В ночных темно-синих шелках, 
Возьми ты меня в Пугачевы 
С веселою саблей в руках ! 

Ах , если б родиться мне ране, 
В семьсот тридцать третьем году, 
И в жаркой папахе бараньей 
Лететь по яицкому льду ! 

Лететь бы - земли не касаться , 
Коню отпустить повода, 
Чтоб алокафтанных красавцев 
Летела за мною орда 
На рыжих , каурых и карих ! . .  
Н о  вдруг прерывают меня:  
«Да что б ты там делал , очкарик, 
Не видевший в жизнi;: коня? 
К ому бы сгодился ты, олух? 
Тебя порешили б зараз!�  

И все это мое теперь -
И лес , и поле , 
Как будто распахнули дверь 
Туда, на волю. 

Кто приказал, чтоб день был тих 
И лучезарен? 
Кому я должен в этот миг 
Быть благодарен? . .  

Вдруг ужаснулся , почувствовав сердцем: 
Я в эту ночь под грозой не один.  

Где-то сейчас , сквозь ливень и мрак, 
Движется кто-то , друг или враг, 
Кто - я не знаю, но движется кто-то ,  
И под ногами бушует овраг. 

Нет , не мои это сын или дочь . 
Что же мне сделать и как им помочь? 
Двери свои оставляю открытыми, 
Двери открытыми всю эту ночь . . .  

Я б действовал как идеолог 
Движенья трудящихся масс. 
И пусть в разудалом набеге 
Скакун подо мной не плясал, 
Я письма военной коллегии 
На трех языках бы писал. 

Я б -смог перелома добиться, 
Учтя настроенья крестьян , 
И вместе со мною в столицу 
С победой вошел Емельян. 

Мы с Разиным в битвах не бились , 
Не шли в пугачевских полках, 
Но как бы мы им пригодились , 
Тихони, 
Разини 
В очках . . •  



И �орь Ш 1С.Ляревс1еиu 

ЧЕРНЫЕ ГРУЗДИ 

* * * 

Весенней ночью влажный лес 
на остановке в окна лез . 
Огней рыбачьих вольный табор 
мелькал в забывчивой дали. 
Шумела Друть , и соловьи 
насквозь просвистывали тамбур ! 
Мне было восемнадцать лет . . .  
Все было впереди - рассвет , 
республиканская столица, 
все впереди ! Скрипел вагон, 
рабочих заспанные лица 
и золотая метулица 
вплывали в бесплацкартный сон, 
Я был без памяти влюблен 
и первой строчкой окрылен! 
"Уже не помню этой строчки., 
записанной не в тупике -
не на салфетке в кабаке, 
а в светлой бездне майской ночи, 
в тревожном поезде рабочем� 
на соловьином сквозняке! 

Черные грузди, черные грузди,  Впрочеl\r, она уже где-то в Крыму . . •  
Легкий, как он мечтал их найти в захолустье ,  

в золоте тонком 
овражных берез , ­

он ведь и сам здесь родился и рос t 

Сразу глава его, словно собаки, 
быстро забегали в мокрой траве. 
Вот они - в светлом от каnель овраге , 
полном тревоги, тумана и влаги, 
жаль, что любимая где-то в Москве. 

:Как она рада была бы сейчас ! 
Красные «ЯВЫ>) в березах мелькали, 
а на ладонях , 

росою светясь, 
черные грузди его опьяняли! 
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печальный, 
едва у ловимый 

запах лесной приднепровской долины 
черные грузди дарили ему! 

Здесь он Rогда-то родился й рос., 
ей же наскучило 

жить в захолустье, ­
черные грузди, черные грузди, 
столько он взял их , что еле донес ! 

Еле с корзиной доплелся домой, 
мучаясь радостью неразделенной 
под непонятной 

холодной, 
бездонной ,  

всюду глядящей в глаза синевой . . . 



О ТЪЕЗД ДЕДА АДАМА 

Первый иней хрустит под ногами. 
Синева застеклила леса. 
Столько холода вновь между нами, 
что не верит душа в чудеса !  

Ни письма о т  тебя , н и  открытки, 
лишь собака скулит до утра . 
Дед Адам собирает пожитки. 
Значит, и постояльцу пора . 

Ишь заходится псина в тревоге , 
а ведь верности не был учен. 
Дед Адам, перевозчик безногий , 
едет к дочке в далекий район. 

Починил деревянную ногу , 
самодельный костыль подновил. 
Продал хату свою и корову. 
Людям лодку свою подарил.  

Михаил Шев-чендсо 

ЗАВОЕВАТЕЛИ МИРА 

Когда он поднимался на утес 
Пустого острова Святой Елены, 
Внизу - ему казалось - море слез 
Великой нации , погибших поколений. 
Их кровь алела посреди песков , 
Их кровь поля Европы оросила. 
И самых лучших Франции сынов 
Он логубил в разгневанной России. 
У ног с1юих он жаждал видеть мир ,  
Судьба ответила насмешливо и просто: 

Ты угрожал планете? 
Пыл уйми ! 

И вот тебе пустынный, дикий остров ! . .  

* * * 

И остался лишь этот товарищ, 
и его не утешишь никак , 
не продашь его и не подаришь , 
потому что он верный дурак.  

В оет пес ! Это значит - к разлуiiе. 
И поля, и река , и луна 
мою нежность берут на поруки , 
но тебе только радость нужна . . . 

Кто цветочки, кто старые бочки ­
все народ благодарный унес . 
Можно ехать к заботливой дочке. 
В хате лишь постоялец да пес . 

И разносятся где-то во мраке , 
и сливаются где-то в глуши 
нежный вой одинокой собаки 
с тонким воем забытой души. 

Другой француз , неистовый Бальзак, 
Еще неведомый на белом свете , 
Лишь час назад проев последний фрак , 
Сидел голодный в нищем кабинете .  
Сидел один , склонившись над столом,  
Перед наполеоновским портретом , 
И так сказал : - Что ты не смог мечом, 
Я сделаю пером ! . .  -

И сделал это . 
Бальзака славу примет каждый кров, 
Честь Франции она не очернила.  
И на руках его не слезы и не кровь , 
А только честные чернила. 

Шекспиры еще придут. 
Земля уже ими беременна . 
Она приутихла временно 
В предродовом бреду. 
И ты на людей не жалуйся ,  
Люди свое возьмут. 
Трагедии продолжаются -
Шекспиры еще придут. 
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Г енна'диu Бубнов 

СТИХИ РАССТАВАНЪЯ 

До свиданья, 
захолустье . . .  

Н а  морозе молодом 
белой грустью захлебнусь .я ,  
как холодным молоком . 

Лишь настанет час nрощатьс.я: -­
ощущения остры. 
Две слезинки - два несчастья - ­
на ресницах у сестры. 

Мать все силитс.я: не nлакать , 
а отец устало-строг: 
с кем и сколько сыну nлавать , 
им не скажет даже бог. 

До свиданья .  
В нетерnенье 
конь уже коnытом бьет . 
У скользнут не.я:сно:й тенью 
эти сани из ворот. 

До свиданья.  
А над крышей, 
словно ворон ,  черный дым. 
Ты мен.я: заnомни -

слышишь ! -
уезжаю молодым. 



Але'!Ссанор Вели-чанс'!Сиu 

ЛЕ ТНИЕ СТРОКИ 

I 

В детстве в нашей речке Липке 
часто вспыхивали рыбки .  
Под водой в своей тиши 
жили камни-голыши. 
Над водой вставали в позы 
темио-синие стрекозы. 
И лежала голышом 
мама с желтым малышом. 

II 

В от у нас какие маки: 
восклицательные знаки ! -

Виюпор Г ераскии 

ЛЕДОХОД НА Е НИСЕЕ 

Мой край таежный, 
Кедры да осины, 
'Урмаиы, сопки, 
Рек голубизна. 
Сюда , 
Отбушевав по всей России, 
Приходит запоздавшая весна.  
И ,  сбросив Горностаевую шубу, 
Зашевелится грозный Енисей, 
И запоют серебряные трубы 
По всей таежной стороне моей. 
Кто видел 
Ледоход на Енисее., 
Когда неясно, 

-Чья сейчас возьмет, 
Когда не знаешь , 
Кто из них сильнее -
Рек� или свиицовый1 тяжкий л�? 

погл.ядят на них и глядь -
начинают восклицать 
все окрестные соседи и зеваки. 

III 

Был день от зноя лиловатый. 
Шиповник цвел аляповатый. 
Кричали малые ребята. 
И лаял пес. 
И лаял пес. 
По рытвинам между берез 
тащился облачный обоз 
и нас с тобою вез �а вез 
ку,!!а-то . . •  

Он весь в торосах, 
Крепкий, в полной силе. 
Тут не поможет даже аммонал.  
Его подрывники три дня крушили,  
Но все-таки к утру он замерзал. 
Застыл навеки 
В сумрачном покое 
От гор Саян 
До северных морей, 
Но оставался и в мороз рекою, 
Великою рекою Енисей. 
Вдруг пробудя таинствеиные СИ.ПЫ.а 
Напрягшись весь -
От дна до берегов, 
Он, 
Как мужик, 
На голубые вилы 
ПQ,!lиал натужно JЩ!IЯ:В:ой покров. 



Н u1eoлau Горохов 

* * * 

Опять, 
пытая голосами, 

Нисходя до немоты, 
Костры 

И ,  скаля зубы снеговые 
Над красной гривою коня , 
Грохочет 

цыганскими глазами 
В :меня глядят из темноты. 
я слышу -

Цыган, 

сквозь меня 
навылет 

похожий на меня. 
запахи и бубны. И вдребезги немые фрески! 

Любовь, судачества, И в пляске юбок и огня 
.Я вижу, кажущийся буры;:м:, 
Очерк черного коня.  О ,  тише, 

тише, 

бои._ •• 

.Я слышу, - вздрагивая немо 
Над вольным цокотом копыт, 
Пахнет :молодостью небо Цыгане 

тише, предки, 

Сквозь запах взмыленных кобыл! бедные мои! 

Аюбовь Г ренадер 

* * * 

А по-русски жалеть - это значит любить, 
Ты меня не жалеешь, не любишь, 
Бабам вечные слезы по осени лить� 
Ты меня не жалеешь, не любишь. 

Бабьим летом свои не считаешь грехи, 
И поется, и верится:  любишь ! 
Девкам хочется в бабы, а бабьи стихи: 
Ты меня не жалеешь, не любишь . • . 

И в осеннюю ночку по-бабьи платох 
На спине девка стянет потуже, 
На свиданье идет , а поет, а поет : 
Ты меня не жалеешь, не любишь! 

И вдова не вдова, и не мужья жена, 
И тужить не особенно тужишь, 
А из песен российских запала одна: 
Ты меня не жалееш� не любишь. _  
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Алексанор И спольгюв 

МЕЛОДИЯ 
Этот мотив звучит 
грустно,  как зов далекий . . . 
Облик твой одинокий 

тихо мелькают звуки. ;. 
Скажешь ли мне? 

с музыкой слит. 

Звуки из темноты 
медленно проступают, 
словно огни мерцают . . .  
Скажешь ли ты? 

Б лунном поющем сне , 
в теплом сердечном стуке 

Н aoeJfeoa Коноакова 

* * * 

* * * 

Слышишь , плывет звезда 
в льющейся, плавной дрожи, 
голосом ночь тревожа . . .  
Скажешь ли •да»? 

Грустно звучит мотив,  
словно зов без ответа, 
горечь от слов запрета 
вновь возвратив.  

Дым волоком нынче - к ненастью. 
Буранные степи кляня , 
Я б тут заблудилась, но счастье, 
Видать, на роду у меня. 

Оно ,  на метели нахлынув, 
Такой обожгло тишиной, 
Что путь мой, неведома длинный, 
Остался , как тень , за сnиной . . .  

Кудрявый туман Оренбуржья , 
Зеленых лесов и полей , 
Глаза мои снова завьюжил, 
Завьюжил, и стало теплей . . .  

* * * 

Наляжет ночь на пашни тьмою, 
Когда найдет вчерашний день 
Приют под кровлею любою 
Степных усталых деревень . 

В . П-ву 
Ты жил в плену степного духа, 
И средь произительных ночей 
Тебе не филин глухо ухал, 
А голос памяти моей. 

Ах , где бы мне усталым взглядом 
Приют себе найти такой, 
Чтоб день вчерашний был бы рядом, 
А завтрашний - подать рукой . . .  
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Бежала рожь дорогой лета, 
Смеялась над моей судьбой 
Та половина бела света, 
Которая была тобой. 



Аио.мио Косrпюрин 

ТР УБЫ 

Трубы хрипнут 
На ветрах открытых , 
Во  вселенной , 
Впереди полка. 
Им в оркестрах 
Не играть про  битвы. 
От  ударов 
Смяты их бока. 

Но не нужны трубачаl\:r 
Д ругие 
Для атаки , 

Владимир 

ДОЖДИК 

Спотыкаясь 
о бараки, 
бродит дождик 
с балалайкой. 
У него 
унылый вид. 
Б родит,  бродит 
и бренчит. 
Трень-брень . 
Трень-брень . 

Аеванскиu 

Кепка - тучка набекрень . 

И на эти 
звуки тонки 
вышло солнце -

Марша 
Иль зари.  

Обожаю 

Их сечет дождями 
Проливными , 

Боевые трубы 
Посредине 
Площадей и нив , 
Что трубят 
Отчаянное счастье , 
Что в твоей 
Останутся судьбе . . .  
Трубачи рождаются 
Не часто , -

Пламя жжет снаружи 
И внутри. 

Их ласкают 
Бешеные губы, 
Что вздымают 
Яростный nризыв . 

Многие 
Играют на трубе. 

fJ 

руки в боки. 
Валалайку долой. 
Пляшет дождик ' Удалой! 

Омывая мир зеленый , 
хлещет дождик nросветленный. 
Дождик , дождик , nриnусти, 
чтоб цвести и чтоб расти! 

Поросята - в нежных лужах. 
Пляшут радуги на тушах . 
Порожденный в синих высях 
тучами мохнатыми ,  
добрый дождик мечет бисер 
перед поросятами! 



Зоя MeJfcupoвa 

НЕЖНОСТЬ 

Где-то пес 
то выл , то лаял, 
и метелица мела. 

Был костер 
как рыжий ангел -
нежно-алые крыла. 

Свист морозный, 
вой nротяжный, 
в четырех шагах ни зги . . .  

Ангел мне сушил портянки, 
гимнастерку, 

сапоги. 
Усталь смертную смывая , 

как жена, 
со м:цой нежна 

эта речка молодая , 
голубая глубина . 

.Я прошел огонь и воду, 
знают камни и трава. 

Нежно пело с небосвода 
солнце -

Здесь , на Севере , 
медведи, 

медная труба. 

слыша пе:нье этой меди, 
рано поутру в лесу 
лижут светлую росу. 

* * * 

Полосой заброшенного пляжа, 
По подтекам ледяной воды, 
Вдоль гряды берегового кряжа 
Пес бежит и нюхает следы. 

Сильный ветер с мелкого залива. 
Резкий предосенний холодок. 
Женщина идет неторопливо, 
По земле волочит поводок. 

Тусклая песчаная дорога 
Съежится под ливнями к утру. 
Что мне радость , если одиноко 
Бьется флаг на штормовом ветру!_ 



Aapuca Миллер 

* * * 

Я знаю тихий небос:клон. 
В ойны не знаю. Та:к от:куда 
Вдруг чудится : еще се:кунда ­
И твой отходит эшелон ! 

И .я ,  на мирном полустан:ке 
Замол:кнув , :ка:к перед :концом, 
Ловлю тесьму твоей ушан:ки, 
Оборот.ясь :к тебе лицом. 

* * * 

� лес весь светится нас:квозь -
Светлы ручьи, светлы березы. 
Светлы после смертельной дозы 
Всего, что вынести пришлось: 
И будто нет следов и мет 
От многих смут и многой :крови, 
И будто :каждая из бед 
На этом свете будет внове . 
В от та:к бы просветлеть лицом, 
От долгих слез почти незр.ячим, 
И вдруг от:крыть , что мир прозрачен 
И ты начало звал :концом.  
И вдруг от:крыть, что долог путь 
И ты тогда лишь не воспрянешь , 
Когда ты сам :кого-нибудь 
Пусть даже не смертельно ранишь. 

Вадим П ерельмутер 

ЗВ ЕНО 

Когда я понял, что не получиться 
Стихам - по пуст.я:кам растрачен пыл, ­
Я отодвину л чистую страницу 
И книг.У взял и наугад рас:крыл. 

На дате май двенадцатого года . . . 
Страна времен, куда мне не попасть, 
Где моему отцу - четыре года, 
� мать моя - еще не родилась . . • 

И ,  пробегая выцветшие строч:ки, 
Остановился , замер , - в первый раз 
Вдруг ощутив себя звеном в цепоч:ке 
Тех1 кто J!;O нас, и тех1 кто после пас. 
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АнатолиИ Парпара 
СОЛДАТЫ 

А. Балину 

На запад 
уходил стрелковый п о л к ,  
а рядом с ним , 
таким суровым , 
бежал мальчишка белобровый , 
немнагим выше кирзовых сапог . 
Он спрашивал солдат : 
•Ты папа мой?» -
ручонками хватал за голенище. 
Но с каждым разом 
безнадежн ей, тише 
звучало г орькое : 
• Ты папа мой?» 
о, этот голос , 
хриплый и родной, 
от частого повтора монотонный ! 
А под шинелью бились учащенней 
сердца, ожесточенные войной. 
У каждого 
такой же сын иль брат . . .  
С какой печалью 
их глаза глядели , 
какою нежностью 
ладони их гудели , 
но пальцы их впивались 
в автомат . . .  
.Я детство мог забыть , 
как сон ,  как небыль , 
но через годы на меня глядят 
глаза солдат, 
печальные , как небо ,  
и небо,  
I<ак глаза солдат. 

НОЧЬ В Е ТЕРАНОВ 

И снова солдатским пилоткам 
Лежать в покрасневшей пыли , 
И снова вгрызаться в высотку 
Горбушку родимой земли. 
И слышать , 

теперь виновато,  
Предвидя исход этих дней , 
Последнее слово комбата , 
Последнюю шутку друзей . 
И снова , усталость стирая 
В тот день незабвенный 

со лба , 
Им верить , 

что эта Вторая 
Последней войною была. 
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АнатолиИ П яm1Совс1Сиu 

ИЮНЬ НА ИНДИГИРКЕ 

В тайге июнь. 
За Сусуманским трактом, 
В глухих логах, дымится: черный снег. 
'У деда Серафима катаракта, 
И слеnнет, слеnнет добрый человек. 
'У стал старик, 
В глухом уединенье 
Всю жизнь т.я:нул, 
Теnерь не по nлечу. 
Который год живет на nоселенье, 
Который день не зажигал свечу . . .  
Забил окно крест-накрест, как-нибудь. 
Кержацкий хутор оnустеет скоро. 
Последнему наследнику раскола 
Пришел черед держать обратный nуть . 
Нашарив у nорога саnоги, 
Бредет на ощуnь вдоль пустого стана.  
Как рокот бубна над шатром шамана,  
Ворчат над крышей шорохи тайги. 

К СЫН'У 

Триста верст до вертолетной станции. 
П.я:тый год в гостях у тишины. 
Только бы дождаться: навигации ! 
Только б nродержаться: до весны! 
Много дней .я: грел мечту бескрылую 
Сердцем, тосковавшим по тебе. 
Только дл.я: тебя: себя: не милую, 
Не сдаю в отчаянной борьбе. 
И когда в добро уже не верилось 
И ничком без сил валился: в снег, 

ОЛЕНЬ 

Холодна nолынья: у ключа. 
Тишина, лишь коnыта стучат . 
Корка наста остра, как кетмень. 
Береги свои ноги, олень. 
Е сли ты упадешь, на беду, 
Я один, без тебя:, не дойду. 
Над откосом сугроб набекрень. 
Пусть хранят тебя: духи, олень. 
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Лежит радиограмма в Сусумане, 
Наnрасно -
Ни nроехать, ни nройти, ­
Под вехами ледового пути 
Молчит река, томится: в ожиданье. 
Совсем на днях 
Июнь в раскатах грома 
Пойдет дробить 
На Индигирке лед. 
Шуга сойдет, 
Придет с аэродрома 
За дедом Серафимом вездеход. 
И nоnолзут по тракту лесовозы. 
Придет народ, 
Столnится: у крыльца. 
Совсем на днях . . •  
А нынче утром слезы 
Пес Перекат 
Слизнул с его лица. 

Видел .я глазенки твои серые, 
Слышал, как зовешь меня: во сне. 
Я уйду из края нелюбимого 
Без былого злого багажа . . .  
Буду nеть тебе твою любимую: 
Про чечена, Терек и кинжал. 
Расскажу тебе в тени акации 
Быль и небылицы старины . . .  
Только бы дожить до навигации ! 
Только б nродержаться: до весны! 

Там, вдали , - то ли крик , то ли стон . . .  
В карабине nоследний nатрон. 
За торосом колышетс.я: тень . 
Пронеси наши души, олень. 
Над Таймыром ветра голосят. 
На Таймыре мороз - шестьдесят. 
Гаснут горы.  Кончается: день.  
Тороnи свои ноги, олень. 



И в ан Савельев 

* * * 

Беззастенчиво время несется 
На своих веземных скоростях . . . 
Принимаю последнее солнце, 
У которого был я в гостях. 

Ведь сейчас уже в небе деревни ,  
Где плывут облака тяжело, 
С перебоями дышат деревья, 
Словно вьюгой им горло свело. 

* * * 

Наклони свое дыханье, 
Губ осевнее тепло, 
Все равно сентябрьской ранью 
Чувство молча доцвело. 

Все равно выводят руки -
Лучшей песни не нашлось -
Неродившиеся звуки 
Перепутанных волос. 

Е �ор С ам-ченко 

И В НАЧАЛЕ 

И возродилась ис•rина из праха, 
И расплаС'l'ала правые крыла, 
И сотворила, 
Отделив от мрака, 
Насущный свет -
И жизнью нарекла. 

И животворным словом 
Обернулась, 
Вещам свои давая имена. 
К лесам высокоствольным 
Прикоснулась -
И выросла зубчатая стена. 

И площадь красную 
Вручила предку, 
nоэтом став и златокузнецом, 
Ее страницу, выпуклую клетку, 
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И большак задыхается пылью 
Посреди опустевших полей. 
И все медленвей ласточек крылья 
И тревожнее крики гусей. 
И речонка, :trоторую снова 
Так нежданно стянуло ледком, 
Не сказала последнего слова. 
А до нового ей далеко.. 

Жди хоть вечность -
Не дождаться 
Перемены слов и строк, 
Потому что наша жатва 
Отодвинула свой срок. 

Вот и все. А за плечами 
Опыта соленый груз. 
Помолчим, пока молчанье 
Охраняет наш союз. 

Зарифмовав 
с кольчугой и кольцом. 

И ось земную 
Четко рассчитала, 
Шепча: 
«Руси,  о яко мне даждь днесь>> ,  
И ,  меч прямой подъемля ,  
Указала 
На юный кремль и приказала: 
<<Здесь !�  

И в будущем 
Душой не покривила 
Моей . . . 
Куранты бьют. Кружится голова. 
Оплот любви, 
Столица мира -
Для сердца русского - Москва! 



М ихаи.л Си-нельни1еов 

ТОПРАК-КАЛЕ - КРЕПОСТЬ ПРАХА 

I'юлъсаре АфиджаноtЮй 

Не знаю слов мертвей ,  чем тюркское monpa1C. 
То - прах , и праха прах, и срока срок и вре:м.я. 
Скелета конского распавшийс.я чепрак , 
Расколотой стрелой прострелеиное стремя. 

Над этой башней дым и черный чад над той . . . 
И пепел и чума вливаются с Востока.  
Под синей белизной и алой чернотой 
Клубится горизонт, как исполненье срока. 

Копыто на весу, и дышит тетива, 
И медленно горит на всаднике рубаха.  
Но быстро шелестит веселая трава. 
И слышно в свисте стрел похрустыванье праха • 

. . .  Подобен крепости холмистый небосво� 
Подобны облака набегу амазонок. 
И пляшет .ящериц зеленый хоровод. 
И змеи ме,!,IИые вращаются спросонок. 

Безмолвствуют ковыль и ПЫJiи знойный пыл. 
И по песку песок течет тепло и глухо .  
На вось:м:ислойный холм доить своих кобыл 
Прихоо��ит с правнучкой столетняя старуха. 

Плывет большой табун, и лава табуна 
Ей кажется с холма волною многоногой. 
Упала высота, исчезла глубина 
И стали ТИШИНОЙ И ПЛОСКОСТЬЮ ОТЛОГОЙ. 

И в С-'l'арчееких зрачках, как сорок ясных JI'Y'И, 
Пылают лошади, лиловые, как горы. 
И cJiymaeт трава, и слушает табун 
Хозяйки вековой немые разговоры. 

- .Я отзвук и топрак. О вечность, я - '!ВОа! 
Свершился некий час , и вечер на исходе • 
.Я - атомов песок и кожи чешуя. 
И смерти страшный лик с моим: не:мноРО еходеи.. 

Продумав эту речь, она уходит в ео:в.. 
И черпает песок ладонями своими. 
И каплей молока горячий склон провзек. 
:М:РНовенье замерл:о. Живут ру.ка :в выиа. 
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. . . И дети пьют кумыс . И дышится легко. 
И льются в землю жир и жизни жидкий трепет. 
И слаще с каждым днем и мед, и молоко. 
И холод лепестков, и розы жаркий лепет. 

Вода из недр земли выходит, как слеза. 
И торжествует дерн в расселинах надгробья. 
И бабы каменной лазурные глаза 
Заглядывают вдаль и грезят исподлобья. 

О ле2 С о1еолов 

* * * 

Лил дождь, бесконечный, несносный . . .  
В размокшем лесу з а  Коломной 
Тонули мохнатые сосны 
В бездонном небесном колодце. 

Rачались,  скриnели под ветром, 
А гибкие, скользкие корни 
Вздувались, как черные вены, 
В усыпанном иглами дерне. 

Ржавела на соснах могучих 
Из хвои колючей кольчуга, 
Был лес непогодой измучен, 
о н  жаждал покоя, как чуда. 

* * * 

У моря на лесном разъезде, 
В степи, где сгинул хан Rончак, 
Искал я контуры созвездий 
На черном небе по ночам. 

Повсюду был рисунок сходен 
И в то же время - изменен: 
В ращались в странном хороводе 
Стрелец, и Лев, и Скорnион.  

Но все  они, как лед в нарзане ,  
Мерцали тускло и мертво, ­
Ведь сами звезды, без названий, 
Для нас не значат ничего. 
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Осенняя песня не спета, ­
Вовсю заливается ветер, 
Лишь сосны в колючих доспехах 
Упрямо мечтают о лете. 

Но nарусник лета - отчалил . . .  
Пусть панцирь игольчатый прочен -
Смолистые слезы печали 
R opa nочерневшая точит. 

Вздымаются к небу колонны 
В ненастье не верящих сосен 
В размокшем лесу за Rоломной,  
Где царствует поздняя осень. 

Любая малая планета, 
Едва заметный звездный мыс , ­
В воображении поэта 
Приобретает тайный смысл. 

Rогда ж, забыв часы сомнений, 
Поэт - небесный звездочет -
Все звезды, с альфы до омеги, 
В бескрайнем небе наречет, -

Мы сможем молча наслаждаться 
Движением астральных сфер 
Или в ракете к ним умчаться, 
Оnережая звук и свет. 



Аиоия Степанова 

* * * 

А в мой приезд зима была черна. 
И с двух сторон дома стояли строго. 
И оставалась черная дорога 
Орнаменту осеннему верна. 
ПоД голос мамин: <<Шубу-то надень, 
Не то придешь вся синяя,  как слива . 
В он ветер-то опять подул с залива>> , ­
Я ухожу к Неве на целый день. 
Я замечаю: воздух как стекло.  
:Как устоять , чтоб капелькою влаги 
Не написать на нем, как на бумаге: 
Мне только тут спокойно и тепло. 

И сколько, сколько времени пройдет, 
А каждый миг и радует и ранит, 
Пока не станут ощутимы грани : 
Где камни, где вода, где небосвод. 

Aapuca Т араканова 

* * * 

Мой город, 
Ты неузнаваем: 
Тут раньше было всё не так. 
Тут жили-были мы с трамваем, 
И он возил меня •за так». 

Апрель был чистый и целебный, 
И мой задиристый сосед 
Имел такой великолепный, 
Такой большой велосипед. 

Его движения упруги, 
:Как будто правит он конем. 
По всей маячила округе 
Рубашка синяя на нем. 
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Ее глазами провожал, 
Задачки нудные решая , 
Досаду молча хороня,  
Я знала - вырасту большая , 
Сосед мой влюбится в меня. 

В той жизни все переместится, 
Леса и горы по плечу. 
Он скажет: - Хочешь прокатиться? -
А я уже не захочу. 

Внемлю я давнему совету 
И никому не расскажу, 
:Как я хожу по белу свету 
И как с трамваями дружу. 



Марина Т арасова 

Вадим Фаоин 

ИЛИМСRИЕ ФАМИЛИИ 

Мне снится Усть-Или:м, седой и нежный. 
В короне льда синеет Толстый :мыс , 
а по губам колотит ветер снежный, 
и он на вкус - как :молодой кумыс. 
Село Невон. Бегут по снегу лайки, 
курится дым над белой шубой крыш, 
дома, как расписные балалайки, 
в морозную позванивают тишь. 
Лепехины, Семеновы, Бобровы -
фамилии, которым триста лет. 
Никто не бросил этот край суровый, 
ни внук, ни сын, ни седобровый дед . . .  
Сейчас н а  Ангаре бушует лето,  
растет красавец юный Усть-Илим, 
и сполохи негаснущего света 
до ранних зорь раскинуты над ним. 
Здесь был пустынный, дикий край когда-то: 
болота, ели да шептун-трава . . .  
Плотина скрыла острова •Лосята� , 
так памятные людям острова. 
И среди тех , кто этот город новый 
в снегах сибирских произвел на свет, 
Лепехины, Семеновы, Бобровы -
фамилии, которым триста лет. 

'* * * 

:Как иеобычно зренье поутру! 
Мне де'l'Ский мяч - планета небольшая. 
В от девочка затеяла игру, 
пытал:сь устоять на шаре; 

ей стоило 1<ачнуться лишь слегка, 
и начал шар неверное движенье .  
Не задержу его - скользнет рука, 
не догоню (смешное положенье),  

в пi:!ске увязну - экая напасть ! 
А :мяч - в пути неровными кругами. 
Она - довольна. Чтобы не упасть, 
переступает цепкими ногами 

по :мячику, по маленькой Земле, 
встает босой стопой, не разрушая, 
на горы, крыши, куклу на столе, 
на девочку, стоящую на шаре. 
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* * * 

САПОГИ 
А. П. 

Я сапоги подробно изучал,  
Я пальцем по подошвам постучал.  
Смял голенища, осмотрел подковы, 
Вs:утрь заrла:нул: 

а гвозди не торчат? 
В от немцы тоже :мастера толковые, 
И немцы могут сапоги тачать .  
Потом обулса, вышел за порог. 
Пошел я в семилетку на урок. 
В ся: в инее, как будто в зимних росах , 
Единственная: у лица села 
Свела меня: с :молоденьким морозом,  
Моров у самых ног моих звенел 
И иа куски на лужах рассыпался:, 
И беJIЬIЙ иней с веток осыпалея, 
И ветер длинно в проводах гудел. 
Навстречу мне шагали земляки, 
Спокойные ,  дотошные сельчане. 
- Ишь у него какие сапоги! -
Они вопросы сыпали свои 
И слышади мои ответы веские. 
Сказал а бабам: 
-- Сапоги немецкие! -
Товарищам похвастался: :  
- Мои! -
И был тогда от радости я слеп: 
Глаза мои, куда же вы глядели? 
Я знать не знал, что через три недели 
Мать обменяет сапоги на хлеб.  

С сорок первого года · пусты закрома. Это .и тороплюсь и шагаю, шагаю. 
Повторяю :короткий стишок на ходу, С сорок первого года до сорок шестого. 

Вот а в m:колу иду вдоль амбара пустого, 
Вот а в школу ИдУ . 

Там - еда задарма. 
Вот налево сады, а направо склады. 
-- Эй, склады! --

заору я в окошко худое. 
И гОJiодное эхо и ,  наверное, злое 
Спросит :коротко: 
- Это ты? -
Это .и! Это я :на учебу иду. 

Но о ш:коль:ной похлебке не забываю. 
Там сейчас повара над едою мудрят, 
Чтобы мы хорошо продолжали учитьс.и. 
Чер:ным: хлебом накормят ребят 
И похлебко:й дадут насладиться .  
0 1  Спасибо вам всем. Вы смогли наскрести 
На ребя:чьlt обеды в те годы далекие. 
Оставалось нам самое легкое -
Только ложки с собой принести. 



E1Camepuнa Ч an1Ca 

* * * 

Летят вереницей недели, 
уносят метельную грусть . 
И nесню веселой каnели 
.я выучила наизусть. 
Снег с каждой минутою тает 
и каnлями nадает с крыш. 
Весна облака nролистает -
и снова о снеге грустишь. 
В моем nереулке старинном 
уже вастуnила весна. 

* * * 

И сочная желтая глина 
везде из-nод снега видна. 
ВеснЫ nеременчивы нравы -
то оттеnель , то холодок. 
Лежат nрошлогодвне травы -
nожухлый, рябой бугорок . 
Сnравляют грачи новоселье, 
вернувшись из дальней дали. 
Вот-вот уже новая зелень 
nробьется сквозь толщу земли. 

Стоят величаво зеленые сосны. 
Зачем им осенний наряд? 

до свиданья , родная сторонка! -­
кричат с высоты журавли. 

В березах заnуталось nозднее солнце, 
а листья кружат и кружат. 

Деревья застыли в волнении строгом 
1:1 ветками машут им вслед. 

Сквозь сумрак лесной 
свет на землю струится ,  
сnешит между кочек родник. 

Пусть будет счастливою ваша дорога, 
без бурь , 

без nотерь 
Над миром кричат nерелетвые итицы, 
звучит горемычно их крик. 

и без бед !  
И долго и х  крик долетает д о  слуха, 
как дальний nастушечий рог. Весной он летел величаво и звонко 

над комьями черной земли. 
- Прощай, 

* * * 

А скоро на землю nросыnлется nухом 
восторженный белый снежок. 

Все .явственней nрочерки линий, 
снег белит округу не зр.я. 
Рассветный рискованный иней 
nобелит виски декабря. 
Снег занят восторженным делом: 
он красит забор и сарай. 
Двор станет к утру черно-белым, 
ну nросто на nленку снимай. 
Уnрятала стройная ива 
свое отраженье на дно. 
Скворечник глазком объектива 
уставился nр.ям:о в окно. 
А месяц назад, 

-

сnозаранку, 
от скорых nроизительных вьюг 
умчались его квартиранты 
на зимние дачи, 

на юг. 
И стало в округе nотише, 
во из деревянных дворцов 
nорой на рассвете услышу 
веселое nенье скворцов. 
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ЛЕСНИК 

В перелеске , между сосен, 
между пн.ями, над ручьем, 
третьи сутки бродит осень 
нескончаемым дождем. 
Третьи сутки проживаю 
.я в сторожке лесника. 
Все в округе 

•дед Иваном• 
величают старика.  

о моей родне, о дядьке, 
что медведей задирал. 
И когда бывает горько, 
дед не ропщет на судьбу.  
И не сменит он на город 
эту древнюю избу . 
Скоро .я домой уеду. 
Снова стану городской. 

Он в лесу с рождень.я знает 
тропку, кустик, птичью речь.  
Он грибов насобирает 

И прощатьс.я буду с дедом 
на опушке на лесной. 
Поклонюсь лесной столице 
и ее кремлю - избе. 
Родина, и в избе затопит печь . 

Он расскажет мне про дятла, 
про деревню, про Урал, 

вот здесь учитьса 
буду верности тебе. 

* * * 

Спасибо фонарsм 
за скромный свет в ночах. 
Они горят не зря 
до �ого рассвета. 
И чьи-то каблуки 
по улицам стучат . 
И тень бежит вперед 
в не.ясных бликах света. 
Спасибо окнам тем, 
что по ночам горят 
осеннею порой 
и зимней непогодой. 

ПОДРУЖКИ 

Таи люди, как и а, 
пока еще не сп.ят. 
Какие гложут их 
сомненья и тревоги? 
Горит твое окно, 
и там , среди теней, 
твой силуэт найду 
средь прочих силуэтов. 
Когда а вижу свет, 
становится теплей. 
И ночь не так темна 
до самого рассвета. 

Я знаю, что довольно часто, 
кляня размеренный уют, 
мечтают девочки о счастье 
и песни грустные поют. 
Легки становятся походкой, 
не отзовутся,  не зови, 
мои подружки-одногодки, 
мечтающие о любви. 
Гул поезда доносит эхо, 
зовут другие города. 
За счастьем хочется уехать. 
Куда? Да если б знать , куда. 
К ним счастье рано или поздно 
придет. Весной иль в листопад. 
Они, загадывая звезды, 
у подоконников стоят. 
Совсем не надо им: участья, 
они дождутся , если ждут. 
Мечта!(}т девочки о счастье 
и :аа сви.ц;аниа идУТ. 



Г али на. Ч исmя1Сова 

* * * 

Я зиаю, что любовь - награда 
За иапря:жение в крови , 
За иеnосильные преграды 
При ожидании любви. 
Пойма>rь из сказки рыбку в сети -
lle вся:ком:у сужден талан, 
Любовь встречается: на свете, 
Но так же редко, как талант! 
Порой мне плохо - · 
Что за малость ! 
Н жизнь ценю уж оттого, 
Что горькая: любовь досталась . . .  
Другим и вовсе - ничего.  

ВСТРЕЧА 

Казалось, что и жизнь пошла на убыJIЬ, 
Так ожиданье было нелегко ! 
Мной пройдены : огонь , вода и трубы, 
И лишь до встречи было далеко. 

Вот я: остановилась на излуке, 
Сердечного биенья не уня:ть !  
И кажется:, что вырастают руки • • •  
А мне все мало, 

чтоб тебя: обнять.  

Влади:мир Шлёнс1еuu 

МАДРИД 36-ГО ГОДА 

Посвящается испанским 
по:яитзак:яючен1Шм 

Rостры далекие ДЬIМЯТСЛ. 
Звезда вечерняя: горит. 
Какие сны сегодня: сня:тся: 
тебе, растеря:нный Мадрид? 

Тьма тихо сковывает горы. 
Закат тревожный не угас . . . 
Мадриду снится: в этот час 
Мадрид 36-го года . . . 

Еще ве падают пока 
убитые республиканцы . 
И от пожаров не искря:тся: 
испуганные облака . 
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Еще не нанесен удар. 
Спит пулеметчик на пригорке. 
Еще жива улыбка Лорки 
и перезвон ночных гитар . . . 

Дитя: Интернационала, 
с душой свободною Мадрид . 
ты видел за века немало 
и революций и коррq. . •  

В ночи багря:ная: луна 
застыла в ожидаvье бойни. 
Обманчивая: тишина 
трель птичью припасла в обойме. 



В злетает песня на ветру.  
И кт.о-то весело смеется. 
А ПОУТРУt 
а поутру 
все это сразу оборвется . . •  

Сны снятся о былой свободе. 
О, как прекрасны эти сны! 

И,  не смиряясь с давней б олью, 
надежда светится во тьме, 

Взревет Испания по-бычьи. 
Угаснет Лорки светлый взгляд, ­
ведь в списках смертников обычно 
поэты первыми стоят. 

когда душа живет в подполье, 
а тело - в ссылке иль в тюрьме . . .  

Как гулки в тюрьмах коридоры. 
Кого-то снова привели • . .  

Н о  до сих пор живут в народе 
погибшие в тот год сыны. 

САДОВНИК 

Деревья голые. 
Сад сразу похудел. 
Забора ребра выступили четко. 
Садовник оказался не у дел. 

Закат плащом тореадора 
дрожит на краешке земли . . •  

Уже вот-вот 
скует 
прозрачный лед 
гладь озера. 

И на прик0.11е заскучала лодка. Все это - было, было . . •  

Сад в озеро глядится в сотый раз . 
А там -

Снят с дерева давно последний плод, 
и ветер листья ворошит уныло. 

сквозь ветки - Идет старик, качается слегка. 
проступают тучи. 
Седой садовник нежно гладит сучья, 
цвет охры затаив в пр ищу ре глаз . . •  

И кажется,  что он - всему виновник. 
Но станет сад таким же, как садовник, 
когда на ветки упадут снега . • • 

* * * 

Под шорохи, звоны и крики 
окрестных дворов 
плясали багряные блики 
осенних костров. 

И лист, ощутивший свободу, 
над миром кружил, 
садился на ржавую воду 
устало,  без сил. 

На ветке ему стало тесно 
и невмоготу. 
И он уступал свое место 
другому листу . . •  

Свершается зримо и остро 
извечный обряд . . .  
И нет в нем трагедии, - просто 
настал листопад. 
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* * * 

Я открываю окна спозаранку, 
как открывают новые миры, 

как будто вдруг окажется последней 
в их жизни эта шумная весна . . .  

и оживает двор, как будто в рамку 
был вставлен он картинкой до поры. Земля внизу и пела и играла, 

над домом голубь плыл на вираже, 
когда себя .я ощутил Икаром, 
живущим на последнем этаже.  

Я вижу - тихо шевелятся ветки 
и листья прошлогоднив дрожат . . .  
Напротив в доме кенарь в пыльной клетке 
со всех сторон решетками зажат. Мгновения раскованности редки, 

мир за окном притих, едва дыша. 
Давно не помышляя о свободе, И птица, что в грудной зажата клетке , 

вдруг понимает, что она - душа • . .  но чувству .я з а  стеклами весну, 
такие трели сладкие выводит -
подумаешь и скажешь: •Ну и ну . • .  • Но тут чужая вспомнилась оплошность, 

и я застыл уже на полпути. 
А старики из комнаты соседней 
торопятся на солнце после сна , -

Икар н е  мешкал - вылетел в окошко, 
и только птица вздрогнула в груди . . .  

Владимир Шурупов 

ПРОДАЮТ КОРОВ У 

У коровы всегда печальные, 
А сегодня глаза - навзрыд,  
И сморкаются бабы отчаянно :  
Так тоскливо скотина глядит. 
И ,  припав к теплой шее гладкой,­
Ну,  родные - ни дать ни взять ! ­
G ней nростились соседи. Хозяйка 
Перед смертью просила продать. 
А хозяйке годов . . . без счета ! 
Ну,  чуток - дотянула б до ста! 
И кормилица с поворота 
Машет бабам метелкой хвоста . •• 

И ревут вперехват старухи . . .  
Ох ,  некстати ревут,  невпопад! 
А хоз.яйкины серые руки 
Непривычно - сnокойно - лежат. 
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М ихаи.л И са1\.овскиu 

101-И 

В столичном шуме и в тиши селений 
Я слышал - люди часто говорят: 
•Ах , если б мог он, если встал бы Ленин, 
Как был бы он успехам нашим рад!• 

Да, был бы рад . . .  Но и в часы раздумий, 
В часы труда иль дружеских бесед 
Не повторяйте , будто Ленин умер: 
Я точно знаю - он не умер, иет l 

Мне мой отец рассказывал, бывало, 
Что коль пришла такая череда, 
Что тот, кто умер, что кого не стало,  
Тому идти перестают года. 

А Ленин - жив. Душа и ум народа, 
Он, как народ ,  вовеки не умрет: 
Как раз в апреле нынешнего года 

Ем.у пошел уже сто первый год. 

И где б кто ни был - в поле иль в забое , 
На Ангаре , на берег� крутом, -

Мы всюду с ним. Н о  горько мне до боли, 

Что сам Ильич не может знать о том. 
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* * * 

Гордые JПОДИ двадцатого века, 
мирные жители нашего ЖЭКа, 
мир озарившие сполохом славы, 
океанологи, домоуправы. 

Разум и руки космической эры, 
реаниматоры, милиционеры . . .  
Иервопроходцы великой эпохи 
сквозь все ее подвиги и подвохи . . •  

Тихие, добрые , сильные люди, 
с вечной тоскою о счастье и чуде . . • 
Все же, покуда живу .я на свете , 
.я вам заступа, и вы мои дети. 

Страшно, однако ,- надолго ли .я-то? 
Кончусь когда-нибудь. Денусь куда-то. 
Кто вас тогда-то поймет и рассудит? 
Что с вами станется? 
Что с вами бу,�;�;ет? 

Павел Анmо1еольс1Сu'"U 

ПОВЕСТЬ О МОЩАХ АЛЕRСАНДРА 
НЕВСКОГО 

Не поймешь, на прибыль иль на гибень , 
Нарочный в ненастной полунощи 
Во  Владимир, что на Кл.язьме, прибыл, 
Объявляет: - Иресвятые мощи 
Александра Невского доставить 
К устью невскому, в престольный Иитер , 
Поспешайте ! Не одна верста ведь ! 

Лысину Иреосвященный вытер:  
- Царь поминки пращуру справляет 
К украшенью новой Невской лавры,­
Стало быть , нам милость изъявляет. 
Бейте же в кимвалы и литавры! 
Привалило счастье наше ныне, 
Где и в чем такое мы отыщем? 
К бесу вопли, к нехристям унынье! 
Счету нет казеннЬПI царским тьпцам. 
Мы уважим царское ку:мпанство. 
Братие, наказ мой по.дкрепите, -
у чиним н а  весь Владимир пь.янство., 
На Руси вeceJПfie ecn. питв. 

Буду вашим кравчим-виночерпьем 
Александру Невскому в угоду. 
Все за стол, за бражку! ИеретерiiИМ 
В бно время стужу-непоrо,gу. 

Тут Иреосвященный молвил строго: 
- Снаряжай, игуменья, в дорогу 
Юных клироша:вочек поглаже, 
Приодень4ка их и подрумянь-ка! 
Здравствуй , Настенька! Здорово, Глаша! 
На подводу , Фенька! Выйди, Манька! 
Так сказал Иреосвященвый мудро, 
Не скупился старый хрен на наску. 
И в седое, пасмурное утро 
Сел он рядом с Настенькой в коляску, 
На плечи ее ту луп накину JI. 

И обоз мноrолошадный двинул ·
Под раскат трезвонов колокольных. 
Не на час, на целый день Владимир 
Шел за ним до высеJiков окояьиых , 
Запер лавки, опустел, как BЫlllep. 
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У Златых ворот заминка вышла. 
Встали кони. Застревали дышла, 
Rак ни бились, в арке златовратвой. 
- Осади! Сворачивай обратно !  -
Рыли рвы окопвые на Клязьме ,  
Ровно :месяц в бездорожье вязли. 

Тровулись и - с боrомl Шли навстречу 
Прясла и скворешви ,  ржи и гречи, 
Я ровые, ярмарки, яруги. 
Ржали кони. Лопались подпруги.. 
В бубенцах вызванивали дуги. 
Был Иреосвященный в добром духе, 
Холил Настю, трясся от натуги, 
ЛиловеJI от браги-медовухи. 

В ремя шло и шло .  И незаметно 
Отощал мешок с деньгою медной. 
Но Иреосвященный был не очень 
Недостачей оной озабочен, 
Звал он счет своей обильной трате 
И сказал небрежно: - Брат Паикратийl 
Ты хитер,  хотя и молодеиек. 
Отправляйся в Питер,  выручай нас! 
Хлопочи насчет казенных денег. 
Не поможет Бог, тах чрезвычайность • • •  

Взял харчей Паикратий, влез н а  клячу, 
Мыслит: •И подохну,  не заплачу•. 
ЗатрусиJI по хлябям и ухабам, 
Ухмыляется охальник бабам, 
В Лихославле весь простыл,. в Любани 
Сутки парилея в мужицкой бане. 

Огляделся - вот и Питер-дивоl 
Перед ним прямая перспектива. 
Глаз ее зорчайший не охватит. 
Мореходы буйствуют лихие. 
Ветер матерщину так и катит. 
А вдали - морская Синь-Стихия. 

Чужестранный шкипер трубку выбил, 
Мощно гаркнул шкипер высоченный: 
- Ты отколе к нам, монашек, прибыл? 
- Шлет меня отец Иреосвященный 
По нужде великой за деньгами. 
- Не плошай! Аз есмь монарх Российский. ­
И продолжил в грохоте и гаме: -
Коль отвык от маменькиной сиськи, 

В одку пей, конах , валяй! 
Разберемся. Но допрежь 
Перед нами не виляй. 
Ты нам правду-матку режь , 
Докладай свою нужду,, 
Нашей милости не трусь ! 
Только быстро!  Я не жду. 
Ждет меня в работе Русь. 
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Эй, мин херц, Шафиров-жид! 
Из казны моей пять тыщ 
Дать монахам надлежит.  
Император ваш не нищ. 
Ты фииаис , да не Кощей. 
Наша лавра без мощей 
Что бордель без девки красной. 
Отвечал Шафиров: - ЯсиG! -

Вывел он моиаха из хоромин,  
На ухо сказал, зловещ и скромен: 
- Пополам сойдемся? - Зря ты мучишь, ­
Отвечал Панкратий, - шиш получишь ! ­
Сторговались не легко,  не быстро 
Дела государствеиного ради: 
Три пошло монахам, две министру. 

В путь обратный двинулся Паикратий, 
Ищет-рыщет, шибко беспокоясь , 
Где пропал Иреосвященный поезд. 
У дощатой пристани Шелони 
Прикориул на травянистом склоне. 
А над ним порхают птахи, свищут, 
Хлебных крошек на лежачем ищут, 
На скуфейку прыгнул бодрый птенчик. 

Между тем послышался бубенчик. 
Конь заржал. Ямщик запел. Колеса 
Завизжали у речиого плеса. 
Боже правыйl Вид ужасный! Вот он, 
Пастырь православиый, весъ изглодан: 
До изнеможения и схимы, 
Знак дает ручонками сухими, 
Что намерен здесь остановиться. 
Аиастасья, дерзкая девица, 
Спрыгнула с коляски, тараторйт, 
Стелет скатерть , расставляет сласти. 

Впрочем, умолкает здесь историк, 
Слово он предоставляет Насте : 

- Ах, страшенное нам горе 
Выпало в ненастье. 

У Валдая, что на взгорье, ­
Всхлипывает Настя, -

Мы до смерти испужались, 
Поиесли нас кони, 

Ямщики все разбежались, 
Впали в беззаконье. 

Тут Иреосвященный выпал 
Из коляски в реку, 

Плыть не плыл и еле вьшо.пз, 
Яко змий, ко брегу . • .  

Тут завыла Настя что есть мочи, 
С воплем Настя на землю упала: 

Потонули в речке княжьи мощи, 



Нет костей во гробе , - все пропало . . .  -
И поникла Настя, приуныла. 

- Зря ты все, дуреха, сочинила! 
Не было того, - сказал Панкратий. ­
Помоги нам сила пресвятая ! 
Я видал, как ангельские рати 
Взяли мощи, крыльями блистая, 
И благим соизволеньем божьим 
К небу вознесли их безусловно. 
Так о том и в Питере доложим. 

То же самое сказал дословно 
И Преосвященному Панкратий , 
И другим священникам, и прочим 
Из меньших и благоверных братий . .  : 
Кое-кто смеялся,  между прочим. 

Сквозь туманы, сквозь дожди косые 
Слышен орлий клекот над Россией ! 
Высоко парит орел двуглавый. 
У речных излук, в прогалах сосен 
Не скрипят мосты, не гнутся лавы. 
Хлещет сильный ветер,  блещет просинь. 

Дым в палатах . Оплывают свечи. 
На плечах Петра кожух овечий. 
На монахов бешено он зыркнул, 
Дернул скулами, в усищи фыркнул:  
- Опоздала, шатия монашья, -
Н е  любезна вам держава наша! 
Все выкладывайте ! Или проще -
С гроба крышку прочь ! Вскрывайте мощи! 

- Стервецы! В трухлявых досках этих 
Нет как нет мощей? Один скелетик 
Мыши полевой? -

И снова дико 
Дергается личиком владыка, 
В сех сверлит глазищами. И - хвать 
За бороду старца. 

- Не вскрывать 
Пакостных мощей ! Такой позор 
Втайне да пребудет! -

Мечет взор 
Молнии. У старца борода 
Выдрана. Рука Петра тверда. 
Петр в железной с,жал ее горсти. 
- Ну, старик, а ты меня прости! 
Что бы оторопь не проняла, 
Пей из кубка нашего орла ! -
И сквозь зубы, еле слышно, кротко:  
Хватит с тебя таски. Будут ласки. 
Отрастишь себе , козел , бородку. 
Лишь бы сраму не было огласки. 
Оным смрадом рук не опоганю. 
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Под конец прибавил император: 
- Строю не в площадном балагане . 
Служба государству есть ФЕАТР ! 

В лютом ноябре того же года 
Петр, шальное сердце раззадоря , 
Встретил, как бывало, непогоду , 
Но не вышел на седое взморье, 
Низко треуголку нахлобучил, 
Шарфом шерстяным закутал горло, 
Ибо шторм взмутил Неву и взбучил 
И вода владычество простерла 
На растущий город. 

Плыли будки, 
Бочки, бревна, бабы, и всплывали, 
и тонули. 

Миновали сутки. 
Посерело пасмурное утро. 
То на пенном гребне , то в провале 
Кипени металея ботик утлый. 
Накренясь под парусом косматым, 
Шкипер Петр, ворочая кормило, 
Громогласно крыл крепчайшим матом 
Балтику, которая громила 
Рук его державное деянье,  
Крыл гребцов , от страха полумертвых, 
Выстоял один, как изваянье , 
В задубелых ледяных ботфортах. 

На берег сошел и ,  стукнув тростью, 
Лекарям сказал: - Отстаньте, бросьте ! 
А когда явился благочинный, 
Огрызнулся : - Жди моей кончины! 

Но, простынув, каркал по-вороньи 
И серчал, пятидесятидвухлетний, 
Что непрезентабелен на троне, 
И лечился чаркой не последней. 

Отдышался,  жарко обнял Катю, 
Душеньку-царицу, и, ликуя , 
Что не оробел на перекате 
Меж болтанкой рвотною и смертью, 
Высказал сентенцию такую: 
- Вы меня на свой канон не мерьте,  
Чернорижцы, червячишки, черти! 
Мне мощей не надо. Не святой я.  
Выстою свой срок.  А там посмотрим! 
Может быть, я и подохну стоя 
И прикинусь для порядка бодрым, 
В совершенном самообладанье. 

Под конец воскликнул император: 
- Строю не в площадном балагане. 
Служба государству есть ФЕАТР. 
Вся музЫка наша в урагане , 
В устрашенье вражеских эскадр! 



Eв'lш-tuu Анmошкин 

* * * 

Мастерам лаковой живописи 
подмосковного села Федоскино 

Мчатся: вихри, 
Мчатся: три огня:. 
Снова, тройка, 
Ты растрогала меня.  
Тройка, 
Тройка удалая , ­
Погодиl 
Три неезженых дороги впереди. 

Я и сам рожден на северном юру, 
В непогоду лыжи быстрые беру. 
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И несутся,  
Словно память прошлых лет, 
Хлопья снега, 
Хлопья снега 
Мне вослед. 

Елена Акселъроо 

НЕ Л ЮШКА 

С тобой, деревня Нелюшка, 
Осталась мне неделюшка, 
Неделюшка - постелюшка 
На сене золотом, 
Там, где озера строены, 
Спят лодки кверху дном, 
Там, где дожди настояны 
На молоке парном, 
Одни шмели там воины 
И робкий дальний гром. 
Там небеса таинственны, 
Там вечером, в час пик, 
Гудит-кряхтит единственный 
Родимый грузовик. 
Внушает всем почтение 

Извели вконец, 
Измучили меня 
Три тревоги, 
Три лихих огня. 
И хитро косится дед 
На облучок, 
И в руках не кнут ,  
А сломанный сучок. 

Выбегаю, удивленный, за порог. 
Предо мною сто загадок -
Сто дорог. 
Только кони, 
Кони-вихри -
Три огня -
Смотрят дико, 
Смотрят жарко на меня. 

Коров небрежный ход ,  
Ценя свое значение,  
Они бредут вразброд.  
Коров в той чудо-Нелюшке 
Пасет Иван-дурак, 
Умнеет он во хмелюшке, 
А выпить не дурак. 
С потешкой входит в избы он, 
И стопка враз полна, 
И перед телевизором 
Сидит он допоздна . . .  

А я деревней северной, 
Холмистой, чистой, клеверной, 
И без вина хмельна. 



Але1еса1-t'др Б aлu1-t 

КОМСОМОЛЬСКИй БИЛЕ Т  

Щелкнула грудная перемычка, 
Словно 

сердце 
запер от врага. 

Серая дюралевая nтичка 
Покидает наши берега. 
Сердце к глотке на воздушных ямах. 
Слава богу: 

снова недолет . • •  
Жутковато ,  

да  не  ойкнешь: 
«Мама!» ­

Вдруг от смеха треснет самолет. 
Потому и замыкаешь губы, 
На затылке друга nрячешь взгляд . . • 
Табачку бы, 

братцы, 
табачку бы, -

Жаль, 
курить в nолете не велят. 

Вот она, 
елецкая, 

в кисете, 
Зажигалка -

гильза с фитильком. 
Может быть, 

того . . •  
в рукав тайком? 

Взводный-дока все равно заметит. 
Дело не в наряде, 

а в nорядке, ­
Без него десантнику -

хана. 
Облака под нами, 

словно грядки,  
Всnаханная ветром целина. 
ППШ к душе прижаты плотно,  
Ниже сердца -

финские ножи . 
• . .  Выбросимся и nойдем nоротно, 

Зубы стиснув,  
по незрелой ржи. 

По .в:огам родным по вражью дУШУ , 
Чтобы лег он в жито, 

не дыша . • •  
Ключевой глотнуть бы,-

ох , и суша! 
Спирт во фляrах, 

б ольше ни пmша. 
Он, 

конечно, 
радостная штука, -

. Приложись покрщхче и соси, 
Да не nрививается�"" !fаука: 
«Пити есть веселие Руси». 
Понимаешь? 
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Нам нельзя без шуток, ­
Больно путь наш жуток и высок, 
И суровый мы вершим бросок 
На перкали наших nарашютов. 
Мы вершим . • •  

· И н и  nисьмишка с нами 
С адресом, 

ни карточки родной: 
В небе мы расстались с именами, 
Лишь заря nод нами, 

словно знамя, 
Осеняет шар земной. 
Без имен, 

без званий, -
прочь приметы! -

Чтобы враг nрознать про нас не смог. 
Даже комсомольские билеты 
Южаков 

запрятал под замок. 
. . .  Жертвуя ефрейторскою лычкой, 
Доверяясь взбалмошной судьбе, 
Чую под грудною nеремычкой 
Свой билет, -

иадежней при себе. 



Иван Бауков 

НЕ Т-НЕ Т И ВСПОМНЯТСЯ 
В ТРЕВОГЕ 

Нет-нет и вспомнятся в тревоге 
И губы жаркие твои, 
И сборы спешные в дорогу, 
И неумолчные бои. 
И юность , скомканная в битвах, 
Распахнутая всем ветрам. 
Блиндаж сырой и необжитый 
Иль просто отдых у костра. 

И вечное души томленье, 
Тоска по женщине родной .  
И в битвах взлеты 
И паденья . . .  
Разбудят в полночь сновиденья,  
И до утра пропал покой. 

Впотьмах достанешь папиросу, 
Рукой дрожащей разомнешь . . .  
- Не спишь? 
- Не сплю. -
R чему вопросы? 
И разве ты меня поймешь! 
Ты, о которой я ночами 
На фронте бредил, тосковал 
И песней радостно-печальной 
В разлуке сердце врачевал. 

И думалось: 
<•Вернусь из ада . . .  
Rоль я вернусь живым домой , ­
Мне счастья большего не надо, 
Лишь только б ты была со мноЙ>> .  

И вот мы вместе,  
Снова вместе ! 
А счастье только снится нам, 
Rак та прифронтовая песня, 
Сон с явью спутав пополам. 
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RАРОЛИНА СОБАНЬСКАЯ 

Что в имени тебе моем • . •  
А. С.  Пуш-кип 

Этот взгл.цв;, обжигающе беглый, 
сквозь ресницы процеженный свет . . .  
Каролина-Розалия-Текла, 
твой поклонник - великий поэт.  

Но не только великий - он ссыльный 
и самим осужденный царем . . .  
Над Одессою в мареве пыльном -
свет и мрак воронцовских хором . . .  

И поэт, словно в смертной горячке,� 
одинокий в далеком краю,-
видел дивные очи полячки, 
открывал ей всю душу свою . • . 

Этот взгляд, обещавший немало,  
хитро занятый светской игрой. 
Ободряла, порой окрыляла, 
отстраняла холодной рукой . . .  

В миг смятения: - гений опальный 
написал ей в сафьянный альбом:  
•Что в имени тебе моем? 
Оно умрет, как шум печальный . . .  � 

В этом имени было не мало, 
и вокруг него ,  и вдалеке . . .  
И Собанъская: не уставала, 
и перо не дрожало в руке . . .  

Этот взгляд, что сиял столь задорно 
и ответа искал на вопрос . . .  
И летело письмо к Бенкендорфу, 
за доносами - новый донос . . .  

Н а  любовниц не смотрят с опаской, 
не таятся средь нежных утех , -
и н е  видел, н е  понял Собанъской 
тот, кто ви.цел и чувствовал в с е х . . .  
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М ихаи.л Беляев 

* * * 

Угощает женщина мужчину. Пьет он, пьет, 
Он зашел в пути на огонек . 
Словно месяц из-под снега вынул., 
Так легко шагнул через порог. 

Как будто он целует 
Женщину замужнюю тайком. 

Все там есть, за дверью той наружной, 
И такой вот знатный снеговик 
Невзначай из гулкой дали вьюжной, 
Как из гулкой юности, возник. 

Неужели юность? 
Неужели 
Не белы за вьюгою леса? 
Как смотреть ей, если в ней прозрели 
Той далекой юности глаза? 

У хоаяйки девичья повадка. 
Как она по-девичьи ловка! 
Стол накр:ыт. 

Соловья не скрало расстоянье . 
Как сказать ей? Не притухла речь. 
Как дышать ей, если и дыханье 
У нее как в пору первых встреч! И так накрыт он с.ладко.,­

Надо всем, как свет, ее рука. Это счастье скроет бездорожье, 
Заискрится, как сугроб крутой. 
Зи:мний вечер снова стал моложе, 
И прогляну л месяц молодой. 

Можно долго в непогоду злую 
Баловаться свежим кипятком. 

Нина Бя.1ЮСU1tсtеая 

НАДПИСЬ НА ДОЛГОИГРАЮЩЕ Й 

ПЛАСТИНКЕ 

Вмдимиру ЛЬtюву 

Да здравствует rолос поэта! 

И здравствует, здравствует он. 
Хотя бы поэт поrребен, 
утешен уже, 
усмирен . 
И нет его, кажется, вету. 
Но где-то, 
и в зиму и в лето, 
но где-то ,  
далеко и близко ,  
в мерцании черного диска, 
над вечВЫl\1 :м:елькав:ьем времен, 
все здравствует голос по� 
все властвуез.о го.л.ос поэта . . •  

Я думаю часто про это 
над черным мерцанием дис:ка 
под суетный шорох времен . 
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Butcmop Бо'!\,ов 

ГУСЛЯР 

Вывели. Выстроили. Сказали: - Капут! 
Двое упаЛи уже у кювета. 
У третьего слезы ручьями текут 
На гимнастерку защитиого цвета. 

Четвертый вскричал: - Господин лейтенант! 
Дважды себя расстрелять разрешаю. 
Только не этого. Это талант. 
Это гусляр.  Это редкость большая. 

- Музыка? О !  Это очень зер гут !  
Моцарт! Бетховен ! М ы  можем гордиться. 
Не беспокойся , тебя не убьют, 
Там, где таланты, мы не убийцы. 

Слышал я много о русской былин, 
Слышал о Муромец и о Добрыне. 
Я тебе буду теперь господин, 
Будешь моим ты навеки отныне. 

Музыкой будешь меня услаждать, 
Отдых мне нужен от будеи и прозы, 
Будем под музыку освобождать 
Новгород Вольный и ваши колхозы. 

Древние, темные, словно икона, 
Гусли фашисты несут гусляру. 
Трепетно тронул он струны рукою , 
Гусли настроил и начал игру. 

Н u'l\,oлau Берепоzоф 

МГНОВЕНИЕ 

Звуки, как лебеди , полетели 
За горизонт, где родное село. 
Пальцы-перстьt вдох11овенио запели, 
Только вот горестью горло свело. 

- Матушка!  - крикнул гусляр. - Не 
позволю 

Извергу, фрицу, фашисту служить. 
Нашей фамилии не опозорю, 
Лучше упасть мне под пулей сквозною, 
Честную голову честно сложить.  

Знайте, что я не  боюсь вас нисколько, 
Дух мой российский и чист и высок! . .  -
. . .  И угодила свинцовая долька ' 
В самое сердце, под самый сосок. 

Падал гусляр на холодную глину, 
Где никакие цветы не цвели. 
Гусли его продолжали былину 
Непокореииости русской земли. 

Что рассказал вам - я слышал в народе. 
Верю, что люди нисколько не :врут, 
Будто под Новгородом у дороги 
Гусли убитого пария поют. 

То зазвенят они ручейками, 
То затокуют, как тетерева, 
То зашумят, как деревья, верхами. 
Значит, душа музыканта жива ! 

Зимний воздух колким светом брызнет, 
Ледяною пылью серебря, 
И в глазах расколются,  как в призме, 
Золотые крылья фо11аря.  

И посмотришь ты под зим:вим небом 
На скамью свиданий и любви, 
И поймешь: 

заносит мягким снегом 
Горести и радости твои. 
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Aapuca Васильева 

* * * 

Когда за пеленой разлуки 
твои черты померкнут вдруг, 
.я к небу простираю руки, 
и оживает все вокруг, 
и все черты твои , рассеясь ,  
то веткой станут, то травой , ­
в се  озираюсь я ,  надеясь 
услышать в ветре голос твой. 

Когда на зарево размолвки 
найдут густые облака, 
и :пересуды, перетолки 
ра<:сыплются, как жемчуга, 

Eвuzuuu Вии01еуров 

ПРОТОКОЛ 

Любая сказка вянет скоро. 
Жизнь у легенды коротка . . .  
Н о  достоверность протокола , 
Я верю , - победит века! 

· День протекает незаметно 
Какой-то серою рекой, 
Но достоверность документа 
Иревыше ВЫдумки людской; 

Бумаги пуд малопригодной . . •  
А слово вбито� точно кол.  
Кто хочет правды подноготной, 
Читай открытый протокол. 

Здесь все просеяио,  как в сито . . •  
В от тот подлец, 

а тот герой. 
Простая плоть его прошита 
Вглубь канцелярскою иглой! 

К чему тираж? 
К чему издатель? 

Он фиолетов от чернил. 
И жестяной скоросшиватель 
Его листы сое�инил.. 

и полетит тревога-птица, 
свободно вырвавшись из рук, 
и только слово сохранится 
и просто обратится в звук , -

тогда-то выйдет некто новый 
из леса, что пролег :межой, 
неузнанный, большеголовый, 
знакомый чем-то, но чужой; 
и ,  видя все, во глядя мимо, 
желая попросту пройти, 
смахнет меня, как сгусток дыма, 
случайно застящий пути. 

Чего там притчи? Что там были? 
Нет, ВЫдумка мне не мила! 
• Заслушали• - •Постановили• : 
Две рубрики. И все дела! 

Он понадежней, чем газета . 
Ему вся подлинность дана! 
Присутствовали те-то, те-то. 
Все точно. 

Должность. 
Имена. 

Рука писавших отражала 
Не то,  что вдруг придет на ум, ­
Любую реплику из зала, 
Аплодисменты, смех и шум. 

Он не потерпит произвола, 
Здесь правда пред глазами вся . . •  
Т о  протокол! 

Из протокола 
Ни слова выбросить нельзя ! 

Н9 

Я за романами, зевая , 
Дремлю. Что мне какой-то быт? . .  
Н о  в протоколе жизнь живая 
Хохочет, плачет и вопит! 



.N2 4704 

ИРОНИЧЕСКАЯ САТИРА НА СКУПЩИКА КРАДЕНОГО 

I 

Приценись ко мне в упор , 
зубки - платина.  
Ты опаснее, чем вор , 
скупщик краденого ! 

Лоб крапленый полон мыслями, 
белый, как Наполеон , 
челка с круглыми залысинами 
липнет трефовым тузом . . .  

Символы предметов реют 
в твоей комнате паучьей. 
Вещевая лотерея: 
вещи есть , - но шиш получишь! 

Символичней Лорелеи 
воровская лотерея. 
Урки, протоиереи ­
совладельцы лотереи. 

Кражи, шмотки и сапфиры 
зашифрованы в цифири: 

мотоцикл марки «Ява» , 
•Волга» (угнанная явно) ,  

неразборчивая цифра . . . . . . • . . . списанная машина шифера,  
пешка Бобби Фишера, 

200 000 

ключ от сейфа с шифром, 
где деньги лежат, 

гора Арарат, 
на остальные пятнадцать номеров подряд 
выпадает по кофейной чашечке с вензе­
лем «Отель •Украина» , 
нож с автографом львовского раввина, 
печать райфина 
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или паникадило (по желанию) , 
четырехкомнатная «малина» 
на площади Восстания 
или старый «Москвич» (no желанию) . 



327-49-25 . . .  • . . . . . . . . . . . . непожилая, 
но крашенная под серебро прядь 
поможет Вам: украсть 
тридцать минут счастья+кофе в номер , а? 
(или пятнадцать руб.  денег) 
Демпинг ! 
(Тем же награждаются все послед;ующие 
четные номера. )  

J'..& 1 4  709 . . . . . . . . . . . . . . . . Памятник. Кварц в позолоте.  

Инв. М 147 015 . . . . . . . . . . . . 

м 22 100 

N2 48 . •  

С надписью: •Наследник - тете•. 

Библиотечный штамп лиловый. 
Золотые буквы сбоку: 
«Избранное поэта 0-ва• 
(где сто .��;вадцать строчек Блока) . 

Пока еще не известно что. 

Манто, кожаное, но 
хлоркой сведено пятно. 

N 1968 • . . . . . . . . . . . . . . . . Судья класса •А• , 
мыло «Москва• 

Но горит, не зачтено , 
хлоркой смытое 

пятно. 

Кто кожапочку купил? 
(Не скрыть крапинку . )  
Где хозяюшка, 

упырь, 
скупщик краденого? 

Ставь ламnадку в изголовье,  
кушай рисовый отвар. 
Только выпив 

чьей-то крови, 
размножается комар. 

II 

Размечталась, как пропеллер, 
воровская 

лотерея : 
«Бриллианты миссис Тэйлор, 
и ворованные 

ею 

на оставшийся 21 билет 
выnадает 10 лет. 

многодетные мужчины, 
и ворованная ими 
нефть печальных бедуинов,  
и ворованные теми 
самолеты в Иемене, 
и ворованное время 
ваше,  читатель, к этой теме , 
и ворованные 

Временем 
наши жизни в море бренном, 
где ворованы ныряльщиком 
бриллианты нереальные, 
что украли душу, тело 
у бедняжки миссис Тэйлор . · · •  

III 

Кража века - краше вета: 
•Не убий и не украды, 
и поет скупарь фальцетом 
романс,  

списанный в тетрадь, 
под названием 
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И на голос твой с порога, 
мел сметая с потолков,  
заглянет любитель Блока, 
участковый Уголков,  
потоскует синеоко 
и уйдет, не расколов.  
(Посерьезнее Голгоф 
участковый Уголков . )  

С этой ночи нет покоя . 
Машет в бедной голове 
синий махаон с каймою 
милицейских галифе. 

Чуть застежка залоснилась , 
как у бабочки брюшко. 

•БЕЛЫЕ БРЮКИ• 

•Дверь отворите гостье с дороги!• 
Выйду, omltpoю - стоят па пороге, 
словно ltqpm•na в раме-фра.м.уге, 
темные плечи, белые б рю1tи! 

Видно, шла с моря возле при:Жива -
.мо1tрая е1tлад1tа 1t телу прилипла . 
Видно, шла в гору - дышат в обтя ж 7tу 
смелые брюltиа польсJСая пряж1tа. 

Эта cnopтcмenJCa не знала отбоя , 
по nриходили вы сами собою, 
где я meppacJCy спимал у cmapyxиz 
темные ночи, белые брюJСи. 

Белые брюJСи, ночные ворюги , 
•молния• слева или на брюхе? 
СтрижечJСа - молния шаровая 
обвор()вам, обворовала/ 

Ах, napycunJCa моя рулевая . . •  
Перt1Ь14 слезы. Желтые дали. 
Бедные JСлёши, вы отгуляли . • •  
Что с вами сделают в черной разл1J1Се 
белые вьюги, белые вьюги?! . •  

Рысь, наследница, невеста.  
И дежурит у подъезда 
вежливый, как прокурор, 
эксплуатируемый вор. 

Он заместо математики 
(•скушай, гадина!•) 
вынет винт к еловой матери, 
скупщик краденого1 

IV 

Что вы, синие, приснились? 
Укатают далеко 

Хорошо б купить купейный 
в детство северной губернии, 
где безвестиость и тоска! • •  
Д а  какрылись отпуска. 

Жжет в узле кожанка краденая. 
Очищают дачу в Кратове. 
Блюминг вынести - раз плюнуть! 
Но кому пристроишь блюминг? • •  

(где посылки до кило). 

Дочь твоя ушла, вернулась 
и к окошку отвериулась, 
молода, худа и сжата, 
плоскозада, как лопата, 
со скользящим желобком,-
5акопает вечерком 
с корешами вчетвером! 

По Арбату вьюга дует . . •  
С рацией, как рыболов,  
эти �ели пеленгует 
участковый Уголков. 
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Ирина ВолобуеtЗа 

* * * 

Остановите кто-иибудь весну! 
Она в своем неистовстве весеннем 
Возьмет себе в сообщницы луну,  
По,!\бросит трав дурманящее зелье, 

Русалочьей загадкою своей 
Призывио станет звать меня: из дому, 
Свирелью - нежным шепотом ветвей -
Заманивать в леса меня:, как в омут. 

Чтоб, вдруг лучом по сердцу полоснув, 
Опутывать сетями золотыми. 
А как же мне потом иа свете с ними? 
. • .  Остановите кто-иибудь весну! 

Bu1emop Гон-чаров 

* * * 

Поехали со миой в края:, 
Где я: 
Уже давно не я:.  
и ты 
Давным-давно 
Не ты, 
А просто 
Песня: и цветы. 
Поехали с тобой туда, 
Г,!\е иет 

Поехали,  
Тебя: молю, 

ни «есть•, 
ИИ •да•!  

Где иет ви •зиаю•, 
ии •люблю•. 

Скорей взмахни, 

Взорвись за миой 
В край невесомости земной. 
Поехали со миой туда, 
Где •ничего•, 
Где «никогда•. 
Ты говоришь, что это - бред? 
Ты просто мыслить ие умеешь . . .  
Ты все бренчишь, 
Бренчишь, как медь, 
Да что-то мелочное 
Мелешь. 
Я оторвусь 
От этой чуши. 
Сорву с себя: 
Хомут хлопот. 
Душа мо.я , 
Как сом иа суше, 
Уже закрыть не может рот. 
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Глеб Еремеев 

И tofrь Жоа1-t0в 

КАПЕЛИ 

У марта под глазами тени 
И что-то грустное в глазах. 
На всех крылечках все ступени 
В его нечаянных слезах. 

В морозном воздухе такое 
Тепло коснется вдруг лица, 
Что так и чудится людское 
Дыханье , - дышат деревца. 

На белом - голубые тени, 
Как от ресниц на полщеки. 
В истоме,  нежности и лени 
На солнце плачут сосняки. 

Тревогой будущих свиданий 
Поля и рощи смущены, 
Но марту жаль воспоминаний, 
Хоть и в объятиях весны. 

Под вечер все грустнее тени. 
А за деревней, на горе , 
Упало солнце на колени 
Умыться в талом серебре. t 

* * * 

Ты любить не умеешь. 
Ты рано душою поникла, ­
Пусть не злят, не тревожат 
Тебя запоздалые сны. 
Это только мое : 

И безудержный бег мотоцикла,  
И бензиновый чад, 
И зеленая пена весны. 
Это только мое -
Безнадежные лужи окраин, ­
Там тебе не ходить , 
Там тебе не ломать каблуков. 
Ты - чиста. 
Это - .я 
Буду проклят, 

забыт и охаян 
Ныне, присно, 
А :может быть ,  

даже во  веки веков . 
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Т а:мара Жир:мунс1еая 

* * * 

В. м. Жир:мупсJСому 

Не за себя, -
хвороба, н у  и пусть, ­

и не з а  дочь , -
тьфу-тьфу, она здорова, ­

безадресно, безграмотно
· 

молюсь 
на пасмурной платформе Комарова: 
- Эй, кто там есть? 
Хотя бы и никто! 
Дай человеку смертиому отсрочку. 
Пока на долготе его светло, 
вглядись в одну мерцающую точку. 
Плацдарм зимы недвижен и суров, 
но  женщина дрова несет в охапке, 
заснежен двор, и посреди снегов 
стоит старик в каракулевой шапке.  
Он только что прервал свой долгий труд 
и погружен в себя,  в проекты, в книги. 
Часы идут,  

часы, как снег, идут, 
овеществляя вечность в каждом миге. 
Прошу тебя - прибавь ему, подкинь 
десяток лет, 

не пресекай раздумья. 
Раз ты и справедливость - двойники, 
не подводи его под общий нумер. 
Превысь лимит, нащелкай, надыши, 
распорядись по крайней мере тонко: 
дай чистому, 

отрезав у ханжи, 
дай честному, 

взяв силой у подонка. 
Еще и внуки у него малы, 
и у жены осанка молодая, 
и так непритягательны миры 
с антинаучным обещаньем рая . . .  
Нет, н е  любовь - апатия слепа. 
За стариков так редко просят, боже. 
Те, что старей, те просят за себя,  
и суетно молчат 

те , что моложе. 
1970 
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Анатолии Землянекии 

БАЛЛАДА О СНЕГЕ 

И смех и грех ,  
Давно , - а помнится: 
Толкает в снег 
Мальчонку школьница. 

Светлее всех 
Моя ровесница, 
И смех и грех , 
Уже невестится . . .  

•Любовь у них• , ­
Девчонки ахали . . .  
Тот день и миг 
В ойной запаханы. 

Но явствен след 
Все - как вчерашнее. 
И пусть уж сед, 
На той на пашне я , -

Фазил-ь И с1еаноер 

* * * 

Пора, мой друг!  Пора, пора! 
В садах осенняя пора. 
Здесь •изабелла• и •качич• 
Помогут вам себя постичь. 

Созрел рабочий виноград. 
Как гроздья пыльные рябят, 
Рябят, свисают надо мной 
Черно-лиловою стеной! 

Так тянет виноград :к земле, 
Как будто чует он во мгле 
Кувшинов жаждущие рты . . .  
Е сть притяженье пустоты. 

Сластолюбиво жало ос. 
Летучий хищник пьет взасос 
Из ягоды, угрюм и яр,  
Пьет, как из бочки янычар .  

А эта гроздь . . .  Нет, это дрозд 
Поет, поклевывая гроздь . . .  

А чуть смежу 
Глаза усталые ­
и ухожу 
Дорожкой талою 

По всем фронтам 
Свинец война мела 
И встречу нам 
Вернуть не вспомнила .  

Да в кипяток - Лишь две строки 
Пришли сердитые ­
Мужской руки 
Тревога скрытая: 

В прощанье раннее. 
Да в ветерок 
Ее дыхания. 

Расстались с ней Мол , был и снег , 
Мы за околицей. 
И смех и грех , 
Давно1- а помнится: 

На rрудь коса, 
В глазах туманище, 
И в нем слеза 
Нашла пристанище. 

Да вот как сталось-то . . .  
И смех и грех : 
Кому �осталась ты! 

И смех и грех , 
Давно , - а помнится:  
Толкает в снег 
Мальчонку школьница . . •  

В тахие дни, куда ни глянь , 
Со всех деревьев тянут дань , 
И не поймешь среди ветвей -
То щебет птиц или детей? 

Ольха , шелковица, орех . . . 
Взбегают по веревхе вверх 
Корзии, не ведающих зла, 
Стрелообразные тела. 

И ветки опустевшей взмах 
Ках бы испуганное: - Ах! ­
Но затихающий тот скрип 
Вздох утолеиъя или всхлип? 

Здесь напрягается лоза, 
Как вапрягаЮ'l'ся глаза, 
Чтоб миг блаженный не смимrуть . . .  
Пусть не теперь, когда -нибу.цъ, 

Rак ветка, откачнешься ты, 
и я услышу с высоты: 

Поющий сок иль пьющий дрозд -
Rакая разница для звезд? 

Поющий сок иль пьющий дрозд -
Какая разница Jf.JIЯ звезА7 



Михаил Квливиозе 

* * * 

Я приду к тебе позавчера, или в прошлом: году. 
Ты придешь ко мне завтра, или позже, с годами. 
Когда цветы начнут распускаться в нашем саду, 
Когда деревьа: бу,�;�;ут усеяны сплошь плодами. 

Когда играть в живых 
нам с тобой уже так надоест, 

в этом спектакле,  бесконечно долго идущем, 
что выберем мы для встречи одно из мест -
где-иибудь в Прошлом или в Грядущем . 

Auopeu Клеиов 

Перевел с грузиnского ю. Левитаnекий 

ОДИНЕЦ 

Ушедшего из стада зубра 
здесь называют одиицом. 
У стал он - затупились зубы, 
и помрачнел перед концом. 
Погодой сбитый с панталыку, 
не возвращается в весну, 
не перемалывает лыка 
и рогом не дерет сосну. 
Перебивая шаг упругий, 
с лещивой путая чабрец, 
один, без друга и подруги, 
плутает в пуще одивец. 
И долго смотрит исподлобья 
на отраженное в воде 
свое раз�ое подобье 
в рогах и в бурой бороде .  
Не будет больше звезд и лета, 
не пробежит по холке дрожь, 
но в чистом зареве рассвета 
он ,  сильный, все еще хорош. 
И он врывается без страха 
через туман в завал лесной.  
И грудь широкую с размаху 
крушит поваленвой соевой. 
Овсянка жалуется маю, 
зор.явки плачет бубенец, 
и .я печаль их понимаю, 
.я тоже старый одивец. 
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Cep�e"U Красиков 

* * * 

Солдат упал на землю 
и уснул.  
Вокруг него 

РАДУГА 

Гроза вращала в небе жернова -
Молола день на мелкий дождик колкий, 
И падала на землю синева, 
В грязи рассыпав лужицы-осколки! 

Казалось: 
Солнцу наступил конец! 
Казалось : 
Сумрак туч не превозмочь нам! . .  
Но в этот миг сверкнул меч-кладенец! 
Он разрубил тяжелый мрак на клочья! 

Отважный луч и хмурый лес рассек ! 
Плясали сосны в платьях золотистых! 
И радуги цветастый поясок 
Ронял на крыши вышитые кисти! 

Гармония ! 
Палитра чувств и слов ! 
Так вот оно - любых начал начало: 
Слияние ремесел в ремесло, 
Чтоб творчество, как радуга, звучало! 

Смирнов бы встал, 
Ему не все равно, 
Кто победит, 

раскаты канонады 
Сливаются в протяжный 
Страшный гул, 

Кто будет побежденным, 
А где-то мать 
Потянется в окно 

Но спит солдат, 
Как будто так и надо. 

Он спит, 
Под щеку положив ладонь, 
Другой держась 

за кожух автомата, , 
А командир кричит: 
- Смирнов, огонь ! -
И треск стрельбы 
Перекрывает матом. 

и к косяку 
Привалится со стоном. 

Как птичий крик,  
Раздастся . сверху вниз 
Надрывный стон 
Сомненья и тревоги, 
И вырастет 
Из стона обелиск 
Над пепелищем 
Около дороги. 



Г puлopuu Корин 

* * •. 

Мой отец пробудился во мне, ­
И привычки его, и движеиья,  
Вызывавшие раздражеиье, 
В отраженном увиде.п окне. 

Дочь смеется , завидев меня , 
Как угрюмо, с бычачьим иак.поиом, 
Я домой возвращаюсь с батоном, 
Грустный дедовский облик х раня. 

И в тоске замирает жена, 
Если губы сложу по-бараньи -
И ие вижу, ие слышу. Зараве 
Знает - исповедь будет страшна. 

Аев К ропоm-к.ин 

РЕЧЬ 

Гортанный звук верусекой речи, 
степей и гор родной язык. 
В нем горечь трав , и ропот речек, 
и коршуна картавый крик. 

Как будто прикасаясь к тайне, 
до хрипоты кричу с утра, 
как заговор, 

как заклииаиье: 
Хоигор, 

Хаигай, 
Баруи-Хара ! . .  

Таят характер человечий 
и взгляд, и музыка,  и смех . . .  
Мне Азия открылась 

в речи -
и иыиешиий, 

и давний век. 

Та речь вершила суд иеправый, 
держа в смятеиье материк� 

5 День ПОЭЗИИ fS7 1 

И я стал за бритьем замечать 
Перед зеркалом , как :мы похожи , ­
Те �е самые складки и а  коже, 
Лишь слабей моих складок печать. 

Но тревожнее сходство в груди ! 
Я от близких таю эти звуки, ­
Неужели безумного муки 
Ожидают меня впереди? 

И смогу ли я их :миновать? 
Но надежда живет в моем сердце, 
Что ие все передал мой отец мне 
И спасет меня мертвая мать. 

и даже острою приправой 
вошла в степеииый мой язык . . .  

Н о  мне по нраву речь такая -
со стоном, 

с упоеиьем, 
всласть, 

почти зубов ие разжимая, 
одно дыхание и страсть! 

Она для слуха ие услада. 
Ее предтеча и родия -
тройное эхо камнепада 
и храп строптивого коня . • .  

И я скачу ущельем горным, 
мне светят вечные снега. 
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И кажется , 
я чую горлом,  

как задыхаются слога . . • 



Валентин Кузнецов 

СНЕГ 4 1-ГО ГОДА 

Мне не быть уже больше веселым, 
Не делить свою радость на всех . 

Он в глазах моих , Черный: поселок, 
И растоптанный: пепельный: снег. 
Он летит через времени своды, 
Он еще не остыл, не ослаб, 
Этот cнeJ.I' сорок первого года, 
Этот пепел мальчиiПек и баб. 

Где вы, женщины? Встаньте из праха! 
Тетка Дарья ! В оскресни! Приди! 
Я с тобой: до последнего шага, 
Я с тобой: на последнем пути. 

Он нетленен. Он в памяти ожил, 
Этот горестный: путь роковой:. 
Ты IПептала: - Спаси его, боже • • •  -
И меня прикрывала полой:. 

Тетка Дарья, во мне твои очи! 
Б оль :м:о.s: тяжела и остра. 

Н и'К.о.ла:U Аеонтьев 

ОСЕНЬ-ЗОЛОТОШВЕЙКА 

Край родной: мы в самом сердце носим, 
Даже если он и вдалеке . . .  
В от опять заговорила осень 
На своем цветистом языке. 

В эти дни березки и осинки 
Как костры: во славу сентября ,  
Ионаденут алые косынки 
И наряды цвета янтаря. 
В эти дни,  в предвиденье ненастья,  
П ритихает птичий: тарарам,  
Пьяные от сытости и сласти, 
Топчутся медведи по борам. 

Им средь ягод сладостно резвиться: 
Муравьев предложит каждый: лог. 
Им приснится ягода-брусница 
В темных недрах будущих берлог. 

Вижу дымный: сарай среди ночи, 
Вижу красные руки костра. 
Где он? Где он, судьбы твоей: берег, 
За какою чертой: огневой:? 

Как смеялся фашист-офицерик, 
Как играл на гармошке губной:! 
По морозу. По наледи тонкой: 
Как стучали его сапоги! 
Из толпы вырывал он ребенка 
И солдатам кидал на штыки. 
Выжил я на воде, на картоiПке. 
Не убит. Не сожжен на снегу. 
Я живой:. Только голос гармоiПки 
До сих пор выносить не могу. 
Тетка Дарья, со мной: ты доныне, 
Для меня ты не прах. Человек! . • 

На земле еще плачут Хатыни 
И летит еще пепельный: снег. 

А пока, по-царски хлебосолен, 
Всех гостей: задабривает бор 
И, красой: отменною фасоня,  
Свой: ведет цветистый: разговор .  

И прохлада в воздухе разлита, 
И вода остужена в реке: 
Говорят, олений царь копыто 
Обмочил в заглавном роднике. 

До зимы по радам и по сограм 
Ягод и грибов невпроворот:  
"Урожай: стоит, никем не собран, 
И никто его не соберет. 

И над всей: над северной: сторонкой: -
Ягодно-грибная благодать . . . 
Стали звать мы осень хлебосолкой: 
И еще золотоiПвейкой: звать . 



Юриu Aeвumaнctcuu 

5* 

О СВ ОБ ОДНОМ СТИХЕ 

(В.место выступления н.а дискуссии) 
- Что? - говорят .- Свободный стйх? 
Да он традиции не верен ! 
Свободный стих неправомерен!  
Свободный стих - негодный стйХ! 

Его, по сути говоря, 
эстеты выдумали, снобы, 
лишив метрической основы, 
о рифме уж не говоря! . .  

Н о  право же н е  в этом суть , 
и спорить о свободе метра -
как спорить о свободе ветра , 
решая, к а к он должен дуть . 

Все это праздные слова. 
В ам их диктует сам:ом:ненье. 
Как можно ставить под сомненье 
его исконные права! 

Нет,  ветер,  дождь или трава 
свободны по своей природе,­
а стих , он тоже в этом роде, 
его природа такова. 

И как ни требовал бы стих 
к себе вниманья и заботы -
все дело в степени свободы, 
которой в нем поэт достиг. 

Вот Пушкина свободный стих. 
Он угрожающе свободен . 
Он оттого и не угоден 
царям:, что раздражает их. 

Но вы смотрите, как он жжет 
сердца глаголами своими! 
А как свободно правит ими.! 
И не лукавит ! И не лжет! 

О ,  только б не попутал бес 
и стих по форме и по мысли 
свободным: был бы в э т о м смысле, 
а там - хоть в рифму или без! 
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Владимир Аеонови-ч 

ПУШКИН ПЕРЕВ ОДИТ 

Все решено :  наш Валлеирод 
обязан nеревоnлотиться. 
И муза - тоже: новый род 
nотребовал. Теnерь ты - львица, 
и вот тебе nоэма - клеть. 

Пройдем же бодро nереходы, 
nоnробуем-ка в с ё уметь. 

Как nлохи наши nереводы . . .  
И все же злее - иемота, ­
для целой нации nотеря. 

Благословясь , nогоним зверя! 

И без nомарок два листа 
исnисаны. 
А твари nленной 
решетки любы - что за nыл! 

Постой. 
Ты здесь n е р е с т у n и л,  
nогонщик слишком вдохновенный. 
Здесь - не Мицкевич. Здесь nростор 
иной . . .  Оставить? Будет вздор.  
Отсечь? Погибнет благородный 
росток ,- а волей неевободной 
его развить мне не дано. 

Случится же в начале nесни 
видеиье странное - оно 

м аuя Ауzовс1\.аЯ 

КРУЖЕВНИЦА 

В ологодские метели - кружева. 
И заснеженные ели в кружевах. 
Занавески на окне - кружева. 
От мороза на стекле - кружева. 
На карнизах и ветвях кружева. 
На ресницах и бровях кружева. 

На березоньках листки - кружева. 
У черемух леnестки - кружева. 
Под черемухой слова - �ружева. 

ее ведет , - благие вести 
nослышались . . .  
Путем слеnца, 
руководяма волей тайной, 
течет, - а здесь? Здесь до конца 
все ясно . Гибни, дар случайный. 
Вnеред, мой зверь ! 

Да что с тобой? 
Тебя охолодили nрутья? 
Но npaвq же, их разогнуть я . . .  

Над nеречеркнутой строкой 
сидит. 

Нет смысла nродолжать --; 
не одолеть своей nрироды. 
Нет , нет , безумие - лишать 
себя единственной свободы! 
Российский смысл свое берет , 
но, уважая смысл литовский, 
оставим неnристуnный род 
тебе , мой женственный Жуковский. 

И рвет листок. 
Быть так. А нам, 
мой милый гений, мой Адам, 
в одном раю, как в клетке , тесно. 
Останься ты - я выйду вон. 

Как вяло вышло б все, как nресно!  
Ты был бы скушен, 
.Я - смешон. 

Закружилась голова. Кружева. 
'У невесты на фате кружева. 
'У волны на хребте кружева. 

И от nеиы на nеске кружева. 
От седин на виске кружева. 
И вся жизнь кружева, кружева. 
Ты рядись , nока жива, в кружева. 
Над рекой облаков кружева. 
Молода nока, nлети кружева. 



М ар1е Aucяt-tc1Cuu 

Аюо.ми.ла М у хина 

* * * 

На улицу - и быстрей! 
Там дождь возводит леса: 

* * * 

Топе 

В от пришли и твои юбилеи, 
Не пришли, а нагрянули вдруг. 
Наши головы побелели, А зе:м:л.s зеленеет вокруг. 

Мы проходим поляною летней, 
Луговиной в цветах полевых . . .  
Н а  зеленом, конечно,  заметней 
Серебро паутинок твоих. 

В этом местном раю с непривычки 
Я шаги замедляю свои. 
Пролетающий гром электрички 
Заглушают твои соловьи. 

А потом в незабудках небесных, 
В самоцветах с озерного дна 
Прямо к сердцу из таинств окрестных 
Подступает твоя тишина. 

И поляна чуть-чуть грустновата, 
И смолкает листва надо мной, 
И моя тишина виновата 
Перед этой твоей тишиной. 

Стропила из тонких жердей 
Под самые небеса. 

Стукнул в последний раз 
И разом стропила сбил. 
Солнца гигантский глаз 
За мастерством следил. 

Гвоздей полный рот набрав ,  
Насвистывает - не поет.  
Мелькает его рукав , 
Рука без устали бьет. 
Удар - и по шляпку гвоздь 
Входит в земную твердь , 
Т равы во весь рост, 
В ноги сухая смерть. 

А там, как сказочный мост, 
Над речкой в сквозную высь 
Семь выгнутых .ярких полос 
Торжественно вознеслись. А дождь уходил на юг, 
Холщовый мешок за плечом. 
Шли птицы за кругом круг, 
Любу.sсь его мастерством. 



Cep�eu Н аров-чаtnОв 

О ГЛАВНОМ 

Не будет ничего тошнее, 
Живи еще хоть сотню лет, 
Чем эта мокрая траншея, 
Чем этот серенький рассвет. 

Стою в намокшей плащ-палатке, 
Надвинув каску на глаза, 
Ругая всласть и без оглядки 
Все то, что можно и нельзя. 

Сегодня лопнуло терпенье ,  
Осточертел прокл.ятый дождь ,­
Пока поднимут в наступленье , 
До ручки, кажется ,  дойдешь.  

Елена Н U1Солаевская 

июнь 

Лучами в травы метясь, 
Царит он на заре, 
Июнь - светлейший месяц 
'У нас в календаре. 
Как .ясен , чист и весел 
Е го пресветлый лик! 
Июнь - медовый месяц 
Цветень.я ранних лип. 
Свет властвует и льется, 
Смывая мглы покров, 
Когда приходит солнце 
В созвездье Б лизнецов .  
Под этим знаком встрет.ясь, 
Возможно ли быть врозь? . .  
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Ведь как-никак мы в сорок пятом, 
Победа - вот она! Видна! 
Выходит срок служить солдатам, 
А лишь окончится война, 
Тогда - то, главное, случится ! • •  

И мне, мальчишке, невдомек, 
Что ничего не приключител , 
Чего б я лучше делать смог. 

Что ни главнее, ни важнее 
Я не увижу в сотню лет ,  
Чем эта мокрая траншея , 
Чем этот серенький рассвет. 

Июнь - зеленый месяц 
Надежд и сочных лоз: 
'Уж забродил в их жилах 
Хмель - хоть пускайс.я в пляс! . .  
О ,  знак не расторжимых, 
Благословивший нас ! 
К лучам его причастен, 
От всех невзгод храним, 
Да будет вечно счастлив 
Родившийся под ним! 
Не добрая ль примета -
Животворящий свет? . .  
Июнь - начало лета, 
Начало долгих лет . 



Булат ОкуоJfсава 

СЕМЬ ДНЕй НЕДЕЛИ 

Копстантипу Ваншеюшну 
1 

Первый день , первый день!  
Все прекрасно, все здорово , 
хоть на всем уже второго 
дня лежит косая тень. 

2 

День второй - день чудес, 
день охоты, день объятий , 
никаких еще проклятий 
ни из уст и ни с небес. 

Все пока как будто впрок,  
все  еще полно значенья,  
голосок ожесточенья 
легкомыслен , как щенок. 

3 

Т ретий день - день удач, 
за удачею удача. 
Удивляйся и чудачь , 
поживи еще, чудача. 

Нет пока лихих годин , 
выражений осторожных . 
Бог беды на тонких ножках 
в стороне бредет один . 

И счастливой на века 
обещает быть охота , 
и вторая капля пота, 
как амброзия, сладка.  

4 

День четвертый. 
Рука 

оперлась о подлокотник. 
Что-то грустен стал охотник, 
нерешителен слегка. 

Вездесущая молва 
о грядущем все страннее, 
капли пота солонее 
и умеренней слова. 

Счастлив будь, сурок в норе! 
Будь спокойна,  птица в небе ! 
Он - в раздумьях о добре , 
в размышлении о хлебе. 

Из ствола не бьет дымок, 
стрелы колют на лучину, 
превращается в причину 
все, что было лишь намек. 

5 

Пятый день. 
Холодна 

на дворе стоит погода. 
Нет охоты - есть работа , 
пота нет - лишь соль одна. 

Отрешенных глаз свинец, 
губ сухих молчанье злое . . .  

· Непохоже, чтоб скупец, 
скапливающий былое; 
непохоже, чтоб глупец, 
на грядущее плюющий, 
пьяница или непьющий, 
верующий или лжец . . .  

Может, жизнь кроя свою 
на отдельные полоски, 
убедился , что в авоське 
больше смысла, чем в раю? 

Или он вдруг осознал , 
что ,  спеша и спотыкаясь , 
радуясь и горько каясь , 
ничего не обогналJ 

Что он там? Чему не рад, 
сам себе холоп и барин? 
Был, как бес , высокопарен , 
стал задумчив , как Сократ .  

6 

День шестой, день шестой . . .  
Все теперь уже понятно: 
путь т у д а такой простой , ­
это больно и приятно. 

Все сбывается точь-в-точь , 
как напутствие в дорогу. 
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Тайна улетает nрочь . . .  
Слава богу , слава богу. 

Доберемся как-нибудь , 

душ или раздастся шорох 
вновь nроснувшихся надежд. 

что нам - знойно или вьюжно. 
И увязывать не нужно 
чемоданы в дальний nуть. 

Что ты там ни славословь , 
как ты там ни сквернословь , 
не к роится вnрок одежда . . .  
Жизнь длиннее, чем надежда, 
но короче, чем любовь . 

Можно nросто налегке, 
не трясясь nеред ошибкой, 
с дерзновенною улыбкой , 
словно с тросточкой в руке. 

Остается для невежд 
ожиданье дней, в которых 
отсыревший всnыхнет nopox 

lluкoлau Ilau�u�o 

Говори о любви, 

7 

День седьмой. 
Выходной. 

Дверь открыта выходная. 
Дверь открыта в проходной . . . 
До свиданья, nроходная! 

ни минуты - вражды, 
ни секунды - косого , оnасного взгляда. 

Этот голос, как тень, 
голубая nрохлада, 

на nеске обозначит босые следы: 
я люблю тебя этой любовью воды, 
что коснется ноги, как сырыми губами. 
Ни минутной вражды! . .  

Промелькнув ястребами, 
nусть уносятся брови твои в темноту . 
Я люблю тебя этим - горящим во рту !  -
как :молчанье, еще неродившимся словом, 
то ли рыком лесным, nетушиным ли зовом . . .  

Я люблю тебя - этим! -
несказанным словом 

или где-то сгоревшим уже на лету . . .  
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AJfCe.мc Паттерсон 

* * * 

Как Ганнибал, сверкающий белками, 
в тени листвы, смеющийся ,  живой, 
поставив ногу на замшелый камень , 
он встряхивал курчавой головой. 
Естественный порою до беспечности, 
в себя ушедшим становился вдруг, 
ложились на видеозапись вечности 
короткий жест, 

произнесенный звук . . .  
Спасибо, 

старое, седое дерево, 
за то , что , моложавое тогда, 
ты укрывало средь своих ветвей его 
в застенчивой беседке у пруда. 
За силу удивительную 

жизненную 
тебе спасибо ,  дерево-мудрец. 
О, сколько их на возраст твой нанизано,  
широких зыбких .памятных колец! 

С ep2eu П оли1еарпов 

ОСЕНЬ В ГАГРАХ 

Голубая , в прожилках, вода 
И луна голубая , как слива . . • 

Над моей головой поезда 
Раздаются ночами, как взрывы. 

Рань разбудит 
Автобусный двор,  
Загудев растревоженным ульем, 
И гортанный чужой разговор 
Потечет 
Вдоль сполоснутых улиц. 

Осень в Гаграх. 
Цикад перезвон, 
Янтари 
В мандариновых ветках, 
И Гогуша -
Приюта патрон -
Над маститостью 
Квохчет наседкой . . •  

Слава богу, 
Я - сам по себе, 
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Не в чинах, 
Не в казенном почете, 
Воздаю благодарность судьбе, 
Правя отдых в усердье и поте. 

Мимо снежных вершин проходя, 
Солнце голову держит высоко. 
Глядь , 
И к ночи намолишь дождя -
Струй хмельного лозового сока. 

И опять же 
Я - сам по себе, 
Собеседник 
По сердцу подобран. 
Ночь выводит мотив на трубе, 
Как напиток и терпкий и добрый. 

Ровно дышит лазоревый Поит, 
И луна голубая, как слива, 
И суда, заходящие в порт, 
Затихают в объятьях залива. 



Борис Рахманин 

* * * 

В от полем боя , меЖ окопами, ­
бой в сторону , как . дождь , ушел, ­
идут д�ДI.ящимис.я т,j>опами 
старухи из окрестнJ,Iх сел . 
Они идут с восток4 , с запада 
росистой красною травой, 
как будто в дом ст,rчатс.я запертый, 
кричат: 1 ,  

•Откликнись , кто живой?• 
И у солдата-пехо��нца, 
пробитого штыком!, чужим, 
вдруг тихо веки .iiриподымутс.я . . .  
о u 1 

н - мертвыи � 
хочет быть 
живым. 

Юриu Р яшенцев 

* * * 

Не за наградой , :не от :наказа:нь.я 
лечу сквозь снег и медленную муть , 
.я - раб той самой строчки расписань.я, 
где сказано: •Се:м:ь тридцать,  пятый путы . 

Не серые, :не в яблоках ли кони -
дрожат такси. . .  Из мутной полосы 
:на угольном стекл.янном небосклоне 
уже восходят бледные часы. 

И лица проводниц плывут все тише 
меж поручней протяжной чередой. 
Я вляйся , по.являйся, выходи же, 
мой старый враг, мой праздник молодой ! 
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Т воих волос :не.ясный, блеклый очерк 
уже забрезжил где-то за толпой -
и вот , печальный рыцарь проволочек, 
хочу ли я остаться сам собой? 

Иль все, что в :нас , наш мир и :нрав наш 
сложный, 

короче - то ,  что называем •.я•, 
ждет лишь одной улыбки невозможной, 
чтоб превратитьс.я в жизнь из бытия. 

Вот в эту мглу, где дышат три вокзала, 
где мокрый снег ползет по витражу, 
где ты еще ни слова не сказала, 
где .я еще не знаю, что скажу. 



Юpuu Сбиmнев 

* * * 

Уезжаю. Сердце остается, Заболит оно, и этой болью 
Будут ночи долгие полны,­
Материнской кровью и любовью 
До седых волос сыны сильны. 

И который раз хочу понять , 
Rак же это людям удается , 
Уезжая, сердце оставлять . 

В от оно тихонько под рукою, 
Словно птица клювом, - тук и тук . . .  
Rак же получается такое -
Та:м: живет оно, а бьется тут? 

Та:м:,  где я: любил и жил немало , 
Уезжал откуда второпях, ­
Ходит :моя старенькая: мама, 
Мое сердце нянча на руках. 

В а'ди.м С е.мернин 

Знаю я ,  случись со мной такое, 
Что и сердцу не стучать в груди ,  
Теплой :материнскою рукою 
Подтолкнет его .  Шепнет ему: •Иди!& 

Снова всех дорог :мне стало мало,  
Снова уезжаю второпях, 
Снова оставляю сердце, мама, 
На твоих, любимая , руках. 

Ты жить учись у лопуха: 
Свою ладонь он к людям тянет ,  
Смеяться над тобой не станет 
За зелень первого стиха . • .  

У подорожника учись: 
Аптекарь скромный при дороге, 
Он всё чужие лечит ноги, 
Что по нему легко прошлись. 

Учись у клевера - стогам, 
Учись у ржи - хлебам подовым, 
По старым книгам иль по новым .­
Учись ! Но трудно, по слогам. 

Но не учись по простоте 
Любви у ивы сиротливой, 
Случайной ласке - у крапивы, 
У волчьих ягод - доброте . . .  
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Г енна'диu Серебряк.ов 

• 

БАЛЛАДА О КОМИССАРЕ 

Была земля поблеклой, сонной, 
Еще зар.я не зан.ялась . 
Лишь одного желал он: солнце 
У видеть бы в последний раз. 
Шагал в кольце врагов спокойный -
И на краю могилы встал. 
И все не верилось конвойным, 
Что это - красный комиссар. 
Совсем мальчишка: костью слабый, 
Пушок над верхнею губой . . .  
А вот поди - гремела слава 
О нем в степях под Бугульмой. 
И мнилось белым генералам, 
Что их противник мудр и стар.  
Но вот случилось - в плен попал он 
Живым, товарищ комиссар. 
Его витой нагайской плетью 
Хлестал, зверея , есаул. 
А он ни слова не ответил, 
Он даже губ не разомкнул. 
И вот у ног чернеет .яма. 
К онвойных серая стена. 
Стоит он дерзко и упрямо, 
И голова обнажена. 
Как быстро над землей светает, 
Как стало видно далеко . . .  
Пусть приговор ему читают, 
Он и не слушает его. 
Стоит в изодранном исподнем. 
Глядит - алеет неба край .  
Встречает комиссар сегодня 
Рабочий праздник - Первомай. 
Хрустит песок под сапогами, 
У же приклады у плеча. 
•Эх, жалко, нету под руками 
Хот .я б обрывка кумача . .  · •  
И времени не остается. 
Вдруг , в небо вскинувши ладонь, 
Почувствовал - сквозь пальцы вьется 
Живой, пылающий огонь . 
Он улыбнулся , непреклонный. 
Ну что же, есаул, смотри: 
Тебе не вид.ятс.я колонны 
Под красным знаменем зари? . .  
Огнем в глаза хлестнули дула, 
И он упал лицом вперед, 
У спев в последний миг подумать :  
•А все ж е  солнышко встает . . . . 



Ярослав Смеля'/Сов 

НАРОДНОМУ ДРУГУ 

В ту самую тяжкую дату, 
когда, не ослабив плеча, 
из Горок несли делегаты 
на станцию гроб Ильича, 

когда в стороне заметенной, 
когда в тишине снеговой 
едва колыхались знамена, 
увитые черной каймой, -

по-тихому встав до рассвета, 
тулуп застегнув на груди, 
в начале процессии этой 
и даже чуток впереди 

на розвальнях ехал морозных, 
наполненных лапником впрок, 
еще никакой не колхозный, 
окрестный один мужичок. 

Аев Смирнов 

ТРАНЗИТНЫЕ ГИТАРЫ 

Веселым и сосновым, 
продымленном в костре, 
простым и грубым словом 
запахло на заре. 

В тот день у всех калиток, 
подъездов и ворот 
бурлил поток улыбок 
и молодых бород. 

Сквозь звон стеклянной тары, 
сквозь смех и тарарам 
транзитные гитары 
звенели тут и там. 

Средь будничного мира 
толкались меж людьми 
предания Таймыра, 
сказания Перми. 

Мальчишки-ротозеи, 
взобравшись на плетень, 

Он не был тогда коммунистом, 
а может, и после не стал, 
но бережно ельничком чистым 
дорогу туда устилал. 

Хотел он народному другу, 
о том не умея сказать ,  
хоть горькую эту услугу -
хотя бы ее оказать .  

Мечтал о н  по собственной воле 
на горестном санном пути 
хоть самую малую долю 
в прощание это внести. 

Не с тем он решил постараться, 
чтоб люди заметить могли, 
а чтоб в стороне не остаться 
от общего горя земли. 

мелькавшей Мангазеи 
в толпе ловили тень, 

На рынке, возле ТЮЗа, 
на празднике платков, 
проливом Лаперуза 
тянуло от лотков. 

Тишайший этот город, 
скромняга и молчун , 
внезапно был распорот, 
расколот " звоном струн. 

Легко и как-то странно, 
сводя собак с ума, 
поплыли к океану 
заборы и дома. 

Сквозь чьи-то тары-бары 
и хрипоту в груди 
транзитные гитары 
парили впере»;и. 
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И puna Сне�ова 

Алла Cmpouлo 

ОСЕ ННИЙ СОНЕТ 

Как воет осень !  Ни одной метели 
Не енилось выть на столько голосов . . . 
Ты лег уже? Ты вплыл в тепло постели? 
Дверь накрепко закрыли на засов? 
Плотней, чтоб бесы юга не влетели, 
Не ворвался тот азиатский зов, 
Тот стон сверчков, гремевший две недели 

И где-то тьму тревожащий доселе , 
Жизнь отменявший, чтоб начать с азов . . •  
Замкнитесь! Чтоб н и  продыха, н и  щели . . •  
Дверь накрепко закрыли н а  засов? 

Как воет эта осень , в самом деле, 
Как тушит, глушит звон в душе и в теле! 

* * * 

Человек, поди ж ты,-
царь природы! 

Но благополучья в царствах нет: 
Дохнет рыба, 

и мелеют воды, 
На тропе простыл звериный след . . •  
Лучше быть в 

стране зеленой - братом, 
Ангелом-хранителем ее. 
Как же так? 

Мохнатым медвежатам 
Уготовить злобное ружье? . .  
Лучше быть для воинства лесного 
Младшей, милосердною сестрой: 
Приглядишь за ним -

и встанет снова 
Елочек-дошкольниц вечный строй. 
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Амитриu Сухарев 

В ТАШКЕНТ Е  

На родине :моей осела nыль, 
Которую усердно выбивала 
Могучая и дикая рука. 

Не так ли: выбьют nыль из тюфяка -
И колотьбы той будто не бывало? 

Утихло содрогание земли . 
.Я видел ,  как бульдозеры скребли, 
Верней сказать., я видел,  как сгребали 
Ту у лицу, с которой я вбегал 
В ту комнату, которую едва ли 
Теnерь nриnомню. 

Но это было в nрошлый мой приезд. 

На этот раз на месте nрежних мест 
Шумит nросnект. Терnение и вера 
Мне помогли найти остатки сквера, 
Но оnознать деревьев я не мог. 

Здесь у дверей курился наш дымок. 
Здесь ясень был и был дымок мангала, 
И девочкою мама в дверь вбегала, 
Когда тот .ясень веточкою был. 

Постой еще: 
Здесь были дверь , 
И стены, 
И улица, которая теnерь 
Сошла со сцены. 

Ах , если всяк да со своей святыней! 
Не заглянуть ЛJI лучше на базар, 
Чтоб ввечеру nотолковать за дыней 
Под небом жилмассива Чиланзар? 
Мы дыню разъедим, а завтра днем 
В сухую землю веточки воткнем, 
Узрим новорожденные кварталы 
И с пылью их смешаем светлый прах, 
Который унесли на башмаках . • .  

Прости, nрив.язчив я .  
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Феоор Сухов 

* * * 

ПозвоJIЬ припасть к ногам твоим, Мария , 
Позволь , как яблоку ,  к ногам твоим упасть. 
Чтоб вновь моя смородина-малина 
Зарей животворящей налилась. 

Заря заката и заря рассвета 
Друг другу голос подали. И вот 
Взутрел , поднялся с яблоневых веток 
К сырой земле прилипший небосвод. 

Раздвинулся от края и до края, 
Очнулся от ночного забытья . . .  
Позволь сказать , Мария , как, играя , 
Заби.лась родниковая струя . 

Светло открылась золотая жила 
Широко развернувшегася дня .  
Я не  пойму: роса ли  освежила 
Иль ты, Мария, тронула :меня? 

Своей зарей рассветной прикоснулась 
К моей закатно рдеющей заре . 
Да здравствует ликующая юность -
Единственкое чудо на землеr 

Да здравствует от века и до века 
Неудержимо бьющийся родник 
И яблони свисающая ветка, 
К которой я ,  как яблоко , приник. 

Я свято жду обещанного часа, 
Неутолимой радости я жду, 
Чтоб больше одиноко не качаться 
В забытом, неухоженном саду. 

Не обжигаться зJiючею крапивой 
И не дышать тоскливой лебедой. 
Не ты ль меня, Мария , окропила 
Своей животворящею водой? 

Так разреши припасть благоговейно, 
К ногам твоим безропотно припасть , 
Чтоб вечно длилось чудное мгновенье, 
Е го всепобеждающая власть. 
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Аеонио Т ёмии 

* * * 

Разбивается сердце . Когда не под силу 
Одолеть ему тяжесть обиды и бед. 
И уходит в себя человек, как в могилу, 
И ,  затихнув,  живет еще множество лет. 

А бывает - дробится на мелочи быта 
И пустеет - могущее космос вместить. 
Но снаружи не видно, что сердце разбито, 
И кругом говорят: меньше надо бы пить . 

Разбивается сердце. Удар за ударом. 
Полыхнуть бы ему, как пожару в ночи,­
Чтобы все отогреть , чтоб умолкнуть недаром, 
Говорят: «Задержите дыханье• - врачи. 

А потом, отложив стетоскоп и подумав, 
Говорят, что « • • •  опасности нет никакой -
Никаких аритмий , перебоев и шумов.  
Соблюдайте режим и душевный покой . . . >) 

Кардиолог! Ты прав :  ни к чему мелодрама, 
И «разбитое сердце>) - чувствительный бред! 
И у Гамлета - чудная кардиограмма, 
Если он умирает четыреста лет. 

Н иtеолаu У ша '!Сов 

* * * 

Все - наше, 
наше, 

наше 
и вместе с тем мое: 
гектары нив и пашен, 
и щедрое литье, 
и светлячки в пустынных 
лугах, 

и окна хат . . .  
А на домах-пластинах 
фонарики горят. 
Горит фонарик зоркий 
в близи и вдалеке . . .  
А ельник н а  пригорке, 
а ласточкины норки 
над звездами - в реке. 
Наш этот берег дальний, 
наш ближней школы двор 
и детской готовальни 
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набор и недобор. 
Рейсфедер и кронциркуль . . .  
Н о  вот уже видны 
и кратеры и цирки 
той стороны Луны. 
А синий - темно-синий, 
а черно-синий цвет 
расчерчен в сотни линий 
дорогами ракет. 
Взлетают, 

улетают 
туда, в простор зовя , 
где в шахматы играют 
и небо и Земля. 
Так сквозь года и даты, 
вдоль чертежей и вех, 
наш век спешит двадцатый 
к нам -

в двадцать первый век. 



Вя-цеслав Шапошников 

УРОК РИСОВАНИЯ В 42-м ГОДУ 

Здесь в промороженных углах 
Седого инея мерцанье. 
В пальтишках, шапках и платках, 
Мы - на уроке рисованья . 
Нам тема вольная дана. 
Но загляни в тетрадь к любому: 
О ,  сколько грохоту и грому 
Скрывает эта тишина! 
Что ни листок - война . . .  война . . .  

Сопенье,  шмыганье да кашель. 
Прилежно все наклонены. 
Смешным усердьем первоклашек 
Решается исход войны! 
Горит фашистская брони. 
Лежат убитые фашисты. 
Ах, здесь такие баталисты 
Работают вокруг меня!  
Тут вся война - в победном громе! 
Мы все, как надо, предрекли! 
Пускай едва на переломе 
Та, настоящая, вдали! 

Екатерина Ш евелева 

ВЕТКА 

Мне улыбнулись врач и медсестра. 
Остался позади больничный корпус . 

Костер в лесу январском - словно компас.  
Снегирь на ветке - как клочок костра. 

Случается на свете очень редко 
Такая белизна , такой огонь . 
Такая удивительная ветка! -
Как будто материнская ладонь. 
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Ар1еа'диu Штеuнбер2 

ЗАВВЕННОЕ 

Шепот листьев, робкий шорох 
Раздается под окном: 
Постоялый двор в Мещорах 
Околдован темным сном. 

Ель стучит в окошко веткой, 
Сонный омут бередя. 
Два конька на крыше ветхой 
Почернели от дождя:. 

Будто кровь из красной ранки, 
Вдоль стропил течет смола, 
И плакун-трава сквозь дранки 
В олчьей шерстью проросла. 

Развелись хвощи лесные, 
З агустела лебеда, 
И наличники резные 
Покосились ,  кто куда. 

А когда-то было дело,  
Развеселая судьба!  
И гостями не скудела 
Пятистенная изба. 

В этом царстве смертной лени, 
На распутье трех дорог, 
Сколько разных поколений 
Отгулявший дом сберег! 

Приходили дегтегоны 
К постоялому двору, 
Тарантасяк одноконный 
Заявлился ввечеру, 

И , присуха всех красавиц, 
Расторопный, молодой, 
Коробейник-ярославец 
С финикийской бородой, 

И касимовекий татарин, 
Отолстивший свой живот, 
И одетый, словно барин, 
Молоканский верховод, 

Дроворубы, звероловы, 
Конокрады, лесники, 
Люд разбойный и торговый, 
Всех мастей, любой руки -

Поднимались, без печали, 
На тесовое крыльцо, 
Улыбаясь ,  отвечали 
На офенское словцо, 

Пили штоф единым разом, 
Заводили шум и гам 
И моргали хитрым глазом 
Понимающим дружкам. 

Ну, а нынче - вышел порох. 
Кто был пьян, тот стал тверёз.  
Постоялый двор в Мещорах 
Опустел и в землю врос. 

На его порог широкий 
Не идет ни друг , ни враг, 
Лишь вороны да сороки 
Залетают на чердак. 

Смолкли тульские двустволки, 
Измельчал собачий род, 
И непуганые волки 
Б родят около ворот. 

И хозяин зуб на зубе 
Не удержит - занемог! -
Если гость в медвежьей шубе 
Когтем пробует замок. 
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Н u1eoлau Горохов 
. . .  ВЕДЬ МАй ДУШЕ ОБЕЩАН 

Брюсов - поэт, переводчик , критик , 
историк, беллетрист - оставил после 
себя огромное литературное наследие . 
Объемистые папки, тетради в коленкоро­
вых переплетах , десятки записных кни­
жек, хранящихся в фондах Публичной 
библиотеки имени В. И. Ленина, таят в 
себе неизвестные пока большому чита­
телю новые грани творчества этого энци­
клопедически образованного и талантли­
вого художника. 

Публикуемые ныне брюсовекие стихи 
обнаружены в архиве поэта . Разнооб­
разна их манера, интонация, окраска. 
Если в стихотворении •Безвестному дру­
гу• сквозь дымку грусти минутных сом­
нений главной мыслью поэта является 
его чувство братского интернациона­
лизма,  человечности, взаимовыручки , то 
стихотворение •Еще январь туманы 
тускло тянет . . . » исполнено мягких тонов 
предчувствий, ожиданий. Земля истоско­
валась за зиму по теплу солнечных лу­
чей, ей грезится весна, ей хочется по­
сева! И поэта завораживает эта актив­
ность в природе , он сам полон твор­
ческих сил и надежд. 

Чего же.латьl Ведь май душе обещан! 

:Маю деятельному, интернациональ­
ному , до конца дней своих была верна 
брюсовехая муза. 



ВалериИ Брюсов 

(1873-1924) 

К БЕЗВЕСТНОМУ ДРУГУ 

(Болезнь )  

Мне снились цветы, опьяненные ранним рассветом, 
Мне снился я сам, уходящий по светлому лугу . . .  

Как радостно я обращался с приветом 
К безвестному другу. 

Мне снились потом раскаленные жадные скалы, 
От снежных вершин я спускалея к далекому Югу, 

Уверенно шел я - бессильный, усталый -
К безвестному другу. 

И нет, мне не снится. . .  Я вижу простор океана, 
Сижу у окна, побежденный, покорный недугу,  

Но парус свободный плывет из тумана 
К безвестному другу. 

5 августа 1896 г . 

* * * 

Еще январь туманы тускло тянет 
Вдоль улиц в полдень ; свежий снег скрипит, 
И лют мороз ; но - в тайне дум не вянет 
Росток весны: он , в грезах скрытый, спит. 

Едва дохнет над крышей ветер с юга, 
Лазурный глаз проглянет в муть высот, -
В мечтах - воскресший лес и зелень луга , 
Цветы, шум речки, птицы, синий свод! 

Бессмертно май из дали зимней нежит, 
Фиалок запах льнет, стучась в окно . . .  
Пусть бег саней сугробы остро режет, ­
Ждет мига первого в земле зерно ! 

Чего жела·rь l Ведь май душе обещан! 
Растает лед, вкруг зашумят ручьи, 
Вода блеснет, несясь легко из трещин1 , 

Ж дет солнца радостных лучей сев прошлогодний, 
Мы ль меньше верим в вожделенный день!  
Снег , стужа, мрак и гул сегодня,  
Но май и солнце сгонят смело тень. 

11убли�ация llи�олая Горохова 

1 Так в рукописи, храня:щейс.я: в рукописном отделе 
Государственной библиотеки имени В. И. Ленина. 
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4митриu Г олу6JСов 

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 

Он шел очень издалека - его дорога струилась средь седых 
пространств древней Эллады, плавно взбиралась с могильника на 
могильник, любовно обтекала руины некогда цветущих столиц. 
Его ухо, чуткое и отверстое, как свежая рана, оглушалось гулами 
давних ристаний и языческих капищ, впивало шепоты славных 
любовников и раздиралось кликами народных трибунов .  Его глаза, 
приученные к ровному безумию крымского (киммерийского l )  солнца, 
безошибочно определяли меру огня в новорожденных полотнах 
Матисса и Гогена, Врубеля и Малявина. Губами, языком, неуто­
ленной тоской подъязычья осязал он воркующую и гневливую 
прелесть галльской речи, облюбовывая и лелея пленительные 
созвучия Малларме и Верхарна, Верлена и Рембо. 

В собственных его стихах тоже было много красоты,  но избы­
точность их пластики, изощренное изящество узора - этот груст­
ный стих закатного Корана, явленный в свитках туч, эта мертвая 
царевна Таиах , живущая в подводной сини предрассветных глу­
бин , - нравясь и даже вызывая уважение, заставляли усомниться 
в темпераменте их творца, а грозные нагроможденья библеизмов 
и слишком мелодичные сигналы Апокалипсиса всерьез не прини­
мались .  

О н  шел очень издалека. Он вплотную приблизился к России 
лишь в 1915 году: 

Дай слов за тебя молиться, 
Понять твое бытие, 
Твоей тоске причаститься, 
Сrореть во имя твое. 

Но когда его Россия содрогнулась на дыбе великого обновления 
и огонь ХЛЫ!JУЛ во все поры обнаженного тела родины, - Волошин 
не убоялся этого огня.  Он остался на родине, чтобы разделить с нею 
ее страдания, восторги и радости. И записал то , что видел, чему 
сострадал и сорадовался,  пером страстным и неподкупным. 

М а'/Ссимилиан, Волошин, 

(1877.-1932) 

ДОБЛЕСТЬ ПОЭТА 

Править поэму, как текст заокеанской депеши: 
Сухость , ясность , нажим, начеку каждое слово .  
Букву за буквой врубать на твердом и тесном камне: 
Чем скупее слова, тем напряженней их сила.  
Мысли заряд волевой равен замолчанным строфам. 
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Вытравить из словаря слова: «Красота• ,  «Вдохновенье• -
Подлый жаргон рифмачей . . .  Творцу же п оэту - понятья:  
Правда, конструкция, план , равносильность,  сжатость и точность. 
В трезвом , тугом ремесле - вдохновенье и честь поэта: 
В глухонемом веществе заострять запредельную зоркость . 

1925 

ЦЕ ППЕЛИНЫ НАД ПАРИЖЕМ 

Весь день звучали сверху струны 
И гуды стерегущих птиц. 
А после ночь писала руны, 
И взмахи световых ресниц 
Чертили небо.  От окр�стных 
Полей поднялся мрак и лег. 
Тогда в ущелья улиц тесных 
Заголосил тревожный рог . . .  
И было видно: осветленный 
Сияньем бледного венца, 
Как ствол дорической колонны, 

* * * 

Висел в созвездии Тельца 
Корабль . . .  С земли взвивались змеи, 
Высоко бил фонтан комет 
И гас средь звезд Кассиопеи. 
Внизу несомый слабый свет 
Строений к<,>лыхал громады; 
Но взрывов гул и ядр поток 
Ни звездной тиши, ни прахлады 
Весенней - превозмочь не мог. 

Париж, 22 марта 1915 г .  

Мир - лестница , по ступеням которой 
Шел человек. 
Мы осязаем то , 
Что он оставил на своей дороге .  
Животные и звезды - шлаки плоти, 
Перегоревшей в творческом огне; 
Все в свой черед служили человеку 
Подножием, 
И каждая ступень 
Была воеставьем творческого духа. 

1923 

* * * 

Чтобы не дать материи изникнуть, 
В нее впился сплавляющий огонь . 
Он тлеет в «Я• , и вещество не может 
Е го объять собой и задушить . 
Огонь есть жизнь. 
И в каждой точке мира 
Дыхание, биенье и горенье. 
Не жизнь и смерть , но смерть и воскресенье ­
Т ворящий ритм мятежного огня. 

1923 
Публи"IШЦUЯ Елены Влагининой 



В. А .  Катанян 

МАЯКОВСКИЙ И ДЯГИЛЕВ 

1 

Имя С .  П .  Дягилева мало знакомо се­

годняшнему читателю. 
В прошлом: году И .  С .  Зильберштейн 

в своих увлекательных описаниях «Париж­

ских находок» , между прочим:, рассказал 

о некоторых удивительных свершениях это­

го одареннейшего деятеля русской худо­
жественной культуры. 

Дягилев был разносторонне - музы­
кально и художественно - образованным: 
человеком:, обладал безошибочным: вкусом: 
и тонким: чутьем:, исключительными орга­
низаторскими талантами и фантастической 
энергией. Все это вместе позволило ему 
триумфально преуспеть в главном: деле его 
жизни, осуществить благородную задачу, 
которую он перед собой поставил, - озна­
комить Запад и шире - весь мир !  - с рус­
ским: искусством:, с русской музыкой , жи­
вописью,  театром: - оперой и балетом:. 

Выставки , концерты и спектакли, устра­
иваемые Дягилевым: с 1906 года в городах 
Е вропы, так называемые «русские сезоны• , 
имели огромный успех и ,  по мнению спе­
циалистов,  содействовали возрождению ба­
летного искусства во многих странах . 

Художник М. Ф .  Ларионов,  много лет 
работавший вместе с Дягилевым:, говорил 
о нем:: «Дягилев обладал свойством: застав­
лять особенно блестеть предмет или чело­
века, на которых он обращал свое внимание .  
Он умел показывать вещи с наилучшей их 
стороны. Он ум:е'л вызывать наружу лучшие 
качества людей и вещей . . .  Все,  что он де­
лал , было быстро, продуктивно и остро». 

Композитор Игорь Стравинский писал 
так: «Он владел совершенно исключитель­
ным: qутьем:, необыкновенной способностью 
схватывать свежесть и новизну идеи и сразу 
загораться ею без всякого рассуждения . 
И наоборот ,- его рассудительность была 
очень надежна, у него был весьма здравый 
рассудок , и если он совершал часто ошибки 
и даже безумия , то это значило,  что его 
увлекали страсть и темперамент, две силы, 
господствовавшие в нем» . 

Прославленная балерина Тамара Карса­
вина говорит о Дягилеве: «Он умел отличить 
в искусстве истину преходящую от истины 
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вечной . Для него бывало огромной радостью 
открыть гений там:, где менее верная ин­
туиция не увидела бы в большинстве слу­
чаев ничего , кроме эксцентричности. Много­
численны имена,  которые рука Дягилева 
вписала в книгу славы . . .  » 

2 

Маяковский познакомился с С . П .  Дя­
гилевым: осенью 1 922 года в Берлине. 

Тому свидетель - композитор С .  С .  Про­
кофьев, который, вероятно,  их и познако­
мил. В своих автобиографических заметках 
Прокофьев говорит: « . . .  с Дягилевым: я встре­
тился . . .  в Берлине , когда там: был Маяков­
ский, с которым: мы провели несколько ин­
тересных вечеров. В один из них у него 
разгорелся с Дягилевым: страстный спор 
о современном: искусстве,  в другой Маяков­
ский читал свои стихи, которым: мы внимали 
с увлечением» . 

М.  Ф.  Ларионов рассказывал мне много 
лет спустя : 

- Дягилев был в Берлине одновремен­
но с Маяковским:. Маяковский ему очень 
понравился .  «Почему вы не приедете в Па­
риж?• - спросил Дягилев .  «А как? Надо 
иметь зацепку» , - отвечал Володя . Дягилев 
обещал помочь с визой. Ему это было не­
трудно сделать.  У него были большие связи 
среди французов . . •  

Так с помощью Дягилева в ноябре 1922 
года Маяковский впервые попал в Париж. 
С удивительной даже для Маяковского 
энергией в предоставленную ему визой одну 
неделю он постарался как можно больше 
увидеть . Он ходил по театрам:, посещал вы­
ставки картин, ездил по галереям: и магази­
нам:, где торгуют живописью,  побывал в 
мастерских виднейших французских худож­
ников,  встречался с писателями, поэтами, 
драматургами и даже интер�совался музы­
кой и композиторами! 

В о  все дальнейшие поездки он был го­
раздо более «СПокоен , вежлив и сдержан 
тоже . . .  » .  

Все то,  что он видел тогда, было потом: 
очень добросовестно и подробно описано 
в очерках , напечатанных в «Известиях».  
О встречах с художниками - Пикассо , 



Б раком, Делоне и Леже - Маяковский на­
писал отдельно в книжке •Семидневный 
смотр французской живописи• , которая тог­
да не увидела света. 

В коротком предисловии к этой книжке 
Маяковский не забыл того , кто помог ему 
все это увидеть:  •Считаю нужным выразить 
благодарность Сергею Павловичу Дягиле­
ву,  своим знанием парижекой живописи и 
своим исключительно лояльным отношением 
к РСФСР способствовавшему моему осмот­
РУ и получению материалов для этой книги• . 

3 

Через два года Маяковский снова был 
в Париже . 

Эльза Триоле , встречавшаяся с Маяков­
ским во все его приезды в Париж, замечает , 
что ,  видя что-либо хорошее или встречая 
людей, которые, по его мнению, принадле­
жат России, он все и вся хотел увезти 
с собой. •Звать в Россию было у Володи 
чем-то вроде навязчивой идеи•. В первом 
стихотворении о Париже он даже Эйфелеву 
башню приглашал к себе в красную Москву: 

- Идемте, башня, 
к нам! 
Вы -
там 
у нас 
нужней! 

Так, может быть , и тогда, в 1924 году, 
п ри встречах с Дягилевым, он звал Сергея 
Павловича в Россию - приехать , посмот­
реть ,  что там делается . Подробности не из­
вестны, однако , приглашая: своего собесед­
ника в Москву , в которой тот не был десять 
лет , Маяковский не мог гостеприимно пред­
ложить себя в качестве гида, так как в это 
время собирался из Парижа совсем в дру­
гую сторону - в Америку . Поэтому он за­
ботливо снабдил его двумя письмами,. кото-­
рые должны были облегчить Сергею Пав­
ловичу путешествие и с самой выгодной 
стороны представить ему искусство, кото­
рое он , Маяковский, исповедовал. 

Первое письмо было адресовано наркому 
просвещения А. В .  Луначарскому: 

•Париж, 20. XI. 24 г .  
У важаемый товарищ 

Анатолий Васильевич., 

Это •рекомендательное• письмо более 
или менее излишне : Вы знаете Сергея Пав­
ловича Дягилева не хуже меня , а С .  П .  

f SЭ  

в рекомендациях не  нуждается . Пишу все 
же эти строки, чтобы С. П. быстрее про­
рваться через секретариат, который случай­
но может оказаться чересчур оборонительно 
настроенным. Конечно , опарижевшиеся 
бывшие русские сильно пугали С. П. Моск­
вой. Однако первеилило желание, а также 
мои утверждения ,  что мы деликатностью 
и грацией иревосходим французов , а •дело­
витостью• американцев .  Надеюсь , с Вашей 
помощью С. П .  убедится в этом и на деле.  
Тем более , что главное дело С .  П.- по­
любоваться нами. 

Не мешало бы поговорить и о нашем 
павильоне на Парижекой выставке. С. П. 
хорошо знает вкус французов и их искусст­
во,  а это самое искусство к сожалению 
(моему) еще играет в Париже большие роли. 

Жму руку . 
С товарищеским приветом 

Вл. МаюсовсJСий• .  

Второе письмо Маяковский адресовал 
своему другу и товарищу по Лефу Осипу 
Максимовичу Брику: 

•Париж, 20. XI. 24 г .  

Дорогой Осик. 

Будь путеводной звездой Сергею Пав­
ловичу - покажи в Москве всё , что надо 
смотреть - когда устанешь показывать сам, 
остальное напиши на бумажке. 

Если С.  П .  не понравятся Родченко, Ла­
винский, Эйзенштейн и др. , смягчи его 
икрой (перед обедом пошли напротив) , если 
и это не понравится , тогда делать нечего.  

Целую тебя 

весь твой Вол. • 

Но С .  П .  тогда в Москву не поехал. Что 
ему помешало воспользоваться этими пись­
мами - неизвестно. Вероятнее всего , мно­
госложные обязанности директора Русского 
балета, которым Сергей Павлович не только 
руководил, но и был его пленником:. Письма 
Маяковского остались в дягилевеком архи­
ве и в конце концов попали на прилавок 
парижского букиниста .  

В дальнейшем было еще несколько :мо­
ментов, когда С. П. был очень близок к тому, 
чтобы приехать в Москву . В числе лиц, 
звавших его на родину , были и С .  С .  Про­
кофьев , и Г .  Б .  Якулов ,  с которыми он 
ставил балет Прокофьева •Стальной скок• 



(1927) , и И.  Г .  Эренбург, и В .  Э.  Мейер­
хольд. Но были несомненно в окружении 
Дягилева и такие «бывшие русские• , кото­
рые отговаривали его от этой поездки. 
Ранняя смерть положила конец колеба­
ниям . . •  

4 

Были и еще встречи у Маяковского с Дя­
гилевым. Достоверно известно об одной , 
которая произошла в ноябре 1928 года иа 
балетном спектакле Иды Рубинштейн 
в Grande O pera. 

Тот самый вечер, ког�а -

В смо:кииг вштопореи. 
побрит, что надо, 
по гранд 

по опере 
гуляю грандом. 
Смотрю 

в ан_тра:кте -
:красавRа на RpacaBIЩe. 
РазмяR хара�tтер -
все мне 

нравится • • •  

Маяковский описал антракт, а Сергей 
Павлович в письме к С. Лифарю, перечис­
лив, кого ои видел в театре ,- �Были все 
наши . . .  Игорь (Стравинский) , все остальные 
музыканты, Маяковский и пр.• ,- обру­
шился потом на спектакль, который, по 
его словам, «был полон провинциальиой 
скуки• 1 •  

1 С.  Л и ф а р ь .  Дягилев и с Д.яrилевым. Париж, 
1 939, стр. 437. 
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Сарказм, с которым Маяковский изо­
бразил публику в фойе, в той же мере при­
сущ и перу Дягилева в описании происхо­
дившего иа сцене. 

Прима - с всклокоченными рыжими во­
лосами. . .  иа пальцах с согнутыми коле­
нями. . .  от лица остался: лишь огромный 
открытый рот с массой сжатых зубов, изо­
бражающий улыбку. . .  Адажио, вариация , 
после которых она, скоифужеиио сгорбив­
шись , уходит за кулисы . . .  аплодисменты 
похожи иа жидкие оплеухи . . .  Другая при­
ма - бебешка, посаженная в капусту , с ли­
цом старой девочки и в костюме из ярко­
зеленых тряпок . . .  Ее  партнер - милостивый 
государь , одетый в декольте,  в розовой 
шелковой рубашечке с голубыми оборками, 
с красной бархатной накидкой, в рыжем 
парике с я:рко-зелеиым веиком и художест­
венно напудренным лицом красавца. . .  И 
т .  д . и т. д.  

Маяковский заключил свое описание -

Эх, 
к таRому платью бы 

да еще бы 
голову. 

Дягилев - парадоксально-нравоучитель­
но свое: 

- Очень полезно смотреr,r� дрянь - за­
думываешься: над многим. 

Дягилев умер в августе 1929 года в Ве­
неции, в возрасте 57 лет. 

До Дягилева русская: музыка никогда 
ие звучала в стенах Grande Opera. Сегодня 
одна из площадей, примыкающих к огром­
ному зданию парижекой оперы, называется 
Place Diahgilev. 



Анна Ахматова 

(1889-1966) 

* * * 

* * * 

De profundis . . .  Мое поколенъе 
Мало меду вкусило.  И вот 
Только ветер гудит в отдаленье, 
Только память о мертвых поет. 
Наше было не кончено дело, 
Наши были часы сочтены 
До желанного водораздела, 
До вершины великой горы, 
До неистового цветенья 
Оставалось лишь раз вздdхнуть • • •  
Две войны, мое поколенье, 
Освещали твой страшный путь. 

Ташн:епт, 23 марта 1944 г .  

У ложила сыночка кудрявого 
И пошла на озеро по воду, 
Песни пела, была весела, 
Зачерпнула воды и слушаю: 

Но светла свеча негасимая 
За тебя у престола Бо�ъего. 
Что же ты на земле за:м:ешкалась 
И венец надеть не торопишься? 
Распустился твой крин во полунощи 
И фата до пят тебе соткана. 

Мне знакомый голос прислышался,  
Колокольный звон 
Из-под синих волн, 
Так у нас звонили в граде Китеже, 
В от большие бьют у Егория , 
А меньшие с башни Благовещенской, 
Говорят они грозным голосом: 
- Ах , одна ты ушла от приступа,  
Стона нашего ты не слышала, 
Нашей горькой гибе-ли не видела.  

* * * 

Что ж печалишь ты брата-воина 
И сестру-голубицу схимницу, 
Своего печалишь ребеночка . • •  -
Как последнее слово услышала, 
Света я пред собой не взвидела, 
Оглянулась , а дом в огне горит. 

Март, 1940 

Жить - так на воле , 
Умирать - так дома. 
Волково поле, 
Желтая солома. 

( Депь об'ЪЯе:яепия еойпы) 
22 ию;яя 1941 г. 
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СКОРОСТЬ 

Бедствие это не знает предела . . •  
Ты, не имея н и  духа, ни тела, 
Коршуном злобным на мир налетела, 
В сё исказила и всем овладела 

И ничего не взяла. 

Ко;марово, утро В августа 1959 г. 

* * * 

Прав, что не взял меня с собой 
И не назвал своей подругой, 
Я стала песней и судьбой,  
Ночной бессонницей и вьюгой. 

Меня бы не узнали вы 
На пригородном полустанке 
В той молод.ящейс.я , увы, 
И деловитой парижанке. 

Комарово, 1961 ( ?) 

ПОДРАЖАНИЕ КОРЕйСКОМУ 

Приснился мне почти что ты. 
Какая редкая удача! 
А .я проснулась , горько плача, 
Зовя теб.я из темноты. 
Но тот был выше и стройней 
И даже , может быть , моложе 
И тайны наших страшных дней 
Не ведал. Что мне делать , боже? 

Что ! . .  Это призрак приходил, 
Как предсказала .я полвека 
Тому назад. Но человека 
Ждала .я до потери сил. 

Публикация В. М. Жирмуnсl«Jго 
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Аев Озеров 

ПО ПЕРВОПУТ КУ 

Иду по перволутку памяти . • . 
Что было в начале, в самом начале? 

Говорила моя: забава, 
моя: лада, любовь и слава. 
- Вся:-то жизнь твоя: - небылица, 
вечно с болью людской ты в ссоре, 
ходmпь - ищешь иные лица, 
ожидаешь другие зори. 

Это льнуло к сказкам, к •Коньку-Гор­
бунку• и к пушкиискому •Салтану•. 

Помню: это не прочитаио, а услышано.  
С чужого голоса. В Киеве. Где-то между 
Львовской и Большой Подвальной. Кто-то 
очень напевно декламировал: любуясь сло­
вом, перебирая строки, как струны . . .  

. . .  Велики мои удивление и радость , ког­
да узнаю: Асеев едет в Киев, будут его 
вечера. Едет вместе с Уткиным и Кирса­
новым. Год 193 3 .  

Вижу и слышу Асеева. Впервые. Он чи­
тает напевно, распахнуто, свободно, как 
говорит. Волосяное, уже седеющее крыло 
сползает на лоб, движется ,  трепещет, по­
вторяя все, что делает Асеев со своей голо­
вой. Вскидывает - резким движением под­
бородка от левого плеча кверху и от право­
го плеча кверху. Рука скупо рисует то 
один, то другой виток стихового взлета . 
.Я думаю: а не так ли читали здесь в древ­
ности - в пору Киевской Руси. Напев, лад, 
склад. 

Ни сердцем, ни силой не хвастай • • •  

Об этом лmпь в книгах - умно: 
а встреться: с такой вот бровастой, 
и станешь ходить как чумной. 

. . .  Он читал, и все его существо готови­
лось к прыжку. Не то с высоты в воду, 
не то с лыжиого трамплина, не то в ракете 
в высь неизведанную. Упругий ритм вы­
растал, как пружииа, из глубин души поэ­
та. Асеев пел не пел ,- он ликовал и парил . 
Это была увлеченность и одержимость . Ка­
кая раскрытость души! Какой песенный 
разлив! Какая речь ! 

Все те дни только и разговоров, что об 
Асееве и о приехавших с ним поэтах. 

А не пойти ли нам к нему? 
Нам, нескольким начинающим стихо­

творцам, пишущим по-русски и по-украии­
ски, хочется показать себя приехавшим из 

Москвы мэтрам, прежде всего, конечно, 
Асееву. 

Узнаем: они остановились в •Коитииеи­
тале• . Фешенебельная гостиница в центре, 
на бывшей Николаевской, рядом с цирком. 

Входим в огромный номер. Ковры, ди­
ван у стены, кресла.  Окна обращены во 
двор. Тихо, глухо, затемнено.  Узнаю Иоси­
фа Уткина, статного ,  несущего свою голову, 
как драгоценную вазу, наполненную благо­
уханиями (так, кажется , сказал Луначар­
ский) , дарящего вам свою снисходительную, 
но не надменную улыбку. Все время кажет­
ся,  что он скажет нечто о лорде Байроне. Он 
говорит мало,  не часто удостаивая вас 
переливами своего очень приятиого голоса • 

Почтительно обращается к Асееву на ка­
кой-то итальянский манер: •Никола• . . .  

Быстрый, шустрый, кудрявый Кирсанов 
вбегает , выбегает, у него свои дела, он 
нами не интересуется .  Поглядел на нас, 
кинул улыбку, пожалев,  схватил ее обрат­
но, зажал под мышкой и - убежал. Еще 
раз появился он уже в конце нашего про­
должительного разговора. Появился ,  заня­
тый своими делами, планами, договорами,  
славой. 

Мы читали стихи по кругу. Асеев слу­
шал, то подперев рукою подбородок, то 
стоя на коленках в мягком плюшевом крес­
ле, то сев на стул лицом к спинке его , по­
ложив на него локти , - он любил, как я 
потом заметил , сидеть так. 

Уткин величаво ходил по комнате. Он 
слушал , помня о себе. Асеев же слушал, 
себя не помня . Взгляд его плыл над головой 
читавшего, над крышей гостиницы, в глу­
бине киевских небес , сливаясь с ними. 

. . .  Он говорил то о Маяковском, то о 
Пастернаке. И я понял, что это самый 
счастливый :момент его, асеевской , жизни: 
все трое дружны, :молоды, обнадежены. 
И как несчастен был Асеев,  когда Маяков­
ский с Пастернаком разошлись.  Он мыслен­
но, душевно,  все время пытался их сочетать, 
соединять , ставить рядом, но - разводил, 
сопоставлял, противопоставлял. 

Следить за :монологами Асеева, которые 
я прерывал лишь изредка каким-либо своим 
вопросом или восклицанием, было для меня 
радостью, и я благодареи судьбе за такое 
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долговременное и увлекательнейшее обще­
ние. 

. . .  За три дня , за два дня ,  за день до смер­
ти в палате больницы Высокие горы, что 
неподалеку от Курского вокзала (снова 
К у рск ! ) ,  Асеев, бледный, измученный, от­
рывая ото рта трубку с кислородом, гово­
рил: 

- Прочитайте •Спекторского•! 
Читаю: 
- •Не спите днем. Пластается :адоль 

стен . . .  • 
- Не то. Вступление. 
Начинаю: 
- •Привыкши выковыривать изюм•. 
Асеев подхватывает. Читаем в два го-

лоса. 
- Нет ,  больше не надо. Здесь страшные 

строки. •И отчужденьем: превращенный в 
дуб• . . .  Сей":tас . . . 

И он долго кашпяе'1'. Некоторое время 
лежит,  закрыв глаза. Отходит, но еще с за­
крытыми глазамй говорит: 

- Как 
·
писал Борй ! 

Чувствуется: даже сейчас продолжается 
его нескончаемый душевньtй разговор-спор. 

. . .  Однажды прихожу к Асееву в сумер­
ки. Он лежит. Отходит от болезни и сразу 
же говорит мне: 

- Знаете, меня не пилюли вылечили, 
_ а четыре строчки Хлебникова. 

- Какие? 
Читает: 

И тополь земец, 
И вечер немец, 
И море речи, 
И ты далече. 

Несколько раз прочитал Асеев раздум­
чиво и ласково это четверостишье и разо­
брал каждую его с'1'року. 

- В каждой строке - эпоПея . 
. . .  Он был нервозен и вспыльчив. Не все 

можно относИть за счет болезни. Его вол­
иовали дела литературные, неполадки, не­
урядицы. Боялся бfорократизации живого 
дела. Вспыхнув; надолго заводилсй. Асеева 
побаивались . Его мнение становилось мол­
вой, обрас'!'ало кривотолками, уродовалось . 
Про себя держа'!'ь с вою взрывчатку и сидеть 
:ъ11Jлча он не мог. 

Так родилась его •Литературная пано­
рама• - Цйкл эпиграмм и nародий, его 
статьи и заметки. 

- Послуша:й'!'е! Узнаете? 
Он был капр:и:зен. Это нельзя было за­

бывать. 
- Вы, Николай Николаевич, как пена 
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на пиве . Пока дотянешься до питья, губы 
устанут . 

Смеется : «Разве?• Но это •разве• уступ­
чивое, желающее понять , в чем же дело . 

. . .  Он как мембрана - всегда в трепете, 
в напряжении. Легко возбудим. Умел в раз­
говоре менять регистры. 

- Какая мерзость ! Сам автор хлопочет 
о рецензиях на свою книгу. Готовит, орга­
низовывает славу. Просит. Протаскивает 
однотомники, двухтомники. Особенно ког­
да дорывается до должности. . .  На днях 
такого просители спросил: •А что ,  если на­
пишу отрицательный отзыв? Вы это допус­
каете или нет?• Говорит ,  что это все ему 
надо , чтобы пройти в Союз писателей . . .  
«Ну, а достойны ли вы этого?• Смотрит 
на меня - мол, Асеев сошел с ума . . .  

К нему ходили молодые. Он присмат­
ривался , отбирал , думал. Его беспокоила 
судьба поэзии и пути поэтов.  

- На днях у меня было несколько чело­
век. Некоторых я знаю по предвоенным 
годам. Они идут под именем военного по­
коления . Пока что это общее наименование 
им поможет, они будут настаивать на нем, 
к ним примкнут и другие люди. А потом . . .  
а потом . . .  - Асеев весело вскидывает голо­
ву. - Знаете , что будет потом? . . - Долгая 
пауза, Асеев и не хочет, чтобы я отвечал 
на этот вопрос . - А  потом они начнут тя­
готиться этой принадлежиостью к поколе­
нию. Им захочется - каждому из них -
особой славы. Нельзя же существовать 
в литературе списком. И они начнут с болью 
отлипать друг от друга . . .  

Летом 1961 года в июне, когда Асееву 
исполнилось семьдесят, в канун дня рож­
дения я решил ехать на Николину гору. 
Взял с собой огромный букет цветов ,  купил 
газеты, в которых были статьи и заметки 
об Асееве , и поехал на Николину гору. 

Ясный день . Птичий щебет. Дача в сос­
новом затишье. . . •Вей ,  ветерок• - назвал 
Асеев этот дом - по заглавию переведен­
ной им пьесы Райниса. Открыла мне Вера 
Михайловна - одна 

'
из сестер Ксении Ми­

хайловны. 
Второй этаж, огромная комна'!'а, светло.  

Асеев лежит, он очень бледен. Всю ночь 
не спал. Припятые лекарства - а их мно­
жество - уже не врачуют, а вредят. Об 
этом я узнал от Веры Михайловны. Асеев 
просит меня сесть так, чтобы он видел 
меня. Ему трудно даже повернуть голову. 
Читаю статью ,  он прерывает меня вопро­
сами, вовсе к ней не относящимися . Потом 



он говорит мне, что все это ему неинтересно .  
И мы начинаем говорить на обычные темы: 
Хлебников ,  Пастернак, Маяковский. 

. . .  Как всякий одинокий человек, он жа­
ден до людей, до общения , широко раскры­
вается . в разговоре . Доверителен редко, но 
если решил доверить , то от всей души. 

Это же чувство преодоленного одиноче­
ства во время последней болезни. Николай 
Николаевич лежал в своем синем спортив­
ном костюме - очень сосре.�:�;оточенный, 
внимательный, чуткий. 

Я у него бывал почти каждый день . В ра­
чи ничего успокоительного не могли ска­
зать . Легких нет . На что надеяться? Дело 
было так плохо, что когда я 26 июня при­
шел с букетом, чтобы поздравить Николая 
Николаевича с днем рождения , оказалось , 
что впервые в жиз�и и он и Ксения Михай­
ловна забыли об этом. Они тихо сидели 
на постели, беседовали. Я боялся нарушить 
их разговор и попытался уйти, но они меня 
придержали. Это были значительные ми­
нуты. Николай Николаевич даже встал, 
подошел к столу, сам ел кашу, долго и 
пристально смотрел на цветы. Может быть, 
сейчас мне и отблагодарить его за ласко­
вость , за внимание. Начинаю что-то гово­
рить . Жалкий лепет ! Умолкаю. 

Когда Ксения Михайловна отлучилась 
из палаты, Николай Николаевич очень по­
доброму говорит мне о Дмитрии Сергеевиче 
Лихачеве, с которым был в долгой дружест­
венной переписке, и по поводу «Слова о 
полку Игореве>) , и по поводу поэзии и рус­
ской речи вообще. Асеев просил меня напи­
сать Лихачеву об этой беседе и передать 
ему нежный привет. Он не сказал «про­
щальный>) , Он не сказал «когда меня не 
будет>), 

- Я не могу . . .  В ы . . .  
Сказано просто, очень просто. Деваться 

некуда. Я причастен к какой-то невырази­
мой в словах жизни. Жизни .явно заверша­
ющейс.я . 

Конечно же я написал Д .  С .  Лихачеву, 

с которым не был знаком, письмо. Позд­
нее , месяца через поJJтора после смерти 
Асеева, я получил от него ответ, который 
многое пояснил мне в отношениях этих 
двух людей. 

За несколько дней до смерти Асеев мне 
сказал: 

- Вы потом,- легкий взмах руки, ­
посмотрите мои бумаги . . .  

Асеев кладет палец н а  губы, ласково 
глядит в упор и сразу же начинает разговор 
на совсем иную тему. Его артистизм имел 
своим основанием мужество и веру в бес­
смертие поэзии. Он воспламен.ялс.я , когда 
начинал читать стихи - свои и чужие, 
когда говорил о поэзии, о русской речи. 
Серо-гол�ба.я синева его глаз озарялась 
изнутри. И . тогда казалось , что на тебя 
смотрит не то дед Асеева Николай Павло­
вич Пинский, фантазер, охотник и рыболов , 
не то бабка Варвара Степановна, доверчи­
вая старуха с вечно деятельными руками, 
не то льговский песнопевец давних времен , 
не то встреченный Пушкиным на пути в 
Арзамас звонкоголосый сказитель,  не то 
сам Боян вещий, который пел песнь , рас­
текаясь мыслью по древу, серым волком 
по земле, сизым орлом под облаками . . . 

Вижу эти глаза, слышу этот голос и 
чувствую, что nередать в слове свое ощу­
щение не могу. Не могу. Единственное уте­
шение - в стихах Асеева запечатлены и 
живые переливы его голоса, и цвет его глаз , 
и щелк и гром курских соловьев, услышан­
ный поэтом в малолетстве . Новые поколе­
ния так и будут видеть и слышать своего 
поэта - читая стихи. А те , кто имел счастье 
видеть и слышать его самого, дадут волю 
памяти. Но и она непрочна. Из ее глубин 
выплывает то одно, то другое. Память ведет 
себя , как природа, обнаруживая одну сто­
рону свою или некоторые из сторон, никог­
да не показывая себя целиком, а только 
внушая надежду на это .  Что поделаешь? ! 

Но я все-таки осмелился идти по перво­
путку. По первопутку памяти. 



Илья Эреибур� 
(1891-1967) 

* * * 

Крылья выдумав, ушел под землю, 
Предал сон и погасил глаза . 
И по,цбитая как будто ,цремлет 
Сизо-голубая стрекоза. 
Света не увидеть Персефоне, 
Голоса сирены не унять , 
К солнцу ломкие, как лед, ладони 
В золотое утро не ПОДВSIТЬ . 
За какой хлопочешь ты решеткой, 
Что еще придумала спеша, 
Бедная больная сумасбродка,  
Хлопотунья вечная АУШа? 

* * * 

Мы жили в те воинственные годы, 
Когда, как джунглей буйные слоны, 
Леса ломали юные народы 
И прорывались в сон ,  истомлены. 
Такой разrон, такое непоседство, 
Что в ночь одну разгладились межи, 
Растаял пмюс, будто иней детства, 
И замерли, пристыжеиы, стрижи. 
Хребту приказано,  чтоб расступиться , 
Русло свое оставила река, 
На север двинулись полки пшеницы, 
И розы зацвели среди песка. 
Так подчинил себе высокий разум 
Лет облака и смутный ход корней,  
И стала ночь, обглоданная глазом, 
Еще �постижимей и черней. 
Стихи писали про любви уловки, 
В подсумок зарывали Дневники, 
А женщины рожали на зимовке, 
И уходили в море моряки. 

* * * 

Я знаю, будет золотой и долгий,  
Как мед густой, непроходимый полдень, 
И будут с гирями часы на кухне , 
В саду гудеть пчела и сливы пухнуть, 
Накроют к ужину и будет вечер,  
Такой же хрупкий и такой же вечный, 
И женский плач у гроба не нарушит 
Ни чина жизни, ни ее бездушь.я. 

Публикация Бориса Слуцкого 
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ИЗ АРХИВА Н .  ЗАБОЛОЦКОГО (1903-1958) 

Публихуемы,е записи о работе переводчиха относятся 11: 1954 году. 
В бу.магах Н. Заболоцкого сохрапилась ру1еопись начатого и.м в 

1936 году перевода первой части грузипского пародного сказапия сАбесса­
ло.м и Этери». Перевод «Кахетипской осеnи» Си.мопа Чиковани, выполпеп­
пый в тридцатых годах , в хпигах Заболоцкого ne печ,атался. 

ЗАМЕТКИ ПЕРЕВ ОДЧИКА 

На Западе говорят: стихи непереводимы. Неправда.  Нельз.я: 
перевести на другой .я:зык версификацию стиха, но душу стиха ­
то ,  ради чего стих создан, - можно перевести на любой .я:зык мира, 
ибо все поэты мира пользуются одним и тем же инструментом разума 
и сердца.  

Пушкин называл переводчикав почтовыми лошадьми просве­
щени.я:. Мы не назовем их скоростными самолетами, но признаем, 
что они - истинные друзь.я: дружбы народов и делают свое скром­
ное дело успешно и добросовестно.  

Не пытайс.я: переводить поэта , которого не любишь и не ува­
жаешь. Неискренн.я:.я: поэзи.я: изобличает себ.я: раньше, чем думают 
многие. 

На пленуме Союза писателей Грузии один критик негодовал 
по поводу того ,  что кто-то из переводчикав грузинский шаири 
перевел .я:мбами. Критик рекомендовал вменить переводчикам 
в обязанность переводить шаири только хореическим размером. 
Этот маленький Аракчеев , видимо, полагал,  что переводами стихов 
у нас занимаются отставные унтер-офицеры и фельдфебели. 

Почему мы не переводим силлабические стихи силлабикой? 
Потому что мы не Симеоны Полоцкие, а наши читатели не похожи 
на читателей Симеона Полоцкого. 

Ригорист в области стил.я: так же опасен , как безрассудный 
анархист, который валит в одну кучу обломки всевозможных 
стилей и воображает, что творит нечто новое. 

Сочии.я:.я: шутливый стишок в доме отдыха, .я: сказал: 
- Как жаль , что · нет рифмы к слову «начисто» .  
- Есть , - сказал деятель эстрады, - «качество». 
Мы вступаем в мир новых рифм. Но дл.я: перевода классиков они 

не год.я:тс.я: :  печать времени лежит и на рифме. 

6 День uоэзии 1 9 7 1  

РОЖДЕН ИЕ ДЕВЫ ЭТЕРИ 

(Jlз грузипского пародного эпоса) 

Жил на свете бедняга мельник 
Со своею старой женою. 
Их жестокая дол.я: постигла -
Не дал бог им ни сына, ни дочки. 
В от старуха пристала к мужу: 

1 6 1  



«Ты сходил бы, старый, к гадалке, 
Ты узнал бы у ней, разведал, 
Почему у нас нет дитяти? 
Может, знает гадалка лекарство , 
Может, мудрым советом nоможет, 
Как от злобной судьбы откуnиться,  
Как утешить бездомную старосты. 
Вот отnравился мельник к гадалке, 
Поnросил раскинуть гаданье. 
Посмотрела гадалка в кости -
Принесла три яблока сnелых. 
«Вот , - сказала, - возьми их с собою, 
Да смотри,  береги по дороге. 
Как захочет старуха обедать -
Дай два яблока ей, чтобы съела. 
Как захочет жена наnиться -
Дай ей третье,  nусть ест на здоровье. 
Коль исnолнишь мое nриказанье ,  
Будешь вечно судьбе благодарен•.  
В от отnравился мельник в дорогу, 
По дороге проголодался ,  
Не стерnел бедняга мучений -
Съел два яблока вместо обеда. 
Пообедал , так надо наnиться,  
Съел и третье - обжора несчастный. 
Только съел - и в ноге nод коленом 
Зародилась красавица дочка. 
Исnугался бедняга мельник, 
Ногу выше колена отрезал, 
Б росил ногу в nустынное nоле , 
Сам уnолз, заливаясь слезами. 
В это время nослышался клекот, 
В синем небе орел nоявился, 
Он схватил когтями добычу 
И унес в гнездо вековое . 
И когда родилась Этери 
И nрижалась к груди орлиной, 
Задрожала от радости nтица, 
Обняла младенца крылами. 
Облетел восток он и заnад 
И nринес nервородной дочке 
Молока и nлодов nрекрасных. 
Время шло , nодросла Этери, 
Расцвела, как весеннее солнце, 
Из гнезда орлиного вышла 
И по дереву вниз сnустилась .  
Вот идет она по троnинке, 
Вдруг навстречу одноногий мельник. 
Он nривел к себе в дом Этери, 
Назвал деву богоданной дочкой. 

В рукописи заключительная строфа имеет вариаш: 

Вот идет она по дороге, 
Вдруг навстречу бедн.яга-мельни:к, 
Одноногий, вдовый, несчастный, 
И: привел он :к себе Этери. 
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КАХЕТИНСКАЯ ОСЕНЬ 

(Из Симона Чиковапи) 

Уж осень .  Природа своими дарами 
Покрыла всю землю, и небо желтеет вдали. 
Опять виноградные гроздья повисли над нами, 
И жизнь засияла в nределах старинной земли. А ветер баюкает нас и колышет листвою, 
Колеблет стога, укреnленные на деревах. 
Разноцветные тыквы лежат nредо мною, 
Лебединые шеи nодняв . 
Созрела nрирода. Исчез монотонный 
Тоскующей зелени вид. 
В глубокую думу орешник стоит догруженный , 
В столетней давильне работа киnит. 
Туманы, с хребтов голубых низвергаясь рекою, 
Наnолнили горные чаши. А там, 
Блестя багрецом, ярчайшей горя желтизною, 
Как молнии, блещут кусты по холмам. 
И движется солнце, как чудная nовесть , 
Остатки больших облаков, белея, влекутся за ним. 
И ,  тяжко дыша, нас nриветствует Осень -
С арбами, со скриnом ворот, с виноградником тучным своим. 
� знаем тот край. Во дворе мимоходом 
Покажется женщина вдруг. Посмотри, как nрекрасна она ! 
И все-то сnешит она к разным домашним работам, 
И вечно семейной заботы nолн а.  
Чаруя nрохожих улыбкой веселья,  
Не в силах она оторвать от мотора расширенных rлаз. 
А ветер летит и взрывает фонтаны деревьев , 
И листья широким дождем упадают на нас . 
Мы мчимся вnеред. И, подобно реке Алазани , 
Простерлась Кахетия вдаль , и конца не заметно садам. 
Природа, дронзившая сердце поэта , лежит и взывает в молчаньи 
К дагестанским вершинам, к сияющим их куnолам. 
А Солнце-бродяга мужает, взбирается выше и выше, 
Идет, оnираясь рукой на лучи-костыли. 
Не раз еще волосы женщин дыханьем ветров заколышет, 
Не раз еще листья взлетят от земли.  
И цветоl\t,, шафрана окрашена даль золотая. 
Уж ясно, душа моя , - осень . . .  Вверху над землей 
Весь воздух звенит. И толnа облаков , проплывая, 
Едва шелестит за горой. 
Чуть слышно звенят колокольчики. То , окруженный стадами, 
Должно быть, пастух во3вращается с тучных долин. 
И коршун nарит над домами, 
Как мастер nолета и воздуха злой властелин . 
И вдруг, заглушая хозяйственной осени гомон, ·
мотор наnолняет гудением двор и жилье. 
И женщина тихо идет от ворот и уходит к балкону, 
И, как мухамбази 1, колышутся бедра ее. 

Публикация Е. В. 8абомцкой 

1 М у х  а м б а з и - nерсидекий стих. 

1 63 



В.  Кардин 

« . . .  ЧЕЛОВ Е К  ТВОЕГО ПОКОЛЕНИЯ» 

Когда мы, nятидесятилетние, говорим 
о них, двадцати-двадцатиnятилетних, вре­
мя врывается в наши восnоминания . Прожи­
тое без них , оно одарило нас новым оnытом, 
заявило о себе строками новых nоэтических 
nоколеиий. 

Что ж, так тому и быть , ветру времени 
шевелить траву 3абвеиия . Многое уходит , 
стирается,  забывается . Все чаще я слышу 
от моих сверстников: «Убей бог , не nомню» . 
Но есть заnоведная зона - на нее словно 
не расnространяется власть лет. Наша nа­
мять оказалась куда nрочиее дощатых мо­
нументов , которые щедро и nосnешно остав­
ляла по себе война. 

Вначале мы и сами этому дивились . 
А nотом nриняли как неизбежное, как nо­
жизненную зависимость от иевериувшихся. 
Как форму собственного существования. 
Они донашивают кургузые, на крючках 
шинели воеиных лет , кирзачи с широкими 
голенищами, тороnливо закуривают, засло­
няясь сnиной от ветра, nрячут руки в не­
складные рукавицы с двумя nальцами -
указательный, чтобы нажимать на сnуско­
вой крючок. 

Пусть , конечно ,  будут и бронза , и гра­
нит, и nамятники. Но для нас , nятидесяти­
летних, они останутся все теми же - два­
дцати-двадцатиnятилетними. Живыми на­
столько, что хоть nродолжай давние разго­
воры, свободные от мемориальной почти­
тельности и - по возможности - от наше­
го nозднего знания . Годы, прожитые без 
них , нарушают равенство , nредоставляют 
нам иеоnравданиые nреимущества , одаряют 
задним умом, которым все мы столь креnки ,  
а то и расслабляют до  умиления. 

Семен Гудзеико nережил войну.  Она 
отыскала его по фронтовой контузии, сва­
лила на больничную койку , добила.  Он 
nисал стихи до войны и nосле нее.  И зна­
комы мы были до и nосле . Но, как многие 
сверстники, однокашники, друзья , он для 
меня из иевериувшихся . Он сумел nередать 
стихами мироnостижеиие nоколения войны, 
какие-то черты его и свойства. Я имею в 
виду стихи не только армейские, часто ци� 
тируемые. Но и те , что nисались nоходя , 
где-иибудь на лекции по старославянскому, 
и ие nредиазиачались для обнародования . 
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. . .  Но меня зовут мортиры, 
но меня труба зовет. 
И соседи из квартиры 
собирают пулемет . . .  

Это было между финской войной и Оте­
чественной. Мы учились в Институте исто­
рии, философии и литературы. Доnоздна 
сnорили в общежитии. О минувшей войне 
и грядущей. О nоэзии. О журналах . Чего­
чего, а сnорить в ИФЛИ умели, любили. 
Да и nоводов хватало . С Карельского nере­
шейка nришли не все . А тех , что nришли -
с nочерневшими от стужи лицами, с шер­
шавыми пятнами отморожения , - рассnра­
шивали часами. Их рассказы осели nамятью 
о раиней смерти, отваге , о войне, такой 
далекой от лирико-оборонных nесен , рас­
nиравших реnродукторы. 

Тогда, на лекции, он шутливо наnисал 
о мортирах и соседях, а сnустя два года, 
отлежавшись nосле тяжелого ранения ­
осколок мины угодил в живот, - всnомнил 
уже далекое, и в блокноте nосле строфы 
Багрицкого «Нас водила молодость . . .  » nо­
явилось: «Миша Молочко и Жора Струж­
ко! Д руги, nогибшие еще в финской» . 

Он обостренно сознавал свою nричаст­
иость к nоколеиию и времени. Об этом nочти 
все его стихи. 

у могилы святой 
встань на колени. 
Здесь лежит человеR 
твоего поколения. 

Но,  nостоянно чувствуя драматичность судь­
бы - своей и сверстников,- сохранял бод­
рое, я бы сказал , легкое расположение ду­
ха,  готовность дурачиться , сочинять озор­
ные стихи. Поколение nоколеиием, а чело­
век человеком. Он был иеуиывающе весел, 
бесконечно остроумен . Таково его естест­
веиное состояние. К нему он быстро воз­
вращался и nосле накалеиных студенческих 
споров , :и nосле фронтовых наnастей . Таким 
вижу его. В ифлийские годы - потертый 
коричневый nиджачишко, в воеиные - за­
стиранная гимнастерка - госnитальное 
«б/у» . Локти на nиджаке старательно за­
шиты, гимнастерка туго стянута nарусиио­
ным ремнем. Он любил nорядок, аккурат­
ность . Поэтому, вероятно, легко принял 



армейский быт, дисциплину. Первым среди 
нас, вчерашних студентов, вышел в чины -
получил ефрейторское звание. Дальше, 
впрочем, не продвинулся . 

Летом сорок второго года отряды нашей 
бригады (сокращенно она именовалась 
ОМСБОН - Отдельная мотастрелковая 
бригада особого назначения) размещались 
в новеньких - только из-под тоnора - да­
чах под Пушкина .  Семен вернулся из 
Москвы с дурными вестями: немцы остер­
венело прут на юге. 

А через несколько дней он надумал пи­
сать детектив и потребовал, чтобы я стал 
соавтором. Одному ему, видите ли , будет 
скучно . Я отнекивался . Но уж раз он вбил 
себе в голову, никуда не денешься . 

Вечерами по очереди - один диктует , 
другой пишет - сочиняли повесть . Это бы­
ло детективное произведение . 

Наши скромные сведения об агентурной 
разведке расцвечивались буйной фантазией. 

Когда кончили, Гудзенко возликовал: 
- Дорогуша, ты не представляешь себе: 

нас ждет неописуемая слава. Из-за нас бу­
дут драться издательства, школьницы до 
глубокой старости будут хранить наши 
автографы. Но начнем скромненько. С бри­
гадной многотиражки. 

Редактор бригадной газеты •Победа за 
нами•> А. Тругманов, не отрываясь от гра­
нок, протянул руку: 

- Стихи? 
- Проза,- величественно ответил Се-

мен , пряча рукопись за спину . 
- Мальчики, - взмолился Т ругманов, ­

У меня н и  минуты. Приходите вечерком, 
всегда вам рад . . .  

- Товарищ политрук , я вполне офи­
циально , - не сдавался Гудзенко . - Вы от­
кажетесь , нас приглашают • Красная звез­
да• , •Правда» . . .  Кто еще? - повернулся он 
ко мне.  

- •Работница» , •Медицинская энцикло­
педия» . . .  

Тругманов, тяжко вздохнув, отодвинул 
гранки. 

- У ж не надеетесь ли, что я сам стану 
разбирать ваши каракули? Читайте. По­
быстрому. 

По-быстрому Семен не умел. Он читал 
нараспев ,  как стихи. Редактор не преры­
вал. На его лице появлилась и исчезала 
ироническая усмешка. 

- А знаете,  мальчики, совсем неплохо. 
То,  что требуется : бдительность , коварные 
методы врага. Только кончать вы не умее-

те . . .  (Все остальное мы умели. )  Детектив 
в газете - это . . .  

Тругманов вступал в область , по которой 
мог бродить часами. 

- В одну провинциальную газету при­
шел новый редактор. А там уже два года 
подвалами гнали с продолжением детектив­
ный роман . Хватило бы еще на три . Новый 
шеф зачеркнул •Продолжение следует• , дал 
многоточие и написал: •Наутро его нашли 
в канаве с разбитым черепом• . И еще одно 
слово:  •Конец• . 

Наша nовесть не была рассчитана на два 
года, но все же печаталась с продолжением 
в нескольких номерах. Укрытые псевдони­
мом - Тругманов подписал повесть •П . Гу­
даров• , - мы следили за реакцией читате­
лей. Прежде всего тех , кто знал разведку 
не по детективным книгам. А таких в Осо­
бой бригаде служило немало. Читая нашу 
повесть , они почему-то смеялись . Не обид­
но так, но все-таки смеялись . Хотя ничего 
комического в ней не было. 

Тругманов nредставил нас начальнику 
политотдела, старшему батальонному ко­
миссару Л. Студникову . Тот похвалил, ска­
зал , что надо про бдительность , коварные 
методы. И почему-то тоже улыбался. А по­
том повернулся к Семену: 

- Это вы, товарищ ефрейтор,  сочинили 
песню защитников Москвы? 

- Вместе с рядовым Левитанским. 
- Надо бы теперь написать песню 

бригады. Боевую такую . . .  
Среди студентов, ставших бойцами 

ОМСБ ОН,  попадались и поэты. Но в кои­
курсе первое место заняла песня , написан­
ная Семеном Гудзенко . Он воспользовался 
размером и мотивом сложенной еще в на­
чале революции •Песни 30-й дивизии• 
(песня защитников Москвы - ее Гудзенко 
и Левитанекий написали в октябре 1941 го­
да - пелась на мотив •Школы младших 
командиров• . )  

Мне пришла на ум эта история - неза­
тейливый детектив , что писался мрачным 
августом сорок второго , строевые песни 
в доброй и бесхитростной красноармейской 
традиции. Мог бы вспомнить другие исто­
рии: институтские и военные . Это не свое­
волие памяти. Многослойной была жизнь, 
делавшая Семена Гудзенко поэтом своего 
nоколения . 

Война резко отодвинула все ей пред­
шествующее. Но не развеяла, сохраиила 
его в нас самих. Переnлелись имена nро­
фесеорав ИФЛИ и командиров ОМСВОН. 
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Одни старались сделать из нас людей, 
не просто людей, а интеллигентных, дРУ· 
гие - бойцов,  не просто бойцов ,  но подрыв­
ников, парашютистов, разведчиков. В ар­
мии,  особенно на первых порах, мы вспоми­
нали институтских наставников куда с 
большей теплотой , чем накануне экзаменов, 
вспоминали лекции Радцига и Гудзия, Че­
моданова, вспоминали Лифшица, уже в те 
достопамятные времена объяснявшего нам, 
почему он не модернист, Пуришева, еще 
не отправившегося на поиски снежного че­
ловека . . .  Кое-чего , вероятно, они достигли. 
Все-таки мы болели не за футбол (никому 
не в укор будь сказано) , а за Леонида Ива­
новича Тимофеева, защищавшего в 12-й 
аудитории диссертацию по теории стиха. 
Мы жили инерцией споров о мировоззре­
нии и творчестве (вопреки или благодаря?) , 
еще звучал в отдалении голос Яхонтова и 
рояль Софроницкого.  Но все уже обретало 
иной смысл, сдвигалось , получало новые 
акценты. Недавно Ю рий Левитанекий на­
писал стихотворение о том, как в ИФЛИ 
смотрели немецкий фильм •Песня о Нибе· 
лунгах».  Он не был озвучен, шел без титров 
и сопровождался остряком-тапером, нашим 
же студентом, исполнявшим спортивные и 
молодежные песни.  

. . .  Оставалось несколько месяцев 
До начала этой войны. 
С которой мы возвращались 
долгие годы, 
с которой не все мы вернулись, 
мы, 
от души хохотавшие 
над этой: отличной шуткой -
Зигфрид 
умывается кровью дракона, 
умывается 
кровью, 
ха-ха, 
умывается 
кровью. 

Не родилась еще ныне модная футурология. 
Но предвоенный ИФЛИ не ощущал недо­
статка в пророках . Павел Коган , откидывая 
с глаз черные патлы, предрекал в 15-й 
аудитории: 

Но мы еще дойдем до Ганга, 
но мы еще умрем в боях . . •  

До Ганга оставалось все так ж е  далеко ,  
а смерть уже была рядом. Из подмосков­
ных рощ отправлялись на задания отряды 
омсбонцев.  

Особая бригада (теперь благодаря кни­
гам Д. Медведева, М. Прудникова, И.  Да· 
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выдова о ней многое известно, известны по­
двиги Кирилла Орловского , Николая Куз­
нецова, Лазаря Паперника) - не только 
разведчики, уходящие в минированное, опу­
танное колючей проволокой неизвестное ,  
не только белые купола парашютов ПД-41 
в ночном небе, взорванные мосты, свален­
ные под откос эшелоны. Это и долгий, через 
болота и леса путь с тяжко раненным: това­
рищем на носилках, дружба, преодолевав­
шая все, даже языковое непонимание 
(с нами вместе служили испанцы, чехи, 
поляки, венгры, немцы, австрийцы) . Друж­
ба рождала особую атмосферу, чем-то напо­
минавшую студенческое общежитие на Стро­
мынке. Ночью в кухонном: наряде пели 
•Бандьера росса», и украинские песни, и рус­
ские. На гулком кафеле выбивали чечетку . 
Семен затягивал неизменные •Сонные дроги» 
или •А вот сижу я весь в халате . . .  » .  

Много , очень много всего было, даже 
трудно понять , как все это вместили корот­
кие месяцы, наши молодые головы и души. 
И ничего нельзя отметать , ни от чего нельзя 
отмахиваться.  Но, перечисляя подряд, через 
запятую, не упустить бы то , что становилось 
последней , все решающей каплей, завер­
шающим нечто мазком. Для Семена Гуд­
зенко - тут я берусь утверждать - это был 
почти целиком погибший отряд капитана 
Лазнюка. Двадцать два лыжника в окро­
вавленных белых :маскхалатах полегли у са­
рая на окраине деревни Хлуднево. Группу 
возглавлял политрук Егорцев . Упал Егор­
цев , команду принял Паперник . Оставшись 
последним, он взорвал себя вместе с немца­
ми противотанковой гранатой. 

Семен был в отряде Лазнюка и по чистой 
случайности не оказался у хлудневского 
сарая. Он дружил с Паперником, как и 
все мы, уважал Егорцева. Совсем недавно 
мы готовили новогоднюю стенrазету. Е гор­
цев шагал по комнате и подзуживал: 

- Вы же заводные ребята, а пишете газет­
ную нуду. Начинается сорок второй. . .  Это 
же такой год будет . . .  

В начале сорок второго он погиб . YпaJI 
возле своего заместителя Паперника - пар­
ия с Московского часового завода, из тех 
неистребимых весельча:ков, какие ценились 
в армии на вес золота . 

(У Семена в записной книжке: •Три 
дня - и нет такого отряда. Хлебников на­
писал: •Когда умирают люди - плачут» . 
Я бы плакал, но не умею. Мы не учились 
этому тяжелому, вернее, трудному ремес­
лу - плака'l'Ь».)  



Плакать мы действительно как-то не 
умелй или не разрешали себе . Но чувство 
отчаяния и решимости, недоумения и го­
рестной ожесточенности, сознание удвоив­
шейс.я ответственности (смерть предназна­
чалась и тебе, но ты уцелел) Семен сумел 
передать: 

Он ие вернулся. 
Мне в живых 

сч:итаться, 
числиться по спискам. 

Но с кем я буду на двоих 
делить судьбу 
с армейским риском? . •  

Тщетны попытки определить поколение 
По одному признаку. Но если кто-нибудь 
все же вознамерится ,  пусть знает : мы ­
поколение, которому с первых шагов суж­
дено было терять друзей, другов , как писал 
Семен о Мише Молочко и Жоре Стружко . 
Сперва на Карельском перешейке, потом 
под Брестом, Смоленском, Сухиничами, Ува­
ровкой, на В олге, в Карпатах . На исходе 
войны ошалевший от страха немецкий авто­
матчик скосил Лешу Подосинникова, моего 
последнего из оставшихся в живых соседей 
по медсанбатекой палатке . . .  

Поколением мы себя осознали, лишив­
шись тех , с кем гоняли по дворам, сидели в 

· школе и удирали с уроков, учились в инсти­
туте , а в сорок первом, кое-как подогнав 
шинели,  ускоренно набирались армейской 
премудрости . Семен почувствовал это , по­
жалуй , раньше других . И сказал об этом. 

Олегу Чернию посвящена •Баллада о 
дружбе» . Ею открывается •Избранное>> Се­
мена Гудзенко. 

Дружба, оборванная пулей и ставшая 
памятью, - это и есть его первая тема. 
Дружба, которую берегли, •как пехотинцы 
берегут метр окровавленной земли, когда 
его в боях берут» .  

Он не хотел никого забывать , хотел 
знать о каждом. Даже о том, кого видел 
считанные разы. 

В декабре 1941 Года, когда мы вернулись 
в Москву , Семен выспрашивал меня о гибе­
ли Сережи Козлова и командира нашего 
отряда 3олина. 

- Сережа - черноглазый, да? Пополз 
направо,  в кювет? . .  Лейтенант 3олин -
молчун , мрачноватый? У него , говорят , 
семь .я погибла в Прибалтике. . .  Ты обер­
нулся , а он лежит на спине, красное пят­
нышко на лбу, так? 

В •Армейских записных книжках» Гуд­
зенко среди рассуждений о литературе, сти-

хотворных nроб,  набросков - имена погиб­
ших . Начиная еще с финской. 

В рассуждениях - отголоски прежних 
споров ,  метания . Упрек людям с •nастер­
начьей кровью» . А через четыре страницы: 
•Наши вкусы. Все мы безоговорочно любили 
Маяковского , Хлебникова, Пастернака, 
Вагр�:�цкого, Тихонова , Блока». 

Сегодня не составляет труда поймать его 
на противоречиях, заметить незрелость иных 
выводов .  Не надо делать вид, будто .ясность 
нисходила подобно божьей благодати. Но 
эти имена, неизменные могильные холмики 
среди отрывочных мыслей, беглых наброс­
ков, полемических завихрений . . .  Не они ли 
служили горькими ориентирами, помогали 
не сбиться, отличать подлинное от нанос­
ного , внушали неприязнь к высокопарному 
пустословию ( •Мы не любили . . .  ходульных 
40» о великой стране , - мы были и остались 
правыми») . 

Спор о ходульном •0» - из выигранных 
Семеном Гудзенко. Победу он делит с Ми­
хаилом Кульчицким, Николаем Майоровым, 
Павлом Коганом, Георгием Суворовым. Тут 
они, не похожие друг на друга, едины. 
С ними - многие из вернувшихс.я, и осо­
бенно те, кто вернулся ,  но позже вступил 
в поэзию, в кого тогда •запало и лишь 
потом . . .  очнулось» . 

У Семена •запало» и •очнулосы мгно­
венно. Как выстрел и разрыв. В этом неот­
разимая сила его фронтовых стихов, луч­
ших из них . Строка выплескивалась с 
непосредственностью и болью, не оставляв­
шими места дл.я неискренности. 

Когда же между фактом и отзвуком об­
разовывалс.я зазор,  когда впечатление успе­
вало остыть , стихотворение получалось хо­
лодноватым, а то и наигранным. Разрыв 
во времени еще не становился у него перио­
дом осмысления, углубления в случив­
шееся.  Мы рано крестились огнем, но по­
здновато созревали. Выли тому свои при­
чины. 

На долгом марше зимой сорок третьего 
года - .я уже служил не в Особой бригаде, 
а в 140-й дивизии - поземка nрибила к но­
гам мятый газетный лист . Я подобрал его, 
сунул в карман. Не то что почты, мы уже 
две недели не видели кухонь . На привале, 
укрывшись за сугробом, разгладил газету. 
Там было напечатано выступление И. Эрен­
бурга о молодЫх писателях . Он говорил: 
придут поэты, которые сейчас сидят в око­
пах , ходят в атаку . Они-то и расскажут 
о войне. Уже рассказывают. Эренбург не 
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назвал автора приведеиных им строк. Но я 
ни минуты не сомневался - Семен. 

Мне кажется, что .я магнит, 
что .я притягиваю мины. 
Разрыв -
и лейтенант хрипит. 
И смерть оп.ять проходит мимо. 

Много лет спустя мне попалась напи­
санная во время войны, но с опозданием 
напечатанная статья В .  Александрова 
«Фронтовые рукописи» . В ней цитируется 
без имени автора концовка того же сти­
хотворения «Перед атакой»: 

Бой был коротким. 
А потом 
глушили водку ледяную 
и выковыривал ножом 
из-под ногтей 
.я кровь чужую. 

В .  Александров замечает: 
«Автор как будто говорит читателю: 

«Посмотрите , как остро я об этом написал».  
А эта тема не терпит такого с собой об­

ращения ; когда имеешь с ней дело, должны 
отпадать малейшие помыслы о литератур­
ном эффекте» . 

Думается , В .  Александров прав насчет 
темы, но не совсем справедлив к Гудзенко. 
Он потрясал читателя , признаваясь в соб­
ственной потрясенности. И было из-за чего.  
Расстояние до смерти - тоньше волоска. 
Падает лейтенант <• · · ·  Ты обернулся, а он 
лежит на спине, красное пятнышко на 
лбу?») . 

В .  Александров сравнивает строки Гуд­
зенко с описанием боя и человеческой ги­
бели у других авторов, и сравнение не 

в пользу Семена.  Те непосредственнее, про­
ще. Допускаю. Но Гудзенко - поэт, его 
восприятие острее. Он потрясен не только 
атакой, но и собственным в ней участием. 
И рассказывает о ней, только-только выйдя 
из боя. Он едва ли помышляет о литератур­
ном эффекте. Но и о том, как отображать 
его, тоже не помышляет ,  не успевает поза­
ботиться . 

Война одаряла величайшим опытом, од­
нако не баловала возможностями для раз­
думий . Неизменно общительный Семен тщет­
но искал уединения . Помню его жалобы: 
хоть бы часок одному. Но в армии несбы­
точно уединение, война не жалует тишины. 
Разве что госпиталь. Там он и написал для 
себя : «Мудрость приходит к человеку с пле­
чами, натертыми винтовочным ремнем, с но­
гами, сбитыми в походах, с обмороженными 
руками, с обветренным лицом» . 

Так мы считали, так оно и есть . Только 
мудрость эта - далеко не конечная. Пред­
стояло еще идти и идти, возвращаясь и 
открывая заново то, что казалось давно 
открытым. 

Наша литература, ·наша поэзия заново 
открыли войны на разломе пятидесятых и 
шестидесятых годов. Немалый срок потре­
бовался , чтобы очнулось некогда запавшее. 
И ему, Семену Гудзенко ,- я почти не 
сомневаюсь - явилось бы второе сознание , 
новая ясность . Не отменявшая , но углуб­
лявшая ту , прежнюю, что пришла •с пле­
чами, натертыми винтовочным ремнем» . Но 
это «потом» не было даровано Семену Гуд­
зенко .  Он умер в пятьдесят третьем, в фев­
рале, ровно на одиннадцать лет пережив 
другов, павших у Хлуднево. 



Константин С и:монов 

В :К ОНЦЕ ВОйНЫ 

В эту nубликацию вошли отрывки из nи­
сем и отзывов на nоэтические рукоnиси и 
книги, наnисанных , по большей части, в 
конце войны или в nервые месяцы nосле 
нее. Мне nоказалось , что эти отрывки со­
держат в себе несколько штрихов того 
времени,  тех nеремен и сдвигов, которые nро­
исходили тогда в нашей nоэзии. :Конечно ,  
здесь всего лишь мой субъективный , необя­
зательный для других взгляд на эти nере­
мены, и я достаточно хорошо сознаю это . 

Здесь есть также несколько штрихов, 
связанных с разными людскими судьбами 
моих соучеников по Литературному инсти­
туту, штрихов, в какой-то мере характе­
ризующих судьбу всего нашего литератур­
ного nоколения . 

Некоторые из моих товарищей, о кото­
рых nринято было думать тогда как о 
«молодых•> ,  с тех пор очень много сделали 
в нашей nоэзии, но я надеюсь, что они 
не nосетуют на меня за наnисанные более 
четверти века тому назад строки, где их 
nоэзия восnринималась именно как «мо­
лодая• . 

Несколько слов о людях ,  уnомянутых 
мною. Егор Гвоздев был в тридцатые годы 
членом литкружка nри Литконсультации 
Гослитиздата, войну nрослужил в nротиво­
танковой артиллерии, сейчас - журналист . 
Леонид Кацнельсон - nоэт ,  выnускник на­
шего Литинститута 1938 года. Был на войне 
армейским журналистом, убит в 1944 году. 
Борис Лебедев и Яков :Кейхауз - nоэты, 
выnускники Литинститута 1938 года. Оба 
умерли в конце войны. Ян Сашин - nоэт­
сатирик, выnускник Литинститута 1938 го­
да, в войну - военный корресnондент на 
Черноморском флоте , умер nосле войны. 
Александр Аникст - nреподаватель Лите­
ратурного института - критик и литерату­
ровед. 

Остальные уnомянутые в nубликации 
имена, несомненно,  знакомы всем читателям 
«Дня nоэзии• . 

Из nисьма М. Луканину , 1943 г.  

« . . .  Получил твое nисьмо . Рад, что ты 
жив и здоров и находишься в боевом, злом 
настроении . Не знаю, может быть, некото­
рые беды в жизни бывают и к лучшему: 

то,  что в «Сов . nисателе•> заканителили твою 
книжку, может быть , будет и не так nлохо.  
Что до меня,  то я в тебя верю больше, чем 
в кого-нибудь из других моих товарищей, 
и ,  пожалуй , именно nоэтому меня не очень 
волнует, по nравде говоря , то, что сейчас 
у тебя не вышла книжка. Хотя абсолютно 
nонимаю, как тебе этого хотелось бы, в глу­
бине души. Война не на век , - авось , через 
год тебе удастся засесть за большую книгу 
о ней . Сколько я ни смотрел на судьбу 
людей , всегда, когда начинают книжечка 
за книжечкой , сначала кажется легче , а 
потом трудней , и наоборот,  nотом легче,  
когда, как начал Багрицкий - с Юга-За­
пада. Не nрими это утешение за мое хан­
жество . Я nишу это от души. 

Независимо от книжки, очень тебя nро­
шу, nришли мне последнее , что наnисал. 
Может быть , я с циклом nойду куда-нибудь 
в журнал и наnечатаем. Во всяком случае, 
это будет не вредно. И nотом nросто хочется 
знать , что ты nишешь . . , >> 

Из nисьма Е .  Гвоздеву , 1943 г .  

<<Рад услышать о том,  что ты жив ,  здо­
ров и существуешь на белом свете. Рад был 
узнать и то, что ты в эту войну хорошо nо­
работал. Нужно тебе сказать , что хотя 
наших студентов Литинститута когда-то 
считали богемой и было хорошим тоном 
в nисательских кругах говорить о нас nре­
небрежительно,  однако nри такой серьезной 
проверке , как война, оказалось , что многие 
из нас (даже , nожалуй , большинство) хоро­
шо работали, - кто мечом, кто nером. Это 
хорошо и nриятно,  хотя , к сожалению, 
институт после войны, и даже уже сейчас, 
мог бы nовесить очень длинную мемориаль­
ную доску с именами тех , кого уже не су­
ществует на свете . 

Наnиши мне ,  nожалуйста, подробно ,  как 
живешь, что делаешь , какие будущие воз­
можности и намерения , есть ли надежда 
nоnасть в Москву . Если есть , буду рад тебя 
увидеть . 

Стихи твои прочитал. Т рудно вести серь­
езный разговор nри помощи почты, так что 
этот разговор я бы лучше отложил до на­
шего с тобой свидания . Но все-таки, как 
никогда не кривил душой, так и не nокрив-
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лю сейчас: хотя есть в твоих стихах и чув­
ство жизни , и тепло,  и чувствуется , что ты 
много перевидал и перестрадал , но с точки 
зрения чисто поэтической , профессиональ­
ной, они все-таки . недостаточно хороши , 
чтобы, скажем, я сейчас мог с чистой со­
вестью двигать их в печать . Много поэти­
чески слабого,  недосказанного ,  такого , что 
нужно бесконечно править и править , и 
еще раз править . Все это на расстоянии 
сделать трудно и, собственно ·говоря, даже 
нельзя. Надеюсь , ты не обидишься на меня 
за эти горькие слова - хуже, если бы -я 
тебе солгал; . .  » 

Из письма Л .  Кацнельсону, 1944 г .  

. . . .  0 наших общих друзьях могу ска­
зать больше печального , чем хорошего . 
Борис Лебедев в очень тяжелом состоянии, 
почти при смерти. Помогаем ему, чем мо­
жем, но, видимо , это безнадежно .  Яше Кей­
хаузу тоже очень плохо - страшно на него 
посмотреть . . .  Недавно прислал мне письмо 
Егор Гвоздев - наверное, ты помнишь та­
кого. Трижды орденоносец, гвардии стар­
ший лейтенант. А стихи все те же, что и 
в 33-м году . . .  

Недавно приезжали морячки и переда­
вали привет от Яна Сашина. Он всю войну 
на Черноморском флоте. Когда я был там, 
видел его , - он был молодцом. С тех пор 
уже давно его не видел . 

Вот и все, кто приходит на память. 
Аникст недавно прислал письмо; он рабо­
тает в дивизионной газете . Как-то он тут 
был у меня,  похудевший , сердитый, но ка­
кой-то хорошей, веселой злостью. Про­
воевал почти всю войну полковым агита­
тором . . .  

Целую тебя . 
Крепко жму руку. Желаю счастья и 

б�ТЬ ЖИВЫМ» . 

В издательство •Советский писатель» , 
1 944 г .  

.о т з  ы в 

Мне принес свою книгу стихов Сергей 
Наровчатов - поэт-фронтовик, до войны 
студент Литературного института. Мне ка­
жется,  что эта книга несомненно заслужи­
вает внимания . Во-первых, в ней присут­
ствует талант, а это самое 'важное, и,  во­
вторых, в книге чувствуется житейский 
опыт, который дала автору война. Война в 
этой книге суровое, трудное и большое 
дело,  т. е .  такая , какая она есть в жизни. 
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Не все стихи в книге одинахово хороши. 
Два-три из них я бы изъял , многие бы счи­
тал нужным подвергнуть редакционной 
правке , но целый ряд таких стихотворений , 
как, например: •Вступление в книгу» ,  
•Дальнобойные письма» , •Пропавшие без 
вести» , •Мой сверстник» , •Что с любовью 
сталось на свете?» - стихи безусловно та­
лантливые и сразу обращают на себя вни­
мание . Словом, над книгой нужно порабо­
тать и она должна получиться . 

Л ,  со своей стороны, в целом рекомен­
довал бы ее к изданию. В случае решения 
этого вопроса принципиально положитель­
но, я готов дать развернутую рецензию 
о книге и помочь автору с точки зрения 
редакторскоЙ» . 

В издательство •Советский писатель•, 
1 944 г .  (?) 

.о т з  ы в 

Михаил Лу1еонин. •После боя», 1енига сти­
хов. 

Недавно мне попала в руки эта книга 
поэта-фронтовика Михаила Луконина, и 
очень многое в ней мне показалось инте­
ресным и, больше того , талантливым. 

Не все стихи в ней равно хороши, на не­
которых лежит печать незрелости , неуме­
ния вовремя поставить точку , не умение 
почувствовать композицию стихотворения . 
Но в то же время в них много души, чув­
ствуется острый глаз. В стихах бьется на­
стоящая мысль . Особенно это относится 
к двум последним разделам книжки. Такие 
стихи, как •Поле боя»,  или •Солдат» , или 
•В вагоне» , - по-моему, просто отличные 
стихотворения . 

Книжка в том виде , как я ее передаю 
в издательство, уже предварительно,  на мой 
взгляд, очищена от всего лишнего. Л остав­
ляю в ней только те стихи, которые, мне 
кажется , можно и стоит печатать. 

Настоятельно рекомендую эту книжку 
для издания; я со своей стороны, если она 
будет утверждена в плане, согласен взяться 
за редактирование» . 

О книге стихов Б .  Пастернака •На ран­
них поездах»,  1944 г. 

•После многолетнего перерыва Борис 
Пастернак выпустил в свет новую книгу 
стихов.  Основное место в ней занимают сти­
хи, по времени написания относящиеся 
к 1941 году. Блестящий и св-:>еобразный 
поэт, Пастернак всю свою творческую жизнь 
был тверд в своих поэтическцх принципах 



и прав перед своими критиками, которые, 
критикуя: его за трудность и сложность его 
стихов,  за их перегруженность замыслова­
тостью образов и предельную неожидан­
ность метафор,  требовали от него nодчас 
коренной nеремены всего его творческого 
стиля:,  упрощения: и изменения: его образной 
системы. Пастернак никогда не внимал со­
ветам этих критиков, и nеред ними он во 
многом был прав. Но в то же время: ,  не слу­
шая: дидактической критики и в этом смысле 
будучи nрав nеред ней, он был во многом 
не nрав nеред читателем: он слишком долго 
не шел навстречу читателю, не в том смыс­
ле , чтобы изменить словесный, метафориче­
ский строй своих стихов и nисать так , как 
nишут другие, а в том смысле, что он слиш­
ком долго не хотел заниматься: трудными 
nоисками внутри собственного стиля: и nо­
этического строя: мышления: - nоисками, 
которые привели бы его к тому, чтобы он 
обрел самое трудное и самое драгоценное -
истинную простоту большого художника 
внутри той сложности чувств и образов , 
которой он владел , и вне ее. 

Т ревожные nредвоенные месяцы 1941 
года и ,  наконец, война, видимо , nовлияли 
на Пастернака так, как не nовлияли на 
него все nредшествующие годы. Не оттого , 
что его бранили в журналах или критико­
вали на nрофессиональных литературных 
совещаниях, но оттого , что своим чувством 
гражданина он ощутил необходимость в эти 
трудные дни договориться с читателем, 
сказать ему то , что хотел , и сказать так , 
чтобы тот nонял nоэта. Пастернак внутри 
себя, внутри своего nоэтического стиля на­
шел , наконец, эту возможность . Пастернак 
ни от чего не отказывался в этих стихах , 
но в лучших из них , сохранив всю неожи­
данность , всю смелость своих образов и 
сравнений, он нашел чудесную, доходящую 
до сердца nростоту. И это особенно _дорого, 
потому что, nоэт большой и уnрямый в своих 
исканиях и в своих заблуждениях, Пастер­
нак nришел к этим военным стихам труд­
ным и правильным путем. Он не подошел 
к ним, как к задаче одного дн.я, как к зло­
бодневным стихам, которые он всегда мог 
(и умел) , если бы захотел, наnисать ничем 
не хуже всякого другого, а nришел к ним 
.как к задаче своей жизни и творчества. 
Такие его стихи, как «Старый парк• , или 
«Старая сказка• , или «Застава•, мне ка­
жется, сейчас только по недоразумению 
или по незнанию не читаются: с эстрады 
артистами фронтовых бригад. Это стихи 
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о войне, которые, можно не сомневаться, 
вnоследствии войдут в nоэтические хресто­
матии военных лет. 

Книгу стихов «На ранних nоездах• («Со­
ветский nисатель•) nрочтут с интересом и 
жадностью не только старые nочитатели 
таланта Пастернака, но и, надо думать, 
гораздо более широкий круг ЧJiтателей• . 

Из nисьма А. Твардовскому, 1944 г.  

« . . .  Может быть , тебя удивит, что я: тебе 
nишу, ибо в nереnиске с тобой никогда 
не были и особенно дружеской близостью 
не отличались . Но тем не менее (а,  может 
быть , тем более) мне неnременно захотелось 
наnисать тебе несколько слов. 

Сегодня я: nрочел в только что вышед­
шем номере «Знамени• все вместе главы 
второй части «Василия Теркина•. Мне как­
то сейчас еще раз (хотя это думается: мне 
и о nервой части) nредставилось с полной 
.ясностью,  что это хорошо. Это то самое , 
за что ни в стихах, ни в nрозе никто еще 
как следует , кроме тебя,  не сумел и не nо­
смел ухватиться . Еще в прозе как-то nыта­
лись , особенно в очерках , но в nрозе это 
гораздо nроще (чувствую по себе) , а в сти· 
хах никто еще ничего не сделал. Л тоже 
вчуже болел этой темой и сделал несколько 
nоnыток, которые не увидали, к счастью,  
света , но nотом nонял, что , видимо, то ,  
о чем ты nишешь - о душе солдата, - мне 
наnисать не дано,  это не дл.я меня, .я не 
смогу и не сумею. А у тебя nолучилось 
очень хорошо. Может, какие-то частности 
nотом уйдут, исчезнут, но самое главное, ­
война, nравдива.я и в т о  же время: н е  ужас­
ная , сердце nростое и в то же время: вели· 
кое , ум не витиеватый и в то же время: 
мудрый, - вот то,  что для: многих русских 
людей самое важное , самое их заветное ,­
всё это не втиснулось (это неверное слово) , 
а как-то nротекло свободно и nросто.  И раз­
говор такой , какой должен быть , - свобод­
ный и nодразумевающийся: . А о стиле даже 
не думаешь : он тоже такой, какой должен 
быть . Словом, .я с радостью это nрочел. 

Пока что за войну, мне кажется:, это 
самое существенное, что я: прочел о войне 
(в стихах-то уже во всяком случае) . . . • 

В редакцию журнала «Смена• , .январь 
1945 г. 

«Мне кажется , что следует наnечатать 
стихотворения: Львова «У входа в Скала т•,  
«Дорога на юг• , «Сон•.  Можно наnечатать 
и стихотворение, начинающееся: со слов 



<<Ревя на nовороте , на nодъеме» ,  но в этом 
стихотворении следует, nо-моему, обяза­
тельно выкинуть nоследнюю строфу, начи­
нающуюся со строк: •Привстав -с nостели, 
легкою nастелью>> . Эта строфа, заканчиваю­
щая стихотворение, бесконечно литературна, 
и ее никак нельзя nечатать . 

Что касается стихотворения •Стеnь>> ,  
по-моему , его совсем н е  стоит nечатать , это 
безделушка . . .  

Стихотворение, начинающееся: <<Ты весь 
захлестнут шумной жизнью•> ,  в общем nра­
вильно и не лишено nоэзии , но излишне 
nрямолинейно.  Если nолоса составится из 
четырех стихотворений без него , то я ду­
маю, что его можно не nечатать . Но если 
без него не сладится , то можно и наnеча­
тать - большой беды не будет . 

Это в порядке внутриредакционных за­
мечаний. 

Теnерь - предисловие 1С стихам Львова. 
Рекомендовать вниманию читателя стихи 

молодого nоэта всегда дело,  с одной сторо­
ны, казалось бы, легкое, а ,  с другой сторо­
ны, в то же время ответственное и трудное. 
Человек ,  который хорошо и даже очень 
хорошо начинает, всегда может обмануть 
читателя nотом. 

О том, что Михаил Львов сnособный и 
даже очень сnособный человек, мне говорить 
не хочется - об этом скажут его стихи 
сами no себе ; мне хочется сказать только 
вот о чем. 

Люди, видевшие войну, nишут о ней 
nо-разному: одни nишут о ней во всех ее 
nодробностях , стараются увидеть в ней те 
сотни и тысячи живых черточек , которые 
им кажутся неnовторимыми, и когда мы 
читаем 'их стихи, то быт войны встает nеред 
нашими глазами. И мы ни минуту не сомне­
ваемся в том, что люди, которые эти стихи 
nисали, были на войне. 

Бывает и иначе . Бывает так, что чело­
век, nобывавший на войне , в самой горячке , 
и видевший много серьезного и страшного , 
связанного с необходимостью жертвовать 
жизнью и убивать людей, не nосвящает 
своих читателей ни в какие конкретные nод­
робности войны и ее быта, и когда читаешь 
стихи такого человека, то nорой, в nервую 
минуту, может быть и не ясно , был он на 
фронте или не был. 

То же самое nроисходит со стихами Льво­
ва: читаешь их , и если не знаешь его лич­
ной биографии , думаешь в nервую минуту­
был или не был этот человек на фронте? 

Наnисал ли он все то, что наnисал, там, 
среди оnасностей, или, может быть , наобо­
рот , в далеком тылу? 

Только человек, который так же, как 
и Львов, был на фронте, - а Львов был 
на фронте и в самой трудной обстановке, ­
nоймет, что эти стихи , в которых нет ме­
лочных конкретностей, наnисаны челове­
ком, который знал и видел фронт. В них, 
может быть , нет nодробностей, но в них 
есть ощущение жизни, которая может обо­
рваться в любую минуту и которая nоэтому 
особенно дорога человеку. И мне,  в свою 
очередь , особенно дороги эти стихи, чело­
века молодого , безусловно сnособного, жад­
ного к жизни и в то же время не исnыты­
вающего излишней боязни расстаться с 
неЙ>> .  
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Из nисьма Г. А. Ярцеву, директору из­
дательства •Советский nисатель» , январь 
1945 г. 

<< . . . Л видел свою функцию в работе над 
этим сборником не в том, чтобы nо-иному 
его отбирать , nосле того , как его отобрал 
Антокольский , а только в том, чтобы no 
возможности доnолнить его кое-чем из того , 
что мне в разное время nрисылали фронто­
вые nоэты. 

Таким образом, мне кажется , что следует 
добавить в этот сборник одно из новых 
имен - фронтовую nоэму <<Валентина» Яко­
ва Белинского. Кое-что я в ней сократил, 
но хотел бы, чтобы no ней nрошелся еще 
Павел Григорьевич. А вообще она,  nо­
моему, nриятная . И автор скоро четыре го­
да безотрывно на фронте . Меня она обрадо­
вала .  

Л хотел бы добавить большой цикл сти­
хов Сергея Смирнова. У него стихи своеоб­
разные, в большинстве своем с хорошим 
чувством юмора. Это внесет очень удачный 
новый оттенок в книгу. Сам он, хотя no 
здоровью имел все основания не быть на 
войне , все же nровел всю войну на фронте 
и только сейчас вернулся в Москву. В даль­
нейшем, через некоторое время , я хочу 
nредложить Вашему вниманию книжку его 
стихов. 

Предлагаю также в сборник четыре сти­
хотворения фронтовика - бойца Анатолия 
Абрамова. В них не все еще складно , но 
они меня тронули очень уж большой ду­
шевностью и искренностью. Может быть, 
кое-что можно и nочистить , но наnечатать , 
nо-моему , обязательно надо. 

Предлагаю два стихотворения старшины 



Ильиных , тоже приелаиные с фронта. По­
моему, оба стихотворения вполне можно 
напечатать . 

Краснофлотец Дмитрий Ковалев при­
слал целую книжку. Из нее я отобрал не­
сколько стихотворений. В них есть и душа, 
есть и новый северный пейзаж, который 
тоже будет звучать в книге. 

Кроме того, даю ряд стихов, ранее не 
включенных в сборник из тех , что были 
у меня , - Михаила Луконина и Алексея 
Недогонова. По-моему, в большинстве своем 
эти стихи совсем хорошие, значительно 
лучше того , что сейчас включено в сборник. 
Мне думается, что их следует добавить , 
не стесняясь тем, что у одного будет много 
стихов в сборнике , а у кого-то другого -
гораздо меньше . 

Посылаю также на суждение Павла Гри­
горьевича два стихотворения Гудзенко. Мо­
жет быть , следует их добавить . И три сти­
хотворения Наровчатова, тоже , может быть , 
следует добавить . 

И последнее: из новых еще предлагаю 
Вашему вниманию баллады Николая Сива­
жова, тоже приелаиные с фронта. Они перв­
правлены мне от Эренбурга , поэтому я об 
авторе ничего не знаю, кроме того, что 
он - фронтовик. В балладах кое-что не­
складно,  но они весьма интересны и обна­
руживают способности автора, хорошую 
смелость мысли и остроту чувств.  

К этому сводятся мои добавления к сбор­
нику. 

А теперь у меня следующие принци­
пиальные соображения : 

•Сборник молодых поэтов• - называть 
его никак не следует, в таком виде сборник 
и смысла не имеет . 

.Я бы назвал его •Стихи с фронта• . 
И ,  действительно ,  напечатал бы в нем только 
стИхи фронтовиков .  В таком виде он имеп 
бы смысл. 

.Я не знаю биографий всех тех людей,  
которые включены в сборник Павлом Гри­
горьевичем, но мне кажется , что к фронто­
викам здесь принадлежат не все - что , если 
мы их стихи из э т о г о и м е н н о сбор­
ника удалим? Объясним авторам принцип 
сборника и, таким образом, соблюдем стро­
гость того принципа , который единственно, 
кажется мне ,  и оправдывает и объясняет 
этот сборник. 

В этом случае , назвав сборник .Стихи 
с фронта• , я бы считал нужным сделать сле­
Дующее: непременно в конце, сейчас , сда­
вая сборник в набор, оставил странички 

четыре для кратких биографических спра­
вок, для того , чтобы было видно лицо 
людей, чьи стихи составили сборник. 

В этих справках - несколько самых 
простых вещей: год рождения , воинское 
звание, время пребывания на фронте , на­
грады. Мне кажется,  это будет чрезвычайно 
правильно и интересно .  

Но нужно решить этот вопрос в течение 
ближайших двух дней . Тогда я дам адреса 
тех , чьих адресов у Вас нет, и надо их 
немедленно запросить . 

В от ,  собственно говоря, и все . Мне 
остается только еще раз просить прощения 
за задержку. Но мне хотелось найтl'l: новые 
имена, а для этого пришлось разобрать чу­
довищное количество накопившихся у меня 
стихотворений. Было прочитано за это вре­
мя , по крайней мере , около 15 тысяч строк, 
а выудил я каких-нибудь 800-900, может 
быть , тысячу . 

Еще одно соображение. Я увидел, что 
в сборник не попали стихи Баукова. .Я не 
могу сказать , чтобы его стихи мне нивесть 
как нравились , но думается , что можно 
было бы отобрать два-три стихотворения . 
Человек всю войну на фронте и хорошо 
работает , и стихи можно отобрать вполне 
приличные . . . • 

В редакцию журнала •Знамя•,  сентябрь 
1945 г .  

•Сельвин.ский. •Суд в Краснодаре•. Сти­
хотворение сильное и хорошее, только, ко­
нечно, не может быть и речи о том, чтобы 
оставить в нем сцену повешения . Не в тра­
дициях русской литературы описывать это 
и не в традициях русской журналистики 
печатать . Сельвинекому, как это часто с ним 
бывает, изменило и на этот раз чувство 
меры. Считаю, что надо попросить его вы­
кинуть все, что находится между строчкой: 
•Предсмертной дрожью грянул барабан• и 
строчкой: •Вам жалко их? - спросил меня 
Толстой• . Выбрасывается это абсолютно 
безболезненно,  а стихотворение даже чисто 
эстетически становится лучше по крайней 
мере в двадцать пять раз. 

Соболь .  Стихи. Соболь ,  безусловно ,  
очень способный человек, хотя и с сильным 
налетом в стихах поэтического мальчишест­
ва. При всем том стихи читать интерес­
но. Есть в них огонек и душа. .Я бы сде­
лал цикл его стихов.  Считаю, что нуж­
но отобрать «Высота 319-25•, «В Поль-



ше», «Москва-концерт» , «Петух на кирхе• . 
Над этими стихами я мог бы немного 
посидеть , как только чуть-чуть освобо­
жусь . • •  

Ярослав Смеля1Сов. Стихи . Очень отрад­
но, что Смеляков опять пишет и пишет 
хорошие стихи. В частности, из четырех 
стихотворений, представленных им, по-мое­
му ,  два просто отличных, это «Портрет» и 
«Отступление• (кстати, не известно, почему 
оно так названо, надо заглавие переме-

ЗиновиИ Паперныu 

НЕ ОБМАННОЕ СЛОВО 

(Об Але1Ссан,д ре Я шине) 

Последняя книжка стихов Яшина, тща­
тельно собранная и отредактированная им 
самим, но уже не увиденная им, - «День 
творенья» (1968) . 

Ощущение необычности у читателя на­
чинается с первой страницы. Мы привыкли, 
что на открытие сборника автор ставит 
программное, чаще самое мажорное, духо­
подъемное стихотворение . А здесь книга 
открывается . . .  «Отходной» . Ее поет сам себе 
автор, сурово корит себя за все, чего не 
свершил. 

Несжатым клином жизнь лежит у ног. 
Мне никогда земля: не будет пухом: 
Ничьей любви до срока не сберег 
И на страданье отзывалея глухо. 

Не всегда авторская самокритика - про­
явление скромности. Иной поэт просто 
гвоздит себя - и так и этак,  и стыдит , 
и вроде очень крепко на себя осерчал, но 
все это для виду , несерьезно,  одно кокет­
ство.  Главное - его хлебом не корми, а 
дай повозиться с самим собой: поругаться , 
посетовать ли на трудную свою натуру , 
похвалять - неважно. Суть в том, что пи­
шется все без отрыва от себя , не отводя 
глаз от поэтического зеркала,  в котором 
только и видно ,  что собственное авторское 
отражение . 

Ничего этого нет в «Отходной».  Слышит­
ся в ней что-то отдаленно-есенинекое -
не в интонации, а в общем тоне : неподдель­
ной суровости к себе, в обаянии скромно-
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нить) .  Стихотворение о матери тоже хоро­
шее .  Очень неплохое стихотворение «Пес­
ни». Я совершенно согласен и убе жден 
в том, что нам нужно пробить стену и на­
чать печатать Смелякова . Мое субъективное 
мнение, вообще-то говоря , что среди поэтов 
моего поколения - это человек, который 
потенциально обещает больше всех . Я очень 
верю в его безусловно большой талант . 
Готов пойти куда угодно и сделать все , что 
нужно, для того , чтобы можно было пе­
чатать . . .  » 

сти ,  если так можно выразиться,  в неоча­
рованности самим собой .  

Н е  завершил ни одного пути. 
Как незаметно наступила осень! 
Летит листва, 
К уда уж там летит -
Ее по свету шалый ветер носит. 

Отдаваясь невеселым мыслям, поэт не 
свое лицо только видит , но и лицо природы, 
почти бессознательно связывает ход своей 
жизни с ее круговоротом. 

О как мне будет трудно умирать • • • 

Поэтическое вступление к книжке ока­
залось предисловием к собственному уходу 
из жизни, горестное и частное «совещание» 
с самим собой читается сегодня как заве­
щание поэта,  его последний наказ судить 
себя строго и нелицеприятно. 

Однако после «Отходной» с ее последней 
строкой, которая вырывается , как глубо­
кий вздох: «И никаких нельзя извлечь 
уроков . . .  », совершенно иное стихотворение , 
давшее название итоговой книге , - «День 
творенья».  

Заглавие звучит торжественно, почти 
с библейской возвышенностью, предвещает 
рассказ о значительном, о сотворении мира. 
А говорится в стихотворении всего-навсего 
об одном цыпленке: восемь цыплят вылу­
пилось , а одно яйцо не дозрело,  наседка 
про него забыла. И герой сам принимается 
спасать «недосиженного• птенчи� 



• • •  Я: положил ero в "ря:пку, 
Затем в мохнатую шапку, 
А в шапке 
На теплую печку. 
И вот мой младенец ожил 
В шапке, как в люльке, в зыбке. 
Ожил! -
Спасибо, боже! -
Забился:, закопошился:, 
Зацевкал 
и опушился:. 
Голос его был звонок. 
Это уже был цыпленок. 
Ах ты мой соколенок! 
Орленок ты мой! 
Миленок! 
Родимый ты мой, роженый:, 
Я: - крествый твой нареченный. 

Потом пора настала, 
И клушка его признала. 
А я: отошел в сторонку, 
Счастливый до умиления:, 
До слез, 
До вдохновения:, 
Как бог в первый день творения:. 
Я: жизнь сохранил цыпленку, 
Пусть хоть одну, 
Но - жизнь! 
Без преувеличения:. 

Казалось бы, •Отходная• и •День тво­
ренья• совершенно полярны друг другу. 
•О как мне будет трудно умираты и -
•Как бог в первый день творения• . . .  

Но чем внимательнее мы вчитываемся ,  
тем больше открывается связь между этими 
стихотворениями. Первое , что их сближает , 
если так можно сказать , отдавиость поэта 
своему чувству. Оно действительно им вла­
деет . Не сдержанность , а •одержимость• , 
уж если недовольство собой - так полное, 
никакие оправдания в расчет не прини­
маются .  А радость по такому маленькому 
•цыплячьему• поводу разрастается, распи­
рает грудь , доводит •до умиления , до слез,  
до вдохновения• - до того _ доводит, что 
поэт ,  ожививший одного птенчика, чувст­
вует себя чуть ли не творцом-жизнедателем. 
И так естественно нарастает чувство, что ,  
казалось бы, затертые, чуть ли  не  скомпро­
метированные в поэзии слова •умиление• , 
•вдохновение• не расхолаживают, вроде 
как бы оправданы: герой действительно 
растроган , а не старается специально нас 
растрогать. 

Однако общее в этих двух стихотворе­
ниях не только в том, что автор и там и 
здесь п редстает как натура эмоциональная , 
увлекающаяся, отдающаяся бурному на­
плыву чувств - то горестных , то радост­
ных; и натура, склонная к преувеличениям: 
то он готов был перечеркнуть всю свою 

жизнь , то ощутил вдруг себя •богом ·в пер­
вый день творения•. 

За что он строже всего судил себя в •От­
ходной•? За то, что •на страданья отзы­
валея глухо• . Чему радуется в •Дне тво­
ренья•? Не самому себе и не просто жизни, 
а доброму делу. Радуется , что жизнь сохра­
нил - пусть хоть одну, пусть хоть цыплен­
ку' но - жизнь.  

Можно сказать , что и там и здесь мысль 
поэта, его горе и радость восходят к одному 
источнику. Не самим собою он жив,  дово­
лен или нет, но прежде всего своим отно­
шением к другим судьбам и жизням. 

Природа для него живая - не просто 
названа, а именно увидена живой: 

Роща как стадо оленей, 
Сгрудившихея в мороз. 

И ,  что особенно важно, стихи о природе 
имеют для поэта самое непосредственное 
отношение к размышлениям о человеке. 
Вот один из самых характерно яшинеких 
заголовков:  •О погожих днях и хороших 
людях• . Это - в одном ряду. Возникает 
образ человека, живущего не одной своей 
личностью, но большим и живым •миром•; 
образ человека, условно говоря, общинного, 
общественного , лирически открытого, ни­
как не замкнутого рамками своего •я•. 

И все это - не в спокойном самораство­
рении на лоне природы, не в гарантирован­
ном душевном покое , а чаще всего - в рез­
ких переменах настроения , состояния духа,  
неожиданных находках , открытиях, похо­
жих на разрывы в тучах. 

Нет романтической дымки, туманности, 
приблизительности: взгляд поэта соединяет 
в себе почти детскую открытость , доброту 
с охотничьей пристальностью, зоркой при­
метливостью. 

Яшинекая любовь к людям, к друзьям­
в городах и в лесах - лишена искусственной 
завышенности. У него запросто сосед­
ствуют •эти дали снежные и первач мороз• ; 
зимней ночью поэт ждет , чтобы не просто 
пропел или прокукарекал, но чтобы •руба­
нул петух•. А соловей у него не щелкает ,  
не пускает трели: • ·  . .  ему, соловью, плевать : 
знай себе работает - поет•. 

Подлинная поэзия никогда не жемани­
лась , не чистоплюйствовала и не белоруч­
ничала. 

У каждого лирика - свое представле­
ние о музе , о Пегасе . Светлов гордился тем, 
что накормил небесного коня поэзии •зем­

. ным овсом• . Яшин идет . пожалуй, еще 



дальше.  В стихотворении «Рогатый Пегас» 
он рисует себя , поэта, простым дояром: 

За словом слово 
В строфу сую. 
И впрямь корову 
Сижу дою. 

Беру в кулаки 
Тугие соски, 
Четыре струи -
Четыре строки. 

Это поэтически рискованные и - сме-
лые строки. 

Корова, 
рога 

До земли клоня, 
Как на врага 
Гл.ядит на меня. 

Вот-вот в бедро 
Шибанет ногой, 
Свернет ведро, 
Разольет надой. 

Владимир Ц ыбин 

ЗЕМЛЯ И ЖИЗНЬ 

Стихи Дмитрия Блынского, Николая 
Анциферова и Николая Рубцова во многом 
роднит яркая , неотступная жажда жизни. 
Все они шли от жизни. От отзывного мате­
ринского слова. От суровой биографии 
своей земли. 

Даже названия первых их книг перекли­
каются друг с другом. «Иду с полеЙ>> на­
зывалась первая книга стихов Дмитрия 
Блынского . <<Звезда полеЙ>> - Николая 
Рубцова, хотя книга Рубцова вышла почти 
на десять лет позже книги Дмитрия Блын­
ского . 

Дмитрий Блынский пришел в поэзию 
с родной Орловщины. Он знал , с чем он 
пришел. Он гордился своей родословной. 
Тем, что стихи его написаны не в стенах 
городской квартиры, а на просторах орлов­
ских полей: 

Что принес .я с собой? На ладонях мозоли, 
Заnах лопнувших почек с весенних берез 
Да тетрадку стихов, где-то сложенных в поле, 
Где-то сложенных в поле, в жару и мороз. 

Эти строки как-то неожиданно и радост­
но напомнили нам о молодом Есенине, 

Озорная, веселая, юмористическая картин­
ка. . .  Но поэт редко кончает на такой ноте. 

Косится, 
Бычится 
Рогатый Пегас. 
У бедной сочится 
Тоска из глаз. 

И здесь мы уже до конца узнаем непо­
вторимый голос Александра Яшина - с его 
щемящим чувством близости к природе, бес­
покойством, постоянной неудовлетворен­
ностью самим собой, с его резкими пере­
ходами от печали к радости, от веселья к го­
речи.  У знаем поэта по отсутствию плавно 
закругляющихся концовок и заданных ре­
шений. По той достоверности чувства, ко­
торая так нужна сегодня нашей поэзии, 
ищущей слов живых, точных и необман­
ных. 

о первых его стихах. О той «печали полей» , 
певцом которой, по выражению Горького,  
был Сергей Есенин. 

Л, как пахарь, их видел под лемехом плуга, 
Как пастух, я встречал их в глазах у телят, 
Даже вьюга, бездушная колкая вьюга, 
Мне стихами орет так, что уши болят. 

Так бесхитростно-горделиво чувствовал 
Дмитрий Блынский кровную связь своей 
поэзии с той землей , которая родила его 
и певцом которой так страстно он стремил­
ся быть . 

В Москве один за другим, начиная 
с 1958 года, появляются его сборники. 
Всего их вышло пять . Больше он написать 
не успел. Нелепая и неожиданная смерть 
оторвала его от жизни в октябре 1965 года. 

Вот почему с неожиданной горечью чи­
таешь его последние стихи, исполненные 
жажды жизни, большого патриотического 
чувства. 

Л иду по солнечной долине, 
И, влюбленный в эти травы, я 
Сладость мяты с горечью полыни 
Жадно пью, как солнце - из ручъSL, 



Таким нам ои и заnомнился - высоким, 
-_ русоволосым nевцом земли, любящим жизнь . 
Бескрайнее русское nоле. Бескрайнее , как 
бессмертие. 

Николай Аициферов тоже любил свою 
землю. Но иначе. По-шахтерски. С хитре­
цой. С добродушиикой: 

Я работаю, как вельможа, 
Я работаю только лежа,-

скажет ои о работе шахтера в одном из 
лучших своих стихотворений. И читатель 
nолюбит эту добрую иронию. 

В коридорах Литературиого института 
их иередко можно было увидеть вместе, 
рослого и уверенного Дмитрия Блыиского 
и nриземистого ,  с веселыми искринками 
в лукавых глазах Николая Аициферова . . .  

Николай Аициферов любил свой шах­
терский край - Доибасс. Любил nрочно и 
иемиогословио, как это и nолагается nо­
томственному рабочему человеку. И гор­
дость у него и в жизни, и в стихах была 
nо-шахтерски уверенная , знающая сама 
себе цену. 

При жизни Николая Аициферова вышло 
всего три книги стихов. Ои был весь в ста­
новлении. В nоиске. И хотя nисал много , 
nечатал свои стихи редко. Вот nочему уже 
nосле смерти Николая Аициферова nоявил­
ся ряд интересных nубликаций его сти­
хотворений. 

Землячка-шахта, извини, 
Хоть ты и княжеского роду, 
Но относиться: в наши дни 
Пом.я:гче следует к народу, -

читаем мы и узнаем в стихах все ту же 
усмешливую, озорную аициферовскую фра­
зу. Его улыбку. Узнаем в стихах его ра­
достную и nрозорливую душу. 

Со своей темой, со своим как бы замед­
ленным видением мира nришел с Вологод­
щииы в nоэзИю Николай Рубцов. Кажется, 
только вчера nоявилась его nервая в Москве 
.книга «Звезда nолей» , о которой много и 
восторженно говорилось в нашей критике . 

Очевидно,  и недавно вышедшая его книга 
стихов «Сосен шум» вызовет ие меньший 
читательский и литературный интерес . 

Стихи Николая Рубцова nроиизаиы тре­
nетной nоэзией сегодняшней деревни, с ее 
соломеиными крышами, увенчанными nере­
крестьями аитеии , с ее большими, с тележ­
ное колесо ,  лоnухами, растущими возле 
колеи, оставленной трактором, с ее доро­
гами по иеnросохшему nолю. 

Это стихи - nоэта земли. Поэзия род­
ииков и берез. Ои ие nреувеличивал ии 
в чем: ии в своей любви, ии в своей неж­
ности к nоэзии. Ни в своей иеnритязатель­
иой гордости за слово , дарованное родной 
землей. Стих его nривлекает какой-то удив­
ленной, nолувоnросительной улыбкой. С та­
кой улыбкой мать Сергея Есенина у гроба 
своего сына смотрела суету незнакомых ей 
лЮдей . . .  

Но в стихах своих ои ие удивляется -
ведь nисал ои только о том, что хорошо 
знал и так nонимал, что ничем, кроме как 
любовью, ие мог выразить этого своего 
nоиимаии.я . . .  

Ои ие тороnился обо всем, о чем ему 
хотелось , наnисать . Ои знал, что к своему 
таланту нельзя относиться хищнически -
nобыстрей выработать его залежи. Ои берег 
слово для какой-то главной своей книги. 
Для главной любви. И ои бы ее наnисал, 
nотому что nодвижнически любил русскую 
nоэзию. Любил и сердцем своим, и своими 
стихами. Потому что относился ко всему 
nрекрасиому в мире и, nрежде всего, к сво­
ей земле со святостью. Не зря в nоследних 
стихах его , которые nечатаются иа стра­
ницах этого «Дня nоэзии» , 

Неподвижно стояли деревья:, 
И ромашки белели во мгле, 
И казалась мне эта деревня: 
Чем-то самым святым на земле. 

Три судьбы - три безвременно оборваи­
ных nесни. Т ри сердца, которые бились 
для Родины, для людей, для nоэзии. 
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Aмumpuu Бльи-tс1еиu 

(1932-1965) 

* * * 

Май уходит тихо, и :куда ты 
В згляд свой nеред вечером ни кинь: 
У ручья стоят полынь да мята, 
А за ними - мята да nолынь . 

Май в зеленых травах, как в сорочке, 
Он плывет, подобно кораблю. 
Я их не люблю поодиночке, 
Я ,  как в жизни, вместе их люблю. 

я иду по солнечной долине, 
И, влюбленный в эти травы, я 
Сладость мяты с горечью полыни 
Жадно пью, как солнце - из ручья.  

Потому и в песне долю нашу 
Не перечерню и не nрикрашу. 

* * * 

При полном ' Штиле, nри шуме волны 
На всем протяженье морской гряды 
Тюленями греются валуны, 
Спины высунув из воды. 

Пережили столько людей и стран, 
Что стала вдвое старше земля . 
Им кланяется даже подъемный кран, 
Нагибаясь на nалубы корабля. 

За тысячелетья - тысячи гроз, 
Тысячи штормов, рождавших гул, 
Но каждый валун только в землю врос 
И голову молча в плечи втянул. 

И в светлую пору и в дни невзгод 
Они равнодушно глядят мне вслед. 
И я не сменяю один мой год 
На тысячи их безъязыких лет. 
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Н и1Солаu Аициферов 

(1930-1964) 

МОй ПРАЗДНИК 

Наивный все-таки народ: 
На nротяжелье тысяч лет 
Как зря встречает Новый год: 
Шлифует танцами nаркет 
Да за бокалом nьет бокал. 
А на дворе - зима, мороз. 
Идешь - гляди, чтоб не упал, 
Да береги от стужи нос . 
А ДОМ!i nлюхнешься в кровать 
Натанцевавшийся и злой . 
Нет. Лучше Новый год встречать , 
Как я с друзьями , - nод землей. 
Пусть не горит огнями ель 
И нету санного nути. 
Из nыли угольной метель 
Пусть не наnомнит конфетти. 
Зато нет ревности жены, 
Зато жарища - nот что град,  
До nояса обнажены. 
Ну чем тебе не маскарад? 
Сnокойно уголек рубай, 
За рештаки бросай nороду , 
Да закреnляй сосною •nай»,  
Да nоnивай из фляги воду. 
Сидишь, от счастья разомлев,  
И ника:ких тебе невзгод . . .  
С:казать п о  nравде - н а  земле 
Встречать наивно Новый год. 

ОТКРОВЕННЫй РАЗГОВОР 

( Шутка) 
Землячка-шахта, извини, 
Хоть ты и княжеского роду, 
Но относиться в наши дни 
Помягче следует ,к народу. 
Ты :кем была до Октября? 
Княжна княжной , скрывать не буду: 
Ломала, мягко говоря, 
Судьбу трудящемуел люду. 
Решили nеревосnитать 
Путем машин и nрочей стали. 
Прошел не год, не два, не nять. 
И что же - nеревосnиталиl 
Ты nринимала у ворот 
Корресnондентов то и дело. 

Старел и горбился народ, 
А ты росла и молодела. 
Ты отличалась от цариц 
Тем, что не ездила в карете. 
Когда тебя угробил •Фриц» , 
Мы воскресили в сорок третьем. 
Ты стала вновь сильна, горда. 
Тебя , кормилицу, мы ценим. 
Так nочему же иногда 
Ты награждаешь бюллетенем? 
Старушка шахта, 
В наши дни 
Ты молодеешь год от году. 
Тебе не стыдно, извини, 
Выть невнимательной к народу? 
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Н u1eoлau Рубцов 

(1936-1971) 

ФЕРАПОНТОБО 

В потемневших лучах горизонта 
Я смотрел на окрестности те, 
Где узрела душа Ферапонта 
Что-то божье в земной красоте. 
И однажды возникло из грезы, 
Из молящейся этой души, 
Rак трава, как вода, как березы, 
Диво дивное в русской глуши! 
И небесно-земной Дионисий, 
Из соседних явившись земель , 
Это дивное диво возвысил 
До черты, небывалой досель . . .  
Неподвижно стояли деревья, 
И ромашки белели во мгле, 
И казалась мне эта деревня 
Чем-то самым святым на земле . . .  

В ДОРОГЕ 

Зябко в поле непросохшем, 
Не с того ли детский плач 
Все настойчивей и горше? 
Запоздалый и продрогший 
Пролетел над нами грач. 
Ты, да я, да эта крошка ­
Мы одни на весь простор! 
А в деревне у окошка 
Ждет некормленная кошка 
И про наш не знает спор . 
Т вой каприз отвергнув тонко, 
Вижу: гнев тебя берет ! 
Наконец, как бы котенка, 
Своего схватив ребенка, 
Ты уносишься вперед. 
Ты уносишься . . .  Куда же? 
Рай там, что ли? Погляди! 
В мокрых вихрях столько блажи, 
Столько холода в пейзаже 
С темным домом впереди. 
Вместе мы накормим кошку! 
Вместе мы затопим печь ! . .  
Молча глядя на дорожку, 
Ты решаешь понемножку, 
Что игра . . .  не стоит свеч ! 
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* * * 

У же деревня вся в тени. 
В тени сады ее и крыши. 
Но ты взгляни чуть-чуть повыше -
Как ярко там горят огни! 
Одна у нас в деревне мглистой 
Соседка древняя жива, 
И на лице ее землистом 
Растет какая-то трава . . .  
И все ж прекрасен образ мира, 
Когда в ночи равнинных мест 
Вдруг вспыхнут все огни эфира, 
И льется в душу свет с небес, 
Когда деревня вся в тени, 
И бабка спит , и над прудами 
IUевелит ветер лопухами, 
И мы с тобой совсем одни! . •  

В БОЛЬНИЦЕ 

Под ветвями плакучих деревьев 
В чистых окнах больничных палат 
Выткан весь из малиновых перьев 
Для кого-то последний закат . . .  
В роде крепок, как свеженький овощ, 
Человек, и легка его жизнь . . .  
Вдруг проносится «скорая помощы, 
И сирена кричит: «Расступись !• 
Вот и я на больничном покое. 
И такие мне речи поют, 
Что грешно за участье такое 
Не влюбиться в больничный уют. 
В светлый вечер под музыку Грига 
В тихой роще больничных берез 
.Я бы умер, наверно,  без крика, 
Но не смог бы, наверно,  без слез. 
Нет, не все - говорю - пролетело! 
Посильней мы и этой беды! 
Значит, самое милое дело -
Это выпить немного воды, 
Посвистеть на манер канарейки 
И подумать о жизни всерьез 
На какой-нибудь старой скамейке 
Под ветвями больничных берез . . .  
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Aeou Тоо:м 

(1921-1969) 

Он никогда не называл себя поэтом, но всегда оставался им -
в работе,  в жизни. Поэзии исполнены его лучшие переводы, особенно 
переводы с эстонского. Поэзией отмечены его подчас не легкие, не 
простые, но всегда благородные отношения с людьми. Поэзией 
продиктована его требовательность к литературе, которую он так 
прекрасно знал,  к жизни, которую он так заразительно любил. 

* * * 

Я знаю все и многого не жду. 
Но я вчера с тобою был так счастлив, 
что предпочту скорее ждать беду, 
чем разбираться в ворохе иапраслии. 

Осенний дождь. Бетховена концерт. 
Полухолодиый, полутеплый вечер. 

* * * 

Я помню - было, было,  было, 
взаправду - не во сие, 
что счастье прямо в руки плыло, 
не от меня - ко мне. 

Но не дошло, проплыло мимо, 
уплыло наобум . . .  
Спеши н а  помощь, дисциплина, 
верни мне ясный ум. 

Но дисциплина в этом деле 
бессильнее всего. 

* * * 

От любви неразделеииой 
он не умер, нет. 
В комнатушке захламленной 
он лежит, одет. 

Рыжий и жестковолосый, 
сумрачный с лица . . .  
Н о  откуда эти слезьх, 
слезы без конца? 
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Т. Жирмун.ск:ая 

Печать доверья на твоем лице 
оправдывает всех красивых женщин. 

Пускай хоть так, пускай хоть иногда, 
не ежечасно и не вечер каждый. 
Пускай доступна изредка вода, 
хотя всегда одолевает жажда. 

Е й  не часы нужны - недели, 
чтоб вникнуть в существо. 

Она врачует постепенно 
покоем, сменой мест , 
трудом . . .  

А тут нужна мгновенность , 
тут нужен Красный Крест. 

Не так ведь и страшна преграда, 
и я бы мог еще 
опять воскреснуть , только надо 
обнять твое плечо. 

Столько влаги, столько соли -
льет как из ведра . . .  
И при этом нету боли, 
нету ни черта. 

Нету мрака, но и свету 
нету - вышел весь . . .  
Нету , нету , нету , нету -
вот и все , что есть . 



Влаvи.мир Ои-еев 

Оваоиu Сави-ц, 
(1896-1967) 

ОВАДИй САВИЧ 

Овадпя Герцовича Савича мы :ц:ривыкли называть переводчихом 
с испанского. Мы помним его книгу «Два года в Испании. 1937-
1939», любим его Мистраль , его Неруду, его Гильена . . .  

А многие ли знают, что этот культурный, скромный, обаятель­
ный человек, сама седина которого светnлась какой-то особенной 
чистотой, был автором романа «Воображаемый собеседник» (издан 
в 1927 г . ) ,  произведения,  беру смелость утверждать это , значи­
тельного для советской прозы вообще, что О. Савич писал стихи 
!:!Ще в 1914 году, что в 1939 году театр имени Ленинского комсо­
мола собирался открыть сезон его пьесой «Испанцы», что война 
вытеснила со страниц «Знамени» его повесть «Птица Феникс»? . .  
Многое забывается.  

О .  Савич был на редкость требовательным писателем. Стихи, 
часть из которых мы сегодня публикуем, он писал «для себя», не 
собираясь печатать . Они процикнуты грустью, а некоторые и скор­
бью. Но надо знать, что поэт был тяжело болен, и ,  хотя его глаза 
Jlучились добрым светом для нас ,  знавших его , хотя он никогда не 
жаловался, предпочитая много работать , читать , думать , в беседах 
собственной души с самой собою, в этих строках из дневника,  
выразилось многое, порою , - как в отличном, на мой взгляд, 
стихотворении «Я - старая птица», например , - с произительной 
силой. 

В архиве О. Савича остались проза, поэзия,  статьи об  искус­
стве, воспоминания о писателях . Пока не вышла книга О. Савича, 
мы знакомим читателя с несколькими его стихотворениями. Пер­
вое - «Я - старая птица» - посвящено Илье Григорьевичу Эрен­
бургу, с которым О. Савича связывала дружба с юности до смерти. 

* * * 

н. г. 

Я - старая птица и больше уже не пою, 
Из красной листвы все смотрю я на стаю свою. 

И в воздухе шелест и трепет лесов и морей, 
Там учится стая подальше летать , побыстрей. 

Кричат первогодки, для них упражненья страmпы, 
Не знают, как долго лететь им до южной: страны. 

Не вам свои силы беречь! Это мне их беречь , 
Чтоб вас хоть на час от опасности злой устеречь. 
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Когда полетим, в треугольнике угол займу, 
Один на себя встречный ветер в полете приму. 

Вперед, задыхаясь,  и первым .я встречу беду, 
И сердца не хватит, и камнем .я вниз упаду. 

Что б пели вы громко на южной веселой земле 
О белых ночах, о туманах, о солнце во мгле. 

* * * 

Пусть живут, как хотят. Помогите нам, память и совесть , 
Ч тоб  при жизни не стать земноводным холодной крови, 
Чтоб страстям ослепляющим опытом не прекословить , 
Чтоб вовек не узнать стариковской пустой нелюбви. 

Но когда мы увидим, что стали мы новых моложе, 
Чей бессовестный день над беспамятным вечером встал, 
Подарите нам,  память и совесть ,  до смертного ложа 
Стариковскую косность , упрямства холодный закал. 

* * * 

Нет, не красив он, образ муки, 
Иль .я сужу не по-людски. 
Все вспоминаю, как у суки 
Родились мертвые щенки. 

С упрямой нежностью лизала 
Комочки мягкие всю ночь 
И говорящими глазами 
Людей молила ей помочь , 

К сосцам толкала, грела, грела, 
Старалась мертвых оживить , 
Отдать им жизнь свою хотела , 
Вот так - вдохнуть и перелить . . .  

О книги, замыслы и строки 
Мертворожденные мои! 
О бред уныло-одинокий 
Ненужной муки и любви! 

МУЗА 

Приходит виноватая, седая, 
Одетая в дырявую парчу. 
•Не хочешь сказок - в книгах погадаю, 
А не о чем, хоть под нос пошепчу• . 

А накричишь : •Уйди, пришла без спросу! •­
Сожметс.я вся и снова за  свое. 
А запоет - не смерть ли точит косу? 
Но тот, кто слышал в юности ее . . .  
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Але'К.саидр М ихаuлов 

О СТИХАХ СЕРГЕ Я  ДРОФЕ НКО 

А все, что унесу с собой 
под твой, кладбищенская птица 
зеленый куст, звалось судьбой 

' 

и никогда не повторится. 
Омытый свежей влагой рос, 
я больше не �ернусь в жилище, 
в котором мои ребенок рос . . .  

Я nрочел эти строки Сергея Дрофенка 
в двенадцатой книжке «Юности>> за 1970 год, 
когда �оэта уже не было в живых, когда 
зеленыи, чуть тронутый сентябрьской жел­
тизною могильный холмик заnорошило сне­
гом. Прочел и - уже не в nервый раз! -
nодумал о внутренне драматическом даре 
nредощущения своей кончины, которым на­
делены многие nоэты. 

Нелеnа смерть , nостигшая молодого еще 
человека, всеобщего любимца, удивительно 
скромного и интеллигентного человека, та­
кого незаметного в обычно громкоголосой 
и nестрой комnании сверстников-nоэтов , но 
в то же время оказывавшего своим nрисут­
ствием какое-то необъяснимое влияние на 
всех , не nозволявшее вести себЯ слишком 
вольно или развязно. 

О стихах он тоже говорил nочти застен­
чиво , смущаясь , словно не доверяя себе, 
не считая себя nравомочным судить о столь 
высоких материях. 

Как и всякого городского человека, 
Сергея Дрофенка влекло на nрироду, это 
так неnосредственно сказалось в его nослед­
них стихах . А где-то в глубине души уже 
гнездилось тревожное nредчувствие , оно 
влекло его и на могилу недавно умершего 
русского nоэта: 

Услышу, как nобедоносно 
nри свете резком и nрямом 
шумят кладбищенские сосны 
и свищут nтицы за холмом. 

У него возникает острое желание уви­
деть nоэта живым, воскресить в nамяти бе­
седы с ним, сохранить в душе ощущение от 
nервого чтения строк, изданных nосмертно .  

Жизнь человека имеет свой nредел, таков 
закон nрироды, и нет ничего nротивоестест­
венного в том, что nоэт , в зрелые свои годы 
или даже в молодости, задумывается об 
этом. Сущность человека , его характер, 
мировоззрение раскрываются в размышле­
ниях о смысле ж и з н и  nеред вечной за-
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гадкой небытия, о ее содержании, о ее на­
nолнении. 

Я хочу наnомнить читателям nисьмо 
Алеuксандра Яшина, nолученное редколле­
гиеи «Дня nоэзии 1968>> из больницы, от­
куда он уже не вышел. Мы читали его как 
заnоведь , хотя все еще не nереставали на­
деяться на благоnолучный исход болезни. 
«Трудно nредставить себе что-либо более 
nечальное, - nисал в нем Александр Яков­
левич, - чем nодведение жизненных итогов 
человеком, который вдруг сознает, что он 
не сделал и сотой, и тысячной доли из того, 
что ему было nоложено сделать . Думать 
об этом необходимо с nервых шагов лите­
ратурной жизни. К сожалению, nонимание 
этого к большинству из нашего брата nри­
ходит слишком nоздно . . . » 

Дрофенка-редактор ведал отделом nоэ­
зии в <<Юности>> и много сделал для творче­
ского роста и nомощи молодым стихотвор­
цам. Дрофенка-nоэт действительно не был 
на виду, но и в стихах он не тащился в киль­
ватере именитых сверстников ,  у него скла­
дывалась и сложилась своя неброская и в то 
же время отчетливо индивидуальная манера 
доверительного лирического монолога, буд­
то он тихо и задумчиво , nрерывая свою речь 
небольшими nаузами, беседует с близким 
другом, а иногда и наедине с собой, даже 
чаще наедине с собой, но не тая своих дум 
от людей . 

Есть категория nоэтов-лириков ,  кото­
рые , увлекаясь nознанием мира , словно бы 
забывают о себе ,  забывают надолго. Таким 
был Николай Заболоцкий. Таков Леонид 
Мартынов.  То же нередко случалось и с 
Сергеем Дрофенка. Он слушал nрироду 
и настолько вживался в нее , что терял ощу­
щение собственного бытия . 

Не слышу, как nроходят годы, 
и свой не удлиняю век, 
а слышу, как тоскуют воды 
стесненных заморозком рек. 

В осенний день, когда расnадом 
начальным тронута трава, 
мне облака приносят на дом 
ее nрощальные слова. 

Такое близкое, живое ощущение nри­
роды воодушевляет nоэта, дает ему сме­
лость для того , чтобы заглянуть в веч-



ность . От детали пейзажа , от подробности 
он - не без поэтической дерзости! - идет 
к символам, к сложным лирико-философ­
ским построениям. 

Капель падет на подоконник, 
по ржавой жести полоснет. 
Забрешут псы. Проскачет конник. 
Звезда печальная блеснет. 
Дорога озарится светом. 
Вздохнет земли набухший пласт.  
И вечность станет спорить с веком. 
И тяжба ничего не даст .  
Но всадник тороплив и молод, 
и ночь апрельская бела, 
и обречен был зимний холод, 
когда еще метель мела. 

А тут уже , как видите , на самой обыч­
ной основе , на самой земной плоскости 
распускаю�ся цветы романтики. Это ново , 
необычно для Сергея Дрофенка. И необычна 
его романтика, в ней соединилось несоеди­
нимое - тревога и уверенность , холодок 
ожидания и предвидение грядущего поло­
водья . 

Впрочем, романтическая метафорика все­
таки не характерна для поэта . Если уж он 
отвлекается от сокровенных раздумий о 

Cepzeu Арофенко 

(1933-1970) 

* * * 

К началу второй мироiвой 
мы в школу еще не ходили. 
На станцию по мостовой, 
окутанный облаком пыли, 
катился ночной грузовик, 
подвода с утра грохотала, 
как будто по стеклам квартала 
хлестало из туч грозовых.  
Над речкой, у самой воды, 
играЛ отпускник на гитаре, 
цвели, задыхаясь , сады, 

бытии природы, если настраивается на жи­
тейский лад, погружается в естественное 
течение жизни «наравне с работящим на­
родом• , то с еще большим волнением, еще 
более пронзительно ждет встречи с самой 
живою природой, со стаей березок , и так 
по-человечески, так откровенно тоскует по 
ним . . .  

Природа в стихах Сергея Дрофенка -
символ жизни и вечного обновления , в ней 
всегда зреют ростки будущего .  Поэт ,  ко­
торый радостно сознавал это , любил 
жизнь. 

У лесов особая запарка. 
Снова в теплом ветре молодом 
прошлогодней зеленью запахло 
и землей, ожившей подо льдом. 
• . .  Мне бы только сосны не стихали, 
чтобы им шуметь из века в век, 
чтобы улыбнулся над стихами 
дорогой и добрый человек . . . 

«Дорогой и добрый человек• , читатель 
Сергея Дрофенка , как и мы, его друзья: 
и товарищи, не раз задумаемся над строка­
ми поэта, и погрустим, и улыбнемся , и 
вспомним его - молодого , красивого, обая­
тельного - человека будущего. 

и низкие птицы летали. 
Такая стояла пора. 
Неведень е.  
Детство.  
Жара. 
И все-таки эта война, 
пусть даже и малою частью, 
к несчастью,  но также и к счастью, 
как главный урок, нам дана. 
И мы до конца наших лет 
запомним тот слипшийся хлеб. 
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голос 

Простите меня,  если .я приносил вам беду. 
Я в ад не хочу. Мне приятнее в райском садУ 
устроиться прочно. Довольно .я видел огня. 
Простите меня. Если можно, простите меи.я. 

У строиться в райском,  упрочиться в майском саду. 
Мен .я вам не видно, но вы у мен .я на виду. 
А .я все безвестней в кругу вашем день ото дн.я. 
Вы позже . .Я раньше. Простите.  Простите меня. 

На небе седьмом .я лежу в исполинской траве. 
Библейские птицы кружат надо мной в синеве. 
Владыка Вселенной ко мне подбежал, семеня. 
Тоскливое счастье.  .Я умер . Простите меня. 

Прости,  черновик . Ты остался без главной строки. 
Простите , наставники, юноши и старики. 
Вы были заботливы, душу питомца храня. 
Простите меня. Если можно1 простите меия. 

* * * 

День AOJioг, а ночь коротка. 
Не жалят промокшие осы. 
В садах моего городка 
mум.ят торопливые грозы. 

Пронзительно пахнут цветы 
очнувшихс.я .яблонь и вишен. 
Над речкой повисли мосты. 
Высок самолет и неслышен. 

ПРОСТОР 

Ты слышишь? Пахнет сеном и водой. 
А много ли ты знал, как пахнет сено 
в тот час , когда над полем солнце село 
и месяц появился молодой? 

Ты много ли внимань.я обращал 
на чистоту вечернего простора? 
Век был не прост , а ты хотел простого 
и заодно природу опрощал. 

Но отчего же эта простота 
душевного смятения не проще? 
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Спокойна земля и чиста. 
Ни ран, ни сиротства ,  ни ссылки. 
Под тонкою кожей листа 
видны напряженные жилки. 

Иначе и жить дл.я чего, 
о долге твердить , о призвав:ье, 
на свете не видя его -
того городка без названья? • •  

Что значит немота кленовой р� 
сиротство придорожного куста? 

Есть грани между счастьем и бедой. 
Есть доброта и долг, восток и запад. 
Но как разъять на части этот запах 
сухого сена пополам с водой? 

И говорит с прохожи:м тишина. 
И ширь как бы твердит ему родная ,  
что осень дл.я него очередная 
не будет , к счастью, слишком таже.п.а . . .  



* * � 

А. Межирову 

Суета и томление духа. 
Зимний лес неnодвижен и гол. 
Не :касается мертвого слуха 
божества первородный глагол. 

Привыкая :к изменчивой тверди, 
в безотчетном желании жить 
боязливо я думал о смерти, 
забывал о страдальцах тужить. 

Расточал я легко обещанья 
и разменивал душу свою. 
И теnерь на ветру обнищанья, 
на nороге молчанья стою. 

Начинаю по-новому мерить 
за nлечами оставшийся . путь. 

О ДОМЕ 

У :кого из нас был дом? 
У меня-то не бывало. 
Угол , nечка, nоддувало ­
в это верилось с трудом. 
Тишина. Бумага. Стол. 
А в душе nокой и воля. 
Уnоительная доля! 
Фантастический простор! 
Ежедневные дела. 
ЕжеЧасные заботы. 
Среды, nятницы, субботы -

* * * 

Пусть хлынет в душу горечь 
и облечется в стих 
тревога наших сборищ, 
прекрасных и пустых. 

Протягиваю руки, 
ищу в nотемках нить . 
Ко мне nридите , други, 
и научите жить. 

Где счастье? Ходит сбоку? 
Семь бед - один ответ. 

Не могу не грустить и не верить 
в бытия сокровенную суть . 

Понимаю, что прожил убого 
три десятка скитальческих лет. 
Если нет в мироздании бога, 
то и адского хаоса нет. 

Принимаю презрение леса, 
nоневоле смиряюсь с бедой,  
словно nтица, лишенная веса 
и nримерзшая :к ветке седой . . .  

Н е  боюсь этих нищенских елок, 
в трудный час не бегу от суда . 
Есть nоблизости добрый nоселок. 
Мне нельзя торопиться туда . . .  

все одна метла мела. 
Встречи с чуждыми людьми. 
Разговоры. Пересуды. 
Грохот лифтов. Звон nосуды. 
Пытки родственной любви. 
Лишь во сне была видна 
где-то за пределом мира 
одинокая :квартира. 
Десять метров. Два окна. 
. . .  И nозвякивала лира 
про иные времена. 

Молюсь ему, :как богу, 
но  бога нет как нет. 

Я слышу вой метели. 
Поет она ,  грозя . 
Холодные недели, 
холодные глаза. 

Куда они уводят 
на склоне смутных лет? 
Кто навсегда уходит? 
Не я, наверно, нет ! 



uft п оэ/Jiа 

Влаои:мир Ou-teв 

ПОЭТ И RY ЛЬ ТУРА 

Мир поэта - это окружающая его жизнь 
во всей ее сложности. Но всегда ли мы по­
нимаем, что это значит? Легче всего обо­
зреть личный опыт поэта, его знание теку­
щих событий. Иной раз к этому присоеди­
няют (порою как антипод первым двум 
качествам) знание истории своей страны, за­
веты седой старины, национальный, так 
сказать , инстинкт. Чувство природы. Чув­
ство родиого языка. Все ли это? Разумеется ,  
нет. В поиятие мира поэта н е  может не 
входить и культура. То есть вся сумма ду­
ховных богатств,  которую выработало чело­
вечество до нас . И конечно ,  культура миро­
вая , культура народов братских наших рес­
публик, понимание того обстоятельства, что 
взаимовлияние и взаимообогащение - не 
фраза, а сущность сегодняшнего состояния 
искусства. Только художник культурный, 
человек, стоящий с веком наравне, может 
претендовать сегодня на звание •водителя• .  
Невежество, узкий опыт , изоляционизм, 
какими бы высокими словами они ни при­
крывались , обречены на иевиимание умного 
читателя .  На иеучастие такой поэзии в идео­
логическом воспитании читателя - и на­
шего и зарубежного.  Можно по-разному 
относиться к термину •интеллектуальная• 
поэзия , но никто не сможет опровергнуть 
того , что поэзия должна быть не только 
•глуповата• (шуточную формулу Пушки-
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на - образованне:йшего человека своего 
времени, кое-кто понимал слишком до­
словно) . 

•Книжный» поэт Б рюсов, •книжный» 
поэт Антокольский . . . А что значит •книж­
ный»? Когда жизнь преломляется через 
искусство.  Когда читатель сталкивается в 
узнавании жизни как бы со вторым отра­
жением ее в стихах . Тут надо разобраться.  
Что такое греческая поэзия? Мы отвечаем: 
мифология . А что такое миф? Отражение 
в массовом сознании каких-то реальных 
жизненных связей . Значит , и древняя гре­
ческая поэзия родилась как •второе отра­
жение» эллинской действительности? А поэ­
зия XVIII-XIX веков? Она насыщена 
библейскими, античными, римскими моти­
вами, именами, ассоциациями . Строго гово­
ря, .языческие и христианские источники ­
в ранних поэзиях стран Европы, фольклор­
ные - у романтиков прошлого века, воз­
вращение к мифам, переосмысленным за­
ново , - у ряда поэтов ХХ века - все 
это говорит о том, что «чистого» открытия 
вообще в поэзии не бывает. Ни в какую эпо­
ху ве бывает поэзии, начисто освобожден­
ной от воздействия на нее целых пластов 
культурной традиции, возрождения тем, 
отзвуков искусства прошлого. 

Для того чтобы не бъiть голословным, 
Qбратимся к такому бесспорному авторитету 
жизненной поэзии, как Пушкин. 

Известный исследователь творчества 
Пушкина П. Е .  Щеголев , публикуя в 
1 928 году лицейскую поэму «Монах»,  обра­
тил внимание на то,  что ни в каком другом 
произведении Пуmкина нет такого боль­
шого количества ссылок на картины худож­
ников (Тициан, Корреджио, Пуссен , Аль­
бани, Рафаэль , Верне и т .  д . ) .  Более того, 
воображаемый пейзаж, несомненно ,  списан 
с картин , которые были перед глазами юно­
ши Пушкина. Искусствовед Г. Кока видит 
прямую связь между знанием памятников 
мировой и русской живописи юным nоэтом 
и той зоркостью глаза , конкретностью об­
разов , .ясностью и выпуклостью описаний 
человека и природы, которые впоследствии 
были одним из примечательных качеств еГо 
nластического _ стиля 1• 

А атмосфера Лицея, здания , парки и 
памятники Царского Села, по верному на­
блюдению того же автора , конечно,  участ­
вовали в воспитании у поэта чувства гар-

1 Г. К о к а. Пушкин об искусстве. М., Издание 
Академии художесжв СССР, 1962, стр. 10. 
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монии и истинного вкуса, который сам Пуш­
кин определил как «чувство соразмерности 
и сообразности» . 

На первый взгляд, что общего между 
•готическими воротами» и карточной «се­
меркой»? А, как мы помним, в •Пиковой 
даме» Германну эта роковая карта представ­
лялась именно в виде готических ворот . 
Оказывается , украшенные стрельчатыми ар­
ками и шпилями, такие ворота,  очень похо­
жие по своей конструкции на старинную 
карточную семерку , действительно были -
их построили по проекту архитектора Фель­
тена в Екатерининском парке в 1772 году. 
Однажды отпечатавшись в памяти , образ 
•нашел себя» в нужном контексте, в нужное 
время . . .  

Долгое время не был известен источник 
пушкинского стихотворения •Мадонна» , в 
котором он говорит о поразительном сход­
стве лица мадонны с Н . Гончаровой (•как 
две капли воды . . .  ») . Только недавно удалось 
определить , что речь шла о лондонской 
копии с «Бритжватерской мадонны» Рафаэ­
ля , которая одно время была выставле­
на для продажи в книжном магазине в Пе­
тербурге ,  у Слёнина, где Пушкин часто 
бывал . 

От живописи отталкивалс.я поэт и в ха­
рактеристиках внешности генерала А. Е р­
молова (сравнение с портретом Дж. Дау) 
или героини •Домика в Коломне» : 

Старушка (а стократ видал точь -в-точь 
В картинах Рембрандта такие лица) 
Носила чепчик и очки . . .  

В «Путешествии в Арзрум» про освеще­
ние Дарьяльекого ущелья сказано:  «совер­
шенно в его вкусе» , имея в виду того же 
Рембрандта. 

Тут надо непременно добавить , что есть 
большая разница между пушкинскими ана­
логиями живой натуры и искусством и теми, 
весьма распространенными и не делающими 
чести ни художникам, ни их творениям, 
сравнениями действительности с произведе­
ниями искусств,  за которыми попросту 
скрыто неумение «писать с натуры». 

Если в лицейские годы знание картин, 
античных статуй и вообще мира искусств 
помогло Пушкину выработать стиль, воспи­
тать глаз , чувство пропорций и объема, 
так счастливо про.явившихс.я в его словес­
ном творчестве , то в дальнейшем, смело 
можно сказать , Пуш1син одним лишь могу­
ществом слова создавал такие картины, так 
пластически и рельефно воссоздавал види-



мый мир, что открыл для живописи, гра­
фики, скульптуры, балета, музыки абсо­
лютно новый мир , зримый , ощутимый на­
столько,  что оставалось , казалось , лишь 
перенести его на холст , освободить мрамор 
от лишиего - проявить форму . . .  

Пушкин не только гениально ощущал 
форму - он видел в ней проявление сущ­
ности изображаемого. :Когда знаменитый 
датский скульптор Б .  Торвальдсен изобра­
зил Александра 1 с нахмуренным лбом и од­
новременно блуждающей улыбкой , Пушкин 
стихами ответил критикам бюста ( •:К бюсту 
завоевателя•) : •Напрасно видишь тут ошиб­
ку . . .  лик сей двуязычен. Таков и был сей 
властелин, к противочувствиям привычеи, 
в лице и в жизни арлекин•.  Поэт не описы­
вал скульптуру - он давал свое суждение 
о nредмете скульnтуры. 

А знаменитые пушкинские описания •На 
статую играющего в бабки• , •На статую 
играющего в свайку•? У видев на Академиче­
ской выставке 1836 года статуи Н .  Пимеиова 
и А. Логаиовского, поэт, по воспоминаниям 
современников,  воскликнул: •Слава богу, 
наконец и скульптура в России явилась 
народная• 1 • Речь шла о русской народной 
игре. Но изображение обнаженной нату­
ры - юношей с набедренными повязками 
и античным типом лиц - не позволило 
поэту сделать безусловиого вывода о пол­
ном разрыве с классицистической тради­
цией. Может быть , поэтому Пушкин и при­
бегает здесь к форме элегического дистиха,  
чередованию гекзаметра и пеитаметра: 

Юноша трИЖДЬI шагнул, наклспился:, рукой о колено 
Бодро оnерся:, другой П'JДНЯ:Л меткую кость . . .  

Для Пушкина соотвс ;:ост вне формы и со­
дер-жания было безус.т.:овиым. Гениальный 
художник не мог (как потом делали его 
потомки не раз и не два . . .  ) в самозабвенном 
рвении запеть тут на манер С::..rлииы-стари­
иы. Хотя прически юношей римских и рус­
ских молодцов ,  стрижеиных под скобу, и не 
очень отличались друг от друга, многое 
еще напоминало здесь античных дискобо­
лов . . .  

Н о  вот что любопытно :  «Юноша трижды 
шагнул . . .  • Почему трижды? Ведь �апечат­
леи он уже опершийся на колено и прице­
ливающийся? Маленький штрих , а за ним 
главное - знание, наблюдение игры в жиз­
ни, где-иибудь в Михайловском или еще 
раньше, в детстве . . . И может быть , это 

1 П. Н. П е т р о в. Николай Степ анович Пименов, 
профессор скульптуры. 1883, стр. 5-6 , 
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•усилия чуждый• пришло не столько от опи­
сания скульптуры Логаиовского, сколько 
от запечатленного много раньше , поразив­
шего , осевшего в памяти: сильный, ловкий 
парень , •играючи•, швыряет свайку . . .  От­
сюда и эти типично русские взрывы: 

• . .  прочь! раздайся:, народ любопытный, 
Врозь расступись; не мешай русской уда.пой игре. 

И то, что юноша, играющий в свайку , •те­
шится• игрой , а не просто соревнуется в 
ловкости и силе, как его античный двойник.  

Так, снова, как и в случае с торвальд­
сеиовским портретом-бюстом Алексав.цра, 
Пушкин , опираясь на произведение другого 
художника,  говорит свое, своим голосом 
и углубляет увиденное проиикиовеиием в 
сущность действительности. 

Пушкин отлично знал историю. Меня 
сейчас интересует не широко известная 
эрудиция поэта , не его исторические парал­
лели, крупные фигуры исторической жизни, 
изваянные его рукою художника , не пафос 
исторических хроник и предвидения . . . 
Я хочу коснуться вопроса более частного. 

Такая изящная и •легкомысленная• 
вещь , как •Граф Иулии• , написана в подра· 
жаиие поэме Шекспира •Лукреция•. Поэт 
писал : . . . .  я подумал, что если б Лукреции 
nришло в голову дать пощечину Таркви­
иию? . .  Лукреция б не зарезалась.  Публи­
кола не взбесился бы. Брут не изгнал бы 
царей , и мир и история мира были бы не 
те . . .  • Пародия на Шекспира и историю Ри­
ма была облечеиа в форму «соблазнитель­
ного происшествия• , пронешедшего в сосед­
нем с имением поэта, Новоржевском уезде. 
Это сближение - согласитесь , неожидан­
ное - с естественностью рисует нам реали­
стическое мироощущение Пушкина,  для 
которого римские страсти оттенили историю 
пошловато-фривольную, в духе совремеи­
ных ему любовных интриг, мелких и пус­
тых, хотя и забавных , но в чем-то и груст­
ных . . .  Да, да , грустных. Ведь в сценах 
«Графа Нулииа» уже есть атмосфера «Оне­
гина» , который, вспомним, писался с 1823 
по 1831 год, то есть был уже начат , когда в 
два дня Пушкин набросал , как тогда гово­
рили , шаловливым пером своим историю 
«нового• Тарквиния . Вот что записал поэт: 
« . . .  Я имею привычку на моих ·бумагах вы­
ставлять год и число. Граф Иулии писан 
13 и 14 декабря . - Бывают страннь.""Э сбли­
жения» 1• 14 декабря 1825 года на Сенат-

1 А. С. П у ш к и н. Сочинения: в трех томах, том 
второй. ГИХЛ, 1954, стр. 477-478. 



ской площади было -восстание декабристов . .  . 
Пушкин с горечью думал теnерь о том, что . .  . 
Б рут мог бы •изгнаты царя , что •история 
мира• могла бы стать •не той• . . .  Вот в чем 
смысл •странного сближения•!  И кто знает , 
так бы пошел сюжет •Онегина• , как он 
написан , если бы история пошла •не так• , 
если бы не 14 декабря . . .  Критика холодно 
встретила •Онегина• . В Пушкине хотели 
видеть nродолжателя •Руслана и Людми­
лы• .  Героически-сказочная история люб­
ви была снижена до бытовой в •Графе 
Нулине• . В •Онегине• торжествовала сама 
жизнь , психологическая nравда, истори­
ческая обусловленность чувств и поступ­
ков . 

Тарквиний и Черномор были разными 
nолюсами условности, но равно удаленными 
для Пушкина зрелого nериода - шутки 
таили в себе серьезность , которая требовала 
и серьезной формы. История Древнего Ри­
ма, русская сказка, Шекспир и даже лорд 
Байрон , который все числился в учителях ,  
хотя Пушкин иначе решил nроблему 
•охлажденного чувства• , - все это были 
ступени nройденной учебы. Ученик давно 
перерос учебники, давно отложил их в сто­
рону . . .  

Александр Блок писал •Двенадцаты, 
отталкиваясь от Катулла и истории вос­
стания Катилины. Но это знают исследова­
тели из дневников поэта. 

Пушкин сnорит с Тацитом, имея в виду 
и Наполеона и царя Бориса. Е го пометки 
на полях книг , заметки на статью М. П.  По­
година •Об участии Годунова в убиении 
царевича Дмитрия• , где поэт nроводит па­
раллели между убийством царевича Дмит­
рия и расстрелом юного герцога Энгиенского 
по nриказу Наnолеона, nереклички некото­
рых мест трагедии Пушкина с mатобриа­
новским намеком на это злодейство буду­
щего имnератора Франции, сравнение 
Тацита, историка древности, с неведомым 
иноком Пименом,- многое , по словам сов­
ременного исследователя (Б. Реизов) , соот­
ветствует словам и идеям Шатобриана в мо­
нологе Григория . И может быть , уже видя 
Бориса, защищал Пушкин Тиберия от Та­
цита? 

Конечно , русская история , Карамзин 
дали этот материал поэту , но Пушкин не 
был бы сыном своего века, если бы в его 
историософии никак не сказались идеи 
общеевропейской мысли того времени. Само­
бытность Пушкина можно понять и оценить , 
только зная все слагаемые культурной 
традиции его эпохи. 

История , культура, их знание и ощуще­
ние живой связи с событиями личной и об­
щей жизни поэта и его современников -
фермент творчества, резонатор идей, усло­
вие серьезности и масштабности решения 
любой темы любого поэта. 



Ан:дреU Т уjжов 

О ПОНИМАНИИ ТРАДИЦИИ 

Недавно, по nросьбе одного издательст­
ва,  мне пришлось ознакомиться со сборни­
ком стихов молодых поэтов , чей творческий 
путь , по словам составителя , «неразрывно 
связан с послевоенным поколением, поко­
лением мирного труда и мирной жизни,  но 
их детство и юность еще были опалены вой­
ной». 

Среди десяти представленных в этой ру­
кописи поэтов не оказалось ни Е вгения 
Евтушенко , ни Андрея Вознесенского, хотя 
вроде бы, судя по провозглашенным nрин­
ципам отбора, оба могли, если не должны 
были , туда войти. 

Сборник этот - своего рода проекция 
тех споров , которые возникли сейчас в ли­
тературной критике, точнее - проекция 
той позиции, которую занимает одна из спо­
рящих сторон : молодая поэзия , громко за­
явившая о себе с середины 50-х годов , в ча­
стности Е втушенко и Вознесенский, ныне 
сходит на нет и закономерно уступает пер­
венство истинным наследникам классиче­
ской русской поэзии, чурающимся злобо­
дневной суеты, но стоящим несравненно 
ближе к простой народной жизни, преиму­
щественно сельской. 

«Ощущение связи времен, любовь к ми­
нувшему, великой нашей культуре, вера в 
духовные ценности, простые и бесспорные, 
объединяют А.  Передреева, О .  Чухонцева, 
Н .  Рубцова, Б .  Примерона и многих других 
поэтов>> ,- пишет, например, О.  Михайлов 
в предисловии к книге стихов Владимира 
Соколова, которого считает «старейшиной» 
ЭТОЙ «ПЛеЯДЫ ПОЭТОВ» .  

Владимиру Соколову , как пишет критик, 
«было не свойственно спешить запечатлеть, 
еще не осмыслив до конца совершающееся,  
происходящее , сиюминутное, - хотя бы 
брОСКО И ЗВОНКО». 

Это очевидное противопоставление его 
•сходящему» со сцены поэтическому тече­
нию, которое «выразило себя талантливо 
и шумно, торопясь высказаться , отозваться 
на  громкие общественные события , пережи­
тые народом и страной в эту пору (в середи­
не 50-х годов . - А. Т.)». 

Все сказанное об этом течении дышит 
корректной неприязнью. Верно подмечен­
ные грехи его отнюдь не соизмерены с ус-
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пехами, зато всякое лыко поставлено ему 
в строку, даже то, что оно «еще не осмысли­
ло до конца совершающееся>> , хотя все с о­
в е р ш а  ю щ е е с я , естественно, конца 
иметь не может и, напротив, постоянно об­
наруживает такие новые стороны, такие 
даже повороты, которые вносят решитель­
ные поправки в составившиеся было у нас 
представления. 

Что же тогда - совсем отказаться от 
суждений о жарких и острых проблемах 
настоящего и удовольствоваться «любовью 
к минувшему>>? Думаю, что не одни «тороп­
ливые>> молодые поэты на это не согласились 
бы. Не согласился бы и Твардовский с его 
нетерпеливым стремлением «вnеред, за бе­
гущим днем, как за огневым валом» , и мно­
гие другие, хотя бы автор следующих сти-
хов: 

Видно, зажил я не так, как надо, 
Хоть на месте все. И спору нет. 
Fio слепят пространства за оградой, 
Fio ведь кто-то купит мой билет. 

Кто-то будет спать на верхней полке, 
Место будет занимать мое, 
В путевые вслушиваться толки, 
Спорить, петь, оценивать житье. 

А приехав, громко жить и смело. 
И в конце концов настанет срок, 
То он сделает, что я не сделал, 
Что я сделать, может, лучше мог. 

Стихи эти написаны Владимиром Соко­
ловым, чьи интересы вроде бы отстаивает 
О .  Михайлов.  И это не первый случай, 
наводящий меня на подозрение, верно ли 
критик понимает своего подопечного и не 
стелет ли он ему прокрустово ложе собст­
венных теоретических пристрастий? 

Вот в доказательство того , что поэт 
<•высказал свое отношение к тому громад­
ному и бесконечно дорогому, что зовется 
Россия , родина>> , О. Михайлов приводит 
стихотворение: 

Хотел бы я долгие годы 
Fia родине милой прожить, 
Любить ее светлые воды 
И темные воды .!!юбить. 

И степи, и всходы посева, 
И лес, и наплывы в крови 
Ее соловьиного гнева, 
Ее журавлиной любв:и . •• 



Но у автора никакого многоточия: нет , 
а есть строфа о том, что :  

• • .  детище нежного леса, 
.Я льну и к Магнитной горе. 

Нужно ли было выбрасывать и аналогич­
ную строфу из цитируемого в статье О. Ми­
х айлова стихотворения: Николая: Рубцова: 

Звезда полей горит, не угасая:, 
Для: всех тревожных жителей земли, 
Своим лучом приветливым касаясь 
Всех городов, подия:вшихся: вдали. 

Стоит ли забывать ,  как выгля:дя:т у Вла­
димира Соколова даже пресловутые •род­
ные стены• провинциального домика, где 
за нехваткой обоев были наклеены 

И газеты с большими процессами, 
И плакаты любой стороной. 
Назубок и парады и бедствия: 
Знал по стенам бревенчатым я: . . .  

Верно ли, наконец, упускать из виду 
стихи поэта о том, 

Как мы ведем высокие беседы, 
С грузинской речью русскую смешав. 

.Я говорю о ст:��:хотвориом ладе, 
Ликую. А пока я: говорю, 
Сосна Мтацмииды клонится: и гладп 
По-материиски голову мою. 

Не суживается: ли в результате всех этих 
•утаек• •то громадное и бесконечно l,IOpoгoe, 
что зовется: Россия: , родина•? 

•Стихи В .  Соколова акти:Qно содействуют 
утверждению нашего национального само­
сознания:•,- пишет О. Михайлов. Верно, 
но та трансформация: , которой они подверг­
нуты в его статье ,  содействует не утверж­
дению, а искажению этого самосознания:. 

Я далек от мысли, что подчеркнутая: 
декларация: - •ощущение свя:зи времен, 
любовь к минувшему, великой нашей куль­
туре• - есть нечто, выдвинутое в пику 
•настоящему• в результате одного лишь 
теоретического •загиба• . И у этой деклара­
ции, и у сходных мотивов,  поя:вившихся: 
в стихах ря:да поэтов, есть определенное 
объяснение, реальные жизненные корни. 

В высокоразвитых промытленных стра­
нах все заметнее уменьшается: доля: насе­
ления: , занятого сельским хозяйством. В на­
шей стране, в силу многих условий, про­
цесс этот шел очень быстро и бурно. Не 
обошлось и без существенных издержек. 
Что-то уходило закономерно , но немало 
исчезло и попутно. 

С обнаженной, почти детской прямоли­
нейностью выразил кое-что из тревоживших 
ero на этот с�.ет мыслей Николай Рубцов: 
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Ах, город село тapamrrl 
Ах, что-то пойдет на cлo!l'll 
Меня: все терзают грани 
Меж городом и селом . . .  

Многократно и многообразно возникает 
это ощущение •огнедышащего вздоха• жиз­
ни, созидающей и опаляющей, в новой �ниге 
Станислава Куня:ева •Ночное простран­
ство•: 

• • •  Rак все смешал ось: тоикий запах тлена, 
и свежесть листьев, и дыханье ветра, 
и розовое золото зари. 

Если у некоторых молодых поэтов встре­
чается: сплошное умиление перед всем 
•древним• и угрюмаватое неприя:тие того, 
что приходит в село извне, то в книге Ста­
нислава Куня:ева есть не только справедли­
вое полемическое отстаивание •старинных 
имен• (•Слово•) , но и поэтическое приятие 
шумной нови: 

В темноте вдруг припомнилось мне, 
как в далекое время: когда-то 
от проезжих машин по стене 
плыли в ночь золотые квадраты • 
Заплывали, как рыбы, в окно, 
уплывали в пространства иочные.­
Что-то я: вас не видел давно, 
где вы скрылись, мои золотые? 
Гул машин и березовый шум 
то сплетались, то вновь расплетались • . .  

Это сложное •сплетение• кажется: мне 
особенно знаменательным. Тут вспомина­
ются: и строки Владимира Соколова о том, 
как у машины •вырывалась б у р ы м и 
к р ы л а м и из-под колес весенняя: вода• , 
как апрельские деревья: •трамваям машут, 
как знакомым•, и •необычный, занятный ·  
звук• гудка над тайгой, пророчащий, од­
нако, крутые перемены, в предчувствии ко­
торых поэту , •конечно,  жалко каждой ве­
точки вековой• . 

Это - жизнь , а не мертвое метафизиче­
ское противостояние неких •исключающих• 
друг друга категорий, жизнь , где разные 
начала •то сплетаются: , то вновь расплета­
ются:• , образуя: реальную и, нечего гово­
рить , непростую диалектику развития:. 

Е сть у В .  Соколова стихотворение •Ме­
таморфозы• , где он чувствует себя: и ста­
рым домом, который •влажно глядит в пе­
реулок, листвой заслоня:сь , как рукой• ,  
и идущим н а  него •бульдозером широко­
лобым• . 

Подобные коллизии между покоем и по­
рывом, благодарностью давнему и тя:гой 
в будущее вообще очень часто возникают 
в стихах поэта. 



За оградой зеленая: травка. 
Очень реденькая:! Ничего . . .  
Вот лучами нагретая: лавка, 
Можешь Фета читать своего. 

И ведь Фет для. него - совсем не мнимая. 
ценность , а истинная. , какой была некогда 
для. Блока красота •соловьиного сада• , одна 
из тех •nростых и бессnорных духовных 
ценностей•,  вера в которые , по утверждению 
О. Михайлова ,- один из краеугольных 
камней •nлеяды nоэтов•. 

Но Владимир Соколов nринадлежит к 
числу тех чутких людей, которые мучи­
тельно ощущают,  какие неуловимые и оnас­
ные метаморфозы вдруг nретерnевают в мире 
•бессnорные• ценности . Так, в стихотворе­
нии •Ночные бабочки• в уnоительную кар­
тину южной ночи, завороженной мечтой 
о любви, внезаnно врывается. тревожная. 
нота: 

И если что-то мне мешало, 
Так только то, что за стеной 
Пора осення:я: шуршала 
Да мышь летучая: летала, 
В окно влетала. И витала, 
Как тень, за бабочкой ночной! 

Несnроста бабочка наделена уродли­
вой тенью нетоnыря.. . .  Как будто сквозь 
оnьяняющий любовный хмель nоэт ощу­
тил , что в его мир закрадывается. нечто 
темное. 

Тишина - nрекрасная. и целительная. 
вещь , цену которой мы, может быть , осо­
бенно хорошо узнаем лишь в наш век. 
Поэтому строки , оброненные Станиславом 
Куня.евым: •Жизнь - это шум. А там, где 
тишина,- тоска одолевает человека• , не 
могут nретендовать на а б с о л ю т н у ю 
истинность . И в этой связи оnять nридется. 
вернуться. к nредисловию О. Михайлова, 
где , в частности, говорится.:  • ·  . .  имена Пуш­
кина, Лермонтова, Фета, Блока дороги 
nоэту еще и как безусловный залог духов­
ного здоровья. и верности истинным тра­
дициям сегодняшней, современной литера­
туры. •Они меня. врачуют классическим 
стихом• , - обмолвился. В .  Соколов,  и за 
этой фразой кроется. многое . Принциnиаль­
ный nротивник версификационных ухищ­
рений, словесной вольтижировки и всякого 
рода игры самоцельными созвучиями, кото­
рыми так увлекаются. сегодня. иные одарен­
ные nоэты, он обладает редким чувством 
меры и такта• . 

И снова критик nоселяет в моей душе 
сомнение:  не суживаются ли в его трактовке 

•истинные традиции сегодняшней, совре­
менной литературы• , как это уже nроизо­
шло с •тем громадным и бесконечно доро­
гим, что зовется. Россия. , родина•? 

Из сnиска •живых учителей• В. Соко­
лова, nриведеиного страницей раньше, по 
нечаянности выnал Некрасов. И nри столь 
суровой аттестации •словесной вольтижи­
ровки и всякого рода игры самоцельными 
созвучиями• не nоздоровится. не только 
Маяковскому или Цветаевой , но и тому 
nоэту, кого никак не исключишь из лите­
ратурной родословной В .  Соколова. 

. . .  Ах, как то было глупо, смело, 
Когда по молодости лет 
Я сам ввязался: в это дело, 
Покой сводя:щее на нет. 

'У же в одних этих строках отзывается 
одна из давних nривя.занностей автора: 

О,  знал бы я:, что так бывает, 
Когда пускалея на дебют, 
Что строчки с кровью - убивают, 
Нахлынут горлом и убьют! 

А недавние стихи •Снег этого года• с •nу­
тем сnлошного, в общем, неnролаза• и 
•весенним вернисажем сосулек• , •Пейзаж 
с дорогой• , •Моление о разлуке• , •Май этого 
года• с явными следами сложной и nротиво­
речивой , но, nраво же, никак не заслужи­
вающей ни отрицания. , ни тем более игно­
рирования. и забвения., nастериаковекой 
интонации? 

И если nоnытаться. суммировать ска­
занное выше, речь шла о том, что реальное 
содержание и нашего национального само­
сознания. , и традиций нашей литературы, 
и ныне идущих в ней nроцессов,  и творче­
ства работающих в ней nоэтов - все это 
несравненно богаче , интереснее, многооб­
разнее, чем это nредставляется. иным: кри­
тикам, чересчур азартно ищущим в книгах 
nодтверждения своим теоретическим вы­
кладкам или заветным идеалам. 

Не случилось бы с ними в конце концов 
того , о чем как-то рассказал Владимир Со­
колов в стихотворении •Ссора•: 

Вот выйдет же так, 
ну, точно, 

Как вдруг, 
позабыв весь свет, 

У ставишься: 
в одну точку, 

А точки этой 
и иетl 



Вла'димир Аа1ешии 

НОВАЯ ЛИРИКА ТВАРДОВСКОГО 

В сознании читателей слава Твардов­
ского накрепко связана с тем, что создано 
им как поэтом эпическим. «Страна Мура­
вил• , •Дом у дороги• , •За далью - даль• , 
не говоря уж о всепризванном •Теркине• -
вот что прежде всего приходит на ум каж­
дому, когда произносят это имя . 

О лирике Твардовского говорят реже, 
быть может потому, что меньше знают ее.  
Печатая в газетной и журнальной периоди­
ке последних лет стихи «Из записной книж­
ки• , поэт не спешил заключить их в единый 
цикл и под зазывным названием, в красивой 
обложке пустить в свет , приманивал но­
винкой публику. Е го работа нетороплива,  
сосредоточенна,  по самой своей природе 
она родственна дневнику, который пишется 
не для того , чтобы тотчас нести напоказ на­
писанную страницу, и я не однажды бывал 
свидетелем, как трудно и неохотно расстает­
ся Твардовский со своими новыми стихами, 
отдавая их в печать : ему все кажется , что 
это часть его души, быть может слишком 
личная, слишком неотрывная от каждо­
дневной внутренней работы, чтобы поспе­
шать делать ее достоянием всех . R тому же 
вечное желание полного совершенства и не­
довольство собой, ощущение продолжающе­
гося, неоконченного и не имеющего в виду 
быть скоро оконченным труда внушают по­
эту неозабоченность по части успеха именно 
этой отрасли его поэтического хозяйства . 

Мы же, читатели, в том числе и читатели­
критики, не всегда проворны на распозна­
ние подлинно значительных явлений поэ­
зии, когда они являются как бы исподволь , 
незаметно . Разрозненные публикации сти­
хов сИз записной книжки• и лишь частично 
собравшая их книжечка сИз лирики этих 
лет• («Советский писателы, 1966) встречали 
неизменно благожелательный отклик в ле­
тучих рецензиях известных наших поэтов и 
критиков , но ни разу, кажется , не были еще 
оценены в целом, как заметнейшее событие 
последнего литературного десятилетия . 

В сущности, лирический элемент никог­
да не был чужд Т вардовскому-поэту. Лири­
ку он писал с молодой своей поры, да и в его 
больших поэмах, возьмем ли мы «Дом у 
дороги• или сЗа далью - далы ,  едва ли не 
более всего памятны нам задушевные лири-
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ческие страницы. И все же мы имеем право 
взглянуть на лирику Твардовского послед­
них лет, как на новое и важное явление 
в творчестве самого поэта и в жизни всей 
современной поэзии. 

В литературной среде иной раз прихо­
дилось слышать упреки Т вардовскому в 
излишней рассудочности и обстоятельности 
его стиха - свойство неблагаприятное как 
раз для лирики. Это не кажется нам спра­
ведливым даже в применении к более ран­
ней его поэзии, особенно если вспомнить 
такие ее образцы, как «Две строчки• ( •Из 
записной потертой книжки . . . • ) или •Я убит 
подо Ржевом . . . • . Но даже если признать за 
этим упреком частичную правату, нужно 
сказать , что в последних лирических цик­
лах Твардовского нет и следа дидактизма,  
длиннот балладной повествовательности: 
стих его по-новому глубок, гибок, естест­
вен , как дыхание. 

Твардовский говорит , что не представ­
ляет себе такого отношения к поэтическому 
делу: встал с утра пораньше, плотно по­
завтракал, выпил кофе и садись за стол с 
мыслью - о чем бы сегодня написать? Нет, 
тут все происходит иначе: поэт читает , ра­
ботает в саду, гуляет в лесу, записывает 
в свои тетради поденные наблюдения и мы­
сли, как вдруг среди впечатлений дня, для 
передачи которых в слове вполне сгодилась 
бы и «смиренная проза• , мелькает что-то 
такое , что необходимо требует своего за­
крепления именно в стихе, и какая-то под"Ъ­
емная сила сама возносит поэта к лирике , 
оставляя ему одну заботу: 

. . .  некий луч словесный 
Узреть незримый никому, 
Извлечь его из тьмы безвестной 
И удивиться: самому. 
И вздрогнуть, веря: и не веря: 
Внезапной: радости своей:, 
Боя:сь находки, как потери, 
Что с каждым разом все больней.. 

О Твардовском много говорили как о 
поэте «смоленской школы• , связывали ­
и не без основания - его творчество с на­
родно-фольклорной традицией. Но когда 
читаешь последние по времени его стихи., 
то и дело берет искушение сказать: стихи 
тютчевекой одухотворенности, некрасовекой 
резкой предметности натуры. Именно эти 
два, казавшився в прошлом столетии не-



совместимыми, имени вспоминаются прежде 
всего. В самом деле: в этих стихах очевид­
но философское начало, глубоко личное 
ощущение природы, которое граничит с 
пантеизмом, и рядом с этим знание сокро­
венных движений и противоборств чело­
веческой души, столь характерное для: 
Тютчева. А вместе с тем завещанный 
Некрасовым демократизм и социальность , 
поэтическое освоение будничной , трудовой 
плоти жизни, наполненной борьбой и тру­
дом. 

Итак, Тютчев И' Некрасов . • .  Но ведь это 
обычная: наша слабость , наше критическое 
косноязычие: :мы всегда хотим определить 
новое тем, что знакомо, что признано ,  что 
уже когда-то было. Не вернее ли сказать , 
что лирика Твардовского самобытна и выли­
та по :мерке самой личности поэта? Не боль­
ше ли в ней элементов того неподражаемо 
нового, что удерживает от желания: искать 
иа ней отблеск великих имен и что позво· 
ля:ет сказать при чтении его стихов одно: 
это Твардовский. 

Прислушаемся к нему: 

На дне моей жизни, 
на самом доньппке 

Захочется мне 
посидеть на солнышке 

На теплом пенушке. 
И чтобы листва 

краеовалась палая 
В наКJiонных лучах 

недалекого вечера. 
И пусть оно так, 

что морока немалая -
Твой век целиком, 

да об этом уж иечеrо. 

я думу свою 
без помехи подслуmаю, 

Черту подведу 
стариковскою палочкой. 

Нет, все-таки нет, 
иичеrо, что по случаю 

Я здесь побывал · 
и отметился rалочкой. 

Такие щемящие человеческие строки 
и строфы рождаются: у Твардовского, по его 
собственному свидетельству , не из иеопре­
деленного звукового �гула• , о котором пи­
сал Маяковский, а из душевной сосредо­
точенности на мысли,  впечатлении жизни, 
которое поэту захотелось задержать живым 
и нетленным и которое в силу этого потре­
бовало себе именно стихотворной лириче­
ской формы. В каждом слове уз:паеmь здесь 
Твардовского. И задумчивая , иеторопливая: 
интонация: , и этот нагретый за день �теплый 
пеиушек• , и вечернее солнце, и палочка 

стариковская:,  и неожиданная добра& 
усмешка в конце, застенчиво скрывающая 
серьезную мысль , - все это его , кровио 
присущее и иезамеиимое. Наконец сама, 
странно вымолвить , поэзия: того позднего 
человеческого возраста, который зовут ста­
ростью и о котором рассказывает иа этот раз 
:мужественная: зрелость . 

Когда Маршак хотел похвалить свою 
или чужую поэтическую строфу, ои говорил 
с характерным своим придыханием: •Голуб­
чик, правда , мужественно?• Стих Твар­
довского лишен всякой вялости, слезливо­
сти, дряблости - это мужественный стих. 
И его тайной остается: , как в этой едержаи­
ной форме поэт умеет передать такие от­
тенки задушевного человеческого чувства. 

В стихотворении �на дне :моей жизни . . . • 

есть ощущение природы добродеющей и це· 
ля:щей, когда человек не просто наблюдает 
и пытается: осмыслить ее метаморфозы, ио 
черпает в ней личные душевные силы. Пе­
чаль поэта при мысли о скорой старости да­
лека от сентиментального умиления: и жа­
лости к себе. Природа природой , но она 
утешает и лечит лишь тогда, когда есть 
честное сознание жизни, прожитой не зря:, 
ие впустую. 

Пейзаж, служащий передко сменяемой 
декорацией действия: , становится: у Т вар­
довского все чаще самостоятельным пред­
метом поэтического созерцания:. У поэта 
словно открывается: второе зрение, прихо­
дит новая: зоркость на то ,  что по извечному 
календарю происходит в природе, - мороз­
ное я:сное утро, мартовские метели, талые 
воды весны, ржаное поле в жаркий июль­
ский полдень,  августовские дожди, шумя:· 
щие в теплой листве, облетевшие сады осе­
ни. Он по-своему радуется: каждой поре и 
не устает отмечать •убыли-прибыли эти•, 
словно спешит отблагодарить жизнь за 
счастье дышать , видеть , чувствовать. Он 
находит в природе неисчерпаемое много­
образие оттенков, мгновенных пере:мен, ког­
да все настроение и освещение картины 
зависит не просто от времени года, но от ме­
сяца, недели, суток, наконец, часа дня:. Это 
желание схватить и закрепить летучий, 
ускользающий миг жизни, внушает поэту 
всякий раз свой ритм и лад стиха. Вот ,  к 
примеру, каким быстрым и легким пером 
исполнена эта изящная: картинка:  
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Июль - макушка лета,­
Напомиила rазета, 
Но прежде всех rазет -
Дневноrо убЫJIЬ света; 



Но прежде ммой этой, 
Скрытиейшей из примет,­
Ку-ку, ку-ку - макушка ­
Отстукма кукушка 
Прощмьны:ii: свой привет. 
А с лшtовоrо цвета, , 
Считай, что песня спета, 
Считай, пол-лета иет,­
Июль - макушка лета. 

И рядом с этим виртуозным рондо, легко 
и невзначай соединившим прозу газетной 
заметки с поэзией летнего леса, голосом 
кукушки, ранними сумерками,- совсем 
другой, неторопливый ритм, настроение 
весеннего ожидания, задумчивой наблюда­
тельности и надежды: 

Как после мартовских метелей 
Свежи, прозрачиы и легки, 
В апреле 
Вдруг поразовели 
По-вербному березняки. 
Весенним заморозком чутким 
Подсушен и взбодрен лесок. 
Еще одни, другие сутки, 
И под корой проснется сок. 
И зимни:ii: пень березовы:ii: 
Нальется пеиой розовой. 

Если в первом стихотворении воображе­
нием поэта правила музыка, в изящных 
повторах мелодии звенела и лилась лесная 
песня,  то здесь , в этом нежном весеннем пей­
заже, безраздельно господствует живопись, 
щедрая и смелая на тона и оттенки. 
Прозрачные березняки и зимний пень ,  на­
лившийся розовой пеной, - такое не при­
мвтливый глаз наблюдает, а будто душа 
узнает сродную ей красоту и радуется ей. Мы 
осмелились сравнить Твардовского с Тют­
чевым. Но легко убедиться , что в пейзаже 
Твардовского нет тютчевекого незримо 
разлитого в природе зла, нет и метафизики 
стихийного растворения в ней. Однако , 
несомненно, есть и очень внятно ощутима 
совместная жизнь поэта с прирадой и Про­
верка своей краткой жизни ее беспредель­
ным веком. 

Таким образом, был бы опрометчив тот , 
кто решил, что столь «чистой воды» лирика 
природы где-то вдали от раздумий поэта 
о жизни, о народе, от всего того, что мы 
привычно связываем с общественным значе­
нием его имени. Стихи большого поэта не 
делятся на те , что для души,  и те, что для 
общественного потребления . За самым чис­
тым созерцанием природы у Твардовского 
всегда видишь человека , неотступно ду­
мающего о прожитой жизни, а значит, о 
своей судьбе и судьбах других людей, о 
своей стране и краях иных. С какой полной 

естественностью воспоминание о теплых 
безветренных днях ранней осени , шумя­
щей золотом листвы в подмосковных ле­
сах •и где-нибудь , наверно,  в пражском 
парке» , переходит в раздумье о себе и о 
времени: 

Перед какой безвестною зимой 
Каких еще тревог и потрясений 
Так свеж и .ясен этот мир осенний, 
Так сладок кажды:ii: вдох и выдох мой? 

Лирика такого наполнения и силы рож­
дается , без сомнения , только тогда, когда 
позади многие частные счеты и расчеты с 
быстротекущей жизнью, и она предстает 
перед поэтом как бы целиком, просторно 
видная в оба свои конца - с детских лет до 
старости. Все тогда получает особую цену 
и сознается наново: природа , люди, своя 
юность и зрелость , свой успех и неуспех 
и весь смысл прожитых дней . 

В лирический дневник Твардовского 
очень естественно и с личной, так сказать , 
стороны вошли упоминания и раздумья 
о крупнейших событиях времени. Сущест­
венность высказывания , которой так доро­
жит поэт, уверенность , с какою он минует 
темы мелкие, случайные, банальные , и про­
стота, с какой в его поэзии обнаруживается 
общезначимое,  не есть , по-видимому, даже 
результат направленной селекции тем, 
взыскательного подбора поводов для вы­
сказывания. Ему не надо тужиться быть 
современным, потому что, крупный человек , 
крупная личность, он с этим живет и это 
поет. Он идет вместе со своим временем, как 
солдат, поднявшийся в атаку -

За бег� днем, 
Как за огневьn4 валом. 

Б ольшой запас душевного здоровья,  на­
родного оптимизма заставляет его неизмен­
но верить в победу ,  удачу, счастливый 
оборот жизни и собственной судьбы. Но ,  
по настоящему мужественный человек, 
Твардовский внутренне готов и к другому, 
менее утешительному концу: 

Нет, лучше рухнуть нам на полдороrе, 
Коль не по силам иовы:ii: бЫJI маршрут. 
Без нас отлично подведут итоги 
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И, может, меньше нашего наврут. 

Твардовский - народный поэт не только 
в своих больших поэмах .  Он народен и в 
самой личной , •камерной» ,  •чистой» своей 
лирике . Видимая простота стиха Твардов­
ского , Доступность его , не равнозначна бед­
ности содержания. Поэт владеет даром по­
этической объективности,  сложное и тонкое 



он умеет передать зримо и крупно. Зрелое 
искусство всегда тяготеет к мудрой ясности. 
Но если эту взыскуемую поэзией простоту 
и классическую ясность акмеисты, скажем, 
добывали, вываривая ее в изыскаином фар­
форовом сосуде , Твардовский получает ее 
корнями жизни, протянувшимвся к самой 
ее почве . 

И все же Твардовский - народный поэт 
не по своей демократической простоте толь­
ко, не по своим биографическим истокам, 
не по тому ,  что определялось в старину как 
снародиость и :местность• .  Е сть нечто куда 
более крупное и важное: поэт - голос на­
рода, необходимый и ничем не заменимый 
орган его речи, его поэтического и нравет­
вениого сознания .  Народный поэт выражает 
то,  что народ думает, и то , что народ, 
еще не осознав , чувствует ;  он выражает то, 
что ныне сознается и признается всеми, 
и то , что пока до конца сознают немногие, 
но что завтра с неизбежностью станет 
достоянием сознания новых поколеиий, 
болыпииства . народа в перспективе бу­
дущего. 

А кроме того,  народный поэт п о  м и и т .  
В зыскующая ,  требовательная, неусыпная 
память - это то свойство , которое как раз 
отличает Твардовского-поэта и разными сто­
ронами отразилось в его лирике. 

Начать хотя бы с того , как остро чув­
ствует Твардовский свои ираветвенные обя­
зательства перед памятью собственного де­
ревенского детства, раиней юности, перед 
памятью своих близких и их нелегкими 
судьбами. С первозданной свежестью впе­
чатлений воскрешает он давно · позабытые 
картины: звездное небо в ночном:, когда 
•скопища эти холодным огнем будто бы в 
темя кололи• , и сладкие гордые мечты двух 
друзей на сеновале под •запевы юных пе­
тушков• , и комсомольские посиделки в ду­
хов день на скамейке у школы, когда •су­
ровый атеист• впервые понял, что он ,  спо­
мимо прочего ,  поэт , - какой хочу, такой 
и знаменитый•.  Недавияя подмосковная 
весна с жаворонком: в голубом небе воскре­
шает в памяти давний, забытый день по 
пути в сельскую школу: 

Все как тогда. И колокольня 
Вдали обозначает даль, 
Окрест лежащую раздольно, 
И ТОЛЬКО нету CYII!IKИ ШКОЛЬНОЙ, 
Да мне сапог почти не жаль -
Не то, что прежних, береженых, 
Уже чиненных не впервой 
Моих заветных сапожонок, 
Водой губШIIЫХ снеговой. 

Эти припо:м:иившиеся поэту детские са­
пожоики - лучший пример того , как по 
извечному закону искусства житейская про­
за претворяется в высокую поэзию. Ничто 
не топорщится , не пыжится , не украшает 
себя в этом стихе: искренность , естествеи­
иость рассказа - лучший возбудитель от­
ветного чувства читателя . 

Глубиной и искрениостью первживания 
потрясают стихи Твардовского сПамяти 
матери• . Вспоминая о ней над свежей ее 
могилой , он коснулся чувств и поиятий поч­
ти иевозможных, запретных для поэзии 
именно в силу личной глубины горя. Он 
имел мужество запечатлеть самый момент, 
когда могильщики сдвигают •песок, гни­
лушки, битый камеиы в кладбищенский 
бугорок. Он переселился в душу матери и 
воскресил ее одиночество , ее тоску о сыне, 
вспомнил ее желание давних лет , прове­
деиных в чужой таежной стороне, вернуть­
ся в родимые места и быть похороиеииой 
на взгорке •под березами кудрявыми» . Он 
сохранил и увековечил в русской лирике 
ее старую песню с бесконечной ее печалью 
и любовью к родиому краю: 

Но бЫJiа, пускай не пета, 
Пес:в:и в памяти жива. 
БЫJiи эти на край света 
Завезен:в:ые слова. 

Перевозчик-водогребщик, 
Парень молодой, 
Перевези меня на ту сторону, 
Сторону - домой . . • 

Перечитайте эти стихи целиком, вслу­
шиваясь в их поразительиый песенный реф­
рен, и что-то обязательно дрогнет, стронется 
у вас в душе, потому что такой силы и под­
линиости переживанив не может не полу­
чить отзыва. 

Поэтическая память - это то , что соеди­
няет людей живы:х- и ушедших и как бы вос­
крешает их для второй жизни, то,  что свя­
зывает минувшие и будущие поколения и 
служит аккумулятором народиого опыта, 
культуры, нравственности. Верная и нежная 
память Твардовского по отношению к свое­
му прошлому и своим близким, быть :может, 
еще удивительнее в отношении к погиб­
шим товарищам:, павшим в бою с олдатам, 
знакомым: и незнакомым: ему людям. Сразу 
же вскоре после войны он написал стихи 
•Я убит подо Ржевом . . .  » , где с такой силой 
пережил эту боль расставания с погибшими 
на Великой войне, что отождествил себя 
с убитым сол,gатом, заговорил не просто от 

. . .  



его имени ,  но з а и е г о - его языком, его 
мертвыми, спеRПiимися губами. Е му каза­
лось, что он в ответе за всех , кто остался 
лежать на полях войны, был убит в безы­
мянном болоте ,  прифронтовом, реденьком 
леске или в:а высотке. Двадцать лет спустя 
после конца войны это живое чувство сове­
сти и долга по отношению к их памяти 
сохраняется у него в пр�жней свежести 
и силе: 

Я вваю , викакой моей вины 
В том, ч то другие не пришли с войны, 
В II'OM, что они, кто старше, кто моп:оже, 
Остап:ис:ь там, и ве о том же речь, 
Что я их моr, во не сумел сберечь, 
Речь ве о том, во все же, все же, все же • • •  

Только недремлющая память может ути­
шить, снять живую боль , перевести мучи­
тельное чувство потери в пушкинскую ссвет­
лую печаль• . Чувство памяти дает и опору 
на время, ощущение зрелости, понимание 
своего места в жизни. Воспроизвести, на­
помнить - значит возвысить боль и пре­
одолеть , извести ее .  Не воспроизведенное ,  
не отлитое ·  в образ искусством остается как 
заноза в живом теле . 

Иосиф Гринбеfп 

П ОСТОЯНСТВО ПЕРЕМЕН 

Произнося местоимение Я в своих CТJI• 
хах, этот поэт обычно имеет в виду не вы­
д уманного, обобщенного лирического ге­
р оя ,  а себя самого, Ярослава Васильевича 
Смелякова, свою биографию, свой жизнен­
н ый ОIIЫТ , свои личные вкусы и пристра­
стия . 

Немалый риск, опасная повадка! Но 
Смеляков снова и снова побеждает , притом 
без потерь.  Ни грани самолюбования нет 
в его желании вести речь непосредственно 
от своего лица, в прямой причастности ко 
всем изображаемым событиям, в готовности 
и умении быть накоротке с героями своих 
стихов,  тоже по иреимуществу лицами впол­
ве реальными, XO'I'JI и разного чина и зва­
ния. 

Чтобы добиться успеха на  этом трудном 
пути ,  необходимы и кровное сродство с 
временем,  и проистекающая отсюда совер­
шевиая внутренняя свобода, и ясность по-

208 

Т.вардовскому не по душе легковесное 
беспамятство, желание не ворошить тяже­
лые страницы жизни, задерживаться вни­
манием лишь на празднично:м ее фасаде . 
Автор сВасилия Теркина• хорошо знает 
цену веселью,  бодрости, доброй улыбке, но 
он с открытыми глазами идет навстречу 
людскому горю, боли и беде - и оттого он 
подлинный оптимист, не подмятый жизнью, 
а владеющий ею. 

Поэт верит в победный ход времени, 
бессмертие правды, поэтической справед­
ливости. Он много думает и пишет о своих 
отношениях с читателем. Для него это не 
суетный вопрос успеха. Скорее ,  это выяс­
нение своего литературиого долга, своих 
взаимоотношений со временем - нынеш­
ним и предстоящим. Самому себе он дает 
самый суровый зарок: 

С тропы своей ви в чем ве соступая, 
Не отступая - быть самим собой. 
Так со своей управиться судьбой, 
Чтоб в вей себя вапша судьба .любая 
И чью-то душу отпуСТИJiа боль. 

Читатель Твардовского слышит этот 
строгий и честный голос , верит ему и на­
верняка отыщет в новой лирике поэта от­
клик лучшим чувствам своей души. 

нимания, и щедрая отзывчивость сердца, 
и способность различать, приводить в дви­
жение тайные и явные силы русской речи. 
Этими качествами обладает Смеляков, ов:и 
живут в его поэзии.  

Но ведь на протяжении четырех десяти­
летий слово его менялось не однажды! 
Мы снова убеждаемся в этом, читая и пере­
читывая стихи ,  собранные в недавно выпу­
щенном двухтомнике . Много лИ общего у 
веселого комсомольца первой пятилетки, 
с задорным любопытством вглядывl!ющегося 
в жизнь , и пожилого , много пережившего 
человека, что идет ссутулый , больной, бри­
толицый, уже не боясь ни чертji,  по улицам 
зимней столицы•? !  Да, перемены произошли 
немалые, но поэт сберег и укрепил верность 
своим идеалам, потому что они быJIИ неотъ­
емлемой частью его личности, его духовной 
жизни, и стойкость убеждений позволила 
ему св проевещении быть с веком наравне• , 



о'бе.риуJiась зрелостью,  живостью,  энергией 
слова и мысли. 

Почему в начале 30-х годов так при­
шлись всем по душе высказанные мо.лоды:м 
рабочим поэтом, казалось бы, самоочевид­
ные истины, воп.лощеииые в образе челове­
ка, :кото.рый, дескать , «умеет планы выпол­
нять , валяться на траве , ночами за столом 
не спать , часами говорить . Умеет звезды 
понимать и девушек любить•? Да потому, 
что в приведеиных здесь _ словах жил дух 
времени:  они утверждаяи широту чувств 
строителя иового общества ,  были частью 
стремительно разворачивавшегос.я в ту пору 
наступления лирики. Работа и любовь , 
смерть и дружба, мечта и подвиг, поэзия 
и классовая борьба - все благословеиные 
и про клятые вопросы, волновавшие чело­
вечест во, в:ключались запросто в повестку 
дня молодежных собраний, становились 
предметом обсуждения юношей и девушек , 
бравших на себя ответетвенкость за судьбы 
:мира.  

Таким было начало.  Вскоре поэт , уве­
ренн о готовившийс.я решать самые запутан­
ные проблемы, призадумался над их слож­
н остью. •Что это случилось? :fta:к это пой­
мешь? - спрашивал он , поража.ясь тому, 
что любимая девушка уходит, и «июньским: 
летом слушаюi' ребята импортную грусты .  
Но ведь жизнь задавала задачи и посерьез­
нев . Надвигалась война, шли годы суровых 
испытаний, и С:мел.я:ков изведал их в полной 
мере.  Вот тут-то и произошла великая про­
в ерха всех е:клоииостей и пристрастий, 
взглядов поэта. Он ее выдержал и стал 
крепче. В голосе его послышалась новая , 
влаС'l'нu cиJia, :когда от имени своего по­
коления он «проклял дешевое счастье и 
легкий развеял успех•.  Теперь в речи его 
зазвучали грозные, строгие ноты. 

Я строи.п окопы и доты, 
�еяезо и камень тесал, 
И сам .я от этой работы 
Жехезиым и камеИИЬilll ста& 

М.ожет по:казатьс.я, что Смелякову стала 
дорога монументальная величавость сти­
хового слова, что он начал радеть более 
всего о емкости, широте образного обоб­
щения , не слишком заботясь о живой еди­
ничности,  своеобычности :красок.  Женщина, 
похожая на самое революцию. . .  Судья,  
справедливый и грозный, возвышающийс.я 
над толпой ,  с горстью родной земли, зажа­
той в Dдоии. . .  Трубачи, трубящие, как 
проро:ки . . .  Старуха, что прядет «ветер и зо­
ри,  и мирные [!;ИИ , и войну• . И ,11аже родная 

мать встает в один ряд с другими матерями, 
«как скульптуры из ветра и стали на отко­
сах железных путей•.  

Но поэзия живет отнюдь не однознач­
ными, не одномерными решениями. Это до­
казал и Смеляков ,  хотя бы удивительныМ 
рассказом о мальчике, любящем «хорошую 
девочку Лиду• и готовом написать и про­
славить ее имя «на полюсе Южном - огня­
ми, пшеницей в :кубанских степях, на рус­
ских полянах - цветами и пеиой морской­
на морях•. И в те стихи, что запевались вы­
соко и торжественно,  подобно гимну, ди­
фирамбу, вплетаются иные, элегические, 
задушевные мелодии. Непререкаемым су­
дьею оказывался «суровый мальчик из :Мо­
сквы• . «Милосердная русская маты была 
вместе с тем и нежной, милой, единствеивой 
мамой.  И супротив «статуи Свободы с атом­
ным: светильником в руке• вставала двою­
родная сестричка поэта - Аленушка - в 
пиоиерс:ком :красном галстуке . 

Так прозрачиое и емкое течение образов 
схватывает, передает многостороннюю, про­
тиворечивую целостиость человеческой жиз­
ни. Смеляков познал и подтвердил своим 
стихом высокую цену этих чудесных совме­
щений, естествеиных в своей подчас голово­
кружительной неожиданности и смелости: 
он показал вместе с тем, как обильны воз­
можности, что открываются перед :коэ­
том, способным наполнить свое слово и жи­
вым биением человеческих сердец, и дыха­
нием, смыслом исторических закономерно­
стей . 

Тут, конечно,  имеется в виду не меха­
иическое складывание, не внешнее соседство 
двух рядов - человек и история , судьба 
и общество, личность и эпоха, а их органи­
ческая , взаимопроии:кающа.я слитность . Вот 
открывает свой «День России• Ярослав 
Смеляков «Встуnител:.;.ным стихотворением•, 
в котором предлагает читателям -

Эту кииrу миоrих судеб 
И одной - моей - судьбы,-

и чреда стихотворений подтверждает точ­
иость этой характеристики:  да , действитель­
но,  поэт не просто вознамерился рассказать 
о различных жизненных .явлениях, при­
влекших его внимание, а обнажил, пред­
ставил нам воочию те прочнейшие нити' дУ­
шевной близости, которые соединяют его 
с ключевыми, узловыми точками прошлого 
и настоящего. 

Когда в следующем стихотворении -
«История• - Смеляков пишет -



Острее стало ощущенье 
шаrов Истории самой, -

в этом утверждении оnять-таки нет ни грана 
риторики: новые и новые страницы книги 
свидетельствуют о том, что и в самом деле 
история •своею тьмой и светом. . .  омыла и 
сожгла» nоэта, что и в самом деле ему «все 
явственней ее nриметы, nонятней мысли и 
дела» .  К каким бы круnномасштабным собы­
тиям и судьбам ни обращался Смеляков, они 
оказываются вросшими в его жизнь , во­
шедшими в его ум и сердце. Близость эта 
не исчерnывается одним эмоциональным 
откликом, восторженными возгласами, неж­
ными nризнаниями. Нет, в самом движении 
чувств ненароком обнаруживается реальная 
их основа, выясняется , ч т о и к а к свя­
зывает поэта с историческими свершениями, 
с людьми, завоевавшими добрую или дурную 
славу. 

Вспомним, как nрожигает nоэта •молния 
веков», когда он присаживается в кресло 
Ивана Грозного . В от так же словно nри­
касается он •к высоковольтным nроводам», 
когда nроизносит имя Долорес Ибаррури: 
тут и восnоминание о собственных чувст­
вах , всnыхивающих nри возгласе: «Но nаса­
ран! Но пасаран l» , и nамять о молодом ис­
панце - сыне героини, nогибтем nод Ста­
линградом, и ощущение нашей собственной 
стойкости «nеред лицом враждебных стран» . 
Вот nочему это славное имя ·Летит с.яростно,  
как буря из-nод свет.ящихс.я колес»!  

Он говорит о Лумумбе, герое и мученике 
далекого народа, как о родном сыне, «ощу­
щенье какой-то вины не оставляет все вре­
мя• поэта, и внезаnно возникшее nережива­
нив это - благородно , nрекрасно.  

Он глядит на полотна (и клеенки, и вы­
вески!) Нико Пиросмани, и его nленяет 
•nомесь мудрости и детства» , человечность 
страданий и радостей - еще одна линия 
связи прот.ян.улась в его стихе .  

Открытие следует з а  открытием. Истина 
общественная , объективная становится ис­
тиной выстраданной, пережитой, сугубо 
личной,  нимало не потеряв при этой своей 
всеобщности,  но приобретя страстность , 
остроту, обогатившись индивидуальным от­
ношением поэта. 

Не все герои Смелякова носят громкие 
имена. Он вводит в свои стихи и людей 
вовсе безымя�tных , но значительных, оста­
вивпr.их глубокий след в народной жизни. 
Ему дороги и •рязаъские Мараты» , что •ло­
мали жизнь на новый лад в краю ячеек 

и молелен» . И «сыны российские» , что при­
ехали навсегда в Среднюю Азию помогать 
в боях и на стройках, а теперь «лежат в боль­
ших могилах , на склонах гор, чужих и ми­
лых».  И не узнанные , не завоевавшие из­
вестности поэты: «в поселках и на полу­
станках они средь шумной толчеи писали 
на служебных бланках стихотворения свои>> . 

Поразительна широк круг человеческих 
судеб,  трогающих, вдохновляющих Смеля ­
кова, - судеб, о которых ему е с т ь ч т о 
с к а з а  т ь , потому что они чем-то - тут 
каждый раз дело nоворачивается по-ново­
му, по-особому! - касаются судьбы, дУШИ, 
ума самого поэта. 

Все это бесконечное и целостное обилие 
воnросов, фактов , событий , ассоциаций ,  
устремлений , охваченных в книге, и есть 
Д е н ь Р о с  с и и. России революцион­
ной, социалистической , идущей по тем пу­
тям, что были предугаданы и указаны 
Лен иным. 

Вместе с тем здесь отчетливо различаешь 
традицию, которая в русской поэзии по 
праву названа п у m к и н с к о й .  Вечная 
и нынешняя жизненность ее подтверждается 
и мощностью влияния , ею оказываемого, и 
настойчивостью, сосредоточенностью, необ­
ходимыми для ее развития . Как и все благо­
родные устремления человеческого духа, 
она утверждается в борьбе, в преодолении 
взглядов косных , ограниченных , а то и от­
кровенно обскурантистских . Как нельзя 
более современно звучат слова, сказанные 
Ф. М. Достоевским: «Ибо что такое сила 
духа русской народности, как не стремле­
ние ее в конечных целях ко всемирности и 
ко всечеловечности? Став вполне народным 
поэтом, Пушкин тотчас же , как только при­
коснулся к силе народной , так уже и пред­
чувствует великое грядущее назначение 
ЭТОЙ СИЛЫ» . 

Прошлое и настоящее нашей поэзии 
(вnрочем, подлинная поэзия не бывает 
спроmлой» !)  освещено этим стремлением к 
всемирной, всечеловеческой отзывчивости, 
о которой Блок сказал: снам внятно всё» ,  
и Маяковский: «nоэт - всегда должник 
вселенной». 

Словно бы nостоянно д о л ж е н Все­
ленной, Отчизне, Времени и Смеляков.  
В этом чувстве долга нет ничего обремени­
тельного , навязываемого со стороны. Все 
здесь подсказано внутренней , нравственной 
потребностью,  все идет от души. Тут опять 
вспоминается Маяковский: «Поэтом не бЫть 
мне бы, если б не это пел» .  Это - огром-



но, сложно,  ответственно ,  н·о что же де­
лать , если поэт ue может писать об ином и 
иначе! 

Верность и искренность вознаграждае­
мы: они рождают слово властное, богатое 
жизненным содержанием, покоря:ющее сво­
ей естественностью.  В книге •Декабры сти­
хотворение •Пейзаж• завершает строфа:  

я плотью чувствую и сльппу, 
что с этим зимним утром спит, 
и жизнь моя:, как снег на крьппе, 
в спокойном золоте блестит. 

Ч у в с т в у е т и с л ы ш и т всем 
своим существом Смеляков и свежее зимнее 
утро, и прелесть •сумасшедших слов• , на­
полняющих •золотую книгу о любви• Манон 

Аев Аевин 

С ОРОК Л Е Т  СП'УСТ Я 
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Пришло письмо от М. Алигер из Кисло­
водска: • Читали ли вы в одиннадцатой 
книжке •Дружбы народов• за прошлый год 
повесть Мих. Рощина •Бунин в Ялте•? 
Очень советую прочесть . А в первой книжке 
за этот год напечатана очень трогательная: 
поэма С . Кирсанова о дельфинах . .  · • 

Я сразу прочитал эту драматическую, 
как назвал ее автор,  поэму, она показалась 
мне в самом деле драматической,  трога­
тельной в лучшем смысле слова, глубоко 
человечной, и я: решил о ней написать. 

Но каждый раз , как я: садился: за машин­
ку, что-то мешало мне начать работу. Нет, 
нет , с •Дельфиниадой• это никак не было 
свя:зано. Мое отношение к новой поэме 
С. Кирсанова не изменилось и не могло 
измениться: - она по-прежнему казалась 
мне и драматической, и трогательной, и че­
ловечной. Тем не менее что-то меня: все-таки 
смущало - повторяю, не в поэме, а скорее 
во мне самом. И вдруг я: почувствовал, что 
не должен писать об этой поэме, что не имею 
права о ней писать . Вообще не имею права 
писать о Кирсанове. 

Но почему? - спрашивал я: себя: . Поче­
му я имею право писать, скажем:, о Лугав­
еком или об Антокольском, а о Кирсанове 
не имею? 

Леско, и подвиг скромных строителей В ол­
ховстроя: , и блеск парада на Красной пло­
щади . . .  Сколько уже было написано о 
праздничной, сияющей Москве, а все же 
Смелякову и здесь удалось сделать откры­
тие , уловить •ликующий топО'l' копыт• , 
передать движение полков, заметить,  как, 
•словно бы красные песни, за ними летя:т 
башлыки• . Отчего так трогает это стихотво­
рение? Может быть , оттого , что здесь •на 
трибунах рубака глаза утирает свои•? !  
О чем б ы  поэт ни вел речь , о н  всегда видит 
жизненный центр, движущую силу любых 
свершений - ч е л о в е к а,  строителя: но­
вого мира, и находит с ним общий я:зык -
язык поэзии великодушной и проницатель­
ной.  

И тогда я: наконец вспомнил, что много 
лет назад,  когда мне шел двадцатый год и я 
был горластым критическим юнцом в 
Ленинградской ассоциации пролетарских 
писателей (ЛАПП), •Литературная: газета• 
напечатала мою заметку о книге •Слово 
предоставляется: Кирсанову•. Заметка на­
зывалась. . .  •Поэтическое жонглерство• . 

К счастью или к несчастью, мне тут же 
удалось найти в своем архиве эту заметку, 
а в библиотеке - книгу: •Слово предостав­
ляется: Кирсанову• . Книга вышла в 1930 го­
дУ, в том же году поя: вилась и моя: заметка 
о ней. Я перечитал и то и другое. 

Талантливую, живую книжку, издан­
ную, кстати сказать , в прелестном, 
наисовременнейшем (•Тень звука• , ау ! )  
оформлении знаменитого С .  Телингатера, 
я пренебрежительно назвал •книжечкой 
претенциозно-прейскурантского типа, со­
держащей около трех десятков мелких 
стихотворений•. Среди этих •мелких• сти­
хотворений был •Разговор с Дмитрием 
Фурмановым• • . .  

Заметка кончалась так: •Вредные тен­
денции, характеризующие сегодняшнее 
творчество Кирсанова, должны быть пара­
лизованы; незауря:дная: культура Кирса­
нова и его несомненный поэтический талант 
должны быть принесены на службу рево­
люции. Однако это может быть достигнуто 
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ценой кореиной ломки всей творческой 
системы Кирсанова, ценой , быть может, 
продолжительного молчания , ценой реши­
тельной перестройки всегс;> творчества на 
новых диалектико-материалистических на­
чалах• . 

Каково?! 
Слава богу, что у меня хватило чутья 

хоть упомянуть культуру и талант Кирса­
нова. Но чего стоит совет принести этот 
талант на службу революции ценой про­
должительного молчания ! 

Короче говоря , перечитав книгу «Слово 
предоставляется Кирсанову• и мою замет­
ку о ней, я испытал внутреннюю потреб­
ность - нет, необходимость ! - написать о 
•дельфиииаде•. 

2 

Случилось так, что именно в тот день , 
когда я читал «Дельфиниаду» , пришел но­
мер •Известий» с заметкой •Дельфины за 
партой» . Вот ее начало: «Голубую гладь 
эалива рассекли стремительные тела дель­
финов .  Круто развернувшись ,  они застыли 
на старте. Команда дежурного по бассей­
ну - и :начинается урок • • • геометрии. 
Черноморские «афалины• безошибочно от­
личают шар от пирамиды, цилиндр от куба. 
Затем - урок металловедения. И вновь 
животные блистают удивительной сообрази­
тельностью. Им ничего не стоит отличить 
свинец от стали, латунь от пластика• . 

Кроме Кирсанова написать о дельфинах , 
конечно,  мог бы Багрицкий. Но Багрицкого 
нет , и написать о них должен был именно 
Кирсанов, прежде всего он . 

•Я вырос меж рыб и амфибий и горло 
имею немое . О песня рыбацкая ! Выпей 
дельфинье турецкое море! •  - это строки 
из •Морской песни» , вошедшей в книгу 
«Слово предоставляется Кирсанову• . Если 
бы поэт сорок лет назад знал о дельфинах 
столько, сколько мы знаем теперь, он , ве­
роятно, уже тогда посвятил бы им поэму . . .  

•Дельфиииада» начинается с того , что 
человек, оказавшийся один на лодке в от­
крытом море, чувствует себя одиноким, как 
никогда. Вдруг он ощущает, что море, 
•кроме воли• , катит еще «тела таинствеиных 
существ• . Так появляются в поэме ее глав­
ные герои - дельфины. Они окружают оди­
нокого человека и влекут его «домой сквозь 
мрак ночного моря на свет маячного огня» . 
Человеку слышатся слова, с которыми 
дельфины обращаются к нему, а через него 

ко всему человечеству: «Мы не люди, мы 
не рыбы, мы дельфины• . . .  

На фоитаиах 
мы красуемся -

,��;ельфииы, 
как холсты и изваяиь.я, 

мы терпимы, 
а иа море мы rоиимы, 

мы травимы. 
rарпуиы 

облюбовали наши спииы. 
. . .  Б ратья люди, 

вы не знаете, 
вы любШIЬI, вы невивиы, 

откуда мы ­
дельфииы, 

кем мы бЫJ!и до потопа, 
кем мы стали, 

превращениые в ныряющие стаи. 
• . .  Пусть вы были б 

хоть смертельно rолодиыl 
Но дельфииы 

вам и в пищу не rодиы! 

Как бы выполняя просьбу дельфинов,  
автор поэмы хочет рассказать людям то , 
чего они не знают: кем были дельфины 
до всемириого потопа и как стали тем, чем 
являются: сейчас . . • 

Оказывается , до потопа дельфины были 
полноправными людьми. У них были свои 
Адам и Ева, свои Каин и Авель. Только 
звали их Амад и Аве, Ииак и Ба-ель .  Жили 
они на берегах реки Дельта и звались дель­
фами. Это были глубоко человечные люди. 
Если Каин убил своего младшего брата 
Авеля, то Ина к с риском для жизни спас 
Ваеля, сбитого водопадом. «Инак себе не 
скажет самому:  •Я разве сторож брату 
своему?• 

Когда разражается всемирный потоп , 
трудолюбивые дельфы строят надежный 
ковчег. Ной обещает взять с собой «при­
лежиую семью» Амада, но берет только 
женщин . «Канаты рубят, сиимают сходни -
они нас губят, лжецы господни!» - в отчая­
иьи восклицает Инак, но Амад еще надеется 
на Ноя и молит его взять с собой тех , «кто 
ради всех строил ковчег» . Однако дети 
Дельты брошены на произвол судьбы и вы­
нуждены отныне плыть «за годом год, за 
веком век». Мало-помалу лица их удли­
няются ,  кожу обтягивает слизь , ноги сра­
стаются и становятся черными хвостами, 
руки превращаются в плавники . . .  
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Все береrа отверrли вас, 
а если мы ползли на береr, 
с людьми увидеться cтpeJIII.flcь ,  
мы слышали одно лишь - бей их! 

И все же они ищут сушу - •пологий 
берег или мыс» ,- хотят быть полезны лю-



дям. Увидев,  что Ной никак не может 
привести свой ковчег к вершине Арарата� 
они всем племенем ныряют в глубину, впря­
гаются в канаты и ставят подножие ковчега 
на выступ горы. И тут же снова убеждаются 
в вероломстве Ноя :  �в скопленье беззащит­
ных наших тел железный наконечник поле­
тел».  Им ничего не остается , как вновь 
уйти в подводный мир и уже окончательно 
стать дельфинами. �но для меня они -
все те же дети,- говорит сыновьям уми­
рающий Амад,- людьми когда-то бывшими 
на Дельте» . И еще: �но помните , отец ваш -
человек . . .  » 

Поэма состоит из шести дисков, не глав, 
а именно дисков,  поскольку речь дельфи­
нов - �по-русски и по-дельфински» - за­
писана �на черные звучные диски» .  
В последнем диске глубоко человечная 
и поистине драматическая тема •Дельфиниа­
ДЫ» достигает наивысшего напряжения . 

Человек вновь оказывается один в море , 
и вновь его находят дельфины и вновь �не­
сут его ладью, как свита, черными боками» . 

Ои думал, медленно гребя, 
что •человек� звучит не гордо. 
когда убийцы зверья морда 
идет с обрезом на тебя. 

Что значишь ты без трав и птиц 
и без любви к nчеле жужжащей, 
без журавлей на.д хвойной чащей, 
без миловидных лисьих лиц? 

Когда поймешь ты наконец, 
врубаясь в мертвые nороды, 
о человек, венец природы, 
чт6 без природы твой венец? 

В заключение дельфины, со своей сто­
роны, обращаются к человеку со страстным 
призывом вернуть их к людям, �где нас 
ищет не стрела, не острога, а поэта человеч­
ная строка>> .  

Таков пафос •Дельфиниады» , поэмы, 
написанной по-кирсановски изобретатель­
но, с выдумкой, которой никак нельзя от­
казать ни в размахе,  ни в поэтичности. 

3 
Когда сорок лет назад я писал о книге 

•Слово предоставляется Кирсанову» , мне 
всюду чудилось поэтическое жонглерство, 
а на самом деле это был молодой а р т и­
с т и з  м ,  щедрый, задорный, не боявшийся 
тратить себя напропалую. 

Не я один требовал в те годы от Кирса­
нова, чтобы он, в сущности, перестал быть 
самим собой , отказался от того , что состав­
ляло главную силу его дарования. К сча­
стью, он устоял. Это подтверждает и �дель­
финиада>> с ее бесспорно кирсановекой дина­
мической ритмикой и тоже кирсановекой не­
ожиданной образностью (�среди толпы бле­
стящих спин играет с сыном мать-дельфин, то 
погружаясь, то взлетая, и з о г н у т о ,  
к а к з а п я т а я » ,  �слыша вопли пара­
ходов,  мы, дельфины, к а к с п а с а т е л ь­
н ы е л о д к и и з  р е з  и н ы, к утопаю­
щим на ВЫручку СКОЛЬЗИЛИ» ,  4.ff ВНОВЬ 
нырнул в урочный час , держа приборы в 
акваланге , с двумя баллонами, к а к а н ­
г е л ,  с л о ж и в ш и й к р ы л ь я н а 
п л е ч а Х>> и т. д . ) .  

Перед нами - тот самый Кирсанов, что 
и сорок лет назад. 

И в то же время далеко не тот! 
Культура, талант ,  артистизм - все это 

было и сорок лет назад. Но появилось нечто 
новое, как бы осветившее новым светом и 
культуру,  и талант, и артистизм. Ч е л о­
в е ч н о с т ь !  Человечная строка! Сего­
дняшний Кирсанов имеет полное право ска­
зать так о себе . 

Может быть , поэтому М. Алигер и на­
звала �дельфиниаду» �очень трогательной» . 

Что и говорить, есть у Кирсанова поэмы 
блестящие, острые, изобретательные, даже 
ошеломляющие, но трогательными их не­
льзя назвать . Они какие угодно, только не 
трогательные. 

Кому-нибудь может показаться,  что и 
<<Дельфиниаду» не следует называть тро­
гательной , что это не в поэтическом харак­
тере Кирсанова, что следовало бы найти 
более точное определение. 

.Я дylVraю, что это не так. Ведь трогатель­
но - это в конце концов и есть человечно. 



Eвzenuu Сиооров 

СМЫСЛ И ФОРМА 

(О стихах Давида Самойлова) 

У Давида Самойлова есть стихотворение 
сПамя:ты. 

.Я зарастаю памятью, 
RllR лесом зарастает пустошь. 
И птицы-память по утрам поют, 
И ветер-память по ночам rудит, 
Деревья-память целый депь лепечут. 

Медленно,  словно спросонок, ворочают­
ся: слова . Свободный стих подчеркивает ие­
устоя:вшееся: зыбкое состояние, и только 
к концу строфы образ памяти начинает об­
ретать четкий ритмичный рисунок. Экран 
мысли светлеет, поступь стиха становится: 
стройной, и как награда приходит первая , 
пока еще робкая , рифма: 

И там, в пернатай памяти моей, 
Все схазки начинаются: с соднаж�. 
И в этом однократность бытия: 
И однохратность утоленья: жажды. 

Все готово,  все созрело для финального 
четверостишия:. Память поэта опровергает , 
преодолевает однократность бытия. Ведь , 
в сущности, поэзия , как и музыка, есть вос­
поминание, возвращающее жизни ее момен­
ты, уже исчезнувшие, но продолжающие 
свою действительность в художествеином со­
знании. Для Самойлова такое возвращение 
сопряжено со стиховой гармонией , понимае­
мой в классически строгом смысле этого 
слова. Последняя ,  главная строфа стихо­
творения: безупречна по смысловой и музы­
кальной инструментовке: 

Но в памяти такая: схрыта м о щ ь, 
Что возвращает образы и м н о ж и т • • •  

Шумит, не умолкая:, память-д о ж д ь 
И памя:ть-снеr летит и пасть н е м о ж е т. 

Все стихотворение в целом как бы обна­
жает процесс памяти и поэтического твор­
чества. Рифме здесь придано особое функ­
циональное значение. Конечно ,  соразмер­
ность сама по себе не есть цель Давида Са­
мойлова, но только благодаря соразмерно­
сти он достигает своей цели: 

Апрельский лес спешит из отрочества в детство . 
И воды вспять техут по талому ручью. 
И птицы вспять летят . . .  Мы из тоrо же теста ­
R начальному, назад, спешим небытию • • •  
Про таких , как он, говорят: •Мастер» , 

часто имея в виду лишь прекрасное умение 

делать стих легким, печальным, прозрач­
иым. Подразумевается:  не слишком ли он 
мастер, не холодноват , не старомоден ли в 
своем постояином стремлении к формаль­
ному совершенству, когда вокруг бушует 
проза и на человека ХХ столетия: обруши­
ваются: девятибалльные волны здравого 
смысла, публицистики, информации? 

Стоит пробиться к сердцевине иепросто­
го самойловекого стиха, чтобы почувство­
вать природу его гуманизма, поиять совре­
мениость его поэзии, и тогда слову •Мастер» 
будет возвращено иеусечеииое, высокое зна­
чение. 

Вот стихи о фотографе-любителе. Вот он 
•фотографирует себя с девицей, с другом и 
соседом» , •себя - за праздиичиым столом, 
себя - по окоичанье школы» , себя - на фо­
не исторических достопримечательностей, 
и так день за днем, год за годом. •А для 
чего?» 

Axl - миr один, - и нет ero. 
Запечатлел, потом - истлел 
Тот самый, что неприхотливо 
Посредством линз и неrатива 
Познать бессмертье захотел. 
А он ведь жил на фоне звезд 
И сам был маленькой вселенной, 
Б ожественной и совершенной! 
Одно беда - был слишком простl 
И стал он хапелькой дождя: . . .  

Кто научил ero томиться:, 
К бессмертью громкому стреiii!Иться:, 
В бессмертье скромное входя:? 

Не знаю,  как для кого , но для меня: 
эта маленькая повесть , исполненная муд­
рой иронии и грусти, стоит многих совре­
меиных стихов и рассказов,  посвященных 
несвершившейся человеческой судьбе. В 
•Фотографе-любителе» поразительна чувст­
во свободы и уверенности, с которым герой 
не ощущает себя органичной частью мира 
и добровольно,  даже радостно, выпадает 
из него . За незамысловатой историей встает 
одна из серьезнейших драм совремеиного 
бытового сознания . Тихая драма: •Одно 
беда - был слишком прост!»  

•А для чего?» - вот вопрос , который 
постоянно занимает Самойлова в его новой 



:книге •дни•. Творчество поэта стало за­
метно ·философичней; он чаще прибегает :к 
верлибру, раскачивает остов рифмованного 
стиха, неу ловимо сбивает ритм и споты:каю­
щейс.я •веточной• строкой обращает чита­
теля :к точной глубине поэтического и нрав­
ственного содержания . Самойлов по-преж­
нему артистичен, но его мирооz4ущение 
стало сложней и противоречивей,  оно взо­
шло на новую ступень и потребовало новых 
стилевых усилий. Так время входит в стих , 
так поэзия преображает время. 

Разумеется, эти усилия приносят не 
одни удачи. Наше чувство остро реагирует 
на :каждый сдвиг его поэтической системы 
именно потому, что он поэт :крупной, .ярко 
выраженной индивидуальности. 

Аиоия Филиппова 

ЧУВСТВО ПЕРСПЕ КТИВЫ 

Константин Ваншенкин принадлежит :к 
тем поэтам, :которые всю жизнь последова­
тельно и упорно вырабатывают в себе мас­
терство.  Из стихотворения в стихотворение. 
Каждодневно.  Всей своей судьбой. Вот 
почему :каждая встреча с его новой :кни­
гой - это встреча с новым, неожиданным 
Ваншенкиным. 

Такой встречей стала и недавно издан­
ная «Советским писателем• :книга стихов 
•Станция• ,  написанная поэтом за последние 
три года. 

Чувство перспе:ктивы - воспламенен­
ное состояние , сегодняшнее состояние его 
души. Видно , таков нравственный возраст 
его внутреннего мира, :когда должно по­
явиться это ощущение приближающейся 
дали. Эта просветленная тяга :к дню, :к бе­
лому, зрячему солнечному сиянию. 

Что это? Ощущение :краткости отпущен­
ного времени? �ысль о бренности бытия? 
Нет, не то и не другое. Время поэту нужно 
для главного - для переработки жизни 
в поэзию ,  превращени.я потенциальной энер­
гии материала в :кинетическую энергию 
стихотворной строки. 

Произошел нравственный сдвиг. Душа 
прозрела, укрепилось внутреннее видение 
мира. Ясностью пронизав завтрашний день.  
Вот почему поэт подчеркивает: 

Стихи Самойлова об искусстве, о поэзии, 
о смысле :красоты можно с уверенностью 
отнести :к лучшим в его творчестве. Здесь 
выделяется мотив бескорыстия, :как важ­
нейшей черты истинного творчества: •Ведь 
высший дар себя не узнает. А :красота ­
превыше дарований, - она себя .являет без 
стараний и одарять собой не устает• .  

Чутко, почти первобытно внимая смыслу 
и звуку, Давид Самойлов про:кладывает 
свой путь в русской поэзии. У него есть 
вершины - :к ним .я бы отнес замечательно 
глубокое драматическое стихотворение •Пе­
стель, поэт и Анна• . За третьим перевалом 
перед Самойловым открываются новые дали. 
Он встречает их с надеждой, легкой и точ­
ной мыслью, вестареющим словом. 

Работать буду без огл.ядки, 
Покуда вижу то крЫJiьцо, 
Опушку леса, край оградки, 
Твое над книгою лицо. 

Мир, в :котором мы живем, просветлен­
ный любовью, побуждающий надеяться и 
:клясться. Мир, где все вещи и явления так 
естественно просты. Отсюда и та нежность 
и внимание даже :к самому на первый взгляд 
незначительному. Поэт отыскивает не толь­
ко :красоту, но и деловитую реальность . Он 
будет работать денно и нощно для этой 
реальности: 

Под тяжестью ночиого мрака 
Покуда .я: ие потерял 
Раскрывшеес.я: блюдце мака, 
Гвоздики мятный матерь.я:л. 

Так понимает он внутреннюю реальность 
своего лирического •я• . Так он понимает 
воспламененное от этой реальности вдох­
новение. 

Ложный пафос претит музе поэта. Кон­
стантин Ваншенкин, написавший :когда-то 
•Я люблю тебя, жизнь• , весь устремлен в 
самую жизнь.  Он :как бы приоткрывает за­
весу над своей затаенной до поры до времени 
поэтической далью и показывает · нам всего 
:краешек ее: «Опушку леса, :край оградки, 
твое над :к:ригою лицо• . Эта даль не замани­
вает , не зовет :куда-то в неведомое, не обе-
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щает несбыточного чуда. Эта даль в нас 
самих, в нашем сердце, в нашей памяти. 

Путешествие за удивительным - это пу­
тешествие в повседневность . Путь от ка­
JIИТКИ сада до первой яблони уравнен со 
звездными трассами, с дорогой от космо­
дрома до космических высот. 'Уравнены 
вдохновенье и забота ,  нежность и непри­
миримость . Кажется , что поэт во всем стре­
мится найти симметрию, все уравновесить . 

Но это только кажется. На самом деле 
в глубинах его стихов скрыт порыв , поэти­
ческое движение, которое •прощупывается• 
и в напряженной пульсации ритма, и в ин­
тонационных сдвигах. И самое страшное 
для Коистантина Ваншенкина - неподвиж­
ность , вернее безнадежность неподвижно­
сти. Не может постичь девочка из его сти­
хотворения, что каменный памятник Лер­
монтову - не живой: 

Как время: шло ви шатко и ви валко, 
Rак вскачь веслось - настанет срок узнать. 
Но и теперь ей Лермонтова жалко: 
Свеr ве стряхнуть и птицу ве соrнать. 

Именно эта тайная жажда движения , 
необоримая и страстная ,  присуща героям 
его стихотворений. Жажда движения ­
это жажда жизни, познания . Мир потому 
и прекрасен, что одушевлен движением, и в 
этом движении станция - то место , где 
можно на мгновенье остановиться,  пере­
дохнуть , хлебнуть глоток воздуха перед 
новой дорогой. Станция - это веха в движе­
нии. Поэзия измеряется этими порой слу­
чайными, порой ожидаемыми станциями. 

Константин Ваншенкин во всем стре­
мится отыскать новое , невиданное. Мир 
для него наполнен великими тайнами, тре­
бующими поэтического истолкования. Это 
накладывает определенный отпечаток иа 
его стихи. Почти математическая правиль­
иость строк,  строгая соразмерность в поэ­
тических деталях - это только тщательная 
продУманность формы, в которой заключено 
воспаленное бытие беспокойной души. 

Не оттого ли порой кажется , что Кон­
стантин Ваншенкин не любит стихийного , 
непонятиого - он и в смутном предчувст­
вии стремится выявить строгое, организо­
ванное движение . Не случайно убывающий 
день у него •отмеченный четкостью ориен­
тиров•. Вот почему даже контуры стиха 
у Константина Ваншенкина резко обозна­
чены четкими, полноголосыми рифмами, 
nот почему в его книгах редко встретишь 
пау.зв:ик или свободный стих - автор всем 

стихотворным размерам предпочитает стро­
гий ямб или распевный хорей. 

Поезда! 
.Я ве видал их с лета,­
По.иса 
Из rрохота и света . . .  
Лист, шурша, 
С осинок облетает. 
Но душа 
Иное обретает. 

Духовное он стремится овеществить ,  
прошлое вернуть настоящему. Настолько 
крепко увязаны в одно целое его лирический 
характер и поэтические средства, сама жи­
вая ткань стиха, что строки как бы овещест­
вляются.  

И все же надо сказать , что поэт любит ие 
столько цельное , неделимое, сколько от­
дельное. Не столько словарь , сколько от­
дельное , поставленное под напряжение стро­
ки слово . Не шумное многолесье , а стоящее 

. на особинку дерево. Он и иа мир смотрит 
через точную поэтическую деталь . 

Такой характер поэтического мышления 
требует от поэта особой пристрастной точ­
ности. Он чувствует неразрывную связь 
с грядущим. Грань настоящего как бы стер­
та, ее как бы нет. Настоящее Константина 
Ваншенкина - либо то,  что было,  либо 
устремленность в неизведанное , за кромку 
горизонта ,  из леса туда, где блестит •оско­
лок зеленой звезды• дня. 

Прошлое, минуя настоящее, как бы 
превращается в будущее. Путь поэта лежит 
от станции к станции, и сам он, словно в 
поезде, спешит, торопится туда, за кромку 
горизонта, где должно быть утро, где 
•лист,  шурша, с осинок облетает, но душа 
иное обретает• .  Главное - это обретение. 
И пусть все окажется иным, неожидан­
ным, непривычным,- ведь ради этого стих 
поэта тоскует о дали: 

Раввина ненастьем нзма.ива, 
Лишь солице в веполвый накал 
Порой проступает из марева 
Не там, rде ero ожидал. 

Даже пейзажные стихотворения Кон­
стантина Ваншенкина, строго говоря , для 
него только способ запечатлеть личную 
сопричастность миру: 

В зимний полдень искрись, rgpи, 
Весь простор от села и до лоrа, 
Окна школы, и склон rоры, 
И вакатавва.и дороrа. 

На станции не оканчивается путь. Стан­
ция Константина Ваншенкина - отправ­
ная. С нее начинается новая дорога в но­
вую, в еще ие открытую даль. 
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Bu1emop Ч ал.маев 

УЙТИ,  ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ . . . 

Е сть странное бесnокойство,  возникаю­
щее nри .ясном благоnолучии, победоносном 
даже шествии современного человека. В час 
торжества разума он сnособен вдруг тоско­
вать по тому, •чего и умным не подделать» . 
В атмосфере всеобщей вежливости, гибкой 
учтивости он жаждет вдруг неуклюжей , 
шероховатой наивности и прямой доброты. 
От всего .ясного, расшифрованного,  •оче­
видного• он вдруг бежит к слабо мерцаю­
щему свету последних таинственных .явле­
ний. На вершине человеческой зрелости 
и духовного всевластия он способен вдруг 
с произительной силой ощутить всю меру 
своей слабости, единичности. 

Но эти порывы, говорящие о неистощи­
мой жажде человечности, иногда удовле­
творяют тоже полумеханическим путем. Не 
умея оживить в душе ни единого образа , 
не умея вести сложного и трудного гамле­
товского диалога с •тенью отца» , иные поэ­
ты сами творят себя , свою тень , своего оп­
понента, даже двойника. •Прирученна.я» ,  
почти анемичная природа, •захватанные» 
потными, натертыми мелом руками Стеньки 
Разины, почти бутафорский снег или де­
ревья без объема и тени - это те же сnор­
тивные снаряды для ловких упражнений, 
для диалога, не таящего открытий. 

Легкое •счастье• самодовольства, когда 
не нужно искать золота - есть позолота . . •  
Лирический герой книги Станислава Кун.я­
ева •Ночное пространство» приходит, а 
вернее, попадает, заносимый множеством 
мелких, житейских стихийных обстоя­
тельств, и в мир среднерусской природы, 
и в Калугу, город детства, и в есенинекое 
Константинова , и на Мтацминду, и в ту­
манный шведский город в состоянии вечной 
•незавершенности» , •неутр.ясенности• ни 
дел, ни сомнений. Кажется, многое говорит 
о том, что все уже .я с н о, что ушедшее 
ушло , наступившее наступило, что воис­
тину - •решено без возврата» . . . Да и в са­
мом деле - поэт не хочет звать от уменья 
к неуменью, от дорог - к бездорожью, от 
удобств - к неудобства:м:: 

Вдоль набережной фонари, 
и что ни дом - телеантенна. 
Построили гигантский мост, 
увы, не то чтоб� до звезд, 
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но все же смотрится отменно. 
В афишах модные артисты . • .  

Следует сразу же  сказать , что С . Кун.я­
ев,  искренне любящий старую Калугу, во­
все не певец •сумерек провинции» , ему чужд 
в принциле тот исторический nейзан­
ский сентиментализм, который исповедует 
одномерное сознание иных •деревенщиков» . 
Так •завершиться» , утешиться однобоким 
страхом перед веком, который по-прежнему 
•шествует путем своим железным• (Е . Ба­
ратынский) , смешно и неловко. На такой 
•концепции» , как на щепке, далеко не уплы­
вешь . . .  Это такое снотворное, от которого 
можно и не проснутьс.я . 

. . .  Диалог поэта с миром полон неожи­
данных пауз, торопливых воnросов, вскри­
ков душевных, тревог, догадок о свершаю­
щемс.я . Бегство от nлоскости, от мира без 
теней, от •чертежа• - это поиск душевной 
цельности, глубины, звуков небудничных: 

Дыхание весенних гроз, 
бушуя, пролетает мимо, 
но тайна совести и звезд, 
струящих свет на новый мост, 
на древний городской погост, 
мучительна, непостижима. 

Вопросы эти, предощущения , внезапные 
и ломкие, много� теряют , если их тоже при­
нимать за нечто завершенное, за универ­
сальное руководство . Само •ночное про­
странство• поэта - это не царство логики, 
а мир , как бы nервведенный в •слыши­
мость» , в котором многие темы соnряжены 
не логической, не nредметной взаимосвязью 
(тезис - антитезис , движение - покой) , а 
скорее по законам сложного музыкального 
взаимопроникновения , •кщtтрапункта». В 
сомненье - ответ , в тревоге - утвержде­
ние , в кажущемс.я окончательном приго­
воре - привкус догадки . . .  

В мире слышимом это равновесие утрат 
и находок особенно подвижно, изменчиво . 
Итога, желанных нравоучительных концо­
вок - •тако веруй !» - здесь нет . Но зато 
сам процесс, сам нравственный •учет» того,  
что душа утратила,  а что приобрела, пре­
дельно поучительны, оnтимистичны. 

Утраты, призраки, зоны сноса и забве­
ния - как странно велико их место в па­
мяти совсем еще не •старого• лирического 



героя!  Поистине холодом расставаний,­
и с детством, и бабушкой Дарьей Заха­
ровной, которую скоро будет <•некому здесь 
вспомнить>> ,  и с медленным миром <•нежных 
речек, зеленых опушек� , - полна душа. Но 
это не грусть осени,  не созерцательные про­
гулки Александра Бенуа по Петергофу. 
Душа еще достаточно молода, чтобы после 
каждого удара, утраты, взрыва вновь само­
создаваться,  преображаться,  рождать новые 
ценности. Этот процесс - самый интерес­
ный в лирическом герое «Ночного простран­
ства>> , и раскрыт он с глубокой сосредото­
ченностью, с чувством ответственности за 
каждый душевный жест . Да, сердце порой 
вздохнет над тем, что слишком уж <•здоро­
вый пошел материал� . Вздохнет, потому 
что знает, каким великим мерилом высоты 
души была . . .  наивность : тщеславное скудо­
умие, способное прикрыться и напыщенно­
стью, и высокопарностью,  и важностью,  ни­
когда не рисковало рядиться под наив­
ность - здесь оно сразу разоблачало себя 
как голая глупость . Наивным могли быть 
Андерсен или Толстой.  

Но все эти утраты рождают какие-то 
новые ритмы, новое «клубление сил>> ,  скач­
ки, видимо, не менее чудесные и парадок­
сальные: «жизнь работает неутомимо, и ее 
огнедышащий вздох то и дело проносится 
мимо� . И главная ценность - все более 
утончающаяся, все более многозвучная ду­
ша самого героя, души множества совре­
менников. Множество жизней проживает 
он за одну жизнь , безбрежно напряжение 
его покоя ! По сути дела, лирический герой 
<•Ночного пространства>> повторяет на новом 
этапе сложный путь внешнего «саморазоре­
НИЯ>> ,  утрат и внутреннего самообогаще­
ния , расцвета, который прошел лирический 
герой С. Есенина. Уходила и для С. Есе­
нина в прошлое, как призрак , и «девушка в 
белой накидке�, рушился «дней моих розо­
вый купол>> ,  порой казалось , что «жизнь 
моя ,  иль ты приспилась мне? . .  >> . Но сквозь 
этот треснувший купол религиозно-патри­
архальных иллюзий, юношеского эгоцент­
ризма проступало реальное небо,  сквозь 
сны о жизни - ритмы и свет Живых собы­
тий, сквозь покой - те вихри, о которых 
поэт скажет: 

Вихрь нарядил мою судьбу 
В золототканое цветенье. 

Не покой в скиту, не «елисейские поля» 
книжной клюевекой созерцательности , а 
вихрь . . .  

Одну из этих новых ценностей мы уже 
ощущаем. . .  Какая чуткость к подлинному, 
какое 'напряженное стремление пробить все 
<•сухие слои� в жизни, добираясь до живой 
воды мужественной человечности, жажды 
«высветить в милых чертах беззащитное , 
детское что-то� пробуждается в герое «Ноч­
ного пространствм! Поэт платит уже за этот 
поиск, за синтез разнородных впечатлений , 
за это равновесие утрат и находок не про­
стой усталостью, бессонницей, а неизмеримо 
более существенным, платит с тем напря­
жением, о котором Арсений Тарковский 
сказал : 

Быть может, идиотство 
Сполна платить судьбой 
За паспортное сходство 
Строки с самим собой. 

Но в этой самоотдаче - истинное сча­
стье,  это свидетельство нравственной актив­
ности героя , рожденной нашим временем. 
Поэт не хочет завершить , «закруглить>> 
свою судьбу, исключив приток одних впе­
чатлений, усилив приток других? Но 
завершенность самодовольства - это глухо­
та, это обрубание пространства вокруг себя , 
игра с прирученной природой , с «мягкими� 
катастрофами вместо бурь , это поиски сюр­
призов,  а не открытий. 

Видимо , и дальше С .  Rуняев будет ухо­
дить из этой среднерусской тишины, чтобы 
возвращаться к ней . Будет искать в жизни 
тот созидательный, «зиждущий» поток, ко· 
торый включит в свое течение все, не бросив 
беззаботно и пошло ни вздоха древней ста­
рухи на церковь возле гастронома, где «с 
причастья шла когда-то красной девицей 
она�,  ни множество иных самых прекрас­
ных чувств . . . И потому он еще долго будет 
жить в состоянии: 

Не торопиться.  Растянуть 
тоску о жизни до предела. 
Пускай она раздвинет грудь, 
Чтобы почувствовать:  созрела . . . 

Будет он вслушиваться и во все , что 
утрачено зреньем, но осталось в слове на­
век («Слово>>) , будет искать лицо человече­
ское , а не обобщение его , живую радугу , 
а не прейскурант красок. Ведь синтез де­
ловитости и нежности, покоя и скромности,  
стихийно прекрасных порывов и расчета 
еще возможен, даже близок, как близка 
к тому современному микрорайону из круп­
ноблочных I\:орпусов природа. Город кон­
чается окраиной . . . 
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4митриu Стари'Ков 
ПРИЧАСТНОСТЬ R МИРУ 

Один из того поколения, детство кото­
рого пришлось на годы войны, Владимир 
Соколов сделал свои первые шаги в боль­
шую поэзию сравнительно недавно - в кон­
це 40-х - начале 50-х годов .  Поэт не спе­
шил высказаться, не форсировал голоса; го­
ворил лишь о том, что знал, перечувствовал 
лично и глубоко . 

Оттого-то восхождение Соколова к ма­
стерству, уже с самых первых шагов отме­
ченное серьезностью отношения к жизни, не 
миновало естественных этапов отрочества, 
юности. Известность среди читателей при­
несло Владимиру Соколову в 1950 году сти­
хотворение qllервый снег� . Двадцатидвух­
летний поэт свежо и чисто передал в нем 
атмосферу школьной жизни, первой маль­
чишеской влюбленности, тех полудетских 
еще qбед� и qnечалей� , пионерских лагерей, 
с боров , утренников,  <•танцев бальных в 
физкультурном зале� , воспоминания о ко­
торых, стираясь с возрастом, уходя в прош_:­
лое, растаяв ,  точно снежинки на горячеи 
щеке, оставляют,  однако , в душе,  неизгла­
димый светлый след. 

Сегодня , оказавшись как бы взрослее 
многих своих однолеток, Соколов вместе 
с тем сумел сохранить непритворную моло­
дость чувств поколения и передать ее неде­
кларативно, в самой атмосфере своих нынеш­
них, взрослых стихотворений об <•ученическом 
зимнем рассвете� . 

В них откристаллизовались не просто вос­
поминания. Подлинная nоэтическая зрелость 
есть непрестанное возвращение поэта в уче­
ники жизни. Неутолимая жажда воплощения 
мира в словах, в музыке свободной и стро­
гой речи - разве сводится к этому qnоэтиче­
ския дар»? 

Спасибо, музыка, за то, 
Чего и умным не подделать, 
За то спасибо, что никто 
Не знает, что с тобой поделать. 

Ощущение незаменимости, неподмени­
мости искусства имеет у Соколова надежную 
основу. В творчестве мастеров прошлого, 
в поэзии старших своих современников,  в 
собственной работе поэт тонко чувствует 
и сознает главное , составляющее душу ис­
кусства,- его причастность миру, способ ­
ность постигать и иреобразовывать жизнь . 
Поэт вспоминает , как мальчиком, 
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По глупости, видно, светел, 
По неведенью, видно, шал, 
Я не ветром, а словом светер�, 
Как филолог какой, дышал, -

qжил, зарывшись . • .  в книжки» ,  «не во сне, 
так в подобье сна». Подлинное поэтическое 
«ученичество>> Соколова - и в этом его об­
щеинтересный глубокий смысл - состоя­
ло,  однако ,  не в наивном отказе от <<филоло­
гии» . Напротив! Проблемы мастерства, 
<<книжная» иремудрость становятся личным 
и первостепенным делом, профессией и 
судьбой,  когда разомкнуты, обращены в 
жизнь. «Филология» обретает житейский 
смысл в поэзии. На этом уровне отношения 
к искусству по-настоящему и возникает 
перед поэтом вопрос о полноте, разносторон­
ности, богатстве жизненных впечатлений, 
о тематическом кругозоре его искусства, 
о гражданственности. 

Можно услышать порой, что Соколов, 
дескать, поэт «негромкий», чурающийся тем 
широкого социального звучания , больших 
гражданских обобщений. Превратное пред­
ставление. Оно ошибочно по самому своему 
существу, в исходных своих посылках. 

Хотел бы я долгие годы 
На родине милой прожить, 
Любить ее светлые воды 
И темные воды любить. 

хо"ч; � ��б�в�ю. н
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Служить им до крайнего дня, 
Как звездам, как девочке русой, 
Которая возле меня

. 

Искусство слова может и должно быть 
выражением действенной любви к отечест­
ву , а может оказаться лишь «словесно­
стью». Все дело в том, сколь глубоки жиз­
ненные корни стихотворчества, насколько 
черпает оно свое содержание в действитель­
ности, насколько выступает как творческое 
п о в е д е н и е автора. Тогда-то и самые 
«nрямые и громкие» слова о селе и об инду­
стрии, о родине и о любви становятся граж­
данским делом поэта. Тогда и стихи о сти­
хах выливаются в акт причастности Рос­
сии, научают этой причастности, обогащают 
душу. 

Из статьи в статью переходит в послед­
нее время раздумье над прямо выраженным: 



в одном из стихотворений Соколова ощуще­
нием внутреннего родства в сегодняшней 
социалистической культуре таких не раз и 
не без оснований Противопоставлявшихея 
имен,  как Некрасов и Фет . Т радиция клас­
сической русской поэзии, как она живет 
в современном нашем искусстве , была бы, 
разумеется,  не полна без усвоения фетав­
екого лирико-философского наследия. Но 
она просто омертвела бы и иссякла без вы­
сокого гражданского пафоса, который ,  мо­
жет быть ,  более всего связывается в нашей 
памяти как раз с наследием Некрасова. 
Можно думать ,  именно в этом заложен 
смысл сближения Фета и Некрасова в вос­
приятии современного мастера стиха. 

Соколов выступает как своеобразный 
и вполне естественный продолжатель тра­
диции русского гражданственного стиха. 
Притом традиционность .,прозрачных раз­
меров,  обычных слов� - вовсе не то же 
самое , что консерватизм; продолжение в 
современности давних тем и мотивов - во­
все не просто их повторение . .. не повторить 
хочу - продолжить ,  напомнить , выручить , 
спасти . . . � - это у Соколова не просто ли­
рическая декларация ,  это ему удается ­
и в .,лирике чувства и мысли� , и в «пейзаж­
ных• стихотворениях. 

Горожанин по воспитанию и житель­
ству, поэт города, Соколов остро воспри­
нимает и жизнь родной природы. Его пей­
зажи необычайно одухотворенны, драма­
тичны; самые, казалось бы, неподвижные 
из них, как бы застывшие в тишине, испол­
нены, однако ,  напряжения и вдруг точно 
«взрываются>> под его пером, раскрывая свой 
неожиданный и всегда глубоко человече­
ский смысл . Сердечно освоены поэтом го­
родс:кие улицы, переулки, дворики; и столь 
же естественно вошла в его лирику послед­
них лет русская сельская природа, вошла 
властно,  даже и с некоторой, так сказать, 
полемической «настоятельностью� : 

Россия средней полосы . . .  
Туман лугов, и залах лрелый 
Копны, промокшей от росы. 
И карий глаз ромашки белой. 

Стояли цитрусы стеной, 
Стучали в крепкие ладошки, 
Но все всплывал передо мной 
Нелризнанный цветок картошки . . .  

Лирика природы у Соколова , п о  свой­
ству его поэтического характера, почти всег­
да выходит за пределы живописной, пусть 
даже и очень выразительной , пейзажной 
картины. Точность зрения , простота и сме-
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лость красок, неожиданность детали, по­
даваемой подчас как бы в наброске, эскиз­
но , - все это служит в его стихах задаче 
более сложной и более для него увлека­
тельной , нежели создание за:конченного сло­
весного «портрета» человека, созерцающего 
мир.  Е го душе не свойственны тишина, 
покой, умиротворенность , - напротив,  гар­
мония человека с окружающим миром в ли­
рике Соколова всегда исполнена противоре­
чий ,  борьбы чувств и состояний , разных ,  
подчас противоположных устремлений; 
жизнь предстает здесь в драматизме разры­
вов и столкновений,  в бурном, хотя внешне 
и не бурлящем, потоке времени, в единстве 
частной , сугубо личной судьбы с огромным 
движущимся миром. 

Где зто было? Да там зто было, 
Где еще наша земля не остыла, 
Где еще ленточка вьется твоя 
Возле опушки тропой у жнивья. 

Так зто было. И так зто будет. 
Даль разведет, да сведет, не остудит, 
Только б не убыло, только бы прибыло, 
Как бы там ни было, что бы там ни было. 

Это естественное, точно вздох ,  невольно 
вырвавшийся из груди, обращение к Родине, 
:к большой ее сегодняшней и завтрашней 
судьбе , это упование на то , что и в твоем 
малом,  отдельном и особом,  личном, в кон­
це концов так или иначе все «образуется� , 
пока прочна, пока не порвалась твоя связь 
с общей жизнью, с судьбами соплеменников 
и современников ,  составляет одно из глав­
ных нравственных богатств поэзии Соколо­
ва. На этой основе просто и как-то сам со­
бой входит в его лирику - в сложном 
единстве с драматическим внутренним ми­
ром поэта - мир трудовых людей, кажу­
щаяся своя отъединенность от которого,  по 
причине внутренних душевных разладов, 
преодолевается тут тоже как-то сама собой, 
потому что кругом - свои и ты им не чужой. 
Стоит вдуматься,  как воедино,  как нерастор­
жимо образ индивидуальной , личной челове­
ческой «планиды�,  столь поэтично выразив­
шийся в старом популярном романсе «Гори, 
гори, моя звезда . . .  � . слился в душе поэта 
с другой старой песней в стихотворении 
«Звезда полей� : 

Звезда полей, звезда! Как искорка на сини! 
Она зайдет? Тогда зайти звезде моей. 
Мне нужен черныйхлеб, как белый снег пустыне, 
Мне нужен белый хлеб для женщины твоей. 

Представал в поэзии Соколова в таком 
вот всеобщем своем значении и смысле,  судь-



ба родины вместе с тем нигде в его стихах 
не абстрагирована, не оторвана от народной 
истории. Притом даже и самые высокие 
обобщения , самые отвлеченные выводы дела­
ет здесь - и это ощущается постоянно -
живой, конкретный человек, с неповторимой 
индивидуальностью своих отношений в мире 
и к миру, человек •от мира сего» , со своей 
походкой, своим лицом, своей трудной лю­
бовью и враждой, со своей •малой родиной» 
и родней. Образ обычного,  земного чело-

Владимир Гусев 

МУЗЫКА, ЖИЗНЬ, ПОЭЗИЯ 

Среди поэтов , изданных в эти год-два, 
немало интересных . Даже если книги, вы­
пущенные ими на сей раз, не являются их 
центральными книгами , многие из этих 
изданий достойны общего разговора. Отчего 
же внутренне ка1�-то не тянет затевать такой 
разговор? 

Задумываясь о природе этого ·чувства, 
я вновь прихожу к тому, что уже не яв­
ляется особенным откровением. В поэзии 
сейчас мало внешне нового , новых процес­
сов и некиих целостностей; все ушло куда-то 
вглубь и в •оттенки индивидуальностей» , 
и критику поэзии трудно сориентироваться .  
Конечно, отталкиваясь от тех или иных 
имен и книг, можно вновь завести дискус­
сию о публицистике и деревенской тишине , 
об эксперименте и гражданственности, о 
национальном и общефилософском, о клас­
сике и неклассике , об артистизме и просто­
те, но, коротко говоря , все это уже надоело 
и ·не выражает тех сложных и рационали­
стически трудно определимых истинных 
процессов , которые идут сейчас в обществе 
и в поэзии. 

Изданные недавно книги, составленные 
вместе , выглядят характерно: есть новые 
книги, но почти нет новых имен; есть новые 
оттенки, но нет принципиально нового . 

Хорошо это или плохо? Не знаю, во­
прос задан не в той плоскости. 

Поживем - увидим. 
Пока же - два слова об одной книге 

одного поэта. 
Все •бетховенское» начало в нашей нату­

ре противится Ахмадулиной . Бетховен -
это излияние мощных душевных стихий . 

века, нашего товарища и современника, 
при всей его даже и бытовой обыденности 
и достоверности, нигде , однако, не •призем­
лен» у Соколова до уровня так называемого 
•маленького» человека . Его •хата» никогда, 
отроду не была и не будет •с краю» обще­
народной жизни и борьбы. Тем и живо, тем 
и сильно мастерство Владимира Соколова, 
чье имя за последнее время стало ощутимо 
весомым в многоликом и многоголосом мире 
русской советской поэзии. 

Это могущество и . . •  •прямолинейность». 
Не только в самом Бетховене - суть его. 
В поэзии Ахмадулиной нам не хватает 
Некрасова, Надсона или, если угодно, Ев­
тушенко. Ахмадулина совершенно чужда 
риторики. Но что такое риторика? Это на­
зывание некиих главных категорий чело­
веческого существования , это вопль об 
истине, добре , красоте , не претворенный 
в нужную форму и тем раздражающий нас. 

Но бывают эпохи, когда нужна не ри­
торика, но все-таки явственный разговор 
о главном, о тех кардинальных ценностях, 
коими сильна жизнь . 

Б .  Ахмадулина впрямую не ведет этого 
разговора. Она слишком профессиональна. 
Она не позволяет себе поддаться девиче­
ским, наивным эмоциям. Испытав эмоцию, 
она прежде всего подумает, нечто перева­
рит в себе ,  а после уж напишет: 

Как rоворит ребенок! Неужели 
во мне иль в ком-то, в неживом ущельи 
rортаии, поrруженной в темноту, 
бЫJiа такая чистота проема, 
чтоб уместить, во всей красе объема, 
всезиачащеrо слова полноту? 

И все же непередаваемая: ирелесть есть 
в ее опосредованной, искусно-возвышенной , 
несколько манерной поэзии. 

В чем дело? В чем сила Ахмадулиной? 
Почему, несмотря на отсутствие книжек 
(всего вторая: с 1961 года! )  и, мягко выра­
жаясь , не чрезмерную регулярность пуб­
ликаций, она неизменно живет в нашем 
сознании, когда мы говорим о серьезной 
современной поэзии? 
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Ахмадулина временами демонстративна,  
и тогда секреты ее  обаяния обнажены в ее  
собственных поэтических тезисах: 

Читатель милый, поиграй со мной! 
Мы два столетья вспомним в этих играх. 
Представь себе: стоит к тебе спиной 
Мой дальний предок, непреклонный Игрек. 

Это из •Моей родословной• - лучшего 
и как раз серьезнейшего произведения в 
сборнике. . .  Читатель понимает, что перед 
ним - серьезное в форме игры, загадки 
бытия в наряде легкого артистизма, - и 
улыбается поэту ,  приелушивается к нему . 

И правильно делает - ибо придет к 
прекрасным строкам вроде этих: 

Веселый центробежный вихрь 
меня из круга вырвать хочет. 
О, Жизнь, в твою орбиту вник 
меня таинственный комочек! . • 
О, Жизнь, любимая, пускай 
потом накажешь всем и смертью, 
но только выуди, поймай, 
достань меня своею сетью! • •  

Демоистрации демонстрациями, а поэ­
зия втихомолку торжествует . . .  

В других случаях декларация поэта 
более опосредована; вот о сверчке: 

Привыкла вскоре добрая семья, 
что так, друг друга не опровергая, 
два пустяка природы - он и я -
живут тихонько, песенки слагая • • •  

В чем же смысл всего этого? 
Ахмадулина подчеркнуто не посягает 

на роль пророка и вообще на блокавекие 
амплуа. Ее постояиное •0 . . . • , ее восклица­
ния и упругая , высокая музыка - чисто ус­
ловны, поэтически ссияты• . 

Е е  амплуа другое: переливы человече­
ской задушевности.  Затейливые свершения 
индивидуального бытия . Иреувеличенное 
внимание к мелочам и текучке жизни, воз­
ведеиным в философскую категорию и вос­
принимаемым экспрессивно и резко ( •быто­
вая• гипербола и остранение - основные 
приемы поэтики Ахмадулиной: сЛишь чер­
ный зонт в моих руках гремит. Живой и 
мрачной силой он напрягся•) . 

Она не так разбросаииа, эта экзальти­
рованная женщина,  возиикающая из ту­
мана стихов Ахмадулиной, как кажется на 
первый взгляд. Она не так туманна и экс­
центрична. Она, по сути, умна, скептична,  
она  сенсуально чувствительна и духовно 
классична и созерцательна,  она сложна и 
сдвудоииа• , наивность ее культивировавиа 
и цивилизованна: 
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О, боль, ты - мудрость. Суть решений 
перед тобою так мелка, 
и осеняет темный гений 
глаз захворавшего зверька . . • 

Лишь изредка она позволяет себе пря­
мое высказывание, •грубость•,  кивок срито­
рике• : 

И я его корю: зачем ты лих? 
Зачем ты воздух детским лбом таранишь? 
Все это так. Но все ж он мой товарищ. 
А я люблю товарищей моих. 

Но она привлекательиа, ибо она музы­
кальна, нежна, полна огромнейшей и нер­
вической чуткости: 

Тем временем, для радости гостей, 
творилось что-то новое, родное: 
в гостиную впускали кружевное, 
серебряное облако детей . . .  

Она успокаивает в нашей душе именно 
эту ее потребиость - потребиость в инди­
видуальности,  личиостности, соттеиочиости• 
и тонкости. Она утешает нашу потребиость в 
затейливом своеобразии и вящей неповто­
римости; она напоминает нам о том време­
ни,  когда мы впервые почувствовали,  что 
мы - человеки, люди - ярки, неисчисли­
мы в типологических категориях,  когда мы 
впервые почувствовали значение и весо­
мость личности, чутких движений души, 
сложных ощущений нашей природы, не­
зримыми серебряными нитями связанных 
с нашей глубокой и скрытой духовной жиз­
нью, с нашими сэкзистеицией• и поступ­
ками . . •  

Ныне - другое время . 
Что могут дать нам демонстративно-бес­

помощные, ветреио-артистичные и скрыто­
изломанио-трагические стихи Ахмадулиной 
в это суровое и дневное - не утрение-туман­
ное - время? Чем они дороги нашей душе? 

сБ ог или Сатана•? Любовь или нена­
висть? Борьба или умиротворение? Издав­
на, в зрелые времена, такие вопросы же­
стоко ставились прямиком, ребром. 

Поэзия Ахмадулиной не дает ответа на 
эти прямые вопросы. Она - из других 
сфер. Она - в другой системе отсчета. 

И все же она иезримо связана со всем 
тем, что вызывало нынешнюю человеческую 
жадность к этим вопросам. Бережливость 
к разнообразию жизни духа.  Культ радост­
ных человеческих ощущений во всей их 
неповторимости, ссамоцеииости• .  Арти­
стизм и властный порыв к повседневной 
музыкальности жизни. 

Будем же благодарны поэту за то , что 
он может нам дать . И не будем требовать 
векоего того , чего он дать не может . . .  



Ник.олаu Сmаршинов 

Д ОБРЫЙ РАЗГОВОР 

Мне было особенно приятно познако­
миться с книжкой Андрея Дементьева, вы­
шедшей в 4Библиотечке избранной лири­
ки• издательства 4Молодая гвардия• .  Л на­
шел в ней и естественное течение мысли и 
чувства, и такие непосредственные челове­
ческие интонации, которые совпадают с 
в ыразительными и по-хорошему простыми 
интонациями нашей живой разговорной ре­
чи. В от поэт, по каким-то причинам не 
встречающийся с любимой женщиной, об­
ращается к ней: 

Уже деRабрь • • •  
и потому 
зима сосRучилась по снегу, 
RaR Я СОСRУЧИЛСЯ ПО смеху -
по твоему . • •  

(�зима соскучилась п о  спегу • •  ·•) 
У же само начало этого разговора рас­

полагает читателя к автору, вызывает в 
памяти, конечно , не совсем совпадающие, 
но бли зкие воспоминания, а вместе с ними 
и настроение,  близкое тому, которое вла­
дело поэтом, когда он писал эти строки . . .  

Столь же человечен и непосредствен в 
этой книге и разговор с Родиной, с приро­
дой, запоминаются стихи, посвященные са­
мому имени - Россия, такому полнозвуч­
ному, радующему светом и не теряющему 
своей свежести, каждый раз сияющему но­
визной, несмотря на то что имени этому 
уже много веков: 

В этом имени стольRо нежности! 
И простора, 
и синевы . • • 

Молодой, озорной безгрешности, 
не боЯIЦейся злой молвы. 
Над землей пролетают птицы -
это имя твое струится. 
Это имя твое несется 
из-под ласRового Rрыла . .. 
Это девушRа из RОЛодца 
синевой его пролила. 

(с Россия МОЯi>) 
Не оставили меня равнодушным и стихи, 

посвященные дружбе, той дружбе , когда и в 
радости и в беде мы чувствуем л окоть това­
рища, испытываем полное взаимное дове­
рие,  понимаем, что друг без друга мы куда 
беднее и слабее: 

Ничего .я без друзей не значу. 
Ни черта без них я не смогу. 
И они не могут жить иначе. 
Видно, тоже у меня в долгу. 

Как известно, чувство благодарности 
присуще всему живому, и в первую очередь 
человеку.  И мне, предостерегая своего то­
варища по перу от немногих , но проскаль­
зывающих в его стихах ноток назидатель­
ности и категоричности, хочется поблаго­
дарить его за поэтическую и человеческую 
отзывчивость , за ясность мысли и речи, за 
живой и добрый разговор, который он ведет 
с читателями. Со мной. И сделать это его же 
словами: 
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Спасибо за то, что т ы  есть. 
За то, что твой голос весенний 
приходит, RaR добрая весть 
в минуты обид и сомнений . . .  



Eв�euuu Вuно'!(уров 

мысли о поэзии 

КУЧНОСТЬ БОЯ 

lla стрельбах ценится не только попа­
дание в •яблочко• . Общая оценка стрельбы 
зависит и от такого момента, как �куч­
ность• боя. У хорошего стрелка пули долж­
ны ложиться одна около другой, некоей 
rруппкой. И очень плохо,  если пули уходят 
вдруг в сторону , как говорится,  за •моло­
ком• . 

В поэзии существует та же кучность 
боя . Поэт должен бить в свое яблочко, и 
важно, чтобы пули ложились друг около 
друга,- в этом случае книга получится .  
Навязчивость , о д е р  ж и м о с т ь од­
ним - вот признак истинности. 

Стихотворец в отличие от поэта не одер­
жим одной какой-либо идеей. У него все 
пули - не кучно, он пишет то о том, то о 
сем. 

РИТОРИКА И ПОЭЗИЯ: 

ЕС9.'ь два вида искусства . Одно старает­
ся поправиться - оно идет, оглядываясь по 
сторонам. Другое идет, не оглядываясь ,­
суровое, как наука ,- выполняя свою вну­
треннюю задачу, следуя предначертанью 
своему. 

Почему я не люблю риторику. Рито­
рика - это значительное преобладание 
слов над смыслом. Это красноречие - это 
дорога в никуда. Это опьянение красноре­
чием, это электризация слушателей пусто­
той. 

Средство - Риторика. Цель - жиф .  
Умирая, Михаил Светлов оставил по­

желание в виде завещания : •Как я хочу, 
чтобы следующие за мной поколения 
научились отличать чувство от демаго­
гии• . 

А ведь если сойти с точного смысла сло­
ва, мы сразу собьемся со смысла,  мы вы­
плывем в океан словесности, смыслового 
произвола и в конце концов не встретимся 
е ожидающей нас объективной реально­
стью. 

Пуанкаре, физик, писал, что теплота 
:как. явление была долгое время не nонята 

из-за того , что назвали его существи­
тельн.ЫJit, и поэтому думали, что это 
вещь .  

О т  'l'ого, как м ы  назовем явление, очень 
многое зависит в мире. Если назвали не­
точно, ·  то и оперируя этим неточным тер­
мином, мы зайдем в тупик. 

Плохо сформулированный закон таит 
в себе возм�ость беззакония. 

ПОЭЗИЯ КАК ИСКУССТВО 

В поэзии есть два момента: первый -
очарованность, влюбленность , одухотворен­
ность; второй - сладострастие , чувствен­
ность. 

Первое начало связано с красото.й, с 
общим: высоким ощущением мира, с •не­
бом• , с общим повышенным настроением. 

Второе - с ремеслом, с воПJiощением, 
с мастерством - это чувственность созда­
'!'еля. 

Оба момента в искусстве поэзии тесно 
связаны, так же как и в жизни человека. 
Мало бЫ'!'ь возвьппенным душой, мало 
уметь любить, надо еще и почувствовать 
влечение. 

Художник должен чувствовать восторг 
от мысли, что он •побеждает• материал , он 
испытывает наслаждение от лепки, ремес­
ла, он даже хочет ухищрений в своем про­
цессе творения, артистического преодоле­
ния материала. 

Вез духа - мертвая •работа• , труп , гнус­
ная гальванизация материи. 

Вез плоти - кисель , беспомощность. 
Духовность индивидуализирована, она 

связана именно с этим лицом, с началом 
личным. 

Плотекость - безлична, утробна� сти­
хийна, темна, глубока, сильна, обильна, 
щедра. 

Артист - от слова •арт. - действие, ак­
тивность . Материя , материал - нечто жеи­
ское,  оs:атеринское• , пассивное, поддающее• 
ся , отступающее. 

Артист действует, побеждает , влияет на 
материал ,  он спускается в подземелье, а 
•любовь духовная• - это лампа, держа ко­
торую он сходит вниз. 
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ПОЭТ И ЧИТАТЕЛЬ 

В о - п е р в ы х, поэт сам есть чита­
тель , более того - он-то и есть настоящий 
читатель . Лучший из возможных, потому 
что единственная форма овладения мастер­
ством - это активное , осмысленное, в д о х­
н о в е н н о е чтение чужих стихов , ­
прием чужих стихов в себя , в душу, так, 
чтобы они как бы растворилисЪ в тебе са­
мом, стали частью тебя самого и уже в 
ассимилированном виде приняли участие 
в создании того , что называется мастер­
ство. 

Не пассивное чтение, когда книга остает­
ся сама пр себе, 

'
а читатель сам по себе, но 

чтение, когда происходит вторжение кни­
ги в читателя, внедрение в него, закреп­
ление в нем,- это и есть истинное чте­
ние . 

Быть читателем трудно ,  трудно остаться 
один на один с книгой , - это требует уси­
лия . Легче слушать с эсТрады. Еще Гоголь 
писал: «Мы как-то охотнее готовы действо­
вать сообща, даже читать ; по-одиночке у нас 
всяк ленив» . 

В о - в т о р ы х ,  два полюса: поэт и 
читатель. Анод и катод. Искра искусства 
возможна только при наличии этих двух 
компонентов,  при их контакте. 

Поэт - это возбудитель ассоциаций,  но 
имеет он дело не с тем или иным конкрет­
ным человеком, не с тем или иным своим 
знакомым - перед мысленным взором поэта 
стоит некий идеальпый читатель , с ним­
то поэт и беседует, к нему обращается, 
его имеет в виду, когда сетует на что­
либо. 

Этот абсолютный читатель и есть 
собеседник поэта. Он создан творческой 
мыслью поэта. А конкретные читатели 
бывают ра зные - есть тонкие люди, есть 
нетонкие ,  есть вульгарные, есть больные 
душевно, есть тупые, есть просто малогра­
мотные, есть чересчур пылкие, а есть и на­
оборот ! 

Мы сами в разное время бываем разными 
читателями, - п ри одном настроении - од­
ни, при другом - другие. Иногда нас ка­
кое-либо место в книге оставит равно­
душным, а иногда то же самое вызовет 
слезы. 

«Постичь Пушкина - это уже надо 
иметь талант», - писал Сергей Есенин. 

Да, чтобы постичь поэта, нужно,  чтобы 
и у -читатели было дарование. Если чита-

телъ не тонок,  то автор неповинен в неп.о­
нимании его книги. 

«Остроумная манера писать состоит, 
между прочим, в том, что она предпола­
гает ум так же и в читателе»,- писал 
Ленин. 

Предполагать ум так же и в читателе ­
есть основа поэзии, основа диалога, который 
ведет с читателем поэт. 

СЕРЬЕЗНОСТЬ ПОЭЗИИ 

Эпикур сказал: «Кто говорит: еще не 
время философствовать , тот подобен тому, 
кто сказал бы, что еще не время быть счаст­
ливым». 

Поэзия всегда связана с философией и 
главным образом с той ее частью,  которая 
называется этикой. 

Русская поэзия, как., впрочем, и вся 
русская литература, вскормлена этикой ,  
я бы сказал - « С  конца копия вскорМJiена» , 
с конца этического копия. Общественные ,  
философские вопросы были вопросами поэ­
зии русской всегда. Нравственное начало 
всегда пребывало в стихах. Может быть, 
только у одного Северянина не сыщешь его 
днем с огнем. И если Пастернак был эти­
чески безразличен в первый период своего 
творчества, то во второй половине своей 
жизни он с лихвой восполнил этот пробел. 
Но и в начале жизни он писал: «Книга -
это кубический кусок горячей, дымящейся 
совести. И больше ничего» . То же случилось 
и с Заболоцким, - вначале, увлекаясь опи­
санием внешней фантасмагоричности жиз­
ни,  он в поздних своих стихах прильнул 
к этическому роднику, к глубокой серьез­
ности. 

* * * 

Есть недостатки, которые свидетельст­
вуют о том, что стихот:Ji!орение рождалось 
в состоянии возбуждения , творческого за­
хлёба,- это неуклюжести,  срывы, прова­
лы, смазанные строки и т . д. 

Это то , что убеждает нас в том, что сти­
хотворение не холодно и расчетливо выпи­
ливалось лобзиком, а бурно , в беспамятстве 
от возбуждения р о ж д а л о с ь. 

Эти построчные недостатки очень ценны, 
стихотворение, лишенное их , похоже не на 
бронзовую или чугунную отливку, кото­
рая бывает в шероховатостях, а на штам­
повк;у из пластмассы, которая бывает 
всегда безукоризненно гладкая. 
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* * * 

Революция - это и состояние души. 
Постоянное отрицание инерции, ежеминут­
ное дерзание, ежеминутное преодоление 
земного притяжения,  косности материи, 
того, что г н о с т и к и называли ПЛЕ­
Р ОМЫ. 

В сфере духа революционность - это 
напряжение вверх ,  когда силы тяготения 
тянут вниз.  Открытое и закрытое состояние 
духа. Открытое - это творческое, динами­
ческое, 4революционное• состояние духа, 
закрытое - это остановившееся , опреде­
лившееся , зафиксированное, окосиевшее со­
стояние материи. 

Порыв вверх - состояние души, ее на­
пряженность , ее антиинертностъ, ее ежесе­
кундное освобождение. 

Т радиция - это и есть революционное, 
рутина - это косное, мертвое, застывшее. 

В каждом явлении есть традиция, то 
есть живое, действенное. И есть рутина, то 
есть шлак. 

Революции противостоит рутина, а не 
традиция. 

* * * 

Чтобы быть т р а д и ц и о н н ы м,  ну­
жен значительный талант, нужна большая 
сила. 

Поэт - без большой силы - оказывает­
ся вне дороги, - он где-то в стороне, он 
находится у обочины. Магистральный боль­
шак пролегает мимо него , - значит, его 
уже при жизни забывают. Нужна мощь , 
нужна поэтическая дерзость , сила, чтобы 
подключиться к традиции. Слабенький не 
сможет вступить в разговор, который ведут 
между собой Великие поэты прошлого,­
для этого нужно быть хоть в какой-то сте­
пени в круге их идей, быть по силе им ров­
ней. •Этот поэт в традиции• - это выс­
ший комплимент, - значит, он тянет д а л ъ­
m е, как бурлак,  канат преемственности, 
значит, баржа движется , значит, происходит 
Развитие. Чем глубже человек в тради­

ции, тем глубже этот поэт, тем он силь­

нее , с у щ е с т в е н н е е ,  
обходимей. тем глубже 

плуг. 

жизненно не­
забирает его 
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