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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 

Сборник 4День поэзии. 1973» - восемнадцатый по счету.  
Первый сборник 4День поэзии» увидел свет в 1956 году.  С тех 

пор и празднование Дня поэзии , и сам выход ежегодника стали доб
рой традицией . У нашего ежегодника уже есть свой читатель-доб
рожелатель , есть свои верные друзья.  

За восемнадцать лет сформировался , сложился и тип этого изда
ния , облик его . 

За эти годы ваблюдался и большой взлет интереса к 4Дню 
поэзии» , и некоторый даже спад его ... и снова - подъем . . .  

Нам хотелось и в этом году попытаться ответить на ожидания 
нашего читателя и дать в сборнике относительно широкую картину 
поэзии сегодняшнего дня .  

Читатель найдет здесь новые стихи поэтов всех поколений - от 
самых старших до самых юных . Не будем перечислять их имена -
они все в содержании книги. 

Поэзия дышит воздухом своего времени и движется энергией 
его . Сегодняшняя жизнь нашей страны, пафос творчества, чистое 
небо над страной , раздумья о пройденном, слово о настоящем, мыс
ли о будущем - все это в той или иной мере отражено в стихах ты
сяча девятьсот семьдесят третьего года . 

В этом году исполнилось 80 лет со дня рождения великого совет
ского поэта Владимира Маяковского . Кроме стихов, воспоминаний 
и статей о нем читатель ощутит присутствие Маяковского и в самом 
оформлении сборника, он увидит редкие фотографии поэта и его 
современников.  

В сборнике читатель найдет неопубликованные стихи В. Б рюсо
ва,  А .  Ахматовой , Н .  Хикмета,  Я .  Смелякова , С .  Кирсанова,  
А .  Яшина, Д .  Кедрина,  А .  Недогонова , И. Фефера, К.  Некрасовой ,  
А .  Адалис, П .  Радимова,  А .  Глобы, А.  Ойслендера, И .  Борисова, 
Д. Голубкова,  С. Дрофенка , Д. К икина, воспоминания о Твардов
ском, Прокофьеве,  Яшине, Смелякове и другие материалы . 

Сборник завершает небольшой раздел иронических стихов и 
пародий . 
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Николай Тихонов 

ВСТРЕЧА ЛЕ ТА 

ПОСЛЕ XXIV СЪЕ ЗДА КПСС 

Когда исnолинские nланы 
В дела nревращает народ , 
Яснея ,  сквозь века туманы 
Мечты исnолненье встает . 

И новый размах созиданья 
Дает нашей мысли живой 
Особую зрелость сознанья 
И чувство души мировой . 

И сердце nланеты мы слышим 
В дыхании наших работ , 
И мы уже будущим дышим , 
Как воздухом лучших высот! 

Встречая лето с вечера кострами, 
Влюбленных nраздник исстари хорош, 
Когда в лугах высоко над Ахтами 
Поет и nляшет снова молодежь . 

Л знаю - nраздник и сейчас в nочете, 
Но думаю , что нынче не nри всех 
Влюбленных имена вы назовете , 

Шумели раньше о влюбленной паре,  
Когда, несясь в веселья кутерьму, 
Всем девушкам бросал букетик nарень 
И воnрошали девушки: кому? 

Избранницы кричали nарни имя . 
- И от кого? - желали девы знать , 
И так, как nовелось между своими, 
Два имени им нужно величать . 

КОМБАИНЕР 

Посвящается азербайджанской 
repoune Труда - Сопе Казиевой, 
ICOMCOMOJIICe 

Не nришел еще новой уборки час , 
Не готов еще хлоnок - терnи , 
Л вижу Казиеву Сону сейчас 
В раздумье,  в Мильской стеnи. 

Бригаде своей она ждать велит, 
Сердцем зная, как срок nридет. 

Как утвержденье nраздничных утех . 

Они найдут в лугах места такие, 
Где назовут любимых имена ,  
Где будет радость , звезды голубые , 
И над Ахтами встанет тишина .  

Но всnомнив все - мне горы не 
в новинку,

Л счастлив вдруг видепьем высоты, 
Как будто бы веселая ахтынка 
Мне бросила альnийские цветы. 

И хлоnок доверенно с ней говорит, 
И стеnь ей nесни nоет. 

А Сона - nо-русски лебедь она , 
В море хлоnка лебедю быть, 
Пусть nоможет ей nодруга весна, 
Чтобы ей лебедино nлыть .  
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БАК У 

Всю ночь был шторм . Кипела пена.  
Вздымалась бешено волна , 
Залив всю палубу мгновенно , 
Играла кораблем она . 

И лишь к утру утихли хляби,  
И лег пластом усталый вал , 
И на холодной, серой ряби 
К остер рассветный засверкал . 

И ,  с блеском утренним не споря , 
Ночь угасала n:ад волной . 
Вставал навстречу мне из моря,  
Рождался город предо мной . 

Был нужен мрак , и шторм, 
и пена, 

Корабль , лежащий на боку, 

И З  СТИХОВ ОБ АРМЕ НИИ 

В горах ведут тоннель,  чтобы 
река Арпа могла насытить Севан. 

Смотрю , как славен труд каменотеса , 
Что хочет Арпе прорубить ходы, 
Чтобы Севан глотнул из тьмы утесов 
Потоки свежей , радостной воды. 

Всем сердцем мастер верен высшей цели, 
И день и ночь работе не стихать . 
Поэт подобен мастеру ущелья, 
Он в недрах жизни прис.ягнул стихам . 
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О ХЛЕ Б Е  

Из руин седых и хмурых , 
Точно вечность сторожит , 
Черных зерен Кармирблура 
В чашке горсточка лежит . 

То сожженная пшеница 
Из подвалов крепостных , 
Сквозь века ей поле снится , 
Где серпа размах затих . 

И теперь в юдоли бледной, 
В этой комнате простой 
Стала песней и легендой 
Зерен черной наготой . 

Зерна наших дней , светитесь 
Позолотою резной . 

Чтоб оценить , как дар отменный, 
Всю мощь и солнечность Баку. 

. . .  И сколько раз я в нем бы не 
был , 

Я вспоминаю тот рассвет, 
Когда впервые видел небо 
Над городом далеких лет . 

Был нужен вихрь времен и ночи 
Тревог,  штормов в твоей судьбе, 
Чтоб ты победно жизнь упрочил 
И стало хорошо тебе 1 

Бю,уl Друзей встречаешь лучших 
В рассветной огненной росе,  
Над морем встав во  всей могучей , 
Во всей сегодняшней красе 1 

Давая путь метафор ярких грому , 
Не устает пласты он слова рыть . 
R великому Севану стиховому 
Стиху ,  как Арпе, хочет путь открыть . 

Чтоб стих з венел , и светел и раскован , 
Всего себя в нем растворил поэт ,  
Чтобы к народу стиховое слово 
Потоком свежим хлынуло на свет !  

Говорим мы : берегите, 
Берегите хлеб родной . 

Берегите каждый колос 
Наших радостных полей , 
Словно песен тихий голос 
Громкой родины своей ! 

Не хотим мы видеть черных 
Зерен , выжженных войной. 
Пусть сияет нам узорный 
Золотистых волн прибой . 

Не мечтаем мы о чуде,  
R нам полей живая речь:  
<•Берегите хлеб вы,  люди , 
Научитесь хлеб беречь !»  



Николай Ушаков 

СТАЛЕ ВАР Ы 

Три стакана рекомендую . 
·Пусть не полный , 

3а велин:ое, 
за родное 

но первый стакан 
за подругу немалодую 

подымаем 
второй стакан . 

подымает 
мой старикан . 

Редко ссорясь ,  
мирились часто . 

Сталевары мои в дозоре. 
Разгораются зори их . 
Здравствуй , утро лабораторий 
деревенских 

Больше ладили,  и городских ! 
был и разлад . Я работаю , 

У меня есть земли участок -
от Хингана он 

то есть движусь 
в это море и океан . 

до Карпат . 
Вся страна передо мною -
наилучшая 

из стран . 

За  терпение ,  
за одержимость 

подымайте 

Д Е В Я Т Ы й  Д УБЛЬ 

Снимают ! 
Е го снимают ! 

Прожектора включены. 
Лучами на нем играют 
пылающие чаны. 

Он первый! 

третий стакан! 

Он - главный , 
который 

со славой вот так, на «ТЫ»! 

Не перегрейте актера , 
голос и з  темноты. 

* * * 

Уже другие имена , 
другие радости сегодня .  
Неповторимая весна 
листок колышет прошлогодний . 
Бедняга - ничему не рад, 
не видит тысячи усилий . 
Он умер век тому наЗад , -
его похоронять забыли . 
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Николай Грибачев 

У ЗАБ ЫТОГО RОЛОДЦА 

Из колодца не черпали воду, 
И закисла в колодце вода , 
Затенила ей путь на свободу 
О бметавшая сруб лебеда . 

Ни земные ключи не в подмогу, 
Ни шумящие с мая дожди . 
Забывай о былом понемногу,  
Никакой перемены не жди . 

ПЕ Р В ЫЙ РАЗ 

Любви нигде не учат и не учатся, 
Она воде и облакам родня . 
Не потому ль моя несхожа участь 
С любившими при мне и до меня? 

В особости своей и вздох , и ласка, 
Призывный взгляд или упрек немой, 
Rогда душа печалится безгласно , 
Предвидя ночь и ветер штормовой • 

.Я УБИТ НА ДОНУ 

Не пугайте меня - я убит на Дону.  
.Я убит и в зеленую кану л волну . 
Меркнул свет ,  предосенний истаивал 

день-
.Я ушел от земли, 

я ушел от людей . 

Сколько встало за вздохом последним 

Встреч, 
разлук , 

упоительных весен и зим. 
Но уже ничего повторить не дано -
.Я на дно . 

.Я на дно . 
Словно камень - на дно ! 

моим 

Где-то гейзером брызнул тяжелый снаряд, 
Сбитый , врезался в гальку с крестом 

самолет, 
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ПJепчут ветки на иве плакучей, 
На гнездо поспешает желна . 
Всем о доле мечтаетел лучшей , 
Да не всем удается она . 

И корит нас , темна от печали, 
Та вода среди летнего дня : 
<<Лучше б зря на ветру расплескали 
Или камнем швырнули в меня!>> 

И даже утром грусть как бы вечерняя,  
Rуда бы кто кого ни провожал , 
И холода под сердцем ощущенье 
В поре разлук , и встречи взрыв и жар . 

Любви Нklгде не учат и не учатся, 
Ее не выставляют напоказ , 
И если радуются или мучаются , 
В с е  заново. сначала каждый раз ! 

И ,  сгорая , неслись в сумасшедший закат 
Дым, песок,  облака и растерзанный плот .  

.Я н е  помню, кто взял меня за воротник 
И тащил , чтобы снова я в мире возник, 
Чтобы буйный , 

неистовый, 
жаркий , 

земной 
Новый день народился во мне и со мной . 

Но с того вдалеке отгремевшего дня , 
Хоть еще штурмовать высоту не одну,  
.Я врагам говорю: 

Не пугайте меня,  
Двум смертям не бывать - я убит на 

Дону! 



Леонид Мартынов 

СТЕ ЗЯ 

Чародей полей 
Мне, конечно , милей , 
Чем халдей аллей . 

Но еще веселей 
Мне лесов голоса, 
Где висит не еmей 
На ветвях , а роса.  

* * * 

Ты, мой друг , 

О поля:,  о леса! 
Разговор по душам:. 
Кто лиса, кто русак -
Я пойму по ушам! 

Кто русак, кто рысак -
Перепутать нельзя: . 
Е сли ключ не иссяк,  
Е сть к нему и стезя:. 

На одной из бушующих рек 
Мне, тонувшему, бросил спасательный 

круг, 
Чтобы выбрался: я: на спасительный брег, 
Одинок,  никого не увидев вокруг , 
Потому что моих благодарственных рук 
Постеснялся ,  неласковый ты человек! 

МАЯТНИКИ 

Мы 
Живем 
Под взмахами 
Маятников .  

Занимают 
Учеников 
Бляхи маятников .  

И любовников манят в альков 
Свахи маятников .  

Иревращают 
Юнцов в стариков 
Страхи маятников . 

И под взмахами маятников 
Возникают громадины памятников, 
Но под взмахами маятников 
Оседают фундаменты памятников, 

Будь ты праведником из праведников 
Или был ты коварный кователь оков . 

Я расспрашивал часовщиков: 
Ход времен , он всегда был 

таков 
под размахами 

маятников?
Отвечали они, что во веки веков 
Ход времен был всегда неизменно 

таков 
И когда еще не было маятников. 

Но ошибаются: часовщики -
В ремя: делает иногда такие скачки, 
Что бешено мечутся маятники 
И ломаются:, маются маятники! 
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СЕ ВЕ РЯНИН 

Северянин 
Жил на мызе,  

В ЗДОХИ АНТИОХА 

Ты, 
Любуясь 
Чуть не антимиром, 
Резво скачешь к будущим эпохам. 

Я интересуюсь Кантемиром, 
Да,  ты не ошибся , - Антиохом! 

Восхищаюсь тем, как , например ,  он 
Силлабическим размером 
Формы вырабатывал и нормы 
Тех стихов ,  что ценим до сих пор 

мы. 

Я люблю 
Сатиры Кантемира ! 
На твои писал он глядя муки: 

• }7ме, недозрелый плод недолгой 
науки ! 

Покойся ,  не понуждай к перу мои 
руки», 

До сих пор звучат они неплохо,  
Вздохи Кантемира Антиоха.  

Видя Русь на горизонте , 

А другая начиналась , 
Но не все оттуда видел , 
Где ему започивалось , 
Вот как о н  себя обидел ! Русь с резьбою на карнизе,  

С тракторами на ремонте,  
Русь икон и книжных полок ,  
Где с церковным хором вровень 
Хор безбожных комсомолок.  

А ему писалось плохо , -
Как в былом, не получалось ,  
Будто целая эпоха 
На глазах его кончалась,  

И казненный оставаться 
На поставленной границе , 
Он не мог не волноваться,  
И не мог  он не томиться,  
Что былая слава тает, 
И мечтал почить он в бозе ,  
Где безбожницы витают, 
Как снежинки 
На морозе .  



Ярослав Смеляков 

МАЯКОВСКИЙ ". 

Из  поэтавой мастерской, 
не теряясь в толпе московской,  
шел по ули це по  Тверской 
с толстой п алкою Маяковский. 

Говорлива  и широка, 
ровно плещет волна н арода 
за  бортом его пиджака, 
словно за  бортом парохода. 

Высока его высота, 
глаз рассерженный смотрит косо, 
и зажата в скульптуре рта 
грубо смятая п апироса .  

Всей столи це и здалека 
очень памятна эта лепка: 
ч исто выбритая щека, 
всероссийская эта кепка .  

Счастлив  я , что  его  застал 
и ,  стихи заучив до корки,  
н а  его вечерах стоял, 
шею вытянув, н а  галерке. 

Площадь зимняя вся в огнях, 
дверь подъезда берется с бою, 
и милици я  н а  конях 
над покачивающейся толпою. 

У меня н и копейки нет, 
я забыл о монетном звоне, 
н о рублев ы й  зажат билет 
все богатство мое - в ладони .  

Счастлив  я, что  сквозь зимний  дым 
после вечера от  музея 
в отдален и и  шел за  ним, 
не  по-детски  благоговея.  

Как ты нужен стране сейчас, 
клубу, площади и газетам, 
революции трубный бас, 
голос истин ного поэта !  
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Виктор Боков 
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СОВЕТСКИй СОЮЗ 

На Руси были Несторы, 
На Руси были Никоны, 
На Руси были Нестеровы, 
К олчаки и Деникины . 

Русь не так идиллична 
И не так уж едина,  
Если раб убивал 
Своего господина!  

Е сли Разин садился  
На вольные струги , 
Говорил : 
- На царя-притеснителя ,  другиl 

И летели челны , 
В берега утыкаясь носами; 
И летели чины 
С воеводами кверху ногами. 

Был Степан , Е мельян, 
Имена -то какие 1 

МИКУЛА 

Не за стеною монастырской 
Микола сошку мастерил , 
А на равнине богатырской , 
Где ворон каркал и парил . 

Бесхитростен был сельский витязь , 
Он черный хлебушек кусал . 
Он валунам сказал : - Подвинътесъ !
Да приналег и сдвинул сам . 

И все дела !  И конь саврасый 
Борзо пошел по борозде 
Без норова, без разногласий , 
Отлично знал он,  в чьей узде . 

И затяжелила земелька , 
Глянь , и налился колосок.  
И вот уже дурак Емелька 
На печку русскую залег .  

Сказал : - А ну,  лети , родная !  -
И полетела печь , как пух . 

Эх ,  дорога, бурьян, 
Гаревая Россия ! 

Сколько было бунтов ,  
По краям, посерёдке . 
Сколько заткнуто ртов 
И забито в колодки. 

Но качнулся орел , 
Канул в небылъ и в Лету, 
Вольный гений повел 
Человечество к свету . 

Славлю Русь , что пошла 
За Владимиром Ленивым! 
И отец мой пошел , 
И мое поколение . 

Все народы пошли -
Вот откуда Советский Союз . 
Он един , монолитен, 
За него не боюсь 1 , 

Не печь - кибитка удалая,  
А в ней огонь и русский дух . 

Жалейки, дудки и свирелъки 
Все появилось на Руси. 
И гусли,  и игра в горелки, 
И бабы царственной красы. 

Стоял Микула и не верил, 
Что столько жизни от сохи. 
Хмелел и целовал деревья ,  
Случалосъ, даже пел стихи!  

В нем пахаръ уживался с воином . 
Покоя не было кругом. 
Он с пашней управлялся вовремя 
И вовремя кончал с врагом . .  

Друг! Не хвались , что ты из Тулы, 
Что ты механик и Левша ! 
Ты от сохи, ты от Микулы, 
Ты селявинова душа! 



Д УБ В ТРИГОРСКОМ 

Стоит в Тригорском дуб, с которого 
Рвал листья Пушкин молодой . 
Литые, тяжкие как олово, 
Клал желуди в свою ладонь . 

Ладонью пестовал и взвешивал, 
Грустил : - А мне не миновать, 
Не вру тебе, мой дуб, хоть режь меня,  
С царем проклятым воевать ! 

Затягивали петли ржавые 
Вокруг отчаянных ребят . 

Что было с дубом и поэтом, 
Не в силах выразить слеза .  
И не расскажут нам об этом 
Ни Пимен-старец, ни гроза . 

'Умолкнул дуб листвой резною, 
Печален патриарший вид. 

'У слышала в тот миг Сенатская 
И поняла его намек, 

Ни с солнцем ясным, ни со мною, 
Ни с Гейченко не говорит . 

Что бредит Александр не сказками, 
Что Пушкин - он и есть пророк. 

Как дрогнуло самодержавие, 
Когда пять виселиц подряд 

Задумались его вершины 
О Пушкине, о той поре. 
И ясно, по какой причине 
Морщины горя на коре! 

ПОДМОСКОВНЫЕ ЕЖИ 

Ощетинились ежи, 
Смело вылезли на бруствер . 
Незабудки у межи 
Так доверчиво смеются .  

Лето ласково журчит, 
З вонок зной в траве немятой . 
На лугу телок мычит, 
Словно в чем-то виноватый. 

Глубока, покойна синь 
Голубого циферблата. 
Губы шепчут слово: - Сын! -
Это мать зовет солдата.  

Ходит, ищет, мнет траву, 
Говорит ромашкам лета: 
- Я, сынок, еще живу, 
Ты прости меня за это ! 

Говорит ручью, лугам, 
Полю, речке, всей России: 
- Хлеб несу к своим губам, 
Ты, сынок, за то прости мне ! 

Никакого сына нет ! 
Есть трава, дорога, поле, 
Е сть деревня, сельсовет, 
Седина, старуха, горе . 

Это горе не избыть, · 
Из души его не вынуть, 
У дороги, у избы 
Встало :...._ и �го не сдвинуть 1 
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КЛЕНОВАЯ ПАЛОЧКА 

Лугом, лугом, полем, полем ,  
Да над самою рекой 
Шел я с палочкой кленовой , 
Чтобы встретиться с тобой . 

Был я молод, был я ветрен , 
· Был наивен , даже глуп, 

Е сли вел тебя зачем-то 
На картину в сельский клуб. 

Ты вздыхала над сюжетом, 
Над любовью моряка, 
Дожидалась поцелуя 
Моего наверняка. 

Ну,  а я все медлил , дурень , 
Все за фабулой следил . 

ГР УСТНЫЕ ДУМЫ 

Закат уводит солнце ясное , 
На соснах тихо гасит свечи . 
И наступает ночь ужасная , 
И зябнут руки, стынут плечи. 

Все мраком сковано и холодом, 
Как будто ты в свинцовой нише . 
А так ли было , друг мой , смолоду, 
Когда садилась тьма на крыши? ! 

Волос охапку золотистую 
Ты целовал и мял, пьянея . 
Возился на песке с латышкою, 
Горячей грудью дюны грея . 

Звала волна тебя прохладная :  
- Иди остынь ! - И т ы  бросался .  

Авиатор с полигона 
У меня тебя отбил . 

Лугом, лугом, полем, полем 
Возвращался я домой , 
Находилась всю дорогу 
Только Г-алочка со мной. 

-Как гулял? - спросила мама . 
- Хорошо ! - ответил я .  
Сбоку палочка стояла 
И глядела на меня . 

- Ты кого-нибудь любила?
Я у палочки пытал . 
А она уже уснула, 
Б ольше спрашивать не стал ! 

К ричала девушка: - Я жадная ! 
Ты предо мной в долгу остался !  

Т ы  поцелуй мой взял , верни его ! 
Скорей , скорей , обрушь мятежно !  
Н е  забывай , что я ревнивая, 
Не смей играть с волной так нежно! 

Да полно ! Так ли все? Да было ли? 
Ты в летаргическом ознобе . 
Откуда же,  скажи, унылые 
Дороги осени на взморье? 

Остыли дюны, время минуло,  
Молчит старинная дубрава . 
Ночь наглухо на лес надвинула 
Свое свинцовое забрало.  



Лев Сшанин 

ДИАЛОГ О ЧЕ ГЕ ВАРЕ 

Под мирной листвою бульвара, 
По-прежнему глядя вперед , 
Навстречу мне Че Гевара 
Над юношами плывет . 
И словно бы ветры подули 
С нездешних глухих берегов 
Горят боливийские джунгли 
И стелются цепи врагов .  
Тюремное лязгнет железо,  
Смертельный сорвется заряд -
Уже обречен и отрезан 
Е го одинокий отряд . 

-А разве на Сьерра-Маэстру 
С полками пришел Фидель? 
Двенадцать , 'l'олько двенадцать 
До Сьерры тогда дошли. 
l�уда же им было драться? 
Как выжить они могли? 
Но они сумели подняться,  
Rак блокавекие двенадца'I'Ъ. 
Готовя печать удара, 
Которого не отвернуть, 
С Фиделем шел Че Гевара 
В тот невозможный путь . 

Пуста в пистолете обойма, 
Винтовка к стрельбе не годна . . .  
Он предан , он загнан , он пойман ,  
И гибель ему суждена.  

Rак можешь ты жить , мужчина , 
В холеной своей бороде , 
Rогда твоя Аргентина,  
Твоя Гватемала в беде ! 
Да,  я бы пошел на Сьерру, 
Чтоб только быть рядом с Че , 
Чтоб где-нибудь под Угерой 
Уснуть на его плече . 

Сосед мой , ученый , бывалый, 
Скривил свой холеный рот: 
- Безумец ваш Че Гевара, 
Безумец и Дон-Rихот . -
А парень , стоящий рядом, 
Ударил рукой об столб:  

Он знал, что капризна победа
Качается мир на весах . 

- Не нравится ,  и не надо . 
А я бы за ним пошел ! 

Пошли бы? - спросил ученый, 
Все знающий до тоски . -
Ведь о н  ж е  был обреченный , 
И тянут его леваки . 

А парень сорвался с места , 
Отчаянный как апрель . 

Вчера он не понят и предан, 
Сегодня у всех на устах ! 
От жизни его отлучили,  
Но , пламенем на ветру,  
Он перекинулся в Чили 
И замаячил в Перу . 
Пусть будет крута переправа ,  
Пусть пули вокруг и дым -
Ни левым его, ни правым, · 
Ни средним не отдадим. 

ИЗ СТИХОВ ОБ ИНДИИ 

Не говорю озабоченно 
о нищете и грязи я .  

Внешность обманчива .  
Жизнь грубее . 

Но гвоздями огней приколочена 
к смуглому телу Азии 

Золотая подкова Бомбея .  
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Марк Максимов 

СЛОВО О МАСТЕ РЕ 

Василий Rазин . Ему семьдесят пять . 
Не по юбилейной доброте , не в утешение , 
а истины ради заявляю : не верится . 

Подвижной , заводной , остроглазый , 
остроумный , весь на побегушках у своего 
доброжелательства (о ком-то надо словечко 
замолвить , кому-то книгу «пробиты) , 
какой ж е  о н  старик? 

Тайны сохранения молодости неисчис
лимы. Бывают очень простые , - например , 
не курить . Бывают от лукавого : не волно
ваться .  Н о ,  глядя на Василия Васильевича 
R азина, думаешь : может быть , главные 
из этих секретов - улыбка и талант . 

И еще - скромность , я знаю его давно . 
В его большой жизни были воистину звезд
ные часы, но ни об одном из них я не слы
шал от самого R азина; о том, что есть фо
тография , на которой он , Rазин , запечатлен 
в группе людей рядом с В .  И. Лениным , я 
впервые узнал из книги В .  Субботина. О 
том, как высоко ценили поэта А.  Луначар
ский и М.  Горький , - из статьи М. Львова; 
о том, что в 1925 году Горький писал Ба
ронскому: «R роме Бабеля и Леонова, я 
советовал бы Вам привлечь Федина , роман 
которого положительно хорош , и Тихоно
ва,  Rазина, как двух наиболее крупных 
поэтов• , -из предисловия С. Васильева . 

От самого В .  Rазина я узнавал только 
одно : его удивительные стихи . 

Rазин по праву заслужил высокое зва
ние ветерана рабочей темы. Он принес в 
поэзию крупное открытие красоты челове
ческого труда, замешав трудовые ритмы 
на лирическом дыхании самой природы. 
По собственному определению , он запел 
песню о труде втроем с ветром и солнцем . 
В его стихах не только рубанок поплыл , 
как лебедь , сучок на тесине стал живой 
родинкой и молоток жестянщика рассыпал 
небесный гром, но и,  наоборот , капель 
пошла постукивать молоточками по бачкам 
и ведрам , небосвод обернулся заводом с 
полыхающими горнами молний , солнце за
говорило по телефону, заработала любовь , 
стучась R сердца, «как в темных недрах 
шахты работой упоенный рудокоп• , зара
ботала весна, и майские лужи засверн.али 
обрезками голубого цинка , заработало само 

18 

В ремя ,  в котором «часы стучали , словно 
кузнецы>> .  

R поэтам моего поколения Василий 
Rазин пришел , когда мы еще не были 
поэтами . Пришел в наше детство , как 
приходит к школьникам учитель .  Мы учи
лись и поныне учимся у него верности 
высокой теме , самобытной образности , пол
ной разговорной свободе и естественности 
поэтической речи . R азинская мастерская 
учит и тому , как можно , оставаясь верным 
классической ритмике, не ломать ее извне , 
но как бы войти в нее , чуть нажать плечами 
и раздвинуть изнутри, и тогда строка ста
новится то раскатистой , как гром или как 
слово «интернационал•,  то дробно-гулкой , 
как биение сердца , то вдруг задохнувшейся 
на миг , как само волнение . 

Яркое начало работы В .  Rазина при
надлежит двадцатым годам, когда роди
лись , чтобы с честью выдержать испытание 
временем, его книги «Рабочий май• , «Лисья 
шуба и любовы , «Признания• . Но двадца
тыми годами датируется только начало . 
Василий Rазин немногоеловен и ,  если так 
можно сказать , немногокнижен , но его 
взыскательный талант с годами не померк , 
поэтический темперамент не состарился. 
В 1954 году В .  Rазин написал одну из 
самых значительных своих книг - ныне 
широко известную поэму «Великий почин•,  
а в совсем недавние годы, и в совсем недавние 
дни обрадовал нас такими вершинами своей 
поэзии , как «В Ленинской библиотеке• , 
«Памяти Светлова• , «Волшебство• , циклами 
стихов, опубликованных в «Литературной 
газете• и «Новом мире• . Через полвека 
после ставших классикой строк о том , 
«что грудь вселенной, грудь вселенной ко 
мне склоняется на груды , он написал стихи 
о первых космонавтах и через полвека после 
«Лисьей шубы и любви• - искрящиеся за
видной юностью любовные стихи «Удивле
ние• , «Вдохновение• , «Чем не шутит черт? . .  • .  

Поздравляем Василия Васильевича Ка
зина с молодым семидесятипятилетием в уве
ренности , что к этому поздравлению сердеч
но присоединяются все наши собратья по 
разновозрастному поэтическому цеху и все, 
кто любит подлинную поэзию. 



Василий Козин 

ПРЕ ОБРАЖЕ НИЕ 

И в удивительнейтем лике , 
И в ясновиденье твоем 
Такие вспыхивают блики , 
Что не нарадуется дом. 

А. К. 

Да ведь лишь искорку включишь их, 
А , как бы ни были тусклы, 
По дому с живостью зайчишек 
Пойдут лучиться и углы . 

И пусть хоть пугалом от пугал, 
Могильным призраком-то дик , 
Оставшийся мне жизни угол 
Заискрится , как твой двойник. 

И ослепительностью милой 
Подзарядивший ел, вперед 
Туда, где тьмы невпроворот, 
Туда, где лихо у ворот, 
Глядишь, спасительнейшей силой 
На чью-то радость поплывет. 

ВСТРЕЧА 

Вот и вновь тебя увидел , 
Молодая красота . 

в. в. 

Но и даже взгляд твой выдал, 
Что не та уж ты , не та.  

И смотрю зверьком печальным, 
Rак в открывшийся провал : 
Rто-то с блеском обручальным 
Все ж тебя закольцевал . 

Что ж ,  и я не тем же гляну 
Тихим взглядом, как сперва .  
Видишь , сбивчиво, как спьяну, 
Лезут хищные слова. 

И к твоим губам толкая 
Rак бы молодость украсть , 
Так и пышет пожилая 
Подкатившалея страсть . 

Пусть и не до замиранья 
Всей души - ну дай хоть чуть , 
Чуть хмелька очарованья 
И счастливости хлебнуть . 
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Степан Щипачев 
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ВОЗРАСТ 

Л в точности дня своего рожденья 
не знаю . Родителей помню едва , 
а метрика - где она? Отклоненье 
тут есть , несомненно , на день , на два. 

Ученые пишут про возраст планеты: 
но ,  годы в нули умещая едва, 
заметят , что могут быть все же ответы 
неточными - на миллиард , на два . 

Меня бы спросили, я так бы ответил : 
лишь звездам немного поверит строка, 
на миг - пусть на миг ! - двух 

неточностей этих 
покажется разница невели:ка.  

В 3ВЕ 3ДНУЮ НОЧЬ 

Подошла звездопада пора 
на поля,  что под осень ухожены. 
Может быть , и на дальних мирах 
льются слезы , на наши похожие .  

Е сть , известно , и старость планет , 
и у звезд есть приметы усталости, 
у вселенной же возраста нет , 
нет ни молодости , ни старости. 

И не первое - нет nустоты -
над пучинами всеми бездонными 
человечество,  словно цветы, 
при:крывает она ладонями . 



Елена Благини на 

ТРОПОй НЕИ3ВЕСТНОй 

Когда я из жизни уйду, 
известие 

еще не коснется газетных листов ,  
а я улечу к созвездиям 
годов с ветовых 

за стб. 

Там вспомню название �гончие псы». 
Безделья страшась, 
над сияющей бездной 
по белому холоду млечной росы 
туда и нап равлюсь 

тропой неизвестной. 

Там дню никогда не темнеть, 
не молкнуть, наверное , лаю и визгу . 
Вдруг выпадет счастье устроиться  мне 
хотя бы еду разносить по мискам . 

Ах, трудная шутка! Пусть будет она 
хоть вашей улыбкой чуть-чуть 

смягчена. 

* * * 

Колец моим рукам не надо, 
И денег тоже не прошу . 
Мне - украшенье и награда

· 

Слова ,  которые пишу, 
Которыми дышу.  

Они,  увы, не безупречны, 
Не долговечны, не пышны . . . 
Зато просты , чистосердечны 
И музой милой прощены. 
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* * * 

Воздушные шары воспоминаний 
К ачаются: над старой головой , 
Привязанные к темному 

запястью 
Суровой ниткой жизни . 

Все зори детства , 
Юношества звезды, 
Все грозы юности , 
Все полдни возмужанья 
Трепещут, 
Рвутся ,  радостно сияя: 
На позднем солнце , 
Торкают друг дружку 
В стремленье улететь туда,  

туда 
К не яркому закату,  
Который , медленно роняя: 

краски , 
Уж переходит в ночь . . •  

ПЛЕМЯННИКАМ 

. 
Запишите мой голос на пленку!  
Вдруг в две тысячи третьем году 
Вы услышите тетку Аленку,  
Ту ,  что будет в раю иль в аду .  

Или в той беспредельности мрачной , 
Что зовется: небытием, 
Иль в травинке - простой и 

невзрачной 
Над иссохшим от зноя: ручьем. 

Запишите мой голос . . .  Быть может, 
В тех далеких , неведомых днях 
Вашу память он робко встревожит 
И напомнит о милых тенях.  



Сергей Васильев 

эхо 

ДР УГ 

Е сть у меня старинный друг, 
который 

(точно ! )  
лучше двух . 

Не дай бог,  вдруг случись беда 
мой друг со мной в беде всегда.  
А нет беды - и друга нет . 
И так вот три десятка лет . 
- Н у ,  как дела? 
- Дела табак . . .  
- Зачем же ты молчал , чудак ! 

И начинает верный друг,  
не покладая добрых рук, 
в подмогу вкладывать труды 
вплоть до изгнания беды . 
Ушла беда далеко в тыл -
и ,  смотришь , друга след простыл. 
И снова не слыхать о нем, 
не сыщешь друга днем с огнем. 
Ан нет ! 

Звонок издалека: 
- Здоров? ! 

В порядке . 
- Ну ,  пока! 

Чудаковат мой друг . Так что ж !  
Зато он явственно похож 
на долгожданный ветер в зной , 
на благодатный дождь грибной , 
на исцеляющий по кой , 
на огонек в ночи глухой . 

Р асцвел подснежник . Чайка пролетела .  
Взвилось ракеты истовое тело .  
Родился стих . Вступила домна в строй . 
К онечно , жизнь прекрасна без предела ,  
но как она  безжалостна порой ! 

Недаром же с1-сазал так откровенно 
большой поэт , умевший вдаль смотреть: 
<<Будь же ты вовек благословенно, 

Уходят люди . . .  Жил - и вдруг не стал о !  
Уходят неожиданно ,  стремглав , 
рукой не дотянувшись до штурвала,  
заветную строку не дописав . 
Им жить да жить бы, привечая зори, 
да совершать завидные дела,  
а их хватают медленные хвори, 
и валят с ног,  и с корнем жгут дотла. 
Спасибо , что хоть отзвук остается ,  
что , жадному забвенью вопреки , 
из эха мастеров ,  как из колодца, 
живую воду пьют ученики, 

что пришло процвесть и умереть !-> 
Всплывает солнце , схожее с ковригой , 
встает на поле стебель-первоцвет , 
заснул в обнимку с неразлучной книгой 
упрямый начинающий поэт . 
Очнулся ясень . Иволга пропела . 
Раскатистая пенная волна 
на плоский берег вымахнула смело ,  
студеным ветерком окрылена . 
Земной поклон лесам, полям и водам. 
Друзьям ушедшим мой поклон земной . 
. . .  Один стал улицей , другой стал 

теплоходом, 
а третий - звездочкою под сосной, 
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В КОТОРЫЙ РАЗ 

Ей далеко за шестьдесят , 
внучата взяли в окруженье .  
Но nочему так молод взгляд 
и так легки ее движенья? 
В который раз , в который раз 
мы слышим nесни заревые , 
и голос так тревожит нас, 
как будто слышится: вnервые . 
Несутся: звуки , как челны 
по заnоведному теченью. 
И нет цены, и нет цены 
ее nевучему уменью .  
Любовь народа все сильней 
стремится к ней , границ 

не зная. 
И не сравнится рядом с ней 
двадцатилетняя иная . 

ШУТКА ВСЕ РЬЕЗ 

Е сть у меня два сына , есть две дочери . 
Честное слово , ей-ей , 
ничего ребята , к труду охочие , 
один одного шустрей . 
Без nрикрас , без обмана всякого 
заявляю, что их 
всех четверых .люблю одинаково , 
всех четверых . 
Сам себе говорю : <<Как же иначе ! 
Весла в руки - учи грести . 
В океане житейском вынянчи, 
коль не упас в горсти» . 
Не хочу скрывать : дочки смелые -
без nроволбчек , не как-нибудь , 
отца, грешного , дедом сделали, 
не усnел и глазком моргнуть . 
Так и режут мне дочки поnросту:  
•Не nоложен нам недород! 
Не ворчи, старик, не воюй с нами 

nопусту!»  
Что ж ворчать мне? Наоборот ! 
Восклицаю с душевной силою: 
•Ах вы, мои княжны! 
Не стесняйтесь , рожайте, милые! 
Кадры стране нужны!»  

Ну,  а как сыновья? Прочно сделаны, 
так и этак глянь - не плохи . 
Но по возрасту, ясно дело , зелены, 
не годятся еще в женихи . 
Оба рослые , ладно сбиты-скроены , 
брови - черной смоле под цвет . 
Е сть , конечно , в мальчишках свои 

зазорины, 
а у кого их нет? 
Старший бросит девиз : 4Нелепица 
моде следовать целиком!»  
А как к зеркалу сам прилеnится -
не оторвешь силком.  
Да и младший в ладу с расческою : 
с самых ранних пор 
так и гнет волосенки жесткие 
на косой пробор .  
Младший тоже заквашен здорово: 
не застанешь его врасплох . 
В маму - личиком, в паnу - норовом. 
Ох, не дай бог! 
•Ничего , - утешаюсь я,- образуется .  
Голова на плечах - н е  ботва . 
Корни крепкие у парней . О бразумятся 
оба два ! »  



БЛАГОДАТЬ 

3а окном таинственно и лилово 
и сказочно , право слово.  

свои синичьи нововведенья , 
свой зал Чайковского под кустом 
на равных правах с клестом . Купол небесный высок-высок,  

день прибавился на часок .  
Давно равноденствие миновало. 
Солнышко лезет из-за увала,  

. . .  Выходит , 
товарищ, 

под грузом тягот 
еще мы с тобой постарели на год , 
еще •отзвонили один сезон», 

у мироздания на виду 
варежки 

сбрасывает 
на ходу. 

и все же печалиться не резон . 
Встанем-ка лучше под елью рядом 

Тепло приближается еле-еле ,  
но , 

и под приветливым лучеладом 
скажем, как в прошлом году : -Опять 
мир пробуждается !  Благодать 1 
Спасибо , жизнь , за лиловые дали,  

слышишь , 
синицы смелей запели. 

Гордый репейник склонился ниц 
перед вокалом певиц-синиц . 

за оттепель в самом ее начале,  
за воскресение новизны, 

V них ведь , людям на загляденье ,  за новый приход весны . 

Б РАТСКАЯ ПЕСНЯ 

Катит Волга волны голубые 
в бурный Каспий , к южному 

Держит путь свой матушка 
теплу .  

Россия 
на Баку , на солнечный Баку. 

Хочется ей теплый край 
про ведать , 

смуглых братьев ласково обнять , 
сока виноградного отведать , 
слово задушевное сказать . 

Хочется России всесторонне 
распознать прославленную знать , 
посмотреть на чудо Апшерона 
и себя , конечно , показать . 

Ой ты , ширь , каспийское 
приволье !  

Хочется России погостить , 
разделить с южанами застолье 
и к себе на Волгу пригласить . 
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Василий Федоров 

ПРОМЕ Т Е Е В  ЦВЕ Т  

Растет он в горах , одинок, 
Веками неведомый смертным . . .  
Зовут <<Прометеевым цветом>> 
Тот ночью лишь зримый цветок. 

:Как только стемнеет кругом, 
Он вспыхнет над каменным греб

нем, 
Наполнится кровью , колеблем 
Небесным ночным ветерком. 

А корень , что камни оплел , 
Краснее зари на возлете , 
Сочней Прометеевой плоти , 
Которую вырвал орел . 

Е сть тайна у корня того : 
Дорога к нему бездорожна , 

Зато невозможное можно 
Тому, кто добудет его . 

Мятежною кровью nоим, 
Не терпит он цели nреступной , 
Лишь nодвиг ,  досель недостуn-

ный , 
Доступным становится с ним. 

Могуч его огненный сок,  
Но есть в его силе волшебной 
Пределы - он силы nотребной 
Дает лишь на маленький срок.  

Взбираюсь во тьме на обрыв , 
Срываюсь под гул камнепада . . .  
Мне века на подвиг не надо , 
Не надо , 
Мне нужен порыв! 

Рюрик  Ивнев 
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* * * 

Опять себя я обвиняю, 
Хотя ни в чем не виноват, 
Ни в этой дружбе слишком ранней , 
Ни в слишком nозднем осознанье , 
Что означает листопад . 

Все измеряется на свете , 
Но не измерить никогда, 
С какой надеждой теnлый ветер 
Ласкает мерзлые года . 
С какою болью неотступной 
Мы смотрим на самих себя,  
Когда вникаем в свой поступок,  
Безбожно память теребя.  

Теперь не может быть и речи, 
Что ты ни в чем не виноват, 
И тяжести, согнувшей плечи, 
По -настоящему ты рад .  



Михаил Дудин 

* * * 

Всегда у жизни на пиру 
Ищи родства ,  а не различья.  
Весною в утреннем бору 
Прекрасна песенка синичья .  

Прекрасны сосны в полный рост,  
Отрада для души и взора,  
И шелест падающих звезд 
В лесные полные озера. 

Прекрасен мудрый путь зерна , 
И солнца вечный свет 

прекрасен . 

В НАЧАЛЕ МАР ТА 

Исчезает последняя створка 
На пути сквозняков и простуд . 
И сладчайшие слезы восторга,  
Словно ландыши, в горле 

растут . 

И, ликуя , звенят в подъязычье , 
И на звезды дробятся ,  звеня . 
И в своем подвенечном обличье 
Обступают , танцуя , меня.  

Павел Кудрявцев 

СНЕ ГИРЬ 

Не какая-нибудь оголь 
И не серый воробей : 
Он - снегирь - известный 

щеголь 
От хвоста и до бровей ! 

Редко франт такой бывает , 
Глянь , с иголочки одет , 
И на нем вовсю пылает 
Цвета красного жилет! 

По дороге - к русским селам -
Rрепкий встретил он мороз 

Прекрасна песня , что верна 
Труду,  который не напрасен . 

Прекрасен чистый купол дня ,  
Земля полдневная и воды , 
Где всё и все - твоя родня , 
Твоя ответственность свободы. 

Прекрасен майский соловей , 
Прекрасна тень его ракиты , 
Весь мир , который ждет твоей 
От самого тебя защиты. 

Через зимнюю скуку герани, 
Опрокинув небес пиал у ,  
Светотени граненые грани 
Растеклись на паркетном полу. 

И в мелькании малых пылинок , 
На поверхности всех 

плоскостей -
Неземных полюсов поединок , 
Обоюдная схватка страстей . 

И под зимнего Миколу 
На хвосте его принес . 

В карусель ходила вьюга , 
IIIлa метелица в кадриль , -
Не видать совсем друг друга , 
Глянешь утром - жив снегирь ! 

На груди его сверкает 
Красноперый огонек , 
О н  мне душу согревает , 
Rак в печурке уголек. 
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Борис Слуцкий 
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ПОСЛЕ ВОЕНН Ый ШИК 

Все nринцессы сnят на 
горошинах , 

лишь б:ЬI тоnько теnло зимою, 
лишь бы летом было легко . 

на горошинах, 
без nерин . 
Но сдается город Берлин . 

В этот карточный и лимитный 
год 

не очень богатых 
Из шинелей, отцами 

сброшенных , 
или братьями не доношенных, 
но - еще ничего - кителей , 
nерешитых , перекореженных, 

чтобы выглядело веселей,
создаются вон из ряду 
выдающиеся наряды, 

нас , 
'перекрашенный цвет защитный, 
защити! еще хоть раз! 

создается особый шик , 
получается важная льгота 

Вещи , бывшие в уnотреблении, 
nолинявшие от войны, 
послужите еще раз стремлению 
к красоте . 

для девиц сорок пятого года, 
для nодросших, уже больших. 

- Е сли nятнышко , я замою . 
Длинное - обрезать легко ,  

Вы должны, должны 
nосуществовать , nотрудиться 
еще раз, последний раз, 
чтоб смогли nри·нарядиться 
наши девушки 

ПЕСОК 

То, что в дочке не проявилось 
и ,  казалось , в песок ушло , 
вдруг внезапно во внучке явилось, 
ошарашил о ,  обожгло , -
это гневное глаз сверканье , 
это всех кумиров сверганье, 
этот головы поворот 
и надменно стиснутый рот . 

Слушай , девочка на песочке , 
на nисательском пляже в Крыму ! 
В многоточья nоследней точке , 
может, виделась ты ему . 
Ты игрушку сейчас отложишь , 
ты nодружку столкнешь со скамьи, 
ты не знаешь , и знать не можешь , 
что любые ухватки твои 
nовторяют точно ухватки 
не вернувшегася из схватки 
и уткнувшегася в nесок 
с nулей , врезавшейся в висок.  

в первый раз !  



УЛИЦА МАйКОБА В БОРОБИЧАХ 

За что такая улица Майкаву в 
Боровичах ,  

заросiПая разнотравьем в своей 
проезжей части? 

Поэт , который давненько полузабыт и 

он стоит ли этой чести, 
достоин ли этого счастья? 

Дома ее , егерями 
ползущие по горе , 
кирпичные ворота 
и деревянные стены 
прекрасны , когда от солнца 
они горят на заре, 
чудесны, когда от ночи 
бросают длинные тени ! 

Какие потоки по Майкава 
бегут во время дождей ! 
Какие ребята по Майкова 
бегут на рассвете в IПколу!  
А сколько живет на Майкова 
хороiПих советских людей, 
ПрЯМЫХ ПОТОМКО В УIПКУЙНИКО В 

и деятелей раскола ! 

За что все это Майкову? 
И Тютчев не получал 

СТАР ЫЕ ГОЛ УБИ 

зачах , 

Супруг похож на супругу: 
похожи друг на друга 
проживiПие полстолетъя 
так и настолько дружно , 
что, кроме друг друга, 
им ничего не нужно.  

таких дымов над крыiПами 
и желобов столь узорчатых, 
и светлых вечерами, 
но гаснущих по ночам ,  
неописуемых ставен, 
двустворчатых 
и трехстворчатых . 

За то все это Майков у ,  
что о н  был любим и чтим. 
Мы столько перезабыли, 
но более -- не хотим ! 
За эту давнопроUiедUiую, 
но до конца не избытую, 
ИГОЛКОЙ В ДУIПУ BOUieДUiyю ,  
доселе не позабытую 
любовь ! 
За то ,  что Майков 
мечтал 
и творил 
и жил, 
он улицу заслужил 
прекрасную, 
в мае -- зеленую, 
в июле -- солнцем спаленную, 
зимою -- снегом беленную , 
улицу имени Майкава 
он в Боровичах 
заслужил ! 

Только бы обнаруживать друг друга рано утром, 
старыми , слабыми, больными, но живыми! 
В бренном существовании, трепетном и утлом, 
слыiПатъ , как друг воркует 
друга другого имя . 

В этом существовании, 
похожем на воркование 
двух соседних сосудов,  
радостно сообщающихся ,  
в звонкой этой гармонии -
молота с наковальнею --
все у них вместе, разом, дружно и сообща еще . 
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- Я бы, - скажет старуха, - вот что сегодня сварила! 
- Съем, - говорит , - с удовольствием. Это будет 

Что бы она ни варила,  что бы ни говорила, 
кушает и слушает и говорит <<спасибо>> 1 

<<ТЫ бы, ТЫ бЫ>> , - слышится, 
если семейство недружно . 

В этом дружном семействе 
слышится: <<Я бы, .я бЫ>> .  
Им, кроме друг дружки , ничего н е  нужно . 
Все бы разливались старенькими соловьями! 

красиво ! . .  

Павел Панченко 

ЧЕЛО В Е К  ЧЕЛОВЕ К У  

Всем встречным я протягиваю руку 
Моей души, - спускаюсь ли в метро 
Иль выхожу - в глазах от глаз 

пестро 
И жаль , что встреча мне сулит 

разлуку. 

В них , в этих людях , все мое добро ;  
О т  них я принял сладостную муi�У 

Исканий , и услышать их докуку 
Дороже мне , чем злато-серебро . 

Тут .я - как бог!  Но ласковый наветчик 
3р.я станет заводить со мною речи: 
С таким .я слеп , и тугоух , и нем. 

Да вот беда: домой , в театр , куда-то 
Несутся, не заметив друга , брата . . .  
И все-таки товарищ я им всем! 

Па вел Железнов 
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ОБ ОГНЕ 

Мы таr-сой огонь добыть смогли, 
ЧТО УХОДЯТ В КОСМОС корабли, 
но куда трудней найти секрет 
строr-с, что пламенеют сотни лет. 

Хворост сло в ,  сгорающих дотла,  
не дает желанного тепла .  
Чтоб стихам гореть века подряд ,  
нужен - мысли солнечный заряд! 



Николай Панов 

* * * 

Снаряды с Пресни рвали мрак осенний. 
Пожар на Б ранной . .  . 
Кровь на мостовой . .  . 
Слова надежды, шепот опасений 
Над хмурой , взбудораженной Москвой . . .  
Я видел это ! Н е  забуду это !  
Патруль рабочий . . .  Юнкера в К ремле . . .  
Летящий шрифт бессмертного декрета 
О Мире, о Свободе , о Земле.  

И вновь стрельба.  И вновь обрывки 
песни . 

Где был в те дни я, думал я о чем 
Сутулый гимназист со Средней Пресни, 
Калужский мальчик ,  ставший 

москвичом? 

ВАРИАЦИЯ НА ТЕМУ 
<<СЛОВА 
О ПОЛКУ ИГОРЕ ВЕ>> 

Русь обложена злою 
Половецкой ордой . 
:Кони ржут за Сулою , 
Игорь , князь молодой , 
Говорит :  <<Лучше всем нам 
В поле кости сложить , 
Чем в ярме иноземном 
Полоненными жить . 
Иль погибнем без стона 
Под поганыш копьем, 
Или тихого Дона 
Воду шлемом попьем>> . 
И ответствовал брату 
Буй-Тур Всеволод брат :  
« В  славном подвиге ратном 
.Я помочь тебе рад !  
Выводите , седлайте 
Б огатырских коней. 
Трусов нет в моей рати, 
Ходит слава о ней . 
Под военным шеломом 
Каждый воин рожден , 
Трубным выращен громом, 

.Я только помню : день и ночь звучала 
Симфония раскованных стихий, 
Все рушилось . . .  И нужно жить сначала, 
И все увидеть , и писать стихи. 

Вот морячок с винтовкой на ограде 
Чугунной укрепил газетный лист , 
Чтоб выстрелы «Авроры>> в Петрограде 
По всей России эхом отдались . 

Вот лозунг <<Все для счастья человека>> . 
Идут бойцы - и с ними я иду . 
Москва, начало Ленинского века 
В немеркнущем Семнадцатом году!  

Пикой выкормлен 01:. 
Разве руки ослабли 
Храбрых однополчан? 
Наточили мы сабли , 
Полон каждый колчан . . .  >> 

Против вражьего ига 
Поднял стяги Путивль . 
Едет по полю Игорь , 
Меркнет свет на пути . 
Волга,  Дон , Корсунь-город 
Слышат грохот и гуд . 
Половецкие орды 
По дорогам бегут . 
По-над Русью великой 
Вражьей конницы бег, 
Лебединые клики 
Половецких телег .  
Сталью даль колосится .  
Русский к бою готов .  
Брешут ночью лисицы 
На багрянец щитов .•. 
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Алекса ндр Межиров 

* * * 

Я начал стареть , 
когда мне исполнилось сорок 

четыре, 
И в молочных кафе 

принимать начинали меня 

За одинокого пенсионера, 
всеми 

забытого 
в мире, 

Которого бросили, де'l'И 
и не признает родня. 

Что ж, закон есть закон . 
Впрочем ,  я признаюсь , 

что сначала, 
Rогда я входил 

и глазами нашаривал 
освободившийся стол, 

Обстоятельство это 
меня глубоко удручало, 

Но со временем 
в нем 

Я спасенье и выход нашел. 

О ,  как я погружался 
в приглушеиное разноголосье 

Этих полуподвалов, 
где дух мой 

недужный 
окреп . 

Нес гороховый суп 
на подрагивающем подносе, 

Ложку,  вилку и нож 
в жирных каплях 

и на мокрой тарелочке 
хле б .  

Я полюбил 
эти 
паиелью дешевой 

обитые стены, 
Эту очередь в кассу ,  

подносы 
и скудное это меню . 

Блаженны, -
я повторял , 

блаженны, 
блаженны, 

блаженны . .• 
Нищенству этого духа 

вовеки не изменю . 

Пораженье свое, 
преждевременное постарепье 

Полюбил , 
и от орденских планок 

на кителях старых следы, 
Что бы тенью войти 

в эти слабые , тихие тени, 
Без прощальных салютов ,  

без выстрелов ,  
без суеты. 

Михаил Скуратов 
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ПАРОБО З Ы НА РУСИ 

Отработали локтями паровозы на Руси ,
Начадили-надымили - и ушли - куда?- спроси . 

Что-то было в них живое, любо-дорого глядеть ! 
Куролесили,  чудили , - не дурить им больше вnредь. 

Жару-пару поддавали,  а коптили - ай да ну!  
Черто:м:елили,  бывало , - да на всю мою страну! 

Поработали н а  славу,- знать, не зря пыхтели век. 
И пришелся всем по нраву их ретивый, шибкий бег! 



Константин Ваншенкин 

* * * 

Воспользовавшись общим разговором, 
Я выхожу из дома и смотрю 

Но мне-то , для чего мне нужно это :  
Пиджак набросив н а  плечи , стоять? 
Заря потухнет меж стволами где-то , 
И темнота низвергнется опять . 

На гаснущую за вечерним бором 
Холодную и мрачную зарю . 

Так в грудь вобрать побольше кислорода 
Стремятся , пересилив дурноту.  
Так две  затяжки сделать косорото 
Выходят , коль терпеть невмоготу.  

ЛЕ С  

Над росами померкнувшего сада 
Поблескивают слабо провода. 
Души необъяснимая услада . 
Таинственная жизни правота . 

Этот лес у меня на примете,  
Где , за тусклой полоской села, 
Возвышаются сосны из меди 
И от жара стреляет смола. 

Где , крепки , будто кованы в горне , 
Т ы  и сам спотыкался о них ! 
Выпирают сосновые корни, 
Эти ребра тропинок лесных . 

Я стою возле края дороги , 
Только-только с автобуса слез . 
Так и хочется вытереть ноги 
Перед тем , как входить в этот лес . 

СВЕ Т ЛЕСА 

Шагнешь , оробелый , 
Как будто под ливня струю, 
В березничек белый , 
Что душу омоет твою 

Стократно воспетым 
И новым в какой уже раз , 
Немыслимым светом, 
Опять поражающим нас . 

Презренна осина 
Из целого леса одна. 
Е е  древесина 
Почти ни на что не годна. 

2 День поэзии 1973 

Но вот за поляной , 
Где твой обрывается след , 
Стволов этих странный, 
Зеленый , рассеянный свет . 

Должно быть , мы косны, 
Не сбить нас с пути своего . 
И рыжие сосны 
Мне нравятся больше всего . 

Ведь в пору заката 
И если потухнет закат, 
Они красновато , 
Как ровные лампы, гор ят .  
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НАСТРОЕ НИЕ 

3ажглась улыбкой губ и глаз 
От моего nустого слова 
И вдруг нахмурилась - и враз 
Уже расnлакаться готова.  

Тому виной не выnад мой , 
Не nосторонние nричины , 
А скрытые в душе самой 
Неизъяснимые nружины . 

* * * 

Возвращалась nоздно , не одна.  
Расставались на лужайке nлоской. 
И nотом смотрела из окна , 
Как он удалялся с nаnироской. 

А сnустя мгновение сnала 
И во сне , зардевшалея малость , 
Убирала чашки со стола 
И куда-то nереодевалась. 

На рассвете nели соловьи . 
В комнате заметно холодало . 

С НАТУР Ы 

Руки обнаженные свои 
Прятала она nод одеяло .  

Сновиденья nутая и явь , 
Выгибая засnанное тело , 
Улыбалась тихо , будто вnлавь 
Озеро ночное одолела .  

Свет ломился в nросеку окна, 
Притемняя крашеные рамы. 
На nредnлечье - вмятины от 

сна , 
Ночи кратковременные шрамы . 

На все есть искренность ответа, 
И ты с уnреком не сnеши . 
Но что отсутствует - так это 
Самостоятельность души . 

Начищены , как на nараде , 
Е го nривычная юдоль 
И выведенная в тетради 
Теоретическая боль . 

ТРЕВОГА 

Лошади у коновязи . 
Катера у nристаней . 
Слово б д и т е л ь н о с т ь 

в nриказе 
Проступает все ясней . 

На nолу,  на сеновале , 
В сладкой дымке деревень , 
Мы шинели не снимали , 
В крайнем случае - ремень. 

Ведь в любое время года 
И на каждом рубеже 
Недруг или неnогода 
Ожидаются уже . 

К ровью вnитано и nлотью,
Под неистовство команд, 
Задыхаясь ,  рвать nоводья ,  
Тоnором рубить канат . 



Алекса ндр Балин 

Z* 

РАССКАЗАТ Ь О ЖЕЛЕЗЕ 

( Лир ический репор таж) 

Посветлели мои отдохнувшие руки: 
Ни мозолей , 

ни ссадин, 
ни вздувшихся жил , 

Но ожог напряженной желез ной науки 
До сих пор в моем сердце еще не зажил. 
Вот и снятся ночами калильные печи : 
То  мазут не везут , 

то горят кирпичи . . .  
Сын находит мои онемевшие плечи 
И трясет осторожно : 

<<Отец, 
не кричи! >> 

Просыпаюсь . . .  
На сына гляжу ошалело . 

Продолжают форсунки жужжать у виска . 
. . .  Неужели башка у меня тяжелела 
Лишь затем , 

чтоб понять , 
что такое тоска? 

Неужели взаправду бывает такое , 
Что , 

отдавши заводу десяток годов ,  
Станешь жить и не знать ни минуты покоя,  
Словно яблоня-дичка 

без тяжких плодов? 
Ведь и нынче мой труд не совсем бесполезен, 
Мне над словом сидеть у ночного огня . . .  
Я такое смогу рассказать о железе ,  
Что  железо само 

превратится в меня. 
Возле острых зрачков -

незабытые даты, 
Дым походных костров до сих пор в седине . . . 
Я такое смогу рассказать о солдате , 
Что убитый солдат 

возвратится к жене . 
Над удачной строкою бессовестно плачу , 
Главным нервом каким-то , 

видать , 
захромал , 

Но ,  поплакав,  
свою понимаю задачу, 

:Как во взводе команду -
<<В ружье! >> 

понимал. 
Но когда в незадаче полночного бденья 
Холодеет листок под недвижной рукой , 
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Начинают шататься мои убежденья 
И трудней в одиночку справляться с тоской . 
Вдруг поняв,  

что тоски самому не осилить , 
Я спешу к nроходной , 

в цех кузнечный иду , 
Там встречает меня Азаренков Василий , 
Милый Костя Корнеев отводит беду . 
Мы садимся на теплые глыбы поковок, 
Достаем «Беломор� , 

и «Памир� , 
и «Прибой•> . . .  

За стеною компрессор вздыхает толково,  
Чтоб летел из форсунок огонь голубой . 
Чтоб алело железо от доброго жара 
И ложилось желанно под умный удар . . .  
Н а  горячих ладонях упругих державак 
Вот он,  

рядом с тобой , 
человеческий дар . 

Под удары деталь зарождается . 
в этом 

Сложном грохоте дней мы себя обрели: 
Трудным зноем дыша, 

добела разогретым, 
Здесь куется рабочая правда земли.  
Наша жизнь -

в непрестанной и нужной работе 
(Робы - коробом . . .  

Соль поседевших висков . . .  ) ,  
Потому нам дышать не для благостей плоти, 
А для прочного хода грядущих веков .  
Что  слова, 

если делом они не подперты? 
Снова фартук на мне и в руках кочерга . . .  
Жора Мосин шумит: 

«Ну какого ж ты черта? ! 
Заготовки горят , -

н е  торчи как слега!� 
Тороnясь,  

поднимаю печную заслонку,  
Как могу, 

nринимаю огонь на себя,  
А у Жоры сияют стальные коронки, 
Жорин вид грозноватый прекрасно губя . 
Не совру, -

нормы две до обеда мы дали, 
Даже мастер Никитич поздравил меня, 
Только светлые руки мои пострадали 
От железного дела,  

от ласки огня.  
Только знаю, 

мне вечно «динамовцем� зваться,  
Только верю, -

еще мне кричать п о  ночам, 
Коль во сне будет сердце мое надрываться:  
Не хватает дыханья калильным печам. 



Марк Соболь 

Жаль, 
что речке к своим не вернуться истокам , 

Д а ,  н е  скрою: 
сегодня в кузнечном - я гость, 

Но гудит, 
не смолкая , 

разбуженным током 
В глубине моей сути рабочая кость . 
Но горжусь , 

что я в кузнице стал коммунистом 
Под обвальные грохоты огненных дел, 
Что своим поручителям честно и чисто 
В глубоченные очи сегодня глядел. 
Потому я считаю, 

что труд мой - полезен, 
Мне над словом сидеть у ночного огня . . .  
Я такое смогу рассказать о железе , 
Что железо само 

превратится в меня.  

ЖИВАЯ ВОДА 

На кромке переднего края, 
лишь крикнуть успевший : 

«Вперед ! » ,  
о н  знает , что он  умирает , 

Но в сердце все глуше и глуше 
тупые осколки стучат . 

не верит , что насмерть умрет . 

Слабеющий взор еще ясен, 
земля под спиною мягка, 
и мертвым он быть не согласен , 
покуда плывут облака. 

И тоненько тенькает песня -
струною травинка дрожит, 
и ворон в своем поднебесье 
еще безучастно кружит . . .  

Не дрогнул солдат от удара,  
он просто упал навсегда.  
А вдруг у дружка-санитара 
во фляге - живая вода? 

Глоток, заживляющий души 
до свадеб детей и внучат . . • 

Весь мир неподвижен и выжжен,  
и болыnе не видно ни зги,  
и ворон все ниже и ниже 
прицельно сужает круги . . .  

. . .  Про жизнь рассуждая толково ,  
прикинув свой жребий земной , 
я знаю : случится такое 
когда-нибудь и со мной . 

Но яростный , стреляный , старый , 
которому все не впервой , 
дождусь я того санитара 
с той самой водою живой . 

В атаке , в дороге , в палате , 
где б мой ни окончился путь , 
на это меня еще хватит -
из фляги солдатской хлебнуть . 
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Юлия Друнина 

СВЕРСТНИКАМ 

Мы вернулись . Зато другие . .  . Я до сердца рукой дотронусь , 
Я прищурю глаза - и тут 
Абажура привычный конус 
Вдруг качнется ,  как парашют. 

Самых лучших взяла война . .  . 
.Я «окопною ностальгией» 
Безнадежно с тех пор больна . 

Потому-то с отрадой странной 
Я порою , когда одна , 
Трону шрам стародавней раны , 
Что под кофточкой не видна . 

Вновь осколки засвищут тонко , 
Вновь на черном замру снегу. 
И прокручивается пленка -
Кадры боя летят в мозгу . . .  

ПАМЯ ТИ В Е Т Е РАНОВ 

За утратою - утрата , 
Гаснут сверстники мои . 
Бьют по нашему квадрату, 
Хоть давно прошли бои . 
Что же делать? 
Вжавшись в землю,  
Тело бренное беречь? . .  
Нет , такого не приемлю , 
Разве,  друг,  об  этом речь? 
Кто осилил сорок первый , 
Будет драться до конца ! 

Ах , обугленные нервы,  
Обожженные сердца . . .  

Виктор Урин 
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пя тилистник 

Успевший мелким бытом обрасти, 
пытался ли другое обрести? 

И мысленно - хотел ли ты возврата , 
чтоб повторить забытое когда-то? 

И, мучаясь в смятенье неповеленном , 
жалел ли ты когда-нибудь о сделанном? 

Сумел ли , наконец , постыдно-вкрадчивое 
перечеркнуть , себя переиначивая? 

И все так упрощенно усложняющееся -
постиг ли в наше время изменяющееся? 



Николай Асеев 

МАЯКОВСКИЙ НАЧ И НАЕТСЯ � 

(Отрывок из поэмы) 
Мы все 
любили его за то, 
что он  не похож на  всех. 
За неустанный  его задор, 
за  неуемный  смех. 
Тот смех 
такое свойство имел, 
что прошлого рвал пласты ;  
и жизнь  веселела, 
ко г да о н  гремел, 
а скука 
ползла в кусты . 
Такой 
у него был огромный путь,  
такой ширины ш аги,-
что слы ш ать его, 
на него взглянуть 
сбегались друзья  и в раги . 
Одни в нем видели 
остряка,  
ломающего слова ;  
других -
за сердце брала строка, 
до слез горяча и жива .  
Вот о н  встает, 
по грудь над толпой ,  
над поясом всех широт . . . 
И в сумрак 
уходит завистн и к  тупой,  
а друг 
выступает в перед. 

Я доли десятой 
не  передам, 
как  весел и смел его взгляд:  
и - рукоплесканье 
летит по  рядам 
строке, 
попадающей в лад. 
Ладони  бьют, 
и щеки горят . . . 
Еще ли 
усмешка коса !  
За  словом 
слова тяжелый снаряд 
летит,  шевеля волоса.  
Советский недруг, 
остерегись;  

попятившись , 
кройся в даль 
так страшно 
голоса нижний  регистр 
надавливает педаль .  
Все шире плечи ,  
прямей голова,  
все искристее глаза . . .  
Е ще , 
и еще, 
и еще наплывай ,  
живительная  гроза. 

Как стал он  вхож 
в людские понять я !  
Как  близок строчкой ,  
прям и правдив ;  
ведь ни  по  при казу, 
ни н а  канате 
к себе не притянешь, 
сердца обрати в . . . 
Читая,  
начнешь стихи его путать,
сейчас же 
сто голосов - на подсказ !  
Как  будто не я ,  
а они  к а к  будто 
встречались с ним 
по  тысяче раз .  
Ведь это 
не выдумка барда бахвальная :  
вот этот асфальт, 
и эти огни ,  
и площадь -
не старая Триумфальная ,  
и - с Пушкиным рядом 
встали они ! 
И все повседневней,  
все повсеместней 
становится - миром 
его родня ;  
сюда он  ш агал 
с Большой своей Пресни, 
с шагов своих первых, 
с мальчишьего дня . . .  
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Борис Лозовой 

ПЕСНЯ В Е Т Е РАНОВ 

Магнитка, Магнитка , 
открыта ветрам с четырех ты сторон . 
Возили мы в тачках навстречу рассветам бетон .  
Бураны стонали,  свистя по-казачьи в печи , 
уложены нами твоих корпусов кирпичи. 

Магнитка, Магнитка, 
нам юности нашей не жаль . 
По первому сорту для фронта мы выдали сталь . 
Гудит по рольгангам, окалиной брызжет прокат , 
и робкие звезды над станом прокатным дрожат . 

Магнитка, Магнитка, 
стоишь ты на стыке ветров.  
Привычны к железу ладони твоих мастеров . 
Далеко ударные вахты тридцатых ушли, 
но в .яростных плавках - все отсветы 

нашей души! 

Марк Максимов 

4Q 

ТИШИНА 

Лев шагает с неслышной уловкой , 
сом стыдится плеснуть на реке. 
Человечество движется громко , 
как громила матрос в кабаке . 

О ,  беззвучный отшельника посох 
и шипящих полозьев концы! 
Заскрипели сперва на колесах , 
завели под дугой бубенцы . 

И тоской заболеть не успели 
по синичьему свисту в мороз , 
по случайному грому в апреле ,  
по июльскому звону стрекоз , -

а уже , предавая впервые 
и назвав неземной тишину ,  
зашипели котлы паровые 
и шатун зашептал шатуну.  

Отгудел по церковной привычке 
церемонный вокзальный набат , 
и - безбожницы электрички 
разъезжаются и визжат. 

Открываются окна на площадь , 
и подрагивают дома , 
и ракеты над миром оглохшим 
перекатывают грома . 

Увядают цветы о робело , 
соловьихи .яиц не несут , 
и акустик , сочтя децибелы, 
соловьям предрекает инсульт . 

А 5ульдозер эстрадным поэтом 
в честь влюбленных гремит у окна . 
Поразмыслить бы надо об этом, 
но для мыслей нужна тишина .  



ПРИТЯЖЕНИЕ 

Ревниво притяжение Земли, 
оно с полетом спорит неустанно . 
Идут ко дну , старея , корабли , 
и обвисают щеки капитанов.  

И кланяются долу колоски , 
и притяженье,  а совсем не время , 
старухам изгибает позвонки 
и складывает скалы , как поленья .  

Земля ,  неосмотрительная мать , 
свела объятья любяще и грозно , 
меiПала в детстве с четверенек 

встать , 
приревновала к обрученьям звездным. 

Сама тебя взрастила для дорог 
и снарядила вроде бы на совесть 
и проучить пустила за порог,  
туда , где лицемерит невесомость . 

И вот - ты бог высот и скоростей , 
но сообщают станции слеженья ,  

МУСТАНГ 

Как свобода, дикий и крылатый , 
трепетный и рыжий , как костер , 
он стоит среди степей Невады 
и копытом пробует простор .  

Он косит цыганским глазом чистым, 
дрожь течет по IПее на бока. 
Подзови его коротким свистом, 
вождь индейцев Твердая Рука! 

Он с тобой разделит , как доверье ,  
воли необузданной 'l'Оску,  
лиiПь прижмись короною из перьев 
к вытянутой IПее на скаку . . .  

Дикий запад . Дикий? Т о  л и  будет! 
Травы гербицидами сожрут , 
что там кони , одичают люди, 
джазы и транзисторы заржут, 

и примчит к мустангу-полукровке 
на рысях бензиновых коней 
одичалый век в татуировке 
беiПеных неоновых огней . 

что ты теряеiПь кальций из костей , 
восставiПий раб земного притяженья . 

Доносит голос радиоволна, 
и ты далеким хохотом контужен:  
- Ах ,  я тебе отныне не нужна? 
Смотри же , и костяк тебе не нужен! 

Земля не выпускает нас из рук,  
не отдает галактикам без боя,  
ей мало звездной тяжести разлук, 
земную тяжесть взять велит с собою. 

И мучится :  какая соблазнит 
тебя звезда , заманит и притянет, 
под тяжестью каких иных орбит 
костяк твой хлипкий снова крепнуть 

станет? 

Земл я ,  твоя стареющая мать , 
тираня нас болезненной любовью, 
на звездных свадьбах хочет nировать 
ревнивою и властною свекровью.  

И ласс о ,  взлетевiПее над �джипом• , 
просвистит над чуткой головой , 
и сорвется с пеною и с хрипом 
солнце неба в гриве огневой . 

И природа-мать увидит сына 
в судорогах смерти и тоски, 
и забьются рыбы о плотины, 
разобьются птицы о силки. 

Не укроет саваном саванна 
жизни угасающей пожар , 
лиiПь с багром над туiПей 

бездыханной 
у весов согнется мыловар . 

И уже копытам не взорваться 
топотом галопа по плато . . .  
Старый вождь в одной из резерваций 
«колу• пьет в потрепанном пальто . 

Бледнолицый брат его коварный 
галстуки за перья продает . 
А над желтым дымом мыловарни 
молодо хохочет вертолет. 



Эдуард Асадов 

4 2  

КРИСТИАВ У Б Е Р НАРДУ 

Человек лекарства глотает , 
Ворот рубашки рвет . 
Воздуха не хватает ! 
В рач тяжело вздыхает : 
Долго не nроживет . . .  

Все скверно и безнадежно . 
И как избежать сейчас 
В от этих больших , тревожных , 
Тоскливо-молящих глаз? ! 

- Доктор !  Найдите ж ,  nраво , 
Хоть что-нибудь , наконец . . .  
У вас же такая: слава 
По части людских сердец! 

Ну,  что отвечать на это? 
Слава . . .  Все это так . 
Да чуда-то в мире нету 
И доктор ,  увы , не маг! 

Пусть было nорою сложно,  
Но шел , рисковал, не сnрос я: .  
И все же , что можно - т о  можно , 
А то , что нельзя: , - нельзя: !  

А что насчет �знаменитости» ,  
Так тут о н  сnускает флаг.  
Поnробуй пройди сквозь мрак 
Барьера несовместимости ! 

Сердце стучит все тише , 
Все медленней крови бег . . .  
Ни черт , ни бог не услышит, 
К ончается: человек . . .  

Но что это вдруг? Откуда? 
Кто nоднял nоникший флаг? ! 
Гений? Наука? Чудо? -
В клочья: nорвали мрак? 

Под небом двадцатого века, 
В гул е весенних гроз , 
lllагнул человек к человеку 
И сердце ему принес ! 

И вовсе не фигурально -
В смысле жеста любви , 
А в самом nря:мом - буквальном : 
- На.  Получай . Живи ! 

Ч удо? Конечно , чудо ! 
Ведь смерть отстранил рукой 
Не Зеве , не Иисус , не Будда,  
А отnрыск земного люда -
Умница и герой ! 

И смело , nочти отчаянно 
Он всыnал расизму nерца , 
Когда , словно вдруг nриnая:но , 
Забилось в груди англичанина 
Черного негра сердце ! 

Все злое , туnое ,  дикое 
Он смел , как клочок газеты . 
Где выбрана цель великая:, 
Там низкому места нету!  

Пройдут года и столетья:,  
Но всюду,  в краю любом, 
Ни внуки , ни внуков дети 
Не смогут забыть о нем ! 



Василий Казанский 

ЖАВ ОРОНОК 

Январь морозами ломил , 
февраль в гульбе беспутной 

вьюжил , 
март грыз дороженьки , чернил , 
кур напоил апрель из лужи. 
А май - хозяин сам с усам -
п ошел зеленым жизнетворцем 
по всем полям , по всем лесам,  
по мхам-болотам и озерцам . 
Он горд : «Моя пора пришла -
и нет ни горестей , ни болей !»  
Вся синева звенит над полем 
во славу жизни и тепла!  

Вон - жаворонка ввысь несет , 
вот и пропал он в синем небе 
и сыплет , льет журчащий щебет . . .  
В друг наземь камешком падет ! 
Ж ене «люблю» шепнуть успел 
и вновь взлетел ,  исчез ,  
запел ! 

Т УЛЬСКАЯ ЗАСЕ КА 

Сижу я боком на телеге , 
дорога русская длинна , 
а в колеях и в конском беге 
былое , давность , старина . 

не в сказку ли ведет проселок, 
где что ни шаг , то чудеса? 
Сквозь полосу дубрав старинных , 
сквозь Засеку наш путь пролег .  

Теперь подобный случай редок -
машина все да самолет , -
и рад я ,  что качу , как предок ,  
что прежний конь меня везет . 
Конечно , я не враг прогресса:  
так стало - так тому и быть ! 
Когда ж нет спешки до зареза,  
добро - возок и волчья сыть . 

Наш путь уже довольно долог
не знаю , два ли , три ль часа : 

. . .  А прежде, в вековых глубинах 
народ не делал здесь дорог .  
Он засекал , валил дубравы, 
чтоб неуемной татарве 
за эти засеки-заставы 
проходу не было к Москве . . •  

. . .  Я еду, еду на телеге , 
дорога русская длинна. 
А в осени , как в конском беге , 
былое , давность , старина . . .  
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Па вел Антокольский 

КАЛИОСТРО 

( че тырнадцатая сказка времени) 

1 

На ярмарке перед толпою пестрой , 
Переступив запретную черту,  
Маг-шарлатан Джузеппе Калиостро 
Волшебный свой стакан поднес ко рту. 
И сразу пламя вырвалось клубами, 
И завертелась площадь колесом , 
И жарко стало,  как в турецкой бане . . .  
И разбежался ярмарочный сонм! 
И дрогнула от дребезга и треска 
Вселенная . . .  И молния взвиласъ ! . .  
Лишь акробатка закричала резко : 
- Довольно,  сударь !  Сгиньте с наших 

глаз ! 
Н о  возразил ей старый маг любезно : 
- Малютка, я еще не превращен 
В игрушку вашу!  Поглядите в бездну,
И он взмахнул пылающим плащом. 
Она вцепиласъ в плащ и поглядела 
Сначала робко , а потом смелей : 
- Ну что же, маг , ты сделал наше дело 
И мне винца , пожалуйста , налей ! 
Пригубила и ,  обжигая десны 
И горьким зельем горло полоща , 
Захохотала:  - Все-таки несносны 
Прикосновенъя жгучего плаща . . .  
Н о  что бы ни было , я не трусиха.  
Ты , может быть , опасный человек , 
А все-таки отъявленного психа 
Я придержу на привязи навек . 

Что с ними дальше было - знать не знаю, 
А коли знал бы - все равно молчок!  
Но говорят , что акробатка злая 
Сдержала слово - сжала кулачок . . .  

2 

В другой , изрядно путанной легенде 
Описаны их жуткие дела -
На пустяки растраченные деньги : 
Девчонка расточительна была.  
Она и он добыли, что им надо , 
Не замечали пограничных вех , 
Е вропу забавляли буффонадой , 
Не час , не месяц, г:>ды - целый век. 
Как видно , дьявол старика принудил 
Изнемогать от горя и любви. 
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И служит ей он,  как ученый пудель , 
Все замыслы откроет ей свои . 

Летят года . Беснуется легенда 
И как попало главами пестрит . 
И вот уже зловредного агента 
Следить за ними выслал Уолл-стрит . 
В какой трущобе иль в каком трактире 
Заколот этот Шерлок Холме ножом? 
Где в тучи взмыл Т У  сто тридцать четыре? 
Чей Пиикертон пакетами снабжен? 

3 
А в это время Калиостро скрылся 
На полстолетъя ,  как на полчаса .  
Е го архив грызет чумная крыса,  
А старикан с начала начался .  
Е сть у него дворец и графский титул , 
Сундук сокровищ и гайдук-арап . 
Забронзовел , весь в прозелени идол , 
Владыка ада , все-таки он раб . . .  
Да!  Ибо в силу некоего пакта 
Меж ним и автором явилась тут 
Все та же, та же , та же акробатка . 
О ней неправду сплетники плетут . . .  
Но что за мерзость - городские сплетни 1 
Ведь акробатка - вечная весна , 
Ведь стосемидесятисемилетний 
Из-за нее одной не знает сна! 

Смотрите же - в партере,  на балконе , 
Как действие стремительно идет ! 
Несут карету бешеные кони, 
На козлах автор - сущий идиот ! 
А позади - плечом к плечу две тени , 
Они страшны для чьих-то медных лбов . 
В сплетенье рук, в сцепленъе двух смятений 
Вне времени свершается любовь . . .  
Там ждут востребованъя сотни писем . 
Здесь лопается колба колдуна . 
От акробатки ветреной зависим, 
Он знает : жизнь исчерпана до дна. 
Он скоро сдохнет . Так ему и надо ! 
Но мечется легенда наугад . . .  
Дай на пятак - стаканчик лимонада! 
Дай на целковый - парусный фрегат ! 
За океаном - в Конго иль у Ганга -
Единая однажды навсегда, 



Все та же Rрал.я,  выдумRа , цыганRа 
Взмахнет платочRом Rрасным : до с вида . . .  

4 

Пора,  пора!  Еще ничто не .ясно . 
Воображенье - дерзRий проводниR.  
Весь мир воображеньем опоясан , 
Он заново разросся и возниR . 
Он движется вовне или внутри нас , 
На личности и роли нас дел я .  
Он формула.  Он точность . Он стерильность . 
ВRруг солнца вечно вертится земля .  

Стучит тамтам . Гудят удары гонга. 
Круженье пар . СRольженье легRих тел . 

П ОХИЩЕ НИЕ Е В РОПЫ 

Памяти 
Валентина Александровича Серова 

ФиниRийсRа.я царевна!  Я не лгу!  
Помнишь , RaR на Средиземном берегу 
Повстречала ты Юпитера-быRа, 
KaR ласRала ты бычиные боRа, 
KaR сплела ты богу три венRа 

И R нему всRочила на хребет . 
Началась пора побед? 

Но ГрОЗЯТ , С RОЛЬЗ ЯТ , ПОЛЗУТ BeRal 
Все-таRи дорога не легRа . . .  

Средиземное проплыл я попереR , 
Все ,  что было , чего не было , - сберег , 
Это н е  обида , н е  упреR . 

Продолжается ,  Rончается наш веR, 
Не смыRай бессонных веR - навеRI 

Не сRучай же ни о Rом , 
Разобщенная с Юпитером-быRом, 
О свещенная неоновым огнем, 
ЛенинградсRой белой ночью, словно днем , 
О божаемая греRом-стариRом, 
Ты рассRажешь детям сRазочRи о нем. 

НиRаRой Юпитер-быR не заревет .  
НиRаRой междугородный телефон 
Межпланетных наших снов не оборвет. 

РуRой подать до Ганга и до Конго. 
Кто захотел - мгновенно долетел . 

5 

Не представляя,  что подсRажет завтра, 
На полуслове обрубает автор .  
Он отвергает ложную мораль . 
Стучится в оRна утренняя рань.  
Да и R чему служила бы мораль нам? 
В четвертом измеренье ирреальном 
Свершается Rратчайший перелет : 
Маг новобрачным поздравлёнья шлет. 
Я посвящаю Женственности Вечной 
Расс�tаз про Калиостро-Rолдуна . 
В pyRax моих - не пузыреR аптечный. 
Мне в руRи даром вечность отдана. 

НиRаRой заоRеансRий солдафон 
Не ревнует финиRиянRу чужую, -
З а  ревнивцем послежу я !  

· 

Поднимай же,  Е вразийсRий материR , 
Ради мира, ради будущего RpиRI 
Кто бы ни были , дитя или стариR , 

Снаряжать пиратсRий бриг!  
Здравствуй , Питер-Петр ! 
ПриRазать полRам на смотр ! 

Пусть ВелиRий , или Тихий , оRеан , 
Полубелый , получерный , в досRу пь.ян, . 
Рыжий Каин , грешен , бешен , оRаян, 
За рога возьмет быRа на абордаж : 
- Эй ,  девчонRа , ты мне ручRи не подашь? 
TaR спусRайся по Rанатам моRрых рей , 

Руби Rанаты , 
Здесь одна ты? 

CRopeй t 

Было дело . Это вечность проходила.  
ФиниRиянRа-Е вропа невредима . 
Будет будущее .  Ждать недолго . 
Рядом Миссисипи , Рейн и Волга. 

В час вечерней темноты 
Мы с тобой на «Ты•? . . 

Что ж ,  Rончать? - Я песню дотяну ,
ТольRо ты не обмани меня !  
Я с тобой н е  потону. 
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Назову тебя по имени: - О -го-го!  Тяжеловес ! 
- Снятся мне Афины , Фивы Навзика.я, Навзикая ! 

Возникая 
В колеснице , 
Руку дай ! 
Что же снится ,  
Угадай ! 

И другие nерспективы. 
Снится Невский мне проспект . 
Пушкин площадь пересек . . •  
- Ишь созданье дерзкое 1 
- Честное nионерское ! 

- Снится мне мужик Зевес . . • 

1 6  

З Е Р КАЛО 

Я в зеркало, как в nустоту, 
Всмотрелся - и раскрылась 

Мне на полуденном свету 
Полнейшая бескрылость , 

Как будто там за мной неслась 
Орава рыжих ведьм , 

Смеялась надо мною всласть , 
Как над ручным медведем , 

R ак будто там н е  .я ,  а тот 
Топтыгин эксцеленца 

В честь женщины - вот анекдо'l· ! -· 
Выкидывал коленца . 

Но все-таки не он , а я 
Не справа был , а слева, 

И nод руку со мной - моя 
Стояла королева.  

Так нагло зеркало лгало 
С кривой ухваткой мима . 

Все было пусто и голо,  
Сомнительно и мнимо . 

* * * 

А. Н. Н. 

:К акой секущий ветер 
Вдоль Заnадной Двины! 
А что ее ты встретил, 
В том нет ничьей вины . 
:Как лифты всех гостиниц 
Несутся вверх и вниз . 
Rак злобно ощетин.ясь , 
"!'абачный дым повис . 
Rак тонет в черном дыме 
Аэропорт чужой . 
Ты р ядом с молодыми 
Состаришься душой . 
Не  старься!  Ты ведь nлавал 
:Когда-то а -л.я брасс . 
Не старься,  бедный дьявол , 
Хотя бы в этот раз !  . .  



Анатолий Кудрейко 

ПРЕ ОБРАЖЕ НИЕ 

Проходит год , nроходит два, 
и вновь , уже неодолимо , 
влекут к себе утесы Крыма , 
где море плещется едва.  
С собой не в силах совладать , 
Москву бросаешь , предвкушая , 
какая радость ждет большая , 
какая будет благодать ! 

Благословенная земля 
нежданно принимает хмуро . 
Южанка - сложная натура !  
Глядит , услады не сул я .  
Не то что л ес  - сам Чатырдаг 
от глаз завешен облаками . 
Машины движутся рывками . 
Асфальт не виден в двух шагах 1 

ГОРНОЛЕСЪЕ 

На с умасшедшей крутизне 
сосна к сосне , сосна к сосне ! 
Гудят стволы . Вскипают кроны . 
Подножъе - камни!  Кто им рад? 
Но сосны горные царят , 
забыв , сколь шатки эти троны . 

Их обвивают облака, 
сползая к ним издалека, 
сползая с гор к морской nучине.  
Их глушит криком черный гриф, 
свой клюв на взморье обагрив , 
вопя в тоске по мертвечине . 

ГОЛУБОй 'УРАЛ 

'Урал зимою голубой ! 
Нагорный колорит сапфирен , 
хоть дым над заводской трубой , 
фонтаны пара у градирен . 

Звенит мороз как телефон . 
Даль - золотое многоточъе !  

Зажженных фар мутится взгляд . 
День превратила в ночь погода ! 
Дорогу взяли тучи с хода , 
они в долины с гор вал.Ят . 
Дождь бьет в стекло , дубасит в 

жесть . 
Деревья с лёта вихрь арканит . 
. . .  А к вечеру и ветерка нет , 
и успевает высь расцвестъ ! 
Во весь размах голубизна!  
На залитые солнцем скалы 
дождя сверкучие кристаллы 
роняет крымская сосна . 
И ощущается приток 
такой воздушно-зыбкой неги , 
как будто женский образ некий 
витает где-то между строк ! 

Мир дикой мощи вековой , 
обвалов воздух грозовой 
грозят бедой автомашине . 
Защиты у лесов искал 
тот , кто громил врага средь скал , 
тот, чья могила на вершине . 

Кому что силу придает , 
кто славу чью передает , 
о том не ведаю я твердо . 
Но сосен слышу голоса! 
И Партизанскими леса 
в Крыму я называю гордо . 

Подспудных тайн железный сон 
леса оберегают ночью . 

Ночь в голубой легла сугроб 
и смотрит ввысь , где звезд немало : 
неужто там так много проб 
берут кипящего металла ! 



Анисим Кронгауз 

ДВОР Ы 

На дворе трава, 
На траве дрова . 
Нет ни дров,  
Ни травы 
Полон двор 
Детворы. 

В песке окопы вырыты 
По правилам науки. 
Но полководцы - сИроты, 
А остальные - слуги. 

Статисты и премьеры,  
Готовые почти, 

Михаил Т а н ич 

ДОВОЕ Н Н ЫЕ В Е ЩИ 

Пойдемте со мною -
Хотите? -
Под с водами белых ночей 
По лесенке лет и событий 
В музей довоенных вещей . 

Поедем в автобусе АМО 
К моим безмятежным годам! 
Вы только послушайте -
Мама 
Для нашей соседки - мадам! 

И примус чихает горелкой , 
И так до войны далеко ! 
И черный динамик тарелкой 
Все ищет свою Сулико . 

у них свои карьеры, 
у них свои вожди, 

у них свои градации, 
у них свои традиции, 
у них свои Горации. 
у них свои патриции. 

На дворе трава, 
На траве дрова . 
Нет ни дров , 
Ни травы, 
А дворы , дворы, 
Как миры, миры . . .  

И к ходикам 
Кто-то неплохо 
Придумал подвесить утюг,  
И это не стрелки -
Эпоха 
Проходит свой финишный круг. 

Был май . 
Был июнь .  
И суббота . 
И солнце садилось вдали 
За плац,  
На котором пехота 
Кричала:  
- Коротким - коли!  



Н иколай Т ря пкин 

* * * 

Днем и ночью , снова днем и ночью 
Подступают к сердцу те слова . . .  
Да по всей Двине , по Завалочью 
Раскидались песен острова . 

И не нам менять сии СI{рижали , 
По-иному , значит , не смогли . . .  
Мы кошель на Вычегде связали, 
А слова с Онеги принесли.  

Принесли вот так - по вольной воле . . .  
Да святятся снова те края ! 
И пускай на песельнам приколе 
Запоет вся Ладога моя . 

Да взревет над Свирью бор сосновый! 
И тогда , не ведая преград ,  

юность 

Клокочет котла111ш ,  готовый в поход , 
Мой дом пассажирский - речной пароход . 

Сейчас просигналим - и  выйдем туда , 
Где звонко на кручах поют города , 

Где звери по тропкаr11 сбегают к воде , 
Где солнце завьется в моей бороде . 

Ах , синяя речка! Веселый баклан! 
Раскурим по трубочке, мой капитан. 

Ах, белая лебедь ! Сиреневый чад! 
Пускай над водою все птицы кричат. 

Вчера еще здесь ледоход проползал , 
А нынче я пальцы кладу на штурвал . 

Сейчас просигналит веселый гудок -
И там, за бортом, закачается док. 

Пусть пройдет над нами стоветравый 
Огневой всемирный листопад. 

И возьму я посох свой дорожный 
И пойду весною в те концы . 
И пускай с красою непреложной 
Подступают к сердцу городцы. 

Изопью воды у тех оконниц , 
Ч·1'обы в горле булькал соловей . . .  
Снится Устюг,  ласковый Олонец 
И соцветья рубленых церквей . 

И на крыльях славы и печали 
Проплывут над нами журавли . . .  
Мы кошель на Вычегде связали, 
А слова с Онеги принесли. 

А ну-тка по трубочке , мой капитан! 
Река собралась в голубой океан . 

Пускай перед нами все птицы кричат, 
А есть на земле еще озеро Чад. 

Ах , синей рекою по вольным краям! 
Пусть солнце ударит по всем якорям. 

Да здравствует солнце ! Да скроется тьма! 
Про это мне пела подружка сама. 

Да здравствует юность и весь ее цвет! 
А мне уже снова - четырнадцать лет. 

И пусть по окошкам знакомых светлиц 
Летит краснокрылая почта зарниц.  

А мы просигналим - и выйдем туда, 
Где звонко на кручах поют города. 
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ЗА РЕЧНЫМИ ПЛЕСАМИ • . .  

З а  речными плесами -
Снова грачий грай . 
Сколькими покосами 
Прозвенел мой край ! 
Только свист вполголоса 
Да пыльца на пнях . 
От ржаного колоса 
Хорошо в полях ! 

Городьбой гороженный 
Злато-русый Глеб -
Да святится всхоженный 
Испоконвый хлеб!  
И пускай в три яруса, 
Над дымком жилья , 
�уравлиным парусом 
Зашумит земля.  

Гей , трава-полевица , 
Гулевой разгон!  
Пусть выходит девица 
На высокий склон . 

Я ков Хелемский 
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* * * 

Самовлюбленность - жалкий грех 
Поистине , самовлюбиться -
Rак совершить самоубийство , 
При этом на виду у всех . 
Бесценной личностью своей 
Под стать Нарциссу умиляться,  
Ведь это значит - умаляться 
В глазах порядочных людей . 
Самонадеянность всегда 
Порок душевного невежды. 
Себе он подает надежды, 
Себе и только - вот беда! 
Себе единственному рад ,  
Не знает он иного бога ,  � 
Поскольку скромность , говорят, 
R забвенью верная дорога. 
Такой , покуда он в живых , 
Себя забыть не даст , nоверьте , 
Но канет в Лету nосле смерти 
Без nромедленья ,  в тот же миг . 

Со снопами злачными 
Поднимай шесты! 
И цветами брачными 
Убирай кусты ! 

И пускай журавики 
Rлонятся под нож . 
Да святится навеки 
Дедовская рожь ! 
Изогнутся луками 
Годы-времена -
И с моими внуками 
Зашумит она! 

Эй ты, гей , за плесами 
Чернокрылый грай ! 
Сколькими покосами 
Прозвенел мой край? 
Только свист вполголоса 
Да пыльца на пнях . 
От густого колоса 
Хорошо в полях ! 

А скромность могут разглядеть 
Не сразу . Так, увы, бывает. 
Но честный дар не убывает , 
Он будет развиваться вnредь . 
Е го девиз - не хлопоча , 
Не пыжась , не вредя соседу,  
Лишь мастерством добыть nобеду, 
А не пробойностью плеча . 
Да и зачем таланту nрыть? 
Самовлюбленное усердье ,  
Забота о своем бессмертье 
Зачем? Они мешают жить . 
А если мастер и умрет , 
Не признан , даже не опознан, 
Он к жизни рано или поздно,  
Но возвратится в свой черед . 
Дорогу к людям проторив , 
Он улыбнется им устало,  
Е стествен и несуетлив ,  
R а к  долгожителю пристало . 



* * * 

Вот уже и лето на ущербе . 
Ночь длинней . Но в этом нет беды. 
Август - хлебодар и виночерпий 
Собирает злаки и плоды. 

Вот уже уборка на исходе, 
На подходе ранняя зима , 
Но,  как это водится в природе , 
Осень заполняет закрома . 

Тучи нависают все угрюмей, 
Время старостью убелено . 

* * * 

На Пласа Пузрта дель Соль , 1 
Среди магазинного блеска 
Глубинная грозная боль 
Пронзает внезапно и резко . 

В разгаре мадридского дня , 
3а множество лет не состарясь , 
Она настигает меня 
У мелкой реки Мансанарес . 

Окраинный Карабанчель , 
Чье имя как гром барабана. 
Он весь - попадание в цель 
И сам - незажившая рана.  

А нынешний город уже 
Давно не похож на вчерашний. 
Что скажут ранимой душе 
Сквозные модерные башни? 

Напрасно врываются в стих 
Соборы , отели,  казармы , 
Монахи в сутанах глухих , 
В лихих треуголках жандармы. 

Ревут , словно стадо быков , 
«Рено» и «фиатов» моторы . 
Сигнал , как мулета, багров , 
И дразнят быков светофоры . 

Но , красному цвету близки 
, (С виденьем таким не расстанусь),  

Но с тобой-насущный хлеб раздумий, 
Опыта крепчайшее вино . 

Блеск весны, и летний жар, и осень 
Вырастили этот снежный день . 
Три прошедших времени возносят 
Самую высокую ступень . 

Как в ракете , так и в жизни тоже 
Три ступени вовсе не предел . 
Может , век для той ч е т в е р т о й  

про жит, 
Для зимы , для самых мудрых дел . 

Проносятся грузовики 
С веселыми милиснанос . 

Гитара по-русски звенит , 
Матросы шагают с nлаката.  
Влюблен осажденный Мадрид 
В трагедию «Мы из Кронштадта•> .  

По  шумной Гран Виа  иду 
(Ее  переименовали) . 
«Гайлорд» и «Флориду» найду 
На улице этой едва ли. 

И все же не где-то , а в них , 
В гостиницах тех опаленных , 
Встречался «Исnанский дневник» 
С тирадами «Пятой колонны» . 

Пусть город вчерашний , увы,  
В сегодняшнем виден все  реже , 
Людские сердца не мертвы , 
И лица прохожих все те же. 

Туристский автобус ползет , 
Былыми ветрами исхлестан , 
С университетских высот 
Сnускаясь к Толедекому мосту.  

И вновь отдается в ушах 
llJтабная суровая сводка,  
Кольцова стремительный шаг 
И грузного Хема nоходка . 
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Семен Липкин 

ПОСЛЕ НЕПОГОДЫ 

Тихо . Но прошло недавно лихо:  
Пень торчит , как мертвая нога, 
Серая береза , как лосиха,  
Навзничь повалилась на снега . 

Скоро лес расчистят и расчислят 
И в порядок приведут опять . . .  
Кто-то говорил : <<Деревья мыслят>> . 
Но ведь мыслить - значит 

сострадать , 

Василий  )Куравлев 

52 

РАЗ Н О Т РАВ ЬЕ 

* * * 

Ручеек моих ребячьих лет , 
высветленный первою грозою, 
с бирюзою изо всех примет 
да со стрекозою над лозою , 
т ы  приди, 
пройдись моей страдой , 
укрепи изреженное зренье 
да своей водой -
живой водой 
окропи мое стихотворенье .  

* * * 

Заструится дымок над трубою, 
за калиткой снежок заскрипит, 
и ,  как спутник, 
снегирь над тобою 
просигналит 
«пи-пи . . .  пи-пи-пи . . .  >> . 
и лыжня твоя 
в белом безбрежье 
по убористым гребням слюды, 
по сугробистым лехам 
nрорежет 
изначального с частья следы. 

Это значит - так проникнуть в 
слово , 

Чтоб деянье в нем открылось вдруг , 
Это значит - помнить боль былого , 
Чтоб понять сегодняшний недуг, 

Это значит - не витиевато 
Выдумки нанизывать на нить , 
А взглянуть на горе виновато 
Vl С В ОЙ ВЗГЛ ЯД В ПОСТУПОК превраТИТЪ . 

* * * 

В молодую грозу да в ненастье ,  
над землей горизонт наклоня,  
неуемной весны самовластье 
обновляет в полях зеленя .  

и ты видишь , 
как, света не застя , 
ручейкавою трелью звеня , 
счасr.rье 
словно сметает несчастья .  

И твое бескорыстье участья ,  
как весна , обновляет меня . 

* * * 

Воскреснув после непогоды, 
над покосившейся горой 
березки встали в хороводы, 
отряхивая лист сырой . 

Так что ж !  
И мы, пример природы 
приняв в расчет , товарищ мой , 
забыв про беды и про годы, 
давай 
стряхнем с себя невзгоды 
и - снова в строй , 
и - снова в бой! 



Юрий Левитанекий 

годы 

ЯЛТИНСКИЙ ДОМИК 

Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой , 
вежливый доктор с улыбкой застенчиво-кроткой , 
как мне ни странно и как ни печально , увы, 
старый мой доктор , я старше сегодня,  чем вы. 

Годы проходят , и - как говорится - �сик транзит 
глория мунди» , - и все-таки это нас дразнит . 
Годы куда-то уносятся ,  чайки летят . 
Ружья на стенах висят , да стрелять не хотят . 

Грустная желтая лампа в окне мезонина. 
Чай на веранде , вечерних теней мешанина.  
Белые бабочки вьются над желтым огнем. 
Дом заколочен , и все позабыли о нем. 

Дом заколочен , и нас в этом доме забыли. 
Мы еще будем когда-то , но мы уже были.  

• Письма на полке пылятся - забыли прочесть . 
Мы еще будем когда-то , но мы еще есть . 

Пахнет грозою , в погоде видна перемена . 
Это ружье еще выстрелит - о ,  непременно !  
Съедутся гости , покинутый дом оживет . 
Маятник медный качнется ,  струна запоет . . .  

Дышит в саду запустелом ночная прохлада . 
Мы старомодны , как запах вишневого сада . 
Нет ни гостей , ни хозяев , покинутый дом. 
Мы уже были , но мы еще будем потом . 

Старые ружья на выцветших старых обоях. 
Двое идут по аллее , мне жаль их обоих . 
Тихий , спросонья , гудок парахода в порту.  
Зелень крыжовника , вкус кисловатый во рту. 

Годы двадцатые и тридцатые , 
словно кольца пружины сжатые,  
словно годичные кольца, 

словно гвозди, в меня забитые , 
тихо сегодня живут во мне , 
в глубине . 

тихо теперь покоятся 
где-то во мне , 
в глубине . 

Строгие годы сороковые , 
годы воистину роковые , 
сороковые , мной не забытые , 

Пятидесятые , шестидесятые, 
словно высоты, · недавно взятые, 
еще остывшие не вполне, 
тихо сегодня живут во мне , 
в глубине. 
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Семидесятые годы идущие , 
годы прошедшие , годы грядущие , 
больше покуда еще вовне , 
но есть уже и во мне . 

Дальше - словно в тумане судно,  
Восьмидесятые - даль в снегу, 

Василий Г ришаев 
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восход 

Не голубой 
и не багровый , 
седая прядка по виску . 
Седая птица над дубравой , 
седое облако - в реку . 
Седое утро . . .  Rак у Блока. 
Так это Родина и есть? 
Без нареканья , без упрека 
день прячется за тучи . Весь . 

И вновь такой . 
Но что случилось? 
Чья кровь в реке отражена? 
Иль это старая лучина , 
не догорев , накалена? 

СЕДОЕ СОЛ НЦЕ 

Взошло - седое ,  как планета , 
в морозном инее земном, 
и не в соболий мех одето , 
не в тех ветрах , 
и не согрето 
кипучим солнечным огнем. 

Ты что же,  солнце , в заволоке 
плывешь , медвежьей шерсти 

клок , -
и о т  сугробов недалеко, 
а без землянок и берлог? 
Тебе декабрь свое дыханье ,  
сердитый старец , подарил . 
И вот несет , как на закланье ,  
под  вечным холодом светил . 

и девяностые - хоть и смутно , 
а все же еще представить могу. 

Но дальше мой век уже не 
захватывает

произношу их едва дыша: 
год две тысячи - сердце падает 
и замирает моя душа. 

Сейчас придут, 
ее обломят -
и зашипит , в ведро упав . . .  
Клубится в небе красный омут ,  
как окровавленный рукав . 

Да,  быть грозе . . .  
И загудело!  
И гром, и блеск , 
да в ливень дождь . 
А солнце 
в редкие пробелы 
глядится -
что ему за дело 1 -
и сыплет золото н а  рожь . 

Rакой звезды лучи живые 
тебя достанут , обожгут? 
Они - холодные , чужие -
в морозном трепете живут . 

Седое солнце ! 
Ты приходишь 
в наш северный дремучий край 
нечаянного гостя вроде . 
Ну,  задержись , огнем вспылай ! . . 
А ты - уж за сугроб ,  седея . 
На что надеясь , на кого? . .  

Но мы - мы верим в чародея. 
Ведь столько весен у него ! 



Илья Френкель 

ПЛОЩАДЬ И МУЗЕЙ 

БЕЗ МИКРОФОНА 

Москва  1 923 года . Театральная  площадь, п очти такая же, как сего
дня .  Только в тот ден ь  от Красной площади до ФРС?НТона Большого 
театра стояли в строю красноармейские полки .  Опять грозила н ам Ан
танта, и вся  Москва, рабочая, студенческая и военная, в ышла на  улицы 
протестовать .  

Наша колонна  возле здани я Думы (ныне - Музей Ленина) .  Оттуда я 
вижу четверку бронзовых коней, а над кустарниками сквера мерцают 
тыся чи  штыков .  Прозвучало «смирно», и его повторили голоса многочис
ленн ых командиров . Оркестры умолкли, оборвалась песня на  словах : 

От тайги до б рита н с к и х  морей . . .  

Стало не то чтобы тихо, а безмолвно .  Четверть века с пустя, оставляя 
Н иколаев, мы взорвали доки бывшего Французского завода .  Грохот 
взрыва не  был слышен : его не уловило человеческое ухо из-за н изкой 
ч астоты.  Лишь колыхнулась земля и на  мгновение сделалось тошно .  

А теперь, стоя на  площади, я еще не мог  понять природы н аступив
шей тишин ы .  

И эту громоподобную п аузу нарушил голос невероятной силы и темб
ра. Он произносил слова размеренно, но с энергией . 

Говорил Маяковский с кры ши  броневой машины .  
Это были стихи, но  он и  звучали,  как команда : 

Разворач и в а йтесь в марше . . .  

«Левы й  марш», но  какой-то другой, первоначальный, будто сейчас 
создаваемый стенами зданий, мерцанием штыков,  безмолвием участни
ков этого удивительного парада. 

В з о р  л и  п о м е р к н е т  о р л и й ?  
В старое л ь  с т а н е м  п ял и т ь с я ?  
Кре п и у Керзон а н а  горле 
П р олетариата п ал ь цы . . .  

Импровизация пришл а  настолько ожиданно, что мне еще раз показа
лось, что слова «У мира на  горле» я сам перефразировал.  Колонны 
Большого вибрировали,  как струны, и ото всех стен в мою грудь ри ко
шетом летел могучий  голос. Поймал себя на том, что губы сами шеве
л ятся .  Взглянул на  соседку - и у нее. У соседа одного, другого рты 
полуоткрыты : 

Коммун е  не б ыть под Антанто й l  
Левой . . .  

Вряд ли кто-нибудь заметил, как последние строчки рефрена  пере
шли в команду. Только войска дви нулись и штыки образовали волнистую 
линию .  Трещали барабаны, раздавался мерный  топот, и вся  масса войск 
зашагала, хором повторяя :  «Левой . . .  Левой . . .  Левой . . .  » 

В то время поэты еще не пользавались микрофоном, а Маяковский 
и так был слышен .  

К А К  ПИ САТЬ СТИХИ? 

Очень  люблю Политехни ческий .  Больше всего ту аудиторию, где, н а
чиная  с двадцатых годов , происходили встречи московской молодежи с 
людьми искусства, и не тол ько искусства .  Там, например, шла горячая 
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полемика  между Луначарским и ораторами так называемой «Живой 
церкви» .  Слушатели  диаились эрудиции ,  изяществу аргументов,  восхи
щались логикой и самим церемон иалом турнирной борьбы. В своей жаж
де познания  публика  была ненасьпна.  Уверяю - н арод шел в Политех
н и ческий  музей не из страсти к очевидению скандалов.  Конечно,  прихо
дили и завсегдатаи,- я из их числа . И ту аудиторию я люблю потому, 
что в ней в ыступал Мая ковский .  

За  два  часа до н ачала вечера у пузатых колонночек музея бушевала 
толпа жаждущих прони кнуть .  Азарт посетителей не  могли охладить ми
лиционеры .  Они  как-никак  тоже являлись  участни ками поэтических ве
черов.  Покачиваясь  н а  своих в ысоких подв ижных трибунах-седлах, весь
ма красивые, на  очаровательных  конях, вычищенных  и при чесанных, 
словно в честь предстоящего вечера, ребята явно  нам сочувствовали .  
Однажды какой-то хлопец, став  перед милиционером, читал «Хорошее 
отношение к лошадям», и милиционер не усмотрел в этом желание «на
рушить» и сказал не «давайте не будем», а «небось Маяковский»,  конь 
же поглядел н а  чтеца с полным в заимопониманием . . .  

Н а  один из  таких вечеров я пришел вместе со Светловым.  Лошадь 
фыркнула н ад моим ухом, и мы прошли в здание .  Вообще-то я старался 
не пропустить н и  одного мероприятия ,  где выстуnал или мог выступить ,  
даже п росто присутствовать любимый поэт. 

Пото к  посетителей, клубясь и шумя, прорвался в аудиторию. Мы 
оказались н а  самом верху, на галерке. Там не было сидений . Людям, 
вп рочем, н равилось слушать и смотреть стоя . Тем более что за спиной 
была стена ,  так ч то галероч н и к  н икому не застил, а голос Маяковского 
и а кусти ка  не нуждались в усилении .  

«Как делать стихи?  . . » Сегодн я шнему читателю и звестна эта  работа 
Мая ковского, н аряду с другими .  Описывать воздействие ли чности и ма
стерства  оратора  - задача неблагодарная ,  и хочется рассказать о 
другом.  

Маяковский превосходил своих коллег находчивостью и остроумием. 
Многие его экспромты становились крылатыми.  Особенно когда он бро
сал репли ку «В  адрес» поэта. Поэты, знакомые публике, ш ироко печа
тающиеся, конечно, стремились попасть на  вечера Мая ковского . Рис
ковали быть мишенью, а все-таки приходили .  

- Знаешь,  старина, я хочу  слышать о себе из  первоисточни ка,- ска
зал Светлов .- У меня есть основание :  ты же ч итал мою эпиграммку на  
Маяковского . Далеко не шедевр.  Н а  месте Владимира Владимирови ча  я 
что-нибудь отмочил  бы . . .  

И мы подпирали стену, н аслаждаясь теснотой и оживлением,- что 
может быть приятней для героя вечера? 

Записки не были еще модой или частью регламента,- то и дело 
вспыхивали громкие замечания .  Маяковский стоял н а  трибуне с толстой 
тростью в руке - регулирова.'1 накал страстей .  

- Стоп ! - возглашал он и указы вал тростью на  репли канта, без
ошибочно найдя его в публи ке. Чувствов алось, что он в отл и ч ной форме 
и доволен творческой атмосферой в зале.- Вот вы,- что у вас там, вы
кладывайте . . . 

. . .  В какой-то момент мы утеряли ниточку внимания, потому что все 
расхохотались : девуш ка, н а  которую уставилась трость, вместо слов и к
нула и в смущен ье уселась .  

- Поехал и  даль ше,- сказал Мая ковский .- Теперь послушайте, как 
надо писать . . .  

В другой его руке оказался раскрытый журнал .  И все стихло.  
- «Гренада»,- торжественно сказал Маяковский и обвел зал глаза

ми.  Стало еще тише.  
Мы ехали ш а гом, 
Мьr мчались в боях 



И «Я бл о ч ко»-пе сн ю 
Держали в зубах .  
Ах, п ес е н к у  эту 
До н ы н е х р ан ит 
Трава молодая -
Сте п ной малахит. 

Светлов побледнел, закрыл глаза и начал сползать .  Я подхватил его. 
А « Гренада» продолжала и злив аться из восторжен ного сердца чтеца. 
И глаза его, в ми кросекундные промежутки между строфами, подыма
лись  вместе с голосом. И мой друг сжимал мне потную руку, слушая  
стихи так  же, как любой человек в этой аудитории . 

Не н адо, ребята, 
О п есне тужить . 

После «Гренады» еще длилось молчание. Потом все встали,  захлопа
ли в ладоши, заговорили .  А Маяковский  повторил :  

- Вот к а к  надо п исать . . .  

Сергей На ровчатов 

'У КАЖДОГО ИЗ НАС БЫЛА СВОЯ «РОСТА» 

В разгаре работы над докладом о Маяковском я вдруг подумал: «А ведь у каждого 
из нас была своя •РОСТА». В заводских многотиражках, в районных газетах, во фрон
товой печати проходили мои товарищи школу лрямого слова, бьющего непосредствен
но в цель. Бок о бок со мной в армейской газете работали елерва Михаил Луканин, а 
лотом Александр Прокофьев, и .я убеждалс.я, какими точными были их поэтические 
выстрелы. 

В «Сыне Родины» - газете 13-й армии и •Отваге• - газете 2-й Ударной армии 
сохранились и мои стихотворные строчки. Никогда я их не включал в сборники, они и 
впрямь - «как безымянные, на штурмах мерли наши» - у!\IИрали, сделав свое .цело. 
И ради этого дела они заслуживают мимолетного воскрешения: пусть читатели млад
ших возрастов, и среди них поэты младших локолений, хоть на миг ощутят шинель· 
ное сукно 

-
соЛдатского стиха, облекавшее когда-то наши плечи. 

ВСЕ ПУТИ ЗАКАЗАН Ы НАЗАД ! * 

Над Русью вновь летят седые ветры, 
И красный диск ,  верша круговорот, 
Над горестной , над древней , над иресветлой 
Мамаевым nобоищем встает . 

Плечо горит . . .  Но биться без оглядки, 
Но не nодnасть nод смертной боли власть 
И, зубы сжав , nеред nоследней схваткой 
К земле родной , как к матери, nриnасть . 

Нам все nути заказаны назад . 
И небо , цвета омута речного , 
И ветры nоседелые летят , 
И nоле словно nоле Куликова . 

1941 
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ПЕСНЯ О САНИТАРЕ* 

Е сли ты вдруг упадешь на бегу, 
Завертится земля под тобой , 
Тебя не оставит в добычу врагу, 
Тебя не оставит лежать на снегу 
Наш санитар боевой . 

Горячая кровь захлещет ключом, 
Он крови остановит ток, 
Он от смерти тебя заслонит плечом, 
Штурмовавшего Запад ночью и днем , 
Он тебя поведет на Восток.  

На бескрайний Восток,  на спокойный 
Восток , 

Где свинцовых не слышно бурь , 
Где к жизни проложены сотни дорог, 
Где тебя тишина зазовет на порог, 
Слыхавшего посвист пуль . 

Ты скажешь врачу : - Лечи не лечи, 
А видно,  пришел конец, 
Теперь не помогут , пожалуй , врачи, 

НАШ РАСЧЕ Т* 

Нас с товарищем в расчете 
По работе узнают , 
А за дружбу - в нашей роте -
Неразлучными зовут .  

Нас привыкли видеть вместе 
За учебой боевой , 
За работой и за песней 
И за кашей котловой . 

Крепко дружим, вместе служим, 
День вдвоем и ночь вдвоем, 
С боевым своим оружьем 
Тоже в дружбе мы живем. 

З НАМЯ ПОЛКА* 

Недаром бойца подстерег в ночи 
Проклятый немецкий свинец . 

Врач ничего не скажет в ответ , 
Но через месяц-другой 
Ты сам поймешь , что не в 20 лет 
Прощается с храбрыми белый свет 
И что смерть не елозналась с тобой . 

Ты снова в часть возвратишься свою , 
И ,  с новыми силами, вновь 
Встанешь как равный в походном строю, 
И с лихвой врагу отомстишь в бою 
За свою и товарищей кровь . 

Так помни и знай: боевых друзей 
На бой ведя за собой, 
Всюду следит за судьбой твоей , 
Всюду спасет от семи смертей 
Наш санитар боевой. 

1941 

До последней шайбы смазан, 
Никогда не подведет 
Наш товарищ безотказный , 
Наш бессменный пулемет . 

Так живем мы с пулеметом, 
Дело спорится в руках , 
А пойдет в сраженье рота, 
Мы с товарищем в боях . 

И в бору, и в поле чистом, 
В дождь ли, в вёдро ли,  в метель" 
Будем дружно бить фашистов,  
Пуля к пуле - прямо в цель ! 

1 942 

Однажды нам смерть засмотрелась в лицо, 
Запаяли враги огневое кольцо . . .  

От командира и до стрелка, 
Мы знали : назад ни шага , 
Стойкость в бою - это знамя полка , 
Это воинская присяга . 



И насмерть встал приелгнувший полк,  
И каждый из нас по фашисту убил . 
Мы насмерть стояли - и враг не прошел , 
Мы насмерть стояли - и враг отступил .  

С тех пор , где б с врагами н и  бился я ,  
Едва лишь бой закипает, 
Мне сердце твердит 
И винтовка моя 
Огнем за ним повторяет : 

Лишь смелым и цепким Победа близка , 
Назад не отступим ни шага ! 
Стойкость в бою - это знамя полка , 
Это воинская присяга. 

1942 

Семен Сорин 

ЭСМИНЕ Ц 

Не в запас - на переплавку списанный , 
Ожидал у пирса с вой черед . 
Н о  сказал сквозь зубы штатский с лысиной : 
- Старая калоша, но сойдет . . .  

И на борт пошла, полезла с хохотом 
С киноаппаратами орда . 
Всяко было - сносно или плохо там , 
Так - трави до смерти ! - никогда . 

Пусть одежку скинули стиляжную , 
Всунуться во флотскую спеша , 
Под тельняшкой хлопчатобумажною 
Стыла сухопутная душа . 

А какой красавчик смотрит с мостика -
Близко бы таких не подпускать ! 
Ручку телеграфа дергать бросьте-ка, 
Это же не воду вам спускать ! 

Эх ,  куда бы лучше не с красивыми -
С прежними , с кем плавал - будь здоро в !  
Оробел под кинообъективами 
Истребитель вражьих крейсеров .  

Да еще актриса в куртке кожаной -
Тут помянешь в гневе всех родных . 
Жаль,  без женщин фильмы не положены , 
Сборы , говорят , малы без них . 

Мчался на попавших в поле зрения , 
А теперь раз пятьдесят на дню 

Дуги интенсивного горения 
Заставляют вздрагивать броню . 

Худо , брат,  но требуют - лавируешь , 
Даже подставляешь бок волне . 
Но зачем ты , лысый черт, нервируешь -
Rажешь четверть правды о войне? 

Наплевать , товарищи хорошие , 
Rак и что подумает слюнтяй . 
Называй хоть старою калошею , 
Только правду крупным nланом дай !  

Тяжко привыкать к киношным фокусам , 
Rоль на штучки-дрючки не мастак . 
И вздыхал , и вздрагивал всем корпусом ,  
Если что с машиною н е  так . 

До чего ж дотошные киношники : 
То посемафорь , то погуди . 
Ладно , нажимайте , полуночники , 
Цель его святая - впереди . 

Помнит он «Ташкент>> - эсминец тонущий , 
Помнит нефть , горевшую вокруг, 
Помнит не дождавшиеся помощи 
Факелы взметнувшиеся рук . 

Пусть не совладать с судьбою старящей , 
Он,  с грядущим на одной волне , 
Погибая , воскрешал товарищей , 
Что лежат на черноморском дне . 
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МАЛ ЬЧИКАМ 
ВЕЛИКОй В О й Н Ы  

От мешков вещевых горбаты ,  
О т  винтовок и станкачей , -
Неnрерывно брели солдаты 
Через чад фронтовых ночей . 
Я заnомнил их nоименно 
( Год был .яростен и суров) . 
Под рубахами их -- знамена 
Перебитых в бою nолко в .  
Молчаливые , точно камень , 
В соли nота и соли слез . 
Я тащил вас , скриn.я зубами , 
По ничейным дорогам нес , 
Чтоб nотом, в свой черед и муку , 
Плыть на ваших руках , в бреду, 
По горячему , словно уголь , 
Б удто кровь молодая , -- льду .  
Мы бывали хмельны без  вод:ки -
Нарасnашку рванье рубах ! 
И любовь мо.я -- одногодки 
Умирали в моих руках . 
Умирали,  шеnтали:  <<Мама . . .  >> , 
Сердце билось еще nока. 
И была у дороги .яма 
Вам nрибежищем на века . 
Я вас nомню в кровавых росах , 
Где -- разрыв,  а nотом -- ни зги , 
Ваши грузные , как колеса ,  
Задубевшие саnоги, 
Ваши ;выжженные шинели,  
Тенорок,  что в бою убит , 
Ваши губы , что занемели 
И дл.я жалоб ,  и дл.я обид . 
Сколько nрошлое ни тр.яси .я -
Все одно и то же , как стон : 
•Лишь была бы жива Росси.я 
Под зарею своих знамен !»  
Я заnомнил навек и св.ято 
Ржавый дым и ожог жнивь.я,  
Дорогие мои реб.ята , 
Мои мальчики , кровь мо.я . 
Грубоватые и земные, 
Вышло голову вам сложить , 
Вышло -- вас nережил .я ныне,  
Дай бог nам.ять не nережить . 
Вас заnомнят века другие , 
Всей безмерной земли кра.я , 
Братаны мои дорогие , 
Мои мальчики , кровь мо.я . . .  



Михаил Львов 

ПРИЭЛЬБР УСЪЕ 

Горнолыжники 
Приэльбрусья!  

Наслаждение 
наблюдать ! 

Не раздумывая,  
не трус я ,  

Мчатся с гор 
под углом сорок пять ! 

Я над ними , 
как недотрога , -

В кресло сел 
и смотрю с высот : 

Парнокресельная 
дорога 

На ладони 
меня несет ! 

При содействии 
той дороги, 

Невесамый почти --
наяв у , --

Свесив сверху 
лыжи и ноги , 

Я над лыжниками 
плыву. 

Вот где мы 
головЫ 

не склоним --
Даже 

ниже меня --
Терскол . 

минводы 
. . .  мыслит жизни нить 

В волнах целебных укрепить . . .  

А . Лушкип 

От боле2ней 
лечась незваных , 

Пряча в воду, 
что ль ,  

ИХ «КОНЦЫ» , 
Я купалея 

в нарзанных 
ваннах, 

Rак в шампанском 
когда-то 

купцы . . .  

Подо мной 
по высотным склонам 

Горнолыжный 
скользит 

комсомол! 
Вижу сверху 

лыжные трассы -
И мне .ясно ,  

как  дважды два :  
Горнолыжники --

это асы! 
Это --

молния мастерства ! 
То орлины , 

то лебедины -
R рылья вскинули -

и летят ! 
«Балеруны» 

и балерины ! 
Rаждый годен 

в Б ольшой театр! 
Перед молодостью 

скоростною, 
R ак в президиуме ,  

сижу. 
И «Луна» 1 внизу 

подо мною,  
с высоты 

на нее 
гляжу. 

1 4Луна� (•Ай•) - кафе в Приэльб русье. 

Я довольствовался 
нарзаном, 

И - вовнутрь 
принимал 

нарзан. 
А того , 

что совсем 
нельзя нам, 

Не попало 
ни грамма 

в стакан. 

61 



62 

Потому что 
не сдался скуке , 

Слушал : 
только что -

в гуле с кал ,  
В эполетах , 

в копытном стуке , 
В листьях осени , 

в птичьем вспуге
Юный Лермонтов 

проскакал ! 
Все тут -

классикою 
дышало !  

Приглашало ,  
влекло в полет ! 

И снижаться 
не разрешало 

Ни с каких высот -
до болот . 

А кругом -

Не моя , 

подрастает 
юность ! 

а чужая -
пусть ! 

ГОРЯЧИй СНЕГ 

Песня 
Юрию Вон.дареву 

Rлубились яростно метели 
По сталинградской по земле.  
Дымились потные шинели , 
И шли солдаты по золе .  

И танк в сугробе - как в болоте , 
И бьют снаряды по броне . 
Снежинки таяли в полете , 
Rак ветки с листьями в огне . 

И падал в битве человек 
В горячий снег,  в кровавый снег . 

Смертельной битвы этой ветер , 
Rак бы расплавленный металл , 
Сжигал и плавил все на свете , 
Что даже снег горячим стал . 

(Я  цвету, 
на нее любуясь ! )  -

Учит 
лириков 

наизусть . 
Так светло тут 

и так кислородно ! 
и повсюду -

гениев след ! 
От Бештау 

до Кисловодска -
Нашей классики 

Здесь 
слепил нас 

Где земля 

вечный свет ! 

алмаз 
Эльбрусский, 

и небо слились , 
Здесь 

вершинам 
поэзии русской 

Мы и кланялись 
и клялись . 

И за чертой - nоследней , страшной , 
Бывало , танк и человек 
Встречались в схватке рукопашной ,  
И превращался в пепел снег .  

Хватал руками человек 
Горячий снег , кровавый снег . . . 

Опали белые метели . 
Цветами стали по весне . 
Большие годы пролетели , 
А ты все сердцем - на войне , 
Где отпевали нас метели , 
Где в землю многие легли . 

. . .  А дома - мамы поседели . 

. . . У дома - вишни зацвели . 
А у тебя в глазах навек 
Горячий снег , кровавый снег. 



Ва рва ра Радченко 

ВМЕСТЕ С МАЯКОВСКИМ 

НЕЖНОСТЬ 

Поэты 
в возрасте 

не вешнем, 
Друг друга 

в обществе своем -
В противаречье 

с видом внешним -
Rак в годы юные 

зовем; 
Уже -

почти «выходим в классики�, 
И - давят годы 

А мы -

А мы -

на плечо , 

все R о л е н ь к и 
и В а с е н ь к и ,  

все П а  в л и к и еще ! 

На обложке «Дня поэзии» помещен силуэт В .  В . Маяковского, ранее 
незнакомый чи тателям. Он  в ыполнен моим отцом, художником Але
ксандром Михайловичем Радченко, в 1 940 году. 

В то время отец работал над оформлением и звестного однотомни ка 
Маяковского. Он  долго добивалея наиболее в ыразительного решен и я  
переплета и ,  н аконец, обратился именно к форме силуэта. Был разрабо
тан ряд вариантов . Оди н из них был в ыбран для однотомника, другие 
остались  в архиве .  

Силуэт, публикуемый здесь впервые,- оди н  из  эти х  вариантов . 
Отец горячо л юбил Маяковского, был связан  с ним годами совмест

ной работы. В 1 939 году по просьбе Музея В .  В. Маяковского он  написал  
воспоминания  о поэте. Вот отрывки  из  них .  

« 1 920 год. 2 октября 1 920 года н а  1 9-й Государственной в ыставке я 
выставил  57 работ. Выставка  открылась в «Салоне» на  Большой Дмит
ровке, н а  вернисаже был Маяковский .  О н  подошел ко мне . . .  Это б ыло 
nервое знакомство с Маяковским . . . 

С тех пор я начал ходить на Водопьяный  переулок на  Мясницкой,  
отсюда же началось знакомство и с Асеевым и другими .  

Меня Маяковский  с первого раза звал «старик» ,  а я его Володя;  он 
был моложе меня всего на  два  года . . .  

1 923 год. . .  Я начал фотомонтажи для «Про это» . . .  Сделал обложку 
и 1 1  монтажей . 
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Тогда же начал работать по  рекламе для обществ а  «Добролет», сде
лал значки и плакат «Тот не граждан и н  СССР, кто «добролета» не ак
ционер» . 

Как-то вечером мы сидел и  н а  Тверском бул ь в аре в павильоне - Во
лодя, Асеев и я .  Они  стали смеяться над этими стихами «Добролета», 
зная, что я делал этот плакат, и предполагая,  что это стихи какого-ни
будь плохого поэта.  Я обиделс я  и стал их  ругать за  то, что они не пи шут 
текста к рекламам, а что этот стих - мой и получился он  случайно,  я 
просто сократил и переставил  данн ы й  мне текст. О н  был такой : «Тот не  
гражданин  СССР,  кто не  состоит акционером «Добролета» .  

Не  знаю, это л и  дало тол чок, или  Маяковский  уже собирался,  а по
тому и заметил плакат, но  только вскоре о н  предложил мне делать 
рекламы - для ГУ М а . . .  

Началась наша совместная работа.  Марка б ы л а  така я :  « Реклам-кон
структор МАЯКОВСКИй - РОДЧЕНКО».  

Работали с огромным подъемом . . .  
1 924 год . . .  Работа н ад советской рекламой - создание нашей новой 

рекламы - шла на  полный ход . . .  
Придешь, оказывается, ему нужно написать текст или  в ычертить что

нибудь .  О н  не  любил чертить и вымерять .  Он  любил в се делать от руки . 
Все сразу нарисует карандашом, без помарок, и п осле все обведет 
тушью и уже потом раскрашивает. 

Видно было, что дается это ему легко и работать ему приятно.  
Это было для него отдыхом, и он делалея ласковым и нежным . . .  » 
Отец оформил ряд прижизненных  изданий  Маяковского, среди кото-

рых, кроме упомянутого им «Про это», такие известн ые издания,  как  
«Маяковский ул ыбается . . . » ( 1 923), нМое открытие Америки» ( 1 926), «Сер
гею Есенину» ( 1 926), «Разговор с фининспектором . . .  » ( 1 926), «Клоn>) 
( 1 929, книга и декорации к первой nостановке), первое Полное собрание 
сочинений  в 1 О томах. 

А. М.  Радченко сделал несколько известных фотопортретов Маяков
ского . После смерти поэта о н  собирал все фотоматериалы,  касающиеся 
Маяковского, восстанавливал для музея старые любительские снимки,  
поврежденные негативы .  

Серия  фотографий ,  публи куемых в «Дне nоэзии », также взята  из  
архива Александра Михайловича  Радченко.  



И рина Волобуева 

НА К УБАНСКОй ЗЕМЛЕ 

Пора нам в путь ! 
И ,  как всегда , невольно 

Немного грустен расставанья час . 
. . .  Кубанцы нас встречали хлебом-солью.  
И провожают как родню сейчас . 

МОй КАРАВАН 

Вершины гор, ушедшие в туман , 
Как бытия незримый караван . 

Сдается - на их мощные горбы 
Навьючен груз всех лет моей судь бы. 

На светлом том, что выше остальных , 
Лучистый груз всех радостей моих . 

На этом, на приземисто -крутом, 
Тяжелый груз ,  содеянный трудом. 

И го рь Строга нов 

* * * 

Повыше девятого вала 
Я вырос на мостике , прям. 
Мне молодость принадлежала -
Е е  подарил я морям. 

Стал домом эсминец «Урицкий• 
И вывел салагу в простор .  
Бил Тихий , 
Был рейд Бокарицкий , 
Экватор палил , как костер .  

Рули мне ворочать не тяжко, 
В охотку утюжился клеш. 
А тело 
И сердце 
С тельняшкой 
Сроднились -
Не отдерешь ! 

Доходят из юности вести -
Бывает , в нежданном краю 

4 ДевЬ DОЭ!!ИИ 1 9 7 3  

И, что скрывать , мне хочется до  боли 
Найти такой родник душевных слов ,  
Чтоб  стала бы , ответно , хлебом-солью 
Хотя б одна строка моих стихов.  

На каменистом, что угрюм на вид, 
Колючий груз печалей и обид .  

На том горбу ,  что травянисто-свеж , 
Воздушно-светлый груз моих надежд. 

К ак грустно , что с годами, сквозь 
туn-Iан , 

В небытие уходит караван . 

Вдруг 
в мраморной глыбе 

Иль песне 
Нежданно годка узнаю . . .  

Я стал на Нептуна похожим 
Дубленным навек моряком 
И не расстаюсь 
С краснокожим: 
Билетом своим 
С якорьком . 

И нету мне доли милее, 
Чем выдюжить 
в зной 
Иль пургу. 

А если о чем и жалею -
Что море обнять не могу . 
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Владимир Ка рпеко 

ЦЕ Л Ый СТИХ 

Я половин не признаю, 
Лишь разве что одну 
Могу, как факт, признать свою 
Законную жену.  

А больше нету половин: 
По мненью моему -
Наполовину гражданин 
Не нужен никому. 

В пол-уха слушать соловья -
И соловей не мил , 
В полу-любви - прощай семья 
И в полу-мире - мир . 

СОЛНЦЕ ОСЕНИ 

О солнце осени ! . .  Когда-то 
И .я: писал , другим вослед: 
�нещедрый» , �жидкий» , �скуповатый•> , 
�холодный», �блеклыЙ•> ,  �мертвый» свет • . •  

О нет ! Теперь .я: знаю это . 
Напомнит бронзою плечо , 
Rак все негаснущее лето 
Трудилось солнце горячо . 

Едва Itрикрытое ночами , 
Оно струилось и текло,  
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* * * 

Не как случайный посетитель 
Ты в сердце ворвалась мое, 
А так , как постоянный житель 
В свое вселяется жилье . 

Я огорошен был , признатьс.я: :  
Вошли с тобою заодно 
И вот уж в сердце громоздятся 
Твои театры и кино,  

Нельзя лишь полу-честным быть , 
Наполовину сметь , 
Да можно ли в пол-сердца жить , 
Когда пол-сердца - смерть? 

Вот ,  говорят, пол-века мне , 
А .я: скажу - пол-ста , -
Ведь т о  в страде , то н а  войне 
Как тут делить-считать? 

И право , грешный человеi� ,  
Я проживу один --
Не целый век , но цельный век, 
Без всяких половин ! 

До капли сердце расточая . . .  
И вот уж - отдано тепло . 

Но,  в грудах туч найдя оконце , 
И ныне - уж не горячи , -
R а к  немощные руки , солнце 
Все тянет к нам свои лучи . 

Так бабка , старость беспокоя , 
Внучку , кому - в солдаты срок,  
Сует морщинистой рукою 
Украдкой медный пятачок.  

С тобою все  твои игрушки 
И вещи целою горой , 
Твои друзья ,  твои подружки, 
Твоих знакомых целый рой ! 

Все без стеснень.я: прут навалом: 
Звонок - и в дверь , плечом вперед! 
Врачи, студенты , генералы, 
Бородачи и без бород, 



4* 

Кого-кого тут только нету ·
Не упасешься от гостей : 
Блондины, рыжие, брюнеты , 
Ну, словом, всяческих мас'l·ей , --

Эпикурейцы и аскеты . . . 
К оторый - сбился !  - миллион ! 

В :К У:КОЛ ЬНОМ: ТЕАТРЕ 

Над размалеванными куклами, 
Над их п оступками 
Нелепыми 
И над невероятно гдуnыми 
Речами их 
Смеялись слепо мы . 
А те 
:Кривлялись вновь отчаянно , 
И зал 
Ответно 
Смехом вспыхивал . . .  
Я вдруг заметил , 
Что , печадьная , 
Ты неожиданно п ритихла . 
Склонясь к тебе , 
Под гул нестройный 

* * * 

. . .  И дрожит , 
И дрожит 
Паутинка белесая осени . 
И покой на душе -
Пустоват . 
И не  то чтобы грязно , -· 
А как-то 
Набросанно . 
Отгремел , 
Отблистал, 
Откружился 
Мой бал-маскарад . 

Я иду меж берез 
По тропиночке узенькой. 
Чуть шуршит 
Под ногами листва.  
И остались в душе 
Только эхо той музыки 

Не сердце - город! ( Где Мосi�ве 
там!) 

И явно перенаселен . 

И ,  затерявшись в их толпе,  я 
�иву, предчувствием томим: 
Что ,  если город тот - Помпея 
И есть Везувий рядоl\I с ним? . . 

Смеющихся над новой рожею , 
Я: спрашивал обеспокоенно:  
- Скажи мне , 
Что тебя встревожило? -
А ты, немного оробелая , 
Сказала гр устно , 
Вперив в них очки: 
- Зачем , скажи , 
Такими сделал их 
To·r ,  кто их дергает за ниточки'? -· 
Не разобравшийся тогда еще 
И думая : 
«:Какая странная! •> -
Сказал тебе я утешающе: 
- Так это ж ·- :куклы 
Деревянные! . .  

и твои 
Ни о чем, 
Ни о чем совершенно 
Слова .  

Голова моя -
Облако белое . 
Может , 
Прожил я жизнь 
Невпопад. 
Может, 
В чем виноват .  
Но что сделано 
Сделано . . .  

Медяками листвы 
Расплатился за все 
Листопад.  
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Юрий Воронов 
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И З  С Т И Х О В  О Б Л О К А Д Е 

* * * 

jЕилища наши -
В тишине угрюмой , 
Лишь метроном не устает стуча·rь . . .  
А людям остается 
Только думать . 
Молчать и думать . 
Думать и молчать . 

О чем же мы -
О небе без бомбежек,  
В который раз о хлебе и тепле? 
Я вам отвечу, 
Что об этом тоже. 
И главное скажу: 
- О всей Земле !  

О всей Земле , 
Где мы - зеl'lтные дети -
Сейчас в тисках блокады и зимы.  
О всей Земле -
Б есnомощной nланете, 
Которую 
Сейчас сnасаем мы. 

С фронтов nока -
Нерадостные вести . 

* * * 

Мы никогда 
Так много не молчали,  
Не думали так много 
Никогда , 
Rак той зимой 
Потерь , 

тревог ,  
nечали, 

Где новый день -
Rак новая беда . . .  

R чему ж упрек ,  
Что слишком nосnешил 

Но знаем мы, 
Что в этот стрщпный час 
Москва и вся Россия - с нами 

Rак с вами мы -
И Волга , и Rавказ ! 

Враги твердят нам, 
Что борьба бесцельна 
И из блокады к жизни 
Нет пути . 
А нас волнует : 
Где товарищ Тельман 
И можно ли его 
Еще сnасти? 
Что слышно 
Из Парижа и Варшавы? . .  
У nартизан балканских 
Rак дела? . .  

. . .  Наш город день и ночь 
В бою кровавом, 
Чтоб выжила Земля 
И ожила!  

вместе , 

И трудное решенье nринял сразу? 
Я, может быть , 
Уже тогда решил , 
Как nоступить сегодня 
Был обязан . . .  



Евгений Винокуров 

* * * 

В этом деле никто не поймет ни шиша, 
Ни поляк, и ни грек , и ни швед , и не фрязин . . .  
По своей ли по воле гуляет душа! . .  
. . .  Приказал паруса разворачивать Разин. 

И не знает он,  где та проходит черта, 
Тот предел , тот заруб , та межа , та граница? . . 
И не хочет он знать на земле ни черта! 
. . .  Выплывает неспешно стругов вереница . . .  

И на веслах уже запевает мордвин . . .  
И с распахнутой грудью, в накидке собольей 
Под неистовым ветром стоит он один 
На корме , задохнувшийся собственной волей . . .  

ПОСРЕДИ ДЕ ЛИ 

ВИНОВАТ 

Извини меня,  если забыла . . .  
Я то в рай , то опускался в ад . 
Что тут скажешь : 

то , что было , - было ,  
Сам в о  всем , конечно , виноват . 

Ты сказала - точно отрубила!  . .  
Мой ответ и вправду невесом . 
Что тут скажешь : 

то , что было , - было, 
Я, конечно , виноват во всем.  

Я ошибся - и  меня убило . . .  
Мой отчет прощальный длинноват !  
Что тут скажешь : 

то , что было , - было .  
Сам во всем , конечно , виноват . 

В пиджаках московского пошива 
Мы стоим и смотрим на него . . .  
Вот он пляшет , шестирукий Шива , 
Вечных превращений божество . 

Мы стоим среди дневного лязга,  
Средь нормальной спешки городской .  
Отчего , скажи мне , эта пляска? 

Средь старинных златоверхих зданий 
Гид бубнит, все зная назубок . . .  
Разрушений или созиданий? 
Кто же ты? 

Чего ж ты все же бог? 

Что случилось? 
С радости какой? 

Курим . . .  Неужели вечно это? 
Вьется дым московских папирос . • • 
И ,  танцуя , не дает ответа 
Развеселый бог метаморфоз .  
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СПОК ОйСТ В ИЕ 

Старый Кант подсел поближе к лампе 
и листает вырезки цитат . . .  
Но вздохнул лакей ворчащий , Лампе,  
честный , старый отставной солдат : 

КАРАМ ЗИН 

Дай мне тростиночку простую , 
ее вот этак очини . 
Л в ту тростиночку подую , 
пристроясь где-нибудь в тени . 

СТАРИКИ 

Если мне когда-то станет худо 
и знакомым сразу надоем, 
слава богу ,  

что сейчас покуда 
я не стар и не больной совсем !  -
верю : 

ты придешь ко мне , дружище , 
хоть и будет путь ко мне далек . 

Владимир Семакин 
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* * * 

Мы над Камой зори зоревали 
и тужили, милая , о том , 
что нигде мы вместе не бывали,  
никуда не ездили вдвоем . 

Как из почки, вспыхнул свет зе-
леный , 

весь багаж - каких-то два узла . 
Наш вагон качнулся у перрона 
и поплыл , как лодка без весла . 

Не беда , что стыки, - попривыкнем . 
Тесновато? Это ничего . 
Сон сморит -
плечом к плечу приникнем , 
отоспимся всласть . . .  

что-то , дескать , пишет все в тетрадке ! 
А ведь мог бы . . .  Да с его умом! . .  
. . .  Кант спокоен : в мире все в порядке : 
звезды в небе,  совесть в нем самом . . .  

. • .  Пусть дуб стоит , листву роняя ,  
пусть птичий вижу перелет , 
пусть та тростиночка шальная 
о безмятежности поет . . •  

И добавим мы к духовной пище 
весело заваренный чаек . 
Нам судьбу не надо молодую ! . .  
Счастливы и так наверняка -
и сидим друг с другом, в блюдце 

два судьбу повявших 
старика . 

Без твоего 
звонкого , рассыпчатого смеха 
средь моих сомнений и тревог 
вряд ли я решился бы уехать , 
я бы сделать многого не смог 
ни сейчас , ни в будущем . . .  

Родная ,  
нас н е  з р я  в дороге обожгл и  
зной горячий , 
стужа ледяна.я 
не такой уж ласковой земли,  
не такой устроенной покуда . . .  
Но и все же - доля удалась : 
жили всяко , 
жили не без худа , 
а остуда в r р удь не пролилась . 

дуя , 



Алекса ндр Н и колаев 

* * * 

Весь город будто вымер . 
Rуда ни посмотри,  
туман над мостовыми 
укутал фонари . 

Ему под мокрым небом 
дрожать и зяб�ео стыть . 
Я никогда здесь не был , 
но должен был здесь быть . 

Л вечером, 
не ночью , 
прошелся по нему,  
чтоб лично , 
чтоб воочью 
и чтобы - одному . . .  

Ни встречный , 
ни попутный 
не встретится в пути. 
Весь город 
абсолютно 
пустеет R девяти . 

В НЕМЕЦIСОй ПИВНОй 

Повидал я их на свете 
в разных чайных и в бистро ,  
а теперь в ночном гаштете 
подмигнул он мне хитро.  

В плечи врезались подтяжки, 
ремешоR в ключицу влез 
от с�ериnучей деревяшки 
nод названием nротез . 

Он nодвинулся учтиво , 
хоть nочти был пуст гаштет , 
я nоставил кружку nива, 
сел с ним рядом, 
тет-а-тет . 

TaR вот где-нибудь над Б угом 
мы году совсем в другом, 
как сегодня друг пред другом, 
сели враг перед врагом . 

По моде стародавней , 
пришедшей в наши дни , 
в домах закрыты ставни, 
погашены огни . 

Иду и вижу,  
CROpO 
�еончается асфальт,  
и слышу лязг затвора, 
и словно выстрел : 
- Хальт ! 
Полощется над башней 
в полоску з вездный флаг.  
Союзник мой вчерашний 
мне �ерикнул <<Стой ! >> ,  
�еак враг. 

А я во время оно 
туда шел не один . 
Но там чужая зона , 
там Западный Берлин .  

Может, где-нибудь в Е в ропе 
не зарос еще о�еоп . 
Л - в окопе , 
он - в окопе , 
и прицел -
друг другу в лоб . 

От тоски или от стужи 
от зари и до зари 
copoR градусов снаружи , 
сорок градусов внутри . 

Ни�еа�еого интереса 
nить с ним нынче по другой , 
я в немец�еом - ни бельмеса, 
в русском он - ни в зуб ногой . 

<<СоловьИ>> бы спеть , 
да nесни 
не умею петь . 
А жаль . 
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Соловьи и в :н е м  воскресли , 
затянул он •Нахтигалы.  

Я увидел в этой боли, 
вnрочем , может , это чушь , 
nередачу мыслей , что ли,  
разговор солдатских душ. 

К ак его все nроклинали , 
на меня молились все , 
но сегодня мы в финале 
на нейтральной nолосе . 

В чем-то вроде даже квиты . 
Одноногий инвалид 

* * * 

•Хорошо , что не убиты• , 
мне всем видом говорит. 

Ночь nрошла, 
и на рассвете 
замолчали соловьи.  
Побывал я в том гаштете , 
словно в храме на крови. 

Это было на чужбине, 
как в nриснившемся аду, 
в старом городе Берлине , 
:не скажу в каком году. 

Я nомню , как я умирал от жа жды, 
как бился я о кованую дверь , 
как истязал , 
nытал меня однажды 
гестаnовский 
в военной форме 
зверь . 

То стон , то хриn летел из рваной 
глотки. 

В nетлицах череnа ,  как мертвецы . 
Хлестали тело кожаные nлетки , 
щиnали раскаленные щиnцы . 

То воздух я глотал , nодобно рыбе , 
а nол nод боком, чувствовал , дощат , 
то слышал я ,  
nодвешенный н а  дыбе, 
как собственные косточки трещат. 

Мне енилось , 
что поnал я зверю в лаnы . 
Я вечером не знал , 
ложась в nостель , 
что в бывшем nомещении гестаnо 
nотом был оборудован отель . 

Как микрофон еще гудит словами 
того , кто умер , лишь их nроизнес , 
витает там остаточная nамять 
страданий , nыток, ужасов и слез . 



Я ков Козловский 

СНЕЖНАЯ НОЧЬ 

Снова ветер белой лапой 
Двери черные скребет , 
А над крышей 'l'Ихой сапой 
Снег таинственно идет . 

Полночь бьют часы , 
а в доме, 

Полоненном тишиной , 
Никого сегодня,  

кроме 
Грустной женщины одной . 

Не разлучница невеста, 
Не печальница жена, 

ГУЛЕНА 

В собольем меху из нейлона 
(Вольно ей живется ,  вольно ! )  
R утру возвратилась гулена . 
Откуда? Не все ли равно . 

Вот с вечу зажгла заместо 
Света яркого она . 

И ,  вглядевшись в чье-то фото , 
Нежит милые черты. 
Вдруг послышалось , что кто-то 
В дверь стучит из темноты. 

Со евечай у двери сто я ,  
<<:Кто?>> -

спросила шепотком. 
И сердечко золотое 
Вздрогнуло над фитильком. ·' 

И словно ночной благодатью 
Еще упивалась она, 
Rогда потянулась всей статью 
И бросила взгляд из окна. 

И свистнул снегирь ей : Поставила чайник на кухне 
И, зеркальце взяв со стола,  
По грешным губам,  

Гулена ,  

что припухли , 
:Концом язычка провела. 

Я тайну твою сберегу . 
Кофейные семечки клена 
Лущил он на белом снегу. 

:К УПАЛЬЩИЦА 

В кустах , где птаха песню ладила,  
Она разделась догола,  
И груди властные огладила, 
И в реку синюю вошла.  

И ,  запрокинув стан не кукольный , 
Блаженно на спину легла . 
И ,  словно белый храм двухкуполь-

ный, 
Вниз по теченью поплыла. 
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Владими р Турки н 

* * * 

Ddнe все больней с тобой встречаться,  
Нести в себе запас тепла,  
Входить в твой дом , в котором счастье 
Ты не со мною обрела. 

]dне все больней с тобой встречаться, 
'Уж не к тебе спешить , а к Вам.  
И только взглядом прикасаться -
Который год ! - к твоим губам . 

С годами мне все чаще - грустно.  
Мертвеют чувства и слова . 

• 

* * * 

А говорят , что бога нет . 
Какому же творцу молиться 
За то , что Вы теперь столице 
Собо й я вили божий с вет.  

А говорят , что бога нет . 
Но чья божественная сила 
Свела в гармонии красивой 
Так много черт в один портрет . 

А говорят , что бога нет . 
Но разве то не воля неба , 

* * * 

Мне чувствовать не часто выпадало ,  
К а к  льется время , звездами звеня . . .  
(;nасибо з а  nрекрасный Ваш подарок , 
За этот редкий вечер для меня .  

:И сердце не стучало учащенно , 
Но на душу мне - с неба , наяву -
'l'акая снизошла раскрепощенность , 
I\ак будто я п о  озеру плыву . 
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Но боль - безвозрастное чувство , 
Боль и при старости жива . 

Мне все больней с тобой встречаться ,  
Ведь я уже осознаю , 
Как ты легко и непричастно 
Глядишь на эту боль мою . 

И все ж спасибо , что - с рожденья 
Ни в трезвый час , ни в час хмельной 
Ты не искала наслажденья 
Вот в этой пытке надо мной. 

Когда растерянно и немо 
Глядят мужчины Вам вослед. 

А говорят,  что бога нет . 
Но разве то не божья кара -
Жить молодым так много лет ,  
Не встретив Вас . А встретить -

старым . 

Красивых женщин в мире много . 
Без них угасла б жизнь планет . 
За то ,  что есть Вы , - слава богу . 
Пусть говорят, что бога нет . 

С далеких лет , как помню себя взрос.тrым, 
По гребням волн , которым нет числа ,  
Я плыл и плыл , не опуская весла ,-
А в этот час вода меня несла.  

Природа надо мной держала шефство , 
Все было совершенным в этот миг .  
. . .  И сам я был частицей совершенства,  
Которое нечаянно постиг . 



Марк Лисянский  

мы 

Огонек спешит из тьмы 
В круг друзей-огней . . .  
Я не против Я ,  
Н о  МЫ 
Во сто крат сильней . 

Я - тот самый огонек , 
В с .я страна - огни . 
И без них .я одинок , 
Свет.ят мне они. 

Я - солдат, и .я - поэт ,  
Бог и ротозей , 
Но мен.я на свете нет 
Без моих друзей . 

Е сли знаешь ты войну 
И бывал в бою, 
Ты поймешь , куда .я гну 
Линию свою . 

Разделить друзей нельз.я ,  
Дружба - монолит . 
Хорошо , когда и Я 
Словно МЫ з вучит . 

Я - иной раз тугодум , 
Отрицает М Ы .  
Я - один всего лишь ум , 
МЫ - уже умы ! 

Л Е ТО 

В :космос послана ракета , 
След растаял в синеве . 
Между прочим , нынче лето 
Очень жаркое в Москве . 
А за городом великим 
Дуновение грозы, 
И соцветия клубники, 
И созвездия росы . 
Против города любого -
Дес.ять тыс.яч козырей! . .  
И пора дл.я рыболова, 
И пора дл.я косарей . 

Я - себе лишь на уме , 
МЫ - добро вдвойне . 
Все,  что .я имел-умел , 
Люди дали мне . 

Даже эта жизнь мо.я 
Мне дана взаймы. 
Тот,  кто очень любит Я ,  
Презирает М Ы .  

Т ы  скучаешь у окна 
В домике своем . . .  
Буква Я совсем одна , 
Ну а МЫ - вдвоем . 

Позади мен.я гора 
Всякой кутерьмы . 
Много .якал , и пора 
Перейти на МЫ. 

Мы поем: наш паровоз . . . 
Это МЫ - народ, 
И волнуемся до слез , 
И летим вперед . 

Огонек спешит из тьмы 
В круг друзей-огней . 
Я не против Я ,  
Но М Ы  
В о  сто крат сильней ! 

Гром резвится где-то р.ядом , 
Заструился синий свет,  
И повеяло прохладой , 
И дожд.я все нет и нет . 
В небесах грохочет бочка , 
На луга ложится тень . 
И чуть-чуть длиннее ночка, 
И чуть-чуть короче день . 
Н а  траве росистой сенце , 
Серебрится холодок ,  
И летит мне пр.ямо в сердце 
Сенокосный ветерок . 
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Алекса ндр Коренев 

В ЧЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ 

1 .  СОЛО ВИОЛОНЧЕЛЬ 

Поет , парит виолончель ,  виола . . .  
Е е  полет , ее излившееся соло ! 
Так - полностью, 

После тебя -
с другой , 

любой , поющей , шепчущей , 
Быть рядом, правожать ее - тоска! воспрянуто , 

естественно- Ты з:nаешь , 
Вот так же!  Так же! музыка , 

Моя ода в честь тебя .  мой стих , 
Пойми, насмешливая , ласковая , гордая,  
Где б ни был я ,  nосле тебя - любая, 
Как после блеска 

стихия высшая , 
Любые все - когда меня любила ты! 
Как после моря ,  

снегового , 
горного 

горького и свежего , 
Лишь ванна дома , 

В полуподвале полная воды . . .  
лампочка слепая . Поверь , мой ранний свет,  

Все женщины, уверен в том, все женщины 
Рядом с листвой твоею 

мой вдохновенный , главный, 
После тебя , после тебя для моих глаз 
Все женщины - тусклы и деревянны, 
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мертвенней песка . 
Все юные - как куклы из пластмасс .  

II.  RАЖДЫИ РАЗ 

Я каждый раз иду от нее , встревоженный, 
Растерян , растроган, до дна души, до конца, 
Ее  прощанием, 

ее :  
«Иди осторожнее ! . . » 

И светом, и нежностью 
прощающегося лица. 

А вьюжная улица - горстями - в упор в меня шваркает, 
Жги, вьюга, крути , я в таком же смятенье , в бреду, 
Опять и опять , 

качаясь от горя и жаркости 
В груди , - я к троллейбусу -

хорошо,  что он пуст ! -

Я каждый раз иду и з  больницы и з  этой 
В слезах, на людей натыкаясь , наподобье слепца, 
По зимней по улице . . .  

Убит просто 

я иду. 

нежностью,  светом 
Ее исхудалого , 

полного .ласки 
.лица! 



Лев Озеров 

НИКОЛАЮ УШАКОВУ 

Вы поздно стали баловнем молвы, 
Вас долго не было среди вожатых . 
Весну республики 1 воспели вы 
В подробностях , из жизни вами взятых . 

Вы числились разведчиком у нас , 
Разведчиком отборнейшего слова , 
И вот пришли строители в свой час , 
И дом построен , говорят - готово !  

1 Имеетi!Н в виду книга •Весна республики• ( 1927) . 

* * * 

Перебирая старые тетради, 
Я находил в них профили и пряди, 
Ненужных телефонов номера 
(А было :  набирая, обмирал) ,  
И адреса ,  которые забыты 
(А было : каждый из таких - событъе) ,  
И перечии давно свершенных дел 
(А было: как спешил я ,  как летел ! ) .  

Виктор Гончаров 

В ОПЕ РАЦИОННОй 

•Из этого знатного дома, 
От золота тех эполет . . .  
Нам только б успеть до парома, 
Пока не забрезжил рассвет. 
А дальше , я верю, 
Ты знаешь -
Мы счастливы будем с тобой !� 

- Опять безнадежный товарищ . . . 
Лежите сnокойно ,  больной . 

Дом заселен , я тоже в нем живу 
И слышу птичий щелк и з вон капели ,  
Антенна подпирает синеву -
Антенну вы на пустыре узрели. 

Поэзия с предчувствием в родстве,  
С предвиденьем . Зима весну торопит . 
Нам явлено в деталях,  в естестве -
Грядущее ,  как наш ближайший опыт. 

Я находил в них замыслы : три слова -
Несозданной трагедии основа , 
Абзац, который не вошел в роман, 
В роман , развеявшийся как туман , 
В nоэму, что оборвалась вначале . . .  

Тетради те отвергнув без печали, 
Я новую легко открыл тетрадь -
По первопутку лучше мне шагать . 

•Хотя бы сбылось все , хотя бы . . •  
Я жду тебя ,  друг, у дверей� .  

- Н у что вы как сонные жабы? 
Давайте на стол поскорей! 

•Любимая , кони готовы 
И верные люди со мной . 
И гнутое счастье подковы 
Повисло уже 
Над рекой . . .  � 
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Елена Н и колаевская 

* * * 

Семь погод на дворе , 
Семь погод: 
Сеет, веет , и рвет , и ревет , 
Крутит, мутит , и снизу метет, 
Взяли мир в оборот 
Семь погод! 

Ах , погода, резка да крута! 
Дождь , и ветер , и град ,  и крупа . . .  
Н и  в о бход и ни в брод - ни ногой . . .  
. . .  Семь цветов - надо мною дугой ! 

Может, видит их кто? 
Подтверди! . .  

* * *  

Над лугом да над весью 
Т умана пелена . . .  
Рыжеет чернолесье , 
Краснеет бузина, 
Грибною тянет прелью 
От брошенных борозд , 
И хоть рассыпал трели, 
3абывшись , черный дрозд , 
Л е с  нынче будто вымер : 
Всем звукам вышел срок,  
Ни леших , ни кикимор , 
Ни стрекота сорок . . .  

Николай Флеров 
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* * * 

Я знаю, это будет , будет, 
Когда не то что <•высший суд\} , 
А ночи сна не принесут 
И п росто утро не разбудит . 

Не помышляй об укоризне, 
Не про:клинай небытиё , 

Да куда там ! -
Сидят взаперти . . .  
Семь замков -
Ни ногой за порог . . .  
Завалило ,  замело 
Семь дорог . . . 

- Семь цветов 
В круговерти такой? . .  
Чепуха!  . .  
- Да поверьте - дугой , 
Добрым знаменьем ., вестью благой ! -
Жаль , никто их не видел другой . . .  

Поклон тебе нижайший , 
Лес в золоте зари , 
То грозный , то тишайший , 
Как на Руси цари , 
В верх устремленный круто , 
В нависший небосвод , 
В себе таящий смуту , 
Как на Р уси народ; 
Таящий зелень в с учьях , 
В их черной наготе , 
Таящий многоэвучье 
В застывшей немоте . . .  

А верь : 
В веках грядущей жизни 
Е сть продолжение твое . 

И потому, что шел сквозь грозы , 
Выл в невозможном далеке , -
С людьми беседуют березы 
И солнце воду пьет в реке . 



Вадим Сикорски й 

О ВРЕМЕ НИ 

Я часто слышу: «Времена пошли! Но медленно , старательно пчела 
в цветке нам добывает каплю меда . 
И так же точно пропускает мгла 

Все мчится ,  все спешит . . .  » Зевну с тоски я .  
Впрямь кажется порой , что у земли 
пульс учащен , невроз , тахикардия.  трель соловья в пространство небосвода. 

Твердят : «Старье - все нормы бытия , 
необходимы новые решенья ! »  
И снова выясняю с миром я 
новейшие взаимоотношенья.  

Законы те же,  те же рельсы, но  
не паровозы, а электровозы 
п о  ним бегут . Со скоростью кино -
событья,  судьбы , мысли, штили,  грозы . 

* * * 

Не ослепят сверкающим песком 
неон, нейлон и прочие новинки. 
В ракету сяду , чтоб скорей пешком 
п ройтись по незнакомой мне тропинке.  

Лишь неврастеникам и дуракам 
опасен времени летящий поезд . 
А мы расскажем будущим векам 
о скорости медлительную повесть . 

Где-то между мальчиком и старцем 
я сейчас по возрастной шкале . 
Что любовь еще должна достаться 
пусть несчастная - мне на земле,  
я не верил . 
Пусть разрыв с тобою , -
я опять живу ' хоть пулю жди, 
с юношески острой красной болью, 
с молодым отчаяньем в груди . 

КЛАДКА 

Детство , юность . . .  В такой после бросился 
мрак 

сжег мосты за собой без остатка. 
Но осталась,  и сам не заметил я как , 
слов заветных особая кладка .  

Через долгую жизнь поз овет чей-то взгляд, 
чья-то песня в ночи заторопит -
я по давним словам: возвращаюсь назад 
через бездны , и бури, и топи. 

Виадуки ломались,  а кладка цела . 
Государства дрожали от взрывов , 
вся земля сотрясалась , - а кладка вела 
в давний день , где все святы и живы, 

где зовут лучезарным огнем города , 
где все песни светлы, как березы, 
где уколет вдруг в самое сердце звезда 
и не ценятся жгучие слезы . 
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НАД ФОТОГРАФИЕй О ТЦА 

Высокий , веселый , прямой , 
Прищурясь знакомо , 
Пришедший со службы домой , 
Стоит он у дома. 

Стоит , опершись о плетень , 
Играя фуражкой . 
Обнял гимнастерку ремень 
С солдатскою пряжкой . 

Двух войн буревая волна 
Прошла по дорогам . 
А новых забот времена -
Еще за  порогом. 

А были и гром и огонь 
В ненастную пору . 

ВСТРЕЧА 

Сестре .моей Зое 

Е хал я в гости к сестренке: 
С давних не виделись пор ! 
Вечером, съехав с бетонки, 
•Газик� вкатился во двор . 

Домик обшитый . Крылечко . 
Ставни с нехитрой резьбой . 
Белого дыма колечко 
Над жестяною трубой . 

И, отстраняя ладошкой 
Режущий свет от лица, 
Женщина корм из лукошка 
R урам бросает с крыльца . 

Легонький плащ и ботинки. 
С кормом сухая р ука. 

И помню его я ладонь 
Rак дар и опору . . .  

Н а  фоне леска, словно дым, 
При ивовом тыне,  
Е го молодым-молодым 
Я вижу поныне . 

Таким, что себя уж давно 
Не помню , признаюсь . 
А он - будто гляну в окно -
Стоит, улыбаясь . 

Тем горестней мне оттого 
Знать истину эту,  
Что рядом со мною его 
Давно уже нету . 

Выбилась из-под косынки 
Легкая прядь у виска . 

В пряди той - первая малость 
Снега . И складка у рта . 
В ровных движеньях - усталость , 
И доброта, доброта . . .  

Вспомнил я детскую пору -
Давние , древние сны . 
Rак петушки без разбору 
Пели в начале весны . 

Rак выносила им сечку 
Мама,  убрав со стола . . .  
- Мама! - шагнул я к 

крылечку. 
. . . Это сестренка была .  



Сергей Марков 

БАТЮШКОВ 

ПАМЯТИ А .  ТВАРДОВСКОГО 

На горчайшей этой тризне 
Да не хлынет слов вода ! 
Ведь он сам сквозь все года 
К сердцу строчки-провода 
Вел от сердца 
Ради жизни , 
Ради слова - никогда . 

Пировал под небом ясным, 
Заносим ли был пургой , 
Веры о н  н е  знал другой: 
Красен стих не словом красным, 
Светом истины нагой ! 

Печальный Б атюшков - во мгле 
В земле своих Прилук . . .  

Потонет в горькой глубине 
Неоценимый клад. 

О сУ-олько было на земле 
Свиданий и разлук ! 

И сколько горестных утрат 
На гибельной стезе . . .  
Вся жизнь - как черный виноград 
На сломанной лозе !  

Он знал давно : Торквато Тасс 
Был с ним судьбою схож!  
Пророчества внезапный глас -
Как леденящий нож. 

Вернется все ,  что было встарь , 
И сбудется , как сон . . .  

Не слыша зова аонид, 
Расставшийся с мечтой , 

«А кесарь мой - святой косарь� ,
Писал в безумье он.  

На дне безумья разум скрыт, 
Как перетень золотой . 

Тревожный Батюшков постиг : 
Спасенья не дано , 
И всколыхнется лишь на миг 
Багряное вино . 

И снова в страшной тишине , 
Как двадцать лет назад, 

Горел полуночный огонь . 
Кто знает - почему 
Луна , могила,  крест и конь 
Все чудились ему? 

И до рассвета слышал он 
Неутомимый звук -
Протяжный , постоянный звов 
Колоколов Прилук . . .  
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В ЕРСТАК КАРАМЗИНА 

Как в силу воплотить одну 
Все,  что живет в тебе? 
З авидую Карамзину , 
Его большой судьбе .  

Е го пером водили честь , 
Упорство и мечта,  
В любом великом деле есть 
Земная простота.  

И поступил однажды так 
Вессмертный Карамзин -
Он заказал себе верстак 
Из десяти тесин . 

Он встал , как у ладьи варяг, 
Задумавшись на миг , 

ЗЛАТАЯ ПЧЕЛА 

Меня под сень крыла 
Приял архистратиг . 
Мой разум, чуждый зла,  
Премудрости постиг; 
Он реял , как пчела,  
Над вертоградом книг . 

Веков златая пыль 
Слагалась в чистый мед. 
Но ты вонзил костыль 
До дна прозрачных сот . 

И я бежал сквозь мглу 
В глухой и страшный час 
И ясную пчелу 
От поруганья спас . 

И тьмы твоих Малют 
Не стерегут меня,  
Но скорбен мой приют 
У чуждого огня ! 

Ужель не понял ты 
Моих святых тревог ,  
Что здесь - не те цветы, 
Что дух мой изнемог? 

В тени чужой листвы 
Волшебная пчела . 
Темны сады Литвы, 
На их ветвях - зола . . .  

Историк - властелин бумаг 
И повелитель книг!  

Торжествовал уnорный труд ,  
Он с жизнью был в ладу, 
Не страшен плен бумажных груд, 
Все было на виду! 

Порой до самого утра 
В глубокой тишине 
Тень от гусиного пера 
Качалась на стене . 

Весь мир лежал на верстаке!  
Но вдруг нахлынул мрак 
Историк сжал перо в руке 
И рухнул на верстак . 

Страшит вороний грай , 
Невозвратиме:й тем 
Мой ярославский рай -
Утраченный Эдем: ! 

Не за тебя ,  тиран , 
Я вновь пойду на смерть , 
Где сердце , как таран , 
Крушит чужую твердь ! 

Волшебная пчела,  
Пришел желанный миг: 
Я разум, чуждый зла, 
Для мщения воздвиг . 

О ,  волшебства прим:ер : 
Наперерез лучу 
В сверкающий аэр 
Златой пчелой лечу! 

Тоска земли сырой 
Под сводами палат , 
Где , как пчелиный рой , 
Кипят огни лампад . 

Ты ловишь каждый звук , 
Страшишься тишины, 
Бросает тень клобук 
На белизну стены . 

Мертвы твои слова , 
Но остр разящий жезл,  



И nесья голова - В пределы естества 
Не воплотимый сон!  У исхудавших чресл . . .  

И где небес закон? 
Идешь , влекомый злом , 
Глаза святых икон 
Колоть стальным жезлом! 

Раздельны дух и плоть . 
Л мнил полет пчелы . 
Пусть выведет господь 
Мой дух из горькой мглы .  

Вонзаюсь сотней жал 
Ты снова жив, злодей ! !  
И к небу рвется вновь 
Святая кровь детей В тебя . . .  В последний раз 

Угрозой мне сверкал И мудрых старцев кровь . 
Твой .ястребиный глаз . 

Мой пес вскочил , рыча. 
Стучится дождь в окно . 
Передо мной свеча , 
Овидий и вино . . .  

Пылает голова.  
Всё это - только он,  

Александр Шпирт 

* * * 

Играют леса . Гремят рудники. 
Певучие скриnки . Громовые трубы. 

Взошел дирижер , 
И no взмаху руки -
Торжественна медь 
И взволнованы струны. 

Играют деревья.  Ликует металл . . . 
Когда-то вас ветер ,  ка1� ноты, листал , 

Певучие скрипки, -
То ласковым был он,  то резн:им, то 

грубым, 
И вы нам несете то грусть , то улыбки . . .  

Громовые трубы ,  
В ы  долго молчали в земле , глубоко . 
Вы ждали века, чтоб земля раскололась . 
И вот он пришел - человек, рудокоп , 
И вырвался меди торжественный голос . . .  

Стоит дирижер -
И по взмаху руки 

Играют леса .  Трубят рудники . 
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ПОСЛЕ ДНИЕ КАНИК УЛ Ы  

Нз поэмьt 

В п оэме автор путешествует вместе с гениальным польским 
скульптором Витом Ствошем, пренебрегая последовательностью вре
мен . Ствош ж ил пять веков тому назад . Закончив великое свое 
творение - р езной алтарь краковского собора , - он ушел в Нюрн
берг и запропал на пути . После оккупации Польши гитлеровскими 
войсками фюрер приказал nеревезти знаменитый алтарь в Нюрн
берг . Алтарь прибыл туда , I<уда не дошел его создатель.  И был воз
вращен в Краков после войны . 

* * * 

Четырехстопный ямб 
Мне надоел . Друзьям 
Я подарю трехстопный , 
Он много расторопней . . .  

В нем стопы , словно стопки, 
И не идут колом . 
И рифмы, словно пробки 
В графине удалом. 

Настоянный на корках 
Лимонных и иных , 
Он цвет моих восторгов 
Впитал , трехстопный стих . 

И все стихотворенье 
Цветет средь бела дня 
Бесплотною сиренью 
Спиртового огня . . .  

СМЕРТЬ ЛОСЯ 

Стихи за пятьдесят! 
На мне они висят 
Невыносимой ношей . 
Бог с ними ! Мне пора 
Сбираться . И с утра 
В дорогу с Витом Ствошем. 

Закончен мой алтарь . 
В нем злато и янтарь , 
И ангелы и черти, 
И даже образ смерти.  

Пора не вниз , а вверх , 
Туда,  поближе к богу , 
В беспечную дорогу, 
В преславный Нюренберг . . .  

Однако думы прочь ! 
В п оходе к Нюренбергу 
З везд полную тарелку 
Мне насыпает ночь . 

Передо мной лежат 
Прекрасные поляны, 
Жемчужные туманы 
Их мирно сторожат . 

Передо мной текут 
Прохладные потоки. 
И где-то кони ржут, 
Нежны и одиноки . 

Вечерний свет по мерк. 
Залаяла соба ка . . .  
Как далеко , однако , 
Преславный Ню ренберг ! 

"' "' "' 

Ночь пала .  Все слилось .  
В костре пылали ветви. 
И в красноватом свете 
Явился черный лось . 

Роскошный рог над ним 
Стоял , как мощный дым. 

И в бархатных губах 
Держал он ветвь осины . 
И ,  беззащитно-сильный , 
Внушал невольный страх . 

Он был как древний бог .  
И в небе черно-чистом 
Созвездием ветвистым 
Светился лосий рог .  



(Недаром древле Лось 
Созвездие звалосъ . )  

Распахнутый для нас 
От паха и до холки , 
Смотрел он взглядом долгим 
Своих тенистых глаз . 

- Зачем , - Вит Ствош 
вскричал 

В мучительном порыве , -
Я з а  плечом �арии 
Е го не изваял ! 
И почему царей , 
�ладенца Иисуса 
По манию искусства 
Не превратил в зверей ! 

Но я ответил : 
Б рось ! 

�ы зря переживаем . 
Пусть лучше неизваян 
Гуляет этот лось . 
Пусть вечности бежит 
Прекрасное созданье 
И нашему страдапью 
Пусть не принадлежит ! 
Смири себя , ваятедъ !  
Забудь , что было встарь , 
Когда ты свой алтарь 
Выдалбливал , как дятел ! 
Смири себя , смири! 
Сомкни плотнее веки! 
И отрекись навеки ! 
И больше не твори ! 

И долго Вит сидел , 
Помешивая угли.  
Потом они потухли, 
А он в золу глядел . 

Вся эта ночь насквозь 
Была прозрачной , ясной . 
И ,  как корабль прекрасный , 
Плыл по поляне лось . 

Вдруг изо тьмы - удар 
Остановил мгновенъе . . .  
Пораховой угар . 
И в нем поникновенъе 
Творенья красоты 
И беззащитной мощи . . . 
И в озаренной роще 
Хрустнувшие кусты. 

Как девушка , вразброс , 
Лежал тишайший лось . 

И на его главе -
Глаз , смертью отягченный ,  
И - папоротник черный -
Рога в ночной траве . . .  

Охотник подошел : 
- Пудов пятнадцать мяса! 
Вот бык ! - Он рассмеядся .
Однако хорошо!-
О н  сел и закурил . . .  

Для нас погибель зверя -
Начальная потеря , 
�ерило всех мерил . 

- Скажи мне , мастер Вит !  
Rак при таком мериле 
Плечо святой �арии 
Rого-то заслонит! 

Нам с Витом не спалосъ. 
И мы лесною тропкой 
Пошли . И тенью робкой 
Плыл перед нами лось . 

Лось-куст и лось-туман , 
Лось-дерево,  лось-темень,  
Лось-зверь и лосъ-растенье 
И лось-самообман . . . 

Так шли мы - я и мастер ,
Пока не рассвело .  
И дивное несчастье 
Нас медленно вело . . .  

Вверху подобъем знака 
Ветвился лосий рог . . .  
К ак далеко , однако , 
Преславный городок! 

БАЛАГАН 

- Да, он один убит , 
Сказал мне мастер Вит , 
А вы еще живете 
По собственной охоте . 

Здесь только скукота 
И люди с рыбьей кровью. 
Пойдем в средневековье,  
Возъмем с собой кота ! 

- Ах , разве можно вспять 
Куда-то возвратиться? 
Давай-ка лучше спать 
И видеть то , что снится.  
Давай-ка бредить вслух ! . .  
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- Ну что ж ,  вернемся ,  друг, 
Туда, где и поныне 
Царит вселенский дух 
Трактира и латыни, 
Где , шляясъ по торгам, 
Увидим мы, коллега , 
Под небом - балаган, 
Над балаганом - небо . . .  

- Пьянчуги , торгаши, 
Я подхватил в восторге . 
А ну,  вольней дыши 
На этом шумном торге , 
Где толпы горожан 
И теснота ковчега . 
Под небом - балаган , 
Над балаганом - небо . 

Вит Ствош был весел вновь 
И вновь в своей тарелке . 
- Как горячат нам кровь 
Лукавые паненки! . .  
- Как раздражает нюх 
Благоуханье пира!  . . 
- Виват !  В селенский дух 
Латыни и трактира!  . .  
- Гляди, а там правеж: 
Попал в беду пройдоха!  . .  -
Я говорю : - Ну что ж,  
Эпоха как эпоха . 

А вон карманный вор ! 
А вон доминиканец! 
Вон сбир ! 

- В он страж ! 
- Вон с п о р  

Оборвышей и пьяницl 

А ближе к облакам 
Раскинут балаган . 
- Про это - я !  Постой ! 
Воскликнул Вит . - Простой 
Сюжет . Весьма наивный . 
Сей шут богопротивный -
Диавол . Мрака сын 
Решил смутить Юстина . 
А этот вот детина 
Е сть человек Юстин . 
Отродье сатаны, 
Чтоб пария не прохлопать , 
В нем разжигает по хоть , 
Сулит ему чины . 
Юстин же стал мечтать 
Про все земные блага . 
И вот посмел , бедняга , 
На бога возроnтать . . .  
Ликует гений зла ! . .  
Но,  сжалясь , матерь божья 

Опутанного ложью 
Юстина упасла . . .  
- Дай я !  . .  Пустив слезу ,  
Спасенный на колени 
Упал . Е го моленъя 
Сейчас произнесу :  
Спасибо вам,  господь 
И пресвятая дева , 
За то , что свою плоть 
Я вызволил из хлева ! 
За то ,  что вы спасли 
Меня от вожделенья .  
С поклоном д о  земли 
За то мое моленье !  
За то , что дух тщеславный 
Не указал мне путь 
И в городок иреславный 
Приду когда-нибудь ! 

- Нет, мне невмоготу, 
Прервал Вит Ствош. - Надейся ,  
Что т ы  спасен . Но в действо 
Пора войти коту .-
И закричал : - Ату!  

Ату!  Держи ! Ага! 
- В чем дело? 

- Ты незрячий?-
Какой-то пес бродячий 
Заметил Четверга . 
Сцепилисъ пес и кот . 
И вдруг,  заулюлюкав , 
Рванулся весь народ , 
Как тыща мамелюков ,  
Вслед за котом и пcolV! -
Весь наш цве•rущий с онм: 
Мальчишки, бернардины , 
Красотки, паладины 1 
Монахи, игроки , 
Торговцы, голяки , 
Лиценциаты, шлюхи , 
Младенцы и старухи . .  . 
Пустилисъ в этот гон . . . 
И скрылисъ в гул времен . . .  

Мы с Витом, хохоча , 
Переживали праздник . 
А кот , лихой проказник , 
Мурлыкал у плеча . 

И Вит воскликнул : - Днесь 
Я возглашаю здесь , 
Что радость мне желанна 
И что искусство - смесь 
Небес и балагана ! 
Высокая потреба 
И скомороший гам ! . .  
Под небом - балаган . 
Над балаганом - небо ! 



Дина Терещен ко 

К ОС Т Е Р  

СИРЕ НЕ ВАЯ ДАЛЬ 

Ничком на клевер , пахпущий далеким 
украинским неповторимым детством . 
. . .  Звенигородка. Родина.  С порога 
двум близнецам - все разгадать , всмотреться ,  
в подсолнечные заросли уйти , 
у взрослых под ногами повертеться 
и новые слова изобрести 
(все новым кажется в твоем блаженном детстве) , 
в ладонях растереть пахучей мяты, 
а к вечеру - бежать на ужин в хату, 
сорвав с десяток недозрелых слив 
и тут же подзатыльник получив.  
Зеленый луг . . .  

Лежим, уткнувшись в клевер , 
и ничего не знаем мы про север , 
про длинных вьюг серебряный мотив , 
позднее вставший в цепь воспоминаний . . . 
Какие отделяют рассто.янь.я 
мой рай земной . Вишневое блаженство ,  
дитячий рай .  

Сиреневая даль . . .  
Осталась мне доверчивая , женская 
извечная и сладкая печаль.  

Мне еще в таких лесах бродить ! 
Мне еще такие сны увидеть . . .  
И будить,  будить себя , будить , 
и любить еще, 

Е сть костер у каждого из нас -
с вой , единственный, неповторимый . 
Он наш утешитель в горький час . 
Не пройти бы ненароком мимо! 

и ненавидеть . 
Мне еще в таких лесах бродить ! 

О ,  как сладок этот непокой ! 
Рассто.янь.я,  встречи и разлуки. 
Вечный бой ,  и ежедневный бой , 
и колес вагонных перестуки. 
А потом костер блаженных снов ,  
он н е  даст озябнуть , о н  н е  даст . 
Терпкий дым заместо жарких слов 
уведет в чащобу леса нас -
к заповедному земному раю . 
Он не даст озябнуть мне , .я знаю. 

Не обидеть только б !  У костра 
есть свои приметы и законы. 
Он живой . И боль его остра. 
Он поет, он гневается ,  стонет . 

Мой костер !  :К остер блаженных снов ,  
год  который согреваешь душу. 
Не подаришь ненадежных слов, 
верности , .я знаю, не нарушишь . 

Мне еще в таких лесах бродить 1 
Мне еще любить. Еще любить ! 
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ДАНЬ СИМВ ОЛИКЕ 

Рывок . 
И вновь помчала 

Моя ладья меня 
От прежнего причала 
На стрежень 
Злобы дня . 

Люблю строптивый стрежень , 
Где пляска струй свежа.  
Твоя ладья 

их режет , 
Rак режут без ножа . 

И,  коль уселся кормчим, 
Давай , пловец , шуруй ! 
Мы из себя не корчим 
Всезнаек 

бурных струй . 

Но в роли ладьеводца 
Нам целый мир - родня. 
И весело плыветс.я 
По стрежню 

злобы дня ! 

НАСЧЕ Т ПРЕ Д УПРЕЖДЕНЬЯ 

Когда сnортсъtен н а  ковре боретс.я: 
ниже своих возможностей, судья 
выносит ему предуnрежденье за 
nассивность. 

Такого не произносилось 
При мне , 

и вдруг услышал .я :  
- Предупрежденье 

Выносит 
за пассивность ! --

мастеру 
судья.  

Выносит приговор атлету 
За то ,  что борется не так , -
Необходимой страсти нету,  
Нет --

ни приемов ,  ни атак.  

А раз такое положенье -
Забудь о первенстве в борьбе, 

Того гляди, 
что пораженье_ 

Зачтут 
Пассивному 
Тебе . . .  

Нет , 
упаси меня , всевышний, 

От этой участи борца . 
Хочу , без робости излишней, 
Во всем 

бороться до конца. 

Еще душа не износилась .  
И ,  верный делу своему , 
Предупреждень.я за пассивность
Не принимал 

и не приму! 



НАТАЛЬЯ ПУШКИНА 

Осточертели Но как-то глуше и беднее 
те и эти , 

Кто , у традиции в плену , 
Заводят слово о поэте 

Рисуют буйство дней и лет , 
Когда был счастлив рядом с нею 
Ее ревнивец 

-И вновь клянут его жену.  

С бесцеремонностью всезнаек 
Разносят яд, налитый всклень , 
Т о  стихотворец, 

то прозаик,  
То краснобай , кому не лень .  

Берется жизнь ее былая , 
Где свой особый 

блеск и вес , 
И царедворство Николая , 
И круг отъявленных повес . 

САМОРОДОК 

и поэт ,  

Когда , блистая над другими, 
Она рассеивала тьму, 
Когда подобием богини 
Была 

великому 
ему . 

И бесподобно им воспета 
( Учти, хулитель-грамотей ! )  
Она -

избранница поэта,  
Мать четверых его детей. 

Оттомилея в глубинных породах . 
Обнаружен . 

И выдан на свет -
Неприметный на вид самородок,  
Ничего в нем особого нет . 

Да,  
он выглядит как-то неброско , 

Но вглядись поострее 
да взвесь :  

1ха ил Годенко 

* * * 

Полновесный , 
Без внешнего лоска, 
Он 

из чистого золота 
весь . 

Не надо , хлопцы , ждать шекспиров ,  
Шекспиры больше не  придут . 
Берите циркули,  секиры, 
Чините перья и за труд.  

Просторные воздвигнем своды 
Для размышлений и страстей , 

Великие напишем оды 
Про век высоких скоростей , 

Про удивительное тело 
В космогоническом луче , 
Про Дездемону и Отелло 
С фуфайкой ватной на плече . 

89 



Владимир Осинин 

УТР О ПО БЕДЫ 

Тишина на почерневшем склоне , 
Гарью занесенная броня . 
В пробковом тяжелом шлемофоне 
Паренек,  похожий на меня.  

Сам себя я узнаю не с разу , 
Может быть , о т  пыли поседел? 
И газойлем, словно черт , измазан . 
Дни и ночи штурмовал -
А цел ! 

* * ... 

Ползли под колючкой , 
рвались к рукопашной , 
в морозную полночь 
ходили на доты. 
Тогда, в девятнадцать , 
все не было страшно . 
И нам доверяли 
гвардейские роты . 

Не забуду тот рассвет весенний -
Мир гремел во все колокола !  
Дымные раскачивались тени , 
И повсюду - камни и зола . 

И броня уральского закала , 
Чудом уцелевшая броня , 
Как живая , горячо дышала 
И смотрела нежно на меня . 

О юность ты ,  юность ! 
Пора золотая.  
Я с болью к тебе 
возвращаюсь опять . 
А может быть , просто 
сегодня пытаюсь 
какую-то правду большую 
понять . 

Леонид Вышеславекий 
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Б Ой Б ЫКОВ 

Ламяти С. Кирсанова 

Е сть у поэта строки про быка , 
которого терзают на арене . 
Уже быку исколоты бока . 
Уже он , грузный , подогнул колени . 

Песок и кровь . Дразнящий взмах платi�а , 
и публика бушует в нетерпенье . . .  
Н о  слышится во всем стихатворенье 
такая неизбывная тоска, 

такая человечья боль, что даже, 
когда на мир в своем зверином раже 
жестокость лезла, это существо 

невольную в нас вызывало жалость, 
и хоть совсем, казалось , сердце сжалось,  
любовь к живому трогала его. 



Я ков Аким 

БАЛЛАДА О НЕ РА30РВАВШЕ ЙСЛ БОМБЕ 

В степи под Воронежем . Первые дни фронтовые. 
В бою еще не были, все нам в новинку, впервые , 

То Хоаю, nоэту 

Все - даже безоблачный день , разогретая степь с мотыльками . . .  
Обед .  Мы штурмуем походную кухню , гремим котелками . 

Эй , повар , шуруй черпаком, наливай пожирней да поболе t 
Лапша и густа и навариста . Жалко , что вовсе без соли 
( Тем летом случались не с солью одной перебои) , 
Еда не в охотку .  Но небо зато - голубое . 

Вдруг звякнули ложки . Качнулся возок от удара. 
Вдали над селом, против солнца - чадящее пламя пожара.  
А в небе над степью крестовой девяткою плотной 
Шли •юнкерсы� прямо на нас , на дымок нашей кухни походной .  

П о  синему небу серебряным просверкам 
бомбы , летящие косо . 

«В укрытие! � ПлюхнулисЪ в ров для кухонных отбросов . 
И как под крылом голова, и ладонью притиснуто ухо . 
Тряхнуло.  Подбросило . Стало противно и глухо . 

. . .  Глаза приоткрыл . Вроде жив . Только ноги совсем занемели . 
А <•юнкерсы� дальше пошли, не снижаясь , выискива'l'Ь новые цели. 
Опять тишина . Мотыльки . Да стрекочут кузнечики тонко . 
А рядышком свежий колодец. Дыра .  Не разрыв , не воронка . 

Во•rкнулась фугаска , не выполнив смертного дела.  
Глубоко воткнулась , - как видно, взрыв�тель заело , 
А может, еще на заводе германском сработали чисто 
Бесстрашные руки рабочего-антифашиста . . .  

В т у  давнюю пору мне лет еще мало так было.  
Как должное принял я чудо , что бомбою нас не накрыло . 
И верилось - все доживем до победы с такою счастливой судьбою, 
Кузнечики прыгают . Небо опять голубое . 

. . .  Ох ,  сколько с тех пор и воды утекло и кровищи! 
Война раскидала людей так , что кости порою не сыщешь .  
Но этот денек, и без соли лапшу,  и пожаров высокое пламя 
Л вспомнил , когда мне рассказывал друг о горящем Вьетнаме . 

Вот раненый мальчик лежит у реки под стволами бамбука . 
Летают жуки. В их жужжании чудится грохот со скоростью 

звука. 
И в памяти бомба всплыла, та,  из бездны степного колодца. 
И кажется ,  сердце мое вот теперь вместе с ней разорвется:.  
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Николай Соколов 

КОНТУЗИЯ 

Контузия 
как мина 

С . Сомовой 

замедленного действия . 
Как нож бандита в спину.  
Как подлость без  возмездия . 

Она подстерегает 
и тянет вниз , ко дну .  
О н а  напоминает 
минувшую войну.  

Прошедшая - для многих , 
для многих - не страшна,  
под черепом глубоко 
в тебе живет война . 

Под черепом 
стреляет 
давно умолкший дот . 
Атаку подымает 
убитый помкомвзвод . 

Хрипит: 
- В ставайте , черти ! 
Быстрее , черт возьми! 

Сегодня 
мы от смерти 
должны отбить 
Сонгми ! . .  

Ты с боем входишь в дело -
за мертвых и живых . . .  
Но боль 
находит тело 
вдали от огневых . 

Беззвучно наплывает , 
темна и невидна , 
и снова 
с ног сбивает 
прошедшая война . 

Редеет строй служивых . . .  
И ,  как в полях тех лет ,  
чернеют брызги взрывов 
на полосах газет . 

Николай Старшинов 
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ДЕВОЧКА И ЧАИКИ 

Волны накатываются ,  гальку моя .  
Волны дробят голубую гладь . 
Девочка вышла на берег моря 
С чайками утренними поиграть . 

Чайки кричат о недавнем шторме , 
Был о н  безудержным и крутым . 
Девочка их , белокрылых , кормит -
Черные корки бросает им. 

Зорко за нею следит вся стая -
Чайки взлетают 
И на лету , 
Словно жонглеры, куски хватая, 
Благодарят ее за доброту : 



К ружатся рядом, полны доверья ,  
Над головой поднимают гам . 
И оставляют на память nерья 
Перья роняют к ее ногам . . .  

Море Балтийское , как ты мИло !  
Девочка русая так мила!  . .  
Только ты , море добра и мира,  
Не обернулось бы морем зла.  

Лишь бы . . .  
А дети - повсюду дети . 
Тучи надвинулись - не беда: 
Были бы желтые дюны , 
Ветер , 

У КОСТРА 

Лес еловый . 
Дым лиловый 

Чайки белые 
И вода . . .  

Над пригаснувшим костром . . .  
Сядь со мною,  и - ни слова, 
Я прошу тебя добром. 

Видишь , искры рассыпая , 
Догорает головня? 
Их глотает ночь слепая,  
Шаг за шагом наступая 
На тебя и на меня .  

Вот  она  вокруг излуки 
Сжала черное кольцо . . . 
У тебя худые руки 
И усталое лицо . 

Но в глазах твоих , живые , 
Даже в нынешние дни 
Все не меркнут фронтовые , 
Те ,  далекие огни . 

Ты пришла из дымных зарев , 
Ты по мирным дням прошла,  
Ничего не разбазарив 
Из того , что жизнь дала.  

Прежней дружбы не утратив ,  
Н е  забыв д о  этих пор 

Фронтовых своих собратьев,  
Боевых своих сестер . . .  

Гаснет пламя на поленьях , 
Прогоревших до золы. 
Стынут руки на коленях, 
Словно nервый снег белы. 

Но постой-ка , не вчера ли 
Эти руки поутру 
Землю рыли и стирали 
И дрова несли костру? . .  

Так мгновенье за мгновеньем 
Я сижу и жду зарю . 
И почти с благоговеньем 
На лицо твое смотрю . . .  

Лес еловый . 
Дым лиловый . 
Ты притихла у огня, 
Словно ждешь чего-то злого . . • 
Ну а если скажешь слово , 
Не суди тогда меня.  

Я пойду наnроnалую 
И тебя в глухой ночи 
Обниму и зацелую -
Лучше слушай и молчи . . .  
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Варлам Шаламов 

9 4  

* * * 

Иду,  ничем не озабочен . 
Дорога вьется: вдоль реки . 
Темнеет . 
Около обочин 
В траве мерцают светляки . 

Я рад вечернему затишью,  
Меня: по кой берет в полон . . .  
Н о  вот уже летучей мышью 
Расчерчен синий небосклон . 

М�лька.я: над рекой , над хатой ,  
Все небо - вдоль и поперек -
Избороздил зверек крылатый , 
М.я:тущи�с.я: в ночи зверек . 

Как будто это ,  сна не зная: , 
Отчаянно,  
Едва дыша, 
По небу мечется: больная: 
И одинокая: душ� . . .  

* * * 

Я вызываю сон любой , 
С любой сражаюсь тенью,  
С любой судьбой вступаю в бой 
В моем ночном с раженье.  

О будущем своем молчу, 
Далек от предсказаний , 
Я дятлом в памяти стучу, 
Чту дятла показань.я: . 

Небрежный почерк на коре -
Зарубки и засечки, 
Под стать моей ночной игре , 
Танцующей от печки. 

От печки детства моего -
Печурочки железной , 
Где все - и грусть и торжество , 
Все для: меня полезно . 



Виктор Кочетков 

* * * 

Нет ничего ирекрасней поля 
Перед осеннею страдой , 
К огда на нем, как выпот соли, 
Туман белеет молодой . 

Оно задумалось устало , 
Колосья тяжкие клоня . 
Морщинит истина простая 
Чело задумчивого дн.я . 

Нет ничего ирекрасней луга , 
Цветами вытканной земли,  
Когда над ним - посланцы юга -
К ричат гортанно журавли .  

Михаил Квливидзе 

* * * 

Памяти Тепгиза Сухишвили 

Мне неnонятно , как произошло 
То , что казалось раньше невозможны111r :  
Меня с собою время увлекло 
В иные дни , 
А он остался с прошлым. 

И вот я - то , чем был когда-то он ,  
А он теперь - то , чем я стану тоже , 
Живет он вне пространств и вне времен, 
И встретиться мы с ним уже не можем. 

Здесь все бессильно . 
Даже мысль моя 
Мне говорит, что надо покориться .  

За ним тускнеет даль излуки 
И дремлют ясени в тиши. 
И вдруг коснется боль разлуки 
Сосредоточенной души. 

Нет ничего ирекрасней мира,  
Где речка поле обвила,  
Где так растерянно и мило 
Бормочет старая ветла,  

И этой вымокшей лодчонки,  
Где ерш колотится о дно , 
И этих тихих глаз мальчонки, 
Весь день глядящего в окно.  

В былое мне никак не возвратиться,  
Ему - не выйти из небытия . 

Мы никогда уж вместе не пройдем 
По улицам тбилисским и духаны 
Не посетим, 
И полные стаканы 
Не зазвенят за праздничным столом. 

Он никогда ко мне не подойдет , 
Мы друг для друга стали неподвижны, 
И наши голоса уже не слышны . . .  
Я не могу - назад , а он - вперед .  

Перевел с грузипского А .  Межиров 
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ЛИРИЧЕСКИй РЕПОР ТАЖ 
С ПРОСПЕ К ТА Р УСТАВЕЛИ 

Ошибся тот , кто думал , что просnект 
есть улица . Он влажный брег стихии 
страстей и таинств . Туфельки сухие , 
чтоб вымокнуть , летят в его просвет .  

Уж вымокли! - как тяжек труд ходьбы 
красавицам! Им стыдно или скучно 
ходить , как мы . Им ведомо искусство 
скольжения по острию судьбы. 

Простое слово чуждо их уму , 
и плутовства необъяснимый гений 
возводит в степень долгих песнопений 
два слова:  �Неуже-ели? Почему-у?>> 

Ах , неуже-ели это март настал? 
Но почему-у так жарко? Это странно ! 
Красавицы с редь стекол ресторана 
пьют кофе - он приятен их устам . 

Как опрометчив доблестный простак , 
что не хотел остаться в отдаленьи ! 
Под взглядом их потусторонней лени 
он терпит унижение и страх . 

Так я шутил , так брезговал бедой , 
покуда на проспекте Руставели 
кончался день . Платаны розовели.  
Шел 'l'еплый дождь . Я был седым-седой.  

Я не умел своей душе поl\ючь . 
Темнело в небе - медленно и сильно . . . 
И жаль мне было , жаль невыносимо 
Есенина в ту мартовскую ночь . 

Перевела с грузинского 
В .  Ахмадулина 



Татья на Стрешнева 

И З  Н А С И М И  

В 1973 году исполнилось 600 лет со дня рождения классика азербайджанской 
поэзии великого поэта-гуманиста Насими. 

Насими жил и творил в тяжкое время средневековья ,  когда народные массы 
Востока подвергались бесчеловечному угнетению. В противовес исламской теологии, 
утверждавшей, что •человек ничто, а бог все• , Насими провозгласил человека •средо
точием всего сущего•. 

За свои мятежные стихи, полные прогрессивных мыслей, Насими был казнен. 
Стихи его нелегки для перевода. Переводчику, приобщенному к стихии его мучи

тельной и величественной поэзии, необходимо постичь суть его философского 
учения, проникнуться пафосом его еретических, для того времени, идей. 

Стихи Насими - это пророческие проповеди. У него нет полутонов. Он страстно 
любит и страстно отвергает. 

Предлагаю читателям два своих перевода из Насими. 

* * *  

Везде коварство и навет , нет в мире верности ни в чем, 
Обманчив этот .яркий свет, там траур скрыт под кумачом. 

Ты честь свою побереги , с пройдохой не вступай в торги, 
Прочь от обманщика беги, ие зиайс.я с подлым ловкачом. 

Мир - это праздности приют , тщеславье обитает тут , 
Чем жить средь грязных пересуд ,  остаться лучше ии при чем. 

Сначала сладость посулят, потом в шербет добавят .яд , 
Коль сердце змеи уязвят - не будешь ты спасен врачом. 

Любовь - спасайс.я от нее ! Ужимки , родинки - вранье , 
Страданье - вот удел ее , ад, полыхающий огнем. 

Е го речень.я - клевета,  его де.янь.я - срамота, 
Надежды, помыслы - тщета, подумай горестно о том. 

Прокл.ятый дьявол - бледный конь для блудадейственных погонь , 
Узду кровавую ие тронь , ие запятнай себя грехом . 

Тобой всесильный правит рок,  ои , как расчетливый игрок, 
Последний ход свой приберег , чтоб обыграть тебя тайком.  

Служитель правды Насими , богатство двух миров возьми,  
Распредели их меж людьми, а сам останься бедняком. 

* * * 

5 ДевЬ ПОЭ8И11 1 9 7 3 

О мой весенний кипарис , чьей этой ночью стала ты? 
Вчера была моею ты, к кому теперь припала ты? 

Душевный унос я  покой , куда ушла ты , ангел мой, 
Чьей стала ты теперь бедой , за  что меи.я терзала ты? 

В ночи .я вспомню рдяный рот , и кровь из глаз моих течет. 
Блажен , кто , не nь.янея,  пьет ,  с кем это испытала ты? 



Ресницы - быстрая стрела,  бровь , словно лук, тонка и зла. 
Сраженным не было числа . . .  К кому в силки попала ты? 

Мне нестерпимо тяжело,  я кровью обагрил чело , 
Кому теперь с тобой светло,  с кем от любви устала ты? 

О роза, шип любви остер,  сжигает грудь мою костер ,  
О напоенный влагой взор, скажи, где расцветала ты? 

Мечом любви разя вокруг, ты убивала верных слуг. 
Чей врачевала ты недуг, чье сердце исцеляла ты? 

Пусть каждый локон-завиток растреплет легкий ветерок. 
А Насими вдруг изнемог ,  любовь , всему начало ты. 

Жале 
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ТРИДЦАТЬ ЛЕ Т НАЗАД 

Тридцать лет назад ребенок бывший 
стал сегодня молодым и сильным. 
Тот же,  кто был молодым и сильным, 
поседел , состарился,  согнулся.  
А того , кто слабым был и старым, 
не нашла я ,  сколько ни искала.  
Только кипарисы 
выросли в саду его , большие . 

Бытие с небытием - две стороны, 
но медаль одна и та же.  
Бытие волне подобно буйной , 

ПЕСНЯ 

Тюльпан мечты опять расцветет . 
Б утон сердца опять разомкнется .  
Хотя былая весна не вернется ,  
вторично ушедший день н е  придет, 
но есть еще дни другие 
и есть еще весны другие . 
Радоваться - искусство . 
Р адовать - высокое искусство . 
Но всегда улыбаются только маски 

бездушные, 
к людям равнодушные . 
Д� минует нас беда равнодушия! 
Е сли бы было зеркало ,  
которое отражало бы 
души человеческие , 
мы бы в нем увидели 

что ныряет в необъятность моря,  
чтобы вынырнуть другой волною, 
тоже буйной , тоже беспокойной . 

Тот, кто тридцать лет назад скончался ,  
дочь имел с лицом цветущей розы. 
Сын той дочери сегодня 
с дочерью своей идет вдоль моря .  
Беспокойные большие волны 
поднимаются и снова падают . 
Расцветает вечность в бесконечности .  
Дочь , отец , волна и море . . .  

т о  чудесное ,  чистое, 
что рождает стремление 
к жи�ни и к бессмертию 
и вливает надежду 
и победы желание . . .  
Радоваться - искусство , 
если ваша радость 
и других порадует . 
Жизнь - подмостки, 
где каждый поет свою песню , 
а после сходит со  сцены. 
Сцена - вечна . 
Слава песне ,  
если ее запомнили,  
выучили наизусть . 

Перевел с фарси В. Слуцкий 



Алексей Марков 

Рувим Моран 

* * * 

* * * 

Досказанная сказка -
Привялая краса .  
Лицо в кричащих красках, 
И наnрокат коса .  

На шее безделушки, 
На пальце перстенек .  
С кокетством на макушке 
Расцвеченный платок!  

Наверно , на свиданье 
Последнее спешит, 
В котором расставанье 
Невидимо сквозит ! 

Уже потух над нею 
�еланий nересверк ,  
Глаза с трудом синеют, 
Как будто день померк! 

Зачем дала nрирода снегирю Или nрямая целесообразность , 
Которою nренебрегаем мы? Огонь на грудку, выгнутую браво? 

Зачем самозабвенно и лукаво 
Он как бы дразнит нас : «горю ! горю !»? В рябине мерзлой та же свежесть цвета , 

В глазури льда черно блестит кора, 
Игра ли это , чтоб потешить nраздность 
Гостей случайных на пиру зимы, 

* * * 

И красота , бездумна и мудра , 
Не вопрошает и не ждет ответа. 

Улыбаться на грани 
Расставанья навек -
Как nрикладывать к ране 
Утешительный снег . 

Все , что вырубил грубо 
�изни резкий резец , 
Робко силятся губы 
Заровнять под конец. 

Может собственной властью 
Не излиться слеза ,  
Но не могут , к несчастью, 
Притворяться глаза . . .  
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Алексей Смольников 

1 00 

ПРОГУЛКА В МИХАйЛОВСКОМ 

Ах , сколько лет сменилось на земле!  
Уже не дети , внуки старых елей , 
Что здесь,  бывало,  вслед ему глядели , 
Свой век стоят . 
Уже для них теnерь 
Приют и дом - Михайловского нивы. 
Поклон тебе - не будет сиротливо 
При нас и им на дедовской земле . . • 
Вон nуть его в Тригорское . 

Ручьи 
Е го троnу весною источили. 
Вон сосны на холме . Они служили 
Е го владений дедовских межой . 
Не те , другие . Те сожгла война 
Мы уходили, сосны оставались .  
А вон Воронич . В той земле смешались 
С костями дедов кости внуков их. 
И те дубы увечные несут 
Осколков свежих nамятные 

шрамы . . .  

Бродивший меж надгробными 
камнями , 

Еще не знал он, грезя здесь стихами ,  
Что к нам nрительцы новые nридут ! 
Отбились мы, хоть был тяжел урон , 
И склеn его от мин освободили . 
И вновь к нему троnинки nроложили, 
И снова он сnокоен меж своих . 
И если вдруг среди знакомых слов 
Услышит он наречие иное , 
Так лишь затем, что каждою весною 
К нему гостей ведем мы на nоклон.  
Так nовелось : на nраздник муз -

к нему 
Идем мы, окруженные друзьями . 
И делимся улыбкой и стихами , 
И делим хлеб и дружества вино . 
Так было им самим заведено . 
И да nребудет это между нами, 
Как он хотел . . .  

КЛАДБИЩЕ В ЛЕЧИНЕ 

Е сть кладбище в тихом Лечине -
О нем я не знал никогда;  
Совсем не по э т о й  nричине 
Я ехал на Одер туда . 

Я ехал по улочке узкой 
Меж лавок, набитых добром, 
И вдруг обелиск 
И nо-русски 
Печальная надnись на нем. 

И золотом звезды на nлитах , 
И холм nеред каждой nлитой : 
Три ста убиенных , убитых 
В три дня сорок nятой весной . 

Где только фамилию вижу, 
А где-то nод звездочкой в ряд -



«Ефрейтор такой-то• . А ниже: 
«И с ним восемнадцать солдат•. 

И снова читаю я даты -
Мы были ведь р ядом тогда! 
Ребята, ребята, ребята , 
Какая сожгла вас беда? 

Стою с головой непокрытой 
У ваших последних холмов:  
Три ста убиенных , убитых . 
А сколько в Лечине домов? 

Да полно , деревни в то лето 
Л видел их - были пусты . . .  
Спасибо за памятник этот , 
Спасибо за эти цветы . 

Спасибо,  что всех подобрали, 
Что всех положили рядком.  
Мы , верно , не там умирали 
Под маленьким сим: городком . . •  

Друзья, одногодки , солдаты, 
Какою окольной тропой 
.Я снова пришел к вам , ребята, 
Простите , пришел к вам живой . 

.Я сон ваш ничем не встревожу., 
.Я лишь покурю , одинок , -
Б ыть может, приснится вам все ж е  
В Лечине 

махорки дымок, 

Где жительниц местных руками 
Пострижена зелень могил , 
Где старая кирха над вами 
И дуб , что войну пережил . . •  

lOJ  
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ИШАТАКАРАН 

Памятная заметка на полях 
армянской рукописной книги • 

. . .  Ведь есть же ишатакараны 
Заметы на полях у книг.  
Писец , монашек безымянный , 
Нам о себе напомнил в них . 

Высоким не владея даром, 
Эпический ломая лад ,  
Вдруг проскрипел пером, 

что стар он,_ 
Что пальцы, скрючившись , 

болят . . • 

Мол , «правнуки, не обессудьте , 
Писать б ы  лучше я хотел . . . » .  

К ак  мало он добавил к сути 
Цареубийств и бранных дел ! 

Что в этом ишатакаране? . .  
Бессильна жалоба . Мелка. 
Но жизни горькое дыханье 
Нас обжигает сквозь века . 

ДОЧЕ РИ 

Привычно угрожая 
Размеренности дней , 
Идет , совсем чужая , 
Вся,  вся в судьбе своей . 

Шагает, погруженная 
В свой мир ,  в свою любовь , 
Дитя мое рожоное, 
Плоть моя и кровь ! . .  

. . .  О ,  выросшие дети, 
О ,  люди, про кого 
Мы знаем все на свете , 
Не зная ничего ! . .  



Иван  Бауков 

ЛЮБЯТ ИСКРЕННЕ ТОЛЬКО 
ДЕ ТИ 

Взрослым можно сказать : 
•Простите . 
Опоздал . 
Не принес цветов :  
В с е  киоски давно закрыты, 
Искуплю,  мол , вину потом» . 

Взрослым чуточку лицемерья 
Не мешает друзьями быть . 
•Новоселье - так новоселье!  
Опоздал - есть о чем тужить» . 

Не такое друзьям прощаешь 1 
Ты и сам,  если в раж войдешь , 
Шубу лисью наобещаешь , 
Позже в шутку все обернешь . 

А ребенку скажи: 
•Ведь надо ж ,  
Позабыл купить вертолет . . .  » -

Он обиды не выдаст даже , 
Но частица любви умрет . 

Б ЫЛ Я ИЛЬ НЕ Б ЫЛ НА 
ВОй НЕ? 

Все чаще думается мне , 
Увидев битву на экране : 
•Был я иль не был на войне? 
Был я иль не был дважды ранен?» 

И неужели, 
Не ужель 
И я бежал в дыму сраженья ,  
И я бросал свою шинель 
На вражеские укрепленья l  

И ,  обезумевши , кричал : 
•Ур-ра-а! ! ! » 
К ричал , как все солдаты. 
Потом - санбат . 
Потом привал 
У рубежей , еще не взятых . 

. . .  Теперь , 
Лишь луч мелькнет в окне 
Или скворец летит в скворешню, 

Я снова радуюсь весне , 
Рву колокольчики , как прежде. 

Ломаю гибкую сирень , 
Дарю цветы своей хорошей . 
И кажется в весенний день -
Я навсегда забыл о прошлом. 

Лишь в дни осенней непогоды 
Военные я помню годы. 
Я точно вспомню Богучары. 
Барвенково,  
Бой под Орлом, 
И дым пылающей Варшавы, 
Смоленск ,  охваченный огнем. 

Но только боль в груди пройдет -
Меня сомненье вновь берет: 
•Был я иль не был на войне? . . » 

Иль все это приенилось мне? . •  

1 03 
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СТИХИ О ТИШИНЕ 

Густой травы 
Не приминая , 
Ото всего отрешена,  
Как девушка глухонемая, 
Неслышно бродит 
Тишина. 
Ей здесь все поброди 
Знакомы . 
Все птичьи гнезда 
Ей видны. 
Как обеззвученные громы ,  
Мхом обрастают 
Валуны . 
Чадят и зыбятся болота. 
Шумит , 
Качаясь , пьяный лес . . .  

ПРИЧАСТНОСТЬ 

Ч т о  мне д о  звездного тумана, 
До млечной бездны надо мной! 

Е ще не справляли свадеб 
Мы на других планетах , 
Загадочной Аэлиты 
Мы не видали глаз . . .  

И. Bynun 

Но мы уже хоронили -
Нам ли забыть об этом? -
На поприще подвига 
Павших 
Разведчиков звездных трасс.  

ОБЕ ЛИСКИ 

Люди гибнут в морях 
И в туманных высотах . 
Замерзают во льдах , 
Тонут в горклых 
Болотах . 
Но ни в небе, 
Ни в море 
Не найти обелисков 
В честь погибших 

А тишина все ждет 
Чего-то , 
Все бродит в поисках 
Чудес . 
Весенним радуясь обновам 
( К ому зеленый мир 
Не люб? ! ) ,  
Она , быть может , 
Бредит словом, 
Слетевшим с онемелых губ? 
Живет в глуши 
И вряд ли знает 
В наивной простоте своей , 
Как человечество 
Мечтает 
О радости слиянья с ней ! 

Скорбят о погибших вдовы.  
• Растут без отцов их  дети . 
Их матери молча плачут . 
Стонут друзья во сне . 
Омытые жаркой кровью, 
Млечные дали эти 
Приблизились к самому 
Сердцу 
И властно живут во мне . • .  

Героев, 
В память гордого 
Риска . . .  
Ни болота, 
Ни лед 
И не звездная замять , 
Лишь земля бережет 
О сынах своих 
Память ! 



Александр Коваль-Волков 

ТРОПИНКИ 

Бульвары Что в голубом заречье 
п ротянулись по -над Доном. разбрелись . . .  

По-прежнему Не робкими мы были 
так солнечны они . с малолетства .  

Ветвятся тропки В четырнадцать 
по заросшим склонам,  так  радостно жилось . 

Из прошлого Вой�m оборвала 
взбегая в наши дни . 

Держу те тропки , 
будто на ладони , 

Одна из них какая-то -
моя .  

И нам 
шагнуть 

тропинки детства . 

под пули 
довелось . . .  

Наверно,  та,  Стою на левом берегу 
что в цепких травах тонет , 

Мои следы веселые тая . Где часто я 
пологом,  

По ней к воде , с ребятами стоял . 
вихрастый , босоногий , Тропинки наши 

С ребятами 
я скатьrвался вниз , 

Приветствуя и Дон мой , 
Хоть многих 

и дороги , 

НАД СИВАШОМ 

Машина режет мглу 
над Сивашом, 

И волны, тихо стряхивая пену,  
До горизонта всходят под крылом, 
Одетые 

в буденновские шлемы. 
Я вглядываюсь в них : 

богатыри 
Встают из волн . 
И ,  полыхнув штыками, 
Идут на Крым 

по золоту зари , 
И соль земли 

скрипит под сапогами. 
Им широко 

распахивает степь 
Во все концы 

свои дороги -
настежь . 

Они идут , как шли .  
З а  цепью - цепь . 
Над ними время 

не имеет 
власти. 

выросли в дороги ,  

я друзей 
недосчитал . • .  
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Нина Эскович 

кИжи 

R теплоходу приближались,  
то отважны, то робки , 
<•тега-тега ! >> - разбежались 
острова и островки . 

Благо есть им, 
где побегать 
и зарыться в облака! 
Ты , Онега , - мамка Лебедь 
в светлой дымке холодка . 

<<Тега-тега -тега-тега ! >> 
Rак же их тебе собрать? 
Rижи близко , брось ,  Онега, 
в море сизое играть . 

Двадцать две главы увижу 
и тихонечко спою: 

<•Тега-тега , Rижи, Rижи, 
удержитесь на краю ! >> 

Серый селезень подране:а , 
припадает на бочок.  
Многокупольный 
огранен 
серебристый чесночок.  

В нити солнцева обниза 
церковь ряжена в веках , 
или здесь Онега - сиза 
возвеличена в веках? 

Rижи - зеркало ручное , 
поднимая к небесам, 
гребнем -
сказкою резною -
провела по волосам! 

Ирина Снегова 
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* * * 

Над Кавказом осенний стяг: Сквозь торчащее наяву 
Синевы с желтизною - поровну . 
Отъезжаем. Не век в гостях ! . . 
.Я смотрю в обратную сторону. 

В желтизну смотрю , в синеву, 
Вопреки расписанью скорому, 

* * * 

Похолодало небо , и 

Я смотрю в обратную сторону. 

Все черней , все быстрей в окне , 
Все надсадней вороны-вороны . . .  
Ах , как светит в той стороне , 
В той , обратной , в погасшем дне , 
.Я смотрю в обратную сторону.  

В нем меньше утешенья,  
И ждет покинутость земли 
Последнего решенья .  
И ЛИСТ , И Я ,  И ЖИЗНИ ХОД 
Притихли,  звук в упадке . . .  
Все ждет : вот-вот и - <•Суд идет ! >> 
С помилованьем в папке . 



Иван Варавва 

СИНИЦА 

Мы возвращались в дальний тыл , 
Солдаты армии Чуйкова , -
П о  следу грома боевого , 
По свежей nамяти могил . 

К ругом зеленая трава 
Покрыла щели и бойницы, 
Где светлогрудая синица 
В стволе орудия жила . 

Был nолдень солнцем осиян, 
Во все концы -
Земля большая 
Дышала силой урожая 
В нее заброшенных семян . 

По флангу нашего nолка 
Земля атакою nримята. 

Дмитрий Ковалев 

НЕ К ТЕЩЕ НА БЛИНЫ 

Памяти комбрига Ивапа Колышкина 

Комбриг был слишком мягким 
вроде . 

Но между тем негрозный взгляд 
Все чувствовали . 
И в nоходе 
Он делал грозными ребят. 
С врагом 
В его же базах 
Встречи 
Искали.  
В ремя остро шло .  
А он-то nомнил : 
С шуткой легче , 
Когда не в шутку тяжело .  
Негоже в море  быть сурову: 
От близких все удалены. 
И лишь говаривал он к слову: 
- Идем 
Не к теще на блины . . .  -

Из жерла nушки синичата 
Все nросят, 
Просят червячка . 

Синице этой nовезло.  
Где ни кустарника , 
Ни дуба -
Дыра в тяжелой nушке Круnпа, 
Как настоящее дуnло . 

Звенела nтица: 
•Тень да тень» ,  
Взлетев на ржавой nушки хобот. 
Солдат на Родину тороnит 
Веселый , белобровый день . 

А строгий маршал наш Чуйков 
Склоняется над картой фронта, 
Пока гремят в ногах nехоты 
Грома и молнии nодков .  

И озаряли бездны рая 
Ночные взрывы -
Эхо •nли• . 
И ,  не от сnеси задирая 
Носы, 
Тонули корабли . 
Глубинки рвались так свиреn о , 
Что ламnы сыnались из тьмы . 
И корnус , 
Скрежеща, минреnы 
Трясли 
От носа до кормы .  
Но улыбались , 
Почему-то 
Той тьмою не ослеnлены, 
Матросы,  
Всnомнив в ту минуту: 
- Идем 
Не к теще на блины. 
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* * * 

Один стою . . .  
и холмик твой, 
По росший 
Травой , 
Уже сухой , 
И крест . . .  
А память 
За дождями, 
За порошей . 

Волентим Леднее 

Евгений Савинов 

* * * 

Обнажены 
Пески родимых мест. 
Тревожное мятущееся небо,  
Как в заревах , 
В летящих облаках . 
Седая , 
Вся всклоченная верба . 
Стога седые 
За рекой в лугах . 

шиповник 

Шиповник поздно зацветает. 

, Родоначальник пышных роз , 
он не торопится ,  он знает : 
всему свой срок, всему свой 

В венце седин лицо. 
И нет смятенья 
На нем. 
В плывущих зыбкостях 

Зеницы желтые 
Зияют тенью. 
Впервые ты 
Спокойна за меня.  

огня,  

спрос . 
Цветет , когда земля прогрета , 
и нянчит долго терпкий плод, 
зато спрессованное лето 
он до метелей сбережет. 

Безжалостно осины вырубают • . .  
Мне объяснили: чистят березняк.  
Ах , роща, роща бело-голубая,  

Но,  под пилой затрепетав , осины 
С последним вздохом падают на снег. 

1 08 

Тут что-то не по-дружески, не так! 

Просвечеиные солнцем, так красивы 
И так легки . . .  Помедли, дровосек! 

Без них , без них прогромыхают грозы, 
И птицы воспоют без них весну. 
И потемнеют сирые березы: 
Никто не подчеркнет их белизну. 



Николай Т арасов 

Борис Куняев 

* * * 

Ничего весна не развязала!  
По Москве иду средь бела дня . 
Улица как будто не узнала:  
На меня глядит и сквозь меня . 

Молодость рассыпалась ,  как 
возглас 

И как гул шагов по этажу . 
Чудом оставляя этот возраст , 
Медленно в другой перехожу. 

МОРЕ 

То ровное ,  
т о  ломаное в моде . 

То макси . 
То почти без ничего . 

А море 
остается вечно морем, 

И мода 
не касается его . 

Все было -
и папирусный кораблик ,  

И лайнер -
целый город на волне. 

А море 
отбирает самых храбрых 

и учит 
широте и глубине . . .  

В сиреневую даль 
не на глядеться,  

Не надышаться -
распир ает грудь . 

Встает волна . 
Стучит прибой , как сердце . 

Живое сердце ! 
Может, в этом суть . 
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Борис Дубровин 

ДЕСАНТ 

R олени я :к груди поджал по-птичьи, 
Я, :ка:к былинка, под стеклом большим: 
Я пойман, многократно увеличен, 
Полнеба телом занято моим. 

Змеящиеся трассы п улеметов 
Скрестятся неминуемо на мне . 

Уже и купол д:р�рками чернеет , 
И срезало стропу.  Наверняка 

И - выстрел парашюта. Тело током 
Пронизывает в стихнувшей ночи . 

Сейчас в меня.  А может, не успеют? 
Промажут вдруг? ! Близка земля,  

И я ,  как будто линзой , пойман в фокус : близка ! . .  

На мне сошлись прожекторов лучи. 

Прокалывая черные высоты, 
Светящиеся в точечном огне , 

Я выжил . Ни к чему теперь детали. 
Зачем к ним возвращаюсь - не пойму? . .  
Ну,  а по вас когда-нибудь стреляли? 

1 1 0  

В ы  прыгали когда-нибудь в о  тьму? 

СОБСТВЕ ННАЯ РЕЧЬ 

Молчанья миг, и - дрогнул 
подбородок!  

Хоть кроток запеленатый кумир,  
Первоначальный крик самой 

природы 
Из губ его - родных ошеломил . 

Хотя далековат от совершенства, 
Но все-таки естественно живой , 
Е го язык из мимики и жестов 
Не •эсперанто• и - ничей , а -

свой. 

Всех тонкостей его не перечислишь, 
Всех изречений мне не уберечь : 
Сплетает звуки, сочиняет , мыслит, 
Изобретает собственную речь , 

Торопится неискушенно-смело :  
Он должен наверстать , открыть 

секрет 
Всего , что человечество не сделало 
За миллионы миллионов лет. 



Николай Краснов 

В ПУШКИНСКОМ ЛИЦЕЕ 

Камины растопив сильнее,  
Под вой пурги во всех щелях 
Ночуем в Пушкинском лицее,  
В дневных уставшие боях . 

В волнах махорочного чада 
Амур парит над нашим сном 
Без рук, без стрел и без 

колчана, 
С одним-единственным крыло�r .  

И не заботит нас нимало,  
Что за окошком снегопад , 
По всей округе как попало 
Враги убитые лежат . . .  

Блаженно спят друзья-солдаты. 
Тепло . А мне так всех теплей : 
Жду - тот, кто мне роднее 

брата , 
Вот-вот заглянет из дверей , 

Владимир Жуков 

В ГРОЗНОЕ ОДНО 
ПОДРАЗДЕЛЕ НЪЕ 

В грозное одно подразделенье 
чуть ли не на край родной земли 
nросто 

почитать стихатворенья 
фронтовых поэтов nривезли.  

Стало быть , не стерлось наше 
слово,  

нас самих 
бросавшее вперед • • •  

Пошептавшись дружно,  
мы Орлова 
выдвинули с ходу наперед. 

Вышел он смущенно и несмело,  
словно и не классик никакой . 
Штопаный , каленый и горелый , 
с яростной и рыжей бородой . 

Вот-вот войдет , кого украдкой 
За школьной партою читал , 
Кого на всех своих тетрадках 
Анфас и в профиль рисовал 
И с кем сейчас - о миг 

чудесный ! 
Сошлись под крышею одной . 
Кудрявый Пушкин - мой 

ровесник 
Все ходит, ходит за стеной . 

И мнится голос вдохновенный 
Среди полночной тишины: 
«Страшись ,  о рать 

иноплеменных 1 
России двинулись сыны ! . . » 

И с каждым мигом связь живая 
Меж нами крепнет навсегда . . .  
В провале потолка сияет 
Моя солдатская звезда. 

В шар земной 
таких вот зарывали, 

а они из шара сразу - вон , 
в танки 

в люки донные вползали 
и опять хрипели в шлемофон . . .  

Как влитые замерли ребята 
и сидят, дыханье затая . 
Век двадцатый . Год семидесятый . . •  
Д а  ведь это ж наши сыновья ! 

В от и мы такими были-жили, 
разве чуть потише, поскромней . 
Но зато в плечах сыны пошире, 
да и ростом явно покрупней . 
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Николай Т а расе н ко 

* * * 

Как будто Саргассово море свекольное поле , 
и женщина ,  точечка в поле , как лодочка в море .  
Не Тур Хейердал , потерпевший по собственной воле, 
свеклу прорывать - в полевом потеряться  просторе. 

Ученые , где вы, чтб робот ваш так запоздал , 
какой-нибудь крабик с клешней и селеновым глазом! 
На длинных гектарах пусть лучше умнеет металл , 
чем, жаждой томясь,  человеческий плавится разум.  

Как будто Саргассово море свекольное поле,  
платочек , знак бедствия, - слышите? - женщина в море!  
Под солнцем одна, по моей ли, по собственной воле . 
Таюсь , виноватый, в тени на крутом косогоре . 

Нина Бялосинская 

1 1 2 

30 АПРЕЛЯ 1945 1 

Еще не все дома прозрели. 
И тьма со светом вперебой . 
И сколько б мы ни преуспели -
последний бой , 

как первый бой ,-
в нем есть 
и ярость наступленья,  
атаки жадные мгвовенья, 
и потных переходов соль , 
и кровь , 
и вечной славы боль, 
и роковые полуметры 
очередного рубежа . . .  

Дымятся западные ветры, 
в оконных отсве'!'ах кружа. 

1 30 апреля 1945 года в :Москве было отменено за 
оrемнение. 



Виктор Федотов 

СОН Е Т  

* * * 

Он не вернулся . Все еще в nолете 
он, Антуан де Сент-Экзюnери, 
слагаются легенды о nилоте , 
и nозабылись споры на пари. 

Горючее давно уже сгорело ,  
в прах nревратилнеЪ старые 

винты, 
ему-то до того какое дело -
на тыщи лет хватает высоты . 

не сразу разберешься, где руда, Учителей забывший ученик 
учителем не будет никогда, а где глубоко сnрятанный родник. 
он не затратит своего труда , 
чтоб кто-то ремесло его постиг.  

Есть на земле немало мудрых 
книг; 

зарывшись в них на многие года, 

Нина Новосельнова 

БАЛЛАДА О 
НЕИ3ВЕСТНОй СЕСТРЕ 

Это было nод Минском, 
Это было в Орле , 
Далеко или близко , 
На родимой земле . 

Где бои отшумели,  
Там нашли под кустом, 
Под истлевшей шинелью 
Сумку с красным крестом. 

Rто ты ,  юный ефрейтор ,  
Как прервался твой п уть? 
След затерянный чей-то 
Память хочет верн>уТь . 

Собрались ветераны 
У куста,  у костра.  

В учении живая связь нужна . 
Лишь в человеке видит человек 
себя, дела свои, свой век . 

Чтоб не nропали даром семена,  
не наломать наnрасно горы дров,  
подручные,  любите мастеров!  

Говорят ветераны: 
- Это наша сестра . 

Здесь ,  на поле на бранном 
В сорок первом году , 
Если звал ее раненый , 
Отвечала:  �иду>> .  

А потом с nеревала,  
На обрыве крутом, 
Не она ль отправляла 
Санитарный паром? 

. . .  Вот бои отшумели , 
И нашли под кустом, 
Под истлевшей шинелью 
Сумку е красным крестом. 
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Екатерина Шевелева 

МГНОВЕ НЬЕ 

. . .  И вдруг сочетание:  
Гаснущий день , 
От серого дерева - влажная тень , 
В апрельской прозрачности - смех -

молодой , 
Н а  лбу,  на щеке - будто ветра ладонь . . .  

О т  связи внезапной деталей былых 
Огромным, как вечность , становится миг . 

И сердце наполнилось странной такой , 
Похожей на счастье,  

МАТЬ 

Знала мать : у дочки много дела .  
Но пока жила на свете мать , 
На меня всевидяще глядела,  
Тщилась что -то главное сказать . 
Вся ее измученная сила,  
Хитрость , материнское чутье 
Шли на то ,  чтоб я ей уделила 
Полчаса для важных слов ее . 
Е й  и дня ,  конечно , было б мало ,  
Но свое  твердила я в ответ : 
-Покороче, покороче , мама, 

ни минуты нет ! 
Тот регламент действенный железный 
Мамину заботу и печаль,  
Доводы, примеры -

в бесполезный 
Надоедный лепет превращал . 
И с тоскливой ревностью старушки, 
Не сдержав себя, 

вздыхала мать :  

бездонной тоской . 

- Доченька , играй в свои игрушки, 
Мне твоих игрушек не понять ! 

Позже , в озаренье смерти близкой, 
Мама мне оставила завет 
Той любви - не женской , 

материнской , 
Той , что зорче н е  было и нет . 
. . .  Все я вижу,  знаю , понимаю , 
Будто в сердце - тонкой связи нить . 
Времени у вас не отнимаю, 
Коротко стараюсь говорить . 
Но внезапно в озаренье странном 
Слышу я: во мне живут года , 
Чувствую : владею словом главным, 
В твердь Земли вступая навсегда . 
Говорю от имени державы, 
От ее чеканного литья :  
- Верь в свои бессмертные забавы, 
Человек седой , мое дитя ! 







Новелла Матвеева 

жизнь книги 

1 

Философы, вникающие в Суть! 
Художники! - блистательное племя , 
Чья жизнь - мечта,  надежда, подвиг ,  бремя ! 
На ваш пример мне страшно и взглянуть . 

Чтоб «книжноЙ•> не прозваться как-нибудь . . .  
Почтенней вас выходит даже семя 
Крапивы, презираемое всеми : 
Е го-то ведь не грех упомянуть ! 

Что ! Даже черт (не к ночи будь помянут ! )  
Опять-таки звучит при свете дня. 
А скажешь «Кант•> - и днем их уши вянут . . .  

Стою без слов над тайной непостижной: 
За то ль зовусь «нежизненной•> и книжной , 
Что буквы книг так живы для меня? 

11  

Я не с листа писала на листок,  
Я не из книги в книгу заносила!  
Но знаю: книга - жизненный исток . 
Пресс Гутенберга - жизненная сила . 

Я на рембовеком «Пьяном корабле� 
В цитатный порт ни разу не являлась . 
Но я «литературностью� Рабле , 
Я «книжностью� Эразма вдохновлялась . 

«Оторваны� мои учителя 
От «гущи жизни� - как никто на свете! 
Гомера ворошат чего-то для ,  
За тогу римлян держатся ,  как дети. 

Смешно сказать 1 - им слышится из книг 
Такой же - человеческий! - язык. 
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Живой да будет каждая строка! 
Из жизни черпай злато размышлений ! 
Но жизнь - помилуй ! - р а э ве так ярка 
И та к  сильна, как выраженный гений? 
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Не хмурь многозначительно бровей , 
Не покрывайся складками страданий ! 
Всего полней (не спорь ! ) ,  всего живей 
Жизнь гения и жизнь его созданий . 

А нет , оспорь Шекспира.  Вот где зло!  
. . .  За окнами бушует Лондон ярый ; 
Там - лязг и грохот, Джансон и Марло . . • 
А он - корпит над летописью старой . 

Не в жизни взял : с пергамента �списал•> !  
Н о  кто нам сердце глубже потрясал? 

ЛИКИ ЛЬДА 

Как зима беспредельна! 
У льда одного - сколько ликов!  
Кувыркающихся ,  
Составляющих с я 
Из бликов,  
Задирающих бровь , недовольных , зеленых , грозящих , 
Пропускающих свет и скольженье лучей - тормозящих.  

С убегающим взглядом, вертящихся,  как на шарнирах , 
Акварельных, игрушечных, радужных , линзообразных . . .  
Сколько ликов и видов ! 
То сыростью нежных и сирых , 
То по-царски алмазных , то нищенски бедных и грязных . . .  

Пушки солнца палят .  Разрываются блеска снаряды. 
Подымаются в воздух сверканья лежалого склады, 
И лучей арсеналы взрываются .  Но молчаливы, 
Но безмолвны, беззвучны, безгласны их залпы и взрывы . . .  

Сколько ликов у льда! 
Он подобен , кружась перед вами, 
Отражению в ложке , в зрачке , в колесе,  в самоваре , 
Но е г о отражения - сжатей , подавленней , глуше : 
Б удто , издали, искоса в зеркало смотрятся души, 
Подступить не решаясь и честно в стекло поглядеться .  

Чтобы глянуть прямее , им надобно долго вертеться,  
Приспосабливаться , пристраиваться ,  переминаясь , 
Уменьшаясь , кончаясь ,  вытягиваясь . . .  Начинаясь 
От другого конца . . . И, как зонт осьминога , сминаясь . . •  

Н у  а что , если вдруг остановится скользкая рама? 
И фантомы зимы подойдут и посмотрятся прямо? 
И откроешь , дрожа, что и вечность не беспредельна? 

Я люблю эту даль . Я боюсь этой дали смертельно ! 



Сколько ликов у льда ! 
Он бывает пустым, облегченным, 
Серым, сетчатым, перистым, мокрым, весенним, сеченым, 
Черным, пильчатым, ржавым, дыханьем тепла омраченным, 
Мутным, 
Страшным, 
Слепым . . .  
С чем-то красным, внутри запеченным . • . 

В поздних сумерках бурая льдина гнетет , беспокоя:  
Что за душная тень угнездилась - в холодном и светлом? !  
Как растает - вернуться , вглядеться,  узнать : что такое . . .  
Может статься , весной наважденье рассеется с ветром? 

Но всегда по весне забываешь о каверзной льдине. 
И скорей , чем о льдине , о тени в ее середине . 
И скорей , чем о тени. о месте , где , словно с пожа ра, 
Головня остекленная - странная льдина лежала . . .  

О зиме без конца , о тоске без конца и начала 
И о всей многоликости льда . . .  

Евгений Евтушенко 

* * * 

Столько раз я был так больно 
ранен , 

добираясь до дому ползком, 
но не только злобой nротаранен -
ранить можно даже лепестком. 

Ранил я и сам - совсем невольно 
нежностью небрежной на ходу,  
а кому-то после было больно , 
словно босиком ходить по льду. 

Почему иду я по руинам 
самых моих близких , дорогих , 
я: - так больно и легко ранимый 
и так просто ранящий других? 
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Владимир Цыбин 

1 20 

* * * 

Хотя ты и не сеть , 
душа моя живая , 
в себе,  как будто в степь ,  
улавливал себя я ,  
улавливал спеша, 
постичь хотел , запомнить , 
чтоб ты, моя душа, 
меня могла заполнить . 

В простой моей судьбе 
удел есть предрешенный : 
как в зеркале,  в себе 
живу я, отраженный -

от прожитых разлук , 
от встреч , где все иначе, 
от предрешенных мук, 
от прожитой удачи , 

С К В О З Ь  МЕ НЯ 

Каждым нервом, болью каждой 
слышу - движется ползком , 
обжигая душу, жажда 
сквозь меня - сухим песком. 

В этой горькой жажде спертый , 
задыхаясь , знаю счет -
миг - разорванной аортой 
с миром связи разомкнет . 

Проступает терпкой смолью 
счет годов на старом пне 
так и я своею болью 
проступаю в этом дне . 

Связан с миром связью кровной , 
рвусь - росой сквозь зеленя,  
ощутив ,  как мир огромный 
проступает сквозь меня.  

Сквозь меня ,  как будто тени,  
пронеслись , переплелись 
звуки давних песнопений , 
голоса зверья и птиц. 

от прожитых потерь , 
от отречеиья - тень я . . .  
Неужто я теперь 
всего лишь отражеиье 
тех дней , что на распыл 
пустил в дорогах труских , 
того , кого любил , 
жалел средь истин тусклых. 

�ил громко , напролом , 
вкусил всего довольно , 
как в зеркале - в былом 
ни холодно , ни больно .  

И только в сердце грусть 
пахнет остудой снова -
что в явь свою вернусь 
из зеркала прямого. 

Так живу,  давно замаиен 
в дни , где мне всего больней, 
в голос добрый , в голос мамии 
до скоичаиья этих дней . 

.Яростно и одержимо 
сквозь меня - ручьем сквозь 

сиег.
тяга рушится ,  с вершины 
продолжает давний бег.  

Из себя ,  как из чужбины, 
к людям рвусь ,  к надежде рвусь 
и ,  как снеги от рябины, 
так для нежности зажгусь .  

Всей судьбой ,  всей жизнью 
тлеиной 

связь с грядущим днем крепя,  
всей своей души вселеиной 
вновь обрушусь сам в себя .  

Облик прошлого сминая , 
зыбкий облик, 
сквозь меня 
проступает даль иная 
быстриной иного дня . . .  



* * * 

Еще не раз я пожалею, 
на прожитом остановясь , 
что все покорней , все больнее 
во мне с родной землею связь . 

Я все страшусь ,  что сердце разом 
забудет , слушая печаль , 
о том, чем я живу и связан 
с тобой , утраченная даль , 

с тобой , подмерзлая дорога 
через луга наискосок 
вдаль от отцовского порога 
на одинокий огонек,  

с тобой - под зябким небом 
млечным -

через речонку перевоз , 
с тобой , рассолом огуречным 
пропахший с осени , мороз . 

Я с той же нежностью старинной 
здесь - снова прежний и простой , 
где дым протяжный , реактивный , 
как ветка виiiiни над избой . 

И если я чего-то стою, 
то потому, что есть она, 

* * * 

Вот миг - и вдалеке 
вдруг канула минута 
и вновь на сквозняке 
душа моя продута . 

Морщины лоб секут, 
и что ни день - в утрате; 
и зыбкий бег секунд 
дрожит на циферблате . 

А я одним томим: 
что часовая стрелка 
над временем моим 
не спит, как посиделка. 

та связь с родною стороною, 
что мне сильней , чем жизнь , нужна. 

Какой бедой , какой утратой 
с родным уравнен буду здесь? 
И я молчу , как виноватый 
за все,  что было,  все,  что есть. 

Гляжу в доверчивые лица, 
ищу по совести ответ 
на прежнее : ну, как столица, 
о нас-то помнит или нет? 

На правде сущей душу править 
еще пока .я не отвык -
где промолчать , где прилукавить, 
а где по-русски напрямик. 

И, веря в слов простецких россыпь , 
как встарь ,  в забытый край 

стремясь , 
я ,  как чужой , с трудом, на ощупь 
ищу утраченную связь . 

И на душе одна забота: 
вернусь - и снова загрущу 
и про себя у них за что -то 
прощенья тихо попрошу . . .  

Души текучий лик, 
летучая частица, 
неужто в этот миг, 
как в мрамор , воплотится? 

Неужто без следа 
живу'  коль в тишь и вьюгу 
спешу,  как стрелка та, 
по замкнутому кругу? 

А .я стою на том , 
что жизнь - не только бремя., 
коль сердцем, 
как щитом,  
вдруг остановишь црем.я . • •  
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Андрей Вознесенский 

ВАСИЛЬКИ ШАГАЛА 

Лик Ваш - серебряный как алебарда. 
Жесты легки. 
В Вашей гостинице аляповатой 
в банке спрессованы васильки . 

ivfилый! 
Вот чтб Вы действительно любите ! 

С Витебска ими раним и любим. 
Дикорастущие сорные тюбики 
с дьявольски 

выдавленным 
голубым! 

Сирый цветок из породы репейни ков ,  
но е г о  синий н е  знает соперников .  
Марка Шагала,  

загадка Шагала -
руль у Саnеловекого вокзала!  

Это росло у Бориса и Глеба 
в хохоте нэпа и чебурек . 
Во поле хлеба-

чуточку неба.  
Небом единым жив человек. 

В них витражей голубые зазубрины 
с чисто готической тягою вверх . 
Поле любимо , 

но небо возлюблено . 
Небом единым жив человек. 

В небе коровы парят и ундины. 
Зонтик раскрой , выходя на проспект .  
Земли различны ,-

небо едино . 
Нt�бом единым жив человек . 

В век ширпотреба нет его , неба. 
Доля художников 

хуже калек. 
Давать им серебреники 

нелепо 
небом единым жив человек . 
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Как занесло васильковое семя 
на Елисейские на поля? 
Как заплетали венок Вы на темя 
Гранд Опера,  Гранд Опера! 

Ваши холсты из фашистского бреда 
за Пиренеи несли через снег . 
Свернуто в трубку 

запретное небо , 
но только небом и жив человек . 

Не протрубили трубы господни 
над катастрофою 

в трубочку 

взвыли 

мировой -

свернутые 
полотна 

архангельскою 
трубой ! 

Кто целовал твое поле , Россия , 
пока не выступят 

васильки? 
И сорняки здесь всемирно красивы, 
хоть экспортируй их , 

сорняки . 

С поезда выйдешь - как окликают ! 
По полю дрожь . 
Поле пришпорено васильками , 
как ни уходишь - все не уйдешь . . .  

Выйдешь ли вечером -
будто захварываешь , 

во поле углические зрачки . 
Ах , Марк Захарович, 

ах , Марк Захарович , 
всё васильки, всё васильки . . .  

Не Иегова,  не Иесусе , 
ах , Марк Захарович, нарисуйте 
непобедимо 

синий завет -
Небом Единым Жив Человек. 



Исаак Эвентов 

ЛЕНИНГРАДСКИЕ ВСТРЕЧИ 

Мысль о том, чтобы показать свою в ыставку в Лени нграде, созрела 
у Маяковского еще тогда, когда с нею знакомились москвичи .  Как толь
ко выстав ка в клубе московских п исателей закрылась,  п оэт в записке, 
адресованной Библиотеке имени Е И. Ленина ,  указал, ч то передает биб
лиотеке все экспонаты «дл я постоянного показа  и работы» и что счи
тает необходимым «орган�зованный показ рабочим клубам Москвы и 
других городов Союза».  Эта записка датирована 23 февраля 1 930 года, 
а уже на  следующий день ,  в п исьме к Л. Ю. и О.  М. Бри н:ам, находив
ш имся за границей, поэт сообщал : «От 5 до 1 2  марта выставка  моя едет 
в Ленинград, очевидно и я в ыеду экспонатом». К моменту отправки это
го письма П. И. Лавут по просьбе Маяковского уже договорился (по 
телефону) с ленинградскими товарищами о дне открытия выставки .  

Клуба писателей в Лени нграде тогда не  было.  Местом сбора литера
торов служил Дом печати,  который помещался в некогда богатом особ
няке на  набережной Фонтанки ,  неподалеку от цирка, под номером 
семь .  Во дворе того же дома, если войти в него с улицы Толмачева,  на 
втором этаже, располагалась Федерация объединений  советских писа
телей (ФОСП).  В правленив Дома печати в ходили и журналисты,  и п иса
тели ,  и рабкоры.  

Предстоящий  приезд Маяковского был тотчас же зафиксирован в 
печатном календаре Дома :  там отметили  даты его в ыступлений ; о в ы
ставке же никто не  вспомнил,  и к ее организации не  готовились .  П . И .  Ла
вут явился в Ленинград с ручным багажом в несколько пудов - там 
были все экспонаты в ы ставки ,  исключая лишь  ч асть книг ,  которые не
трудно было достать в Ленинграде. Его не в стретили и ни о чем не по
заботились,- пришлось вызвать н: телефону Маяковского, чтобы уско
рить его приезд.  

Владимир Владимирович  приехал в Ленинград 4 марта.  Он весьма 
внушительно поговорил с администрацией Дома печати и с профсоюзом 
печатни ков .  Под экспозицию была отведен а  центральная  гостиная  на 
втором этаже. 

Просторное это помещение было для в ыставки не очень  удобно .  Оно 
служило и прогулочным фойе,  и проходной комнатой (толь ко через нее 
можно было попасть в зрительный  зал, в ч и тальню, в другие гостиные 
и в директорский каби нет) . К тому же все простенки были  покрыты зо
лочеными лепными зав итушками в стиле купеческого ампира,  а под 
люстрой в центре зала высились  четыре колонны,- н и  по  расположе

нию,  ни  по архитектурному своему облику для выставки Маяковского 
зал этот не подходил.  Но другого помещения  не  было, и пришлось раз
вертывать ее здесь .  

Маяковский ,  обойдя зал, прики нул схему размещения стендов  и по
просил библиотекаршу Дома печати подго1·овить имеющиеся в здеш
нем фонде книги его стихов .  

- Может быть,  н айдутся,- сказал он,- издания  первых  лет рево
люции, их  дайте раньше в сего . . .  

Но  сам он  в этот ден ь  заниматься выстав кой не смог - ему пред
стояли два  публичных  в ыступления :  в четыре часа дня у студен то в  уни
верситета и вечером - в Педагоги ческом и нституте имени А. И.  Герцена .  

Я был тогда н а  втором курсе университета (на  факультете языка и 
материальной культуры, как назывался нынешний  филфак), и поэт Павел 
Яцынов,  редактировавши й  нашу печатную «Студенческую правду», пору-
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ч.м двум студкорам и членам ЛАУ (Литературной ассоциации универси
тета) - Владику Беликину  и мне - встретить Маяковского в гостинице 
и nроводить его в наш актовый  зал.  Ч аса за nолтора до начала мы яви
лись к n оэту в номер «Е в роnейской ». 

У моего друга Беликина  был бравый комсомольский вид: юнгштур
мовка защитного цвета с ремнем через nлечо, бриджи, кимавекий зна
чок н а  груди и . . .  ботин ки с обмотками вместо сапог .  Поэт с жалостью 
посмотрел н а  эту обув ку, н о  тут же объяснил,  что при виде обмоток на  
ногах ему вспоминаются nленные австрий с кие солдаты времен русско
германской войны .  Я же, nока шел 7>ТОТ разговор, стал разглядыв ать 
комнату и стол . На столе я увидел две книги, купленные, видимо, в то же 
утро, ибо это были ленинградские книги недавних  изданий :  большого 
формата в си ней обложке «Альманах «Красной газеты» и очень скром
ный томик  в бумажной обложке, наискосок которой раздельными бук
вами,  в ыделенное двумя рядами линий ,  стояло слово «Разбег» .  Так  н азы
вался первый сборник  стихов четырех ленинградских поэтов - А. Гито
вича, Б .  Лихарева, А .  Прокофьева и А .  Чуркина,- их  литературн ы й  
дебют. Я довольно неловко перевел разговор с обмоток на  книги и по
интересовался, читал ли их  Маяковский .  О н  ответил,  что из  томика успел 
про честь толь ко раздел Александра Прокофьева (восемь стихотворе
ний,  в том числе четыре nесни  о Ладоге) и два  первых стихотворения 
Александра Гитовича  («Фотография» и « В  истори ческом музее»);  аль
манах же, сказал он ,  «еще не разрезал» .  

Из  гостин и цы Владимир Владимирович отослал нас обратно в уни
верситет, пообещав,  что доберется оди н .  

Выстуnление в актовом зале длилось около двух часов .  Зал плохо 
отапливался,  и многие си дели в теnлых куртках,  в шапках, nальто.  Но 
слушателей было много,- они заняли не толь ко все стуль я  внизу и 
скамьи на  балконе, но и подоконники  у наружной стены .  На одном из  
этих  nодоконников полусидел молодой человек в треухе, из-под кото
рого торчали густые курчавые волосы, резко выделявшився на  матово
бледном лице .  Это был студент-стихотворец Т. ; м ногие из  присутство
вавших  знали его не столь ко по стихам, сколь ко по экстравагантным в ы
ходкам. Во время в ыстуnления  Маяковского он  стал подавать короткие, 
но грубые реnли ки,  смысл которых до всех н ас не сразу дошел. Одну 
и ту же фразу он nовторял несколько раз, пока Маяковский не сделал 
паузу и не дал нам возможность услышать раздававшився с подокон
ника слова :  

- Володимир, ты  обобрал Велемира. 
Наступила еще более длительная  п ауза, которую Маяковский пре

рвал словам и :  
- Ну-ка, выйдите сюда, расскажите . . . 
Т. тут же nоднялся на  эстраду, ски нул шапку, стал что-то бормотать 

(до нас донеслось только «нахлебники  Хлебникова»)  и сразу сник . . .  
Чего ж е  в ы  хотите? - спросил Маяковский. 

- Хо чу читать стихи .  Они  мои, а не чужие . . .  

- Давайте,- разрешил nоэт. 

И Т., подня вшись на носки,  начал .  Но публика не пожелала его слу
шать . В зале nоднялся шум, кто-то засв истел .  Непрошеный чтец вынуж
ден был удалиться в соnровождении свиты - еще одного студента и 
какой-то девицы.  Маяковский снова  овладел вниманием зала, но б ыло  
в-идно, что инцидент ему  неприятен, в голосе появилась дрожь, тон  речи 
несколь ко снизился . Когда в ыступление кончилось,  мы о кружили nоэта 
и nь1тались ему объяснить ,  что это не первая в ыходка нашего однокаш
ж.iка, снедаемого жаждою известности и славы. 

Настоящим триумфом поэта было его выступление в Педагогическом 
институте,- оно оnисано в в оспоми наниях Леонида Равича .  Маяковский 



н а  этом вечере заметно приободрел, но и немало устал .  Однако он  еще 
несколько часов - почти до самой ночи - провел в Доме печати, гото
вясь  к устроению выставки .  

Библиотекарша подобрала к этому времени книги .  Один  и з  ленин
градских литераторов (кажется, В .  Боцяновский)  принес сохранившиеся 
у него вырезки из дореволюционных  петербургских газет (там были 
отклики на  публич ные в ыступления  поэта, рецензии на  п остановку траге
дии «Владимир Маяковский» в театре «Луна-парю>) .  Нашлись и эскизы 
костюмов и декораций, которые Маяковский делал в 1 9 1 8  году для 
премьеры «Мистерии-буфф».  Все это пополнило экспозиционный  мате
риал,  привезенный из Москвы .  

Весь  день  5 марта, с самого утра, Маяковский провел в Доме печати .  
Поначалу всю работу п о  разверты ванию выставки выполняли двое - он 
и Лавут. Помощников завербовал им непредвиденный случай : в объяв
лениях  о в ыставке кто-то и з  работников Дома печати по небрежности 
указал, что она будет открыта ежедневно с 1 0  до 4 часов, тогда как 
следовало - от 4 до 1 0. Уже около полудня стали приходить посети
тели ;  им ни чего не оставалось,  как рассматри вать еще не развешанные 
экспонаты и помогать поэту водворять их  на  свои места. Некоторые из  
этих  посетителей nоработали здесь до самого вечера.  

Журналисты и писатели начи нали появляться в Доме печати обычно 
к середине дня ,  когда открывались библиотека и ресторан .  Почти  еже
дневно бывали здесь поэты из молодежной группы «Смена» - Б . Кор
нилов ,  Б .  Лихарев,  О .  Берггольц и другие. Узнав во время обеда, что 
н аверху Маяковский устраивает в ыставку, они поднялись на  второй этаж 
и включились в группу помощников .  Спустя несколько часов работа 
была вчерне завершена.  

Н а  тот же вечер было назначено в ыступление Маяковского в зри
тельном зале. Оно было посвящено открытию в ыстав ки .  Публика  соб и
ралась медленно,  зал был неполон,  бросалось в глаза отсутствие писа
телей .  Ни ФОСП, н и  ЛАПП (Лен инградская  ассоциация пролетарских  
писателей) не прислали своих предст�вителей .  Дежурным по Дому был 
в тот  вечер Виссарион Саянов .  Е го-то администрация и попросила от
крыть вечер в большом зале. 

Саянов сперва растерялся,- он  не знал, от чьего имени открывать 
вечер и по чьему поручению приветствовать поэта .  Маяковский посове
товал :  

- Что же, приветствуйте мен я о т  имени Брокгауза и Ефрона . .. 
Пикантность этой задачи не прибавила сил молодому поэту. Он даже 

не решался выйти на  сцену. Тогда Маяковский ,  подталкивая  его в перед, 
в ы шел с ним вместе и , подождав, пока утихнут аплодисменты, произнес :  

- Вечер объявляю открытым. Сейчас меня будет приветствовать 
В Иссарион Саянов . . .  

Таким образом, Саянов оказался на  этом вечере первым оратором. 
Он сообщил публике, что Маяковский своей выставкой отчитывается за 
двадцать лет литературной работы . Эти годы, сказал он ,  отмечены мно
жеством его творческих и гражданских заслуг.  Маяковский не толь ко 
в писал себя в историю русской поэзии,  но и стал учителем советской 
поэтической молодежи . . .  

Боясь ,  что сорвется на  nафос, на громкую речь,  которую Маяковский 
по своей натуре мог и пригасить ирони ческой репликой,  Саянов гово
рил глуховато и подбирал попроще слова . Маяковский был задумчив 
и серьезен . Свое выступление он начал так :  

- С удивлением услы шал я слова приветствия  . . .  З а  последнее время 
об о  мне чаще говорят как  о начинающем . . .  Друзья  по  бильярдной игре 
знают меня лучше, чем поэты . . . 

Моя основная работа,- продолжал Владимир Владимирович,- раз-
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вернулась за годы революции .  Вы ее увидите на выставке .  Она  покажет 
в ам, что делал Маяковский,  н о  не только это: пусть все узнают, ч то та
кое в наше время работа поэта ; я выставляю здесь плакат и рекламу, 
лозунг и диспут, газету и митинг  - всё, в ысокомерно отвергаемое «ЧИ
стыми лири ками»,- как важнейший род поэтического оружия . . .  

З атем Маяковский говорил о своих ближайших  работах.  Он  будет 
писать воспоминания .  Они охватят полтора десятилетия - с 1 9 1 4  года -
и расскажут о литературной жизни Москвы и Петрограда, о л юдях, с ко
торыми встречался,  о борьбе направлений и ш кол, об эстетических и 
общественных спорах,  участни ком которых он был .  

Поэт  кончил и хотел уже уходить, но  его задержала публика, потре
бовавшая  чтения  стихов .  К нему подошел Саянов и тоже попросил об 
этом. Маяковский взглянул в зал - все сразу затихли - и, повернув
шись в полоборота, воскликнул : 

- Уважаемые товарищи п отомки ! 
Спустя секунду все поняли,  что это не обращение к публи ке, а пер

вая  строчка  стихов .  Так было прочитано вступление к поэме о пятилет
ке - «Во весь голос».  Шумным одобрением всех собравшихся были 
встречены эти  стихи .  

В ыходя потом вместе со слушателями в фойе, Маяковский сказал : 
- Эта выстав ка нуждается в серьезных и больших пояснениях .  Гидов 

у н ас нет, и я все расскажу сам. 
О н  проводил слушателей от стенда к стенду и закончил свою крат

кую экскурсионную беседу словами : 
- Осталь ное - в моих стихах.  
Н а  следующий день, 6 марта, я решил познакомиться с выставкой 

более основательно .  Пришел к четырем часам. Маяковский был уже там. 
Он  опять возился у стендов, прикрепляп кнопками раздобытые где-то 
новые газетные вырезки, ч то-то менял  местами, переставлял .  Потом он  
куда-то исчез, его  долго не  было, а когда я уже собирался уходить, уви
дел его в боковой гостиной  н а  диване, где о н  беседовал с В .  Саяновым 
и Н .  Брауном. 

Впоследствии  Н и колай Браун передал мне содержание этой беседы . 
Обратились к поэти ческим делам, и Владимир Владимирови ч  сказал, 
что прочел стихи  в альманахе «Красной газеты» (том C iJ M O M ,  который 
я в идел у него на  столе) .  Стихи ему не понравились .  Они  мелки по со
держанию, по темам. Поэты п и шут не  о том, ч то нужно.  Их окружает 
жизнь,  в которой еще многое не устроено.  Н адо, ч тобы поэзия помогала  
перестраивать жизнь .  Н адр, чтоб стихи принимал ч итатель и ,  соnри каса
ясь с ними,  в зрослел. Сколько раз, напомнил он ,  приходилось слышать 
и говорить о «понятности» и «непонятности» стихо в !  Главная  трудность 
в том, что н адо писать не  только понятно, н о  и с расчетом н а  длитель
ность жизни стиха,  н а  способность его вести за собой будущего чита
теля ,  который потребует от поэзии  большего, чем теперь.  

Заговорили о прозе.  Поэты спросили,  верно ли ,  ч то о н  собирается  
п исать роман (такой слух прошел недавно  среди литераторов) .  Влади
мир Владимирович  ответил не сразу. О романе он  н ичего не сказал, но 
снова, как  и в чера, заметил,  что сядет з а  воспоминания, ко-;-орые непре
менно будет писать .  

Вечером Маяковский  провел еще одно в ыступление.  О н  был у сту
дентов Института народного хозяйства имени Ф. Энгельса,  на улице Ма
рата, читал снова «Во весь голос» .  Оттуда пешком пошел на вокзал и 
уехал в Москву. Он  не мог задерживаться больше, так как  н а  следую
щий день, 7 марта, должен был в ыступить в клубе московских писате
лей на вечере памяти В. Хлебникова .  

Это был последний  п риезд Маяковского в Ленинград. 



Римма Казакова 

Как просто быть счастливой в этом 
мире !  

Весенняя земля в апрельском мыле , 

Как просто быть счастливой , 
и не надо 

печалиться земным подобьям ада: 
измене друга , гибели любви. и надо жить , последний снег любя,  

любя траву иль , восхитясь поправкой , 
намек на то , что станет первой травкой, 
в ней увидав намек и на себя . 

Опять учись терять , искать , сражаться 
и в зеркале надежды отражаться 
отвагою каракулей : «Живи ! »  

Как просто быть счастливой в этом 
мире , 

когда всю слякоть с улиц ливни смыли,  
и душу поскорее ты омой 

Вести себя,  как твеновский мальчишка , 
и отмечать восторженно почти что , 

свободным смехом, светлыми слезами 
и все сначала жадными глазами 
открой кому-то и себе самой . 

НИКА 

как бабушки качают головой , 
с беспечным бескорыстием трудиться 
и обществом ребенка насладиться, 
пока он мал , пока еще он твой . 

Э. М ежелайтису 

Мне в жизни крупно повезло особенно однажды. 
Толпа втекала тихо в Лувр - в очередной заплыв . 
И нет , не губы у меня - вся высохла от жажды, 
под ветром каменным веков сама себя забыв.  
Она летела надо мной , счастливая античность , 
смеясь без звука , без лица - моею сутью,  мной , 
и выдувала,  не спросясь , разлад и хаотичность 
из пор , из клеток, из мозгов ,  забитых тишиной . 
Не сплющенная молодым величием парившим, 
росла я с шепотом его решительным: «Решись !»-
в огромном мире-мастерской с Москвою и с Парижем 
и с ветром мартовским живым, зовущим к жизни жизнь . 
И мне казалось : из меня вздымает крылья Ника 
и горлом ветер я могу ломать , подобно ей . 
. . .  Но иностранец из славян мне бросил : «Добра с лика !»  
На Нику не тянула я с курносостью моей . 
Как жаль,  что ветер ,  даже тот , - лишь временная данность , 
что ограничена судьба началом и концом. 
И я пришла, и я уйду.  Но я с тобой останусь , 
я ,  незлобивая душой и добрая лицом. 
Л ,  в мире громовых речей - смущенная заика, 
с тавром неизбранности лоб среди спесивых лбов . 
Л - ветер неба и земли , ликующая Ника 
там, где в защите и любви нуждается любовь . 
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* * * 

Т .  Смеляково й 

Значительность торжеств и похорон 
над треnетом о малом и о милом 

и сквозь цветы и щедрые слова 
гримаса горя выглянет немая . 

не означает ли , что покорен 
дремучий космос отношений с миром? И кто-то из собратьев по перу, 

Тут - очи долу ,  там - бокал и 
по скальпелю,  станку или чему там 
своим косноязычьем на пиру 

в рост , 
и не понять : душа или утроба? 

живую плоть и кровь вернет минутам. 

И тост, I�ак тест , значителен , но nрост. 
И возвышают пять минут у гроба . И тихую свечу любовь зажжет, 

не умаляя фейерверков пышность , 
Но обморочно вцепится вдова 
в мгновение, гармонию ломая,  

И я пойму, кто , почему, как лжет , 
когда молчит , иль говорит ,  иль пишет. 
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* * * 

На взморье серебряном , 
рижсн:ом, 

где чайки кричат над водой , 
где веет покоем и риском 
от ветки сосны молодой , 
где нет подмосковного пыла 
толпы , электричек,  речей , 
где все обо всем позабыла 
и стала из чьей -то ничьей , 
хочу до конца разобраться,  
прошла ли страданий страда, 
верну ли nрекрасное рабство ,  
вернувшись отсюда туда , 
забуду ль о nраздничном, 

nервом, 
обрушу ли nраведный крест , 
подвластна отныне лишь нервам 
снежинок,  и дыма, и рельс . . .  

* * * 

Все nроходит - и это пройдет , 
от подробностей память разденет . 
. . .  Я была одинока в тот год 
одиночеством книг и растений . 
И в минуты безмерные те , 
заживляя бойцовские травмы, 



постигала:  равны суете 
и бессмыслице многие драn'IЫ . 
После долгой и темной войны, 
после жалких ауканий в чаще 
мне даны драматизм: тишины 
и молчания смысл глубочайший . 
И особенно жизнь хороша 
тем: , что все же на ложь не купилась .  
Много шума узнала душа . 
Много .ярости в ней накопилось.  

Владимир Костров 

* * * 

Давно уже стали 
туманны, как сон, 
крутые священные волны 

Байкала,  
далекие сопки , 
степной гарнизон 
и медные трубы солдатского 

бала.  
Любая труба -
это чь.я-то судьба.  
На дальней границе 
стоят эскадроны, 
и в паузах пот утирают со лба 
басистые трубы , 
лихие тромбоны . 
Седая Аргунь расшумелась в 

горах . 
Тревожно шум:.ят 
забайкальские сосны .  
Поселок Даури.я . 
В клубных дверях 
стоит молодой 
комполка Рокоссовский . 
Увидел ли он 
сквозь песчаный туман 
пожар и пепел 
земли белорусской? 
А может, ему 
предсказаJI барабан 
и гром: Сталинграда 
и громы на Курской? 
Другой гарнизон,  
но все этот же год , 
другая тональность 
мелодии старой. 

6 День nоэзии 1 9  7 3 

С полковником: �уковым: 
в вальсе плывет , 
чуть-чуть раскрасневшись ,  
жена комиссара . 
О ,  как же теперь эти дни 

далекп ! 
Но давн.я.я боль 
отзывается в ранах, 
и снова , как прежде, 
редеют полки , 
Отчизна родная ,  твоих 

ветеранов . 
Зачем: я напомнил 
о прошлых боях 
эпохи далекой , высокой и 

грозной? 
Я сам: танцевал 
на солдатских балах 
с веселой и плотной 
девчонкой совхозной . 
И снова нам: сн.ятс.я 
военные сны, 
и нет еще мира 
на трудной планете . 
и ,  видимо , эхо 
прошедшей войны, 
как память отцов ,  
отзывается в детях . 
Далекое эхо 
в далеких горах . 
Над степью белесая тучка 

несется.  
Поселок Даурия . 
В клубных дверях 
стоят неизвестные нам: 

полководцы. 
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Валенти н Берестов 

ЭЛЕГИИ 

1 

Не шевелясь , лежу под старым дубом .  

Но и они взирают сверху вниз : 
«Вперед и выше !»- юности девиз . 

Для молодых скворцов он служит 3 клубом. 
Как весело скворцам без пап и мам: 
«Сам бабочку поймал ! Летаю сам ! »  
А дуб охотно подставляет ветки: 
<•Летайте ,  детки ! Отдыхайте , детки ! >> 
Вот горстка прошлогодних желудей -
Гнилых скорлупок,  черных от дождей . 
Л отодвинуть их хотел рукою , 
Они не поддаются . Что такое? 
Пробив скорлупку,  птенчики-дубки 
В онзили в землю клювы-корешки . 
Мне этот дуб сегодня как подарок.  
Нет ,  мир не только в детстве свеж и .ярок.  
Не любят дети прелых желудей , 
А птицы улетают от детей . 

2 

К онсерватория . Опять у входа 
Стою и жду средь юного народа. 
И боже, до чего ж он не похож 
На ту, былую , нашу молодежь . 
С тобою мы , ты помнишь , были раньше 
Л дылдой , ты приметной великаншей . 
А молодые жители земли 
Нас , кажется ,  давно переросли, 
Хоть , впрочем, с реди рослой молодежи 
Встречаются и маленькие тоже , 

Евгений Храмов 

* * *  

Затем что этот день неповторим 
И в этом наша общая заслуга , 
Забудем клятвы, данные другим, 
И вспомним клятвы, данные друг 

другу. 

Прекрасен голубой и горький дым 
И жесткий лист , трепещущий упруго , 
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Итак , библиотека , картотека, 
Наброски , сноски, выписки, мечты . . •  
И вдруг ты набредешь н а  человека, 
Который занят тем же,  что и ты . 
Откуда он? Как мог он породниться 
С мечтой не.ясной , с замыслом твоим? 
И кажется ,  что светится страница, 
В п рекрасный час написанная им. 
И радуешься ты ему , как брату ,  
А если о н  уже землею взят , 
Ты ощутишь как с вежую утрату 
То ,  что случилось много лет назад. 

4 

Век двадцать первый . . .  Ну, еще 
подъем

И вот он-он ! Так доживем, придем! 
Тем,  кто бежит трусцою, дай бог ноги. 
Л б также не хотел , чтоб наши йоги 
Без пользы для народа и семьи 
Остались в позе льва или змеи . 
О нет , пусть взоры новых поколений 
Оценят гибкость их телодвижений . . .  
И я пойду туда дорожкой строк 
И потрублю немножко в свой рожок . 

Забудем клятвы, данные другим, 
И вспомним клятвы, данные друг 

другу. 

Не мы с тобою это говорим, 
Вся осенью одетая округа, -
Забудем клятвы, . данные другим, 
Исполним клятвы, данные друг другу. 



И н на Лиснянекоя 

РОГ 

Кавказская шумная станция -
�елезной дороги тупик . 
Здесь отдал мне рог 

с инкрустацией 
Почти за бесценок старик. 

На вкус кисловато-прохладное , 
Но сладко палящее кровь , 
Я выпью вино виноградное 
И вспомню родительский кров. 

К РАСНЫй ЛЕД 

Я живу в слезах и в смехе , 
Беззащитна,  но горда. 
У меня проси утехи,  
Утешенья - никогда! 

Я сама его искала . 
Что ты смотришь на меня? 
Я устала. Л устала 
Прыгать в воду из огня. 

Игорь Кобзев 

6* 

кони 

Колхозные сытые кони 
Топтали в лугах синеву 
И - словно с широкой ладони -
Щипали траву-мураву. 

Вдруг конь рудо-желтый , буланый 
Заржал и копытом забил -
Как будто бы сбруей булатной 
В сырой тишине позвонил. 

И - вовсе не конник , а ратник 
Я что-то почуял в себе 

Там не было дыма кизячного 
Над серым колодцем двора,  
И не было рога изящного 
С отделкою из серебра. 

Но двор был такой же 
общительный , 

Как станция здесь , в тупике , 
И рог я с улыбкой мучительной 
Держу в онемевшей руке . 

То я в жены, то в монашки, 
Тут и там - одна беда . 
У меня проси поблажки, 
Но прощенья - никогда! 

Я сама его искала,  
Билась головой об  лед .  
Видишь - женщина устала, 
Видишь - красный лед идет. 

И вмиг встрепенулся,  как всадник, 
Привыкший качаться в седле.  

И вспомнились дикие кони 
Какой-то далекой поры . . .  
Турецкие сабли . . .  Погони . . .  
Варяжские топоры . . .  

К оль мы н а  земле н е  чужие, 
Нам все слишком дорого в ней , 
И слышатся судьбы России 
В заливистом ржанье коней . 

1 31 



Т омара Жирмунекая 

* * * 

Родная речь , родное слово , 
Родимый край , родимый дом -
как мы бездарно , бестолково 
вас подменяем и крадем . 

Боюсь , от этих слов целебных 
останется одна труха. 
«Родное слово•? 

А ,  учебник!  
«Родимый край•? 

Рефрен стиха ! 

Когда язык 
высоким тыном 

от суесловья оградим? 
Чтоб дом 

был истинно родимым, 
а слово 

истинно родным . . .  

ДОМ ДАЛЛ 

Дом Даля потускнел и в землю врос . 
В расход ! - решили умники . На снос ! 
Кто он такой , чтоб  память сохраняли 
об  этом Дал е? . .  

А Даль был , между прочим , моряком , 
влюбленным в степь , 

фламандским казаком.  
И с Пушкиным был дружен , между 

прочим , 
не очень 
до той поры,  ужасной , роковой , 
когда , распятый болью , 

головой 
ушедший в бесполезные подушки, 
«Ты?• - молвил Пушкин . 

Еще не впав , а лишь сползая в бред, 
«Нет , мне здесь не житье• , - сказал 

поэт .  
И ,  руку Даля сжав , 

«Пойдем , да выше• , -
в с е  тише , тише . 
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К уда он звал в предчувствии конца 
Не Дельвига, не брата , не отца , 
за что чужого удостоил чести : 
«Пойдем . . .  да вместе•? 

Что это было? В самом деле бред? 
А может , знал бессмертия секрет 
ведун великорусского живого 
родного слова? . .  

О ,  сколько м о л о д я т и н ы кругом ! 
Не разрушайте этот ветхий дом . 
Того гляди достигнете суровых 
лет с е р е д о в ы х .  

А там уже придется дать отчет , 
кому вас надо,  

кто вас призовет , 
кто выдохнет при вас на лобном месте : 
- Пойдем - да вместе . 



* * * 

�оп друзья задумали родить 
второе чадо - после перерыва 
в пятнадцать лет . 
Поэта , может быть , 
красавицу или иное диво . 
Жму руку смельчакам: 
- 'Ура, друзья!  
Решусь ли на nодобное? Едва ли!  -
Жду срока , после коего нельзя 
назад,  в кусты . 
И поминай как звали! 
Еще не звали даже . . •  
Стыд и срам 
тому ,  кто косо смотрит на брюхатых . 
Родись , малыш, глазей по сторонам , 
грядущего увесистый задаток ! . .  
Так как же нам отметить торжество 
и как для незнакомца постараться? 

* * * 

Ч ужой болезни страж , 
не знаешь , как помочь . 
Стакан , платок подашь , 
сидишь , не спишь всю ночь . 

Не смотрит на меня.  
Ну что ж ,  не в этом суть ! 
Сползает простыня -
оправить , подоткнуть . 

Рука висит, как плеть , 
удобней положить . 
Сама начну болеть , 
кто станет сторожить? 

Rто бросит все дела? 
Ворчат друзья мои: 
свой дар,  мол , принесла 
я на алтарь семьи.  

Во что мы будем пеленать его , 
'У ж не в клочки ли наших 

диссертаций? 
И чем кормить? 
Искусственная смесь 
ему , я полагаю, не по вкусу.  
�ать , не финти ! Давай младенцу есть, 
как некогда �ария Иисусу . . .  
Rак мы внушим ему, 
что лучший род 
занятий - состраданье ,  соучастье? 
Rак оправдаем вечный наш цейтнот? 
Ведь человек рождается для счастья . . .  
Так вот в чем фокус : 
нужен свежий глаз , 
чтоб все увидеть в натуральном свете . 
Не к этому ли понуждают нас 
под занавес явившиеся дети? 

Пусть не могучий дар 
произительный зато . 
•А о н тебе что дал?» 
И в самом деле,  ч т о? 

Троллейбусы слышны, 
а я еще не сплю.  
Лицо белей стены, 
и я его люблю. 

Рот слабо приоткрыт, 
два склеенных угла .  
- Спасибо , - говорит . 
И по слогам: - Спас-ла . . .  

И ничего не жаль , 
лишь был бы он здоров.  
И милосердья жар 
дороже всех даров .  
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Владимир Гордейчев 

СЕЯТЕЛЬ 

Вот была у деда смолоду 
пылкость , бог его прости: 
схватит лед - упиться холодом, 
глядь - вода кипит в горсти. 
А когда в ночи простаивал 
он с подругой у застрех , 
до земли у них протаивал 
под ногами белый снег . . .  
Н о  заметь себе , не видимость 
байкам дедовым дана,  
если вновь такой же · выдалась 
дорогая сторона. 
Вновь какой-то парень с девицей 
снег протаял до земли, 
и вокруг такое деется -
даже шпалы зацвели!  
Прибаутке отзывается 

Лариса Васильева 
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* * * 

Я -то думала,  горько и больно , 
на распутье о счастье пою , 
оказалось , свободно и вольно 
выражаю тревогу свою. 

Оказалось , что тихое слово 
не рассветное эхо полей , 
а оправа , окова ,  основа 
обновленного мира идей . 

* * * 

Тайна раскрыта случайно . 
Радость открытия - миг. 
Не улыбнется печально 
рЯДОМ ВОЗНИКШИЙ ДР·О:ЙНИК , 
мудрый , лукавый , �олодный, 
все понимающий бе(' , 

быль весенняя,  и так , 
что побеги пробиваются 
на погосте из креста .  
Распушась , листва колышется t  
в небе - жаворонка звон . 
И сквозь пласт не тот ли 

слышится 
снова дедовский резон : 
«Близ ограды с вешним деревом 
о печали позабудь . 
Именным могильным теремом 
не кончается наш путь . 
Что распалось , то и свяжется .  
Стоит только положить , 
что в земле - лишь корни 

саженцев 
тех , которым - жить и жить . . . • 

Все мы - символы века, предтечи 
и начала путей , и конца. 
Rак должны быть обдуманы речи 
и опасно открыты сердца! 

- Где для этого черпают силу,  
проходя не напрасную жизнь?
я , волнуясь , у ветра спросила.  
Он ответил : 
- Вокруг оглянись . 

от сновиденья свободный; 
выгода, цель ,  интерес -

все ему ныне подвластно .  
Холод пронзил торжество.  
Rак это было прекрасно -
не понимать ничего . 



Владимир Фирсов 

Ч УВСТВО РОДИНЫ 

Родина,  суровая и милая, 
Помнит все жестокие бои . . .  
Вырастают рощи над могилами, 
Славят жизнь по рощам 

соловьи. 

Что грозы железная мелодия , 
Радость или горькая нужда? ! 
Все проходит . 
Остается Родина -
То,  что не изменит никогда. 

С ней живут, 
Любя , страдая , радуясь , 
Падая и поднимаясь ввысь.  
Над грозою 
Торжествует радуга, 
А над смертью 
Торжествует жизнь! 

Медленно история листается ,  
Летописный тяжелеет слог.  
Все стареет . 
Родина не старится,  
Не пускает старость на порог.  

* * * 

Не по чьему-либо велению, 
А с твердой верою, 
В бою 
Россия выстрадала Ленина, 
Как революцию свою . 

И мне сейчас припомнить хочется,  
Как,  набирая высоту, 
Она несла его пророчества 
Сквозь выстрелы 
И клевету ,-
Как шла она, невзгоды выстояв,  
lllaги в бессмертье торопя,  
Приняв всю боль тех самых 

выстрелов 
Как мать родная - на себя.  

Она его делами мерила 
Свои нелегкие дела.  

Мы прошли столетия с Росснею 
От сохи до звездного крыла.  
А взгляни -
Все то же небо синее, 
И над Волгой та же тень орла. 

Те же травы к солнцу 
поднимаются ,  

Так же розов неотцветший сад,  
Так же любят и с любовью 

маются 
И страдают, как века назад. 

И еще немало будет пройдено , 
Коль зовут в грядущее пути.  
Но светлей и чище чувства 

Родины 
Людям никогда не обрести. 

Медленно 
История листается . . •  
Все пройдет, 
А Родина останется. 

И в смерть его она не верила, 
Поскольку 
Лениным 
Жила. 

Она была в труде , в сражениях , 
В крутой борьбе с неправотой 
Е го священным продолжением, 
Е го основой и мечтой . . .  
И будущие поколения 
Еще поклонятся не раз 
России , 
Давшей миру Ленина 
Живым, без грима, без прикрас
Таким, как есть . 
С кремневой твердостью ,  
С могучей силой волгаря.  
Е го национальной гордостью 
Была Октябрьская заря.  
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Он выстрадан тобой , Отечество , 
Он твой , до капли крови твой . 
Принадлежащий человечеству,  
Твоим 
Величием 
Живой ! 

Лев Сми рнов 
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МАСТЕРСТВО 

Я душу растратил свою 
на вете р ,  на пригоршню праха , 
и вот перед миром стою , 
не зная ни боли , ни страха.  

Не каюсь в летучих грехах , 
о божьем не думаю громе , 
и лишь в опустевших стихах 
живу, словно в брошенном доме. 

К омочек живого огня , 
в печи полыхавший все утро ,  
н е  радует больше меня,  
написанный кистью как будто.  

* * * 

Береза прячет под собой , 
как тень свою оледенелую , 
полоску снега черно-белую , 
зимы кусочек голубой . 

Случайный путник иногда , 
из леса выйдя,  удивляется ,  
как свет спокойный разливается 
по глади зябкого пруда.  

Он застывает на краю 
всего , когда-то пережитого , 
и взглядом детства незабытого 
он видит родину свою . 

Откуда , из какой глуши, 
шурша листвой , морозом 

схваченной , 

И помнит мир его дыхание, 
И видит мир et•o дела,  
И ты, Россия , 
В испытаниях 
Е го бессмертъе обрела.  

Мой возраст вошел в мастерство , 
мой стих зазвучал среди зала,  
но что-то ушло из него , 
что прежде мне сердце пронзало .  

О рифме задумался я ,  
искуснее стал , интересней . . .  
Н о  что-то не видят друзья 
лица , осиянного песней . 

Не видят в московской толпе 
улыбки , чуть-чуть виноватой , 
с которой навстречу судьбе 
я вышел , наивный , когда-то. 

к нему явился дар утраченный -
глядеть из глубины души? 

Он и доселе не забыл 
стволы родные , белокорые , 
стволы звенящие , которые 
не по вине своей срубил . 

Он прожил , честью дорожа . . .  
Н о  есть у человека нашего 
особая , как ни прикрашивай , 
и мера жизни, и душа. 

А потому, не пряча слез , 
стоит он где-то за Купавною 
и за свою жестокость давнюю 
прощенъя просит у берез . 



МАЛЕ Е ВСКИЙ 
ПЕРЕСМЕ ШНИК 

Живет меж дерев кромешных , 
у старых лесных заnруд ,  
малеевский nересмешник,  
таинственный nтичий шут .  

Почти не в своем рассудке , 
окрестный дивя народ , 
дудит в три лешажъих дудки , 
в три дятловых клюва бьет . 

Ах , бедный мой nлагиатор ,  
чужих голосов творец, 
когда же в тебе новатор 
nробудится, наконец? 

ЛАСТОЧКИ 

Ласточки летают вечерами , 
над nритихшим мечутся бугром . . .  
Может , чья-то смерть не за горами, 
может, nросто молния и гром . 

Тишину волиуют и колышут ,  
круг за кругом чертят над людьми. 
Что они по синему там nишут? 
Письмена nечали иль любви? 

Неужели этот вот комочек , 
стрельчатый , мелькнувший средь берез , 

ОДА БЕГ}! 

Бегут часы и nоезда, 
бегут машины и телеги . 
Свое сnасенье видят в беге 
большие наши города . 

Бегут по ниточке лучи, 
бегут по вnадинам nотоки , 
по жилам - кровь , по стеблю 

соки , 
по трансnортеру - кирnичи . 

Бежит слезинка по щеке , 
бежит девчонка по nеррону . 

Над чистой моей страницей 
незримая тень твоя . . .  
Наверно , устал - синицей? 
Поnробуй - nод соловья !  

Не  надо терзать nушинку,  
не надо глядеть в окно . 
Под nишущую машинку 
nодлаживаться - смешно !  

И все-таки для чего-то 
ты создан во славу дня? ! 
Сложна у тебя работа, 
nочти что как у меня.  

nодсмотрел nорывистый твой 
nочерк 

и готов терзать меня до слез? 

Неужели,  заодно с громами, 
с молниями, рвущими nростор,  
будет мне вот этими крылами 
мой земной nодnисан nриговор? 

Тень твою тревожно карауля ,  
все я жду и жду н а  склоне дня ,  
что влетит , как маленькая nуля,  
маленькая ласточка в меня . 

Все служат высшему закону: 
иль со щитом , иль на щите . 

Кто это звезды ворошит? 
Кто это рвет оковы смело? 
Молчит nод nыткой Камnанелла, 
то есть в грядущее сnешит . 

Я славлю - nосреди созвездий , 
в nоследних числах сентября -
бег по земле,  и бег н а  месте , 
и даже бег  внутри себя ! 
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Татьяна Кузовлева 
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ДВЕ  ЗАРИ 

Начинается эта пора: А другая покоем полна, 
Неподвижностью крон и корней , 
И звезда молодая видна 

В небесах не кончается свет . 
Словно с вечера и до утра 
Заметает от сумрака след . 

Начинается эта пора: 
Свет дрожит меж стволов золотых . 
Как он розово-нежен с утра,  
Как он к вечеру розово-тих . 

Начинается эта пора: 
Две зари прикоснулись ко мне . 
И одна беззаботно добра, 
А другая добрее вдвойне. 

И одной окрыляется дух , 
Пробуждается радостный слог,  
И вбирает встревоженный слух 
Перекличку бессонных дорог. 

* * * 

В угасающем небе над ней . 

Перехода наметилась грань 
От реальности к небытию . 
Ах , судьба, не порань , 

не порань 
Эту незаверmенность мою . 

И двукрылую песню зари 
Постарайся надолго сберечь . 
Ах , судьба,  говори , говори, 
К ак заманчива мне твоя речь ! 

Нам еще и снега, и ветра,  
Звездопады, и ливень , и зной . 
Год пройдет . 
Отзвенят вечера. 
Что случилось с тобою вчера? 
Что-то станется завтра со мной? 

Живу в согласье сердца и ума, 
Спокойна радость и светлы печали, 
Как тропка в винограднике, пряма 
И коротка дорога за плечами . 

В предутренней , в предгорней 
стороне 

Меня земля коснуться захотела :  
И гибок луч ,  скользящий по спине, 
И легок ветер ,  холодящий тело .  

Живу в согласье ветра и любви, 
Тебя крылом дыхания касаясь , 
Ни высоты, ни дна не опасаясь , 
Люби меня , -
И вновь зову -
Люби! 

На той тропе,  что полонила нас, 
На той земле, что нас отождествила ,  
Под той звездой, что падала н е  раз 
И снова поднебесье находила,-

И я однажды легкость обрету 
И пред тобой застыну на мгновенье : 
- Остановись ! Я слышу доброту. 
Живительно ее прикосновенье.  



Олег Дмитриев 

ТКАЧИХА КОМАРОВА 

В старом доме у вокзала 
Ты безвыездно жила,  
Дни короткие вязала,  
Годы длинные ткала.  

З а  окном - одна забота: 
Гром сцеплений , стук колес . 
До утра корил кого-то 
Маневровый паровоз . 

Уставая на работе , 
Дом храня , кормя семью,  
Мало ты в конечном счете 
Поспала за жизнь свою. 

Потому что та,  иная , 
Жизнь дорожного узла ,  
Сон короткий отгоняя ,  
З а  собой тебя влекла.  

Ты смотрела виновато 
На троих своих ребят , 
С каждым поездом куда-то 
Уезжая наугад . 

Муж лежал к окну спиною 
И не слышал никогда, 

НОЧНОЕ К УПАНИЕ 

А ночь была 
Б езветренно-тепла .  
Мы босиком брели п о  мягкой пыли, 
И наши утомленные тела 
Во влажном, непроглядном мраке 

плыли.  
А море было гладким, как стекло,  
И,  темнотой сокрытое,  молчало. 
Спокойное и влажное тепло 
Молчащая пучина источала.  
И м ы  вошли в мерцанъе тусклых 

Оставив на песке следы сухие, 
И был неосязаем переход 

вод, 

В таинственный предел иной стихии. 
Как воздух , обволакивали нас 
Ленивые, разреженные воды, 
И мы внезапно ощутили связь 
С непознанными силами природы .  

Как тебя порой ночною 
умыкали поезда. 

Где слонялась ты без дела 
Возле моря, у реки , 
Где , раскрыв глаза,  глядела 
На дворцы ,  на ледники? ! 

Ах , обманщица, бродяга,
Даже прожитым годам 
Неподвластна эта тяга 
К незнакомым городам! 

От покоя ,  от достатка 
Увела опять судьба . . .  
Неужелъ седая прядка 
Не остуживает л ба? 

Но уже рассвет багрово 
Бьет в окно наискосок,  
И ткачиха Комарова 
Засыпает на часок. 

В городке своем районном 
На скрещении путей , 
В доме четырехоконном, 
Возле мужа и детей . 

Мы сами стали морем, 
В миг един 
На огненные атомы разъяты -
Текли r<o дну, всплывали из глубин 
К поверхности, светясь зеленовато . 
Но потянуло гарью от земли,  
Промчался мотороллер по дороге, 
И наши души снова обрели 
Привычные и бренные чертоги. 
Не торопясь мы вышли из воды 
И в море тьмы кромешной 

окунулисъ , 
И к дюнам наши мокрые следы 
Неровною цепочкой потянулисъ . 
Потом мы оглянулисъ на залив, 
Как в т е  непроницаемые годы, 
Иную жизнь в глубинах сотворив, 
Нам, уходящим, вслед 
Г лядели н оды. 
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Юнна Мориц 

ЗИМНЯЯ ФАН ТАЗ ИЛ 

О чем? Rак все  искусства.  О любви. 
О сладости духовного страданья .  
О нестерnимом счастье быть людьми 
И ведать бездны нашего сознань я .  
Еще о независимости . Сnлошь 
Не та ли нам завистна и nрекрасна ,  
С которой не в друзьях святая ложь 
Во времена , когда неложь оnасна . 
Но выше независимостей всех 
Мы ставим ту, что никогда не 

в моде , 
Она лишает nрава н а  успех 
Взамен измены собственной nрироде . 
Об этом. Е сли и о чем другом , 
Отнюдь не о враждебности к о  благу, 
Не о nрезренье к дому с nирогом. 
По мне ,  чтоб наглость выдать за отвагу,  
Чтоб дешевизну видеть в дорогом, 
Не стоит жить ! Мой друг, не стань 

врагом, 
Не уnодобь стихи универмагу, 
Где нужно мерить на себя . Не мерь . 
Разлюбишь . Б удет хуже , чем теnерь . 
Гораздо хуже станешь обращаться 
Со всеми , чья судьба тебе близка. 
Так на себя не мерь , чтоб не nрощаться ! 
Следи же,  для тебя моя рука 
Достанет две строки из тайника : 
<•Жить вдалеке , звонить издалека 
И далеко не каждый день встречаться•.  

Апостол Павел , труженик святой , 
В nротивовес Петру, не созерцатель , 
Живя на даче , зимней и nустой , 
Меня nозвал на nраздник : «Это , кстати, 
Прекрасный сnособ , мудрый и nростой , 
Расстаться с тоiПнотворной суетой 
Минут на восемьсот . И так ли часто 
Тебе дают возможность для контраста 
Забыть о быте и nрийти к обеду 
С лесной прогулки? Одержи победу 
Над вялой волей• . - «Павел , бог 

с тобой , 
Спасибо ,  я устала ,  не доеду• . -
«Л завтра в час заеду з а  тобой• . 

В дни nразд:зика душа моя легка 
И склонна обольщать и обольщаться . 
Толnа ярка и сочностью райка 
Румянит взо р ,  и мысли сладко мчатся .  
Rолеса шеnелявят .  И nока 
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Минуем городские облака, 
И мост , и пруд , - о, я могу ручаться ,  
Что  исхитрюсь ,  что я наверняка 
Достану две строки из тайника : 
«Жить вдалеке , звонить издалека 
И далеко не каждый день встречаться» . 

Аnостол Павел по Филям ведет 
Автомобиль учтиво и нерезко , 
Апостольская благость в нем цветет , 
И этим замечательна nоездка . 
На днях , в одном дому вкушая мед 
Из блюдца, где видвелась арабеска , 
Л уловила сnлетни nереnлет 
И темный слух о том , что не без блеска 
Разгуливалея  он, ломая лед 
Привычек светских , куролесил nрежде 
И бражничал, и ночи наnролет 
Интриги строил . А теnерь слывет 
Умеренным в страстях , в деньгах , 

в одежде . 
Мне было это взрывом , как невежде 
Свод nарадоксов из Ларошфуко . 
И следовало думать глубоко,  
А ехать было так недалеко . 
Давайте же расслабимся в надежде, 
Что в мыслях все уладится легко . 

Но все в поэте оставляет след , 
И лучше всех об этом знает Павел , 
Известно , что недаром долгих лет 
Свидетелем госnодь его поставил 
И книжному искусству вразумил . 
Задолго до того , как мир nрославил 
Известного nоэта , он кормил 
Е го стихами , смутными как древность , 
Мой ранний дух . И этим вызвал 

ревность , 
Устроил боль и этим стал немил . 
«Небрежен , да , но дьявольски умен , 
Почти nровидец в образцах немногих» , -
Сказал с улыбкой Павел . Страшный 

стон 
Мой дух созрел , тем больше склонен он 
Впадать в ревнивость . Подкосились ноги . 
Л отрубила : «Эти монологи , 
Мистически рифмованные слоги 
Должны, конечно , восхищать салон , 
Но если nосмотреть со всех сторон, 
В них нет судьбы и личности , убоги 
Их страсти . Мы - не кости для ворон•> .  



Апостол Павел съел мои слова, 
Он не согласен и не возражает . 
Я в злости. В гости хочется едва,  
Когда невнятный признак раздражает .  
Н о  н а  плечах осталась голова, 
Автомобиль к воротам подъезжает , 
Скворешенка на дереве жива -
Она всегда моя , а не чужая , 
И в этом я действительно права! 

На даче ждут такие пироги -
Не то что есть , смотреть - невероятно . 
Перед глазами зверские круги , 
Вращаясь , дышат глубоко и внятно , 
Они вздуваются,  на них лоснятся пятна,  
В них страсть и ярость вольтовой дуги . 
Я проклинаю праздность многократно . 
Как нестерпимо хочется обратно , 
К себе!  Несут компот из кураги . 

Один мой друг , как шуточный совет , 
Сказал : •Входя в себя,  гасите свет» . 
Я сразу недооценила эту фразу .  
И вот  теперь сполна держу ответ, 
Являя частной истины предмет ,
Она отважно отомстила глазу,  
Дала урок,  что надо свет гасить , 
Входя в себя , чтоб мерзость не 

вкусить , 
Переживая отвращенья фазу.  

Но,  вглядываясь в то ,  что за стеклом, 
Я в сумерках деревья различаю, 
Они в просторный двор вросли углом . 
Ответствуя,  меж тем я приобщаю 
Себя к беседе . Праздник за столом. 
Стыдись - к тебе с добром, а ты 

со злом. 
Стыжусь и от стыда дурнею к чаю . 

В лесу тепло , хотя в лесу зима , 
Природа ароматна, как в апреле.  

Мне холодно . Заботами ума 
Я угнетаюсь - чтоб они сгорели! 
Но бездна их , но их такая тьма 
Глотает каждый день моей недел и ,  
Что золотое пламя на пределе ,
Какое , к черту,  волшебство письма, 
Когда мои ресницы поседели 
От наглой бытности, существенной 

весьма .  
Я сплю в троллейбусах , в метро ,  но  

не в постели,  
Младенца нянчу,  стряпаю корма , 
Стираю тряпки . Зеленее ели 
Над золотой скорлупкой колыбели 
Торчу . Да я таскаю ноги еле ! 
Какое , к чер1:у, волшебство письма! 

Но мысли эти - про себя , а вслух 
Я говорю:  •Прекрасный праздник ,  

Павел !  
Я счастлива, что кто-то не был глух 
И в этот день тебя ко мне направил . 
Прошла усталость , и окреп мой дух . 
Спасибо , что огонь мой не потух 
И черный лед отчаянья расплавил. 
И видит бог, что ты из нас из двух 
Один достоин царственного знака» . 

Окончен праздник . Вдоль цветного мрака 
Я возвращаюс ь .  Слишком глубока 
Древнейшая , нежнейшая тоска,  
Что празднику пришла пора кончаться.  
Я возвращаюсь . Слишком велика 
Моей судьбы счастливая рука, 
Что б ей пристрастий собственных 

смущаться.  
Когда на окнах сдвинув облака, 
Достану две строки из тайника , 
Ты станешь вечно мною восхищаться:  
•Жить вдалеке , звонить издалека 
И далеко не каждый век встречаться» . 
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Анатолий Жигулин  
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* * * 

Спугнул я зайца на меже И весь в окопах был покое . 
За ним бурьян стоял стеною • • •  
А сколько зайцев развелось 

На предвечернем тихом поле .  
И что-то дрогнуло в душе , 
Как от давно з абытой боли . . •  

И вспомнился далекий год. 
Послевоенный мокрый грейдер.  
Седая ива у ворот , 
Над пустырем холодный ветер .  

И вспомнилось:  иду босой , 
Иду в поля по чернозему. 
А дождь - сверкающий , косой
На крышах вымочил солому. 

* * * 

В полях , истерзанных войною!  . .  

О ,  эти комья на стерве 
И эта черная дорога! 
И вдруг ожившая во мне 
Та позабытая тревога!  . • . 

• . .  А заяц прыгал через лен 
И скрылся в низеньких раю1тах , 
К ак будто он -
Из тех времен , 
Из тех полей полузабытых. 

Еще не все пришли с войны. 
Не все прогоны были сжаты. 
Среди июльской тишины 
Стояли сумрачные хаты. 

И пожелтели огурцы 
На приовражном суходоле.  
И были сложены в крестцы 
Снопы на бедном нашем поле . 

Потом на глиняном току 
Цепами женщины стучали.  
И бесконечное «ку-ку• 
Кукушки дальние кричали . . .  

И ясно слышится теперь , 
Как возле тока у колодца 
Скрипел и плакал журавель 
О тех , кто вовсе не вернется . . .  

Открыты новые миры. 
Покорены глухие дали. 
Но журавель -
До сей поры 
Мелькнет вдали, 
Как знак печали. 
И на любой тропе судьбы 
Все вижу - явственно до боли , 
Как ровно сложены снопы 
В послевоенном бедном поле. 



* * .  

Холодный день на Иссык-Куле 
И волны с просинью свинца! 
Когда-нибудь забыть смогу ли 
Полынный запах чабреца? 

Как будто я в родном Подгорном_. 
В степной воронежской глуши. 

Как у высоких гор киргизских 
Меня нежданно потрясло 
В сухих плетнях , 
В оградах низких 
С названьем •Липенка• сел о !  . .  

Вот только горы ,  
Что застыли 
За планкой крайней городьбы, _ .  
А впрочем, горы тоже были 
В нелегкий час моей судьбы. 

На перепутьях горных тропок 
И я судьбу свою искал 

И впрямь живут в семье единой 
Потомки тех , кого сюда 

Среди колымских круглых сопок, 
Среди иркутских желтых скал . . .  

В начале века с Украины 
Вела суровая беда. 

И все сошлось в прибрежном гул е 
На странной точке бытия . 
Как будто здесь , 

И все знакомо в поле черном -
Посевы,  вербы, камыши . . .  

Н а  Иссык-Куле,  
И вправду жизнь прошла моя . 

Борис Примеров 

* * * 

Повыше подняться мне бы , 
Туда, где , не ведая сна , 
Зеленым напористым небом 
Меня окружает весна! 
Увидеть нашествие мая , 
Б есчисленных ливней набег 
И вспомнить себя - и растаять 
На солнце , как мартовский снег . 

Ручьи зашумят голосисто , 
И ветры сойдутся в садах 
На первых доверчивых листьях 
Сыграть о непрожитых днях . 
Пахучие вешние силы 
П роснутся ,  когда в синеву 
Дождя расторопные вилы 
Взметнут молодую траву!  

И буду я в запахах мая , 
Все росы до капли собрав , 
Из тела душой убывая , 
Цепляться за  головы трав ! 
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Инна Ка шежева 

* * * 

Я все чаще провожаю, 
на перронах остаюсь 
и одна переживаю 
двум отпущенную грусть . 
Ускользающие рельсы, 
плоскость взлетной полосы . . .  
Направления и рейсы , 
безымянные реестры, 
беспощадные часы . 
Стюардессы, проводницы 
воплощение разлук. 
Перевермуты страницы 
волей посторонних рук .  

* * * 

И снова еду наугад , 
маршрут по сердцу проверяю, 
свое волненье предъявляю 
на въезд в открытый Ленинград. 
И снова Царское Село 
всем телом вековым с откоса 
летит навстречу и само 
бросается мне под колеса .  
В испуге распахнув глаза,  
как будто перед человеком, 
перед давно минувшим веком 
я жму вовсю на тормоза.  

Венедим Симоненок 
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В ОДИТЕЛ Ю  ТРОЛЛЕйБ УСА 

Дорогой мой товарищ 
Водитель троллейбуса,  
Б рат по стране , брат по планете , 
Когда твердой рукой 
Верно ведешь ты 
Свой корабль 
В океане людеком,
Тебе я завидую : 
Ты в самой гуще , 
В самом киnении жизни. 

Рупоры аэропорта , 
паровозные гудки . . .  
Новая моя работа -
снова провожать кого-то 
взмахом дрогнувшей руки . 
Полусмех , полуобъятья ,  
след последнего огня . . .  
Начинаю понимать я 
тех , кто провожал меня.  
Даже если уезжаю 
на полгода , на три дня , 
все равно я провожаю 
провожающих меня!  

И вижу сквозь овал окна: 
остановился мотороллер . . .  
Дорога , словно мартиролог,  
всё повторяет имена.  
Как бронзово они звучат 
в глаголе «будут ! » ,  а не «были . . .  » .  
И рядом все автомобили 
непроизвольно тормозят.  
елоткнулась о святой порог 
цивилизации резина . . .  
Здесь умер Пушкин , умер Блон: . 
Здесь родилась моя Россия . 

Ты отвечаешь за всех . 
Как легко упустить мгновение , 
Уронить песчинку внимания 
И не вовремя затормозить ! . .  
Я понимаю твой труд ,  
И счастлив я этим, 
И рад я пожать твою твердую 

руку, 
Мой товарищ, мой брат ,  
Водитель троллейбуса! 



Валентин П роталин 

* * * 

Служи отцу и дальше,  верность сына. 
3ови в дорогу, вечная т руба.  
Высокое призвание - мужчина.  
Суровая ответственность - судьба.  

Что б смолоду душа ни прокричала 
и как бы ни плутал 
в конце концов ,  
став старше , возвращается к началу 
к испытанному опыту отцов .  

Е сть истины, 
и можно лишь забыть их 
при свете , 
в тесноте дневных забот , 
но к ним неумолимый ход событий , 
как тропка, 
на дорогу приведет. 

СТАРАЯ ПЕСНЯ 

Rак пели . . .  
И теперь дивлюсь я .  
Rак пели женщины всерьез , 
как истово,  
с какою грустью. 
Лишь лица светлые - без слез.  

Мужские смолкли разговоры 
у недопитого вина . . .  
«Все отдал бы з а  ласки-взоры,  
что б  ты владела мной одна» . . . 

А рядом, 
каждый пьян особо , 
и стать у каждого своя,  
родные, данные до гроба,  
сидели с ними их мужья . 

3а дверью -
спать не надо благо -

Нам песня только кажется бродячей. 
На памяти самой земли она, 
х раня ее извечные задачи , 
как будто на гранит нанесена . 

Лишь связь в ремен дарует смертным 
силу,  

лишь с этим каждый прожил , как 
хотел . 

Любое дело продолженьем было 
минувших мыслей , чаяний и дел . 

Для радости: , 
для слез 
свои причины 
готовит жизнь и сыну моему. 
Но главное сведется к одному: 
служи: отцу и дальше , верность сына. 

среди игрушек и сластей 
детей довольная ватага 
играла весело в гостей . 

Все по-хорошему, счастливо .  
Раздоры мелкие -- не в счет. 
Но пели женщины с надрывом, 
как будто на сердце печет . 

С душою, попросту,  без позы, 
с суровой бледностью лица . . .  
«Оставь , Мария , эти слезы, -
и проводил меня с крыльца•> . . .  

Rак будто и хотели только,  
чтоб предал вероломный друг, 
любви отчаянной и горысой , 
всплеснувшихся с мольбою рук. 
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* * * 

Стремительно тепло внач�е, 
и дни апрельские ясны. 
Смолкают зимние печали 
в веселом гомоне весны. 

Сто бесенят ее игривых , 
иль как их там ни назови, 
развеселясь , 

Анатолий Ч и ков 

ЛЕСОВИК 

Лишь ночная отползла завеса,  
Он из норки вылез,  словно крот: 

Иль забыли, кто хозяин леса? 
И, кряхтя,  отправился в обход. 

Грозный шел, нахохленный 
по-птичьи 

Мимо робких елок и берез . 
Тут ему и встретился лесничий , 
А за ним бежал страшенный пес . 

Испугался грозный старичище, 
Замер он , изобразил обман. 

Антонина Баева 
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ГОЛУБЮ 

Ах , вот  ты где! 
Летишь опять, 
Весь золотисто-сизокрылый. 
А небо взглядом не объять . . .  
О ,  как бы я тебя любила! 
Ты так прекрасен, 
Ты - летаешь 1 
И голубятня хороша . . .  
Н о  вдруг и ты совсем н е  знаешь , 
Что значит вольная душа, 
Когда хозяин не швыряет 

готовят взрывы 
в густой и медленной крови. 

И все невзгоды ослепило , 
и им теперь не до меня. 
Взрывайся,  кровь , 
свети, светило,  
взлетевшее на гребень дня .  

И , приняв его за корневище , 
Сунул человек его в карман. 

Тошно дедушке стоять на полке. 
Не велик почет , ох,  не велик! 
Слушать каждый день к ривые толки: 
- Чудный корень - просто 

лесовик ! 

Все терпел он , скрытен и покорен, 
Даже пыль не стряхивал с усов . 
Знал , хитрец, что он не просто 

корень ,  
А владыка муромских лесов!  

Тебя под облако: 
- Держись ! -
Когда твой кров тебе 
Не раем, 
А клеткой кажется 
Всю жизнь . . .  
. . .  0 ,  как бы я сама летела 
Тебе наветречь 
Во все крыла!  
О,  как бы я тебя жалела,  
Когда бы горлинкой была . . .  



Роберт Винонен 

* * * 

Пропахший мазутом, войду 
и втиснусь за первую парту, 
узнаю про мир и войну,  
про Цезаря и Клеопатру. 

Люблю вечереющий класс 
и все , что услышу, запомню. 
И сон отгоняю от глаз 
царапающейс.я ладонью. 

А снится, что стружка, резва,  
как двойка, свивается ало -
с утра ведь по следу резца 
иду .я в глубины металла . 

Кормилец страны и семьи,  
тружусь над упрямою сталью,  
и сталь во вращенье Земли 
надежною входит деталью. 

А конусный свет фонаря 
пытается вырвать у ночи 
круг жизни, который заря 
из молодости уносит . 

1 Школа рабочей молодежи. 

.Я полетел бы за  тобой Разлука! Облачный колосс , 
и сожалею, что не птица, 
что мне со скоростью такой 
в пространстве не переместитьс.я.  

чьим вечным промыслом изношен 
сталистый путь , из-под колес 
явимый , как клинок из ножен! 

Мне лишь дано ступить на сталь 
и, не прикладыва.я уха, 
услышать , как другая даль 
поет томительно и глухо . 

* * * 

Где даль снижает реактивные 
пути, где синяя прохлада , 
жилища кооперативные 
встают белее рафинада . 
Там,  сладкой жизни не видавшее, 
на рубежах войны стоявшее, 

В руках пространства, может быть , 
мы порознь выцветем глазами. 
Но и ему не разрубить 
того , что было между нами. 

неистовое человечество 
вознею с внуками пусть лечится. 
Пусть отрастают крылья внуковы,  
а эта синяя прохлада 
от Домодедова до Внукова 
грохочет , словно канонада. 
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* * * 

Всей шири поклониться надо 
и удивиться - как светла!  -
чтоб Ладога свою п рохладу 
из уст в уста передала.  

Испей - и озером глубоким 
ты станешь , чтоб тебя всего 
пронзали окуни , как токи , 
цедила сеть , мело весло . 

И вот ты ломишь прачкам пальцы , 
ты льнешь к их икрам, ты берешь 
и медлишь выпустить купальщиц , 
как ночь толпу нагих берез . 

Двойник ли,  ты ли в водах брезжишь 
и ,  плоть гранита полюбив, 
за каждый выступ побережья 
заводишь ласковый залив? 

И вдруг вздымаешь волны шторма 7 
чтоб ,  ни песчинки не тая , 
земля узнала,  как подробна 
к ней нежность сослепу твоя. 

Евгени й Антошкин 

1 48 

:КАМНИ 

Мудрейший , 
Не спеши кричать : 
- Все в бездну канет ! . .  -
Ты научи меня молчать , 
Молчать , как камень . 

Его положишь на ладонь : 
В нем ве'l'ры, 

ветви . 
В нем прячется внутри огонь 
Тысячелетья.  

О камни , спящие в пыли, 
Вы все постигли.  
И тайны все  веков земли 
Сожгли ,  

к а к  в тигле.  

И Млечным тянется Путем 
Над ними время . 
В сравненье с ними -

ты дите, 
Сухое семя. 

Себя ты чародеем мнишь, 
В мечтах витаешь . 
И камень сумрачно дробишь 
В любви пытаешь . 

Пока он заколдован, 
спит . . .  

Но под руками, 
:Как божество , заговорит ,  
Проснувшись , камень . 



Юри й  Па н кратов 

* * * 

Жизнь плывет , как облако ,  
и по временам 
праздники, что яблоки, 
преподносит нам. 

Теплым медом с пасеки, 
хвоей навесной -
нас волнуют праздники 
песней и весной . 

Праздник учит радости, 
общности людей , 
праздник вносит радугу 
в воздух наших дней . 

ПУТИНА 

Плещет рыба.  
Бушует река -

взбаламучена донная тина . . .  
Труд поэта 

и труд рыбака -
их случайное счастье 

едино . 
Над водою , 

звонка и строга, 
ударяет 

полдневная рында, -
а в руках моих бьется: строка, 
как упрямая 

гневная: рыба. 
Мне по сердцу 

неистовый лов 
не зевай 

да погля:дывай в оба!  
Чешуею мерцающих слов 
облицована 

мокрая роба. 
Труд поэта 

как труд рыбака! . .  
Ведь бывает и так, 

что полгода 
колобродит 

на сердце погода 
и плывут над тобой 

облака . 

I�ак нельзя без правнуков,  
внуков и сынов -
жить нельзя без праздников,  
их волшебных снов .  

Праздник вносит в будничнос1ъ 
из грядущих лет 
ощущенья будущего 
кумачовый цвет . 

Пусть же звонким вечером 
в этот ясный час 
праздник светом вечности 
озаряет нас . 

Под бровями, 
что гневом свело , 

стынет небо , 
нависшее немо . 

И болтается по ветру 
невод 

и баркас -
подпирает весло .  

Но  работать пора подойдет -
вдохновенье,  

как чет или нечет , 
гул прокатится::  

- Рыба идет ! --
а рыбачить 

печальнику 
нечем. 

у иного -
привод рулевой , 

новый ялик , 
надежные снасти . 

Только нет одного у него -
жаркой крови 

и дерзостной страсти . 
Труд поэта 

как труд рыбака. 
Это сплав 

мастерства и расчета . 
И рискованна и нелегка 
круглосменная н а ш а  работа . 
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Так плесни ж в нас 
волной огневой, 

долгожданное это мгновенье ,
словно пенною брагой хмельноi: , 
окати нас 

водой вдохновенья!  
Пусть бушует волна -

не беда. 

Горевать рыбаку . 
не причина . . •  

Славься ж ,  
вечная наша страда -

стихотворная 
наша 

путина! 

Валентин Сидоров 
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* * * 

Спасибо, снег, что ты идешь , 
Спасибо, снег, что ты не таешь, 
Что, закрывая небо сплошь, 

Спасибо , снег, что все вокруг 
Опять полно одним тобою 
И что пронизывает дух 

Ты очарованно витаешь. 

Спасибо , снег, что не спешишь, 
На нас не смотришь с недоверьем 
И что опять объяла тишь 
Оцепеневшие деревья .  

* * * 

Твое дыханье голубое.  

Ты вновь царишь на скатах крыш, 
Ты заровнял бугры и кручи. 
Спасибо ,  снег,  что ты молчишь 
И что меня молчавью учишь . 

Опять во власти горя своего . 
Опять на всю вселенную в обиде . 
Опять мой взгляд не видит ничего . 
И в самом деле:  что он может видеть? 

Печалуясь о собственной судьбе,  
Оцепеневшим и застывшим взглядом 
Как различишь в мелькающей толпе , 
Что кто-то плачет и страдает рядом? 

И не очнуться от своих тревог,  
И не понять в недвижную минуту,  
Что я бы мог , легко и просто мог 
Помочь без промедленив кому-то . 

Хотя бы мыслью (только и всего ! ) , 
Не омраченной никакою тенью . 
Хотя бы тем, что спрячу от него 
Свою досаду и свое смятенье . 



Валентин Сорокин 

Я ГОВОРЮ 

Хочу я: жить под красною звездою, 
Отважною и вечно молодою, 
Серпастой , молоткастой , золотою, 
Она взошла над сушей и водою. 

Высок ее огонь и благороден, 
Пронзителен 

и, правда , всепогоден, 
И в море нужен, и в пустыне годен, 
В оистину священен и народен. 

Я говорю туркмену:  - Здравствуй , брат 
мой , 

Вперед, вперед, и нет тропы обратной, 

ЗАБ ЫТЫй СТРАХ 

Она стоит, из камня: и гранита, 
Как будто поднимаясь на носках, 
Гробница, 

бренной славою повита, 
Затеряна в барханистых песках . 

А было время : прямо у порога 
Из-под верблюжьих вздыбленных горбов 
Расшвыривала бурная дорога 
От жажды обезумевших рабов . 

Ощеренно подавленные лица , 
Плескающие гневами глаза. 
Что их вело , 

желанье поклониться: 
Тому, кто мир таранил , как гроза? 

Кто в черный час , зверино сдвинув брови, 
В о  имя: власти, похоти и грез 
Страну отцов убил и обескровил 
И в честь свою он статуи вознес . 

В знаменах славы, трудовой и ратной, 
Завиден путь Отчизны благодатной ! . .  

- Кунак! - я: говорю каракалпаку. 
Л за тебя: готов рвануться в драку, 
А коль беда приспеет - и в атаку 
Танк поведу по боевому знаку. 

Гори, звезда, сияй , звезда, над нами1 
На Сыр-Дарье, 

на Тереке , 
на Каме ! 

. . .  Барханы трутся о лучи боками 
И на дыбы встают за облаками . 

Что их вело , кликуmный голос горя, 
Огонь страданий и тоска ночей , 
Народных слез кочующее море , 
Упавший стон за спины палачей? 

Что их вело,  страшащая: известность , 
Проклятье , жуть иль поколений зло? 
. . .  Желтеют дюны, и мертвеет местность ,  
И н и  куста, н и  птицы! 

Что вело? 

Ужели простолюдин-забияка 
Конфузливо осмыслил наконец , 
Как поусох до мумии вояка , 
Е го судьбы слепой головорез? 

Да, человек природою обучен 
Презреть того , 

чья нечиста рука, 
И отомстить забвеньем неминучим 
Хотя бы даже и через века .  
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110Д КАРАГАЧЕ М  

Обветренный , угрюмый и шершавый , 
Rак будто бы покрытый пылью ржавой , 
Стоишь ты , несгибаем и могуч, 
Приют орлов ,  прибежище для туч. 

'Гы бедняков хранил и толстосумов,  
Когда они из пекла Каракумов 
Выкатывались в тень обезумело, 
Домбра звенела,  

жизни влага пела!  

В корнях кривых, в солончаке дубленом , 
Огнем Чингиса трижды прокаленном , 
Притоптанном, прибитом каблуками, 
Сверкал ручей у ног твоих веками. 

Анатолий Поперечный 

1 5 2  

кони в ночном 

Ч у! 
Ржет жеребенок,  
Он просит напиться.  
Ему ни пе чаль , ни тоска 
Нипочем . . .  
Мне синяя степь приингульская 
Снится -
и кони в ночном, 
Только кони в ночном. 

и словно .я вижу 
Их белые гривы . 
И в темных зрачках 
Догорает звезда. 
Таким раскудрявым .я был 
И счастливым, 
Как больше не буду уже никогда . 

А кони 
Как будто 

Ты помнишь , старец , дзенькнули копыта 
И пр.янул конь? 

И пал боец открыто : 
Грудь нараспашку, кровь через висок, 
Багряня кудри, капала в песок . . .  

Откуда он,  урус золотокожий, 
На .яростного беркута похожий, 
Летел вперед и рушил богачей , 
Свистела сабля в стане басмачей?! 

Ты помнишь, старец, над его могилой 
Взошла звезда и светом напоила 
Бессчетные аулы и барханы 
И от жары ослепшие курганы? . .  

Нас , 
Глупых, 
Жалели,  
Г лядели во тьму 
Их большие глаза, 
И падала вдруг на мальчишечьи 

Тяжелая , 
Не человечья,  
Слеза . . .  

Высокие травы 
Нас больше не спрячут, 
Растаял туман 
Среди белого дня. 
Луна не хохочет , 
И кони не плачут, 
А скачут и скачут 
Уже без меня . . .  

шеи 



Станислав Куняев 

* * * 

Мой друг ! Под проливным дождем, 
под синим азиатским зноем 
мы начинаем наш подъем, 
необходимый нам обоим.  

От временных привалов дым 
летит и в поднебесье тает 
и над твоим виском седым , 
как венчик голубой , витает . • •  

Послушай ! В мире высоты 
немного проку исподлобья 
глядеть , как будто ищешь ты 
хороший камень для надгробь.я . 

* * * 

Нет, не жажду ни денег , 
ни славы 

эти страсти уже позади , 
лишь бы только цветущие травы 
пробуждали волненье в груди. 

Ничего не желаю иного,  
и добро понимаю и зло , 

* * * 

Проходит молодости пыл, 
но , путь житейский половин.я, 
.я прошлое свое забыл 
сегодняшнего дня во имя. 

Тот счастлив, кто умеет жить 
не памятью,  а настоящим 
и не грядущим днем, таящим 
все, что нам должно совершить. 

Еще движение души 
в ладу с горячим током крови, 

Мы - как единственная связь , 
как стык прошедшего с грядущим, 
и только в этом наша власть 
над временем, ревмя ревущим. 

И если мы не затвердим 
его приметы честным словом -
оно исчезнет , словно дым, 
растает в космосе суровом . . .  

Нам надо жить и понимать , 
что в мир вступают наши дети 
и нищим надо подавать , 
покамест есть они на све'l'е.  

лишь бы мною рожденное слово 
чье-то сердце утешить смогло ,  

чтобы стало оно  облегченьем 
неизвестной , но близкой душе , 
чтобы кто-то , объятый лишеньем , 
устоял на своем рубеже . 

еще , как бы колосья ржи, 
на солнце выгорают брови • 

Пусть выгорят они дотла ,  
пусть как  траву их  солнце выжжет, 
но воли жизненной игра 
еще моей свободой движет. 

Тот счастлив во вселенской мгле, 
:кто без отчаянья и гнева 
глядит в полуночное небо , 
но твердо ходит по земле . . .  

153 



Владимир Приходько 

июль 

Июльский день был жаркий и веселый . 
И nахло сеном. И жужжали nчелы. 

Они nод ярким солнцем золотились , 
Садились на цветы и суетились 

Меж листьев лиnы , медно-ароматной , 
И этой , молодой , и той , громадiiой . 

ЖАВОРОНОК 

И ,  словно nули, улетали в улей 
По воздуху,  по лугу, по июлю.  

Мы nоnросили nчел : - Вы не сnешите , 
Вы про июль нам что-нибудь скажите! 

И что же nчелы на лету шеnнули: 
- В году должно быть несколько июлей 1 

Зеленый лес темнел вдали,  
Меня к себе маня без меры. 
И nел свое «тирли-тирли• 
Над nолем жаворонок серый . 

Хлеба росли, цветы цвели.  
Я рвал чабрец и медуницу 
И nел свое «тирли-тирли• , 
Не nередразнивая nтицу. 

Вадим Семерни н 

1 54 

* * * 

Я столько раз ловил синиц , 
А журавлей -

не nриходилось . 
В моем хозяйстве этих nтиц 
Как будто вовсе не водилось . . •  

Вокруг на взрослом .языке 
Твердили о насущном хлебе:  
- Синица лучше , мол , в руке , 
Чем тот журавль , который в небе.  

А что синица? . .  Щелк да щелк 
У самых ног зимой и летом, 

Как nрив.язавшийс.я щенок,  
И тот же хвостик - nистолетом. 

А за окном -
курлы-курлы ! . • .  

И только выглянешь наружу: 
Плывут крылатые углы, 
Теснят собой на север стужу. 

. . .  Поет синица и в руке. 
Как мы , заботится о хлебе . 
Ты слышишь nесню вдалеке? 
Журавль курлычет только в небе ! 



Михаил Беляев 

* * * 

Эта Горенка, 
Как задориика , 
Это искорка на горе . 

В ней все дворики, 
Как в топориках , -
В белых лучиках н а  заре. 

Звонко колется ,  
Звонко строится ,  
Поднимается в высоту -
То ли горлица,  
То ли горница, 
То ли яблоко на свету.  

ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ 
СИБИРЯЧК И  

День рожденья,  
День рождеиья 
Сибирячки Ниночки! 
Ах , какие пляшут тени 
Тонкие хвоииочки. 

Завязало пламя узел 
На сухом морошнике . 
Над костром смеется Кузя 
В мягком придорожнике . 

- Это что за едри-ведри? 
В куст гитара брошена ! 
Видно,  плохо мною дебри 
За  весну взъерошены! 

Я хочу сегодня дыма 
И костра высокого ! . .  

Вся до зернышка, 
До воробышка 
Конопата она , 
Остра.  
Что ни вдовушка 
К рутобровушка. 
Что ни девушка 
Ей сестра.  

И невестится 
Возле месяца . . .  
Для чего красоту беречь? 
Как поленница , 
Ночью светятся 
Облака возле самых плеч. 

Что ж ты , Нина , нелюдима 
Возле ясна сокола? 

Слышишь? 
Яблоком частушки 
Катятся в тарелочке . 
Из таежной деревушки 
Прибежали девочки. 

Загляделись , как ребята 
Пляшут, спотыкаются ,  
Как с танцоров бородатых 
Мошкара ссыпается.  

Пляшут до седьмого пота 
С лаборанткой Ниночкой . 
Сапоги уж без подметок! 
Завтра все пойдут работать 
Без сапог ,  
В ботиночках! 
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Андрей Дементьев 

ВОСПОМИНАНИЕ 

Спускалась жеюцина к реке , 
красива и рыжеголова . 
Я для нее одно лишь слово 
писал на выжженном песке . 

Она его читала вслух . 
- И я люблю . . .  -- мне говорила . 
И повторяла: - Милый , 

милый . . .  -
так, что захватывало дух. 

Мы с ней сидели на песке . 
И солнце грело наши спины. 
Пlумели сосны-исполины, 
грачи кричали вдалеке . 

* * * 

Не замечаем, как уходят годы . 
Спохватимся,  :когда они пройдут. 
И все свои ошибки и невзгоды 
выносим мы на запоздалый суд .  

И говорим: <<Rогда б н е  т о  д а  это ,  
иначе жизнь мы прожили б свою . . , >> 

Владимир Лаза рев 
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* * * 

Вся словно бы в облаке г ула, 
Привычки заветно храня, 
Jl�ивет оружейная Тула, 
Чуть хмурая в отблесках дня. 

Когда еще рано-прерано , 
Когда еще зябко слегка, 
Дружище мой, Валька С теnанов, 
Наладчик , стоит у станка. 
Rак вспомню, так сразу нахлынет 
Тоска или, может быть , грусть. 
Я в качестве блудного сына 
Сюда еще, может, вернусь . 

Я в честь ее �тихи слагал . 
Переплывал Быстрину нашу, 
чтобы нарвать букет . ромашек 
и nоложить к ее ногам.  

Она смеялась и гадала,  
ромашки мокрые рвала.  
То ль клятв моих ей не хватало ,  
то ль суеверною была .  

С тех п о р  прошло немало лет .  
Глаза закрою - вижу снова , 
как я nишу одно лишь слово , 
которому забвенья нет . 

Но призывает совесть нас к ответу 
в начале жизни , а не на краю. 

jRивите так , как будто наступает 
тот самый главный , самый честный суд . 
Живите , словно дарите на nамять 
вы жизнь свою 
тем, 
что потом придут. 

Ах , матушка Тула развяжет 
Все беды - таи, не таи! 
И выманит все, и расскажет 
Мне хитрые байки свои. 

Почувствую сладкую тягу 
И в засеку к другу пойду. 
На травы nод яблоней лягу 
В каком-нибудь райском са ду� 
Засну и почувствую внятно 
С землею связавшую нить 
И солнца горячие nятна 
По мне будут тихо ходить. 



Анатолий Преловский 

* * * 

Когда .я: думаю о том, 
что было до меня,  
мне видится не дол , не дом, 
не крепкая родня , 
но - тонкий , ломкий стебелек 
в сиянье лет и гроз , 
который жил , мужал , как мог,  
и до меня дорос . 

БОЛЬШИЕ ПТИЦЫ 

Евг . Сидораву 

Большие птицы молчаливы 
на воле . Но когда в плену, 
едят и движутся лениво -
и смотрят , смотрят в вышину.  

Своей судьбы не постигая , 
вдруг в напряжении пустом 

Владимир Догуров 

СОН ЛЮБИМОй 

Любимая , как за день ты устала !  
Ты в зеркало глядишься перед сном 
и про себя вздыхаешь : 

что же стало 
с твоим 

красивым некоrда 
лицом? 

И только лишь сомкнула ты ресницы, 
как через миг ,  блаженная , спала.  
Ты улыбалась -

сон успел присниться -
и с виду прежней девочкой была.  
Спи, милая, 

счастливой будь и юной . 

И не п онять : кто он , кто я 
и кто мы на земле ,  
и родословная моя 
те ряется во мгл е ,  
где в чистой п амяти времен 
для неиз вестных дней 
и п режний опыт сох ранен , 
и но вый рост корней . 

рванут с я  к небу ,  исторгая 
то ль пол укрик , то ль полустон . 

Их ос ко р бленная п ри рода 
страдает , .я р остью кип я ,  
н е  в силах выс к а з ать себя 
безмолвным языком полета . 

П р оснешься утром -
в омут с головой! 

К ак жаль , 
что ты не видишь ночью л унной , 

какой стою влюбленный , 
молодой . 

Сказать об этом -
ты ведь р а с с меешься . 

Но превращенья -
в с е -таки не ложь : 

глаза откроешь -
женщиной п р о с пешьс я , 

глаза закр оешь -
девочкой уснешь ! 
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Феликс Чуев 
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ФОТО В МОЕМ ДОМУ 

Выпуск Б атайской школы. 
Тридцать девятый год. 
Батя мой , парень веселый , 
шутки ли - красный пилот ! 

Хлопцы - приятно глянуть , 
сколько их тут, родных . . .  

СЫНУ О МОСКВЕ 

Себя москвичом не считаю, 
поскольку родился  не здесь , 
но , сын , я тебе завещаю -
послушай , что скажет отец. 

Смотри на суровые камни -
тебе эти камни беречь , 
зови москвичей земляками, 
люби эту плавную речь, 

и купол Петровского замка, 
что космосом ныне объят, 
и всю - до дорожного знака, 
до грубых шоссейных заплат, 

до ветки в Лефортавеком парке , 
что , как на гравюре , резка, 
рассветы встречай как подарки , 
пока высота высока! 

Шагай без плаща мимо зданий, 
за  тучами в небе следя.  

* * * 

Когда умирает парень , 

Лишь предвоенный глянец -
все, что осталось от них. 

Да над Москвой знамена, 
те же, что в их года, 
да праздник в мае зеленомt 
Девятого -

навсегда. 

Москва - она вся ожиданье 
хорошей погоды, дождя. 

Пройди вдоль ограды 
кремлевской ,

пусть станут твоими сполна 
мой Чкалов 

и мой Рокоссовский -
всеобщей любви имена. 

Пусть Ленин, 
Гагарин 

и Разин 
к тебе прикоснутся,  любя. 
Москву постигай ! 

Поста рай с я ,  
Москва чтоб любила тебя ! 

На карте есть точка опоры 
для тех , кто поднялся трудом. 
Руками люби этот город, 
и мыслью, 
и всем существом. 

ничем !fe причастный к вечности, 
простаи и хороший парень , -
нам жаль , что недолог век, 

когда умирает Туполев , 
обидно за все человечество , 
что столько с собой уменья 
уносит 

один человек . 



Александр Рома нов 

Юрий Сбитнев 

Л Е Б Е ДИ 

Заболел я .  Мать в тоске томится 
И крошит в заварку зверобой . 
Я лежу , а огненные nтицы 
К ружатся nодолгу надо мной . 
Что за nтицы? Я глаза открою 
Никого . Лишь вижу nотолок .  
Задремлю - и снова надо мною 
Взмах крыла,  сnокоен и широк. 
Мать мне говорит : - Давай укрою . 
Мало сnал . Да эдак разве сnят . . .  -
Улыбаюсь ей : - А надо мною , 
Посмотри-ко , лебеди летят . 
- Что ты, - говорит , - откуда взяться? 
Вот какой ты странный человек. 
По углам куржавина , что зайцы , 
А в окне , взгляни-ко , валит снег . 
Пожимает старая nлечами . 
У нее , смотрю , тревожный взгляд . 
- Снег так снег ,- согласно отвечаю , 
Только все ж е  - лебеди летят .  

СПАССК Ий СОБОР 

За рощами, за выnольем, 
За Яузой-рекой 

Московской столько отчины, 
Надежи Руси всей ! 

Седые росы выnали 
На разнотрав густой.  

К осой не тронут вострою, 
Считай , с каких уж пор 
Над выnольем, над росами 
Зеленый косогор .  

А там глядит с оnаскою 
Глазницами бойниц 
Стена собора Сnасского 
За тишиной границ. 

И иноки нарочные 
Нудят, нудят коней . 

И не ленивым засnаньем 
Жизнь на Руси идет! 
А так вот - ветры за сnину, 
И вся душа в nолет . . .  

И в голубень небесную, 
Считай , с каких уж пор 
Все рвется,  рвется nеснею 
И сказкою -

собор! 
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И горь Ш кля ревский 

ПЕСНЯ О Б ОЛ О ТАХ 

Ты зах�ажи мне песню о хлебах ,  
отвечу : - Нет в природе равновесья . . .  -
Сухой песоR сRрежещет на зубах , 
и о болотах назревает песня ! 

�елиоратор славно поработал , 
глухие топи были не в чести . 
Пошли меня 1�0 всем чертям в болото ! 
Но рассRажи мне : где его найти? 

Среди Rаких песRов и мелколесья? 
Подымет ночью совесть , а не страх , 
и я уеду в глубину Полесья 
и повторю , что о болотах песня -

в грядущем это песня о хлебах . 

Нас много у тебя , а 'I'Ы одна . . .  
С1�орбим - бывает , -- радуемся ложно . 
Вдыхая гарь и сырость из оRна, 
лишь о тебе задумаюсь тревожно . 

Нет , я гадать по звездам не гото в ,  
куда надежней зыбь весенних всходов ,  
размах nолей , созвездия заводов , 
высоR:ие стожары городов . . . 

Я отношусь к тебе благоговейно , 
в былое низ1:со кланяюсь труду , 
но скорбь моя уже в долине Рейна 
аж в восемьсот шестнадцатом году!  

Там началось - спрямить решили русло, 
чтоб судоходный бизнес nроцветал . 
Им вспоминать теперь об  этом грустно , 
все инженер учел и nодсчитал . 

Трудились люди более nолвеRа, 
и все же светлый разум человека 
не победил . . .  И праздничный канал 
не nоразил величьем иностранца -

вдруг уровень грунтовых вод уnал ! 
ПесоR свистел от Базеля до �айнца . . .  

:Кол:одцы высохли . . .  Дохнула жаром высь , 
неурожаи проRлял местный житель . 
Лишь одного не смог учесть строитель -
что из болота вытекает жизнь ! 

В конце Iюнцов нагрянул час расплаты , 
набрали мощь стальные короли, 
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и славный Рейн добили химик.аты ,  
и славный Базель потонул в пыли.  

Проnал ручей в лесочке переделом, 
рыбак последний продал невода , 
и рыбнадзор  в обнимку с браRоньером 
пошли в RaбaR , врагов свела беда! 

От щелочей задохлась Лорелея . . .  
Прозрачен Днепр!  В бору - грибной 

туман . . .  
При чем здесь Базель и долина Рейна? 
Отвечу: есть подземный оRеан ! 

Пора понять великий смысл природы ,  
тебе и мне давно понять пора,  
что воды Вислы , Рейна и Днепра 
В RОНЦе l(QHЦOB ОДНИ И те Же ВОДЫ ! 

Л возвращаюсь в край своих отцов . . .  
Люблю заRон , разящий безобразья!  
Люблю сырые запахи ненастья 
и влажный шум взволнованных лесов .  

Люблю весной дремать в сыром овраге , 
встречать , дрожа от сырости , рассвет 
и шRурой ощущать избытоR влаги, 
ведь на Земле надежней Rрыши нет ! 

Люблю один бродить в сырой низине , 
люблю сидеть часами у костра 
и слушать , слушать , слушать до утра , 
RaR егерь едет на ручной дрезине , 

каR бабы в роще ведрами бренчат, 
уже предзимье в воздухе повисло ,  
ВО рту ОТ ЮIЮRВЫ ХОЛОДНО И КИСЛО ! 
И журавли Rричат , кричат , кричат . . .  

Всю ночь хрипит на озере вожаR, 
Rрылом настылый вереск обнимает , 
и голос птицы - резкий , как наждаR ,
nространство сиротливое терзает ! 

Стой - на лещине заnеклась заря ! 
Замри - каRая бодрость и прохлада! 
Пой:ми - душа цветам болотным рада. 
Гордись - воRруг родимые края . . .  

Чем их сильнее любишь , тем тревожней ! 
Не относись к природе свысока. 
�ы на земле RaR в чашечке цветRа , 
и крикнуть хочется :  - Поосторожней ! 



Леонид Ш кавро 

НАБРОСКИ 

. . .  Оцепенели облака .  
Дубрава крыльями всплеснула.  
И тут ж е  вздрогнула 
река 

Уже везут кирпич, 
песок 

и глину вязкую , как тесто . . . 
Здесь все найдет-

от нарастающего гула .  наступит срок -
свое заслуженное место . 

Все в удивление пришло . Ничто не строится само . . . 
Смолою пахнущие доски 
лежат 

Здесь тишину никто не трогал . 
И вдруг -

полдня всего прошло -
уже проложена дорога . 

у будущих домов , 
как стихотворные наброски . 

Герма н Флоров 

7 Д�нь поэзии 1 9 7 3 

гвозди 

в тот год , 
Что землю проморозил , 
Что леденил поля , как грудь , 
Он разгибал на рельсе гвозди , 
Чтоб быть полезным чем-нибудь . 
Прямил всерьез 
Под стук колес , 
Работал , видимо , не в шутку , 
И прибивал его мороз 
К щитам недремлющей «чугунки� . 
UЦиты врастали в снег и лед, 
А с ними - вьюгам вопреки -
Чуть слышно шли за горизонт 
Созвездья звонкие Оки. 

И шел военный эшелон , 
И вырывался из метели, 
Как гвоздь последний , 

распрямлен , 
Как штык немедлящий , нацелен . . .  
Тот год далек . Тот пот остыл . 
Щиты забыты на откосе . 
Но и сейчас он помнит тыл -
Как эти гвозди на морозе . 
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Иван Лысцов 

* * * 

ВОСХОЖДЕ НИЕ 

Сnерва рекою Тебердой , 
Ручьями , где форель 
К расивой занята игрой , 
Мы шли через каnель . 

Потом змеился серnантин 
Все выше к сердцу гор . . .  
И дрогнул сnутник наш один, 
И вниз ушел , как вор . 

.Я nрокричал ему вослед: 
- А озеру Клухор 

Не грусти, что сотни лет назад 
Без тебя любили и грустили: 
Так же,  как и сад nохож ва сад, 
Так на нас nохожими все были. 

Внучка - в деда , ну а дочь - в отца, -
Мира ве меняется обличье .  
Чище лишь становятся сердца , 
Меньше на земле косноязычья • • .  

Джемс Паттерсо·FI 
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ФОНТАН ТРЕ ВИ 

До свиданья , фонтан Тревиl 
Мне с доверчивостью младенца 
в шелестящие струи твои 
грустно в миг расставанья 

смотреться.  
Сколько времени утекло 

L незаметно , как дуновенье, 
чье-то творчество о брекло 
на бессмертье и на аабве:&hе2... 

Привет-то nередать иль нет? 
- Нет , не-ет !  - мне эхо гор .  

Второй в одышке сдался : - Ой i 
И третий - nобежден . . .  
А я nоход nродолжил свой -
И был вознагражден : 

Клухора вышняя вода, 
Клухора чистый взор -
Во мне отныне навсегда, 
К ак совесть 

гордых 
гор .  

Н е  грусти , nотомок ,  обо мне, 
Жизнь мою 

мечтой своей nродолжив:  
.Яблоко на яблоко вnолне 
В саде человеческом nохоже . 

Лишь румяней nлод и наливней 
Будет твой , вобрав всю nамять сада . . .  
Так вот nораздумав обо мне , 
Ни тебе , ни мне грустить не надо . 

Но стремятся из разных мест , 
чтобы к вечности nрикоснуться . . •  
И монетки чьих-то надежд 
там, на дне , мерцают , как лунца . . •  
Полусумрак римский оазлит, 
но , шныряя без nередышки , 
nривязав на леску магнит, 
их выуживают мальчишки. 



Татьяна Г лушкова 

7* 

* * * 

* * * 

Соловей , соловей , соловей 
вновь рифмуется с блеском ветвей . 
�ной ночи боса.я прохлада 
холодит , молодит , как вино , 
и едва распахну .я окно -
белокурая ветка из сада!  

И покуда из дальней из бы 
с аистиным жильем у трубы 
запоздалый дымок разовьется ,  
все , что хочешь , проси у судьбы 
в час , когда зацветают дубы , 
в час , когда соловей задохнется!  

* * * 

Еще дубы сто.ят зелено -мудры. 
Ну где им знать , что на сердце таил 
тот , кто взметнул их сnутанные кудри, 
к подножью травы влажные стелил? 

Им невдомек - большим, зеленорогим , 
что дальних веток тонкий окаем 
уже горит оранжевым, глубоким, 
ненатуральным , оперным огнем. 

Что отзвенели лучшие недели ,  
но.ябрь - в �ути и в птичьем горле - ком, 
что в ржавыи бубен беглые метели 
уже стучат , как д.ятлы,  молотком. 

Все мне чудится :  встретимся , 
вспыхнет 

Но и то : у большого оврага 
черно-буро седеют хвощи. 

этот город весенним огнем, 
то ,  что болью мы звали , утихнет, 
мы иначе ее назовем. Но и то : в осветленном заречьи 

так заметен уже листопад.  

Мы иначе . . . Л нынче богата ! 
Ну не чудо ль? - отведаешь ты 
этой бархатной , холодноватой , 
изумрудно-зеленой воды. 

Как легко ! Ты обн.ял мои плечи , 
огл.янулась : т о  птицы лет.ят. 

Только что ж эта ржава.я влага 
мне клокочет? Ищи, мол , свищи! . .  

Как светло ! ПрохудилисЪ заборы 
и вольней : только неба кайма . . •  
И деревьев nугливые взоры .  
Да вот эта . . ,  С котомкой . Зима . 
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Марина Т арасова 
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ЧИСТО ПОЛЕ 

Забубенные ветры 
по-над осенью стонут , 
словно древние вепри , 
в желтом мареве тонут . 

И сейчас у колодца , 
свежей влаги полно , 
белым пламенем вьется 
на ветру полотно . 

Все землица добрее , 
От степного можая 
в получасе ходь бы , 
искони проживают 
люди русской судьбы. 

а пшеница тучней . 
Только вдруг издалека, 
как последний Rощей, 
налетит ненароком, 
лютанет суховей . 

Новорожденных руки 
в тонких темных морщинах , 
все от стирки - от муки 
их прабабок старинных.  

И опять дышат всходы 
после жаркой гульбы 
ощущеньем свободы , 
продолженьем судьбы. 

Х УДОЖНИЦА ИЗ ПАЛЕ ХА 

Жар-птица в вельветовой куртке , 
под снегом твои терема, 
на маленькой пегой каурке 
в твой Палех въезжает зима . 

Все прочие птицы умолкли , 
и звезды ушли на по кой , 
лишь ты в крупноблочной светеЛI(е 
волшебствуешь певчей рукой . 

И позднее золото линий 
свободно течет на эмаль , 
и сказка с осанкой павлиньей 
уходит в сурмленую даль . 

Весь день в радиаторе плоском 
вода утомленно журчит, 
и сын , темноглазый и взрослый , 
с утра на гитаре бренчит .  

Тиха его  жизнь молодая, 
и золота нету в руках , 
не знает он , вовсе не знает 
про то , что творится в снегах. 

Где мечутся белые кони 
по черной паиели небес , 
где в зимнем, диковинном звоне 
растаял березовый лес. 



Владимир Савельев 

РАБОЧИй НАРЯД 

Ни в чем не терпящий уловки 
и ,  знать , потому не забыт -
в нагрудном Iсарм:ане спецовки 
он , сложенный вчетверо,  спит . 

С ним душная гарь обнималась!  
Наряд . Направленье . Исток .  
На сгибах потерши:йся малость , 
но все еще прочный листок.  

Как струнами древние гусли , 
он - прям,  лаконичен , суров -
покрыт торопливо и густо 
каракулями мастеров . 

Е го не виню в дешевизне : 
на бланке , фатальность храня, 
записана цель моей жизни 
в теченье ближайшего дня . 

Записана в общем толково . 
С собой вовлекая в родство,  

Б ЕШБАРМАК 

А дьявола ли в том почетном месте , 
коль ставят перед гостем-новичком 
обычную баранину на тесте , 
приправленную перцем и лучком? 

Но, прян и нежен , но , ман.ящ и тонок ,  
шел бешбармак сюда издалека : 
колосья бронзовели, и ягненок 
в сырой траве нагуливал бока. 

Б русок ножу, впитавшему рассветы, 
с присвистом растолковывал права . 
На мельнице,  как грустные планеты, 
в кромешной мгле вращались 

жернова . . .  

А ты ветров испытывал удушье. 
а ты от пыли наседавшей слеп: 
к истокам азиатсi�ого радушья 
ведет язык дороги через степь . 

от Rазина до Смелякова 
п ротянуты строки его . 

Не зря - отягченный 
прозреньем -

и в реве станков ,  и в тиши 
хрустит он удостовереньем 
моей воспаленной души . 

И верю я ,  хмур и неловок, 
что ценит мою круговерть 
потомок корявых листовок,  
набатно скликавших на смерть ; 

что мне на мгновенье хотя бы 
откроет дорогу назад 
всевластную подпись прораба 
сквозь время несущий мандат . 

Откроет . И в пыльном затоне 
откроется взгляду вдали 
бумажкой - чуть больше ладони , 
чуть меньше бескрайней земли . 

Курган манил прахладою Ic подножью, 
орел терзал джейрана , деловит : 
дорога вдаль и вдаль по бездорожью 
вымучивает волчий аппетит . 

И,  родственной туманностью размыта , 
луна,  срываясь с вековых орбит, 
то рушилась под конские копыта, 
то вновь взмывала ввысь 

из-под копыт . . •  

Н о  путника , доставившего вести, 
и яство , пережившее века , 
закономерность сводит честь по чести 
в гостеприимной юрте степняка.  

Огромных блюд почти что не касаясь,  
уже -- смотри-ка ! - вносят без чинов 
усладу и батыров , и красавиц, 
отраду и бродяг,  и чабанов .  
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Теснят в сторонку лишнюю посуду , 
возбуждены , как перед кутежом . 
Пять пальцев - бешбармак : такое чудо 
не оскверняют вилкой и ножом ! 

Испив вначале свежего кумыса,  
б удь ты угрюм , открыт или лукав,  

Михаил Пляцковский 
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ПЕЛЕ К Е Н  

Голубых почтовых марок 
Я побольше накуплю -
И чукотский свой подарок 
Просто так тебе пришлю. 

Назовешь меня ты странным , 
Только это - ничего . 
Ты не путай с пеликаном 
Пелекена моего . 

Талисман - божок 
скуластый ,

Не опасен он  ничуть . 
Ты сказать при встрече 

«здравствуй• 
Пелекену не забудь . 

ИМЕ НИНЫ СНЕГА 

Небо хлопья сеет ,  
Хлопья скачут с неба. 
Отмечает Север -
Именины снега ! 

Посреди снежинок, 
Их гулянки пышной , 
Здесь , на именинах , 
Я ничуть не лишний. 

Я ловлю в ладони 
Белое безмолвье -

но если руки вымыл и умылся, 
сними пиджак и закати рукав . 

Не суетись , но поспеши , однако,  
пока от теста за столом светло , 
пока в любом кусочке бешбармака 
живут и вкус , и запах , и тепло . 

Будешь хмурой и усталой -
Грусть прогонит пелекен . 
Дал его мне чукча старый 
Из поселка Уэлен . 

Терпеливо и отменно 
Из моржового клыка 
Вырезали пелекена 
Нож и крепкая рука. 

Настоящей дружбе цену 
Знает Север - снежный край . . .  
Будь добрее к пелекену -
И его не предавай ! 

То,  в котором тонет 
Спящее зимовье . 

Сам я - меньше пешки 
В этих белых стаях . . .  
Возле теплой печки 
Снег на мне растает . 

Скину полушубок -
И,  шурша листками, 
Письма напишу я 
Белыми стихами. 



Вадим Кузнецов 

* * * 

Ни двора у меня,  
ни кола.  

Отчего ж так мучительно-сладко 
прирастаю к земле,  
как посадка 
за оградой степного села. 

Прирастаю душою к земле -
огневой , неуютной и милой , 
к топольку над отцовской могилой , 
к угольку в неостывшей золе . 

Понимаю извилистость рек , 
принимаю гранитную цельность, 
уважаю 

ПРИГЛАШЕИНЕ В ГОСТИ 

Приезжай ко мне, дружище, 
на дары земли .  
Здесь , в заливе , окунищи 
прямо горбыли. 

За поскотиной , где лето 
серебрит дубы, 
как десантники , в беретах 
в малиновых -
грибы .  

Н а  лугу, 
за дикой вишней , 
в зареве утра 
для твоей постели пышной 
зреют клевера.  

В тесной кадке бродит жито , 
по ночам бурчит . . .  
Кто-то скажет.: 

прямолинейность 
рыжих сосенок. рвущихся: � 

День, 
вихляясь,  пе у�ице M"ПП'''., 
как мальчишка, 

толкающий обруч.. 
Но восходит созвездие в полночь 
и в окне рр рассвета торчит. 

Но любимая спит на руке, 
беззащит�ая , словно былин·к� 
и вздыхает во сне. 
И слезинка, 
высыхая , блестит на щеке. .... 

- Пережитокt 
Грозно обличит. 

Мол , пора (и шито-крыто!) 
пастораль забыть . 
Только этот пережиток 
будет вечно жить ! 

Пусть бранятся, 
пусть ругают -
голову не гни . 
Дома стены помогают -
верные они. 

и никто,  
ни в коем разе , 
в передрягах лет 
не убьет нас 
и не сглазит 
на родной земле!  .. 



И горь Жда нов 

* * * 

Я. плыл по В олге и О:ке 
В тумане 

и в дыму,-
Мне было легче - вдале:ке , 
Чем дома - одному. 
Литыми льдин:ками звеня , 
Темна от свежа:ка, 
Вте:кала холодом в меня 
Осенняя ре:ка . 
Я. налег:ке с:китался там, 
R а:к нищий в отпус:ку,  
По двухэтажным городам, 
По мо:крому пес:ку . 
Ночуя у прибрежных с:кал , 
Rочуя по пес:кам, 
Я. не нашел , чего ис:кал . . .  
Забыл , чего ис:кал. 

Владимир Сергеев 
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МАRИ 

На полях, вблизи дорог,  
У лесной :купели 
Умирали,  :кто :ка:к мог, 
В земляной постели . . .  

Не всегда вблизи санбат -
Вся:кое бывало . 
Нынче разве вспомнишь , брат, 
Где :кого не стало . 

Тут нау:ку не зови.  
Говорят поля:ки , 
Что теперь на той :крови 
Вырас'J.•ают ма:ки. 

Помилуй бог!  
Ну и дела ! 

Reъr был - и чем я стал ! 
Твой воплощенный идеал 
По :кинул 

пьедестал . 
Былой задира и нахал -
Ш альная голова -
Зачем-то взял 

и срифмовал 
Обычные 

слова: 
Прощай ! 

Пощады не проси -
Ни в чем не убедишь . . .  
Rа:кая осень на Руси ! 
R а:кая в мире тишь ! 

Может , в этом правды нет, 
Выдум:ка людс:кая . . .  
Отчего же ма:ков цвет 
Без :конца и :края? 

Ма:ки , ма:ки там и тут, 
И хруп:ки, и :крот:ки . . .  
Отчего они ползут 
Цепью на высот:ки? 

Приглядись . И вдруг пойми, 
Увидав та:кое :  
Это ж :карта , черт возьми, 
Штурмового боя!  



Анна Ахматова 

МАЯКОВСКИЙ В 1 9 1 3 ГОДУ "' 

Я тебя  в твоей не знала славе,  
Помню тол ь ко бурный твой рассвет, 
Но,  быть может, я сегодня в nраве 
Всnомнить ден ь  тех отдаленных л е т .  
Ка к  в стихах твоих крепчали звуки,  
Новые роились голоса . . .  
Не ленились молодые руки,  
Грозные ты возводил леса . 
Все, чего касался ты,  казалось 
Не таким, как было до тех пор,  
То, что разрушал ты, разрушалось,  
В каждом слове бился приговор .  
Одинок  и часто недоволен,  
С нетерпеньем торопя судьбу, 
Знал, что скоро в ыj;;деш ь  весе11 , волен 
На свою великую борьбу. 
И уже растущий  гул прилива  
Слышался ,  l<огда ты нам читал : 
Дождь косил свои глаза гневливо,  
С городом ты в буйный  спор вступал. 
И еще не слышанное имя 
Молнией в летело в душный  зал, 
Чтобы н ыне, всей страной хранимо, 
Зазвучать как боевой сигнал.  

1940 

Н . Реформатская 

С АХМАТОВОЙ В МУЗЕ Е  МАЯКОВСКОГО 

ИЗ ВОСПОМ И Н А Н И Й  

В конце мая 1 948 года Анна  Андреевна  Ахматов а  приехала в Москву 
и, как  обычно в те годы, остановилась у Ардовых, на Большой Ордын
ке, 1 7 .  Туда я и заехала как-то за Анной  Андреевной ,  чтобы свезти ее 
в Музей Маяко вского,  где я работала.  Заранее условились ,  что поедем 
в в ы ходной день  музея, когда там не будет ни  экскурсий ,  ни  посетите
лей ,  однако, садясь в машину, Анна  Андреев н а  о пять повторила : «Толь
ко чтобы н икому не мешать, чтоб н икакого шума . . .  » Я заверила, что так 
и будет. 

Директор музея,  А. С .  Езерская,  в стретила ее с обычной  для себя  
при ветли в остью :  « Рада увидеть в ас в доме Маяковского».  Анна  Андре
ев на вели чествен н о  поздаровалась с ней, и мы сразу п однялись на вто
рой этаж в квартиру поэта . Маленькие комнаты - столовая  и кабинет 
Маяковского - были залиты солнцем. Щурясь от ослепительного света, 
Ахматова чуть слышно сказала : «Пришло к п оэту . . .  » А п отом добавила :  
«Как хорошо, что это у вас все настоящее, живое,-- и не п охоже на обы ч
ные музеи».  
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Она спросила,  часто л и  приходят в музей поэты . Я стала рассказывать 

про Асеев а - о н  бывает постоянно и охотно в ыступает н а  наших л ите

ратурных  вечерах,- про посещение музея Василием Каменеким и в ы

ступление этого веселого и талантливого спутни ка молодости ЛЛаяков

ского н а  вечере его памяти .  Называя имена других поэтов - современ

ников ЛЛаяковского, я вспомнила о Пастерн аке и замялась . . .  Не так 

давно  я его приглашала приехать в музей, он отказался н аотрез. «Не сер

дитесь и не убеждайте .  Я бывал на  Гендриковом у живого ЛЛая ковскоrо, 

был там 1 4  апреля .  Но  смотреть м у з  е й  ЛЛаяковского (он подчеркнул 

голосом это слово) я не хочу» .  

Разговор перешел н а  тему о смерти ЛЛаяковского и траги чески сло

жившихся в последние месяцы событи ях  его личной  и общественно-ли

тературной жизни ,  о его конфли кте с раппов цами, травле «Бани» ,  « не

признанности »  поэта. Помню, как Ахматова проранила  по этому поводу:  

«Да, ему это было невыносимо» - и добавила :  «ЛЛужчины этого пере

нести не  могут, даже такой, как ЛЛаяковский ,  а может быть, особенно 

такой,  как  ЛЛаяковский» .  
Ситуации личной  трагедии ЛЛаяковского, по-моему, не так волновали 

Ахматову, она  мне только посоветовала поговорить с В .  В .  Полонекой и ,  

узнав ,  что записки ее о ЛЛая ковском уже есть в музее, ни  о чем больше 

не спрашивала .  
- Кстати о самоубийстве,- сказала она,- одна моя знакомая, близ

ко знавшая ЛЛаяковского до революции,  рассказывала,  что он всегда 

любил  и грать с револьвером. Сколько раз она видела револьвер в его 

руках,- сидит и вертит, пока ему не скажут: «Уберите, спрячьте, это не 

игрушка, зачем он  вам1» Ответ бывал : «ЛЛожет пригодиться» .  

Помню день,  когда получено было известие о смерти ЛЛаяковского. 

Я вышла на улицу.  Иду по Жуковской .  И первое, что я увидела,- рабо

чие ломают «головы кобыльей вылеп» над воротами того самого дома, 

куда он  ходил, где он жил. Помните, у него в поэме «Человек» :  

Фон а р и  вот та к  ж е  врезаны б ы л и  
в середи ну ул ицы.  
Дома похожи. 
Вот та к же,  
и з  н и ш и  
головы коб ы л ь е й  
в ы ле п . 
- П рохожи й l  
Это улица Жуко в с кого1 

На меня это произвело тогда потрясающее впечатление.  

Я попросила Анну Андреевну рассказать о ее встречах с ЛЛаяков

ским.  
- Встреч было очень мало.  Первая  - в «Бродячей собаке» . Он  был 

тогда еще совсем юн,  в ыступал вместе с другими футуристами, но запо

мнился он один .  Так было и в другой  раз,  когда я там его слышал а :  ново,  

серьезно и значительно .  
Со мной он  бывал всегда при встречах внимателен и учти в .  ЛЛен я  

удивляло,  что он ,  футурист, знает много м о и х  стихов .  Я встречала его у 
художницы А .  Экстер,- она  писала тогда мой портрет. ЛЛаяковский был 

знаком с Экстер и , узнав ,  когда я буду позировать, пришел тоже. Встреч 

было н аперечет, но всегда у ЛЛаяковского в те ранние годы была заинте

ресованность в этих встречах и, оставшееся неосуществленным, . желание 

их углубить .  Помню, как-то шла я по ЛЛорской .  Шла и думала : вот сей

час встречу ЛЛаяковского.  И вдруг вижу . . .  действительно  идет ЛЛая ков

ски й . Он поздаровался и говорит:  «А я как раз думал о вас и знал,  что 

вас встречу» . Пошли вместе, о чем-то долго говорили .  Он  читал мне 

свои стихи ,  кажется, «А в ы  могли бы1» .  

Кстати, о «Бродячей собаке» . . . Знаете, когда я была там п оследний  

раз? В начале войны,  летом 1 94 1 года . . . Я была у Томашевских .  Борис 



Викторович  п ошел меня проводить домой . Только мы перешли Грибое
довекий канал и направились по улице Ракова, опять началась бомбежка . 
Не переходя площади перед Русским Музеем, мы обогнули угловой дом 
и вошли, как указывала стрелка, во  двор, где было бомбоубежище. Ког
да спустились в него по ступенькам и оглянулись, вспомнили . . .  да это же 
бывшая  «Бродячая собака» ! . .  . 

После революции я как-то встретила  Маяковского в Москве, на  ули
це ; кажется,  это было в начале тысяча девятьсот двадцать третьего года. 
Поздоровавшись ,  он мне сказал, что недавно вернулся из  заграничной 
поездки, а теперь уйму работает . . .  

Последняя  встреча была  в тысяча дев ятьсот дв адцать в осьмом году, 
на Кузнецком. Мы шли по разным сторонам. Маяковский ,  увидя меня, 
только поздоровался, приподняв шляпу.  

Перед дальнейшим осмотром музея Анна Андреевна  попросила «ПО
щады», и мы спустились через ч итальный  зал в сад. Еще в цвету была 
большая  старая груша, а вокруг всего забора уже распустилась махро
вая сирень .  

Потом пошли в библиотеку, кто-то попросил А н ну Андреевну оста
вить автограф на  одной из ее книг .  Она невозмутимо ответила : 

- Нет. Я неграмотная  и н ичего больше не пишу. 
В библ иографическом каби нете Ахматова  очень обрадовала сотруд

н и ков возгласом удивлени я :  «Не ожидала, что такая обширная «Маяко
виана» ! »  

В отделе фондов задержались довольно долго. Анна  Андреевна  с 
большим интересом и в н и манием рассматривала  записные книжки,  ру
кописи Маяковского, своеобразие процесса его работы н ад стихом. Ее 
поразило, «сколько все же осталось у Маяковского сбереженного» . 
О себе "сказала :  

- Я тоже никогда не  относилась к своему архиву так любовно, как  
Блок .  Куда-то в се расходилось,  кто-то брал, кому-то давала .  Но кое-что 
есть .  И н икогда я не  вела дневников .  

Н а  мой вопрос о Блоке, о встречах ее с ним она ответила : 
- Почему-то все думают, что я близко знала Блока .  Я с ним почти 

совсем не была знакома и в идела и говорила с ним всего несколько раз;  
в «Бродячую собаку», где,  в прочем, я сама бывала  довольно редко, 
Блок не ходил ни когда. Раз только я была у него дома, на  Офицерской.  

Это - «Я пришла к поэту в гости»? 
- Да .  
- Б орис Викторович  Томашевский  мне объяснил, что это  стихотво-

рение написано «дольни ком», как и некоторые другие мои стихи, а я 
и не знала, что это такое. Оказывается,  дольником писала не толь ко я, 
но и Блок .  

Анна  Андреевна  уезжала с большим букетом сирени, который nод
несла ей директор музея . Она была явно  тронута в ниманием. Расста
ваясь , я спросила Анну Андреевну, очень ли она устала.  «Устала? В меру. 
Вы должн ы  больше устать» .  И она протянула мне на  п рощание несколь
ко веток сирени - «Моему шоферу и гиду» . 

П рошло немало лет . . . Ахматова вновь  получила приглашение при
ехать в Библиотеку-музей Маяковского, на  этот раз - на литературный 
вечер, nосвященн ы й  ее собственному тв орчеству.  О н  состоялся 30  мая 
1 964 года .  Ахматова была нездорова и nрисутствовать на  вечере не мог
ла . Зал слушал магнитофонные записи - авторское чтение ее стихов . 
С докладом о поэзии Ахматовой выступали профессор В .  М. Жирмун
ский и критик Л .  Озеров . Анне Андреевне был отправлен с п риветст.внем 
от собравшихся букет сирени из сада музея. 
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ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ИВИRЕ 

Так вот  куда стремиться 
За  тридевять земель , 
Rогда в руке синица, 
А в небе журавель ! 

Иду себе свободно 
В родной Пелоnоннес , 
Rак Ивик беззаботный 
Через весенний лес . 

Rак хорошо дорогу 
Прослушать nосошком, 
IПагая nонемногу 
С дудою и мешком. 

Rак радостно с nригорка 
Висячий слушать гам 
И легкодумно-зорко 
Глядеть по сторонам . 

А там, в зеленой шири, 
Дубравы д а  луга , 
:Коровы оnустили 
В траву свои рога . 

Сноnы лучей белесых 
:Клубят лесную тьму. 
Воткну я в землю посох 
и дудочку возьму. 

Я горло ей nродую 
И выnущу из рук 
Мелодию такую, 
Rак эти лес и луг. 

А лес все гуще, гуще, 
Все уже колея.  
Вnеред - в nросвет цветущий 
Иного бытия ! 

И так я заиграю , 
Rак истмийский флейтист.  
И отзовется с краю 
Оnушки nтичий свист. 

Но что там? В хвойном мраке -
Все ближе , ближе - ах! -
Не nтицы, два бродяги 
С дубинками в руках . 

Они nосторонятся 
И станут за сосной . 
С воим ли nрибедняться? 
- Идемте ! Rто со мной? 

Они nереглянутся 
О чем-то о своем 
И только улыбнутся ,  
Дубинки взяв :  - Идем! 

Один , другой и третий , 
Все трое - наnрямик. 
- Друзья,  Зевес свидетель, 
Нам дудка nроводник.  

А грай в вороньих гнездах, 
А столько воронья !  
- Вы чувствуете воздух 
Иного бытия? 

А солнечные nятна! 
А красные цветы ! 
И голос : - Мы-то ладно,  
Но чувствуешь ли ты? 

и словно шило,  что ли, 
Пронзило левый бок . 
И выnали от боли 
И дудка и мешок .  

И что еще? Потемки. 
Я охнул - и уnал . 
И кто-то в nереnонки 
Вnотьмах застрекотал . 

И заскриnел , и дрелью, 
Буравящей сучок,  
Засвиристел nод дверью -
Так тоненько - сверчок . . .  

Оставим объясненья.  
Rто ведает о том , 
Какие сновиденья 
Перед nоследним сном? 

Я мало жил - и много . 
Там умер - здесь воскрес . 
Но где она, дорога, 
В родной Пелоnоннес? 

А жизнь все безымянней , 
Все сокровенней дни. 
И мы, будильщик ранний , 
И мы с тобой одни . 

Лишь рядом из nоселка 
Сосновый скриn глухой 
Да nоздняя nоземн:а 
По бпали сухой . . .  



Людмила Щиnахина 

Борис Пуцыло 

* * * 

РЕ Б Е Н О К  В ДОМЕ 

Ребенок в доме . На своей земле.  
Из-за какого пустяка он плачет? 
Что за рисунок им в тетрадке нача·r 
Лиловый плод на розовом стебле? 

Ребенок в доме . В доме - карантин . 
Горчичники, примочки, витамины . . .  
К акие силы черные повинны, 
Что ночью он глотает аспирин? 

Ребенок в доме . Он здоров давно ! 
Да здравствует все , что светло и право:  
Луч на стене , хмельное солнце в травах 
И мяч шальной , влетающий в окно ! 

Греми , греми, апрельский синий гром! 
Весенний мир - прекрасен и огромен .  
А для меня,  когда ребенок в доме , 
Тогда огромен и прекрасен дом. 

Все никак не могу отдалиться : И тропу, 
Что , сбегая с откоса,  До чего ж неотвязчив пейзаж! 

С неба падает черная птица , 
Над песками чуть высится кряж. 

В дол , к дремотной урёме, вела, 
Где прозрачную сумрачность плеса 
Осеняла извечно ветла? 

Гол кустарник. 
Дорога безлюдна . 
Тишина - ни душе, ни уму . 
Слава богу, что сердце подспудно 
Не дает привыкать ко всему. 

. . .  Как забыть мне 
и шум 
Одинокой , 
В желтом поле стоящей сосны ,  
Синеву 
Б озерце за осокой , 
Под закраинам серые льны? 

'Умиление? 
Нет , 
'Удивленье , -
Разве можно н е  помнить всерьез 
И в ромашковом долгом цветенье , 
И в широком тумане берез , 

И в листве,  на поляну опавшей , 
И в блеснувшей излуке -
Черты 
Той 
Издревле тебя ожидавшей , 
Обращенной к тебе красоты? ! 
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* * * 

На Саласпилекие болота 
Две уточки летят , 
Две серые , зовут кого-то -
Уж не своих утят? 

Но это место позабыто . 
Тридцатый год 
Все утки ищут для транзита 
Иных болот . 

Вы заблудились , вы сверните 
С дороги дорогой! 
В холодном голубом зените 
Вам ляжет путь другой . 

Он труден . Что ж? Но в круговерти 
И зим и лет 

* * * 

От «Арсенала» 
Пойду 

·
пешком, 

Что б даль сверкала 
За бережком. 

Чтоб клены парка 
Над головой 
Сомкнули арку 
Листвой живой . 

Фонтан тот самый . 
Но как он мал! 
Здесь рядом с мамой 
Нас кто снимал? 

На фото блеклом 
Деревьев нет , 
Rак будто пеплом 
Присыпан свет . 

* * * 

И в невозможном 
Том далеке 
Гудок тревожный 
Плыл по реке . 

И этот сжатый 
До стона пар 
Несло за хаты, 
На Б абий Я р .  

Но как могли мы 
Предусмотреть 
Все беды, зимы, 
Разлуки, смерть? . .  

З а  поворотом -
Мои места .  

Едва возьмут меня в полон 
Воспоминаний сны,  
Четыре с четырех сторон 
Замкнут меня стены. 

И невозможно никуда 
Уйти из этих стен, 

Все трудно , даже легкой смерти 
Уж в мире нет . 

Освенцим и Хатынь . Треблинка .  
Под вами Бабий Яр . . .  
Там слышит каждая былинка 
Сердечек двух удар . 

Что ветры вам и туч лавины, 
Дождь проливной? 
Летите ! Вы две половины 
Души одной . 

Ее  разъять уж не могу я .  
Над стрелкой камыша 
Летает , плача и тоскуя, 
И крыльями шурша! 

Я медлю что-то.  
И неспроста . 

Ведь я нарочно 
R р ужил, бродил , 
Чтоб стать тут прочно 
Хватило сил . 

Но вот он все же, 
Мой первый дом. 
А я прохожий -
Все дело в том. 

Да, я не здешний, 
Хоть не чужак . 
Я житель прежний . 
Я просто так . 

За ними вечная вода 
Течет без перемен . 

На Севере орудье бьет , 
Грохочет океан , 
Над Имандрой сверкает лед, 
В горах висит туман. 



Армейская звенит труба, 
И ночи напролет 
Меня военная судьба 
Не уставая ждет . 

А за восточною стеной -
Уральские леса , 
Там вровень с камскою волной 
Ребячьи голоса.  
Война . Голодные лайки. 
И тайны первых книг.  
Плоты и песни вдоль реки. 
Любви начальный миг . 

На юге контуры копра, 
И вишенка тиха,  

Алексей Заурих 

* * * 

Железнодорожное русло 
в дремоте просторов лесных. 

Армады цистерн нефтяных 
идут отчужденно и грустно . 

Пожары припомнятся, беды. 
А рядом - пичуг голоса .  

И ва н Савельев 

к нязь 

Вячеславу Шугаеву 

У байкальских лесных широт 
Со своею лесной заботой 
Двадцать домиков - Добролёт , 
Есть добро , 
Никакого лёта.  

Я устал из окна смотреть , 
Мы с тобой не в курьерском едем . . •  
- Н е  хочу я ,  старик , лететь , 
Ты своди меня на медведя! 

Поднимается у окна 
Наш хозяин , во всем везучий: 
- Обложили бы шатуна ,  
Да вот  Кня::tь еще не  обучен . • •  

Князь кивнул ему головой , 
Князь покажет, как ов; отважен! 

И гулкие вблизи Днепра 
Литейные цеха.  
Родительский на юге дом. 
В окошке тихий свl)т .  
И ,  как н и  странно , в доме том 
Меня все нет и :нет. 

На западе , вплоть до границ, 
Все тридцать лет подряд 
Так низко стаи черных птиц , 
Бессонные , кружат. 
Их крылья не теряют сил , 
Хоть тяжелей свинца . 
Под ними груз родных могил, 
Которым нет конца. 

Цистерны - ну вроде торпеды, 
идут, как сквозь воск, сквозь леса. 

И рай этот милый лесной -
покажется - рай до мгновенья: 

до легкого их столкновенья , 
до искорки малой одной . 

Что ты лижешься,  милый мой? 
Это дело ,  дружок,  не княжье . . .  

Я н е  знал , хоть видал собак, 
Что собаки , как люди , плачут, 
Надоела ему - вот так ! 
Эта жизнь его несобачья .  

Поводок сыромятный куц , 
К ак наезды сюда в машине.  
Не заменит ему Иркутск 
Бьющей синью таежной шири. 

И читал я в его глазах 
(А собаки не врут глазами) : 
«Не хочу я ходить в князьях , -
Дай собакой пожить , хозяин ! •  
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СЕМЬ ОСЕ ННИХ ДНЕЙ 

День первый,  
в который начался отлет лебедей 

Вас. Аксепову 

В дни листопада , 
в канун холодов ,  

можно отшельничать , жить нелюдимо, 
да оторвет вдруг от черновиков 
лёт лебединый , 

лёт лебединый. 

И выбегаешь , пестун городской , 
джинсы заляпав рыжею глиной , 
боже мой , 

что это сделал с тобой 
лёт лебединый , 

лёт лебединый? 
I{ небу - лицом, 

что ты им поверял 
страстно , молитвенно и торопливо?
в волосы пряча лицо , не шептал 
той, 

что при всех называешь любимой , 

другу, бумаге . . .  
Ни с кем на земле 

не был зажимистым иль половинным . . .  
Но что-то есть , 

что только тебе 
МОЛВИТЬ ВОЗМОЖНО , 

лёт лебединый. 

.Лёт лебединый , - посторонись ,  
n c e  реактивное , рядом - нелепо ! 
Лёт лебединый -

буквами птиц 
пишется биография неба .  

Благословляя полет , испроси 
благословения на поединок . . .  
Е сли виновен - вину отпусти, 
лёт лебединый , 

лёт лебединый . 

В памяти долго будет белеть 
стая серебряных пилигримо в .  
Разумом это н е  уразуметь : 
необъяснимо 

лёт лебединый . 

Вновь затворишься ,  забросишь дела 
и под мерцанье свечи стеариновой 

вдруг ощутишь 
обретают слова 

лёт лебединый , 
лёт лебединый . . .  

День второй. 
Письмо,  оставшееся неотправленным 

Ни прощенъя ,  
н и  благословенья 

у тебя я не стану просить -
испрошу у тебя разрешенья 
чуткий сон твой стоять-сторожить . 

Ах , какая чудная затея -
над твоей золотой головой 
стать корыстнее казначея 
и скупее , чем Рыцарь Скупой ! 

И потом, вырастая судьбою , 
неприметнее стать и прямей 
над такой же , как 'lЪI, золотою, 
над священной землею моей . 

Что без этого значу и стою? 
Тем уже не обижен судьбой , 
что стоял над твоей головою , 
над твоей головой золотой . . .  

День тре тий , 
обыкновенный 

Обыкновенный - даже числа 
в паы.яти не оставит -
день народился и началсЯ 
скрипом калиток и ставен . 

3вук этот то же, что для белья 
синька. А за  оградой 
шел долговязый скупщик старья 
в образе листопада . 

Начатый дятлом 
плотник продлил 

стук - и под синие своды 
дымом невидимым повалил 
2вук ежедневной работы. 

Мельницею , веслом, колесом, 
кузницею , лопатой -
каждый был занят своим ремеслом , 
равно как лес - листопадом. 



Каждый своим - нараскат, нараспев , 
и недоступное глазу -

не находя за  обилием дел 
время для благодаренья .  

т о  же единство , что у дерев : 
каждый своим 

и все - разом! 
Жизнь удается ,  коль день удался .  
Всех nомянув , кто в о  прахе , 
можно спокойно творить чудеса 

Жизнь продолжалась ,  ища у людей 
силы для продолженья ,  

Ден ь  че твер ты й  - ден ь 

в музыке 

в яблоневом саду 

В саду, встретив яблоню, 
потерявшую всю лист ву,  
в ветках которой светилось 
чудом уцелевшее яблоко , 
наверно , было должно подумать 

о нашей планете : 

и на бумаге . . .  

•Ты наша маленькая , хрупкая,  
беззащитно мерцающая в черных 
переплетеньях Вселенной , 
только не сорвись , только не упади, 
что же такое сделать , чтобы ты уцелела , 
прямо хоть н е  дыши . . .  » 

Но я подумал о матери. 
О матери накануне зимы. 

Давайте не будем. 

И так далее . . .  

Давайте без люминесцентно-душещипательной 
патетики . Дышите ! 
Вершите добро ! На нашей 

(следует всевозможный перечень метафор , эпи
тетов,  сравнений) 
Земле 

все будет как надо , только бы 
дольше стояли .Я блони Матерей Наших 
с яблоками сердец на ветках . 
( Rак мало,  .Яблоня , тебе 
я приносил воды . . .  ) 

• 

День пятый,  
напоминавший осень в Тос'ILан ии 

что при твоем олимпийстве 
в августе - без гроша t 

Медный чекан листопада 
по виноградным холмам -
золотом вышла зарплата 
сборщикам и сторожам. 

Но в честь тебя ,  как лампады, 
стали деревья в лесу . . .  

Городом бродишь и бредишь 
золотом. Бедный пророк, 
или ты в Медичи метишь , 
у нищеты взяв урок? 

Агнец холмов флорентийских, 
тем-то и жизнь хороша, 

•Только б в любви листопада 
не было!  Не снесу !  . .  » 

День шестой, 
проведенный на могиле поэта 

Мимо храма, вдоль забора -
к соснам в самолетном гуле , 
что в почетном карауле 
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корни - в почву , кроны - вверх , 
там , где медно-самоварный 
листопад, запас словарный 
порастратив ,  онемел . . .  

'Умирать - несовременно .  
Продолжая Диогена, 
мы на прошлом ставим точку -
полный поворот рулю,  
и уходим , словно в бочку, 
в землю круглую свою. 

Нам уже откуковали 
колокольни, наковальни, 
мы сыграли наши роли 
и глядим из-за кулис 
на сегодняшних актрис . 

Вечность фауны и флоры . . •  
Мы - подземные суфлеры 
в этой пьесе , где играют невпопад, 
л юди, письма,  флейты, пули , 
сосны в самолетном гуле . . .  
. . .  Занавесом театральным опадает 

листопад . . .  

День седьмой , 
полный поворот ключа 

Rлюч скрипичный - тайный знак 
божес тва, блаженства, блажи . . .  
Н икаких замочных скважин ! 
Н икаких? 

Rак бы не так! 

Ларчик - прост . Душа - сложна . 
Не бренчи отмычкой . 
Отпирается душа, 
если ключ - скрипичный. 

Человечество такое , 
что зависимо порой 
от •девятой� ПJостаковича 
и частушки озорной . 

А в природе -
лист , коричнев, 

падая,  спираль совьет , 
словно это ключ скрипичный 
сделал новый поворот . 

Безголосо все в лесах , 
только в памяти серебрян 
соловья скрипичный знак 
в нотных зарослях сирени. 

Понцмая все, что с нами, 
милосердия полна, 
утешительницей-мамой 
людям музыка дана. 

И на что бы ты годилась , 
жизнь без скрипки у плеча? 
Rто куприновский Гамбринус 
б е з скрипичного ключа? 

Rлюч скрипичный . Поворот. 
Недруг и недуг уходит . 
Женщина моя приходит. 
Мука . Музыка. Полет. 

Лев Кривошеенко 
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В ЧАС РАССВЕТА 

В час рассвета , 
утром рано-рано , 
п риходите , люди , иногда 
с высоты Мамаева кургана 
заглянуть в грядущие года . 
Над землею , меч приподнимая , 
мать солдата 
встала в полный рост . 
И ее 

планета голубая 
не спеша проносит 

между звезд !  



Лариса Тараканова 

МУРМАНСК 

Пересекая скудную округу, 
Окрашенную в сероватый цвет , 

Цвета окрасок явственнее стали,  
Снега округи белого белей . 

На сотни верст отброшенному югу 
Мы посылали мысленный привет . 

И легкость , заключенная в металле, 
И скрещенные мачты кораблей 

Природа чересчур несправедлива:  
И странно наблюдать со стороны , 
Как вдоль всего холодного залива 
Сурово берега оголены . 

Возникли так отчетливо и с разу, 
Так объявИли радостную весть , 
Что второпях восторженную фразу 
Я не сумела толком произнесть . 

И вот · уже образовалась жалость . 
Как вдруг - тумана скинув 

пелену -
В одну минуту все перемешалось , 
Иную объявило сторону : 

Лишь , меховой откидывая ворот, 
Чтобы дышать свободней и смелей , 
Глядела ,  как покачивался город -
К ак будто сам из рода кораблей . 

Владимир Леонович 

* * * 

В Калязине душном шиповник цветет , 
В Калязине влажном высок и опасен 
разлив потаенных блуждающих вод -
при малом дожде оплывает Калязин . 

Зачем на зубах эта терпкая вязь -
зеленая , каменпо-кислая слива -
и страстное чувство - никак не зовясь -· 
у темного моря удушье прилива? 

Лягушки звенят в потаенном бору, 
такие лиловые и голубые . . .  
Когда - я не знаю - весной , поутру , 
а только н е  вынесу этой судьбы я !  

И пальцем н е  тронут , никто не убьет , -
а только не вынесу жизни родимой . 
В Калязине душном шиповник цветет , 
неделю стоит - кисловатый , сладимый . 

От чудного света , от жизни дневной 
заплакать , Калязин ! . .  Ясна роговица, 
когда - перед старостью или войной -
является светлая отроковица. 
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И горь Волги н  

* * * 

Стояла великая сушь. 
Мелели озера и реки. 

И птицы, казалось, навеки 
Замолкли, лишенные душ. 

И с вет помутился живой . 
И небо подернулось хмарью .  
И дымом тянуло , и гарью 
Горели леса под Москвой . 

Старухи сидели в тени 
И мирным прогнозам погоды, 

* * * 

Ты гнал , губитель мой 
прелестный , 

ты даже не п рито рмозил . 

. .  . И сразу свет помер к небесный , 
и свет вечерний засквозил . 

Л взмыл без видимых отметин 
среди бензиновых паро в ,  
уже фактически бессмертен , 
еще п рактически здоров . 

И ангел в облаке пунцовом 
уже склон.ялс.я надо мной -
там, на шоссе,  за  Одинцовом, 
у поворота в мир иной . 

Па вел Мелехи н 

* * * 

Под Касторной , на земле просторной , 
Рос .я ,  от загаров в ешних ал . 
- Это там , где некогда Буденный 
С Мамонтовым лихо воевал? 

Милая пшеничн а я  окрестность , 
Сон ты мой рассветный золотой , 
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Как сводкам в военные годы, 
Сурово внимали они . 

О чем возвещает набат , 
Что помним и кто мы такие , 
Когда даже силы стихии 
В нас давнюю боль бередят ! 

Когда даже в эти часы 
Нам чудится что-то иное 
И дымное небо ночное 
Пронизано гулом грозы . . . 

. .  . Л п о  кидал вас без печали,  
в беспамятстве ,  не помня з л а .  

Но душу слабую держали 
о•rец и мать - за два крыла.  

Они вцепились , как умели, 
не разбирая - что зачем. 
И тем душа держалась в теле,  
и больше , видимо , - ничем. 

И если б даже без оглядки 
она отправилась туда ; 
то след от этой мертвой хватки 
с нее не стерся б никогда . 

Не с войной пришла к тебе известность ,  
Ты пришла к известности с войной . 

И известность эта - только капля 
В чаше неизменности твоей , 
Где с в е р кнули Первой Rоююй сабли 
Косами былинных косарей . . . 



Вадим Ковда 

ПОСЕ ЛОК 

3абрпшенный , заснеженный посел о к ,  
людьми полуоставленный к зиме , 
пустынный , полутемный , невеселый, 
стоял и мерз в вечерней полутьме . 

И чудилось , бродила вдоль заборов , 
по узким тропам меж забитых дач 
душа поселка, полная укора 
за то , что он беззвучен и незряч. 

И в воздухе вечернем, сине-алом, 
голубо-алом, сине-гол убом,  
переливалоеЪ что -то и дрожало,  
и плыл далекий самолетный гром. 

Галина Ч истякова 

* * * .  

О мастерская русского стиха, 
Я в этом цехе робкая малярша . 
Но понимаю , становясь все старше,  
Что эта роль не так уж и плоха.  

Не всем предначертанье помогло 
Найти свои серебряные трубы.  
Возводит кто-то и простые срубы, 
Жилось бы в них уютно и тепло .  

ТИШИНА 

Однажды к нам вернулась тишина,  
Она была в пути четыре года, 
С котомкой за спиной пришла она, 
Но все ж вернулась под родные своды .  
Тебя м ы  ждали , погляди окрест -
Мы ничего для встречи не забыли , 
Тебя не удивит и этот крест , 
Поставленный на новенькой могиле.  

- Наличники резьбою убери!  -
Твердят учителя ,  добры и строги . 
И на моей расплывчатой дороге 
Свои мне зажигают фонари . 

А я - то пробегаю часть пути , 
А то - плетусь , плохая ученица. 
И путь страшит , как. чистая 

страница . . .  
Но хорошо бы все-таки дойти. 

Там просто похоронена война, 
Надеемся ,  погребена навеки . 
И тихо улыбпулась тишина:  
Ну,  здравствуйте , живые человеки ! 
А остальных уж , видно , не поднять , 
Они в земле истерзанной уснули.  
Но я их буду часто навещать , 
Стоять над ними в чутком карауле . 
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Во двор колонна медленно втекала,  
Взмывали в небо .языки костра . 
Нас , ребятишек ,  видно , привлекала 
Не только их веселая игра . 
Отогревались пальцы понемножку. 
Огонь , как пес , ласкалея и ворчал , 
И немец мне выкатывал картошку, 
Она была сладка и горяча . 
Сосед ,  мой сверстник, вредный и 

ершистый , 
В своем пристрастье был неумолим :  
- А немцы - в с е  равно они фашисты,  

* * * 

Сил и времени не берегу, 
Я навстречу тебе бегу, 
То ли месяц бегу, то ли год -
Скоро целая жизнь nройдет , 
Скоро осень сойдет с ума, 
Скоро заворожит зима , 

И никогда я не поверю им! . .  -
Вот взрослые где находили силы ! 
Никто от злобы лютой не ослеn . 
Ведь наши мамы немцам выносили 
Не только воду , но порой и хлеб .  
И мать моя тех лет послевоенных 
Мне помнится стоящей у окна : 
Ей жаль детей , 
Е й  жалко немцев nленных . . .  
Но , 

слава богу, 
кончилась война. 

И шаги мои нелегки , 
Но,  как nрежде , мы далеки . 
Может , нас разделил листопад , 
Но мне кажется ,  что назад , 
Rак в каком-то нелепом сне , 
Ты уходишь - лицом ко мне . 

Эльмира Котляр 
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* * * 

Тебя с ребенком 
начинаю путать : 
как маленького , 
хочется баюкать , кутать . 
Смотрю, и сердце от любви 
тебя не устает жалеть , 
как будто материнское , болет ь .  

* * * 

Только осиротевшие матери 
до последнего Рздоха 
ждут своих мертвых детей :  
и з  окружень.я ,  
и з  сраженья ,  
и з  плена , 
из креnостей , 
из всех nропастеЛ . 



Василий Ка за нцев 

* * * 

Дождь конЧился . И снова жарко .  
И зыблющеюся волной 
Над рожью, заблестевщей ярко, 
Земли проходит дух парной . 

Белеет из-под темной корки 
Несмочеиная пыль.  И стриж 

* * * 

Нет,  нет , не мыслил никогда родным, 
Не называл желанною отрадой 
Отлогий холм над полем травяным, 
Безмолвьем обнесенный , как оградой . 

Не припадал душой , не находил 
В нем дом свой вечный . Rак чужой , 

держался 

* * * 

Найду приметную пущинку, 
R пущинке ниткой привяжу 
грузило . Б рощу на тропинку. 
Из-за укрыть я погляжу.  

Пущинку схватит стриж , взовьется .  
И нитка крылья обметнет . 
Он мелко , как в силке , забьется .  
Запутается ,  упадет . 

Перо , похожее на сажу, 
Ладонью бережно поглажу -
Он в крылья голову вберет , 
Прибитым взглядом поведет . 

Расправлю перыщки - сожмется ,  
Притихнет . Пальцы разожму -

* * * 

R земле как бы с воздушной горки 
Скользит . Что ты , дуща , молчишь? 

Или - почти что неживая 
В беспамятстве глухом своем -
Ты спишь , как в детстве, мир впивая, 
Чтобы откликнуться потом? 

Вдали . И если мимо проходил , 
На остров тихий не смотреть старался. 

Не умилялся ,  не благоговел . 
Не слал привет берез его сиянью. 
Невидяще в ту сторону глядел� 
Неслыщаще внимал его молчанью .  

R руке приникнет , встрепенется .  
Растает в солнечном дыму . . .  

Опять , укрывщись ,  поджидаю. 
Ищу приманку, петлю вью . 
Зачем я им летать мешаю? 
Зачем хитрю? Зачем ловлю? 

Чтоб сжать в руке и возгордиться?  
На миг владыкою побыть? 
Живым бессильем насладиться 
И после -- счастье подарить? 

Почуяв острый , тонкий коготь , 
К рыла изогнутую гладь , 
Высь лучезарную потрогать? 
Рукой небесное достать? 

Свет погашен . Глухо,  тихо · в лиственном краю. 
Начинает комариха песню петь свою . 

Тонким звуком сердце ранит , как иглой ведет . 
Длинно тянет , тянет , тянет , не передохнет . 

Тьма чернеет . Долгий , ровный , как издалека, 
Слабый голос . Стон любовный? Смертная тоска? 
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* * * 

Пустая даль мертва.  
Дымится луч косой . 
В:ак зверь , бежит трава.  
Есть миг перед грозой . . .  

Испуг . Предвестъе бед. 
Сырой , подземный хлад.  

* * * 

Сказало сердце : 4Чти желанье.  
Ст упай открыто по земле . 
И не обдумывай заране 
Ответ . Поверь себе . И мне» . 

Мне было радостью - поверить . 
Поверил сердцу . Но дерзнул -

Валентин Ерма ков 
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В РОДНЫХ ПЕ НАТАХ 

Спать в саду решил еще с утра.  
Мать-то говорила: 
- Спал бы тут.  
Дома тихо , да и не жара . . .  
Там тебе покоя не дадут . 
Верно , верно , 
Где уж тут покой ! 
Вновь над раскладушкой 
Меж ветвей 
Звезды светят счастьем и тоской , 
Как и в годы юности моей . 
Ах , не те ,  не те приходят сны ! 
Разве мне их видеть? 
Разве мне? . .  
Звуiш затянувшейся весны 
Всё не поддаются тишине . 
Мотоцикл внезапно осадив , 
В:то -то ветвь черемухи сломил 
и опять , 

Вечерний , низкий свет .  
Застывший , долгий взгляд . 

Из близкой темноты 
Ревущие стада . 
Блестящие листы.  
Зловещая вода. 

Для большей радости - проверить . 
И в сердце пристально взглянул . 

Туда , в глубины, в суть , в основы , 
Где свет исходный посреди . 
И ,  помертвев , застряло слово , 
Невысказанное, в груди . 

Влюбленно тороплив , 
Поскакал по кочкам что есть сил . 
В парке танцы кончились :  
В:ак шторм,  
Прошумела мимо ребятня . 
Но воспоминания на том 
Вовсе не оставили меня .  
За забором новая скамь я ,  
Там шуршанъе ,  вздохи , тихий 

смех . 
А в саду - четыре соловья,  
Было два , - потомки, видно , тех . 
Всполошили 
Чувств притихший рой , 
Б удто я и впрямь еще люблю . . .  
Нет уж, хватит ! 
- Матушка , открой . 
Шумно что -то . . .  Дома я досплю. 



Юрий Денисов 

* * * 

* * * 

Начинается день , начинается мирно и мудро , 
просыпается город поэтов,  строителей и заводчан .  
Рядовое п о  сути , святое и светлое утро,  
я шагаю навстречу твоим деловитым лучам. 

я иду.  
Мой маршрут будет самым желанным и людным. 
Я иду и себе самому говорю: 

- Посмотри!  
Повезло ж мне работать и жить в этом городе чудном , 
где все люди красивы -
всех краше! -
хотите пари? 

Я спешу на вокзал , где составами воздух распорот, 
где вагоны нас ждут, отражаясь в асфальте сыром. 
Начинается день , -
начинается счастьем мой город , 
и в лицо мне летят лепестки, устилая перрон . 

Взметая вихрем листьев позолоту 
и волоча свою косую тень , 

И потому , что дочь - почти невеста, 
старуха мать всегда с у р о в о  так 
минует гитаристов из подъезда меня на стройку,  на мою работу,  

везет трамвай в полуночную темь . и п рочих-разных встречных и гуляк .  

Трамвай бежит своей стезею торной , 
и девушка , сидящая со мной , 
у поворота Авиамоторной 

В глухом проулке , освещенном слабо , 
для них , пожалуй , странны в этот миг 
моя на лоб надвинутая шляпа 

сейчас сойдет - она спешит домой . 

Мы с ней в одном трамвае часто ездим, 
и всякий раз под своды тополей , 
подсвечеиных неоновым созвездьем, 
приходит мать попутчицы моей . 

Она ей шаль приносит и неловкий 
старинный зонт ·- от ветра и дождя 
и провожает к дому с остановки 
с вое золотокудрое дитя .  

и поднятый - от  ветра!  - воротник . 

V тупика , заросшего сиренью,  
чтоб доказать , что мы ведь - не враrи 
и потому напрасны подозренья., 
я замедляю гулкие шаги. 

Иду за :ними следом еле -еле , 
и отлегло тогда лишь на душе , 
когда они своей достигJIИ цели 
и - вспыхнул свет на пятом этаже. 
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Сергей Поnика рпов 

1 8 6  

* * * 

Все толкуют , 
Все толкуют , 
Что ночная куковня 
Всех других лерекукует , 
Черту лысому родня . 

Тешусь байкой повивальной , 
Нафталинный шибок дух . . . 
Ладим жизнь 
С законной , 
Давней , 
Что дороже 
Новых двух . 

Не кукушечка -
Кукушка , 
Серебристое перо . 
Пахсронены в подушки 
Слезы , 
Недобрь 
И добро . 

* * * 

Сосна собою гриб прикрыла -
Чужое хрупкое дитя.  
Но вот ее  
Пилой - под крылья ,  
Н е  ради дельного -
Шутя ! 

. . .  В огне 
�гутам енивались сучья ,  
Слезился комель на углях , 
Килели котелки на крючьях , 
В них ужин спел 
На всех парах . 

На ошарашенной полянке 
К ругом, 
Как дюжие леньки, 
Вразброс 
Лежали самобранки -

Накуковано за ночи, 
Может, 
Сорок коробов !  
В то худое,  
Что лророчит , 
Л уверовать готов .  
Только мой пророк верховный 
Не из здешних мест совсем .  
и святой он , 
И греховный , 
И не виденный никем. 

Самому мне лишь 
Случалось 
Тень его ловить порой . . •  
Ты ж кукуй ,  
Как  куковалось .  
Не леречу . 
Бог  с тобой . 

Домашних сборов 
Рюкзаки. 

Гудело буйное кочевье 
Под рев разнузданных гитар. 
В испуге 
Пятились деревья ,  
Садился на души угар. 

Тонули искры 
В небе льдистом . . .  
Со всех наветренных дорог 
Под хвойный полог 
Шли туристы. 
Лес горевал , 
Что он 
Б ез ног . �  



Алекса ндр Москвитин 

СВЕ РЧОК 

В кустах не  унимается сверчок . . .  
Один перед разверзнутой вселенной -
о чем он , 

ну,  о чем он,  дурачок,  
вещает миру так самозабвенно? 

А в мире --
мчат экспрессы, 

колотя 
без устали железом по железу .  

И ,  наполняя до  предела тишь , 
уходят с ревом 

лайнеры по трассам . С приходом ночи все живое вдруг 
попряталось,  

согну лось , 
Так отчего же ты один не спишь , 
не дорожа ни вечностью, 

отключил ось . 
Один сверчок кует за звуком звук , -
как будто что случится .  

н и  часом? 
. . .  Не шелохнет кустов зеленый дом, 
вставая выше ночи , 

Иль случилось . смерти , 
тлена . . . 

Природы вечной вечное дитя--
И все-таки о чем он , ну о чем 
вещает миру 

ну что ж ему так нужно до зарезу? так самозабвенно? 

Алексей Кафа нов 

ЧЕ ГЕМСКИЙ ВОДОПАД 

Чегемский водопад , Чегемский водопад. 
Уклад скалистых гор ,  прорезанных отвесно . 
И падает вода с обрывистых громад 
В клокочущий Чегем, ущельем сжатый тесно . 

Он пенится ,  бурлит , свивается в жгуты, 
То вправо падает , то ударяет слева . 
Все убыстряя бег,  грозя снести мосты , 
Он рвется на простор из каменного зева.  

Чегемский водопад , Чегемский водопад . 
Альпийской высоты протяжная прохлада. 
Здесь недостойны крик и слово наугад , -
Всю суету сует внизу оставить надо . 

Соседствуя орлам, свободу возлюбя , 
Б алкарцы искони здесь , в горном крае , жили 
И, как седой Чегем, гранитный склон дробя , 
К земле почти с небес дорогу проложили. 
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Суровый , древний путь пообок облаков .  
Грохочет водопад, годам не  зная счета . 
Rак будто с темных лиц усталых пастухов 
От века в сто ручьев текут потоки пота. 

Тяжелая стезя ,  неумолимый труд.  
Струится водопад , туманный спозаранок .  
Как будто , за века накопленные тут , 
Текут потоки слез горюющих горянок.  

Чегемс:кий водопад , Чегемс:кий водопад. 
Уклад скалистых гор , прорезанных отвесно . 
I'f падает вода - усиленный стократ 
Балкарин набат , гремящий повсеместно. 

Кирилл Ковальджи 
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* * * 

Жилплощадь . Дети . Все в порядке, 
И каждый на своей стезе :  
Мы - на посадочной площадке, 
Они - на взлетной полосе .  

Взлетят - родительскую нежность 
Пошлем вослед им сообща . . .  
Е стественную неизбежность 
Я принимаю не ропща. 

С метаморфозами - согласен , 
Вкусить готов я все плоды: 
Вплоть до заката мир прекрасен, 
Когда согласен с жизнью ты. 

Я соглашаюсь без печали, 
Что нету вечного венца . 
Смысл не в конце . И не в начале.  
А от начала до конца. 

ТВОй Д Е Н Ь  РОЖДЕ НИЯ 

Пониманья и нежности просит 
наступившее это число . . .  

где любить - это против теченья ,  
это nротив теченья 

Нас легонько теченье относит, 
то , которое раньше 

несло .  

До свидания , парус весенний, 
на второй половине пути, 

грести . 

Знаю правила,  но в исключенья 
верю я, вопреки и назло,  
ведь любовь - это против теченья,  
и весло у нее  -

как крыло !  



Эрнст По ртняги н 

* * * 

* * * 

Я верю в торжество идеи 
моей наследственной , одной : 
я все-таки: землей владею , 
а не она владеет мной . 
Да,  есть такое трехозерье 
и два села среди болот , 
но шире отчее nриволье , 
чем старый дедовсi�ий оплот . 
Rобылино и Стари:ково 
не превратились в города, 
но родины nервооснова 
не обошлась без и:х труда.  
Во тыvrу тайги:, на свет столицы, 
на блеск монаршего венца 
с достоинством глядели лица, 
не потерявшие лица . 

Слипаются вмиг от мороза ресницы, 
родного лица не могу различить . 
Я встретился с близкими: , чтобы nроститься ,  
любимого крестного похоронить . 
Ни красные даты , ни светлое счастье 
родню не собрали за долгую жизнь . 
Но без промедления все в одночасье 
на тризну елетелись и вместе со шлись . 
Rакою ценою и nлатой суровой 
достался семейству в истории след .  
Уральские бабы .  I{ак много и х  вдовых . 
Rак мало осталось мужей этих лет . 
Народ неречи:стый и все многословье 
один только раз nозволяет себе:  
у края , у траурного изголовь я ,  
у хвойных венков в панихидной избе . 

Сегодня пахарь , завтра воин , 
гвардеец и: мастеровой -
так русский человек устроен 
и: потому всегда живой . 
Есть отродясь такая сила , 
в роду живучесть эта есть , 
чтоб не избу оставить сыну, 
а долгий путь , до края , в е с ь . 
От заnолярного похода 
до страшной заnадной войны . 
На месте не сдержать народа 
такой распахнутой страны . 
Такую ширь , такую дальноет.:з 
моя освоила родн я .  
Оседлость и патриархальностr ,? . .  
Нет , не про нас ,  не про Dд e : : ;-r , 

Три дня будут женщины в черных 
r�осынках , 

как в старое время , качаться и выть .  
Три дня будет холод с теплом в nоединке 
у двери распахнутой вихрем кружить . . .  
Rак много их , юных и послевоенных , 
племянников рослых , ядреных девах ,  
впервые задумались над сокровенной , 
над кровною с вязью,  живущей в веках . 
Над этой дорогой вдоль просеки узкой , 
где вслед за  крестами угольники звезд .  
Где даже фамильное гордое чувство 
прощает поток славословья и слез .  
И комья земли в гроб ударятся красный ,  
о т  каждого горсть , - значит , вместе родня . 
Прости, что мы встретились только в 

несчастье . 
Отчизна ,  nрости за разлуку меня . 

1 89 



Виталий Коржиков 

1 90 

ТРИДЦАТ ЫЕ ГОД Ы 

Аэроплан . Аэросани . 
Аэродром ! Аэроград ! 
Парит аэрочудесами 
В столице аэропарад! 

На обсужденье - стратосфера!  
И под веселое <<Ура ! >> 
Листовки с надписью : <<Аэро>> ,  
Ликуя, ловит детвора .  

Такая эра !  Всё  - аэро !  
Аэродух живет в груди 
И упоительная вера 
Во  все,  что где-то впереди . . .  

* * * 

В зале смотрят киноленту.  
Обсуждение . Совет . 
«Соответствует моменту.  
На экран . На подпись . В свет ! >) 

Запятые , замечанья -
Все - до вздоха - учтено . 
Е сть успехи, есть венчанья .  
Но в кино шумят: <<Rино ! >> 

Rто-то хмыкнет : <<Сакраменто !» 
Кашель . Вздох . Пустеет ряд. 
«Соответствует моменту>> , -
На пороге говорят . 

Но порой увидишь фото -
Только холод вдоль спины. 
Моментальная работа , 
Вспышка боли, всплеск войны. 

Вот он - в полуобороте , 
Весь на взлете , в крике рот , 
Политрук лицом _к пехоте , ,,, 
Весь как хриплый крик : <<Вперед-!» 

Только миг ,  но миг , как роды , 
В нем кровит ,  сгустилась,  есть 
Независимость народа, 
Слава ,  Родина и чест:Ь . 

Или тот - рука над пбтом 
На крестьянской борозде . . .  
Вот улыбка . Перед взлетом. 
Человек летит к звезде . 

Только миг .  Еще не лента.  
Что же тянутся 
к платкам? 

Соответствует моменту.  
Соответствует векам. 



Николай Новиков 

НЕСТОР-ЛЕ ТОПИСЕ Ц  

Сие достойнейшее место 
Весьма историкам известно :  
В летах преклонных и больной , 
Здесь жил писатель древний Нестор 
В убогой келье земляной . 

И , видя стен дубовых кряжи 
И слыша крик полночной стражи, 
Писать садился у стола:  
Кто тут почал первее княжить 
И Р усь откуда есть пошла .  

Писал про гнев и милость неба, 
И про Бориса ,  и про Глеба, 
Как их убил коварный брат ,  
И , пожевав ржаного хлеба,  
Писал про Киев - стольный град .  

Алекса ндр Говоров 

А ЕСЛИ Т Ы  Б Е З  ХЛЕ БА 
Е Л . . .  

А в шубе распушистой 
Шагай 
и лишь 
Пос-

вис-
ты

ва:й ! 
Она тебя спасает 
От холода, 

как печь ! 
Попробуй в ней 

Как водится, воздал он славу 
Владимиру и Ярославу . 
Поскольку ж справедливым был, 
В своих неторопливых главах 
Народ славянский не забыл . 

Ведя строку старинной вязью, 
Не облил он повстанцев грязью, 
Чему бы рад был Святополк ,  
Не иресмыкалея перед князем, 
А помнил свой гражданский долг. 

Был , верно , в юности лохматым, 
Стал лысым, но не стал богатым . 
Писал не покладая рук.  
А был ли,  не был демократом -
Судить об этом кандидатам, 
А также докторам наук. 

На снег прилечь -
И снег 
Растает . 
А мех - и густ , 
А мех - и бел , 
Он даже 
Искры сеет . . •  
Но если ты 
Без хлеба ел -
И шуба 

не согреет ! 
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ТРУДНАЯ РАБО ТА 

.Я лежу, 
Или сижу, 
Или просто так 
Гляжу . 
А как только надоест 
Так сидеть , 
Бездельничать , 
.Я прошу 
Попить , 
Поесть , 
Начинаю вредничать . 

Н и на Гребельноя 
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ДОЛИНА МАРИИ 

Цвет неба черно-красно -голубой . 
Над Дубосарамп воздушный бой . 

Долина в платье набивного ситца. 
В траву не кровь сочится , а водица . 
. . . Жизнь , падая , сгорает и дымится .  
А жизнь-то ведь у каждого одна.  
Ночных боев военная страница -
По небу огненная колесница -
т�перь долине ночью только снится , 
А в яви не слышна и не видна.  

Над Дубасарами воздушный бой . 
Цвет неба черно-красно-голубой . 

Назвали эту девочку Мария . 
Простор и крылья ей дала Россия . 
Дала уму и сердцу дорогие, 
Влекущие, недевичьи мечты. 
Открылась ей воздушная стихия . 
Прорезалось вдруг чувство высоты 

Жизнь на нее взглянула небесами 
Глазами голубыми в черной раме . 

То мне шапку 
Подавай , 
То мне шубку 
Надевай . . .  

Сбилась с ног 
Уже сестра, 
Все по дому топает , 
у меня она 
С утра 
Бабушкой 

работает ! 

Не парень . Да и молода годами. 
Одумайся ,  постой , повремени ! 
Но небеса Марию звали сами 
Войны раскатистыми голосами, 

Врывались в ночи, оглушали дни . 
Марию приняла отважных стая . 
Работа у крылатых непростая . 
. . .  Звезда по небу чиркнет , пролетал, 
И упадет в зеленую траву. 
А летчица летает и не знает , 
Когда долину солнечного края 
Долиною Марии назовут . 

Цвет неба черно-красно-голубой .  
Над Дубосарами воздушный бой . 

На крылья давит воздуха лавина,  
Уходит жизнь в легенду и в былину .  
Навстречу - смерть с о  скоростью 

долины. 
Нет силы эту близость nревозмочь .  
Мать Родина,  т ы  потеряла сына? 
Нет , милые, я потеряла дочь . 



Майя Луговекая 

* * * 

Памяти Ахматовой 

В фиолетовом буйстве сирени 
Задохнулся арктический сад .  
В шереметьевеком графском 

томлень и 
Облупившийся дремлет фасад . 

Тяжелеют петровские своды. 
Белой ночи не будет конца. 
Сколько гордости, сколько породы 
В элегической власти лица. 

Над тахтой Модильяни набросок,  
Неоправленный , без  стекла.  
Ты устала от Вечных вопросов,  
Нездоровится:, чуть прилегла. 

День рождень я. Не может быть 
хуже. 

Собираешь изношенный плед.  

Кто-то в кухне готовит ужин, 
И гостям не хватает котлет . 

На тебя глядят как на диво . 
Наконец все уселись в ряд. 
Ты торжественно молчалива . 
Пусть другие поговорят. 

На руке , почти что прозрачной, 
С аравийской геммой кольцо . 
Пусть приносит одни неудачи. 
У тебя просияло лицо . 

За окном тихо дождик закапал . 
Так светлы Невы берега! 
Твоя IUаль соскользает на пол , 
Как с вершины стекают снега . 

Иосиф Ржавский 

* * * 

В БЛИНДАЖЕ 

Хотя над нами бревна в три наката 
И шхом заштопан низкий потолок ,  
Но капли,  просочивiUись воровато , 
Мгновения роняли в котелок.  

В углу,  покуда боли не иссякли, 
Приподымаясь ,  раненый боец 
Сверял свой пульс по этим звонким каплям, 
Со смертью распростившись наконец . 

Давным-давно пришли мы с поля боя, 
Сердца смертельным шквалом опаля.  
Но до сих пор,  лишенная покоя,  
Томится неповинная земля.  

Припомнить всех , кто дрался с нами рядом 
И не вернулся в дом родной с войны. 

Ей так же,  как и :Еiам, наверно,  надо 
Защитников своих - средь тишины -

8 День поэзии 1 !)73 

Кого ждут матери,  и жены, и невесты 
С надеждой от весны и до весны, 
Но лишь земле,  одной лишь ей известно , 
Кто не верне'l'СЯ никогда с войны.  
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Людмила Мухи на 
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ДЕ НЬ 

День , исполненный ясности, 
Трепетания крыл . 
День как праздник 
Без праздности -
Испытание сил . 
Не пестрит он окраской , 
Голубой д о  краев 
Манит в чащу за сказкой , 
Кличет песней с лугов . 
Вольной силой не хвастаясь , 
Красотой не гордясь , 

BECEJI Ь E  

Он заботливо-ласковый 
Там ,  где тень 
И где ясь . 
И закон непреложный 
Раскрывается в нем : 
В мире можно 
И ДОЛЖНО 

Наслаждаться трудом . 

Веселье - это застолье? 
Не обязательно , нет ! 
Просто гляжу на свет , 
С тупой расправившись болью . 
Телесной? И то не всегда . 
С той потаенной , сердечной , 
Против которой , конечно , 
Всякая боль - ерунда. 

ТАЛАНТ 

Ты воля и неволя .  
Ярмо и добрый дар . 
Непаханое поле . 
Нетушеный пожар . 

Всю жизнь веди ретиво 
Крутую борозду , 
Чтоб встать над нею нивой 
У солнца на виду.  

Труд вечен и упорен , 
И все ж бывает так , 

Веселье - чудесный миг, 
Когда,  потянувшись к небу,  
Легко и свободно беседу 
С небом ведешь напрямик.  
Когда покажется вдруг, 
Что силы запас не растрачен 
И светлая дева Удача 
С тобою стоит сам-друг . 

Что сам себя под корень 
Из поля,  как сорняк . 

Но вновь , не унывая,  
Склоняйся и паши , 
Торопит зерен стая 
По закромам души . 

А ты горишь пожаром , 
И надобно уметь 
С твоим бесценным даром,  
Сгорая, не с гореть . 



Герма н Валиков 

ТАЛАЯ ВОДА 

Отвык, забыл, теряю слово,  
каура, пега ли, гн:еда,  
а может, попросту солова 
несется талая вода. 

Хлестнет,  крутясь под сапогами, 
плеснет по всем: ступенькам чувств . 
Землею пахнет и снегами . . .  
А какова она на вкус? 

Об этом ведают лишь вербы 
да эта птаха на суку. 

ПЕ ТР I - МАТВ Е Е В У 1  

Ты орден посули ему ,  продажному.  
Андреем Первозванным одарю ! 
Да намекни , что оный мы не кажному , 
А токмо ближним жалуем к царю.  

Ты в лапу обещай ему ,  паскудному, 
Сто тысяч для начала отпущу.  
Rлейнот с моей парсуною огрудною 
Свези ему . . .  Ужели не польщу? 

На титул росский возымел желательство? 
До княжества российского охочь? 
Реки ему , что мы без отлагательства 
Сие почтенье оказать не прочь . . .  

Стрельцы мою венчанную да шалую 
Оттяпают , придись ,  и - поделом! 
Я князем его Суздальским пожалую, 
Потешу Мономаховым столом. 

А буде сим не соблазнится именем, 
Владимирским величьем нареку ! . .  
'l'ы про Златы вороты помяни ему , 
Про Rл.яземку , преясную реку . . .  

1 Стремясь прекратить войну со Швецией, Петр 1 
поручил своему дипломату Андрею Артамоновичу 
Матвееву вести секретные переговоры с правительством 
Англии ,  имевшим влияние на шведского короля Кар
л а  ХП. 

:Кто-кто , а уж они , наверно , 
словцо подкинули б в строку . . .  

А .я ломлю сучок набухлый , 
и отдает его излом 
не брагой и не медовухой . . .  
Но тут совсем не надо слов , -

харю�тер слов неблагодарен , 
грубят они исподтишка . 
И то сказать , какой же nа рень 
не знает этого душка . 

Де Мальборо , Джон Черчилль - князь 
Владимирский , 

Ужель не страм , не поношенье нам? 
А буде оной не польстится вывеской , 
Так .я ему сибирский титул дам . . . 

:К расна земля , заветная , особая ,  
Причуден паче Индий дальний край . 
Хвалить почнешь , так ты ему на соболя ,  
На горностая туже напирай . 

Субсидий чает , ренты - сиречь выдачей? 
Проматывай , п релестник бабий ! Трать !  . . 
Скажи ему, что по полусту тысячей 
Ефимков битых на год будем дать . 

В епистоле своей рукою собственной 
Сие ему означу, чтоб он сдох ! 
Лишь токмо б он у Анны поспособствовал ,  
О мире с королем нам воспомог . . .  

Не страшен швед . Под Нарвой бит , 
под Rалишем ! 

Вельми напрактикованы уже . 
Мой Меншиков индо присел , оскалившись , 
И lllереметев мой настороже . 

Востер король , а в Польше горе мыкает , 
А перелезь-ка он Березину ,  
Изведает , как .я его калмыками , 
Башкирцами спотылъ.я резану . 
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Не задарма фортуна с нами дружится -
По сорок nушек ставлю на редут ! 
Да мне его , коль сбечъ не удосужится ,  
Голубчика, без шпаги приведут , 

Без парика добудут , с голым темечком 
Возьмут , коль не сгадает ускакать ! 

* * * 

Мозаики сверкучие квадратцы, 
подернутые рябью времена . . .  
Лишь ноженьки сумели к Hal\1 добраться,  
ни руки не дошли, ни рамена . 

Суставцев переливчивые вспышки , 
сандалий византийских блескотня . . .  
Лишь правой сухопарая лодыжка 
да левой сухожилая ступня.  

По острому , зыбучему стекольцу, 
по времени , сквозь мрак его и тлен , 

Глеб Еремеев 

АВГ УСТ 

Не швед страшон,  а время жалко , 
времечка , 

Мне строить надо , а не воевать . . .  

Из трех любое величанъе древнее 
Пущай Мальбрук сей выбирает сам . . .  
Лишь токмо б порадел о замирении , 
Словечком поnоспешествовал нам .  

идут , да  так, что , скручиваясь в кольца, 
стеклянный воздух рвется у колен . . .  

Идут они, а чьи они - незнамо , 
какой такой грядет архистратиг? 
И сгинул чудодей , и все же с нами, 
рассыпался,  а все-таки достиг . 

Не бог,  не царь , не схимник , не аnостол 
и не послушник божий , что пречист, 
и не угодник-nодхалим, а nросто -
один художник,  грек,  мозаичист . . .  

Растреnа август , рыжий и босой , 
Вдвоем со мной бродил по Подмосковъю, 
Пока меня не обдало любовью , 
Тяжелой , знобкой утренней росой . 
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Но только август и не понял даже , 
Что первая любовь всегда взрослей 
Самих мальчишек и зачем на страже 
Всю ночь стоять у желтых тоnолей . 

Не понял он , какое это счастье -
Бессмысленно дежурить у ворот : 
Ему легко в осеннее ненастье 
Нести дары от солнечных щедрот 

И он, роняя яблоки со стуком , 
Ушел в туман по влажному жнивью , 
А я любовь остался ждать свою , 
Готовый не к свиданьям , а к разлукам. 



Валентин Кузнецов 

ПЕ РЕВАЛ 

Нет ни железа,  ни огня , 
Нет ни воды во мне , ни соли. 
Чем тяжелей моя броня , 
Тем ощутимей чувство боли. 

Я не из тех лихих рубак, 
Которым все осточертело . 
Хоть не увесист мой кулак, 
Не устуnлю ,  дойдет до дела! 

Я не из легких . Я из тех , 
Кого беда не сторонилась . 
Но мне соnутствовал успех , 
Когда вокруг братва теснилась .  

И ,  всем гаданьям воnреки, 
Судьба с меня снимала стружку.  
Я сам nорою лез в силки 
И nоnадал друзьям на мушку. 

И то, что я мишенью был , 
Я забывал , как сон вчерашний . 

Борис Рахма н и н  

О БЩЕЖ И Т ЬЕ 

Над nустым двором, над садом мокрым , 
где к лицу лишь воробьям ютиться , 
nроnлыла и села на nомойку 
странная ,  невиданная nтица . 
Сокол , что ли? Даже как-то лестно . . .  
В мокрый сад nосnешно выбегаю . . .  
Ну конечно ! Этот клюв железный 
вряд ли nодошел бы nоnугаю. 
Сокол? ! Да!  Не разражайтесь смехом , 
ничего здесь нет смешного , бросьте ! 
Разве не пришел к нам соболь в гости, 
жизнь свою сnасать , рискуя мехом? 
В долах огороженных изверяс ь ,  
и з  лесов , светлеющих , как nлеши , 

И все же друг точнее бил , 
Чем враг , нахрапистый 

и страшный. 

Бывало так: и я ,  как зверь , 
Шел на друзей наnропалую, 
Теnерь в кругу своих nотерь 
Я раны старые бинтую . 

А где-то глохнут соловьи 
И солнце nрыгает по вербам.  

Где вы, товарищи мои? 
Я среди вас считался nервым. 

Да.  Без меня друзья смогли 
Осилить страх и бездорожье. 
До перевала все дошли , 
А я остался у nодножья .  

Н о  я в архив себя н е  сдал , 
Мои дела не так уж nлохи. 

Я к вам nриду на nеревал , 
Хотя бы на nоследнем вздохе ! 

к нам бегут , вертя хвостами , звери, 
nтицы оnускаются на nлечи . 
Редко хлеб чужой бывает сладок,  
по своей мы это знаем коже , 
но слепящим красотою взгляды -
на nомойках рыться им не гож� ! 
Нет , не испарится ,  будто в тигле ,  
с нашей добротой живой криница !  
Не стесняясь пусть орлы и тигры 
от людских щедрот идут кормиться . 
И - бог даст - слоны не измельчают , 
голос льва, каr� nрежде , будет зычен . . .  
Неудобств почти не замечая , 
заживем мы дружным общежитьем . 
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Анатолий Бра гин 

ОКА 

К расива Ока на изгибе , 
И всюду она хороша . 
Привольно гуляется рыбе 
Под сенью ее камыша . 

Идет , про себя напевая ,  
И песенка эта легка : 
4Калуга - Ока луговая , 
Кашира - Ока широка . . . •> 

Меняет она постоянно 
Ажурных мостов пояса . 

Вячесла в  Богда нов 

СВЕ Т VНЕЦ 

Ходят ветры вечерние кротко . 
Гнутся травы от росных колец . . .  
Новый месяц обрамилея четко , 
Наполняйся огнем , светунец! 
Каждый раз , поднимаясь в долине , 
Из простара лугов и полей , 

Николай Г од и на 

В МАГНИТОГОРСКЕ 

А мне запомнилась сирень , 
Так неожиданно и юно , 
Среди железа и сирен 
Магнитогорского июня . 

Качались рыжие дымы , 
Как дирижабли , вдоль "Урала . 
И тихо радовались мы 
Всему, что пело и орало . 

Жара невидимо плыла.  
И солнце снизу оплывало .  
И блажь такое нам плела , 
Чего и сроду не бывало.  

Рассыпчата,  вроде песчана 
Ее золотая коса . 

Весною ее , непоседу , 
Не в силах сдержать берега..: 
Она убегает проведать 
Свои заливные луга . 

Луга напоив ,  как живая , 
"Уйдет - и опять песняка : 
4Калуга - Ока луговая , 
Кашира - Ока широка . . .  � 

Зачерпни свет серебряно -синий 
И обратно на землю пролей . 
Будут корчиться тени убого , 
Ослепленные острым огнем . . .  
И никто не собьется с дороги 
В неподкупном с веченье твоем . . .  

Она затмила все , как мгла. 
Она сиренью называлась 1 
На ней у бойкого угла 
Безбожно тетка наживалась . 

Ее  ломал , по-детски рад , 
Какой-то пьяненъкий дурила. 
Е е  дарили всем подряд , 
И всем себя она дарила.  

Букет в руке , цветок в губах . . . 
А город , представая зренъю ,  
Железом мужественно пах 
И очень женственно - сиренью.  







И горь Ля п ин 

НА БЕРЕ ЗОВОЙ ЗЕМЛЕ 

Rаждой родине - честь ! 
Rаждой р одиной можно гордиться.  

Но и родина вправе 
восславить , отвергнув - забыть .  

И чтоб стать россиянином -
мало в России родиться ,  

Мало быть и з  Воронежа, 
чтобы воронежским быть . 

Я живу своей родиной 
в день и погожий , и хмурый . 

Но,  любя ее синь 
и березовый запах ветров , 

Не любой бородач в ней -
сусанинекой гордой натуры, 

И не в каждом подростке -
мужающий Петя Ростов.  

И в тревожные дни ,  
когда степи от гари прогоркли 

И разнузданной свастике 
небо затмить удалось , 

Разве кто-то забыл , 
как топтались под ней барахолки? 

Разве кто-то не слышал 
угрюмого слова «донос»? 

Но когда полицаи 
на лес партизанский косились,  

Их трясла и озлобленность . 
Да.  И жестокость , и страх , 

Потому, что они 
откупались ценою России . 

Потому, что случайно 
ходили в ее сыновьях . 

А Россия не только 
осенних полей позолота,  

И не только речушка 
в плывущем тумане лугов .  

А Россия еще -
это мать не Вернувшихея с фронта, 

Это внуки глядевших 
в глаза Ильичу ходоков .  

М ы  в соборах стоим 
молчаливо у выцветших фресок,  

Письмена разбираем, 
над пылью столетий корпя,  

Только Родина -
это и хлеба блокадный довесок, 

И горючие слезы, 
и бой , 

и огонь на себя . 
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Чтобы стать россиянином -
мало в кафтаны рядиться . 

Верный сын и во фраке -
ей сын , как судьба ни горька.  

Но чтоб это пришло , 
все же нужно в России родиться.  

Первый шаг чтобы - в ней , 

Валенти на ЛЛальми 

ЛЕРМОНТОВСКИй ВОЗРАСТ 

Памяти Ю. А .  Гагарина 
1 

У Мавзолея голубеют ели .  
И над страной развернут алый стяг; 
проходит летчик в голубой шинели 
с погонами майора на плечах . 
Наверное ,  от самой колыбели,  
под ясным небом родины лесной , 
его глаза счастливо голубели 
бездонною от века синевой ! 
Проходит летчик,  всем колумбам 
а где-то тренировочный полет , 
полковник авиации Г а г а р и н 

�а вен , 

последний раз садится в самолет . 
Нетороплив улыбчивый полковник, 
а небо все грустнее и грустней . . .  
Майор себя полковником - не помнит ! 
Не знает он о гибели своей . 
У Мавзолея голубеют ели , 
и тихо ,  сквозь качающийся снег , 
проходит летчик в голубой шинели 
с майорскими погонами навек . 

2 

В час , когда валился,  искорежен , 
самолет , чуть-чуть не дотянув , 
стыли , обезумевши, березы , 
белые колени подогнув ! 
Телетайпы бредили , бесились ,  
и ,  убрав за тучи синеву,  
припадало небо , о бессилев , 
к золотому сыну своему . . .  
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да и первый глоток молока . 

Вот и все !  Он прожил по-советски. 
В нем боец с поэтом обнялись . 
Вот и все . . .  И где-то под Смоленском 
памятник встает , как обелиск .  
Ни в кожанке больше , н и  в шинели 
не вернуться соколу домой , 
грозовые весны отшумели 
над его бедовой головой! 
Русь моя - от Волги до Урала ! 
Как же так , что воскресить нельзя? ! 
И уже выходят в генералы 
капитаны бывшие - друзья . . .  
Мужеством земля не оскудеет , 
кровью золоченная из ран , 
и уже седеет , ах , седеет , 
неулыба , мудрый Андриян ! . .  
А ему - не рано и не поздно ! 
Алый-алый не тускнеет след . 
Продолжайся , л е р м о н т о в с к и й  

в о з р а с т ,  
двадцать семь непогасимых лет ! 
Двадцать семь гагаринских ,  каленых ! 
В двадцать семь он космосом крещен ! 
Космонавты строятся в колонны . 
и Гагарин братством освещен ! 

3 

Наш век останется за нами , 
как самый первый звездолет . 
Пусть , как развернутое знамя,  
стена К ремлевекая цветет ! 

В ней прах Гагарина укрыли -
как будто знаменем накрыли. 



А журавли в апреле снова 
прокличут сокола с собой , 
но он печально и сурово 
смолчит под Красною стеной , -

как будто знаменем накрыли 
его израненные крылья . . .  

Но всякий раз , когда ликуют 
и плачут в небе журавли , 
хочу я смерть его лихую 
отнять у неба и земли!  

Хочу , чтоб небосвод раздался 
и звезды хлынули рекой , 
чтоб он стоял и улыбался , 
раскинув руки широко t 
В хрустящей летчицкой кожанке ,  
в земле измазав сапоги , 
дышал мечтательно и жадно 
и никогда бы не погиб ! 

Лев Тара н  

ОЖИДАНИЕ 

4 

Он lllap Земной улыбкой согревал , 
он праздновал , мечтал и горевал . 
Недосыпал . За четверых работал . 
Любил спуститься к речке до зари . . .  
О н  хлопцами командовал , как ротой, 
и рота отрывалась от земли!  
Он жил , наполнен прелестью России , 
густыми перезвонами берез , 
метелицей , что стелется красиво , 
просторами , что стелются до звезд! 
Одолевал лихие перевалы. 
Дарил цветы счастдивою порой . 
Он хоронил друзей . Сжимал штурвалы . 
Б родил с ружьем. Возился с детворой . 
Так пусть таким из мрамора и бронзы 
воскреснет светлолицый человек ! 
Б ушуют на Смоденщине березы, 
у скорбной ниши осыпая снег . . .  

Машины приходили поздно ночью , 
Чтоб до поселка подвезти рабочих . 
Ребята , разомлевшие со смены , 
Садилисъ у конторы на ступени 

* * * 

И засыпали - тихие - мгновенно , 
Склонивши головы девчонкам на колени. 
А те их сон неловко сторожили,  
Чубы тугие нежно ворошили . 
И хоть самих качадо - не будили,  
Жалели их , 
А может быть , любиди . 

Ну Ч'i'О , скажите , гонит россиян? 
Забиты поезда и самолеты . 

Вот плачет мать . Сын из дому уходит . 
Он поцелуй стирает со щеки . 

R чему все переезды, перелеты? 
Зачем я собираю чемодан? 

Сижу,  лицо уткнувши в кулаки . . .  
Что происходит? 
Что же происходит? 

О чем шофер вполголоса поет? 
О близывает губы . . .  
От жары ли? 
И грузовик - с хвоС'том прогорклой 

пыли 
Похож на реактивный самолет . . .  
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Александр Целищев 
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КОЧЕ ТОВКА 

В. Захрут�еипу 

Мне давно ночами снится , 
как далекий отчий дом, 
Кочетовекая станица 
и - совсем не тихий - Дон . 

К очетовка . . .  Ветер кружит , 
вербы дремлют у реки , 
где меня в честь доброй дружбы 
посвящали в казаки . 

Вот награда так награда : 
на одно колено став , 
я по древнему обряду 
целовал седую сталь . 

Не простую С'l'алъ , 
донскую ,  
боевой седой клинок . 

ЛЫСАЯ ГОРА 

Лысая гора , как и Мамаев курган,
символ мужества защитников 
Сталинграда. 

Жесткий , неулыбчивый камыш, 
Листья как штыки -

мерцают грани. 
Сердце , сердце , что ты так болишъ , 
Словно здесь я был когда-то ранен? 

Словно этот остров высоты 
Был моею кровью заболочен . 
Строго смотрят рыжие кусты 
С придорожных стоптанных обочин . 

Это жизнь глядит через года : 
С чем идешь? 

С судьбой отца иль брата? 
А пришел бы ты , 

как шли тогда , 
Зная , что обратно нет возврата? 

Я сегодня затоскую , 
выпью слабое вино . 

Виноградное , сухое,  
только марка , жаль ,  не та. 
Что со мною? Нет поко я ,  
захлестнула маета . 

Я ведь , знаете,  волжанин . 
Я всю жизнь на реках жил . 
Синий Дон заветный камень 
мне под сердце положил . 

Назову себя неверным , 
коль в душе не сберегу 
те раскидистые вербы 
на высоком берегу . 

Встал камыш на яростной горе: 
Это души павших прорастают . 
На вечерней пламенной заре 
Души оживут , к утру растают . 

Над землей зеленой дремлет тишь . 
Поклонюсъ я павшим низко-низко . 
Растревожил сердце мне камыш -
Памятней и выше обелисков . 

Ты священна , гордая гора. 
Боль твоя - и наша боль сквозная . 
Над тобой рассветная заря 
Полыхает , как над нами знамя.  



НА МАМАЕ ВОМ 
К УРГАНЕ 

Уйдет в былое 
Много ярких встреч , 
Но встречу ту запомню 
До могилы, 
Мать-Родина! 
Не опускай свой меч. 
Земля еще 
От битвы не остыла . 

Евгений Ерхов 

22 июня 

К ричал nетух 
средь бела дня, 
как из десятого столетья -
nосередине лихолетья , 
на гребне 
нашего nлетня . 

* * * 

и год , 
и два, 
и тридцать лет 
иду 

М .  Максимову 

за nамятью вослед . . .  

Шагну н а  ощуnь . Босиком! 
троnу стуnнею 
угадаю -
вновь 
nятилетним босяком 
под гору 
обручи катаю! 

И никакой вокруг 
беды -

В РАйО НЕ УЧЕ НИй 

3а лесом 
ахнуло орудие , 
а здесь - такая тишина! 
На ветке 
птаха красногрудая 
невозмутимости полна . 

Отец обнял нас , пацанов ,  
и мать 
ладонью рот зажала:  
от древних берегов Каяла 
уже катился 
гром щитов . . .  

ни отчего не унываю: 
еще 
сытнее лебеды 
я в жизни 
ничего не знаю. 

И хорошо мне, 
и легко , -
как будто 
солнце бродит 
в теле !  
И так еще мне 
далеко 
до самой маленькой 
потери . . .  

И сам себе кажусь я 
странным 
в непотревоженном бору -
не с туесочком берестяным, 
с противогазом 
на боку . . .  
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Алекса ндр Булавин 

УТРО НА ЗАВ ОДЕ 

Начало дня , смолкают разговоры , 
Уже зажжен в цеху неяркий свет . 
Нажаты кнопки , и поют моторы . 
Увереннее звука в мире нет . 

И вижу , над токарным наклонился 
Парнишка , щупловат и невысок .  

Диомид Костюрин 
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СТОЛБ Ы 

Сквозь тревоги и даты, 
В тихий час и в невзгоды, 
Не ропща , 
Не сгибаясь 
От нелегкой судьбы, 
Словно ставшие частью 
Российской природы , 
Вдоль дорог бесконечно 
Шагают столбы, 

До конца не сменяясь ,  
Разомкнутым строем. 
На рассвете они 
Вдалеке голубы . 
Что таилось когда-то 
Под нежной корою 
Сколько лет , 
Сколько зим 
Не скрывают столбы . 

* * * 

Костер трещит , огонь мерцает , 
Закат над речкою потух , 
И юнкер Лермонтов читает 
�молитву юнкерскую• вслух . 

И юнкера в ответ хохочут , 
И кто-то �браво• говорит . 
Отбой трубит начало ночи, 
И лагерь дремлет , лагерь спит . 

Не сразу получил ос ь ,  но трудился 
И все же подчинид себе станок .  

А под резцом деталь,  вращаясь ,  тает . 
Е сть у нее предел - своя черта . 
Иную жизнь она здесь обретает : 
В ней ясность мысли , сердца теплота . 

Лишь гудят иногда ,  
Но почти что бесшумно , 
Их теда . 
Что от ветров протяжных 
Рябы .  
Лишь прямые стволы , 
Что звенят , словно струны , 
Выбирают 
В зеленом лесу 
На столбы.  

Чтоб они,  вставши в ряд,  
В будни вечные встыли , 
Без корней , 
Без ветвей , 
Все как будто забыв.  
Разве можно представить 
Просторы России , 
Чтоб вдоль долгих дорог 
Не стояли столбы? 

А Лермонтову все не спитс я ,  
И слушает он н е  спеша , 
Как время ширится и длится ,  
Как к небу тянется душа . 

Вот он постель свою оставил , 
И улыбнулся тишине , 
И под Мартыновым поправил 
Подушr-су,  сбитую во сне . 



Владимир Жилин 

Хорошо, когда поэт приходит в поэзию поздно. 
Хорошо для читателя . Он избавлен от ученичества, O'l' экспериментов , от чернови· 

ков, притв оряющихся беловиками . Леса убраны, случайные черты стерты. Если не 
самим художником , то самим временем. 

Хорошо это и для поэта . Он - зрелый человек , живший , думавший, чувствовав· 
ший . Мысли у него не списанные, а свои. Переживапия - не заемные, а пережитые. 

Многие первые книги .критики справедливо определяют словом «заявка�. Владимир 
Жилин пришел не с заявкой, а с книгой. 

Ему без малого сорок лет. Он окончил nедагогический институт, учительствовал в 
городе и на селе,  много лет работал инженером по организации радио· и телепередач. 

Но Жилин был подолгу - грузчиком, инструктором пожарного дела, инстру.кто· 
ром санпросвета. И сейчас , работая художником в художественной мастерской, не 
отказывается , как говорят, таскать мешки и ящики. 

У людей, умеющих работать и головой и руками, в стихах бывают свои, только им 
присущие, краски. О тружениках они пишут nо-своему, не сверху вниз, не снизу 
вверх , не сбоку, а изнутри, с полным пониманием предмета. 

У Жилина есть опыт жизни и заработанное чувство причастности :к народному 
труду, но у него есть и поэтический талант. Слова его стихов, по сути дела обыкновен· 
ные, обиходные слова ,  располагаются так, что доброта поэта, его улыб.ка, его здравый 
смысл, его восхищение людьми вызывают немедленный отклик в душе читателя. При
меняя есенинекий оборот, с.кажу, что сила поэта , может, и небольшая , но ухватистая .  

Множество стихов писалось и пишется для Аполлона, для вечности, для поэтичес· 
кой лаборатории . 

Жилин пишет для людей, точно зна я ,  к кому он обращается .  

УТРАЧЕ Н НЫЕ ДЕРЕВ ЬЯ 

То ,  верно , были вязы или яворы ,  
а может , nроезжали мы дубравами , 
но я заnомнил : дуnла настороженны , 
и скоnища листвы nорастревожены , 
и будто все кругом знакомо издавна , 
такое повторённое , старинное , -
и грузовик , и храnы лошадиные , 
и кри:�<: (телега скрипнула,  как 

вскрикнула) , 
и меркнущий закат над Украиною . 
И nотемнела тень догадки страшной : 
я жил когда-то ,  был уже однажды! 
Такой же мальчик на тюках в отчаянии 
твердил , как заклинанье , песню нянину 
( <<Ихалы казаки , nидманули Галю·� ) ,  
а «ястребки* над нивами сгорали . 
. . .  И думал он сnерва:  эвакуация -
то лютый край , застужен злыми ветрами . . .  
И понимал , что счастье отменяется ,  
и даже знал , что больше о н ,  наверное ,  

Борис Слуцкий 

не встретится с такими вот деревьями 
и не увидит , кроме нарисованных . . . 
И все сбылось . И в жизни я лесов таких 
уж больше не встречал . Пейзажи трогали, 
медовыми казались и багровыми . 
Учитель в Газыре , я шел посадкой 
вдвоем с коллегой , милым другом Слав.кой , 
и разрыдался он от nесни газырской,  
а мне хоть что !  На юге  ли,  на севере 
везде не с теми знался я деревьями, 
а 'l' е - как бы с лица земли исчезли. 
Лишь иногда ловлю себ я :  в музей .тrи 
зайду,  или склонюсь над nереплетом 
темнеют с реnродукций и с nолотен 
старинных итальянских мастеров 
деревья 
мной потерянных миров . 
Ах , неужели , Леонардо , неужели 
и вы в грузовике , как беженец.  сидели? 
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САЛЮТ ПОБЕД Ы 

И он схватил и круто бросил 
мальчонку робкого , меня , 
ракетой в синий сад салюта, 
в цветные заросли огня.  

Могло лишь Дерево Победы 
подобной кроной обладать ! 
А в небо били лейтенанты, 
палил полковник и солдат . 

По крышам сыпал тяжкий , спорый 
свинцовый дождь - последний 

дождь . 
Прохожий был седой , в тельняшке, 
но на Матросова похож. 

И обнимал меня ,  и плакал 
седой Матросов без ноги , 
и в каплях по суровым скулам 
летели синие огни . 

Генрих Рудяков 
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:КИРГИ З И Я  

:Киргизия , копыта горных речек 
Грохочут по обрывам напрямик . 
От жгучих слов гортанного наречья 
За тридцать лет в Москве я не отвык.  
:Киргизия , меня ты приютила ,  
Когда из р азоренного гнезда 
Безжалостной войны тупая сила 
Меня ,  мальчишку, бросила сюда , 
В края лесов и гор и незнакомых 
Обычаев ,  пристрастий и суде б .  
И все же - здесь , оторванный о т  дома, 
Я возмужал душою и окреп . 
Здесь я прошел в училище пехотном 
Железный :курс науки строевой , 
Здесь лейтенант, комвзвода Заболотный 
Готовил нас для жизни фронтовой , 
Он драил так , что было не до смеха ,  
И ,  словно гвоздь , вколачивал урок .  
Отсюда я на Волховский уехал , 
Когда моей учебы вышел срок . . .  
Киргизия , разбег и грохот речек ,  
Дымки лавин на склонах снеговых , 
И нежный звон серебряных уздечек,  
И мужество наездников твоих . 



Светла на Мекшен 

* * * 

* * * 

Если детство короче , чем надо , 
значит , молодость будет длинна . 
Хоть в цветах обгоревшего сада 
все еще проступает война . 

Б удоражат весенние соки 
застарелый осколок в стволе . 
Но у дерева - корни глубоки . 
Но у дерева - ветви в листве . 

Пусть размах созревания сдержан, 
все на совесть идет -

не на страх . 
Только в яблонях привкус железа .  
Только привкус войны на губах . 

Rому-нибудь крыльцо лепное , 
тупик - порог .  

Rому-нибудь неприрученной 
печали звук . 

А мне - заросшее , лесное 
кольцо дорог.  

А мне - больную лебедь черную 
кормить из рук. 

Rому-нибудь ковриги сладость 
с огня на стол . 
А мне - нечаянная радость : 
полей простор .  

Н иколай Зиновьев 

СЕ ВАН 

V каждого горя людского 
светлое озеро есть . 
Льдинку несу с Чудского , 
пусть растворится здесь . 

Сын синевы Севан. 
Эхо летит под откос . . .  
Сын синевы Севан -
лобное место звезд . 

Плыть на спине с утра.  
Белым крестом застыть . . .  

R ому-нибудь пора настала 
других любить . 
А мне - ни много и ни мал о :  
любимой быть . 

Всей глубиною добра 
озеро учит любить . 

Алой зари туман 
перед водой замрет . . .  
Сын синевы Севан 
крови не признает . 

Но помолчи. Взгляни, 
может ли это быть? -
там, у камней , в тени, 
озеро 
просит 
пить . . •  
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Иван Юшин 

2 1 0  

Н А  РОДИНЕ 

Заря шумит пожаром медным, 
Лучи ложатся на поля . . .  

Чтоб смог почувствовать опять я 
Счастливым отроком себя . 

Я прохожу лужком заветным, 
Мне кланяются тоnоля .  

Забудь , как на скандальной сходке 
Я паспорт требовал , грубя . О ,  как вы подросли, родные! 

Была разлука так долга . В лоношеиной косоворотке 
Ушел в столицу от тебя . Иду по тропке . 

Как живые , 
Плывут навстречу мне стога . Моя судьба иною стала,  

Они плывут ко мне из детства ,  
Из дальней сказочной страны . 
О Родина!  

Не наглядеться 
Мне на тебя со стороны. 

Прими меня в свои объятья ,  
В свой мир хлебов,  небес ,  дождя, 

В РОДНОМ КРАЮ 

Я ко всему привык вполне . 
Но сердце мне напоминало 
Домой вернуться по весне .  

И вот я вновь в краю заветном ,  
Гляжу на  тихие поля . 
Заря шумит пожаром медным ,  
И кланяются тополя .  

Месяц серебром осыпал 
Крыши деревень . 
Расстелила шалью липа 
По пригорку тень . 

Клен свои развесид уши , 
Наклонясь слегка ,  
Словно он хотел подслушать 
Шепот ручейка .  

Затянули песню хором 
В роще косари.  
И повис над старым бором 
Красный флаг зари . 

Сладко пахнет сенокосом 
Полевая рань . 
Показалась за откосом 
Древняя Рязань . 

К раем розовым озерным 
Вновь шагаю я .  
Зреют песни , словно зерна ,  
В сердце у меня . 



Вячесла в  Куприя нов 

* * * 

Слушайте дятла у своего виска: Так играйте с детьми , 
говорите серьезно со стариками. 

Хорошо быть всегда , 
как женщина,  молодым 
и жизнь не делить 
на детство , з релость и старость , 
но делить ее 
с детством , зрелостью,  старостью .  

Н е  стреляйте в сокола в небе : 
он несет ваши мысли . 

Не пугайте соловья 
в своем сердце . 

Николай Карпов 

* * * 

Мир не разучен наизусть , 
Еще не выверен и зыбок . 
Лежит невидимая грусть 
За частоколами улыбок . 

Rа:к голубое озерцо , 

Не гоните жар-птицу 
со своего плеча . 

Выпустите мотылька 
из своей горсти : 
у него своя правда . 

Слушайте 
дятла 
у своего виска . 

Что в желтый берег плещет ясно , 
Мое веселое лицо 
Всем говорит ,  что жизнь 

п рекрасна . . .  

* * * 

Не надо даже быть поэтом, 
Чтоб разглядеть в машинный век , 
:Каким глубоким синим светом 
Сияет сумеречный снег . 

Увидеть гнутые колонны 
Деревьев ,  р вущихся в полет , 
И как прохожий отдаленный 
В морозном воздухе плывет .  

На фоне дымчатом и черном, 
В угаре дыма и огней , 
:Клочок природы обреченной 
Еще дороже и родней . 

Под закопченным небосводом 
Одеты в :камень берега . 
Мы наступаем на природу, 
Rа:к на заклятого врага. 

Перекроив моря и сушу, 
Мы не вписали в счет потерь , 
Как врачевали нашу душу 
Пейзаж , растение и зверь . 

И тем печальнее сознанье , 
Что нашим внукам суждено 
У видеть снежное сиянье 
На вернисажах и в кино . . .  
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Григорий Кружков 

2 1 2  

КЕРОСИН 

Стихотворения Григория К ружкова типичны для нашей молодой поэзии. Вот те  
черты, в общности которых читатель сможет обнаружить своеобразие стиля молодого 
поэта: 

Склонность к парадоксу: 

Природа бескорыстна и легка 
И оттого детей своих моложе. 

К экстатичности переживания: 

. . .  мечусь с неизвестною целью 
Над прозрачной, над белой метелью . . . 

К метафоричности: 
Солнце ударило по ксилофону теней. 

К изобразительности, иреувеличенной за счет достоверности переживания так 
называемого •лирического героя• стихотворения . 

Как известно, живое существо в своем развитии лереживает стадии развития 
своего вида. Редкие русские поэты в своем детстве лереживают ло.моносовский класси
цизм, но романтизма им не миновать . Не миновал его, как �1ы видим, и Григорий К руж
ков. Пусть это так, пусть в своем стремлении к иреувеличенной изобразительности он 
делает даже ошибки против .языка (•зажмур.ял• вместо •зажмуривал•} , его муза при 
всем том свежа и привлекательна, дерзость ее на поверку не оказывается наглостью и 
смелость - нахальством. Преувеличени.я Кружкова оправданы (если не дл.я его чита
теля, то для него самого) влюбленностью в жизнь, в действительность, в реалию, и 
мне кажется, что в его случае склонность к парадоксу еще даст жизнь нужной читате
лям мысли, экстатичность переживани.я лерерастет в уверенную твердость духа, не· 
умеренная метафоричность, половодье изобразительности войдут в естественные берега, 
замыслы поэта прояснятся и Григорий Кружков перейдет из неисчислимых рядов •мо
лодых• поэтов в ряды поэтов подлинных. 

В молодом романтизме есть своя прелесть . Юрий Олеша когда-то воскликнул: 
сКак хорошо быть молодым и ездить на велосипеде!• Я тоже в том возрасте, когда езда 
на велосипеде nредставляется нам романтической. Велосипедистов очень много. Очень 
много молодых поэтов . Григорий Кружков принадлежит к тем из них , в кого верится, 
хоть он и сам будто любуется своей способностью вертеть педали. Верьте мне, это будет 
хороший поэт. В его стихах есть залог той свободы выражения чувств , без которой под· 
линная поэзия немыслима. 

Арсений Тар1Совс1Сuй 

Три литра хлюпают внутри. 
К акой-то дед ворчит мне в спину:  
- Ты,  малый , полегчей бери -
Ведь так расплещешь половину . . .  -
Ну вот и все . Теперь - домой . 
Насилу выбравшись из давки, 

И голубой , как керосин, 
Пылает небосвод морозный . 
Рука немеет . . .  Вот сейчас 
Сменить бы, чтобы полегчало ! 
Но сто шагов (даю nриказ ) 
Я должен отсчитать сначала. 
Наверно,  той еще порой По снежной улице nрямой 

Иду из керосинной лавки . 
Пахвалит мать : - Вот умный сын ! 
. . . Лед под ногой . . .  Н е  поскользнуться!  
Бидон без nробки, керосин 
Разлит по верху, как по блюдцу.  
. . . Знать , в очереди я простыл , 
Озноб какой-то бьет гриппозный . . .  

Я понял хитрую науку 
Терпенья ,  детскою игрой 
Обманывая боль и скуку . 
Как будто это немцы бьют, 
Молчу, не подавая вида . 
- Где штаб , скажи! А то - капут ! 
А я молчу и штаб не выдам. 



ДЕ ТСКИЕ РИСУНКИ 

Природа 
бескорыстна и легi(а 

и оттого 
детей с воих моложе, 

:Кудлаты и летучи облака -
Ни на какого зверя 

не похожи. 

Зигзаги молний , 
расчеркавших мрак, 

:Каракули травы в сыром овраге -

ГРОЗА 

Выл серый день , как круг •rочильный , 
Когда внезапно , смяв на миг 
Дыханье , вихрь взметнулся  пыльный 
И раскрутился маховик ! 

Тем и милы, 
что вышли кое-как, 

Что в них усердья 
меньше , чем отваги. 

И все созвездья ,  
что в ночи видны , 

Rак телескопы вы н а  них ни пяльте ! 
Случайны, 

и наивны, и смешны , 
Rак детские рисунки на асфальте . 

И розы влажные белеют 
И светятся из темноты . . .  

А вон в саду хозяин в кепке , 

И своды повернулись . Тучи 
Закрыли свет одним рывком . 

В плаще на майку - глупый 
вид ! 

Волнуясь , дергает прищепки, 
Спасти рубашки норовит . 

и воздух, в молниях колючих , 
Искрит, как сталь под наждаком. Полой прозрачною , стрекозьей 

Взмахнет он,  в сумраке блеснув , 
И разлинуют струй полозья 

Удар - и защититься нечем! 
Не видно,  омут или брод , 
:Когда тебя возьмет за плечи 
И закружит и уведет 

Е го хрустальный ватерпруф . . .  

И все,  что горе накопило 
На это самое число , 
Дождем шумящим затопило , 
Шальной грозою унесло ! . .  

В проулки, в тесные аллеи, 
Где в щеки тычутся кусты 

Сергей Алиха нов 

* * * 

На лицах ваших стыдно мне читать 
Злорадства непотребную печать . 
Rак часто , столь довольные собой , 
Смеетесь вы над жалкою судьбой . 
И с превосходством прозвучавший смех 
Меня печалит . Горько мне за тех , 
Из окон , из одежд, из бед своих 
Смеющихся над бедами других . 
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Василий  UJаба нов 

Олег Богда нов 

Вячеслав Левы кин 

* * * 

ХОРОШИЕ СЛОВА 

Их красота безмерна и бездонна . 
И ты , любимая , сто раз nрава , 
Порой храним мы , словно скоnидомы, 
Хорошие , великие слова. 
Стесняемся «люблю» сказать любимой , 
Стесняемся друзьям сказать «nрости» 
И nомогаем жизни суетливой 
Клубок обид и ревности nлести . 
Молчат слова , не сказанные нами 
О женах, о родных, о матерях , 
Молчат слова и черными ночами 
Поодиночке nлачут в словарях . 

П .  ВАЖ О В У  

Добрым сердцем, мудрыми руками 
Человек выковывает сказки . 
А nотом они живут веками , 
Полные тревоги , боли , ласки . 

Как лесной ручей , журчат в осоке , 
Соколом nарят над буйной ширью , 
Чтобы корни мудрости не сохли , 
Чтобы чудо не иссякло в мире . 

Примятая,  nятнистая трава 
И шорохи у лунного куста .  
Перенимаю легкие слова 

Осенний лист сорвется и летит . 
Весной nробьется новенький листок . 
А nростоту душа всегда хранит 

У каждого зеленого листа . 

Но эта легкость с виду так легка , 
На самом деле это - nростота . 
А nростота , когда тверда рука , 
Становится естественней листа . 
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И остужает nламенный висок . 

А лист? Он - сложен , труден он . 
Прожилки как слиянья мелких рек , 
И в хлорофилле - верю ! - есть нейтрон . 
Лист - сложен , труден, как и человек . 



Юрий Н и конычев 

ПАМЯТИ Р УБЦОВА 

Сигарета за сигаретой . . .  
Ночь , как речку,  не переплыть . 
Ты напишешь о том , об  этом, 
Только б главного не забыть . 

Десять раз занесешь в тетрадку, 
Сотни раз расскажешь друзьям , 
Как живется тебе несладко , 
Как не пишется по ночам. 

Но ,  как прежде, беря все с бою , 
Эту речку осилишь в срок;  
Будешь плыть , подняв над собою 
Только главного узелок . 

Юрий Кузнецов 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Шел отец , шел отец,  невредим, 
Через минное поле , 
Превратился в клубящийся дым -
Ни могилы , ни боли . 

Мама , мама, война не вернет . . .  
Не гляди на дорогу. 
Столб клубящейся пыли идет 
Через поле к по рогу . 

ХОЗЯИН РАССОХШЕГОСЯ ДОМА 

Среди пыли, в рассохшемся доме , 
Одинокий хозяин живет . 
Раздраженно скрипят половицы, 
А одна половица поет .  

Гром ударит л и  с грозного неба , 
Или легкая мышь прошмыгнет -

И ,  как прежде , веря в удачу, 
Что ж ,  что берег в тумане скрыт, 
Не опустишь руки, не заплачешь , 
Только будешь курить , курить 

Сигарету за сигаретой . . .  
Ночь , как речку, не переплыть . 
Ты напишешь о том, об этом, 
Только берега может не быть . . .  

О н  появится с темной травою , 
С черной глиной . У чьих-то ног,  
Мокрый , выброшенный волною, 
Будет белый лежать узелок . 

Словно машет из пыли рука, 
Светят очи живые . 
Шевелятся открытки на дне сундука -
Фронтовые .  

Всякий раз , когда мать его ждет , 
Через поле и пашню 
Столб крутящейся пыли бредет , 
Одинокий и страшный . 

Раздраженно скрипят половицы, 
А одна половица поет . 

Но кс гда молодую подругу 
Нес в руках в сокровенную тьму, 
Он прошел по одной половице ,  
И весь путь она пела ему . 
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Михаил Синельников 

R РАСНА.Я ОЛИВА 

О красное дерево рая, 
Рябина моя золотая , 
Олива рязанской земли,  
Сnой nесню , как ветер Мамая,  
Rровавые слезы ломая , 
Растаял в кровавой nыли!  

Под облаком стеnи вчерашней , 
Под облаком скорби всегдашней , 
Под сизым орлиным крылом, 
Над nламенем бронзовой nашни, 
Над временем розовой башни 
Рябина качала челом. 

На медленных медных медалях , 
Заботясь о мелких деталях , 
Писали ее на Руси 
Федоскино,  Метера и Палех 
В каких-то nриближенных 

далях, 
В какой-то далекой близи. 

Склонялась и nела рябина 
И два быстроглазых рубина 
Роняла незрячей рукой . 
И красное дерево рая , 
Над красной землей догорая , 
Rачалось над красной строкой . 

Лариса Миллер 
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* * * 

И день и ночь , и день и ночь И бесnолезны все усилья,  
И безнадежно рвется нить . .Я вижу дальних крыльев треnет 

И слышу отдаленный леnет 
Всего , что улетает nрочь . А если б даже и могла,  

И не могу остановить 
И взять , как бабочку, за крылья:, 

Rому нужна такая доля -
Сжим -ль два бьющихся в неволе, 
Два рвущихся из рук крыла? 

* * * 

Жизнь nобалует немного -
.Я хочу и дальше так : 
Чтоб светла была дорога , 
Чтоб незыблем был очаг , 
Где желанна и любима , 
Где душа легко nарит , 
Где nод окнами рябина 
Чудным nламенем горит . 



Владимир Леванекий  

Трудно вводить молодого поэта в книги и в сборники. 
Всегда кажется, что поэтов много .  Но это неверно - их не хватает. И стихов не 

хватает. 
Поэт - это не аккомпанемент в картине мира, а показ четкости и противоречий 

мира. 
Поэт Владимир Александрович Леванекий не украшает мир, а старается показать 

мир. Его книга еще в наборе, но он сам не в начале nути; он проехал nервые станции, 
когда люди-поэты радуются , что они nопали в вагон. 

Он едет в нашем жестком, широком мире. Мир для него понятен, и он сам для нас 
не ласковый проводник. 

Этот nоэт ясно и четко видит образы мира, и эти образы - ступени трудного 
понимания изменяющегося мира. 

По профессии В . Леванекий математик, его занятие - техническая кибернетика. 
Судя по нему, эту сложную науку стоит вводить в семинары поэтов. Они тогда легче 
поймут, как тесны и как нужны ворота в истинное понимание. 

* * * 

Дождик веселый малый-
сделал из луж цимбалы. 
Е го прозрачные пальцы 
вытенькивают весенний 
ясно-зеленый звон .  

Катится красное солнце, 
и вырастают повсюду 
смущенные фантазеры, 
ершистые сорванцы, 
красные, как помидоры , 
зеленые , как огурцы. 

* * * 

Начинается полет . 
Подо мною приседая , 
алый конь копытом бьет, 
вьется грива золотая . 

За рекою , по лугам, 
табуны отзывно ржали.  
По курчавым о блакам 
наши тени пробежали.  

Задыхаться начал я .  
На коне белеет пена.  
Страшно вертится земля ,  
удаляясь постепенно . 

Спеленал движенья зной, 
нас не видно и не слышно . 

Виктор Шкловский 
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Между небом и землей 
мы повисли неподвижно.  

Что мне в жаркой красоте ! 
Что мне конская свобода ! 
На подобной высоте 

ШАР ОДЕ йСТВ О  

не хватает кислорода . 

То ли дело табачок 
да бутылка самогонки , 
едет старый мужичок 
на мохнатой лошаденке . 

Носом яблоко клюет , 
смутно видит, засыпая : 
алый конь копытом бьет ,  
вьется грива золотая . 

Ш а р " в аnа, красiш; 
шар адейств о - изображение 
красками, живопись . 

BлaдuJ�-tup Даль,  
• Толковый словар ь>> 

Шарадейство - живое слово . 
Раскатились краски-шары . 
Чародейство икон Рублева 
или радуги детворы . 

Сотворение мира -- тоже 
шародейство .  

Да будет свет ! 
Шародействуй , 
художник' 
боже! -
Над шарами 
звезд и планет. 

Ольга Чугай 
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С Т И Х И  О С ТИ ХАХ 

Это самая опасная игра:  
Все труднее оторваться от пера, 
И под пальцами колючий холодок:  
Слово - молния - бумага - руки -

ток ! 
Невозможно разуменью научить -
Легче птицу от полета отлучить . 



Леонид Латы н и н 

СТИХИ ОБ ОТЕЧЕ СТВЕ 

Поклон горе Поклонной от меня , 
Оврагам обвалившимел поклоны 
И вам ,  открытые перраны 
Давно оставленного дня . 

Поклон покорный отчей крутизне 
И мудрости иеныпешней закваски . 
Вам, запахи родные , краски, 
Всегда живущие во мне . 

Поклон земле,  что мной любима , 
Сухой и твердой почве , н е  земле , -

Золе потерь , надежд золе , 
Что этой почвою хранима, 

Версте , воде , веретену , 
Раскручивай , кому обязан , -
3амшелым непокорным вязам , 
Еще бессоннице и сну ,  

Всему , что било и несло , 
Всему , что плакало и пело , 
Всему , что научило тело 
Жизнь полюбить и ремесло . 

Л идия Стеnа нова 

* * * 

* * * 

Когда уходят люди из домов ,  
Дома ветшают в десять раз быстрее , 
От ливней , от произительных ветров 
Не по летам стремительно старея . 
И даже тот, смешной и старый гном , 
Кленовыми сугробами завален , 
И тот глядит единственным окном 
В nрохожего и шепчет : не хозяин ! 
Он лишь ему,  nрощаясь , дал обет : 
Мол , буду ждать , цела покуда 

крыша . 
Но человека нет уж столько ле·I' 1 
Видать , забыл , а может , не услышал . 

От слепоты мы тем и спасены , Наедине с собой кто не искал , 
Как выхода из замкнутого круга , 
В серебряной поверхности зеркал 
Себе и собеседника и друга . 

Что глаз не знает внутреннего зренья . ) 
Ну что ж ,  сам-друг , не опуская век, 
Продолжим поединок наш уnорный . 

Не с зеркалом беседуя , не с ним , 
С самим собой все глубже , 

все неспешней , 
Покуда самый взгляд не стал двойным: 
Одновременно внутренним и внешним. 
Не внутренним, скорей со стороны . 
(Припомнились ученых уверенья:  

Ты , слава богу ,  светлый человек:  
В том смысле , что не страшный и не черный . 
Я тростью , на есенинекий манер ,  
Не запущу в тебя и для потехи.  

И все же , отчего ослеп Гомер ,  
Когда смотрел на медные доспехи? 
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Александр Медведев 

СОЛИКАМСК 

Рассыпан град по склонам одряхлевшим, 
что короба с купецкого обоза.  

Пылает слюдяными вечерами 
холмистый запад медленно и зло 
над голубыми , волчьими стогами . Стоит меж улиц бесприютным лешим 

седая пихта , полная мороза. 
Здесь заново отстроили роддом . 

Вокруг тайга , 
Здесь жизнь живет размеренно и строго . 
Здесь красным негасимым огоньком 
кончается железная дорога . как черное стекло . 

* * * 

Что там творится - в полях оробелых? 
Ветры гуляют , осенние ветры! 
В ближних полянах и дальних 

пределах 
тлеют костры отошедшего лета.  

Слышатся яркие зовы гармоник,  
ныне забытые в русских селеньях.  
Звук народится - сразу потонет 
в редких туманах оврагов осенних . 

Этот ли плач , означающий радость ,  
дальние ОI\:лики и приветы 

слышатся ,  множество раз повторяясь , 
вслед уходящему вёдру и свету .  

Только лесник,  говорящий с собою ,  
словно с судьбою своей говорящий , 
шагом неспешным идет стороною -
берегом речки, студено блестящей . 

Только дымок над холодною печью,  
скрипы колес на заглохших дорогах , 
только темнеющий , ветреный вечер ,  
в небе - заря,  д а  н а  сердце - тревога. 

Алексей Меньков 
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СТИХИ, НАПИСАННЫЕ 
Н А  ЗАТЯЖНОМ ПЕ РЕЕ ЗДЕ 

Автобус кряхтел . Пассажиры стонали . 
В притирку висели , сидели , стояли . 
Jllлагб аум опущен - закрыт переезд . 
А стрелочник смотрит да яблоко ест . 

Ему что за дело ,  что мы в душегубке . 
Он я блоко съест и потянется к трубке, 
От жгучего солнца присядет в ·.гени . 
Такая работа . Кляни не кляни . . .  

Но если экспрессы летят под откосы, 
В стают пред людьми затяжные вопросы . . .  
На стрелках колеса тревожно стучат : 
�Ах , стрелочник , стрелочник , -

кто виноват? . . » 



Николай Горохов 

ПЕСНЯ 

Г. И. КоШJвалову 

Что-то на душу навалилось . 
Что-то бродит вокруг , знобя . . .  
Балаковский Дом инвалидов -
синькой крашенный особняк . 

Ах , вокруг - зелено и весело . 
Мне , nриезжему, трын-трава ! 
Только слышу из окон nесню я -
невеселые в ней слова . 

Там за шторкою 
за бежевой , 

все отдав в том неравном бою, 
nримостившись с иголкой , 

бережно 
кто-то штоnает старость свою . 

Там сидят , на минуту nоникшие , 
нарушая режим и уют , -
и nоют они nесню давнишнюю , 
уж такую теnерь не nоют . . .  
И лежат их награды нелегкие 
в белых тряnочках - целую жизнь 1 

ЛУГА 

. . . Милый край ,  как холодно и сыро 
стало вдруг в твоей стеnной тиши. 
Не сnугни вечерних мыслей сына -
тех nрозрений зреющей души. 

В это лето я nечально вторю 
ранней грусти nоймы луговой , 
той , что скрыта незнакомым морем 
чересчур тяжелою водой . 

Уж не встать , не выnрямить тугую 
наливную, молодую стать • . . 

И nоет , 
задыхается летчик, 

культи горестные сложив . 

А безногий - танкист бывалый, 
тянет ввысь , - голова седа . . .  
Так nоют они, 

в речке 
как убывает 

осенью 
вода. 

И как nрежде , - тогда, в окоnах , 
молодыми, - теnерь старики , 
вот nоют они nесню 

и штоnают 
свои старые nиджаки . . .  

Им бы зелени этой - nодальше бы. 
Им бы солнышка день хотя б . . .  
Но nод окнами, 

но nод окнами 
невеселый стоит сентябрь . 

Глубоко на дне луга тоскуют . 
Может , nлачут -

слез не разобрать . 

И nроходит летечко , nроходит 
неnривычно как-то для лугов ,  
и nлывут над ними nараходы -
что-то вроде белых облаков . 

Но глядят на небо сквозь глубины , 
на чужие вовсе облака , -
будто слышат, как мычит скотина 
на крутых вечерних берегах . . .  
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Сергей Мнаца ка ня н 

ОСЕ Н НИЙ РОМАНС 

Не nечалься,  что утро такое 
и nоследние гасят огни , --
н у  а если nриенилось плохое , 
ты рукой на nлохое махни . . .  

Тороnясь nоскорее вернуться 
и к друзьям , и IC делам nоутру,  
это  главное -- nросто проснуться 
и застыть у окна на ветру ! 

Все ,  что мы второпях начинали , 
мы теперь доведем до конца 

* * * 

Вовеки не оставит нас 
старинное гостеnриимство 
в микрорайонах без nрикрас , 
куда к товарищам стремимся . 

В субботу , милый , жди гостей , 
а с ними в комнату ворвется 
гул соврем:енных новостей 
и nривкус первого морозца . 

и ,  рукою махнув, все nечали 
отведем:,  словно дым: от лица . 

Мы недаром nостигнуть сумели 
nосреди городской кутерьмы : 
не окончена жизнь , в самом деле , 
если вновь nросыnаемся мы .  

И печалиться рано , nокуда 
можно в утренний сумрак вбежать , 
ждать трамвая и веровать в чудо , 
ясно думать и nросто дышать . 

Нам возвращаться хорошо 
домой от дорогого друга . . .  
Твое открытое лицо 
вnотьмах облизывает вьюга ! 

Фонарь над лестницей горит , 
и что-то в этом есть такое , 
что нам сnокойствие дарит , 
не оставляя нас в покое . . .  

Борис Авсараrов 
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ВЕСНА 

Еще вчера nреобладала 
Над чернотою белизна , 
А в ночь с подземного вокзала 
Наружу двинулась весна . 

Дышала в скважинах nрироды 
Она,  незримая в ночи : 
Почти неслышимые роды, 
Едва nриметные ручьи .  

Земные nоры отворила , 
Стряхнула прах над родником . 
А утром вдруг заговорила -
Державным , чистым языком. 



Па вел Кали на 

НА БАЗАР 

Скрипели колеса . . .  По nыльным ухабам 
Телега прошла за село .  

Меня укачало .  На чьей-то авоське 
Мне снился погибший отец , 

И было легко проезжающим бабам , 
Зато лошадям тяжело . 

К ак будто бы он в бакалейном киоске 
Купил для меня леденец. 

Но лошади шли , и струился над полем 
И таял синеющий пар , 

Л сладко очнулся . . .  
Уже не качало -

И с каждым их шагом , усталым , Мы выехали на шоссе , 
тяжелым,  

Был ближе районный базар . 
И кони скакали , и бабы кричали, 
И пел соловей в :колесе !  

Алекса ндр Т ихоми ров 

Егор Самчен ко 

* * * 

Лежу щекой на с умрачной подушке -
Из поля ветер ,  жарко голове . . .  
Мелькнуло привидение Jiягушiш 
На озаренной молние-й траве . 
И страшное мгновенное сиянье 
Среди полночной тягостной поры,  
К ак будто вспышка ясного 

сознанья 
Перед уходом в темные миры . . . 
Открыл глаза . . .  Кругом сияет утро . 
Л всем любуюсь - новый человек ! 
Исчезла ночь быстрее , чем минута ,  
Хотя , быть может , продолжалась 

ЕЩЕ О В ОйНЕ 

Было время , и костыль 
Был стволом березовым . 
На закатах твой костыль 
Был молочно-розовым. 

Шелестеть любил костыль ,  
П о  ночам светился . 
Было время , на костыль 
Соловей садился . 

век . 
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Зоя Межирова 

RАНАТНЫй ХОД 

В огромном цирке гаснет свет .  
Стихает гул рядов .  
И только по арене след 
Цветных nрожекторов.  

Песчаный круг, куда глаза 
У всех устремлены, 
Затягивает людный зал 
В воронку тишины . 

Под вздутым куnолом легко 
:Колеблется канат . 
И вот в сияющем трико 
Выходит акробат .  

Он делает привычный жест , 
Кивает в темноту 
И брошенный :коверным шест 
Хватает на лету .  

Алекса ндр Зорин 
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СНЕ Г В АПР Е ЛЕ 

Ну и метель из бела рукава!  
На изумруд , на киноварь апрел я .  
Стояла в с я  последняя неделя 
в отвесном солнце . Б рызнула трава . 

Озолотив подножия дубов, 
мать -мачеха рассыпала веснушки. 
Уже вовсю , курлыча про любовь , 
в канавах безобразные лягушки 

справляли свадьбы.  
Ожил человеr< .  
Дом смастерил для беззаботной птицы. 
Прибил повыше . 

Стоит он , медленно дыша 
И набираясь сил . 
Сейчас пойдет , в руках держа 
Тяжелый балансир . 

Покачиваясь пробежит, 
Играя с высотой , 
И проволока не задрожит 
Под твердою ногой . 

Иди свободно по струне , 
Превозмогая страх , 
Вдруг вспыхивая на стене 
В проже:кторных кругах . 

Над непомерной высотой 
Подальше протяни -
Случайно с ниточки тугой 
Смотри не соскользни.  

Но ударил снег 
в лицо ему свинцовой рукавицей .  

Rуда ты , к черту,  ломишься ,  зима! 
:Куда с порога спихиваешь лето ! 
Сошла с орбиты или же с ума , 
наверно , сумасбродная планета . 

Опять дубы, как в пору давних вьюг,  
стоят , широколобы, неуклюжи . . .  

На каждый шорох выбегаю . Вдруг 
ты не приедешь . Побоишься стужи. 



Лидия Жда нова 

Перед читателями сДня nоэзии• - стихотворения H8liieй гостьи , nоэта, живущег о 
в Риге , - Лидии Ждановой. 

Решающая черта ее в том, что Лидия Жданова живет внутри нашей истории, внутри 
русского корнесловия . Очень интересно стихотворение •Петровский nарк•: речь идет 
о молодом еще Петре В еликом, о его будущей жене Екатерине Первой - nока марки
тантке русского войска, nетровских nреображенцев и семеновцев . 

Вnрочем, все это .ясно высказано в стихотворении. 
В стихах Ждановой нашла свой живой отголосок и жизнь труд.я:щихс.я: Латвии, 

рыбачек и столяров . 
Итак, мы nрини11шем новую гостью и встречаем ее с у важением и нежностью. 

ПЕ ТРОВСКИй ПАР К 

Петровским парком тишина бредет, 
И льнет к пруду она , и льнет к деревьям , 
Во  время оно здесь была деревня,  
И женщина жила в ней без  забот . 

Бредет Петровским парком тишина,  
И тишина никак не понимает , 
И тишина чуть-чуть поражена,  
Зачем усатый парень пробивает 
Своим веселым , звонким топором 
Еще одно окно . И все на Запад . 
Цветет жасмин . Дурманит пария запах . 
А тишина все думает о том , 
Зачем под старым вязом у пруда 
Простолюдинка-женщина хохочет 
И стать царицей русскою не хочет , 
Простившись с отчим домом навсегда .  
Ах , шельма . Белокурая лифляндка,  
В обозе I�о ротающая дни ! 

С ТАРЫй БАТ УМ 

Здесь вкус еды дразняще резов . 
Поют . Играют на пандури . 
Красавицы с античных фресок 
Едят шашлык и хачапури . 

Едят . О близывают пальцы . 
Боятся не мужей , а плетки . 
Седые толстые аджарцы 
Садятся с кряканьем в пролетки . 

Увы ,  как старость всех калечит ! 
Под ними кони гарцевали 

9 День поэзии 1 9 7 3  

Павел Аптокольски й 

А царь взбешен , услышав хохот пьяной , 
Не в меру подгулявшей солдатни.  

Пух тополиный в городе Петра 
Садится на собор Петра и Павла.  
Давно уже лифляндка умерла,  
Но до сих пор ей очень-очень странно 
Лежать средь коронованных особ . 
Ей , выскочке , походной маркитантке , 
Царице русской . Но не хочет гроб 
И трон считаться с табелем о рангах . 

Петровским парком тишина бредет , 
И льнет к пруду она , и льнет к деревьям , 
И существом загадочным и древним 
Навстречу лебедь белая плывет . 
И с ней таинственно сопряжена 
Ночь . Боже мой , какие в Риге ночи! 
Бредет Петровским парком тишина,  
И женщина под вязами хохочет . 

И цокали грузинской речью: 
Цховели , цхали , генацвале . 

В крови бунтарство и сиротство , 
Бродяги , воины, офени . 
А нынче старости уродство , 
К альян , турецкие кофейни.  

И в темноте кромешной ночи , 
Вложив в зурну последний жар , 
С тоской поют они про очи , 
Про ночи всех своих Тамар.  
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СТАРАЯ Р ЫБАЧ КА 

Хозяйка топит печку и поет , 
Поет тоскливо , не пое•r ,  а плачет . 
Пустует дом, и перевелся скот , 
Здоровья нет , а значит, нет удачи . 
Уехал сын , и вышла замуж дочь 
За городского (он хороший парень) ,  
Н о  плачет ставень з а  стеной всю ночь , 
И некому его теперь поправить . 

Алекса ндр Орлов 

СОЛНЦЕ И СОСНА 

Солнце по небу катилось , 
Загляделось на весну 
И лучами зацепилось 
За высокую сосну . 

Солнце вырваться nыталось ,  
Но не вышло ничего : 

* * * 

Поет хозяйка , что уже давно 
Рубанок и верстак тоскуют в клети , 
Что ветер высадил на чердаке окно , 
Что бросили ее и муж и дети , 
Что жизнь проходит и вот-вот пройдет , 
Что нет улова - не идет салака . 
Хозяйка топит печку и nоет , 
Поет она , а ей бы впору плакать . 

На сосне висеть осталось 
Тело рыжее его . 

Для сосны настало лето . 
И до самой до земли 
Ручейки теnла и света 
По стволу ее текли.  

Сорви цветы , nоставь их в вазу ,  
Любуйся ими и владей ! 
Цветы не умирают сразу 
В унылых комнатах людей . 

Но знай - ты видишь только тени 
В стеклянной вазе на столе , 
А красота живых растений 
Навек nодарена земле . 

Сергей Кросикоs 
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* * * 

Веселый смех звенит и льется ,  
Rак через рощицу ручей . . .  
От счастья женщина смеется , 
И небеса звенят над ней . 

Откуда эта безмятежность 
Нежданно к женщине nришла? 

Какая светлая надежда 
Ее на крыльях вознеслi:l? 

Под чьим лучистым, чистым взглядом 
В ней звонкий смех заговорил? 
Rто подарил ей эту радость 
И счастьем душу озарил? 



Михаил Шевченко 

* * * 

Зачем же посылать проклятья в спину 
Сынам , ушедшим далеко вперед? 

А если вас в пути оставят силы, 
Пускай же старость мужество родит . 
Благословите у своей могилы Не лучше ль попытаться возраст скинуть 

И двинуться за ними в свой черед? Сынов , идущих гордо впереди. 

Надежда Мальцева 

* * * 

* * * 

Не клянись именами великих , 
Тени прошлого зря не тревожь . 
Вместо всей суеты и крика -
Ты мне правду вынь да положь . 
Я ее попробую на зуб 
И ,  возвышен твоей судьбой , 
Без оглядки , нав еки и сразу 
Даже в ад пойду за тобой . 

Почти настигнута волною 
Голубизны , глаза открою 
Стою высо1ю на горе . 

И снова в голосе не слезы -
Т ревога странная сквозит . 
О ,  выйди , выйди , березняк, 
Навстречу мне и просто так , Такие ветки , небо , звезды 

В пустынном этом январе . 
Вальсируя ,  мерцает воздух . 

Б ез долга,  без причин для дара , 
Последний листик подари -

И свет , как поцелуй , скользит 
По телу женскому березы , 

Сергей Суша 

9* 

АВ ТОКОЛ О Н Н А  

Вспотели 
Молодые спины . . . 
За сизым инеем -
Ни з ги !  
Как муравьи,  
Ползут машины 
В бездонный котлован тайги. 

Тот, голубой , чрез январи 
Сюда слетевший с веток старых,  
Уже коснувшихся зари . 

У ручейка 
С названьем Крона 
Мы встретим первую весну . 
Десятый день 
Автоколонна 
Срывает с веток тишину . 
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Виктор Гофма н  

::: * * 

Шаги, о гни и тротуар 
в ноябрьской грязи, 
мельканье фар , Тверской бульвар . . .  
Не вырвать из груди! 

Театр,  ограда,  институт , 
и скверик посреди, 
и тот товарищеский суд . . .  
Не вырвать из груди! 

* * * 

Слева - то же море , на беду,  
справа - деревянное жилье , 
тоненькая девуlllка в саду, 
напевая , вelllaeт белье .  

Год пpollleл , а кажется - вчера; 
чудится в печальном забытьи :  
встречи мимолетные,  жара, 
lllлепанцы купальные твои . . .  

Алексей Кондратьев 
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Годы , неуемные метели,  
Непроглядные для нalllиx глаз . 
Неужели это в самом деле 
Было в первый и в последний раз? 

Неужели все дома и лица, 
Встречи и прозрения пути 

ПРОСЬБА 

Сочиню я другую судьбу 
И поlllлю всемогущему богу , 
Пусть архангел поднимет трубу ,  
Возвещая больlllую тревогу. 

И свет высоких фонарей , 
и площадь впереди , 
и светлый памятник на ней 
не вырвать из груди ! 

И дух бульварного кольца, 
и llleпoт в забытьи,  
и строчки , строчки . . .  без  конца! 
Не вырвать из груди ! 

В небе - то же солнце , на беду, 
в море - те же лодки вдалеке . . .  
Что я потерял? Чего я жду 
на сухом скучающем песке? 

Волны набегают на песок, 
убегают, набегают вновь , 
тоненький девичий голосок 
напевает песню про любовь . 

Не имеют права повториться , 
Не имеют права не уйти? 

Но тогда 
В последний миг на свете 
Пусть одни останутся права: 
Слыlllать , как легко смеются дети ,  
Чувствовать , что колется трава . 

Загремит над моей головой: 
- Поскорей обратите вниманье ! 
Человек недоволен судьбой !  
Надо срочно менять мирозданье ! 



Алекса ндр Куницын 

* * * 

Лесосеки да болота. 
Бормотанье косачей . 
Эй , косач краснобородый , 
пой тетерке горячей ! 

Но в глуши сидят в засаде , 
беспощадны , как судьба, 
и кривые когти всадят 
молодые ястреба. 

А змея в траве дремучей -
с черным выводком змеят , 
и шипят змеята в куче , 
и накапливают яд . 

* * * 

Здесь туманился дымчатой вязью 
златоуставекий синий булат . 
Камнерезы гранили вазы 
для своих и заморских палат . 

А из каменной дикой кудели, 
из уральского горного льна, 
рукавицы в огне 
не горели , 
не боялись рубахи 
огня ! 

Чтобы камушек ярче сверкал, 
старый горщик, 
знаток тороватый , 
самоцветы в хлеба запекал , 
баба в печку 
сажала ухватом . . .  

Ну а кто же 
верхолазит , 
кто по веткам шасть да шасть? 
Белка черным хитрым глазом 
смотрит с кедра, не страшась . 

Я бреду без ружьеца. 
Ты подай мне , белка, лапку! 
Может быть , 
твоя прабабка 
здесь же видела отца . . .  

Шел он тоже без двустволки ,  
беззащитных не губил . 
Может , зайца спас от волка 
и змееныша убил ! 

К рай не зря в глубину изрезан. 
И ковались 
с петровской поры 
из добытого здесь железа 
чуть не все на Руси 
топоры!  

К осарям на  зеленых покосах 
и врагу наш металл был знаком. 
Русь косила 
уральскими косами , 
отбивалась 
уральским штыком! 

Где огонь , и железо ,  и грохот 
тяжесть века лежит на плечах .  
И зарницами звездной эпохи -
голубое сиянье 
в печах ! 
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КРЕМЕ НСК Ий ТРАК Т 

Обычный тракт . Ревущий «МАЗ•> .  
Березки , как во время оно . 
А Михаил Илларионыч 
Здесь ехал к войску 
В трудный час . 

Здесь мужики и бабы русские 
Впряглись в телегу 
В дождь и грязь , 
Что бы нашествие французское 
Побил скорей светлейший князь . 

В лаптях,  босые , в армяках , 
Корявые , 
У став от бега , 
Пе реносили на руках 
Через овражины телегу . 

И пахло над землей грозою . 
Бил ветер . 
Дождь пускалея в пляс . 
И вдруг туманился слезою 
Светлейшего 
Печальный глаз .  

Н ина Королева 
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С У Б Б ОТА 

Кружится кружевом 
Речка Быстриха ,  
Бабы до бани 
Полощут белье , 
Хлещут вальками, 
Работают лихо . . . 
Кажется ,  бунт 
Учинило бабье.  

ЕDбки подоткнуты, 
Пружинятся икры . 
Солнце в платках , 

Живет во мне крестьянка ,  
Живет любовь к земле ,  
И тихость полустанка , 
И звон ручья во мгле . 
И пристальность речная , 
И озорство дождей , 
.Я - как земля , 
Ручная 
Для солнца и людей . . . 

Точно в цветах , 
Речка , к ак лошадь , 
Гарцует 
Сердито : 
Тяжко субботу 
Держать на плотах . 

Ох , вы, родимые , 
Бабы-умелицы -
Ольги, Прасковьи , 
Настасьи , Аксиньи . . .  
Вроде вальками 

В разлук у вы целитес ь 
И выбиваете боль 
Что есть с илы . 
Я не сказала б , 
Наверно , 
Ни слова , 

, Пусть себе хлещут 
Бельишко вальками , 
Но гимнастерка ,  
Совсем еще новая , 
Сохнет у речки 
На выпуклом камне . . .  



Игорь Федорин 

ПЕ ТРОВНА 

Как быстро бегает Петровна! 
И на дворе , 
и на меже 
она , как девушка , проворна, 
а ей за семьдесят уже . 

Сварить и курам , и индюшкам, 
потом - к теленку со всех ног . 
Как будто крыша над избушкой 
извечный надо лбом платок . 

Из-под горушки тащит ведра.  
И - с виду - ноша ей легка . 
И тычется теленок мордой 
в ее колени и бока . 

К гостям от печки легким станом 
метнется - стол для мисок мал . 

Старик-то пьет? 
- А то ! Стаканом! 
- А  зять? 
(Скора на суд) : - Вповал ! 

Весь день одна -
старик при стаде , -

н е  просит ей ни в чем помочь . 

Игорь Ива нов 

В Б Е Р Е З О В Ы Х  ЛЕСАХ 

В декабре плывут морозы 
По долинам узких рек . 
Подмосковные березы 
Согревает только снег .  

И на веточках-ресницах , 
Как слезинки , стынет лед . 
. . .  В 'l'ишине березам снится 
Сорок первый гулкий год . 

Неужели эти дали 
Полыхали наяву,  

К гостям на миг один присядет -
сама рюмашечку не прочь . 

В жару цыплят покличет звонко, 
насыплет в сенцах им кормок .  
Под мешковину их , в плетенку: 
там , в сенцах , самый холодок.  

Так целый день она в заботе . 
Вот старику несет обед . 
- Ключ там, под камушком , 

найдете . -
И пронеслась . 
Глядим ей вслед. 

Идем к избе походкой ровной 
по нижней стежке , так прямей . 
Глазам не верим: уж Петровна 
нас поджидает у дверей . 

Платка знакомая расцветка 
и фартук серенький , рябой , 
как хлопотливая наседка, 
чей клюв мелькает над травой . 

Люди грудью прикрывали 
Путь-дорогу на Москву? 

И у дальних полустанков ,  
И у ближних деревень 
Шли с гранатаl\ш на танки 
Вот в такой же ясный день . 

Белой вьюгой заметает 
В ремя память у солдат . 
Но в лесах березы знают, 
Где убитые лежат . 
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* * * 

Гул информации глобальный 
По нервам ,  как по струнам , бьет , 
До деревенек самых дальних, 
Найдя антенны, достает . 

Ему не крикнешь : «Майна ! Вира! •> 
Тревожно светится шкала . . .  
Коммуникабельность эфира, 
Как хмель , нам души обвила.  

То будто по теченью речки, 
То словно в шторl\i за окоем , -

1941 год 

Не гром терзал 
в тот день высоты, 

Не ветер северный свистел , 
С прибойным гулом самолеты 
Кружились у московских стен . 

А ведь казалось - нет заслона. 
Лишь обмелевшая река 
Своей водою полусонной 
Легко ловила облака . . .  

Алексей Чечулин 

РОДИЧИ 

Плывем на волнах многоречья,  
Изнемогаем , но плывем . . .  

Вестей и радостных, и жутких 
Мы жаждем все в привычный срок . 
. . . А если б задержать на сут:ки 
Их всеобъемлющий поток?!  

Тогда в покой влетим с разбегу , 
И грянет тишь над головой ! 
. . .  и мы услышим, 

как над снегом 
Чуть веет ветер низовой . 

и мы , 
на бруствер став , смотрели 

Встревоженно 
из -под руки , 

Как в круг хвостатой карусели 
Вонзались наши «ястребки» .  

А город, полный скрытой мощи, 
Таил в себе девятый вал . . .  
И нас 

в осенней стылой роще 
Своим дыханьем согревал . 

Каждый день их памятью согрет ,  
Не померкнут в ней родные 

лица . . .  
Что бы обелискам 
Поклониться ,  
Мне не хватит в жизни зим 

и лет . 
У меня лежит за Вислой родич, 
И за Волгой родич, 

и за Мгой . . .  
Мне осталась каска. 

Не уронишь? 
- Е сли уроню , 

то с головой! 



г-

_ ______,! ,  
L--------- _____ __. 





Я рослав Смеляков 

1 9 1 3-1 972 

Ж Е НА 

Красива и смела , 
nошедшая за мной , 
ты матерью была 
и ты была женой . 

Ты - все мое добро , 
достоинство и честь , 
я дал тебе ребро 
и все отдам, что есть . 

Rак мысли и судьбе,  
лоnате и перу, 
я отдал все тебе 
и все с тебя беру .  

Дождем меня омой , 
nечаль моя и смех , 
корыстный nодвиг мой 
и мой невинный грех . 

Халатик свой накинь , 
томительно ходи, 

ИЗ Н Е О RОНЧЕННОГО 

Трудно мне - да нет , н е  это сл о в о , 
не с казал я этим н и ч е г о . 
Грустно мне и nусто без Светлова , 
без ·nоддержки дружеской его . 

Плохо мне без этого n о эта , 
хоть его по году не видал , 
nонимая все-таки , что где -то 
он острил , писал и выnивал . 

откинь меня,  отринь 
и снова nриnади . 

И снова nогодя 
неслышно, будто рысь ,  
нахлынь не  отходя , 
не уходя вернись . 

Дыханием одуй , 
возьми, как вышний бог , 
мой nервый nоцелуй 
и мой nоследний вздох . 

Оnлачь невтороnях , 
мне речи не нужны , 
nусть скатится на п рах 
слеза моей жены. 

Забудь меня, забудь 
по счастью своему . . .  
А я с собою в nуть 
одну ее возьму . 

25 декабря 1955 г .  

Не шуми , мое четверостишье , 
всnоминая сдержанно о нем . 
Жили у него nод общей крышей 
пафос и ирония вдвоем . 

Пафосу нисколько не мешало 
то , что , возникая между строх< ,  
светом nотаенным освещало 
nодвиги героев . . . 
1972 

Публикация Т. В. Стрешневой 
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Сергей Орлов 

* * * 

О нем уже не скажут плохо , 
Нельзя ,  обычай не велит . 
Ушла ,  ну,  скажем, не эпоха,  
Им срок сегодня не велик , 
А скажем проще - странствий муза 
С кленовой дудкою в руке 
В казенном ватнике кургузом 
И в новомодном пиджаке . 
Е е  запомнят и забудут 
И вновь откроют , как звезду . 
Она была собою всюду , 
Хлебая славу и беду . 
В ней жарко красный лозунг дышит 
О пролетариях всех стран ,  
И нежный цвет забытых вишен 
С нее слетал к лесным кострам.  

Владимир Костров 

* * * 

И строки , словно из мороза,  
Из тающего серебра , 
Звеня , ложатся ,  жгут , как слезы , 
Существование добра . 
Ах , Ярослав Васильич , милый , 
Товарищ Яра,  Ярослав ! 
На Новодевичьем могила 
Уже травою заросла .  
А в достославном Цедееле 
Дни календарные летят . 
И там , где с Вами мы сидели , 
Иные гении шумят . 
И так, бывает, станет тошно , 
Что лишь один спасает вдруг 
В грядущей дали невозможной 
Твоей кленовой дудки звук . . .  

Памяти .Я. Смеляк:ова 
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Вот лежит он , 
притихший мой крестный , 
на последней постели своей . . .  
Отчего этот год високосный 
так и косит 
хороших людей? 
Новодевичье . 
Горькая местность . · 
Три гвоздики в усталой руке . 
Провожаем его в неизвестность 
в деревянном простом пиджаке . 
Рядом в штатских пальто 

и в мундирах . 
Он пришел из железных цехов 
и уходит простым бригадиром , 
строгим мастером 

русских стихов . 



Евгений Долматовский 

ЯРОСЛАВ 

Ярослав жил на Большой Молчановке, 
улице , ныне в значительной степени погло
щенной Новым Арбатом - проспектом Ка
линина . Старый одноэтажный материнский 
дом нашего товарища стоял там,  где сейчас 
стеклянные небоскребы . Но и этот одно
этажный дом поэт назвал «мой высокий 

МОС КО ВСКИЙ ДОМ» . 
Ярослав работал в типографии , нахо

дившейся неподалеку, на склоне москво
рецкого берега.  («В окно врывается закат , 
а за  окном - река» , - сказано в «Смерти 
бригадира» . )  На месте типографии теперь 
здание СЭВ . 

Первые стихи Смелякова поразили всех . 
Они были очень прочно привязаны к быту 
и обстоятельствам Большой Молчановки . 

Вдруг оказалось , что все обыденное и 
само собой разумеющееся в высшей сте
пени поэтично . Все , что он с бесстрашной 
наивностью вводил в поэзию, жило во
круг нас . 

Комната смеха,  высмеянная им, нахо.
ди.тrась на Никитеком бульваре ; беспартий
ный инвалид с гитарой постоянно окола
чивался около ворот его дома; «застенчивый 
вор» действительно однажды забрался в его 
форточку; бригада его стала хозрасчет
ной , и это новое слово дважды прозвуча
ло в стихах ; 

·
женщина, которую он любил , 

жила в Бауманском районе , он считал 
необходимым сообщить об этом всему 
миру.  

Мы познакомились с Ярославом в фев
рале 1930 года , я уже однажды писал об 
этом. Но при жизни Ярослава и в связи 
с тем, что мы встретились на вечере Мая
ковского в Большой аудитории Политех
нического музея , я писал тогда не о Яро
славе , а о Маяковском . И те всего несколь 
ко строк о Смелякове мне придется повто
рить сейчас . 

Да,  мы познакомились у входа в Поли
технический . У нас не было билетов ,  но мы 
не допускали и мысли, что уйдем домой не 
солоно хлебавши . 

Нам повезло .  Появился Маяковский с 
рукописями в руках , с палкой , в шершавом 
пальто с поднятыш воротником . 

Маяковский протащил через контроль 
целую охапку безбилетников , в том числе 
и нас . 

Свободных мест , конечно , не было , и нас, 
уже как гостей Маяковского , усадили на 
край низкой сцены , лицом к публике . 

Мы очутились как раз под трибуной . 
Этот вечер Маяковского Ярослав вос

произвел с высокой поэтической точностью 
в стихотворении «Я помню вас» :  

Не в тот л и  день, 
Не С ЭТИХ ЛИ ПОДl\IОСТОК 
вы и вошли 
в грядущие века, 
как близкий к близким, 
запросто и просто, 
надув ветрами парус пиджака. 

( Между прочим заметим : строки Смелякова 
начинаются не с прописной буквы , как 
это было тогда и поныне есть у всех 
его сверстников . Он хотел отличаться от 
других и умел это делать разнообразно . )  

Была н а  вечере этом перепалка с «оппо
нентами» из публики , но настал и тихий 
период , Маяковский завладел залом . 

Ярославу обстановка показалась слиш
ком чинной · для вечера Маяковского . Мы 
оба были впервые «на Маяковском» , а может 
быть , вообще впервые на литературном 
вечере . Нам казалось , что должна происхо
дить битва , схватка, свалка , а тут Маяков
ский просто читал стихи . . .  Ярослав начал 
громко ворчать . Это у него , семнадцатилет
него, выходило очень забавно . Он и меня 
укорял за тихое поведение , называл паинь
кой и маменькиным сынком . Мы спорили 
под самой трибуной , явно мешая Маяков
скому . 

Он перегнулся через дубовый борт три
буны и с мрачной ухмылкой произнес : 

- Неважный у моего памятника се
годня барельеф! 

Зал громко хохотал . Ярослав назида
тельно шепнул мне : 

- Не робей , привыкай . 
Домой мы пошли вместе - мы оба были 

в общем-то арбатские ребята,  нам оказа
лось по пути . Но не сразу мы отправились в 
свои края : мы ушли с вечера, наверное , 
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последними , мы видели ,  как уходил оди
нокий Ма.s:шовский . Мы видели его тогда в 
последний раз . . .  

Так началась наша дружба , nрошагав
шая потом более четырех десятилетий . 

Мы часто встречались , и встречи эти 
были целиком и полностью заполнены сти
хами . Читали друг другу только что сочи
ненное,  читали только что прочитанное 
(тогда и чужие стихи и свои запоми
нались мгновенно , иные и сейчас держат
ся в памяти - куда прочней , чем недав
ние . . .  ) .  

Было бы неточно утверждать , ч·rо не 
было у нас обычных юношеских увлечений 
и интересов,  но все они оборачивались в 
стихи . 

Ярослав повел меня в редакцию «Огонь 
ка• , занимавшую особняк вблизи площади 
Пушкина.  Работавшие в литотделе «Огонь
ка• писатели Ефим Зозуля и Александр Га
тов создали литературный актив из моло
дых рабочих московских заводов и фабри:к.; 
Вдохновителем этого дела был неутомимыи 
Михаил Кольцов ,  но практически работали 
с молодежью Зозуля и Гатов .  Зозуля был 
хлопотливым и заботливым организатором . 
Типичный интеллигент , он , поддаваясь духу 
времени, не слишком жаловал выходцев и з  
интеллигенции . Членом литактива «Огонь
ка• мог быть только рабочий - что назы
вается - «станочник•> .  Я всего лишь учил 
ся в педагогическом техникуме (после семи
летки) , рабочим еще не был . И Зозуля менл 
не принял . Смеляков за меня заступился , 
добился того , чтобы r.1еня включили в лит
актив .  

Там сходились замечательные ребята .  
По-разному еложились их судьбы , не все 
стали писателями , но все приобрели за эти 
почти полвека достойные биографии. 

Многие «огоньковцы» погибли на вой
не - Зарубин , Абросимо в ,  Николай Ва
сильев . . .  

В литактиве состоял замечательно на
чинавший поэт В асилий сидоров . Е го СТИ· 

хотварение о сапожнике вот такой строфой 
завершалось :  

А если nридется шагать бездорожьем, 
Нагану глядеть в насмешливый ствол, 
Я буду весел и nьян, как сапожник, 
И буду знать свое мастерство.  

Это четверостишие Ярослав помнил всю 
жизнь . Помнил он и с·rихи Александра Фи
липчука : 
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Я рад, что Анка-вузовка, 
Что лучШе не найдете; 
Что вся такая музыка 
Моя любовь к работе, 
Я рад, что ночью ливень, 
Что он, как детский мяч, 
Приливен и отли:аен, 
Б ушующ и шумящ. 

О братите внимание на строку безвест
ного поэта « . . .  любовь к работе·> и вспомните , 
впрочем, достаточно знаменитое назва
ние первой книги Ярослава <•Работа и лю
бовЬ». Тут схожесть и родственность несом
ненны. 

Смеляков знал наизусть стихи Алигер, 
Коваленкова, Александра Шевцова, Суха
рева, Резчикава и других своих сверстни
ков. 

Мы шли все вместе . Не такое уж плохое 
название было у нас - «обойма•> .  Но тот , 
:кого Зозуля называл «Смеля:ковчик» , был , 
наверное,  первым из нас . 

Я уже отметил , что Смеляков тащил в 
стихи все,  что творилось вокруг .  Вот с б  
истории с вором сперва были стихи , а nотом 
уже подробности действительно имевшего 
место происшествия . 

Ярослав был наборщюtом высокой ква
лификации ,  ударником . Однажды он по
казал мне гранки , над каждой из которых 
стояло «Смеляков .  Смеляков . . .  •> и тогдашнее 
сегодНяшнее число . 

Удивительное совпадение , доброе сча
стье : рукопись книги «Работа и любовь» 
была направлена издательством в ту типо
графию , где работал Ярослав , и по плану 
попала ему для набора . Дважды повто
ренная на гранке фамилия означала :  
наборщик - Смеляков ,  автор - Смеля
ков . 

Ярослав прошел нелегкий путь . Он не 
любил вспоминать некоторые жестокие и 
страшные свои годы , а теперь , вспоминая 
поэта , мы не :имеем права делать то , что 
было бы нашему товарищу и тяжело и не
приятно . Я только должен ясно и опреде
ленно сказать , что у Ярослава никогда не 
было стихов двусмысленных , произведе 
ний , :которые могли бы быть использованы 
нашими недругами . В 1957 году ,  .явно рас 
считывая на скользкий успех , к Смеляко
ву пристал один «специалист•> по советской 
литературе , прибывший из . .  за границы и 
околачивавшийс.я около поэтов .  (Потом , 
вернувшись на Запад ,  он оказался зау
рядным подтасовщиком и клеветником . )  
«Специалиста» принимали гостеприим
но , так ведь у нас всегда .  Но Ярослав 



сразу ,  что называется ,  «послал• этого 
типа . . .  

Мне сейчас легче вспоминать о первых 
годах и первых наших поэтических тро
пинках потому, что уже в глубине шестиде
сятых и семидесятых годов мы при каждой 
встрече невальна вт.ягивались в воспоми
нания юности . 

Ярослав был привержен к годам своей 
юности, молодой герой его зрелых стихов 
всегда как бы беседует с юным автором и с 
юностью автора.  

Конечно , вспомнили мы однажды день 
знакомства , вечер Маяковского . . .  И Яро
слав сказал , что пришел в Политехнический 
со стихами в кармане , очень хотел отдать 
их Владимиру Владимировичу на прочте
ние , на суд, для того и шумел,  чтобы обра
тить на себя внимание . После насмешки 
Маяковского стихи nередать ему не уда
лось , так Ярослав и не услышал мнения 
Владимира Владимировича о своих пер
вых опытах . 

Зато стихи Маяковского Смеляков знал 
отменно . И когда в апреле 1930 года мы шли 
в толпе-процессии от улицы В оровского до 
крематория за гробом поэта, Я рослав читал 
наизусть «Про это• , <<Флейту-позвоночник• , 
«Облако в штанах• и ,  Iюнечно , <<Во весь 
голос• .  

Смеляков - поэт резко выраженной ин
дивидуальности, его всегда узнаешь и отли
чишь . Но формирование «смеляковскогО>> 
стиха происх одило не в бесстиховом про
странстве . Конечно же строки из стихов 
<<Про товарища• : 

. . .  Мимо сумрачных животных 
и железных nетухов -

в какой-то степени навеяны Николаем За
болоцким. 

Прекрасно влияли друг на друга гру
боватые хореи Ярослава и блистательно 
изящные хореи Павла Васильева; с полным 
nюавом и большим тактом Смеляк.ов на
звал себя младшим братом Бориса Корни
лова .  

Ныне забытый поэт Леонид Лавров под
толкнул Ярослава на белые стихи . 

У нас была заповедь : учиться у всех 
поэтов ,  но постараться не попасть под влия 
ние кого-либо из них ( «кюс под трамваЙ>> )  
и оставаться собою . 

С такой , как тогда было принято гово
рить , «установкой» Ярослав учился  у Мая 
ковского , у Б агрицкого ,  у Асеева . . .  

Однажды .я заметил у Смелякова в сти
хотворении «Страх• «Маяковскую• рифму : 
«даром - жандармы• - и сказал ему, что 
рифма эта была в «Советском паспорте».  
Ярослав ответил мне , что сам неожиданно , 
когда стихотворение было уже опублико
вано , тоже обратил внимание на чужую 
рифму.  А не потому ли она появилась ,  что 
Маяковский был наставником этого сти
хотворения? 

Свой первый большой «афишный• лите
ратурный вечер мы с Ярославом проводи
ли вдвоем в Комаудитории МГ У.  Решили 
читать стихи вперемежку . Нам уж не пом
ню кто - кажется ,  Семен Кирсанов - по
советовал написать на афише тезисы .  Мы 
их составляли двое суток ,- если бы нас не 
торопило «бюро выступлений » , наверное , 
нашей подготовительной деятельности не 
было бы конца . 

Тезисы были туманны, загадочны, они 
нам казались весьма увлекательными, мы 
были уверены , что публика , прочитав афи
шу, валом повалит на наш вечер . 

Написали мы и такой тезис : «С кем мы 
боремся?» 

С кем же мы боремся? Ярослав предло
жил в качестве поэта противоположного 
нам по своим «установкам» Дмитрия Кед
рина . Он поэт грустный , а мы веселые . 
Верно? Значит , мы с ним боремся ,  а он , 
вероятно , с нами . 

Однако накануне выступления мы сели 
перечитывать Кедрина,  чтобы найти ци
таты, годные для полемики . Читали и все 
более и более увлекались . «Куклу» сразу 
выучили наизусть . Я и сейчас помню это 
замечательное стихотворение . Оно нас оше
ломило . Ярослав сказал : «Подумают, что 
мы нападаем на Кедрина потому,  что он 
пишет лучше нас , сильнее» . Смелякова при
вело в восторг стихотворение Кедрина «По
единок» , и он несколько раз пробовал напи
сать стихи в ритме «Поединка» , утверждая ,  
что это очень современный размер . Между 
тем афиша уже краеовалась на улицах , и 
мы по нескальку раз в день выбегали из 
своих коммунальных квартир,  чтобы на 
углу вновь прочесть : «Вечер поэзии . 
Ярослав Смеляков и Е вгений Долматов
СI<ИЙ>> . 

Бурной литературной дискуссии в Ком
аудитории МГУ не получилось . Публики 
было много , но зал , что называется ,  не ло
мился ,  в проходах и на ступеньках не 
сидели.  Вопросы нам задавали в виде з а 
писок . В третьем ряду , в самом центре , кан: 
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раз напротив нас , сидел Женя Абросимов 
и катал записки-розыгрыши , подписываясь 
разными женскими именами . Он так весе
лился ,  сочиняя записки, где кому-либо из 
нас неизвестная Люся или Муся назначала 
свидание , что мы сразу угадывали автора.  
Да и знакомого нам почерка он не менял . 
А записки, приходивmие действительно из 
зала, были деловые , какие-то академиче
ские . Нам не удавалось парировать острые 
вопросы, да их и не было .  

Когда уже выступление подходило к 
концу,  кто-то с места громко спросил нас : 
«С кем вы боретесь?» - и Ярослав не очень 
корректно ,  но реmительно ответил : «А вам 
какое дело?>> 

На этом вечер и закончился . 
Потом был у нас - впервые в жизни -

· литературный выезд.  Нас присоединили к 
«взрослоЙ•> писательской бригаде и отпра
вили в Донбасс . 

В бригаде были писатели Юрий Олеmа 
и Иван Жига. Олеmа очень полюбил Сме
лякова . Он пророчил Ярославу блистатель
ную старость . Это его , Олеmи , выражение . 
В области чисто литературной nророче
ство , кажется, сбылось . . .  

В 1934 году Ярослав выnустил книгу 
<<Счастье>> .  На титульном листе было напи
сано больmими буквами : «Политическая ли
рика» . Думаю , что в первый и, может быть , 
единственный раз этот термин был вынесен 
в заглавие книги . В книге было всего де
вять стихотворений . Почти все эти стихи 
Ярослав перепечатывал потом в однотом
никах и двухтомниках . Стихи о Димитрове , 
прилетающем в СССР ; это было в 1934 году, 
через год после прорыва фаmизма к власти , 
Ярослав иронически припечатал : 

Некрасивый мужчина 
Геринг 
грустно смотрит 
на облака . . .  

В этой книжке были стихи о Первомае . 
Это стихотворение 1934 года можно и сей
час перепечатать ! 
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Политическая лирика говорила о при
ближающейся войне : 

Ну что же - а мне 
восемнадцать лет. 
Я буду в военной 
спецовке 
идти и держать 
в молодой руке 
молоденькую винтовку. 

Пожалуй, именно Смеляков сумел под
хватить и по-своему опосредствовать откры
тия Маяковского . Слово «пятилетка» в сти
хах Ярослава звучало,  как признание в 
любви . . .  

В 1932 году Ярослав писал : 

Герой мой, 
он очень счастлив . 
Ему дев.нтнадцать лет. 

Он думает и смеется, 
рабо1.•ает и гуляет, 
целует своих девчонок 
nочти что у всех ворот. 

Сейчас он стоит и свищет 
какую-то глуnую песню. 
И звезды стоят, 
как будто 
nрикреnлены к нему. 

(Что означает последняя строка? Это не 
рисунок, звезды прикреплены не на одеж
ду героя,  они к нему прикреплены, потому 
что тогда очень типично было это прикреп
ление: к бригаде , к столовой , к расnреде
лителю . Вот почему звезды прикрепле
ны . . .  ) 

Очень опасно для поэта идти вперед не 
со своим поколением . Поэт может оказаться в 
положении смеmном , может сбиться с mа
га.  В этом смысле Ярослав Смеляков и его 
поэзия - чудо : счастливый герой девятна
дцати лет был найден этой поэзией в раз
ные времена на протяжении сорока лет, 
он и менялся ,  и оставался самим собой ,  
и оказался близким нескольким nоколе
ниям. 



Владимир Догуров 

В ГОСТЯХ У СМЕЛЯКО ВА 

С тощей папкой своих стихов ,  
счастью выпавшему н е  веря, 
в семь утра ,  

как велел С:r.rел.яков ,  
.я предстал , трепеща , пред дверью.  

Средь нахлынувшей тишины 
колыхались тени синклита:  
командармы гражданской войны 
и хорошая девочка Лида . 

И взыскательны и резки , 
маяками из-под фуражки 
прожигали меня зрачки 
глаз надменных и синих 

Яшки . 

Очиненным карандашом , 
взглядом чутким и беспощадным 

Феликс Чуев 

СМЕЛЯКОВ 

Не было особенного шума 
от его произительных стихов , 
он казался грубым и угрюмым , 
Ярослав Васильич Смеляков . 

И ругал нещадно , 
а прощали , 
потому что нежным был внутри , 
Мудрым: Ярославом величали, 
понимали - что ни говори.  

. . .  Как впервые , 
в день осенний снова 

(но тогда : на радость? на беду?) ,  

Смеляков колдовал над стихом -
над подростком еще нескладным. 

И добавил , груду бумаг 
со стола сгребая в охапку, 
чтоб зашел .я в универмаг 
и купил поприличней шапку . 

Мне казалось , горы сверну, 
все , что надо , могу осилить . 
Но устало сказал •ну-ну . . . >> 
мне вослед Ярослав Васильи'! . 

Сигарету он мнет рукой , 
голос глух и сурова внешность 
но под хмуростью той мужской 
.я отцовскую чуял нежность.  

как впервые , 
снова к Смелякову, 

но теперь в последний раз иду . 

Смена отработана. 
Да ты ли, 
как металл , от окислов устал? 
И стоят поодаль молодые , 
те,  кому Державиным он стал , 

те , кто был однажды удостоен 
этой строгой , 
но его любви,  
те , кого он собственной рукою , 
словно лодку,  обстругал : - Плыви !  
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ВРАГИ 

У меня есть враги -
это серые 

молчаливые строки и строфы , 
это слов трафаретные серии , 
пира выдумок 

жалкие крохи . 

Это злобные нищие рифмы 
и над з�ревом строчек морковных 
это толпы 

угрюмых и скрытных 
исподлобья глядящих Хвостовых . 

И пока 
я легко и насмешливо 

прохожу мимо них , 
раздвигая тягучее месиво 
серой сирости сереньких книг, -

жмутся темы , 
которые немы, 

мнутся мысли , 
ЧЬИ губы О'l'ВИСЛИ,  

тупо смотрят , обросши рутиною , 
растопырив книжонок труху,  
на мою , 

на радиоактивную, 
искры взбрасывающую строку . 

ЗА Ч ТЕ НИЕМ Д О С ТОЕ ВСК О ГО 

Не заглядывала в сонник , 
подымала локоток 
и накидывала Соня 
драдедамовый щrаток.  

Локоточком задевала , 
впрочем, умерла давно . 
Паутина за диваном . 
Сонька Мармеладова . 

Деревянная скамейка 
помнит, помнит до сих пор : 
деньги в свертке , душегрейка , 
окровавленный топор . 

Спрятав резкий подбородок ,  
под бубенчика «дзилинь>) 

он качал на поворотах 
циммермановский цилиндр . 

«Денег ,  денег ,  денег ,  денег, 
денег, денег,  денег, де . . .  
н е  дают ни в понедельник ,  
ни во  вторник и нигде ! >)  

И обшаривал жилетку 
(звон брелоко в ,  что монист) 
проигравшийся в рулетку 
уголовный романист . 

Но условию согласно 
в стуке счетов и подков 
Пiлет nятьсот рублей з а глазно 
Достоевскому R атко в .  



ШМЕЛЬ 

Из безлиственного края 
серо-северных земель 
в разноцветный садик рая 
прилетел косматый шмель . 

Он себе из многих спален 
выбрал розовый тюльпан , 
полчаса провел в тюльпане 
и с него поднялся,  пьян . 

Плыли клумбы, плыли клены 
под крылами у шмеля ,  
как Эдем первозеленый 
вся в цветах плыла земля.  

Хорошо блуждать по миру 
без особо важных дел , 
и под вечер к нам в квартиру 
шмель торжественно влетел . 

Он на чайнике увидел 
два анютиных цветка, 
но умчал от них в обиде, 
раздосадован слегка . 

Он на чашку сел и замер,  
и застыли два крыла -

.... .." .� .. . .... ... ... 

золотой цветок с глазами 
улыбнулся у стола .  

Лепестком казались губы, 
полетел на лепестки , 
но шмеля от дивной клумбы 
отогнали две руки. 

А когда в квадратном небе , 
что зовется «потолок• , 
засиял на длинном стебле 
лампы солнечный цветок -

он помчался к жаркой чаше , 
где сверкало и цвело ,  
прикоснулся ,  и сейчас же 
обожгло ему крыло . 

Белый свет осыпал мелом 
весь кафтан его цветной , 
но когда сгорал на белом, 
он смотрелся - золотой -

на единственный , тот самый 
непохожий на цветы, 
золотой цветок с глазами, 
горько плачущая ты . 

О Пушкин золотого леса , о Тютчев грозового неба , 
о Лермонтов сосны и пальмы, Некрасов полевого хлеба,  
о Блок мечтания ночного , о Пастернак вещей и века , 
о Хлебников числа и слова , о Маяковский человека! 

Икар снов 
Кирсанов.  
- К расив он? 
- Рискован ! 

Кирсанов 
к ,  ни сорван , 
к ,  ни совран , 
Кирсанов 
вина срок, 
ковра синь , 
ор в санки, 
ворсинка! 

с коварни ! 
Крае . Новп 
ровесник. 
Сан крови 
рвани-кось ,  
Кирсанов!  
Сравни-ко !  

В крови нас 
вон - искра ! 
Новь риска 
и с кранов 
снов арки . Он кривса - Публикация Л. М. Кирсаповой 
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Петр Дудочки н 

О Б УШОК 

Давнишний друг Александра Твардов
ского писатель Иван Сергеевич Соколов
Микитов однажды при встрече со мной стал 
с особенным пристрастием расспрашивать 
об острове на озере Великом . Выслушав , 
признался:  

- С Твардовским туда поедем . На 
свадьбу.  

- Александр Трифонович уже приехал? 
- У меня гостит . Не забывает - спа-

сибо ему - старика.  Вот отдохнет с доро
ги - и в путь . Ближе к народу , к обычаям 
русским. 

В кушалинеких лесах , окруженное бо
лотами , это озеро , как и соседние Святое ,  
Щучье ,  - своего рода экзотическая жем
чужина русской природы . Представьте себе 
непроезжую летом болотную трясину
хлябь , за нею начинаются канавы-каналы , 
по ним в лодке можно добраться до озерной 
глыби - и  на островок,  где красуется село 
Петровское .  Названо оно так в честь Петра 
Первого , по повелению которого засели
лась тверская глухомань ; озеро (тоже в его 
честь) стало Великим . И это в 50- 80 ки
лометрах ( все зависит , как ехать) от крупно
го областного центра,  от города Калинина. 
Площадь озера невелика - 64 гектара. 
Крестьяне издавна занимаются земледе
лием , рыболовством, разными ремесла
ми , сбором клюквы , которая родится тут 
в изобилии, крупная , с вишню, а вблизи 
низинных березняков и на вкус она осо
бенная , не очень кислая , сладковатаfi , ее 
и зовут на рынках - березнячья .  

Лучше , чем в других местах , островитя· 
не сохранили старинные обычаи . Они-то , 
обычаи, и заинтересовали Александра Три
фоновича и Ивана Сергеевича . А на сча
стье - хороший повод: родственню<и зна
комого шофера из Карачаровского дома 
отдыха Саши К орюшина ( распространенная 
у здешних рыболовов фамилия) свадьбу на 
острове справляют . 

И мы поехали - они на <•Победе» , я , 
работавший в ту пору в центральной газете 
«Сельское хозяйство» (ныне «Сельская 
жизны) , - на газике . По дороге остапав
ливались то в одной деревеньке , то в дру-
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гой , то просто среди поля . В селе Славное 
Иван Сергеевич, держа в руке потухшую 
трубку , показал ею на кузницу у дороги : 

- Не забыл , Александр Трифонович, 
смоленскую, такую же? 

Заглянули в кузницу.  Поговорили с 
колхозными кузнецами . Александр Три
фонович махнул раз-другой самым тяжелым 
молотом, потом взял одной правой рукой 
за конец рукояти и, к удивлению всех 
присутствующих , так занес молот за своей 
спиной , что обух очутился по-над левым 
плечом. Покраснев от напряжения,  он тя
нулся-тянулся и наконец-таки , как ни труд
но было,  все же дотянулся губами до обу
ха,  с гордостью поцеловал его и вздохнул , 
задумчивый , молчаливый , немножко опе
чаленный . 

Пока здешние кузнецы пытались сде
лать так же (и  все тщетно , никто не смог), 
Александр Трифонович с каким-то особен
ным вниманием оглядывал убогую кузницу 
и, мне казалось , вспоминал свою милую 
Смоленщипу ,  босоногое детство , мастерови
тость отца-кузнеца . 

- Выходит , не так-то просто обушок 
поцеловать , - улыбался Иван Сергеевич , 
довольный , что знаменитый поэт так сноро
вист в кузнечном деле .  Уже когда сади
лись в запыленную <•Победу» (при незадач
ливых I<узнецах не стал говорить) ,  вспом
нил : - В старину умель:цы крутой экза
мен почитали:  не поцеловал обушок - еще 
не кузнец , зеленоват , поnыхти в подмас
терьях . 

Александр Трифонович утвердительно 
кивнул головой и о чем-то задумался .  Не 
о том ли,  что так искренне и красочно опи
сано в поэме «За далью - далы? Помни
те? «На хуторском глухом подворье , в тени 
обкуренных берез стояла кузница в За
горье ,  и я при ней с рожденья рос . Но я 
особо благодарен тем дням за ранний навык 
мой . За то ,  что там ребенком малым по
знал , какие чудеса творит союз огня с :ме
таллом в согласье с волей кузнеца» . 

Задумчивее стал и Соколов-Микитов .  
R Твардовскому , к его стихам у писателя 
любовь давнишняя , нерушимая . 



У тверских островитян они жили три 
дня . Как ни хорошо знали Александр 
Трифонович и Иван Сергеевич быт и нравы 
народа, все же один старинный обычай на 
острове озера Великого их nрямо-таки оше
ломил . Здесь nосле летних гулянок влюб 
ленные nары расходятся не по домам, а по 
сеновалам, расходятся у всех на виду , 
иногда с nодушками и одеялами . Там и 
ночуют . Обидеть девушку считается тяг
чайшим nрестуnлением , за которое в селе 
ни своему, ни nриезжему нельзя было бы 
ни nощады найти, ни от кары уйти . На nа
мяти старожилов - всего -навсего один не
благовидный случай . Свобода поведения , 
доверия друг к другу, целомудренность 
взглядов не исключают одно другое , нет , 
а доnолняют , укреnляют , обJiагораживают . 

Сергей Васильев 

ОЧАР О ВАН Н Ый РОССИЕ й 

1 

Не nомню , кто и nри каких обстоя
тельствах nознакомил меня с Александ
ром Андреевичем Прокофьевым , nомню толь
ко , что это знакомство явилось для меня 
праздником . 

Е ще бы ! Это случилось в начале тридца
тых годов ,  в самый разгар nоэтической 
страды раннего Прокофьева . На устах всех 
начинающих nоэтов ,  русских и нерусских , 
буквально бродили и закипали ярост
ные , цветастые,  nривораживающие стро
ки из книг «Полдень» и «Улица К расных 
Зоры . 

Подумайте , сам автор «Матроса в Ок
тябре» ,  «Парией» ,  «Разговора по душаМ•> и 
других заученных наизусть стихотворений 
с тобой за руку nоздоровался ! 

Коренастый , загадочный , как рожде
ственский мешок Деда Мороза , доверху на
битый nогсворками , частушн:ами , солеными 
словечками , ежеминутно готовый , словно 
снежком, заnустить в соседа шуткой , от
кликнутьея на шутку и стать вдруг серьез
ным и задумчивым. 

Креnкий . Переливчатый . Неожидан-

Своеобычная нравственность сознания ,  чи
стота слова и nостуnка в таких случаях 
nревыше всего и для nария и для девушки. 
В других селах Верхневолжья ,  даже рас
nоложенных nоблизости отсюда, такого обы
чая нет . 

- Rто знает , может быть , этот древний 
обычай народный , сохранившийся ,  возмож
но , от языческого времени , охраняет мо
лодежь от nосnешных и несчастливых бра
ков , - к такому выводу nришел Иван Сер
геевич nосле раздумья и долгих бесед со 
старожилами острова.  

- А что , может , и в самом деле так , 
согласился Александр Трифонович. - Он а 
мудрее нас , жизнь . . .  

г . Калинип 

ный . Таким заnал мне в nамять прослав
ленный ленинградец , наш «Прокоn» , на nро
тяжении четырех десятилетий общения с 
ним . 

До Отечественной войны, во время вой
н ы  и после нее , много-много раз встречался 
я с Александром Прокофьевым . 

Сначала как робкий ученик с маститым 
учителем , nотом как младший товарищ по 
профессии и ,  наконец, как друг по жизни 
и работе . 

В разных ресnубликах и городах нашей 
бескрайней Родины , на различных съез 
дах , nленумах , декадах и семинарах стал
кивала меня судьба с Александром Андре
евичем , деятельным , веселым , неугомонным 
человеком . На Украине , в Белоруссии , на 
Кавказе , в Прибалтике , в раздольной гос
теnриимной Болгарии nобывал я вместе с 
Прокофьевым . Разное и всякое сохрани
лось в nамяти . 

Не хочу растекаться «мыслью по дре
ву» ,  не стану nеречислять второстеnенное,  
расскажу лишь кратко и частично о том, 
что nоразило меня в Прокофьеве и заста
вило nричислить его к разряду людей не
обыкновенных , редких , незабываемых . 
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II  

В 1944 году , в Москве , где-то , кажется в 
Сокольниках , Александр Прокофьев , Бо
рис Лихарев и я оказались гостями госпи
таля.  Вечер встречи поэтов-фронтовиков с 
выздоравливающими солдатами и офице
рами состоялся , как говорится,  при пол
ном взаимном понимании . Аудитория шум
но и дружно встречала каждое слово вы
С'!'упающих , особенно горячо аплодировали 
Александру Андреевичу , прочитавшему 
куски из прекрасной поэмы «Россия• .  

В первом ряду слушающих сидел чело
век , как и все вокруг него , в сером байко
вом халате , но без одной руки и в синих 
очках . 

Он оживленно реагировал на выступ 
ления , выражая свое одобрение ударом 
единственной ладони о колено.  

Я помню , Прокофьев , кивая в сторону 
человека в очках , что -то довольно долго 
расспрашивал о нем у председательствую
щего на вечере военного врача . 

Вечер закончился ,  начальство госпиталя 
предложило поэтам поужинать . Гостей про
вели в отдельную комнату,  где уже был 
накрыт , сказать по правде , довольно скром
ный стол . Однако трапеза задержалась :  
Александр Прокофьев убедительно поп ро
сил разрешения отлучиться на тридцать 
сорок минут и подождать его , за стол не 
садиться . Гости и хозяева удивленно пере
глянулись , но, конечно,  перечить Прокофье
ву не стали. 

И действительно : ровно через сорок ми
нут Александр Андреевич вернулся .  За
пыхавшийся и радостный , он приволок с 
собой увесистый сверток, из которого тор
>кественно извлек несколько банок консер
вов ,  конфеты, большой брус колбасы и три 
пол-литровых бутылки водки . При общем 
восторге присутствующих он все это во
друзил на скатерть и отдал команду : 

- А теперь приказываю доставить сюда 
именинника! 

Что же произошло? Оказывается , узнав 
о том, что однорукий человек в синих очках 
потерял руку и зрение при защите Ленин
града и что именно сегодня ему исполни
лось тридцать лет , Александр Прокофьев 
решил справить день его рождения . 

Надо ли говорить о том , как был рас 
троган виновник торжества , как искренне 
звучали тосты, как мы увлеченно читали 
стихи и пели песни,  как уверенно и жарко 
говорили о грядущей Победе . 
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Именинник был счастлив . Но,  может 
быть , счастливее его был Прокофьев . Та
кого полнейшего удовлетворения на его 
лице , такого умиротворенного блаженства 
в его улыбчатых глазах я не видывал до той 
поры .  

В глазах Александра Андреевича я от 
четливо прочитал широкую русскую натуру 
хлебосола,  и негасимый патриотизм , и вер 
ность товариществу,  и просто человеческую 
доброту . 

И мне подумалось : в большой поэзии 
плохому человеку делать нечего , она имеет 
дело только с Человеком с большой буквы .  

I I I  

Расскажу еще про один эпизод , с моей 
точки зрения важный для понимания Про
кофьева как художника . 

Rак-то весной , в самом начале июня , 
приехал Александр Андреевич ко мне на 
подмосковную дачу в Переделкино .  

В то  время я держал на чердаке много
численную охоту,  состоящую из пятна
дцати пар породистых гонных птиц. 

Прокофьеву давно была известна мо.я 
слабость - многолетнее (с  детства ! )  увле
чение голубями , и он не без ехидства иногда 
называл меня :  «Верхогляд - бяr<а пазуха» . 

Для непосвященного такое прозвище 
выглядит странно , а между тем в среде 
птичников оно существует давно и объяс
няется просто : когда любитель-голубятник 
бежит подкидывать своего голубя к чужой 
стае , он несет его за пазухой , которая час 
тенько оказывается запачканной пометом . 

Александр Андреевич не один раз со
бирался посмотреть мою охоту - и в о т  
наконец удосужился,  приехал . 

- Давай показывай свой курятник ! По
смотрим , что за живность ! 

Сказал эти слова дорогой гость с весе·  
лым прищуром и, грузно посапывая , nолез 
со мною на голубятню . 

Придирчиво , с крестьянской основатель
ностью осмотрел Прокофьев расnоложение 
гнезд и насестов в отсеке , энергичныr11 нажи
мом руки испытал прочность проволочного 
нагула и по-хозяйски заметил : 

- В общем , не худо сделано , но метал
лическая сетка чересчур частого плетения , 
обзор для голубей затруднен , особенно для 
молодых . . .  

Это уже было сказано с профессионалъ
ным знанием дела,  и я озадаченно поглядел 
на гостя : 



- Откуда такие тонкости , Алеitсандр 
Андреевич? •rы что , тоже голубятником 
был? 

- Нет , - с улыбкой ответил Проко
фьев . - Немножко интересовался , как дру
гие лодыри гоняли . . .  

Затем довольно подробно , �поштучно•,  с 
разбором колера и стати, оценил он моих 
ленточных , черных и кофейных хохла
тых �монахов• , белокипенных бантастых 
�чаек• и окольцованных носатых почтарей . 

Затем , когда я поднял голубей на крыло,  
долго и с увлечением следил за спиральным 
полетом стаи. 

Но главные �чудеса• визита Прокофьева 
ждали меня впереди . 

Самое удивительное началось на nро
гулке в лесу .  

Выше я уже говорил , что стояло начало 
июня.  Подмосковный лес благоухал неж
ными запахами весеннего обновления -
клейкой листвой берез , лип , кленов ,  терп
ким духом осин и орешника, оглашался 
заливистыми песнями несметиого числа 
птах . 

Прокофьев брел по лесной тропинке 
медленно , то и дело останавливаясь ,  при
слушиваясь и замирая , nриставляя к гу
бам указательный палец, светясь всем своим 
существом . 

-- Тихо t Тихо ! - еле слышно говорил 
он мне . - Это пеиочка-пересмешка . . .  Са
ма-то она петь не шибi-со здорова,  а вот 
подражать мастерица . . .  Эклектик, одним 
словом . Тсс ! Тсс ! Это малиновка . . .  Ее еще 
зоряикай или ольшанкой зовут . . .  Одежка 
у нее бросовая , а голос вишь какой раз 
дольный ! . .  А зто сойка разволновалась , са
мочка . . .  Где-то тут гнездо у нее , ручаюсь 
тебе, не просто так . . .  А это черный дятел
желиа очередь дал по сухостою . . .  Скажи 
nожалуйста,  как из автомата . . .  Слышишь? 
Это у самцов-дроздов перепалка идет . . .  
Кто кого пересвирелит . . .  А это иволга за-
ходится . . .  У нее теперь самая медовая пора 
nриспела . .  . 

И так,  шаг за шагом углубляясь в зfl
росли ольшаника, шагая по солнечной по 
ляне , огибая березняк,  минуя ельник , то 
разводя руками от удивления , то обмирая 
от удовольствия , дошли мы с Александ
ром Андреевичем до низины , заросшей чере
мухой . 

И тут произошло основное чудо . Слева 
от нас , совсем близко , из черемуховой гущи 
ударил соловей . Сперва односложно , про
тяжно , с длииными nаузами . . .  

Прокофьев схватил меня за плечо , nри
казал грозным шепотом: 

- Не шевелись ! Вон он сидит , посмотри 
на нижнюю ветку . . .  Хозяин леса !  Погоди , 
погоди . . .  Это только призыввый сигнал . . .  
Л-то уж знаю ! Сейчас должен другой от
кликнуться . . .  Тогда и начнется . . .  

И впрямь , вдалеке , з а  разлапой сосной , 
отозвался другой похожий соловьиный г о 
лос , повторился,  приблизился . 

И вскоре слух наш заполнило такое 
волшебное щелканье,  окатил такой кол
довской переплеск звуков ,  огорошили такие 
встречные nерекаты в двадцать и более ко
леи , что впору было не молчать , а руко
плескать двум nернатым певцам. 

И непостижимо прекрасным было то ,  что 
один из солистов сидел на черемуховой вет
ке в каi-сих-нибудь десяти шагах от нас , так 
рядом и так открыто , что виднелись карие 
дробинки глаз . 

Прокофьев торжествовал , а я радовался 
его восторгу . В этот зеленый день , в этот 
певчий час я многое глубже и по-новому 
понял в музе Прокофьева. Нет ,  он не просто 
любил природу родной земли , не только 
находил единение с ней , он вторгался в нее 
�как свой человек• , как старший брат и 
обретал там предельное духовное удовлетво
рение . 

Ведь то , что так дотошно знал Алеi<сандр 
Андреевич о птицах , распространялось на 
деревья ,  на травы, на небо , на зверей и рыб , 
на все сущее вокруг . 

Ботанические , биологические и зоологи
ческие познания чудодейно скрещивались 
в Прокофьеве с художническим видеииеl\'I ,  
с постоянной жаждой воображения , с меч
той о будущем , и все это вместе перерастало 
в гимн самому разумному существу на 
свете - человеку труда и борьбы .  

В от откуда эти изумительные , берущие 
за душу строки : 

IV 

Сrtолько звезд голубых, сколько синих, 
Сколько ливней прошло, сколько гроз . 
Соловьинос горло - Россия . 
Белоногие пущи берез . 

. . .  О борвалась яркая , самобытная , на
полненная ослепительным солнцем , проду
тая студеными ветрами Ладоги песня . 

Оборвалась на полуслове , на глубоком 
грудном вздохе, словно внезапный порыв 
бури налетел на спелую рябину , и обломил 
ее алую крону, и осыпал рубиновые бусы . 
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Мы, nоэты , знали, как тяжело болен 
Александр Прокофьев , знали,  но верили в 
могучий организм , похожий на вещий ка
мень-валун , надеялись на исцеление или 
хотя бы :на отдаление печального с рока . 

Смерть всегда омерзительна и бездарна .  
Особенно она  отвратительна, I{Огда уносит 
деятельного , трудолюбивого человека, охва
ченного творческими планами , готового на 
ежечасный , на ежедневный трудовой под
виг . 

А поэт Александр Прокофьев был именно 
таким тружеником , влюбленным в людей , 
в их умение строить , пахать , с еять , пла
вить , рыбачить , петь , плясать , фантазиро
вать . 

Прокофьев был способен <<единого слова 
ради� �переработать� , �перелопатить� це
лые вороха изустной народной речи , чтобы 
найти единственное,  самое заветное слово , 
самую отборную краску, самый свежий 
звук . 

Прокофьев трудился в русской совет
ской поэзии самозабвенно , с полной отда
чей , выводил золотую нить строки стара
тельно , как высокую чистую ноту , погру
жаясь в стихию музьши с головой . 

Александр Андреевич талантливо , не
nовторимо пел Революцию , новую жизнь , 
интернациональную дружбу, братство , кра
соту родимого !{рая . 

Он был рабочим , воином, коммунистом, 
художником . Лучшие его произведения (а  
их немало ! )  вошли в заповедный запас со 
ветской поэтической классики . Цитировать 
из богатого наследия можно увлеченно и 
щедро , но я позволю привести одно лишь 
короткое стихотворение <<Закат>> ,  в котором, 
мне думается ,  выражено многое характер
ное для раннего и позднего Александра 
Прокофьева: 

Да,  тю,ого неба не бывало, 
Чтоб с полнеба сразу стало алы!V!, 
Чтоб заката лента обвивала 
Облака, г р озящие обвалом! 
Вот отсюда и nошло: 

в лугу 
Розовый стожар горит в стогу, 
Розовые сосны на снегу, 
Розовые кони в стойла встали, 
Розовые птицы взвились в дали, 
Чтобы рассказать про чудеса . . .  
Это продолжалось полчаса !  . .  

Это продолжалось полчаса в природе и 
чудодейно отразилось в чрезвычайном по 
живописности создании поэта . 

А жизнь Александра Андреевича про
должалась более семидесяти лет , и большая 
ее часть сродни порывам революционной 
смелости , трудовой и боевой отваги , - стра
стное служение советской литера•гуре.  

Знаменитый поэт ушел из жизни с меч
той о России, очарованЕый Россией . 

Физически он перестал существовать , но 
победная его поэзия продолжает свой да
лекий путь , и ,  сказать по чести , не видно 
ему конца и края . 

В последний раз его я встретил 
в фойе гостиницы <<Москва>> . 
Еще он был по-братски светел 
и не уступчив на слова . 
По всем правам старшого друга 
палил по мне , перчил огнем. 
Но подколодный червь недуга , 
видать , уже гнездился в нем. 
Одолевая хворь-усталость , 
еще он был шутлив и мил , 
но в каждом жесте ощущалось : 
рябину ветер надломил . 
Я ,  помню , дв ажды оглянулся 
ему вослед:  не тот ! Не тот ! 
И надо ж таrс . .  Не обманулся , 
беду почуяв наперед. 



Леонид Мартынов 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

В конце концов н адо начать .  Начать хотя бы  этой самой строкой . . . 
Я не ищу красивого, эффектного начала .  Я просто ищу начало, которое 
действительно  было бы началом, а не пустым, бледным повторением 
всего того, что я за полвека рассказал о себе в стихах - в «Балладе о 
Вели ком Сибирском Пути»,  на котором я родился, в поэме «Северное 
Сияние»,  действительно  озаряв шем мои детские ночи,  в стихах о доме 
Вальса,  с чьей крыши я смотрел на город, в котором я рос и который 
сам рос на  моих глазах.  

В начале двадцатого века, с проведением железной дороги, Зауралье 
быстро заполнялось переселеиными из  Европейской России,  с Украины,  
из  западных районов,  и в полне естественно, что город Омск и его о кре 
стности быстро меняли свой облик .  И я с уверенностью могу сказать ,  
что в том же 1 9 1 О году Омск представлял  собой скопище л юдей п о  
крайней мере двенадцати национальностей .  Но,  выписывая эту по  суще
ству совершенно пра в и л ь ную фразу, я все же не даю никакого пред
ставлени я  о том, как выглядел въявь  этот плоский,  купающийся в соле
н ой п ыли гигантский пшеничный блик-город. Взять хотя бы тот же Н и 
кольский проспект, эту немощеную, глинисто-пыльную летом, весной и 
осенью глубоко слякотную, а зимой - волнообразную сугробную ул и цу 
между Казач ьим садом и Казачьим кладбищем, ту самую улицу, на  •со
торой мы жили .  В стихах «Дом Вальса» я уже п о в едал о в а л ь с о в с к и х  
квартирантах :  фрау Гофман с Датского телеграфа, ее нахлебни ках-теле
графистах - л атыше Озалине и,  кажется,  литовце Н и ко пензиусе, и о 
другом вальсовеком квартиранте - шведе либо норвежце Пальберге, и 
о ближайших  соседях Вальса - фи нском п асторе Гранэ и степном сул
тане Султане Султанском, езди в шем играть на  ипподром, и о л а в о ч н и це 
Яминой,  обитав шей рядом, в доме отстав ного есаула Ерыгина .  Но я н е  
упомянул, что через дом от лавочки Яминой обитал в своем доме опто
вый торговец сухими фруктами, ташн:ентский· татарин Гарифов, и напро
тив лавоч ки Яминой была  велосипедная мастерская поляков Верников
ских, соседствующая с домом поляков Капусти нских, на  задах у которых 
обитал с матерью своей и сестренкой Л и зл а й  умопомрачительный  ла
тышский мальч и к  Валдыш, который обогащал мой лексикон всяческими 
неологизмами живой разговорной русской речи .  

- Заявляешь? - угрожающе спросил он при  встрече.  И ,  сжав кула
ки,  голосом, задыхающимся от воображаемой ненависти, добавил : -
Замри ! Не возбуждай ! 

Это была приветственная  формул а  так н а з ы в аемых «парижан» 
хулиганья городских окраин .  В алды ш произносил свои з а J<л и н а н и я  н а  
чистейшем русско-«парижском» язы ке, безо всякого л а т ы ш с к о г о  акцен
та .  Но, между прочим, его приятели - « парижане» и з  прикладби щен
ского трущобного кв артала, называемого Копырино село, n е л и  такую 
частушку:  

П а р и ж а н е - е жики,  
За голяшкой ножики.  
Тыгар ка-мотыгар ка, Копы р и н о  село. 
Не этой л и  девчоноч ке жилося весел о !  

Припев «Тыгарка-мотыгарка»,  как я узнал п озже, являлся не чем 
иным, как несколько исковерканным припевом эстонской песенки ,  в и 
дать уж и тогда бытовавшей за Уралом, только ли  в городах или  уже 
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и в деревнях - я не знаю. Знать - это уже дело фольклористов, изу

чающих факты взаимовлияния  культур народов Российской империи .  

Я же вспоминаю это  только в связи  с вопросом о национальном составе 

обитателей Никольского проспекта, в начале которого стоял Казачий 

собор, где меня когда-то крестил и  под сенью знамени Ермака Тимо

феевича, в ыкраденного в последствии атаманом Анненковым. А напро

тив Казачьего собора стоял  костел, из  которого доносились латинские 

nеснопения,  но  помню я и голос экономки ксендза, певшей во  флигеле 

за этим готическим храмом:  

С там той строны В ислы 
Копалася в р о на, 
П ан поруч н и н: м ысл е  -
Это его же на. 

Как мне потом рассказывали з 1-1 акомые поляки ,  это был старый кра
ковя к, занесенный за Урал еще ссыльными конфедератами в шестиде
сятых годах прошлого века.  

П а н и  поруч н и н:у, 
То н е ваш а жена, 
То бед н а  пташ и н а, 
Называся в рона ! 

Почти рядом с костелом стояла мечеть .  И голос муэдзина  с ее ми
нарета перекликался порой с лютеранским дребезжащим колоколом 
кирки за Омью в крепости.  

Вот сколько разнообразных мотив ов и напевов лезло мне в уши в 
годы моего детств а, наверное, для того, чтобы n отом отозваться в моих 
будущих переводах с nольского, с латышского, с литовского, с казах
ского, с татарского и еще бог знает с каких языков .  Но все это я к а к  сле
дует ощутил только позже. А тогда, сколь н и  величественно звучала 
«Аве Мария»  под аккомпанемент легкомысленного краковяка экономки 
ксендза, сколь ни  контрастно сочетались  крики муэдзина с орган�1ой му
зыкой Баха и з  креnостной кирки,- все это nроходило мимо моих  ушей .  
Тогда меня как-то мало и нтересовали  и крепость с ее киркой , корде
гардней и уже не существующим Мертвым Домом Федора Достоев
ского, и знамя Ермака в Казачьем соборе, и парадные фанфары и трубы 
перед генерал-губернаторским дворцом в царские дни ,  ко г да степной 
генерал-губернатор и атаман казачьего войска ,  кажется Шмидт, nрини
мал баев и в ажных правителей киргиз-кайсацких орд. И совсем не и нте
ресов али  тогда даже чучела степных  nтиц и лисиц, урманных медведей 
и балхашских тигров-джульбарсов в в итринах музея Западно-Сибирско
го отдела Императорс кого Русского географи ческого общества .  

Меня интересов ало совсем другое : техника !  Причем техника в самом 
широком смысле этого слова  - техника  nромышленная, строительная , 
какая толь ко возможно, вернее, все, что касалось материальной куль
туры . То есть военные награды и нтересовали мен я  толь ко с точки зре
ния устройств а  артиллерийских орудий местного артиллерийского ди ви
зиона, наша соседка фрау Гофман была любопытна  мне не сама по себе, 
а как особа, работающая н а  Датском телеграфе, чей кабель тянулся ,  
как я слышал, на  тысячи верст. Скандинав  Пальберг занимал мое в ооб
ражение, главным образом, как хозяи н  таинственного и блестящего 
«Дьябло и Пум Сепаратора», созвучного с авиатором, радиатором, кар
бюратором и не столько с императором, ско!'ь ко с мелиоратором.  
А мальчик  Клиот, с которым я nозже учился в гимназии ,  и нтересовал 
меня не как грек,  а как обитатель очень необыкновенного куполообраз
ного дома, построенного его отцом, коммерсантом. Соученик старшего 
моего брата, гимназист Россинский, был мне любопытен как однофами ·
лец известного авиатора. Брать я же Трувеллеры, жившие над Иртышом,  



в конце Перевозной улицы, и нтересов али меня даже не как  носители 
звонкой фамилии ,  но  толь ко как  владельцы п арусной лодки или как 
друзь я  владельцев двухмачтового суденышка  с в ыдвижным килем 
яхты «Хмара», самой боль шой иртышской яхты тех времен . 

Не  буду повторять,  что я провел первые годы жизни в служебном 
вагоне отца и знал каждую водокачку между Челябинском, Омском и 
Канском. И позже, когда отец уже перестал разъезжать по  линии  и 
осел в городе как техни к-строитель ,  я • • асто бывал с отцом то н а  вок
зале, то в паровозном депо, то за  рекою в Куломзине, где возвы ш ался 
элеватор, казавшийся мне похожим н а  какой-то сверхгигантский средне
вековый замок. Помню громадные паравые мельницы .  Помню и далеко 
уходящий в ковыльную и соленоозерную степь  треугольник  запасных 
путей за поворотным кругом, помню тупик ,  где я люби л  лазить н а  пара
возы . Л азать на  паровазы было любимей шим развлечением моего дет
ств а .  Я любил сопровождать отца, идущего по своим строительно-тех
н и ческим делам в тов арные пакгаузы, через которые проходило все, в 
конце концов попадающее в городские магазины .  Любил в стречать по
езда, особенно товарные.  Ведь все, что пояалялось в городе, прибыв а
ло по железной  дороге - и сельскохозяйственные маши ны ,  и а втомо
били ,  и локомобили .  Даже аэроплан летчика Васильева,  взлетавшего, ка
жется,  в 1 9 1 2  году с ипподрома, прибыл на железнодорожной плат
форме. Как же мне было не любить железной дороги, на которой я в ы
рос, этой железной дороги, возглавляемой красноколесными,  металло
голосыми локомотивами.  Я очень увлекалея ими, я рисовал их, я и грал 
в них, я даже сооружал зимой их  подобия из  снега .  И отец, лелея мечту, 
что я стану уж не техни ком, как он ,  а инженером путей сообщения, ку
пил  мне однажды прекрасный разборный атлас локомотив а-комnаунд. 
И я сказал отцу, что, может быть ,  и стану инженером, если не стану 
морским капитаном. 

Но судьба  решила nо-иному .  И эта судьба п одстерегл а  мен я  не  где
н ибудь,  а н а  гардеробе в «Сашиной комнате» - у  дяди Саши,  о котором 
я расскажу ниже.  

На  гардеробе в nроходной комнате между столовой  и nередней ле
жали у нас навалом газеты, журналы и приложения к ним.  Свалив ались 
они  туда nотому, что не умещались на  книжных nолках в довольно  тес
ной  нашей кв артире. Я, при помощи лесенки ,  лет, nожалуй, с n яти начал 
л азить на  этот гардероб, будто н а  паровоз ,  чтобы рытьс я  в журналах.  
Сначала мен я  и нтересовали только керти н ки ,  оnять-таки  техника :  маши
ны,  аэроnланы ,  автомобили ,  дирижабли, дредноуты; железнодорожные 
катастрофы . . .  Мне трудно приnомнить,  как от рассматри вания картинок 
я nерешел к nоnыткам читать тексты и nознавать имена ,  которыми те 
или  иные сочи нения были nодnисаны .  Это был очень сложный процесс. 
Я не nомню такого времени ,  чтоб я не знал грамоты,- вероятно, я на
учился читать лет с четырех, но это вовсе не значит, что в семь-восемь 
лет я понимал смысл всего читаемого . Но кое-что я все же уяснил, так, 
например, уяснил,  что кроме меня на  свете есть еще оди н  Леонид, Лео
нид Андреев , наnисавший рассказ о семи повешенных, которые, как мне 
объясняла бабушка  Бадя, были революционерами вроде тех эксnроприа
торов ,  ч то хотели ограбить Омское казначейство в 1 905 году, когда я 
родился .  И так помаленьку, заглядывая  в те или иные журналы или кни
ги, разрозненные сочинения  тех или и ных  nисателей, я nолучал пред
ставление о том, что кроме окружавшего меня  мира реальности суще
ствует еще малоизвестный  мне мир книг  и еще незнакомых nережи в а
ни й .  И в ы шло так,  что с вершины гардероба мне открылись горизонты 
более широкие, чем даже с кры ш и  нового дв ухэтажного дома Вальса .  
То есть я nонял ,  что в городе кроме всяческих магазинов ,  где продаются 
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велосипеды, п и шущие машинки, сепараторы, глобусы, одежда, обувь , 
меха, есть книжный склад Вахрушев а  и на  базарах книжньtе лавочки и 
развалы букин истов .  И шляться по всем этим местам я начал, пожа
луй, лет с девяти.  

Я искал и находил многое . К чести своей должен сказать , что, отдав 
неизбежную дань сыщикам, как  великим, вроде Шерлока Холмса, так и 
пятикопеечным, в роде Ната Пинкертона, Ника Картера и Пата Коннера, я 
недолго задержался на  этом этапе. Я не ограничился детективами.  У того 
же Конан Дойля мне даже больше Шерлока Холмса понравился роман
тический капитан «Полярной звезды» и истори ческие романы, а особен
но приключени я  бригадира Жерара.  А у Эдгара По - не «Золотой жук»,  
но «Приключения Артура Гордона  Пима», читав шего таи нственные 
овражные письмена островитян на роковом пути к Южному полюсу, от
куда летели белые п тицы, кричащие «Текеле-ли ,  текеле-л и ! » .  Осмелюсь 
предположить, что во всей этой исторической фантастике меня зани
мали инстинктивно  предчувствуемые проблемы грядущего : у Эдгара По, 
скажем, догадка о вулкан ичности Антарктиды, а у Конан Дойля в «бри
гадире Жераре» комическое предызображение поклонника  культа л и ч
ности,  тог да еще в лице Наполеона.  Ведь грядущее все-таки  подготавли
вается в прошлом.  

Нечего и говорить о том,  что, прежде чем я достиг десяти лет ,  я про
чел все в ы шедшие к тому в ремени  произведения  Джека Лондона и Але
ксандра Грина .  Кроме того, я познакомился с многими вещами Брюсова ,  
Сологуба, но с прозаическими,  с «Огненным Ангелом» и «Мелким бе
сом», а не со стихотворными.  Потому что меня в те времена интересо
Е ало все, кроме поэзии . 

Поэзи я меня не трогала .  

Классическая поэзия , трактующая о вещах и явлени ях,  не  имевших 
никакого отношения к моему пыльно-снежному паровозно-пароходному 
зауральскому бытию,  казалась мне прекрасно-далекой и вели чественно
скучной ,  почти в такой же мере, как поэзия символистов .  И, в частности , 
прав был учитель словесности Кубыш ка-Борисоглебский ,  констатиров ав
ший,  сразу же по поступлении моем в гимнази ю, отсутствие у мен я  даже 
малейшего интереса и внимани я к поэзии .  

Меня  даже не очаровал Игорь Северянин, которым увлекались стар
шеклассники ,  соучени ки  моего старшего брата.  Не привлекли ни  Бур
люк,  ни  Кручены х .  И как-то мимо глаз и ушей проходили даже сти хи 
Маяковского, о котором я все-таки должен был иметь представление . 
Но до времени все это не доходило до меня  - и  все тут. Впрочем, те
перь я догадь1 в аюсь ,  что заменяло для меня в те дни книжную поэзию.  

Это,  всего вероятнее, были мои сны,  не имевшие н и чего общего ни  
с детским моим увлечением техникой ,  ни  с книгами, к которым я при
охотился, ни  с Конан Дойлем, ни с Леонидом Андреевым, ни с Эдгаром 
По, ни  с Валерием Брюсовым.  Суть в том, ч то я начал летать во  сне. 
Началось это, пожалуй,  с другого нав язчи вого сна,  мучившего меня 
с самого раннего детства и возвращав шегося до тех пор, пока мне не 
объяснили его возможного происхождения . Мне чуть не с младен че·· 
ства снилось, что з а  окном в саду появляются загадочные для меня 
фигуры, летящие, вернее, висящие в воздухе с раски нутыми руками , и 
другие фигуры - крылатые, но коленопреклоненные.  Потом выясни
лось,  в чем дело :  когда мне было полгода, в саду был склад могил ьных 
памятн и ков,  это было неосознанное воспоминание о н и х, и когда все 
разъяснилось ,  этот сон перестал сниться .  Но прежде чем о н  перестал 
сниться,  я во сне сам улетал о т  коленопреклоненных, то есть надмогил ь
ных  ангелов ,  как в ы яснилось после. Таким образом, я еще до разъяс
нения  и прекращения тяжело го сна научился уже летать в сновидениях .  
Не объяснен ный  еще сон время от времени продолжал сниться ,  но в 



других сновидениях  я уже летал без связи с тем сном, летал самостоя
тельно, весело, вольно летал - и все.  Иногда над городом, иногда в ка
ких-то зданиях,  убирая,  например, паутину из  углов под потолком, ино
гда залетал за вершины больших  дерев ьев,  уклоняясь от мальчишек, 
стрел явших  в меня  из  рогаток.  Иногда вместе с няней моей Дуней,
она в распахнутой лисьей шубке, а я в оленьей дохе, а впрочем, чего уж 
тут врать - не в дохе, а в том-то и дело, что голы шом,- летали над 
Северным п о л юсом, через полярное сияние, а иногда мы летали через 
радугу над Загородной рощей .  Постепенно мои полеты становились  все 
дальше и замысловатей .  Это были прекрасные сны.  Правда,  мне снит
ся ,  что я летаю, и до сих пор, но очень редко, конечно, а тогда такие 
сновидения бывали не реже чем два  раза в месяц. И теперь мне кажет
ся ,  что эти сны мне заменяли  до времени не только поэзию, но и музы
ку, так славно свистел и пел ветер, когда лети ш ь, летишь  безо всякого 
аэроплана,  сам по  себе. 

Однако поэзия толь ко делала в ид, что может оставить мен я  к себе 
равнодуш ным.  Она только и ждала,  чтоб забрать м е н я  в свои руки, к 
тому же вернуть с небес на  з е м л ю .  Это случилось,  насколь ко я помню, 
на  второй год германской войны,  когда Омск стал еще шумней и много
людней за счет беженцев  и з  Западного края, за счет госпиталей,  один 
и з  которых и разместился в здании  нашей гимназии,  а мы пере ш л и н а  
вторую смену в здание женской гимназии .  Словом, в те  дни ,  когда воен
нопленные немцы, австрийцы и турки профилировали омские ули цы, 
чтоб по  ним, немощеным, легче было марширов ать солдатам обучае
м ы х  в Омске запасных ч астей,  в дни, когда город наполнился эхом вой
ны,- тогда-то я и прочел стихи Мая ковского «Я и Наполеон» .  

Н о ч ь  n р и ш л а  т и х а я ,  в крадч и в ая .  
Отчего же э т о  бар ы ш н и  некоторые 
Д рожат, n угливо nовора ч и в а я  
Глаза огромные, как n рожекто р ы !  

Это было то ,  что было мне нужно.  Я думаю, не стоит т у т  объясн ять ,  
н е  стоит nовторяться - я писал об этом не р а з ,  описывал, что я испы
т а л  при чтении  э т и х  стихов .  В глубоком тылу, в Омске, я приобщился 
к мировым событиям.  И я стал искать Маяковского, искать по страницам 
журналов - тонких  и толстых,  новых и старых .  И т о ,  ч то я раньше про
пускал мимо сознани я,- вс� это более и более захватывало мен я .  

П о л н о ч ь  n р омо к ш и м и  n ал ь цами щуn ала 
М е н я  и серый з або р .  
К а n л я м и  л и в н я  по лы си н е  куnола 
С какал с умасшедший соб о р .  

Ведь этот собор в стихах Маяковского был и Казачьим собором, и 
кафедральным собором напроти в  зданья  судебных установлений и н а
искосок от Омского казначейства .  Я понимал, что Маяковский писал не 
об  э т и х  соборах, но выходило, что он писал и о н и х  тоже. И мне стало 
ясно,  что я с полным правом могу в ы крикнуть то, что сказано даль ше :  

К р и ч у  
К и р n и ч у, 
Слов исстуnл е н н ы х  в о н зая к и н жал 
В н еб а рас nух ш е го мя коть,-

потому что мякоть этого распухшего неба висит и н ад кирпи чн ыми 
брандмауэрами Омска, над глянцевой слизью улиц, где перекрестком 
распяты городовые.  И разве не мог я при в иде этих смутных улиц, этих 
домов со ржавыми водосточными трубами и шелудивыми,  ветшающими 
вывесками сказать на  том же основании ,  что и Маяховс i<ИЙ : 
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На чеш уе жест я н о й  р ы б ы  
Прочел я зовы н о в ых г у б .  
А в ы  н о кт юрн сы грать мо гл и б ы  
На флейтах водосточных труб? 

Маяковский в то в ремя привлекал меня вовсе не как футу ри с т , а про
сто как  художник  слова,  живописец и график слова ,  волшебник слова . 
С его помощью я понял,  что такое поэзия вообще. Так,  наnример, о н  
открыл м н е  глаза н а  Лермонтова .  Тогда, в детстве, я не любил Лер
монтова, может быть, просто даже из-за скверных картинок, кото
рыми были иллюстрированы его произведения . Иллюстраци й Вр·tбеля 
я еще не знал, хотя Врубель и был моим земля ком, роди в ш и с ь  в Омске 
на Тарекой улице. Итак,  я не интересовался Лермонтовым.  Но когда я 
прочел у Маяковского о том, что «причесыв аться на время не стоит 
труда,  а вечно причесанным быть невозможно», я оценил эту nародий
ную фразу, вспомнив лермонтовское:  «Любить? Но на  время не стоит  
труда, а вечно  любить невозможно»,- и Лермонтов ожил ,  перестав 
быть дл я меня  только обязательным гимназическим уроком словес
ности. 

Я сказал уже, что Маяковский вообще пробудил у меня интерес к 
поэзии ,  то есть, отыскива я  его стихи, я стал внимательнее рыться в жур
налах и сборниках .  И вот однажды темным и сл я 1 :отным вечером, и щ а  
Маяковского там,  где его не было,  я н аткнулся на шершавую квадрат
ную книгу, в которой прочел : 

Много nогибло nрекрасных грез, 
Это над н ими nлачут и в ы ,  
Сладки й Па н Л юбо в ь  и Х ристос 
Умер л и. Кош ки мяучат тоскл и в о . 
Я не в сил ах скрыть своих слез.  

Дал ь ше говорилось о том, что тоскующи й  автор утешился ,  созерцая, 
как запорожцы п ишут ядовитое послание турецкому султану, то есть 
глядя на  известную и мне картину Репина .  Это был перевод неведомого 
мне Эренбурга из  неведомого мне Аполлинера.  Эти строки ,  прочтенные 
темным слякотным вечером в годы германской в о й н ы ,  l<orдa стар ш и е  
толковали о смертях, поражениях и и зменах, как-то меня утешили,  при
шлись мне п о  в кусу и в то же в ремя опять-таки  напомнили м н е  чем-то 
Маяковского :  «Я одино1< ,  как  последний гла з  у идущего к слепым чело
века . . . » И мне кажется ,  что это детское впечатлепие ,  детское в о с п р и я 
тие было не случайным: Аполлинер и Маяковский т е х  в ремен были уже 
не так далеки друг от друга .  

Через МаЯI<Овского каким-то путем дошел до ме н я  и Артюр Рембо . 
Может быть ,  nросто одновременно? Возможно. Но в о з мо ж н о  и дру
гое. И даже не тол ько возможно, но и весьма вероятно,  что Дав ид Бур
люк, знаток и любитель французской поэзии ,  читал Ма я к о в с кому Рембо, 
и и нтонации Рембо присутствовали в ранних сти х а х Ма я ковского.  Это 
очень сложный вопрос, не разработанный в н а ш е м  л и тературоведе н и и .  
Во всяком случае, так  называемый перевод и з  Рембо Давида  Бурлюка : 
«Каждый молод, молод, молод, в животе ч ертовс к и й голод, . будем ло
п ать камни, травы,  сладость, горечь  и отрав ы »  - я узнал позже. Но, во
обще-то говоря,  Рембо и Маяковский  похожи т а к  ж е ,  как  п о хожи во 
многом Маяковский и Петефи, Маяковский и Ви йон,- в се великие поэты 
похожи друг н а  друга своей неповторимостью, своими неnовторимо тра
гическими судьбами, своей непохожестью на  кого бы то ни  было. 

Вот чем была набита моя одиннадцатилетн я я  гол о в а ,  отвергав ш а я  в 
те годы - в 1 9 1 5-м и 1 9 1 6-м - классическую поэзию, которую препода
вал нам учитель словесности , добродуш н ы й  l<убышка-Борисоглебс к и й .  
Мен я  мало �t нтересовало, к а к  чуден Д н е n р  при т и х о ri  n о годе или к а к  
тиха украинская ночь ,  но зато весьма занимала « к и е в с к а я »  а н то л о г и я .  



Кстати ,  я думаю, что именно ее, эту антологию, начинавшуюся Тютчевым 
и Фетом, имел в виду Маяковский,  восклицая : 

Надоел о !  
Не 13Ысидел дома : 
А н н е нс к и й ,  Тютчев,  Фет. 

Едва  ли он мог н е  ч итать этого томика .  По времени сходится .  Я при
н я л  э т и  сти х и с восторгом. И может быть , именно из-за них  великолеп
ный Тютчев оставался вне  поля моего зрения  чуть ли  не четверть века,  
а Фета,  каюсь,  не оценил и посейчас,  хот я н ынче,  как известно, он  в 
б о л ь ш о й  у н ас моде. 

Блока я называю своей в торой,  после Маяковского, любов ь ю  . . .  

. . . Библиотекарша углу б и л а с ь  в журнал «Ребус» 1 ,  и ее мен ь ше всего 
интересовал я ,  з н а комый ,  п р и мел ь к а в ш и й с я  толсты й  мал ь ч и к, роющийся 
в книгах . А я уже не помню, за  что ухватился сначала - то ли за «Бала
ганЧ J1К» , за  п ь е с ы  Блока,  то ли за «Стихи о Прекрасной Даме>> .  Меловая 
«скорпионовская» бумага этого томика сверкала яснее снега за  окнами 
мрач нова1·ой казачьей библиотеки .  А дальше все пошло своим чере
дом - я прочитал и попросил записать за мною все книги .  «Смотри 
толь ко не запач кай,  когда понесешь домой, перетяни  ремешком по
креп че» , - с к аз а л а  библиоте карша.  Она  думала,  что я беру для сестры, 
которой у мен я  и не было. Правда, у мен я  был старш и й  брат, который 
брал книги ,  какие ему н адо и где ему н адо, сам по  себе, а я сам по себе. 

Итак, вскоре я знал о Блоке все, что мог узнать , прочел не  только 
«Стихи о П рекр ас н ой Даме»,  но в «Уr<урнале дл я всех» и стихи его «Пет
роградское небо мутилось дождем . . .  », о проводах солдат на войну, и 
еще мн о г и е  другие стихи его, ранние  и позднейш ие, но,  главное, я узнал 
о т о м ,  ч ·rо {<мы, дети страшных лет России ,  забыть не в силах н и чего >> . 
Н аи в н о , но я это отнес к самому себе . Блок как бы приобщал меня  к 
ощущению России ,  многое прибавив  к моему представлению о ней ,  ко
торую, в сущности, я так  мало знал из своего зауральского далека.  Блок  
дал  мне о щущен ие Куликова  поля ,  ощущение Руси .  О н  одарил мен я, 
пожалуй, н е  меньше, чем и Маяковский ,  и п редчувствием н адв игающих
ся  событий,  и - я н е  преувели чу, сказав ,- предощущением близкой 
Рев олюции .  Впрочем, это nредощущение было в те дни у многих - и у 
больu.1их, и у малых .  Надо полагать,  что в той или и ной  форме то же 
ощущал и Блок, подарив !.!JИЙ  меня ,  мальчика ,  поэтическим предощуще
н и е м  бл и зк о го переворота .  Этим и объясняется возникшая  близость. 

Но,  может быть,  именно потому же между тридцатилетним Але
ксандром Блоком и мною, о ди н н адцати летним мальчишкой ,  возникла и 
неожиданная  преграда . И этой преградой было не что и ное, как цер ковь .  
t{ а к  это ни стр а н н о  з в у ч и т , а слу ч и л ос ь именно так .  Потому что, чем 
да ль ше, тем бол ь ше , меня ,  живущего, т а к  сказать, двойной жизнью, 
ж и з н ь ю  пер в о классн и i <а-гимн азиста и жизнью читателя в зрослых  книг, 
тяготил а необходимость посещать цер к о в ь ,  ходить на  молитву, на ве
черни и обедн и .  И чем бо л ь ше я узнав ал Блока,  тем неприемлемее ста
новил и сь дл я меня э т и  мот1-1 в ы  его т в ор честв а - и девушки ,  поющие в 
це р ко в но м  хоре, и вербочr:и ,  и свеч•<и ,  все это, даже и не связанное с 
казе н н ой церко в ностью, с гимнази ческим официальным богослужен ием 
под н адз о ро м  !{Л асснсго надз и ра�, ел я  Терехи,  нет,  не  тол ь ко это, а сама 
n o  себе церковность,  как таковая ,  блеск риз, запах свечей,  л адана,  запах 
духо в  и мехов прихожанок,  н и  в о д н о й  из котор ы х  н и  в кафедральном 
соборе , ни в Казачьем соборе, ни о к о л о  костела,  н и  около кирки я не 
мог отыскать и н амека н а  Прекрасную Даму. Из  того,  что я толь ко что 
н а п исал ,  в ыясняется,  кстати, что я просто не n о н имал к а к  следует Блока .  

1 Где, между проч им, печатались остроумнейши е и н ди й с к и е  кор респ о нде н ци и Б.nа
в атс кой,  дай бог такие нап исать н ы не ш н им н а ш и м  а н т и р е л и г и о з н и кам. 



Может быть, это было связано с какими-то младенческими еще ощуще
ниями,  ассоциаци ями или тем навязчивым сном о висящих в воздухе 
с раски нутыми руками и крылатых коленоnреклоненных,  о чем я рас
сказывал н а  nредыдущих страницах,  или nросто это вызвано было и 
немо nоощрено некоторым вольнодумством отца, но,  во всяком случае, 
у меня  не  было ни какого желания  в ходить в темные храмы, творя там 
бедны й  обряд. Наоборот, как  бы под влиян ием стихов Блока  у мен я  
л и ш ь  укрепился контакт с Маяковским, т о  есть м н е  хотелось не  входить 
в храмы, а выбегать из них в м е с те с тем неназванным, который 

и з  собо р а  бежал, 
когда 
хитон а об ветре н н ы й край цел о в а л а  ·nл а ч а  

слякоть. 

Так перед Революцией через вторую любовь - к Блоку - я вернулся 
к своей nервой любви - к Маяковскому. 

Назым Хикмет 

1 9·02-1 963 

И З  Ю Н О Ш Е С R И Х  С Т И Х О В 

У ХОДЯЩИЕ МОРЯКИ 

Мои.м товарища.м-.моря1СаJ.z 

Rак неподвижна чернота пролива . 
Волна о берег бьется торопливо , 
Подобно крыльям утомленных птиц . 

Быть может , никогда он не вернется ,  
И не  фонарь - на мачте сердце бьется 
Погибшего в пучине моряка . . .  

Чей это хриплый голос даль пронзае'l' , 
Чья тень в сыром тумане исчезает , 

Чей блещет глаз - неужто корабля? 

О ,  дай им возвратиться к женам,  к детям 
Не доведи , аллах , осиротеть им , 
Не доведи кормильцам умереть .  
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1919 

Е СЛИ ПVТЬ ТВОИ ЛЕЖИТ НА BOCTOR 

Е сли путь твой лежит н а  Восток , отыщи ты 
R рай руин и пожарищ, святые места , 
Где до вздоха последнего бьются джигиты, 
Проливается кровь , г оряча и чиста . 

Если путь твой лежит на Восток , загляни ты 
В гордый край ,  где над розами пули свистят ,  
Где простары н е  ливнями - кровью омыты 
И куда день и ночь наши думы летят . 

Е сли путь твой лежит на В осто к ,  значит , скоро 
Ты услышишь , как ветер победы звенит , 
Ты увидишь , как солнце приветствует горы, 
Из-за снежных вершин устремляясь в зенит . 

1920 Перевел с турец1еого Mopuc BaтreJ�ЮXtp 



Валерий Брюсов 

1 87 3-1 924 

lC столетию со дня ро ж дения 

1 1  День поэзии 1 9 7 3  

. . .  Поэтом <<бронзы и мрамора� называли современники Б . Я.  Брюсова - крупней
шего мастера русского стиха, чей нелегкий путь творческого развития от поэзии симво
лизма восходит к вершине реалистической поэзии. Поэт, переводчик , критик , беллет· 
рист, r<рупный исследователь в области литературоведения, тонкий знаток истории и 
культуры Рима, Германии, педагог . . .  Удивительная, поистине энциклопедическая об 
разованность. Огромная работоспособность . Поэт никогда не ведал покоя ; вечно 
nшлодой и жадный к жизни, Б рюсов стремился к свету знаний, к свету правды. За три 
с лишним десятка лет творческой деятельности поэтом была проделана громадная 
работа. Человеку,  желающему понять место Брюсова в летописи культуры, следует 
пристально и обстоятельно познакомиться с творчеством поэта в целом . Поэзия 
Б . Я. Брюсова до сих пор не получила единой цельной оценки. Причины тут разные. 
Главной же, на мой взгляд, является именно брюсовекая разносторонность, которая и 
вызывает по сей день некоторую настороженность наших критиков . 

Поиски Брюсовым своего места в искусстве велись в бурный революционный век, 
когда над буржуазным обществом был занесен кулак массовых рабочих выступлений. 
К поэту приходит в это время, наряду с творческой зрелостью ,  убежденность в неи:�
бежности гибели старого 1\IИра, который он ненавидел с присущим ему темпераментом 
за ложь, за сытое самодовольство. Поэт ждал революционного иреобразования мира. 
Октябрь был им принят безоговорочно. Принят и воспет. Неоднократно возвращался 
поэт в своем творчестве к образу В. И. Ленина .  Валерий Брюсов - человек громадной 
r<ультуры, владевший в совершенстве добрым десятком языков , - становится активным 
созидателем новой жизни, а в 1919 году вступает в ряды Коммунистической партии . . .  

Рамки данной заметки не позволяют дать широкий обзор деятельности поэта. 
Задача осложняется еще и тем, что трудно установить , что ярче: Брюсов - деятель 
культуры или Б рюсов-nоэт. Уловить его внутреннюю сущность нелегко. И только когда 
мы познакомимся со всеми его произведениями: романами, пьесами, статьями о театре, 
дневниками, письмами, исследованиями в области стиха и т .  д .  и т . п . , - перед нами 
раскроется весь Б рюсов. Да и весь ли? Б поэзии же раскрылась лишь часть его лич
ности . . . 

Не случайно зрелому Брюсову близоr< Пушкин - поэт, обладавший драгоценным 
l>ачеством - �всемирной отзывчивостью� . Поэтому нет ничего более несправедливоrо, 
чем представлять Брюсова узким сторонником одной эстетики - символизма. Сам 
поэт писал: 

Я все мечты люблю, мне дороги все встречи, 
И всем богам я посвящаю стих. 

Громадная лингвистичесr<ая подготовка позволяла Брюсову находить <<богоВ>> во 
всей мировой поэзии. Было бы весьма любопытно проследить его пристрас1•юr в мировой 
литературе ,- просветитель обрисовался бы тут во всем своем исполинском росте . . .  

Н а  наш взгляд, н е  случаен тот интерес к личности и к поэзии Валерия Б рюсова, 
который наметился за последнее время . Поэт, чье столетие со дня рождения советская 
общественность и прогрессивная зарубежная литература отмечают в 1973 году, притя
гивает I{ себе все более пристальное внимание самых разных читательских масс. 

Публикуемые ныне брюсовекие стихи обнаружены в архиве поэта. Разнообразна 
их манера, интонация , окраска. Иногда nротиворечивые, они представляют несомнен
ный интерес, поскольку мы находим подчас в них те мысли, темы и образы, кан:ие в 
ранней юности страстно волновали поэта, сумевшего в своей дальнейшей поэтической 
деятельности представить их в законченных образах глубокой и умной поэзии. Как, 
нanpиr.tep, актуальны, современны строки, исполненные гражданского пафоса, сБорби 
и осуждения: 

Война - ты бич людей . . . 

И это не кабинетный вымысел. Военный корреспондент 1914 года Брюсов как ни
кто разглядел, разгадал весь ужас <<нынешних и всех грядущпх войн . . . • .  

Отрадно, что время вносит свою «поправку>> - чем м ы  больше <<отдаляемся:• от 
поэтического облика Б .  Брюсова, тем яснее и конкретнее его основные, обаятельней
шие черты, и здесь ,  пожалуй, уместны будут щемящие слова другого боJiьшого русского 
художника: 

Лицом к лицу 
Лица не увидать . 
Большое видится Ii:a рассто.янье. 

Ник . Горохов 
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* * * 

Когда встречаюсь я случайно 
С друзьями прошлых , лучших л е т ,  
Мне кажется , меж нами тайна: 
Все то , чего уж больше нет . 

Как связывает преступленье 
Убийц, свершивших тайный грех , 
Нас вяжет прошлое волненье , 
Былая грусть и прежний смех . 

Да,  наши лучшие надежды 
Убили мы в себе самих , 
И разодрали и х  одежды, 
И спрятали богатство их . 

И грустно нам напоминанье 
О том , что утаили мы, 
Что без красот и без названья 
Лежит в могиле давней тьмы . 

И ,  вспомнив прежних дней разлуку, 
Мы , встретившись , уже спешим 
Пожать друг другу молча руку , 
Не возвращаясь к дням былым . . .  

1914 

* * * 

Лишь повторю ряд этих слов -
мгновенно 

Прошедшее пред памятью встает . 
Всегда былое сердцу драгоценно , 
И стих любимый связан неизменно 
С былыми днями счастья и забот . 

1918 

* * * 

Война - ты бич людей , ты гложешь , 
Как алчный волк,  весь род земной . 
Ты труд , как злой пастух , треножишь ,  
Метешь деревни , как метлой ! 

На зов твой брат встает на брата , 
Ты учишь мстить и убивать . 
Вот жатва новая не снята , 
Над сыном вот рыдает rd:a1'Ь • • •  

1920 
Публикация Ник:.  Горохова 



Ан на Ахматова 

1 8 8 9-1 966 

1 1 *  

* * * 

И З  ЛЕ НИНГРАДСКИХ ЭЛЕ ГИй 

В том доме было очень страшно жить ,  
И ни камина свет патриархальный , 
Ни колыбелька моего ребенка , 
Ни то , что оба молоды мы были 
И замыслов исполнены , 
Не уменьшало это чувство страха . 
И я над ним смеяться научилась 
И оставляла капельку вина 
И крошки хлеба для того , кто ночью 
Собакою царапалея у двери 
Иль в низкое заглядывал окошко . 
В то время , как мы, замолчав , старались 
lfe видеть , что творится в зазерн:алье , 
Под чьими тяжеленными шагами 
Стонали темной лестницы ступени , 
Как о пощаде жалостно моля .  
И говорил ты , странно улыбаясь : 
<<Кого «ОНИ» по лестнице несут?» 

Теперь ты там , где знают всё , с к ажи : 
Что в этом доме жило кроме нас? 

Я подымаю трубку - я называю имя , 
Мне отвечает голос - какого на свете нет . . . 
Я не так одинока , проходит тот смертный холод , 
Тускло вокруг струится , едва голубея , свет . 
Я говорю : О боже , нет , нет , я совсем не верю , 
Что будет такая встреча в эфире двух голосов . 
И ты отвечаешь : Долго ж ты помнишь свою потерю,  
Я даже в смерти услышу твой , ангел мой , дальний зов .  

Пахалодев от  страха , свой собственный слышу стон . 

Еще говорящую трубку 
Она положила обратно , 
И ей эта жизнь показалась 
И незаслуженно долгой 
И очень заслуженно горькой 
И будто чужою . Увы ! 
И разговор телефонный . . .  

259 



* * * 

Дорогою ценой и нежданной 
Я узнала,  что помнишь и ждешь . 
А быть может , и место найдешь 
Ты - могилы моей безымянной . 

Август 1946 г .  
Фоптаппый Дом 

RОЛЫБЕЛЬНА.Я 

Л над этой колыбелью 
Наклонилась черной елью . 

Бай ,  бай , бай , бай ! 
Ай , ай , ай , ай . . .  

Л н е  вижу сокола 
Ни вдали, ни около .  

Бай ,  бай , бай , бай ! 
Ай ,  ай , ай , ай ! 

1949, 26 авг . (дпем) 
Фоптаппый Дом 

Публикация Н. Жирмунекой 

Па вел Радимов 

1 8 8 7-1 967 

260 

синицы и поэт 

Прилетели три синицы, говорили про меня:  
Жив ли дедушка старинный , рад ли он началу дня? 

Все стихи свои бормочет , ни про это , ни про то ,  
Мы же знаем, что он хочет жить на свете лет до сто . 

Принесем ему семянок, в клюве капельку вина , 
Чудакам, поэтам старым, жизнь на радость тож дана.  

1966 



* * *  

Осенний день не говорлив . 
Он смотрит строго . 
Среди дуплистых редких ив 
Бежит дорога . 

Над косогором след грачей , 
Шумна ватага.  
Сверкает лентою ручей 
На дне оврага. 

Лазурь сметает облака , 
Уходят тучи . 
Как жизнь твоя всегда легка , 
Простор могучий ! 

Цепь говорливых журавлей , 
Нить паутины . 
Да придорожник , да репей , 
Да ширь равнины . 

1951 

ЖЕЛАНЬЕ 

Недалеко до листопада , 
И осень в дымке за бугром . 
Мне в жизни ничего не надо , 
Лишь петь и думать об одном: 

О шири полевых раздолий , 
О человеческом труде , 
О раннем жаворонке в поле , 
О полынье и лебеде , 

О васильках на колеях .  
По перелескам вьется шлях , 
И горлинки кружат над рожью . 
Пройтись бы мне по бездорожью , 
Побыть в родимой стороне , -
Припомнится вся юность мне .  

1 966 
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Иосиф Уткин 

1 903-1 944 

В этом году Иосифу Павловичу У тЕину исполнилось бы 70 . . .  
В двадцатые годы , когда Иосиф Уткин возглавлял литературный отдел <<Комсо· 

мольской правды•> и вел организованные им еженедельные �литературные страницы• , 
ставшие своеобразным литературным центром и школой поэтического мастерства, через 
которую прошли многие ныне известные поэты, он довольно активно участвовал в раз· 
личных поэтических диспутах и даже публиковал статьи, сопровождавшиеся обяза· 
тельной сноской от редакции: <<В дискуссионном порядке» . . . 

С годами, однако,  поэт все реже и реже выступал в этом жанре. Но не потому , что 
охладел к нему, разумеется. Поэзия всегда ощущалась им как родное, кровное дело, и 
процессы ее развития не могли оставить его безучастным. Вот почему, наряду со сти· 
хами тридцатых годов, в его архиве сохранились и неопубликованные статьи о поэзии
завершенные и недописанные, на отдельных листках или в блокнотах со стихами, где 
можно встретить наброски и планы так и не Осуществившихея замыслов. Сейчас уже 
трудно сказать, почему статья «Поэзия в дни войны• не была напечатана в свое время . 
Можно предположить, что Уткин либо не видел прямого повода для выступления , 
либо не спешил обнародовать ее . Правда, в статьях о «литературных однополчанаХ•>
Аркадии Кулешове,  Георгии Леонидзе, Сулеймане Рустаме и группе литовских поэ· 
тов , авторов сборника •Живая Литва» , он использовал отдельные мысли этой статьи.  
Написанная 30 лет назад, она и сегодня не утратила своего интереса для читателей. 

ПОЭЗИЯ В ДНИ ВОй Н Ы  

. . .  0 войне современной принято гово 
рить , что это <<война материальных ресур
сов•> .  Это правда , но это еще не вся правда . 

Е сли бы вся правда заключалась в 
этом, то мы бы не устояли в сорок первом 
году , :когда , :кроме великого в войне пре
имущества - неожиданного нападения , у 
Германии были все преимущества матери
ального превосходства . Но мы устояли . Ус
тояли потому , что война, :которую мы 
ведем ,  :кроме того , война моральных ресур
сов .  И в этом залог нашего успеха . Неверо
ятный подвиг переброски наших материаль
ных ресурсов на Восток,  может быть , :как 
ничто , свидетельствует о силе и богатстве 
наших моральных ресурсов . Эта особен
ность Великой Отечественной войны есть 
в то же время и особенность современного 
советского искусства.  

Советское искусство наблюдает и пока
зывает силу духа советского человека в Ве
ликой Отечественной войне . Советское 
искусство плодотворно вскрывает , так ска
зать , генеалогию русского национально
народного мужества , показывает образцы 
великого патриотизма , :который проявлял 
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наш народ . Из мрака и пыли . . .  извлечены 
бессмертные скульптуры нашего истори
ческого прошлого и поставлены на их за
конные места в народном пантеоне нацио
нальной гордости . Этот замечательный ис
торический процесс , происходящий сейчас 
в России , процесс возвращения к самой 
себе , очень важен с точки зрения между
народной; без него мы бы не могли пон.я'lъ 
своего места в семье великих народов . Толь 
ко обрат.ясь :к моральным :качествам совет
ского воина , мы, советские поэты, смогли 
понять , как мало занималась наша поэзия 
душой современника, оставляя ее один на 
один с самой собой . Только тогда мы поняли 
силу лирических тенденций советской по
эзии :как выражения духовных , моральных 
чувств и мыслей советского человека .  

Таким образом, само собой :как бы опре
делилось место той поэзии, :которая по своей 
лирической тенденции была ближе всего 
к моральным ресурсам своего народа . Но ,  
:как и в первом сл,тчае, решал народ : никто 
не декретировал успеха лирической поэ
зии . Общественность , всегда чуткая :к на
строениям народа , просто вовремя учла 



вкус народный . Литературные же разгово

ры по этому поводу началисъ уже после того , 

как литературные симпатии великой рус

ской армии резко определилисъ , продви

нув далеко вперед советскую поэзию . 

Твардовский , Селъвинский,  Кулешо в ,  Сур

ков ,  Симонов ,  Антокольский , Щипачев , 

Долматовский сильно способствовали успе

ху советской военной поэзии , поднятию 

ее авторитета в глазах Красной Армии. 

Каждый по-своему , все эти поэты вместе 

сумели как-то сделать своего рода сейсми

ческую запись душевных движений совет

ского воина.  И мы вовсе не перехваливаем 

их , когда констатируем их удачу. Нам это 

необходимо самим , так как , не поняв про

изведений своих товарищей , их успеха , мы 

не сможем правильно определить основные 

тенденции развития советской литературы . 

А как раз вопросы нашего будущего , 

пути , по которым должна пойти советская 

литература , - это главное , что мы должны 

понять и определить сегодня,  так как нам 

кажется , что и сам успех этих товарищей 

уже пройденный этап и для них самих и 

для всей советской литературы военного 

времени . 

Великие традиции русского патриотиз

ма оплодотворили дух современного рус 

ского воина . И мы вовремя обратились к 

истории . Мы сделали только одно упущение : 

мы не учли,  что к великолепным традициям 

русской истории относятся и традиции рус

ской литературы . А между тем остается фа

ктом , что под видом то борьбы с эпигонством, 

то борьбы с «проклятым прошлым• обры

валась великолепная традиция русской по

эзии. 
Так , например ,  типичная для русской 

поэзии живопись родной природы, прида

вавшая всегда нашей поэзии обаятельный 

национальный колорит , была окончатель

но вытравлена из  нее . Картины родной при

роды почему-то отождествлялисъ с поме

щичьей Россией . Излишняя урбанизация 

поэтического словаря и • .�исунка очень обес

цветила русскую поэзию , в то же время от

далила ее как раз от того советского чело

века , который сейчас в рядах русской ар

мии решает судьбы России заодно с судь

бой ее поэзии . Этот человек в искусстве 

мог любить только то , что и в жизни со

ставляло его радость . А любил он род

ную природу,  родной язык ,  быт и тради

ции его предков ,  то есть все то , что иг

норировала абстрактно-публицистическая 

поэзия и что под видом борьбы с эпигон

ством и старинкой вытравлялось из нашей 

поэзии. 
Но только декадентствующие литераторы 

могут принимать и выдавать традицию за 

эпигонство . Традиция - это национальный 

опыт народа в той или иной области, его 

достояние и сила . Эпигонство же - это 

просто «Передразнивание• таланта посред

ственностью ,  то есть вещь бесполезная . 

Кстати, эпигонство и формализм - бли

знецы : и тот и другой литературу предпо

читают жизни . И не случайно,  что именно 

мастера литературных подделок , изощря

ясь в эпигонской игре ритмов ,  вытравили 

из своей поэзии природу как часть жизни . 

Сведя свое версификаторство к фактам, 

они свели познавательную роль стихотворе

ния к тем громким мелочам , о которых они 

говорили , а общественную роль поэта 

к политическому функционерству . 

Но великая русская поэзия , знавшая 

Пушкина,  Баратынского , Тютчева, Некра

сова , Фета , Блока, Маяковского , Е сенина , 

не могла встать на путь литературного ро

бота , как бы этого ни хотели одушевленные 

роботы поэзии . 
Процесс , персживаемый сегодня совет 

ской поэзией , начался еще задолго до  вой

ны . Немало талантливого дал уже этот 

процесс возвращения русской поэзии к са

мой себе . Война, поставившая поэта ли

цом к лицу с народом , необычайно ускори

ла этот процесс . Но и по окончании ее наша 

поэзия , как и весь народ , будут жить ее 

великим и грозным опытом . Жуковский и 

Батюшков , Крылов и В яземский , как и 

многие их литературные современники -

участники первой Отечественн ой войны , сви

детельствовали,  что вся их последующая 

духовная жизнь была,  так сказать , аккуму

лирована 1812  годом . Я уверен , что как 

многие из нас , наиболее честные , жили бла

городным воздухом гражданской войны, так 

все наше искусство , по окончании Оте

чественной войны, будет жить ее великими 

моральными ресурсами . И горе тем , кто 

этого не понимает , кто воспринимает вели

кое народное бедствие с раздраженностью 

потревоженного обывателя . . .  

. . . Хорошая тема не создает сама по себе 

стихотворения хорошего , плохое стихотво

рение не убивает , не исключает хорошей 

темы для настоящего поэта . Полевой тоже , 

Булгарин тоже тянулись к теме Годунова . 
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Полевой даже писал , как известно , царю 
слезницы по поводу того , что Пушкина , а не 
его подпускают к царским архивам . Но , 
как , несмqтря на эпигонскую халтуру , ко 
торая , по его выражению , десять лет се
l'l!енила за Маяковским , остались все же толь
ко стихи Маяковского , как остались не по
левые и булгариньi , а остался Александр 
Пушкин , так и теперь - тольн:о подлинно 
художественное останется из того , к чему 
вместе с нами тянутся нечистые руки рва
чей и выжиг . 

Вот почему сегодня вопросы формы ,  
вопросы творческой индивидуальности при
обретают особое значение . Вот почему надо , 
чтобы и в статьях и докладах профессиональ
ная компетентность неизменно чувствова
лась . Вот недавно появилась эпигонская 
до пародийности поэма . Напечатали - и  
никто ни слова . Rак будто так и надо . А все 
это письма любимой на фронт и с фронта! 
И опять ни слова! Все сходит с рук. Надо 
прекратить этот литературный блуд с той 
же резкостью , как это делала «Правда>> 
в других жанрах . Никаких скидок на войну !  
Это неправда , что в о  время войны н е  будет 
создано ничего настоящего . Это и неверно и 
вредно .  Ссылка на войну 1914 года не
состоятельна : война четырнадцатого года 
не была войной Отечественной . Пример же 
первой Отечественной войны говорит о 
другом . «Певец во стане русских воинов» 
был действительно написан во стане во
инов . Басни Ивана Крылова прямо отсы
лались Кутузову и цитировались им . А Ба
тюшков? А Вяземский? Правда - другое : 
правда,  что в первой Отечественной войне 
получила одновременно начало в русской 
гражданской литературе и великолепная 
манера разговора с армией и народом Жу
ковского и ,  как ее называет Лев Толстой , 
«ерническая манера» графа Федора Василье-

вича Растопчина.  Язык раешника, который , 
по свидетельству того же Толстого , непоня
тен народу , когда им пользуются господа,  и 
неприятен , когда на нем разговаривают люди 
из народа . Но этот язык графа Федора 
Васильевича Растопчина не пользовался 
успехом ни у армии, ни у народа . . .  

Нервы народа напряжены сейчас необы
чайно . Народ поумнел . Разговаривать с на
родом сверху вниз нельзя . Серьезность , 
искренность , глубина и честность - вот 
чем можно только тронуть советского чита
теля на третьем году великой войны . 

Даже многие из тех советских поэто в ,  
которые на первом этапе войны удачно ра
ботали , в значительной степени пришли и 
тематически и лексически на готовое . До 
войны они робели , а иногда и просто от
рицали те темы , которые они не без успеха 
теперь разрабатывают . 

Но в поэзии почти все делается своими 
руками . Все:  и тема , и сюжет , и строфа , и ,  
главное , мысль . А поэтическая мысль ори
гинальна только тогда , когда оригинален 
синтаксис поэта . Поэзия не просто состав
ление слов , это творческая гибридизация . . . 

Значит , тайна есть , секрет есть . И у каж
дого поэта , так сказать , своя рецеnтура этой 
синтаксической тайны . Без нее нет поэта . 
Успех , который мы сейчас имеем в армии , 
успех первой любви . Армия вырастет и 
многое переоценит , а отчасти и уже на
чинает переоценивать многое . Надо , ви· 
димо , чтобы мысли поэта и его искусство , 
как искусство классическое , при новом 
чтении не отбрасывались , а каждый раз 
по-новому перечитывались . Вот такая-то 
проблема слова , слова индивидуального , 
наполненного великим смыслом патрио
тических чувств советского человека , и 
стоит сегодня перед нами на новом этапе 
советской поэзии. 



Марк Соболь 

КОГДА МЫ Б ЫЛИ МОЛОДЫ 

Человеческие , не  божьи -
так сказать , из народных масс 
мы не раньше nришли,  не nозже , 
мы - как раз . 

В nотрясенной насквозь державе,  
стиснув зубы , 
врагам на страх , 
наши матери нас рожали 
в лазаретах и в nогребах . 

Обрели мы свою закваску, 
горьким вскормленные молоком. 
К нам отцы применяли ласку 
между боем и сыnняком. 

И крестил нас верстой простертой 
мир , где в nламени даль и высь . . .  
Не в сорочках , а в гимнастерках 
мы - я думаю - родилисъ . 

Так давным-давно должна была начи
наться nоэма о моих ровесниках . Я заранее 
nосвятил ее побратимам по фронту и сти
хам - nоэтам поколения . Она до сих пор не 
наnисана , но я еще надеюсь - может , ко
гда-нибудь . . .  

А пока начну с бочки из-под горючего . 
Потому что , трясясь в кузове nолуторки , 

я на ту бочку облокотился . И не заметил , 
что на крышке осталась лужа бензина. 
Рукав nостеnенно промок - шинель обо
жает вnитывать влагу , - на коже вздулисъ 
желтые вонючие nузыри, от меня еще долго 
несло ,  как от бензозаправщика . . .  

Дело в том , что я был в ошарашенном 
состоянии .  Прямо из nекла, с Наревекого 
nлацдарма , я ехал по зимней дороге в тыл 
к Острову-Мазовецкому на слет nисателей 
2-го Белорусского фронта.  Местоимение 
•я� и nон.ятие •nисатель� в моем сознании 
не совмещалисъ . 

Неделю назад у кромки ничейной зоны 
мы встретили новый , 1945 год . Надо было 
уточнить минные nоля nротивника - гото
вилось наше настуnление . По всем приме
там,  до него оставались считанные дни . 

А тут nод лучами фар , горящих вnол
накала,  скользит ледяной асфальт , фронт 
уже не слышен , вnереди удивительное , 
неведомое , и редактор армейской газеты 

подполковник Борис Сергеевич Рюриков 
высовывается из кабины - интересуется ,  
н е  замерз л и  .я . . .  

. .  . Большое белое здание казалось nус
тынным - то ли бывшая школа, то ли nоки
нутый госnиталь . Электричество не работа
ло : nромозглые коридоры, гулкие холод
ные залы . Но в одной из Iсомнат тоnилась 
nечь , дверца расnахнута, в nеребегающих 
отсветах видны заnравленные койки . . .  Я 
сразу приметил , что военные , сидевшие у 
огня , - офицеры : в nолутьме .ярко nобле
скивали звездочки на nолевых nогонах . 
Вместе со мной в комнату ворвался резкий 
и противный заnах низкооктанового бен
зина . От всего этого я окончательно расте
рялся . 

Вnрочем, офицеры стали знакомиться 
совсем nо-штатски : рукоnожатие , имя , фа
милия . 

Если б они в тот миг nроникли в мою 
смятенную душу, они услышали бы , что 
их nростые имена и незамысловатые фами
лии звучат во мне волшебно . 

Пусть я уже , как говорится ,  имел сча
стье видеть свои стихи наnечатанными , и 
не только на страницах армейской газеты . 
Все равно мне казалось , будто это нечаян
ная удача , не слишком всерьез . Для войны 
нужны какие-то особенные слова, только я 
не мог их придумать , а вернее , вообще не 
знал . Однако существовали люди , которые 
не то чтоб их знали,  но умели самые обык
новенные житейские слова nоставить так 
и в таком порядке , что они .явл.ялисъ •весо
мо , грубо , зримо� ,  были nоэзией и nрав
дой . На корявой обугленной земле,  в гуще , 
в горечи войны жили настоящие nоэты, 
люди моей любви , ликования и откровен
ной зависти . 

Ими восnевается эnоха .  
3р.я , друзья ,  в nоэты я пошел. 
Ну хотя б они nисали nлохо 
главное , что nишут хорошо ! 

И вот они nередо мной в этой nолутем
ной комнате,  в nеремежающихс.я бликах 
живого огня , nросто молодые ребята , обыч
ные и все -таки необычайные . Здесь собрал
ся  отряд воинов Русской Поэзии , их немно-
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го , как в боевом охранении; каждый по
очередно называет себя , и еще неизвестно , 
какое имя я услышу следующим . Если б 
один из них, старший лей'l•енант , оказался 
:Михаилом Лермонтовым - я, пожалуй , не 
слишком удивился бы . . .  

Л знаю их всех - давно , влюбленно и 
наизусть . 

Они пронзительно похожи на свои С'l'И
хи. Нет , иначе : они точно такие , какими 
должны быть , судя по их стихам. 

Назвав себя , я почувствовал тихий во
сторг :  оказывается ,  и они меня знают . Ни
когда, ни до,  ни после , я не был таким гор
дым, как в эту минуту . 

- Ты почему с нами на «ВЫ>>? - серди
то спросил Володя Замятин . - Это в своем 
батальоне ты Швейка , а здесь мы все поэты . 

Так и пристала ко мне на те благосло
венные дни смешная кличка - не <<Швейк>> , 
а именно <<Швейка>> ,  Поскольку одновре
менно меня впервые в жизни зачислили в 
поэты, я не обиделся бы и на менее деликат
ное прозвище . 

Л знал - и пытался петь , в меру своих 
возможностей , - многие песни Владимира 
Замятина.  А любил его стихотворение о пе
тухах . Такое неожиданное в ту пору - ведь 
мы три года и крика-то петушиного не слы
хивали,  а тут они , живые , горластые , пе
стрые , разгуливают как ни в чем не бывало 
и дожидаются где-то воюющего хозяина :  
«Я всех петухов для стихов сохраню ! >> За
бавно : я сейчас вспомнил , как Замятина 
и меня , зверски отощавших из -за просро
ченнаго аттестата,  на обратном пути кормил 
и поил какой-·то рыжий майор , оказавший
ел театралом . Володя , не растерявшись , 
выдал себя за артиста Абрикосова - и мы 
были спасены. Он и впрямь походил на 
Абрикосова:  крупный , размашистый , с гу
стыми вьющимися кудрями . . .  

Михаил Лу:конин лоначалу показался 
мне угрюмым и чуть высокомерным . Быть 
может , потому, что редко улыбался . Зато 
уж , когда улыбнется ,  сразу понятно : это 
свой , наШенский . Почему-то я решил , что 
на гражданке он был футболистом ; хвалю 
себя за проницательность - я ошибся всего 
лишь на две трети . Существует традицион
ный образ поэта,  эдакий оперный Ленс:кий , 
так вот Лукенин - это как раз наоборот . 
И стихи он читал глуховатым голосом ,  
н:ак бы в себя , но это были такие стихи , что 
сотни тысяч людей услышали их и запом
нили навсегда . Прошло много лет , мы не 
так уж часто встречаемся ;  допускаю даже , 
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что можем однажды поссориться,  только 
ничто никогда не погасит во мне глубокого 
уважения к поэту, сказавшему в ту январ
скую ночь о себе , обо мне , о нас : 

Б нашем зареве роковом 
выбор был небольшой, 
но лучше придти с пустым рукавом, 
чем с пустой душой. 

Л давно приметил : когда идет разговор 
в большой компании , есть кто-то один , чей 
отклик тебе дороже и ценнее других . В чьих
то глазах ты ловишь мгновенную вспышку
отсверк твоей удачи, для тебя огорчителен 
даже крохотный промельк неодобрения . 
Лукенин что-то сказал , я ненароком уло
вил направление его взгляда - и увидел си
ние глаза Сергея Наровчатова.  

Не помню , откуда я уже тогда был на
слышан , что ребята дружат чуть ли не с пер
вого курса института , успели хватить сол
датского лиха еще <<На той войне незнаме
нитОЙ>> - у  линии Маннергейма . . .  А вот 
о том, что один из них вытащил другого
раненого - из-под огня , я не знал . Здесь 
была не просто дружба - что-то иное ,  
куда большее , чему названия никто и до 
сегодня не подобрал . 

Стройный , синеглазый , светлый чубчик 
колечками; русский рыцарь Великой Оте
чественной в белых фетровых , подвернутых , 
как ботфорты, валенках , перетянутый на
чищенной до сверкания портупеей , краси
вый - не побоюсь этого слова! - вот Сер 
гей Наровчатов тысяча девятьсот сорок 
пятого года . В ту пору кто -то усматривал в 
его стихах <<книжность>> ,  кто-то совсем 
недавно обмолвился об «излишнем романтиз
ме>> его ранних стихотворений . Вранье ! И 
тогда и сейчас - вранье.  Солдаты не анге
лы , они матерятся и переползают по-пла
стунски, но солдатский подвиг прекрасен , 
а вонючая грязь облепляет локти , колени , 
щеки , только не сердца.  

Конечно , <<душа>> или , к примеру,  <<все
вышниЙ>>- термины выспренние , вроде бы 
идеализмом припахивают , но я до сих пор 
СЛЫШУ реаЛЬНЫЙ , З ВОНКИЙ С IСБОЗЬ О КОПН УЮ 

хрипотцу,  напористый голос молодого На
ровчатова -слышу и навсегда верю поэту :  

П о  мне три раза панихиды пели, 
но трижды я из мертвых восставал . 
Знать , душу, чтоб держалась крепче в теле ,  
всевышний мне гвоздями прибивал . 

.Ярко запомнился Евгений Травин -
чернявый , быстрый , с хитрющими глазами . 
Позже его соблазнили кино и эстрада ; не 



знаю , успел ли он издать хотя бы одну по
этичесiсую книжку . . .  А тогда были стихи 
<<Пограничный капитан» . мы знали их на
изусть с первого авторского п рочтения , 
была написана баллада о солдатской матери.  
что пришла на могилу сына:  

Там, где берег оспою изрыт, 
на пути к немецкой обороне, 
он одним снарядом был убит, 
а другим снарядом похоронен . . .  

Я говорю н е  обо всех - лишь о тех , кого 
четко помню . Трещали в печке дрова, вы
стреливали жаркие угольки - мы от них 
прикуривали.  Сидели ,  словно у костра, и 
до утра читали стихи.  Почему-то вполго
лоса - должно быть , потому, что слишком 
хорошо знали: войну не перекричишь . 

Нет, мы читали не только свое . В ледя
ной стыни переднего края на трижды про
клятом, тысячу раз перепаханном снарядами 
Наревеком плацдарме, <�где ни травинки , 
ни кустика, ни солнышка, ни звезд>> ,  жил 
и действовал Федор Сухов ,  девятнадцати
летний волжанин , командир взвода ПТР.  
Федины стихи порой казались как бы взя
тыми напрокат у Есенина ; приелаиная мне 
коротенькая поэма была написана в ритме 
и с интонациями <<Анны СнегиноЙ>> .  Самое 
забавное , что самого-то Есенина Федор 
впервые прочитал куда позже : в те годы 
великого русского поэта знали в основном 
понаслышке . Мне рассказывали подлинный 
случай военного времени : старый колхоз
ник - любитель поэзии - за тонкую книж
ку с березками на обложке отдал мешок 
муки . . .  

Где-то в одной из <<дивизионок>> нашего 
фронта служил старший лейтенант Сергей 
Аракчеев,  автор ,  может быть , лучшего ко
роткого стихотворения о войне : 

Одно болото, где мы спали стоя , 
едва сумев дождаться до утра, 
мы называли чертовой дырою -
в нем от застоя дохла 1\юш.кара. 
В нем не хотели рваться даже мины, 
а шли .ко дну, nуская nузыри, 
и если б за ним не было Берлина, 
мы б ни за что сюда не забрели! 

Я мог бы заполнить не одну страницу 
простым перечисленнем друзей . . .  Они про
стят меня :  называя лишь нескольких , я 
говорю обо всех . 

Давно покоится на Ваганьконском клад
бище - рядышком со своим другом Алешей 
Бедогоновым - Владимир Замятин . В го
роде Риге живет заслуженный пенсионер-

полковник в отставке Сергей Аракчеев . 
Наровчатов и Луканин -- секретари Союза 
писателей , из Волгограда от случая к слу
чаю наезжает лауреат премии Ленинского 
комсомола поэт Федор Сухов . . .  Все они рав
но дороги мне : я счастлив тем, что они -
живые и мертвые , преуспевшие в поэзии и 
жестоко битые ею , - что бы там ни было , 
есть ! 

Жаркий огонь той печки в пустынном 
здании под Островом-Мазовецким и нынче 
светит мне . . .  

. . .  В марте сорок седьмого года ,  око
ченевая в грузовом <<Дугласе» , как внутри 
замороженной рыбы , я летел из Польши в 
Москву на Первое Всесоюзное совещание 
молодых писателей . 

Вот как я вошел впервые в Дом пионе
ров - не тот , что на Ленинских горах , а в 
старый , в особнячке близ Rировских ворот . 
Ro  мне с ходу , прямо в дверях ,  ринулся 
высокий и ладный парень с очень белыми зу
бами и с росшимися на переносице бровями . 

- Ты кто? - почти свирепо спросил он . 
Я назвался . 
- Здоров ! - и парень , хохотнув,  креп

чайте пожал мою пятерню. - Я Гудзе}Jко . 
И тут же метнулся к новому входящему . 
А я уже обнимал Наровчатова и Тра

вина - и радовался,  что такой красивой 
оказалась Вероника Тушнова,  таким вдох
новенным и открытым для радости- Сер
гей О рлов,  еще безбородый , со шрамами 
страшных ожогов ,  не тронувших его высо
кого и чистого лба . . .  

Тощий и нервный Василий Субботин 
рассказывал , как брали рейхстаг .  Не
ожиданно глаза его становились отсутствую
щими , в них вспыхивало и не могло улечь 
ся рыжее пламя .  Из нагрудного кармана 
торчал карандаш: тонкий , остро отточен
ный , поблескивающий гранями , он был ко
пией своего хозяина . Девочка в застиранной 
гимнастерке протянула руку лопаточ
кой : <�Юля>> .  У меня сохранилась памятка, 
смешная надпись на уголке авторской стра
нички Юлии Друниной в альманахе моло
дых - крупным почерком старательной 
восьмиклассницы : <<Мне очень нравятся ваши 
классич . стихотворения» . . .  Бывший под
водник Дмитрий Ковалев ходил чуть врас
качку, словно под ним подрагивает пол , и 
щеголял треугольником тельняшки в вы
резе рубахи.  Маленький , на вид вроде бы 
тихий , он взрывался ,  слушая стихи:  шу
мел , восторгался ,  в открытую негодовал . 
А свое читал застенчиво ,  вжавшись в стул , 
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и сразу было ясно , какие строчки у себя 
самого он прямо-таки не одобряет . 

А Саша Межиров ради торжества сменил 
свои nротравленные болотами синявинекие 
саnоги на ботинки с галошами - nотерnел 
nоражение . На Тишинеком рынке ему nо
чему-то не nодсказали,  что куnленную обув
ку nолагается nримерять . Ботинки не лезли 
на ноги , а галоши на ботинки . Я был свиде
телем, как фронтовик Александр Межиров 
nервый раз в жизни сдался - сел в мокрый 
сугроб и сказал : <<Как хотите,  ребята, я 
дальше не nойду» . . .  Я nочти исnугался,  
вnервые увидя его  читающим стихи:  вдруг 
закаменело лицо , застыли,  сосредоточась 
на какой-то дальней , еще не открытой nла
нете ,  огромные и nрекрасные глаза ( �пад
ший ангел» , - острил А. R .  Тарасенков) ,  
кисти рук , словно у слеnого , шарят в во
здухе , ища опоры . . .  Звучат строки об убитом 
под Ленинградом солдате , а я слышу , 
чувствую , всем существом знаю : nоэт гово
рит о себе . 

Мальчик жил на окраине города Колпино, 
фантазер и мечтатель - его называли лгунишкой . . . 
. . .  Презирал этот мальчик солдатиков оловянных 
и другие веселые игры в войну, 
но окопом казались ему придорожные котлованы, 
а такая фантазия ставилась тоже в вину • . •  

Надо было читать стихи и мне . С трибу
ны! Перед Большой Русской Поэзией 
в зале сидели Исаковский и Тихонов ,  Твар
довский и Светлов,  Лугавекой и Антоколь
ский . . .  не берусь перечислять всех богов 
:этого Олимnа. Я стихи nроорал : собствен
ная бесnомощность - не война, ее можно 
перекричать . �здесь была громкая читка» , 
недовольным басом nодытожил Николай 
Семенович Тихонов . Rамень с моей души 
снял А. А.  Сурков ,  бросивший мне заnиску: 
<<Мы думали,  в битвах мы Пушкина добыли,  
а нам , nоглядите , nодсунули Соболя» . Если 
боги могут шутить , они не так уж страшны. 

Rстати,  именно Алексей Александрович 
Сурков выдал нам всем одно из самых муд
рых наnутствий , округло и вкусно выго
варивая гласные , наnирая преимущест
венно на �о� : 

- Вы, наверно , ребята , думаете ,  что 
nисатели куnаются в сметане . (В ту пору 
сметана была волшебно недосягаема . )  Так 
я вам скажу вот что . Среди нас есть человек 
nять , которые, nожалуй , могут куnаться в 
сметане . Еще человек с десяток могут есть 
сметану каждый день . А остальные , ребята, 
ПО ВЫХОДНЫl\I ДНЯМ . . .  
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Rак много мне еще нужно рассказать ! 
Память выхватывает кадры из ленты чет
вертьвековой давности - один за другим. 
Вот Михаил Дудин , ухватив меня за nуго
вицу,  вразумительно и �на nолном серьезе» 
выдает вирши некоего , им nридуманного 
nсевдофронтового автора:  �ограбив риги 
и амбары , на заnад катятся варвары» . . .  
Вот Михаил Львов ,  тыча nеретом то в 
собственный лоб,  то в аудиторию , чи
тает -и заnросто вколачивает в нас на 
всю жизнь : 

Чтоб стать мужчиной - мало им родиться, 
как стать железом - мало быть рудой. 
Ты должен переплавиться, разбиться 
и, как руда, пожертвовать собой. 

И вдруг,  с разбега , - стоn-кадр ! Но 
сначала приведу цитату из авторского пре
дисловия к одной из моих книг , абзац о 
nоэтах военного поколения:  

�вез них всех , без  их придирчивой друж
бы и точного nонимания , без их плеч и глаз , 
стихов и споров ,  не было бы ни этой книги , 
ни меня самого , как писателя .  Поэтому мне 
трудно писать свою отдельную nоэтическую 
биографию . Мы живы друг другом» . 

Никакой не стоn-кадр,  просто фотосни
мок .  Я увидел его много позже - и словно 
резануло по сердцу. Стоят три хохочущих 
пария . Они положили руки на плечи друг 
другу . Они вышли , не сгорев , из пекла,  впе
реди - целая жизнь , а стихи приняты 
всерьез , а ребята молоды и красивы . От
чаянно красивы , слово даю! Алексей Недо
гонов , Марк Максимов ,  Семен Гудзенко . 
Невозможно nоверить , что двоих уже нет -
со старого снимка озорно и уверенно смот
рят хозяева жизни . 

Алексей Недогонов на этой фотографии 
удивительно похож на Лермонтова. 

Незадолго до ранней своей гибели,  сло
вно предчувствуя ее , он nисал : 

. . . Полное собранье сочинений 
за меня сержант Петров напишет. 
Он придет с веселыми глазами, 
с мозгом гениального мужчины. 
Если он находится меж вами, 
пусть потерпит до моей кончины. 

Мое nоколение - nятидесятилетние лю
ди: многого мы не смогли и уже не успеем 
сделать . И все-таки я окончу эти заметки 
победным тостом - здравицей в честь сер
жанта Петрова. Верю в него , знаю навер 
няка , что придет ; хочу надеяться ,  что еще 
при мне , ибо он человек нетерпеливый . 



Алексей Недогонов 

1 9 1 4-1 948 

Мы дружили с Недогоновым с юных лет. В письме о т  6 ноября 1942 года Алексей 
писал мне: •Оригиналы стихов прибереги. Может, после моей смерти будешь издате-
лем. Жди еще• . � 

Я бережно сохранил свыше пятидесяти его писем и немало стихов в рукописях. 
Часть nисем, адресованных мне, я опубликовал в 1971 году в журнале •Москва• (J\12 4) .  

Предлагаю вниманию читателей д в а  юношеских стихотворения Алексея Недого
нова, которые не публикавались ни в одном из сборников поэта и рукописи которых 
хранятся у меня. 

ЖУРАВЛИ 

У сталая туча качает едва 
густые дожди, 
чтоб цвели дерева , 
чтоб влага струилась , 
чтоб воздух немел , 
чтоб лопнула почка 
и лист зашумел . 

И ты мне поверишь , 
со мною пройдя 
до устья неузнанного дождя , 
что встанет июнь , 
и травой задымит , 
и выкатит рыжее лето 
в зенит . 

И ты мне поверишь, 
что славу свою 
я трижды, 
четырежды перепою , 
что в каждой былинке , 
что в каждом краю 
я славу ,  не тронувши, узнаю . 

Ветра прошумят . . . 
И когда на закат 
листья промозглые полетят , 
когда , проходя полустанки , 
когда 
наполнят залетную грусть 
поезда, 
когда , оторвавшиеся от земли , 
повиснут 
на десять минут 
журавли,-

Ален:сан,д р Л огвип 

тогда в предвечернюю тишину 
я руки прохладные протяну, 
я руки зеленые протяну 
в таинственную тишину. 

Но здесь ты совсем не поверишь . 
Тогда 
меня неземного закружит вода , 
подуют сухие ветра на поля,  
меня окрыляя 
и мной пепеля.  

Лишь будущей осенью на свету 
я легоньким ландышем прорасту,  
сквозь осень , 
но все-таки прорасту, 
усиком трогая высоту . 

Под вечер ты выйдешь 
гулять на поля , 
забыв про меня , 
ты увидишь меня,  
и ,  девичью голову наклоня , 
ты тронешь меня , 
не узнавши меня . 

Тогда я почувствую мир . 
И тогда 
на миг остановятся поезда , 
и в невысокой , небесной дали 
застынут на десять минут 
журавли. 

27 августа 1984 г . 
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УЧИТЕЛЬ 

Вnеред, вnеред, моя исторья ! 

А . С. Пушки н 

На Волдина в полдень косые 
по травам проходят дожди . 
Цветут олеандры. 
Россия 
слепая лежит позади. 
От бора черны и могучи , 
гремящие в руслах досель , 
стремятся nрохладные тучи 
за тридевять дальних земель . 
У ж сумрак ложится на плечи . 
И благовест слышен окрест . 
Темнеет . 
Скриnит недалече 
ветрами расшатанный крест . 
- Кто здесь nод землею сокрыт? 
Разбойник иль странник?-
Ни звука . 
Лишь ветер , как злая разлука , 
как «Вечная память» шумит . 

* * * 

Я этот пейзаж взбудоражу . 
Я гостем войду в старину.  
К его золотому nейзажу 
я сердце свое nротяну . 
Уже 
сквозь пространства наречий , 
сквозь время , - которым горю , -

я с ним, 
как с великим предтечей , 
о нашей судьбе говорю. 
. . .  Течет разговор о «Полтаве» , 
шипя ,  остывают чаи . . .  
А он мне читает о славе 
последние ямбы свои . · 
Но вот , 
простирая перчатку вперед , 
пред ним имnератор встает . 
Глухие шаги конвоира 
дробят тишину впереди ; 
он молча уносит полмира 
в стесненной от гнева груди . 
- Кавказ ! ! ! -
Но стихом окрыляться 
зовет его муза сама . 
Ни доводы жалких реляций , 
ни ссылка , 
ни смерть , 
ни чума , -
ничто и н икто не посмеет 
закрыть ему к славе пути . 
Мы знаем -
он сердцем сумеет 
до вечности нашей дойти . 
. . .  Он с будущим ищет союза . . .  
. . .  Еще бы хоть несколько лет !  
О ,  если б не этот 
француза 
летящий 
во мглу 
пистолет ! 
1936 



Алекса н др Ойслендер 
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НЕДОВОЛЬСТВО 

Я шагал 
Сквозь огонь и воду 
В сапогах тяжелей металла -
И в свинцовую непогоду 
Сердце глуше работать стало .  
Но и в бурю 
Я видел небо 

Ах , откуда со мной такое , 
Что случилось со мной -
Не знаю , -
Только я 
И теперь собою 
Недоволен всегда бываю! 
Оттого ль , 
Себя проверяя , 
Я расспрашиваю Москву: 

Не седое ,  а голубое , 
Не шаталс.я от боли, 
Слепо 
Не шагал в туман пред собою .  
Е сли ж 

- В самом сердце родного :края, 
Как Ильич завещал , 
Живу -

Чем и был недоволен , 
То,  конечно , 

Иль , слова его повторяя , 
Забываю их наяву? 

Не злой судьбою, 
А отсутствием силы воли 
Быть везде и всегда собою, 

4 января 1959 г .  

* * * 

Что это было? Казалось , 
Блес:ком Зарниц ослеплен , 
В сутолоку вокзала 
Рухнул плашмя небосклон . 

:Каждой травинкой и каждой 
Ветвью , что завязь дала ,  
В с я  опаленная жаждой , 
Просека ливня ждала .  

Смутно бежала вдоль неба 
'Тонкая росnись берез , 
Воздух таким еще не был -
Мягким и n р яным до слез ! 
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БЕ З НАЗВАНИЯ 

R этим звездам , 
Что с давнего времени 
Золотятся и тают во мгле , 
R самым дальним , без роду и племени, 
Неизвестным еще на земле , -
Будут мчаться ракеты чудесные, 
Rак сегодня на север и юг 
Чуть влачатся составы железные 
С расписаньями встреч и разлук . 

Но напрасно сверхмодные юноши 
Не стесняются вслух говорить , 
Что , по технике всех переплюнувш и, 
Мы стихи перестанем творить . 

По путевке взлетев в мироздание 
И вернувшись в ракете-такси ,  
Так ж е  будет спешить н а  свидание 
Человек молодой на Руси. 

Так же будет 
С глухою тревогою 
Сердце биться , а кровь - клокотать , 
А дымок за железной дорогою , 
Словно пух аистиный , летать . 

�ернова штормовые ворочая 
И смывая следы на песке , 
Так же будут , 
Rак чернорабочие , 
Океаны шуметь вдалеке . 

Только там , где пески раскаленные 
Заметали когда-то пути , 
Удивительно ярко-зеленые 
Будут рощи 
До неба расти . 

И пока 
С баснословною силою 
Будет жизнь развиваться ,  спеша 
В день грядущий , сметая все хилое 
И порывами бури дыша, -
Будет цвесть 
И поэзия милая , 
Rак природы живая душа!  

Сентябрь 1959 г . 
Август 1960 г.  

Публи1еация И. С . Ойслепдер 



Валерий Дементьев 

из жизни - в жизнь 

Процесс взаимообогащения и сближения образная лирико-публицистическая лето-
I<ультур социалистических наций начался в 
дни Велин:ого Октября , когда на огромных 
просторах бывшей Р ос сийской империи де
сятr<и малых народностей даже не имели 
своей письменности . В .  И. Ленин в те пер
вые годы после Октября поставил вопрос 
о культурной революции величайшего мас
штаба ,  nодразумевая , nрежде всего , интер
национальный характер и масштаб этого 
важнейшего общегосударственного вопроса. 
И разрешение этого вопроса основатель на
шего социалистического государства видел 
в движении многомиллионных масс к со
циализму , движении , объединяющем лю
дей , хотя и принадлежащих к различным 
национальностям и расам и стоящих на 
разных ступенях культуры. 

Таким образом , ленинская националь
ная политика и сама практика социалисти
ческого и культурного строительства в на
шей стране - вот два фактора,  которые 
оказались мощным стимулятором ускорен
ного развития всей нашей многонациональ
ной литературы . Уже в nредвоенные годы 
общесоюзную известность получили такие 
поэты , как Сулейман Сталъский , Джамбул 
Джабаев ,  Гамзат Цадаса ,  Хоца Намсараев 
и другие народные художники , предста
вители младописьменных литератур . Их 
имена С'rоят в одном ряду с именами Демья
на Б едного , Владимира Маяковского , Ни
колая Тихонова , Янки Купалы , Якуба 
:Коласа ,  Аветика Исаакяна, Георгия Лео
нидзе . Уже тогда , в предвоенные годы , на
чался интенсивный процесс освоения опыта 
братских литератур , взаимных переводов ,  
поездок в союзные и автономные республики 
')ригад поэтов и художников . 

Начало Великой Отечественной войны 
грозным эхом отозвалось в сердцах всех 
советских людей , вызвало Н€1'1Iедленный от
клик в душах поэтов -побратимов .  

Чтобы конr<ретнее раскрыть мысль о 
том , насколько тогда уже было в нашем на
роде развито <<чувство семьи единоЙ•> ,  по 
прокрасному выражению Павло Тычины , 
я хотел бы обратиться к двухтомнику <<Ве
ликая Отечественная•> ,  в котором собрано 
и представлено более трехсот поэтов Со
ветского Союза.  Этот двухтомник - свое-

пись минувшей войны, он - в едином 
своем целом - и потрясающий челове
ческий документ , и художественная цен
ность , и веха в истории нашего народа . 

В памятном всем нам июне сорок пер
вого года грузинский поэт Ираклий Аба
шидзе писал : 

Братских призывов разносится гул, 
Степи зовут, отвечают вершины, 
Еличет из Казахстана Джамбул, 
Слышен из Rиева голос Тычины. 

Перевод Э. Ан:ан:иашвили 
И это было действительно так . Мне, на

пример ,  после этих строк непременно вспо
минается обращение преетарелога акына 
Джамбула к Ленинграду и ленинградцам, 
написанное несколько позднее,  в дни ле
дяной блокады города-героя , пронизаиное 
болью , любовью и верой в победу над врагом. 
Мне вспоминается и трагическая судьба од
ного из ленинградцев молодого поэта Алек
сея Лебедева,  штурмана подводной лодки . 
Уходя из Кронштадта в боевой и ,  как потом 
выяснилось , последний рейс , он написал 
молодой жене : 

Переживи внезаnный холод, 
Полгода замуж не спеши . . . 
А я все та:к же буду молод,
Т ам,  в тайниках твоей души. 

Не десятки тысяч,  не сотни , а миллионы 
и миллионы солдат и офицеров Советской 
Армии , как и Алексей Лебедев , навсегда 
остались молодыми в сердцах их матерей , 
жен , друзей, земляков.  

В каком бы самом отдаленном северном 
городке или южном селении мне ни довелось 
побывать за последние годы , - всюду я 
видел обелиски с именами погибших на ве
ликой войне . Поэтическая летопись Вели
кой Отечественной войны пополняется и 
поныне все новыми и новыми судьбами , 
и за  каждой такой судьбой встает судьба 
всей нашей многонациональной литерату
ры . Я не знал ранее , до того , пока не про
читал двухтомник , замечательного литов
ского поэта Виктораса Валайтиса .  Он пал 
смертью храбрых в 1944 году . Но в своем 
стихотворном завещании он думал о буду-
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щем , думал о нас с вами , о людях семидеся
тых годов , и больше всего на свете хотел , 
чтобы родные. прибалтийские дюны узнали , 
что он погиб честно , погиб как солдат . И 
еще до последнего часа он мечтал о том , 
чтобы в послевоенном далеке «росли сво
бодно люди , любили родину свою» . 

С этими светлыми стихотворными стро
ками перекликаются строки башкирского 
поэта Мустая Карима , раненного на фронте 
в .  грудь (у него в н:армане гимнастерки 
пулей пробило комсомольский билет) . Ка
рима буквально вырвали из объятий смер
ти военно-полевые хирурги . 

В дни войны , в дни тяжкого отступления 
на восток ,  фронтовые пути-дороги башкир
ского поэта пролегли по Украине . И вот , 
окрыленный «чувством семьи единой» , вдох
новленный образом Катерины из одноимен
ной поэмы Шевченко , поэт написал стихо
творение «Украине» : 

Довольно слез ! Меня послал Урал, 
Чтоб ты утерла слезы, Катерина. 
Я под Уфою землю целовал, 
Чтобы цвела, как прежде, Украина !  

Леревод М . Максимова 

Е го товарищ и собрат по оружию - бе
лорусский поэт Анатолий Велюгин прини
мал участие в боях за старинный русский 
город Смоленск .  Как известно , Смоленск 
был оставлен нашими войсками в сорок 
первом году. Но там , за смоленской крепо
стной стеной , за полями и лесами , проте
кает река Березина , на которой были раз
громлены отступающие войска Наполеона . 
Там ,  под Смоленском, будут разбиты и ме
ханизированные корпуса немцев . Об  этом 
и написал Анатолий Велюгин стихотворение 
«Смоленск» : 

Сосновый малахит, 
Заря, как жар костра. 
Славян могучий щит 
На берегу Днепра.  

Он страж родной земли. 
Века стоять стене, 
За башнями, вдали, 
Шуметь Березине. 

Леревод Я. Хелемсн:ого 

Однако участвовать в освобождении Смо
ленска довелось не Велюгину,  а Александру 
Твардовскому , родившемуся в этих местах . 
Когда же пробил час возмездия , Твардов
ский написал полное высокого интернаци
онального и патриотического подъема сти
хотворение «Минское шоссе•> :  
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Войска идут впе ред на Запад, 
Вперед на Запад, до конца ! 

. . .  Здесь мне хотелось бы сделать неболь
тую лирическую паузу . В сорок четвертом 
году , когда наши войска перешли в наступ
ление на всех фронтах от Белого до Черного 
моря , .я был на Карельском перешейке : 
наmа дивизия только что пристулом взяла 
город Выборг .  Может быть , смутно , а мо · 
жет быть , и осознанно , но мне хотелось быть 
далеко на юге , с частями , приближающими
с.я к границам Болгарии . И вот почему . 
Мой дед по материнской линии , Александр 
Иванович Киров , был ополченцем во время 
русско-турецкой войны . Скажу больmе . . .  
2 8  но.ябр.я 1877 года, при попытке Осман
паmи вырваться из окружения,  во время 
рукопаmной схватки на мосту через реку 
Вит мой дед был ранен турецким .янычаром 
в плечо . Конечно , мне хотелось бы пройти 
по стопам моего деда . Однако не довелось . . .  
А довелось это сделать - среди многих и 
многих других - казахскому поэту Абу 
Са рсенбаеву. 

Завели батареи спор, 
Их раскаты кругом слышны, 
И качнулись ущелья гор, 
Вторя эхом грому войны. 
А дорога вьется змеей, 
По опасным ползет местам. 
Старый памятник боевой 
Предвещает победу нам. 

Леревод В. Гордиенн:о 

Стихотворение «Перевал Шипка» Абу 
Сарсенбаев· написал в 1944 году , и в нем 
с почти дневниковой точностью - запечат
лены мысли и чувства советского солдата , 
идущего на помощь братскому болгарскому 
народу. Я благодарен Абу не только за его 
воинский подвиг , но и за его ощущение ис
торической преемственности поколений , за 
эту реалистическую точность стиха:  она 
позволила мне как бы самому пережить все 
то , что он пережил и испытал , проходя 
mипкинский перевал . 

9 ма.я 1945 года Исаак Борисов ,  еврей 
ский поэт , ветеран Отечественной войны , 
сильным и точным mтрихом наметил грань , 
которая наконец-то - после четырех бес 
конечно долгих лет и зим - пролегла м е 
жду войной и миром. И этой гранью была 
тиmина . Да-

. . .  была тишина, 
и глаза 
узнавали глаза 
человек человека 
окликал 
на великом земном языR е 
тишины. 

Леревод Ю. Левитансн:ого 



Так думалось тогда, в мае сорок пятого 
года, не одному Исааку Борисову,  а всем 
нам ,  бывшим фронтовикам.  Однако в этой 
послевоенной тишине то с одного , то с друго
го конца планеты стали доноситься ору
дийные залпы, взрывы авиабомб . . .  Сколько 
лет , - подумать только ! - сколько лет ли
лась кро·въ мирных жителей на рисовых 
полях Южного Вьетнама . . .  Силы кощунст
ва и зла пытаются одолеть стремление на
родов к свободному и независимому сущест
вованию , пытаются помешать •расти сво
бодно людям, любить им родину свою• , как 
завещал литовский юноша Викторас Ва
лайтис . Но против этих сил кощунства и 
зла все тверже , все решительнее выступает 
интернациональная сплоченность людей ми
ра и труда . Этим интернациональным па
фосом озарена новая поэма Михаила Луко
вина •Обугленная граница• , новые стихи и 
поэмы Сергея Орлова, Платона В оронько , 
Эдуардаса Межелайтиса, Максима Танка, 
Кайсына К улиева, Мустая Карима , Давида 
Кугультинова и многих других поэтов брат-

Дмитрий Кедрин  

1 907-1 945 

* * * 

ских литератур, поэтов ,  прошедших «огнен
ный МОСТ>> ВОЙНЫ. 

Вот почему трудно переоценить вклад 
поэтов фронтового поколения в нашу се
годняшнюю советскую литературу . Вот по
чему наша молодежь , как когда-то отцы и 
старшие братья ,  воспитывается в духе ин
тернационализма и патриотизма на великих 
стройках страны , где работают, трудятся 
люди двадцати , тридцати , семидесяти на
циональностей . И наши молодые поэты, 
наследуя лучшие традиции советской поэ
зии , ее боевой , активный , наступательный , 
пафосный характер,  все многограннее и 
выразительнее запечатлевают «чувство 
семьи единой• в своих произведениях .  

«Мы гордимся своим •военным происхож
дением• , - пишет Михаил Луконин в кни
ге «Товарищ поэзия• , - но не дадим за
хлопнуть нас в его рамках . Тут важно то , 
что это пробуждение к поэзии происходило 
в момент слияния с жизнью народа, потому 
что у поэзии только один путь : из жизни
в жизнь• .  

Когда-то в сердце молодом 
Мечта о счастье пела звонко . . .  
Теперь душа моя - как дом, 
Откуда вынесли ребенка . 

А я земле мечту отдать 
Все не решаюсь, всэ бунтую . . .  
Так обезумевшая ма тъ 
Качает колыбель пустую. 

15 июля 1941 г .  

НЕ ПЕЧАЛЬСЯ! 

Не печалься ! Скоро , очень скоро 
Возвратится мирное житье: 
Из У фы вернутся паникеры 
И тотчас забудут про нее .  

Полноту, солидность и румянец 
Им вернет ожившая Москва.  

Засияют окна в каждом доме , 
Патефон послышится вдали . . .  

Наведя на жизнь привычный глянец, 
Возвратят им старые права , 

Не печалься: все вернется - кроме 
Т ех солдат, что в смертный бой пошли.  

3 мар та 1942 г .  
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БОГ 

Скоро-скоро ,  в желтый час заката , 
Лишь погаснет неба бирюза ,  
.Я: закрою жадные когда-то , 
А теnерь - усталые глаза.  

И когда я стану перед богом, 
Я скажу без треnета ему: 

Ицик Фефер 

1 900-1 952 
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ЖИВА ТВОЯ МАМА 

Молоком , теnлынью пахнешь , 
Ты сосешь , сосешь упрямо , 
И бессмысленные глаЗiш 
Ищут, ищут взгляда мамы . 

Ты живешь на белом свете , 
Ничего не ощущая , 
У тебя большое счастье -
Мама у тебя живая . 

Над твоею колыбелью 
Вот она опять скло:нил ась . 
Сонная твоя головка 
Вновь во взгляде отразилась . 

Просто все и все обычно , 
Может , так во сне бывает , 
Твой отец у колыбели 
Что-то тихо напевает . 

Руки , ноги - все в порядке , 
Папа у тебя здоровый . . .  
О ,  какое это счастье -
Обнимать отца живого . 

Небо снег на землю сыnлет . 
Людям дышится на славу.  
Нет на улицах развалин , 
Снег сегодня не кровавый . 

Просто все и все обычно , 
Может , так во сне бывает -
С треском пламенеют щепки , 
Суп в кастрюле закипает . 

- Знаешь , боже , зло я делал многим, 
А добра - должно быть - никому . 

Но смешно попасть мне черту в руки, 
Чтобы он сварил меня в котле:  
Нет в аду такой кромешной муки , 
Что б не знал я горше - на земле!  

10 июля 1942 г . 
Публикация Л. И. Кедри ной 

Вьюга весело танцует 
Над большими площадями, 
И поскриnывают сани 
Белоснежными путями . 

Rак ты чмокаешь довольно ! 
Мать твоя склонилась рядом , 
Rак ты глазки раскрываешь , 
С материнским встретя сь взглядом! 

Ты глаза ее не видишь , 
Rак дрожат тревожно веки, 
Сколько боли , сколько горя 
В них заnрятано навеки ! 

Боль всех матерей nланеты, 
Что с детьми погибли рядом, 
Будто выражена этим 
Скорбныl\'r материнским взглядом .  

Но каким несметным счастьем 
Стала мать твоя богата , 
Лишь взглянув на твои губки 
И на носик влажноватый . 

Rак мечтает , чтобы стал ты 
Самым лучшим и красивым. 
П усть никто не помешает 
Быть тебе всегда счастливым. 

Мудрость матери в молчаньи,  
Мудрость выражена nросто : 
Знает - ждет твоя Отчизна 
Твоего большого роста! 

Перевод с еврейского Мих .  Светлова 



Ксения · Некрасова 

1 9 1 2-1 958 

СКАЗКА 

Вы , читатель , nраво , не стесняйтесь , 
чувствуйте себя как дома . 
С вашей стороны чудесно , 
что в такой метельный вечер 
навестить зашли 
угрюмого nоэта . 
Проходите и садитесъ к nечке . 
А чтоб вой трубы 
не бесnокоил сердце , 
я вам сказку расскажу сейчас . 

Вот на нашем белом свете 
жил -был Вечер с бородою , 
в вязаном жилете . 
Только :как nогаснет свет , 
так встает с земли седой 
одноглазый дед . 
А другого глаза - нет . 
Этот глаз , как медный таз , 
висит на небе один -
называется л уной . 

Вот такой 
знакомый мой ! 
Раз мы с В ечером вдвоем 
поздно по лесу идем . 
Видим - дом . 
Говорит мне В ечер тихо :  

ОСЕ НЬ 

Между хвойных елей 
и округлых кедров 

- В большеглазом этом доме 
все nисатели живут . 
Сказки леса стерегут . 
Как nоймают -
так и в книжку 
и в обложку на задвижку! 
Сказка в клетке тут как тут ,  
сnрячут ,  в город увезут , 
в магазине nродадут .-
И мы с Вечером в nечали 
головами nо:качали.  
Не сказали мы и слова -
nеред нами Сказка снова 
очутиласъ в зиnуне 
на зеленом nне . 
Ну,  так вот : 
все мы трое -
Я да Сказка, 
Синий Вечер с бородою -
рассnросили у Ворот 
тайную дорогу , 
к Мишке чай nить все nошли 
в теnлую берлогу . 
Оглянулась я назад -
а за снежными nенъ:ками 
все nисатели сидят . 
К Сказке тянутся руками 
и каnканами стучат .  

солнце nрошагало н а  закат ,  
и уселось на :краю земли -
и как два 

пылающих :крыла 
протянуло медные березы, 
в небесах себя не уронив . 
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поэт 
С . Щипачеву 

Вы прячете доброе сердце 
в застегнутый наглухо 
черный пиджак, -
и вдруг при взгляде н а  стихи 
чуть розовеет бледное лицо , 
так при огне просвечивает 
алым 
мечтательное 
зимнее 
окно . . .  

Публикация Л.  Е.  Рубинштейна 

Владимир Солоухин 

СЛОВО ОБ АЛЕ К САНДРЕ ЯШИНЕ1 

Ровно десять лет назад Александр Яков
левич Яшин попросил меня быть предсе
дателем на вечере , посвященном его пятиде
сятилетию. Я согласился.  Вечер предпола
галось провести в Большом зале ЦДЛ , где 
мы с вами теперь находимся .  По каким-то 
причинам чествование юбиляра тогда от
ложилось . Думали, что ненадолго , 
а оказалось - на сегодня , на 26 марта 
1973 года . 

Кое-что осталось прежним , кое-что из
менилось за эти годы . Зал тот же . Предсе
датель , как видите , тот же . Состав высту
пающих мог быть , наверное , иным , так же 
как и состав слушателей . Но друзья Яши
на, те, кто его любил и любит ,  наверное,  
пришли и сегодня .  

Как поэт и писатель Яшин стал з а  это 
десятилетие еще круnнее , еще значительнее , 
потому что от nроверки временем поэзия 
либо тускнеет , либо становится ярче , либо 
легчает , всплывает и уносится течением , 
как шелуха , либо тяжелеет и оседает в зо
лотые фонды литературы . Поэзия Яшина 
становится ярче и тяжелеет . Но прискорб
но изменилось самое главное : не стало 
Яшина-человека , того живого Яшина, ко-

1 Произнесено на открытии вечера, посвященного 
шестидесятилетию со дня рождения А. Яшина , 26 мар
та 197З года в Большом зале ЦДЛ. 
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торого можно было бы поздравить с шести
десятилетием, пожать ему руку , обнять , 
перекинуться словом , чокнуться . 

Когда говорят о творческом пути заме
чательного поэта и прозаика Александра 
Яшина , уnоминают главные , отправные дан
ные его биографии . Напомним о них и мы .  

Родился о н  шестьдесят лет назад в глу
бине Вологодекой области , в деревенской 
избе . Крестьянские поля,  ранние работы на 
этих полях , глухие леса с их изобилием 
зверя , ягод , грибов - вот первые его впе
чатления . Он застал еще , конечно , и во
логодские обряды в их полной неторопли
вой гармонии , одежду,  песни,  деревянную 
резьбу , хороводы, свадьбы . . .  А воJюгод
ский говорок Александр Яковлевич со
хранил до последнего дня . 

Внешне все как будто легко и просто . 
Вот он пишет ученические стихи , которые 
печатаются в районной газете и в журнале 
«Колхозник• , вот он учится в ледтехникуме , 
учительствует в сельской школе,  избирает
ся  председателем вологодекой писатель 
ской груnпы . Дальше - Литературный 
институт в Москве,  дальше - война и Ленин
градский фронт . Издаются книги , пишутся 
стихи и поэмы, присуждается Государствен
ная премия , вновь издаются книги, пишутся 
новые стихи , появляется прекрасная яшин 
екая проза . Творчество Яшина привлекает 



к себе все более широкое и глубокое вни
мание , о нем все горячее пишут и спорят .  
А потом - преждевременная смерть , и вот 
мы отмечаем шестидесятилетие поэта , пи
сателя,  который навсегда останется пяти
десятипятилетним . 

На самом же деле литературная дорога 
Яшина была отнюдь не так проста и не так 
ровна. Ее никаким образом нельзя было бы 
изобразить , если бы вздумалось , горизон
тальной линией . Она все время шла круто 
вверх . Собственно говоря,  я не знаю в 
истории советской литературы , а если по
смотреть шире , то и в истории русской ли
тературы вообще , другого примера,  когда 
мастерство писателя ,  глубина его произ
ведений , острота их , значительность нара
стали бы так наглядно , а главное , в таком 
писательском возрасте . Обычно к пятиде
сяти годам графическая линия творческого 
пути писателя ,  а тем более поэта , вот имен
но выравнивается ,  приближается к гори
зонтали, если не имеет тенденции идти под 
уклон . К пятидесяти годам главное нужно 
считать сделанным , хотя и могут и по
являются новые книги,  утяжеляющие об
щий писательский баланс . Но уже немногое 
изменится в лице писателя ,  которое сло
жилось и устоялось за предыдущую поло
вину века . 

У Яшина было все не так . Он как будто 
только начинал раскрываться . И мы , знав
шие все , что им написано,  тем не менее по
ражались каждому новому его произведе
нию как открытию , и каждое новое стихо
творение было удивительнее и прекраснее 
прежнего . 

В самом деле ,  разве можно сейчас пред
ставить себе Александра Яшина без по
вести �Сирота• , написанной уже в 1961 году, 
то есть в сорокавосьмилетнем возрасте , 
без <<Вологодской свадьбы• , написанной еще 
годом позже , без очаровательного рассказа 
« Угощаю рябиной• , датированного 1965 го
дом . 

Свою новую повесть под названием �Ба
ба-Яга•> Яшин так и не успел дописать . 
Именно ради нее он и умолял профес
соров:  

- Сделайте что -нибудь , дайте еще три 
месяца, продлите , сделайте чудо , потом 
готов умереть . . .  

Отсрочки , как мы знаем , Яшин не по
лучил . 

Или возъмем его поэзию , его стихотвор
ные сборники . Здесь неуместно ,  но я мог бы , 
nросто читая стихи,  показать , что сборник 

«Бессонн ица• ( 1955- 1958 годы) зрелее и 
глубже и просто лучше предыдущего сбор
ника �Романтики• ; книга �совесть. ( 1959-
1961 годы) так же соотносится с книгой 
�Бессонница• ; книга �Босиком по земле• 
( 1 962- 1967 годы) - с книгой •Совесть. ;  
книга •день творения• ( 1965-1968 годы)
с книгой •Босиком по земле• . 

Это не значит , конечно , что каждая по
следующая книга зачеркивала предыду
щую . В любой из этих книг содержатся 
стихи, которые образуют лицо Яшина-поэта 
и входят , как я уже говорил , в золотой 
фонд советской русской поэзии . 

Дело в том , что Яшин шел не просто от 
книги к книге. Он шел к глубине , к социа
льной остроте , человечности , к правде , все 
более серьезному осмыслению окружающего 
его мира.  

Знаменательно меняются даже названия 
книг . Сравним названия книг , так сказать , 
первой половины его биографии: •Пе�ши 
северу• , �северянка• ,  •Земля богатырей• , 
•Земляки• , �Алена Фомина• , �советский че
ловек• , �свежий хлеб• - и названия книг 
его более зрелого периода: •Бессонница• , 
�совесть• , �Босиком по земле• , �день творе
ния• . 

Или возьмем названия отдельных сти-
хов.  

•Вологодское новогоднее• . 
�у ворот в цветах и лентах лошадь. . 
�Авдотьюшка• . 
�невеста• . 
<<Весеннее•> .  
�заречная красавица• . 
<<Сватовство• . 
И второй ряд: 
<<Опять я целый день негодовал» . 
<<Спешите делать добрые дела•> .  
�покормите птиц» . 
«Счастлив ли я?• 
�Лирическое беспокойство» . 
�сказать или промолчать ?» 
�не надо каяться• . 
�об одиночестве• . 
�я обречен на подвиг» . 
Теперь после названий книг и стихов 

возъмем для наглядности некоторые строфы . 

* * * 

'У Олены кофта - сад, 
Пуговки - росинки, 

Бусы - .ягоды висят, 
Зреют бисеринки. 
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* * * 

У ворот в цветах и лентах лошадь, 
Заждались ребята за избой. 
Ты возьми гармонику, Алеша, 
Ту, что с зеркалами и резьбой. 

* * * 

Никогда так низко не свисали 
Наливные яблоки в саду, 
В жизнь свою так nарни не nлясали, 
Как nлясали в нонешнем году. 

Таково было лирическое начало Яшина, 
такова была его лирическая запевка в се
редине тридцатых годов .  А теперь возъмем: 

* * * 

В несметном нашем богатстве 
Слова драгоценные есть: 
Отечество, 
Верность, 
Братство,  
А есть еще - совесть,  честь. 
Ах, если бы все nонимали, 
Что это не nросто слова . • •  

* * * 

Не редко правдой поступался, 
Не делал все, что сделать мог, 
И обижал, 
И обижался, 
Помочь хотел, а не помог. 
Дурным поступкам нет забвенья. 
Да и прощенья нет, 
К огда 
Их судишь сам без снисхожденыr, 
На свете горше нет суда. 

* * * 

Я как будто родился заново, 
Легче дышится - не солгу. 
Ни себя , ни других обманывать 
Никогда уже не смогу. 
Ни к безверию, ни к сомнению 
Не nричастна душа моя, 
Просто стало острее зрение, 
Повзрослело мое поколение, 
Вместе с ним повзрослел и я . 

От всех этих раздумий необратимо дале
ко до залихватских плясок парней под гар
монь , разукрашенную зеркалами. Теперь 
проблемы справедливости , добра и зла, 
человечности, искренности , гражданского 

мужества , долга перед народом наполняют 
зрелые стихи Александра Яшина.  Теперь , 
о чем бы он ни писал , даже если о своей со
баке Джине , все равно уже нельзя обойтись 
без этих проблем. Познав глубину , нельзя 
уже барахтаться на поверхности . Зрелость 
и мудрость - это как умение плавать и ез
дить на велосипеде . Научившись ,  разу
читься уже нельзя . 

Вопрос эволюции яшинекого творчества 
в сторону истинной гражданственности , ис
тинной гуманности ждет еще исследования , 
если бы наша кри;тика была исследователь
ской и столь же стремилась к nравде и глу
бине , как к ним стремился Александр Яшин. 

У нас принято говорить об умершем 
писателе,  что он умер в расцвете творческих 
сил . Часто эта фраза - стереотип , долг 
вежливости . Но Яшин действительно умер 
в расцвете творческих сил .  Более того , я 
бы сказал , что он был , полъзуясъ охот
ничьим термином , сбит влет , - его сбила 
болезнь , коварная и до сих пор не разга
данная медициной . 

Яшин был жизнелюбом . Он любил охо
ту, рыбную ловлю , просто землю . Но он 
был и великий труженик . У него под стек
лом на рабочем столе лежала бумажка . Ду
маю , что она лежит там и до сих пор.  
На ней в шутливой форме было написано : 

4 МОЛИТВА (у тренняя) 
Господи , помоги мне написа т ь еще одно 

ст ихотворен ие!� 
Вспомним , что именно ради работы он 

просил у професеорав отсрочку на три ме
сяца , а не ради земных красот . 

Пройдет еще сорок лет , как прошло де
сять . Будут отмечать столетие со дня рож
дения поэта и прозаика Александра Яши
на . Может быть , в этом зале , может быть ,  
в другом . Тогда у ж  наверное состав и вы
ступающих и слушающих изменится . Но 
можно ручаться за одно : поэзия Яшина не 
потускнеет . Ее  лучшие, драгоценные кру
пицы не унесет течением времени . Ее 
заинтересованность, ее правда , ее любовь 
и боль будут близки людям и тогда,  потому 
что в своем творчестве Александр Яшин 
пришел к той большой правде , к той боль
шой любви и к той большой боли, без ко
торых человек не может быть человеком. 



Алекса ндр Я шин 

1 9 1 3-1 9 6 8  

* * * 

Есть ощущенье силы и в упрямстве,  
Оно как хладнокровие в бою . 
Меня не упрекнешь в непостоянстве : 
Хоть режь , хоть жги 
Я на своем стою . 

Случались в битвах тяжкие просчеты , 
Но - кровь во рту, 
А мы одно твердим, 
Что наше дело п равое , и все тут t 
Что рано или поздно победим . 

И удивляли мир , 
И побеждали ! 
А для кого -то , верно , издали 
Самосожженцев мы напоминали , 
:Когда на танки со штыками шли . 

И мой характер тот . 
Неколебимо 
:Кидает он в неравные бои : 
Я ,  если верю , - верю одержимо , 
Самосожженцы - прадеды мои . 

1958 

* * * 

Тянется тропинка 
Пр ямиком на диво 
и низиной топкой , 
И сосновой гривой . 

А потом с о б рыва 
Ринется с откоса -
Хорошо , что криво , 
Хорошо , что косо!  

1958 
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* * * 

* * :� 

Как от огня ,  от себя бегу. 
Ожесточенье калечит душу. 
Вот и писать уже не могу 
И ничего - ни читать , ни слушать . 

В близких увидел всю фальшь до дна . 
Как это мог я с ними годами 
Рядом сидеть за бутылкой вина , 
В залах торжественных за столами? . .  

1958 

С сединою да с лысиной 
Примириться легко ль ! 
Много книг недописано -
Это главная боль . 

А предчувствие страшное 
Часто мучает зло : 
Может , самое важное 
То , что впрок не пошло . 

Наши мысли и чаянь.я ,  
И бессильные сны, 
И немое отчаянье 
Никому не видны. 

* * * 

И напрасно растрачены 
Столько сил , столько лет , 
Кровью сердца оплачены 
Книги те , коих нет . 

4 февраля 1959 г. 

В этом поле замерзнуть можно
Снег по грудь , 
Никаких примет , 
Бесконечное бездорожье, 
Только ветер свистит тревожно , 
Только заячий вьется след . 

На приволье ,  а как в не воле . . .  
Если б лыжи! 
Но лыжи где? . .  
А кому-то и в этом поле 
Хорошо , как рыбе в воде . 

27 октября 1964 г .  



* * * 

* * * 

Не хочу озлобленья !  
Озлобленье как  старость : 
Меркнет воображенье ,  
Пригибает усталость . 
Крохоборов все больше , 
Духоборов все меньше . . .  
Где оно , вдохновенье? 
Что от счастья осталось? 

1965 

* * * 

Счастливы однолюбы , 
Они что единоверы : 
Душа не идет на убыль , 
Ч ужды ей полумеры . 

Раз навсегда влюбиться -
Это , ни мало ни много , 
В жизни определиться , 
Выбрать свою дорогу.  

2 0  февраля 1968 г .  

. . .  Подари, боже , 
Еще лоскуток 
Шагреневой кожи. 

С разнопогодьеl\I 
И многотрудьем. 

И женщины, женщины 
Взгляд влюбленный , 
Чуть с сумасшедшинкой 
И отрешенный, 
Самоотверженный , 
Незащищенный . 

Еще хоть одну,  
С ее  миражами, 
Большую весну 
С журавлями, с ветрами .  

С е е  полноводьем 
И полногрудьем , 

Еще сверх счета 
Прошу у бога 
Одну охоту, 
Одну берлогу . 
А там и до осени 
Недалёко , 
До золотоволосой , 
До кареокой 
с поволокой , 
С многоголосьем . . .  

А там 
Прихватим ЗJIMY 
Неукротимо . . .  

3 апреля 1968 г.  

Публи�ация 3 .  К .  Поповой-Яшимй 
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* * * 

Ты далека - не дальше полюс . 
Грустишь? Не знаю ничего . 
Не долетит с пургой мой голос , 
Друг , до порога твоего . 

* * * 

Ветер да вьюга кружатся ,  
Годы стучатся в окно . 
Время и жизнь - как вино : 
Пьешь - и нельзя оторваться.  

�ность давно позади , 
Только не тянет к покою . 

* * * 

Поезд уходит лениво , 
Пестрый сняла ты платок,  
Клонится роща над жнивом -
Огненный , буйный поток . 

Золото с дальнего склона 
Хлынуло, как водопад . 

* * * 

Забвенье мне предсказываешь ты, 
Ужасным призраком меня пугая : 
Забвенье ,  смерть любви . . .  О дорогая , 
Страшится мысль сердечной пустоты! 

* * * 

� выходили из аллеи . 
Встречал нас в поле ветерок. 
Еще лучи зари алели, 
Но крался к роще холодок . 

Душа в тревоге и сомненьях , 
Безмерна смертная тоска . 
И только в лживых сновиденьях 
Ты мне , далекая , близка.  

Двери всем вьюгам открою : 
Illyмнoe время , входи ! 

Гостем присядешь к столу,  
Гостем желанным ты булешь 
В красном почетном углу.  

Ты - словно в ризе икона,  
Мир - словно радостный сад . 

Наше все , наши все эти 
Рощи , холмы , небосклон. 
Е сли есть счастье на свете, 
Счастьем я не обойден . 

Когда любовь из сердца улетит , 
К чему носить в груди гнездо пустое? 
Мечта безрадостная о покое , 
Пока живу, меня не соблазнит ! 

На плечи я тебе накинул 
Свой плащ , - межою мы пошли. 
И сумрак хмуро брови сдвинул, 
Поднявшись к небу от земли . 

Публикация А . А . Глобы 



Иосиф Гри нберг 

АРСЕНАЛЫ П ОЭМЫ 

Проходя по  строчечному фронту и окидывая в зором роды и в иды 
боевого оружия  стиха ,  поэт - стратег и такти к рифмованного слов а 
убеждался в том, как мощно и уверенно «поэмы замерли,  к жерлу при
жав жерло нацеленных зи яющих заглавий» .  

И точно :  «Облако в штанах» ,  «Война и мир>> ,  « 1 50 000  000>> ,  « Про 
это . . .  >> , «Владимир Ильич  Лени н >> ,  «Хорошо ! » .  Как  неповторимы даже 
сами эти названия  по звучанию и п о  конструкци и !  

И столь ж е  своеобычно образное содержание каждой из этих поэм, 
сцепление строф,  существо жизненных фактов,  ставших  источни ком поэ
ти ческого вдохновения .  Что и говорить - «окровавленный сердца лос
кут>> , возникший в первой же строфе «Облака в штанах >> ;  вопрос, задан
ный в «Прологе>> к поэме «Война и мир>> ,- «сквозь строй,  сквозь грохот 
как пронести любовь  к живому?>> ;  образ из  «ЛюбЛю>> - «сплошное серд
це - гудит повсеместно>> ; произнесенное в финальных  строфах ленин
ской поэмы признанье : «Я счастлив ,  что я этой силы частица» ;  обещание,  
присяга, клятва,  открыв ающие Октябрьскую поэму,- « это сердце с п рав
дай вдвоем>> ,- в се эти ключевые строки могут быть с полным н а  то 
основанием восприн яты как  звенья единой ,  последовательно в ы сказы
в аемой и утверждаемой программы . 

Непрерывно движущаяся, обновляемая , однако же она  постоянна  в 
своей основе - в неодолимом стремлении и великолепной способности 
страстно, жарко пережи вать беды, тревоги , надежды, завоевания  тру
дового человечества .  Но постоянство это по своей природе требует не
престанного притока свежих фактов,  коллизий ,  в печатлений (их приносит 
сама эпоха поэту, желающему и умеющему ее слушать ,  быть заодно 
с нею ! ) , а значит, и выдвижения  новых, смелых  поэти ческих решений .  
И вот перед н ами они - такие близкие по духу и такие несхожие по сво
ему складу - поэмы Ма яковского.  «Облако в штанах>> ,  проникновенное 
излияние, где драма неразделенной любви так  прочно, неразрывно сли
та с драмой «уличных тыщ>> ,  а мечта о живом и грозном слове, что 
«душу новородит>> ,- с призывом к восстанию и с предчувствием рево
люции . «Война  и мир>> - «зрелище величайшего театра>> ,  умопомрачи
тельная  фантасмагория ,  действующие лица которой - страны,  народы, 
стихи и .  « 1 50 000 000>> - колоссал ьный  плакат-слово, имеющий так м ного 
общего с теми плакатами-рисунками, над которыми Маяковский рабо
тал в РОСТе. «Про это . . .  >> - где опыт  революционных боев переносится 
в сферу бытовой повседневности и сокровенней шее, интимнейшее, как 
говорится,  чувство становится орудием завоевания  всеобщего счастья 
«всей мировой человечьей гущей>> .  «Владимир Ильич Ленин>> - напря
женное и сосредоточенное истори ческое исследов ание,  предпринятое 
« П О мандату долга>> ,- потому что «жизнь  тов арища Ленина  надо писать 
и описывать заново>> . . .  «Хорошо ! >> - соединяющее летопись  и монолог, 
эпос и гротеск, хрони ку и гимн . . . 

Маяковский остро чувствовал неисчерпаемые возможности поэмы и 
приводил их  в движение с головокружительной и точно продуманной 
отвагой .  О н  делом, строкою подтверждал обилие путей ,  по  которым 
могло идти развитие большой поэтической формы. 

А ведь еще в начале девятнадцатого века,  в последн ие годы господ
ства классицистических норм, казалось, ч то все здесь о пределено с не
укоснитель ной  строгость ю  и мастерам стиха остается следовать соот-
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ветствующим канонам, насыщая новыми именами и событиями жесткие, 

заранее рассчитанные схемы - метрические, композиционные, «штиле

вые».  Пушкин ,  отбросив эти обветшавшие установления ,  уже расшатан

ные Жуковским и Батюшковым, дал свободу поэме, сделал ее не только 

объемной, но и внутренне широкой,  текущей прихотпиво и естественно . 

Он  заботился не  о соблюдении жанровых  «примет», а о полноте и силе 

выражени я .  
· 

В письме, посланном Н .  И .  Гнедичу из  Кишинев а  в Петербург 29 апре
ля  1 822 года, создатель «Кав казского пленника» писал :  «Назовите это 
стихотворение сказкой,  повестию, поэмой или вовсе никак  его не н азы
вайте, издайте его в двух песнях или только в одной, с предисловием 
или без . . .  » В словах этих без труда распознается не  только доверие к 
«nросвещенному ценителю поэтов» - как аттестуется здесь адресат, но 
и,  прежде всего, уверенность в новизне и законченности собственного 
nроизведения ,  в способности его произвести должное в печатление вне 
зависимости от каких-либо сопутствующих обозначений и разъяснений . 

Почти каждая следующая поэма Пушкина  была  открытием. Читателю 
ясно видны различия ,  существующие меж «Кавказским nленником» и 
<<Бахчисарайским фонтаном»,  «Братьями-разбойн иками» и «Домиком в 
Коломне», «Полтавою» и «Медным всадником». И наконец - несравнен
ный « Евгений Онегин»,  роман в стихах,  с изумительной органичностью 
соединив ший  полноту, существенность роман ного nовествования  и вол
шебную емкость, стремительность стиховой речи .  Совершенная nро
стота сюжета, проницательная  жизненность человеческих отношений  и 
характеров, .ясная сложность их истолкования  исключали какую-либо 
возможность и х  повторения  и одновременно побуждали к дальнейшим 
поискам. О том свидетельствовало последующее развитие русской nоэ
мы в девятнадцатом столетии - решительная  самостоятель ность и снов а  
неnовторимость «Мцыри» Лермон това и <<Кому на  Руси жить хорошо» 
Некрасов а, с одной стороны, и осторожное подражательство тех,  кто 
пытался nеренести в стихи прозаическую повествователь ность,- с дру
гой .  Эта традиция «рассказа в рифмах» была удобна ,  достуnна, а потому 
и ж,иву  ... а .  О н а  существовала  даже и в годы крайнего субъективизма 
поэзии,  быть может именно оттого, что не была для него оnасна ,  не про
тивостояла ему, а, напротив ,  как бы дополняла  его, идя н австречу по
требности читателя в «событийном» стихе,  имитируя «кон кретность» 
изложения .  Ее бедность, ограниченность обнажили окончательно корен
ные,  качественные перемены,  начав шиеся в русской поэзии с приближе
нием революции .  

В те  самые годы, когда дала себя знать взрывчатая сила первых nоэм 
Маяковского, его современник  Александр Блок, nризнававшийся  было 
в п исьме к Андрею Белому ( 1 5-1 7 ав густа 1 907 года) : <<Драма моего 
миросозерцания  (до трагедии я не дорос) состоит в том, что я - л и 
рИК >> ,- три с половиной года спустя (2 1  февраля 1 9 1 1  года) сообщает 
матери : в его умон астроении и творчестве «определился очень · в ажны й  
nерелом, что сказывается и н а  nоэме>> ,  «nоследня я  тень  <<декадентства» 
отошла».  Поэма, здесь упоминаемая,- <<Возмездие», и во  в ведении  к 
ней грозно вздымаются «неслыханные nеремены,  невиданные мятежи» .  
Поэт nодчеркивал принципиальное значение этой работы, когда писал : 
<<Поэма обозначает переход от личного к общему». А затем nоявляются 
<<Двенадцать»,  уже воплощающие в nластических, трехмерных образах 
торжество революции,  ее приход. Самым неожиданным порядком осу
ществляется предвидение молодого Блока,  чаявшего, что вскоре прои
зойдет возрождение стиха, nри котором воскреснут старые жанры -
<<ОТ фабричной песни до серен ады» . . 

Да, широк обр,.зный,  и нтонационный ,  строфи ческий,  фабульный ,  ком
позиционный  диапазон поэмы революционных  лет. Это nодтверждают 



новые и новые произведения  мастеров стиха,  совсем несхожих по  сво
ему творческому облику. Стоит подчеркнуть постоянно существующую 
связь  между особенностями той или иной поэмы и общим направлением 
усилий ее создателя .  Иными словами,  мы не сможем до конца в пол
ной мере восприн ять и осмыслить богатство образной сути произведе
н и я, его истоки ,  его место в поэтической современности ,  если не  сопо
ставим его с другими книгами того же художника ,  выраз и в ш ими на и ной 
лад, и н ым способом его убеждения  и склонности . В самом деле, разве 
не помогает нам воспринять «Анну Снегину» есенинекая лирика? Разве 
не объясняют нам многое в «Главной  ули це» Демья н а  Бедного его бое
вые публицистические стихи? А какие креп кие нити тянутся от «думы 
про Опанаса» к картинам романтически в збудораженной  природы, к 
неутомимым воинам и странни кам, глядящим с прочих страниц « Юго
Запада» ! Как плотно примы кает «Дорога» Тихонова к его циклам путе
вых стихотворений .  И разумеется ,  невозможно отделить «Сnекторского» 
от окружающей его лирической стихи и .  

Что  и говорить ,  идя  от п оэмы к поэме, можно проследить их взаимо
действие, определить логику переходов от одного типа произведений  
к другим.  Но,  право ,  в такой  же степени необходимо верно  понять раз
витие личности поэта, его устремлений  и взглядов,  отражаемое прямо 
и косвенно в произведениях  любых жанров. Мгновенная  озаренность 
лири ческой строфы и развернутая протяжен ность поэмы освещают ста
новление художни ка,  его отношение к жизни,  а значит, и самое жизнь .  

И все же, судя по многим признакам, есть особое душевное состоя
н ие поэта, которое необходимо ему для осуществления обширных з а 
мыслов и св идетельствует о готов ности к работе над большой стиховой 
формой .  Об этом говор ят, к примеру, такие строки автобиографии Мая
ковского :  «Чувствую мастерство. Могу овладеть темой.  Вnлотную. Став
лю воnрос о теме. О революционной .  Думаю над «Облаком в штанах>> .  

Без  сомнения ,  это чувство владения  темой посещает п оэтов и в ту  
пору, когда они  обдумывают и пишут элегию, оду, балладу. Но, однако 
же,  обращение к поэме требует дополнительных ,  наибол ь ших усилий .  
Тут нужны верный выбор масштаба и точное соотношение всех  звеньев 
и естественное соеди нение вольности с организованностью, непосред
ственности со стратегией .  

Как  и в любом роде творчества, тут отчетливо заявл яет о себе не
оборимая , ничем не  замен яемая власть вдохновения .  Так бывает, ко
гда - всnомним п ризнание Маяковского ! - «тема придет, при кажет: 
Исти н а ! » , когда «тема придет, велит : - Красота ! >> . Значение темы, став
шей жизнью, с непревзойденной очевидностью сказалось в годы Вели
кой Отечественной войны,  когда общий,  всенародный  подвиг  призвал 
к действ ию все сокровенные устремлен и я  личности,  умножил возможно·
сти гражданские, творческие.  Подумать только :  в осажден ном Лени н
граде, в одних и тех же обстоятельствах - исключительно героических 
и исключительно  тяжких - были написаны поэмы, так резко отличаю
щився друг от друга :  фантастический  в своей строгой реальности и до
стоверны й  в своей необычайности « Киров с н ами>> Николая Тихонова , 
словно  в ысеченный  из гранитной глыбы, и многоцветная ,  фрагментар
ная,  сложенная  из  разнородных наблюдений ,  переживаний ,  раздумий 
«Росси я>> Александра Прокофьева ;  дышащий скорбью, гневом, н адеж
дой, мудростью «Февральский дневник»  Ольги Берггольц  и аналитиче
ский ,  ясный,  разумный, nодтверждающий в ысокие истин ы  повседнев
ными фактами «Пулковский мериди ан >> Веры Инбер!  

П оэмы рождались в горниле боя ,  они  были операти в н ы  по своему 
происхождению и назначению.  А между тем - о чудо, еще одно чудо 
социалистического искусства !  - они  получали долгую жизнь ,  оказыва
лись нужными последующим поколениям.  Именно такого соединени я  
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«злободнев ности >>< и «времяустойчивости» добивалея Маяковский .  «Изда

ние моей поэмы «Хорошо! » как  будто принороалено к нашему десяти

лети ю,- говорил он в Киеве 8 марта 1 928 года пе ред чтением поэмы.

Но я совсем не жел�аю, чтобы она  украшала собой только это десятиле

тие. Она нужна буде:r и будет име1ъ з н а ч е н и е  и через 20 и через 40 лет. 

Да, я так думаю . . .  Я в :  этом уверен».  
Сложность и пло,о,отворность той связи ,  что соедин яет п оэзию с вре

менем, с жизнью на [рода, с особенной  разительностью засвидетельство

вана «Книго ю  про б<:>й ца»  - настоящим творением Великой Отечествен

ной войны, ее эпосом и ее л ирикой,  ее хроникой  и ее обобщенным ито
гом. Год за годом, сражение за сражением шел п оэт вместе со своим 
героем, узнав а я  его все лучше и ближе в небы валых коллизиях ,  в не
ожиданных встречаХ:'- со смертью и с знакомыми дедом да бабкой,  с 
генералом и с освобожденной  Европой .  И э·rи звенья ,  появлявшиеся по  
отдель ности, отвечав шие п одчас н асущным и преходящим очередным 
задачам, ненароком сплелись  в неразрывное, широкоохватное еди нство,  

еложились  в образ живой  и вели чественный,  воплоти вший  черты тех,  кто 
вел «смертный бой не ради славы, ради жизни на  земле» и ,  добыв побе
ду, сделал достоянием последующих пеколений все завоеванное, пере
житое, познанное . . .  

И с н о в а  стала ясной бесплодность подражания ,  безрезультатность 
повтореки я  однажды сделанных  замечательных  открыти й .  Сам Твардов
ский,  как  известно, не захотел идти по  проторэнному пути - идти в по
слевоенную жизнь со своим любимым героем. Он ушел в лирику, а вер
нувшись  к поэме,  разворачи в ал «За далью - дал ь »  уже совсем по-ино
му,  сочетая движение в пространстве не  только с дв ижением во времени , 
но  и с исследов а нием, сопоставлением разли чных  жизненных  рядо в .  

Уже в восемнадцатом столетии высоко ценили «сопряжение далеко
в атых идей» .  Нынче  охотно говорят о «Многоплановости» .  Термин  этот 
изрядно истреп а н, его уже употребл яют к месту и не к месту. Но в не 
зависимости от этого способность обнаруживать глубинную связь ,  суще
ствующую меж совсем несхожими жизненными я влениями, н аходить в 
ней движущую силу образного единства,  стала характерной чертою со
време н ной поэзии .  Она дает себя знать в уни кал ьной книге п о э м  Вл а
димира Лугавекого «Середина века» - движущимся п ортретом столе
тия .  Она  дает себя знать и в лирике :  посмотрите, как тяготеют одна  к 
другой миниатюры Леонида Мартынова или ,  п р е д п о л о ж и м ,  Евгения  Ви
нокурова ;  как  « нуждаются»  их ми ниатюры одна в другой,  как «nодсве
чивают» одна другую, образуя как бы цепочки  аргументов,  ведущих к 
истине !  И уж тем более дает простор для подобных сближени й , сцеп
лений - поэма. 

Но вот что л юбопытно : здесь в овсе не обязатель н ы  - хотя и вполне 
возможн ы ! - голов окружительные и дерзкие Сl{рещения  ассоциаций .  Их 
предпочитает А ндрей Вознесенский ,  но его ровесник Ев гений  Е в тушенко 
действует куда р азмереннее, х о т я  и с не меньшим темпераментом, пе
реходя от одного жизненного nласта к другому. 

А Ярослав  Смеляков для о п редел е н и я  жанра своей «Строгой люб
в и »  взял из  дев ятнадцатого в е к а  простые слова <: nовесть в стихах» и 
действительно  рассказал о своих сверстниках  и друзьях  с совершенной 
простотой и сердечностью.  И ,  однако ж е ,  «Повесть» эта оказалась слож
ной ,  поверяющей одно время другим, испытывающей молодость зрело
стью и зрелость молодостью.  «Но память юности зовет, как симфо н и че
ска я  тема» - в этих строках ключ к в нутреннему развитию поэмы .  

У Е гора Исаев а - в е г о  поэме «Суд памяти» - рядом с тремя п о
дробно выписанными человеческими судьбами ,  р я дом с характерами, 
которые могут быть названы т и п и ч е с к и м и ,  в с т а е т  фигура-обобщение ,  
фигура-символ,  и важ нее всего то ,  что  встреча этих образов различных 



нэмереннй оказывается естественной,  в нутрен не обязательной для раз
решения  основ ного конфликта.  

Поэма-легенда Сергея Наров чатова и поэма-гипотеза Семена  Кир
санова, поэма-представление Павла Антокольского и поэма-повествова
ние  Василия Федорова,  позма-•рагедия Юстинаса Марци н кя в и ч юса и 
поэма-исследование Рамза Бабаджана, историческая поэма Мустая Ка
рима и публицис·•ическая поэма Давида КугуJJьтинова . . . Движение идет 
широким фронтом! 

Поиски ведутся с переменным усnехом. Но золото драгоценных кру
пинок н е  спутаешь с пустой породой .  И в этой множественности усилий 
так в нятно слышится м е ч т а ,  выраженная в словах, открывающих одну из  
поэм Маяковского : « . . .  сквозь грохот к а к  пронести любовь к жи вому». 

Аделина Адалис 

1 900-1 969 

В б огатем литературном наеледин А. Адалис (стихи, проза, критика,  заметки , письма) находим произведения , заслуживающие пристального внимания. Есть поэты 
которые, блеснув в первой своей книге , в дальнейшем либо дублировали ее удачи; 
либо вовсе сходили на нет. А. Адалис с годами писала все интенсивней, глубже, раско
ванней. Ее внимание к подробностям жизни сочеталось с удивительным размахом ее 
воображения ,  и чуткое слово старалось поспеть за дерзкими замыслами поэта. Многое 
осталось незавершенным, но есть строки, мимо которых мы не можем н не должны 
пройти. Неzсоторые из этих строк предлагаются вниманию читателей •дня поэзии• . 

1 2  День поэзии 1 9 73 

* * * 

Реки Москвы nустынный вид, 
У Мавзолея строгий воин . . .  
Война л и  снова предстоит , 
Что я так каменно спокоен? 
Печаль оставила меня , 
И зоркость внутреннего взгляда 
Оnять , как nеред битвой надо , 
Н е  дальше завтрашнего дня . 

15 июня 1941 г .  

* * * 

И стенами жилой моей квартиры 
Мне кажутся хребты родной земли
Кремлевских стен зубчатые Памиры 
И гор Памира темные :Кремли .  

:Кон.ец 40-х годов 

Лев Озеров 
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* * * 

* * * 

* * * 

Нет личности отдельной от меня .  
И хорошо ! Покой души храня , 
О том, что мы - так л толкую людям
Всегда в начале и всегда в конце , 
Что мы бессмертны - были,  есть и 

будем : 
И ТЫ , И Л ,  И ОН - В ОДНОМ Л!ЩЭ ! 

Конец 50-х годов 

Ах , мало мне жизни и мало осталось мне жить ! 
Лет nять или двадцать , а может быть , тридцать - не боле . 
Хотелось бы мне трехсотлетнюю жизнь заслужить ! 
Лет сто nоработать , сто - ездить , где хочешь , на воле . . . 
И думать о жизни остатние лет шестьдесят , 
И ,  nлача, земной nоклониться отчизне , 
И снова молить о столетнем nродлении жизни , 
Чтоб выстроить дом и возделать nосаженный сад !  . .  

Конец 50-х годов 

Есть музыка неслышная во всем, Гул сnелого зерна, что раковины шум,  
И женский смех листвы весенней . . .  Что движется . . .  И в неnодвижном тоже . 

И мы в крови своей мелодию несем . . .  
У нас мелодии несхожи. 
До невообразимых скоростей 
Порой доходят темnы бури этой , 
В так называемом «мозгу костей» 
Itaк будто шеnотом nроnетой ! 
И ты еще nризнаешь , трезвый ум: 
Есть в мире голоса у всех растений ! 

* * * 

А может быть , и каждый минерал 
По-своему гудит . . .  В грязи и npaxe 
Звучит торжественно неслышимый хорал ! 
Но где Бетховены и Бахи? 
И может быть , гранит услышу вдруг 
Е го адажио и скерцо . . . 
И может быть , я к вам тянусь,  мой друг , 
На голос каменного сердца? 

Конец 60-х годов 

Так вот моя nоследняя весна? -
Ночей и дней безудержная гонка . . .  
И все же эта исnоведь честна, 
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Что мне nочти не страшно и не горьн:о . 
Но зелень лиn и кленов так ярка, 
Так месяц чист , так засияет вскоре,  
Так тонко дуновенье ветерка, 
Что бросить их сиротствовать - вот горе ! 

Конец 60-х годов 



Исаак Борисов 

1 9 2 3-1 972 

1 2* 

* * *  

Исаак Борисов - автор многих известных поэтических книг, написанных по 
велению сердца и памяти. В своих стихах он любил не просто жизнь, не просто облако 
на небе, не просто свои воспоминания, а воспламененность - особое напряженное со
стояние во всем. Оттого и его стихи, даже на вечные темы, похожи, как правило, на 
короткие, фрагментарные заметки о главном: 

Годам я шпагу уступаю -
Не стих . . .  

О н  вне меня живет 
И - как улыбка - губы жжет, 
Свою мгновенность искупая . 

Мысль Исаака Борисова в своей основе какая-то доверительная , даже доверчивая . 
Его стихам всегда был нужен незримый собеседник, он, наверно, и стихи писал, видя 
чье-то знакомое и внимательное лицо. Это стихи о себе. Но не для себя . В его стихах 
всегда была видна уязвленная нежностью человеческая личность. Вот почему его лири
ческое •я• никогда не составляло замкнутой системы. 

Его всегда манила к себе чужая судьба,  другая душа: •И тебе заглядываю в душу 
и замираю недвижим: а вдруг - ты мой престол разрушишь, и стану .я: тебе чужим•. 
Соприкосновение с чужой душой - это не только тайна, но еще либо разрушение, 
либо созидание чувства общности. 

Исаак Борисов именно так и чувствовал мир, как еще не высказанную в слове 
душу природы, земли, человека и вре111ени. 

Поэты уходят от нас, но жизнь остается, и, значит, остается поэзия. 

* * * 

Собой гордиться 
ты имеешь право : 

Вглядись в страницу 
твоего nознанья 

Здесь след десницы 
счастья и страданья ,  

Войны зарницы 
и nобеды слава. 

Ты сын земли, ты колос меж колосьев, 
Отросток ветки, 

троnка средь дорог, 
Ты отзвук века , 

nрилетевший в срок 
И заглушивший боли отголоски . 

Владимир Цыбип 

Стихи nоследних лет . . .  Мой новый 
сборник. 

Из тайных кладовых души -
из nлена 

Все вырвалось , что было взаnерти . . .  
Так день сегодняшний , 

Мое 
nринадлежит уже не мне . . .  

Беда и счастье -
я от них отторгнут 

Слезой , оnлавленной в ночном огне . 

страшась уйти , 
Беседует с грядущим откровенно . 
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* * * 

Что я оставлю? 
Только эти строки. 

Как я nорою жажду всем помочь -
Себе, 

Они темны от черного труда . другим -
Их красит кровь - червонная руда, 
Да слов невинных светлые потоки, 

до исступленной дрожи , 
До озаренья: 

Что к вам текут . 

средь вселенских бед 
Мой дух спокойный избежал крушенья . . .  
И я у вас тогда прошу прощеныr ,  

Но я н е  скрою все  же -
Мне мнится ,  будто вам понять невмочь , 

Я вас люблю . 
Дурного в этом нет . 
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* * * 

Я вижу сегодня следы на песке -
В олны отпечаток,  тончайший рисунок . . . 
А море вчера будоражило дюны , 
Кидалось на берег в безумном броске, 

Калечило сосны , крутило каменья 
И диким рычаньем взрывало мой сон . . . 
Так было,  так было !  - я  в том убежден. 
Не знаю, кто прав - моя память иль 

зренье . . •  

* * '* 

Годам я шпагу уступаю -
Не стих . . .  

Он вне меня живет 
И - как улыбка - губы жжет, 
Свою мгновенность искупая . 

Пускай не ставят мне в упрек, 
Что я владею кладом тайным, 
Всем людям -

Клянусь ! 

близким и 
случайным-

я выплатил оброк.  

Перевела с еврейсн:ого Н .  Горсн:ая 

Пуб;шн:ация М. Галн:ин.ой 



Сергей Дрофенке 

1 9 3 3-1 970 

* * * 

И влас'l'НО двигает вперед 
На веки избранное дело , 
И зрелость строгая берет 

Покуда 11/Южно было ждать 
И опыта не знала Сl'rселость , 
Я принимал , как благодать , 
И Еемоту,  и не умелость . Все то ,  чем юность не владела . 

И чаша возраста горька, 
Но так все сдвинулось в судьбе , 
Такая кладь легла на плечи , 
Что никому ,  11:ак сам себе , 

И край пути себя не nрячет . 
И у питейного ларька 
Хохочет пьяница и плачет . . .  

Я не прощу фалынивой речи . 
1969 

* * * 

О чем печалюсь я - навеселе? 
Идут года , не оставляя следа . 
И есть ли это сердце на земле,  
Для сердца не жалеющее света? 

Гремят r-tлючи в замках жилых систем. 
Над трубами восходят кольца дыма . 
l{ак одиноко в мире наших стен 
И кю\. их немота необходима ! 

Но выбор сделан ,  I{ОНчена игра. 
Настало время жить , не отвлекаясь . 
Пусть входит боль мне в сердце , как 

игл а .  
Т а к  и должно быть .  Я н и  в чем не 

каюсь . . . 

НА РЕ КЕ 

Я молод , и жить мне хочется .  
Привьш я I' реке , к веслу .  
И хочется мне н е  кончиться 
ни в Э'I'У , ни в 'l'Y весну .  

Хочу , как pei{ a ,  доверчиво 
вести с берегами речь 
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и так же с утра до вечера 
к далекому морю течь . 

Она молодая , сильная 
и в утреннем свете дня , 
как небо , студено-синяя ,  
прозрачная вся  до  дна . 

А море за далью nрячется , 
нам встретиться не дано . 
Поется мне или плачется ,  
я слышу - гудит оно . . .  

РАБ ОЧИй СЦЕН Ы 

Rак город весь , он снегом убелен; 
он просыпается , как город , рано , 
в часы , когда , бы·rь может , спит сопрано 
и после вечеринки баритон 
полощет голову и фыркает под краном . 

Он раньше всех на сцене . . . 
Сквозняки , 
свисают и колышутся полотна; 
вот задник - берег дремлющей реки, 
а там, наверно , город , огоньки , 
в ночи друг к другу жмущиеся плотно . 

Театр оnеры - он так мечтал о нем ! 
Он делал бы 'l'ам все , хваля судьбу за 

милость , 
но время шло,  день проходил за  днем , 
и лишь поздней мечта осуществилась . 

Он тридцать лет всего рабочий сцены , 
является ни свет и ни заря 
и слушает , как сумрачные стены 
о чем-то бесконечном говорят . . .  

И ты приди , когда на сцене пусто , 
и ,  заблудившись где-то там , в тиши,  
найди его - хранителя искусства , 
театров наших летопись пиши! 



Дмитрий Кикин 

1 9 1 8-1 97 1  

* * * 

Он ушел от нас молодым. Эту фразу прощальных речей мы относим не к тридцати· 
летнему , а к пятидесятилетнему человеку, и она сразу nриобре·rает привкус горестной 
недоуменности. Полвека не старость, но уже никак не молодость .  Дело, однако, в том, 
что у поэзии свой отсчет времени. Если nоэт стал печататься недавно, новое имя всегда 
окружается nритягательной дымкой начала. А начало пути соотносится с молодостью, 
хотя бы человеку уже немало лет. 

Дмитрий Кикин nисал стихи всю жизнь , но печататься стал с середины шестидеся· 
тых годов . Причем лечаталея эпизодически, хотя стихов было много и талантливость 
их никем не оспаривалась. Возможно, мешало ему то, что он входил в литературу 
одиночкой, его сверстники шагнули в поэзию сразу пocJie войны, а он тогда строил 
жизнь по-другому и путь профессионального творчества стал манить его куда позднее .  
Он, как говорится, от  одних отстал , а к другим не пристал , и эта вынужденная обособ
ленность доставляла ему немало трудностей. Трудностей даже такого рода, как отсут
ствие среды, которая обычно nомогает формированию таланта. I\:огда я вел семинар в 
Литинституте, моим частым nрисловьем, обращенным к студентам, было такое: •Ос
новной ваш преnодаватель не я, а вот эти стены, которые помнят Герцена и Маяков
ского и слышат ваши теперешние споры• . И действительно, nоэтическое самообразова
ние и самовосnитание способных ребят происходило именно в беспрестанных чтениях 
стихов друг другу, в спорах , возникавших вокруг прочитанных стихов . Руководитель 
семинара лишь дирижировал этими сnорами и давал им лейтмотив . А сnоры с их край
ностями - перехваливанием и переругиванием - в конце концов шли за лейтмотивом. 

Подобной среды, не студенческой, разумеется , а дружески nрофессиональной, у 
Д .  Кикина не было .  Его областью являлись точные науки, а с литературным миром он 
общался урывками, и прочных связей с ним у него не завязывалось . Изредка заходил 
он ко мне, своему давнему соученику г.о арбатской школе,  читал стихи, делился пла 
нами, рассказывал о поездках. Мог л и  я ,  как говорится , •присоединить• его к писатель
скому кругу? Мог-то мог, да ведь дело не в одних приглашениях на собрания или пред
ставительных рукопожатиях ,  а в естественных взаимоотношениях .  А они-то так легко 
не устанавливаются. 

Но,  может быть ,  все это оказалось и к лучшему. Манеру nисьма - а у Кикина она 
бесспорно есть - он выработал сам, почти без коррективов со стороны. Конечно, здесь 
ему бывало нелегко, но результат оправдал затраты. Почерк у него тонкий и четкий, он 
прекрасно чувствует природу и передает свои впечатления от нее неожиданными и 
верными словами. Русский язык он любил в его неповторимых тонкостях и своеобыч
ностях. Читать многие его стихи - истинное наслаждение. В них чувствуется вольное 
веяние, nоэт ощутил и передал дух российских мест. �Изборская сирены - едиг стзен
ный прижизненный сборник стихов Д. н:икина - доносит до читателя очарование 
современности , смешанной с историей, скромные, но пленительные краски российского 
северо-запада. 

Останется ли что - либо от стихов Д.  Кикина в памяти более поздних читателей? 
Литературные судьбы бывают прихотливы, и иногда поэт перешагивает годы чуть ли не 
единственной строкой или одним стихотворением. Советская поэзия , в ряду других 
больших качеств , велика своей благодарной памятью о всех поэтах, Иll!евших хоть 
крупинку дарования и влюбленных в свою родину, в свой народ. А такой лкбовью 
был Дмитрий Кикин преисnолнен , и она, не вмещаясь в его сердце, изливалась в стихах. 
И не крупинка дарования была у него , а целая россыпь. Талантливый был человек . 

Смерть его была внезаnной и, если хотите, романтичной. Вместе с молодежью из 
горного лагеря он nошел штурмовать вершину. Встал на ней, взглянул окрест очаро
ванными глазами и - умер.  Одни говорят: глупая смерть, не всnомнпл о годах , об уста
лом сердце. А я говорю: красивая смерть,  и раз уж каждому суждено перешагнуть 
последний рубеж, то лучше его встретить не у подножья , а на вершине. 

Сергей Наровчатов 

Поленовекие рощи целы ;  И мне не так уже спокойно 
Среди стареющих берез . Но в заметенных , без лыжней , 

Везде просветы и пробелы, 
Чем дальше в лес - тем больше пней . 

На вырубках посадки хвойных 
Ведет рачительный лесхоз, 

Ведь я их nомню по минуте . 
Когда звезда в о т - в от взблеснет 
И в з адушевном их уюте 

Как дуновение nройдет , 
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В их мареве поголубевшем, 
в высокоствольном и сплошном, 
Повеет облачным и певчим 
Ветвей оснеженных залом. 

В нем что-то есть от оправданья 
Пережитого на веку, 
Стою в лесной исповедальне 
С венцом созвездья наверху. 

РУЧЕЙ 

Ручей . Размывы . Наледъ . 
Роенье света. Дрожь . 
Он так, он таi;. сигналит , 
Что глаз не отведешь : 

- Ты тоже хочешь бега? 
Летящего житья? 
От солнца и от снега 
Зависит жизнь моя . . . 

РАЗЛИВ 

Кремля обветренная старость . 
Лязг .  

Мост . 
Баржа ползет в пролет. 

И до небес, как синий парус , 
Все так же Волхов достает . 

Май . 
Гомон.  

Лодки . 
Ливни света. 

Умыт и свеж , неведом мир . 

Л УНН Ый СВЕ Т 

Он блеснет на дальнем стоге 
И часов примерно в десять 
По забору,  на дороге , 
По крыльцу начнет чудесить . 

На сарае , по соломе . . .  
Вот поленья осветил 
И в него на темном склоне 
Конь стреноженный вступил . 

Но как ни жаль , что лес изрежен , 
Все так же свеж налипший снег, 
И та же тишь , деревья те же , 
И там, по краю лесосек, 

Где , тронув мерзлую иголку, 
Мы снова nамять бередим, 
Березы светят втихомолку 
Над поколением другим . 

Все так необратимо , 
Друг с другом сплетено . 
И встретить побратима 
Мне тоже суждено . 

Ныряй , браток , под льдинку , 
Срывайся с крутизны , 
Неси м о ю  грустинку 
В гармонии весны. 

И на разведку , в дым одетый , 
Выходит с музыкой буксир . 

Гремит разлив , 
желтеет отмель ,  

Белеет церковь н а  гряде ; 
По пояс в бешеной воде 
Искрятся,  веселятся ветлы. 

И в этих волн ватажном братстве 
Все та же общая черта : 
Не бить челом - на стрежень 

рваться 
И не бояться ни черта ! 

Озарил речные мели,  
Он и сам как зыбь волны; 
Иль гигантские качели 
В бездне там заведены? . .  

Свет ликует , свет несется ,  
Он везде находит лаз  . . .  
И ,  наверно , также льется 
Из моих открытых глаз . 

Публul(ация А . Смажепевu .. 



Дмитрий Голубков 

1 930-1 972 

ОПЕРА 

Первый послевоенный май , 
Мой шестнадцатый , мой сумбурный . . . 
Л - начитанный и культурный 
И мечтательный шалопай . 

Я спешу с Тишинекого рынка . 
Сердце пьяно , хоть к стенке жмись :  
У меня под мышкой пластинка , 
Ариозо «Что наша жизнь» ;  
Д а :  купил у старенькой дамы, 
Самописку папину сбыв . . .  

Я бегу к патефону прямо , 
Борl\:юча угрюмый мотив . 

Из кружения , 
из шипенья 

Возникают звуки , 
слова . . •  

Т о  ль от голода , 
то ль от пенья 

Плавно кружится голова. 

Восемнадцатое столетье.  
Молодящий снег париков .  
Страсти сети , 

фатума сети 
И любви опоздавшей зов .  

ЦИКАДЫ 

Усидчивы и пучеглазы, 
Стригут тишину , 

ворожа , 
Трещотки морского Кавi<.аза ,  
Абхазских ночей сторожа . 

Их крылья нарядны, 
добротны, 

Хоть мал их летательный чин , 
Они маслянисты и плотны , 
Как древний пергамент Афин . 

Скорбный голос взнесен любовью , 
Взвинчен музыкой пылкий стих . 
Но старушечье что-то , 

вдовье 
В стертом бархате дисков седых . 
Позабывшееся мерцанье , 
Проницая уйму преград ,  
Меж руинами, 

меж сердцами 
Ищет , 

кличет , 
жжет наугад -

И ,  меня избрав почему-то 
В гущшй год пиров и порух , 
Неурочной небесной смутой 
Ошарашивает мой дух . 
В самодельных конвертах на полке -
Легендарных певцов полки . 
Клею я бельканто осколки 
И гармонии черепки . . .  
Л тащусь к окну с патефоном, 
Чтоб заелушалея шумный двор 
Этим neньel\I неnобежденным 
И разящим душу в упор !  

Н о  окно мое зря открыто 
И наnрасно nоет оно . 
И великой музыки быта 
Мне понять еще не дано. 

Но что там на них начерталось 
Какой неnрочитанный знак? 
Чьей воли божественной шалость 
Велела им маяться так? 

Что в этой тщедушности жжется? 
Чем вечер и век этот nоли? 
Что здесь сторожится, 

стрижется 
Над гулом моторов и волн? 
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Жестокая , право ,  причуда, 
Обречь на неведомый срок:  
«Кричи не смолкая , покуда 
Не лопнешь , как сохлый стручок ! »  

. . .  А все же - веселая мука: 
Свою оболочку презрев , 
Лелеять горошину звука, 
Луща свою плоть нараспев !  

УЧЕ НИК 

Сквозь воду гляжу , не смежая век . 
Тянусь в «поплаВI{е» , 

среди волн кручусь . 
Л плавал неграмотно целый век -
И вот на старости лет учусь . 

о выдохи в воду' 
в зыбкий слой , 

Обманно податливый , как стекло ! 
Скользят пузырьки цепочкой стальной, 
Блестят насмешливо и светло .  

Как сложно - движения соизмерять ,  
И шею, 

и позвоночник прямить , 
Вверяться стихии -

и не доверять , 
И легкие трудным дыханьем томить ! 

Л грузну, 
захлебываюсь ,  

тону! 
Не выдержит сердце , 

взорвется грудь ! 
Но хочется брать и лепить волну 
И тело свое , как баранку, гнуть ; 
Толчками ПОСЛУШНО Л Я ГЛИВЫХ Н ОГ ,  
Крылатым разводом занывших плеч 
Волну обмануть , 

рассечь врасплох , 
Не влечься за ней -

за собою влечь 1 

И это нелепое пенье -
Шершавый , занозистый зов -
Не служит ли некой ступенью 
К гармонии горных миров? . .  

И сердце спешит , как на поезд , 
И вязнет в звенящей возне . 
И шаг мой упруг и напорист , 
И чешутся звуки во мне . 

. . .  Но как окоспела праздная плоть , 
Как окостенел нерадивый дух ;  
Как  душно бороться ,  

как тяжко бороть ; 
Как гнусно липнет медузий испуг!  

«Ага,  сбиваешься ! 
Что - вильнул? 

А берег-то - ох , далек уже . . .  
Ну,  что : хорошо стариной тряхнул 
На синем юношеском рубеже? 
Ложись-ка по-прежнему на бочок , 
Плыви-ка собачьим стильком назад. 
�отор одряхлел , и давно поблек 
Твой отроческий голубой азарт . . .  » 

Но нет . 
Мне нужна свобода и власть . 
Во мне этот злой огонек возник 
Обиделась и взбеленилась страсть . 
Л снова отрок и ученик . 
О ,  как ненавистен дилетантизм -
Весеилье его , 

безрыбье его , 
Оглядка на берег,  

боязнь укоризн . . .  
Л славлю,  

захлебываясь , 
мастерство 1 



ПРИЗВАНИЕ 

Не к чему лепиться ,  нет любви другой , 
К роме этой страсти, странно дорогой. 
Лишь шероховатость белого листа, 
Голая , как небо , ширь и темнота.  

Он любитель чтеиья ,  старый мой сосед ,  
Да вот - не умеем мы чинить с ним свет. 
И ,  кивнув смущенно черному окну, 
В омуте страницы снова я тону . . .  

Только этой хворью склеваи до кости, 
Только с этой ношей до конца брести . 

Дара нет ни строить , ни плясать , ни красть. 
Пусто за душою - только эта страсть . 
Да и страсть ли это? Вялая болесть : 

Да,  не в радость этот тягостный недуг . 
Все , что сочииится ,  отошнеет вдруг; 
Написал - и к черту:  позабыть скорей . 
Наизусть не помню ни строки своей , 

Через лень-колоду вверх куда-то лезть , 
Никнуть от безверья , падать , и плестись , 
И в чужие двери в сумерках скрестись . . •  

Вдруг - всем телом вздрогнул , ощутив 
И когда читает кто-иибудь при мне толчок, -
Т о ,  что исторгнул я в темной тишине , 
Тщусь прикрыть руками стыд и боль свою , 
Точно голый , в язвах , на людях стою . . .  

Словно ток высокий стукнул , 
поволок, 

Распрямил и поднял 
и в глаза блеснул , 

Синевой небесной сердце полоснул . 
Свет в угрюмом доме дрогнул и погас . 
Слать сосед ложится ,  хоть и ранний час . Публикация А . А. Голубковой 

Ста нислав  Лесневский 

МИР БЕЗ ПЕСЕН НЕИНТЕРЕСЕН 

(О д и н р а з г о в о р) 

Шел разговор между мной и моим тов арищем. Один из  обычных н а

ших  разговоров о поэзи и .  Я не разделяю точки  зрения  своего собесед

ника ,  но слушаю его прилежно . Резко выражен ное и ное мнение помо

гает уточнить  собственную мысль . 
Мы говорили н а  этот раз о Мая ковском, потом незаметно перешли к 

современной поэзии  и снова  вернулись к Мая ковскому . Спор был,  ко

нечно ,  дли ннее и хаоти чней ,  чем эта краткая  запись .  

- Я думаю,- сказал мой товари щ,- что в нашей  поэзии ,  грубо го

воря ,  есть два направлени я :  одно исходит от Маяковского, второе - от 

«анти-Маяковского» .  
- Не слиш ком ли упрощенно� - ответил я ему .- Деление, пожалуй ,  

весьма грубое.  Но любопытное. Тем самым ты признаешь как бы «цен

траль ность» Мая ковского, узловое значение его опыта.  Маяковский ,  на 

мой взгляд, действитель но средоточие проблем быти я  поэзи и  в н а ш  век .  

Но ты-то почему избрал его как точ ку отсчета� 

- Всем своим авторитетом Маяковски й, как н икто до и после него,  

утвердил практи ку сочинения  стихов без «музыки» (в блокавеком пони

мании слова «Музы ка») . Тем самым он  ввел совершенно новую тради

ци ю, дотоле не свойственную русской поэзи и . «Маяковская» поэзия -

делаемая,  рукотворная . Ее авторы - своего рода «сказители», слага

тели стихов н а  тему. Противоположное направление - поэзия,  верная 

духу музы ки,- сторонится традиции Маяковского и продолжает тради
цию класси ческую. 

299 



300 

- Довольн о  узкое представление о наших национальных  классиче
ских тради циях в поэзи и .  Но какими именами современных поэтов ты 
м о г  бы подтвердить эту схему? 

- «Маяковское» направление - это, к примеру, Леонид Мартынов ,  

Борис Слуцкий ,  Е в гений  Винокуров ,  Е вгений  Евтушенко, Сергей  Василь
е в ,  Роберт Рождественский . . .  «Кл ассическое», если можно так его н а 
звать , направление - Н иколай Заболоцкий, Александр Межиров, Н ико
лай Тряпкин ,  Владимир Соколов, Ни колай Рубцов . . .  Ну конечно,  список  
имен  можно расширить .  Это  - для  иллюстраци и .  

- Страш н ая путаница .  Под видом «Логи чности» - путаница.  Да ты 
же соединил  несоединимое, разъединил  близкое !  Во всяком случае, 
ряд натяжек абсолютно очев иден .  

- О, я понимаю всю глубину различий  между теми поэтами, кото

рых  я соединил .  Но принципиальная  граница, я убежден ,  есть между 
двумя направлениями .  Маяковский и - «анти-Маякозский» .  «Антимузы
ка» и - музыка .  

- Жесткая схема. Узкая позиция .  Внешн и й  подход. Что понимаешь 
ты под «музыкой»?  Где ее источник? О чем она?  Я думаю, что музыка 
не в способе сочинения стихов,  а в другом. Необходим коренной в згляд. 
Сквозь все значительное в поэзии стремит свой бег неостановимая му
зыкальная  волна,  рождающаяся в глуби народа, как его воля к бессмер
тию. Эта воля сказалась в Октябрьской революции .  Маяковский - ее 
певец. В поэзии Маяковского звучит музыка страсти,  идеала, веры .  
Именно Маяковский наиболее мощно воплотил и продолжил традиции 
Пуш кина ,  Лермонтова ,  Некрасова,  Блока.  Теперь подумаем, ч ье имя в 
современной поэзии стоит ближе всего к Маяковскому. Не по способу 
стихосложения ,  а по сути . Мне думается ,  что имя Александра Твардов
ского .  Этот государственt-IЫЙ ,  державный nафос, это стремление подчи
нить себя долгу, «лиризация» долга - у них общие.  В этом ряду и поэ
зия Я рослава  Смелякова .  Дело в том, что традиции Маяковского не 
узкое понятие. Не стои т  судить « П О одежке» .  И тогда мы услышим ге
роика-трагическую музыку в поэзии  «гармоничного» Межирова и «сде
ланного» Слуцкого. Музыка единения ,  неразрыв ности мужества, кра
соты и чести - в поэзии  Е втушенко и Соколова ;  при всей несхожести 
они побратимы .  Но тут же начинаются и разли ч и я  - в точ ке схождения .  
Конечно,  есть в поэзии и направления , и течения .  Только о н и  не разго
рожены стенами.  Между поэтами есть глубинные и ,  следовательно,  ре
шающие связи .  Н ити от Есенина  идут и к Евтушен ко, и к Рубцову.  От 
Хлебникова - и к Заболоцкому, и н: Мартынову.  И в любом из этих имен 
nрисутствует Маяковский .  Почему? Да потому, что в н ашу эпоху он н аи
более значительно воплотил в своем творчестве величие русской поэзии .  
Советской поэзи и .  А ближе всех  к Пушки ну, после Лермонтова ,  стоит 
такой «не похожий» на  них  Некрасов,  создававший  стихи «На  тему» и 
предвосхитивший  Маяковского. Некрасов,  которого упрекали в отсут
стви и  «музыки» .  Время, истори я  дают иной  масштаб, чем преходящие 
групповые пристрастия .  Масштаб музыки народной и мировой жизни .  

- При таком подходе «суть» отрывается от «формы» выражения ,  
форма понимается как н ичего не значащая иодежка» .  Форма органи чна ,  
содержательна .  Если не  забывать об этом, то можно заметить , ч то в 
нашей поэзии целый  ряд самобытных поэтов идут, минуя опыт Маяков
ского .  Через его голову они обращаются к иным истокам. 

- Форма содержательна, существенна .  Но  она есть модификация,  
то есть оригинал ьное преобразование - соответственно  времени , ха
ра ктеру и судьбе поэта - музыки жизни .  Если не слышат ь  этой музыки ,  
то можно превратиться в схолас1 ов .  Музыка революции сближает Бло
ка и Маяковского, «Двенадцать » и «Левый марш», «Д�енадцать» и «Хо
рошо ! » .  Но опять же в точке схождения  начинаются различия .  Однако 
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в н е  общности нет и различий .  Думаю, что сегодня ни  один круnный  nоэт 
н е  избежал магнитного nоля Маяковского. Его открытия - «рифмы, 
темы, дикция ,  бас» - иногда явно,  иногда приглушенно - разашлись 
п о  всей н ашей поэзии .  Есть современная  русская nоэтическая культура, 
самый воздух формирования  nоэзии .  Эта культура сложилась под гро
мадным воздействием Маяковского. Мыслимо ли  изолироваться от того, 
что стало всеnрони кающим, структурным явлением? Даже тот nоэт, ко
торый отрицает творчество Маяковского, отталкивается от него, не мо
жет н е  считаться с ним .  Невозможно через голову Маяковского обра
щаться к nоэтическому nрошлому. Маяковский вли яет на  наше вос
nриятие Пушкина, Тютчева ,  Баратынского, Фета. . . Мая ковский - та кое 
человеческое и художественное событие, которое неустранимо из  поэ
тического сознания . 

- А дав но ли  ты перечитывал любимого nоэта твоей молодости? 
Ведь у Маяковского немало стихов,  которые сегодня читать nочти не
возможно. 

- Да, есть у Маяковс кого стихи, про которые он  сам сказал : «Умри,  
мой стих, умри,  как рядовой, к а к  безымян н ые н а  штурмах мерли наши . . .  » 
О н  сам назначил им эту участь .  О н  сознатель но шел н а  это. Не мог ина
че.  Но ведь об этих стихах мы в nраве сказать словами твоего любимого 
nоэта : «Там человек сгорел» . В «агитках» Маяковского - непредвиден
ные,  н и кем точно не подсчитаннь1е заnасы света, энергии . Они всегда 
могут nонадобиться народу. И время в ызовет их  из  кажущегося за
бвенья .  Сейчас то и дело вызывает. «Агитки »  Маяковского nродолжают 
служить н ам.  Еще как ! 

- Мы говорим о разных вещах.  Я - о поэтической ценности произ
ведений ,  ты - об их  nолезности . . .  Вnрочем, о любви не  сnорят.  Влюблен
ные и верующие объясняются н а  своем языке.  Он  в нятен лишь nосвя
щенным. Для непосвященных же будет казаться заумью.  Вот,  быть мо
жет, одна из  nричин  того, что я не слышу Маяковского.  Когда-то и я 
увлекалея его стихами.  Недав н и й, уже миновавший период нашей nоэ
зии ,  nримерно лет десять nосле nервого «Дня nоэзии» ,  шел nод знаком 
Маяковского. Это был период nоэзии «громкой »  - эстрадной,  ритори
ческой, умозрительной .  Торжествовали «делатели »  стихов,  «сказители» .  
Потом обнаружился мнимый характер их nобед. 

- Ты же сам говорил тогда о поэтическом взлете? 

- Да, было . . .  «Мир без nесен неинтересен»  . . .  Ну, и так далее, и тому 
nодобное.  А сейчас nеречитываю эти стихи равнодушно.  Умозрительные 
nоэты преподносят нам истолкованные тезисы под в идом философской 
и nубли цисти ческой лирики .  Но они не более чем разносчики информа
ции .  Из  этих стихов только составлять учебн ики .  Это какие-то каталоги 
явлений,  nредметов ,  идей . Причем ведь все сказано в первой строке :  
«Моя любимая стирала» . Зачем же дальше продолжать?  Вот эту-то nоэ
зию и венчают «и нтеллектуальной» .  То есть - н е-поэзию.  Н астоящая поэ
зия рождается целостно, как ребенок .  А наши последов атели Маяков
ского собирают свои творени я  по  частям :  голова, руки,  ноги.  Конструи
руют . . .  

- Мне кажется, в твоем разочаровании умозритель ностью сквозит 
разочарование в разуме. Разум, конечно,  способен nитать иллюзии,  быть 
поверхностным, и вот, когда это обнаруживается, начинают хулить разум 
з а  . . .  умозрительность .  Но  всегда неизбежно возвращение к разуму. О н  
освещает нам nуть .  Сей ч ас nоэзия особенно нуждается в «сол н це бес
смертном ума>) ,  В наш-то сложный  век !  Уnов ания  на одни эмоции,  на
строен и я  могут лишь обессилить nоэзию. Именно страстный разум оnре
делил гражданскую значительность лучших произведе н и й  nоэзии пяти
десятых - шестидесятых годов .  Это были не мнимые, а н астоящие nобе
ды поэзии .  

801 



302 

- Особенно,  конечно,  стихи Ев гения  Евтушенко,  где все - игра, ли

цедейство, расчет. 
- Чем же объясю1Т ь  тогда его популярность? У него немало чита

телей и поклонников  . . .  
- Это популярность личности, а не стихов,  деятеля,  а не поэта. Его 

стихи - это рассчитанные н а  популярность, сыгранные поступки .  Стихи

поступки .  
- Стихи-поступ ки !  Неnлохо сказано .  По-моему, это похвала .  Но важ

но - в чем цель поступ ков,  в чем их  пафос? У Е в тушенко есть сти хотво
рение «Маленькая женщина ,  в перед» .  Один поэт н ашел, что, кроме этой 
строчки, все в стихах неряшливо, многосложно, неотесанно . И переписал 

стихи по-своему, как переписывают подстрочник .  Вышли при ятные, лег

кие, летящие строки .  Но холодные. Рав нодушные.  Я перечитал стихотво

рение Евтушенко.  Там все по  существу, по делу. Там прямота, заи нтере

сованность .  Страсть, нежность, надежда.  «С женщин начи нается на
род»,- твердит п оэт. Он  втолковы в ает в ажные вещи . Не устает разго
в ари в ать с читателем. Е втушенко напоминает мне телевизор.  Методы 
его работы определены темпом времени .  По-моему, он оди н  из продол
жателей традиций Маяковского.  

- Цен и тели поэзии отвернулись от Евтушенко.  Его популярность 
откочевала в круги людей, обычно не читающих стихи или ничего не 
понимающих в поэзии .  Стихи должны обладать заразитель ностью эмо
ционального жеста, тогда и афоризм не п окажется надуманным:  «Толь
ко песне нужна красота, красоте же и песни не н адо».  Моцарт говорил,  
что в и н ое мгновение он  вдруг слышит сразу, цели ком,- всю еще не 
написанную симфонию.  И вот, я думаю, у нас сегодня есть поэты,  воз
рождающие целостное, моцартианское творчество . . .  «Громкой»  поэзии 
они противопоставили  «тихую»,  которая возвращается к классической 
традиции .  

- <<Тихая» поэзия  . . .  Довольно-таки странный терми н .  Разве  настоя
щая поэзи я делится н а  «Ти хую» и «громкую»? 

- Мне тоже этот термин не  нравится .  Но факт остается фактом :  
«Звучат в се громче тихие стихи» .  Перелом обозначился лет в осемь 
назад.  Наконец-то теперь замечены прекрасные поэты : Владимир Соко
лов, Станислав Куняев,  Николай Тряпкин ,  Анатоли й  Жигулин ,  Анатолий  
Передреев ,  Василий  Казанцев,  Олег Чухонцев . . .  

- Я б ы ,  например, отнес термин  «тихая» поэзи я к эпигонам, а хо
роших поэтов не стал бы сводить в очередную «обойму» . . .  «Обоймы» 
забываются ,  поэты остаются .  Важнее увидеть их  своеобразие, угадать 
индивидуальные перспекти в ы  . . .  У каждого исти н ного поэта - свой путь.  

- Но существует же и принци пиальная  общность между «Тихими» 
поэтами .  Она - в стремлен и и  творить поэзию целостного, органическо
го склада.  Творить всей жизнью.  Это путь гармонической поэзии,  заве
щанный нам Пушкиным, Фетом, Есениным . . .  

- Не в падаешь л и  ты в еще одну иллюзи ю, я бы сказал - в горды
ню ослепляющую? Уж лучше, на  мой в кус, горечь самоуничиже н и я :  
«Нет в тебе поэзии свободной,  мой суровый ,  неуклюжий сти х ! »  А какая  
поэзия  в этом суровом стихе !  Видите ли ,  «Тихая» поэзия пришла к Мо
царту, к « гармони и » !  Но, право же, в «агитках» Маяковского больше 
музыки ,  чем в гордели вом воспоми нании  о том,  как славно «цветут 
лопухи в Лихославле».  

- По крайней мере, в таких простых картинах  нет н ичего вымучен
ного, натужного, умозрительного . . .  

- И тут все не  т а к  просто . Поэзия ,  в н е ш н е  вроде бы «безыскусная»,  
иногда оказывается заданной поэти ческой позой .  В поэзии  «умозритель
ной» вдруг забьется жи вое сердце.  Е в гения Винокуров а  ты причислил 
к nоэтам «умозрительным>> .  Но он  подчеркнуто суховат и не  скрывает, 



чт.о не в силах постигнуть мир целостно, сотворить его, как  Афродиту из  

пены .  Такая откровенность драматичнее, человечнее и ,  если  хочешь ,  

эмоциональ нее рационально  организованной эмоциональ ности . Значит, 

ближе к духу музыки .  Между прочим,  Винокуровым предсказаны все 
категории  «тихой» поэз и и :  классич ность,  непоспешность,  ясность,  
«округлость» ,  постоянство, возвращение к «вечным» исти н ам. Но он-то 
видит  в них  труднодостижимую цель , а эпигон классической поэзии са
моупоен своей якобы достигнутой «гармоничностью» ! И з  этой «гармо
н и и » исключе н ы :  борьба,  «злоба дня»,  необходимость выбора, социаль

ность.  Образуется вакуум. Чем он будет заполнен?  Простодушием? Как 
бы не так !  Когда в стихах тихо варьируется одна и та же нота ,  краска,  
мотив,- например, «осенней прозрачности»,- то возникает ощущение 
цеп ко взятой и нтонации ,  твердо поддержи ваемой рациональной уста
новки .  А делается это в формах естествен ности . Выходит нравящаяся 
и ным крити кам поза продуманной наив ности . «Осенняя» поза стала мод
ной ,  как и старомодность .  Мода преходяща.  И останутся  «осенние», 
антипубли цисти ческие стихи в «курганах книг» как своего рода «тихая» 
публицистика .  

- Я согласен , что  стихи , воспевающие «ти ш и ну»,  «осеннюю про
зрачность» и «старые nереулки» ,  разлились морем эпигонства .  Но та
лантливые nоэты, о которых я говорил , в этом не nовинны . 

- Когда Блок увидел, что оnоэтизирован ные им мотивы стали рас
хоже-модными,  это укреnило в нем жажду новых nутей ,  «ненависть» к 
лирике, nотребность в обнаженной  nравде .  Нам необходима великая 
nоэзия ,  достойная  нашего народа.  Внутри «Тишины» ,  за  ней и в округ 
нее - «гром».  Маяковский таится в нутри этой тишины .  От  мысл и  о нем 
н и куда не уйти. Потому что есть общественная  nотребность в значи
тельном. 

- «Но nесня - nеснью все nребудет, в толnе все кто-ни будь поет»,
nримирительно улыбнулся мой товарищ.  

Во мне же продолжал говорить дух противоречия  и nолемики.  
- «Гармония» ,  рожденная  лишь усталостью и разочарованием в ра

зуме, в нутренне nуста, бесплодна .  Увлечение ею исчерnывается даже 
и у критиков,  до читателей же оно дошло в слабой стеnени .  Монотон
ность начи н ает выглядеть деланной ,  ли шенной естественности . Неточно 
утверждение,  что «тихая» nоэзия  идет мимо Маяковского.  Она  ходит 
вокруг него и не может отделаться от восnоминания  о нем. «Тихие» поэ
ты затыкают уши ,  а Маяковский гремит:  п ишите п о-своему, хорошие и 
разные, но поэзии нет без страсти,  без масштаба.  «Если б я поэтом не 
был,  я бы стал бы  звездочетом . . .  » 

«Доругаться» нам не удалось .  Кто-то nрервал наш разговор. Но  глав
ное, самое существенное мы все же друг другу сказали .  

А истина?  Выяснилась л и  она  в споре? 
Пусть скажет об этом читатель .  



Павел Антокольский 

ДНЕВНИК ЧИТАТЕЛЯ 

Пользуясь опытом , читатель с ким и п о 
этическим, но прежде всего личным nри
страстием, я начинаю этот дневник . Буду 
писать , сопоставляя имена и даты , дарова
ния и возрасты авторов .  Остальное выяс 
нится в ходе изложения . 

ВСЕ В ОЛОД РОЖДЕСТВЕ НСitИй -
в конце прошлого года nрислал мне свою 
новую книгу, nроз аическую , - «Шкатулка 
памяти• , - которая не менее поэтичн а ,  чем 
его стихи.  На титуле о н  написал : « . . . л и 
рический ключ у тебя в кармане• . И я 
ПОЛЪЗУЮСЪ ЭТИМ «КЛЮЧОМ>> В рассказе О ра
боте старого поэта и друга . 

Короткие с казки Всеволода Рождест
венского охватили пространство двух ма
териков и два вюс а ,  по меньшей мере , 
русской и мировой культуры. Действую
щих лиц здесь множество . В начале это 
бойцы и граждане осажденного , блокиро
ванного Ленинграда в годы войны. Это 
запев книги. Так Вс. Рождественский , рас
крывая свою шкатулку, начинает с ее дна. 
Но к этому важному материалу еще пред
стоит вернуться . Начну с давнишних времен . 

Пушкинист Н .  О .  Лернер ищет утрачен
ные письма Натальи Гончаровой - вдовы 
велиJ(ОГО русского поэта , отправляется за 
ними в Англию, в годы первой мировой 
войны . Увы, драгоценные письма пересекли 
Атлантику . Нечего думать в те времена 
о nоездке в Америку . Хозяйка загородного 
дома в Англии, где хранилась эта релик
вия , старая знатная леди, неохотно пускает 
русского гостя в свои апартаменты . Пушки
нист в отчаянии: удастс я ли 1согда-нибудь 
вернуть письма Гончаровой в Советский 
Союз? Неизвестно . . .  

Но вот и совсем другие лица ! Лепорелло 
и его блестящий спутник, знаменитый Дон 
Жуан . Леnорелло откровенно п ризнаетс я :  
«Я человек неучевый и с трудом подnисы
ваю свое имя• . Дон Жуан тоже откровенен 
со своим слугой и раскрывает ему свое веч
ное признание : «Она как зв.,зда озарила 
темницу моей души, и я ли не спою ей от 
всего сердца любовную песню . . . >> Сказке 
еще далеко до конца , но приходится обо
рвать ее ради других . 
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Две дамы в nровинциально:м городке на 
ю г е  Франции , две старых девы возмущены и 
оскор блены до глубины души . Оказыва
етс я ,  Б альзак в одной из своих новелл 
изобразил их жизнь и их самих с портрет
ной точностью:  «Нет , ты только подумай , до 
какой наглости, до какого распутства дошли 
эти nисаки в Париже l•  Негодование nоч
тенных даl'д приводит к тому, что одна из 
них отnравляется в Париж - искать автора 
этого пасквиля.  Найти Бальзака в мировой 
с•rолице дело хлопотное и нелегкое ,  но 
дама настойчива - и вот перед нею «круn
ный , широкоnлечий человек с грубоватыми 
чертами лица» . Но он и не подумал изви
ниться перед гостьей, жертвой своего .яркого 
воображения . Таким он и должен быть , та
ким и хотел оставатьс я  автор «Человечес 
кой I(ОМедии>> , населивший ее десятками 
тысяч персонажей . Он не виноват , что 
его современники часто узнавали себя в 
вымышленных гениальным романистом ра
стиньяках , гобсеках и бюрото . Все они жили 
настолько интенсивной жизнью в романах 
Б альзака, что у каждого были тысячи 
подобий в жизни, окружавшей писате
л я .  

Веев . Рождественский подсмотрел n 
творчестве Бальзака один из центральных 
нервных узлов его непомерной , циклоnи
ческой ра боты : в э т о м  была сущн ость Баль
зак а ,  его ре алистического ме•r ода . 

К Исааку Ньютону в его загородный 
дом приходят гости . Но главные персонажи 
этой сказки не гениальный ученый , не 
гости его , но я блоня , .я.бл.око , наведшее 
Ньютона на открытие сущности земного 
тяготения . . .  Есть еще один персонаж 
садовник, неожиданно уличивший ученых 
мужей : в саду Ньютона блестящий сереб
ряный шар для привлечения ярких бабо
чек перегрет солнцем, и на его nоверхности 
по -другОl\iУ отразилисъ полуденные лучи 
солнца . Ученые на песке пишут формулы и 
ошибаются в них . Садовник бесхитростно 
объясняет им, в чем дело.  Автору пришл ось 
как будто забыть о главном герое жизни 
Ньютона - о яблоке . В этом и хитрость 
Рождественского и его очаровательная 
победа . 

В шкатулке Рождественского еще много 



не разворошенного здесь и забавного и вся
кого другого материала :  обычные теат
ральные анекдоты, всегда случающиеся 
в •театрах , драматических и оперных. Дей
ствуют здесь и Станиславский , и Качалов,  и 
многие еще. Например ,  в опере внезапно , 
в самый что ни на есть решающий момент, 
с колосников на голову певцов свалился 
валенок пожарного .  

Но вот и Д Н О  шкатулки . Сноп прожек
тора неистово ударил на измученный бло
кадой , смертями близких , голодный , гор
дый своей силой Ленинград:  <<Видел он 
где-то за  обступившей его родней , сияющее 
восторгом , милое, веснущатое Дашино 
лицо со вздернутым носиком и испуганно 
счастливыми , чуть раскосыми глазами . . . >> 
Читатель всматривается в ленинградский 
мир , в городские встречи и расставания . 
Вот в досках и в рогоже, в другой ве·.rоши
модная статуя и гранитная скала.  Детвора 
взбирается на змея.  А где-то на Сенной 
площади: 

- <•Ах , ленинградцы, ленинградцы , 
ленинградцы ! Ну как такому городу не стоять 
вовек! . .  Я из-за этих дней , из-за этой ста
туи волновался ,  ночей не спал . Теперь 
надо следить за тем, чтобы все в порядке 
было . . .  >> 

ЭХ,  ЛЕНИНГРАДЦЫ, ЛЕНИНГРАД
ЦЫ !  Какие только москвичи не повторяли 
в годы войны с горем, страхом, надеждой : 
ЛЕНИНГРАДЦЫ! Им откликалась Ольга 
Берггольц . . .  Шкатулка Всеволода Рождест
венского ра3ворошена, но совсем не ис
черпаю?.. В ней еще много поучительно
го и живого . Н о  здесь приходится быть сжа
тым . 

Другая книга . Ее  ав·rор - ИВАН РО
ГОВ - пал смертью храбрых в боях на 
Смоленщипе в августе 1942 года . Н:ниж:ка 
его называется «I{ЛЯТВА>> .  Содержание ее 
соответствует этому военному лозунгу . Ав
тор отдал жизнь клятве служить вели
кому делу победы,  а сам до нее не дожил . 
Надо благодарить издательство <<Молодая 
гвардия>> за  издание этой гвардейской 
книжки. 

Цитаты даются как попало и наугад. 
Оттого что у Рогова хорошо все . Все поет 
и живет сегодня за всех молодых современ
ников . Вот одно из таких стихотворений . 
Называется оно <<Иван Алексеевич•> :  

Иван Алексеевич! Гумны чисты, 
Солома пушиста и бела, 
Идут эмтээсовские трактористы, 
Один к одному - высоки, плечисты, 

Насмешники, бахари, 
гармонисты,

За ними высыпало полсела. 

Здесь видишь все : трактористов,  Ивана 
Алексеевича, автора - как раз оттого , что 
его уже нет . Село отстроено уже сразу 
после войны. С фронтов вернулись и живые , 
и калеки, вернулись и те , что были на во
стоке , за Уралом, в Средней Азии и мало 
ли где .  Их и: не счесть ,  как не сосчитать 
тех , кто давно уже ушли из жизни . . .  

В книге Рогова особо значительно все , 
в чем можно угадать любовь этого юноши: 

Ты не раз создавада такой же придел . . .  
И ,  боясь , не дознался б кто , не доглядел, 
Ты в него поселяла красивое имя, 

Ты r'лялас.r, этим именем богу. Детей 
Ты баюкала им и себя утешала. 
И ждала. И ждала . . .  

Это было давно . . .  

Называется стихотворение <<Жданка>> 
ишя еще не родившейся коровы,  которую 
ждут . Колхознюш ждут кормилицу их де
тей . Они жадно ждут будущего , а ведь оно 
сегодня стало их прошлым . . .  

Трудно расстаться с этим неистовым 
поэтом! 

Перехожу к следующему поэту,  совсем 
еще не известному у нас . 

РОСТИСЛАВ 3АСС - учитель рус-
ского языка в сельской школе Ровенекого 
района в Западной Украине . Книжка его 
называется <<Колокола в груди>> .  Родина, 
народовольцы . . .  Одна из героинь <<накинула 
петлю>> :  

. . . Оробела ли, чуть замедлив 
Два ' 

последних в жизни 
шага . . .  

Но - сама 
наr,инула петлю -

r-�:ак примерила жемчуга. 
И - ушла 

на рассвете неброском, 
вызывая нестройный галдеж: 
«До чего их доводит роскошь, 
эту нынешнюю молодежь! . .  � 

Эпиграф - ко всей книге - Ростислав 

3асс мог бы взя'IЪ у Блока: «И все уж не 

мое , а наше . И с миром утвердилась связь>> .  

Связь эта и nраматеринская , и пророче
ская . В ней гул <<АврорЫ>> ,  миры поэтов 
прошлых ,  живых и погибших встали рядом 
с этим еще незнакомым в Москве поэтом.  

305 



В конечном же счете можно позавидовать 
школе,  где учит ребятишек родному языку 
такой поэт !  

НИКОЛАЙ ЗАБ ОЛОЦКИй .  В этом 
году ему исполнилось бы 70 лет . Вышел 
его двухтомник - самое полное до сей 
поры собрание его поэтического наследия . 
В него включены и статьи поэта по вопро
сам перевода, и переводы грузинских и 
немецких поэтов ,  и письма (их очень не
много) , и заметки , а главное - множество 
стихов,  давным-давно недоступных сего
дняшним читателям. 

Имя-отчество Заболоцкого совпадают 
с поэтом Некрасовым: «бывают странные 
сближения» , - говорил Пушкин . Николай 
Алексеевич Заболоцкий - поэт проница
тельный, мыслитель склада античного , 
мифатворец и сказочник.  Все у него крупно 
и круто . Юмор его первой книги «Столбцы» 
язвителен и по-своему нежен (вышла еще 
в двадцатых годах) - все эти ленинград
ские обыватели посленэповских времен , хо
зяйчики , забубенные гуляки с Невского , 
с Обводного канала,  с Петроградекой сто 
роны . . .  Персонажи «Столбцов•> изображены 
весело и грустно . Они преображены в поэ
зии Заболоцкого и кажутся уродцами , вы
резанными из дерева или высеченными на 
скальной отвесной стене , - тяжелое ба
рокко , сродни Коненкову или рабам Ми
келанджело .  

Николай Заболоцкий в своем двухтом
нике предстает как новатор ,  освеживший 
и язык , и ритмы нашей поэзии. Корни его 

глубоки , они восходят через Пушкина 
к восемнадцатому веку и приближаются 
к Хлебникову.  А сам он всегда был окружен 
людьми , учениками , которые еще не мог
ли его понять по-настоящему . Он был не
многословным , суровым собеседником. 
Но его поэзия обращена к современным чи
тателям, и думаю , она будет им близка 
и нужна . 

В этом читательском дневнике действо
вали четыре поэта разных возрастов и 
дарований , два старика и двое молодых . 
Моложе всех - погибший в годы войны. 
Случайно ли такое соединение? Нет ! В по
эзии сама случайность превращается в 
неизбежность . Пушкин - у Всеволода Ро
ждественского ,  Арнстофан у Николая 
Заболоцкого , мир сельского быта - у  Рости
слава Засса в его школе . Наконец , юноша 
Иван Рогов , так рано ушедший из мира . 
Что и говорить , здесь очень немногое пока
зано , еще меньше доказано , но ведь искус
ство не нуждается в доказательствах :  
«пресволочнейшая штуковина,  сущест
вует - и ни в зуб ногой•> . . .  Давно это было 
сказано , но остается в силе . 

Но здесь помнишь и другой заклинаю
щий голос - Гоголя :  «0 , Русь . Не так ли 
и ты . . .  » 

На этом оборванном на полуслове можно 
и кончить . 

Так всегда бывает : оборвать на полу
слове - лучший конец в поэзии . 
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Валентин Берестов 

ПАРАДОКС ЧУI�ОВСRОГО 

<<Писать вы стали мелко , 
Поспешно , ловко , вяло .  
Поделка 
3а поделкой . 
Безделка 
3а безделкой . 
R чему крутиться белкой? 
Вам, видно , платят мало? 
Не вижу в этом смысла, 
Вздохнул Чуковский . - Хватит . 
Пишите бескорыстно , -
3а это больше платят!�  

Алекса ндр Безыменски й 

* * * 

* * * 

Он знает то , он помнит это, 
Но с жизнью издали знаком. 
Он видит в мире 

все предметы, 
Не видя мира целиком. 

* * * 

Лица у них - сердитые . 
Волнение - необычайное. 
Ведь обсужденье 

открытое,  
А голосованье 

тайное . . .  

* * * 

в стихи и в походку 
Он вводит, как штамп , 
Особый разме р :  

Он критикует сам себя 
всех строже , 

Но делает все так же 
Пятистопочный ямб . и все то же . 
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Сергей Смирнов 
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ОРЕЛ БЕЗ НЕБА 

Сидит Орел 
И все же - нет Орла: 
Е го орлиность 

как бы 
умерла . 

А вечная прописка 
в зоопарке 

Ему нужна, 
Как мертвому припарки. 

ШЕФ-ТОРМОЗ 

Насчет IIpoгpecca 
он скрипит: 

- Я - заt  . .  -
А обожает 
Только 
Тормоза !  

СИЛА ИСК УССТВА 

II а р о д и я  

(На поэ тов п ишущих и р исующих) 

Творю , 
пока себе не надоел . 

Слыву своеобразным ветераном:  
Стихи - в печать , 
Рисунки - в ЦДЛ , 
На выставку . . .  
Ни пуха ни пера нам!  

Но странный ропот слышится в толпе 
Насчет плодов моей души и мозга: 
« . . •  От сочинений -

шок 
МО CII>> . . .  

« • • •  А от полотен -
сотрясенье MOCXa l» 



Николай Г лазков 

Николай Иванович Глазков издал 8 книг стихов и опубликовал огромное ко·  
личество переводов , однако ряд его  ранних стихов неиавестен читателям .  В основном 
это относится к стихам особого лирико-иронического х арактера. Правда, •Литератур· 
ная газета» завела в <•Клубе 12 стульев•> рубрику «Ироническая поэзИЯ>> , но ра нняя 
поэзия Глазкова под нее не совсем подходит, ибо - повторяю - она носит одновремен· 
но и лирический характер . .Я не считаю такое направление столбовой дорогой сего· 
дняшней лирики, однако пути поэзии неисповедимы, и иногда в ее полузабытых переул· 
ках мы можем найти те осколки правды, запыленные временем, Itоторые могут приго· 
диться нам и на магистральных проспектах . Для ранних стихов Глазкова характерна 
скоморошная дурашливость, но та, когда из-под колпака с бубенчиками нет·нет да и 
глянет пророческий глаз мудреца. Его афористичности, умению мыслить отливкю\!И 
стоит подчиниться. Стоит подчиниться также интонационной свободе, естественности 
перехода от ерничества к серьезности и от серьезности к драчливой шутливости. 

Сейчас Глазков, I<О нечно,  другой человек, но молодое, задорное, <•забиякистое» 
в нем не исчезло - лишь чуть оделось в доспехи внешней мягкости. Думаю, что в !VIO· 
лодости поэта заложены все основные черты его будущей зрелости, и поэтому, сделав 
скидку на молодость Глазкова,  когда он писал эти стихи, все же предоставим читате· 
лям с ними познакомиться и в них разобраться . 

ВОРОН 

Черный ворон , черный дьявол , 
Мистицизму на учась , 
Прилетел на белый мрамор 
В час полночный , черный час . 

Я спросил его : - Удастся 
Мне в ближайшие года 
Где-нибудь найти богатство?
Он ответил : - Никогда ! 

Я сказал : - В богатстве мнимом 
Сгинет лет моих орда , 
Все же буду я любимым? 
Он ответил : - Никогда ! 

УПРОЩЕ НЪ Е 

Г. Снегиреву 

И у меня таi<.ое мненье,  
Что упрощенье - ход вперед, 
Но истинное упрощенье 
Цивилизация дает . 

Сложней автомобиля лошадь , 
Что может укусить и сбросить . 
Скачи , коль хочешь , на коне 
Автомобиль приятней мне ! . .  

Костер разжечь без спичек можно , 
Однако чрезвычайно сложно 

Е вг .  Евту шенк о 

Я сказал : - Невзгоды часты , 
Неудачник я всегда . 
Но друзья добьются счастья?
Он ответил : - Никогда ! 

И на все мои вопросы, 
Где возможны <<нет» и <<да•> , 
Отвечал вещатель грозный 
Безутешным НИКОГДА! . .  

Я спросил : - Какие в Чили 
Существуют города? -
Он ответил : - Никогда ! 
И его разоблачили!  

Добыть огонь вращеньем палки , 
Без спички и без зажигалки ! 

Чернильницу , перо стальное 
С вооруженья снял давно я 
Лишь потому , что эти штучки 
Сложней простейшей авторучки ! 

В Талдоме или в Арзеруме 
Жить в доме проще , нежли в чуме ! . .  
Коль я не прост , прошу прощенья , 
Звени , мой тост , за упрощенье !  
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ЧЕ СТЬ 

Береги честь смолоду! -
Справедливо слово то,  
Было много раз оно 

Жизнь осмысленна,  коль есть 
Сохранившалея честь ! 

Там, где надо , сказано ! . .  Ну,  а после? Ну, а после? . .  
Если жизнь прошла без пользы , 
То от жизни толку чуть : Но и в зрелые года 

Честь твоя - не ерунда, 
И ее - об этом речь -
Тоже следует беречь ! 

Остается только жуть . 

Люди добрые , поверьте : 

А в nреклонном возрасте 
Честь дороже почести: 

Честь нужна и после смерти . 
Долговечней жизни честь -
Это следует учесть ! 

Владимир Бурич 

Виктор Г анчаров 

* * * 

Сороконожка туризма 
требует у деревни сказок 
сочувствия 
стакан молока краюху хлеба 
уничтожает черемуху 

и 
заползает 
за иконы . 

* * * 

в палисадниках 

Болотные чертики как-то 
Надрались дурманом . 
Болото от этого факта 
Покрылось туманом. 

И булькало глухо болото 
И гнусно сопело . 
Чертовская это работа -
Недоброе дело . 

А утром мальчишки 
Нашли возле кладки 
Остатки от кильки, 
Пустые бутылки, 
:Копыт отпечатки 
И дамские шпильки . . .  



Алексей Марков 

* * * 

Пили трое за столом . 
Rак по маслу шла пирушка ! 
Подслащали лесть вином, 
Бурно славили друг дружку! 

- Первый ты поэт в стране . 
Я второй , а Вася - третий ! 
Выпьем за троих втройне , 
Чтобы жить сто лет на свете ! 

. . .  3а четвертого не пили,  
Хоть сидел он здесь пока , 
И обтрепанными были 
Рукава у nиджака. 

Да, сидел . Е го не гнали,  
С ним мирились I<ое-как, 
Про себя-то nонимали:  
Парень тоже не дурак! 

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е П А Р О Д И И  

Алекса ндр Ива нов 

:КОГДА ТЕ Б Я  Н Е Т У  

( Из цикла <<С то новых пародий на 
С. ОстровогО>> )  

Дом пустеет, когда тебя нету. 
Стынут стены. Сдвигается стол. 
Окна тянутся створками к свету. 
И от горя шатается пол. 

Даже дверь холодна, будто лед. 
Стены стынут. И плачет вода. 

Сергей Островой 

Дом nустеет , когда тебя нету . 
В животе начинается гул . 
Паутина nолзет по буфету . 
Плачет стол . Рассыхается стул . 

Вдруг nоднялся тот четвертый, 
Заслонив собой окно . 
- Пью за nятого я черта 
Это белое вино ! 

Оглянулись : 
Где же nятый? 

Нету nятого у нас ! 
- Есть . Но мы-то пьяноваты 
И не видим с nьяных глаз ! 

Он сидит со всеми рядом, 
Время - так его зовут , -
И nронизывае'!' взглядом -
Неnодкуnный nравит суд .  

Отрезвели вмиг собратья ,  
Встали,  стульями скрипя .  
- Ты , родной , того-с ,  не сnятил? 
Выnьем лучше . . .  3а тебя . . .  

Арфа тянет 'I'Оскливое соло . 
Дверь мычит , как голодный телок.  
Пол скучает без женского nола.  
И снижается мой nотолок .  

Петли окон визжат nетухами . 
В кухне жалобно nлачет струя . 
Шкаф дубовый вещает стихами 
Совершенно такими , I'ак я .  

Сам я ною, как кран без наnора.  
:Кресло колется , как дикобраз . 
Дверь страдает всю ночь от заnора. 
И, тоскуя , nоет унитаз . 
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Есть слово •я• . И нету в том худого, 
Что я решил его произнести. 
А вот мои два глаза. Изнутри 
Они освещены. И всяк к своей орбите. 
А вот мой нос. Готов держать пари: 
.Я человек, я богу равен ликом. 
В от он. В от я .  Никто не отличит! 

Евгепий Випокуров 

Есть слово «Я» . О нет , я не всеяден . 
Оно во мне ! В нем суть и жизнь моя . 
Я вещь - в себе . И вне себя . Я жаден 
До всех , кто осознал значенье «Я» .  

Куда я н и  пойду - себя встречаю , 
Я сам с собой переплетен в судьбе.  
Цитирую , вникаю , изучаю 

СНЕ ГИ И Я . . .  

( Евгений Евтушенко) 

Идут белые снеги -
а по-русски - снега . 
Это значит , на свете 
наступила зима. 

Тянет снег свою лямку , 
а она все звенит . 
Я сижу,  размышляю : 
чем же я знаменит? 

Весь от гордости синий , 
осознал я в борьбе , 
что любил я Россию , 
как искусство , в себе ! 

РАСКОПКИ В ХХХ B E R E  

( Вален тин Берестов) 

Откопан был старинный манускрипт . 
Скорей листать страницы ! Шорох . Скрип . 
Стихи . Представьте , ничего себе ! 
Инициалы автора - В .  Б .  
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Себя ! 
Себе ! 

Собою! 
О себе ! 

Вот я .  Вот нос . И рот . Глаза .  Вот ушки. 
Чем я не бог? И,  бережно храня 
Меня в душе , 

две темные старушки 
Перекрестились , глядя на меня .  

Я бодрствую. Я сплю . Я снедь вкушаю . 
Я - центр и пуп земного бытия . 
- А это кто? - себя я вопрошаю. 
И сам себе я отвечаю : - Я ! 

Я озарился мыслью вдохновенной : 
Бог - это я !  Мир без меня - ничто ! 
- Я- это я ! - я сообщил вселенной . 
Вселенная сказала: - Ну и что? . .  

И еще (уж простите ! ) 
понимаю , скорбя ,  
что любил я в России 
большей частью себя .  

Грозовые раскаты, 
но я их не боюсь . . .  
Я ведь быстро раскаюсь , 
если вдруг ошибусь . 

И Россия блаженно 
шепчет , слез не тая : 
- Если будешь ты , Жен я ,  
значит , буду и я .  

Наверно , это рукопись моя.  
Что ж ,  у шедевра жизнь уже своя . 
Нет , что вы , что вы ! Никаких намеков .  
Тьфу! Оказалось , это - Виктор Боков . . .  



ТЕНИ ПОТОПА 

(Леонид Мар тыиов) 

Ной 
Был , бесспорно , 
Человеком стоящим , 
Нигде и никогда не унывающим 
И спасшим жизнь всем лающим и воющим , 
Кусающим, ползущим и летающим -
Короче говоря,  млекопитающим 
И прочим тварям всем , в беде не ноющим. 

БАБ Ы 

( Владимир Цыбин) 

В деревне , 
где вокруг одни ухабы, 
в родимых избах испокон веков 
живут себе , 
на жизнь не ропщут бабы, 
совсем одни живут , без мужиков.  

Одни встречают, бедные , рассветы 
и дотемна - пахать , косить и жать . 
- А мужики-то где? 
- Ушли в поэты . . .  
Все в городе , язви их душу мать ! 

ШУМЕЛ КАМЫШ 

Вот, сдвинув тени, ветер дунул, 
Я: замираю, чуть дыша: 
Сидит Е рмак, объятый думой, 
На диком бреге Иртыша. 

Владимир Туркип 

Ревела буря ,  дождь шумел , 
Шумел камыш, деревья гнулись t 
Объятый думой , я сидел , 
Покамест веки не сомкнулись.  

Приснился сон ужасный мне ,  
Что  я бог  знает где витаю: 

Вы спросите : 
3ачем все это сказано , 
Давным-давно известное? Не эхо ли 
Оно того , что все друг с другом связано , 
Ведь в огороде бузина обязана 
Цвести, а к дядьке в Киеве приехали 
Племянники , мечтающие пламенно 
Горилке дань воздать тмутаракаменно ! 

Ядрены , 
хоть никем не обогреты, 
с утра до ночи всё у них дела . . . 
В столице -
тридцать тыщ одних поэтов , 
nринес их леший в город из села! 

Эх, бабы вы мои! Родные бабы! 
И мне без вас не жизнь , 
и свет не свет . . .  
Д а  я бы вас ! Л всех бы вас ! . . •  
Д а  я бы! . .  
Вот только жаль , 
что я и сам поэт. 

Со Степькой Разиным в челне 
Сижу, стихи ему читаю. 

Редеет утренний туман , 
Давно уж спит княжна-девица , 
Мрачнеет грозный атаман , 
В ухмылке рот его кривится.  

Встает Степан , в решеньи тверд,, 
Сверкнув глазами, ус кусает . 
И ,  поднатужившись , за борт 
Меня безжалос'rно бросает. 
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Михаил Владимов 

НОВЫЕ ИЗДЕ ЛИЯ 

Мне бы в детство давнее уверовать 
и прийти туда, где спит трава, 
где стоят изделия из дерева 
под названьем древним дерева.  

Вадим Cu-кopciCuй 

Был все лето это в Коктебеле я ,  
Потому уверовал : здоров!  
Е л  там сайки - из муки изделия -
С молоком - издельем из коров . 

Под Луной - из космоса изделием
Я бродил среди густых теней 
С nалкою - изделием из дерева -
По горам - издельям из камней . 

Там заметил , моционы делая , 
Холм бумажный около nлетня!  

Это же стихи мои ! Изделия! 
Из чего? Наверно ,  из меня!  

Виктор Завадский 
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НЕ ОЖИДАЛ . . .  

• • .  Я: сейчас отвечу: 
Хорошяй зто вечер или нет . 

. .  . Чтоб эта ночь хорошею была , 
Я должен проt�итать в глазах 
прохожих: 
'Успешно ли идут у них дела? 

Игорь Кобзев 

Ты мне сказала:  - Вечер так nрекрасен ! 
Благоухает сад . . .  3аi�ат горит . . .  -
А я nодумал : вывод твой - ужасен ! 
Он о большом изъяне говорит. 

Своею безыдейною истомой 
Ты беспринциnной nоказалась мне . 
. . . А наш сосед опять сбежал из дома 
От собственной к несобетвенной жене . 

Другой сосед пришел с работы nьяный , 
А третий - в знак протеста - не пришел , 
А этот ученик ,  как кошка драный , 
Сегодня nолучил по пенью кол ! 

Rота nоймали.  Воnль его - ужасен ! 
Он м.ясо съел : плохи его дела . . .  
Rак ты сказала? «Вечер так прекрасен•? 
Да как ты это . . .  вымолвить . . .  могла? ! 



КАК НАМ НЕ СТЫДНО? • • 

. . .  И наблюдаю тварей бессловесных , 
которых nочему-то .я люблю. 
. . .  Простая бесnородная буренка 
траву меланхолически жует 
и молоко от своего теленка 

так заnросто народу отдает . . .  

Владимир Костров 

Люблю ското в .  И обожаю - тварей . 
Всех остальных , не тварей , не люблю . . . 
Недавно тварь обидел мой товарищ: 
не извинится - .я его убью . 
Мне кажется родным лицо коровино . 
Стоит буренка, слов не говоря ,  
и дышит в мою сторону неравно 
ее проникновенна.я ноздря . . .  
Расцеловав меня , ушла скотина, 
а подошла - печальная коза :  

НЕ ТА ГЛ УБЫНЫ 

Б ревна скользки. В ода - глубынь . 
. . . В орчит океан. 
Бормочет бетон. 
. . .  Из Москвы в Сибирь пришел .я весело, 
реки nоворачивая всnять. 

Александр Богучаров 

Москва - не то . 
Душа Сибири хочет . 

Т ам все .ядреней -
зелень и белынь . 

Там и бетонь 
бормотнетей бормочет , 

так глубоко , так нежно , так интимно 
никто мне не заглядывал в глаза . . .  
Я возмущен ! Л стискиваю зубы : 
они - коза, корова, бык ,  овца -
нас кормят , поят , одевают в шубы, 
копыта нам дают - для холодца! 
А мы в ответ - .я не сгущаю краски -
траву и силос : тьфу! - а  не еда ! 
3а шубы ! - мы набедренной повязки 
животным не предложим никогда ! 
Стараюсь .я ,  к своей замечу чести , 
не быть перед животными в долгу.  
И nусть ни молока , ни теnлой шерсти 
.я от себя добиться не могу, 
но .я добьюсь ! 
Среди животных местных 
наставника найти бы только мне . 
. . .  3а что люблю .я тварей бессловесных? 
Так ведь они в стихах - ни «бе» ни «Ме» !  . .  

Квартира . . .  Ванна . . .  Газ . . .  

Что не сберег 
Лежу, тоскую, 

таежную 
грубынь, 

Что вежлив стал : 
без спроса не рискую 

Запечатлеть на :ыенщине 
губьшь , 

Что nовернуть 
уже не в силах вспять я 

Ни Тихий , ни Великий океань , 
Что обречен 

в nостели мягкой 
И глыбень спать .я -

глыбже Пижонь . 
падает интеллигень 

в глубынь . и горожань ! . .  
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