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Друг читатель!
9 мая 1975 года салюты под небом нашей Родины озарят высокий празд­

ник тридцатилетия Победы советского народа в Великой Отечественной 
войне. И  естественно, что книга эта, которую ты открываешь в канун юби­
лейного года, задумывалась нами как своего рода поэтический салют на­
шей Победе.

Но тема всемирно-исторического подвига советского народа, главенст­
вуя в сборнике, не исчерпывает его содержания. И  это тоже естественно. 
Ведь и мирный созидательный труд, и крепнущая дружба народов, и юно­
шеская любовь, и свет незатемненных окон наших домов, и чистота наших 
снежных просторов, и весенние разливы рек, и шепот лесов —  все это на­
следие великой Победы.

Сборник сложился из трех разделов. В первом из них, помимо новых 
стихов, ты еще раз встретишься с произведениями, вошедшими в память 
народа с войны. Мы не смогли поместить здесь прекрасные поэмы той поры, 
такие, как «Василий Теркин» А . Твардовского, «Киров с нами» Н. Тихонова, 
«Сын» П . Антокольского, «Зоя» М . Алигер, но в своеобразной маленькой 
антологии ты найдешь выдержавшие испытание временем стихотворения 
и песни, рассказы о том, как они рождались и становились боевым ору­
жием. Мы также считали своим долгом почтить благодарной памятью 
поэтов, павших в битве с фашизмом.

Во втором разделе «Дня поэзии» ты найдешь поэтические произведения 
на самые разнообразные темы современности, лирические раздумья, статьи 
о поэтах и о поэзии.

Третий раздел сборника посвящен теме труда, подвигу гвардейцев 
пятилетки, достойно продолжающих традиции боевого подвига народа. 
Здесь, впервые в «Дне поэзии», рядом с поэтами-профессионалами высту­
пают рабочие —  поэты.

Надеемся, дорогой читатель и современник, что наш «День поэзии 
1974» не оставит тебя равнодушным.

Р е д к о л л е г и я





Пусть ярость благородная 
Вскипает , как волна,—
Идет война народная, 
Священная война!..

В а с .  Л  е б е д е в-К у м ач, 
«Священная война».





ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
ИЗ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

Александр Твардовский

Я УБИТ ПОДО РЖЕВОМ

Я убит подо Ржевом 
В безыменном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва 
И не видел той вспышки,— 
Точно в пропасть с обрыва — 
И ни дна ни покрышки.

И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки 
С гимнастерки моей.

Я — где корни слепые 
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный 
На заре по росе;
Я — где ваши машины 
Воздух рвут на шоссе;
Где травинку к травинке 
Речка травы прядет,
Там, куда на поминки 
Даже мать не придет.

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад 
Был на фронте впервые 
Назван вдруг Сталинград.

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю:
Наш ли Ржев наконец?

Удержались ли наши 
Там, на Среднем Дону?..
Этот месяц был страшен,
Было все на кону.
Неужели до осени 
Был за ним уже Дон 
И хотя бы колесами 
К Волге вырвался он?
Нет, неправда. Задачи 
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе 
Даже мертвому — как?

И у мертвых, безгласных 
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она —
Спасена.
Наши очи померкли,
Пламень сердца погас,
На земле, на поверке, 
Выкликают не нас.
Нам свои боевые 
Не носить ордена.
Вам все это, живые.
Нам — отрада одна:
Что недаром боролись 
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос,— 
Вы должны его знать.

Вы должны были, братья, 
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна.
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Это грозное право 
Нам навеки дано,
И за нами оно —
Это горькое право.

Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила,

Всем, что, может, давно 
Вам привычно и ясно...
Но да будет оно 
С нашей верой согласно.

Нам достаточно знать,
Что была, несомненно,
Та последняя пядь 
На дороге военной,

Та последняя пядь,
Что уж если оставить,
То шагнувшую вспять 
Ногу некуда ставить,

И врага обратили 
Вы на запад, назад.
Может быть, побратимы,
И Смоленск уже взят,

И врага вы громите 
На ином рубеже?
Может быть, вы к границе 
Подступили уже?

Может быть... Да исполнится 
Слово клятвы святой!
Ведь Берлин, если помните, 
Назван был под Москвой.

Братья, ныне поправшие 
Крепость вражьей земли,
Если б мертвые, павшие 
Хоть бы плакать могли!

Если б залпы победные 
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы, 
Воскрешали на миг,

О, товарищи верные,
Лишь тогда б на войне 
Ваше счастье безмерное 
Вы постигли вполне.

В нем, том счастье, бесспорная 
Наша кровная часть,

Наша, смертью оборванная, 
Вера, ненависть, страсть.
Наше все! Не слукавили . 
Мы в суровой борьбе,—
Все отдав, не оставили 
Ничего при себе.

Все на вас перечислено 
Навсегда, не на срок.
И живым не в упрек 
Этот голос наш мыслимый.
Братья, в этой войне 
Мы различья не знали:
Те, что живы, что пали,— 
Были мы наравне.
И никто перед нами 
Из живых не в долгу,
Кто из рук наших знамя 
Подхватил на бегу,
Чтоб за дело святое,
За советскую власть 
Так же, может быть, точно 
Шагом дальше упасть.

Я убит подо Ржевом,
Тот еще под Москвой. 
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?
В городах миллионных,
В селах, дома в семье,
В боевых гарнизонах 
Не на нашей земле?
Ах, своя ли, чужая,
Вся в цветах иль в снегу...
Я вам жить завещаю,—
Что я больше могу?
Завещаю в той жизни 
Вам счастливыми быть 
И родимой отчизне 
С честью дальше служить.
Горевать — горделиво,
Не клонясь головой, 
Ликовать — не хвастливо 
В час победы самой
И беречь ее свято,
Братья, счастье свое —
В память воина-брата,
Что погиб за нее.

1945-1946
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Иван Бауков

ГОВОРИ МНЕ О РОССИИ

Говори о звездной ночи,
О березах, об осинах,—
Г овори, о чем захочешь, 
Лишь бы только о России.

Лишь бы только за беседой 
Отдохнул я от чужбины. 
Говори мне о соседях,
Г овори мне о рябине.

Говори о черных пашнях, 
Об озерах полноводных,

Г овори о людях наших,
О стране моей свободной.

Говори мне об угодьях,
О лесных тропинках узких,
О весеннем половодье,
О раздолье нашем русском.
Г овори о звездной ночи,
О рязанском небе синем,— 
Говори о чем захочешь, 
Лишь бы только о России.
1945

Семен Гудзенко

* * ¥

Я был пехотой в поле чистом, 
в грязи окопной и в огне.
Я стал армейским журналистом 
в последний год на той войне.
Но если снова воевать...
Таков уже закон: 
пускай меня пошлют опять 
в стрелковый батальон.
Быть под началом у старшин 
хотя бы треть пути, 
потом могу я с тех вершин 
в поэзию сойти.

Юлия Друнина

¥ ¥

Я только раз видала рукопашный.
Раз — наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне.
1943
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Евгений Долматовский

ПЕСНЯ О ДНЕПРЕ

У прибрежных лоз, у высоких круч 
И любили мы и росли.
Ой, Днепро, Днепро, ты широк, могуч, 
Над тобой летят журавли.
Ты увидел бой, Днепр отец-река,
Мы в атаку шли под горой.
Кто погиб за Днепр, будет жить века,
Коль сражался он, как герой.

Враг напал на нас, мы с Днепра ушли. 
Смертный бой гремел, как гроза.
Ой, Днепро, Днепро, ты течешь вдали,
И волна твоя как слеза.
Из твоих стремнин ворог воду пьет, 
Захлебнется он той водой.
Славный день настал, мы идем вперед 
И увидимся вновь с тобой.
Кровь фашистских псов пусть рекой течет, 
Враг советский край не возьмет 
Как весенний Днепр, всех врагов сметет 
Наша армия, наш народ.
1941

Михаил Дудин

соловьи
О мертвецах поговорим потом. 
Смерть на войне обычна и сурова. 
И все-таки мы воздух ловим ртом 
При гибели товарищей. Ни слова

Еще рассвет по листьям не дрожал, 
И для острастки били пулеметы... 
Вот это место. Здесь он умирал — 
Товарищ мой из пулеметной роты.

Не говорим. Не поднимая глаз,
В сырой земле выкапываем яму. 
Мир груб и прост. Сердца сгорели.

В нас

Тут бесполезно было звать врачей, 
Не дотянул бы он и до рассвета. 
Он не нуждался в помощи ничьей. 
Он умирал. И, понимая это,

Остался только пепел, да упрямо 
Обветренные скулы сведены. Смотрел на нас, и молча ждал конца, 

И как-то улыбался неумело.
Загар сначала отошел с лица,
Потом оно, темнея, каменело.Трехсот пятидесятый день войны.
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Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней.
Запри все чувства сразу на защелку.
Вот тут и появился соловей,
Несмело и томительно защелкал.
Потом сильней, входя в горячий пыл,
Как будто сразу вырвавшись из плена,
Как будто сразу обо всем забыл, 
Высвистывая тонкие колена.
Мир раскрывался. Набухал росой.
Как будто бы, еще едва означась,
Здесь, рядом с нами, возникал другой 
В каком-то новом сочетанье качеств.
Как время, по траншеям тек песок.
К воде тянулись корни у обрыва,
И ландыш, приподнявшись на носок, 
Заглядывал в воронку от разрыва.

Еще минута. Задымит сирень 
Клубами фиолетового дыма.
Она пришла обескуражить день.
Она везде. Она непроходима.
Еще мгновенье. Перекосит рот 
От сердца раздирающего крика,—
Но успокойся, посмотри: цветет,
Цветет на минном поле земляника.
Лесная яблонь осыпает цвет,
Пропитан воздух ландышем и мятой...
А соловей свистит. Ему в ответ
Еще — второй, еще — четвертый, пятый.
Звенят стрижи. Малиновки поют.
И где-то возле, где-то рядом, рядом 
Раскидан настороженный уют 
Тяжелым громыхающим снарядом.

А мир гремит на сотни верст окрест,
Как будто смерти не бывало места, 
Шумит неумолкающий оркестр,
И нет преград для этого оркестра.
Весь этот лес листом и корнем каждым, 
Ни капли не сочувствуя беде,
С невероятной, яростною жаждой 
Тянулся к солнцу, к жизни и к воде.

Да, это жизнь. Ее живые звенья,
Ее крутой, бурлящий водоем.
Мы, кажется, забыли на мгновенье 
О друге умирающем своем.

Горячий луч последнего рассвета 
Едва коснулся острого лица.
Он умирал. И, понимая это,
Смотрел на нас и молча ждал конца.

Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле 
Когда он, руки разбросав свои,
Сказал: «Ребята, напишите Поле:
У нас сегодня пели соловьи».

И сразу канул в омут тишины 
Трехсот пятидесятый день войны,

Он радость жизни до конца не допил,
Не доучился, книг не дочитал.
Я был с ним рядом. Я в одном окопе,
Как он о Поле, о тебе мечтал.

И может быть, в песке, в размытой глине, 
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине:
У нас сегодня пели соловьи».

И полетит письмо из этих мест 
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.

Пусть даже так. Потом просохнут слезы, 
И не со мной, так с кем-нибудь вдвоем 
У той поджигородовской березы 
Ты всмотришься в зеленый водоем.

Пусть даже так. Потом родятся дети 
Для подвигов, для песен, для любви.
Пусть их разбудят рано на рассвете 
Томительные наши соловьи.

Пусть им навстречу солнце зноем брызнет 
И облака потянутся гуртом.
Я славлю бой во имя нашей жизни.
О мертвецах поговорим потом.

1942

11



Михаил Исаковский

ВРАГИ СОЖГЛИ РОДНУЮ ХАТУ...
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Пошел солдат в глубоком горе 
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок.
Стоит солдат — и словно комья 
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья, 
Героя — мужа своего.
Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол,—
Свой день, свой праздник возвращенья 
К тебе я праздновать пришел...»

Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только теплый летний ветер 
Траву могильную качал.
Вздохнул солдат, ремень поправил, 
Раскрыл мешок походный свой, 
Бутылку горькую поставил 
На серый камень гробовой.

«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.
Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам...»
И пил солдат из медной кружки 
Вино с печалью пополам.
Он пил — солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил...»
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт.
1945
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Василий Лебедев-Кумач

СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА

Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой!

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна,— 
Идет война народная, 
Священная война!

Дадим отпор душителям 
Всех пламенных идей, 
Насильникам, грабителям, 
Мучителям людей!

Не смеют крылья черные 
Над Родиной летать,

Поля ее просторные 
Не смеет враг топтать!
Гнилой фашистской нечисти 
Загоним пулю в лоб,
Отребью человечества 
Сколотим крепкий гроб!
Встает страна огромная,
Встает на смертный бой 
С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой.

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна,— 
Идет война народная, 
Священная война!

1941

Марк Лисянский

МОЯ МОСКВА
Я по свету немало хаживал,
Жил в землянках, в окопах, в тайге, 
Похоронен был дважды заживо, 
Знал разлуку, любил в тоске.
Но Москвою привык я гордиться 
И везде повторяю слова:
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!

Я люблю подмосковные рощи 
И мосты над твоею рекой.
Я люблю твою Красную площадь 
И Кремлевских курантов бой,

В городах и далеких станицах 
О тебе не умолкнет молва,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
Мы запомним суровую осень,
Скрежет танков и отблеск штыков,
И в сердцах будут жить двадцать восемь 
Самых смелых твоих сынов.
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!

1941
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Михаил Луконин

ПРИДУ К ТЕБЕ
Ты думаешь:
Принесу с собой 
Усталое тело свое.
Сумею ли быть тогда с тобой 
Целый день вдвоем?
Захочу рассказать о смертном дожде, 
Как горела трава,
А ты —

и ты жила в беде,
Тебе не нужны слова.
Про то, как чудом выжил, начну,
Как смерть меня обожгла.
А ты —

ты в ночь роковую одну 
Волгу переплыла.
Спеть попрошу,

а ты сама 
Забыла, как поют.
Потом

меня
сведёт с ума 

Непривычный уют:
Будешь к завтраку накрывать,
А я усядусь в углу,
Начнешь, как прежде,

стелить кровать,
А я

усну
на полу.

Потом покоя тебя лишу,
Вырою щель у ворот,
Ночью,

вздрогнув,
тебя спрошу:

— Стой! Кто идет?! —

Нет,
не думай, что так приду.

В этой большой войне 
Мы научились ломать беду,
Работать и жить вдвойне.
Не так вернемся мы!

Если так,
То лучше не приходить.
Придем — работать,

курить табак,
В комнате начадить.
Не за благодарностью я бегу — 
Благодарить лечу.
Все, что хотел, я сказал врагу,
Теперь работать хочу.
Не за утешением —

утешать
Переступлю порог.
То, что я сделал, к тебе спеша,
Не одолженье,

а долг.
Друзей увидеть, в гостях побывать,
И трудно

и жадно жить.
Работать — в кузницу,

спать — в кровать. 
Стихи про любовь сложить,
В этом зареве ветровом 
Выбор был небольшой.
Но лучше прийти

с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.
1944
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Михаил Львов

Чтоб стать мужчиной, мало им родиться. 
Чтоб стать железом, мало быть рудой.
Ты должен переплавиться, разбиться.
И, как руда, пожертвовать собой.
Какие бури душу захлестнули!
Но ты — солдат и все сумей принять:
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже ведь оружье, 
И ты его однажды примени...
Мужчины умирают, если нужно,
И потому живут в веках они.
1943

Марк Максимов

МАТЬ
Жен вспоминали

на привале, 
друзей — в бою.

И только мать 
не то и вправду забывали, 
не то стеснялись вспоминать.

Но было,
что пред смертью самой 
видавший не один поход 
седой рубака крикнет:
— Мама!

...И под копыта упадет.
1942, немецкий тыл
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Александр Межиров

УТРОМ

Ах, шоферша,
пути перепутаны!

Где позиции?
Где санбат?

К ней пристроились на попутную 
Из разведки десять ребят...

Только-только с ночной операции, 
Боем вымученные все.
— Помоги, шоферша, добраться им 
До дивизии,

до шоссе.
Встали в ряд.

Поперек дорога
Перерезана.

— Тормози!
Не смотри, пожалуйста, строго,
Будь любезною, подвези!

Утро майское,
ветер свежий.

Гнется даль морская дугой,
И с Балтийского побережья 
Нажимает ветер тугой.

Из-за Ладоги солнце движется 
Придорожные лунки сушить.
Г лубоко

в это утро дышится,
Хорошо

в это утро жить.
Зацветает поле ромашками,
Их не косит никто,

не рвет.
Над обочиной

вверх тормашками 
Облак пороховой плывет.

Эй, шоферша,
верней выруливай!

Над развилкой снаряд гудит.
На дорогу, не сбитый пулями, 
Наблюдатель чужой глядит...

Затянули песню сначала,
Да едва пошла

подпевать —
На второй версте укачала 
Неустойчивая кровать.

Эй, шоферша, правь осторожней! 
Путь ухабистый впереди.
На волнах колеи дорожной 
Пассажиров

не разбуди!

Спит старшой,
не сняв автомата. 

Стать расписывать не берусь!
Ты смотри, какие ребята!
Это, я понимаю, груз!

А до следующего боя 
Сутки целые жить и жить.
А над кузовом голубое 
Небо к передовой бежит.

В даль кромешную,
пороховую,

Через степи, луга, леса,
На гремящую передовую 
Брызжут чистые небеса...

Ничего мне не надо лучшего, 
Кроме этого — чем живу,
Кроме солнца

в зените,
колючего,

Густо впутанного в траву.

Кроме этого тряского кузова, 
Русской дали

в рассветном дыму, 
Кроме песни разведчика русого 
Про красавицу в терему.

1946
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Сергей Наровчатов

КОСТЕР
Прошло с тех пор немало дней 
С тех стародавних пор,
Когда мы встретились с тобой 
Вблизи Саксонских гор,
Когда над Эльбой полыхал 
Солдатский наш костер.

Хватало хвороста в ту ночь, 
Сухой травы и дров.
Дрова мы вместе разожгли — 
Солдаты двух полков:
Полков разноименных стран 
И разных языков.

Неплохо было нам с тобой 
Встречать тогда рассвет 
И рассуждать под треск ветвей, 
Что мы на сотни лет,
На сотни лет весь белый свет 
Избавили от бед.

И наш костер светил в ночи 
Светлей ночных светил,
Со всех пяти материков 
Он людям виден был.
Его и дождь тогда не брал,
И ветер не гасил.

И тьма ночная, отступив,
Не смела спорить с ним,
И верил я, и верил ты,
Что он неугасим.
И это было, Джонни Смит, 
Понятно нам двоим.

Но вот через столбцы газет 
Косая тень скользит,
И снова застит белый свет,
И свету тьмой грозит.

Я рассекаю эту тьму:
— Где ты, Джонни Смит?!
В уэльсской шахте ли гремит 
Г ром твоей кирки 
Иль слышит сонный Бирмингам 
Глухие каблуки,
Когда ты ночью без жилья 
Бродишь вдоль реки?
Но уж в одном ручаюсь я,
Ручаюсь головой,
Что ни в одной из двух палат 
Не слышен голос твой 
И что в Париж тебя министр 
Не пригласил с собой.

Но я спрошу тебя в упор:
Как можешь ты молчать,
Как можешь верить в тишь,

да гладь,
Да божью благодать,
Когда грозятся наш костер 
Смести и растоптать?
Костер, что никогда не гас 
В сердцах простых людей,
Не погасить, не разметать 
Штыками патрулей 
С полос подкупленных газет,
С парламентских скамей.
Мы скажем это, чтоб умолк 
Вой продажных свор,
Чтоб ярче, чем в далекий день 
Вблизи Саксонских гор,
Над целым миром полыхал 
Бессмертный наш костер!

1946
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Алексей Недогонов

БАШМАКИ

Открыта дорога степная, 
к Дунаю подходят полки, 
и слышно — 
гремит корпусная, 
и слышно — 
гремят башмаки.

Солдат Украинского фронта 
до нервов подошвы протер — 
в походе ему 
для ремонта 
минуту отводит каптер.

И дальше:
Добруджа лесная, 
идет в наступленье солдат, 
гремит по лесам корпусная, 
ботинки о камни гремят.

И входят они во вторую
державу —
вон Шипка видна!
За ними вослед мастерскую 
несет в вещмешке старшина.

— Обужа ведь, братец, твоя-то 
избилась.
Смени, старина...
— Не буду, солдаты-ребята, 
в России ковалась она...
И только в Белграде ботинки 
снимает пехоты ходок: 
короткое время починки — 
по клену стучит молоток.
(Кленовые гвозди полезней,— 
испытаны морем дождей; 
кленовые гвозди железней 
граненых германских гвоздей!)

Вновь ладит ефрейтор обмотки, 
трофейную «козью» сосет, 
читает московские сводки

и — вдоль Балатона — 
вперед!

На Вену пути пробивая, 
по Марсу проходят стрелки: 
идет

на таран
полковая,

мелькают
в траве

башмаки!

...С распахнутым воротом — 
жарко! —
пыльца в седине на висках — 
аллеей Шенбруннского парка 
ефрейтор идет в башмаках.

Встает изваянием Штраус — 
волшебные звуки летят, 
железное мужество пауз — 
пилотку снимает солдат.

Ах, звуки!
Ни тени, 
ни веса!
Он бредит в лучах голосов 
и «Сказкою Венского леса», 
и ласкою Брянских лесов,

и чем-то таким васильковым,
которому
тысячи лет,
которому в веке суровом 
ни смерти, 
ни имени нет,

в котором стоят, 
как живые,
свидетели наших веков, 
полотна военной России 
и пара его башмаков!
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Сергей Орлов

* * *

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой, 
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,

Метелицы метут,
Хрома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут. 
Давным-давно окончен бой... 
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной 
Как будто в мавзолей...
Июнь, 1944 г.

Лев Ошанин

ДОРОГИ

Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги 
Да степной бурьян.
Знать не можешь 
Доли своей:
Может, крылья сложишь 
Посреди степей.

Вьется пыль под сапогами —
степями,

полями,
А кругом бушует пламя 
Да пули свистят.

Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги 
Да степной бурьян. 
Выстрел грянет,
Ворон кружит —
Твой дружок в бурьяне 
Неживой лежит...

А дорога дальше мчится,
пылится,

клубится,

А кругом земля дымится —
Чужая земля!

Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги 
Да степной бурьян.
Край сосновый.
Солнце встает.
У крыльца родного 
Мать сыночка ждет.

И бескрайними путями —
степями,

полями
Все глядят вослед за нами 
Родные глаза.
Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги 
Да степной бурьян.
Снег ли, ветер 
Вспомним, друзья.

...Нам дороги эти 
Позабыть нельзя.
1945
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Михаил Светлов

ИТАЛЬЯНЕЦ

Черный крест на груди итальянца, — 
Ни рёзьбы, ни узора, ни глянца, 
Небогатым семейством хранимый 
И единственным сыном носимый...
Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле? 
Почему ты не мог быть счастливым 
Над родным знаменитым заливом?
Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далеком!
Как я грезил на волжском приволье 
Хоть разок прокатиться в гондоле!
Но ведь я не пришел с пистолетом 
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели 
Над священной землей Рафаэля!

Здесь я выстрелил! Здесь, где родился, 
Где собой и друзьями гордился,
Где былины о наших народах 
Никогда не звучат в переводах.
Разве среднего Дона излучина 
Иностранным ученым изучена?
Нашу землю — Россию, Расею —
Разве ты распахал и засеял?
Нет! Тебя привезли в эшелоне 
Для захвата далеких колоний,
Чтобы крест из ларца из фамильного 
Вырастал до размеров могильного...

Я не дам свою родину вывезти 
За простор чужеземных морей!
Я стреляю — и нет справедливости 
Справедливее пули моей!
Никогда ты здесь не жил и не был!..
Но разбросано в снежных полях 
Итальянское синее небо,
Застекленное в мертвых глазах...
1943
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Константин Симонов

в. с.
Жди меня, и я вернусь. 
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут, 
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, 
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест 
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест 
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра 
Всем, кто знает наизусть, 
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать 
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,

Сядут у огня,
Выпьют горькое вино 
На помин души...
Жди. И с ними заодно 
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть 
Скажет: — Повезло.—
Не понять не ждавшим им, 
Как среди огня 
Ожиданием своим 
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать 
Только мы с тобой,— 
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
1941

Василий Субботин

БРАНДЕНБУРГСКИЕ ВОРОТА
Не гремит колесница войны.
Что же вы не ушли от погони,
На верху бранденбургской стены 
Боевые немецкие кони?

Вот и арка. Проходим под ней,
Суд свершив справедливый и строгий. 
У надменных державных коней 
Перебиты железные ноги.
1945—1946
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Алексей Сурков

* * ♦

Бьется в тесной печурке огонь.
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза.
Про тебя мне шептали кусты 
В белоснежных полях под Москвой. 
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.

Ты сейчас далеко-далеко.
Между нами снега и снега.
До тебя мне дойти нелегко.
А до смерти — четыре шага.
Пой, гармоника, вьюге назло, 
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло 
От моей негасимой любви.
1941

Николай Тихонов

МЫЗА ХУМАЛА
Я должен был взорваться в этом доме,
Я шел к нему все утро, день, всю ночь,
Я так мечтал о крыше, о соломе,
Чтоб лечь, уснуть и чтоб все мысли прочь.
А он стоял на пустыре горелом 
И ждал меня, тот домик небольшой,
Я опоздал — и лунным утром белым 
Взорвались те, кто ранее пришел.

Зачем они меня опередили?
Я так же мерз, я так же жил в огне,
Одни пути мы вместе проходили,
А этот дом не уступили мне.
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Вероника Тушнова

САЛЮТ
Мы час назад не думали о смерти, 
мы только что узнали: он убит.
В измятом, наспех порванном конверте 
на стуле извещение лежит.

Мы плакали. Потом молчали обе. 
Хлестало в стекла дождиком косым... 
По-взрослому нахмурив круглый лобик, 
притих ее четырехлетний сын.

Потом стемнело. И внезапно, круто 
ракетами врезаясь в тишину, 
волна артиллерийского салюта 
тяжелую качнула тишину.

Мне показалось, будет очень трудно 
сквозь эту боль и слезы видеть ей 
цветенье желтых, красных, изумрудных 
над городом ликующих огней.
Но только я хотела синей шторой 
закрыть огни и море светлых крыш, 
мне женщина промолвила с укором: 
«Зачем? Пускай любуется малыш».

И, помолчав, добавила устало, 
почти уйдя в густеющую тьму:
«...Мне это все еще дороже стало — 
ведь это будто памятник ему».
1944

Алексей Фатьянов

соловьи
Пришла и к нам на фронт весна, 
Солдатам стало не до сна —
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи.
Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, 
Пусть солдаты немного поспят...
Но что война для соловья —
У соловья ведь жизнь своя.
Не спит солдат, припомнив дом 
И сад зеленый над прудом,
Где соловьи всю ночь поют,
А в доме том солдата ждут.
Ведь завтра снова будет бой,
Уж так назначено судьбой,
Чтоб нам уйти, не долюбив,
От наших жен, от наших нив.
Но с каждым шагом в том бою 
Нам ближе дом в родном краю.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, 
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят...
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Иосиф Уткин

СЕСТРА
Когда, упав на поле боя —
И не в стихах, а наяву,—
Я вдруг увидел над собою 
Живого взгляда синеву,
Когда склонилась надо мною 
Страданья моего сестра,— 
Боль сразу стала не такою: 
Не так сильна, не так остра.
Меня как будто оросили 
Живой и мертвою водой,
Как будто надо мной Россия 
Склонилась русой головой!..
1943

Илья Френкель

ДАВАЙ ЗАКУРИМ!

Теплый ветер дует. Развезло дороги,
И на Южном фронте оттепель опять.
Тает снег в Ростове, тает в Таганроге,—■
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.

Об огнях-пожарищах,
О друзьях-товарищах 
Г де-нибудь 
Когда-нибудь 
Мы будем говорить.
Вспомню я пехоту,
И родную роту,
И тебя — за то,
Что дал мне закурить...
Давай закурим 
По одной!
Давай закурим,
Товарищ мой!..

Снова нас Одесса встретит как хозяев, 
Звезды Черноморья будут нам сиять.

Славную Каховку, город Николаев,—
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.
А когда врагов не будет и в помине 
И к своим любимым мы придем опять, 
Вспомним, как на запад шли по Украине,— 
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.

Об огнях-пожарищах,
О друзьях-товарищах 
Где-нибудь 
Когда-нибудь 
Мы будем говорить.
Вспомню я пехоту,
И родную роту,
И тебя — за то,
Что дал мне закурить...
Давай закурим 
По одной!
Давай закурим,
Товарищ мой!..
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Павел Шубин

ПОЛМИГА
Нет,
Не до седин,
Не до славы
Я век свой хотел бы продлить — 
Мне б только 
До той вон канавы 
Полмига,
Полшага прожить,
Прижаться к земле 
И в лазури
Июльского ясного дня 
Увидеть оскал амбразуры 
И острые вспышки огня;

Мне б только 
Вот эту гранату,
Злорадно поставив на взвод, 
Всадить ее,
Врезать, как надо,
В четырежды проклятый дзот, 
Чтоб стало в нем пусто и тихо, 
Чтоб пылью осел он в траву...
Прожить бы мне эти полмига, 
А там я всю жизнь проживу!
1943

Степан Щипачев

ПАВШИМ

Весь под ногами шар земной. 
Живу. Дышу. Пою.
Но в памяти всегда со мной 
погибшие в бою.

На подвиг вновь звала страна. 
Солдатский путь далек. 
Изрыли бомбы дочерна 
обочины дорог.

Пусть всех имен не назову, 
нет кровнее родни.
Не потому ли я живу, 
что умерли они?

Я сам воочью смерть видал. 
Шел от воронок дым. 
Горячим запахом металл 
запомнился живым.

Была б кощунственной моя 
тоскливая строка 
о том, что вот старею я, 
что, может, смерть близка.

Но все ж у многих на войне 
был тяжелее путь.
И Черняховскому — не мне — 
пробил осколок грудь.

Я мог давно не жить уже: 
в бою, под свист и вой, 
мог пасть в соленом Сиваше 
иль где-то под Уфой.

Не я — в крови, полуживой, 
растерзан и раздет,— 
молчал на пытках Кошевой 
в свои шестнадцать лет.

Но там упал ровесник мой. 
Когда б не он, как знать, 
вернулся ли бы я домой 
обнять старуху мать.

Пусть всех имен не назову, 
нет кровнее родни.
Не потому ли я живу, 
что умерли они?

Кулацкий выстрел, ослепив, 
жизнь погасил бы враз, 
но был не я убит в степи, 
где обелиск сейчас.

Чем им обязан — знаю я. 
И пусть не только стих, 
достойна будет жизнь моя 
солдатской смерти их.
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НИКОЛАЙ МОСКВИН,

бывший командир партизанского батальона,—

О ПЕСНЕ В. ЛЕБЕДЕВА-КУМАЧА «СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА»

...В мае 1943 года командир партизанского полка имени «Тринадца­
ти» Герой Советского Союза С. В. Гришин приказал нашему батальону 
разгромить станцию Чаусы. Здесь стояло крепкое подразделение 
286-й охранной немецкой дивизии. А расположенный в двух километрах 
фашистский гарнизон насчитывал 450 человек. В нашем же батальоне 
было около двухсот партизан.

Группы вышли на исходные рубежи. В час ночи разведчик Сергей 
Скворцов по моей команде посылает вверх две условные ракеты. И сра­
зу, захлебываясь, застрочили пулеметы. Партизаны бросились на штурм.

С передовой группой я ворвался в вокзал. В одном из помещений 
под столом светилась карманная батарейка, тут же в углу на тумбочке 
шипел семиламповый радиоприемник «телефункен».

— Настраивай на Москву,— шутя бросил я Сергею Скворцову, вско­
чившему в комнату через окно, а сам выбежал на перрон.

Победа еще далеко не была достигнута. Гитлеровцы после первой 
растерянности оправились и повели сумасшедшую контратаку, стремясь 
отбить помещение станции. Из траншеи, выкопанной вокруг западной 
водонапорной башни, летели и рвались под окнами вокзала немецкие 
гранаты. Истошно крича, немцы выскочили из укрытий и пошли на при­
ступ.

И вдруг, среди ночи, освещенной пожаром, в суматоху боя ворвались 
мощные, потрясающие душу слова:

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна,—
Идет война народная,
Священная война!

Трудно даже вообразить, как это было неожиданно и кстати. Мощ­
ный радиоприемник разносил вдохновенные слова и звуки. Все партиза­
ны, окружившие станцию, слышали страстный, зовущий к победе голос 
Москвы.

Песня прорывалась в промежутках между разрывами гранат и пуле­
метными очередями, ее не в силах были заглушить крики врагов. Это 
было одновременно и гимном торжествующего духа советских людей 
и погребальной панихидой фашистским захватчикам:

Гнилой фашистской нечисти 
Загоним пулю в лоб,
Отребью человечества 
Сколотим крепкий гроб.

Рискуя порвать голосовые связки, подаю команду — в атаку — на 
круговую траншею вокруг башни. Сотни гранат летят в окопы, могучее, 
последнее в этом бою «ура» поднялось к утреннему небу. В траншее 
закипает непродолжительная, но жестокая рукопашная схватка. Гитле- 
ровцы поголовно уничтожены. Станция разгромлена.

Бой кончился, началась охота на укрывшихся по темным углам нем­
цев. Партизаны грузили на повозки богатые трофеи, другие поджигали 
вагоны, автомашины, уничтожали средства связи.

Уже не работал радиоприемник, снятый Федей Левченко и уложен­
ный на повозку, но люди находились под впечатлением московской ра­
диопередачи, сопутствующей этому ожесточенному бою. Могли ли пред­
полагать работники Московского радиокомитета, что они вместе с нами 
участвовали в этом бою? А ведь так и было: вместе с нами колотили фа­
шистов поэт Лебедев-Кумач и композитор Александров.
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КОНСТАНТИН СИМОНОВ —
О СТИХОТВОРЕНИИ «ЖДИ МЕНЯ»

Наша «Красная звезда» помещалась тогда в том же самом здании, 
что и «Правда» и «Комсомолка». После возвращения из Феодосии, пере­
печатав начисто для сдачи в набор привезенную с собой вторую феодо­
сийскую корреспонденцию, я по дороге из машинного бюро встретился 
с редактором «Правды» Петром Николаевичем Поспеловым. И он повел 
меня к себе в кабинет попить чаю. Я думал, что он хочет расспросить 
меня о поездке в Феодосию; у него вообще была привычка затаскивать 
к себе и за стаканом чая расспрашивать: где кто был и что видел. Но 
на этот раз, против моего ожидания, разговор зашел не о поездке, а о 
стихах. Посетовав, что за последнее время в «Правде» что-то мало сти­
хов, Поспелов спросил — нет ли у меня чего-нибудь подходящего. Я сна­
чала ответил, что нет.

— А мне товарищи говорили, что вы недавно тут что-то читали.
— Вообще-то есть,— сказал я.— Но эти стихи не для газеты. И уж 

во всяком случае не для «Правды».
— А почему не для «Правды»? — сказал Поспелов.— Может быть, 

как раз для «Правды».
И я, немножко поколебавшись, прочел ему не пошедшие в «Красной 

звезде» «Жди меня». Когда я дочитал до конца, Поспелов вскочил с 
кресла, глубоко засунул руки в карманы своего синего ватничка и забе­
гал взад и вперед по своему холодному кабинету.

— А что? По-моему, хорошие стихи,— сказал он.— Давайте напеча­
таем в «Правде». Почему бы нет? Только вот у вас там есть строчка 
«желтые дожди»... Ну-ка, повторите мне эту строчку.

Я повторил:
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди...

— Почему «желтые»? — спросил Поспелов.
Мне было трудно логически объяснить ему — почему «желтые».
— Не знаю, почему «желтые». Наверное, хотел выразить этим сло­

вом свою тоску.
Поспелов еще немножко походил взад и вперед по кабинету и позво­

нил Ярославскому:
— Емельян Михайлович, зайдите, пожалуйста, ко мне...
Через несколько минут в редакторский кабинет вошел седоусый 

Емельян Михайлович Ярославский в зябко накинутой на плечи шубе.
— Прочитайте, пожалуйста, стихи Емельяну Михайловичу,— сказал 

Поспелов.
Я еще раз прочел свое «Жди меня», теперь уже им обоим.
Ярославский выслушал стихи и сказал:
— По-моему, хорошо.
— А вот как вам кажется, Емельян Михайлович, эти «желтые дож­

ди»... Почему они желтые? — спросил Поспелов.
— А очень просто,— сказал Ярославский.— Разве вы не замечали, 

что дожди бывают разного цвета? Бывают и желтые, когда почвы 
желтые...

Он был сам живописцем-любителем и, наверное, поэтому нашел для 
моих «желтых дождей» еще одно объяснение, более логическое и бо­
лее убедившее Поспелова, чем мои собственные объяснения.

Потом они оба попросили меня в третий раз прочесть эти стихи. 
Я прочел и оставил их Поспелову, сказавшему: «Будем печатать». А че­
рез несколько дней, вернувшись из-под не взятого еще, вопреки ожи­
даниям, Можайска, увидел свое «Жди меня» напечатанным на третьей 
полосе «Правды».
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СТЕПАН ЩИПАЧЕВ —
О СТИХОТВОРЕНИИ «ПАВШИМ»

1941 год. Июльская жара. Пыль. Дым пожаров. Немцы наступали. Их 
самолеты обшаривали небо. Нашей редакции, где вместе со мной ра­
ботали писатели Александр Исбах, Борис Бялик, Иван Чичеров, Марк 
Гроссман, то и дело приходилось менять место. То, о чем я хочу рас­
сказать, случилось между городами Валдаем и Крестцами. Я не помню 
уже, кто был в этот момент со мной в одном вагоне. Знаю только, что 
в переднем тамбуре, спустив на ступеньки ноги, сидел железнодорож­
ник,— кажется, помощник машиниста, а за его спиной стоял Ваня Фро­
лов, наш фотограф, Я как раз вышел в задний тамбур. Не знаю, думал 
ли я о чем или просто любовался проплывающими полями, но вдруг... 
Где-то в глубине мозга — это была, вероятно, доля секунды — послы­
шался писк, слабый, не громче комариного,— и все оборвалось. Я упал 
в небытие...

Когда я очнулся, было темно от дыма и земли. На зубах хрустело. 
Левая штанина галифе была разорвана от колена до паха. Не понимая 
ничего, я выскочил в тамбур. Первым попался мне на глаза Марк Гросс­
ман. Он был бледен. По щеке текла кровь. Все из вагонов уже повы­
скакивали и попрятались в ближнем кустарнике. На меня закричали: ло­
жись! Над березняком, куда попрятались наши, совсем низко летел фа­
шистский самолет. Это, видимо, был тот же бомбардировщик, который 
расправился с нашим поездом. Летчик сделал новый заход — не иначе 
как для того, чтобы убедиться, точно ли бомбы легли на цель.

Придя в себя, в тамбуре я обнаружил большой осколок. Он пробил 
стенку вагона, двойную дверь тамбура и упал, очевидно, рядом со мной. 
Я взял его в руки. Это был рваный кусок железа, еще не успевший 
остыть. Железнодорожнику, что сидел на ступеньках, оторвало ноги 
выше колен, и он был мертв. Мертв был и Ваня Фролов. Ему размоз­
жило голову. Брызги его крови засохли на потолке тамбура, и еще долго 
потом никто не решался их стереть.

По обе стороны нашего вагона, почти у самой насыпи, дымились две 
огромные воронки. Нетрудно было представить себе, с какой силой хле­
стнуло взрывными волнами по составу, споткнувшемуся на всем ходу, 
как грохнулся я в тамбуре... Но ничего этого я не слышал. Слабый, сра­
зу же оборвавшийся писк — это единственное, что дошло тогда до моего 
сознания. Я подумал потом: может быть, Ване Фролову и железнодо­
рожнику в ту секунду тоже послышался такой же писк? Только в их моз­
гу он оборвался навечно.

Через несколько лет после того я написал стихотворение «Павшим». 
В нем есть строчки:

Я сам воочью смерть видал.
Шел от воронок дым.
Горячим запахом металл 
запомнился живым.

Как знать, если бы я не держал в руках тот еще не остывший кусок 
рваного железа, пришли ли бы ко мне эти строчки:

Горячим запахом металл 
запомнился живым.

Но дело тут не только в отдельных строчках, деталях, а в том, что 
этот случай дал толчок основной мысли этого стихотворения: чем я и 
все мы живущие сегодня обязаны павшим.
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АЛЕКСАНДР РОДИМЦЕВ,

генерал-полковник, дважды Герой Советского Союза,—

О ФРОНТОВЫХ СТИХАХ И ПЕСНЯХ Е. ДОЛМАТОВСКОГО

Часто говорят и пишут о связи писателей с жизнью народа. Мне не 
раз приходилось быть свидетелем этого, характерного именно для со­
ветской страны явления, когда армия наша считает писателей СВОИМИ.

Ныне, открывая газеты и журналы, я всегда первым делом смотрю — 
что нового написали литераторы, с которыми я встречался на войне,— 
Симонов, Полевой, Бажан. Непременно ищу стихи Евгения Долматов­
ского. Он для меня как бы однополчанин.

Наша первая встреча произошла в далеком 1939 году в Западной 
Белоруссии. Я тогда только окончил Академию имени Фрунзе и был 
назначен помощником командира кавалерийской дивизии. С нашей ди­
визией участвовал в освободительном походе поэт с одной шпалой на 
петлицах, молодой Евгений Долматовский. Помню, мы ночевали где-то 
под Слонимом в старинном польском замке. А утром поэт прочитал мне 
стихотворение «Полночь»:

Спят казаки на полу,
Радио поет в углу.
Джаз бубнит, и телеграф 
Медленно гудит,
А с портрета старый граф 
На меня глядит.
На стенах висят клыки.
По углам блестят штыки.
Радио поет в ночи,
Радио поет.
На Москву переключи,
Полночь настает...

Я спросил — давно ли написано это? Ведь обстановка — та, что вокруг 
нас. Оказалось, что стихотворение написано только что, ночью...

Второй раз мы встретились в самые тяжелые и трудные времена Ве­
ликой Отечественной — в городе Тим, в тот момент, когда из десантни­
ков формировалась 87-я стрелковая дивизия, командиром которой был 
я назначен.

Морозным утром декабря 1941 года комиссар дивизии Федор Чер­
нышев сообщил мне весело: «Товарищ полковник, у нас теперь будет 
свой поэт. Прибыл Евгений Долматовский». Я сказал начальнику штаба: 
«Поставь его на все виды довольствия». Начальник штаба ответил: «В ди­
визии нет лишнего оружия». «У него все при себе — и каска, и противо­
газ, и автомат»,— успокоил комиссар.

Долматовский привез с собой в дивизию две песни — «Моя люби­
мая» и «Ой, Днепро, Днепро». Но оказалось, что солдаты их уже поют. 
О песне о Днепре особо хочется сказать: ведь бойцы нашей дивизии, 
еще как авиадесантники, в августе 1941 года впервые отбросили врага 
от Киева. Поэтому и моему сердцу, и сердцу каждого бойца дивизии 
особенно близки были слова:

Из твоих стремнин ворог воду пьет,
Захлебнется он той водой.
Славный день придет, мы пойдем вперед 
И увидимся вновь с тобой.

Сейчас эти строчки, я видел, печатаются с изменениями — «Мы идем 
вперед», «Мы увиделись вновь с тобой»... Вот какие прекрасные поправ­
ки внесли наши воины!
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Песня «Моя любимая» тоже была как бы в одном из стрелковых 
взводов написана. В 42-м полку ее особенно проникновенно пели.

Мы вместе встречали наступающий 1942 год. У соседей — танки­
стов — были трофеи, и они подарили поэту бутылку французского шам­
панского. Он принес ее мне, и мы решили, что пойдем в полночь на 
передний край, в боевое охранение, и, поскольку этот напиток не креп­
кий, стрелки не захмелеют, а мы с ними все же выпьем. По заснежен­
ным траншеям мы добрались до ячейки боевого охранения и с тремя 
пожилыми воинами выпили за будущую победу и за то, чтобы в боях 
завоевать гвардейское звание.

Поэт уехал в редакцию фронтовой газеты и вскоре вернулся с радо­
стной новостью: наша 87-я дивизия получила наименование 13-й Гвар­
дейской. Я сказал: «Вот, гвардии поэт, напишите теперь марш Трина­
дцатой!»

Марш был написан, но в интересах военной тайны был напечатан без 
номера гвардейской дивизии, как «Песня бойцов Родимцева». Поэт 
знал — гвардейцы гордятся тем, что были авиадесантниками, это отра­
зилось в словах марша:

Если будет приказ,
Все готово у нас
С неба смерть принести оккупантам.
Мы тряхнем стариной
И порою ночной
Обернемся воздушным десантом.

Мотив марша был заимствован — это «Если завтра война». Что ж по­
делаешь, поэт у нас был, а композиторов в тот момент не было, приш­
лось использовать старый мотив.

Потом уж нам пришлось встретиться в Сталинграде, где мы основа­
тельно дружили. Поэт наш был непоседа, ему хотелось всюду быть, вот 
и получил он ранение под Дубовкой. Его отправили в Саратов, но стихи 
со страниц газеты «Красная Армия» шли и шли к бойцам. Между про­
чим, они были даже отдельной книжкой изданы в городе, это, наверное, 
единственная книжка, вышедшая в те времена в Сталинграде.

Находясь на Донском фронте, поэт «собственным корреспондентом», 
перебираясь через Волгу, ездил в город, в нашу дивизию.

Был и композитор в Сталинграде. Вместе с Марком Фрадкиным наш 
поэт написал песню о бойцах дивизии. В ней отразились и бои в цехах 
заводов, и бой у вокзала, когда так и было, как в песне:

В последнего немца последней пулей 
Стреляет последний боец.

26 января 1943 года мы, волею судеб, оказались на острие событий. 
Мне утром доложили, что с запада слышится рокот танков, стрельба. 
За Мамаевым Курганом вроде бы русские голоса. Мы поняли, что это 
идут долгожданные бойцы Донского фронта. Небольшой группой — 
человек семь (мы и санитарку на всякий случай прихватили) — мы спеш­
но пошли в 34-й полк.

Когда мы шли по Банному оврагу, нас крепко обстреляли немецкие 
автоматчики. Пришлось нам побарахтаться в снегу, поползать по оврагу. 
Долматовский кричал мне весело: «Старик, ты живой?»

Прижимаясь к земле, я отвечал примерно так, что мы люди привыч­
ные, музами не изнеженные, народ военный... «А как ты?»

Когда мы выбрались из зоны обстрела, поэт отрапортовал: «Нор­
мально чувствую себя, по-гвардейски».

26 января 1943 года в 9 час. 20 мин. утра состоялась встреча воинов 
Сталинградского и Донского фронтов. Практически враг в городе был 
разрезан, разделен на два котла: северный и южный. Обнялись комбаты,
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обнимались бойцы двух фронтов. Назавтра в газете были стихи Долма­
товского:

Стоят обнявшись комбаты, герои лихих атак,
В объятиях их железных раздавлен проклятый враг.

После сталинградской победы награждали отличившихся гвардейцев, 
и в их числе боевой орден получил наш поэт.

Конечно, старший батальонный комиссар Долматовский был поэтом 
не только нашего соединения, но мы считаем его и поныне гвардии 
поэтом 13-й Гвардейской дивизии.

БОРИС БЯЛИК —

О СТИХОТВОРЕНИИ М. СВЕТЛОВА «ИТАЛЬЯНЕЦ»

Стихотворение «Итальянец» — одно из лучших произведений поры 
Великой Отечественной войны (а за эту труднейшую пору было создано 
немало произведений, которые могли бы украсить любой период любой 
литературы мира) — появилось 18 февраля 1943 года в газете 1-й Удар­
ной армии «На разгром врага». Я помню, как читал Светлов «Итальянца» 
сотрудникам армейской редакции в маленькой деревне Шутовке, неда­
леко от реки Ловати, и как неожиданно и немного странно звучали в 
этом туманном болотном крае слова об «итальянском синем небе», о 
«гондоле», о «священной земле Рафаэля».

Впрочем, почему бы поэту, воспевающему подвиги «болотных сол­
дат» Северо-Западного фронта, не написать стихотворение от имени 
бойца, убившего где-то под Моздоком «молодого уроженца Неаполя», 
привезенного в Россию «для захвата заморских колоний»? Гораздо бо­
лее поражало другое — тон этого произведения, пронизывающее его 
настроение: в стихотворении, написанном в самый разгар войны, звучало 
нечто вроде жалости к одному из поверженных врагов. Нет, боец, от 
имени которого говорил поэт, не сожалел о своем поступке: «Я стре­
ляю, и нет справедливости справедливее пули моей». Он сожалел о дру­
гом— о том, что единственному отпрыску «небогатого семейства» при­
шлось погибнуть позорной смертью захватчика, погибнуть на войне, 
чуждой интересам его народа, его страны, так много давшей мировой 
культуре.

То, что народы воюющих против нас стран, как бы ни была велика 
их вина, нельзя смешивать с правящей ими фашистской кликой,— это 
мы понимали и раньше, об этом говорилось в одном из первых прика­
зов Верховного Главнокомандующего. Но чтобы не только понять это, 
а и почувствовать, мы должны были увидеть коренной перелом войны, 
увидеть врага, отступающего под такими ударами, от которых он уже 
не мог оправиться, и впервые задуматься не о судьбе войны, которая 
была, в сущности, решена, а о судьбе мира.

Вот почему, слушая грустное стихотворение Михаила Светлова, мы 
вдруг с радостью ощутили дуновение приближающейся победы — 
Победы спасительной для всех народов, для человечества.
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ЛЕВ ОШАНИН —

О ПЕСНЕ «ДОРОГИ»
Кем я был на войне?
Полузрячим посланцем из тыла,
Забракованным напрочно всеми врачами земли...

Когда же и как родилась песня «Дороги»?
Невоеннообязанный, в шинели без знаков различия, я все же провел 

на Западном, Карельском, Третьем Белорусском фронтах многие меся­
цы военных лет.

«Дороги» родились, когда под Жиздрой мы лежали в поле, настиг­
нутые бомбежкой, и русоволосый лейтенант, упавший рядом, уже не 
встал. «Дороги» родились, когда в землянке на высоте Шляпа над За­
падной Лицей мы показывали с Марком Фрадкиным песню «В белых 
просторах» и ее оборвала разорвавшаяся под окном мина. «Дороги» 
родились, когда за десять дней была выбита половина личного состава 
противотанковой бригады, а она каждую ночь меняла позицию, чтобы 
встретить танковую лавину врага, и не сделала ни одного выстрела, по­
тому что враг каждый раз перебрасывал танки на другой фланг.

«Дороги» родились на бесконечных военных дорогах, пройденных 
пешком, покрытых на газиках и эмках и в кавалерийском седле. В пись­
мах, которые я получал с фронта, в застольных беседах с друзьями о 
пережитом.

«Дороги» родились, когда кончилась война и оказалось внутренне 
необходимым написать тихую песню-раздумье. Сначала она называлась 
«Под стук колес» и была посвящена тому, как едут солдаты на фронт, 
когда знать не можешь доли своей. Но вот эту песню исполнил ансамбль, 
и в наступившей тишине, а потом взрыве зала я вдруг понял, что она 
о другом. «Останови песню, она не готова»,— сказал я сидящему рядом 
замечательному композитору и моему старшему товарищу А. Новикову. 
И он поверил. Через месяц песня стала такой, какой она живет сегодня.

Нам было очень дорого, что в беседе с корреспондентом «Комсо­
мольской правды» маршал Жуков назвал «Дороги» в числе трех лучших 
песен войны. Нам дорого, что ее помнят ветераны и что сегодняшние 
молодые ребята поют ее под свои гитары.

МАРК ЛИСЯНСКИЙ —

О ПЕСНЕ «МОЯ МОСКВА»

Я окончил Московский институт журналистики и в день отъезда на 
работу в харьковскую комсомольскую газету пришел попрощаться с 
Эдуардом Георгиевичем Багрицким. Незадолго до этого он забраковал 
в издательстве «Советская литература» мой первый сборник стихов, со­
ставленный по его предложению. Прощаясь, Багрицкий сказал: «Похо­
дите по земле, а вернетесь в Москву — я буду редактором вашей пер­
вой книги».

Спустя полгода, на Миргородщине, в вагоне выездной редакции га­
зеты «Комсомолец Украины» я прочел в «Правде» о смерти Багрицко­
го... А завет Эдуарда Георгиевича «Походите по земле» я всегда помню. 
И может быть, не случайно одно из стихотворений, сыгравшее особую 
роль в моей жизни, начинается: «Я по свету немало хаживал...»

Стихотворение «Моя Москва» написано в конце сорок первого года, 
по дороге из Ярославля на фронт.
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Это было горькое и трудное время. Фашисты стояли под Москвой. 
Где бы мы ни жили, мы всегда с гордостью и волнением говорим: наша 
Москва, моя Москва! В те суровые дни это чувство особенно обостри­
лось.

Ехал я, младший лейтенант, из Ярославля, где жил до войны, через 
Москву в свою 243-ю стрелковую дивизию. В моем походном блокноте, 
еще на ярославской земле, до того, как я взобрался на машину, появи­
лись первые четыре строчки:

Я по свету немало хаживал,
Жил в землянках, в окопах, в тайге,
Похоронен был дважды заживо,
Знал разлуку, любил в тоске.

Когда машина шла по московским улицам, я уже твердил все сти­
хотворение, но записать его не было никакой возможности.

Мы остановились на полчаса неподалеку от Пушкинской площади. 
Я тут же записал все стихотворение и помчался с блокнотным листком 
в редакцию журнала «Новый мир», благо редакция находилась рядом.

В декабре вышел десятый-одиннадцатый сдвоенный номер «Нового 
мира», в котором была опубликована «Моя Москва». Я еще не видел 
журнала, не видел своего напечатанного стихотворения, когда услышал 
его по радио как песню.

Позже, уже после войны, я познакомился с Исааком Осиповичем 
Дунаевским. Он рассказал мне, как прочитал в журнале стихотворение 
и тут же возле строк «Дорогая моя столица, золотая моя Москва», на 
журнальной странице, записал мелодию.

Никогда не думал, что такие строки, как «Похоронен был дважды 
заживо, знал разлуку, любил в тоске», будут петь. Раньше мне казалось, 
что песню нельзя сочинить, она должна как-то сама родиться, как ле­
генда, как сказка, как нечто услышанное в народе.

Песня меня догнала на фронтовой дороге, и в мае 1945 года я слы­
хал, как наши бойцы пели в Берлине «Золотую мою Москву».

Спустя двадцать пять лет я снова встретился с этим стихотворением. 
На двадцать третьем километре от Москвы, по Ленинградскому шоссе, 
на одном из рубежей обороны, молодые москвичи воздвигли монумент 
Славы защитникам столицы. Огромные гранитные противотанковые 
«ежи» взметнулись над шоссе. На барельефе памятника я прочитал 
строки из «Моей Москвы»: «И врагу никогда не добиться, чтоб склони­
лась твоя голова».

Признаться, когда я написал заглавную строчку стихотворения, я не 
так уж много хаживал по свету, и всегда меня мучила совесть перед этой 
строчкой. Но теперь моя совесть чиста: позади и фронтовые дороги, и 
многочисленные поездки по нашей стране, и путешествия в зарубежные 
страны... Только недавно я побывал в двух больших путешествиях, о ко­
торых давно мечтал: по Иртышу и Оби пересек почти всю Сибирь, а за­
тем была поездка на Дальний Восток — Хабаровск, Владивосток, Наход­
ка, Сахалин, Курилы...

В этом году снова собираюсь в Тюменский край, к нефтяникам Са- 
мотлора.
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ИВАН БАУКОВ —
О СТИХОТВОРЕНИИ «ГОВОРИ МНЕ О РОССИИ»

Можно ли написать хорошее стихотворение по заданию редакции?
До войны мне казалось, что поэт сам должен радовать и газету и чи­

тателей. Но война есть война! Любое задание редакции ты должен вы­
полнить беспрекословно!

Однажды вызывает меня к себе редактор и говорит:
— Через час, с попутной машиной, вы выедете на передовую. Зада­

ние: написать очерк о батарейцах, подбивших три танка фашистов. Вто­
рое: написать поэму на тысячу строк о снайпере, уничтожившедл три­
дцатого фашиста.— Редактор сделал паузу и добавил: — Каждый день 
давать в редакцию 30—40 строк оперативного характера! Срок коман­
дировки десять дней. Все!

— Товарищ полковой комиссар, Пушкин создал десять тысяч строк 
«Евгения Онегина» почти за десять лет, как же я смогу за десять дней?..

Редактор перебил меня:
— Командировочное удостоверение получите у секретаря.
Что мне оставалось делать? Я уехал на передовую. Написал очерк и 

лирические стихи о любимой женщине и дочке, с которыми я собираюсь 
встретиться уже вторую весну, а встречи все нет и нет. Очерк был напе­
чатан, а стихи отвергнуты, потому что они «расслабляли бы солдат», 
идущих в решающие бои.

Но вот настал тысяча девятьсот сорок пятый год. К этому времени 
мы не только освободили полностью свою Родину, но и форсировали 
Буг, Вислу и подошли к Одеру. Чужой язык, чужие обычаи, чужой уклад 
жизни рождали в наших сердцах такую тоску по Родине, по России, что 
мы каждую фразу из газет о Москве, о России чуть не заучивали наи­
зусть. И тут редакция газеты «Фронтовая правда» решила дать целую 
полосу о Родине. Полоса называлась: «Могучий Советский Союз». Надо 
было собрать рассказы о том, что сейчас делается там, далеко от нас, 
на Родине. Красноармеец Н. Лоскутов написал статью о том, как кипит 
работа по возрождению заводов. Была готова статья стахановок, рабо­
тавших на восстановлении Ростовского морского порта, «Город встает 
из руин»... Секретарь редакции майор Савелий Александрович Савельев 
показал мне макет будущей полосы и сказал:

— Было бы очень хорошо, если бы вы написали стихотворение в эту 
полосу. Вы русский мужик, кто кроме вас может написать проникновен­
ные стихи о России. Написали же вы «Идут дожди косые, такие ж, как в 
России». Подумайте хорошенько. Времени у вас еще есть почти двое 
суток.

Я сказал: «Подумаю». В другое время я бы, может, и воспротивился, 
но в данном случае «задание» совпадало с моими собственными пере­
живаниями. Как нарочно, в этот же вечер мне повстречался офицер, 
только что вернувшийся из Москвы. Я забросал его вопросами о Москве, 
о знакомых мне московских улицах, о жизни там, на Родине. А в ответ 
услышал: «Москва как была Москвой, так и осталась», «Тверской буль­
вар как Тверской бульвар...» И тут он, оборвав поток вопросов, начал 
меня спрашивать, где и как раздобыть трофеи. Слушая его, я дрожал 
от возмущения: мне хотелось, чтобы он говорил мне без конца о Рос­
сии, а он...

Когда он вышел, тут же непроизвольно в голове родилась счастливая 
строка: «Говори о чем захочешь, лишь бы только о России».

К утру стихотворение было готово. Первому я показал его Михаилу 
Матусовскому. «В целом стихотворение хорошее,— сказал он мне,— но 
строка: «говори о жирных пашнях» — не та строка. Этот эпитет подходит 
больше агроному, а не поэту. Сделай просто «о черных пашнях». Заме­
чание было правильное, я тут же переделал эту строку.
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15 апреля 1945 года газета «Фронтовая правда» появилась на свет. 
15 апреля 1945 года я стал автором счастливого стихотворения, которое 
тут же было перепечатано «Комсомольской правдой», журналом «Ок­
тябрь» и десятками других газет.

Так одно из лучших моих стихотворений было написано по заданию 
редакции.

АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ —
О СТИХОТВОРЕНИИ «УТРОМ»

В 1946 году я написал стихотворение «Утром». Возникло оно (без 
слов) в сорок втором году. Я шел с передовой в Ленинград. Мне было 
восемнадцать лет, и была весна, и не было обстрела. О чем еще может 
мечтать человек!.. Вскоре меня догнали дивизионные разведчики. Они 
возвращались из ночного поиска. Никто из участников операции не был 
убит и даже ранен. Все они были молоды, и была весна, и дорога не 
обстреливалась. Разведчики еще не остыли: они недалеко отошли от 
переднего края, от ночи, от заминированной, темной нейтральной поло­
сы. Но радость бытия уже вступала в свои права.

Попутная машина подбросила нас к штабу дивизии. Вот и все. Но 
ощущение этого утра, весны, молодости, риска и песни осталось жить 
во мне. В сорок шестом году я начал записывать это ощущение. Я знал, 
с чего начать, но не знал, чем кончить. Семен Гудзенко посоветовал мне 
оборвать очень длинное стихотворение на строке «Про красавицу в те­
рему». Так я и поступил.

ИЛЬЯ ФРЕНКЕЛЬ —
О ПЕСНЕ «ДАВАЙ ЗАКУРИМ»

Десять лет тому назад вышел сборник моих стихотворений под на­
званием «Давай закурим». Появился новый повод для сочинения паро­
дий,— однажды, с газетной страницы, на меня напали противники ку­
ренья.

Я это к тому, что, несмотря на откровенное приглашение к такому 
вредному занятию, само стихотворение говорит совсем с другом. А по­
ложенные на музыку слова вот уже добрые три десятка лет не вышли 
в тираж забвения...

За 33 года я не раз пытался понять: почему фронтовая песенка с 
«легкомысленным» припевом осталась в памяти множества людей. В том 
числе — и некурящих. Вообще — чем понравились и почему запомнились 
«Катюша» и «Землянка», «Споемте, друзья,— ведь завтра в поход» и 
«Дороги»?..

Секреты механизма памяти, один за другим, раскрывает наука, а 
мне хочется о другом. В последних числах ноября 1941 года наши войска 
(Южного фронта) ворвались в Ростов. Радость, вызванная успехом,— к 
сожалению, временным,— отразилась в курьезном происшествии. На 
фронт приехала делегация ДГТФ, Донской государственной табачной 
фабрики. Рабочие обратились ко мне и композитору М. Табачникову, 
чтобы мы разрешили выпуск папирос с названием «Давай закурим». Мы 
(хоть нам было лестно) и политуправление фронта не пошли навстречу 
ростовчанам. Им объяснили, что песня — не реклама. Тогда же я начал
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рыться в своей памяти: искал источник возникновения стихов. Установил 
я только одно: за моей спиной — годы встреч со множеством людей. 
И часто поводом к общению служило — «Нет ли закурить?». А то и пре­
словутое приглашение: «Давай закурим». Чиркнет огонек, выдохнется 
струйка или колечко дыма, и — лед разбит, завязалась беседа, иногда 
знакомство, иногда и больше и надольше...

Даже некурящий, особенно в состоянии напряжения, бывает, что не 
отказывается, а то и первый попросит: «Дайте-ка, затянусь...»

Что же? Значит, суть не в пагубной привычке, а в поиске стимула об­
щения, непосредственности радушия, когда тебя приглашают без показ­
ной любезности, без примеси корысти: «Выпьем чайку, что ли?» А воен­
ному человеку закурить означало еще и предметное ощущение связи 
с домом, с кругом близких. И даже в пословице «солдат дымом греется» 
это «греется» связано с теплом, так необходимым в суровое время, в 
тяжелом и долгом походе. Лишенному уюта и отдыха (может, навсегда!) 
огонек папироски, запах табака напоминают о чем-то приятном, скра­
шивают одиночество, успокаивают, приводят к норме.

«Давай закурим». Чем плох этот пароль дружбы?
Ведь не ко всякому встречному идешь с просьбой закурить или при­

курить. Тут должно быть чувство доверия. Сколько же таких «доверчи­
вых» мне встретилось в жизни! И не сосчитаешь, пожалуй. А скольким 
повстречался я!..

...Пришла Победа. Мы, люди фронта, в ней не сомневались — знали, 
что она придет, что мы ее завоюем. Знали еще тогда, в начале «соро- 
ковых-роковых». Наше единомыслие, бескомпромиссность переднего 
края, взаимное доверие и общая всем жажда лучшего для Родины обе­
спечили нам превосходство над врагом. Не забуду ночь зимы 1945— 
1946 года. Я — в шинели демобилизованного — увидел милицейский 
пост у Никитских ворот. Подхожу, смотрю: низенький паренек в полу­
шубке как раз вынул из кармана и протянул напарнику самодельный из 
плексигласа портсигарчик и сказал, не пропел: «Давай закурим». Мне 
стало так тепло в этом морозном мраке и в легкой шинельке. А порт­
сигар был уже возле моей руки, и огонек осветил иней на бровях ку­
рильщиков. Лица бойцов. Слово за слово: откуда, когда, где... С разных 
участков фронта, разного срока призыва. Низенький оказался бывшим 
сержантом-танкистом,— да я сразу догадался по самоделке-портси­
гару...

Конечно, ночные, бессонные часы знакомы всем. В один из таких ча­
сов я встретился впервые со своей песенкой в зимнюю оттепель 41-го 
года на Южном фронте. На топчане редакционного общежития в старой 
гостинице Каменска-Шахтинского я лежал с блокнотом и завидовал 
друзьям, которые были в частях. И раздумывал: что написать в очеред­
ной номер? За шторами затемнения жила фронтовая ночь. Ветер скри­
пел форточкой, и в комнату влетали, кружась, снежинки. И слышно было 
натужное гуденье грузовиков — грязь. И доносилась недальняя канона­
да, иногда с грохотом обвала,— немцы бомбили узел Лихая,*— шумы, 
впрочем, привычные. Я следил за снежинками: представлял себе все 
пространство фронта и за его линией, с силуэтами шахт, с падающим во 
мглу снегом. Думал о Москве, о себе, о товарищах. Еще я думал: как 
кончится война? Обязательно — победой! И хорошо бы — со мной. 
И как будем вспоминать об этих днях и ночах. Я представлял хорошо 
знакомое: вот сейчас бойцы ведут огонь, идут по грязной дороге, ползут 
к рубежу атаки. Или лежат в ожидании команды. Худо лежать в темно­
те, и нельзя чиркнуть спичкой или кремешком огнива и затянуться само­
круткой, одной на двоих.м

Мои пальцы начал жечь догорающий окурок, а Володя Поляков еле 
успел выхватить у меня и один раз затянуться. И внезапно все мысли, 
от снега за окном до этого самого окурка, осветились строкой: «Давай 
закурим по одной...»
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ТЫ ПОМНИШЬ,

Александр Балин

В ЗВ О Д Н Ы Й

«Красивые во всем красивом ...))

Б ерезы .
П руд.

С араи.
Омет.

...Т о вар и щ  лейтенант В асильев 
П рилеж но лег за пулемет 
В своей училищ ной ш инели 
И з ком составского сукн а ,
И -

ги льзы  весело звенели ,
К а к  ш к ал и к и  из-под вина.
Со взводным круп н о  повезло нам, 
Х оть в пору горестную  ту  
Н есло тройны м одеколоном 
От лейтенанта за версту .
В нас от причуды  парфю мерной 
Д уш а вставала кв ер х у  дном: 
П роп ахли  мы м ахрою  скверной, 
Точнее —

прелы м «вергуном».
И п оначалу  мы ворчали ,
Ч то,

мол,
училищ ны й пиж он,

Н е р азглядев  чуж ой печали ,
Н ас всех погонит на рож он.
Потом хам или понем нож ку:
Fie пели  в лад на строевой 
И вяло  чистили картош ку  
Н очам и в кухн е полковой.
Он хм урил брови золоты е,
Н о п о-пластунски  ползал  так ,
К ак  будто со времен Б аты я  
Д ы ш ал  делами кон тратак .
От восхищ ения гл у п ея ,
Мы наблю дали  в холодке,
К ак  он,

ослабив портупею ,
Д ав ал  «дрозда» на турн ике.

К огда ж  с харчам и  было туго 
(Что по-татарски  значит —

ёк),
Честнейш им образом  —

по к р у гу
Ш ел лейтенантский  доп п аек ... 
Потом С ураж ,

М оздок,
С увалки

В ернуть нам было суж ден о ... 
К огда б из лы ковой севалки  
Б росать  отборное зерно,
К аки е б зл ак и  строем встали  
В доль речек,

чистых как  с л еза ... 
П ром чалась м ай ская  гроза 
В незабы ваемы е дали.
А взводный?

Что ж ,—

И год,
о нем гр уст ил ось

и д в а ...
Потом п рош ло ,—

З а землю больно зацепилось 
Мое наивное кры ло.
П астуш ил.

Б а л а л а й к у  слуш ал . 
Ш инелку ласково  берег.
К р ап и в у  ж р ал ,

кон ятн и к  куш ал  
(Ах, лейтенантский  доппаек!).
Н о вот

(совсем к а к  в тех ром анах  
С погоней,

сейфами,
стрельбой) 

М ерцает ц и ркуль  из карм ан а 
С пецовки ладной,

голубой.
И брови, брови ...

П озолота
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С бровей сош ла,
но все равно 

Под горло подкатило что-то,
К ак  не подкаты вало давно.
Х отел сдерж аться ,

но н ап р асн о ,—
Р еву ,

на что уж  я  уп рям ,
К оль тем тройны м,

родным,
прекрасны м

Мне ш ибануло по ноздрям .
Всей мордой —

взводном у в спецовку 
И грустно чую — отощ ал ... 
(Д авны м-давно р у ки  отцовской 
Я на плече не ощ ущ ал.)
В асильев!

Мой кузнечны й м астер ,—
Н ас не сломаеш ь на корн ю ...
Мы откры ваем душ и н астеж ь 
Н австречу  нуж ном у огню.
...А  пламя теплое,

ж ивое,
Ч уть-чуть уставш ее к  утру .

К ак  будто знам я полковое 
В час смотра на сквозном ветру. 
А «Баннинг» грохает,

тр у д яга ,
Сияет см азкой дымной ш то к ... 
Ж и зн ь  не окончена,

о д н ако ,—
Ещ е порядочны й глоток!
О, сладость утоленья ж аж ды! 
Густым настроем бытия 
Н ам суж дено прож ить однаж ды  
Б ез  ум и лен ья ,

без вран ья .
Вот только  бы ...

Светлею! дали .
Ц ех.

Дом.
Р оссия.

О б л ака ...
Звен ят лагунны е детали 
Совсем как  ги льзы  Д Ш К а1

’ Д Ш К — крупнокалиберный пулемет системы 
Д еи  ярева — Шпитального

Константин Вашпенкин

САНА ТОРИЙ КОМСОСТАВА

Б л и з  голубею щ их предгорий,
Что в дымке утренней  ви д н ы ,— 
Д л я  ком состава санаторий  
У мерно плещ ущ ей волны.

Все было в тщ ательном  п орядке, 
И откры вались из окна 
Д ве волейбольны е площ адки  
И городош ная одна.

Л иш ь у  немногих, в день заезда , 
Н а гим настерке, одинок, 
Н апом нив, что это за место, 
П ы лал м анящ ий орденок.

Н а п ляж е, где тела их голы , 
Л иш ь у немногих зн ак  прямой 
Х асан а , или Х алхи н -Г ола,
И ли  И спании самой.

П окры т был чем-то вроде пакли  
Ствол пальм ы , смолкою  сочась, 
И  йодом водоросли  п ахли ,
К а к  пахнет ротн ая санчасть.

В ойна была не 8а горам и. 
П осверки вало  в небесах.
Они тревож но загорали  
В своих сатиновых тр у сах .
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ЭШЕЛОН

О ценка здесь л е с т н а я ,— 
Н е каж ды й  привы к,
Ч тоб к фронту ж елезн ая  
Д орога  — вприты к.

Чтоб ночью осеннею, 
Л и ш ь стал паровоз, 
П ош ло пополнение — 
Д есантом , с колес.

Т рясет свои косточки 
И стонет вагон.
Б ез лычки и звездочки 
Мой чистый погон.

К ругом  безвоздуш ное 
П ространство создав, 
Меж ливнем  и стуж ею  
Свистит наш  состав.

П рипомнить не л и ш н ее ,— 
Т ак  зол и силен: 
Т ранш ейную  линию  
Зовут — «эшелон».

А все не кончается 
Соп сладкий  ребят. 
Т еп луш ка качается ,
И нары  скр и п ят.

Г орж усь этой долею,
Что так  нас везли .
И все-таки более 
Мы сами прош ли.

В снегу, перелескам и, 
Сыпучим песком.
Д а все перебеж кам и, 
Броском  да п олзком .

# .‘5;

Т ум ан в оптическом прицеле.
Рассвет в п редгориях  К ар п ат .
Залп ! — и орудия п р и с ел и ,—
Т акой  чувствительны й откат.

Н е то чтоб ад кром еш ны й Д антов — 
Здесь камень серый, мох да ель.
И р ан н я я , без секундантов, 
А рти ллери й ская  дуэль.

# # *

Т ихо ранены й леж ит.
Он уж е см ертельно-бледен,
В выш ине над  ним дрож ит 
Темны х веток тонкий бредень.

Л еса черн ая стена.
З в у к и  гаснущ ие странны .
И не ран а так  страш на,
А что крови  нет из раны .
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Юрий Воронов

Б Л О К А Д Н Ы Е 3 А II И

СЛЕДЫ

Е сли пройденный путь — победа,
То не только  моя —
Д вои х!..
Я иду
По чуж ому следу:
К ак  бы трудно приш лось без них!

След крупнее,
А шаг не шире:
Сил на больш ее, видно, н ет ...

ПО ГРИБЫ

Раньш е были тут дубы, 
Сосны и осины.
А теперь еще — грибы, 
Я годы и ... мины.

Зам инированны й п арк 
За стеной колю чей — 
Щ и1 от враж ески х  атак  
Н а последний случай .

ЛЕДОХОД

К огда черемуха цветет,
Б р о сая  вызов майским зорям , 
В Н еву
В ступает ледоход:
Он с Л адоги  
Н есется к морю.

Посмотриш ь 
В бурный бег реки —
И в льдинах,
В контурах  их странны х, 
У знаеш ь вдруг 
М атерики,
Земные острова и страны .

В друг
Ш аги его заспеш или, 
В друг теряется 
Б елы й  след.

Ч еловек —
Н ичком  на снегу.
И его
Зам етает ветер.
Я помочь ему не см огу!.. 
Ч то, чем это,
Страш ней на свете?

К п ар ку  — полчаса ходьбы.
И охрана п арка
Н ас пускает по грибы  —
В качестве п одарка.

Чтоб наруш енны й запрет 
Т айной мог остаться,
К  нам и просьба и совет: 
Там  не п одорваться!..

Вода весенняя кипит,
И льдины
Д р у г о д руга бьются:
Одни тверды,
К ак  древний щит,
Д ругие —
Х руп ки е, к ак  блю дца.

Они растаю т,
П ропустив
К морским просторам тех, 
Кто креп че...
. ..К р и к  чаек — мож ет быть — 
О них,
Но им от этого 
Не легче.
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Мара Гриезане

ПОД НАРО-ФОМИНСКОМ

Памяти латышей, павших в боях 
с немецко-фашистхкими захватчика­
ми в декабре 41-го под Москвой.

Под Н аро-Ф ом инском  
в ж ивой подмосковной глуш и — 
в овраге российском  
усн ули  мои латы ш и.
У прям ы е парн и
с усм еш кой в тяж елы х речах .
Высокие п арн и  —
саж ен ь в м ускулисты х плечах.
Г лаза  — голубы е,
к а к  волны  далеки х  морей,
к а к  блики  речные
Л атгал и и  милой м оей...
К огда под столицей 
вплотную  н адвинулся враг, 
последней границей  
был этот российский овраг 
и цифры косые
на сбитом дорож ном столбе...
«Мы тож е — Россия!» — 
ск азал и  вы сами себе...
О, П етеры , Я ны , 
от вас отойти не могу! — 
горят  ваш и раны , 
зияю т на свеж ем снегу.
Н австречу  р азл у к е  — 
средь снеж ной ж ивой пустоты — 
крестьян ски е р у ки  
раски нуты , будто кресты .
Н а воинских п р яж к ах  
узоры  рисует мороз.
Н а тесных ф у р аж ках  — 
студеные л учи ки  звезд.
В свинцовой метели 
п рервался  реш аю щ ий путь;

н азад  — не умели,
вперед не успели  ш агнуть.
Спокойно и смело
вы встали на гребне борьбы ...
И скатертью  белой 
покры та равнина судьбы.
Н а снеж ную  скатерть 
вы п а л и ... Н о будет ж ива 
вел и кая  м атерь, 
столи кая матерь М осква!
И сн еж ная В ятка ,
где мать — за хозяй ским  столом:
седейш ая п рядка —
над серым солдатским  письм ом...
И Л атви я  наш а,
конечно ж е, будет ж ива!
А Л атви я  наш а 
получит лю дские п р а в а ...
Под Н аро-Ф ом инском  
кр о в ав ая  наледь зари .
В овраге осклизком , 
как  мыши, снуют снегири. 
В оинствует ветер.
К а к а я  гу д ящ ая  тиш ь!..
У слы ш ь м еня, Петер!
М еньш ую сестрицу услыш ь! 
(М орозный б агрян ец  
зари , заполняю щ ей высь.) 
К рови н очка, Я нис, 
прош у теб я ... Н у ...  О тзовись...

Но что — мои беды 
средь зимнего вещ его дня!
И ветер Победы 
н асквозь  прож игает м ен я ...
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Иосиф Дик

❖  * #

П рогремел и замер где-то вы стрел, 
О твели последних немцев в плен.
О, какой  сегодня воздух чистый!
Вся зем ля купается в тепле!

И не танком — плугом  взрыта паш ня, 
М аскировка сорвана с окна.
Н и транш ей, ни схваток р у ко п аш н ы х ,— 
Отош ла в историю  война!

И летит советских песен эхо 
По Германии за горизонт!
Н а п утях  засты ли, не доехав,
Эшелоны с грузам и  на ф ронт...

Май 1945 г.

% % %

П еред зарей  туман витает зы бкий, 
Росой полощ ет горло соловей,
И лес уж е настраивает скрип ки  
Д л я  встречи первых солнечных лучей.

А на краю  оврага чья-то каска ,
И на м еталле бронебойный след ... 
Н ах о дк у  я отмыл в ручье — и ясно 
Н а каске п роступил мышиный цвет!

П еред зарей  туман витает зы бкий,
Flo я не слы ш у грели соловья,
И мне в лесу уже не до у л ы б к и ,—
Ведь тут могла быть каска  и моя.

* * ❖

Простой си зарь , но как  полковник! 
Грудь колесом, зорки  глаза!
Его К П  — мой подоконник,
К уда я бросил горсть овса.

Мороз сегодня цепкий, хваткий ,
В тумане солнце — к ак  ж елток ,
И зябко  подж имает л ап ки  
На белом снеге голубок.*.
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Юлия Друнина

НА Д И С К У С С И И  О ПОЭЗИИ В З А П А Д Н О М  Б Е Р Л И Н Е

. ..В  о п р о с : Я  был полковым врачом на Восточном фронте и хорошо 
знаю , что такое вон па. Это преж де всего то, что убивает в человеке все че­
ловеческое. И я  не могу понять, как  ж енщ ина, прош едш ая фронт, см огла 
не только остаться ж енщ иной, по и стать поэтом?

О т в е т :  На мой взгляд , все ... упирается в то, что вы были солдатам и 
армии захватнической , а мы — освободительной. Вы ворвались в чуж ую  
страну, убивая , и стязая , грабя. К онечно, делать это можно лиш ь тогда, 
когда в твоей душ е уничтож ено или, по меньшей мере, усыплено все чело­
веческое, И наче просто сойдеш ь с ума.

Н о почему долж но ум ирать человеческое в душ ах людей, которы е за ­
щ ищ ают своих детей, своих бли зких , свои дома; лю дей, которы е если и 
убиваю т, то вы нуж денно — обороняясь?

Н ет, мы не переставали  быть лю дьми. Конечно, мы научились ненави­
деть. Но мы не разучи ли сь лю бить. Мтте каж ется , что после войны мы еще 
острее почувствовали счастье ж ить; перестрадав, мы стали  ближ е прин и ­
мать к сердцу страдания других.

И недаром в послевоенном взлете советской поэзии главную  роль и гр а­
ли  поэты, рож денные ф ронтом ... Среди них, естественно, были и ж енщ и­
ны — участницы  войны.

Василий Журавлев

СТРАНИЧКА И З  ВОЙНЫ

П реодолев огонь, и кручи , 
и вод безудерж ны й поток, 
мы зан ял и  деревню  Т у ч и ...

О ран ж евая  полоса 
немного влаж ного  заката  
венчает синие л еса ...

Отсюда, с высоты, песок, 
сп олзая  в сонные низины , 
стремится к  зарослям  осок.

И ж и зн ь  тебя пьяни т, 
когда ты
идеш ь с оруж ием  в руках
и слы ш иш ь,
как  поют солдаты ...

Здесь наш и скромные осины 
оберегаю т с давних пор 
вели колукские лощ ины ...

Ц ветет сирень. Ш умит река. 
И над грядой  высот могучих, 
к а к  дым, кл у б ятся  о б л ак а ...

К уда ни брош у ж адны й взор, 
повсюду кам ни, к а к  пороги, 
разбросаны  но скатам  гор.

П ривет тебе, деревня Тучи! 
Твое гнездовие на кр у ч ах , 
твоих угодий красоту ,

О зера около дороги,
как  м атеринские гл аза , 
полны надеж ды  и тревоги.

простор от к р а я  и до к р а я  
мы назовем , припом иная 
бои за эту  высоту.
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Владимир Жуков

«КАТЮША»

В ры вш ись в землю с головой, 
сам окруткой

грел ты душ у,
когда
ж ах н у л а  впервой 
и пош ла играть «катюш а»...
Кто-то слух пустил про М арс: 
мол, сговорено заране — 
и по немцам,

мстя за нас, 
долбанули м арсиане.
М ол, откры лся фронт второй!
А войска,

секрета ради,
под землей прош ли дырой, 
но не спереди, а сзади ...
А н е  б ы в ш е е  в о в е к
выло,
грохало ,
гудело ...

МИШ К А - ТА Н К  И  С Т

На кладбище освободителей Бел­
града есть надгробие, на котором 
выбита короткая надпись: «Мишка- 
танкист».

К огда окаж еш ься в Б елграде , 
не поспешай в театр-м узей, 
на блеск реклам , безделья ради, 
оторопело не глазей , 
не останавли вай ся с каж ды м  
и у киосков не толп ись...

...Т ри дц аты й  год
своих сограж дан  

в Б ел гр аде  ж дет один
тан ки ст.

Он головны м — 
в сорок четвертом, 
когда Б ел гр ад  
костром  горел,
в полуслепой «тридцатьчетверке» 
в столицу Сербии влетел.

И к ак  сумел танкист п рорваться  
через бессмертья ко р и д о р ,— 
и вполовину р азобраться  
не могут сербы до сих пор.
Б ы ла лиш ь —

ж и зн ь  в боезапасе, 
когда припасы выш ли все ...

Ч то тут мож ет человек, 
коль сама зем ля горела?!
И кто почками был слаб — 
опростался бестолково...
Н е успев пуститься в драп , 
сгинул полк

горн острелковы й ... 
И так ая  тиш ина 
в уши втиснулась,

к а к  в а т а ,—
будто кончилась в о й н а ...
К огда
ж ах н у л а  она
раз четы рнадцаты й к р яд у . 
Т ридцать лет уж

той поре
(а и ныне ломит уш и!), 
как  иод В язьм ой 
на У гре
выш ла на берег К атю ш а.

И темно-красны е лампасы  
за ним тян ули сь  по шоссе.

И п ерекаш и вала ж аж да 
рот,
прикоснувш ийся к огню, 
когда он,

страж дущ ий и страш ны й, 
из лю ка вы пал на броню.

К аки е утренние дали 
увидел он?..

К акой  земли?

Его
крестьян ки  
с танка 
сн яли
и на кры льцо п ерен если ...

— А иом ияать-то к а к , сы ниш ка?, 
стари к-хорват,

склон ясь , спросил. 
И тот танкист ответил: — М иш -ка 
и век сгоревш их не смежил.

44



Марк Кабаков

СОЛЬВЕЙГ

П ианино в каю т-ком пании 
Редко слыш им по вечерам, 
М узы кального образован ия 
Не досталось когда-то нам.
Н о см еняется ш турм ан с вахты , 
М рачно ш утит:
— П огодка р а й . . .—
И вхму, виновато как-то , 
Говорит старпом:
— П о и гр а й ...—
Он подышит зябко  в ладони, 
Д олговязы й  наш  ш турм анок,

И легонько клави ш и  тронет, 
Н епривы чно сдерж ан и строг. 
И прикованное к н астилу 
П ианино заговорит!
Это с нами грустит о милых 
М ореплаватель Эдвард Григ! 
О падаю т аккорды  в воду,
Вот последний.
В спы хнул,

п о гас ...
И засты л вестовой у входа, 
Н е сводя с лейтенанта глаз.

Дмитрии Ковалев

* * *

О ж оги на лице скры л бородою 
Горевш ий в танке.
Т их, а был — гроза .
П усть старит борода,
Зато  бедою

военною
Не бросится в гл аза .
Под кепкой  ш рам,
И ш рамы под рубахой .
Б ы вает, бесп окоят ...
Н о изволь 
Т ерп еть ...
И над чуж ой бедой 
Н е ахай ,
Х оть в пам яти  больней 
Ч у ж ая  боль ...
Д ает почувствовать себя
Ж елезка
Под черепом —
О сколок мины той ...

И он в минуту эту 
Судит резко,
К ак  чьей-то 
Р азд р аж ен  неправотой.
И тут уж е — ни брата 
И ни свата,
Н а целый мир, 
П окаж ется ,
С ердит...
Н о тут ж е,
И звинивш ись виновато, 
Н а всех уж е 
У смеш ливо глядит.
В пы ли кирпичной кепка 
И в известке,
А волосы —
К ак  выцветш ий омет. 
П очувствуете,
К ак  м озоли ж естки , 
К огда он р у к у  
Д р у ж ески  пожмет.
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НА Б Ы В Ш Е Й  Г Р А Н И Ц Е  1

За  ш естьдесят девятой п араллелью  
Е динственная оставалась  п яд ь ...
И этот столб,
Д л я  полчищ  ставш ий ц ел ью ,—
К ак  смог он
Д о конца здесь устоять?!

Сюда осатанелы й бесноватый 
Своих отборных егерей бросал,
П ески пустынь прошедших 
И К арпаты ;
Он их на крайн и й  случай  прип асал .

П одплы вш ий кровью  снег,
Г ран ят  изры ты й,
П олярн ы й  м рак ,
П росвеченный огнем ...
А столб м аячил на скале, откры ты й ,—
К ак  на тельн яш ке, полосы на нем.

В строчащ их автом атах ,
К ак  в трещ отках ,
Ревущ ий в ш ты ковы х отборный сброд ...
А столб стоял,
Ч еты ре буквы  четких,

1 В Заполярье был участок фронта, где пограничный 
столб высился до конца Отечественной войны. Здесь 
стояли матросы-североморцы.

Ж и зн ь уцелела не игрою случая.
И любо доброе зерно лю бое...
Все почему-то каж ется ,
Ч то лучш ие 
О стались там ,
Н а вечном ноле боя.

Л еж ат они от юга и до севера.
И высота вселенская  над ними.
А утро ш евелит губам и клевера 
И смотрит даль глазам и  ах  ж ивыми.
II 01 от в згл яд  —
Д оверчив, но и бдителен,
И золотится в нем дымок полыни.
А  дел —
По силам  только  победителям.
И так  нам не хватает их поныне.

Но чтоб куститься зеленям  на пахоте, 
П ескам синеть сосновыми лесам и,

К ак  грудь,
Б есстраш но вы пятив вперед ...

М орской волны густая соль и горесть. 
И даж е чахнет ягель на хребтах ...
Д а упаси нас, уцелевш их, совесть, 
П одумать хуж е о других ф ронтах,

Где, сбив столбы,
В раг путь устлал костям и,
Синь погасив 
И лам почки куп ав ,
Где брестскими стояли  крепостями 
Солдаты,
В окруж ение попав.

От мелких превосходств,
П онятии местных,
К ощ унственны х 
В огромности войны.
Н ад  памятью  погибш их 
Н еизвестны х 
С вящ енно чувство 
Собственной вины.

Но зн ак тот,
Где не сломана гран и ца,
Где обнаж енная скала да лед,
П усть не дает, возвы сясь, заноситься, 
Н о и принизить гордость не дает.

Чтобы ничем не уронпть их пам яти  — 
Мы лучш им и в стар ан ьях  стали  сами.

Зем ли, спасенной ими, долгож ители, 
Мы их в себе на счастье откры ваем . 
К огда б они поднялись и увидели , 
К а к  стал знаком ы й вид неузнаваем .

И даж е каж ды й  уголок укром нейш ий: 
Ч его тут п онастроили, откры ли 
Сироты их —
Сыны страны  огромнейш ей,
Какие у орлят  взлетевших крылья!

И к а к  непримиримы  эти паж ити  
С лукавы м  празднословием  досуж их,
С монументальною  корой  па пам яти  
И с обтекаемым ж и рком  на душ ах.
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Ольга Кожухова

* * ❖

М еня на фронте укр ы вал и  
Ш инелью , шубою овчинной, 
Сырые сапоги  сним али 
Е два знакомые муж чины .

Мне в блиндаж ах давали  место 
П оближ е к свету, ближ е к нечке.

Со мной ш утили о невестах, 
З агад ы в ая  дату встречи.

К огда ж е дымное ж елезо 
Р валось  над белым полем боя, 
Они вставали  зло и трезво, 
Чтоб заслонить меня собою.

 ̂  ̂ ^

Т алы й  снег напоминает Л ю блин —
В белом п арке черные следы.
Где твои обветренные губы  
И гл аза  темней речной воды?

Где летаеш ь, где проходиш ь косо, 
П р и л агая  в небе дымный след?
Н а мои смущ енные вопросы  
Т олько  дож дик, только  снег в ответ.

П лощ адь, утон увш ая в тумане, 
П асм урны й холодны й горизонт. 
М олодая м ален ькая  пани 
П ровож ает русского на фронт.

Февраль 1945 г.,
Томашув, П ольш а,
Первый Белорусский,

У ж е в планш еты  улож и ли  карты , 
В одители хмоторы завели .
В обрубленны й, расстрелянн ы й

Т иргартен
Сурово и безмолвно мы вош ли.

Т ак  вот — та знам енитая ал л ея ,
Где, вы ровнявш ись, словно на парад, 
И злобою, и кровью  тяж ел ея , 
В ластители  Герм ании стоят.

Они глядели  гордо и надменно 
Н а этот мир, покорный им века, 
Н едвиж ны е, нетронутые тленом,
С оруж ием  зарж авлен ны м  в р у к а х .

Т еперь, вды хая горьки й  дьгм Б ерли н а 
И видя победителей иных,
Они сгибали  каменные спины 
П озорней и трусливее ж и в ы х ...

Май. 1945 е.9 Берлин
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Яков Козловский

ВЗВО ДН Ы Й

П ознал  я рано, м альчик худощ авы й, 
Н очны х тревог заливистую  медь.
Мог с головной походною заставой  
П ройти сто верст и ног не натереть.

Мог часового снять,
осилить хворость, 

Во тьме установить ориентир. 
Р асчетливо военную  матерость 
Во мне чеканил взводный кохмандир.

Н е и зрекал  он:
«Будь самоотверж ен!»,

А говорил:
«Не бойся ни хрена!

Ты будешь арти ллерией  поддерж ан, 
Т ебя прикрою т тан ки , как  стена.

Не думай о привале до п ривала , 
К ак  надобно, маневр свой понимай. 
Н е м аленький,

тер яться  не пристало, 
Убьют меня — ком анду принимай!»

* * *

П осольской  визы  ш темпель не ли н ялы й . 
Л етим  мы в Гам бург.

Н а рассвете — в путь. 
Звонит под вечер спутник мой бывалый:
— С обрался? Д окум енты  не забудь!

И снится мне: ольха склон и ла ветку ,
А за рекой  немецкий разговор .
У ходим безы мянными в развед ку ,
Сдать документы  п р и к азал  майор.

Матвей Крючкин

ВСТРЕЧА

Помню, в час утренний, хмарны й 
Мы вы ш ли на Э льбу-реку. 
А м ериканские парни  
С тояли на том берегу.

Потом по немецкой речуш ке 
П ош ли наш и лодки, плоты. 
Звен ели  солдатские к р у ж к и  
За исполнеыъе мечты.

Х оть слов мы понять не сумели, 
Слова мы узнаем  потом ,— 
«Катюшу» мы вместе запели , 
Затем  «Типеррери» поем.

А вечером долго гудела 
От друж еской  л аски  спина.
Ведь хлопали  все то и дело 
Д руг д р у га ... К ончалась война.
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Владимир Лифшиц

ТОЙ ночью
Война гуляет по России, 

А мы такие молодые...

Д . Самойлов

А это было. было, было 
Н а самом дел е ...
М етель в ночи, как  ведьм а, вы ла,
И в той метели 
Я  нес по ходу сообщ енья 
П атронов ящ и к 
В голубоватое свеченье 
Р акет  висящ их.

А сзади  К олпино чернело 
М ертво и грозно.
А под ногами чье-то тело 
В транш ею  вмерзло.
Д ер ж ал и  фронт в ту зим у горстки , 
Б ы л  путь не торным.
А за спиной завод И ж орски й  
Ч ернел  на черном.

КОГДА СВЕТАЕТ

Ш умит осенняя вода 
П о водостокам ,
И свет сквозь  дож дь,
К ак  сквозь  года,
П лы вет из окон.

Б ессонна ночь. Бесш ум ен ш аг. 
И деш ь по дому,
И тиш ина в твоих уш ах 
П одобна грому.

В оспом инанья вы бирать 
Ты сам не волен.
П еред тобой возник опять 
К омбат П оболин.

Он за спиной вставал  громадой, 
Сто раз пробитый, 
П ерекореж енны й блокадой,
Но не убитый.
В орота рж авы е скрипели  
В цеху холодном,
И тан ки  л я зга л и  в метели 
К своим исходным.

О рудье бухало , к а к  молот 
По н аковальн е,
И был ты молод, молод, молод 
В ночи той дальней .
Д убил мороз тебя, и голод 
В али л , к а ч а я .. .
Ты воевал , того, что молод,
Н е зам ечая.

В нем героического нет:
П р о р а б ,— не ратник.
У ш ан ка. В аленки . П ланш ет. 
П омяты й ватник.

Н еповоротлив капитан ,
Н емолод, грустен.
Н о первым вынет он наган , 
Ш агнет на бруствер.

Вот он собрал в зем лян ке нас, 
П ри каз читает
В тот неприю тны й, знобкий час, 
К огда светает.
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Михаил Львов

ВСЕ Б Ы Л И  -  Ж И В Ы Е

П одруги  и други 
П ронзительны х лет! 
Л етящ ие руки  
В агонам  вослед.
Все были живые! 
С ветились в любви! 
Т акие родные! 
Т аки е свои!
Чем мерить

потерю,

Ч то  в сердце
ношу?

К ак  вспомню —
не верю

И  только  тверж у ,
К ак  строчки  чуж ие,
К ак  думы свои:
Все были живые! 
Светились в любви! 
Т ак и е  родные,
Т аки е свои.

sH *

Ж и зн ь прож ита
не стерильно —

Современно,
не старинно;

Н а броне,
и на кры ле,

И в зем лянке,
и в земле.

Высшей молнией
прош ита,

Ж и зн ь,
как  молния,

прож ита,
В беспощадных

скоростях ,
В потрясаю щ их

страстях .
Н ету сроку

для оглядки ,
Все ли

было
там в порядке, 

Б ы ли  пятна
иди нет

Н а больш их
полотнах лет.

Ж и зн ь,
п рож итая

в отваге ,—
С ликованьем  майским

в П раге,
С днем возмездия —

в Б ерли н е,
Я горж усь тобой

поныне.

Ж и зн ь
прож ита

по стерильно,
Современно —

не старинно;
Заверш у

не на кры льце. 
О тблеск века —

Н е подачки
на лице.

Ж и зн ь
дож ую  —

в отваге
дож иву.
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Игорь Лашков

С В И Д А Н И Е  С СОРОК П Е Р В Ы М

В свете прож екторном  слезы  льет 
И ва над М ухавцом ...
Я вх о ж у  в сорок первый год 
И становлю сь бойцом.

Мне светотени со всех сторон 
Я рость вселяю т в кр о вь . 
Б рестский  пылаю щ ий гарнизон  — 
Пост мой, рубеж  и кров.

П ули  и мины кирпич гры зут, 
Ищ ут они меня.

Сам я себе представляю сь тут 
Вылитым из огня.

Голод мучит, и ж аж д а ж ж ет,
Н о пулемет мой ж и в ...
В стал предо мной сорок первый год, 
Словно застывш ий взры в.

Знаю  — я здесь не одинок.
Тем и ж и ву , и горд,
Что первым остановил ноток 
Ч ерны х герм анских орд.

Феликс Медведев

* * *

Я родился 22 июня 194 года.

Из автобиографии

Ч етверть века мне видятся сны.
То ли я  н ач ал ся  с той войны, 
то ль  она н ачалась от меня 
с того дня, с того дня, с того дня. 
Ч етверть века, как  ты сячу лет. 
Ч етверть века меня уж е нет.
Ч етверть века 
беременна мама.
Ч етверть века 
в окош ках нет света.
И от З орге  идет телеграмма 
четверть века уж е, 
четверть века.
А погибш их сплош ная поверка.
Вот уж е, вот уж е 
четверть века.
— О тзовитесь, ребята-а ...

— К уда-а-то ...
— О тзовитесь, ком баты -ы ,..

— К огда-а-то ...
— О тзовитесь, солдп-а-ты .„

— К уда-а-там .

...Я  не знаю , кто в этом повинен, 
чья чудовищ ная вина, 
что, как  к матери пуповиной, 
я п р и вязан  к тебе, война.
Мне и впредь средь победных оваций 
от п ож аров  твоих согреваться 
и твоим забы тьем  забы ваться .
Н ад  Россией салю тов огни.
Вот, попробуй, 
спокойно усни.
Ч етверть в ек а ...
Л ю бви годовщ ина — 
к а к  м орщ ина судьбы ,

к ак  верш ина. 
П ронести бы ее, вознести.
От тревог вековечны х спасти.
Ч етверть века
горячий,
родной,
ш ар земной,
будто боль,

подо мной.



Юрий Мельников

ВА Г О Н Ы

Все руш ила тут
огненная сила,

Грознее становясь день ото дня. 
Здесь в давнем сорок третьем 
П роходила
П ередовая линия огня.

И где к зал и ву  подступаю т склоны , 
Все так ж е,
К ак  и много лет назад,
П робитые осколками вагоны 
Н а рельсах несгибаемых 
Стоят.

П ередохнуть на них садятся птицы 
И снова поднимаю тся легко.
Стоят они,
И тень от них лож ится 
Н а  берег и на волны 
Д алеко .

Н а  них легло 
Т яж елы х дней тех бремя,
В них гул боев,
Р аскаты  горных гр о з ...
Они
К ак остановленное врем я, 
О сколкам и пробитое 
Н асквозь .

Нина Новосельнова

Д Е Н Ь  ВЧЕРАШ НИЙ

Д овезли  и путь у к а зал и  —
В беспокойную  юность мою.
И пош ла я одна в те дали,
Где когда-то прош ла в строю.

П уть, что в сердце начертан , точен. 
Л иш ь сверн ула за п оворот,—
Ч то за диво! — сош ел с обочин 
Мой родной фронтовой народ.
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Н у , теперь, говорю , не страш но,
Х орош о идти, не одна.
Ж ив ли , нет ли  наш день вчераш ний — 
С каж ут новые времена.

Н у , ребята, глядите в оба,
К ак  бы что-то не проглядеть.
Это здесь, у  Г риш ина гроба,
Ф ронтовая звенела медь.

С няли  ш апки. П омянем Гриш у.
М олодой был, и сына нет.
Странно, я  его голос слы ш у,
Х оть не слы ш у уж  тридцать лет.

Здесь, над озером, был домишко.
Н е обманет пам ять меня.
Здесь оставил наш Н айда М ишку 
(И з-под М инска трофей!) — коня.

Он бельгиец, не зн ал  по-русски .
Н о  умен, лош адины й бог!
Н евозм ож ны е перегрузки  
Н е кр я х тя  выносить он мог.

Одессит подруж ился с М ишкой 
(Оттого-то и М ишкой звал!),

У ходили — нам было слыш но:
М иш ка очень по-русски рж ал.

М иш ка звал ездового, п лача ,
Он, конечно, понять не мог,
Ч то  трофей грузовик — не кл я ч а ,
Он нуж ней для дальних дорог.

Е сть приказ. Е здовой  послуш ен. 
Т о л ько  кри кн ув  нам: «Стойте здесь!», 
Он обратным путем — в конюшню.
И отдал ему сахар . Весь.

Где ж  тот домик? Смотрите, хлопцы , 
Н а  л у ж ай ке , что над водой, 
Здоровенны й битюг пасется.
Точны й М иш ка. Н о  молодой.

А у Н айды  гл аза  то колки ,
Т о  сверкнут золотой рудой:
— З а  Одессой ж ивет в поселке 
Точный Н айда. Н о  молодой.

П авли к  Н ай да, ты все такой  ж е, 
Д обродуш ны й и озорной.
П авл и к , ты «К риничоньку» спой ж е, 
К ак  певал ты мне, молодой.
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Д ень вчераш ний — он в нас навечно, 
Д ень вчераш ний — он в «Завтра» путь. 
Т о л ько  той теплоты сердечной 
И е теряй . Н е п рячь. Н е забудь.

И звенит «К риничонька» тихо,
И ползет слеза  по щ еке.
Н и  душ и кругом . Л и ш ь грачи ха 
Ставит крестики  на песке.

ЭТА ДО РОГА ...

Я  все время боялась  на этой дороге 
Ч то-то важ ное упустить.
И з вагона б — да с м аху на холмик пологий, 
Д а  пы ж овскую  глину месить.

Д о П ы ж овки от В язьм ы  недальние версты,
А поди-ка дотопай! С тара.
II наверно, к зем лянкам , заросш им и мертвым, 
Н е пробьеш ься без топора.

Зн ает бог, как  дош ли мы тогда до опуш ки: 
К очки , глин а, болотная муть.
Т олько  вы тянеш ь правы й сапог за  уш ки 
Л евы й гр я зи  успел хлебнуть.

...В д р у г  состав — не случайно л ь ? —
остановился

П ротив горестно-памятны х мест,
Где когда-то дымок над валеж ником  вился — 
П ервы й мирный дымок окрест.

Грели  руки  девчата, п ортян ки  суш или,
В котелках  — оттаявш ий сн ег...
Т ак  и ж и ли .

А что? Очень правильн о  ж и ли ,
Ж и ли  так , как  п риказы вал  век.

И з вагона б — да с м аху на холмик пологий , 
Д а  пы ж овскую  глину месить.
Т о л ько  горькие, трудны е эти дороги 
Н иком у не дано воскресить.

Т о л ько  сердцу. Кому ж е еще известней 
Все, чем наш а судьба горда?
Т о л ько  сердцу!

А сердце откликнется песней,
А она не соврет никогда.



Александр Николаев

* * «

У бледнолицего П ьеро 
кр у ги  под синими глазам и. 
Д есяти классн и ки  в метро 
на вы пускной спеш ат экзамен.

С клонились в позе деловой 
сосредоточенные лиц а 
над исторической канвой , 
хронологической  таблицей.

В таблице — 
даты , имена,
собы тья важ н ого  зн ачен ья , 
среди которых 
и война —
объект, достойный изученья.

И вовсе нет моей вины, 
что я  подслуш ал их беседу, 
где из важ нейш их дат войны 
был назван  только  Д ен ь Победы.

Воспоминаний давних тень 
прош ла, конкретность приним ая, 
и вспомнил я  тот первый день 
войны, окончивш ейся в мае.

А бледнолицы й, сам не свой, 
склон и лся ниж е бледнолицый 
над исторической канвой , 
хронологической таблицей.

Ию нь и 41-й год.
К ак  говорится, 
врем я оно...
Д о  них по книгам  он дойдет, 
как  я  до войн Н аполеона.

И я  сиж у, смотрю в окно. 
К ак  быстро вы растаю т дети! 
А тот июнь был так давно, 
когда их не было на свете.

И , вероятно, иногда 
мы в чем-то их не понимаем, 
п оскольку  ж и ли  в те года, 
когда июнь был перед маем.

Е го  я  помню хорош о.
С тояла ж а р к ая  погода.
А за  июнем 
май приш ел, 
когда

прош ло *
четыре года.

Лидия Обухова

ВОЗВРАЩ ЕНИЕ

Н ам  спать н ельзя . К ачаю тся рессоры. 
П роводники на там бурах стоят.
Ведь это наш , войной разбитый, город! 
И эта степь зац ветш ая — моя.
Я возвращ аю сь из чуж ого  к р ая ,
К окну припав разгоряченны м  лбом;
И встречный ветер слезы  утирает 
Своим цветным расшитым рукавом .
В вагонах снят. Им снится избавленье. 
Свистит свисток, см олкает вдал еке ...
И , плача, я читаю объявлен ья —
Ведь все они на русском язы ке!
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Виктор Полторацкий

ВЕСНОЙ СОРОК ПЯТОГО.. .

Запени лись талые воды,
П онтоны качает волна.
В есна сорок пятого  года —
З а  Одер ш агнула война.

Подобны ж елезной  лавине,
Огонь и движ енье стрем я,
У ж е на силезской равнине 
У ральски е тан ки  гремят.

З а  линией фронта тр ев о га ,— 
Б р о са я  дома и дворы,
Г ерм ания вся на дорогах ,
У дарилась  в тартарары .

А встречь — старики  ф ольксш тур-
мисты,

Резервы  саксонской  зем ли —
Под небом холодным и мглистым 
К  переднему краю  брели.

К ак  старые волки  угрю мы ,
В гл азах  затаи лся  испуг.
И общую черную  думу 
Один из них вы сказал  вслух ;

* * %

В апреле сорок пятого 
Ещ е гремит война.
С раж ается п р о кл ятая  
Ч у ж а я  сторона.

П о незнаком ой местности 
Ещ е идет пальба,
И в полной неизвестности 
С олдатская судьба.

Кому-то пить достанется 
Победное вино,
А кто здесь тлеть останется —
Ещ е темным-темно.

Н о в  придорож ной рощице,
Где свеж весенний лист,

— К оллеги , с И ванам и встречи 
Х орош его нам не сулят.
Н едаром  свербит моя печень 
И ноги в суставах  болят.

Д ругой  отозвался:
— Д ва сына 

У ш ли у меня на войну.
Р удольф а зары ли  под К лином,
А Д итрих — в сибирском плену. 
Д етей окликает старуха.
А дети домой не п ридут...

Т ут  третий зак аш л я л ся  глухо  
И выплю нул:

— А ллее капут!

К апут!
П олоса горизонта 

От п раха и дыма черна. 
Смещ ается лин и я фронта,
К Б ер л и н у  подходит война.

Апрель 1945 г.

Т айком  с регулировщ ицей 
Ц елуется танкист.

Д розды  свистят в валеж н и ке, 
М алиновка поет.
И синие подснеж ники 
Д евчонка смело м нет...

Т ут бог войны как  молотом 
По н аковальне бьет.
Н о ж изнь идет. II молодость 
Везде свое берет.

К уда ж е и податься-то,
В елик ли белый свет? 
Д евчонке девятнадцаты й, 
Т ап ки сту  — двадцать лет.

Май 1945



Валентин Проталин

НОЧНОЙ гость
З а  окнами родился странны й звук .
Н е разли чи ть: ни м узы ка, ни пенье.
Но слитен он. Он длится, как  ступени 
звучащ ие или дви ж енья ру к , 
производящ их м узы ку. К окну — 
летит волнами. И подобна сну 
его неуловим ая реальность, 
как  передача мыслей или чувств 
без помощи произносящ их уст, 
когда зн ачен ья не имеет дальность.

В стревож енны й, к окн у  я  подхож у.
Зем ля сокры та под покровом  странны м. 
Н асколько  видит гл аз , она внизу  
устелена светящ им ся туманом.
И небо над такой  землей черней, 
и звезды  словно ниж е и крупней , 
и сгусткам и  мерцаю щ их огней 
отраж ены , как  в зеркале, на ней.
Д ы ханье затаив , стою над ними 
и чьи-то различаю  в них черты.
Они п олупрозрачны  и чисты.
И облики чем далее, тем зримей.

Вот сгусток света, отделясь от них, 
легко  взлетел  и в ком нату проник.

И ви ж у  я: стоит передо мной 
войны минувш ей неизвестный воин.
Он так  и не расстанется с войной, 
он так  и будет ж ить последним боем.
Н о не поблек на форме цвет защ итны й.
К ак  могут только  новые, звенят 
ремни на гим настерке, ладно сш итой.
Он с интересом смотрит на меня.
И силимся мы с ним узн ать  друг друга, 
и понимаем, что не узнаем , 
что пам ять наш а — словно темный угол. 
И каж ды й зам ы кается в своем.

Н о вот мой гость п ротягивает р уку :
— В стречай, теперь и я  к  тебе п риш ел ...

И молча мы садимся с ним за стол.
И за окном, во тьме, см олкаю т звуки .

— О чем ты думал?

— Омск я  вспоминал.
Я помню лица всех, но имена 
утратились. К а к  безымянно детство 
пред именем единственным — вой н а...

А в ж и зн и  есть всему своя ц ен а...
Ты полю бить успел?

— Я ?.. Нет почти ...
Мне не приш лось. Все, что со мною было,
со временем легко бы отступило
пред тем огромным, что могло прийти.
Не только я . . .  Род оборвался мой.
Кто угадает, что покрыто тьмой?
Судьба, всему садовник своенравны й, 
ветвь ср е зал а ... В трехты сячном  году 
вселеннолет на световом ходу 
изобретет не мой далекий  п р ав н у к ...

— Д а, многое с собой взял а  вой н а...
Вот каж ется , что есть всему цена, 
условн ая п у ск а й ... Н о — п ри глядеться , 
хоть на мгновенье посмотреть назад: 
там, за тобой, убитые леж ат.
И каж ется  зем ля гигантской  чашей 
весов. И все, чем мы окруж ены , 
все, что употребимо в ж и зн и  наш ей, 
не может осознать своей цены, 
перед которой все и все р ав н ы ,— 
от малого до самого больш ого 
все обретает бесконечный вес: 
и ж и зн ь сама, и хлеб, и интерес 
к чему-либо, что делаеш ь с душою, 
вниманье ж енщ ин, вера в красоту , 
все, что тревож ит нас, все, чем согреты , 
вино и даж е дым от сигареты , 
чью горечь ощ ущ аеш ь ты во р ту ...
Вот так  непостиж има скорость света:
обычное, что о круж ает  нас,
все на поверку — беспредельность масс.
За это расплатиться  невозм ож н о...

— Не дай владеть тобою мысли лож ной. 
О становись перед значеньем слов.
Цены не знает п роли тая кровь.
Поэтому сопутствует ей вечность.
Л иш ь согласись — ж и зн ь  вообще конечна, 
тобою тут же овладеет страх .
Но вольно или нет тебе присущ е
все, что ты помниш ь, соп рягать  с грядущ им ,
чтоб дли ться , и зм ен яясь , и в веках ,
к ак  ж и зн и  вновь истоком служ и т ж и зн ь,
к ак  кровь  твоя течет в прям ы х потом ках.
И тьт, уй дя , услы ш иш ь: «Отзовись!»
П ускай  родство теряется  в потемках 
и прадедов припомнить мудрено.
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Н о всем ж ивым движ ение дано.
И если даж е труд  твой безы мянен, 
к ак  холмик на заброш енной п о л я н е ,— 
в р у к а х  других он обретает высь.
Грядущ ее нам каж ется  высоким.
Всем лучш им в нас мы кровно с ним срослись. 
Ц ена порыва: это преж де — смысл, 
смысл, длящ ийся неведомо далеко .

Леонид Попов

ВО ЕНН ЫЕ М Е М У А Р Ы

К ак  читаете мемуары вы?
Л ично я  —
Б удто  снова в бою ...
П ерехвачены  лентой м уаровой,
Эти книги  — бессменно в строю.

К ниж ной  пылью  не запы ленны е,
К ак  солдаты  — за  рядом ряд.
И страницы  их опаленные 
Н егасимым огнем горят.

К арты  кровью  и нервам и сотканы , 
М ечут стрелы в обход,

в обхват.
И дымятся еще за высотками 
П опелищ а родимых хат.

И , скло н яясь  над дымными картам и , 
О тдаленную  слы ш а п альбу ,
С теми годами, как  с курантам и ,
Мы сверяем  свою судьбу.

Всё! —
В ысокое, сокровенн ое,—
Ж и зн ь  и праведны й ратный труд 
Н а  века мемуары военные 
В наш ей пам яти  берегут.

В них ж и вут боевые реликвии,
В них бессмертное слово «Вперед!»,
В них — сверш енья народа

великие.
Сам — великий советский народ.

В них —
О сколков кипепие рж авое, 
П охоронок нещ адная весть,
И могущ ество наше держ авное,
И вы сокая наш а честь.

В них —
П родрогш его неба созвездия 
И огни п арти зан ски х  дорог,
И свящ енное наш е возмездие —
К ак  эпохи предметный урок ,

Всенародное наше 
Д остоинство,
К ровь  на знам ени у древка, 
Д облесть наш его славного воинства 
В бронзе-золоте 
Н а  века.

И салюты над звездными баш ням и, 
И последний победный редут. 
...Р ядо вы е зап аса 
И м арш алы
Н аш у пам ять в бессмертье ведут.

Эта пам ять —
К ак  м иру послание,
К ак  ды ханье 
Г рядущ ей весны.

В пояс кланяю сь!
В пояс кланяю сь! —
Л етописцам  свящ енной войны.
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Софья Петренко

ЖЕНЩИНЫ Б  ПОГОНАХ

Н е ум ели ж енщ ины  в погонах 
П од ру ку  с муж чинами ходить. 
Д овелось, еще не бывши в ж енах , 
Ранены х из боя выносить.

И х , любивших той порой едва ли, 
Восемнадцать справивш их едва, 
В едьмами фаш исты назы вали  
З а  гостинец бомбовый с «ПО-2».

И в часы , когда так сладко спится, 
Е сли  мир и тиш ина кругом ,
С квозь эфир п ерекли кались  «птицы»:

— «Чайка», «Чайка».
— Слышу вас. Прием.

И х теперь ничто не отличает.
С пят медали в ящ иках  столов. 
Ш лемы и пилотки  не венчают 
П оседелых до поры голов.

Т олько  ж иво боевое прош лое.
С ним они спокойны, но строги 
К ак  от кам н я, в воду брош енного, 
От войны идут,

идут
кр у ги ...

Вадим Семернин

ВОСПОМИНАНИЯ КОМВЗВОДА

Идет по комнате пехота, 
Н апом и н ая о войн е...
А в мирной комнате —

ком взвода
Д а репродуктор на стене.
Сидит ком взвода без мундира,
А перед ним,

к ак  бы ж ивой, 
В стает помощ ник ком андира 
По полной форме боевой.
Встают,

хотите — не хотите, 
Солдаты в пам яти  опять: 
П роходит ком натой учитель,
Тот,

что учи лся воевать.
Он томик П уш ки на с собою 
П ронес, наверно,

полземли.

Его и скали  после боя,
Но только томик тот наш ли. 
П рипом инается до боли, 
Страны военной рядовой, 
Артист театра —

в новой роли, 
К ак  видно, главной  для него. 
И неказисты й с виду вроде, 
Н у  точно — курски й  соловей, 
Тот зап евала первый в роте, 
Зам олкш и й
С самых первых дней ...
З а  каж ды м  скрипом половицы  
Он слыш ит отзвук канонад . 
Н езабы ваемы е лица 
Н евозврати вш и хся ребят. 
П роходит комнатой пехота,
И репродуктор на стене... 
Сидит израненны й ком взвода, 
А взвод

остался на войне.
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Борис Слуцкий

П Л Я Ж И  СОРОК ШЕСТОГО ГОДА

Р ан ы  затяги ваю тся , зарастаю т, 
но ш рамы — не прош логодний снег: 
даж е под ю жным солнцем не таю т, 
даж е на п ляж е ясны  для всех.

Т оварищ , на пидж аке — но планкам ,
на п ляж е — по затянувш им ся ран кам ,
я у тебя, ты у  меня,
тихо — так  мы предпочитаем —
без объяснений прочитаем
летопись эпохи  огня.

Ты , приседаю щ ий с подскоком 
и брюш ной развиваю щ ий пресс, 
к а к  там ,
ш ты ком или  осколком?
П окаж и.
У  меня интерес.

Мы еще молодые и ранние.
Н ам  по три  года до тридцати .
Н о — на носи лках  — повторно раненные 
и разбом бленны е на пути.

К огда на три  года война затяги вается  
и — четвертый потом возник, 
ш кура солдатская  затяги вается  
сетью слепы х, 
сетью сквозны х.

У таб ак у р а , 
у  бедокура, 
у  б алагура 
почти на треть 
изреш еченная сталью  ш кура.
Н а  свет лучш е ее не смотреть.

Т ак , под мерный поход прибоя, 
мы друг на друге считать долж ны  
клинопись недавнего боя, 
иероглиф ы  этой войны.
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Владимир Сергеев

Г Е Н Е Р А Л Ы

Я слы ш ал когда-то, как  воин бывалы й 
Р ассказы вал  малы м внучатам :
— У били, ребята , в бою ген ерала —
Он был настоящ им

солдатом.

А врем я летело, подобно метели,
И где-то под скреж ет м еталла 
В нучата несли на солдатской ш инели 
У ж е своего ген ерала .

Сегодня достойных и славны х немало,
И дело не в чине, ребята ,
С тояли б на главны х постах генералы , 
Д остойные зван ья

солдата.

А рм ейская доля кого м иновала?
И кто-нибудь скаж ет внучатам :
— С луж ил я , ребята , с одним генералом  — 
Он был настоящ им

солдатом!

Марк Соболь

С Т И Х И  О ПИЛОТКЕ

А х, солдатская пилоточка! — 
на семи плывет ветрах  
опроки нутая лодочка, 
затон увш ая в ку д р ях .

С нисходительно и веж ливо 
ко зы р яя  на ходу, 
молодой, п ортян ки  свеж ие, 
я иду, иду, и ду ...

Н а ветру  сирень колеблется.
Что дрож иш ь? К онец  войне!

А в сегодняш нем троллейбусе 
уступили  место мне.

В стал серж ант — пилотка л етн яя , 
щ еки в солнечном п у ш ке ...

Д ве полоски  разноцветны е 
у меня на пидж аке.

А х, го д а ,— ступеньки-лесенки: 
все трудней из года в год!..
Он сошел у «Буревестника» — 
вот идет, идет, и дет...

И плывет пилотка ры ж ая  
по июню, по М оскве, 
на м альчиш еской, на стриж еной, 
на ученой голове.

Н ад  серж антом  небо в золоте, 
а погоны — два к р ы л а ...
И сиренью  пахнет в городе — 
той, что в мае отцвела.
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Николай Старшинов

Все началось с «Боевого листка», который мы выпускали в прифронтовой полосе, 
а потом — на фронте. Помещалась в нем обычно краткая информация о делах нашего 
пулеметного взвода, а иногда — стихи, посвященные конкретным фактам, конкрет­
ным людям нашей части. Одно из них, написанное в подражание лермонтовскому «На 
севере диком стоит одиноко...», я помню:

Под старой сосною, у самой дорожки 
Стоит на посту часовой.
М дремлет, качаясь. И кружатся мошки 
Над сонной его головой.

И снится ему, будто повар Батуев 
С большой поварешкой в руке 
Овсяную кашу, густую-густуго,
Ему подает в котелке.

И сонный часовой, и повар не были выдуманы. Действительно, после трудных много­
километровых ночных маршей сон валил нас с ног. А повар Батуев был нашим общим 
любимцем...

Как-то меня вдруг вызвали в штаб батальона. По дороге я все вспоминал, какие у 
меня могли быть провинности. Но оказалось, что вызывали совсем по другому поводу. 
Наш «Боевой листок» попал к корреспонденту дивизионной газеты, в ней были напеча­
таны некоторые мои стихи. Вот меня и вызвали для того, чтобы послать на совещание 
молодых поэтов, которое должно было состояться в прифронтовой полосе.

Мне и сержанту Носкову из минометной роты выдали сухой паек, объяснили, как 
и куда идти, и мы отправились в путь. На совещание. По лесам и болотам...

Только к вечеру пришли мы в деревню, где размещался штаб. Какой нс помню. 
Нас очень приветливо и душевно встретил полковник, политработник. Н ос ходу огор­
чил:

— А совещанпе-то уже закончилось... И поэты-руководители уехали еще утром... 
Помню, назвал он двух поэтов — Иосифа Уткина и Антона Пришельца. А потом

утешил:
— Ну ничего... У вас есть сухой паек?.. Так поужинайте, отоспитесь на потолке,— 

там и сено есть,— а утром я сам с вами побеседую...
И, уже уходя, добавил:
— Только не курите там, а то и штаб спалите...

Поутру мы явились к нему. Говорил он с нами доброжелательно, по-отечески. По­
обещал напечатать наши стихи (и правда, они потом вышли в армейской газете). А мне 
еще и одно замечание по стихам сделал, правда курьезное:

— У тебя тут написано — «за рекой, на пепелище хаты»... А надо писать «на пе­
пелище»..*

Видимо, он был украинец.
В тот же день мы вернулись в свою часть.
Вот, собственно, и все воспоминания о совещании молодых фронтовых поэтов. 

Но теплота, внимание, отзывчивость, с которыми были встречены первые солдатские 
стихи в такое время, в такой обстановке, не забываются... Это было летом 1943 года иод 
Смоленском...

Ниже — два непубликовавшихся моих стихотворения того времени.

$ * *

Всю неделю провели  в п о х о д ах ,— 
П улем еты  тащ им на себе...
Л и ш ь однаж ды  на короткий  отдых 
Разм естились в брош енной избе.

Н и  стола, ни л авки  в ней, пусты нной, 
Н о наш ли ребята-м осквичи

Всю опутанную  паутиной 
Т ульскую  гарм ош ку на печи.

Р азм ори ло нас ж арой  ию льской,
Вот прилечь бы да забы ться сном ... 
Н о от разли вной  гарм ош ки  тульской  
Н оги  сами ходят ходуном.



И п лясали  мы и распевали ,
М ожет, час всего, и вновь — подъем. 
Н у  а словно дома побы вали, 
К аж ды й — в доме побывал своем.

И под орудийные раскаты  
С песнею вы страивался взвод: 
«До сви данья, города и хаты , 
Н ас дорога д ал ьн я я  зовет!..»

$ «

К анонада н ачалась  на зорьке. 
М ины заш урш али  надо мной.
И см еш ался зап ах  дыма горьки й  
С запахом  черем ухи лесной.

Д алю  солнце пом рачнело, гл ян у в  
Со своей нездеш ней высоты,
К а к  растут разры вы  на п олян ах , 
Словно черно-красны е кусты .

Н ам  идти на Зап ад , все на Запад , 
О тгон яя этот горький дым,
Чтобы  лиш ь черемуховы й зап ах  
Н ад  простором властвовал  родным.

Виктор Федотов

О Л Е ТЧ И К Е, Н Е  В Ы П У С К А В ­
ШЕМ ТОРМОЗНОЙ П А РАШ Ю Т

В ысокий ж илисты й парень, 
как  говорится —- хват, 
как  бог работает в паре, 
летает наперехват.

П овсю ду на аэродром ах, 
где и бывал раз-два, 
тотчас заведет знаком ы х, 
и каж ды й — сорвиголова.

Р ы ц ари  дальн и х  м арш рутов, 
отчаянны й, смелый народ, 
но без тормозны х параш ю тов 
не всякий  садиться рискнет.

А этот садился. Точно.
Х оть мог не собрать костей, 
чертям  бы и тем было тошно 
от так и х  скоростей.

Затем  и придум аны  были 
надеж ны е то р м о за ...

«А если не мирный вылет — 
военная вдруг гроза!

О сколок пореж ет стропы — 
вот и попал впросак.
Ж елезны й тут н уж ен  опыт, 
к а к  и в пы лу атак ...»

Что ж , доводы были вески, 
и, сам не робкой душ и, 
строгий во всем ком эска 
пойти на риск разреш ил.

З а  этот полет необычный 
н аказан  был тот и другой, 
хоть кончилось все отлично, 
могло бы — ценой дорогой.

П олет стал уж  днем вчераш ним, 
а всё разговоры  идут 
о летчике, не вы пускавш ем 
тормозной параш ю т.
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Федор Фоломин

П О Х О Д Н А Я  М У З Ы К А

В держ аве хвойной, в самобытных чаш ах, 
где утро просы пается с трудом, 
мы сохрани ли  свой занятны й ящ ик: 
м ороз не тронул звуки  ж и зн и  льдом. 
Четы ре взвода сш иблись на привале 
за синий ящ ик , полны й колдовства.
И з цепких р у к  бойцы п ластинки  рвали :
— Отдайте нам забытые слова! —
О ткрой ж е душ у, песенка смеш ная!
П оет м уж чина в м ирной стороне 
о том, к а к  дремлет улица ночная, 
к ак  огонек горит в одном окне.

С тыдился каж ды й  сдерж анной печали 
грубел лицом, словам и на ходу.
А звуки  м ягко  сердце очи щ али ....
— А ну , подвинься, дай-ка заведу! - 
Ч иста улы бка скромного вним анья. 
М олчанье наш е — воинский обряд. 
Зачем  ж е песня тихо в город манит, 
поет про то, о чем не говорят?! 
Л ю бовь ж и ва, ее ничто не сломит: 
сойдемся, к песне головы  склоня! 
Бойцы  проснутся в бане, на соломе, 
и отогрею т п ам ять у огня.

Галина Шергова

Б А Л Л А Д А  О ЧУЖ ИХ З Е М Л Я Х

Вот она — степная н еб ы л и ц а ,—
До лесов зап ах н у тая  тьма.
Очи вы ж игаю т кобы лицам  
Звезды  бессарабского клейм а. 
Б убенцов столетних п еребран ка,
Д а , кры лам и  щ у п ая  меж и,
Ворон урож аи  ворож ит,
И поет лен и вая цы ганка,
Трепетны е плечи обнаж ив.
О лю бви тревож ной да дорож ной 
Ж ал у ется , гр еш н ая , она,
И ц ы ганку слуш ает захож и й  
Т у л яч о к  — безусый лейтенант.
А она поет ему, см урная,
Н еж и тся  и заново поет...
— Н у  а ты «Метелицу» не знаеш ь? — 
В друг спросил п арн иш ка у нее.
— П ро снеж ок крутой  да непочатый, 
П ро студеный месяц молодой,
К а к  идут девчата за водой,
К а к  про то поют мои девчата ...
К а к  ж е так  — в цы ганской-то истоме, 
В расписной красави це степи 
Он тоску  внезапную  о доме 
В русской  песне хочет утопить?
Я  тогда его не поним ала,
Я  тогда, тоскуя и лю бя,

К  зем лям  незнаком ым ревн овала,
Мой родной, далекого , тебя.
Ты прости, тогда судьбу твою я 
М ерила по вы думкам  чуж им,
Б удто , на чуж ой земле вою я,
Д аш ь ты ей себя приворож ить. 
Д р я х л а я  молва н аклеветала,
Ч то солдатам  н р авятся  легко 
Ж енщ ины  из гам бургских кварталов , 
П есни из баварских кабачков.
Н о тогда в степи над звездным П рутом, 
У  ш атра цыганского присев,
Я  в ту  ночь порывисто и круто 
Сердцем поняла и кровью  всей,
Ч то напрасно верю в эти вести, 
Ревностью  непрош еной греш а.
Н и  зем ля, ни ж енщ ина, ни песня — 
Б у д ь  она во веки  хорош а —
Н и к ак и х  Рум ы ний и Германий 
Р усского  солдата не приманит.
Он пройдет, обветренны й, бывалый, 
К ак  боец, но в сердце затая  
Песню с необъятны ми словами:
«Ты постой, красави ц а м оя»...

Бессарабия, 1944
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Яков Шведов

БЕ С С М Е Н Н Ы Й  ГОРНИСТ

В езло мне на добрые встречи всегда,
Х раню  свято в пам яти  это:
П риехал  на дачу  Л итфонда Гайдар 
В конце подмосковного лета.
Не ради  к у р ь еза ,

а , видно, всерьез 
В дом отды ха, в рощ и, в затиш ье 
Он с книгою

горн пионерский привез,
П одарок горнистов-м альчиш ек.
Ещ е отраж алась  багрянцем  зар я  
Н а утренних травах  росисты х,
И вдруг заи гр ал и  кругом  в л агер ях  
Подъем пионеры -горнисты .
Б ы л ранний рассвет над Голицыном чист,
В молчанье дрем али  проселки .
Горнистам  ответил Гайдар

к ак  горнист
И з дачи Литфонда в поселке.
Т рубил вдохновенно счастливы й Гайдар 
Под вязом  развесисты м , стары м ...
Я слы ш ал,

как  будто бы горн п овторял  
В то утро раздум ье Г ай дара.
— Не спите, друзья! Сердцу ж ар ко  в груди! 
В раги  у границы ,

не где-то! —
В то утро на даче горнист разбудил 
Д ву х  поздно встававш их поэтов.
— К луби тся  над П ольш ей го р яч ая  пы ль,
Там  в плам ени п лавятся  к р о в л и ...
Ч то скаж ет на это товарищ  Д ж ал и л ь  *,
Со мною к  походу готов ли?
А как  отзовется поэт молодой,
Уместны ль сейчас пасторали?
У ж е п ол-Е вропы  леж ит под пятой 
Т яж ел о й ,

из крупповской  ст а л и .—
Н о после работы , в вечерней тиш и,
Он пел в ком натенке негромко,
От щ едрого сердца и чистой душ и 
О гордом м альчиш ке О рленке.
Н а даче Л итфонда,

в осеннем саду,
Под кленом  н асквозь  золотистым,
Р асстали сь  мы в том в предвоенном году 
С Гайдаром , бессменным горнистом. 1

1 Татарский поэт, Герой Советского Союза Муса 
Джалиль одним летом жил и работал на голицынской 
даче Литературного фонда.
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В боях возле К иева,
позж е,

потом
Мне слы ш ались в буре пож ара 
В печальное врем я

за дымным Д непром  
С игналы  горниста Г ай дара.
К а к  будто галопом  пром чались года,
К  своим я вер н у л ся  пенатам ,
Вот дача Литфонда:

писал  здесь Г ай дар , 
Д ж ал и л ь  тут работал  когда-то.
Спеш у из поселка в простор луговой , 
Ш иповник в огн ях  беспокойны х,
И ду, очарованны й скром ной красой  
Знаком ы х зем ель подм осковных.
В полдневной дремоте притих окоем 
От сизого цвета п олы н и ...
Н о вдруг в л агер я х

заи гр ал и  кругом  
Горнисты  у речки  Б уты ни .
У ходит в поход; за отрядом  отряд 
К  полян ам ,
Речны м  к р у то я р ам ...
Я  ви ж у  в колонне счастливы х ребят 
К ом бата-горниста Г ай дара.

Михаил Шевченко

О К К У П А Ц И Я

В тревож ном  сне 
Забы лся город Россопгь —
В ту  зим у
Н е было п окоя сн ам ...
П ередо мной 
Ч адит коп ти лка —
Р оскош ь
По тем тяж елы м  временам; 
П ередо мной 
Б у м аги  серой стопка.
Я  в спальне,
Под коп и рку ,
Ч у ть  д ы ш а,—
П иш у тайком ,
П иш у в сти хах  листовку  
О гры зком  ш кольного каран даш а. 
О кно и дверь 
Завеш ены  меш ками,
Н а  улице п атруль .
Ш аги  скри п ят.
И в кухн е немцы,
К ак  на шее кам ень,
В повалку  на полу  хран ят.

Р у к а  устала.
Н о , склон ясь  на ящ ик , 
П иш у, а у  духовки  
М ама спит.
К  у тр у  б успеть!
Н е разбудить бы спящ их. 
К а к  оглуш ительно 
К оп и р ка  ш елестит!.. 
У спеть!
П усть навсегда 
Запом н ят оккупанты ,
Ч то на земле на наш ей
Ж дет их
Смерть!
П ускай  узнаю т 
И родные лю ди,
Ч то в городе у  них 
Ж ивет поэт!..

У снул я  за полночь.
А утром мама будит 
И говорит,
Ч то мне тринадцать лет.
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О Б Е Л И С К И

«СВОЙ ДОБРЫЙ ВЕК МЫ ПРОЖИЛИ, КАК ЛЮДИ И — ДЛЯ ЛЮДЕЙ»

Когда Павел Коган писал: «...впопыхах плохие песни мы сложили о 
поразительных делах» — это не было излишней скромностью или литера­
турным кокетством. Это было трезвой уверенностью знающего себе 
цену поэта — уверенностью в том, что лучшие песни еще впереди.

Увы, «впереди» не оказалось. Коган не вернулся из разведки, Геор­
гий Суворов погиб на переправе, Леонид Вилкомир на штурмовике, 
Алексей Лебедев в подводной лодке.

Пуля или осколок оборвали песни молодых поэтов, голоса которых 
только-только начали набирать силу...

А так хотелось жить! В апреле сорок третьего, услышав во фронто­
вом лесу кукушку (настоящую, а не вражеского снайпера!), командир 
стрелкового взвода Владимир Чугунов по-детски обрадовался: «Хорошая 
народная примета: нам жить сто лет...» А в июне этого же года он уже 
числился в списках убитых...

Не все одинаково хорошо в этих солдатских стихах, Но в них есть 
главное: чувство личной ответственности за судьбу родины, точнее — 
неотделимости своей судьбы от судьбы России, от ее трагической и 
прекрасной военной судьбы.

Поэтому в разделе «Обелиски» нет пустых, вымученных, мелких сти­
хов, хотя есть написанные более и менее сильно.

Каждое стихотворение — штрих к портрету, портрету поколения, ко­
торое называют «огненным».

«А то, что шлем прострелен у виска, то это ведь обыденное дело»,— 
спокойно и чуть устало роняет командир самоходки Борис Костров, 
Это — штрих к портрету.

«Мы двое суток лежали в снегу, никто не сказал: «Замерз, не могу» — 
эти строки Всеволода Багрицкого тоже штрих к портрету.

И потрясает, переворачивает душу широта и великодушие Василия 
Кубанева, который еще в первый, тяжелейший период войны (поэт 
скончался от ран в марте сорок второго) мог так сказать от имени уми­
рающего бойца, от имени поколения:

А кончится битва —
Солдат не судите чужих.
Прошу, передайте:
Я с ними боролся за них...

Война и доброта — понятия, казалось бы, несовместимые. Однако 
самое, может быть, трудное — остаться Человеком, даже пройдя же­
стокую школу ненависти.

Такими Людьми, Людьми с большой буквы, навсегда остались — в 
своих стихах и в наших сердцах — поэты-фронтовики, отдавшие свои 
жизни за нас с вами.

«Свой добрый век мы прожили, как люди и — для людей»,— без па­
фоса и очень точно сказал в сорок четвертом командир взвода броне­
бойщиков Георгий Суворов.

Вдумайся в эти слова погибшего лейтенанта, товарищ!
Ю л и я  Д р у н и н а
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Джек Алтаузеи

(Погиб под Харьковом в мае 1942 года,)

РОДИНА СМОТРЕЛА НА МЕНЯ
Я в дом вошел, темнело за окном, 
Скрипели ставни, ветром дверь раскрыло. 
Дом был оставлен, пусто было в нем,
Но все о тех, кто жил здесь, говорило. 

Валялся пестрый мусор на полу, 
Мурлыкал кот на вспоротой подушке, 
И разноцветной грудою в углу 
Лежали мирно детские игрушки.

Там был верблюд, и выкрашенный слон,
И два утенка с длинными носами,
И дед-мороз — весь запылился он,
И кукла с чуть раскрытыми глазами,

И даже пушка с пробкою в стволе, 
Свисток, что воздух оглашает звонко, 
А рядом в белой рамке на столе 
Стояла фотография ребенка...

Ребенок был с кудряшками, как лен,
Из белой рамки здесь, со мною рядом, 
В мое лицо смотрел пытливо он 
Своим спокойным, ясным взглядом...

А я стоял, молчание храня. 
Скрипели ставни жалобно и тонко. 
И родина смотрела на меня 
Г лазами белокурого ребенка.

Зажав сурово автомат в руке,
Упрямым шагом вышел я из дома 
Туда, где мост взрывали на реке 
И где снаряды ухали знакомо.

Я шел в атаку, твердо шел туда,
Где непрерывно выстрелы звучали, 
Чтоб на земле фашисты никогда 
С игрушками детей не разлучали.

Всеволод Багрицкий

(Погиб на Волховском фронте в феврале 1942 года.)

ОЖИДАНИЕ

Мы двое суток лежали в снегу.
Никто не сказал: «Замерз, не могу». 
Видели мы — и вскипала кровь — 
Немцы сидели у жарких костров.
Но, побеждая, надо уметь 
Ждать негодуя, ждать и терпеть.

По черным деревьям всходил рассвет, 
По черным деревьям спускалась мгла... 
Но тихо лежи, раз приказа нет,
Минута боя еще не пришла.
Слушали (таял снег в кулаке)
Чужие слова, на чужом языке.

Я знаю, что каждый в эти часы 
Вспомнил все песни, которые знал, 
Вспомнил о сыне, коль дома сын, 
Звезды февральские пересчитал.
Ракета всплывает и сумрак рвет. 
Теперь не жди, товарищ! Вперед! 
Мы окружили их блиндажи,
Мы половину взяли живьем...
А ты, ефрейтор, куда бежишь?!
Пуля догонит сердце твое.
Кончился бой. Теперь отдохнуть, 
Ответить на письма... И снова в путь!

1942
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Борис Богатков

(Погиб в районе Смоленск — Ельня в августе 1943 года 
в бою за высоту Гнездиловская.)

Все идет чредой обычной.
Будничный, осенний день столичный — 
Славный день упорного труда.
Мчат троллейбусы, гремят трамваи,
Зов гудков доносится с окраин, 
Торопливы толпы, как всегда.
Но сегодня я прохожим в лица 
И на здания родной столицы 
С чувствами особыми гляжу,
А бойцов дарю улыбкой братской —
Я последний раз в одежде штатской 
Под военным небом прохожу!..

Леонид Вилкомир

(Погиб летом 1942 года в районе Новочеркасска, испол­
няя обязанности стрелка-радиста на штурмовике.)

* * *

Проходит время, и глазами 
Не охватить дорог,
Которые прошел с друзьями 
По-честному, как мог.

Но самой трудной и весенней 
Была дорога та,
Что привела на новоселье 
В железные места,

К подножью гор, к подножью 
Работы той,
Которой называться можно 
И явью и мечтой.
Здесь, над горою, свод окрашен 
Огнем литья в дыму.
И знаю я, что флаг над башней 
Кремлевской — брат ему.

Попробуй пристальней вглядеться 
И отличить сумей

Свою работу от наследства 
Отцов и матерей.

Сумей, всмотревшись хорошенько 
В созданьях молодых 
Увидеть здесь свою ступеньку,
А там — друзей своих.

Своим трудом — большим
и малым —

Веду я твердый счет,
Я знаю, что под флагом алым 
И мой пример живет.

Но даже с гор единым взглядом 
Не охватить дорог,
Которые прошел солдатом 
По-честному, как мог.

1937
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ЛИРИКА В БОЮ
(О К о н с т а н т и н е  Г е р а с и м е н к о )

Поэты и любители поэзии знают это имя — Константин Герасименко. 
До войны одна за другой успели выйти его книги «Сентябрь», «Память», 
«Дорога», «Портрет». Они обратили на себя внимание признанных масте­
ров стиха, а главное — читателей. Внимание переходило в любовь, его 
стихи стали частью людской жизни, вечные темы о матери, о родной 
земле, о природе звучали свежо, потому что свежо и самобытно зву­
чал его певучий голос.

Позже Максим Рыльский написал о нем: «Поэт в истинном смысле 
слова, прирожденный поэт».

В числе первых двадцати украинских писателей Константин Гераси­
менко отправился на фронт. Сорок первый год... Письма домой: «Вчера 
возвратился из поездки, о которой вспоминаю, как о сне: три раза мы 
попадали в полное окружение...», «Сегодня вечером у нас были Борис 
Горбатов и Борис Галин. Вечер прошел как-то необыкновенно... Мы соб­
рались и пели песни. Пели украинскую — казачью, пели журналист­
скую — задушевную:

Погиб журналист в многодневном бою,
От Буга в пути к Приднепровью,
Послал перед смертью в газету свою 
Статью, обагренную кровью...»

Этот вечер помню и я. Было это в редакции армейской газеты «Звез­
да Советов», где мы встретились с Костей и работали вместе. У нас был 
строгий редактор, считавший поэзию, особенно лирическую, которую 
создавал К. Герасименко, не очень важным делом на фронте, а может 
быть, и совсем ненужным. Костя часто выходил из его комнаты, дрожа 
от ярости, и, нервно разминая пальцами папиросу, рассказывал:

— Разругались вдрызг! Не будет мне тут жизни, это ясно. Уйду в 
строй, буду спокойно складывать свои стихи в планшетку. Или улечу к 
партизанам. Что-то надо делать...

Он понимал, что в строю придется держать в руке автомат и гранату 
чаще, чем карандаш, но ведь стихи всегда были с ним, он мыслил о 
жизни стихами, он иначе не мог. Мы часто ездили вместе на передовую, 
коротали ночи над клочком бумаги, я писал заметки, а он, в беспощад­
ном папиросном дыму, морща лоб, а иногда странно, грустно и тепло 
улыбаясь, словно стеснялся своей грусти — при всех, писал стихи. До 
рассвета...

Как-то мы вернулись из легендарного донецкого батальона капитана 
Браславца, совершившего на редкость — в те времена — удачную контр­
атаку. Редактор потребовал от Г ерасименко корреспонденции. Никаких 
стихов! Костя «засел» за стол на несколько ночных часов. Если в комна­
те поднимался шум, потому что все работали, спорили, переговарива­
лись, Костя просил:

— Не мешайте, я пишу кор-р-респонденцию!
А на следующий день, 15 сентября 1941 года, на газетной странице 

появились его стихи «Наш капитан Браславец». В них говорилось:
10 дней у двух донецких станций,
Минами ломая тонкий лес,
Шли на нас в атаку итальянцы 
Вместе с негодяями СС ...
Капитан скомандовал: «Гранаты!»
И под орудийный гром и звон 
По почину смелого комбата 
Вышел в контратаку батальон...
Так тогда в районе полустанка,
Не страшась ни выстрелов, ни мин,
Мы подбили 18 танков,
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Взяли 96 машин,
Захватили 8 минометов.
Мы дрались все крепче, все сильней,
Горы трупов вражеской пехоты 
Полегли за эти 10 дней...

Редактора сразила точность фактов и даже цифр. Над стихами ви­
тала тень жаркой схватки, слышалась в них звонкая радость победы. Из 
частей пришли вести, что газету буквально передавали из рук в руки, 
бойцов взволновал стихотворный репортаж. И редактор стал мягче от­
носиться к стихам, однажды сам сказал Косте: «Ну, давайте что-нибудь 
и лирическое...»

Был он добрым, но упрямым, наш Костя. Был с причудами, любил 
свой изгрызенный мундштук, долго хлопал по карманам, пока не нахо­
дил его, без этого не мог сесть писать, любил подстилать под чистый 
лист бумаги старую киевскую газету, которую всегда носил в кармане. 
Был... В октябре сорок второго года, у Черноморского побережья, во 
время ночной бомбежки он погиб.

А пока он жил и работал, в нашей газете все чаще появлялись его 
стихи. Костя преодолел не только суровость редактора к лирике на вой­
не, но и еще одну невольную трудность. Он впервые в жизни писал по- 
русски, без переводчика, потому что газета выходила на русском языке,

«Оказывается, что поэзия очень нужна на войне,— писал он жене,— 
и неправы те, кто утверждал, что «музы молчат, когда говорят пушки». 
Стихи были нужны воюющему человеку, когда он думал, ради чего 
воюет. Об этом Костя писал;

И чувствуешь тогда, как неизбежность,
Как волю нашу побеждать и жить,
Что рядом с гневом притаилась нежность,
Которую ничем не заглушить.

Дм . Х о л е н д р о

Владислав Занадворов

(Погиб в ноябре 1942 года в Сталинграде,)

РОДНОЕ
В траве по колено леса 
И стежки, родные для взора,
И чистые, словно слеза,
За желтым обрывом озера.
И кажется, дремлют они 
В суровые, трудные дни 
С вечерней зари до рассвета.., 
По-новому смотришь на это.

И юности вечной родник,
Тропа босоногого детства! 
Посмотришь — сливаются вмиг 
Удары винтовки и сердца.
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Василий Кубанев

(Умер от рак в марте 1942 года в Воронеже,)

* *

По полю прямому 
В атаку идут войска.
Штыки холодеют, 
Колотится кровь у виска.

Из дальнего леса,
Из темного леса — дымок. 
Один покачнулся,
К земле прижался и лег.
— Товарищ, прости нас, 
Чуток полежи, погоди,

Придут санитары,
Они там идут, позади.
— Я знаю. Спасибо.
Ребята, вот эту шинель 
Потом отошлите 
В деревню на память жене.
А кончится битва —
Солдат не судите чужих. 
Прошу, передайте:
Я с ними боролся за них.

Михаил Кульчицкий

(Погиб в декабре 1942 года,)

САМОЕ ТАКОЕ
Но если бы
кто-нибудь мне сказал: 
сожги стихи — 
коммунизм начнется,— 
я только б терцию 
промолчал,
я только б сердце свое слыхал,
я только б не вытер
сухие глаза,
хоть, может, в тумане,
хоть, может,
согнется

плечо над огнем.
Но это нельзя.
А можно —

долго
мечтать

про коммуну.
А надо думать —

только о ней,
И необходимо
падать
юным
и — смерти подобно — 
медлить коней!
Но не только огню 
сожженных тетрадок

освещать меня 
и дорогу мою: 
пулеметный огонь 
песню пробовать будет, 
конь в намете
над бездной Европу разбудит, 
и хоть я на упадничество 
не падок, 
пусть не песня, 
а я упаду 
в бою.
Но если я
прекращусь в бою, 
не другую песню 
другие споют.
И за то,
чтоб, как в русские, 
в небеса
французская девушка 
смотрела б спокойно — 
согласился б ни строчки 
в жисть

не писать...
А потом взял бы 
и написал — 
тако-о-ое...

72



РЯДОВОЙ СВОЕГО ПОКОЛЕНИЯ
( Но вые  м а т е р и а л ы  о П а в л е  К о г а н е )

За свою короткую жизнь Павел Коган не увидел в печати ни одного 
стихотворения, подписанного его именем. Творческий путь талантливого 
поэта, студента Литинститута, только начинался.

Ныне стихи Когана получили широкую известность. Они выпущены 
отдельными книгами, входят в многочисленные сборники и антологии. 
Не раз публиковались и письма поэта с фронта.

«В оставленном немцами селе, в разбитой школе пол на метр был 
устлан разорванными томами Пушкина, Гёте, Шекспира,— говорится в 
одном из этих писем.— Я поднял листок — Генрих Гейне подмигивал мне 
с портрета. Вот они, две смерти фашизма,— автоматы моих товарищей 
и издевательская улыбка Гейне». И в следующем письме: «В госпитале 
один раненый (он никогда, наверно, не читал Гёте) кричал, как Гёте пе­
ред смертью: «Свету! Свету!» И прав — в мире должно быть светло. 
И будет! Я никогда не знал, что так люблю жизнь...»

На фронт Павел попал в январе 1942 года, после окончания военной 
школы переводчиков. Он был направлен переводчиком, но сразу же 
попросил зачислить его'в полковую разведку.

В феврале, после сильной контузии, он оказался в госпитале и только 
через месяц вернулся в строй.

Материалы, обнаруженные сравнительно недавно, рассказывают о 
последних месяцах жизни автора «Бригантины».

В июле 1942 года Павлу исполнилось 24 года. Он пишет другу: «3-го 
был бой, а 4-го — день моего рождения. Я шел и думал, что остаться в 
таком бою все равно, как еще раз родиться... Помнишь, в 39-м году мы 
с тобой встретили день моего рождения в самолете Москва — Симфе­
рополь. В каком веке это было?

Верст за 10 отсюда начинается край, где мы с тобой родились. Дол­
жно быть, мы умели крепко любить в юности. Я сужу об этом потому, 
какой лютой ненависти я научился. Я часто думаю о том, что мы пер­
вое поколение за многие тысячелетия, первое поколение евреев, имею­
щее свою родину. Наверно, я и люблю поэтому эту землю, как любят 
в первую любовь...»

Летом 1942 года гитлеровцы приступили к операции «Эдельвейс», 
целью которой было захват Кавказа. Войска Южного фронта с ожесто­
ченными боями отступали на юг. Полк, в котором был Павел Коган, от­
ходил из Новочеркасска. Командир полка приказал Павлу пробраться в 
батальон, который остался прикрывать отход наших войск, и передать 
маршрут движения.

Павел разыскал батальон и передал распоряжение уже в тот момент, 
когда танки немцев появились на окраине города, а пехота вышла в рас­
положение батальона. Нужно было сдержать немцев, принять бой. Па­
вел с бойцами засел в одном из домов и открыл огонь...

Пробились к своим, вышли к переправе через Дон. По мосту дви­
гался поток отходящих частей нашей армии. И вдруг откуда-то сбоку 
вынырнуло несколько танков врага... Среди солдат, которые заставили 
вражеские машины повернуть назад, был и Павел Коган. За это он был 
представлен к медали «За отвагу».

11 сентября враг овладел Новороссийском. Но дальнейшее продви­
жение его в южном направлении было остановлено. Стрелковый полк, 
в котором был Павел, занимал оборону на цементном заводе. Его раз­
валины были как бы приплюснуты к Черному морю и мешали немцам 
двигаться дальше по побережью. Они совершали по нескольку атак в 
день, пытаясь пробиться на юг.

В один из таких дней, 23 сентября, Павел Коган получил задание: про­
верить, почему были оставлены две огневые точки и пулемет (как потом

73



выяснилось, там никого уже не осталось в живых). С несколькими бой­
цами он пошел в разведку. Местность простреливалась. Немного не до­
ходя позиций, у сопки Сахарная голова, он был убит пулей снайпера в 
голову.

Так погиб лейтенант 1339-го стрелкового полка 318-й стрелковой ди­
визии, поэт Павел Коган.

В своем последнем письме к другу он писал: «Родной, если со мной 
что-нибудь случится,— напиши обо мне, о парне, который много хотел, 
порядочно мог и мало сделал».

Друзья выполнили эту просьбу поэта. Их воспоминания о Павле Ко­
гане дополняют наше представление о нем.

Как-то Марк Щеглов сказал: «В поэзии есть «вечные юноши», на 
которых она стоит и растет...» Молодые поэты, павшие на полях сраже­
ний, принадлежат к их числу. Эти «вечные юноши» своей поэтической 
исповедью, самой жизнью дают нам великий пример мужества, честности 
и бескорыстия «мальчиков невиданной революции», юношей 41-го года.

Б. К у л и к о в

Борис Костров

(Погиб в 1945 году при штурме крепости Крейц- 
бург в Восточной Пруссии, командуя самоходной уста­

новкой* *)

* * *

Когда в атаке отгремит «ура»,
В ночи звезда скользнет по небосводу,— 
Мне кажется, что ты еще вчера 
Смотрела с моста каменного в воду.
О чем, о чем ты думала в тот миг?
Какие мысли сердце полонили?
Окопы. Ночь. Я ко всему привык,
В разведку мы опять сейчас ходили.

Но как до счастья далеко! Река 
Бежит на запад по долине смело,
А то, что шлем прострелен у виска,
Так это ведь обыденное дело.

1944
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Борис Лапин

(Погиб в сентябре 1941 года под Киевом.)

ОТЪЕЗД
Из белой ограды, задолго до дня,
Я вывел гнедого коня.
Железный засов на стене загремел, 
Полкан завопил на меня.
И я оглянулся на каменный дом 
С тоскливым высоким стыдом —
Итак, это все, что я в жизни имел 
И вывез теперь на гнедом.
Осталась, быть может, и верно одна 
Моя молодая жена —
Как ты был короток, мой мирный удел, 
Зато моя воля длинна.

Холодное дуло винтовки блестит, 
Сшибаются тени копыт,
Луна рассыпает свой призрачный мел 
На темные ветви ракит.
Вокруг — зацветающий шорох земли 
Да бульканье кочек вдали.
И я вспоминаю о всем, что я пел,
О всех, кто навеки ушли.

И мысль, что уж мне не вернуться назад, 
Жжет, жжет мой рассудок седой,
Как давний, привычный и вяжущий яд, 
Разбавленный теплой водой.

Алексей Лебедев

(Погиб в ноябре 1941 года на Балтике, выполняя 
боевое задание на подводной лодке.)

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Превыше мелочных забот 
Над горестями небольшими 
Встает немеркнущее имя,
В котором жизнь и сердце — Флот!

Идти над пеной непогод,
Увидеть в дальномере цели 
И выбрать курс, минуя мели,
Мысль каждая и сердце — Флот!

В столбах огня дай полный ход,
Дай устремление торпеде.
Таким в боях идет к победе
Моряк, чья жизнь и сердце — Флот!
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Всеволод Лобода

(Погиб под городом Добеле в Прибалтике в октябре 
1944 года.)

НАЧАЛО

Лес раскололся тяжело, 
Седой и хмурый.
Под каждым деревом жерло 
Дышало бурей...

Стволам и людям горячо, 
Но мы в азарте.
Кричим наводчикам:
— Еще,
Еще ударьте!..

Дрожит оглохшая земля. 
Какая сила
Ручьи, и рощи, и поля 
Перемесила!
И вот к победе прямиком 
За ротой рота 
То по-пластунски,

то бегом
Пошла пехота.
Сентябрь, 1944 г .

Николай Майоров

(Погиб под Смоленском в феврале 1942 года.)

ПАМЯТНИК

Им не воздвигли мраморной плиты. 
На бугорке, где гроб землей накрыли, 
как ощущенье вечной высоты, 
пропеллер неисправный положили.
И надписи отгранивать им рано,— 
ведь каждый небо видевший читал, 
когда слова высокого чекана 
пропеллер их на небе высекал.

И хоть рекорд достигнут ими не был, 
хотя мотор и сдал на полпути, 
остановись, взгляни прямее в небо 
и надпись ту, как мужество, прочти.
О, если б все с такою жаждой жили! 
Чтоб на могилу им взамен плиты, 
как память ими взятой высоты, 
их инструмент разбитый положили 
и лишь потом поставили цветы.
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Иван Рогов

(Погиб в 1942 году.)

ПАРЕНЬ ДВАДЦАТИ ДВУХ ЛЕТ
Там, в бессонной тишине, вдали 
От селений, на краю земли,
Где кругом огня родного нет,
Там стоит он — двадцати двух лет.
Ночь идет — он не смыкает глаз, 
День идет — он думает о вас. 
Думает и ночи он, и дни,
Будто в мире только вы одни.
Все дожди в волынской стороне 
Побывали на его спине,
И пески от треснувшей земли 
Ветры прямо на него вели.
Но стоит он, отвергая их 
Именем товарищей своих.
А когда к нему из-за куста 
Полетят, качаясь и свистя,

Грузные гранаты 
И во мгле
Травы станут припадать к земле, 
Он тогда протянет руку — вся 
Мощь земли его родной, неся 
Гнев и гибель, ринется в ответ.
И стоит он — двадцати двух лет.

И стоит он, смуглый и прямой.
Если выпадет вам час такой —
Тень беды на сердце вам падет,— 
Если к вам тревога подползет, 
Вспомните тогда его — нигде, 
Никогда и никакой беде 
К вашей радости прохода нет 
Там, где парень двадцати двух лет.

1938

Георгий Суворов

(Погиб при переправе через реку Нарву в феврале 
1944 года,)

Еще утрами черный дым клубится 
Над развороченным твоим жильем.
И падает обугленная птица,
Настигнутая бешеным огнем.

Еще ночами белыми нам снятся,
Как вестники потерянной любви,
Живые горы голубых акаций 
И в них восторженные соловьи.
Еще война. Но мы упрямо верим,
Что будет день — мы выпьем боль до дна,

Широкий мир нам вновь раскроет двери,
С рассветом новым встанет тишина.

Последний враг. Последний меткий выстрел. 
И первый проблеск утра, как стекло.
Мой милый друг, а все-таки как быстро,
Как быстро наше время протекло.
В воспоминаньях мы тужить не будем,— 
Зачем туманить грустью ясность дней,—
Свой добрый век мы прожили как люди 
И — для людей.



Вадим Стрельченко

(Погиб летом 1942 года.)

ЧЕЛОВЕК
Мне этот человек знаком? Знаком.
А как же! Часто сходимся вдвоем 
У радиотрубы, в дверях трамвая.
Он часто молод, а порою сед.
Порой в пальто, порой в шинель одет.
Он все спешит, меня не замечая.

Мы утром у киоска ждем газет:
Ну, как в Мадриде?
Жертв сегодня нет?
А что китайцы — подошли к Шанхаю?
А как
В Полтаве ясли для детей?
(О, этот семьянин и грамотей 
На всю планету смотрит... Я-то знаю!)

Куда ни повернешься — всюду он!
Его в Туркмению везет вагон,
Его несет на Север в самолете.

Пусть снизу океан ломает лед...
Он соль достанет, примус разведет,—
Как дома, приготовится к работе.
Он обживется всюду и всегда. 

Сожженный солнцем камень, глыба льда — 
Все для него квартира неплохая.
Где б ни был он — там вспыхнет свет...
И хлеб, и чертежи, и кружка чая.

А как поет он песни! Всё о том,
Как водит караваны, любит дом 
И в облаках плывет. Сидит в Советах. 
Так на рояле, в хоре, на трубе 
Он распевает песни о себе 
И улыбается, как на портретах.

Он толст и тонок, холост и женат, 
Родился сорок, двадцать лет назад. 
Родился в Минске, в Харькове, в Тюмени. 
Вот он идет по улице, гляди:
Порою орден на его груди,
Порою только веточка сирени.

Он любит толпы людных площадей, 
Стакан вина и голоса друзей,—
Такой уж он общительный мужчина... 

Над буквами газетного столбца 
И в зеркале моем —
Черты лица
Знакомого мне с детства гражданина.
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Владимир Чугунов

( Погиб под Белгородом в июне 1943 года*)

КУКУШКА
Над головою пуля просвистела, 
Шальная иль прицельная она?
Но, как струна натянутая, пела 
Пронизанная ею тишина.

Меня сегодня пуля миновала, 
Сердцебиенье успокоив мне,
И в тот же час в лесу закуковала 
Веселая кукушка на сосне.
Хорошая народная примета:
Нам жить сто лет, напополам деля 
Всю ярость бурь и солнечного света, 
Чем так богата русская земля.
15 апреля 1943 г.
Северный Донец

Неизвестный поэт из Заксенхаузена

(Тетрадь его стихов найдена при раскопках на тер­
ритории концлагеря.)

Я вернусь еще к тебе, Россия, 
Чтоб услышать шум твоих лесов, 
Чтоб увидеть реки голубые,
Чтоб идти тропой моих отцов.

Я иду с подругой дорогою 
Тропкой, что у озера лежит.,.
Я как сын люблю тебя, Россия,
Я люблю тебя еще сильней — 
Милые просторы голубые 
И безбрежность всех твоих морей!

Не был я давно в густых дубравах
И не плыл по глади русских рек, 
Не сидел под дубом величавым 
С синеокой — другом юных лет. Я вернусь еще к тебе, Россия, 

Чтоб услышать шум твоих лесов, 
Чтоб увидеть реки голубые,
Чтоб идти тропой моих отцов.

Но я каждый день и миг с тобою, 
И лишь дрема веки мне смежит,



П О Э Т Ы  -  С Т У Д Е Н Т Ы  -  С О Л Д А Т Ы

В сентябре 1974 года исполнилось 35 лет 
с того дня, как  груп па студентов Л и тературного  
института имени А. М. Горького добровольно 
уш ла на финский фронт.

1939 год!..
В этом сборнике помещ ена старая  фотогра­

фия. Н а ней — бывшие студенты Л итинститу- 
та. Те, кто верн улся с т о й  войны. У  всех — 
одинаковая форма, одинаковы е ш инели и под­
ш лем ники, теплые, из чистой ш ерсти. В пер­
вом р яд у  — поэт М ихаил Л укон и н , драм атург 
И ван К уп р и ян о в , поэт Б ори с Заходер; во вто­
ром — поэт И ван Б ау к о в , п розаи к  Георгий 
В ласенко, поэт П латон  В оронько, прозаи к 
Георгий Ц уркин , п арторг Л и тературн ого  инсти­
тута кри ти к  Семен Х айкин . Н а фотографии нет 
наш его комсомольского во ж ака  Тоты рбека 
Д ж ати ева — он в то врем я находился в гос­
питале. Н ет и С ергея Н аровчатова, которы й 
был в другом  батальоне, со студентами И Ф Л И .

С непреходящ ей горечью  говорю  сейчас о 
том, что среди нас нет двух зам ечательны х това­
рищ ей, п рекрасны х поэтов— А рона К опш тейна 
и Н и ко л ая  О трады -Т урочкина. О сталась лиш ь 
строчка в военной сводке ш таба: «Погибли при 
вы полнении боевого задания». З а  несколько  
считанны х дней до м и р а ...

Мы похоронили их на высоком холме среди 
рослых сосен. А когда кончилась война и было 
подписано перемирие, их п рах  был перенесен 
на Советскую  землю, где они и поныне леж ат 
в братской могиле н еподалеку  от пограничной 
заставы .

Н иком у из нас не было и тридцати  лет. Не 
было и творческих биографий — они только  н а­
чинали склады ваться . Н о Семен Х айкин  утверж ­
дал, что война всем нам даст право говорить в 
полный голос о ж и зн и , о лю дях фронта.

Н ачи н ая  со сборного пункта в П одольске, 
у нас в отделении ш ли горячие споры о поэзии, 
о ее подлинном назначении . В центре наш их дис­
куссий, конечно, были М аяковский  и Б л о к , 
Есенин и П астерн ак , Асеев и С ельвинский, 
Тычина и Светлов, добрым словом вспоминали 
Я рослава С м елякова... Н аш и споры были как  
бы продолж ением  институтских творческих се­
минаров.

1939 год!..
Смотрю на фотографию , и мне снова и снова 

вспоминаю тся не вернувш иеся с войны Н и ко ­
лай  О трада и Арон К опш тейн. Не потому, что 
мне нечего сказать  о П латоне В оронько — х раб ­
ром воине и зам ечательном  поэте,— или о М ихаи­
ле Л укон и не, чей голос сегодня звучит весомо 
и мощно, о талантливом  лири ке И ване Б ау к о ве , 
об одном из интереснейш их детских писателей

Б орисе Заходере или  осетинском романисте 
Тоты рбеке Д ж ати ев е ... Я  не говорю  о ж ивы х 
потому, что мы сами успели  что-то сказать  
«о времени и о себе», о своей боевой юности, 
о 12-м легко-лы ж ном  батальоне. У беж ден, что 
кое-кто из нас еще не раз вернется к этой теме.

Слова В. М аяковского — «Я хочу, чтоб к 
ш ты ку п ри равн яли  перо» — для нас были не 
просто поэтической строчкой, а содерж анием  
наш ей ж изни.

1939 год!.. В иные ночи ртутны й столбик па­
дал до минус 45 градусов. Посты см енялись к а ж ­
дые полчаса. В одну из таких ночей я был р а з ­
водящ им.

— Стой, кто идет? — окли кн ул  меня часо­
вой Н и колай  О трада.

— Р азводящ ий.
— Разводящ и й  ко мне, остальные на месте!
П одхож у к нему, а он говорит:
— Очень прош у, смени м еня, И ван , еще че­

рез полчаса. Смотри, к а к а я  ночь! Е л ки , словно 
м уж ики  в зи пун ах . П онимаеш ь, И ван , стихи 
идут!

Я не имел п рава вы полнить просьбу, но в 
самом деле, что может быть лучш е, чем когда 
стихи идут? К тому ж е мы были не только  сол­
датам и, а еще и литераторам и, и я  скомандо­
вал: «Кругом!»

Потом Н и колай  прочитал нам  стихи, при­
думанные в сорокапятиградусны й мороз.

У дивительны м человеком был Н и ко л ай  От­
рада! К ак-то  до сих пор не хочется говорить о 
нем в прошедшем времени. М олодой, веснуш ча­
тый, я бы сказал  — спортивны й, он и впрям ь 
был отличным спортсменом. В С талинграде, р а ­
ботая на тракторном  заводе, он, по словам  Л у ­
конина, неплохо и грал  в заводской ф утболь­
ной команде.

Х арактерн ой  чертой его бы ла, п ож ал у й , 
строгость. К  себе, к  товарищ ам . Он не лю бил 
лезть на гл аза  начальству . Н е ср азу  вступ ал  
в друж бу. П ри этом был скромным до застен­
чивости и, к ак  подобает солдату, честно нес 
нелегкую  служ бу . Эти черты х ар актер а  отчет­
ливо сказы вались  в его стихах .

Арон К опш тейн, наоборот, был общ итель­
ным, доверчивым, быстро сходился с товари щ а­
ми, умел от душ и радоваться  каж дой  хорош ей 
строке. В есь он, что н азы вается , светился. В от­
личие от Н и к о л ая , А рон был массивным, гр у з ­
ным, ничего в нем не было спортивного.

Д а и на лы ж и  он стал впервы е в Ф инляндии, 
хотя и писал:

Ворожп не ворожи, мне миленок ближе — 
он такие виражи делает на лыжах!
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В один из свободных дней мы с К опш тей- 
ном реш или сходить в редакцию  дивизионной 
газеты , установить, к а к  говорится, ж ивую  
св язь . Н ас охотно отпустил ком андир взвода. 
В стретили  нас очень друж ески , тут ж е п оявился 
горячи й  чай, бутерброды . В споминается: А рон, 
держ а в одной руке к р у ж к у  с горячим  чаем, 
в другой  —  бутерброд, диктует маш инистке, а 
закончив диктовать, подходит к наборной кассе 
и сам набирает свои сти хи ...

Счастливым верн улся он в родное подраз­
деление.

— В ериш ь, И ван , я  очень лю блю зап ах  ти­
пограф ской краски . Мне он напоминает о Х а р ь ­
кове, Х ерсоне, о моем детстве, о первых сти­
хах в заводских м н оготи раж ках .

В наш ем п олку на переднем крае  был л е­
н инградский  поэт Б ори с Л и х ар ев . В один из 
вечеров он п ригласил  нас с А роном к себе в гос­
ти на чаш ку  чаю. Б ори с Л и х ар ев  был ком анди­
ром саперного взвода, за боевые дела н а гр а ж ­
денным орденом К расного  Знам ени. Д о позд­
ней ночи мы проговорили  о поэтах и поэзии. 
А перед уходом он достал из полевой сум ки сти­
хи А лександра П рокоф ьева, присланны е с 
У хтинского н ап р авл ен и я , и прочитал их нам. 
В стихах было много ю мора, мы от душ и хохо­
тали .

Эту встречу мы вспомнили с Л и харевы м  пос­
ле войны, как-то я  был в Л енинграде и заш ел 
к нему. И весь вечер проговорили  про А рона 
К опш тейна, про наш и финские б атал и и ...

Ещ е по дороге на фронт у нас в отделении 
родилась идея н аписать песню о лы ж ном ба­
тальоне, но нап исали  ее ребята уж е в блин­
д аж ах  н еп одалеку  от переднего к р а я . В ее со­
здании приним али участие все поэты — П латон  
В оронько, Н и колай  О трада, М ихаил Л укон и н , 
И ван  Б ау к о в , Б ори с Заходер , но, п ож алуй , 
самым активны м  был Арон К опш тейн. Я  не пом­
ню всю песню, помню только такие строки:

По дорогам снежным и бескрайним 
мы пройдем в решительном бою 
там, где шел товарищ Антикайнен, 
защищая Родину свою.

Мы увидим сквозь морозный воздух, 
что вокруг свободная земля.
В небе светят северные звезды 
золотыми звездами Кремля!
Пусть дороги будут каменисты, 
но к победе путь для нас открыт.
С нами Ленин, с нами коммунисты, 
и звезда на знамени горит!

С каж ды м  днем п рибли ж алось  врем я акти в­
ных боев. Н аш и  дороги разош лись. Я был н аз­
начен в гр у п п у  особого н азн ачен ия , которой 
предстояло соверш ать рейды по ты лам  врага . 
Т оварищ и мои были переброш ены  в другие 
полки  и батальоны . Мы встретились только  
после 13 м арта, после того к ак  было подписа­
но перем ирие. Н о среди нас уж е не было ни 
А рона К опш тейна, ни Н и ко л ая  О трады. 4 м ар­
та подразделение, в котором сл у ж и л и  Арон 
и Н и колай , проводило р азвед ку  боем. В этом 
бою они погибли как  подлинные герои. В этом 
бою был ранен  Д ж ати ев . Ч удом  уцелел Д у р ­
кин. Н о наш и артиллеристы  засекли  все ог­
невые точки п ротивн ика, рота успеш но вы пол­
нила боевое задание ком андования. П олк был 
готов к наступлению .

Гибель А рона К опш тейна и Н и к о л ая  О тра­
ды п отрясла всех нас.

У тром у озера я  встретил Семена Х ай ки н а, 
впоследствии погибш его в первые дни Отечест­
венной войны. Солнце грело по-весеннему теп­
ло и ласково .

Н астоящ ие были ребята! — ск азал  Се­
м ен .— И поэты настоящ ие. Н о что поделать? 
Н аш ем у поколению  еще предстоят огромные ис­
пы тания. Н адо быть готовым к ним.

Н уж н о ли говорить, н асколько  пророче­
скими оказали сь  эти слова? ..

Вот м алая  толи ка того, что я  вспоминаю  се­
годня, гл яд я  на старую  фотографию  1939 года.

И в а н  К у п р и я н о в , 
бивший командир отделе­
ния литинститутовцев 
12-го легко-лыжного ба­
тальона



В ТЯЖКИЙ ЧАС ЗЕМЛИ РОДНОЙ...

С Т Р А Н И Ц Ы  В О С П О М И Н А Н И Й  О А.  Т.  Т В А Р Д О В С К О М

Евгений Воробьев

НА Т Р Е Т Ь Е М  БЕЛОРУССКОМ

В конце ап реля  1944 года на Третьем  Б ел о ­
русском  фронте н ачалась  скры тн ая , деятель­
н ая  подготовка к летнему наступлению , к опе­
рации, которая  позж е стала известна под н а­
званием  «Багратион».

А месяцем  позж е «К расноарм ейская правда» 
н ачала печатать очередные главы  поэмы «Ва­
силий Теркин», Я  приш ел к редактору  Я ко ву  
М ихайловичу Ф оменко с предлож ением  напи­
сать передовую  статью  под заголовком  «Ва­
силий Теркин». П еред тем я успел заручиться 
поддерж кой м айора Л ьва  Х ах ал и н а , ответст­
венного секретаря редакции .

В како й  бы спеш ке и н ап ряж енн ой  сутолоке 
ни рож д ал ся  завтраш ний  номер газеты , в рабо­
те редактора случались «окошки» и он ухи т­
р я л с я  сы грать в ш ахматы . Ш ахматист он был 
закоренелы й. Ж изненны й опыт н аучил нас. что 
к редактору  рискованно обращ аться с п рось­
бой, когда он партию  проигры вает или  уж е 
сдался. Б ольш е ш ансов на успех имели те, кто 
просил о чем-то после редакторского выигры ш а. 
Я  терпеливо вы ж дал подходящ ий момент и 
обрати лся к редактору.

П он ачалу  Я ков М ихайлович отнесся к мое­
му предлож ению  скептически:

— Где это видано, чтобы ф ронтовая газета 
нап ечатала передовую  статью , посвящ енную  ли ­
тературном у герою?

И здесь мне неож иданно помогла запись ре­
чи вновь прибы вш его командую щ его фронтом 
ген ерал-полковн и ка И. Д . Ч ерн яховского  на 
его встрече с разведчикам и , где он говорил о 
возвыш енном духе солдат-освободителей.

— Т вардовский в своем «Теркине» к ак  р аз  
и вы разил  возвыш енный дух советского сол­
дата!

— С огласен .— ск азал  Ф оменко, человек 
творческий, смелый ы лю бящ ий л и т ер ату р у .—

Но к ак  говорить об освободительной миссии 
наш его солдата, если мы не имеем права напе­
чатать самого слова «наступление»?

— Слова «наступление» в статье не будет, 
товарищ  п олковник. И знаете, кто мне поможет? 
Сам Т еркин . Помните то место, где он п ризы ­
вает освободить родную землю?

П роигравш ий  партнер уже нетерпеливо рас­
ставлял  ш ахматные фигуры , надеясь в зять  у 
Ф оменко реванш . Я реш ил не испы ты вать судь­
бу и задернул за собой дверь редакторского 
купе.

П ередовая статья попала в береж ны е р у ки  
сотрудника редакции  Инны И вановны  К рото­
вой и под заголовком  «Василий Теркин» п ояви ­
лась  23 мая 1944 года:

«4 сентября 1942 года, когда в «К расн оар­
мейской правде» была напечатана п ервая  глава  
поэмы А лександра Т вардовского «Василий Т ер­
кин», Советское И нформбюро сообщ ало, что 
немцы рвутся  к С талинграду.

В тяж ки й  для Родины  час п оявился В аси ­
лий Т еркин , труж ен и к-солдат , с горячи м  серд­
цем, с народной сметкой и хитрецой, мастер 
на все руки  и мечтатель, влю бленный в свою 
родную землю , святой  и греш ны й русский  чудо- 
человек.

В его непреклонной вере в победу, неис­
сякаем ом  юморе и неистощ имой бодрости от­
р ази л ся  хар актер  русского солдата, дух на- 
ро7Щ -воина, ведущ его святой  и п равы й  бой 
ради  ж и зн и  на земле.

Т аким  полю били Т еркин а бойцы -читатели, 
такой  Т еркин  ж ивет в зем лян ках , пылит но 
фронтовым дорогам  с матуш кой пехотой, ба­
л агури т в походной кухн е, греется у костров на 
п ри валах , мокнет под дож дям и, мерзнет в суг­
робах, зло и яростно бьет немцев и день ото дня 
учится бить их еще лучш е.
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К то ж е он, наш  друг, наш  сослуж ивец , наш  
зем ляк  см оленский, наш  стары й знаком ец В а­
силий Т еркин? Где най ти  его? В како й  роте 
он воюет? Н а какую  полевую  почту ему писать? 
Д а  и есть ли  такой  на самом деле?

М ожет быть, в К расн ой  А рмии и нет солда­
та по имени В асилий  Т еркин . Н о многие ты ся­
чи так и х , к а к  он, русски х  солдат, носящ их 
другие имена, ж ивут и воюют. И х характерн ы е 
черты  собрал в образе своего героя автор поэмы 
«Василий Теркин» поэт А лександр Т вардов­
ский.

В асилий  Т еркин  — литературн ы й  герой. 
Е го создал поэт. Н о такова сила настоящ его ис­
кусства, что он стал д ля  нас, д ля  всех читателей, 
ж ивы м и подлинным человеком, у которого 
учатся , слова которого повторяю т, котором у 
хотят п одраж ать . Герой поэмы вош ел в наш  быт, 
к а к  постоянны й спутник , к ак  умелы й друг 
и советчик.

Сегодня мы начинаем  печатать третью  часть 
поэмы. Ч и татель  вновь встречается со своим 
любимым героем. Вместе с читателем прош ел 
Т еркин  больш ой и многотрудны й путь войны. 
Он п ереж ил горечь отступления, он сумел вы­
стоять в самые трудны е дни, он н акап л и в ал  в 
боях м астерство, и настал  день, когда он пошел

на Зап ад . Т еркин  первым входил в деревни род­
ной освобож денной Смоленщ ины, из которы х 
когда-то он уходил последним.

Т ретья  часть поэмы рассказы вает о новом 
этане войны, когда заверш ается освобождение 
родной зем ли, когда

...от Подмосковья 
И от Волжского верховья —
До Днепра и Заднепровья 
Вдаль на Запад сторона —
Прежде отданная с кровью,
Кровью вновь возвращена.

Вместе со всей арм ией вырос В асилий  Т ер­
кин , вместе со всей армией стремится на Зап ад , 
ощ ущ ая дыхание близкой  победы. Вместе со 
своим читателем-воином он будет п раздновать 
эту победу».

Ровно через месяц после пам ятного номера 
«К расноарм ейской правды», на рассвете 23 ию ня, 
над наш ими позициям и взвились две зеленые 
ракеты . Радисты  и телефонисты стали  буревест­
никам и  н аступ лен и я, какого  еще не знал  Т ре­
тий Б елорусски й  фронт, а м н огострадальн ая 
б елорусская  зем ля еще не слы ш ала такого  а р ­
тиллерийского  гром а, не зн ала такого  зем ле­
трясен и я .

Ольга Кожухова

О БЛ И К  ТЕР КИ Н А

В наш ей арм ейской газете «За правое дело» 
на долж ности поэта — а в ред акц и ях  была и 
т а к а я  долж ность —- служ и л  В асилий  Глотов, 
невы сокий, плечистый си биряк , улы бчивы й, 
откры ты й, курн осы й ... Б ы л  он в арм ии знам е­
нит своей песней о разведчике; постараю сь ее 
припом нить.

Закури, дорогой, закури...
Ты сегодня до самой зари 
Не приляжешь, уйдешь опять 
В ночь сырую врага искать.

На полях громыхает война,
Дома ждет молодая жена,
Напевая в далеком краю 
О разведчике песню мою...

В аси ли я Глотова солдаты  зн али  в лицо» 
у в аж а л и  его, лю били его улы бку, еще не зн ая , 
что вскоре она станет известной всему Совет­
ском у Союзу, а потом и всему миру.

Мы — редакци я — весной 1943 года стоя­
ли  на Смоленщине, в деревне П олднево, на ро­

дине С околова-М икитова, к а к  я  потом у зн а ­
ла . Рядом  — Всходы, родина И саковского . 
А когда двинулись вперед, когда В сходы оста­
лись далеко  позади и М ихаил В асильевич  
И саковский  на восстановление разруш ен ной  
ш колы  отдал всю свою Государственную  п ре­
мию, в наш у армию прибы л поэт А лександр 
Т вардовский, чья  родная деревня н аходилась 
еще по ту  сторону фронта, «под немцем».

«Впереди — моя деревня. К ак  ты мы слиш ь, 
политрук?» — помните эти строчки из «Васи­
л и я  Теркина»? В те дни поэт п родолж ал р а ­
ботать над «Книгой про бойца». Н аверное, он 
как-то  по-своему видел нас — к ак  мы сами не 
видели  себя. Е го  очень п ривлек  В асилий  Г ло­
тов, два поэта крепко сдруж и лись. В скоре по 
просьбе А лександра Трифоновича к  нам  п риехал  
худож н ик Орест В ерейский. И на бумаге по­
яви лось  лицо Т еркин а, лицо В аси Г лотова, ос­
вещ енное тонким, я  ск азал а  бы — добрым умом, 
солдатской см екалкой , юмором, ж изнестойко-
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стыо, молодое, но уж е тронутое следами пере­
ж итого. К а к  знакомо оно теперь каж дом у чита­
телю прославленной поэмы!

Не м огу забы ть, к ак  на заболоченной пойме 
Сож а, где сгрудились сотни маш ин, орудий, тан ­
ков, вдруг из какой-то полуторки , из разби то­
го, висящ его на ж елезны х скобах кузова  р а з ­
дался тоже надтреснуты й зву к  гарм они — и 
песня: «Закури , дорогой, зак у р и ...»  Х риплы й, 
прокуренны й, а мож ет, простуж енны й в смо­
ленских болотах голос грустил  и грусти л , по­
вторяя такой  незатейливы й солдатский мотив:

...Ты сегодня до самой зари 
Не приляжешь, уйдешь опять 
В ночь сырую врага искать.

К азал о сь , это поет В асилий Т еркин  — так  
родственна эта песня той, другой , о ш инели, 
той, что спел сам А лександр Т риф онович Т в ар ­

довский однаж ды  у нас в редакции. Родственна 
потому, что автор «Теркина» и человек, вопло­
тивш ий в себе черты вымыш ленного героя (тоже 
п о эт!),— одинаково зн али  войну, мы слили и чув­
ствовали  вместе с народом, п ереж ивали  все сол­
датские тяготы , всю беду народа.

Д л я  меня наступление в 43-м на Смоленщине 
навсегда связан о  с «Теркиным» и Т вардовским . 
И дож ди под П очинком , и долгие вечера в за ­
брош енной деревеньке Гриш ине, где А лександр 
Трифонович ж ил у нас, где привычной были его 
ро сл ая , чуть сутуловатая  фигура в гим настер­
ке с погонами, его русые волосы, его голос. 
И колдовская  м агия слов, от которой холод, 
гр язь , бомбеж ки, временные наш и неудачи, 
переправы  через Д есну или  Сож — все при нас 
становилось предметом поэзии, ее главной  
сутью , ее естеством.

Юрий Гордиенко

КОСИ, КОСА, ПОКА РОСА...

С траш ная в зам ахе своем, ходила с ш елестом 
летящ его над  тобой сн аряда коса Войны и оби­
вала кровавую  росу на ш ироком  прокосе. Ш ирок 
был этот прокос и страш ен тем, что по ту  сторо­
ну  его, отступая, оставлял  солдат в доме у до­
роги родных и бли зких. И что с ними там — ж и ­
вы ли , под своим ли  кровом  или  угнаны  в чуж ­
бину,*— неизвестно, да и не будет известно, пока 
не вернется боец с фронта, прогнав захватчи ков . 
Д а и тогда, на послевоенном пепелищ е своем, 
не всегда встретит тех, о ком дум ал все эти годы. 
Но так  глубока и необратима его вера в торж ест­
во ж и зн и , в возвращ ение бли зких, что, отло­
ж ив косты ль, еще п ри храм ы вая, возьм ется он 
за плотничий топор и на вы ж ж енной земле — 
тюк да тю к — возведет под кры ш у, на месте 
старого, разруш енного  войной, новый сруб и 
будет ж дать , верный древнему поверью , будто 
срубленны й для кого-то дом ускорит возвр а­
щение тех, д ля  кого он рублен:

Коси, коса, пока роса,
Роса долой — и мы домой.

Н е знаю  почему, среди д ругих  больш их ве­
щей А лександра Т вардовского , выш едш их из- 
под его пера, поэма «Дом у дороги» особенно 
бли зка и дорога мне. М ожет быть, потому, что 
ни в како й  другой поэме не ск азал ась  так  прон­
зительно любовь поэта к ж и зн и  во всех ее про­
явл ен и ях , причастность его всему ж ивом у — от

гудящ его в росной траве отяж елевш его ш меля 
до наш их пленны х солдат, идущ их в сборных 
ротах, до рож денного в неволе м альчика, сы­
на крестьян ки , оказавш егося уж е под страж ей  
со дня своего рож дения.

М ожет быть, близка эта поэма и потому, что 
место действия ее знакомо тебе и ты видел эти 
образцовы е поместья и бараки  — тоже образ­
цовые — для батраков, русских, угнанны х сюда 
на трудовую  повинность из России, потому что 
сам ш агал  по К енигсбергском у ш оссе, уж е в 
наступлении, п реследуя врага  огнем и коле­
сами.

А может быть, и потому, что в годы войны, 
в доме у дороги, где-то на подступах к Восточ­
ной П руссии, в Л итве, ты встретился однаж ды  
воочью с автором этого удивительного повество­
ван и я .

Д а , так  оно и было!
Впервые А лександра Т риф оновича Т вардов­

ского, тогда подп олковн ика, я  увидел на ли­
товском хуторе, близ местечка Г ри ш ка-Б уда. 
М естечко это запомнилось мне своей тиш иной и 
как  бы отдаленностью от войны, гремевш ей где- 
то за  околицей. В первые после двухлетней  сл у ж ­
бы орудийным номером и артиллерийским  р аз­
ведчиком, после сумасш едш их рейсов за сн а­
рядам и на «интерах» и «студебеккерах», я 
очутился на тихом хуторе, в располож ении 
дивизионной газеты  «Во имя Родины», к у д а , 
как  бывшего ж урн али ста , да к тому ж е попи-
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бывающ его стихи, перетянул меня с преж ней 
служ бы  А ркадий С ахнин, редактор.

С тояла осень сорок четвертого. Т вардов­
ский в открытом «виллисе», потрепанном , как  
все «виллисы» на фронте, заверн ул  на этот хуто ­
рок, возвращ аясь  с передовой, из окопов Ш тур­
мовой комсомольской бригады , заним авш ей по­
зиции впереди наших артиллеристов. У ж е ве­
черело, и А ркадий Сахнин, сопровож давш ий 
Т вардовского  в этой поездке, видимо, уговорил 
его заехать  — передохнуть и перекусить. Н е 
знаю , о чем шел у них разговор, но С ахнин, ж е­
л ая  п оказать , что и наш а м ноготираж ка не лы ­
ком ш ита, мог упом януть и о том, что кроме все­
го прочего и у него в газете есть свой поэт. 
М еня п озвали , и я прочел свои стихи того вре­
мени. Н е помню, чтобы это вы звало  особый 
восторг наш его гостя. Н екие одобрительные 
слова, сказанны е тогда, скорее относились к 
тому общему хорош ему настроению , которое 
сопутствует — как  я  зам етил по себе — лю ­
дям , вернувш им ся с переднего к р а я , вышедшим 
из-под огня. Это чувство полноты ж и зн и , не­
смотря на усталость, и ож и вляло  беседу за  сто­
лом. П ри довольно ярком  свете коптилок из л а ­
тунны х орудийных ги льз, которы х нам, ар ­
тиллеристам , было не заним ать, неож иданно 
запомнились распахнуты е и блестящ ие, долж ­
но быть, многое повидавш ие за  этот день, гл аза  
Т вардовского. Это потом они, через много- 
много лет, станут белесоватыми, как  бы выцвет­
ш ими от всего увиденного, словно уш едш ими в 
себя, глядящ им и куда-то в неведомую тебе даль. 
Н о  в то врем я, о котором идет речь, гл аза  Т в а р ­
довского глядели  вокруг с ж ивым интересом, 
будто вби рая все окруж аю щ ее, будто отклады ­
вая мгновенные оттиски увиденного в кладо­
вых пам яти, про запас.

О тлож ился, долж но быть, в пам яти  наш его 
гостя и этот хуторок, и стол с двум я латунны ми 
светильникам и, и серж ант, м альчиш ка по воз­
расту , в изрядно  потасканной солдатской  гим­
настерке, туго перехваченной, для  бравости, 
офицерским ремнем, читавш ий свои довольно- 
таки  неуклю ж ие стихи. П отому что, спустя 
какое-то врем я после этой встречи, уж е в К и- 
бартае, на границе с Восточной П руссией, зи ­
мой, наш а полевая почта вручи ла мне откры тку 
следую щ его содерж ания:

«Тов. Гордиенко! Вы вклю чены  в список 
участников ф ронтового совещ ания поэтов и пи­
сателей , о чем еще получите специальное изве­
щение. П ривозите новые стихи. П отолкуем  обо 
всем здесь. П ривет.

А. Т в а р д о в с к и й » .

Х р ан я щ ая ся  у меня до сих пор, как  пам ять 
об А лександре Трифоновиче, откры тка эта з а ­
мечательна бы ла тем, что на обороте изображ ен

был худож ником  В. Горяевы м не кто иной, как  
В асилий Т еркин , развернувш ий от плеча до 
плеча гармонь. А через мехи этой гармони ш ли 
печатные строки:

Праздник близок, мать-Россия,
Обрати на Запад взгляд:
Далеко ушел Василий,
Вася Теркин — твой солдат.

Н аписанны е по следам событий, строки  эти 
касали сь  каж дого  из нас. Ведь это мы, солдаты  
Б елорусски х  фронтов, разгром ив груп пу  не­
мецких армий «Центр», в ходе летнего наступ­
лен и я, через Б елоруссию  и Л и тву , выш ли к 
границам  Восточной П руссии. Д ал еко  уш ли 
мы! У ж е н аглядно, зримо ощ ущ алась близость 
наш его торж ества, нашей победы. К ак  н ега­
ти вн ая сторона событий — по ту сторону реки, 
за  литовскими домиками К и б ар тая , поднима­
лись обугленные, задымленные остовы домов 
прусского  города Э йдкунена. О строверхие, 
припорош енны е снегом кровли  и ш пили этого 
города на фоне ночного неба своей п ри зрач ­
ностью и вправду казали сь  проявленны ми в 
негативе.

Х олодом и каменной пустыней веяло  на 
тебя среди этих руин; перекош енные и сорван ­
ные со своих мест над витринами, раскачи ва­
лись под ветром начертанны е готическим ш риф ­
том вывески колбасников, и м ерцали  бесконеч­
ной россыпью на узки х  мостовых осколки стекла 
и хрустели  под кирзовы м твоим сапогом, как  рас­
топтанные елочные украш ен и я несостоявш его- 
ся рож дества.

В п ереулках  и дворах, меж ду свеж их сугро­
бов, еще не сплош ь, не до конца засы панны е сне­
гом, вразброс л еж али  трупы  гитлеровцев. 
И грозен  и ш ирок был этот прокос войны. 
Т олько  теперь уж е косила наш а к о са ...

А по бревенчатому мосту, наведенному на­
шими саперам и прош лой ночью, ш ли и ш ли ко ­
лонны маш ин со снарядам и  к переднему краю  — 
н акап л и вал ся  боезапас для  нового зимнего на­
ступления.

П о тому ж е мосту, миновав мертвый город, 
через К ибартай  и дальш е в глубь Л итвы , к ты­
ловым складам , возвращ али сь  они порож няком , 
так  что не составляло  труда с такой  попут­
ной маш иной добраться хоть до К аун аса .

Именно туда, в К аун ас, и предписы вал яв и ть ­
ся мне в самый канун  Н ового года упом януты й 
в откры тке Т вардовского  оф ициальный вызов 
на совещ ание поэтов и писателей  Т ретьего  
Б елорусского  фронта.

И вот обмундированны й с миру по нитке 
(кто дал  новую гим настерку, кто — сапоги  но­
вые, кто — свеж ие погоны ), н алегке , затя н у ­
тый в не полож енную  мне по чину портупею , с 
попутной маш иной, добрался я  наконец  до го­



рода па Н емане, по пашим фронтовым п о н я­
тиям  ж ивш его уж е почти мирной ж изнью .

Совещ ание писателей Т ретьего  Б елорусско­
го фронта собрано было газетой  «К расноарм ей­
ск ая  правда», на страницах которой каж ды й из 
нас, участников, успел уж е до этого опублико­
вать стихи, рассказ или очерк.

Совещание это собралось и проходило в 
больш ом пустоватом зале с обш арпанными сте­
нами и наспех составленны ми, как  в сельском 
клубе, скам ьям и. Т ак  ж е просты и н еп ри тяза­
тельны были стол президиум а с красной  кум а­
човой скатеркой  и фанерны й ящ ик докладчика. 
Н о было электричество — настоящ ее, городское. 
Б ы л а , обрадованная переды ш кой и всей этой 
необычной для нас мирной обстановкой, моло­
дая товарищ еская ком пания, разм естивш аяся 
общежитием тут ж е, в соседних, тож е пусты х, 
ком натах. И было, тщ етно скрываемое н ап уск­
ным равнодуш ием, нетерпеливое ж елание услы ­
ш ать о своих писаниях слово старш его летами, 
званием  и опытом товарищ а. Д о кл ад чи ко в ,— 
как  я  узн ал  теперь, порывш ись в старых под­
ш и в к а х ,—было три. Н о  в те дни мне, по тогдаш ­
нему моему молодому эгоизм у, запом нился, 
разум еется, один доклад , а именно тот, в кото­
ром ш ла речь о моих с ти х ах ,— доклад  Т в ар ­
довского «Ф ронтовая поэзия». Впрочем, не 
только  мне — каж дом у из поэтов казалось , что 
доклад  был о нем, что похвалили  именно его 
стихи. Это стало  ясно из туманны х, по скромно­
сти, заявлен и й  участников совещ ания после 
доклада, когда мы собрались в нашем общ еж и­
тии, накоротке. Ещ е яснее читалось это по сияю ­
щим лицам  поэтов. Особенно повезло Б ори су  
К арпенко. П охвала Т вардовского  его стихотво­
рению «Лось» — и с этим согласились все — 
была особенно убедительной. Стихотворение 
действительно было необычным. В нем расска­
зы валось о том, как  два солдата в чащ е приф рон­
тового леса наткн ули сь на лося , не услы ш авш е­
го, пе почуявш его их приближ ения:

Здесь тропы тайные и все дороги
Покрыла мхом седеющим земля.
Припав к ручыо, расставив прочно ноги,
Он жадно пил, ноздрями шевеля...

Солдат, от лица которого ведется повество­
вание, вскиды вает автомат, но его напарник — 
снайпер — останавливает своего товарищ а. 
Е м у, еще вчера из засады  хладнокровно брав­
шему на м уш ку каж дого  оплош авш его гитле­
ровца, ж ал ь  убивать зверя. И вот уж е оба — 
тот, что остановил ненуж ны й вы стрел, и др у ­
гой, опустивш ий о р у ж и е,— оба, сдерж ивая 
ды хание, лю бую тся первозданной мощью и 
красотой , горячим  током самой ж и зн и , стр у я ­
щ ейся, пульсирую щ ей в каж дой  ж и лке лесного 
вели кан а. Н аглядевш ись и дав напиться , сол­

даты вспугиваю т его тихим свистом, и лось, 
п р ян у в , сры вается с места, чтобы исчезнуть, 
р астаять , как  видение, в предутренней дымке.

И деревцем безлистым пролетали 
В туман его ветвистые рога...

Чтобы  понять необычность для нас этого 
стихотворения, так высоко оцененного тогда 
Т вардовским , нынеш нему читателю  необходи­
мо зн ать, когда и в какой  обстановке были на­
писаны  эти стихи.

А написаны  они были тогда, когда мы впер­
вые вступили в логово вр ага , в логово зверя — 
как тогда говорили  и п и сал и ,— в дни возм ез­
дия гитлеровцам  за  все, что соверш или они во 
время оккупации  на наш ей, попранной их на­
шествием, земле, в дни великого и понятного 
каж дом у ож есточения. Стихотворение казалось  
необычным своей добротой, человечностью . Оно 
не то возвращ ало  к довоенному времени, не то 
уводило в послевоенное.

Мы забы вали  о пощаде и ж алости . Т вардов­
ский помнил. Помнил о завтраш нем  дне, о воз­
вращ ении — и скором уж е — к мирному труду, 
к земле, к саду, к семье, к детям , когда особенно 
нуж н а будет доброта к лесному зверю  и птахе, 
не говоря у ж е о человеке...

Коси, коса, пока роса,
Роса долой — и мы домой..*

Совещание писателей, дливш ееся несколько 
дней, закончилось, и мы разъ ехали сь  по своим 
«хозяйствам». Н ачалось последнее для нас на 
Западе наступление, и догонять своих при­
ш лось на попутны х м аш инах уж е где-то под 
И нстербургом . Война подходила к концу, 
так  что вновь увидеть А лександра Триф онови­
ча Т вардовского  довелось мне уж е в послевоен­
ное время.

И звестно, как  важ ны  первые ш аги  на л и ­
тературном  поприщ е, как  окры ляет, заставляет  
работать п ервая  п охвала ум удренного года­
ми, мастерством и опытом худож н ика, его до­
верие.

В наш у последнюю встречу на фронте Т в а р ­
довский был подполковником , я  — серж антом . 
Это соотношение или дистанция оставались и 
позж е — в литературе. Н о, будучи старш им 
товарищ ем, он умел ободрить, поддерж ать, п ро­
двинуть — разум еется, когда видел, что в ран­
це серж ан та п р и п рятан  до поры если не ж езл  
м арш ала, то, во всяком  случае, все ж е какой-то  
ж езл!

Т ак  было со многими моими сверстниками. 
Т ак  было со мной. После Победы и демобили­
зац и и, из С ибири, я  послал Т вардовском у свою 
первую  кн и ж ку  стихов «Звезды на касках» и в 
ответ получил такое письмецо:
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«Спасибо за  кн и ж ечку . Я  ее просмотрел — 
она производит хорош ее впечатление.

П очему Вы вдруг очутились в Н овосибирс­
ке?

Ч то  делаете там, что пишете?
Привет!

А. Т в а р д о в с к и й » .

Тогда ж е в адрес Н овосибирского отделения 
Союза писателей на мое имя приш ла телеграмма 
П латон а В оронько, из комиссии по работе с мо­
лодыми писателям и, председателем которой в то 
врем я, кстати  сказать , был А. Т. Т вардовский. 
В телеграмме говорилось о том, что я  зачислен  
в Л и тературны й институт имени Г орького , на 
Т верском  бульваре, куда и долж ен  прибы ть 
к н ачалу  учебного года.

Ж илось тогда скудно, и писатели-сибиряки , 
войдя в мое полож ение и расщ едривш ись, вы ­
делили  мне из казенны х фондов ордер на ботин­
ки  и пятьсот рублей теми, еще дореформенными 
деньгами, с чем я  и отбыл в столицу.

В М оскве, на улице В оровского, в Союзе пи­
сателей, я  ср азу  ж е оты скал П латона В оронько. 
Б ольш е того, все как-то  так  удачно и даж е пре­
восходно склады валось, что тут ж е я  увидел и 
А лександра Триф оновича, впервы е в ш татском.

Т вардовски й, как  упоминалось уж е, кроме 
всех прочих дел по Союзу ведал еще и комиссией 
по работе с молодыми писателям и. В основном 
это было поколение приш едш их с войны. Т ак  что 
под ш татской одеждой у всех у нас колотились 
еще солдатские сердца. В сего два года отделяло 
нас от победного салю та. В ойна оставалась 
главной  темой наш их писаний. Мы еще не до 
кон ц а простились с павш ими товарищ ам и, не 
вполне осмыслили минувш ие события. И было 
даж е как-то  неловко, что автор «Дома у доро­
ги», «Я убит подо Ржевом», «В тот день, когда 
окончилась война...»  и других , еще не написан­
ных, еще ож идавш ихся нами стихов, что Т в а р ­
довский столько времени, у ры вая  у  себя, тратит 
на нас, молодых. Н о, видимо, он считал это н у ж ­
ным.

Вот и на этот раз предстояло обсуждение р у ­
кописи, присланной начинаю щ им автором. 
И п оскольку  я  в гл азах  комиссии н аглядно  оли­
цетворял  эту самую «молодую поросль», да к 
тому ж е яв и л ся , как  нарочно, к самому началу 
обсуж дения, меня п ригласили  п рин ять  в нем 
участие.

И з моих скороспелы х записок мож ет п о ка­
заться , что А лександр Трифонович был эдаким  
опекуном молодых да начинаю щ их, только  и де­
л ал , что х вал и л , вы зы вал в М оскву, рекомен­
довал ж у р н ал ам  и издательствам . Отнюдь нет. 
С уровее п асты ря в деле поэзии  я  не зн ал . Б олее 
ж естокого редакторского каран даш а, п ож алуй , 
и не было. И недаром требовательность его мно­

гими считалась чрезмерной. Д овелось эту ж есто­
кость почувствовать и мне и, мож ет быть, боль­
ше, чем другим , потому что мои рукописи попа­
дались ему под руку  чащ е, п ож алуй , чем руко­
писи д ругих , слиш ком боявш ихся его суж дений 
и не ж елавш их рисковать своей репутацией, 
прочно установивш ейся в иных местах, у  иных 
редакторов. Говорилось и о его п ристрастиях , 
которые конечно ж е были. Н о суж дения Т вар- 
довского-редактора в конечном счете дикто­
вались не личными пристрастиям и, а подлинно 
высокой заботой о судьбах поэзии, о ее чистоте, 
незахлам ленности. Д л я  и его в  стихах не сущ ест­
вовало  мелочей. Существенным было б у кв ал ь ­
но каж дое слово.

Н ем ало  всяческих и разны х словесны х «ме­
лочей» встречалось, кстати  сказать , и в руко­
писи, на обсуждение которой я  неож иданно 
д ля  себя попал в день приезда в М оскву из 
Сибири.

К роме Т вардовского  и П латон а В оронько 
были еще и кри ти ки , фамилии которы х за  ми­
нувш ие с тех пор годы как-то  расплы лись в п а ­
мяти и вы ветрились. О тчетливо помню, однако, 
что начинаю щ ему деревенскому поэту достал ось- 
таки  от них на орехи. П оэт, писавш ий на сель­
скую  тему, нарочито коверкал  слова, подгонял 
их, как  ему казал о сь , «под народный говор». 
Б ы ли  в его стихах  и «березонька белостволь­
ная», и «девоня-чернавка», и, очевидно, к а за в ­
ш иеся автору очень свеж им и и емкими такие 
находки , как  «заплачки», «новоледье», лисица 
у него см отрела «в сугробную  щ елку», а сам он 
лю бил «по веселой пройтиться земле», вды хая 
«родимый зап ах  торфа и навоза». Очень зл о ­
употреблял  поэт и окончаниям и па «во», риф­
м уя, к прим еру, слова «покудово» и «худово».

В лице Т вардовского , когда он поднял глаза  
от рукописи , п ром елькнуло, как  мне п оказалось , 
нечто озорное. З акл ю чая  обсуждение и к ак  бы 
сразу  снимая сугубую  серьезность и у д ручав­
шую самих критиков суровость суж дений о де­
ревенском подававш ем надеж ды  поэте, Т в ар ­
довский вы разил  свое отношение к псевдона­
родности в двух , вы звавш их общий смех, 
словах:

— Х удово покудово!
Е го  строгость к себе и другим  проистекала, 

как  мне каж ется , из чувства ответственности — 
неизбывной и вечной — перед мертвыми, п ав ­
ш ими на войне. Все написанное он как  бы отда­
вал  на их суд, строж е и безапелляционнее к о ­
торого не было и не могло быть. В ы сш ая эта ин­
станция не потерпела бы ни формальны х ухи щ ­
рений, скры ваю щ их пустоту душ и, ни словесной 
эквилибристики , обличающей скудость мысли, 
ни лож н ого  пафоса или неискренности, ни даж е 
полуправды . Н езрим ы е судьи  эти требовали  от 
худож н ика отдаться своему делу безоглядно.

87



Н и каки х  обстоятельств, смягчаю щ их отступ­
ничество в слове, не могло быть, как  не сущ ест­
вовало  оправдания отступничеству в бою на 
той войне, с которой они не вернулись. Это чув­
ство фронтового братства ж и ло  во многих из 
нас, но, думаю , ни в ком так остро, как  в Т в а р ­
довском. Эхо артиллерийских залпов все еще 
докаты валось до нас и звучало  под сводами ду ­
бового зал а  в Доме литераторов, в аудиториях 
и студенческих общ еж итиях, в пассаж ирских 
поездах , в пути — всюду, где читались фрон­
товые стихи старым друзьям  и первому встречно­
му. Мы еще возвращ али сь с войны и не могли 
в ер н у ться ...

В скором поезде, удобства которого все еще 
сравн и вались невольно с бытом теплуш ки из 
эш елонов военного времени, ехал я  в свою пер­
вую творческую  ком андировку в В инницу. 
В К иеве, куда наш состав прибы л утром, вы яс­
нилось, что поезд на В инницу уходит вечером.

П обродив по городу, поглазев  на воздетую 
булаву  сидевш его в седле бронзового Б огдан а 
Х м ельницкого , я  заш ел в киевский Дом лите­
раторов и там случайно, от партн ера по б и л ьяр ­
ду, оказавш егося известным прозаиком , у зн ал , 
что Т вардовский  в К иеве. Мы тут ж е реш или 
пойти к нему в гостиницу.

И снова, как  в мой первый приезд в М оскву, 
все склады валось так  удачно и даж е превосход­
но, что, поднявш ись в номер к Т вардовском у, 
мы застали  его у себя; к тому ж е он был один, 
не зан ят  и довольно радуш но приветил нас. 
М ежду прочим, А лександр Трифонович любил 
это слово «приветить» и нередко употреблял  
его в письм ах.

В ойдя в номер, мы поняли , что Т вардовский  
заним ает его не один — с соседом, что было не 
удивительно, п оскольку  через день-два ож и­
дались торж ества по случаю  тридцатилетия Со­
ветской У краи н ы  и гости прибы вали  отовсюду 
и в немалом числе. П риходилось потесниться.

У дивило и осталось в пам яти  другое. Н а 
спинку одного из стульев был наброш ен вы ход­
ной костюм наш его х о зяи н а , на спинку друго­
г о — китель полковни ка В оздуш ны х Сил, соседа, 
так ж е отглаж енны й, приготовленны й для вы­
хода. Н а  ш татском костюме золотились в ряд 
три лауреатски е медали, на военном — три 
Звезды  Г ероя С оветского Союза. Располож енны е 
близко, почти рядом, костюмы эти не то чтобы 
соперничали , но равно соседствовали друг с 
другом . У дивительно и прекрасн о  было то, 
что под общим кровом  сош лись как  бы два мас­
тера  своего дела, два аса, владевш ие — один 
небом поэзии, другой  — фронтовым небом, оба 
А лександры  — А лександр Т вардовский  и 
А лександр П окры ш кин, кстати , си биряк , уро­
ж енец Н овосибирска. В скоре П окры ш кин и 
сам п оявился в номере и присоединился к об­

щей ком пании, значительно увеличивш ейся с 
приходом А ндрея М алыш ко и других у к р аи н ­
ских писателей.

Н е только я , но и остальные — что было з а ­
метно но перехваченным мною взглядам  — об­
ратили вимание на это, так шедшее обоим, со­
седство. И хотя регалии и зван ия не всегда 
соответствую т трудам , подвигам и величию че­
ловеческого духа, тут не было сомнения в соот­
ветствии. Это радовало и вселяло  гордость, 
особенно за  наш его хозяи н а — мастера, ибо 
главенство в ком пании прин адлеж ало  ему, а мы 
п рин адлеж али  к его цеху , к цеху поэтов.

А ндрей М алыш ко принес рукопись только  
что заверш енного перевода на украин ский  язы к 
поэмы Т вардовского  «Дом у дороги», чтобы 
познакомить автора со своей работой ...

Н ет, воистину война, хотя и стала нашим 
прош лым, все еще ш ла за  нами по пятам  и не 
хотела отстать.

Е два успели  гости освоиться, Т вардовский 
распорядиться об угощ ении, а М алыш ко р аз­
вернуть рукопись и приступить к чтению своего 
перевода, как  послы ш ался стук в дверь и в ком­
нате явилось новое, судя по всему важ ное, лицо.

В молодости внимание наше бывает острым 
и цепким даж е к малозначительны м , казалось  
бы, деталям . Т ак  что вошедший помнится мне 
до сих пор со всеми подробностями. П реж де 
всего бросились в гл аза  его черные, с квад р ат­
ными носами, блестящ ие ботинки; костюм тож е 
был строгим, черным, с ш ирокими плечами. 
Вообще весь он к азал ся  чрезвы чайно устойчи­
вым и как  бы квадратны м.

А лександр Трифонович пошел ему навстре­
чу, а мы, чувствуя некоторую  напряж енность 
и внутренне и внешне подтянувш ись, н еза­
метно для себя вы строились ш еренгой у стены — 
строем, вдоль которого, сопровож даемый н а­
шим хозяином , и ш ел, останавливаясь и пож и ­
мая руки , высокий гость. Т вардовский, пред­
с та в л я я  нас, назы вал фамилии. И опять меня — 
да и других, н аверн ое,— п орадовала и ободри­
ла внутренн яя стойкость, независимость и даж е 
как  бы обособленность наш его х озяи н а от сует­
ности минуты; он ни в чем не изменил себе, ни 
в осанке, ни в голосе, ни в словах , с которыми 
обращ ался к новому гостю, ни в ответах на 
его довольно поверхностны е, впрочем , вопросы. 
В Т вардовском  как  бы олицетворилась в эти 
м гновения сама русская  литература , русская  
п оэзи я, с ее традициям и стоять распрям ивш ись 
и говорить нелицеприятны м и, прямы ми сло­
вам и ...

В ысокий гость отбыл. И  мы, рассы павш ись 
из ш еренги по ком нате, верн улись  к рукописи 
М алы ш ко, снова развернутой  для чтения. Т ут, 
кстати , подоспело угощ ение, еще более ож ивив­
шее всю компанию.
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П оэзия перевода была высокой и вы звала 
одобрение многих, в том числе самого автора. 
Н е только  метрика и крепость стиха, но и об­
разы , и детали, хотя и несколько измененные 
в украин ской  трактовке, соответствовали ори­
ги налу  и трогали  необыкновенно. И снова мы 
возвращ ались к войне, к ее началу:

М алыш ко читал по-украински:
Коси, коса, поки роса,
31б’ем росу — клади косу.
I сад ловив тонку луну,
А з пятки й до носочка,
Шдмивши збитош трав’яну,
Текли роси струмочки...

И для сравнения — по-русски, в оригинале, 
опустив рукопись, на пам ять:

Коси, коса, пока роса,
Роса долой — и мы домой.
Таков завет, и звук таков,
И по косе вдоль жала,
Смывая мелочь лепестков,
Роса ручьем бежала...

С луш ая тогда эти и другие строки  из «Дома 
у дороги», мы еще не зн али , что в душе Т в ар ­
довского роились уж е новые, послевоенные 
образы , зрел замысел и склады вался п лан  дру­
гой, с иными пространствам и, с иным рефреном, 
с иными человеческими судьбами, поэмы. Н о 
поскольку эти воспоминания мои относятся к 
событиям фронтовых и прим ы кавш их к ним 
первых послевоенных лет, я  ограничусь в них 
лиш ь временем создания и выхода в свет «Дома 
у дороги», не касаясь  поэмы «За далью  — даль».

К стати, Д ал ь  В ладим ир И ванович в Т о л ­
ков ом своем словаре ж ивого великорусского  
язы ка приводит пословицу, ставш ую  рефреном 
и так углубивш ую  и расш иривш ую  течение поэ­
мы Т вардовского  «Дом у дороги», в несколько 
иной редакции. У Д ал я  пословица звучит так:

«Коси, коса, пока роса,
Роса долой, и ты домой!»

Л иш ь особое озарение могло п одсказать  х у ­
дож нику эту незначительную  на первый взгл яд  
зам ену местоимений. Б ы товой, ограниченный 
крестьянским  двором смысл ее раздвин улся не­
обыкновенно. Т еперь она вы раж ала надежды 
и чаян и я огромного количества людей, не толь­
ко угнанны х на чуж бину или эвакуированны х в 
тыл, но и заняты х ратным трудом на ты сяче­

верстных фронтах. Это «мы», поставленное поэ­
том в строку вместо «ты», явилось ш ирочайш им 
обобщением человеческих судеб на войне. Т е­
перь худож ник говорил не от себя, как  ни вели­
ка и зн ачительна его личность, но от лица н а­
рода.

Мне довелось не раз и позж е бывать около 
Т вардовского  — в московском Доме литерато­
ров, в столичной гостинице «Москва», у Р асу л а  
Г ам затова, поэзию которого он у в аж ал , в к в ар ­
тире А лексея Ф атьянова, у  которого, ж и вя  по 
соседству, он часто бывал в пятидесяты е годы.

В последний раз я видел Т вардовского  в его 
кабинете, в редакции «Н ового мира», на П уш ­
кинской. Он п однялся навстречу и приветил 
меня радуш нее преж него. П ечать усталости 
л еж ал а  на его лице, и нечто старческое было уж е 
в морщ инках по углам  губ. Светлее обычного, 
к ак  бы выцветш ими от виденного, были его и 
всегда-то не густого, а как  бы рассеянного 
цвета гл аза . П осветлела еще больш е и проре- 
дилась седина, раньш е как-то  и не замечаемая 
вовсе.

Речь ш ла о моей сибирской поэме «Там, за 
больш им перевалом», две главы  из которой , 
«Босую власть» и «М отькин пихтач», он одобрил. 
В остальных главах  остались его пометы.

Он спросил меня о моей ж и зн и  и делах. Я 
ск азал , в осуж дение себе, что много перевож у. 
Н о  он возр ази л , утверж дая , что писатель дол­
ж ен  работать в разны х ж ан рах  и видах ли тера­
турного  труда, не только  в поэзии и прозе, но 
и в переводе, и в очерке.

— К ак  говорил старик М арш ак, хозяйство  
наше долж но быть многопольны м ...

И задум ался.
М ожет быть, слово это, отпочковавш ееся от 

емкого, связан ного  с крестьянским и  работами 
и ратным трудом слова «поле», напомнило ему о 
полях  сраж ений  минувш ей войны, а мож ет быть, 
о вспаханны х плугом  или колосящ и хся хлебами 
десятинах его детства и юности, на Смоленщине, 
в З аго р ье , среди косогоров, березовых перелес­
ков и лугового  разн отравья  — на земле отцов 
и дедов...

Щ едрым и высоким в л у гах  России был по­
кос его ж и зн и , его поэзии.

Коси, коса, пока роса,
Роса долой — и мы домой.



Семен Кирсанов 

(1906— 1972)

Десять дет назад наши сыновья ходили в один детский сад. Кирсанову тогда было 
больше лет, чем мне сейчас. Й общие интересы на почве детского сада были случайной, 
первой, но не единственной причиной нашего сближения, которое быстро вылилось в 
дружеское общение.

Для меня Кирсанов существовал всегда, с той поры, сколько я себя помню. На фрон­
те попадались его стихи, напечатанные в газетах, с неба сыпались листовки, принося 
в окопы «Доброе слово Фомы Смыслова, русского бывалого солдата». Я был солдатом, 
и это слово было мне необходимо.

Мог ли я тогда думать, что когда-нибудь встречусь с Кирсановым, буду беседовать 
с ним, бывать у него дома и принимать его у себя? К тому времени я увидел лишь одно­
го живого поэта — Марка Соболя, и то только потому, что он был сержантом, сапером 
да к тому же моим однополчанином.

Кирсанов и на седьмом десятке лет был молод, задорен, подвижен, ершист. Он бур­
лил, кипел, петушился. Его энергия была изобретательна и неудержима. В то время 
уже был создан реактор, позволяющий направить энергию атома в нужном направле­
нии. Реактор своей души Кирсанов создавал всю жизнь. В эти годы он был уже давно 
и безнадежно болен. И он знал об этом. Он торопился высказаться, выплеснуться н 
много писал.

Каждое его новое произведение было ио-кирсановски неожиданным, будь то венок 
сонетов «Весть о мире», или стихотворение «Ад», написанное в форме ромба, или «Лесной 
перевертень» — стихотворение, которое одинаково читается и слева направо и справа 
налево. Или полные чувства, лиризма, философской мысли, фантастики поэмы «Зер­
кала» и «Дельфиниада».

«Дельфиниаду» я подсмотрел на его рабочем столе. Стол был с размахом. На таком 
столе и словам не тесно и мыслям просторно. Кирсанов очень волновался за ее судьбу. 
Казалось бы, Кирсанову-то что волноваться! Но, передавая мне поэму, он просил 
никому ее не показывать, если я не буду стопроцентно убежден, что ее следует печа­
тать.

Наверное, о «Дельфиниаде» можно спорить. Конечно, дельфины — это не люди, кото­
рые во время всемирного потопа были залиты водой и по фатальной необходимости 
приспособились к жизни в водной стихии. Это сказка. Но какая прекрасная! У Кирса­
нова много спорного, почти все. Бесспорно только одно: Кирсанов есть Кирсанов. О 
нем говорили, что сам он в спорах нетерпим и безапелляционен. Как же безапелля­
ционен, нетерпим к чужому мнению, если тогда так переживал за поэму: вдруг не пон­
равится.

Кирсанов не всегда был таким, каким он мог показаться. Он выглядел неуязви­
мым, а был легко раним. Постороннему взгляду казался здоровым, а был смертельно 
болен.

От формы стиха до, как говорят в армии, формы одежды все у него было свое, 
особое, кирсановское. Чей взгляд скользил по поверхности, тот отмечал буйство кра­
сок его костюма, яркость галстука, походку гоголем, стремительность движений, рез­
кость жестов, громкость голоса, гром. Был гром, но «гром, в котором есть сердцебие- 
нье!».

В последние годы, месяцы и даже дни своей жизни Кирсанов написал много прек­
расных стихотворений. Вспомните его предсмертное заклинание: «Смерти больше нет|~*
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Применительно к его поэзии это звучит пророчески. Его стихи, его слова работают на 
людей, как будто он п впрямь заговорил слова своими «Заговорными стихами);

Поработайте, слова, 
на людей!

Чтоб не никла голова, 
как осенняя трава, 

ни в какой беде,— 
поработайте, слова, 

на людей.

В архиве поэта осталось много неопубликованных стихов разных лет.
Сегодня, накануне 30-летия Победы, мы предлагаем читателю два стихотворения 

Семена Кирсанова, написанных в дни войны.

СИМФОНИЯ

И з м узы ки, из всех ее сокровищ , 
из раковин  природно-звуковы х, 
из всех громов, что мог бы Ш остакович 
взять  от ударны х, струнны х, духовы х,

из ты сячи согласий  и созвучий 
бесчисленных симфоний и сюит — 
в душ е людей симфонией .могучей 
сегодня эта м узы ка стоит.

Сам Л ен и н град  ее исполнил. В оздух 
оцепенел. Эфир п ередавал , 
к ак  ш ел по небу, задевая  звезды, 
доледниковы х ледников обвал.

К азан ского  собора колоннада 
сош лась под свод — укры ться  от грозы . 
К ак  записать тебя, о канонада, 
твои верхи  и грозны е низы?

Сама планета стала барабаном , 
гран и т и то литаврам и  крош ат!

М Е Д А Л Ь

Б оец  л еж ал  в траве прим ятой , 
в знобящ ей сырости рассвета, 
фаш истский тан к  разбив гран атой , 
он не считал, что подвиг это.

Он в гуле вспыш ек красноваты х 
слы хал  п р и каз — отбить атаку , 
и ком андир ему на ватник 
медаль привесил «За отвагу».

А л е к с а н д р  Н и к о л а е в

В симфонию вступил О раниенбаум , 
по П улкову  настроился К ронш тадт.

Р аск ат  к раскату  и сн аряд  к сн аряду  
все выш е, громче, яростней, грозней! 
О, м узы ка, п рорвавш ая осаду, 
в атаку  как  не кинуться за ней?

О, вдохновенье бури  наступленья! 
Д рож ан и е взволнованны х торцов!
О, гром, в котором есть сердцебиенье 
бойцов, великой  м узы ки творцов!

Звучи , звучи , звучи  певыносимо 
для тех, кто окровавил наш у ж и зн ь , 
и в грудь в р ага , и ни на волос мимо, 
ж елезн ая  м елодия, вж уж ж ись!

Ц епляйтесь, ноты бури, за  канаты! 
П ока не поздно — сесть и записать! 
М ечтают у  роялей  музы канты  
уметь так побеж дать, так  потрясать!

Ленинграду дни прорыва блокады.

реш ив, пополз навстречу смерти 
к фонтанам огненного вала.

Ч то  держ ит он в ладонях потных 
и почему горят  маш ины, 
к ак  он сверш ил солдатский подвиг 
такой  цены, такой  верш ины?

Мы слы ш али раскаты  гром а, 
мы вспы ш ки дымные видали , 
и равной подвигу такому 
на свете нет еще медали.

С круж ком  серебряны м на сердце 
боец реш ил, что сделал мало,
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Алексей Недогонов 

(1914— 1948)

19 октября этого года лауреату Государственной премии СССР Алексею Недогоно- 
ву исполнилось бы 60 лет.

При жизни Недогонова отдельными изданиями выходила только его поэма «Флаг 
над сельсоветом» (сначала — в Библиотеке «Огонек», затем — в Костромском област­
ном издательстве). За 26 лет, прошедших со дня смерти поэта (13 марта 1948 года),вы­
шло 15 сборников его стихов. И стало ясно, что Недогонов — удивительное явление 
в нашей поэзии, что его талант — немеркнущий.

Отмечая 60-летие со дня рождения Алексея Ивановича Недогонова, мы публикуем 
в этом выпуске «Дня поэзии» два стихотворения поэта, в свое время печатавшихся, но 
«затерявшихся» на страницах газет и поэтому не включавшихся ни в один из пятнад­
цати сборников его стихов.

Стихи подготовлены к печати Константином Доздняевым.

ЧЕЛОВЕК  *

К расноарм еец  в поле ум ирал , 
он мутными глазам и  озирал 
кусок зем ли, где две руки  его 
леж ал и  чуть поодаль от него.

Гул  нарастал .
Под натиском врага  
подразделенье отошло назад. 
К расноарм ейца м ертвая рука 
по-преж нем у сж им ала автомат.

К  бойцу в тот миг сознание приш ло. 
И он реш ил оруж ье в руки  взять . 
П очувствовал, что трон ул, 
но поднять
свой автомат не смог он, 
как  назло.

Н е верилось,
что он не будет ж ить,
умрет — и долг он не исполнит свой:
в нем каж ды й нерв играет,
как  ж ивой,
и то, что он без р у к ,— 
не мож ет быть!

Н е может быть, что он сейчас умрет, 
что кровь до капли  вытечет 
в траву .
Он выживет!
Он проползет вперед!
В м уж ские руки  автомат возьмет!
И это не в бреду, 
а н аяву !..

Он стал ползти  под п улям и  — 
сквозь  ад ...

К ак  сердце колотилось у виска!
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Д ополз.
И видит — м ертвая рука , 
его рука
сж им ает автом ат...

В раги  л еж али  мертвые вокруг.
И автоматчик улы бнулся вдруг. 
К расив он и величественен был. 
П ред тем, как  впасть мгновенно 
в забы тье,
поцеловал оруж ие свое.
И тихо умер, 
и гл аза  зак р ы л ...

. ..Н е  ны нче-завтра кончится война: 
раскаты  боя сменит тиш ина, 
и где-нибудь в селенье под М осквой 
усталы й воин встретится с ж еной.

К а к а я  встреча!
Под вечер к нему 
нахлы нут постаревш ие д рузья .
Он будет молчалив в своем дому.
И я хочу, 
чтоб этот ОН 
был Я .

Д р у зья  о мертвецах заговорят.
Мой друг начнет о брате вспоминать:
— Эх, если б знать , 
какую  смерть мой брат 
наш ел в бою?!

Ему не нуж но знать!

И вдруг я  вспомню крови  черноту, 
обрубок тел а ...
Мне невм оготу...

— О кно откроем — 
что-то сердцу ж арко!..

Т А Н К И С Т Ы *

Герои боев — водители, 
башенные стрелки, 
вас мы в сраж ен ьях  видели 
у В олги  — больш ой реки.

на постаменте в П раге 
челябинский  танк стоит.

Горды мы, что силой воли 
убили  вы зло  земли.
В доль танковы х вм ятин в поле 
зерна побед легли .Бесстраш ны , сильны , напористы, 

в громе, в дыму, в пыли, 
на самой стремительной скорости 
вы через битвы шли!

Х раните ж  страны  просторы , 
Родины  рубеж и!..

Ваш ей отваги стяги  
добрый Б ел гр ад  хран и т,

Мы славим  наш и моторы, 
спасш ие ж и зн ь, которой 
комбайном гудеть во р ж и ...
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Павел Шубин 
(1914— 1951)

Некоторое время назад, составляя книгу стихов ноэта-сибиряка Георгия 
Суворова, погибшего под Ленинградом, я оказался в нарвском городском музее. Там 
я обнаружил полевую сумку поэта-воина. В ней, скрученные в рулон, лежали узкие 
и длинные, как солдатские обмотки, ленты газетной бумаги. Так называемый «срыв» 
с газетного рулона. На этих листах-обмотках Суворов писал стихи. Одни из них 
были написаны простым или синим, «командирским», карандашом, другие — зелеными 
чернилами. Все — одним, еще не устоявшимся, однако имеющим свою, какую-то 
трудно уловимую, но ясно проступающую особенность, почерком. Этих слипшихся 
друг с другом листов-обмоток было много. Несколько десятков.

Среди них я обнаружил листки иного формата, исписанные другим, не принадлежа­
щим Г. Суворову, почерком. Таких листков было семь. Один из них оказался стихо­
творным посланием тоже молодого тогда поэта, воевавшего под Ленинградом, Сергея 
Наровчатова «Утро на Неве». Стихотворение это я передал его автору, и оно вскоре 
было опубликовано в одном из предыдущих выпусков московского «Дня поэзии».

Шесть остальных листов были исписаны другим почерком, не похожим ни на почерк 
Г. Суворова, ни на почерк С. Наровчатова. На двух последних листках я обнаружил 
подпись: «Павел Шубин». На листках были написаны стихи «Из сердца в сердце», 
«У-2», «В прорыв», «Верность», «О единственной» и «У истоков легенды».

Как попали они в полевую сумку Георгия Суворова? Очевидно, так же, как и сти­
хотворение С. Наровчатова,— с письмом, посланным Г. Суворову под Ленинград с 
Кольского полуострова, где тогда воевал Павел Шубин. Он, как и С. Наровчатов, на 
каком-то этапе войны познакомился — скорее всего заочно — с молодым поэтом-вои- 
ном Г. Суворовым, который время от времени публиковался в газетах Ленинградского 
фронта, и вступил с ним в переписку. Очевидно, по просьбе Г. Суворова он и прислал 
ему с одним из писем названные стихи. Писем Павла Шубина я в полевой сумке Г. Су­
ворова не нашел, а стихи его переписал.

Сличив эти стихи с вышедшими во время и после войны книгами Павла Шубина, 
а также с публикациями, появившимися после его смерти, я обнаружил, что все они, 
кроме стихотворения «У истоков легенды», были впоследствии опубликованы. Мне 
кажется целесообразным познакомить со стихотворением «У истоков легенды» читателей 
«Дня поэзии». Тем более что оно представляется мне интересным с нескольких точек 
зрения. Во-первых, оно принадлежит перу одного из наиболее талантливых поэтов, 
заявивших о себе на рубеже тридцатых и сороковых годов. Во-вторых, оно характе­
ризует фронтовую работу этого поэта, работу — несмотря на трудности фронтовой 
жизни — добросовестную и даже взыскательную, что вполне подтверждается этим 
стихотворением. И, в-третьих, стихотворение это примечательно тем, что в нем, как 
видно, запечатлен конкретный подвиг конкретного исторического лица, война-ка­
заха, рядового Эрджигитова, повторившего на северном фланге нашего необъятного 
фронта подвиг русского солдата Александра Матросова.

Л е о н и д  Р е ш е т н и к о в

У ИСТОКОВ Л Е Г Е Н Д Ы

...Тогда рядовой Эр джигитов телом 
своим закрыл амбразуру немецкого дзота.

«Фронтовая правда», 13—X —43 а.
Огонь пред тобой, Эрдж игитов, 
Д р у зь я  пред тобой молодые.
И  рощи — в стальной круговерти ,
И куст облетает ракитов.
Н и  п оля, ни друга  не выдав,
Н и  русские рощ и святы е,
Н австречу победе и смерти 
П одн ялся Т уй ги  Эрдж игитов.

В ека пред тобой, Э рдж игитов,
Ч асы  за  тобой — прож иты е.
И вечны мгновения эти
Пред логовом злобных бандитов,

К огда заворчали  сердито 
Свинцовые струи  круты е,
К огда ты гасил  их в предсердьи, 
В горячей  крови , Эрджигитов!

Р осси я с тобой, Эрдж игитов; 
Л еса  за  тобой — золотые,
И розова даль  на рассвете,
И  губчаты й мох — м алахитов,
И поле, что дымом повито, 
У ходит в туманы седые,
К  бессмертной и чистой легенде 
О славе твоей, Эрджигитов!
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Василий Кулемин 
( 1921— 1962)

Тогда еще ие было сложено песни о мгновениях-нулях, пролетающих у виска. 
Но он говорил о них...

Уголок венного города на Неве у квартиры Пушкина пощадило время. Та же брус­
чатка — под ногами, а свет старинных фонарей отблесками в черной Мойке. Словно 
кто-то брызнул на нефть расплавленным золотом.

Мы выходим ыз музея. Мокрый снег бьет по лицу. А Василий Кулемин, еще пере­
живая увиденное, не застегивает пальто. Останавливается у решетки.

— Вроде бы ничего и не произошло. А я, знаешь, счастлив. Как в гостях у Алек­
сандра Сергеевича побывал. В жизни больше трудного,—неожиданно ход его размыш­
лений изменился.— Но, наверное, самые трудные мгновения и есть самые счастливые... 
Но много ли их насчитаешь!..

У Василия Кулемина были счастливые мгновения.
Когда стоял насмерть черный, обуглившийся Севастополь, а он писал стихи и ре­

портажи о его защитниках.
Когда мы прилетали, как корреспонденты «Комсомольской правды», ва стройки, ко­

торые иначе не назовешь — подвиг!..
И даже там, у смертной черты, были они, эти мгновения: творчество — счастье, 

а Василий не мог не знать, лежа в больнице, где ломал его, как черное небо, неожидан­
но подкравшийся недуг, РЗасилий не мог не знать, что созданное им в эти часы и дни, 
пожалуй, лучшее, вышедшее из-под его пера.

Но если есть у человека такие звездные часы,— значит, жизнь прожита не даром.
Он оставил нам несколько книжек нежных и мужественных стихов. И еще — пример 

самоотречения: драться на своем посту до последней минуты.
Стихи всегда были завещанием живым.
Если это — настоящие стихи.

А н а т о л и й  Е л к и н

* # %

Е сть у меня два сына —
Д ва уп ругих  кры ла.
Д ва  будущ их человека 
П родолж ат мои дела.

Б ью тся два м аленьких сердца: 
Слыш у их, как  обниму.
И мое бьется уверенней —
В троем  хорош о ему!

Они обо всем расспраш иваю т,
Им все интересно во мне. 
П одскаж ет м аленький  Саша:
— Р асскаж и , к ак  был на войне...

И я опять рассказы ваю  
О давних своих делах ,
К ак  подры вал ш тольни,
Во враж ески х  был ты л ах ...

К онечно, во всех рассказах  
М оя — лиш ь частица дел,
Но мне перед ними не стыдно 
С казать , что и я  был смел.

Мне перед ними не стыдно 
Себя п оказать  н аяву :

Ведь я  же за  много ж изней  
М учаю сь и ж и в у ...

И если я  что-то придумаю , 
П рибавлю , чего и нет,
Я  каж ды м сердцебиением 
Оставлю  в их сердце след.

Мне хочется перекинуть 
К новой отваге мост —
Ведь гаснут л у га  без ромаш ек 
И небо гаснет без звезд.

Мне их золотая  доверчивость 
Т ак  помогает жить!
И пусть не сверш ил я  подвига, 
Я мог его соверш ить...

Е сть у  меня два сына —
Д ва уп руги х  кры ла.
Д ва  м аленьких человека 
П родолж ат мои дела.

Мне хочется, чтобы ск азка  
Т рон ула их сердца.
И пусть она им представится 
П росто ж изнью  отца.
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Александр Ойслендер 

(1908— 1963)

БЕССОННИЦА

Всю ночь
Н а крайнем  правом  ф ланге,
Где камни двигает прибой,
В насторож ивш ейся зем лянке 
Н е спим, товарищ ,
Мы с тобой.
А ш торм гудит —

и друг усталы й 
Все пиш ет, пиш ет,

взяв  свечу. 
Б лести т пенсне его.
П ож алуй ,
Я  знаю , что с ним, но молчу. 
Все отлож ив,
Ч то  ж глось когда-то,
Все поделив —
Т аб ак  и гр у сть ,—
Д р у г  д р у га ,
Старые солдаты ,
Д авно  мы знаем  н аизусть.
Т о писем нет,
Т о рана ноет.
Т о  друг отчаянный убит. 
Судьбой завью ж ены  одною, 
Своих не прячем  мы обид.
Ч то  этот ветер,
Р вущ ий  сходни,
С лепая эта круговерть ,
Г л у х ая  тьма,
К ак  в преисподне,
И даж е вою щ ая смерть,
К оль  и знутри  
С ухое плам я 
И спепеляет,
К ак  в аду,
И пересохш ими губами 
Мы приж им аем ся ко льду.
Он остудить 
У ж е не мож ет,
Н о , мож ет быть,
К  исходу дня
Т у  горечь вы травить поможет 
Сплош ное море артогня.

1—15 апреля 1946 г.
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Владимир Львов 
(1926— 1961)

...Вскоре после выхода первой своей книги «Без отдыха» (1957) Владимир Львов го­
ворил приятелю: «Пишу новую книгу, там будет поэзия». Летом 1961 года жизнь Вла­
димира Львова оборвалась. Книга оказалась посмертной. Лучшие стихи первого сбор­
ника вошли и в нее. Таким образом, эта книга подвела итог краткой жизни, подвела 
самим названием своим — «С начала жизни до конца...» . Это поэзия и книга о поэте, 
о становлении поэта, у которого было все впереди.

Жизнь его складывалась неприкаянно: скитания, переживания встают перед нами 
в его стихах. «Так и проживу неотогретым...» Но он любил свое время. Он был челове­
ком этого времени. Разочарования никогда не было. Он любил тепло человеческого об­
щения. Любил мир, где желтым светом светится на рабочем столе лампа. Любил жизнь 
в самых, казалось бы, обыденных ее приметах и проявлениях. Об этом не забывал и 
в воину.

В л а д и м и р  П о л е т а е в
❖  * #

...И  вздрагиваю т полустан ки , 
когда с оглуш ительны м ревом 
несутся в ночи эш елоны 
и рельсы поют. Т о на зап ад  
идут и идут пополнения.

И ты сячи мертвых усталы х 
леж ат на израненном  поле, 
над ними холодное небо 
и ветер поет. А на запад  
везут и везут пополнения.

Солдатские песни угрю мы, 
как  дож дик за  ворот ш ипели,

❖  ❖  ❖

Д орога, дорога п устая , 
вл еку щ ая сердце вперед.
В верху  голуби н ая стая — 
вы сокий, просторный полет.

Т орж ественной осени липы, 
скрипучие оси телег, 
дож дя бесконечные всхлипы , 
усталы й , тяж елы й ночлег.

То ветер листву хороводит, 
то ш тык задевает, звен я, 
и молодость наш а уходит 
в свирепую  силу огня.

Д еревья  летят, отцветая, 
и дож дик без ум олку  льет ...

Д орога , дорога святая , 
влекущ ая сердце вперед.

1942

как  ком ья размытой дороги 
на грубы х ботинках солдата.

С олдатские песни свирепы, 
к ак  п лам я во рту пулемета, 
дрож ащ его  от нетерпенья 
последнюю вы плю нуть ленту.

И дут и идут пополнения 
и ш утки  соленые ш утят, 
а ветер на спинах просторных 
топорщ ит колом гим настерки , 
солдатским  дубленные потом.

1942
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* * ❖

Т епло и сыро. Д ень течет 
Обычной сонной чередой. 
В едет в лесу  ку к у ш к а  счет, 
Ош ибкой пискнул козодой.

П лы вут больш ие облака 
С квозь эту тиш ину.
Течет устал ая  река 
По илистому дну.

К ак  преж де, ж ар ко , тяж ело , 
К ак  преж де, небо голубое.

К ак  преж де — все. И ничего 
Н е говорит о бывшем бое.

Т епло и сыро. Солнце сж ал  
Н аплы в лиловы х туч.
Л иш ь догораю щ ий п ож ар 
И дымен и ж ивуч:

Там , далеко , там , на краю  
З е м л и ,— еще горит, кры ля. 
Тебе покой передаю  — 
О свобож денная зем ля.

1943

* * *

П ройдет гроза , орудий смолкнет гром, 
И  снова мы сойдемся в добрый час. 
У сядем ся за стол

и вдруг поймем,
К ак  этот стол

1944

велик теперь
для н ас...

Публикация Е. 10. Львовой.

СТИХИ А Н А ТО Л И Я  Л ЕН С К О ГО

Б ы л у меня м оряк-друг. Б ы л  он немного 
старш е меня. Я  его очень лю бил. Я  его любил 
так , что когда я шел с ним рядом по улице 
ю ж ного города, я пры гал  от радости, как  дев­
чонка. Он был очень красивы й . Мне нравилось 
в нем все — и то, как  он ж и л , и как  он писал. 
А писал ои так:

Сорокалетье бродит у причала.
Иных фрегатов на подходе нет!

Ф ам илия у него была Л енский . А натолий 
Л енский .

П ри ж и зн и  его у него вы ш ла одна-единст- 
вен лая , м ален ькая , тон ен ькая кн и ж ечка стихов 
о море. В ыш ла она небольш им тираж ом  в 
К ры м у, в Симферополе, где мы тогда ж и ли , 
и тогда ж е п ри влекла к себе внимание столич­
ной критики .

П исал Л енский  всю ж изнь.
К огда он умер, в ящ ике его письменного 

стола оказались три соверш енно законченны х 
повести, книга рассказов и кн и га стихов. Все 
было отделано им так , что зап ятой  н ельзя  было 
переставить.

Он не торопился отдавать свои проивведе- 
ния в печать. С читал, что еще успеет, что еще 
придет срок. О н был очень требователен к 
себе. Д а и ум ирать так рано, я думаю, мой друг 
не собирался .

Он умер молодым, в 1961 году, в М оскве.
А лександр Н и колаеви ч  М акаров, наш зам е­

чательны й, тож е рано уш едш ий из ж и зн и  к р и ­
тик, писал о Л енском , которого он знал  по 
флоту, по служ бе на флоте в годы войны: 
«В прозе и в стихах Л ен ского  ж ивет «романтика 
высоких порывов». Е го  пробудивш аяся еще в 
детстве лю бовь к морю была любовью всепо­
глощающей».

А натолий Н иколаевич  Л енский  родился 
вблизи  западны х гран и ц , среди августовских 
лесов западного  к р а я , а детство провел в К р ы ­
му. Молодым человеком  он ср аж ал ся  с басм а­
чами в горах  П ам ира, участвуя в боях с басм а­
ческими бандами И брагим -бека, начинающ им 
газетчиком  объездил весь П ам ир, изучил язы к 
и полю бил людей этого к р а я . Н о и в горах его 
влекло  к родному Ч ерном у морю. Он п ереезж а­
ет в Б атум и , работает здесь в газете. Война
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застал а  его на флотской служ бе. Всю войну 
он провел на судах па Ч ерном  море, в осаж ден­
ном С евастополе, в К ерчи  и в Н овороссийске. 
Здесь, в Севастополе, ср азу  после войны, я и 
познаком ился с ним.

П оследние годы ж и зн и, как  и всю ж и зн ь, 
он работал во флотской печати.

Т олько  теперь, через двенадцать лет после 
смерти Л енского , я разобрал  на п равах  друга 
переданный мне его вдовой архив. И теперь 
я  более чем когда-либо способен оценить то, 
что сделано им, и те возмож ности, которыми он

р ас п о л ага л ,— совсем ' другие, чем у многих 
из нас.

Я  разобрал  эти тетради — стихи, зап и сан ­
ные в больш их толстых тетрадях  синим, как  
море, карандаш ом . Все было закончено, как 
всегда у  Л енского. Т ак  работаю т только  ис­
тинные худож н ики  и больш ие таланты . Н еко ­
торые из этих стихов здесь п рилагаю тся.

Все они — о море, о м о р я к ах ...

В а с и л и й  С у б б о т и н

Анатолий Ленский
(1908— 1961)

Д Е С А Н Т

В олна летит — п р ям ая , зл ая . 
Садимся в ш лю пки без вопросов. 
Зем ля Б о л ьш ая  посылает 
Н а  землю М алую матросов.

П рибой о берег бьется тяж ки й . 
Идем. Сейчас, на гребне боя, 
омытые волной тельняш ки  
возникнут грозно у прибоя.

Все в этом дорогом уборе 
знаком о и обыкновенно: 
полоски синие, как  море, 
полоски белые, как  пена.

Они летят огнями молний 
навстречу вы стрелам  и м раку , 
и вместе с ними волны, 
волны
идут на берега в атаку!

1943

А Д М И Р А Л

Посвящается Ф. Октябрьскому

П оход окончен; пуш ки  не гремят; 
еще вчера они ры чали гн евно...
В чера был бой; сегодня — 
есть доклад
о том, что бак до самого форш тевня 
в бою снарядам и  разбит и смят.

Д а, мы откры ли счет потерям  строгий.
П ри свете дня, неумолимо злом, 
мы разглядели  на бортах ож оги, 
пробоины, и копоть, и разлом.

В тот день мы триста раз омылись потом, 
морской порядок наводя с у т р а ,— 
но не смогли: командую щ ий флотом 
в двенадцатом часу вош ел на трап.
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К огда над п алубам и  копоть носится, 
о корабле известный разговор ...
К ом анду боевого миноносца 
бросает в холод адм иральский взор.

И молчаливы й строй стоит у носа, 
тревогу  чистую тая свою ,— 
недвиж ны й строй; усталы е матросы 
с глазам и , потемневш ими в бою.

В ступает он, придерж ивая кортик, 
в ж елезны е чертоги к о р абл я ...
Грустит матрос: все вид сегодня портит — 
и ры ж ая окалина на борте, 
и мостик, почерневш ий, как зем ля.

Н ахм урит брови или улыбнется?
По ветру  плещ ет ф лаг. М атросы ждут. 
Суровыми очами флотоводца 
на рубки смотрит он, на бак , на ют, 
на светлые борта стальны х соседей, 
чьи палубы  чисты и ш и роки ...
И говорит:
— Н е виж у блеска меди, 
вы закоп ти ли сь ...
Н о  противник — бледен!
П оэтому — 
спасибо, моряки!

1943

СТАРЫЙ МОРЯК

К огда спадет ж а р а  п олдневная, 
и, холодея, сникнет ртуть, 
и солнце перестанет гневно 
верш ины кленов кн и зу  гн у т ь ,—

я н атян у  свой старый китель: 
в мой тихий сухопутны й кров 
придут сегодня посетители 
с морских тяж елы х танкеров.

Я встречу их, открою ставни, 
и горизонт блеснет в окне, 
и капитаны  дальних плаваний 
расскаж ут о походе мне.

И вновь уви ж у  ж адны м взглядом  я 
моря знакомые. От них 
свеж о дохнет больш ой прохладою  
в спокойных ком натах моих.

1946
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К О Р А БЕ Л ЬН Ы Е  СКЛ ЯН КИ

В море ш тилевая полоса, 
тиш ь, которой долго не слы хали  мы. 
Т олько  через каж ды х полчаса 
в синей бухте, где-то за причалам и, 
светлые трепещ ут голоса.

И покуда склян кам и  прилеж но 
времени матросы счет ведут, 
спраш ивает гость:
«Откуда тут
может зазвучать  так ая  нежность — 
в городе, суровом, как  редут?»

Мой граж данский  гость и друг! 
Зам еть:
несмотря на нежное название, 
это не хрусталь сейчас п озвани вал , 
а м огучая, литая медь.

В час грозы
ей свойственно греметь.

1947

❖  * ❖

Ю ноша у дерева весеннего, 
и в руках  трепещ ущ ая книга, 
и в гл азах  взволнованности свет. 
С колько раз он мысленно оценивал 
протяж енность м аленького мига, 
о котором помнят много лет!

Ю ноша у молодого дерева 
боевое принимает знам я 
на готовность к битве и борьбе,— 
«М олодая гвардия» Ф адеева 
перед ненасытными глазам и, 
из которых бьет больш ое плам я 
размыш лений 
о себе.

1947

* ❖  #

Д ороги  наши, друг мой, одинаковы. 
Т еперь нам только грезится зем ля.
Мы знаем: каменные губы раковин 
всю ж и зн ь  целую т днище корабля .

Т еперь мы знаем: глубина бездонна, 
где ш квалов рож дена больш ая дрож ь.

Мы держ им курс под знаком  Посейдона 
его над суш ей в небе не найдешь.

Нам раковина помнится недаром.
Она, сверш ая свой любовный труд, 
до самой смерти борт целует стар ы й ,— 
пока от корабля  не оторвут.



ГОВОРЯТ ПИСАТЕЛИ—ГЕРОИ 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА

«О Б Н И М А Я  НЕБО К Р Е П К И М И  Р У К А ­
М И...»

К огда меня спраш иваю т: есть ли стихи, не­
посредственно относящ иеся к моей летной био­
граф ии, я  непременно вспоминаю К онстантина 
Симонова.

Н е кого-то, а себя я п редставлял  лезущ им 
в небеса, «упрямо сж ав  ш турвал», читая его 
довоенные стихи. М еня не очень беспокоило 
в них, что маш ина, «ломаясь и гремя», мож ет 
пойти к земле, что « ...столб  взбеш енного бен­
зина подн ялся над кабиною  стоймя». М еня 
больш е п ри влекало  другое. « ...С ж им ая руль 
в огне последней вспышки» — означало борь­
бу. Зн ачит, и в мирные дни м ож но быть как  
на войне. Н адо  только , как  и он, пятнадцать 
лет лезть  в небеса, упорно и твердо. А цифру 
пятн адцать я  ассоциировал для себя как  пору 
действия, потому что успел к тому времени 
полю бить авиацию , перечитал о ней, каж ется , 
все, и В алери й  Ч к ал о в  давно улы бался мне 
с портрета, вы резанного  из иллю стрированного  
ж у р н ал а  «СССР — на стройке». С трана в это 
врем я песней п ровож ала в далекий  край  у л е­
таю щ его товарищ а, и мне казал о сь , что я виж у 
таявш ий  в синей дымке любимый город. Он 
улетал , чтобы «пройти все бои и войны». Это 
будет очень нелегко  — не знать  сна. не слы ­
ш ать тиш ины. Н о ром антика зв ал а  и отзы ва­
лась в мальчиш еском  сердце завистью  pi готов­
ностью улететь вслед родным ветрам . Мы еще 
не подозревали , что скоро, очень скоро страна 
позовет нас, и, не дож и даясь, шлрг в аэроклубы . 
Потом, спустя многие годы, уходя от земли, 
я  часто ловил себя на мысли, что н аяву  виж у 
в дымке знаком ы й дом, зелены й сад и, как  
всяки й  раз казалось , нежный взгляд . Н е раз 
я радовался улы бке лю бимого города, во звр а­
щ аясь к аэродрому сквозь  облака, после какой- 
нибудь п ередряги , когда надо было крепко  
сж им ать ш турвал .

Н ередко после «того», наедине с собой, я 
напевал  на им провизированны й мотив симо­
новские слова:

Когда его тяжелая машина
Перед посадкой встала на дыбы...

Ж ена относилась к этим стихам  иначе, у л ав ­
ли вая  для себя в них тревогу, а не презрение 
к опасности профессии летчика-испы тателя. 
А я «...твердо лез в небеса», и уж е мир знал

о завоеванны х рекордах. Они были р езульта­
том упорного труда многих коллективов , за 
ними стояли  мои д р у зья , которы е, « ...сж и м ая 
р у л ь  в огне последней вспышки», не успели 
дож ить. Идти на риск стало моей профессией. 
Тогда я  не думал об этом, ибо зн ал , что не 
струш у, если доведется бороться за неодуш ев­
ленную  ж и зн ь  сам олета, и выходил из «боя» 
хотя и с ш иш кам и, но закаленны м  и уверенным , 
что «...лю бимый город мож ет спать спокойно...» . 
П о к а ... пока однажды не о казался  бессильным, 
когда, до боли стиснув заклиненны й ш турвал* 
в дыму кабины  я  впервы е почувствовал себя 
не пилотом, а пассаж иром  терпящ ей катастро­
фу машины. Я  не кри чал  потом от боли и стра­
даний, «разбитый и притиснуты й к зем ле...» , 
и не стонал, пока подвязы вали  к свежее рублен­
ным деревьям  то, что было частям и моего тела, 
по вид людей, печально склонивш ихся надо 
мной в вертолете, был мне не по нутру . Я по­
ним ал, что одерж ал еще одну победу, и не 
собирался ум ирать, а потому запел:

...Когда его тяжелая машина 
Перед посадкой встала па дыбы 
И, как жестянка, сплющилась кабина, 
Задев за телеграфные столбы...

П озднее, с тревогой ож идая результатов 
трепанации  черепа, кто-то зам етил, что М осо­
лов, дескать, уж е в вертолете был «того», когда, 
будучи разбитым, что-то пел.

«Не припомните ли, что именно? — сп ро­
сила ж ена и, услы ш ав ответ, радостно воскли к­
нула: — Ведь это его лю бимая песня!»

Д а, это моя лю бимая песня. И неваж но, что 
никто не писал к ней музы ки. Я знал ее слова 
еще мальчиш кой и напевал их всякий раз, 
когда был о трудно, когда, побитый, выходил 
из беды, когда был наедине с собою. Я пронес 
ее через годы, как ту, благодаря которой чув­
ствовал «...родны е ветры» и «веселый взгляд». 
Ведь я ж е был и остаюсь летчиком. Я горж усь 
своими небесными братьям и  и, как  точно ск а ­
зал  о них поэт послевоенного поколения Ф еликс 
Ч уев , виж у, к ак , «спрыгнув с ко р абл я , они 
идут, отталкивая зем лю ,— поэтому и вертится 
земля».

Г е о р г и й  М о с о л о в , 
Герой Советского Союза, заслуженный 

летчик-испытагпелъ СССР
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ПРИЗЫВ п о э з и и

К азалось  бы, в кровопролитном  сраж ении  — 
грубом  труде — во время боя не до лирики .

О днако п оэзи я, вы раж ая  всего лиш ь не­
скольким и  словами целое историческое событие, 
роль народа в этом событии, вселяет уверен ­
ность миллионам  людей в достиж ении полити­
ческих целей в единоборстве с врагом  за свободу 
и независимость своей родины.

Мне не забы ть, да и вряд  ли  это забы ли те 
солдаты  и офицеры всех родов войск, скопив­
ш иеся на К урском  вокзале. То были дни, когда 
враг подходил к М оскве. Среди военного люда 
п оявилась  пож и лая ж енщ ина, уборщ ица в си­
нем халате и с метелкой в руке. Она останови­
лась , повела вокруг взглядом , как  будто и ска­
ла  знаком ого, и как-то требовательно спро­
сила:

— Н а фронт пли с фронта?
К то-то из красноарм ейцев ответил, что при ­

ехали  на фронт, иод М оскву.
— Тогда слуш айте и зап ом н и те,— сказал а  

она по-матерински и прочла одно лиш ь четве­
ростишье:

Родина смелым гордится,
Смелого любит парод.
Смелого нуля боится,
Смелого штык не берег.

СТИХИ -  БОЕВЫЕ ДРУЗЬЯ
О хваты вает досада, когда встречаеш ь в кн и ­

гах  и в кинофильмах разведчиков, которые, 
получив п р и каз, браво  вы пячиваю т грудь и 
радостно говорят:

— Я счастлив, что мне доверили такое от­
ветственное задание!

Е два ли были такие разведчики. Д оверие 
родины окры ляет, но разведчики не бросаю т 
громких слов, они никогда не бравирую т своей 
смелостью и любовью к родине. Они, как  все 
смертные, хотят ж ить, у  них есть м ать, отец, 
лю бим ая, дети, д рузья . У ходя на зад ан и я , я 
с тайной горечью  расставался не только  с 
близким и людьми, но и со стихам и.

Л. Т вардовски й  п убли ковал  главы  «В асилия 
Т еркина» по мере их н аписания. К аж дую  из 
них на фронте ж дали  с нетерпением.

Т ерки н а лю били и разведчики, с которыми 
я служ и л . И ногда, уходя на задание в тыл 
вр ага , я  с сож алением  дум ал: «Может слу ­
читься — ж ивым не вернусь, ж ал ь , что не при­
дется прочитать новые похож дения и мудрые 
слова В аси  Теркина». Н о  фронт есть фронт, 
и после возвращ ен и я с зад ан и я  мы не хватали  
с нетерпением газеты  и ж урн алы  с п родолж е­
нием поэмы Т вардовского . Н ет. мы отдыхали, 
ели «от пуза», мылись, спали . Т олько  после

И добавила:
— Вот так , сы н ки ... Будете смелее бить 

фаш иста, тогда он перед вами трусом окаж ется.
Е е слова, простые и мудрые, п розвучали  

в наступивш ей тиш ине, как заклин ан и е, как  
требование матери и как  благословение на тот 
свящ енны й и реш ающий бой за М оскву, кото­
рого ж дала родина. Я  уверен , что все, кто 
слы ш ал ее слова, пронес их кто до конца вой­
ны, а кто и до последнего ш ага в атаке.

Л вот как  оценивает в стихах совесть бойца 
поэт М ихаил Л уконин:

Лучше прийти с пустым рукавом, 
чем с пустой душой.

И ему отвечает с чувством права и гордости 
А лександр Н и колаев , поэт, которы й приш ел 
с пустым рукавом , стихотворением «Моя рука»: 

И я смотрю спокойно вдаль, 
постигнув гордых слов значение.
Смотря за что, а то не жаль 
п две руки на отсечение.

И снова в этом м ногозначительном  четверо­
стиш ье звучит призы в патриота, обращ ение к 
новому поколению  защ итников нашей социа- 
л истичес к ой род ины .

Л. К о ж е в н и к о в, 
Герой Советского Союза

того, как в груди спадало нап ряж ени е, когда 
н аступало ощущ ение, что и на этот раз «обо­
шлось», все самое страш ное уж е позади, душ а 
оттаивала и требовала стихов. Вот в эти минуты 
В асилий Т еркин  был самым лучш им собесед­
ником, потому что был он понимаю щ ий, чест­
ный, открытый, веселый, свой парень. П еречи­
тав не раз и не два в ком пании и в одиночку 
новые главы , мы долго хран и ли  потертые вы­
резки из газет вместе с письмами от родных, 
а потом опять сдавали  их старш ине с теми же 
письмами и документами, уходя на очередное 
задание. И опять расставался я с Теркины м, 
втайне дум ая: доведется ли встретиться?

Стихи на фронте были не каким -то усп о ко ­
ительным бальзамом, не «цветочками-василеч- 
ками», а настоящ ими боевыми друзьям и , с кото­
рыми «в холодной зем лянке тепло», мож но «за­
кури ть но одной» и которые, сверкнув очами 
перед атакой , гневно говорили: «Убей его!»

В стихах — фронтовая душ а, потому что и 
сами поэты в ту трудную  годину сидели с нами 
в тех ж е окопах, в таких ж е, как  и мы, ш инелях 
и рази ли  врагов не только  пером, но, как и мы, 
боевым оружием.

В л а д и м и р  К а р п о в , 
Герой Советского Союза



Раиса Аронова
Герой Советского Союза

❖  ❖  *

Вечер. Сад. И луч заката . 
Т ополя у нашей хаты. 
Д еревенские ребята, 
Голосистые девчата...

И не верится, что рядом ,— 
К илометров п ятьд есят ,— 
Р вутся  бомбы, бьют снаряды , 
Т рассы  п уль в зенит летят.

И не верится, что ночью 
В пекло адово пойду.
Ч то сгорю звездой полночной 
И с зад ан ья  не приду.

И не верится, что после,
К ак при мне и без меня. 
Б удет так же: в окнах отсвет, 
Песни, сад ... И топ оля...

Наталья Кравцова
Герой Советского Союза

ПЕРЕД БОЕМ

Ещ е светло. Ещ е не спится. 
Ещ е видны верш ины гор. 
Б елею т домики в станице, 
вечерний слыш ен разговор.

А за околицею  в поле — 
полынный зап ах  горьких трав. 
И самолеты на приколе 
стоят, носы свои задрав.

П огас последний луч заката . 
В зош ла луна в туманной мгле. 
Под гул  далекого  раската 
уснул кузнечик на крыле.

ПЕРЕПРАВА

Н е скоро кончится война, 
не скоро смолкнет гром зениток. 
Н ад  переправой — тиш ина, 
и небо тучами закры то.

Зовет мотор: вперед, скорей! 
Л ети , врезаясь  в темень ночи! 
Огонь немецких батарей 
разм ерен и предельно точен.

Н о лиш ь заж гу тся  в небе звезды, 
ракеты  вспы хнут над рекой 
и трассы  п уль прочертят воздух 
наруш ив призрачны й покой,

а мой «ПО-2» уж е рокочет, 
на цель привы чно курс берет 
и под покровом темной ночи 
летит уверенно вперед.

Л етит, готов любой ценою 
п рорвать завесу черной мглы. 
Спешит туда, где перед боем 
зенитки  подняли  стволы ...

1942

Ещ е минута — и тогда 
взорвется тьма слепящ им светом.. 
Н о, может быть, спустя года 
во сне у ви ж у  я все это —

В ойну и ночь. И свой полет.
В низу — пож аров свет кровавы й.
И одинокий самолет 
среди огня над переправой.

1943



...Ие может людей не растрогать 
мальчишки упрямого пыл.
Так Пушкин влюблялся, должно быть, 
7?ш/п Гейне, наверно, любил.

Он вырастет, станет известным, 
покинет пенаты свои.
Окажется улица тесной 
для этой огромной любви.

Преграды влюбленному нету: 
смущенье и робость — вранье!
На всех перекрестках планеты 
напишет он имя ее.

На полюсе Южном — огнями, 
пшеницей — в кубанских степях, 
ка  русских полянах — цветами 
и пеной морской —- на морях.

Он в небо залезет ночное, 
осе пальцы себе обожжет, 
ко вскоре над тихой Землею 
созвездие Лиды взойдет.

Я р о с л а в  С м е л я к о в ,
«Хорошая девочка Лида»



I



Александр Сергеевич Пушкин 
К  175-летию со дня рождения

Гравюра на дерево II. Я. Павликова. 1924 г.
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Сергей Поделков

к н и г и

В тихом доме о д н и  эти старьте книги, 
эти полные силы и м узы ки мысли, 
эти переплетенны е кож ею  судьбы, 
пепел времени их немотой покры вает.
М еж облож кам и зам ерли  песни и трубы, 
спят дож ди, цепенеют цветы и трава, 
в заточенье игра изречений М онтеня, 
и свирепые очи истории сж аты : 
струги  Р ази н а оледенило безмолвье, 
и застрял  вы крик Р ичарда: «В сё... за коня!»

Эти старые книги хозяи н а помнят.
К ак  их брали  счастливые нервные руки , 
как  листали  их тонкие длинные пальцы  
и касал ся  их перстень — угрю мый огонь тали см ан а ... 
К ак  пытал он, вы веды вал, ставил пометы, 
легкий  знак на странице — оставленны й взгляд!

Если  вечность — мгновенье, то, право , недавно 
он стоял в сю ртуке и смотрел в заоконье —
...вороны е три лош ади ж дали  питья.
Средь двора коню х в шубе саврасой  усердно 
бил, вы калы вал  лед из коры та пешнею, 
и ползло леденящ ее ры хлое небо 
влаж но-сизого С анкт-П етербурга. И снег, 
редкий, сом намбулически медленно ш ел.

От окна суеверно он вдруг отвернулся, 
и гл аза  его по столу ясно прош лись, 
осветила улы бка чернильницу вмиг 
вместе с рож ицей бронзового арапчонка, 
что свободно веселые ноги скрестил 
и лукаво  свой локоть на як о р ь  поставил.
А в стакане светали гусиные п ерья .
А сквозь долгую  пам ять ск акал  Петр В еликий, 
конским потом пропахш ий и дымом П олтавы ...
А в тоскливой, зарж авлен ной  клетке на казнь 
через сердце его провезли  П угачева!
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Р азве зн али  они, эти старые книги,
что ш аги  отзвучали  навеки , он выш ел,
чтобы встретить Д ан заса  в кондитерской В ольф а...
Р азве  зн али  они, что беда подступила,
нен авистная, н еп о п р ави м ая ,— и
в черный час, при свечах, оплы ваю щ их слезно.
принесут и полож ат его на диване,
где он за полночь с ними беседовал часто,
отворял им ды ханье. Тут мысли и грали ,
взгл яд , и голос, и смех, и стихи — нараспев.
И вот острый, закуш енны й стон — эхо боли. 
«Смерть идет!» — он ск азал  и рукою  м ахнул. 
Обессиленный подлостью , тайнам и зла 
и силкам и сановного вы соком ерья, 
он кудрявую  голову поднял с подуш ки, 
он в гл аза  книгам  гл ян у л : «Прощ айте, друзья!» 
Забы тье. Гаснет врем я. И вновь: «Это ты ...
Д ал ь , мне было пригрезилось, что я  с тобою 
л езу  вверх , вверх по этим вот книгам  и полкам , 
вы соко-о ... и голова закруж и лась» .
Лю ди. Тени. Ш урш ание ж енского п латья .
М ерк последний его еле слышимый выдох.
Это, мож ет быть, шепот: «П рощ а-айте, д р у зья ...»  
Это, мож ет, ответное, вечное — ш елест; 
«П рощ а-ай...»

Лев Озеров

П У Ш К И Н С К И Й  г о д

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *

С егодня «Ф игаро» играю т. 
П опробуй-ка — достань билет!
И П уш кин  в ло ж у  вдруг вбегает, 
К огда уж е погаш ен свет.

Ем у напевы  эти любы.
Они л у кавы  и легки .
И в темноте мерцаю т зубы 
И глаз огромные белки.
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Сперва в письме он невзначай 
П омянет Т верь  или О почку 
И , отстранив дорож ный чай. 
Д л я  пам яти  запиш ет строчку С

Потом он чьи-то зави тки  
Б ездум но набросает сбоку,

1 Не в «Капитанскую» ли «дочку»?

•!г 5$J ф

С казал  Д аи засу  он:
— П редупреди  ж ену ,
Ч то  ранен я легко  и неопасно, в н о г у ...— 
Закры в  гл аза , он видит санную  дорогу 
И лью щ ую ся в бездну белизну.

Он поднят на руки  слугою  — дядькой  старым.
— Н е грустно ли тебе нести меня? — спросил. 
Д и ван  и книги.

О ставит рядом три стр о к и ,—
В которы х нет покуда п р о к у ,—

Д л я  пьесы или впопы хах 
Р ванет страницу из тетради. 
С перва в письме, потом в стихах, 
И все стремительно и — кстати.

Д а , он каж ется  усталы м.
Он полеж ит часок и наберется сил.

А у ворот меж тем толпа неугомонна:
— Н е легче П у ш к и н у ? ..—
Заиндевел  гранит.
П ечальны й снег летит — не помешать! — без

стона:
Здесь он еще ж ивой, пока ж ивой леж ит.

❖  * *

Д алеки й  отсвет пуш кинской  п леяд ы ,— 
Н ам  вряд  ли  увидать другой такой.
Н е своды, не колонны , не аркады .
А правда чувств в строке и за строкой.

И между строк пробелы и просветы ,
К ак  между звезд, как в сонмище планет, 
О ткуда говорят со мной поэты 
Н е отошедших, а грядущ их лот.

Александр Никифоров

ЧИТАЯ ПУШКИНА

К оль захром ал  твой стих, оставь усилья 
И к П уш кину ступай. Там к аж д ая  строка 
Волш ебные тебе подставит кры лья  
И , как  во сне. взовьет под об лака...

И ты опять в воздуш ном океане,
И за тобой незримых сил эск о р т ,— 
Х ватай  лун у  и уноси в карм ане,
К ак  простодуш ный гоголевский черт.

ПО



Алексей Марков

ТОРЖОК .

— Ч ем  вас, милый поэт, ублаж ить? 
В нашем старом  Т орж ке небогато!
— Т р о й ку  вас попрош у залож и ть , 
И , как  П уш кин, по речке когда-то 
В родовое именье! Д а-да,
П рям о к Анне П етровне, к обеду! 
Н еу ж ел и  былого следа 
П е осталось?

Н -но, милые! Е д у ...

Р ечка вьется, к ак  встарь. Н е зевай! 
П онадеж нее действуй вож ж ами! 
П ерекатов заснеж енны х край , 
Снегирей незакатное пламя!
— Н -но, ленивые! — И скрам и  снег, 
Д а  скри п ят  ж у р авл я м и  полозья .

М олодой председательш и смех 
Н ас из прош лого в нынче увозит! 
Ч то  ей том ная, н еж ная К ерн , 
П ром елькнувш ая давнею тенью? 
Т ут от духа предм артовских верб 
П робегает по телу  томленье!

...И з  нетесаных глыб погреба.
Там  хран и лись зам орские вина!
К погребам не воскреснет тропа,
В них густая  висит паутина.
И моченые яблоки  нам 
Н е поставят с хрустящ ей  капустой! 
Т олько  иней седой по углам ,
В доме холодно, сыро и пусто!

В стары х рамах резны х — зер к ал а . 
С траш новато немного глядеть в них!
Вот граф инечка выйдет сама:
— К то пустил к нам в имение «этих»?!

Д альш е, дальш е, в глухую  красу!
Ч уть в сторонке от граф ского  дома,
Где ху д ая  ц ерковка в лесу, 
Р азн есенн ая ветром солома,
Где надгробные крестики  сплош ь, 
Затаи ли сь  прош едш его тени,

...П остоиш ь и неж данно поймешь 
Н еразм енную  цену мгновенью!

Игорь Кобзев

В М ИХАЙ ЛО ВСКО М

Вот три СОСНЫ —
К ак три сестры,
А рядом их густая  молодь,
А там прибреж ны е кусты  
Н ы ряю т с головою  в С ороть...

А дальш е —- поле, копен ряд, 
У садьбы  ветхая  ограда 
Д а  заповедны й сум рак сада — 
«Приют задумчивы х дриад...»

Здесь все как  встарь , все но-бьглому 
И мож но с заднего кры льц а 
С беж ать, вскочить на ж еребца —
И, как  Онегин, мчать из дом у...

Вот он — опальны й долг п оэта ...
FT ад ним два ж у р авл я  круж ат.
Они тоскую т и кричат.
Зовут кого-то.
Н ет ответа!



Павел Антокольский

ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ м и л л и о н о в

С татистики в такой-то час и день 
У становили, сколько  нас. И только. 
В ставай , девятизначной цифры долька, 
Р аздуй  огонь, комбинезон надень!

В ставай , ш ахтер , кон структор, космонавт, 
У чительница, м узы кант, геолог!
Н аш  путь ухабист, труден  был и долог, 
Н о  озарен  п рож екторам и  правд.

Мы гибли, но не сгинули. Г ляди ,
Н а всей планете ш аг наш отпечатан.
Отцы и деды наш и не молчат там,
Сыны и внуки  ж дут нас впереди.

Н ас двести п ятьдесят мильопов — под 
Тем самым, молоткастым и серпастым.

ОЧЕЙ ОЧАРОВАНЬЕ...

1

К онец двадцатого столетья.
В окзалы . А эропорты.
Л ю бовь ... Т ак  к ак  ж е не затлеть ей 
От ж алости  и доброты,

Не полы хнуть костром багряны м  
В краю  чуж ом, в дому родном,
Одно отчаянье д аря  нам, 
Захлебы ваясь  в нем одном ,—

К ак  в униж ении глубоком 
Н е заглядеться  на пож ар!
...Н о  если бы я  не был богом,
То и тебя не обож ал.

Н ам  любо, мускулисты м и вихрасты м,
Со лба стирать солены й, едкий пот.

Н ас Т ЬМ Ы  и Т Ь М Ы  и Т Ь М Ы  с тех самых пор, 
К ак стали  мы не тьмою темь, а светом,
И вы ш ли с лозунгом : ВСЯ В Л А С ТЬ СОВЕТАМ  
Н а правы й бой, па первый старт, на сбор.

Мы — эстафета дальнего  гонца.
Мы — поколенье сильны х и умелых.
Мы — перевы полненье планов смелых.
Н ам  пет числа, нет краю , нет конца.

Ж и зн ь  вы растает, движ ется, течет.
В ся в бры згах света, в ж ж енье и брож еиье. 
Л ети  ж е вслед за ней, воображ енье!
Н е кончен путь. Н е подытожен счет.

2

Я долж ен стать скалистой крутизной  
И под ноги ей вы рубить сту п ен и ,— 
П ускай  идет за мной в метель и в зной 
В отваж ном отроческом нетерпеньи.

Я долж ен, долж ен звать  ее и влечь 
В сверкаю щ ие бездны м ирозданья,
И это Чудо от колен до плеч 
О бож ествить задолго до свиданья.

Я  долж ен, долж ен, долж ен изваять  
Ее черты из музы ки и муки.
Я все, что долж ен, сделаю на ять 
Б ез пром аха, без помощи науки .
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Но это обож анье, а не долг 
Т рубит мне в уш и песенку все ту  же. 
Т ак , может быть, седой голодны й волк 
В ы л-завы вал , пока не сдох от стуж и.

Т ак , мож ет быть, бог созидал миры 
И сам ослеп от хлы нувш его света. 
Он теш ился причудам и игры,
Но позабы л, что песня его спета.

3

Столкновенье двух возрастов. 
Т олько вспомниш ь о нем нечаянно, 
О бры вается речь и — стоп! 
Д оговаривает молчание.

Е сть закон  у стары х людей:
Не сдаваться , что бы там ни было. 
Н у  так  царствуй  и всем владей, 
Что двоим нам на долю выпало!

Н е знаю , безумье иль разум  
И ль среднее нечто меж ними,
Н о без разреш ен ья и сразу  
Ш епчу твое милое имя.

Ш епчу иль кри чу  — неизвестно. 
Ж и ву  или  гибну — не знаю. 
С пустилась ты с кручи  отвесной, 
А добрая ты или  зл ая ,

А послана богом иль чертом ,— 
П онять очень трудн ая  ш тука!
И вот ухаж ером  потертым 
К  тебе я  вры ваю сь без стука,

В торгаю сь и тут ж е н аказан ,
И тут ж е навек  осчастливлен.
Н о что это — казн ь  иль соблазн, 
Весенний, осенний ли ливень?

Н о все, что несбыточно было,
Flo все, чему сбы ться н е л ь зя ... 
...П о сл у ш ай , а ты не забы ла,
Ч то вместе мы выйдем в кн язья?

4

Белла Ахмадулина

СТРОКА

...Дорога не скажу куда...

Анна Ахматова

П ластин ки  глупенькое чудо, 
проигры ватель — вздор какой , 
и слыш но, к ак  невесть откуда, 
из недр стесненных, из-под спуда 
корней , сопревш их трав и хвой, 
где закип ает перегной, 
взды м ая пар до небосвода, 
нет, глубж е мыслимых глубин, 
из п екла, где пекут рубин 
и начинается п р и р о д а ,— 
исторгнут, близится, и вот 
донесся бас земли и вод, 
которым молвлено протяж но, 
к ак  будто вовсе без труда, 
так  легком ы сленно, так важ но: 
« ...Д орога  не скаж у  куд а ...»
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М еж нами так  не говорят, 
нет у людей такого зн ан ья , 
ни  вымыслом, ни н ау гад  
тому не поды скать н азв ан ья , 
что мы, в невеж естве своем, 
строкой бессмертной назовем .

П О ДРАЖ АН И Е

Г рядущ ий день намечен был вчерне, 
насущ ны й день так  подходил для  пенья, 
и четверо, достойных удивленья, 
гребцов со мною плы ли на челне.

Н а н енаглядность этих четверых 
все бы гляд ела до скончанья взгл яд а , 
и ни о чем заботиться не надо: 
душ а вздохнет — и слово сотворит.

Н ас пощ адили небо и вода, 
и, уцелев меж  бездною и бездной, 
для соверш енья распри  бесполезной 
поплы ли мы, не ведая — куда.

В молчании достигли мы земли, 
до времени сохранны е от смерти.

$ * *

Ю. Королеву

С обрались, завели  разговор , 
долго длились их важ ны е речи.
Я смотрела на м аленький  двор, 
чудом вы ж ивш ий в Зам оскворечьи.

Чтоб к р асу  предыдущ их времен 
возродить, а дока, исковеркав, 
ртзнывал и бранился ремонт, 
исцеляю щ ий старую  церковь.

Л ю боваться еще не пора: 
куп ол слеп и весь вид не осанист, 
но уж е по кам еньям  двора 
восхищ енный бродил чуж естранец.

Я  сидела, смотрела в окно, 
тосковала, что ж ить не умею.
Слово «скоросш иватель» влекло 
разры даться над ж изнью  моею.

К ак  вблизи расторопной иглы, 
с невредимой травою  зеленой, 
с бузиною , затмивш ей углы , 
уцелел  этот двор непреклонны й?

Н о что-нибудь да умерло на свете, 
когда на берег мы поврозь сош ли.

Твои гребцы  погибли, Арион.
Мои спаслись от этой лютой доли.
Н о лоб склоню  — и опалит ладони 
сиротства высочайш ий ореол.

Всех вместе ж ал ь , а на меня одну — 
п ускай  падут и бу р я , и лави на.
Я  дивным пеньем не п рельщ у дельфина 
и для спасенья уст не разом кну.

Зачем? Б ез них — не надобно меня.
И п року  нет в уп р еках  и обм олвках. 
Ж аль  — челн погиб, и лиш ь в его обломках 
нерасторж имы  наш и имена.

П рорастание мха из камней 
и хмельны х м аляров  перебранка 
становились надеж дой моей, 
ободряю щ ей вестью от брата.

Д очь и внучка московских дворов, 
объявляю : мой срок не окончен. 
П осреди сорока сороков 
не и ссякла душ а-колокольчп к.

О, запекш ийся в сердце моем 
и зазубренны й мной без запинки 
белокаменны й свиток имен 
М аросейки, В арварки , Ордынки!

Я , к а к  старьте камни, ж и ва. 
Д ож дь веков нас омыл и пром аслил. 
Н а клею  золотого ж елтка 
нас возвел незапам ятны й мастер.

К а к  ж ивучие эти дворы, 
уцелею  и я , мож ет статься.
Н у , а нет — так  придут м аляры .
А потом приведут чуж естранца.
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❖  ❖  ❖

П редутренний час драгоценны й. 
Спасите, свеча и тетрадь!
В предсмертных потем ках за сценой 
мне выпадет нынче стоять.

Взмыть голой ц иркачкой  под купол! 
Н о я  лиш ь однаж ды  не лгу: 
бумаге м олясь неподкупной 
и пристальном у потолку.

Н асильно я  петь не умею, 
но буду ж е н авер н яка , 
мучительно выпростав шею 
из узкого воротника.

К акой  бы мне ж ребий ни вы пал, 
никто мне не сможет помочь.

Я знаю , к ак  грозен  мой выбор, 
когда восхож у на помост.

П огибну без ваш ей лю бови, 
погибну больней  и скорей, 
коль вслуш аю сь в ваш и ладони, 
сочту их заслугой  своей.

О, только  б хвалы  не восстраж дать, 
верн уться  в родной неую т, 
не ведая — дивным иль страш ным — 
удел мой потом назовут.

О чнуться живою  на свете, 
где будут во все времена 
одни лиш ь собаки  и дети 
бедней и свободней меня.

Петрос Антеос

Б Е Г А  В  ЛОРЕЛ

Б лагородн ы й , муж ественный конь,
У ж аленны й духом состязан ья,
Весь в мыле, словно взмокш ий в боренье

с течением, бры зж а
Багровой  пеной и пламенем из раздуты х

н о зд р ей ,— глаза  
У спели увидеть линию  финиш а,
Н а своей трепещ ущ ей гладкой  ш куре 
Ты ощутил ж гучий дух догоняю щ его храп а,

И ты рван у л ся , уж е бездыханны й,
11а финиш ную  ленту.
Ты вы играл
Знамениты е лорелские скачки .
М ертвый.
К ак  поэты

выигрывают
бессмертье.

Перевел с греческого Д .  Самойлов

ЦЕ ЛЬ

Памяти афинских студентов, 
расстрелянных военной хунтой  
17 ноября 1973 года

В далекие, в близкие ли времена — 
Ц ель у расстреливавш их была одна. 
Сильные мира сего безошибочно 
Всегда эту тайную  цель угады вали , 
В иновной считая ее от века, —■
Сердце м ятеж ное 
Ч еловека.

Перевел Ю. Левитанский
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Евгений Антошкин

* * *

К огда вечерн яя луна 
Заросш его  коснется ты на,
В окош ко каж ется  она 
И з веток соткана,
И з дыма.

К рутящ и й ся  во мгле клубок 
А лм азной  опуш ен порош ей.
И легок небосвод,

глубок
С такою  драгоценной ношей.

Р азгад ы вая  суть веков,
Н ад  водью

И м атерикам и 
Л етит луна меж облаков. 
К ак  брош енный 
В селенной

камень.

П ы лает огненно из тьмы. 
Где тайной бредит 
М ирозданье.
К ак  будто 
Это смотрим мы 
Ч ерез века 
И расстоян ья.

Эдуард Асадов

ДОРОЖИ ТЕ СЧАС ТЬЕМ, ДОРОЖИ ТЕ!

Д орож ите счастьем, дорож ите!
Зам ечайте, радуйтесь, берите:
Р адуги , рассветы , звезды  гл аз —
Это все для  вас, для  вас, для вас!

У слы хали  трепетное слово —
Р адуйтесь. Н е требуйте второго.
Н е гоните врем я. Н и  к чему.
Р адуйтесь вот этому, ему!

С колько песне суж дено продлиться?
Все ли  в мире мож ет повториться?
Л ист в ручье, снегирь, над кручей  в я з ...  
Р азве  будет это ты щ у раз!

Н а бульваре освещ ают вечер 
Тополей пылаю щ ие свечи.
Радуйтесь, не портите ничем 
Н и  надеж ды , ни лю бви, ни встречи!

Л уп ит гром из-под небесной пуш ки, 
Д ож ди к , дождь! Н а луж и ц ах  веснуш ки! 
К рутит, пляш ет, бьет по мостовой 
К рупны й дож дь в орех величиной!

Все, что мимо сердца пролетело,
Н и за что потом не возвратить!

Х ворь и ссоры — временно отставьте, 
Вы их все до пенсии оставьте. 
П остарайтесь, чтобы хоть сейчас 
Эта «прелесть» м иновала вас.

П усть бормочут скептики  до смерти.
Вы им, ж елчным скептикам , не верьте.
Радости  ни дома, ни в пути
Злы м глазам , хоть л о п н у ть ,— не найти!

А для очень, очень добрых глаз 
Н ет ни склок , ни зависти, ни муки. 
Радость к вам сама протянет руки ,
Е сли  сердце светлое у вас.

К расоту  увидеть в некрасивом , 
Р азгл яд еть  в р у ч ьях  разли вы  рек!
Кто умеет в буднях быть счастливым,
Тот и впрям ь счастливый человек!

И поют дороги и мосты,
К р аск а  леса и ветра событий,
Звезды , птицы, реки  и цветы:
Д орож ите счастьем, дорожите!

Е сли  это чудо пропустить,
К ак  тогда уж  и на свете жить?!
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Антонина Баева

СО ЗВЕЗДИ Е Л Е Б Е Д Ь

Созвездие Л ебедь я  очень лю била. 
Е го я  глазам и  и сердцем 
Л ови ла.
Е го я  к себе много лет 
П ри ручала.
А Л ебедь летел.
Все верш илось сначала.
О пять я  вставала с вечерней постели 
И, еле дыша от восторга 
И еле
В згл ян у в  на него,
Я немела и долго
Ещ е, поглядеть не осм елясь,
Б ез  толку ,
Б ы вало, стою, пораж енно и нем о... 
Потом запою потихоньку про небо, 
Про то, к ак  мне нуж ен 
Мой Л ебедь ручн ой ...
Н о пуст без него этот купол

ночной...
Л ети  ж е, лети!
Я тебя не ловлю :
Я только летящ его в небе люблю.

Иван Бауков

У Д А У Г А В Ы  ВЕЛИЧАВО Й

У Д аугавы  величавой,
П рим кнув гранены е ш ты ки, 
О веянные вечной славой,
Стоят Л аты ш ские стрелки.

В округ цветы.
И граю т дети,
Звен ят , как  чайки у реки.
Чтоб мир торж ествовал на свете, 
Стоят Л аты ш ские стрелки.

Не только здесь —
По всей России 
Их слава гром кая ж ивет.
И под московским небом синим 
Они не дрогнув ш ли вперед.

С тояли у крем левских баш ен,
У входа в кабинет вож дя,

Под Я рославлем  
В рукопаш ны й
Ш ли власть Советов утверж дать!

П лечом к плечу ш ли с русским  братом, 
В ливаясь  в красны е полки.
Не пом ы ш ляя о н аградах ,
Ш ли в бой Л аты ш ские стрелки.

Ничто не пропадает в ж изни ,
К оль в битве не пошел ты вспять, 
Тебя
Твои сыны отчизны 
В гранит и мрамор воплотят.

И я , ш агавш ий в бой в Б ерли н е, 
Сейчас в м олчании стою 
Перед гранитны ми,
П ред ним и—
Склоняю  голову свою.

117



Л И С Т В Е Н Н И Ч Н А Я  А Л Л Е Я

Студентам и преподавателям  
Тимирязевки посвящаю

Н ебо чуть-чуть заалеет —
Д розд  иод окном поет. 
Л и ственничная ал л ея  
М еня к себе вновь зовет.

Л иственницы  вековые —
Совсем что твоя Сибирь!
К роны  их золотые 
Р аски н ули сь  ввысь и вш ирь.

М илые,
незабвенны е 

Ю ношеские года!
В оскресло все сокровенное,
Что билось в груди  всегда.

Здесь встретиш ь лен и пш еницу, 
П одсолнух стоит на м еж е...
Здесь все есть, что часто снится 
К рестьян ской  моей душе.

Д евуш ки  пы ш новолосы е,
С очами вчераш него детства,

Томимы одним вопросом:
«Куда нам от счастья деться?»

К расивы е, синеглазы е —
Ю ность моя вчераш няя!
Все как  одна прекрасны е, 
П роходят с прическам и-баш ням и.

Ю ность идет, хм елея,
Д ипломы  п ри ж ав  к  груди. 
Л и ственничная а л л е я ,
К а к  мать, им вослед глядит.

У ченики Т им ирязева!
.. .К а к  я себя ж алею ,
Что ж и зн ь не начал  сразу  
С Л иственничной аллеи!

Ж и л бы сейчас в деревне, 
Р аботал  бы агрономом,
Не поседел бы без времени 
В дали  от родного дома.

Яков Белинский

ОПАСНЫЕ ДЕВЧО НКИ

П охож ие на м аленьких зверей, 
п рекрасны х, быстроногих, остроглазы х, 
бегущ их из распахнуты х дверей — 
взлетать  с трам плинов и по скалам  л азать ,

или  в бассейнах голубой воды 
дельф инам и веселыми резви ться, 
или на кортах , врезанны х в сады, 
бросками лани  восхищ ать столи ц у ...

Себе присвоив красоту  зверей 
и ж енственны м ее стократ умнож а, 
ц арят  наяды  солнечных морей 
и властели н ки  беговых дорож ек ...

У всех дверей м альчиш ки ж адно ж дут 
свою Л а у р у  или Б еатриче, 
не зам ечая длящ и хся минут, 
не зн ая , что явл яю тся  добы чей...
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Александр Бобров

П ерекликаю тся ж у р авл и ,
Чтобы летелось им п равильны м  клином , 
Чтобы ветра помеш ать не могли им 
П реодолеть притяж ен ье земли. 
П ерекликаю тся ж у р авл и .

К ак  неподвиж но птицы п арят ,
Словно бы нехотя в путь отп р авл яясь , 
Словно р азл у к а  приносит усталость. 
Н есколько  взм ахов тяж елы х подряд — 
И неподвиж но птицы п арят .

В долгом раздумье: что там  вдали? — 
Н ад  пож елтевш им родимым поречьем 
С болью, пронзительно, по-человечьи 
В солнечном свете и звездной пыли 
П ерекли каю тся ж у р авл и .

Чем эти кри ки  вам помогли?
М олча,

уставясь  в незримую  точку, 
Хищ ные птицы летят в одиночку. 
Вместе, в цепочку они б не могли.

П ерекли каю тся ж у р а в л и ...

Виктор Боков

* * *

Что-то ж енское ж ивет в березе белой, 
Что-то неж ное исходит от ствола. 
П одхож у сты дливо-оробелы й 
И боюсь, что скаж ет: — Не звала!

П опрош у застенчиво прощ енья, 
П оти хон ьку  стану отходить.
И в згл ян у  на недоступное виденье, 
И начну на расстоянии  лю бить.

П есни буду петь ей постоянно, 
Ж енскую  в ней славить красоту , 
Т олько  бы березка осиянно 
П оды малась гордо в высоту!

З А В И С Т Ь

Не увел, не увел я от зависти  
Бескоры стную  душ у свою!
Вот стою и завидую  аисту,
Что садится на кры ш у твою.

Вот стою и завидую  реченьке, 
О росительнице нолей,

Что она твои нежные плечики 
Н еж но гладит рукою  своей.

Вот стою и завидую  м есяцу,
Что похож  на ладонь и ладью , 
Что ему разреш ается  свеситься 
С веткой яблони в спальню  твою!
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Ж И З НЬ  -  РЕКА

Ж и зн ь — река. Она течет. 
Зап руди  — исчезнет что-то, 
И тебя не привлечет 
Б огом ерзкое болото.

Ж и зн ь  — ж и в ая  тетива, 
В ся н атян ута  до звона, 
К аж дой  клеточкой ж ива 
И знаком а до озноба.

Ж и зн ь  — раскат  больш их саней. 
Где два друга сш иблись лбами.
Я м огу сказать  о ней 
То гармонью , то губами.

То неж нейш им словом — друг, 
То сладчайш им словом — дети! 
Ш ире, ш ире, ш ире круг.
Ш ире кр у г  — по всей планете!

Николай Букин

В Е Л И К  И  ТР У Д Е Н  Б Ы Л  НАШ  
П У Т Ь

Все это было так  давно,
Ещ е ж илось несладко лю дям,
И звука не было в кино,
Велосипед к а зал ся  чудом.

Д ворн яги  вы ли по ночам —
К покойнику или к п о ж а р у ,—
И падал скот, а по полям  
Х леба в полыни, как  в угаре.

Г лазел  к ер ж ак  из-под руки ,
К ак  на чертей, на трактористов.
И из обрезов ку л ак и  
В упор п алили  в коммунистов.

Н о не забыть того мне дня,
Х оть был он хмур и слезно п лакал , 
К ак  мать, благословив, меня 
В езла в безвестный мне С арапул.

— У ч и ся ,— м олвила о н а ,—
Ч ё п року  ноне сидя дома,
Д остатка нет, зем ля скудна,
Б ог даст, дож демся агрон ом а...

П ять  ртов нас было, у нее 
В м озолях руки , ломит кры льц а.
И, вдовье п роклян ув  ж итье,
В езла последнего корм ильца.

Родим ая! Н и  ты, ни я 
Не зн али , что и з-за кордона 
У ж  кто-то целится в меня 
И скоро мне вручат патроны.

Не ч у ял а  в ту  пору, нет,
Ты всем чутьем своим сердечным, 
Что сына ты на много лет 
П роводиш ь, может, и навечно.

Что ж дут тебя, меня, всех нас 
Т акие в ж изни  испы танья,
Что взды бится зем ля не раз 
И содрогнется мирозданье.

И море лиха мы хлебнем,
Но выстоим пред грозным валом 
И н едругу  баш ку снесем 
Мечом, откованным У ралом .

В елик и труден был наш  путь, 
Не сосчитать м огил-курганов, 
П орой забы ться бы чуть-чуть,
Но не дают забы ться раны.

Д а , было все это давно ...
Я вы ж ил и верн улся, мама, 
П ослуш ай, как  через окно 
Н ам  рукоплещ ет наш а К ама.
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Нина Бялосинская

* * *

У поздней встречи свет двойной, 
двоякое сечеяье.
Горячей с теплою волной 
неслитное стеченье.
И удвоенья простота.
И дваж ды  непрелож ность.
И эта береж ность и та — 
еще неосторож ность.
Н а получасе сведены 
неведенье и опыт.

Д алеки м  голосом звенит 
и ломким полуш епот.
И, час на годы не дробя 
для времени иного, 
слов не находиш ь, и судьба 
вмещ ается в два слова.
И оглаш ает тиш иной.
И теш ит пром едленье...
У поздней встречи свет двойной, 
к ак  зн ак  неутоленья.

Сергей Васильев

НАПРЯМИК

Ты тему реш ил с кондачка. Не так . 
В полсилы .

Н еряш ли во .
Б естолково. 

И стратил способностей на п ятак , 
а делаеш ь вид, что извел целковы й.
И так  мне прочел свой поспешный труд, 
с такою  бравурностью  бесноватой, 
к а к  будто он был извлечен из руд, 
а не с поверхности взят  лопатой.

ДАВНЫМ-ДАВНО

К репко мне зап ал а  в сердце 
рослы х елей благодать.
Говорят, здесь юный Герцен 
по утрам  лю бил гу л ять .

С луш ал плеск волны  прибреж ной 
на виду у зеленей 
и своей мечтой мятеж ной 
уносился вслед за ней.

Но в пафосе слы ш ал я не металл, 
а вопль неудачи

под стать убы тку.
И все потому,

что ты наметал
действительность лиш ь на ж ивую  нитку. 
Я знаю , ты лепиш ь мне зн ак  брю зги 
и видиш ь во мне самого И уду.
Нет!

П усть тебя хвалят  твои враги , 
а я  тебе друг, и хвали ть не буду.

грустны й звук м уж ицкой песни 
не спеша несла река.

Бы л в той песне лад  старинный, 
сладких ландыш ей настой 
и тяж елы й  дух полынный 
горькой  доли крепостной.

М ысль бурли ла. Зрело  слово. 
Звал  к  себе запретны й Труд.
И быть мож ет, часть Бы лого 
зародилась в Д ум ах  тут.

Вдоль рябой горы  отвесной 
от ракит издалека
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Лариса Васильева

Э В А К У А Ц И Я

(Воспоминание детства)

Б егу т , к а к  овечки, теплуш ки , 
коровой ревет паровоз, 
летят серебристые струж ки  
с пристанционны х берез.

К акое хорош ее лето, 
смешное поют провода.
Я еду, я  еду, я  еду 
и даж е не знаю  куда!

К ак  низко летят самолеты, 
над поездом вью тся они, 
я , каж ется , ви ж у  пилотов:
— Эй ты, дурачок, догони!

А ну, поднаж м и-ка немнож ко, 
меня не догнать все равно! —

# * *

Что такое современность? 
Подчиненье автом ату, 
вековая  соплеменность, 
уско льзн у вш ая куда-то, 
и ума н ивели ровка, 
разъедаю щ ая душ и, 
как  серийная обновка, 
безразм ерн ая к тому же?

Что такое современность? 
Равнодуш ье поколений, 
сердца неприкосновенность, 
легкость всех прикосновений 
или мысли лапидарность 
в каж дой  вы сказанной теме?

В ысш ая неблагодарность —- 
хаять  собственное время.

Веселое слово «бомбежка», 
с картош кою  схож е оно.

В ся в ды рочках кры ш а, как  сито. 
Не страш но мне — мама со мной. 
Н еведеньем детства прикры та 
я , к ак  неприступной стеной ...

Н едавно одна кинолента 
войной опаленного дня 
с отчетливостью  документа 
вернула в то время меня.

И время р азверзлось, как  ям а, 
и ночи волна нап лы ла, 
и страш но подум ать, что мама 
на волос от смерти была.

Современность — это чудо, 
разве ты не понимаеш ь, 
что, явивш ись ниоткуда, 
вдруг причастье ощ ущ аеш ь 
к свеж евспаханном у полю, 
к голой высохш ей березе, 
это счастье, что от боли 
слезы  стынут на морозе, 
это счастье — силу чуя 
в сердце или в бренном теле, 
ж и зн ью  собственной р и ску я , 
п оказать  себя на деле; 
сам — столетия примета — 
отраж аеш ь безусловно 
все, чем держ и тся планета 
так  непрочно и неровно.

С овременность — это чудо, 
то отринув, то прием ля, 
появивш ись ниоткуда, 
лечь в свою родную  землю.



Петр Вегин

Я Н Т А

(Хроника одного лета)

1

Дю ны — на килом етры ... Б уд ь  здоров, если выплы веш ь 
из беды!К ораб ли  вдал еке ... 

С игаретку  от ветра 
заж м у  в ку л ак е  — К руг спасательны й, ш лю п ка... 

Л на суше — вдвойне: 
две ладош ки  — две ш лю пки 
в ш тормовой тиш ине.

словно ш кольное детство, 
когда кури ш ь тай ком ... 
К орабли  терпят бедствие

Р ухнет мачта косая , 
клочья от п ар у со в ... 
Ч еловека спасает 
человечья лю бовь.

с ревом, лю ди — молчком. В этой буре осенней, 
где ладони в крови , 
если будет спасенье,
то спасенье — в лю бви.

Она теплится где-то 
на ветру  до утра

Б уд ь  здоров, если выгребеш ь, 
н ахлебавш ись воды!

огоньком сигареты  
в рукаве ш к о л я р а ...

2

Море утихло, уш ло в себя, оставив на бесконечном песке, как  следы 
своего гнева, гнедые гривы  водорослей, ко р у  и обломки деревьев, обгло­
данное весло. Б елы й парус дыш ал вдалеке. Бесцельно рассм атривая и зви ­
листы е, отполированны е морем корни и ветки, я  шел берегом, и язы к  чаек 
становился понятней и ближ е.

«Г оре,— кри чали  о н и ,— брем я...»
«М оре,— слы ш алось м н е ,— врем я...»
М едленный хруст ракуш ечн ика сопровож дал мои ш аги, и маятником  

потустороннего качалась  в последней волне м ертвая рыба. Солнце было 
щедрым, как  и в незапам ятны е времена, и лиш ь звук реактивного напом и­
нал о сегодняш нем дне.

Ж елты й кам ень заставил меня обернуться, и под косым лучом солнца 
я увидел, что это не кам ень — ян тарь . Величиной с к у л ак , он хорошо был 
обкатан  морем и сердце напоминал по форме. Ч ерез секунду пальцы  ощ у­
тили  его тепло. Соль и наросты  затум ан ивали  его; нож ом осторож но я н а­
чал освобож дать его от наростов, представив, к а к  сердца касаю тся руки  
хи р у р га . Он становился прозрачны м , к нему возвращ алась  прозрачность, 
как  возвращ ается  зренье к незрячим . С колько я просидел на поваленной 
ветром сосне, счищ ая затм енье со второй его стороны? В нутри  что-то мере­
щ илось, темный сгусток внутри  напом инал что-то, это уж е можно было у в и ­
деть, перевернув на ладони. Но я  не спеш ил. Н акон ец  я  поднял его к солн ­
цу  и, щ урясь , в згл ян у л :

В Н У Т Р И  Я Н Т А Р Н О Г О  С Е Р Д Ц А  Б Ы Л А  Ж Е Н Щ И Н А !
«Ну, какая-н и б у д ь  веточка или  цветок, ну, стрекоза в лучш ем сл у ­

ч а е .— дум ал я , счищ ая затм ен ье .— Н у , все мож ет бы ть...»
Но — ж енщ ина?
Т ак  бывает, когда в темное сердце муж чины  вселяется  ж енщ ина. Тогда,
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ощ ущ ая, как  в сердце его светлеет, м уж чина говорит «я лю блю  тебя», н его  
руки  сплетаю тся с ее рукам и. Т ак  в сердце Д анте ян тарн а была Беатриче!

Тогда чье Э Т О  сердце?
Все было реально, как  все подвиж ное и неподвиж ное под солнцем: в 

янтаре была ж енщ ина. Я видел явственно ее лицо, остановивш иеся в п а ­
денье волосы и застывш ую  на взм ахе р у ку . П латье ее было разорвано и 
полуприкры ты е веки вы раж али  боль. Голова была высоко заки н у та , как  
при быстром беге, и стебли ног бессильны , как  у распяты х. То ли янтарны е 
зерна, то ли кровь на плече — уж е я не разли чал . К ам ень теплел в моих 
п альц ах , медленно она повернулась ко мне, засты вш ая на взм ахе ру ка  
п отян улась  навстречу, и сл аб ая , почти через силу, улы бка осветила ее 
лицо. И если бы р асп лави лся  ян тар ь , стекая по моим пальцам , и оставил 
ее у меня на ладони, меня бы это удивило меньш е, чем то, что ян тар ь  про­
долж ал сохран ять  форму сердца.

3

К ап ел ька  ян тар я  — 
боже, к а к а я  преграда!
Больш его  в ж и зн и  не надо — 
освободить бы тебя.

Л опни, янтарное сердце!
М ожно ли быть не вдвоем? 
Трудно с любимой молчком, 
тайно, к ак  в ш кольном  детстве.

К ап ел ька  светлого яда 
от одиночеств моих, 
волею волн м орских 
я  н азову  тебя — Я нта.

Я нта, н аходка, легенда, 
как  это все перенесть? — 
в сердце уж е ты есть, 
в ж и зн и  тебя еще н ету ...

К ак, почему, когда? — 
все остается тайной, 
морем рож денной дайной, 
прош лого — ни следа.

Н е перекрутит ры бак 
стрелок н азад  на ходиках.
К ак  ж е, моя н аходка, 
дальш е мы будем, как?

П росиш ь освобож денья, 
руки  почти залом и в ...
Ночью  диктует прилив 
правила стихослож енья.

Но не содерж ат, нет, 
правила стихослож енья 
способа освобож денья 
от золоты х тенет.

Н очы о пойду на м аяк, 
даст закури ть  смотритель. 
«О яр ,— с к а ж у ,— посмотрите: 
сердца ян тарн ы й  светляк!»

О яр бинокль с груди 
снимет, посмотрит на ях ты ... 
«Время придет, твоя Я нта 
выйдет к тебе, погоди...»

Стоит ли ж и ть, чтобы ж ить? 
С крипнут маячные дверцы ...
К ак  мне янтарное сердце, 
господи, ож ивить?

Чтобы на гребне беды, 
если закрути т скорлупкой , 
две ладош ки — две ш лю пки 
вы росли среди воды ...

4

М оре, м оре... «Майн готт!»
Сорок первый страш ный год.

Море бьет в соленый пирс.
Б а р ж у  тян ут в С аласпилс.

В барж е стонут латы ш и — 
девяносто две душ и.

Б удет берег, будет пирс, 
под конвоем в С аласпилс!

Н омер, пайка и б ар ак ...
В ход — д ля  всех. А выход как?

Выход — старым, молодым — 
преврати ться в черный дым,

черный пепел опадет...
«Море, мож ет быть, спасет?»
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5

«Я был молож е и крепче многих, больш инство было подавлено безна­
деж ностью , другие обессилели ... П лавал  я  п рекрасно. Т олько  бы вы рваться 
из трю ма, а там поможет море. Вода ш елестела по обш ивке, от воды меня 
отделяли  сантиметры , вот к ак  тебя от Я нты . — О яр чиркает спичкой и, 
п р и к у р и в ая , смотрит на я н т а р ь .— Д евяносто человек о т к а за л и с ь ,— мож ет, 
они н адеяли сь  выйти из С аласпилса ж и вы м и... С корее всего, моя идея 
побега вы глядела безумием. Т олько одна девуш ка ск азал а : «Я с тобой, 
я очень хочу ж и ть ... В ы плы ву — не вы п лы ву ... Л учш е море, чем топ ка...»

П рости, я  не знаю  ничего о ней. Д аж е  имени не знаю . Тогда мне п о к аза ­
лось, что она — из л и во в ...

Д оговорились, что пры гаем  в разны е стороны: она— в сторону берега, 
я — в откры тое море. Я постучал в лю к и ск азал  часовому, что в трюме 
п оявилась  течь и вода прибы вает. Мы стояли  с ней по обе стороны трап а. 
Е два п риоткры лся лю к и п о казал ась  голова часового, я  схватил его двум я 
рукам и  и рван ул  вниз. Он загрем ел вниз головой по ж елезном у трап у , и 
раньш е, чем он зао р ал , мы были на палубе. К ак я  п редполагал , рассвет 
только н ачин ался . Я видел, как  она пры гн ула в море. Ещ е секунда — и я  
был в воде. Н ы рн ул, стараясь  проплы ть под водой не в сторону, а н азад , 
по ходу барж и . В ы ны рнул метров через тридцать — сорок. С треляли , но 
беспорядочно, очевидно еще не разгл ядели  нас в утренних сум ерках . Я  ны­
рял  до тех пор, пока не зати хла стрельба и барж а не уш ла метров на п ять ­
сот вперед. Л ег на спину, отдохнул несколько минут. О блако, висевш ее 
надо мной, я  запом нил навечно... Я был на свободе...

Н адо было плы ть к берегу, пока совсем не рассвело. Б а р ж а  уж е темне­
ла далекой  точкой. Море было спокойным, я  плы л, вы см атривая по сто­
ронам, но девуш ку не видел. З вать  было рискованно, но я  триж ды  п рокри ­
чал «я здесь» и поднял р у ку  над водой.

Н а берегу, когда я выш ел, увидел больш ие куски  я н тар я , не меньше 
твоего, но не до этого бы ло...»

Я слуш аю  О яра и ловлю  себя на мысли, что отнош у все это к н е й. 
Значит, красное зерны ш ко я н тар я  на плече — рана.

Н о море не хотело, чтобы она ум ерла, и спеленало ее янтарем . Много 
лет море держ ало  ее в своей синей свободе, пока не поняло , что эту ж енщ и­
ну ж дут, ходят по берегу, ищ ут.

Тогда встали  высокие волны и вынесли ее на берег.
«Она тебе н уж н а — освободи ее»,— ск азал и  волны и отступили.

6

Н у ж н а , н у ж н а, нуж на! 
Зачем  и почему, 
не объяснит душ а 
себе и ником у.

уж е не там, а здесь 
я  чувствую  твои

ладони по ночам ...
К ак  просы паться ж аль! 
О днаж ды, как  свеча, 
расплавится ян тарь

Т ри века иль три  дня 
ж дать? Т олько ты явись, 
пусть даж е от меня 
понадобится ж изнь! и ты возникнеш ь из 

холодного огн я ...
Ты  есть уж е, ты есть! 
В своем небытии —

Т огда скаж у  — моя 
п онадоб ил ась ж  из н ь!
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Андрей Вознесенский

Ф Р А Г М Е Н Т Ы  ИЗ  Д Е Т Е К Т И В Н О Й  ПОЭМЫ

Сюжет моей новой поэмы взят из реальности — не так давно я был на процессе бан­
ды, организовавшей похищение икон из церквей. В поэме мне хотелось дать несколько 
слоев — детективный, пародшшо-сатирическпй, му зыкал ыю-лирический и т. д. 

Поэма строится в жанре оперы, состоит из сценических картин и явлений. 
Впрочем, думается, сюжет серьезнее: не среди наших ли современниц скрывается 

Вечная Красота, Божество, Мадонна? Если она не в них, так где же?
Вот некоторые куски поэмы.

УВЕРТЮ РА

Ш есть церквей  повы чш цали под метелку. 
Ш есть овчарок повели по алтарям . 
Сколько?

С колько?
Сколько?

Весь урон  не сосчитать колоколам .

ПРОЛОГ  - ПОСВЯЩЕНИЕ

Где ты ш ествуеш ь, У теш ительница, 
утиш аю щ ая сердца?
Н а вели ки х  всемирных Т иш йнках 
кто торгует Т ебя у слепца 
среди плача и матерщ ины, 
У теш итель ница?

С колько, сколько , сколько  
разворовано веков по простоте? 
Скорбно вместо С ергия и О льги  
ставим свечи мы безликой пустоте.

«Всем, всем» — колокольни-балаболки! 
«Воры взяты  и суду дают ответ».
— С колько?

С колько?
С колько?

— Ш есть, семь, восемь лет.

Под М осквою, Сургою , Уфою, 
на ш оссе, п риж им ая дитя, 
голосующею рукою  
осеняеш ь не взявш их Тебя. 
У теш енья им ш леш ь и покоя.

Утеш ение блудному сыну, 
утеш енье безвинной вине, 
утеш енье злобе ненасытной, 
утеш ения нуж но земле.

Все иконы по местам вернулись, найдены, 
кто в киот, кто в красны й угол , кто в ларец . 
Л иш ь одна не верн улась  —

Б огом атерь,
У теш ительница сердец.

Все другие — Твои филиалы .
Н е ун иж усь до пош лых диалогов 
с домоуправом или  статьей — 
знаю только  диалог с Тобой.
П у  их к дьяволу!

О Б Ъ Я В Л Я Е Т С Я  ВСЕСОЮ ЗНЫЙ  
РОЗЫСК:
«Богом атерь, У теш ительница сердец. 
Л и к  розов.
И з особых примет:
лиш ены слезников византийские
нарисованны е гл аза ,
потому и в гл азах  разы скиваемой
не задерж ивается

слеза.
Л ью т слезы за ней по пятам». 
О вчарки  ведут по слезам.

В олк мочой отмечает владенья.
А олень окропляет — слезой, 
п р екл о н яя  копы та

в волненье 
перед травам и  каж ды й сезон.
Ты прости, что не смею в поэме 
вновь назвать  Т воих главны х имен. 
К рай  Твой слезам и обнесен.
Я  стою пред Тобой на коленях .

О вчарки  ведут по слезам.
С тучатся. П охож е, что к нам.
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Л олобридж иде надоело быть снимаемой. 
Л олобридж ида прилетела

вас снимать.
Б ьет  П еределкино колоколам и  
на Б лаговещ ен ье и Б ож ью  мать!

Она снимает автора, м олоденькая 
ф отограф иня.

А втор припадет
к кольцу

с дохристианскою  эротикой, 
где ж енщ ина берет запретны й плод.

Б лагослови , Л олобридж ида, мой порог. 
П устая  слава , улучив предлог, 
окинь мой кров, нацель аппаратуру! 
Поэт п олу-Е укаш ки н , полу-Б ог.

Б лагослови , благослови, благослови. 
З везда  погасла — и погасли  вы.
П устая слава , в ш убке баснословной, 
К ак  тяж ки  чемоданищ а твои!

«Зачем Ты вразум и л  меня, Господь, 
несбыточный ворочать гороскоп, 
подставил душ у страш ным телескопам , 
окольцевал мой п альчик безымянный 
египетской пиявкою  любви?

Я рож дена для  дома и семьи».

З а  кладбищ ем в честь гала-бож ества 
бьют патриарш ие колокола. 
«П ростоволосая J [ о л об ри д ж  и д а , 
я никогда счастливой не была».

К ак  чай откуш ать с блю дца хорошо! 
К ак  страш но изогнуться в колесо, 
где означает ж енщ ина

начало
и ею же кончается кольцо.

Н о  поздно. П ора но домам.
О вчарки  ведут по слезам.

Л

Моя бабуш ка, М ария А ндревна,
Б аб а  М аня,
прож иваеш ь ты в веж модерна 
над Елоховским и куполам и.

М олодая М ария А ндревна 
была статная — впрям ь царевна.
А когда судьба подж им ала, 
губки  ниточкой подж им ала.
Д евяносто четыре года.

I Ты прости мне, что есть плохого.
Б о к  твой сказы вается к погоде.
И все хуж е она, погода.

Н о когда под пасхальны м  снегом 
п атри архи  идут вкр у г храм а, 
то возносят глаза

ire к небу — 
а к твоей чудотворной раме, 
где тайком  через тюль подсматривает 
силуэт в золотом тумане, 
уж е с той стороны бумаги —
Б аб а  М ан я...

I I I

У борщ ица, моя вокзалы , 
в ночном отразилась ведре — 
как  в нимбе себя увидала.
Н о в том не п ризн алась  себе.

IV

«П окаж ите мне сына!
Н е кладите мне шины.
Д айте матери сы на...»
Ч ерез стены роддома, 
где не вхож и  муж чины , 
слы ш у шепот мадонн:
«П окаж ите мне сына!»

«П ризем лился, мой родный.
К ак  купол погас 

мой ж ивот параш ю тны й...
Высота тошнотою отозвалась.

П окаж ите, прош у вас..

П окаж ите мне сына!»
«Ори!» — сиделка просила.
В склян ке у и зголовья 
роза с белым бутоном, 
как  с младенцем мадонна 
п еленалась с любовью.

Т ак  пойдет до кончины —
П окаж ите мне сына!
Мой пропащ ий б агаж и к ...

Расступитесь, осины, 
и Голгофы и страж и  — 
он еще вам покаж ет!

К то п ророка носила, 
видит дальш е пророка, 
он ей сын беспокойны й...
«П окаж ите мне сына!
К ак  опасна дорога ...
Б о гу  надо быть двойней».



V
— М ама, кто там вверху , голен астеньки й , 
руки  в стороны — и парит?
— З н ать , инструктор лечебной гим настики. 
М ир не мож ет за  ним повторить.

VI

М ОЛИ ТВА М А С Т Е Р А

«Б лагослови , господь, мои труды.
Я создал Вещ ь, ш атаемый любовью, 
не из душ и и плоти — из судьбы.

Я свет звезды , как  соль, возьм у в щ епоть 
и осеню себя стихом трехперстым.
Мои труды  благослови, господь!

Ч ерез плечо соль брош у на восход. 
(Д вуперстье ж е, как  держ ат п апироску , 
бояры ня М орозова взовьет!)

У ходит в люди дочь моя и плоть 
ее тебе я  отдаю как  зя тю ,— 
искусства непорочное зачатье.

П усть позабудет, как  меня зовут.

Сын мой и господин ее лю бви, 
ревную я к тебе и ненавиж у.
Мои труды , господь, благослови.

И справь людей. Ч тоб не были грубы , 
чтоб ж емчугов ее не затоптали .
О береги, господь, мои труды.

А против бога встанут на дыбы — 
убив создателя, не погуби Созданье. 
Б лагослови , господь, мои труды».

VII

Реви, О льга К орбут, по всем телевизорам! 
Б уд ь  только  собой.
Спортивных правителей  терроризирую т 
косички запретною  запятой .

П усть нищ ие духом  сдадутся блаж енно. 
В еликие духом ревут в три  ручья.
Б у д ь  личность в прож екторном  пораж енье, 
а если ты личность — победа твоя.

Тебе зап рети ли  смертельны е брусья.
П очуяв , как  в Л ондоне худо одной, 
бобры и медведи твоей Б елорусси и  
рыдают с тобой!

Ры дай , О лен ька, что там боль за  команду? 
Все золото мира и льстивое зло?

К огда ты м ален ькая  богоматерь, 
а чудо — уш ло?

К огда твоя вера, надеж да и слава , 
тобою рож денная, снявш ись с креста, 
простив твои страш ные пьедесталы , 
в иные уносится небеса?

У вы , еретички —  косички  ледащие!
Ты наш а зап ретн ая  слава летящ ая!
Т аки х  мы не зн али  среди чемпионов, 
лисичка лесн ая  среди ш ампиньонов.

(Того п еререзало  финиш ной ленточкой, 
как  ниткой натянутой  реж ется хлеб, 
и вер х н яя  часть его под аплодисменты, 
как  бюст, установлена в клуб  или склеп.)

Л ети , еретичка, вне схем М енделеева, 
не для  печати, не для литавр.
Н е запрещ айте — это смертельно! —
Н е запрещ айте О льге летать.

Суть — в каж дом  из н ас ,— это стоило
вы страдать.

П усть в панике мир от попы тки второй.
Т ак  что ж е есть И стина?

Это есть искренность!
Б ы ть  только  собой!

Н а  русском, арабском  или санскрите — 
не врите, не врите, не врите!

Вам яблочков хогца? В озьм ите, нарвите.
Н е врите, не врите, не врите.

Н е делайте вида, не прячьтесь в стандарты , 
завидуйте, плачьте, страдайте.

Себе, в стенгазете или кульбите, 
не врите — ревнуйте, любите,

но Сути в себе не предайте, из прыти.
Н е врите, не врите ...

Д а  сгинет лукавое самозванство!
Она проиграла? Она бессмертна.

Занавес
Продолжительные свистки и аплодисменты, 
переходящие в буфет. Антрактная публика в коль­
цах и браслетах.

{Продолжение следует)

Р . S.

О биж аться , читатель, не следует 
на оборванный мой зачин.
Ведь и ж и зн ь  — «продолж ение следует», 
только  нам не узн ать  — зачем?
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Игорь Волгин

* * *

Н ас по грудь занесло  листопадом, 
скоро вовсе мы сгинем под ним, 
ты грозиш ь мне то раем,

то адом,
то забвением  страш ным своим.

Ты грозиш ь мне то счастьем,
то м укой,

то бессонницей долгой ночной.
Самой горькой  на свете разлукой , 
самой черной своею виной.

. ..Я  напрасно не верил п ророкам , 
оттого и н акл и кал  беду.

Я  не выдам тебе ненароком , 
что написано мне на роду.

Отчего не ск азал  тебе сразу , 
что ни разу  я  не был влю блен, 
что от порчи

и бабьего сглазу  
я  прабабкою  заговорен.

О каж и мне последнюю милость: 
попроси у судьбы за двоих — 
чтобы только  сбылось, чтобы сбылось 
хоть одно из зак л яти й  твоих.

Ирина Волобуева

МОГИЛА УЧИТЕЛЯ

Н ад  обелиском звездочка.
П рикры в

М огильный холм, п естрят цветы ию ля. 
В ы сокий колос — представитель нив — 
Стоит, склон ясь , в почетном к ар ау л е .

И никнут сосны с четырех сторон — 
Безм олвны е свидетели событий.
Здесь Ж аворон ков  П авел погребен, 
Ф аш истами расстрелянны й учитель.

АЛАЗАНСКАЯ ДОЛИНА

Г ора м ахала мне кры лом орлиным, 
Зубцом  в небесный врезавш ись простор. 
В незапно А л азан ская  долина 
В ни зу  сияньем  обож гла мой взор.

О на, меня п р и тяги вая  далью , 
Свое торж ествовала бытие,
И даж е слезы  к горлу  подступали  
От солнечной певучести ее.

К ак  трогательны  птичьи голоса 
Здесь, у опуш ки, где прохладой  веет, 
Где молча сочетаю тся леса 
С певучею фамилией твоею.

Где сердцем видиш ь трав густую  дрож ь, 
И тиш ину, и этот полдень ясны й.
А ты,

а ты не знаеш ь, что ж ивеш ь, 
В зойдя меж сосен звездочкою  красной.

И в п ору зим, и в пору долгих ливней , 
Свой колдовской  не изм еняя вид, 
Д оли н а,

А л азан ская  долина,
Всю ж и зн ь  во мне трепещ ет и звучит.

И все зовет и не дает п окоя,
Т ом я своим сияньем  голубы м,
Затем , что мне ни кистью , ни строкою  
Е е красы  не передать другим .
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Николай Глазков

О П Р ЕД ЕЛ ЕН И Е  СОРТНОСТИ

Н аско л ько  будут прочны 
С теклянны е листы ,
О тветит ги ря  точно 
С метровой высоты.
В от ги р я  та у п ал а  —
И  лист стеклянны й вдры зг 
Р азб и л ся  от удара 
Н а  сотни мелких брызг.

* * *

К ого-то прочитать, пойти в музей,
И что-то написать мпе нынче надо,
И вечер провести в к р у гу  друзей  —
Все хочется успеть, а трудновато.

П ойду в музей — кого-то не прочту, 
Сыграю в ш ахм аты  — не напиш у чего-то.

* * *

П оэт пути не вы бирает: 
Д иктую т путь ему года. 
Стихи ж и вут и ум ираю т 
И  ож иваю т иногда.

Забы ться  мож ет знамениты й 
И з уваж аем ы х коллег,

Р азб и л ся  не напрасно:
Затем  и н уж ен  бой,
Ч тоб ср азу  стало  ясно,
Ч то  сорт стекла — второй. 
Ж а л ь , что в подлунном мире 
(П одумал я , Г лазков)
Н ет объективной гири  
Д л я  качества стихов!
Гусъ-Х русталъный

С д рузьям и  встречусь — оставляю  ту 
И ль эту очень важ ную  работу.

А что важ ней? Задам  себе вопрос 
И сам ответить на него сумею:
В аж нее то, что мне не удалось, 
В аж нее то, чего я  не успею!

И  мож ет стать поэт забытый 
Н езабываемы м вовек.

С лучиться мож ет так  и эдак, 
И неизвестно потому:
К ому см еяться напоследок 
И не до ш уточек кому?

Татьяна Глушкова

♦ *

А х, в моей соловьиной глуш и 
все ручьи , все кусты  хорош и: 
бескорыстным осыпаны пеньем! 
В зм ах черем ух, кр и в ая  ветла 
да река, что травой  поросла, 
вороненка лазурн ы е перья!
Н е н уж н а щ еголиха свирель: 
это май, это поздний апрель 
овевают веселое горло.

К ак  свою раскаленную  трель 
контрабасит обугленный ш мель, 
как  нереш енный лепет метель 
над землей сы роватой простерла!
И опять — удалой  соловей 
над притихш ей подругой  своей, 
приподняв худощ авы е плечи, 
сыплет ж емчуг с высоких ветвей, 
все вольней , все щ едрей, все неж ней 
соловьем  п овторяясь  далече.
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Владимир Гнеушев

У ШТИЛЕВЫХ ШИРОТ

Капитану 1-го ранга Тимуру Гайдару 
В делах невеликих и важ ны х 
п ускай  хоть беда:
«Н ачальство подводят однажды. 
Д рузей  — никогда».

Мы флотскую  заповедь эту 
везде и во всем 
на гаф елях чести по свету 
как  ф лаги  несем.

Б елею т от соли регланы  
и сталь якорей .
Мы вы ш ли уж е в океаны 
из устьев морей.

У сталы х маш ин обороты 
звен ят у виска.
У ж е ш тилевые широты 
виднее слегка.

А годы обвисли, как  снасти, 
слабее трубят.
И сами мы стали  начальством  
для новых ребят.

Н о  вдруг и в таком  постоянстве, 
в покое его,
как  в дни ослепительны х странствий, 
блеснет озорство.

И кровь  закипит. И от ветра 
заплещ ется флаг.
И мы не боимся ответа 
за каж ды й свой ш аг.

И сила не убывает, 
к а к  в море вода...
Себя мы подводим, бывает, 
друзей  — никогда!

Александр Гольдберг

* * *

С тех пор , к а к  побелела голова, 
Я  глохнуть  стал.
Т акое н аказанье!
В близи  не слы ш у 
Громкие слова,
А тихие —
Л овлю  на расстоянье.

ЗЛАТОУСТ

Златоуст ,
Это чудо-места!
З л атоуст  — Золоты е уста 
С тародавних и новых запевок. 
Золотого  ум ельца рука. 
З о л о тая  насечка кл и н к а , 
Л езвие справедливого  гнева.
А еще — Т аган ай  и сосна,

«Громотухи» короткое лето,
А еще — выш ина и волна 
Заводского  ш ирокого света,
А еще — и в тебе, и во мне 
Золоты е его отпечатки — 
Т яготеньем  
К  земной вышине 
Ч удотворца Ы ванка Крылатки,

6* 131



Николай Грибачев

М Е Н Я  УЧИЛА УЛИЦА

Н е говорите мне, пож алуй ста,
Ч то  я  ж есток. И нет, и нет!
С лю дьми, как  мир да лад , безж алостно 
Н е мож ет поступать поэт.

П усть всяк  в особости и разности 
И двух похож их не найти,
И х часть, я  с ними в деле, в праздности, 
В застолье, в песне и в пути.

От них уйти — как  в омут с берега,
Где ж рет улиток сонный сом,
А я  все страсти  света белого 
Лю блю  в кипении людском.

Н о  если кто на д р аку  просится,
Т ак  и не ной и не скули ,
К огда пы лает переносица 
И  чуб растрепанны й в пыли.

В какой  еще мне ж ить законности? 
В ы киды вая белый ф лаг,
К лони ться в страхе и покорности 
П од всяки й  вскинуты й кулак?

Н у , нет! М еня учила ули ц а ,
В ойна, потом еще война —
К огда у д ар ят , не сутули ться ,
А сдачу вы давать сполна!

НА ЗЕЛЕНОМ  КОРОМЫСЛЕ

Говорила бабуш ка моя, 
С таросельской доверяясь мысли, 
Ч то  приносит радуга в поля 
В оду на зеленом коромысле.

Н ам  природа радуг не в секрет,
Н е от них дождит и льет. Т ак  что же! 
М ир, что мудрым вымыслом согрет, 
Всем, как  есть, милее и дорож е.

Ж ивотворной доброты полна, 
Где, поглубж е ведра окун ая , 
И з озер берет ее она,

И сегодня повторяю  я ,
К ак  сияю т самоцветно выси: 
— Это радуга несет в поля 
Воду па зеленом коромысле!И з ж ивой реки лесного к р ая .
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С У Т Ь

В свой срок, для критиков незримый, 
В тревож ной духоте ночей 
Т ер зал ся  я , гон ясь  за  рифмой,
Чтоб половчей да побойчей.

Я слова каж дого  особость 
С тократ исследовал сполна —
И грай  ворсистостью , как  соболь, 
Звен и , как  струй ка и струн а,

Б у д ь  самоцельно, сам оправно,
К огда твоя придет пора,
Витым дымком, клочком  тум ана 
Стекай с неспеш ного пера,

А укай ся из дальней  дали,
Ш епчи былинкой у реки,
Чтоб после «Ну, мастак!» ск азал и  
Ц енители и знатоки .

Потом, что в обгцем-то не ново, 
У зн ал , как  стал покруче п у ть ,— 
Д л я  смысла сущ ествует слово, 
Д л я  созиданья. В том и суть!

Е го  деяньем  стать уси лья ,
А не в подпевку бубенцам ,
Д аю т мечте и песне кр ы л ья ,
Я зы к — лю бви, огонь — сердцам!

Оно, порой от мук кричащ ее,
Идет под п ули  и нож и,
Оно в суде леж ит на чаше 
П ри  иске правды  против лж и .

И , не прием ля сож ален ья , 
П ри зн аться  долж ен, что втройне 
М учительней и тяж елее 
Т еперь слова даю тся мне!

Виктор Гончаров

* * ❖

О пять приш ла пора дождей 
Л иствы , летящ ей в воду, 
К огда спокойней, но острей 
Мы чувствуем  природу.

И сож ален ья нет во мне,
Ч то  лето м иновало,
Оно расплавилось в огне 
И чем-то прош лым стало.

Во мне осеннею порой 
С покойно зрею т чувства,
И это ближ е к гран и  той,
Где властвует искусство.

И этот моросящ ий дож дь,
И лес в рассвете раннем — 
Н а  полотно легли , как  дрож ь 
П ред вечным увяданьем .
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Матвей Грубиян 
(1909— 1972)

* * *

В ы думки поэтов всегда бесполезны е, 
но не о том речь, 

я  мог бы под поезд своей поэзии  
на рельсы  лечь.

В едь думы мои были четкими гран кам и , 
оттиск с сердцем  сличи, 

ч е р н и л а — черны й кофе с лунны м и б аран кам и  — 
мерцаю т в ночи.

Д ер евья  веют тиш ью  переулочной , 
вечность судьбы ,

когда город розово п ахнет булочной, 
целую  дым трубы .

Перевел с еврейского Спартак Куликов

Игорь Грудев

КОРОЛЬ ЛИР

Я видел — по л и ц у  
П рош ла гроза:
С веркал  безумны й в згл яд , 
С лезам и полны й,
Р от — громом гро х о тал , 
Л ом али сь  брови  молний, 
П отом с ли ц а  сбеж али  
Гнева волны ,
И голубы м 
П р о гл ян у л и  гл а за ! ,.

* * *

Она звенела 
Н а опуш ке, 
Т р ави н к и  наклон ив 
К о н е ц ...
F  той кап ельке , 
К а к  в погремуш ке, 
К атал с я
С олнца бубенец!..
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Евгений Долматовский

Б А Л Л А Д А  О Т Р У Б К Е

К у р и ть  я  н ач ал  в восем надцать лет.
Н е знаю , это поздно или  рано.
З авел  себе и труб ку  и кисет,
О брел надменный проф иль капитана*
Б ы л а ш едевром м арки  «Главтабак»
Т а лю лька из виш невого н аплы ва.
Она п у скала  звездочки  во м рак ,
Своей прям олинейностью  кр аси ва .

Д ы ш ал  я  с хрипотцою  горьким  ртом,
К а к  истинны й ку р и л ьщ и к  и м уж чи на,
И был влю б лен ... И вы яснил потом,
В чем неудачи  х и тр ая  причина.
П оведала согбенная вдова,
Ч то у  нее тогда от дыма трубки  
У ж асн о  разболелась  голова 
И сделались разум ны м и поступки .

М ундш тук не вы п уская  из зубов,
Р асп ал и в ал  таб ак  я  то и дело.
И прогорела п ер вая  лю бовь,
А вместе с ней и трубка п рогорела.
В ерн улся  из И спании в те дни 
П ечальны й Э ренбург, И л ья  Г ригорьич.
Все трубокуры  — на п р авах  родни.
Он дал мне тр у б ку  — в ней гн ездилась горечь.

И мне казал о сь , будто бы с войной 
Д ы ш у я  из горячего  обрубка.
В ойна приш ла и к  нам. Н а фронт со мной 
О тп рави лась  тетрадь стихов и тр у б ка .
Б ы л страш ны й бой у волж ски х  берегов,
Т рем я осколкам и  в меня он метил:
Одним — в бедро, другим  — в тетрадь стихов, 
И в эренбурговскую  тр у б ку  — третьим .

З ар у бц евал ась  р а н а ... Я  тетрадь 
Ещ е одну за в е л ... П рипом нил строфы.
Н о где мне тр у б ку  новую  достать?
М ир без нее — на гран и  катастроф ы .

Н о я  счастливец  и ль  счастливцем  был: 
П лененны й, вы би раясь  из подвала, 
Ф ельдм арш ал П аулю с тр у б ку  обронил,
И в тот ж е час она ко  мне п опала.

П отом, на Эльбе, повстречался мне 
А м ериканец.
И , победы ради ,
В зн ак  друж бы  и на пам ять  о войне 
Мы с ним м ахнули сь  трубкам и  не гл я д я . 
Д остал ся  мне отличный экзем п ляр ,
И качества и формы благородной.
Е два погасн ул  мировой п ож ар ,
Н астал и  времена войны «холодной».

Н о в трубке той п ож ар  еще п ы лал ,
А я  предметам и прим етам  верю .
К огда слом алась труб ка пополам ,
Я тяж ело  п ереж ивал  потерю . 
В осстановить бедняж ку  удалось,
С крепив кольцом  растрескавш и йся корень . 
Н о линии  пош ли немного вкось,
И сизы й дым стал почему-то черен.

Д а , дело было все-таки  табак!
И я  лиш ился этой горькой  музы .
Потом в Х айфоне подарил ры бак 
Мне тр у б ку  из початка к у к у р у зы ,
Один лю битель п редлагал  см енять 
Ее на череш ок, обшитый кож ей ,
Н о трубка остается у меня,
И пам ять горя  остается тож е.

К онечно, ж и зн ь  опасно коротка,
Н о эту  никотинную  балладу ,
К а к  лекцию  о п ользе таб ака , 
П рям олинейно понимать не надо.
Я вот уж е три года не курю ,
Н о мой рабочий стол украш ен  трубкой .
Я о забаве этой говорю ,
А сам-то думаю  о друж бе хруп кой .



Владимир Дагуров

ФОТОСНИМОК

Я обн аруж и л  ф отоснимки, 
которы м двадцать с лиш ним лет. 
Я  ви ж у  там , в тум анной дымке, 
своих родителей портрет.

Тот кадр  лю бительский, нечеткий 
зап еч атл ел — р у ка  в руке — 
отца в залом ленной пилотке 
и маму в ситцевом платке.

Т аи лась  в их открытом взоре, 
в тяж елы х  ск лад к ах  возле рта 
вся глубина лю дского горя , 
лю дского счастья высота.

И было мне представить страш но 
сам факт откры тья своего:

уж ель  я  девуш ки  той старш е 
и старш е юнош и того?

У них обоих за плечами 
непобедимая страна, 
два сына и однополчане 
и отгрем евш ая война.

И мож но ль мне сравн и ться  с ними, 
хоть я  в их возрасте давно, 
коль  видят то они на снимке, 
что мне увидеть не дано?

Н ад  фото мама загрусти ла 
и даж е слезы  проли ла:
«Ах, к а к  ж е я  была краси ва 
и к а к  я  счастлива была!»

Юлия Друнина

Б А Л Л А Д А  О З В Е З Д А Х

Среди звезд  заблуди лся ночной самолет, 
П олетели  запросы  в каби н у  пилота.
И тогда услы хали , к ак  летчик поет,
Ч то сп ускаться  на землю ему н еохота ...

И схвати лся за голову  бледный ком эск —
Н е помож еш ь безумцу, бензин на и сходе... 
Т олько  взры в. Т олько  звезд  торж ествую щ ий

блеск.
Т олько  горло товарищ ей судорга сводит.

Д а , конечно, был попросту болен пилот, 
Д опустили  н апрасно его до п о лета ...
Снова крути тся  п лен ка, и летчик поет,
Ч то сп ускаться  на землю ему неохота.

О тдадут, к ак  полож ено, п лен ку  в архи в , 
С ослуж ивцы  уйдут на заслуж ен ны й  отдых,
И забудут со временем странны й мотив — 
Песню летчика, вдруг зап лутавш его  в зв езд ах ...
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Николай Доризо

* * W

О, к а к  ты поздно, 
молодость,

приш ла.
П очти на тридцать лет 

ты опоздала.
Всю ж и зн ь  мою

тебя мне на х в атал о ...
О, к а к  ты поздно, 

молодость, 
приш ла!

Зачем  приш ла ты 
именно теперь,

Зачем  так  ж адно
чувствую  тебя я ,

Н е только  обретая, 
но тер я я ,

К ак  самую больш ую  
из потерь!

Я  вроде был когда-то молодым,

Н о мог ли  быть я
молодым когда-то,

Т ак  истово, так  полно, так  богато,
К а к  в эти годы

ставш и молодым. 
П ознавш и цену радостям  земным, 
И зъездивш ий почти что всю план ету ,
О молодость,

лиш ь только  мудрость эту 
М огу н азвать  я 
Именем твоим!
Готов я  бить во все колокола , 
П ри ветствуя строкой 

твое явлен ье,
М оя ты гибель

и мое прозренье,
О, к а к  ты поздно, 

молодость,
приш ла!

& * *

Б лаго п о л у чн ы м и  
Н е могут быть поэты ,
И разлю бив 
И снова полю бив.
Стихи

напоминаю т взлет ракеты : 
Ч тобы  взлететь  рак ете ,
Н у ж ен  взр ы в .
К  том у ж  она ступ ен чата,

р ак ета ,
Л иш ь потому ракета  и летит. 
С тупени бед,
П отерь твоих,
Обид,
Е е носители .
П оэт,
З ап о м н и  это.
Н о вот она достигла высоты,
И отделились от нее ступени. 
С горели

и  исчезли  в дымной пене. 
Л етит рак ета .
Зн ачи т, счастлив ты!
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Глеб Еремеев

* * *

Н а севере народ  не говорлив,
В безлю дной тундре зву ки  так  негром ки,
И лиш ь олени, вью гу п росверлив,
П орой пром чатся в белые потемки.

О днако есть у северян  закон , 
П ридум анны й каким -то звероловом ,
Д а  так  и повелось уж  испокон —
Со встречным перем олвиться хоть словом.

А за слова чего благодарить .
Й каж ется , что северяне грубы .
Н о это просто зам ерзаю т губы,
И нелегко  «спасибо» говорить.
П опробуйте произнесите сами 
«Спасибо» задубелы м и губам и.

Ж але

* * $

З везд  предрассветны х белый к ар ав ан  
бредет сквозь  заросли  дрож ащ их лилий . 
В осходит солнце, от его усилий 
ввы сь уплы вает п ризрачны й ту м ан .
И новы й день с улы бкою  гл яд и т  
на мир м ечтаний, радостей, обид.

А мы
порой в к р у гу  своих забот, 
веселья , повседневны х дел, невзгод 
так  зан яты , что этого вели чья 
в сердцах  у  нас сти раю тся следы:

в груди  своей не слыш им песни птичьей, 
не видим танца трепетной звезды , 
не чувствуем  в себе огн я , что ж арче 
далеки х  солнц и зорь рассветны х ярче.

Перевел с персидского Анатолий Найман
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Игорь Жданов

* * #

Зачем  п риехал  я?
К аки е счеты?
К акой  реванш

через семнадцать лет? 
В ее гл азах  тревога и забота,
Вторые сутки  тян ется  обед. 
Н ах ал ьн ы й  и хмельной —

целую  р у к у ,
Зову  в кино,

к а к  будто под венец: 
Н у , вы черкни из пам яти  р азл у к у , 
И двух  м уж ей,

и сы на, наконец!
Н у, вычеркни!
Б уд ь  молодой и глупой  — 
Забы ты е стихи разворош и, 
Г лази щ ам и  испуганны м и л уп аи , 
З ап и ск и  идиотские пиши!
Все — к а к  то гд а ...
И даж е радиола

Все та ж е,
только песенка не та.

— Ах, спать п о р а ...
А нтону завтра в ш к о лу ...
А ты все не седеешь ни черта!
Все м альчи к !..
М альчик,
К ак  тебе ж и вется? ..
Стихи читаю — грустно и н о гд а ...— 
И лиш ь в зр ач ках ,
К а к  в пасм урны х колодцах,
Сияет неп одви ж н ая вода.
Ч его мне надо?
П очему обида?
Она ж  моя

без боя, без тр у д а!..
Я  промолчу.
Я  не подам и вида.
Н е надо возвращ аться

н икуда.

ПРОЩАНИЕ 
ЗВЕЗДНОГО ПИЛОТА

Д ав ай  попрощ аем ся!
В рем я откаты вать тр а п ы .— 
Спокойные лю ди 
С ерьезное делаю т дел о ...
Р акета  п ри встала,
П р у ж и н я  могучие лап ы ,
Горит над  снегами 
Е е соверш енное тело.
Ж и ви , к а к  умееш ь,
Б у д ь  счастли ва— м ногия л е т а ,— 
Тебе не осилить 
Д ороги  моей опаленной.
В пустое пространство 
Я  к ан у  безмолвной кометой 
Д о нового грохота 
В бездне твоей зады мленной.
Н е бойся — не будет

П исьма и откры тки  поспеш ной, 
Ж и ви , к ак  ум ееш ь,—
Я больш е враж ды  не затею ... 
К огда ж е на Землю  
В ернусь —

молодой и нездеш ний, 
П олвека просвищ ет 
Н ад  ш иферной кры ш ей твоею. 
Г л у х ая  защ ита —
Б р о н я  из м еталла и кож и ,
Н о каж ды й  ж алеет 
И каж ды й  — не мож ет иначе.
Мы рано уходим.
Мы поздно верн ем ся ...
И все ж е
Ещ е и та к а я
Б ы вает на свете удача!
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Анатолий Жигулин

МАКОВОЕ ПОЛЕ В  К И Р Г И З И И

Семь лет мак не родил, 
а голода не было.

Поговорка

В колхозе — маковое поле.
Оно в диковину д ля  нас.
Н о вдруг напомнило до боли 
Родимый к р ай ,
В ечерний час ...

И ж елты й клин  
З а  низкой  горкой.
И скрип  телеги,
И отца —
С его веселой поговоркой,
Ч то п овторял  он без конца.

Смеш ная поговорка эта
И з дедовской
Б атр ац к о й  тьмы
Потом со мной прош ла полсвета
Д о самой дальней  Колымы .

Б ы ла война.
П урга  ды м илась.
И в перекрестье всех судеб

* * *

Д ень ни солнечный,
Н и  пасм урны й —
К ак  несм елая лю бовь.
Н и  корабли ка,
Н и  п аруса .
Словно м узы ка без слов.

Х войной суш ью
М ягко вы стлана
В конны х дю нах тиш ина.
Л егком ы сленно,
Бессмы сленно
Н а песке ш урш ит в о л н а ...

И почти невы разим ая 
Н ачи н ается  с утра 
П редосен няя,
П редзи м н яя 
П редп ечальная п о р а .,.

Ещ е прочнее утвердилось:
В аж н ей  всего на свете —
Х леб.

А здесь и вправду  —
П оле м ака.
И славны й будет урож ай .
Н о сердце дрогнуло, однако.
И стало вдруг 
Ч его-то ж а л ь ...

К ак  семена тянь-ш анской  ели  
С круты х обветренны х камней,
Они куда-то  улетели  —
Заботы  тех 
У ш едш их дней.

А на сухом, кремнистом  взгорке, 
К а к  прош лой ж и зн и  странны й след, 
К ач ал ся  м ак —
И з поговорки ,
И з дальн и х-дальни х  
Д етских  лет.

У летят в воспом инания — 
Н и  забы ть,
Н и  передать —
Н аш и  тихие гу л я н и я , 
З о л о тая  б лаго д ать ...

Т олько  м узы ка п рощ альн ая  
Все ж е внятно говорит,
Ч то совсем не беспечальная 
Н ам  р а зл у к а  предстоит.

Ч то  когда-то 
К аж дой  клеточкой  
О последнем этом дне 
Д рогнет сердце 
Х руп кой  веточкой,
К ак  от ветра на сосне.
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Павел Железнов

В ВЕНЕ

Застенчив и угрю м на вид, 
с искусственной улы бкой, 
у сквера в Вене он стоит — 
вним анья просит ск р и п к о й ... 
Т уристы  встали  вп ол у кр у г, 
смычок упал  на струны , 
и все вокруг исчезло вдруг 
в л учах  сонаты Л унной .
Ее мы слуш али  зимой 
в М оскве, в К олонном зале , 
а он сонату, боже мой, 
и грал  не на рояле!
Н о пели струны , к ак  р о ял ь , 
и м узы кант был в трансе,

и врем я улетало  вдаль 
и таяло  в пространстве.
И ш пиль собора в вышине 
похож  был на антенну, 
и вспоминалось о войне, 
о днях боев за В ен у ...
И грать, к ак  тот бедняк и гр ал , 
не многие б сумели.
Е м у бы дать концертны й зал , 
а не клочок п ан ели ...
«В Европе нуж ен не талан т, 
а спину гнуть уменье!»— 
смеется старый м узы кант, 
затерты й льдом забвенья.

Василий Журавлев

ПУТИ И СРОКИ

П ути к сверш енью  
т я ж к и  и ж естоки .
П ройди  их так ,
к а к  совесть повелит
и к а к  вел ят  тебе твои истоки.

Г ляди , уж е под страж ей  п о вел и  
ветра ночную  тьму.
И на востоке
цветение в сплетеньях  п о ви л и к . 
В плодах
бунтую т созреван ья  ср о к и . 
К ри чат  сороки, и кри чит к у л и к . 
У п р ави ш ься  ль 
в полож енны е сроки?..
А срок  д л я  соверш енья н е в е л и к !

БЕСТАЛАННОСТЬ

В глядитесь:
здесь и мысль к а к  будто в стае, 
бесспорно слово 
и бесспорна суть, 
а все
чего-то вроде не хватает.

И ясен  путь, 
а все не ясен  путь.

И в равнодуш ье ск у ки  до зевоты 
нетронутою  прозябает грудь.

Н и  золота тебе, ни позолоты .
И сердцу,
не привы кш ем у стоять,
в которы й раз
нет н икакой  охоты
нат руж ейны е к ры л ья  расп рав л я т ь .
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Василий Захарченко

исток
Я часто зам ираю  перед тайной.
Ей имя — ж и зн ь. Н ай ти  ее и сток—
Т у ниточку, которая , случайно 
Н е оборвавш ись, переш ла в росток.
И затаи в  ды ханье я  стою 
У бездны лет на колдовском  краю .
Ч то в глубине? К а к а я  ж и зн ь  клубится? 
К аким  самоотверж енны м огнем 
З а ж ж ен  костер земного бытия?
В разрядах  м олний, в грохоте грозовом , 
В рассоле огнедыш ащ ей планеты  
Родился крохотны й комочек ж и зн и  — 
И кр и н ка , сгусток, кап елька  росы ...
Ещ е без сердца — только  содрогаясь ... 
Ещ е без мысли — только  пробиваясь 
Слепым инстинктом к свету и теплу.

Вез страха, без лю бви, без сож ален ья , 
Б ез  ненависти, горя и страстей ...
Б ез ничего...

П о все неотвратимо 
П риш ло к тебе сквозь  миллионы  лет. 
П риш ло глухим  влечением рептилий, 
Тоскою  мамонта, трубящ его  во льдах , 
Беспомощ ным восторгом троглодита 
С гримасою  улы бки на губах  
Пред непонятным чудом красоты ...
Л  ты?
М олчиш ь...

Ты , человек, все зн аеш ь... 
Все претерпел и все постиг, поди ...
И сердце содрогается в груди ,
Им мыслью ты века опереж аеш ь.

Анатолий Землянский

У Т О Л ЕН Ь Е

Р асстали сь  мы с укладом  ш татским  
И  по-военному пош ли.
И  кл ан ял и сь  строям  солдатским  
К олодезны е ж у р авл и .

Б ад ей ка  била сладко  с ходу 
П лескучей  влагой  по глазам , 
И  пили, каж ется , не воду,
А чудодейственный бальзам .

В пивались ж адно струи  в ф ляги , 
И в пот бросало ко телк и ...
К а к  на приветственны е флаги,
Н а  зов колодцев ш ли полки .

О, эти  всплески , эти кап ли !.. 
О дин глоток — и легче путь! 
А  если раны , словно кам ни, 
С олдату сдавли ваю т гр у д ь!..

В час этот,
Зл о й
И смертно трудны й,
К огда с последним рвется н и т ь , 
Одно выш ептываю т губы, 
О дно-единственное: «Пить!»

Одно страдаю щ ем у мнится:
Что властью  неба самого 
К олодцы  все 
И все криницы  
В друг стали  болям и его.

И опрокинуть наваж денье, 
Р азли вш ееся как  река,
П о силам  только  утоленью  — 
П усть это будет полглотка.

В полупотерянном  сознанье 
Все станет близким  и родным, 
К ак  будто праздничною  ранью  
П ри п ал  к трави нкам  росяным.
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Анатолий Заяц

# # &

П од вы стрелам и сгибнет тиш ина. 
П робоины  в м иш енях пулевы е. 
П онятно всем —
К огда идет война,
Т огда воюют части  полевые.

К огда двадц ати летн и е идут, 
В еликолепной  в ы п р авко й  б ли стая , 
Я  понимаю —
Н и  один редут
Н е устоит, травою  п р о р астая .

Н о  вот когда 
Семидесяти лет 
К узн ец ,
М ахавш ий молотом дотоле,
Б ер ет  в ладони  л егки й  пистолет, 
Чтоб с ним врагов  встречать

Н о вот когда 
О руж и е берет 
У читель,
Ч то  пером владел  д о сел е ,— 
Т огда народ ,
Т огда уж е н арод ,
Т огда народ воюет 
В самом деле.

на бранном поле,

* * #

В ту ночь,
Где тиш ь да гладь,
В ту  полночь без метели 
О станьтесь ночевать,
Мы вам  постель постелим.

О станьтесь, наконец , 
Х отя бы у  кали тки .

Б егу  я , сам беглец,
В ненастье без наки дки .

В ам  ехать не с руки  — 
К уда в такое лето? — 
Х отя бы у  реки 
О станьтесь до рассвета.

Н у , иногда во мне, 
Т овари щ и , н уж дай тесь .
И только  в стороне 
От счастья  не останьтесь.
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Виктор Завадский

П А Р О Д И И

ЧТОБ УСЛЫШАЛА Д Я Д Е Н Ь К У  
ТЕ Т Е Н Ь К А . . .

Становлюсь я все проще и проще,
Все бесхитростней день ото дня...

Коровки-буренки мне машут хвостом,
Пасутся в сторонке, порядок кругом...

Хороший денечек, хорошее лето,
Хорошие люди, мне нравится это!

Вот мятлик, вот лисичка, вот пырей...

— Далеко ли, дяденька? — Я в Ильино.
— Зачем туда? — К тетеньке.— Детям смешно.

Я и сам, дорогая, Иванушка, 
Простофилюшка-простота.

Виктор Боков

Становлю сь я  все пущ е, все прощ е,
Все духм янистей день ото дня.
А ж и ву  на земле все неплош е,
П отому к ак  — талант у  меня.

Я  не мог не прослы ть, не п рослави ться ,
Ибо дар  в себе редкий нош у:

Ч то мне встретится, то и п онравится , 
Ч то  п онравится , то и пиш у.

Вот по полю ш ку ходят буренуш ки,
Мне приветливо маш ут хвостом.
Е сли  нуж но, отходят к сторонуш ке: 
Ч истота и п орядок кругом!

Вот лесочек, дубочек, пенечек,
Вот цветочек, вот тр авка , пырей,
Вот какой-то  (не мой ли?) сыночек 
П рокричал  мне п ри ветли во :— Эй!

Ты  чего тут ш атаеш ься, дяденька?
— Я  тут тетеньку , милый, ищу!
Чтоб услы ш ала дяден ьку  тетенька,
Я , друж очек, в свисточек свищ у.

Он уш ел. Захм елев от просторуш ка, 
О пупел от красотугаки  я .
...К т о  И ван уш кой , кто В икторуш кой 3 
К то поэтуш кой кли чут меня.

ТВОРЧЕСКАЯ К О М А Н Д И Р О В К А

...Звучит коровья песенка 
В хлеву, во глубине двора. 
Мне эта песенка несложная 
Так благодатна, так сладка.

Римма Казакова

Я  ж изн ерадостн о  ску чала , 
когда , откуда, не пойм у, 
п ротяж н о-н еж н о  п р о зву ч ал а  
второй октавы  нота «му»...

Н еуж то , бож е мой, корова!
П оет, а ведь ж и вет в хлеву!
Н о вот она зап ел а  снова, 
и я , не вы держ ав , реву!

И так  мы, бабоньки , зап ели  — 
я  первы м , а она вторы м ,— 
что соловьи  осоловели  
и см олкли: сты дно стало и м ...
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Александр Иванов

П А Р О Д И И

Я  В А М  П И Ш У

Во сне я вижу:
приезжает Пушкин.

Ко мне.
На светло-сером «Москвиче».

Майя Борисова
«Я вам  пиш у...»  —

так начала письмо я , 
Тем  переплю нув многих поэтесс.
А дальш е — от себя.

П и сала стоя.
И  надписала: «П уш кину А. С.»
И дож далась!

У  моего подъезда 
О становились как -то  «Ж игули».
С уров, как  месть,

неотвратим, к а к  бездна, 
Выходит П уш кин  вместе с Н атали .
К у д р я в , как  бог,

стремительны й,
в кры латке,

Ж ен у  оставив «Ж игули» стеречь,
Он сн ял  цилиндр,

небреж но см ял п ерчатки
И , морщ ась,

произнес такую  речь:
— С удары ня, пардон,

я  знаю  ж енщ ин 
И воздаю  им долж ное, цен я,
Н о  прибы л вас просить,

дабы в дальнейш ем 
Вы не рассчиты вали на м е н я ...—
С тояла я

и теребила локон ,
Н есчастней всех несчастных поэтесс.
И ви ж у  вдруг,

что едет мимо окон 
И делает мне ручкою

Дантес!

ОБЗОР

С детских лет и мне завет завещан 
скромности. Его я берегу...
Но я видел раздеванье женщин 
на крутом рассветном берегу...

Евгений Винокуров

Б есконечной  скром ностью  увенчан , 
в разм ы ш леньях  проводящ ий дни, 
наблю дал я  раздеван ье ж енщ ин 
не нарочно — бож е сохрани!

Н ебосвод безбреж ен был и ясен. 
В ж авш и сь в землю , я  л еж ал  за  пнем, 
притаивш и сь. Б ы л  обзор п рекрасен , 
сл ава  богу, дело было днем.

В есь сосредоточен, как  дневальны й, 
я  сумел подметить, что хотел: 
эллипс о образны  и овальны  
впадины  и вы пуклости  тел!

И ск у п ал и сь ... Волосы  нам окли. 
В ы сохли. О делись. Я леж у.
Х орош о, что с детства без бинокля 
я  гу л ять  на речку не хож у!



П ЕН ЕЛ О П А

Ее улыбка неземная 
звучит, как исповедь моя.., 
И Афродита это знает 
и не уходит от меня.

А ндрей Дементьев.
«Афродита»

Х оть о себе писать неловко, 
но я  недаром реалист.
К о  мне п ристала П енелопа, 
к а к , изви н яю сь, банны й лист.

О на т а к а я  незем ная, 
и ясны й  взгл яд , и чистый лоб.

КТО  К У Д А

Человек отыскивает извлечение, 
преграждает шальные потоки, 
но куда же девается все излучение, 
эманация, биотоки?

Кирилл Ковалъджи

М уж чины  оставили развлечен ия , 
переш ли с к о н ь як а  на соки.
Они отыскиваю т и звлечен и я, 
эм анацию , биотоки.

В рачи  освоили трансплантацию , 
что, вообщ е говоря , прекрасн о.

И  я , конечно, это  знаю : 
что я , не знаю  Пенелоп?!

Я  долго дум ал: в чем причина 
моих успехов и побед? 
Н аверн о , я  такой  м уж чина, 
к аки х  и в Греции-то н ет...

Д о  этого бы ла Д а н а я ...
З а  мной ходила целы й год,
И П енелопа это зн ает , 
но от меня не отстает.

Ш ла бы ты домой, П енелопа!

Ж енщ ины  удари ли сь  в эм ансипацию , 
где «она», а где «он» — неясно.

Все поум нели, все м ечутся, 
все сами себе члены -корреспонденты . 
О бруш ились на голову  человечества 
инф орм ации ш альн ы е ингредиенты .

И лиш ь писатель, словам и ж и воп и суя , 
вы гляди т, к а к  белая ворона.
А м еня , поэта, главное интересует: 
кто  ж е остался у  синхроф азотрона?!

БО Л ЕЗН Ь В Е К А

В серьезный век наш,
Горла не жалея,
Махнув рукой на возраст и на пол, 
Болеет половина населенья 
Болезнью с кратким именем футбол*

Анатолий Заяц
В серьезны й век наш ,
С лож ны й, умный, тяж ки й ,
Весь наш  народ  — ку д а  ни погляди  — 
Б олеет нескончаемой м ультяш кой  
С н азванием  дурны м «Н у, погоди!..» .

Я  возмущ ен.
Готов орать и драться ,
Я  оскорбленья не прощ у вовек.

К акой -то  В олк , м ерзавец , трави т З ай ц а , 
А мож ет, З а я ц  тож е человек?!

Н у  погодите!
Мы отыщем средство,
И крепко  злоп ы хателям  влетит.
И  вам, апологеты  зайцеедства,
П оэзия
Р азб о я  не простит!
«Н у, погоди!..»— учебник х ули ган ов , 
Считаю я и все мои д р у зья .
Имейте совесть, граж дан и н  П апанов, 
В едь вы ж е А натолий,
К ак  и я!!



Фазиль Искандер

МОДЕРН

Н евы носима эта ф альш ь 
Во всем — в мелодии и в речи. 
Д охляти ны  духовной фарш  
Н ам  вы ворачивает плечи.

П рош у п ев ц а :— М олчи, у в аж ь ... 
Ты пож елтел не от ж е л т у х и ...— 
Н евы носима эта ф альш ь,
К ак  смех кокетливы й старухи .

Н о чем ф альш ивей , тем звончей 
М онета входит в обращ енье,
Н а  лиц ах  ты сячи вещей 
Л еж и т грим аса отвращ енья.

Вот море гнилости. Сиваш . 
П рови нц и я. Ш пагоглотатель. 
Н евы носима эта ф альш ь, 
Н еп равд а ли , очковтиратель?!

Д авай те повторять, к ак  марш , 
О сознанны й необратимо: 
Н евы носима эта ф альш ь,
Д а , эта ф альш ь невыносима.

* * *

Вот и определилось: 
К то, куда и зачем.
И  не вчера появилось: 
Я  есть то, что я  ем.

Ч то  ж е сидеть, пригорю нясь, 
О познавай  идеал.

Вот и определилось... 
К уш аеш ь? Х орош о. 
К уш аеш ь, сделай милость, 
Б удет добавка еще.

Вот и определили 
Самый последний предел, 
Самое «или-или»,
Т очку , водораздел.

П ерекрути ла юность 
Т ропы  разны х начал

Это над бездной и высью 
Д ья во л а  с богом дележ :
Я  — есть то, что я  мыслю, 
Ты  — есть то, что ты ж реш ь!
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Рюрик Ивнев

* * *

З а  ветхий дом, за  полустанок,
З а  зорь небесных ян тари ,
З а  снег, за скрип  скользящ и х санок 
С удьбу свою благодари.

Б л аго д ар и  за  ш ум прибоя,
З а  негу, шепот, легкий  хм ель,
З а  небо с звездною  резьбою 
И за  солдатскую  ш инель.

З а  муки горькие, за  счастье 
И за ию льский теплый дож дь,

З а  ш елк тум анов, за  ненастье,
З а  ж елти зн у  осенних рощ.

Б л аго д ар и  за  каж ды й кам ень, 
К оторый встретил на пути,
З а  прож игавш ий  сердце пламень 
З а  блеск чуть видимых светил.

Б л аго д ар и  за  ветер в поле 
И за зелены й лепесток,
З а  ж и зн ь , за  хруст песка и соли, 
З а  папиросны й огонек!

РАЗГОВОР С Д Е Р Е В Ь Я М И

П усть со мною вы не говорите,
Стоит мне на вас в згл ян у ть  хоть раз, 
К ак  неосязаем ы е нити 
Н авсегда соединяю т нас.

Е сли  ж е сюда прибавить краски ,
Все оттенки солнечны х лучей,
Всю траву , что ж м ется без опаски 
К  мускулисты м вы ступам  корн ей ,

К аж ется , что все взаи м освязи  
Н аш и х душ  с зеленою  листвой —
Н е досуж ий плод моих ф антазий ,
А закон  природы  вековой.

И когда мне делается грустно,
М ожет быть, у  самого окна 
Мне береза отвечает хрустом  
И ли  скрипом  горестны м сосна.

М ожет быть, когда, виски  сж и м ая ,
Н е могу уснуть я  до утра ,
Старый дуб К ам чатки , ум и рая , 
С луш ает удары  топора.

П усть, деревья , вы не говорите,
Стоит мне на вас в згл ян у ть  хоть раз, 
К ак  неосязаемые нити 
Н авсегда соединяю т нас.
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Александр Испольнов

* * «

Сегодня все мрачны. От мелких бры зг 
П рячем ся за  окном.
И  северны й небосвод навис,
З я б к и е  тучи кругом .

Н е раз, не два п рокли н ал  я  сам 
П ром озглость осенних стуж ,
Б ледное солнце в пустых небесах, 
Т усклую  сл яко ть  л у ж ...

Н о  если солнце искать уй ду ,
Т о  не забуду  о ней —
Зем ле той п асм урной , где в году 
Л и ш ь семьдесят ясны х дней.

О днаж ды  весной я  вернусь назад  
Д орогам и  птичьих стай 
С квозь ледяной  арктический  ад 
И гнилой  тропический рай,

В ернусь, потому что в любых к р а я х  
Н и когда забы ть не смогу 
Ц веты  голубы е в ж елты х п олях  
И белый след на снегу.

* * *

И деш ь. Темно. У станут ноги.
И ты услы ш иш ь на пути  —
Н е сердце, а комок тревоги , 
С ж им аясь, мечется в груди ,

Стучит: «В згляни, эфемерида,
У  ног не п о ч в а — тонкий лед ... 
Зем ля  огромной А тлантидой, 
К ач аясь , в космосе плы вет...»

О на среди планет сияет.
Н о  странно, будто п ри н ят яд ,
Н а  п олуш ари ях  зияю т,
Б олезн ен н о  огни горят.

Т о  взры ва бред, то ж а р  нап алм а,
И недра стонут, дым к ак  спрут, 
Б ам бук  и кедр , орех и п альм а, 
О бугленны е, молча мрут.

У гр о за  в воздухе ви тает ...
О трава , копоть, рж а и п р ах ...

Ч его  мы ждем? П рирода тает,
К ак  кр и к , затерянны й в волнах!

З а к ат  ограбленного р а я ...
Б о л ьн а  душ а Зем ли  — вода,
И рыба гаснет, у м и р ая ... 
П одкрады вается беда!

Все от Зем ли, все в долг без срока: 
Б ездум ен  алчности порыв. 
М едлителен язы к  п ророка — 
Л ю дской рассудок тороплив.

И от тревоги  нет у к р ы т ь я ... 
Сейчас остаться б одному, 
В ольф рамовой горящ ей  нитью 
Р ассеять  комнатную  тьму,

Писать! Чтоб мощь ночного ж ар а  
В душ е загл ад и л а  следы, 
О ставш иеся от у д ар а  
Ещ е не сбывш ейся беды. ,
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Римма Казакова

# * *

И мудрость есть, и опыт, 
и нервы Fie слабы , 
хоть поистерся обод 
у колеса судьбы.

И нет тоски горючей 
над сладкой  лож ью  снов, 
над вязью  закорю чек, 
не ставш ей связью  слов.

Д а  и лю бви не ж алко , 
не прош енной уж е.
Н и  холодно, ни ж ар ко  
обветренной душ е.

* * *

Творю  добро, а все не легче.
Н е продаю : даю , дарю .
Д обро не радует, не лечи т...
Б ы ть  мож ет, не для тех творю? 
Н у  что ж е ты кривиш ь душ онкой? 
Ч естнее было б — в стороне...
Н е я  попалась на деш евку: 
недешево ты стоиш ь мне.
Я  так  хотела, так  стр ел ял а , 
я  п р и к азал а  так  руке;

Д а  я  ли  не см ирялась 
на трассах  лет ш альны х 
и весело см еялась 
покорности  иных?

Д а я  ли  та, чей в прозе 
ж итейской  — ровен след, 
что лиш ь здоровья просит 
у  быстротечных лет?..

Д а , я . . .  Они суровы , 
ур о ки  прош лы х дней.
Н о  — были бы здоровы!
И  дело — потрудней.

миш ень стоит, как  и стояла, 
все мои п ули  — в «молоке».
Творю  добро — весь скарб , что н аж и т, 
несу под чей-то нищ ий кров.
Д обро себя еще п окаж ет, 
десятку-сердце пропоров.
М ятеж нее восставш ей П ресни, 
страш нее, чем девяты й вал!
И мож ет, ты еще воскреснеш ь, 
добром убитый наповал .

❖  # *

П о п раву  суда посвящ енны х впервой 
нас младш ие судят сурово.
Мы вытерпим это, мой друг боевой. 
П усть дразн ится  ю ная свора!

Им наш и пром аш ки не раз повторять, 
как  мы стариков повторяли .
Им нечего в ж и зн и  еще п отерять, 
а мы, что могли, потеряли .

И равенство это, что скры то внутри  
раздора святого  предмета,

тревож ны м кры лом  их весенней зар и  
касается  наш его лета.

Снимает повинность на врем я п енять 
с его маетою и м аем ...
П усть этого им до поры  не п онять — 
довольно, что мы понимаем.

К упонов и мы, к а к  они, не стриж ем. 
Д орога нас не у кач ал а .
Мы в дальнем  пути  обросли багаж ом , 
но ж и зн ь , к а к  и раньш е, — сн ачала.
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Владимир Карпеко

Поэты все писали  про собак.
К азал о сь  бы, старо у ж е ...
О днако
я этот стих оправды ваю  так: 
у каж дого  была 
с в о я  со б ак а ...
Мой пес
обычным был
приблудны м псом:
однажды я , из ш колы  возвращ аясь ,
его увидел вдруг —
на нем, одном,
дворовы х всех собак
висела стая.
— Н а одного?! — 
вскипело все во мне.
И подлый враг —
недолго битва длилась —
беж ал под градом  мстительных камней,
и восторж ествовала справедливость.
Н а  рану пса 
обильно йод я  лил  — 
был никудыш ным 
лекарем  тогда я .
А он стоял  
и даж е не скули л , 
с покорной терпеливостью  стр ад ая ... 
П ри ж и лся пес.
Н осился во дворе,
участвуя во всех мальчиш ьих и грах .
И в каж дой  наш ей новой был игре 
то серым волком, 
то слоном, 
то тигром.
К аки х , бог знает, был он там кровей: 
по-моему — 
обычная дворн яга .
Н о верностью ,
но честностью своей,
но преданностью , смелостью, отвагой—
он был превыш е
всех других  пород:
любых болонок, пуделей и догов.
И от помойной ямы 
до ворот — 
я  д ля  него
был самым главны м  богом.
И чтобы доказать , 
что я  не б о г ,—

* * *

из зависти , конечно, не иначе — 
один пацан  сказал :
— А вот слабо 
В олчку залезть  
по лестнице 
чердачной!..
— В олчку слабо? — завелся  я .—
А х, так?!..
(Мы в детстве все 
заводим ся м гновенно).—
И в пять секунд взлетевш ий на чердак, 
я свистнул п су ...
Н о, что это?
Измена?!
— К о мне!!! —
И , в голосе 
услы ш ав гнев, 
он завертелся , 
заску л и л  тоскливо.
А я  оттуда,
с чердака:
— К о мне!
К о мне, Волчок! — 
кри чал  нетерпеливо.
И он — п олез...
А х, к ак  он лез, мой пес!
От н ап ряж ен и я  д рож али  л ап ы ... 
С ры вался...
И опять уп рям о  п о лз ...
А я  сидел на чердаке 
и п л а к а л ...
И он — долез!
И , не скры вая слез, 
по лестнице, 
по той, 
по деревянной, 
я на руках  
его обратно снес 
и возврати л  
земле обетованной...
Н у , вот и все...
Н о с  той поры до сей,
во всех своих и скан ьях  и ск и тан ьях ,
я никогда
не п роверял  друзей  
в придуманны х 
нарочно 
испы таньях.
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Василий Казанский

П А С Т У Х И

С кользнув сквозь  полуспящ ую  рябину, 
луч  солнца загл я н у л  ко мне в окно, 
на стену розовое п лам я ки н ул , 
подж ег и угол  печки заодно.

Д ва  п астуха деревней ш ли.
Ш аги
зву чали  гу л к о :— Б аб он ьки , не спите! — 
Р о ж ки  зап ели  «Не белы снеги», 
х о зяек  торопя: — К оров гоните!

Т И Х А Я  Ж И ЗН Ь

Ров глубок.
К руты е откосы 
поросли  березкой, ольхой.
А на дне узкое плесо 
и над плесом и вн як  глухой .

Все видней он, густой , курчавы й , 
поредев, розовеет м гл а ... 
О траж ен ья тихо кач ая , 
волна по воде пош ла.

Р о ж ки  то ноя, то гу д я  слегка, 
так  вы говари вали  в ранней рани, 
к ак  будто и не п астухи  и грали  — 
Р у сь  подавала голос сквозь века . 
Р о ж ки  всё пели в зоревой тиши, 
и грезилось мне в полусне: 
возмож но,
не слиш ком у ж  беспочвенно и лож но 
задум ано бессмертие душ и.

И ви ж у  сквозь  чащ у прутьев: 
за  мамой десяток чи рят  
проплы ваю т п уховки-ути , 
поближ е к ней н оровят ...

Б еззаботн о  ж и вется , сыто 
в тени прям ы х берегов: 
очень надеж на защ ита — 
противотанковы й ров.

Инна Кашежева

* # #

К ален дари  недогадливы ...
А х, обманули бы раз 
п равдам и  или  неправдами 
праздно  болтаю щ их нас!

Н ет, человек, не печалуйся! 
Д ухом  окрепнем в борьбе. 
Б ольш е ж алей , 
меньш е ж ал у й ся , 
к а к  подобает тебе.

Ж и зн ь , что отпущ ена, выполни 
и не старей  никогда.
М олодость — это лиш ь вы думки 
тех, кто считает года.
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Алексей Кафанов

ВО Л Ш ЕБН И К

Х удой , вы сокий, с впалы м и щ екам и, 
Д ерж авш и й ся не то чтобы в тени,
А так  вот просто ж и л  он рядом с нами — 
Единственны й волш ебник в наш и дни.

Л и ц о  стян у л и  добрые морщ ины,
Н о  не был добряком , черт побери, —
Он был похож  на нож ик перочинный,
В котором скры ты  лезви я  внутри .

Мы кн и ж ечки  ему свои дарили.
О н слабо полистает — и в  пидж ак.
И ничего тебе не скаж ет или:
— А зн аеш ь ,— ск а ж е т ,— ничего, босяк.

И я  вот написал стихотворенье,
Н е знаю , получилось или  н ет? ..—
Е м у твое необходимо мненье,
К ак  будто ты ;невесть какой  поэт.

А строчки , им написанны е,— диво! 
О ткуда, как  приш ли к нему слова,
Ч то  на места улож ены  счастливо 
По всем законам  тайным волш ебства?..

Мы столько  лет с надеждою  упрям ой  
Х отим откры ть, п онять, постичь секрет. 
Н о, мож ет, мастерство и есть тот самый 
Волш ебный дар? И в этом — весь ответ?

Михаил Квливидзе

* * *

Т р у д яга  дятел , дерево долбя,
Т рудом  загуби т самого себя ...
Г у л я к а  ж аворон ок , в свой черед,
Веселым свистом сердце разорвет ...

А  я  — в п редгорьях  К ар тл и , на в е тр у ,— 
Н е знаю , где свалю сь и к а к  ум ру.

Х вороб не зам ечая и обид,
Т р у д яга  дятел дерево долбит...
Работает не разги б ая  плеч.
Одна забота — дерево сберечь!

К  ГР У З И И

Н е верю я , что ты меня с любовью 
Л и ш ь для того учила язы ку ,
Ч тоб в честь тебя, в угоду славословью ,
Я  ж и зн ью  расплатился за  строку.
Н е мож ет быть, чтоб в тиш ине и громе,
В очарованье далей и дорог 
Я  — хлеб, и соль, и кров дом аш ний ,— кроме 
К а к  у  тебя, нигде найти не мог!
О громный мир, леж ащ ий за  порогом,
М анил м еня, и в белизне страниц 
Твой  алф авит к а зал ся  мне предлогом

А ж аворонок — в голубой пролом  
В ворачивается веретеном ...
Одна у ж аворон ка благодать:
С лучайной трелью  слух околдовать!
А я , всем страхам  уплативш и дань, 
О тчаянья переступаю  гран ь.
К арандаш ом  царап аю  тетрадь:
К ак  птицам  — ж и ть ... к ак  птицам  —

у м и р ать ...

Перевел с грузинского Вл, Полетаев

Р ассказа  о пространстве без границ.
И мне хотелось говорить о многом, 
У виденном в далеком  далеке,
К ак  ты — прекрасны м , откровенным слогом 
Тебе на материнском  язы ке.
Р ассказы вать  о том, что всю ду —■ лю ди,
И каж дом у один сверкает в згл яд ,
И пристально , в космической остуде,
З а  всеми сверху  спутники  следят.

Перевел М. Дудим



Дмитрий Кикин 
(1919— 1971)

ЛОСЕНОК

Е сли , вас подняв спросонок, 
П остучится в дверь лосенок, 
Строен, тонок, легконог,
И  потянет за  п о р о г ,—
Н е чурай тесь , не гоните, 
В ерно, он приш ел не зр я , 
О девайтесь, выходите 
В темный холод ян в ар я .
Ч то  бы там могло случиться? 
Н е  гн ал а  ль  кого беда?
Н е зам ерзла ль  в поле птица? 
Не разби лась  ли  звезда?

М ож ет, ровно в полш естого 
Ч ерез стуж у, через лед 
Ваш е собственное слово 
В ас по голосу найдет?
Н е гоните ж е лосенка,
Н е бегите от беды.
В ранней  сумети поземка 
Зам етет его следы ...
Н ичем у уж е не сбы ться, 
Н ичего не загадать.
Л и ш ь серебряны м копытцем 
Б уд ут ходики стучать.

* * *

М ои д р у з ь я — деревья , птицы , звери , 
О сенних троп  есен ин ская звень.
И горш е, чем бы ла, у ж  не познать потери, 
И самый радостны й уж  прож ит мною день.

Ч его  ж елал  — тому при  мне не сбы ться, 
Н о мне тепло в прохладности  чуж ой; 
Б л и зк а  пора, пусть сердце укреп и тся ,
К о мне придут деревья , звери , птицы 
Н а стары й холм над солнечной Окой.

Александр Коваль-Волков

займовы

Я  у  Займ овы х, в Софии.
Беседую  с женою  ген ерала ,
Седою доброй ж енщ иной спокойной.
С ее красивой  дочерью и сыном.
Сын — ген ерал , похож ий на отца. 
Займ ов в грозны й час борьбы с врагам и  
Ф аш изм у беспощ адный бросил вызов, 
Ц арю  и всем приспеш никам  его.
Он сделал выбор и не отступил.
И победил, врага  ценою ж и зн и ...
Я  слуш аю  и задаю  вопросы.
А думаю  невольно о другом  —
О горе, что постигло их недавно:
Н а  боевом посту погиб Займ ов,
В н ук  славного Заим ова, пилот.

Ещ е в листовках  траурн ы х София, 
Огромное их разделяет  горе,
Ещ е сердца их стиснуты  утр ато й ... 
Они себя не выдают ничем.
И каж ется  мне, м уж ество семьи 
Себе не знает равны х потому,
Ч то их утрата в дни былой войны 
В судьбе отчизны  подвигом взош ла. 
Д ает им си лу  муж ество народа, 
К оторого был совестью и славой 
Тот легендарны й ген ерал  Займ ов 
Д остойны й славян и н  и патриот, 
В ели ки й  сын Б о л гар и и  своей,
Герой Советского С ою за...
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Вадим Ковда

* * *

Х оть на миг, на секунду хотя  бы 
п овернуть это врем я н азад , 
где березы , к а к  куроч ки  рябы , 
на п ригорке на белом стоят.

Н е спеш ите, родные м гновенья, 
подчинитесь, нехитром у, мне. 
П родолж ай ся синичкино пенье 
на моем опустевш ем окне.

П ой, синичка, счастливо и тонко, 
п родолж ай  по корм уш ке скакать .

Словно «кинщик» свою ки н оп лен ку , 
я  хочу времена п ропускать .

Т олько  слиш ком  в былом застреваю  
настоящ ее мимо летит, 
забы ваю  и не успеваю .
Н астоящ ее мне не простит.

И , быльем и забвеньем  поросш и, 
нелю бимое все наперед , 
настоящ ее, сделавш ись прош лым, 
свои старые счеты сведет...

Владимир Костров

ПО ЕЗД М О С К В А — Б Р Я Н С К

Этот путь леж и т с войны В еликой 
прям о  на Б ер л и н  
и  н а  П отсдам.
Ж енщ ины  вы ходят с зем ляникой  
точно
к проходящ им  поездам.
П роезж аю  по родному краю , 
пахн ущ ем у елью  и сосной.
Н ичего на свете я  не знаю  
слащ е этой ягоды  лесной. 
Временем крещ енны й

и пространством ,
от М осквы протопавш ий
пеш ком,
дяд я  мой леж и т в земле 
под Б р ян ско м ,
здесь, под зем ляничны м бугорком . 
Он у п ал ,
он зад охн улся  криком , 
горизонт пылаю щ ий погас. 
Ж енщ ины  п риходят с зем ляникой . 
М ертвые заботятся  о нас.

У ОКНА

О станкино сочится сквозь  листву, 
в листве щебечет 
столько певчей разности .
Я  словно рощ а М арьина ж и ву  
в надеж де
на нечаянны е радости.
К а к  будто бы сквозь  порох и свинец 
из огненного всполоха грем ящ его 
оп ять  в мою судьбу 
сойдет отец
с теп луш ки  эш елона проходящ его.
Ц ер р о зн ая  во мне м еталась боль,
и  подступало тихое отчаяние,
и все-таки  мы встретились с тобой
н еж данно,
негаданно,
н ечаянно.

Мне трезвы й  разум  шепчет:
— Н е спеш и.
Р еальн ы  только  заданность 
и види м ость.—
Н о
встречного дви ж ени я душ и 
моей душ е дорож е 
неож иданность.
И брезж ит сквозь  стекло неясны й свет 
с тревогам и,

заботам и,
печалям и.

И слава богу, что 
под сорок лет 
еще бывают радости 
нечаянны е.
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Григорий Корин

И З СТИХОВ ОБ ОТЦЕ

М анна небесная детства,
Н е истай до конца.
Д ай  н агляд еться ,
Д ай  н агляд еться ,
П ока я  ви ж у  ж ивого отца.

У ли ц а, солны ш ко, ветка, 
Ч ерного  скинь го н ц а ...
Д ай  н агляд еться ,
Д ай  н аглядеться ,
П ока я  слы ш у голос отца.

П олночь черней погорельца, 
Сбит фонарь у кр ы л ьц а ...

Д ай  н агляд еться ,
Д ай  н агляд еться ,
П ока я  слы ш у ды ханье отца.

Н ет чародейного средства,
Н е отсрочить к о н ц а ...
Д ай  н аглядеться ,
Д ай  н агляд еться ,
П ока я  ви ж у  р у ки  отца.

Д ай , чтоб не дрогнуло сердце, 
Н е и скази  л и ц а ...
Д ай  н агл яд еться ,
Д ай  н аглядеться  
Н а печаль и тоску  отца.

Алексей Кондратьев

$ * ❖

Рассвет на цы почки вставал , 
В ы см атривая путь:
Он был сначала ростом мал, 
Т р ава  и та по грудь. 
Н еслы ш ное начало  дня,
Тот затаенны й миг,
К оторы й ж ил и до меня,
Н о лиш ь сейчас возник.
И в невесомой тиш ине, 
О днаж ды  на веку,
М елькнула птица,
К ак  во сне,
И вывела строку.

И звук , забивш ийся в строке, 
Н е разбудил леса.
Pie затер ял ся  вдалеке,
А вы пал , к а к  роса.
Рассвета пальц ы  холодны 
И от росы мокры,
Н о к а к  вы нынче ни бедны, 
О ни и к  вам добры. 
П рикосновение ко лбу,
К  запекш им ся губам 
Н е переменит вам судьбу,
Н о день подарит вам.

Анисим Кронгауз

ИЮНЬ СОРОК ПЕРВОГО

П оследн яя м инута расточалась 
В порыве молодого мотовства.
Она текла , текла и не кон чалась, 
Н а  самом волоске часов качалась , 
И все-таки  была еще ж и ва.
Н икем  не обнаруж енною  миной, 
З ам аск и р о ван н ая  под тропой, 
П оследн яя минута ж и зн и  мирной, 
П оследн яя минута ж и зн и  милой, 
П оследняя м инута ж и зн и  той. 
С лонялись мы лениво и беспечно 
Ещ е неотделимы от родни,

Б ы ла неисчерпаема и вечна, 
Н еограничена и бесконечна,
К ак  звезд  зеленоваты е огни. 
С валивш ись назем ь на спину в осоках 
(Т ри  м есяца еще до сентября!),
Н е об у р о ках  или  о м ассо в ках ,— 
Б лаж ен ство  — о м атери ях  вы соки х— 
П олдня п рож ить, неспеш но говоря. 
Н ам  зрелы ми казал и сь  наш и думы 
И волосы оброненные вкось.
Мы были байронически угрю мы 
И зак азал и  первые костюмы,
К оторы е надеть не довелось.
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Сергей Красиков

* * Щ

Х одила ту л ьс к ая  гарм онь 
В селе под липам и,
Г асила песенный огонь, 
Д ави лась  всхлипам и,
Т оску  тягучую  вела 
Ч ерез колдобины,
И ш ла, как  гр устн ая  вдова, 
Е е мелодия.

Н о вот, стряхн ув  с мехов хан дру , 
С тряхн ув  п ечалин ку ,
Гарм онь заби лась  на ветру 
Огнем отчаянны м .
П ерем еш ались боль и страх 
Под кры ш кой лаковой ,
Гарм онь в отчаянны х р у к ах  
От счастья п л ак ал а .

Эльмира Котляр

ЗАСТОЛЬЕ

Стол кр ы л ья  раздвинул^ 
скатерть раски н ул :
— М илости просим 
персон двадцать восемь! 
П ировать —
скатерть за л и в а т ь .— 
Ш тоф:
— Я готов! —
П ирог с грибам и

чмокает губами.
П ирог с капустой:
— Я самый вкусный! — 
П риш ло ж ар ко е ,
еще какое!
У х!
П еревести дух!
Поют бокалы  здравицу:
— Н ам  застолье нравится!

Анатолий Кудрейко

Р А С С Т А В А Н И Е

К а к  в молодости легко 
с краем  своим расставаться!
Д а стоит ли  убиваться , 
хоть ехать  и далеко . 
П одумаеш ь, дом, река , 
отмелей п озолота ...
Б ы ла бы только  охота, 
вернеш ься издалека!

И я расп рощ ался с рекой, 
где льн ут к  верболозу  откосы, 
где за окном абрикосы  
смущ аю т пуш истой щ екой, 
где первые пробы  пера 
и зм аяли  мукою  сладкой , 
где л у н н ая  пыль над тетрадкой  
ви лась , к ак  над  чернью  Д н еп ра .

М осковская кар у сел ь  
полвека скрипит подо мною, 
к р у ж у сь  на лош адке, не ною, 
что не достигнута цель, 
что не блеснуло огнем 
хотя бы единож ды  слово, 
а ж аж давш и й  звездного лова, 
я  дум ал и дум ал о нем.

К ак  просто однаж ды  м ахнуть 
туда, где остались истоки, 
но так  уж е властвую т сроки , 
что смотриш ь иначе на путь.
К ак  в старости тяж ело  
с другой  стороной расставаться! 
Д а стоит ли п одаваться, 
когда твое врем я ушло?!
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Татьяна Кузов лева
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И тень потому не лож ится 
Н а пройденны й, прож иты й путь, 
Ч то солнце н и к ак  не реш ится 
О ткрыто на землю взгл ян у ть .

М елькаю т кры латы е весны,
Я  быстро иду по земле.
А дали  безбреж но разверсты ,
И осень все ближ е ко мне.

Е е горьковатом у  зелью  
В губах  постепенно остыть.
Н о эту  осеннюю землю 
Т ревож но и сладко любить!

То лист вдоль пути  пронесется 
И робко к ноге припадет,
То тень в ож идании солнца 
У йдет в незам етный полет.

❖  * *

Д ощ аты ми сводами вторя 
Д ы ханью  метельной страны ,
Мой дом на крутом  косогоре —
К ак  лодка на гребне волны.

В етра ударяю тся в стену,
Снега прим ерзаю т к окну.
И путь мой леж ит неизменно 
В метельную  эту страну.

Сползает звезда с небосвода — 
Н едолго он ею владел .
И медленно дышит свободой 
С негами покры ты й предел.

И времени рокот тревож ны й 
М еня увлекает: летим!
И мне без него невозмож но,
И слиш ком стремительно — с ним.

Б есплотн ая и незем ная,
У видит невидное мне.
И солнца струна золотая 
Н ад  ней запоет в выш ине.

И дож дик удари тся  дробно,
И вслед мне опять и опять 
Д о тайны х потемков, утробно 
В здохнет обнаж ен н ая гать.

Н е в солнечном — пасмурном полдне 
Ступаю  по вехам  забот.
Н о небо высоко и полно 
Н ад  теми, кто трудно ж ивет.

Под гнетом лю бви и тревоги, 
В печатавш ись в п раздник и труд, 
Ш аги остаю тся дороге,
А тени за нами идут.

А он и не ведает даж е:
В его безудерж ном  броске 
Н ах о дк а  таи тся в пропаж е 
И радость таится в тоске.

Он все перепутал  на свете, 
Расчетливы м  практи ком  стал. 
С омненья и вздохи  — на ветер! 
И вот уж  не ветер — а ш квал .

И вот уж е близко  до сини,
Д о эха, до взм аха кры ла.
Н о разве  прож и ть  без России, 
Б ез доли земного тепла?

И разве  мы не из народа, 
К оторы й во имя любви 
Щ емящ ее слово Свобода 
С рож ден и я носит в кр о ви ?
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Борис Куликов

Д А Л Ь  СВОБОДНОЙ ПОЭМ Ы

И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще це ясно различал...

А . Пушкин

С появлением  поэмы «Суд памяти» на наш ем 
поэтическом небосклоне яр к о  вспы хнуло но­
вое имя: Е гор  И саев. Поэт высоко гр аж д а н ­
ского тем перам ента, философского ум а, мастер 
сти х а ...

М ожно ли  у д и вл яться  тому, что лю бители 
поэзии , да и товарищ и но ли тературн ом у цеху  
с нетерпением  ж дали  п убли кац и и  его новы х 
произведений.

И вот в «Л итературной  газете» п о явл яется  
«К ремень-слеза». В предисловии Е гор  И саев 
н азы вает ее главой  из новой поэмы «Д аль п а­
мяти», но по прочтении создается впечатление, 
что «К ремень-слеза» — отдельн ая небольш ая 
поэма.

Мне посчастливилось слы ш ать в авторском  
чтении и другие главы  поэмы «Д аль памяти». 
Д олж ен  ск азать , что «сквозного» сю ж ета в 
классическом  смысле этого слова в поэме нет. 
Н о есть «сквозной» герой . Это народ , это лич­
ность самого автора, его «даль памяти». В мно­
гочисленны х авторских  отступ лен и ях , в брос­
ки х  пей заж н ы х зар и со вках , в ож ивленны х 
ди ало гах , в р азд у м ьях  о судьбе русской  де­
ревни , русского  советского н арода дана ш иро­
к а я , уход ящ ая в глубинную  даль  панорам а 
ж и зн и , философски осм ы сляется человеческое 
бытие. В этом отнош ении Е гор  И саев продол­
ж ает  лучш ие традиции  отечественной поэзии,

Е сли  бы сю ж ет «Е вгения О негина» исчер­
п ы вался «четы рехугольником» О негин — 
Т ать ян а  -—Л ен ски й  — О льга в р яд  ли  бы по­
л у чи л ась  энц и клопеди я русской  ж и зн и . П уш ­
ки н  сознательно отступает от внеш него сю ж е­
та , потому и н азы вает свое поэтическое пове­
ствование «далью свободного романа». Ром ан  
сначала даж е и и зд авал ся  отдельны ми гл а­
вам и.

Д ал ь  «свободной поэмы» видим мы у Н е к р а ­
сова в его ген и альн ой  «Кому на Р у си  ж и ть  хо­
рошо». В наш е врем я эта «даль» отчетливо про­
см атри валась  в поэмах Т вардовского . (В спо­
мним, что и все главы  «В асилия Т еркина», «За 
далью  —  даль» восприним аю тся к а к  м аленькие 
сам остоятельны е поэмы.)

В опубликованной  «Л итературной газетой» 
главе  Е гора И саева образ «кремень-слезы» 
цементирует действие, создает то самое впе­
чатление законченности  и философской н асы ­
щ енности, которое и дает возм ож ность счи­
тать гл ав у  сам остоятельной поэмой.

П оразителен  сам образ «кремень-слезы». 
В поэму «кремень-слеза» вкати лась  будто из р у с­
ской народной сказки : так  она достоверна, 
зрим а, человечна! И ...  необычна. В едь нет ни­
какой  на свете «кремень-слезы», да и не мож ет 
быть! Н о, читая ж ивы е разговорн ы е стихи 
Е гора И саева, видиш ь и великую  русскую  до­
рогу , ко то р ая  «бежит, беж ит на чей-то зов 
д а л е к и й  в т р е в о ж н о й ,  п е р е ­
м е н ч и в о й  тиш и на самом том и з в е ч ­
н о м  п е р е т о к е  з е м л и  и н е б а ,  
м ы с л и  и д у ш  и» (как  явственна про­
странственн ая даль за этим образом !—Б . i f . ) ,  
и толп у  н арода, собравш егося у неож иданной 
н аходки , и «пичуж ку сердобольную », которая  
кричит ку ку ш ке : «Слезу наш ли! А чья , а чья 
он а...» , и старую  кр естьян ку , и мудрого ста­
ри ка «уклонны х лет», и горячего  п ар н я  с гар ­
мош кой, и бывшего м атроса, и зем лем ера, и 
учителя , которы е вы сказы ваю т свое отнош ение 
к «кремень-слезе», и ту  «окаменевш ую  слезу» ...

Е го р у  И саеву в небольш ой по объему вещи 
отлично удалось создать нескольки м и  ш три­
хам и хар актер ы .

П ростота поэтики  Е го р а  И саева — удиви­
тельн а. Это было замечено еще в поэме «Суд 
памяти». В «К ремень-слезе» Е гор  И саев, по- 
моему, достиг высокого ум ения поэтическим 
язы ком  передать свое философское восприятие 
ф акта, и через него —  мира. О браз «кремень- 
слезы» на первы й в згл яд  действительно ск а ­
зочен, на самом ж е деле — глобален , точен. 
«Я обращ аю сь к истории Росси и , к о то р ая , по 
вы раж ению  В. И . Л ен и н а , вы страдала м а р к ­
си зм ...» — говорит поэт в предисловии  к поэме. 
Эта «выстраданность» и проходит через сча­
стливую  поэтическую  н аход ку-об раз «кремень- 
слезы».

...Бывало, наши баре
Из нас ее — с руки ли, не с руки —
Уж чем-ничем, лютуя, вышибали,
Уж чем-ничем.
А плакать не моги —
Кричи в себя, держи ее, слезу-то
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Запретную и не пускай за край.
Не то тебя раздетой и разутой 
За ту слезу отволокут в сарай,
Запрут тебя. И в том глухом сарае 
Как позабудут — крошки не дадут.
А не забудут — в карту проиграют.
Не проиграют —
Сходно продадут.

А сколько бабьей спадало —
Считали?
А сколько вдовьей стаяло

во рту
И в ту войну, как турка воевали,
И в ту войну, японскую, и в ту, 
Германскую?..
Да мы с ней пряли, жали,
Детей рожали. Кто ж ее сочтет?
А не она ль кричала на пожаре 
И по миру катилась от ворот 
В голодный год?

Ж и в ая  разго во р н ая  интон ац и я, п ереданная 
точным поэтическим я зы к о м ,— и перед нами 
возникает образ прош лой тяж ко й  ж енской  
доли. Это говорит устам и старой ж енщ ины  сама 
н ародн ая пам ять. «А не она ль  кри чала на по­
ж ар е  и по м иру кати лась  от ворот в голодны й 
год?» И з образа слезы  возникает образ обез­
доленного русского  лю да. Этот образ р азв и ­
вается в словах  старика «уклонны х лет», ко­
торый определил, что «кремень-слеза» и м у ж ­
ская .

...Погонная на все четыре дали 
И крепкая до гробовой доски,
Она во рту крошилась

при ударе
И редко, чтоб катилась

со щеки.
А все нутром, все горлом шла!
А то и,
Коль поглядеть 
С острожной стороны,
Она не просто 
Дождиком вдоль строя,
А клочьями сползала

со спины.
И стоном шла 
Над матушкой-рекою,
И звоном шла 
Под шашкой верховой 
Туда — в Сибирь!..
А было и такое:
Как с гор высоких
Вместе с головой
Шаром катилась, обжигая веко,
Не к богу в рай,
Так под ноги царю,—*
Аж до крови, огпянная от веку.
Эй, мужики! Не так ли говорю?

О браз, как  видим, уси ли вается , п риобре­
тает новые качества. По простой логике надо 
бы и дальш е нагнетать  впечатлени я, заставлять  
«кремень-слезу» и грать  новыми гран ям и . Н о 
поэт реш ает сделать своеобразную  «разрядку»: 
ведь он знает — в ж и зн и  рядом с трагичны м

всегда уж и вается  ком ическое. И после речи 
«непреклонного» стари ка в следую щ ей, пятой  
главе  п о явл яется  веселый парен ь с гарм ош ­
кой. Т ак  и видиш ь этого пухлогубого , перепол­
ненного радостью  ж и зн и , нетерпеливого п ар ­
н иш ку, которы й петуш ится: «А я-то  дум ал, вы­
беру невесту, а вы тут все залади ли : слеза!» 
П арню  хочется п рекратить  ненуж ны й, по его 
мнению, разго во р , и он:

Рванул гармонь-то,
А?.. Гармонь... Гармонь-то 
Как не гармонь,
А речка подо льдом,
Молчит — и все...
А было: так любила 
И так страдала, знатная, в тиши —
В ней море было 
Свадебного пыла
И больше моря — на душу души.

(О братите внимание на слоги: «ла», «ра», зву ­
ки «б» и «д». Они создаю т вы разительную  зву ­
копись. Н е думаю , чтоб автор делал  это н а ­
меренно. У него это идет от чувства я зы к а . Эти 
ж е слоги, зву ки  присутствую т и в самих словах  
«гармонь», «лады», «басы». В оистину вели к и 
могуч русски й  язы к!)

К  парню  подходит «один товарищ », бывший 
ф лотский. И опять по элем ентарной логике 
ему бы оборвать распетуш ивш егося и оконф у­
зивш егося п ар н я , но поэт рисует кар ти н у  более 
тонкую , человечную . О казы вается , ничего 
сверхъестественного не случилось: впопы хах за ­
был парень откинуть застеж ки  у гарм оники-то . 
А забы л потому, что гарм онь и не могла у  
«Кремень-слезы» во врем я такого  вот разговора 
«размотать» веселую  «Матоню»! И вполне ес­
тественно, что на груди  у  бывшего ф лотского, 
возле народной «Кремень-слезы», она «всю-то 
степь от к р а я  и до к р а я , ры дая, переполнила 
собой: «Вы ж ертвою  п али  в борьбе роковой ...» .

И дальш е идут слова, которы е н ел ьзя  не 
процитировать и которы е не нуж даю тся в ком ­
м ентариях:

И так зашлась,
Что все, какие были 
Вокруг нее фуражки, картузы,
Как ветром сбило 
В сторону Сибири...
И тут же, тут же —
У кремень-слезы —
Со дна холмов,
Как вздох, как стон глубокий,
Как долгий крик осенних журавлей, 
Всплыла над степью,
Над степной дорогой,
Дорога вечной памяти. По ней...
По ней, по ней —
Пока не отрыдала,
Пока не успокоилась гармонь —

Прош hi такие каторжные дали,
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Такой живой
прикинулся

огонь,
Что бог ты мой!
И вот как стало тесно,
И вот как чутко 
В той степи глухой,
Что — веришь, нет —
В Москве, на Красной Пресне,
Булыжник содрогнулся

под ногой
От песни той,
От памяти,
От боли...
Не говоря уж про кремень-слезу.

Бы вш ий ф лотский говорит, что с гармонью  
они когда-то «за землю ш ли, за волю , за наш у 
власть  у верного руля» . Н е забудем , что у 
«кремень-слезьт» собрались крестьян е. Д аж е 
учитель, землемер и даж е некто «гвардейский 
не гвардейский  один м у ж и к ...» , теперь работ­
ник У р а л а ,— все они нынеш ние или  вчераш ­
ние зем леробы , и д ля  всех зем ля — высш ая 
м атери альн ая ценность.

П омнится, в одном интервью  несколько  лет 
н азад  Егор И саев ск азал , что пиш ет поэму «Не 
вся зем ля в городах». Мне тогда п оказалось  это 
н азван ие не совсем точным. Оно н ап р аш и ва­
лось на н енуж ную  полем ику, а ведь никто и 
не утверж дает, что вся зем ля, весь цвет народа, 
нации — в городах . «Д аль памяти» более точ­
ное определение больш ого философского за ­
мы сла, ш ирокого эпического полотна. Это сы­
новний долг, сы новняя п ризн ательн ость русской  
деревне — прам атери  современны х городов, это 
благодарность пам яти  нашим предкам  — рос­
сийским крестьян ам , которы е:

...сбивали
Кремень-слезой все той же

кандалы
И шли в бега.
Кто с Волги шел, кто с Дону,
И под боком у лютой Колымы 
Ветвились мы! —
По прозвищу чалдоны 
И кержаки.
— А кто же, как не мы,
Под землю шли —
В шахтеры, в рудокопы —

, И землю доставали с глубины,
Чтоб сталь варить,
Чтоб город греть

и чтобы
Еще разок с рабочей стороны 
Качнуть царя?!

Здесь  поэт говорит об огромном историческом  
процессе — диф ф еренциации крестьян ства , со­
зр еван и и  п р олетари ата  д л я  гряд ущ и х  классо­
вых битв.

П овторяю , у «Кремень-слезы» собрались 
крестьян е. Р азго во р  о зем ле вполне естествен. 
Но зем ля для Е го р а  И саева не просто поле,

р ек а , лес. Ещ е в «Суде памяти» поэт аф ори­
стично ск азал : «Земля добра. И го л у б ая  В ега 
не мож ет с ней сравн и ться , с голубой , она собой 
вскорм ила Ч еловека и гордо расп рям и ла над 
собой». В «Кремень-слезе» речь идет не о п л а­
нете Зем ля , а о земле, которая  « ...везде: и 
сверху  — на земле, и под зем лей, и под зем­
лей — она же». Поэт напоминает нам, что не 
только  степь, поле, лу г , но и ж елезн ая  дорога 
с паровозом , и самолет в небе, и сам воздух, 
и ракета  в космосе — все это порож дение зем ля, 
продолж ение земли. Это философское осмыс­
ление в поэме не случайно. Оно расш иф ровы ­
вает пророческие слова партийного гимна: 
«Лишь мы, работники  всемирной великой  армии 
труда, владеть землей имеем п раво ...»

«Владеть землей!» —
Ведь это значит — всей!
Всей, всей владеть 
И помнить всю на память,
И строить всю 
В сомпоженной семье,
И славить всю,
И ладить с пей. Она ведь,
Земля, везде: и сверху —- на земле,
И под землей...

Е гор  И саев, как  я  уж е ск азал , мыслит слож ­
ными философскими категориям и . О днако его 
поэтическая манера прозрачна, образы  н а­
родны и точны, и потому эти категории хорошо 
понятны  человеку , даж е не очень подготов 
ленном у в философии.

Т ак , в «Кремень-слезе» философски осмыс­
ливается четыре дали человеческого бытия 
П е р в а я — даль прош лого, вторая — даль на 
стоящ его, третья  — даль будущ его. Мы жи 
вем в трехм ерном мире, но, возмож но, время - 
это и есть четвертое измерение. У Е гора Иен 
ева четвертым измерением является  даль Па 
мяти. П ричем П ам ять  выступает не только  как 
нравственное, но и как  генетическое понятие. 
В каж дом  из нас ж ивет дух своих гордых и силь­
ных предков, в каж дом  из нас ж ивет «убогая 
и оби льн ая , м огучая и бессильная матуш ка- 
Русь».

— Ведь как мы жили!
Сердце каменело,
А ей-то как — слезе! —

не каменеть.
— Об том и речь!
— Да мы на ней, крестьяне
Поклонные, но только до поры —
Еще тогда, при Разине Степане,
При Пугаче точили топоры.

В последних строках  образ «Кремень-слезы» 
сверкн ул  новой неож иданной гранью : на «Кре­
мень-слезе» точили топоры!

К азал о сь  бы, уж е все сказан о . Н о Elropy 
И саеву  присущ е точное чутье на действитедь-

/  День поэзии 1974 161



ную законченность, заверш енность поэтичес­
кого образа. Россию , весь мир очистил, пре­
образовал  великий огонь пролетарской  рево­
лю ции. «Из искры  возгорится пламя» — такой  
эпиграф  стоял на ленинской  «Искре».

П ервы й огонь человек добыл при ударе крем ­
ня о крем ень. Револю ционное п лам я взм етнулось 
из миллионов искр народного го р я  и гнева. 
И сторически и философски точны слова по­
эта, влож енны е им в уста сельского учителя , 
«труж еника ликбеза»:

А кстати, вот что, граждане,
А кстати,
Не из нее ли искру высекал 
Великий тот?
Уж он-то знал, пожалуй,
По ходу мысли действуя своей,
Какие превеликие пожары 
Больнее боли, соли солоней 
Скипелись в ней 
До крайности предельной,
До согнетенной точки центровой.
А не из той ли искры,
Столь нетленной,
На красный день эпохи мировой 
Зажглась она.
Звезда большого света,
В виду окольных и далеких стран — 
Звезда добра и мудрого совета,

Звезда родства 
Рабочих и крестьян?

Т ак образ «кремень-слезы» получает логи ­
ческое заверш ение. И уж  не столь сущ ествен 
спор: куда ее — в музей ли, в монетный двор, 
в арсен ал , на У ральскую  М агнитку... Она н а ­
всегда осталась в великой пам яти  народной, 
в той глубинной дали, которая  всегда с тобой. 
Ибо это даль пам яти  твоей.

Е гора И саева иногда друж ески  упрекаю т 
в том, что работает он медленно. Д ей ствитель­
но, поэт не торопится выносить свои произве­
дения на строгий суд читателя. Н ад  первой поэ­
мой он работал более семи лет. Н ад  «Д алью  п а ­
мяти», которая  бли зка к заверш ению , — уж е 
десять лет. Конечно, хотелось бы, чтобы р а ­
бота ш ла быстрее, но торопить худож н ика —- 
последнее дело. Он сам знает сроки, он сам 
себе высший судья. Зато  д олгож данн ая встреча 
тем более радостна, чем соверш еннее исполне­
ние авторского  зам ы сла.

Д ум аю , мою радость от знаком ства с н о ­
вым произведением  Е гора И саева р азд елят  и 
многочисленны е ценители отечественной п о­
эзии.

Николай Леонтьев

* * *

Д аром , что ли. наш у ж и зн ь  мы. яруги .
прож или?!

Славой новой наш у родину прославили, 
Н аш у собственную  славу  приум нож или 
Д а  и дедовскую  славу  пе убавили.

Мы, д р у зья , войдем в грядущ ие предания, 
У даль  русскую  свою внесем в пословицы ,
Н ам  за муж ество.

за  кровь
и за  страдани я 

Н аш и внуки  до сырой зем ли поклонятся .



Юрий Левитанский

И З  К Н И Г И  « Д Е Н Ь  »

* Ф *

Д н я  не хватает, дни теперь все короче. 
Д олги е ночи, в окнах горят  огни.
А преж де нам все н икак  не хватал о  ночи.
А преж де — каки е  длинные были дни!
А преж де, я  помню, день бесконечно дли лся —

— солнце п алило, путь мой вдали  пы ли лся, 
гром  вдали  п огром ы хивал, дож дик л и л ся , 
пот с меня градом  л и л ся , я  с ног вал и л ся , 
падал  в траву , к ак  мертвый, не ш евели лся , 
а день не кон чался , день п родо л ж ал ся , д л и л ся —

— день не кон чался , длился и п родолж ался, 
сон мой короткий  явью  перем еж ался,
я  засы п ал , в беспам ятство п о гр у ж ал ся , 
медленно самолет надо мной сн и ж ался , 
он надо мной к р у ж и л ся , он п ри бли ж ался , 
а день не кон чался , дли лся и продолж ался —

— день п родолж ался, длился и не кон чался , 
я еще шел куда-то , куда-то  м чался ,
с кем-то встречался , в чье-то окно стучался , 
с кем-то всерьез и надолго р азл у ч ал ся , 
и засы п ал , и  иол подо мной качался , 
а день п р о до л ж ал ся , д ли л ся  и не кон чался

Б Е Л А Я  Б А Л Л А Д А

Снегом времени нас заносит — все больш е белеем. 
М ногих и вовсе в этом снегу погребли .
Один за другим  прибли ж аем ся к своим ю билеям, 
белые, словно парусны е корабли .

И не трубы , не марш и, не речи, не почести пыш ные.
И не ф лаги  расцвечи ванья. не ф ейерверки  вслед. 
П ятидесяти  орудий залпы  неслыш ные.
П ятидесяти  невидимых молний свет.

И три, навсегда растян увш иеся , минуты м олчанья,
И  вечным прощ еньем  п ах н у щ ая  трава.
...М оре Т ерп ен ья . Б ер ег  Забвен ья . Б у х та  О тчаянья, 
П оследней Н адеж ды  туманны е острова.

И снова подводные рифы и скалы  опасные.
И снова к глазам  подступает белая мгла.
Н у  что ж , наш е дело такое — плы вите, парусны е! 
М ож ет, еще и вправду зем ля к р у гл а .

И снова нас треплет качка осатан елая .
И  оста и веста попеременна пры ть.
...В  белом снегу, как  в белом тум ане, ф лотилия белая . 
Н еведомо, сколько  ком у остается плы ть.

Б елы е х лоп ья  вью тся над нами, ч ай ки  летаю т.
След за  кормою , тон ен ькая  полоса.
В белом снегу , как  в белом тум ане, медленно тают 
попутного ветра не ж дущ ие п ар у са .
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* * *

К расны й бояры ш ник, веточка, весть о п ож аре , см ятенье, гуденье набата. 
Все ты мне видиш ься где-то за снегом, за  вью гой, за пологом вью ги,

среди снегопада.
В красн ы х сап о ж ках , в м алиновой  ш убке, бояры ш н я, девочка,

елочны й
ш арик м алиновы й где-то за  снегом, за  вью гой за пологом белым б уран а. 
Ч то занесло тебя в это к р у ж ен ье  ян варского  снега —

тебе еще врем я не вы ш ло, тебе еще рано! 
Ч то тебе эти летящ ие косо тяж елы е х л о п ья , ки п ящ ая  эта лавина!
Ч то тебе вью ги мои и мои снегопады  — ты к ним не п ричастна и в них

не повинна!
Ч то за  п ри вязан н ость , что за  дурное пристрастье,

п рестран н ая  склонность к бенгальском у зимнему свету,
к  поре снегопада!

Выбеги, вы берись, выйди, п окуда не поздно, из этого белого к р у га ,
из этого в и х р я  кром еш ного, этого снеж ного ада! 

Ч то за м анера и что за уменье опасное
слы ш ать за каж дой  случайной  метелью  победные кли ки ,

победное пенье валькири й !
О, ты не зн аеш ь, куда заведет тебя зав тр а  твое сум асбродство,

твой ангел-губи тель, 
твой триж ды  безумны й В ергилий! 

К ак  ты реш илась, зачем ты доверилась этому позднем у зимнему свету.
трескучим  крещ енским  морозам , ян варски м  погодам? 

Ты еще после успееш ь, успееш ь когда-нибудь после,
когда-нибудь там , у  себя, за  двухты сячны м  годом. 

Эти уроки  тебе преж деврем енны , ты еще после успееш ь, прош у тебя, 
о ум оляю  тебя, п реклонив пред тобою к о л е н а ,— 

выбеги, вы дерись, вы рвись, покуда не поздно, из этого белого к р у га ,
из этого зимнего плена!

Я  отпускаю  тебя — отпусти мне грехи  мои — я  отпускаю  тебя,
я  тебя отпускаю .

М едленно-медленно р у ки  твои из моих коченею щ их рук  вы пускаю .
Н о еще долго мне слы ш ится отзвук н абата , и словно лам пада

сквозь  сон снегопада, сквозь  танец метели 
томительно однообразны й —

красное облачко, красн ы й  бояры ш ник, ш ари к  на ниточке красны й.

* * *

Я  люблю эти дни, когда зам ы сел весь уж е ясен  и тема угадан а, 
а потом все быстрей и быстрей, п одчиняясь к л ю ч у ,— 
как  в «П рощ альной симфонии», ближ е к ф иналу — ты помниш ь, у  Гайдна, 
м узы кант, доиграв свою партию , гасит свечу
и уходит — в лесу  все просторней теперь — м узы канты  уходят —
п арти тура листвы  обгорает строка за строкой  —
гаснут свечи в оркестре одна за  другой  — м узы канты  уходят —
скоро-скоро все свечи в оркестре погаснут одна за  другой  —
тихо гаснут березы  в осеннем лесу , догораю т рябины ,
и по мере того, как  с осенних осин облетает листва,
все прозрачней  становится лес, об н аж ая  такие глубины ,
что становится явной  вся тай н ая  суть естества —
все просторней, все глуш е в осеннем лесу  — м узы канты  уходят —
скоро скри п ка п оследняя см олкнет в руке скри п ача —

164



и последн яя флейта зам рет в тиш ине — м узы канты  уходят — 
скоро-скоро п оследняя в наш ем оркестре погаснет свеча...
Я  люблю эти дни, в их безоблачной, в их бирю зовой оправе, 
когда все так  понятно в природе, так ясно и тихо кругом , 
когда мож но легко  и спокойно подум ать о ж и зн и , о смерти, о славе , 
и о многом другом  еще мож но подум ать, о многом другом .

Владимир Леонович

УЧИТЕЛЬ

Ш естистенок — сто углов , укосиц. 
В ы ставив ступенчаты й порог, 
интернат, к а к  стары й броненосец, 
по утрам  дымит из четы рех.

Рассчитав хитро  воздуш ны й вектор, 
п о п р авл яя  ш ляп у  пирож ком , 
в ш колу  н ап равляется  директор 
многоуваж ительны м  ш аж ком .

Ч ерез час походочкой нескорой 
и д ерж а портфель к а к  бы дитя, 
девочка проходит, о которой 
я  ск аж у  немного погодя.

В от она уж е неподалеку, 
вот идет, сощ урясь на зарю , 
мимо окон — вот уж е, ей-богу, 
не дыш у и даж е не смотрю.

Б у д у  в испы таньях неослабен, 
больш е никого не полюблю. 
Сиротой остался К о л ьк а  С крябин — 
хочет, так  возьм у усы новлю ...

П оле хм урое ведет и клонит, 
поле все пром ерзло  — все поет! 
Ве-тер м глу несет, позем ку гонит, 
обрывает галочий  полет.

Д остоевский — два часа науки . 
Зн аю т всё — не зн ая  ни аза — 
эти полные судьбы и муки 
черно-золотистые гл аза .



Михаил Львов

♦ * *

К азал о сь  бы,
пора

У йти
в уют

улиткой ,
Н е рваться

со двора.,
З ати хн уть

за кали ткой .
А все

н ар у ж у  рвусь —
В тот мир,

которы й —
внеш ний —

й  все
не н агл яж у сь  

Н а свет
святой и греш ны й,

А все
стремлю сь

назад  —
От книг

и от архивов —

* * *

П рекрасно
б давнее вонзиться — 

Ч ерез волшебное
стекло

П ластичной класси ки  —
воззриться

Во все, что было
и у т л о !

Н о ведь не мы
в то врем я ж и ли ,

Н е мы блистали
на балах ,

К нягин ям
головы круж и ли  

И ли звенели
в кан далах .

А мне подайте
наш и годы,

Вот эти яростны е
дни,

А мне подай
мои походы,

Д рузей  уральски х
у брони.

В стремительны й
азарт

П утей,
полетов,

сры вов.
Захлебы ваясь

жить!
А х, мне к архивам  —

С дороги
рано!

К ак
с ж изни

пе сходить,

П одольш е,
не сходить

как  с экран а.

что п огруж усь
С траш усь,

Я
в райский мир

комфорта
И — как  бы

соглаш усь 
Н а  ж изнь второго

сорта.
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Марк Лисянский

Тобольск — родина Петра Павловича Ершова, в девятнадцать лет написавшего 
своего знаменитого «Конька-Горбунка». Там я начал, а в Москве завершил работу 
над сказкой-поэмой, которую назвал по первой строке ершовской сказки «За гора­
ми, за лесами».

Вот глава из этой сказки — «День поэзии в Тобольске».

ЗА Г О Р А М И , ЗА Л Е С А М И

Л етний  день. Тепло. Н еж ар ко .
И от Спасской баш ни тень.
В воз Прямей ой идет иод арку  — 
З а  ступенькою  ступень.
Н а  ю ру, под облакам и,
К рем ль, подъем л я  куп ола, 
Р асп ростер  над берегами 
Б елоснеж ны е кры ла.
Н е  под крышею музейной,
Н а  виду у гор и рек—
В тиш ине благоговейной 
Восемь тысяч человек.
П осреди кремля подмостки.
Виден взлет ирты ш ских вод.
К ак во городе Т обольске 
Д ень поэзии идет!
П редседатель убеленный,
П о душою молодой.
Р ядом  лирмк убеж денны й, 
М олодой да с бородой,
Д ве красотки  поэтессы, 
Н еизвестны е, увы ,
Стихотворцы из Одессы,
И з Б ер л и н а , из М осквы.
Вот вития именитый,
Вот заслуж енны й пиит,
Вот поэт незнаменитый —
Л учш е тех, кто знаменит.
У  людей открыты лица 
И распахнуты  гл аза .
В них то зо р ька , то зарн и ца,
Т о гроза, а то слеза.
Р яд  за рядом — полукругом . 
К рем ль как будто в полусне.
К микрофонам друг за другом 
Мы подходим в тишине. 
П оэтическому слову 
Внемлют Н альч и к  и Тюмень. 
П освящ ен П етру Е рш ову 
Этот п раздни к,
Этот день.
Т от — поет, тот — завы вает,
Тот — взахлеб , а этот - -  всласть ... 
А народ не убы вает —
Н егде яблоку  упасть!

Я в згл ян у л  вперед и дале,
Я  в згл ян у л  поверх голов;
Н а гранитном  пьедестале 
П етр П авлович Ерш ов.
Д ал еко  от микрофона 
Он стоит. В округ народ.
Г олова чуть-чуть наклонна 
И — немнож ечко вперед.
Н а  скале стоит отвесной 
От березки в двух ш агах. 
Голубом у небу тесно 
В голубы х его глазах .
От волненья ш ея взмокнет, 
Е сли  даж е знаменит.
В телевизорны е окна 
Д ень иоэзми глядит.
Голоса грем ят в эфире,
Ч у д о - р а д и ов о л на
М чится, мчится по Сибири —
И вселенной всей слы ш на. 
Ч у тк о  слуш ает поэтов 
В ся си бирская зем ля,
В ся зем ля Страны Советов — 
От крем ля и до крем ля. 
Позывные всей планеты 
Раздвигаю т небосвод.
И волную тся поэты,
И волнуется народ.
И звенит стихотворенье 
П ротив неба — на земле.
К ак  одно сердцебиение 
В сех, кто тут сейчас, в кремле 
В ы зреваю т где-то строчки 
В нас на самом дне души,
И стреляю т рифмы-почки,
И  зелены е листочки 
Р аскры ваю тся в тиши.
И ноют они, ж ивы е,
Словно свищ ут соловьи ... 
С трочки слуш аю  чуж ие,
П ро себя тверж у свои.
Сочинял я в самолете 
Н а  пути: М осква—Тю мень, 
Сочинял стихи в расчете 
П рочитать их в этот день.
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Я  реш ил: он будет кстати ,
Стих, в сибирском том краю . 
Н азы вает председатель 
В друг фамилию мою.
Подо мной уж е не сцена —
Ш ар земной. Н астал  мой час.
И на мне сош лись мгновенно 
Все ш естнадцать ты сяч глаз. 
К рем ль под небом озаренны м 
В ы ж идательно затих.
П одхож у я к микрофонам 
И читаю этот стих:

Л етний  день проходит мимо, 
О тцвела уж е сирень.
К то на Ю жный берег К ры м а, 
К то в Б атум и , я  — в Тю мень.

П одн ялась моя ж ар-п тиц а, 
П оверн ула на восток... 
Стю ардесса — ц арь-девица,
Я  — В аню ш а-дурачок.

З а  горам и, за  лесами, 
Р азд ви гая  высь и ш ирь, 
Н ачал ась  под небесами 
Б ескон ечн ая Сибирь.

Стю ардесса — си би рячка 
В синих омутах зрачки .
И красотка и гордячка,
Зн ает, виш ь ты, язы ки .

Х оть родился я  в Одессе 
И учился кое-как ,
Вот ж еню сь на стю ардессе. ~ 
А И ван-то  не дурак!

Н ад  землей летит ж ар-п ти ц а, 
П ервоклассны й самолет. 
У лы баясь, царь-девица 
Мне конф етку подает.

Н е за  славою  грош овой 
В край  сибирский я  спеш у, 
Я  за  сказкою  к Е рш ову 
И за  песней к И рты ш у.

Там  проеду я  по трассе 
От столицы  вдалеке 
Н е на огненном П егасе —
Н а коньке на Горбунке!

Б ратц ы , счастлив я  недаром 
И п оклясться  вам готов: 
П оп равляет  окуляры ,
У лы бается Ерш ов!
Л ег  зак ат  узором  узки м  
С квозь березку  на гранит. 
«Горбунок» звучит по-русски , 
П о-нем ецки он звучит. 
«Горбунок» звучит по-польски,
И не нуж ен  перевод ...

К ак  во городе Т обольске 
Д ен ь  поэзии идет.

Владимир Матвеев

* * *

Н а  картах
этих гарнизонов нет.

Ч ем  ближ е к ним, тем бдительность острее. 
И наш таеж ны й гарн и зон  — секрет,
Н ад  именем его висит запрет 
М асксетыо над ракетной батареей.

Солдатам юным служ б а по плечу.
Они не ры ли фронтовых окопов.
Я  ж  кадровы й с войны .

Н о  я  хочу
смотреть в прицелы  мирных телескопов

Е щ е в строю д р у зья  военны х лет,
Е щ е дела их окруж ает тай н а ...
Н а  кар тах

гарнизонов многих нет,
И Энскими зовут их не случайно.
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Алексей Марков

Б У Р А Н

Н ы нче август в М оскве,
З ер н а  звезд  в синеве»
Н о гл аза  лиш ь прикрою  — приснится: 
К то-то в двери озябш ий стучится..*

Зам етает буран  
С головою  бурьян ,
В ихри бьют по глазам , словно цени,
Н и конца и ни к р а я  у  степи ...
От метельной грозы  
В сапогах из кирзы  
Я куда-то  бегу, леденея.
Огонек бы в окош ке скорее!..
Н и  меж и, ни тропы,
Н оги  — будто столбы.
У п р авл ять  я ногами не в си лах , 
Л унны й свет на сугробах-м огилах .

В дверь глухую  стучусь,
Б ы ть  упрямы м учусь;
К оридор н аполняется светом,
Он в гл аза  мне сочится приветом. 
Д ы ш ат щ ели теплом 
И накрытым столом.

Н о  выходит хозяи н  кудлаты й: 
«Места нету. Самим тесновато!»

Б ы ть упрямы м учусь —
В дверь другую  стучусь.
Н о  за нею, видать, онемели,
Т олько  скрип н ули  тихо постели.
И бесную тся псы,
Б у д ят  крепкие сны,
П росят выйти хозяина к гостю!

Н е старайтесь, служ ивы е, бросьте! 
Мне теплее уж е,
Я леж у  в мираж е,
И метель завы вает устало,
У кры вает меня одеялом.
Все круги  и круги  
От зеленой п урги .,.
Н а д верях , на воротах кондовых 
Все подковы , подковы, подковы ...

Я вздрем нул, но во сне 
Снова грезится мне:
П риближ ается кто-то к порогу.
...Я  спеш у на подмогу!

* * *

Ах ты, п тичка-невеличка, 
К расны й венчик хохолка!
В миске белая пш еничка 
И душ иста, и сладка!

Н у , поклю й, присядь поближе! 
Все завью ж и ло  вокруг.
В етер тычется под кры ш и, 
Н ам етая белых мух!
С голодухи  взвы ли звери. 
Х олод — голодом свиреп! 
...С мотрит и никак не верит, 
Ч то  такой  дешевый хлеб!
Он легко  не достается! — 
В ертит птичка головой.
В друг да кто-нибудь крадется? 
Х леб опасен даровой ... 
У сомнилась! Дыбом п е р ь я ...
Н е поверила она!

...У л етел  комок н ев ер ь я ,— 
Вслед глядел  я из о кн а ...
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Новелла Матвеева

ЕЛЬНИКИ

М еня всегда отпугивали  ели.
Г лядиш ь, бывало: сколько  света съели 
И  вы лакали! Т ак  до солнца ж адны ,
А все равно черны и непроглядны .

Т ак  лю бят свет и так  не лю бят света! 
Горячий отблеск — ясны й образ лета — 
Они к плащ ам  посильно приж им али,
Н о в сердце, под плащ и — не приним али.

Б еж ал  их ветер. Д ож дь от них порою 
О тскакивал  расщ епленной стрелою  
И солнца луч отпры гивал с испуга,
К ак  будто под плащ ом у них — кольчуга .

Н о  глаз лю дской повсюду ищет лада;
Я  и лиш айник другом сделать рада,

* * *

Горят облака на закате,
С веркаю т, как  бранны е рати, 

К ак золото в царской  палате.
К ак  свеж ий надрез на гранате;

К расно, тяж ело  н агреваясь .
Д о  самых бровей багровею т... 

Но к ночи
С тановятся кротче —

П рохладой  сиреневой вею т...

Н ад  лесом они 
Зеленею т,

Б л естят , над затонам и стоя:
Вторым водяны м отраж еньем  
Н а  них отраж ается х в о я ...
Ч то  дальш е — то глуш е, слабее ... 
(Н е так ли над золотом блюдца 

От пальцев 
Зелены е пятна

Н а нож ках грибов остаются?)

А там, глядиш ь, и к елям  бы привы кла.
Н о их зак л ять е  в кровь  мою проникло.

(Чтобы и мне легла на сердце скоро 
Г л у х ая  тяж есть  северного бора,
Чтобы и мне п риснился,

Н епривы чны й, 
Людей полночны х сон меланхоличны й.)

О днаж ды ель
(что и при блеске сильном 

К азал ась  мне тройным пятном чернильным) 
К хмоим ш агам  п рислуш алась  устало,
Всей хвоей повела и прош ептала:

«О путники , которым не до ели.
Которым рясы наш и надоели!
Ж елаю , чтобы так’ ж е вы страдали:
Л ю били свет — и света не видали».

Н о  м рак соверш ился вечерний —
3 а р ос л и п огл у б и н ел и...

К ак  саж а (цветные недавно).
К ак  туш ь, облака почернели ... 

Я ш аг их слеж у молчаливы й,
Я образы их вопрош аю ,
Я с ними (тте здесь, а на небе)
II сны и надежды мешаю.

М еня и теперь не пугает,
Что их вопрош аю 
С рассвета;
Ч то  долго прож ду 

И ли вовсе
О статься могу без ответа;

Ч то  были вопросы 
Д невны ми,

И к свету стремились 
Д невном у,

Ч то, тенью ночной искаж енны й, 
Ответ долетит по-иному.
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ЛУНА

Л уна!
П отревож ен  твой сон и покой.
Н е странно ли? — детям , рожденным

сейчас,
Л у н у  никогда не увидеть такой ,
К акой  заставал  ее каж ды й из нас.

К ак небо и море — издревле и днесь 
Л у н у  прелом ляю т на «там» и на «здесь»,

Одним поколеньям  досталась одна, 
Д ругим  поколеньям  — д ругая  луна.

Н о  лунное счастье на чьей стороне?
Н е зн аю ... Ведь нынеш ним детям  зем ли 
П риходится ж ить при доступной луне, 
А мы — недоступную  видеть могли.

Сергей Марков

Д А Ч И

(20-е годы)

С лучайны й вихрь  не делает уступки .
Он поднимает на головы ю бки — 
К остлявы х фей неслож ны й реквизит.
А видно, хочет, чтобы заблестело 
Г1 рек рас ное, нет рои ут ое тел о ,
И теплое и строгое на вид.

Н о  бедра фей долж ны  друж ить с гробам и ... 
И х грудь висит верблю ж ьим и горбами.
Они смеются невпопад и вдруг;
У каж дой  — рот и ж арок  и громаден,
И тускло  смотрит из глазничны х впадин 
Н икем  не зацеловапяы й  испуг.

Здесь от ж ары  во сне взды хаю т доски, 
К оробятся кры латы е киоски.
А на троне — следы косматых ног.
Н а берегу раскинуты  п алатки ,
И нэпманов ш ирокие лопатки  
Л о ж атся  вдруг как весла на песок!

И всем прохлады  ж дать осточертело... 
Ц ирю льник превращ ается в Отелло;
Он чистит щ еткой синие ш таны 
И в лес спеш ит, где в солнечных п ал атах  
П лю гавы й дачник в брю ках полосатых 
П рипал  к губам цирю льничьей ж ен и .

О на отпрянет от него, рыдая!
Адам, бледнея, убеж ит из р ая ...
А сам ц ирю лы ш к с бритвой, как  с мечом, 
Стоит, и зображ ая  Г аври и ла,
А Е ва  грудь  слезами оросила 
И дергает чудовищ ным плечом ...

П о вот велосипеды заблестели ... 
Ч иновники , влача свои портфели,
Спешат в одышке к илистой реке,
К п руду, где камни ш ироки  и ж ар ки , 
Где продавщ ицы  вафель — словно П арки , 
Где душ ный ветер бьется в тростнике.

О. душ ный рай! О, дачная Н ирвана!
И буты лках слепнут п узы ри  нарзана 
И слы ш ен зап ах  пудры и рум ян ...
Л феи вновь хохочут у  дороги 
II, оголяя высохш ие ноги,
О бходят с визгом реж ущ ий бурьян ,

Я ж ду невероятного п о ко я ...
Я не колет плечи голубая хвоя,
Ш ирокий луч упал ко мне на грудь.
Но я , как  Б уд да , вы вернул колени.
Весь преисполнен ж елчности  и лени,
Х очу постичь таинственную  суть.

Я окруж ен  у пропасти п ознанья 
Я вленьям и , которым нет н азван ья ,
Я растворился в них, но берегу 
Растущ ее и зрею щ ее слово;
Оно упасть, как  плод, уж е готово,
Н о торопить его я  не могу.

К о мне ж а р а  угодливо п ри н и кла,
Я ж ду сирены, стука мотоцикла 
П окри ка спокойного труда,
Чтоб в хаосе наруш енного смысла 
Я вились лиц а, имена и числа,
П ростые, как  ж елезн ая  зв езд а ...
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Александр Межиров

* * *

В о В ладим ир перееду,
В тихом доме поселю сь,
Н е опазды вать к обеду 
Н апоследок обучусь.

Чтобы  ты не огорчалась ,
Чтобы  ж дать не п р и у ч ал ась ,
Б у д у  воврем я всегда 
В о звращ аться  отовсюду 
И опазды вать не буду 
Н и  за что и никогда.

Б удет  на свечу собака 
И з полуночного м рака 
Л а я т ь  в низкое окно.
Спи. Н а  улиц е темно.

К ак  ты спишь! О, как  ты дышишь! 
Я  лю блю  тебя, ты слыш иш ь!
Я  лю блю , п ока ж и ву .

П очему ты мне не пиш еш ь 
И з В ладим ира в М оскву?

Юрий Мельников

Н А Д  КАРТО Й

Смотрю на карту  П одм осковья, 
К олом ну ви ж у  над О кой.
И замечаю И стру вновь я  
С одноименною рекой.

Х отя бы
Самой м алой точкой 
Н а  карте значилась она.

А вот поселок
К ак  нелегко ей, помню, было 
И з пепла

у опуш ки, над землей вставать.
Вот луг,
А вот река оп ять ...
И только  тихой деревуш ки 
Моей

Н а  карте места не хвати ло  
Е е по имени назвать .

Т роп и н ка к ней

Х отя б одна была

на карте не видать.

цепочкой

Н о с рощей,
Где л у ж ай к а  скры лась.
С долиной, с ш иротой полей 
М оя деревня разм естилась 
Р аздольн о

нанесена. в пам яти  моей.
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Лариса Миллер

* * *

И от начала далеко .
И до конца еще далеко.
И ни предела, и ни срока.
И ж ить просторно и легко.

Г олубизна, и ш ирь, и высь.
И путь ничем не ограничен.
И ш орох листьев с пеньем птичьим 
В одну мелодию слились.

* * *

Зем ля покры та лиственною  хвоей. 
Т ускнеет свет. П ора платить с лихвою  
З а  все, чем был и счастлив и богат.
И улетает горсткой  листьев ш алы х, 
Н есомых вдоль заборов обветш алы х, 
Все то, чего н ельзя  вернуть назад. 
Н елепо п лакать  о погибш ей кроне. 
Н елепо ж и ть, боясь разж ать  ладони.
Все отдаю — ни слова поперек.

Д ерж ать  бы в пам яти  всегда,
Ч то  мир огромен и чудесен,
И эту лучш ую  из песен 
В себе нести через года.

Д ерж ать  в уме, что мир велик 
И ж и зн ь  бездонна, хоть и ш аток, 
Н еудерж им , конечен, краток 
Бездонной ж и зн и  каж ды й миг.

Все отдаю, хоть я  терять устала.
Н о  лиш ь хочу во что бы то ни стало 
Сберечь надеж ды  малый стебелек 
И веру  в поступательность дви ж енья,
В осмысленность побед и п ораж ен ья  
И в то, что ж и зн ь  скорее дар , чем гнет.
И если я  лиш усь подобной веры ,
П усть и меня в несчастный полдень серый 
Осенним ветром с этих троп сметет.

Артур Моро

НА РО ДИНЕ

Вот я  снова я  в родном селенье,
Где мой первый кри к  слы хали  травы  
И леса , что с самого рож денья 
Б ы ли  слащ е мне любой отрады.

П рохож у  я  улицей  знаком ой.
Здесь когда-то пастуш онок нищ ий 
В старой  ш ляпе из простой соломы 
Б р е л , в руке сж и м ая кн утовищ е...

Солнце не всегда лучам и грело,
Ж и зн ь  м альц у  была нелегкой ношей!
Н о  доселе и душ ой и телом 
Я  всегда с землею эрзя-м окш а!

Р адую сь, узнав  места родные!
М ожет ли  спокойно сердце биться?! 
Б р ы зж у т  светом дали  голубы е,
Словно дали  браги  мне напиться!

Перевел с мордовского 
Алексей Марков

173



Юнна Мориц

Х Р У С Т  Д Е К А Б Р Я

Завью ж и л о  город. И ветер, к ак  молот,
К олотит по стенам, по спинам  овчинным. 
Сегодня ш ары  фонарей раскаленны х 
С очельник посы пал изюмом и тмином.
Т ак  сладко  п охрусты вал  воздух вечерний,
И облако в звездах , и детские сани,
И фото яп он ского  А эроф лота,—
Ч то , бож е, ну что же ты делаеш ь с нами! 
П охрусты вал  ток, pi ж естокое п лам я 
Д о хруста  л и зал о  в п ож аре витрины  
Х рустальн ую  рю мку и сум ку из к о ж и ,—
О, бож е, ну что ж е ты делаеш ь с ними! 
П охрусты вал  снег иод вороной хрустящ ей , 
П охрусты вал  локоть морож еной ветки ,
Н о  чьей-то походки  хрустящ и е зву ки , 
К оторы е здесь исклю чительно редки,
М еня порази ли . П о хрусту  в подъезде 
Я  ср азу  у зн ал а  — ведь я  не глу х ая! —
Здесь топчется вечность на лестничной клетке, 
М етелкою с в ал ен ка  снег отряхая .

СЛУЧАЙ С АФРОДИТОЙ

Эта ж енщ ина вы ш ла из йены морской.
Н аготу  на свету заслони ла рукой 
И в толпе затер ял ась  лю дской.
Потный п екар ь  ды ш ал над меш ками с м укой, 
Потный плотник сколачи вал  доску с доской, 
Д ва  цирю льника в окна см отрели с тоской. 
Эта ж енщ ина вы ш ла из йены морской 
И в толпе затер ял ась  лю дской.
М ухи ж р а л и  навоз за  стеной городской,

С У ЛИЦЫ

Т еплокровное окно —
У  кварти ры  двадцать восемь.
Все в конце концов дано 
В день, когда совсем не просим.

Золотое полотно 
Р еж ет нож ницам и осень.
Все на свете нам дано 
В день, когда уж е не просим.

У бегала от смерти старуха с клю кой.
Л о ж к у  каш и младенец держ ал за  щ екой.
Эта ж енщ ина вы ш ла из пены морской 
И в толпе затер ял ась  лю дской.
Л ю ди кл ан яли сь  ей, возвращ аясь  с полей, 
У знавали  ее, зазы вали  в ж илье 
И ш ептали , п риж авш ись к м ладенцу щ екой: 
Эта ж енщ ина выш ла из иены морской,
И  она преисполнена воли такой ,
Ч то внуш ает блаж енны й покой.

В м ы слях — свет, в гл азах  — темно, 
Е ле-еле переносим 
Ж уть  того, что нам дано 
Все, что только  не попросим.

Смейся, мудрое вино!
С коро мы друг друга  бросим,
О ттого, что нам даыо
Все, что только  не попросим.
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Людмила Мухина

* * *

Тревога! П тицу синюю пойм али. 
Сосредоточенно зати ски вали  кры лья 
З а  п р у тья  клетки . М ожет, полом али,
А мож ет, нет. В томительном уси лье 
У перлось тело в каторж ны е п р у тья ,
И мечется и зогнутая  гнея,
И светится, как  светоч на распутье. 
Горячий  венчик, в м раке не слабея , 
Захлестн уты  хвоста ее извивы  
Вдоль клетки  вкри вь  и вкось, и вниз

В полете так  неистово красивы . 
С поткнувш иеся с ходу о помеху 
Они трепещ ут, словно спутанны е волны 
В алов морских на скалы  налетевш их,
Но ж ар ки й  гл аз, еще д ви ж ен ья полны й, 
В згл ян у л  в упор и отведен поспешно. 
Ч его  глядеть! П оймавш ий недостоин 
Х рани ть  в недвиж ности трепещ ущ ее чудо. 
Оно из вихрей  света. Б у д ь  спокоен,
Она летит! Л ети т уж е отсюда,
И только  след в пространстве остается,
И синее кры ло  в гл аза  лучам и бьется.

и  к в ер х у

Я Н К А  К У П АЛ А  
И Я К У Б  КОЛ АС

В один год родились 
Д ва  ловца — п есн яра, 
М олодца-гусляра 
Н а  нелегкую  ж изнь. 
Н и зко  поле леж ит, 
Худосочным слывет. 
Один год — уродит. 
Д ругой  год — недород. 
О деж онка худа.
Л  ап оточк и м ок ры , 
Н авещ ает беда.
Счастья нет до поры.
Н о  в трудах  и нуж де 
К опит силу народ.
Б удет срок — в борозде 
Семя правды  взойдет.

В оспеваю т его 
Д в а  певца-молодца.
Им с пути своего 
Н е свернуть до конца. 
Х оть в тю рьму посади, 
Х оть за  горло возьми —* 
Им видна впереди 
Радость вольной земли, 
Ч то  по сказам  отцов 
1Та К у п ал  у цветет 
И один из певцов 
Это имя берет.
Б удет  радость гу л ять  
В светлой ниве ж и в о й ,— 
Х очет колосом стать 
Этой дивы второй.



Владимир Осинин

* * ❖

О чем ж алеть? В атаках  не убило, 
Д рузей  не растерял  в тяж елы й час, 
П ока еще и сердце не остыло,
П ора раздум ий  долги х  началась.

❖  * *

Мне хочется
прикры ть весь ш ар земной, 
когда селенья 
пламенем объяты 
и молча, со спокойною  душ ой 
стреляю т в матерей солдаты .

Мне хочется
п рикры ть весь ш ар земной, 
безумство заклейм ить 
навеки ,

Н е просто меч меняю на орало. 
Х отел бы я  ж елезны м  быть опять — 
Д обра и зла  извечные н ачала,
К ак  поле, глубоко  перепахать.

когда ползут 
ракеты  под Л ун ой  
и стронций отравляет реки.

Мне хочется
п рикры ть весь ш ар земной. 
Е го  еще ни разу  не сп асали  
ни те, что философствую т 
в пивной, 
ни те, что будто 
в рот воды набрали .

Юрий Панкратов

$ $ $

В зош ла моя песня
в седой тиш ине

среди
казахстански х  степей.

Т ам  всадник
плы вет

на далеком  коне
и маш ет рукою

приветливой
мне

из юности
ранней

моей.
Т еряется  всадник

в свирепой траве,
в далеком ,

как  сон,
далеке.

И беркут сидит
у  него на руке,

на ватном
глухом  рукаве.

Т ак  вольно мне было
скакать  по степи,

круж ащ ей ся,
что кар у сел ь , 

где даль  обнимает,
где солнце слепит 

и длинно кричит коростель.
У ходит охотник

с рассветным конем
в к р а я ,

где цветет молочай, 
и красны м  огнем

полы хает на нем
ш акали й  его

м алахай .
Мне хочется снова в соцветья степей 
на берег забы той реки, 
где беркут,

к а к  п ам ять,
восп рян ул  с моей

еще не окрепш ей
руки!
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Николай Панченко
* * $

Н ичего, что я  болею ,—
Все когда-нибудь пройдет. 
В эту зимнюю аллею 
Гром весенний упадет.

Г рад  раскати тся , к а к  бусы. 
Н о  однажды от стекла — 
Снова холод.

# * #

Я строю , а кто-то ломает,
Я  снова, а кто-то — опять.
А врем я остатки снимает.
И мне уж е некогда спать.

А если не спать — не работа.
А если усну, и во сне

* * *

В синем небе мерзнет солнце. 
Р ы ж ей  сосенке тепло: 
П оды ш ала на оконце — 
Зам орози ла стекло.

Солнце сп рячется за тучей. 
«ТУ» из тучи  заворчит.

Л истьев мусор. 
В еток го л ая  метла.

З а п о зд ал ая  телега —
С крий несм азанных дверей. 
М оре снега. В море снега 
М ного красны х снегирей.

Все тот ж е — без имени! — кто-то 
Бесчинствует молча во мне.

И я , отодрав от подуш ки 
Т яж елую  голову сна,
Ш епчу:

— «Откровение», «Пуш кин», 
«Отечество», «Гений», «Весна».

В полночь лапкою  колю чей 
К то-то робко постучит.

П олно, сосенка, некстати , 
В пору —

«баюшки-баю».
Н о п ривстану на кровати  
И ды ханье затаю ...

Анатолий Преловский

один из многих
Один из многих, так  ли  я  один? — 
трави н ка п олевая  на ладони, 
тычок антенны  на высотном доме, 
звезда в ненастном  н ебе... П оглядим .

Т ень истины поищем днем с огнем — 
душ и возьмем ж елезную  основу 
и расчленим, как  единичность слова, 
на множ ественность разны х смыслов в нем.

П рирода одиночества стара, 
но и она с векам и изм енилась:

пора печали  наш ей осветилась 
лучом  п ознанья — отблеском добра.

Ж и зн ь  поним ая так , а не иначе, 
один из многих, п лачу  над строкой  
лю бимого поэта, ж ду  удачи, 
не разб авляю  радости тоской.

И потому другим  необходим, 
что, к а к  могу, работаю  на врем я: 
д ля  ради  в с е х ,— выходит, что со всеми, 
один из м н о ги х ,— значит, не один.
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Джемс Паттерсон

ПО Н Т Е ВЕККИО

Герб города Флоренция — красная лилия. 

Огни над  таинственны м
П онте В еккио

во флорентийском  сум раке таю т.
В атом таящ ем  раздвоенность веке 
лю ди п о-разном у обитаю т.
Одни уходят в себя., 
отреш аясь,
или  буш уют стихийно,

внутренне, ..
А другие ж и вут, ср а ж ая сь , 
в пасм урной ж и зн и ,

лицам и утренни.
Ими от мести слепой эсэсовцев 
обречен, как  С авонарола, 
он в р азгар  военны х

месяцев
был спасен — этот мост веселый.
Понте В еккио!

П онте В еккио, 
ты расскаж и  мне о том,

п риятель!

ВОСПОМИНАНЬЕ О Е З Д Е  
НА С О Б А К А Х

З абл у д и л ся  как-то  я  
посреди п у р г и ,— 
дело неприятное, 
не видать пи зги .
Д олго  я  к р у ж и л , едва 
нос не отморозив, 
вдруг,
тугой , к а к  тетива, 
близкий  скрин  полозьев.
В иж у: в серебре парчи  
девуш ка к о р я к с к а я  
словно распечатала 
гл аз  косы х лучи .
Н епогода-м ать в зял а  
и  в слепой тревоге

Б ы л и ты, я  знаю , свидетелем 
вы ступлений

П альм иро Т ольятти . 
Мост, перекинуты й через века , 
в городе славного М икеландж ело, 
где коммунистом н авер н яка  
считаю т взрослого

третьего каж дого . 
П усть взбурли т ш и рокоэкран н о , 
неукроти м а,

разн оголоса ,
словно р азб у ж е н н ая  А рно, 
сверхвесен н яя

«Бандьера росса».
Н ад  черепичными кры ш ам и всеми 
забрезж и т свеж ая  ли ли я  у т р а ...
В небе тревож ном

игра светотени, 
словно на лике скульп турном

Б р у та .

зап у р ш и л а , зам ела 
все пути-дороги ...
Ах снегурочка моя, 
сельская  учительница, 
без сомнений знаю  я , 
ты моя спасительница!
Н ад  равниной  снеговой, 
к а к  п р о ж ек то р ,— солнце, 
вдоль черты  береговой 
на сан ях  несемся.
Б елы й, будто Д ед М ороз, 
в заячьей  уш анке, 
я  в воспоминанье в р о с ,— 
грею сь, к а к  в к у х л я н к е .
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Анатолий Поперечный

БАГУЛЬНИК

Ещ е в гл у х о м ан ях  таеж ны х 
К опит свою п р я ж у  зима.
И ветер остудный тревож но 
С бирает листву  в закром а,
В червонны е клады  забвен ья , 
О хрипло о вечном ш урш а.
Но ты уж е ж деш ь, к а к  затм енья, 
П редзимнего солнца,
Д у ш а.
Н о ты уж е ж деш ь п о к ая н ь я ,
А мож ет быть, ж алости  ж деш ь.
А мож ет, скупого п р и зн ан ья  
В лю бви,
Что ночами зовеш ь?..
О, нет!
Ещ е ж деш ь ты удачи,
И счастья ж итейского чуть,
К огда у ж  от счастья не п лачут, 
А просто его берегут.
Ж деш ь чуда.
А мож ет, не ч у д а ,—
Е е,
Ч то  идет по земле,
Ведеш ь, к а к  охотник,
Ты  чутко
От осени поздней к зиме.
Она,
В алой  ш али  
М олодка,
В ся
Б абьем у  лету  под стать,
Б ез весел,
К ак  ш ал ая  лодка,

П лы вет —
С берегов не достать.
П лы вет она вниз по теченью 
Х олодной и мощ ной реки ,
К ак  будто взы вая  к  отмщенью 
З а  прош лое бабьей тоски. 
Д оплы ть,
Д о бортов дотян уться ,
С казать, что еще хорош а. 
П ри греть,
П олю бить,
Зах лебн у ться
М едовым глотком  из ковш а. 
Н ад  берегом стылой А ргуни  
С удьбу распозн ать до за р и ... 
Д а поздно!
О сенние луны  
Х орон ятся  в дупла свои.
Иные приходят сверш енья. 
Т р у б ят  в бурелом ах лесны х.
И ты отдаеш ь на сож ж енье 
Л и ству  поздних песен своих. 
К ак  зрелости  и соверш енства, 
Р азд у м и я  ж аж деш ь в судьбе. 
И самою лучш ей из ж енщ ин 
П окаж ется  осень тебе.
Где в п адях  
П очти богохульно,
П рироде самой вопреки , 
З ац вел  на прощ анье 
Б агу л ь н и к ,
К ак  п раздни к лю бви и тоски!

Сергей Поликарпов

* * *

П о х вал ял и сь  синицы -сестрицы  
Сине море ш утя  подпалить. 
П о х вал ял и сь  досуж ие птицы 
П олы халш цем  всех удивить.

А за спичками 
Д ело  не встало.
А они подведут —
Н е беда:
Е сть крем ень 
И стальное кресало ,

Д оброхотов помочь —
Х оть к у д а!..

П охваляли сь  синички-сестрички.. 
В этой притче 
В приеловии  суть:
Е сть идея,
Есть море,
Е сть спички,
С делай дело —■
Потом балам уть.
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* * *

Н и  сестры у  м еня,
Н и  брата.
А ж и зн ь  п оката ,
Ох к ак  поката!
П ротив воли  
С кользиш ь по склон у . 
П ульс пощ упаю , 
Сердце трон у  — 
Б ьется  верно,
Н о резче вроде б 
С каж ды м  ш агом 
И  с каж ды м  годом.

Н ад  обрывами 
Тропы  рвутся .

Где-то сердце 
Д олж но сп откн уться , 
Где-то час 
М оего за к а т а ...
Н и  сестры у меня, 
Н и  брата,
Род отцовский 
Н а мне п р ер в ется ... 
Я — ни хлеб,
Н и  вода,
Н и  солнце,
Н ет меня —
В елика ль  потеря!
А в бессмертье свое 
Я не верю.

Сергей Поделков

ВДО ХН О ВЕН И Е

Победный свет ап рельской  сини, 
гул , вихри  птичьи, хлопотня , 
в душ е работает Р о с с и я ,— 
и мысли ход, как  бег огня, 
и в голосе — лесное пенье, 
в чертах лица — черты полей, 
блаж енное сердцебиенье, 
к а к  в небе взм ахи  ж у р авл ей .
И вдохновенье дли тся, длится: 
мне одинаково слыш ны 
дремучий ш епот летописца 
и зовы  радиоволны .
А х, родина! В ее столетьях 
и стон, и звон из-под дуги, 
в их н едрах  при церковном  свете 
временщ иков ярем  и плети 
и крепостны е батоги.
Я слы ш ал звук  ее тележ ны й, 
ракетны й рев, осенний всхлип, 
глубь  рек , где в подноготной стреж н я 
ж ивы е корневищ а рыб.
Я  р азд ел ял  ее весел ье ...
В Семнадцатом — великий  год! — 
она сп р ав л ял а  новоселье — 
и в новом времени ж ивет.
В ты сячелетнем  одеянье, 
по полам  — ветчи и тр ава , 
язы ческое обаянье — 
расш иты  сказкой  р у кава .
Н ад  ж ар ко й  рож ью , над тропам и 
зернистой зыбью плещ ет вышь*..

Д а разве  вы черкнеш ь п рап ам ять, 
сойдешь с того, на чем стоишь?
И к а к  ни обнимай весь глобус, 
все ж  нам , п р ап р авн у к ам , милей 
ее запавш и й  в кровь  прообраз 
и к р ы л ья  лен и нски х  огней.
Мы ж и зн ь  страны  своею метим, 
она одна, одна видна, 
охвачен ная в лихолетье 
скорбящ им  заревом ; она 
ковров с поклоном  не стелила, 
взбивать не дум ала постель, 
непрош еного властелина 
бросала зам ертво в метель.
К а к  много их с мечтою львиной, 
стяг подним ая, к а к  к у л ак , 
ш ло русской  овладеть равниной, 
попав, к ак  в чарусу , впросак.
И каж ды й  бегом тар акан ьи м  
сп асался  вспять — к себе, домой! 
захлестнуты й  воспоминаньем , 
к ак  бы нам ы ленной петлей.
К исть бедствия однообразна: 
облом ки ж и зн и  в ко л еях , 
от взры вов оспины и язвы  
и тр ау р  дыма на снегах .
К рутитесь , солнечные спицы! 
Всходи над смертью , благодать! 
Н ел ь зя  и пядью  поступиться , 
н ел ьзя  и ж изнью  п оскуп и ться , 
чтоб зеленела эта п ядь.
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З л о п ам ятство м  не зан едуж и в , 
она лечила лес, п оля , 
отходчи ва, к ак  после стуж и  
весной отходчива зем ля .
О на, чтоб шел из труб  — н авы кат  — 
ды м ок, ш ел блинны й дух  и впредь, 
см огла и м уку  перем ы кать, 
и боль утрат  перетерпеть.
И вновь, и блеск п реображ ен ья , 
ума и зр ен ья  острие,

предвиденье и вдохновенье —* 
все от нее, все от н е е ,— 
улы бка в косм осе, взры вны е 
султаны  нефти, обли к д н я ...

В душ е работает Р осси я , 
и м ы сли  ход, к а к  бег огн я.

1946—1973

Леонид Решетников

О П Я Т Ь  Я  В РОДНОЙ  ...

О пять я  в родной стороне 
Рассвет среди п оля встречаю .
И розовы й куст иван-чая 
К и вает приветливо мне.

Л етят  над тропою  стри ж и ,
К артош ка цветет, чуть п р и в ял а .
И троп ка, сбегая с у в ал а ,
Т ер яется  ср азу  во рж и .

А рож ь — на загар  и на стать, 
К ако й  не бы вало, признаю сь:
Стеблей не р азн ять  п роди раясь , 
К олосьев рукой  не достать!

Стеной у тропы  на краю  
Стоит она — волны  протяж н о  
И дут,-— словно думает важ н о  
Д ерж авн ую  дум у свою.

П робры знул сквозь  ту ч ку  рассвет,
И липой подунуло сладкой .
И солнце над розовой В яткой  
В стает, к ак  и ты сячи лет.

Зем ля среди речек и рек ,
Рассвет над землею родимой —
Все те ж . Н о , легко  уловимы й,
И здесь отпечатался век.

И след тот не трудно найти: 
И песни, хоть мне дорогие,

П ою тся сегодня другие,
И лю ди другие в пути.

И многих товарищ ей нет,
А те, что и е с т ь ,— побелели.
Д а  что у ж , и мы, в самом деле,
Не те, хоть и держ им  ответ.

А все ж  нет превыш е н аград ,
Чем эта, что нынче п рием лю ,— 
У видеть родимую  землю,
Ч то ки н ул  лет сорок н азад .

Я  ки н ул  ее, а она,
К ак  мать, п р и н ял а  и п ростила,
И снова меня прию тила,
Д о гроба верна мне одн а ...

И ду средь родимых полей,
Д ы ш у их ды ханьем , н ем ея,
И глаз оторвать не посмею 
От родины  милой моей.

У ней у одной на виду,
Готовый на радость и горе,
И ду средь зеленого м оря, 
Веселый и грустны й иду.

К а к  будто сквозь  сердце ее, 
Ш агаю  сквозь  россыпь росы я.*. 
И м и лая сердцу Россия 
П роходит сквозь  сердце мое.



Александр Ревич

* # *

Вот так  всю ж и зн ь  пугаю  чудеса: 
летит оса — 
кри чу: «Летит оса!»
С адится дрозд на ветку  —
«Г лян ьте! П ти ц а!»
Зар н и ц а  вспы хнула — 
кричу: «Зарница!»
Роса горит — 
кричу: «Горит роса!»
Г л яж у , заходит солнце за леса —

кричу: «Глядите! С олны ш ко садится!» 
Звезда летит — 
кри чу: «Летит звезда!»
Н о чудо всякий  р аз недолго дли тся , 
кри ч у  — оса исчезла, и дрозда 
на ветке нет, и на небе зарница 
р ас таял а , и вы сохла роса, 
всплы ла туманом, и его не стало, 
и солнце село, и звезда у п ала.
Вот так  всю ж и зн ь  пугаю  чудеса.

Н. Рудой

* * *

Н а косты лях , в ш инели без погон,
Я н ачал  ж и зн ь  свою послевоенную ...
Я  влез в полуразруш енн ы й  вагон,
А через ночь — в телегу  неизменную . 
И встретил гаван ь  первую  свою — 
Д еревню , от врага освобож денную , 
Б о л ьн и ц у  на крутом  ее краю , 
Бревенчаты м  забором обнесенную.

К Л Я Т В А

И вот средь вы ж ж енны х селений, 
В дали  от мирных берегов,
Я познаю  язы к сраж ений,
Он лаконичен  и суров.
И места нету многословыо,
К огда и скальп ель  и пинцет,

И п отян улись люди на прием,
Все горести поверить мне готовые,
Х отя я был всего только  врачом.

В то утро приходили и здоровые.
Д л я  них я мог зам еш ивать бетон,
Т есать стропила, в море корабли  вести, 
Н а косты лях , в ш инели без погон,
Я им к а зал ся  страж ем  справедливости.

Ещ е забры зганны е кровью , 
Спешишь сменить на пистолет... 
Я институт кончал в войну,
И вместе с клятвой  Гиппократа 
Я к л я тв у  дал еще одну — 
П ри сягу  верности солдата.

Валентин Сидоров

* * *

Д аж е травы  объяты лю бовью ,
Д аж е травы  с тобой заодно.
К ак  прекрасно мгновенье безм олвья 
И к а к  действенно все ж е оно!

Я опять на него уповаю ,
Я его, п ризн аю сь, не постиг.
Но светло мне — светлей не бывает! — 
От святящ и хся мыслей твоих.
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Давид Самойлов

С Т И Х И  О Д Е Л Ь В И Г Е

1 2

Д ел ьв и г ... л ен ь ... м ладая  д ева ... 
У тр о ... сл аб ая  м етель... 
В ы плы вает из напева 
Д етской  елки  канитель.

Д ве ж и зн и  не п рож ить. А эту, что дана,
Н е все равно — тян уть  длиннее иль короче? 
З а к у р и в а й  таб ак , налей  себе вина,
Томись бессонницей и сочиняй полночи.

Засы пай , окутан  ленью .
В окнах  — снега бели зн а ... 
Д л я  труда и разм ы ш ленья 
С тарость гр у б ая  н уж н а.

Н ет-нет! Н е зр я  хран и тся  идеал, 
П ри н адлеж ащ ий  п околен ью !..
О Д ел ьви г, ты достиг такого  ленью , 
Ч его трудом не каж ды й достигал.

И к чему, на самом деле,
Н ам  тревож ить ход времен!.. 
Белокуры е метели,
Д ельви г, дева, сладкий  сон ...

Вот в этом, мож ет быть, итог 
П очти что века , нами п р о ж и то го ,—
Ч тоб Д ел ьви гу  сказать  доверенное слово 
И зав язать  ш ейной платок.

М А Р К И Т А Н Т

Ф ердинанд, сын Ф ердинанда, 
И з утрехтских Ф ердинандов, 
Б ы л при войске Б он ап арта 
М аркитант из м аркитантов.

Впереди грем ят там буры , 
Т рубачи  гл яд ят  сурово. 
П озади плетутся фуры 
М аркитанта полкового.

П редок п олулегендарны й, 
Блудны й отпрыск ю велира 
П онял, что н ел ьзя  бездарно 
Ж ить, не п озн авая  м ира!..

Не караты , а кареты .
Уйма герцогов и свиты. 
Офицеры разодеты .
Рядовы е крепко сшиты.

Б он ап арт  короны  дарит 
И печет свои победы. 
Ф ердинанд печет и ж арит 
О фицерские обеды.

Б он ап арт  ли кует венским,
И берлинским , и саксонским . 
Ф ердинанд торгует рейнским , 
И туринским , и бургондским .

Б о н ап ар т  идет за Н ем ан,
Что весьма неблагородно. 
Ф ердинанд девицу Н ейман 
У м ы кает из-под Гродно.

Р усский  дух , зима ли, бог ли 
Б он ап арта  п окарали .
Н а облом анной оглобле 
Ф ердинанд сидит в печали.

В ью га пляш ет круговую .
Снег валит в пустую  ф уру. 
А х, порой в себе я  чую 
Ф ердинандову н ату р у !..

Я не склонен к аксельбантам , 
Не мечтаю о геройстве.
Я б хотел быть м аркитантом  
П ри  огромном свеж ем войске.
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Владимир Семакин

* * *

Ох как  дуло-завы вало 
низовым и верховым!
Ох как  бешено сбивало 
вихревы м и смерчевым!

В ремена-то были ш атки: 
враг лом ился на восток ... 
Б ерегите , братцы , ш апки, 
ну  и головы  чуток!

Н и какой  ж ивой водицы 
убиенным не су л я , 
вот-вот небо р аскали тся  
и расколется зем л я ...

Ч еловеку  перепало — 
был иль не был батальон? 
Ч еловека потрепало, 
словно мялицею  лен.

И поныне, засы п ая , 
все сраж ается  солдат.

* * *

По всей реке насеял пуху 
кудрявы й  вербный островок. 
И м аловетренно, и глухо , 
и н и каки х  тебе тревог!

П оодаль селезень п р о кр як ал  — 
и снова тихо над рекой, 
лиш ь котелок , надетый на кол, 
висит, к а к  колокол  какой .

И к а к  ш аги  твои ни тихи, 
но из-под зарослей  густы х 
л ягу ш к и  — грузны е пловчихи — 
сигаю т с берега: бултых!

Л оп ух  и тот не лопоухо 
следит локатором -листом , 
зудит ком ар, ж у ж ж и т  ли муха, 
иль на разбой  летит «Фантом»,

Вот он, кровью  и стекая , 
встал со связкою  гранат.

И в предчувствии атаки  — 
ах , с руки  ли , не с руки  — 
танка враж еского  траки  
разлохм атил он в рям ки :

«Чтоб вам было неповадно!
Н е спущ у, пока ж ивой!..»
Не сорвало — ну и ладно — 
ш апку
вместе с головой.

Т ихо-тихо, рано-рано.
Сон, п ож алуй ста , растай: 
тяж ко , сумно ветерану, 
и встает он, рановстай ,

словно тот неумирапгка, 
с детства памятны й навек, 
в ан ъ ка -в стан ька , н ев ал яш к а , —- 
словом , русский человек.

иль не впервой ф альш ивит кто-то, 
зело Россию  возлю бя 
и, к ак  по нотам, 
патриота
р азы гры вая  из себя.

А сам, душ онкою  двудонной 
к  чуж ом у берегу влеком , 
он бредит ж изнью  закордонной, 
чтоб нас оттуда — 
деготьком ...

Под кущ ей ив простоволосы х 
ты весь во власти  п оплавков, 
но отовсюдный отголосок 
достиг и этих тростников.

Л ети т-разносится стоэхо, 
и кто душ ой не лопоух, 
тому, ей-богу, не помеха 
глухой , к ак  вата, 
вербный пух.
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3? * *

У йдут, улетучатся  силы , 
как  соки из полой стерни, 
но даж е у к р а я  могилы , 
где встать у ж  не дум ай , н и-яи ,

возьм у и ослуш аю сь, ослух , 
качн увш и сь, к а к  в лодке, в гробу: 
представлю  себе, 
что на веслах 
я  все еще к  ж и зн и  гребу.

Гребу, ч еловек-н еуступ а ,— 
знай  наш их, отчаянны х знай! 
(К онечно, за этот проступок 
мне смерть еще даст н аго н яй .)

Н е веря  вороньем у граю , 
н авек  перед ж и зн ью  в долгу ,

Ч Е Р Е М У Х О В Ы Й  М А Й

П озавъю ж ило о кр у гу  
над излучиной  речной.
Д р у г  ко др у гу , друг ко д р у гу  
так  и льн ется  нам  весной.

Х одим — р у к  не разним аем , 
у ж  к а к  хочеш ь понимай.
Все на свете променяем  
на черемуховы й май.

Т ут никто не знает, кто мы, 
улы баем ся чему, 
и давно ли  мы знаком ы  — 
неизвестно ником у.

Словно все у нас в н ачале, 
только-только  влю блены , 
а у  нас по-за плечам и 
не одна, не две весны.

в преддверии ада иль р ая  
представить себе не смогу,

чтоб сердце мое оттерзалось,
чтоб я  вам  сказал -отруби л :
«Д ерзайте,
а мне отдерзалось,
лю бите,
а я  отлюбил».

П остойте, 
мои дорогие
д р у зь я , зем ляки  и  родня , 
а вдруг у меня л етар ги я  — 
зац еп ка последняя?
А ?..

Где-то рядом , недалечко, 
где-то возле нас двоих 
до утра поют над речкой 
соловьи  д ля  соловьих.

Зали л и сь  на всю о кругу  
у окраинны х плетней.
Н ам  бы только  друг ко другу  
понеж ней да поплотней.

А х, легко  ли , н елегко  ли  — 
ни о чем-то не ж алей , 
заколдован н ую  долю 
расколдовы вай  смелей!

И п ускай  п евунья птица 
п ерехватит через кр ай , 
пусть подольш е лепестится 
наш  черемуховы й май!

185



Борис Слуцкий

С В А Д Е Б Н Ы Й  АВТОПО ЕЗД

Д етские воздуш ны е ш ары  
треплю тся над кры ш ею  такси  
в ходе восхитительной игры , 
именуемой свадебным поездом. 
П оезж ане — целые миры 
радости  и гордости ,— неси 
автопоезд их в начало  повести.

Т ак  десяты й и двадцаты й век, 
вдруг совокупив свои обрядности, 
мчат по изум ивш ейся М оскве 
с видом гордости и радости.

М ЕТО Д СОЛОВЬЯ

П очему-то считается,
Что соловьи надры ваю тся 
и за сердце хватаю тся, 
если оно разры вается .

М еж ду тем мастерство 
соловьиного ран га 
выше пота 
и лучш е труда.
Бродит вольны м и наглы м  бродягою  брага. 
Т ак  ж е и соловей.
Он поет, но с прохладцей  всегда.

Он не только  певучий, 
но такж е кры латы й.
Он давно овладел 
и приемами трели

ОДИССЕЙ

Х итры й лис был У лисс. 
Одиссей был мудрей одессита. 
П л авал , черт подери его, 
весело, пьяно и сыто.
А его П енелопа, 
его огорчить не ж е л а я , 
все ж д ала и ж дала его, 
ж а л к а я  и п ож и лая.
А когда устарел 
и физически он и морально 
и весь мир осмотрел,

Горд и радостен ж ени х.
Радостн а, горда невеста.
Во всея М оскве д л я  них — 
честь и  место.

В предваренье брачущ и хся пар — 
небу б лагодарствен н ая ж ертва  — 
воспаряет 
вдруг
воздуш ны й ш ар, 
чтоб истаять  
от блаж енства .

и трудны м искусством  рулады .
О владел
и поэтому охладел.

Х ладны й р азум  соловуш ки, 
ясность головуш ки  
по естественности 
напоминает мне солныш ко.
По естественности, 
по непосредственности,
потому что, в отличие от посредственности,
всю методу, сноровку, рабочий прием,
все подробности м астерства соловьиного
укры вает листва —
все секреты  его до единого,
оставл яя  наедине нас
с самим соловьем.

вдруг заны ло, к а к  стар ая  ран а,
то ли  чувство семьи,
то ли  чувство норы,
то ли  зл ая
мысль,
что ж дет П енелопа — 
и ж а л к а я  и п ож и лая .
В друг заны ла зан уда, 
в душ е защ ем ила зан оза.
Н а м ораль п отянуло 
с м орального , что ли, износа]
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настолько  облезлы й от солнца, 
что не вы держ ит отрок.

где родился и где воспитался.

Я видал этот остров,

Но старец , п ож алуй , вернется. 
Он верн улся туда,

Т олько  пам ять — беда!
И не вспомнил он, как  ни пы тался, 
той, что так  заж и л ась , 
безответной лю бовью  п ы лая , 
и его дож далась, 
только ж а л к а я

и п ож и лая.

Лев Смирнов

* * *

Н е таким  представлялось  нам слово, 
не с того н ачин алась зем л я ...
И з какого-то  мира иного 
бы ли первые учителя.

Мы с утра то сковали  о хлебе, 
по теплу изны вали  в тоске ...
А они говори ли  о небе 
и черти ли  звезду  на доске.

К А М Е Н Ь

У трех дорог зам ш елы й кам ень м аячил во поле пустом, 
и чьей-то хитрою  рукою  — три древних надписи на нем:

«Н аправо — клад  в земле богаты й, налево — счастье и семья.
А если прям о, если прям о — то только посвист соловья».

Т еперь там «МАЗы» пролетаю т и город крепнет м олодой...
Н о на дороге, на дороге — все тот же кам ень вековой:

«Н аправо — пыштгыс палаты , налево — сы тная еда.
А если прям о, если прямо — то лиш ь тревога и беда».

М альчиш ка с новенькой гитарой  и с рю кзаком  под головой 
не спит и думает ночами про этот кам ень вековой:

«Н аправо — ти хая  дубрава , налево — мирное кры льцо.
А если прям о, если прям о — то п у л я  см ертная в лицо».

Подъемный кр ан  прочертит небо своей массивною  стрелой, 
и в основание детсада пойдет тот камень вековой.

З альет  бессмысленную  надпись на веки  вечные раствор, 
и над закляты м  этим местом заж ж ется  ясны й светофор.

К огда ж родится новый м альчик , ему р асскаж ет ск азк у  м а ть ...
И  будет богаты рь часам и у кам н я голову лом ать.

«Н аправо — клад , налево — счастье, а прямо — враг
и смертный бой»...

И богаты рь помчится прям о, поднявш и меч над головой .
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Светлана Соложенкина

* * *

И тог?., Н и  славы , ни грош а, ни дома — 
впрям ь, нош а у  меня не тяж ела! 
С частливчики?.. Я  с ними не знаком а. 
С частливы е?.. Д а , я  из их числа.

Ч то  мож ет ж и зн ь  отнять у  нас? Л и ш ь то, 
что сами любим мы не всей душою,

* * *

К огда при  мне, в которы й раз опять, 
твердят одно: лю бовь необъяснима, 
неисчислима и непостиж им а,— 
мне скучно так , что хочется зевать.
Н у  да, ну да, я  знаю : струй ка дыма, 
волш ебный сон и арфа серафима, 
вольн а, к а к  птица (например, индюк) — 
избавь меня от прописей, мой друг!

а это, право , горе небольшое..* 
Лю бимого — не отнимал никто.

У трачу близких я  — не растеряю .
И , по земле ски таясь  без у гл а , 
я  дам им кров  — в душ е...

И , ум и р ая ,
я  повторю  лиш ь то, что с детства знаю : 
от счастья к счастью ж и зн ь  моя текла.

А я хочу лю бовь свою исчислить 
и формулы писать лучам и  звезд, 
я  видеть в ней хочу кри сталлы  мысли, 
пронизанны е радостью насквозь.
Н е моты лек, не п раздная забава , 
а подвиг сердца, дело ж и зн и  всей ... 
К ак  А рхимед построить величаво — 
пусть на песке, неваж но это, право! — 
ее чертеж  — и умереть над ней ...

Дмитрий Смирнов

М И Н И А Т Ю Р Ы

# * *

К а к  цепка п ам ять в н а с ...
Н е потому лв

И н ая  электри чка поздней ночью 
Н е пролетит, а лес вдали  прострочит, 
К а к  очередь трассирую щ их пуль.

% *

М еня к ак  громом порази л  
К аш иры  мудры й старож и л:
— А почему зовут — К аш и ра? 
Здесь р азгу л я л а сь  Ока шире!
— А почему зовут — К олом на?

Д а  в той округе  О ка лом ана! 
— А почему зовут — К ал у га?  
О ка в л у гах  искала д р у г а я . 
Н арод  обкаты вал  слова,
Д а в а я  на им ж и зн ь  права!
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Сергей Смирнов

Я работаю над новой поэмой, посвященной легендарной поре первых лет Октября, 
когда под руководством Ленина советский народ сражался с внешними и внутренними 
врагами революции и громил их на всех фронтах.

Это — нелегкие дни молодой Советской республики, это Ильич, принимающий огонь 
врага «на себя», но не уходящий с поста, а продолжающий борьбу и работу, стоящий 
у кормила и ведущий корабль Октября в грядущее.

Тут, по замыслу автора, органически сплетаются темы: Ленин и Революция, Ленин 
и строительство нового мира, Ленин и рядовой человек труда, ленинская чуткость 
к людям, действенная любовь к ним, во имя счастья каждого честного труженика.

В Ы С Т Р Е Л Ы  В П А РО Д

(Фрагменты из 1-й части поэмы)

Е сть у  нас в М оскве-столице 
Т ерри тори я одна,
С лавной Б отки н ской  больницей 
И м енуется она.
Это мир особый,
Это —
Е ж ечасны й фронт и тыл.

Здесь растут авторитеты  
Самых видных 
М едсветил.
Здесь они ц ар я т  и лечат,
Здесь по хвори бьют в упор,
Здесь плю сую т чет и нечет,
И ведут со смертью спор.

В рачеватели  по п раву  
Зван ьем  боткинцев горды.
И заслуж ен н ая слава 
Отмечает их труды.
В озросла она в м уж анье,
В непарадности труда.
И достойна п одраж аи ья,
С ловно вечная страда,

. . . И в  плен у  молвы летучей,
Я , приверж енны й к п еру ,
Л и ш ь один конкретны й случай  
И з архивны х дел беру.
К аж ды й ф акт приемлю  немо,
С тайной робостью тво р ц а ...

В озни кай , моя поэма,
И влеки  
К  себе 
Сердца!

С гинь, река З абвен ья  —
Л ета ,
Н е п ластайся на в и д у ...

Д ело  было 
Д уш ны м летом,
В восемнадцатом году.

Телефонный звон  в больнице:
— Д айте главного  врача!
П росим экстренно яви ться  
В К рем ль *—
К постели 
И льича!..
Главны й —
Р озан ов  В ладим ир 
Н и колаеви ч , суров,
С инструментам и своими 
Ш агом марш! — без лиш них слов. 
Весь во власти  сп ец задан ья 
Он — по адресу ско р ей ...
И немеет ранней ранью  
В озле пам ятны х дверей.

Л ен и н ... Лоб в росинках  пота. 
М еловая бледность щ ек ...
Т и ш ь ...
Р астер ян н о сть ...
И кто-то
П роизносит слово  —
Ш ок...

Ч еловек  не в состоянье 
Н и  п одн яться , ни вздохнуть. 
С лабость...
К ров оиз л ия н ье ...
Д ва  слепых раненья в гр у д ь ...
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В рач
П рощ упы вает руку , 
П ри касается  к плечу.
А И льич  в ответ — ни зв у ка , 
Т о л ько  пальцы  жмет врачу ,
Д а  ш епнул на свой манер он,
К а к , мол, случай  ни зловещ ,
С каж ды м
Р ев  олюционе р ом
М ожет быть
Т а к а я  вещ ь...

* ❖  *

А
«Т акая вещь»
Ч р евата
Самой тягостной бедой:

О полчился враг закляты й  
П ротив эры молодой.
Он идет, реванш а ради,
З а  привы чны й строй и бы т...

В олодарский  
В П етрограде 
Подлым выстрелом 
У бит.
В раг отринул чувство риска. 
Б езо тказн а  сталь ку р к а .

Н ап овал
С раж ен  У р и ц ки й  —
О гневой солдат Ч ека .

И , момент п одкараули в ,
В раг сверш ает главны й план:

П рям о в цель попали  п ули  
Т риж ды  проклятой  
К ап лан .

В от бы
В зять  ее оттуда 
З а  содеянное там 
Д а  рукою  самосуда 
П окарать  
П о всем счетам!

Н о  берет все карты  в руки  
П ролетарски й  —
П равы й суд.
О тступления нет 
Гадю ке,
Все уло вки  не сп асут ...

П ром елькн ула на арене,
К ак  исчадье

черных дел ...

В сепланетное презренье —
Вот п весь 
Е е удел!..

Ф * *

Стих ну л мир с его бурленьем , 
П отрясен  весь род лю дской. 
М чится весть,
Ч то  ранен Л енин
З л о й , предательской  рукой .

— Всем,
Всем,
Всем! —
Г ласит воззванье,
И зл ага я  все, как  есть.
А в словах и за  словами — 
Б о л ь  и ярость,
Гнев и месть.
И по всей стране разверстой 
Г олоса бригад и рот:
— Это -
Выстрелы не просто,
Это —
В ыстрелы  в народ!..

Н а  О ктябрьском  красном  флаге 
Отсвет крови  И л ьи ч а ...

В ся страна —
Военный лагерь.
Ц ель возм ездья горяча.
И , сплотивш ись грозно, хм уро, 
Всей громадой поднялась 
П ролетарской  диктатуры  
Н епрощ аю щ ая 
В ласть.

* % *

С разны х мест,
М ногоголосо
Н а р аста я ,
К локоча ,
П рям о в К рем ль летят вопросы:
— К ак  здоровье И льича?!

Все стараю тся 
В конверты
К р и к  душ и своей влож ить: 
Д ескать , ж и зн ь  сильнее смерти, 
Ты , И льич ,
О бязан  жить!

П рилетаю т телеграммы .
Л ю ди просят докторов,
Д аж е  требую т уп рям о;

Л енин
Д олж ен  быть здоров!

190



И умельцы-медсветш га 
Целью  зан яты  одной —
Отдают сю да все силы,
Ч тоб п онрави лся больной.
В непременном бю ллетене 
Сообщ ается о нем,
Ч то  симптомы улучш енья 
В озрастаю т с каж ды м  днем.

Это бесит враж ью  свору.
Это — радует народ.
— Н аш  И льич  
В оспрянет скоро ...
Ж и зн ь  —
Н а полный разворот.

И , не зн ая  перебоя 
Ратоборству  своему,
Ш лют армейцы с поля боя 
Ч удо-рапорты  ему:

— Д орогой  товарищ  Л енин, 
Н ам и  с боем
В зят  С им би рск!..—
Вдохновенье
Н аступ лен ья.
Х рабрость.
М ужество.
И риск.

А И льич 
Т епло и ясно 
Отвечает мастерам:
— Это —
Л учш ая п о вязка
Д л я  моих и ваш их ранГ ,

*  *  *

Он леж ит, полуодетый,
У кр о щ ая боль плеча.
— Д айте мне прочесть газеты! — 
П росит главного  врача.

Н у , а тот — добряк по сути  — 
В осстает, м ахнув рукой:
— Обо всем сейчас забудьте, 
В аш  реж им —
Сплош ной п окой ...
Вы — больной! —
Б аси т он скупо,
Р а зъ я с н я я  и уча.
— Н о бездеятельность —
М ука! —
Слыш ен возглас И льича.

Л енин  ж аж дет приобщ иться 
К  быстротечной «злобе дня».
Н о  деж урны й страж  больницы  
Н еподатлив* как  броня.

— Вы больной! —
Т вердит он ж естко.
Спор короток, но горяч.

И смеются 
Оба тезки ,
Оба главны х —
В ож дь и врач.

* ❖  *

Flo спокойно не сидится,
Н е леж и тся И льичу.
— К ак  дела у вас в больнице? —* 
П одступает он к врачу .
— Е сл и  вам  н уж н а подмога, 
П ом ня наш и времена,
В чем, скаж и те ради бога,
3 аклю чается она?...

С ознавая , сколь серьезна 
О бстановка этих дней.
В рач реш ается на просьбу 
Всех скромнее и земной.
Он рассказы вает кратко  
П ро условия труда.
Ч то с продуктам и н ехватка ,
С рационами беда:

— Н ам , потомкам Г ипп ократа, 
О город бы н уж ен ... Н о
Н аш у просьбу 
Б ю рократы
П олож и ли ... под су к н о .,.

Зам олчал .
В зды хает тяж ко .
Суть ясн а  без лиш них фраз*
А И льич  
Б ерет  б ум аж ку ,
Ч то-то пиш ет, щ уря глав.
С кем-то ссорится ...
И , кстати ,
З адает  другой  вопрос:
— Н у , а как  — насчет изъятия 
П уль?~

Увы*
О твет не прост.
В рач  уселся  бли зко-бли зко ,
Д ал  понять,
Ч то  риск велик,
Ч то  сейчас опасность риска 
Т оропиться не велит.
Н о  когда наступит врем я,
Т о , что в силах*—
И звлечем ...
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И больной
Б ез  словопрений
С оглаш ается с врачом.

Н а я в у
С трада д р у гая  —
В ся в огне отчизна-мать.

...В о т
Р асп рави м ся с в р агам и ,— 
Б удем
П у л и  изымать!

П ули , пули!
В ам  всецело
С тавить точки, без п рикрас. ' 
...М уш ка — в п рорези  прицела. 
...В зо р  — во взор.
А класс — на кл ас с ...

П усть  готовят наступления
Те -
Ч еты рнадцать
Д ерж ав:

Н ас  не бросиш ь на колени, 
Н е согнеш ь, за  горло  сж ав .

Ч то  ни сутки ,
Т о — убы стрен
Ш турм несчитанных преград . 
И на каж ды й враж и й  вы стрел -  
Н аш и  выстрелы  
С тократ.

И пред нами,
П лотны й,
К реп ки й ,
Все объявш ий, как  никто, 
Б ольш еви к  —
В граж данской  кепке 
И простреленном  п ал ьто ...

Михаил Скуратов

НА РОД-ЯЗЫКО ТВОРЕЦ

Выражается сильно российский народ!

Н. Гоголь

Эх, зачерп н уть бы полной пригорш ней 
Н ародн ы х самоцветны х слов 
И з повседневной ж и зн и  ны неш ней...
А х, если  б мне такой  ул о в !..

А лож ном удры м  сочинителям  
Н е дать бы портить наш  язы к .
Н ародн ой  сути  хоронителям  
Н е м ерять  все на свой салты к.

ПОЛЯРНЫЙ ПОЕЗД

Б о гат  полярн ы й  Север! —
К уда ни  кинеш ь в згл яд  —
И птицы там , и звери ,
И щедр подземный клад .
А нельм ы  и таймени —
В рост человека там ,
И осетры не мене,
К осули  по хребтам .
Н о где оленьи  тропы ,
Т ам  звен ья  первы х ш пал.
П о рельсам  тем протопал 
Л оком отив, к а к  ш квал .

Р ечей  ядрены х мне, зацеписты х,
И запаш исты х, и ины х,
Н о без п рили зан н ы х нелепостей.
Н е п ахло  б книж ностью  от них!..

Н е опреснить и х , не обсах ар и ть ... 
А  чтоб народны й бойкий ум 
Ж и л и в рабочем, ж и л  и в п ахаре 
Словесным вы раж еньем  дум.

У полотна дороги 
Г лядит на паровоз 
О лень кустисторогий ,
Он словно в тун дру  вмерз — 
Засты л  от и зу м л ен ья ...
А паровоз пы х-пах.
П рощ ай , тропа олен ья!.. 
Н австречу , впопы хах, 
В стречаю т первы й поезд 
П олярны е ж и л ьц ы ...
Вот новой ж и зн и  повесть: 
О ни ее творцы !



Алексей Смольников

К У Б И Н С К И Й Р Е П О Р Т А Ж

П Л А Н  В И А Н Д А

К то  ск азал  нам, что саванн а — 
Н е р о ж ал ая  земля!
Н ас  ведет директор план а, 
Д емонстрирует поля.

Вот куда б корреспондента! — 
В ся саванн а как  в росе. 
Восемь ш кол вдоль синей ленты 
П ервоклассного  шоссе.

А пельсины , манго, ю кка,
П о зак азу  в трубах  дождь.
— П усть работает н аука ,
Б о г , он скуп  на дож дик все ж ...

Восемь новых интернатов, 
П олных солнца и детей, 
М еж ду ш ахматны х квадратов 
В новь нарезанны х полей.

К ом паньеро А ртеага — 
К ап и тан  и член Ц К . 
П ар ти зан ская  отвага 
И кр естьян ская  рука.

Мы идем от поля к полю , 
Мы идем из класса  в класс, 
И ребята в каж дой  ш коле 
О круж аю т стайкой нас.

Он в дороге раньш е бога, 
Ц елы й день по целине. 
П истолет привы чны й сбоку, 
Д ва  подсумка на ремне.

Н ас ведут в библиотеку,
Всей толпою говоря,
Здесь в саванне, где от века 
Н е зн авал и  букваря!

У него белы, наверно,
Т о л ько  зубы  да белки.
— Строим ф абрику. К онсервы  
М аловерам  вопреки!

«Тихий Доп» стоит на полке, 
«П однятая целина».
О бъясняю т хором долго, 
Почему она нуж на.

Мне звонили  из С антьяго: 
П о к аж и , Х осе, им все! — 
И смеется А ртеага, 
В скинув солнечно лицо.

И , п оля свои нам выдав, 
К ури т тихо в стороне 
П артизански й  их Д авыдов 
С пистолетом на рем не...

В  ОТЕЛЕ «ГАВАНА  »

З а  гостиничной стенкой ночною, 
В идно, снова зем лячество: спор.
— Си, ч и л ен о с ...— кивнув головою , 
У лы бается грустно лифтер.

Д а , чилийцы . Я  знаю  об этом —
В ся гостиница ими полна.
Это, в сущ ности, ряды ш ком где-то — 
Горемы чная их сторона.

С тарики , ребятиш ки, старухи ,
Дым фаш истских костров за  спи ной ... 
П ервы й курс п ролетарской  н ауки , 
К ак  он трудно дается порой!..

Я не сплю до рассвета. Н е то что 
Голоса мне слыш ны за стеной.
Я  почти что не слы ш у их, просто 
Мне не спится в Г аване ночной.

Т о М адрид мне припом нится, детство 
Те тридцаты е годы, когда 
П ри везли  ребятиш ек в Одессу 
И з И спании наш и суда.

Т о над В олгой  вселенские бури 
И руины твои, С талинград,
И в пилотке Р убен  И б аррури  — 
К раснозвездны й России  солдат.
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То Б ер л и н  той весной сорок пятой , 
Где вблизи  Б р ан ден бургски х  ворот 
Р усской  каш ей спасали  солдаты  
О тощ авш ий берлинский народ ...

Н о  дымит си гарета ночная, 
В ьется синим колечком  дымок, 
И пиленое моих, не сти хая , 
Все ж урчи т за стеной говорок.

Где-то город мерцает устало , 
Где-то краны  рокочут в порту. 
Г рян уть бы «Интернационалом» 
Ч ерез эту их всю маету!

Все-то сп орят, и некуда деться, 
Х оть давно у ж  весь город затих. 
Хорошо, что теперь по соседству 
К уба есть в полуш арии  и х ...

САФРА

Вся в п лакатах  республика — саф ра.
] 1а п лакатах  мачете кли нки.
И. смеется республика:
Завтр а
Б удет сах ар  — и будут станки.

Не с того ли в сомбреро вся К уба?
Н е с того ли  так лю дно в полях?
II дымят круглосуточно трубы 
Н ад  саванной в сладчайш их цехах!

Сладок сах ар  кубинский, все знаю т, 
Т ут  излиш пи любые слова.
Т олько  ноле сперва обжигаю т,
Чтоб сгорела сухая  листва.

Л по гари , по черному пеплу,
Точно в дж ун гли , врубаясь  в тростник, 
Под тропическим солнцем, как  в пекло, 
Мачотерос идут напрям ик.

Солон сах ар  твой признанны й, К уба, 
Ч ерен  пот на ш ерш авых щ еках.
Н о улы бка твоя — белозуба,
И работа твоя не за страх.

Потому что стоят у причалов.
С квозь блокаду п ройдя, корабли , 
П отому что спокойны  и алы 
Ф лаги  друж бы  из братской  земли.

И еще потому, что ударно 
Х одят в поле с тобой, что ни год,
Т о димитровцы, крепкие парни.
Т о  берлинцы , рабочий народ.

Н ичего, что м арш рут у них дальний , 
Ч то ш тормит океан за  к о р м о й ,— 
Т очно вспы ш ки зелены е, пальмы  
Ф естивально летят над тобой!
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Валентин Сорокин

НАД ОКЕАНОМ

Виктору Кочеткову

С корость, скорость, и клокочут снова 
Т ам , вни зу , яку тски е  леса,
В иж у, у  поэта К очеткова 
Опытно п рищ урились г л а з а ,..

Он ш агал  в атаку  в сорок первом, 
С мелы й.

беззащ итно молодой,
А сегодня натян ули сь н ервы ,—
Л ай н ер  зависает над водой.

И ш вы ряет ош алело вечер 
Д ож дь и темень, ветер и туман.

П Л АЧ ЕТ ЖЕНЩИНА

П лачет ж енщ ина в самолете — 
Т ак  печаль ее тяж ел а ,
Мир клянете, себя клянете — 
Ж алость  сердце вам обож гла.

В иноват и чуть-чуть рассеян  
В зор.

дрож анье смущ енных рук. 
Север. Север, полярны й Север, 
К рай сомнения и разлук .

Рев турбинны й, неукротимы й, 
Судеб, верностей перелом.
Где-то там он,

ее любимый,
В бездне марева под кры лом.

Где он? М ожет, ищет алмазы  
И ш агает сквозь  глуш ь и тьму,
И седые колонны  «МАЗов» 
П окоряю тся лиш ь ему.

Н у , а может, больней и хуж е.
В дом — кого тут винить, кого? —

И навстречу расп равляет  плечи 
Весь в огнях и звездах  океан.

Здесь петлям и, сопки п рош и вая, 
П ьяны е фаш истские следы.
А л ая ,

гвар д ей ская ,
ж и вая

К ровь  л и лась  на взорванны е льды.

Н а закате  глуш е гул  моторов. 
В ыбирает крейсер я к о р я .
И встает над северным простором, 
Словно щ ит, багровая  зар я .

К непутевому едет мунгу 
От миленка не своего..,

Стук ударов, прямы х и ж естких. 
Я рость реющих скоростей.
И очи белые, перекрестки  
Зады хаю щ ихся страстей.

К олы хание затяж н ое.
Море.

Скалы по-над водой.
К ак ей хочется быть женою , 
Н еж ной махмою молодой.

Кофта, сум очка и прощ ально 
В даль стремящ ееся лицо. 
О ж ерелья горят печально,
11 поблескивает кольцо.

Синий вечер свистит и тает.
Звезд  весенняя толчея.
П лачет ж енщ ина золотая , 
У летаю щ ая, ничья.
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Алла Стройло

М Н О Г О ЭТАЖ Н АЯ ВЕСНА

В есна.
Зем ля пош ла в продаж у. 

П олтинник — три кило земли. 
Е е , как  гречневую  каш у,
В ку л ьках  прозрачны х понесли. 
От той ж ивой,

от той — родной 
О ранж ерей н ая отлична,
Д о ож ирения теплична 
И все-таки ...

семьи одной.
И я зем левладельцем  стала, 
Н есу кулек  своей земли,
Чтобы ромаш ки расцвели 
Среди бетона и м еталла.
В скопаю  кухонны м ножом 
Свое небесное владенье,
И над десятым этаж ом 
С лучится лепестка рож денье.

Игорь Строганов

С В Е Т Л А Я  ТЬМ А

Звонко топают прохож ие.
Затем нила все
Н очь м осковская, п охож ая
Н а какой-то давний сон.

Л и ш ь карм анны е ф онарики, точки папирос,
О траж енное в М осква-реке колы ханье синих звезд.

Н а  постах не спит м илиция — красны й огонек.
В темноте не виж у лица я , только слы ш у стук сапог,
Т олько слы ш у топот дробный я , кратки е сл о в а ...
В ся ш инельная,
О копная
С тала ты, моя М осква!
Все так ая  же хорош ая встретила меня,
С колько там врагом  не сброшено на М оскву мою о гн я ...

П олдороги в м раке пройдено, но неж данно, вдруг
Я рче вспыхнет слава ордена, лиш ь в метро войдет мой д р у г ...

Н ет, недаром в мире сл авятся  москвичей д е л а ,—
И во тьме М осква-красавица для  меня, как  днем, светла. 
П усть темно, но, сердце рад у я , о кр ы л яя  нас,
П овторяет триж ды  радио нам оп ять «В последний час»!
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И во тьме на полной скорости в бой маш ины мчат.
С колько счастья , сколько  гордости нынче в сердце москвича!

И во тьме гудят московские яр к и е  цеха!
И на темном перекрестке я  песню светлую  с л ы х а л ,—
Н е заглуш и т затемнение песен москвичей,
К ак  невзгоды и лиш ения наш их не согнут плечей.

Н ет, недаром в мире сл авятся  москвичей дела!
И во тьме М осква-красавица 
Д л я  меня,
К ак  днем, светла.

Дмитрий Сухарев

Р Ж А В А Я  ПОДКОВА

Д ай те, дайте мне ладью  
П лы ть по белу свету,
Д айте родину мою 
Д а мою планету ,
Д айте мне саж ень до дна — 
П оплы ву толково,
А д ля  счастья мне н уж на 
Р ж а в а я  подкова.

К ак  направлю  я  лады о 
В даль  по синим водам,
А подкову я  прибью  
Н ад  родимым входом,
А п ланету  полож у 
В сум очку-котом ку:
— Н е губи  е е ,— скаж у  
У м нику потомку.

Этот берег больно крут,
Т от — в дыму белесом.
А меня ни там, ни тут,
Я  царю  над плесом.
Все бы слуш ала душа 
Д а  гл а за  глядели ,
К ак  садится не спеша 
Солны ш ко за  ели.

Д ай те спеть на склоне дня 
Л асковое слово,
Н ету , нету у меня 
Н ичего  другого  —
Н и  на этом на крутом ,
Н и  на том пологом,
Н и  на гвоздике пустом 
Н ад  родным порогом.

Марина Тарасова

* * *

А рфистке аккордов не ж алк о , 
арфа не прихоть богов.
Мне каж ется , д ревн яя  п р ял к а  
воскресла из пепла веков.

И ж енщ ина в синей косынке 
весь долгий ф евраль напролет 
воздуш ной рукой  — 
при лучинке — 
вечернюю песню прядет.



Николай Тарасов

* * #

И счастье мое. и морока 
катились,

как  солнечный ком,
где все,

что случилось до срока, 
и все, что случится потом.
И сы пались,

сы пались годы
то ливнем.

то просто дождем, 
бездумным явленьем  природы  
и темным, непознанным днем.

И не было вечности году, 
И тр ав ку  щ и пали  века. 
И , не у д и вл яясь

исходу,
клубили сь ,

как  сны,
облака.

Тогда-то
в згл ян у л  я , как  в воду, 

и зло  отделил от добра, 
и вы зволил дух на свободу, 
и сделал  тебя из ребра.

Арсений Тарковский

* * *

Мне другие мерещ атся тени,
Мне другая  поет нищ ета: 
П ереплетчик забы л о ш агрени.
И краси льщ и к не краси т холста ,

И кузн ечн ая  м узы ка — счетом 
Н а  три  четверти в три  молотка — 
Н е п роявится за  поворотом 
П еред выездом из городка,

З а  коклю ш ки свои круж евни ц а 
П од окном не садится с утра ,

М А Н Е К Е Н

В мастерской ж ивописца сидит манекен, 
Д еревянны й, суставчаты й, весь на ш ар н и р ах , 
О ткровенны й как  п равда, в зияю щ их дырах 
Н а  местах сочленений локтей и колен.

П ахнет пылью и тленом, пахнёт скипидаром  — 
Ж ивописец уж е н атян ул  полотно.
Кем ты станеш ь, натурщ ик? Н е все ли  равно, 
Е сли  ты неж ивой и позируеш ь даром.

А х, не все ли  равно. П одмалевок лилов, 
Черный контур клубится под кистью  ш ерш авой.

И луди льщ и к, ц ы ганская птица,
Н е чадит кислотой у костра,

Златобит молоток свой забросил, 
Златош вейн ая кончилась нить. 
Н аблю дать ум ираиье ремесел —
Все равно что себя хоронить.

И уж е электрон ная ли ра ,
От своих программистов тайком , 
Сочиняет стихи К антем ира,
Чтобы собственным кончить стихом.

К исть в союзе с кредиткам и, краска  —
со славой ,

П ет для смежных искусств у поэзии слов.

К то хозяин  твой: гений, бездарность,
халтурщ ик?

Я м олве-клеветнице его не предам,
П отому что из глины был создан  Адам,
Ты — подобье Адама, бесплатный натурщ ик.

К то я  сам, если п лачут и ходят окрест 
Н а  ш арни рах  и в ды рах пространство  и врелШ, 
М ногозвездный венец возлагаю т на темя 
И на слабые плечи — пророческий крест?
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ЗИМА В ЛЕСУ

Свободы нет в природе,
Е е соблазн  исчез,
Н е надо на свободе 
Смущ ать н оябрьский  лес.

Засты ли  в смертном сраме 
Н ад  собственной листвой 
Осины вверх ногами 
И в землю головой.

Б ез  дом ней погорельца 
У ж е мороз-кащ ей 
П рищ елкивает тельца 
О павш их ж елудей .

МАРТОВСКИЙ СНЕГ

П о таком у белому снегу 
Б елы й  ангел альфу-омегу 
Мог бы кры льям и  написать 
И лебяж ью  белую негу 
Н испослать мне как  благодать.

Н о и в этом снеж ном застое 
Е ле слыш но о непокое 
Сосны черные говорят, 
Н аки п ает  под их корою  
Сумасшедший слезны й разлад.

А дуб в кафтане рваном 
Стоит, на смерть готов, 
К а к  перед И оанном 
Б о я р и н  К олы чев.

П рощ ай, великолепье 
Б агр я н о го  плащ а! 
К леновое отрепье 
Слетело, трепещ а,

В кувш ине кислорода 
И стлело на весу ... 
К а к а я  там свобода, 
К огда зима в лесу.

В ерхней  ветви — семь верст до неба, 
Н ищ ей птице — ни крош ки  хлеба. 
С ердцу — будто игла н асквозь , 
В ели ка ли  его потреба —
Л и ш ь бы небо впору приш лось.

А по тем снегам и з-за лога 
Н аплы вает гулом  тревога.
И , чуж да себе, предо мной 
Ж и зн ь  зем ная, моя дорога 
Б редит под своей сединой.

* * *

К расны й ф опарик стоит на снегу. 
Ч то-то я вспом нить его не могу.

М ож ет бы ть, это л исток-сирота,
М ож ет быть, это обрывок бинта.

М ожет бы ть, это на снеж ную  ш ирь 
Вышел к р у ж и ть  красногруды й снегирь,

М ожет бы ть, это морочит меня 
Д ымный зак ат  окаян ного  дня.
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Дина Терещенко

С Е Р Д Ц Е Б И Е Н И Е

С праш иваю : «Почему не был в школе?» — 
«Был». В и ж у , лж ет.
К оторой неправдой сердце колет.
К оторый год!

К ак  вызов в лицо бросил мне:
«Хватит!
У хож у  к приятелю .
Н адоела ваш а опека!» —
«Глупый, а ж ить будеш ь как?» —
«У нас не дадут пропасть человеку!»

Тиш ина. У ш ел. Сын. Д есятиклассн и к .
А день-то сегодня такой  ясны й.

Мое же! П од сердцем леж ало .
М оя крови н ка. Мое сердцебиение.

Где он? Ч то  там в груди  заж ало?
К акой  завтр а  день? В оскресение?

К то виноват? Н е я  ли одна?
А мож ет, отец? А мож ет, война?
А мож ет быть, все-таки  я  одна?
Т и ш и н а ...

Где ош ибки мои первые?
П о круп и нкам  в пам яти  их собираю.
Это было то гд а ,— наверное,
Я  была совсем м о л о д ая ,—
Т олько  захны чет, скорее на руки ,
А он засмеется беззубым ртом.
Д ед, бы вало, скаж ет: «М аленький!
Зубасты м  станет потом».
У лы бается. Д оволен . (Дети!)
Н ичего-то еще не понимал,
Сто восемьдесят дней ж ивет на свете,
А уж е на своем настоял.

Б егает  кудрявы й , смеш ливый, горласты й, 
Во дворе озорством себя прославил.
«Хочу самолетик. К упи . К расн ы й» .—
«Да ведь есть у тебя же!» — «А он старый!» 
Затоп ал  ногами, зап л ак ал . Я сно.
М ать в зя л а  и ку п и ла  красны й.

... Т иш ина ...Г р ан и ц а . Сорок первый год! 
Сына ровное дыхание.
Н о что это? Ч то  это небо ж ж ет?
Сирена. В ойна. С Германией.

И дут, идут на восток поезда.
Ч у ж и е деревни и города.
Ч у ж и е люди — одна семья!
А я тоскую . В родные кр ая  
П тица и та тянется.
С фронта редкие письма ждеш ь.
А время так  медленно тян ется ...

Тиш ина. Сын в бреду. М енингит!
Н у ж ен  лед для больного сына,
И хотя бы одна белая к ап елька  сульфидина! 
Н ет сульф идина. Н адеж ды  нет.
П ервая  седина в двадцать лет.

И все ж е выдюжил!
В ы тянулся. Подменили будто.
Б ез сознания шесть суток.
В рач  у д и влялся : «К репкий малютка». 
П редупредил: «Головные боли.
Т рудно  будет м альчику в школе».

П ервы й класс. П ервые тетрадки.
В тетрадках  — лесок, п артизаны  и пуш ки. 
Р исует м альчонка. И грает в игруш ки. 
Ч ерн и ла. Д вой ки . В ранце — рогатки.

Отец в разъездах . Р едко  до1иа.
Д олж ность так ая . Н е он один.
П риедет, а в комнате вроде разгром а.
Н у  что ж е, растет граж данин!

П ри кри кн уть  ж алк о , хоть двойки  тр ев о ж ат ,— 
Сердце и так за  него болит.
Все ж е болезненны й,
С лабенький все же,
М ечется ночью, во сне кричит.

О пять книги, тетради  заброш ены.
Я н вар ь . К ан икулы . Мне бы: «Учи».
А я  ему: «М аленький мой, хорош ий.
П ойди погуляй».
Н е различить,
Где я  п рава, где неправа я .
Все-то с ласкам и  да с обновами,
Все ему первому, во всем потакаю .
Отец говорит: «Голова садовая!»

Д ум аю ... Д умаю  дни и ночи:
У чи его, не уч и ...
А мож ет, лучш е к станку , к рабочим,
Н а  заводе профессию получить?
И все ж е всего дорож е —
Д отян уть до десятого класса хотя бы.
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Отец говорит: «Н адо быть строже!»
А сам воспитатель слабый!

Экзамены!
Сердце мелкую  дрож ь отбивает. 
П онятное дело, трудно быть каменной. 
М ать! Она свое отбывает.
Д верь  отворилась:
«Нас четверо провалилось!»

... И дут педагоги  в дом.
А он на голову  выше их,
О громный, сильны й, лобасты й, ж ених.
... Снова экзамены!
О пять отстукивать сердцу измученному. 
Ч ас . Д ва . Т ри . П ять.
Н а  часы  не смотреть лучш е.
В летел счастливы й. Сдал!
В переди — десятый.
Одолел. У теш ил.

К уда уш ел? З а  что н аказал?  
Где он теперь? Где же?

... В доме тихо.
Ч асам  и тем тикать надоело.
Н а  что-то еще надееш ься.
Где он теперь, что с ним станется?
К ак  медленно-медленно врем я тянется. 
Н е зам ечала раньш е у времени цвет.
Н е зн ал а , что время бывает сизое, 
Т акое, к а к  теперь. У дивительное дело!

К радется  мытпь по кар н и зу ,
Т ож е си зая . Смелая!
Мышь в доме, говорят, п лохая примета. 
В ы думки. В здор.
У беж ал  из поры постреленок 
И бегает по паркету .
С мизинец ростом, а туда же.
А мать, долж но быть, не знает покоя,
Где ее первенец? М ожет быть, даж е 
У годил в мыш еловку?
А он сидит себе как  ни в чем не бы вало, 
Н аклон и в  головку ,
И зубик о старый карни з точит. 
П риобретает сноровку!

Николай Тряпкин

РАССКАЗ ПРО ОДНУ ПОСЕВНУЮ

Н е нуж ны  нам цифры -даты , сп равки  тож е не нуж ны .
Это было ведь, ребята , на втором году войны.
Это было в наш ем поле, после зим ки ф ронтовой...
Н и  боев, ни фрицев боле, и скворцы  над головой.

Солнце ж ари т. В рем я сева. Значит — радость и подъем.
А война уж е — за Рж евом , а в п олях  уж е — назем . 
С нарядили  мы под семя три осьмины ячменя!
П усть в деревне в это врем я — ни коровы , ни коня.

Зап усти ли  ж ены  б р аж к у , зам есили пирогов.
И поставили  в за п р я ж к у  всех наличны х м уж иков.
А меня, конечно, девки не заставили  ск у ч ать ...
Что за солнце на сугревке! Ч то за утро — благодать!

А делян очка — в лож очке, а на горочке — ольха.
И стояли  там п луж очки  и см еялись в лемеха.
Завели  меня в постромки, обвязали  поперек,
Ч то за конь стоял у кром ки — зам ечательны й конек:

С ш елковистой русой гривой , не бры кнет и не тяж ел!
А за плугом  — дед плеш ивы й, самый лучш ий ком сомол.
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Вот он, вож ж и  подбирая, крякнул., свистнул: «Нно, милок!» 
Эх ты, м ать — зем ля сы рая! Эх ты, небо-потолок!

Р ебяти ш ки  д ля  успеха развл екал и сь  гармозой.
Д евки  п адали  от смеха и секли  меня лозой.
Т олько  все ж е над полям и , ой ты, ворон, не кричи!
II ходили вслед за нами настоящ ие грачи.

И , за все теперь в ответе, не просил я  молока —
П ервы й парень в сельсовете и единственный пока.
И прош у вас — не дивитесь — не припомню  лучш их дней! 
Д аж е Н естор-летописец отразил  бы случай  сей.

С колько б ни было печали, что бы ни было потом,
А дел ян ку  мы всп ахали  и засеял и  притом.
А х, вечерн яя прохлада! Заливны е голоса!
И тащ или мне со склада м еру целую  овса.

* * *

Не п оляки , не свей, не ф рязи ,
Н е отряды степной сар ан чи ...
Т о  Степан Тимофеевич Р ази н  
Где-то там не леж ал  на печи.

Где он был — укры вали  просторы 
В горьковаты х осенних ды м ках, 
Д ал еки  Ж и гулевски е горы ,
И не видно казац ки х  папах.

Т олько  слово захлестное — Стенька! 
Т о л ько  рыщ ут повсюду стрельцы . 
З ако п ал ась  моя деревенька 
В .листопады у  речки Творцы ,

З алегла  в духовитом  укропе 
Д а  в куртинном , овинном дыму. 
Т о л ько  знаю  — все чащ е холопы 
Заседали  в лесном терему.

И так звонко у нас под окош ком 
Голосил молодой петуш ок!
И все ночи мой предок’ Самош ка 
З ал и в ал ся  в пастуш ий рожок.

П горохом лады-переборы  
Р ассы пались по всем колеям .
Д алеки  Ж и гулевски е горы  —
Д а грустить ли таким  соловьям?

Т олько  слово захлестное — С тенька 
Д а глоток из честной сулеи!.. 
Голосиста моя деревенька.
II потомственны песни мои.
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Владимир Туркин

*  *  *

Ч то случилось?
С лучилось такое —
Н а душ е словно ветер в трубе...
Я  сегодня не справлю сь с тоскою 
Б ез  тебя — о тебе.

Телефонны е линии п лачут:
К ак дела, как  дела, к ак  д ел а ...

Я  ж елаю  тебе неудачи.
Ч тоб на помощь меня п озвала.

* * *

Б ы ли  прадеды. Б у д у т правнуки . 
Б ы ли  будни, и были праздники .

З н ал  я  полночи. З н ал  и зорьки  я . 
Видел сладкое. Видел горькое.

Ж и л работая , ж и л  и п раздн уя . 
Б ы ло  всякое. Б ы л о  разное.

* * *

Я не дам тебе больш е ничего изменить — 
Н и  надеж ды  моей, ни ж елан и й , ни чувств. 
Я  не буду тебе ни писать, ни звонить:
Б ез тебя этот мир приним ать научусь.

Н ау чу сь  не казни ть  сам  себя суетой — 
Суетой наш их встреч, бестолковой такой. 
Н аучусь  н аслаж даться  другой  красотой , 
И походкой другой , и улы бкой другой.

* * *

К огда представится мне случай  
От ж енщ ин — в сказочном  краю  — 
У слы ш ать: «Только самой лучш ей 
И з нас
О тдал лю бовь свою»,

С каж у , восторж енно немея: 
«Благодарю  за  эту честь.

Б о л ь  во мне ж и ла — не для всех видна. 
Б о л ь  до дна была — на всю ж и зн ь  одна.

Н о  всегда я  зн ал , как  мне дальш е быть: 
Ч то  бы ни было, а людей любить.

Б ез лю бви придет одиночество.
Б ез  лю бви мне ж ить не захочется.

Ты меня отторгала от ж изни  самой, 
Словно тя ж к а я  день п ролегла по судьбе, 
Н о ведь мир еще мой,
Б елы й  свет еще мой,
П росто ж ить — это счастье само по себе. 
П росто ж ить.
П онимать, что ты — ж ив.
П росто — быть.
И раскачи вать криком  небосвод голубой. 
З ады х аясь  свободой, лю бить и любить 
Все, что ты от меня заслон и ла собой.

П о я , наверно, не сумею 
Одну средь многих предпочесть.

Н е так  я  возрастом  увенчан.
Н е так  душ а моя бедна,
Чтоб мной средь вас — прекрасны х

женщ ин
М огла быть избрана одна».
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❖  ❖  ❖

З а  двадцать с лиш ним лет р азл у к и  наш ей — 
От ш кольного прощ ального звонка —
Ты стала так  таинственно строга,
Что я  не смею звать  тебя Н аташ ей.

И в этой ж енской  строгости твоей 
Н е узнаю  я девочку былую.
И р у ки  по серьезном у целую .
И взрослы й взгл яд  ловлю  из-под бровей.

К ак  я  наивно в пам яти  сберег 
Приметы недогадливого детства:

Б и леты  в цирк , с к ак а л к и  у  подъезда 
И туф ли — с рем еш кам и поперек.

И то, к а к  мы встречались возле к л у б а , 
И ли  на тан ц ах , или  так  — н аеди н е ... 
Н о эти встречи (даж е вспомнить глупо!) 
Н е вы зы вали  трепета во мне.

Под прядью  со склоненной головы  
Я  лиш ь коснулся рук твоих губам и,

И обож глась м альчиш еская пам ять 
О таинство, которы м стали  Вы.

Владимир Федоров

Б А Л Л А Д А  О ВЕ Щ Е М  ВЗОРЕ

П лачет чайка 
За  окном навзры д,
В кам ни бьет 
Рокочущ ее море.
Сила вещ ая 
В незрячем  взоре.
Слышите?
О стровский говорит.

Н ад  кроватью  
М икрофон парит.
Голос дрогнул ,
Сердце застучало.
Д р у га  приподнял  
М огучий Ч кал о в .
Слышите?
О стровский говорит.

С веж ий лист в росе.
К ак  чист зенит!
Словно виш ни,
Н а п етлицах ромбы.
В К иеве
Ещ е не рвутся  бомбы.
Слышите?
О стровский говорит.

Соколы мои!
Вы мне нуж ны ,
К а к  сиянье солнца, 
В сплески  м о р я ...
Н ет войны.
Н о есть в незрячем  взоре 
Вещее предчувствие 
Войны.

Ч к ал о в  держ ит 
Д р у га  на весу.
Б удто  только 
Вынес с п оля боя,
Б удто  в тучах 
Н ебо голубое,
Б удто  самолет 
Горит в лесу.

И они сгорят.
... Гремит 
М адрид.
Видит Н и колай  
Н езрячим  взглядом  
Стены Б реста ,
К ам н и  С талинграда. 
Слышите?
О стровский говорит.
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Василий Федоров

❖  * *

Н ет, это все наветы ,
Ч то будто не друж н ы  мы. 
П оэты  — к ак  планеты , 
В заим но притяж им ы .

И те, что друж бой  слиты , 
И те, что мечут громы. 
Слетит один с орбиты , 
Н есдобровать др у го м у ...

* * *

П розябаю  на ветру ,
Н а м иру, словам  вним ая. 
Истин сверху  не беру,
Я их сн и зу  поднимаю .

И спы танья не страш ны . 
Ч тобы  светом возго р аться , 
Н аш и истины долж ны  
Т олько  снизу  подним аться.

И стины не входят в стих 
От общ ения с богами.
Н ет, я  каж дую  из них 
О трабаты вал боками.

*  *  9?

Ж аж дем  истины во всем. 
Ж аж дем  веры , меж ду гем 
Стало меньш е аксиом, 
С тало больш е теорем.

В прям оту  путей своих 
Вносим новые охваты : 
Н ет и не было прям ы х, 
Все прямы е кривоваты .

В сфере солнечны х орбит 
З ам ен и лся неш утейно 
Д оказуем ы й  Эвклид 
Н едоказан н ы м  Эйнштейном.

Н ичего вы не добьетесь, 
Е сли  вам  на каж ды й чох 
Н уж н о  дю ж ину ги потез...

Н о ск аж у  вам горячо:
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* *• ф

С екунда — миг, а все ж е 
И в ней дано м еняться. 
М инуты не похож и,
К ак  отпечатки п альцев.

Но век людей не тегиит 
Разборчивостью  тонкой . 
Он дни и судьбы чонтст 
Под общую гребенку.

* * *

В многомудром ку р аж е 
Зн атоки  и слов и слога 
Г оворят, что о душе 
Говорю  я  слиш ком  много.

М удрость века ворош а, 
П о х в ал яя сь  эрудицией,
Говорят, что ты, д у ш а ,—
Не душ а, а только  ф икция.

Ч ем  ж е ты нехорош а
Тем, которы е в бесстрастности
Г оворят, что ты, душ а,
Кем-то выдумана 
В праздности?

К ак  им втиснуть 
В мысль и в страсть ,
Что в далекой  смутной вечности 
Ты , родн ая, зачалась  
Р ади  высшей человечности.

% * *

Не хватит 
С рока моего 
Все требует 
М еня всего.

Стрекочет, 
Ч тобы  я  его 
Всю ж и зн ь  
Н е п оки дал .

Ж ена — всего, 
Стихи — всего,
И даж е мой «Урал»

Д р у зь я  — всего, 
В раги  — всего. 
Не хватит 
Срока моего.
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* Н* *

По мере славы  
И яо мере дне Гг 
Все больш е у меня 
У чителей . Д ругой  взы вал 

К тал ан ту  моему,
С лезой м олил,
Чтоб неж ны м оставался . 
— Д а не хочу! —

А сам свои отвел 
Н а всяки й  случай .

Все зн атоки  
И все чему-то учат 
В одной надеж де. 
Ч то меня улучш ат. О тветил я  ему. 

Он завзды хал :
Один из них 
Почти что п р и к азал ,
Чтоб не скудел мой стих 
Строкою ж гучей:
— Р еж ь  п равду-м атку  
Н едругу  в гл аза! —

Вот и боюсь 
П ослуш аться оплош но. 
У читься б рад, 
З ау чи ваться  тошно.

— Т ак -так , уж е зазн ал ся !..

$ % %

Зачем  чуж ие страны ,
К огда есть К ом арово. 
Зали зы ваю  ран ы ,
И щ у ж ивое слово.

Здесь тиш ина без к р а я ,
Не то, что ш ум столичны й. 
Мне тиш ина т а к а я ,
К ак  счастье,
Н епривы чно.

Здесь сосны,
Х рам ы  словно,
М аяча в небе млечном, 
Н едвиж но и безмолвно 
В нуш аю т мысль о вечном.

Р одят
К тому презренье,
Закон ное в ноэте.
Что нет во мне п розрен ья 
Х отя бы 
Н а столетье.
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Николай Флёров

Б А Л Л А Д А  О Б А Р А Б А Н Щ И К Е

«Волею божию умре барабанщик...»

(Из записок экспедиции Беринга)

Н ет, не умер барабан щ и к 
Средь безмолвного простора.
Н а  рассвете разбудил  он 
К аи и тан а-ко м ан до р а;

И видали  это птицы,
Залетев  на м рачны й берег:
Н а  «Святом Петре» к ш ту р вал у  
С тал, к а к  преж де, В итус Б е р и н г ...

Н у  а в первом  их походе 
Т ак  слож илось несчастливо,
Ч то они прош ли проливом  
И не видели п р о л и в а ,—

П отому что барабан щ и к 
П озабы л сы грать побудку,
И не знал  — сы грал с др у зьям и  
Н епридум анную  ш утку:

Н е отметил барабанщ ик 
Ч резвы чай ного  момента,
Ч то разделены  проливом  
Д ва  могучих континента;

И к тому ж  не подтвердился 
П одвиг, соверш енны й п р еж д е ,—
Ч то вот здесь прош ел проливом  
Ещ е в прош лом веке Д еж н ев .

И ск азал и  им в столице:
Н и к ак и х  так и х  А м ерик,
Е сли  вы не увидали  
З а  туманом  новы й берег.

И тогда уш ли  матросы  
С капитаном -ком андором ,

Ч тобы  вновь пройти  проливом , 
П олож ить пределы  сп орам ...

Н ет, их бурей не разбило 
В этом п лаван ье грозящ ем .
И не умер барабан щ и к —
Он стоит впередсмотрящ им.

Он сегодня и сп равляет  
Т у  ош ибку роковую .
Всех погибш их, затонувш их 
Созывает в д аль  морскую .

И встает из-под кам еньев,
И в свою звезду  он верит,
И на борт «Петра», к ак  преж де, 
Он вступает, В итус Б ери н г.

Р ядом  с ним сегодня Д еж н ев , 
Тот, кто первым шел к проливу. 
И не быть ни мгле, ни вью ге — 
Б ы ть удаче, быть поры ву.

Т ак  идут сыны России  
И сторическим  парадом.
Оба берега видны им, 
П роплы ваю т с ними рядом.

Е сть пролив меж  континентов. 
П уть и зм еряя , путь проверен. 
Б ьет  российский барабанщ ик. 
Гордо смотрит В итус Б ери н г.

Словно думает он, гл яд я  
В синеву волнистой ленты,
Ч то пролив не разделяет,
А сближ ает континенты .
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Илья Френкель

С И Б И Р С К А Я  ЕЗДА

Н е запомнил дня. 
П озабы лась дата. 
К ош ева. Д ва коня 
Все летит куда-то.

Л и ш ь бы выл полоз, 
К исть п лясала  на шлее, 
Л иш ь бы дым полз 
В синей колее,

Что ж е это? Н аяву ?  
М ожет, просто снилось?

Д а чтоб над лесами 
С иняя звезд а ... 
Сани. К они. Сани. 
С ибирская езда.

В снеговую  синеву 
Словно провалилось.

Н у  и пусть, пусть, п у сть ,— 
Л иш ь бы чаще снилось, 
К ак  стихи, н а и зу сть ,— 
Л иш ь бы не забы лось.

Л иш ь бы чаще снилось, 
К ак  стихи, н аи зу сть ,— 
Л иш ь бы не забы лось...

Н у  и пусть, пусть, п у сть ,—

СНЕГ

Снег л етает ,
П оземкой змеится зигзагообразн ой , 
Зам етает,
П ереметает —
Ф иолетовы й, розовы й, разны й, 
Звон ки й  — от скрипа до ш ороха, 
Грозны й и грязн ы й  
От п о р о х а ...
Снег военный,
Граф ленны й осколкам и минными,
К лейменны й
Б уры м и  и карминны ми
Л уж и ц ам и ,
О веянны й уж асам и.
Снег военный,
Н езабвенны й,
К ровавы й  и кровны й, 
П одмосковны й,
К у р ски й  и Т ульски й ,
Н евский  и Н арвски й ,
Я рки й  и ту склы й ...
Снег витает,
П рядает ,
Н испадает 
И падает.
Снег гл аза  мои радует.
Снег за сердце хватает.
Снег спокойно леж ит,
И, когда н ад л еж и т ,—
П росто тает ...
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Яков Хелемский

Самолеты дряхлею т, к ак  люди, 
П улеметы уходят в отставку ,
И стволы  отслуж ивш их орудий 
О тправляю тся на п ереп лавку .

Где он, тот «ястребок», что впервые 
О тличился в искусстве тарана? 
П ерехватчики  сверхзвуковы е,
Ваш  черед зам енить ветерана.

Автогеном безж алостно реж ут 
Тело крейсера, баш ни ли н кора .
Д у ш у  ранит пронзительны й скреж ет,
Но ни стона в ответ, ни укора .

Б ронепоезд  и «тридцатьчетверка» 
В опрош аю т: «В музей не пора ль нам? 
По оснастке, хоть это pi горько ,
Мы теперь устарели  м орально...»

Но «Аврора» па вечном приколе 
Ч еловечеству служ и т поныне, 
П розревает оно в этой ш коле, 
О чищ ается в этой святы не.

Sfc %  S{i

Памяти Александра Макарова

Вспоминаю зону затоп лен ья, 
К олокольню  посреди реки ,
И паром , не ведающ ий лени,
И трепещ ущ ие поплавки .

Л у го вая  пойма, разн отравье,
Воды расступаю тся, плещ а. 
В стретились на этой переправе 
Д ва полузнаком ы х москвича.

В иделись в редакц и ях  и в клубе, 
К ое-как  здоровались, спеш а,
А теперь п рильн ули  к этой глуби, 
И душе откли кн улась  душ а.

Мой попутчик — урож енец  здеш ний 
С ветится, о В олге говоря,

А маш ина из танковой  стали, 
П обедительно и окры ленно 
В озвы ш ается на пьедестале 
В центре нового м икрорайона.

И тачан ка в лесу, на поляне 
П артизанского  м ем ориала,
К а к  ож ивш ее воспоминанье, 
О баяни я не р астер ял а .

С нею связан ы  общей судьбою, 
З асл о н я я  людей от невзгоды ,
И ракеты  глобального  боя,
И подводные атомоходы.

Д авним  «ИЛам» тесна диарам а 
В областном краеведческом  зале,
С полотна они рвутся упрям о 
В н аш у п ам ять, в откры ты е дали .

И кры ло, что в бою обгорело,
Н ад  новейш ею  техникой  реет ... 
М атер ьяльн ая  часть устарела.
Но м орально она не стареет.

С м углокож ий, не похож ий внешне 
Н а классического волгаря .

Он в столице разу ч и лся  окать,
Но теперь, явив свое родство,
В слух читает Тю тчева и Б л о ка , 
О кругли в  калязи н ское «о».

А тельн яш ка под рубахой  пестрой 
И улы бка говорят о том,
Что и плес и рукотворны й остров 
Д л я  него — незаменимый дом.

Д а и я , рож денны й в ю жном крае, 
С трапа соскочив на волглы й луг, 
Вдруг невольно окать начинаю ,
И ликует обретенный друг.
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Александр Целищев

Н Е И ЗБ Е Ж Н О Е

Мы до поры невозмутимыми, 
ж ивем  не вяло ,

не отчаянно.
П ри ходят дни неотвратимы е, 
и замечаем мы с отчаяньем , 
что все рассветы  одинаковы , 
к ак  проходящ ие автобусы , 
что ж и зн ь  д ля  нас —

проспект со знакам и,
что землю знаем

лиш ь по глобусу. 
Потом наступит неминучее: 
нас захлестнет тоской-кручиною , 
такой  глубокой  и горючею, 
такой  неясной, 
беспричинною .
З а х ва тят  в плен воспом инания, 
и н икуда от них не деться.
И, несм отря на расстоян и я, 
уедем мы в деревню  детства.
Т уда, где нас давно забы ли, 
гуда, где не были мы

вечность,
где времена прош едш их былей

вернутся к нам,
неся беспечность.

Где при  народе
мы не вы каж ем  

тоску  горю чую  по родине, 
зато свою кручи н у  вы скаж ем 
наедине с самой природою .
Где табуны  в ночное —

конницей,
где все наездники  вихрасты е,
где каж ды й встречный нам поклонится
и скаж ет друж еское:

«Здравствуйте!»
Где все сады не огорож ены , 
где молока попьеш ь из кри н ок, 
когда уснет зак ат  стренож енны й, 
постелю т на ночь нам перины.
В перинах сено пахнет

грозам и,
в перины  сон-трава п олож ен а... 
Разбуди т нас

рассвет березовый, 
и будут душ и 
омоложены.

Галина Чистякова

Р О Д И Н А -М А Т Ь  ЗОВЕТ

Вы помните этот п лакат ,
Где ж енщ ина смотрит с п лаката? 
Т ак  строг ее пристальны й взгл яд , 
К а к  будто я в чем виновата!
Н у  в чем я  виновна, скаж и?
П од взглядом  тяж елы м  немею.
Я только  вхож у  в эту ж и зн ь,
Я даж е читать не умею.
Н о врем я настанет: кольцо 
О днаж ды  в цепи разорвется ,
И строгое это лицо 
В одно с материнским  солхэется. 
О, эти слова повторять 
Всегда я  готова упрям о:
И гром кое —
Родина-м ать,
И ласково-неж ное —
м ам а...



Владимир Цыбин

* * ❖

Все золотей, все м едлительней, все тяж елей , 
все неслы ш ней росы по травам  пош ли, 
и лош ади кончикам и  зяб ки х  уш ей 
осторож но п рикасаю тся к зы бкой тиши.

Н ахолож ен ное, хрусткое — сплош ь осеннее 
падает, опаливш ись о белый зенит, листье.
И я  предчувствую , к ак  зем летрясенье, 
каж ды й  твой ж ест и слово твое.

И з тиш ины  моей, из самого дна, 
так  вдруг качнет — словно на гладком  льду , 
и я  у в и ж у  губы  твои, где теплится 
дрож ли ви н ка сна,
и р у ки  твои, уставш ие, у  меня на лбу.

И станет мир огромным, гром ким  и зрячим , 
и я , отклоненны й тяж естью  сердца вниз, 
твоим сквозны м  п ритяж ен ьем  охвачен , 
через ж и зн ь  твою упаду, к а к  октябрьски й  лист.

И , отданны й в это брож енье, круж ен ье , скольж енье 
к тебе приду и к прохладе твоей п ри л ьн у  — 
так  из зем ли, из тяж ести  п р и тяж ен ья  
неслы ш но вы ры ваю тся зеленя в выш ину.

Т ак , у кр ы тая  вся белой дневною тены о, 
вдоль светофоров, вдоль ж елезнодорож ного  полотна, 
вж и ваясь  медленно 
в протяж енн ость м гновенья, 
долго-долго слуш ает себя тиш ина.

ПОЛЕ

След хранящ ее тонкой росы, 
от полдневного ж ар а  слепое, 
к а к  на п раздни к , меня пригласи , 
зазвеневш ее колосом  поле.
Ты понятнее мне и милей 
под усталою  
ж елтой  дрем отой ,— 
это полдень России  моей 
закры вает тебя позолотой.
Н е войдеш ь ты в него, а вплы веш ь, 
и откроется радостно взору  — 
золотая , тя ж ел ая  дрож ь 
растеклась  не спеша по простору.

Т онкий след пробеж авш их лучей 
вдоль м еж и остается за мною, 
словно стая  взлетевш их гусей, 
ш умно стелется рож ь — над  землею.

Спелым колосом туго звеня 
посредине бескрайней  равнины , 
п ригласи , к а к  на п раздн и к , м еня, 
поле русское, на сентябрины . 
П озовет вдруг не знаю  куда 
н ап оен ная тиш ью и полднем 
го л у бая , дневная звезда, 
что стоит негасимо над полем ...
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Феликс Чуев

* * *

Зем ля  ож идает гостей, 
ковром  рассти лая траву . 
З ем ля посы лает детей 
в немыслимое — н аяву .

А сколько  забот на земле 
и смелых, реш ительны х дел!

Н е только  в таком  корабле 
доказы вать  мож но, что смел.

Н о только  потомок поймет, 
тропой неземною пы ля, 
зачем стартовал звездолет, 
зачем ри сковала Зем ля?

* * *

П усть ж и зн и  свет
палит сильней ,

покуда не погас!
П усть будет больш е сыновей 
у  каж дого  из нас.

П ускай  родятся —
ничего,

они родятся впрок.
К оль много их,

из одного,
наверно, выйдет толк.

П усть ж ены  нас еще неж ней 
полю бят, чем сейчас.
П усть будет больш е дочерей 
у каж дого  из нас.
О врем я,

дочек сохрани , взрасти ,
даруй  успех!

К огда умрем,
о нас они

поплачут лучш е всех.

Варлам Шаламов

СТ ЕКЛОДУВЫ

Н еусп окоен н ая лава 
Т екл а , как  будто солнце ж гло,
И был песок вконец расплавлен  
И превращ ен ж арой  в стекло.

И чай ка п рикосн улась клю вом 
К зеленой, выгнутой волне,
И чай ка стала стеклодувом , 
П одручной оказал ась  мне.

В ся масса стынет постепенно, 
Она до дна р аскален а,
И яр к о  вспы хивает пена,
И загорается  волна.

В которы й раз мы верим чуду 
И рады  выдать за свое —
И груды  облачной посуды,
И неба синее литье.
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* * н<

И звлекаю тся грудам и  
Вещ и палеолита: 
П роизводства орудия 
И орудия быта.

Н еож иданно крош ечны  
Те скребки  и р уб и ла, 
И х кремневые лож ечки , 
Высекавш ие были.

С татуэточкп малые 
Твердо .держатся в п альц ах , 
М астерство небывалое 
В п альц ах  н еан дертальц а.

Р аньш е века ж елезного,
В веке кости и кам н я,
О ни дыш ат поэзией 
Глубины  самой давней.

Екатерина Шевелева

П Л А С Т Ы

Р ентабельности  формулы просты: 
Н евыгодны глубокие пласты ;
Тот уголь, что в бездонной глубине 
В тридорога обходится стране.

Мне ви дятся  ш ахтерские к р а я .
Мне каж ется :

в глубокой  ш тольне я.
И пусть в нее я  заж и во  врасту .
Л иш ь дать бы выход главном у п ласту

ГОРОДОК О БУХОВ

...А  мне все видится О бухов.
В тот день зима дош ла до К иева.
Б у р ан  по области заб у х ал ,
Судьба меня в райком  зак и н у л а .

В райком е встреча — как  откры тие.
Я сп раш ивала все дотош нее:
«Не с В олги  ли у вас родители?
Не там ли  где-то ваш е Прошлое?))

А секретарь  райком а партии  
Г лядел  по-ком сом ольски молодо.
Н ет, в П рош лом  не най ду на карте я 
М еня с ним сблизивш его города.

Зем ли еще неведомых глубин,
Ещ е неведомых глубин любви.

Н у  что же! Рвись вперед.
Гори. Лю би.

Д ер зай .
И наче говоря, ж иви.

В судьбе людей значительней втройне 
пласты , что в самой вечной глубине.

Н о ф разы  точный ж ест подчеркивал, 
И , в строгой собранности утренней, 
В друг п роявили сь так  отчетливо 
М еридианы связи  внутренней.

К ак  будто возврати лся юноша 
С другим , давно знаком ым именем; 
К ак  будто молодость м инувш ая 
П р о гл ян у л а  глазам и  синими.

Д ел много у райком а партии.
П ора. Л адонь зн аком о-ж есткая . 
К ороткое рукоп ож атие —
К ак  эстафета ком сом ольская.
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Вадим Шефнер

Л И В Е Н Ь  В  П У С Т Ы Н Е

А втобус все неторопливей 
П лы вет в ж урчащ ей  гл у б и н е ,— 
Е го  скребет и моет ливень 
И пляш ет на его спине.

И пы ли сам отканы й полог 
Л ег, складкам и  не ш евеля,
К пустыне н акреп ко  приколот 
И голкам и  из х р у стал я .

А в стороне мерцает зыбко 
С квозь дож девое серебро 
В ерблю д двугорбы й, будто скри п ка , 
П оставленн ая на ребро.

Борис Шиперович

ВС ТРЕЧИ С ЛУГОВСКИМ

Май 1935 года. Д ом П ечати со всех сторон 
«осажден» толпой ж елаю щ их попасть на вечер 
В ладим ира Л уговского . С трудом пробиваю сь 
к дверям .

Т олп а расступается, д авая  дорогу поэту.
Л уговской  идет не спеш а, вы сокий, строй­

ный, -ш ирокоплечий, в сером костюме, рядом 
с ним — м олодая ж енщ ина в светлой ш ирокой 
ш ляпе. Я  с тоской смотрю на Л уговского , и 
происходит чудо: он останавливается, глядит 
на меня, улы бается и ... п ротягивает билет.

Мог ли  я  тогда предполож ить, что через 
несколько лет мне посчастливится не только  
п ознаком иться с В ладимиром А лександровичем  
Л уговски м , но и часто встречаться?..

— Это что у вас за  книга? — раздается за 
моей спиной очень знаком ы й голос. Я обора­
чиваю сь. П озади  стоит Л уговской . Он приш ел 
в издательство «Советский писатель», где я  ра­
ботаю , за  сигнальны м  экзем пляром  своей но­
вой книги  «Д ангара».

— Это стихи П оля  В ерлена в переводах 
В алери я  Б р ю со в а ,— отвечаю я , — очень редкая 
книга.

— Ош ибаетесь, сударь! Редкой книгой В ер­
лен а я  считаю «Мудрость». У меня она ес ть ,— 
с гордостью  говорит Л уговской .

— А «Цветы зла» Б о д л ер а  в переводе Ад­
риана Л ам блэ у вас есть? — спраш иваю  я . Л у ­
говской с огорченным видом качает головой.

Я уж е давно знаю , что Л уговской  интере­
суется редкими книгами. П ри первом зн аком ст­
ве. у зн ав , что я  библиограф  и связан  с кн и ж ­
ным миром, он п ригласил  меня к себе на Л а в ­
руш инский — п оказать  библиотеку.

Собрание его книг было поистине зам еча­
тельным. П о р аж ал а  ш ирота интересов Л у го в ­
ского. Рядом с сотням и поэтических сборников 
(кроме стары х изданий Л уговской  собирал и 
современные — очень лю бил сборники, иллю ст­
рированны е Кустодиевым, Д обуж инским , Ко- 
паш евичем, оформленные Телингатером ) на 
п олках  стояли  книги по истории, философии, 
искусству, словари  и справочники. Б ы л  раздел 
ун икальн ы х изданий. Запом нилась обстановка 
его кабинета: многочисленные рисунки , фото­
граф ии, ф игурки  — результаты  поездок в Сред­
нюю Азию, на П амир. Н а стенах висели ки н ­
ж алы , ш аш ки, р уж ья.

У  нас наш лись общие др у зья . Среди них 
такой  ценитель и знаток книги, как  А натолий 
К узьм ич Т арасен ков .

В издательстве мне часто приходилось встре­
чаться с Л уговским . Он не только  вы пускал
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у нас свои книги , но и много редактировал , 
рецензировал , работал с молодыми авторам и и 
очень радовался , когда среди многочисленных 
рукописей удавалось отыскать стихи одаренных 
поэтов. Л уговской  участвовал  в работе и зда­
тельского  редсовета, часто вы ступал на его 
заседан иях , отстаивая свои оценки, добиваясь, 
чтобы рукописи  молодых вклю чались в и зда­
тельские планы .

Запом нилась встреча с В ладим иром  А лек­
сандровичем  в июле 1941 года, перед отъездом 
его на фронт. Внеш не он к азал ся  бодрым, энер­
гичным, но, разго вар и вая  с ним, я  ловил себя 
на мысли, что он не совсем здоров. Т рудно  было 
предполож ить тогда, что болезнь его обост­
рится и что через некоторое врем я он окаж ется 
из-за этого в больнице, а затем в глубоком  ты лу.

П ризванны й вскоре в армию, я  был н ап р ав ­
лен  на учебу в В оенно-педагогический инсти­
тут, которы й был переведен из К али н и н а в Т аш ­
кент. О днаж ды  я  был послан  по служ ебны м 
делам  в город и случайно встретился с ж еной 
А. К . Т арасен кова — М арией Иосифовной Б е л ­
киной. От нее я  у зн ал , что в Т аш кенте находятся 
Б . А. Л авр ен ев , Вс. В. И ванов, С. А. Городец­
кий , А. А. А хм атова. Здесь был и В . А. Л у го в ­
ской. С разу  ж е я  реш ил к нему зайти.

О дноэтаж ны й дом, в котором ж и л  Л у го в ­
ской, был не очень далеко  от наш его института.

Я  приш ел к нему вечером. Л уговской  л еж ал  
в постели. У видев м еня, он ож ивился, стал рас­
спраш ивать об общих знаком ы х. С просил и 
о том, как  я  о казался  в Таш кенте, да еще в во­
енной форме. Я  р ассказал  ему, что п риехал  
на учебу и ср азу  ж е по окончании ее буду на­
п равлен  на фронт.

— Зн ачи т, вы учитесь в В оенно-педагоги­
ческом? — спросил В ладим ир А лександрович.

- Д а . . .
— Н о  ведь я  тож е учился когда-то в этом 

институте! Помните мою «К урсантскую  вен­
герку»? Она написана под впечатлением именно 
тех л ет ...

Мы условились встретиться в самое бли­
ж айш ее в р ем я ... О днако учеба была такой  н а­
п ряж енн ой , что зайти  к Л уговском у  мне н икак 
не удавалось. П ри бли ж ался  вы пуск наш его 
курса, мы готовились к отправке на фронт.

О днажды меня вы звал  н ачальн и к института.
— Мне ск азал и , что до войны вы работали  

в московском  издательстве и связан ы  с писа­
тельским  миром. Н е м огли бы вы организовать 
для курсантов литературны й вечер?

Я , разум еется, согласился.
П олучив на следую щ ий день у вольн и тель­

ную зап и ску , я  отправился в город и преж де 
всего заш ел к Л уговском у.

...В лад и м и р  А лександрович  сидел за столом 
и что-то писал. Ц а  столе л еж а л а  рукопись и

много газетны х вы резок. Н а  краю  стола — 
стопка книг и сверху кн и га бывшего премьер- 
министра И тали и  Н итти  «Европа над бездной». 
Судя по всему, Л уговского  интересовали  м еж ду­
народны е события 20—30-х годов.

— Я стал немного поды маться и выходить 
на у л и ц у ,— сказал  Л у го в ск о й .— П очему не 
навещ али? Ч то-нибудь случилось?

Я объяснил.
— И у  меня эти дни были насыщены до 

предела. Н ачал  работать над новой кн и гой ...
— А что это за кн и га, если не секрет, В л а­

димир А лександрович?
— К н и га ? ..— Л уговской  на секунду заду­

м а л с я .— Т рудно ответить в двух словах . Зам ы ­
сел огромный, огромен и диапазон  событий. 
Все нуж но связать , объединить, расстави ть... 
У дастся ли  мне сп рави ться с этим м атери алом — 
трудно сейчас с к а зать ...

Т олько  много лет спустя я  у зн ал , что в ту 
пору  Л уговской  начал работать над своей зн а ­
менитой «Серединой века».

...Л и тературн ы й  вечер откры л н ачальник 
института. Затем  вы ступили Б . А. Л аврен ев , 
С. А. Городецкий. И вот на сцене Л уговской . 
О громный зал  переполнен. Рядом  с ку р сан та­
ми — преподаватели , закаленны е в боях ко­
мандиры и политработники, участники  гр а ж ­
данской  войны. Л уговской  п ристально всм ат­
ривается в их лица.

— Сегодня у меня удивительны й д ен ь ,— 
говорит он .— В ты сяча девятьсот девятн адца­
том году я учился в ваш ем институте и тож е 
был курсантом . Мы заним ались тогда по че­
ты рнадцать часов в су тк и ... Т ак  что я  вы сту­
паю здесь не только  как  поэт, но и как  ваш  
товари щ ...

К урсанты  бурно зааплодировали .
— О той поре я  уж е немало п и с ал ,— про­

долж ает Л у го в ск о й .— Н о многое еще не с к а ­
зано , много еще надо ск азать ...

А потом он конечно ж е читал нам «К урсант­
скую  венгерку». П еред нами возни кли  события 
тех далеки х  лет. Н о  в тот момент нам п о к а ­
залось, что стихи эти — и про н ас ...

Заветная ляжет дорога
На юг и на север — вперед.
Тревога, тревога, тревога!
Россия курсантов зовет!

Д а, все это полностью  относилось к к а ж ­
дому из нас.

П осле этого вечера Л уговской  стал часто 
бы вать в институте и даж е согласился вести 
семинар с будущ ими работниками арм ейской 
печати. К ак  проходили зан яти я  и сколько  они 
п родолж ались, не знаю , так  как  вскоре я  уехал  
в действую щ ую  армию.
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Степан Щипачев

М ГН ОВЕ НИЯ

Он смог привстать над бренным миром, 
быть мож ет, раз, быть мож ет, два, 
хотя всю ж и зн ь  томился лирой , 
ровняя рифмами слова.
П оэт забыт. Где похоронен — 
едва ли  знает кто о том, 
и пам яти  ничьей не тронет 
его элегий скучны й том.
Н о был тот полдень или вечер, 
а мож ет, ночь и сад во мгле, 
и, воском п лавясь  на подсвечник, 
свеча м ерцала на столе, 
и п ролетали  те м гновенья, 
им уловимы е едва, 
что назы ваю т вдохновеньем, 
и он на лист ронял слова.

«Вчера я  растворил темницу 
В оздуш ной пленницы  моей:

* * *

Виктору Перцову

Я в ж и зн и  о многом ж алею , 
но не пож елал  бы другой.
Ведь нету, уверен , светлее
тех слез, что блеснут над строкой.

В полете за  спутником  спутник.
З а  днями торопятся дни.
Вороны , как серые будни, 
но дороги мне и они.

Я  рощ ам возврати л  певицу,
Я  возврати л  свободу ей.
Она исчезла, утоп ая 
В сиянье голубого дня,
И так  зап ела , ул етая ,
К ак  бы молилась за  меня» *. 
П усть было то давно когда-то.
В туманном веке скры лся след. 
Н о  если под стихам и дата 
стихов не старит, ж ив поэт. 
П оэзией, увы , не п ризнан , 
но ей в гл аза  и он глядел , 
и пусть судьба его кап ри зн а, 
завидны й все ж  его удел.
А х, надо ли  туж ить поэту, 
что у  него, хоть он и сед, 
еще томов тяж елы х нету 
и ш умного п ри зн ан ья  нет! 1

1 Восьмистишие Ф. А. Туманского.

П ланету  обш арив по карте, 
задумчив у  ф ортки стою. 
Д ер евья , продутые в марте, 
апрелю  поклон  отдают.

От старости  некуда деться.
Н о , ви ж у , не меркнет строка. 
Х очу на друзей н аглядеться 
уж е не на дни — на века.

* * *

Забы ть ли  в счастливы х моих руках  
со взносам и первыми партбилет 
и с ям очкам и на щ еках 
себя девятнадцати  лет.

Тот год речами не онемел, 
не смолк и посвистами сви нц а, 
и ветер, что в знам енах тогда ш ум ел , 
касается и сегодня моего лица.
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Ф Ч< *

Е сть что-то, что помнить легко  ль, 
что ж изнью  заверено всей.
Н е пам ять встревож ит, а боль, 
как  вспомниш ь уш едш их друзей .

Т вардовски й , Х икмет, С меляков.
В груди  имена и других.
Ц ветами российских лугов 
усы пана пам ять о них.

П ечали  лю дской не щ адя, 
смерть в избранны х цели ла взгляд . 
У ж  многие на площ адях 
одетые в камень стоят.

Все так  ж е со всею страной 
Ф адеев — с у тра  до утра.
Н ад  дерзкой  его сединой 
летят молодые ветра.

И Я ш ин в родном городке — 
пускай  невысок п ьедестал ,— 
явивш ись туда н алегке , 
над днями, над вью гами встал.

Л ета  и лета впереди.
Н о  сколько  бы лет ни прош ло, 
им думами бороздить 
каменное чело.

Аркадий Штейнберг

& $

Идет куп аться  портовой рабочий, 
Р асстегивает ку р тку  на ходу.
Тем временем вода теплеет к ночи 
И трубы  спорят в городском  саду.

В ода стара. Бесчисленны е зори 
К ак  сгустки  крови зап еклись на ней, 
И мутный сбитень, полны й инф узорий, 
С тановится с годами солоней.

И нет ему ни к р а я , ни предела,
И зр я  м аяк  моргает в д а л ек е ,—
Все стерлось: берег, ж илистое тело, 
З ам аслен н ая  роба на песке.

В ысоко в небо вы м ахнули  сосны, 
У ходят м узы канты  на покой ,
И леденящ ий отсвет купоросны й 
И грает на поверхности морской.

* * *

В вагоне надымлено. М едная мелочь 
П ривы чно сиротствует в брючных карм ан ах , 
И тени деревьев, к ак  поздние слезы ,
Б егу т  по щ екам  утомленных молочниц. 
М олчат пассаж иры  на ж естких скам ейках , 
М ужчины мечтают, а ж енщ ины дремлют.

Мне каж ды й м уж чина годится в отцы, 
Годится мне к а ж д ая  ж енщ ина в матери.

З а  окнами небо чернеет су р о в о ,— 
И люди, наскучив своей тиш иной,

З аво д ят  беседу, и каж дое слово 
М огло быть заведомо сказан о  мной.
И небо волнуется сп рава и слева, 
Бесш ум но плы вет за  дубравой  дубрава,
И синее солнце, как  сп елая  слива,
В студеное озеро кан уть  готово.

Я  мог бы ребенком гу л ять  в этих рощах 
И розовых бабочек ш апкой  ловить.
Я  мог бы учиться на медные деньги ,
Я  мог бы родиться в семье зем лемера,
В любом городиш ке, в деревне лю бой,
В том маленьком  доме с кирпичной трубой, 
Ч то  тает как  сах ар  в воде голубой.
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Людмила Щипахина

ЕВА

Весною прозрачна листва 
II светел мой дом осиянный.
Н о голос чудной, окаянны й 
Мне смутные шепчет слова.

Стираю . Обеды варю .
Р ебенка за ш алость ругаю .
Н о  это не я , а другая .
А я в преисподней горю.

Н а к аза н а . М аюсь в аду.
От плоти душ а отделилась.

Я С У Н А Р И  К А Б А Б А Т А

П оле, пахнущ ее тмином.
К едр дремучий в два обхвата. 
М отылек над бальзамином . 
...Я с у н а р и  К авабата .

К ак  собрал ты воедино 
К р аски  спелого зак ата ,
Т ень от пагоды старинной, 
Я сун ари  К авабата?

Н ет у  правды  середины. 
М удрость — горечью  чревата.
К ак  снега твои седины,
Я сун ари  К аваб ата .

З ап ах  йода и креветок.
М остик, выгнутый горбато. 
И зум руд  виш невых веток. 
Я сун ари  К авабата .

П руд прозрачны й. Свежесть луга. 
Д ам ба, гр яд к а  и лопата.

И я от себя отдалилась.
И этим н акли чу беду.

Д ел уйма! Заполненность в днях 
С траниц непрочитанный ворох. 
Н о  вечер взорвется , как порох. 
К огда ты возникнеш ь в дверях .

Ты, созданный делать добро 
Н е ради п охвального  слова, 
О тдавш ий мне даж е ребро 
И з теплого тела ж и вого ...

М олодой побег бамбука. 
Я сун ари  К авабата .

Х одят розовые цапли,
К лю вы  в озеро макаю т.
С ж елобов стекаю т капли .
Б  океан ручьи стекаю т.

Ю жных ветров дуновенья. 
О даряеш ь нас богато 
Смыслом каж дого  мгновенья, 
Я сун ари  К авабата.

К аж ды й прутик , лист остылый 
К  сердцу хочется приклеить. 
К расоту  России милой 
П ущ е преж него лелеять.

А над думами пустыми 
У см ехнуться виновато. 
...П очитаю  это имя —
Я сунари  К авабата.

Александр Юдахин

В ЗА Г РА н а л  А В  А Н  И И

Ф ран ц узу  в М онреале к ак  в П ариж е: 
«Б он ж ур , месье!» А русскому трудней. 
Ч ем  дальш е я  от родины, тем ближ е 
Мне родина. Я  думаю  о ней.

К ан адски й  иней как  московский иней,
И потому пронзительней тоска,

Семья моя еще неразделимей,
Д р у зь я  нуж ней, ж еланнее М осква.

Х очу домой. П лачу за  овертаймы.
И вдруг меня: «Я ви ж у , ви  Совьет!» 
Т епло поздравил с миром во Вьетнаме 
П а улице прохож ий человек.



Нина Эскович

ОРЕШНИК

...Стань передо мной, 
как лист перед травой!

З а  елкой  тормош ение, 
за  ягодной травой  
К онек воображ ения 
в попоне ветровой!

Т еперь кого  разж алоблю , 
кто в дали  уведет?
Т есня подкову рж авую , 
полы нь-трава идет.

И з ц арства тридевятого, 
где реешь одинок, 
в М алаховку  и К ратово  
вернись, мой горбунок.
Н и  посвиста, ни топанья. 
См о л ист о-п ря ный зной.

О реш ник, будто вкопанны й, 
стоит передо мной.

...Т ы  только  гривой  поведеш ь, 
и солнце не печет.
А если дож дь, скосиш ь на дож дь, 
ореховый зрачок.

К онек тенистый, замш евый — 
блеснули у д и л а ,— 
а ты меня поспраш ивай , 
как  я  ж и л а-б ы л а ...

Где ягод ку  п р о ах ал а ...
Н о  конь мой гордо тих 
и ж дет за это сах ар а  
из теплых рук моих.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ «ДНЯ ПОЭЗИИ»

Дорогие товарищи!
Мы пишем вам из города Никольска Вологодской области, из род­

ных мест Александра Яшина. Труженики Вологодчины свято чтут память 
своего прославленного земляка. Мы, никольчане, стремимся сберечь 
все, что связано с жизнью и творчеством Яшина. В нашем городе уста­
новлен памятник поэту. Школьный музей Александра Яшина в Николь- 
ске, дом, где родился и жил Яшин в деревне Блудново, дом поэта на 
Бобришном Угоре становятся отныне единым мемориальным комплек­
сом при районном краеведческом музее. На Бобришном Угоре и в его 
окрестностях мы создаем яшинский заповедник с запрещением новых 
построек и искажения ландшафта на расстоянии 1,5—2 километров. 
Удивительные по своей красоте места, вдохновенно воспетые Яшиным 
в его произведениях, останутся неприкосновенными. Решено также счи­
тать в районе день памяти Яшина — 11 июля — традиционным Днем 
поэзии, а день рождения поэта — 27 марта — отмечать ежегодно торже­
ственным вечером. К нам уже приезжали в яшинские дни товарищи Але­
ксандра Яковлевича — московские писатели. Мы надеемся, что такие 
поездки тоже станут традицией.

Ждем вас, дорогие товарищи москвичи, в Никольске, на родине 
Александра Яшина.

В. Чернецкий, первый секретарь Никольского РК КПСС; В. Степанов, пред­
седатель райисполкома; А. Куваев, заведующий РОНО; А. Пшеничников, 
руководитель районного литобъедикения; В. Каплин, сотрудник районной

газеты «Авангард».
11 июля 1974 г.
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Александр Яшин

(1913— 1968)

С Т И Х И  И З  Д Н Е В Н И К О В

Б Е Л Ы Й  С Т И Х

Я вновь почувствовал , что я в плену 
все той ж е властной , безрассудной силы, 
воспетой в ты сячах поэм, 
с которой
я был знаком  не раз в былые дни; 
которую , по простоте душ евной 
и, верно, по доверчивости к лю дям 
я  именем красивы м назы вал.

Она ки далась кровы о мне в лицо, 
гн ала искать нехож ены е тропы 
и там , наедине, рыдать и петь.
И я ,  измученны й и окры ленны й ею,

* * *

Я  уезж аю .
Ты  тоскуеш ь 
С душ ой своей наедине,
К лян еш ь погоду городскую  
И рвеш ься, тянеш ься ко мне.

В ернусь — и все идет, как  было: 
О бузу старую  несем,
Все — п ригляделось,

П Е Р Е Д  ГРОЗОЙ

З а  столбами, за  трубой ж елезной  
Ч ерны х туч кл у б ящ аяся  бездна. 
С тайка птиц вдали  едва видна. 
Н еп роглядн а неба глубина.

Н ад  лугам и , нивами, лесами 
Т иш ина, как  полог, нависает.
В етра нет. Р аскры та настеж ь дверь.

приниж енны й и обоготворенны й, 
о смерти дум ал, 
но и ж ить хотел.

Т еперь, заметив по смятенью  сердца 
приход напасти  старой, 
удрученны й,
я  забиваю сь в угол  и молчу.
И , как  бы вало, божеством ее 
не назы ваю  я 
и не рифмую с «кровью».

1938

Все — постыло,
Обоим надоело все.

И я  увери лся:
М илее
С китаться в дальней  стороне 
Затем , что лиш ь тогда ж алееш ь 
И  даж е плачеш ь обо мне.

1939

С олнца нет.
А где лун а теперь?

Смотрим в небо, как  в трубу колодца. 
Вот сейчас все рухнет, оборвется 
И пойдет греметь, слепить гл аза , 
М иру

мылит голову
гроза!

Z7 мая 1948 г.
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❖  * *

К аж дом у в ж и зн и  что-то дано. 
М ного ли, мало — 
дано па всю ж и зн ь.
Это — привычное.
Это — свое.
Т ак  и твоя лю бовь: 
она —- к а к  свой дом, 
как  здоровье свое.
И ведь в голову не придет, 
что дом может сгореть, 
а здоровье — сойти на нет.

1958

* * *

В каж дом  доме свое богатство.
И меня господь наградил:
Т о ли п лакать  мне, то ли  хвастать  — 
Семерых детей народил.

И х добру учу , не балую .
Н о беда, что пош ли в отца:
Все рифмуют напропалую  
И строчат стиш ки без конца.

Ситуацию  зн ая  эту,
У беж даю : мол, чтобы ж ить,
Н адо прозой писать поэту,
Ч тоб концы с концам и сводить.

Я  и сам на эту дорогу 
Н е однажды хотел ступить,

Но ведь дети и те не могут 
Д н я  без песни-складки  прож ить.

Н е читатели  виноваты  —
Зн ай  сердечней для них п и ш и ,— 
Ч то пока у нас м аловаты  
Д л я  поэзии тираж и .

А что трудно —
врем я р ассу д и в  

И з моих семерых, как  знать , 
М ожет быть, и п розаик будет, 
Чтоб родителей поддерж ать,

1959

* * ❖

От кустика да к кустику  
по ягодке, по кисточке — 
в корзи н ке полно.
По ры ж и ку , по грузди ку  — 
ведро насолено.
П о слову , по присловию , 
к словцу словцо — 
и вот стихотворение, 
и кн и га налицо.
П оэма есть 
и новая
почти заверш ена, 
и ж и зн ь  прош ла не попусту, 
и смерть мне не страш на.

1962
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В НАЧАЛЕ ПУТИ

«День поэзии», как  всегда, представляет свои страницы  молодым, тем, 
кто находится в начале поэтического пути, кто преодолел то. что н азы вает­
ся «лиха беда — начало». Это не просто дань доброй и старой традиции 
наш их поэтических еж егодников. Молодые — наш а смена, будущ ее нашей 
литературы , завтраш ний  день поэзии.

Цифры в литературе — иногда скучн ая , а иногда грустн ая вещ ь. Н а 
1-ой отчетно-выборной конференции московской писательской орг анизации  
были приведены  цифры , которы е заставили  задум аться многих: из 1700 чле­
нов Союза писателей в М оскве нет ни одного молож е двадцатипятилетнего 
возраста, а от 25 до 35 лет всего 51 человек.

Мы представляем  читателям  двадцать молодых, которых творческое 
объединение поэтов М осквы считает своим активом . Не всем из них но во­
семнадцать, но все они молоды. А у молодости есть не только достоинства, 
Петь у нее и недостатки. М ожет быть, главны й из них в том, что молодость 
бывает легком ы сленно сам онадеянной. Она не знает или не дум ает о том, 
что она не вечна, что она проходит и, к сож алению , слиш ком быстро,

К аж дом у из молодых поэтов отмерена р азн ая  мера тал ан та , и п р о н и к­
новения в ж и зн ь, и человеческой скромности. Все ли они могут ск азать : 
«Я еще не волш ебник, я только учусь»? П о все они полны поэтической энер­
гии, как  н у ля , вы летаю щ ая из винтовки, полна энергии  кинетической.

П уля не обязан а зн ать , что в результате вращ ения у нее начинает 
кр у ж и ться  голова и по законам  баллистики  она уклон яется  от намеченно­
го пути, что при стрельбе по движ ущ ейся цели  ей надо брать упреж дение. 
Об этом долж ны  знать глаз и рука стрелка, нап равляю щ и е пулю . Об этом 
долж ны  зн ать и волш ебники, и те, кто еще только учится.

Мы отбирали  стихи без скидки  на молодость, стар аясь  делать это со 
светловской добротой, со см еляковской  требовательностью  и строгой 
любовью.

Евгений Ерхов

П Е Р В Ы Й  К О М АН Д И Р

Мой первый ком андир 
весьма покладист был.

Д авно  в запас уш ел,

Глядеть в прицел на мир 
не мог он. Н е лю бил.

а все его слы хать: 
«Не телом, а душ ой 
учитесь отдыхать!»

Весь н араспаш ку  сам 
(другим  так  и не стал), 
к сощ уренны м глазам  
доверья не питал.

Е го  н ау ка  нам 
не так легко  далась , 
но в мире по глазам  
ни с кем не спутать нас.

223



Р асп ахн уты  — как  степь, 
и недругам  видать: 
сумеем и успеть, 
и пром аха не дать!

И нет у  нас причин 
держ ать на муш ке м и р ... 
Н ас правильн о  учил 
наш  первый командир.

Ж ЕН Ы

М уж ья приходят с полевых 
усталы м и и потными, 
и заско р у зл а  пыль на них 
семью слоям и  плотными 
с семи ветров, 
с семи дорог,
со всех других п олож енны х...

А завтра ж дут их 
семь тревог, 
еще на семь 
помноженных!

* * *

М еня
ревнует служ ба 
к музе: 
ей подавай 
всего себя!
Е два за  каран даш  
возьм усь я  — 
идет,
ф онариком  слепя.

И был я  
каж ды й миг ей 
предан: 
не расточал 
красивы х слов, 
а уходил 
за  нею следом, 
к ак  от безделья, 
от стихов.

И снова ж енам  ож идать, 
и снова им п еч али ться— 
семь раз обед разогревать 
и столько ж е румяниться! 
Семь раз
ш итье ронять из рук,
семь дел начать отлож енны х...

А на пороге — 
семь р азл у к , 
на новых семь 
помнож енных.

И силы не берег 
на такти ке: 
п риказ был 
краток и суров.
И ш парил 
автомат мой 
дактилем  
в предполагаемы х 
врагов!..

А после
строгое н ачальство  
по-братски  
р у ку  ж ал о  
мне,
и, словно
к делу непричастна, 
стояла
м уза в стороне.
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Анатолий Фураев

Анатолия Фураева война застала мальчишкой в подмосковной деревне. Он полной 
мерой хлебнул то, что мы порой называем «военная безотцовщина». Судьба его сложи­
лась круто и невесело.

Несколько лет назад он пришел с первыми стихами в Литконсультацию Союза пи­
сателей. С тех пор—подборки стихов в «Москве», «Литературной России», «Московском 
комсомольце». С тех пор — непрерывное самообразование, наверстывание упущенного 
в давние трудные годы.

Анатолий Фураев работает истопником. В свободное время удивительно жадно чи­
тает, самозабвенно работает над стихом, над словом и непрерывно учится.

М а р к  С о б о л ь

ОТРОЧЕСТВО ( В о й н а )

1 . Лебеда

Г орький  п рах  — ни овцы, ни овина, 
От деревни осталась изба.
К ак  в пруду  п ерецревш ая тина,
Т ак  в тарелке моей — лебеда.

Р азр о сл ась  лебеда по дорогам  
Н а  золе и солдатских костях ,
Т о л ько  тон кая тропочка — бродом 
К  побереж ью  крутом у в крестах .

З а л и л а  лебеда все поляны , 
З ах лестн у л а  разливом  порог,
И  косматые лапы  тум ана 
П рячут нищ енский ж ребий дорог.

З автр а  в городе снова прибудет 
П огорельцев с родимых п олей ... 
Л ебеду поедают люди,
Л ебеда вы ручает людей.

2. Шинель

С нял и я  ш инель с солдата 
Н а  окопном берегу. 
О зи раясь  виновато,
З ак о п ал  бойца в снегу.

Н е узнаю т, не осудят... 
П еред собственным судом 
Я  казню сь сегодня, люди, 
Вечной памятью  о нем.

Н е дает она покоя,
Б удет  ж ечь, наверно, век. 
К ак  ж ивой идет за мною 
Этот мертвый человек.
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Валентина Творогова

•  * •

Е сть  счастье — п роснуться однаж ды , 
Н е  помня вчераш ней беды.
Губам и, немыми от ж аж ды ,
К осн уться поющей воды,
Д алекую  м узы ку слуш ать,
Горячую  землю обнять.
К рестьян скую  дедову душ у 
Д уш ой  повзрослевш ей понять. 
Л ю бовью , граничащ ей  с болью 
(О ткуда? Самой невдомек!),
Л ю бить это солнце, и поле,
И отчего дома порог.
И  тихо, одними губами,
В первы е ск азать  неспроста

С лова, что п риходят на память} 
Отечество. Ч есть . Ч истота.
Н е просто созвучие — выше! — 
Отечество, отчество, честь ...
И  чуткое сердце услы ш ит 
Е динство, что было и есть.
А перепел кличет кого-то,
И  таволгой  п ахн ут л у га ,
И летнего дня позолота 
Н а  теплую  землю  легла.
П ойду по зеленому краю  
И дудочку среж у  с куста —
И в музы ке снова узнаю : 
«Отечество, честь, чистота...»

* * *

С колько смысла в старинны х словах! 
С колько с ними забы то напрасно.
Я  ск аж у  тебе: «Свет ты мой ясный!» — 
К ак  свечу засвечу в головах .
К ак  я  преж де была неправа,
Н е о том и не так  говорила!
Т олько  в давнее дверь отворила — 
О брела и откры ла слова.
Ч то  за чудо — и молвить, и речь,
И словами одаривать — чудо.
Словно м узы ку, слуш аю  речь —
Н у , откуда такое, откуда?
А не в той ли  далекой  избе,
А не с тех ли  причетов и сказов 
Н ачи н алась  во мне и в тебе 
Г лубина, что откры лась не сразу?
Я  опять говорю , говорю  
И невольно добрею, теплею.
Н е «ругаю», о нет! А «корю».
Н е «люблю». Ещ е больш е: «жалею»!
Я усн у у  тебя на руке.
Н азем ь падаю т тени косые.
Х одит М уза в крестьянском  платке 
П о траве, по росег по России.
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Валерий Исаев

♦ * *

Этот поздний март 
Сыплет крупны й снег.
Зани м ается снова метель. 
П ослезавтра апрель,
А стоит зима —
Б у д то  в белом кто стал  под дверь. 
И  л и ц а не ви дать ...
З ан авеску  сомну,
Н очь разгляды вать  стану в упор. 
Н а  моем дворе, как  ч у ж ая  беда:
— О топрите... Е сть р а зго в о р ...—

К ин усь в сенцы.
Р в а н у  засов.
Зазноби т огонь на ветру.
Т о л ько  нет никого,
И , к ак  стрелки  часов,
Т ени  сходятся все в одну.
В эту  темную ночь 
Н е сом кнуть мне гл аз .
Б ез огня изба к ак  тайник.
Я  в последний раз 
П одхож у к окну —
К то-то в белом к стеклу приник.

* * *

П ервы й п ар  над землей горячей . 
З ап ах  дыма м окрых костров.
М арт — к ак  будто гл аза  незрячие. 
Т иш ина сырых облаков.
Н а  А лтае снега затаял и .
В снег корн ям и  вросли  ручьи.
В белый н ар  над черной проталиной 
П рокри чали  В есну грачи.

* * *

Смола пы хтела еле-еле,
И мы от свеж ести хм елели,
И все казалось  мало нам.
А где-то в небе 
П тичья стая
К р и ч ал а  криком  о весне.
Сугроб последний ж ар к о  таял , 
П риж авш ись к  розовой сосне.

кочки .
П о  воде п ауков  цепочки.
В середину кам уш ком  — медовый круг. 
Б ерегам и  тр аву ш ка — пух. 
К ар аси -кар аси ки . К аж ды й — пуд. 
В ечером на зо р ьку  проплы вут.
К ап л ям и  тяж елы м и в п руд  за р я  —
Т у т у ж  не тер яй  времени з р я ...

Смолили лодки.
Г ул  весенний
У ж е на выгоне большом.
Е м у  навстречу прям о в сени 
М алыш  рван улся нагиш ом. 
К остры  как  красны е метели 
Со злостью  били по котлам .

П Е Р Е Д  Р Ы БА Л К О Й  

Р ж авы е пруды . Ры ж ие
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ПЛОТИНА

Р ек а  обмелела.
В Отрадном больш ие дубы пропадаю т. 
Т ак  разобраться — какое мне дело,
И у  и п ускай  себе...
Н о  ведь река обмелела,
В Отрадном больш ие дубы пропадаю т!
Ч то  б было уехать  — и не было б дела .. 
О стались.
А тут вот река обмелела.
В О традном больш ие дубы п роп адаю т.... 
И вот теперь в письмах дело без дела — 
О пять и опять все: река обмелела,
В Отрадном больш ие дубы пропадаю т. 
Ч то ж  делать?

Л Е Д

И вдруг сры вается река. 
Г лубокие течения.
Мм подо льдом и в берегах — 
Одно мучение.
Они вы ходят на л уга .
К ореж а берег.
И сокруш ает все вода,
Во что не верит.

А льдины  лезут на рож он,
Л о м ая  реб ра...
А х, как  сегодня хорошо!
Мы воду — в вед р а ...
И вот уж е леж ит разлив .
И половодье муть отстаивает.
Н о  ледоход тот еще ж ив —
Он в ведрах льдинкам и  дотаивает.

Татьяна Веселова

* Н* ❖

Н е гляд и  свы сока — я сама высока!
Знаю  нравы  твои и отравы твои.

...Т ы  прискачеш ь ко мне — на прекрасном  коне: 
Все дороги твои — на моей стороне!

Ты — с волны  на волну — одолеешь реку: 
Все причалы  твои — на моем берегу!

Золотой  береж ок — под моим каблучком ;
Все цветочки твои — на платочке моем!

Т ак  растил-поливал, так  лелеял-берег,
Д о  сих пор — не уп ал

ни один лепесток!
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Олеся Николаева

Олеся Николаева совсем еще молодой поэт — ей восемнадцать лет. Как легко на­
писать такую фразу. И как трудно тому, о ком она сказана, оплачивать позже так за­
просто приобретенное звание. Большинству восемнадцатилетних стихотворцев не 
удается даже взять старт на жестокой дистанции от первого безмятежного прикоснове 
ния к слову до опасной зрелости мастерства.

Олеся Николаева — восемнадцатилетний поэт. Со всеми признаками этого поэтп 
ческого возраста — непосредственностью, удивлением, жалостью, с влюбленностью 
в услышанный напев чужой поэтической речи. Это милое и здоровое поэтическое дет­
ство, привлекательное и поучительное для многих. И все же это совсем не рядовое на­
чало.

Это не просто юношеская потребность выразить себя в стихах, но и способность вы­
разить свои помыслы и состояния. Мне кажется, что в нынешнем «Дне поэзии» уместен 
этот молодой голос, это звонкое обещание.

Д а в и д  С а м о й л о в

ЛЫ Ж Н И Ц А

Б о г Скорости
Т ак  ж аж дет распы лить
Ж елезо  мышц моих до м иллиметра
З а  то,
Ч то  мне сейчас так  сладко пить 
Н астой  снегов и ледяного  ветра.
Б о г  В ремени 
С ж имается в комок,
В сн еж ин ку,
П ролетевш ую  у  г л а з а т 
А бог П ути  
Таинственны й клубок 
Разм аты вает ниточкой соблазна.
Я  лы ж ни ц а,
И мне одна беда —
В друг зам ереть оборванным ды ханьем , 
И вот тогда мне боги,
Вот тогда
Все боги воздадут по н аказан ью .
Б о г  Скорости сомкнет меня опять,
Все переп утав ,
Сдвинет в горло сердце,
Ч то  там забьется ,
Б удет клокотать 
И пениться энергией инерций.

ЭКСЦ ЕНТРИК

Н ет,
Д аж е издерганны й, гибкий эксцентрик 
Н е вечно танцует на нити.
Он сходит на землю.
Он стоек.
Он в центре 
М олвы,
Л ю бопы тства,
Событий,

Б о г  Времени 
П ромчится, как  олень,
Л омаю щ ий кусты ,
У зорнорогий ,
П ока я  не дож дусь свою ж е тень, 
Б редущ ую  устало  по дороге.
А бог П ути ,
Д ож давш ийся конца,
Мне приоткроет пройденное чудо,
И я засты ну
К ак  портрет слепца,
Н е знаю щ его:
Что?
К уда?
О ткуда?
Н о я  очнусь.
Звезда взойдет во мгле. 
Л егч ай ш ая ,
П ойду по снегу,
Д аж е 
Н е ведая,
Ч то  мудрость на земле 
Н е в б агаж е,
А в сброш енной п оклаж е.

Он дома нальет себе теплую  ванну, 
Д рож ащ ее тело помоет,
Д оверится мылу, и губке, и к р ап у , 
Оденется банным покоем.
А после,
Смиренный, довольны й и чистый, 
П ригубит вино из бутыли.
Он риска сотрет приближ енны е числа 
Со ш кольной доски су х о ж и л и й .
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Н а зав тр а  он встанет с глубокой  постели 
В домаш них расхлябанны х тап ках ,
К  окну подойдет,
И земные пастели  
Ш епнут ему:
То-то и так-то.
Он здеш ний.
Он просто давно не бы вал здесь.
Он чутки й ,
К ак  к плам ени сера.
А все ж е зап у тал ся  —
Где ж е тот кл ад езь ,
Где п рячется  вся его вера?

ВОЛНА УДАЧИ

П рости м еня,
П ечальны й человек,
З а  неуместность всех моих чудачеств, 
Н о  рада я  приготовленью  рек 
К поре куп ан и й  и поре рыбачеств.
Р  аз очаров ан н ы й ,
П рости меня за  то,
Ч то  вереницы  празднеств беззаботны х, 
Р асп ахн утость  всех окон и пальто  
Я все еще лю блю , люблю бессчетно. 
Н еверящ и й ,
Обиды не таи,
П рости
И не суди за  то сурово,
Ч то  истины избитые твои 
В своем откры тье я  п ри н ять  готова.
О неудачник,
К оли  н ачала
Я твоего страдан ья быть причиной, 
П рости,
Ч то  я  упорностью  чела 
Н е обнаруж у все,
Ч то п олучи ла 
От бога.
О прости м еня, больной,
П рости, убогий,
И прости, калечны й,
З а  то, что я  к л я н у  рум янец  мой, 
Высокий рост,
Н еж енственны е плечи.

Он истину эту потом распознает 
Сдиранием собственной кож и 
И  скаж ет:
З ем л я  словно нить провисает 
И тож е колеблется, тоже!
Т огда он,
К ры л а  распластав по-и карьи , 
В оскли кн ет п ространству:
Вот весь я!
И  где-то
Н а  ровном сухом  тротуаре 
О н грохн ется всем равновесьем.

О неудачница в лю бви,
П оставь в у ко р ,
И  все ж  прости,
И  не гляди  так  строго
З а  то, что п рячет мой бесстрастный взор
У мыш ленность монаш ьего зар о к а ,
З а  то, что в непрактичности  своей 
Я  так  везуча и неуязви м а,
П рости  за  то,
Ч то  в выборе друзей  
Я  счастлива,
В едомая незримым.
П рости  за  то,
Ч то  я  люблю свой дом,
Р одителей, друзей , зверье и брата 
И что сейчас прош у прощ енья в том,
В чем пред тобой совсем не виновата.
Н о, неудачник!
У ж  н атян ут л у к ,
Ч тоб  снова испытать судьбу на прочность, 
Н атян у т  л у к ,
И мож ет быть, я  вдруг
В ся в пух и п рах  и пепел обанкрочусь.
И черт со мной!
Н о , мож ет быть, волна,
Ч то  вынесет м ен я ,—
Т ебя подхватит,
И  понесет,
И  все воздаст сполна,
И — дай-то бог! —
Тебе на врем я хватит.



Юрий Никонычев

ЛИЧНЫЙ РЕКОРД

. . .И  всем п рогнозам  вопреки , 
М агнезией ладони  см азав ,
Он вы бросил на две руки  
«140» — не м оргнувш и глазом .

И  так  стоял  во весь свой рост 
П еред притихш им  пестрым залом , 
Т опча отчаянно помост,
С прогнувш им ся в р у ках  металлом.

И з за л а  кри кн ули : «Замри!»
И , тяж к о  вы дохнув, от злости  
Он до си гн ала рефери 
Н е пош атн улся на пом осте...

О н улы бнется всем потом 
Н а  кри ки : «М олодчина, Санька!»

4

К ом анду увенчав очком,
А не классической  «баранкой».

Он, перед тренером  см утясь, 
О бидного не вспомнит слова.
Н а  п о х вал у  его, см еясь,
Ответит; «Н ичего такого ...»

А к ночи заболит спина.
И доктор вы скаж ется наспех: 
«П окой, реж им, и тиш ина,
И н и каки х  таких  гимнастик».

«Ну что ж , прощ ай,
П рощ ай, мой спорт,
П рости, что был я  неудачник...»  
И  м альчик помнит свой рекорд. 
И  за  других  болеет м альчик.

Михаил Яшин

ДОРОГА НАЗАД

Отцу
В озвращ аю сь к тебе 
Ч ерез долгое поле. 
У легли сь  в голове 
Все тревоги  и боли.

С тала рож ь голубой , 
Г олубой,
В аси льковой ...
Н аш е врем я с тобой 
Н ачи н ается  снова.

Мне казал о сь , что ты 
Ж деш ь меня не дож деш ься. 
Среди всей суеты 
Т ы  — к а к  преж де — 
Смеешься!

К ак  тревож ен  за к а т ...
Все мне бы ло понятно:
Е сть дорога назад,
Н ет дороги  обратно.
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Борис Бобылев

СПАСИБО ДО П П ЛЕРУ ...  1

А мне доказы вать не надо — 
Я убедиться сам хочу.
Ч то  галактическое стадо 
В пространстве мчится 
По 

лучу.

Спасибо Д опплеру!
Н о  разве 
Роднее мы,
К огда близки?
...А  может быть,
Зем ля  — оазис,
А вся В селенная —

пески.

1 Ученые, опираясь на «эффект Допплера», доказали, 
что галактики «разбегаются» во Вселенной с огром­
ной скоростью. (А е т .)

УТРО

Ещ е тум ан  дымит лениво, 
К р у ж а  над сонною водой. 
Р оняет звонко кап ли  ива 
С листвы,
Зеленой и седой. У

У ш алаш а белеет пепел 
Д авно остывшего костра.

Н о  вот боднул 
Заречны й ветер 
Д ремоту раннего утра.

Вот солнце
Б ьет  в п оля и чащ у
Под пенье дальнего  гудка
И в ту локаторную  чаш у,
И в эту — синего цветка.

* * *

Я знаю : всякое бывает,
Н о не пойму,
К ак  на беду,
Т ебя ли звезды повторяю т,
И ль повторяеш ь ты звезду?

П ризнаю сь,
Это так  не просто:
Они и ты — в моей судьбе.

С тобой я  — в помыслах о звездах . 
А с ними —
В думах о гебе.
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Людмила Окназова

ВДОВА

И звестно, как  случилось это,
К огда, не п лача ни о чем,
Он выш ел из дому с рассветом, 
П лан ету  вскинув на плечо.

Т еп ерь стоит — глазам и  в солнце, 
Одетый в светло-серы й туф.
Стоит солдат, не ш елохнется,
К восходу руку  протянув.

Т о дож дь над ним развесит глян ец , 
Т о  полоснет его гроза,
Т о  солнце весело заглян ет  
В его бессмертные гл а за ...

А ей как  быть теперь с любовью , 
К оль и посмертный нуж ен  ты?..
И вот .пош ла дорогой вдовьей 
И понесла с собой цветы.

И ей как  дома возле ка м н я ...
Вот так  бы вольно и легко  
С тоять под ним, стоять, как  знамя» 
У изголови я веков.

Она глядит, вздохнуть не смея, 
К онцы  п латка  сведя рукой ,
И ш аль спадает, кам енея, 
Оледеневшею рекой.

* * *

Ч ем  пахнет поезд проходящ ий?.. 
Звездой , нырнувш ей под откос, 
М ятущ ейся под ветром чащ ей, 
М азутом трудовых колес;

Т ранзитны м  солнцем, пыльным ветром, 
Покоем вспаханной зем ли,
Т ревогой  гу л ки х  километров 
И эхом, скачущ им  вдали;

Теплом уж е прим ятой  книги, 
Бессонны м шепотом двоих 
И световым внезапны м сдвигом 
Н а  перегонах путевых;

К руж ением  чуж ого п арка 
С плывущ им светом бересты,

К лочкам и  таю щ его п ара,
Ч то оседает на кусты;

О гням и непонятны х станций,
Д нем, раскаленны м  добела,
Д ож дем , сры ваю щ имся с гл ян ц а  
Н азад  летящ его  кры ла;

П олы ни злым очарованьем ,
Ч то  только  сн яли  косари,
Зем ли  необщим очертаньем 
В холодном золоте зари;

Сиротством временной постели, 
Уютом душ ного купе 
И — волей , горькой , беспредельной 
В скрипучей , ломкой скорлупе.



ЛЕС

(Песенка без конца)

Р оди лся  лес.
У м ы лся лес, 
В стр ях н у л ся , 
У лы бнулся лес. 
Пою щ ий лес 
И — пью щ ий лес.
Н е волчий лес,
Н о  — отчий лес.

С рубили лес.
С валили  лес.
С палили  лес.
А он — воскрес. 
С квозь молний блеск, 
С квозь бури  плеск, 
К ак  волнорез — 
Н аперерез!

Звучащ и й  лес. 
М олчащ ий лес. 
Ш умящ ий лес. 
Щ адящ ий лес.

П ростил им лес. 
В пустил их лес.

В местил их лес. 
В зрасти л  их лес.

С рубили лес. 
С валили  лес. 
С губили л ес ...
А он — воскрес.

С тать — вы сока, 
П од облака!
Н ад  ним — века. 
П од ним — река. 
Зовущ и й  лес 
И  — ж дущ ий лес, 
Н е волчий лес, 
Н о  — отчий лес ...

С рубили лес. 
С губили лес. 
Забы ли  лес ...
А он — воскрес.

Р оди лся лес. 
У м ы лся лес. 
В стр ях н у л ся , 
У лы бнулся лес.

Юрий Дудин

УЧИТЕЛЮ  

Весь год
П одверж ен был сом неньям 
И , просы паясь поутру ,
Н е зн ал ,
Ч то  делать 
Со смятеньем?
К  добру оно 
И ль не к добру?

Н е потому,
Ч то  сом невался 
Т огда
В надеж ности основ,
А просто в руки  
Н е давался  
Смысл потаенный 
В аш их слов.

И , ш тору 
Р езко  отодвинув,
Я  отходил к  столу 
И  там
В раздум ье долгом 
Г орбил спину, 
В вер яясь
Б ереж н ы м  листам.

И , постепенно п рони каясь  
И х чувством ,
Я сны м  и простым,
Я  ж и л ,
Е щ е ни в чем не каясь , 
С ловами ваш ими 
Х раним .

234



Зоя Межирова

* * *

Главны й стих всегда звучит 
Где-то в глубине.
Д л я  д ругих  людей молчит. 
Слыш ен только  мне.

Все, что написать см огу ,— 
Т о л ько  слабы й след,
Т о л ько  ж елты й на снегу 
От окош ка свет.

* * *

Н у  нет, так  н ет ,— не н адо ,— 
Н е п р и в ы кать ,— пойдем 
С ледить, к а к  веш ним градом  
К радется  первы й гром.

И м напоенный воздух 
В стревож ен  и у п р у г .
Ещ е ничто не поздно —
Все говорит вокруг.

В пронзительном  полете 
Л етящ и х в бездну птиц 
И в их победной ноте,
В взволнованности  лиц .

В о всех весны творен ьях , 
В о всех ее п равах  
Звучи т стихотворенье — 
Н е вы разить в словах.

Лидия Северцева

* * *

В солнечной ветке 
зап у тал ся  черны й,

горячи й  ш мель 
и заби лся , к а к  сердце, 
испуганно ли стья  летели; 
точно эхо зеленое, 
сад заш еп тал , заш ум ел, 
и попадали  яблоки , 
красны е, п ереспелы е,— 
ти хо  август уходит, 
посмотрит и здалека : 
вот теперь-то похож е, 
что мир — это улей  просторны й... 
Съем антоновку крупную  
и п осаж у ее з е р н а ,— 
если яб л о н я  вырастет — 
легкая* значит, ру ка .
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Сергей Крыжановский

СТАРОСЛАВЯНСКИЙ Я З Ы К

Отчего, обж игая горло,
Р азбираю  часам и п одряд  
С очетания «оло» и «оро» —
В ран  и ворон,

молод и млад?
«Ч ловек некий име два сы на...»
Я  прислуш иваю сь к словам. 
О ткры вается в них

Р оссия,
Л еген д арн ая  быль славян .
Сеча лю тая.
Д о ля  т я ж к а я .
И в открытую , не тайком  
П есни горьки е да протяж ны е 
Зап л етал и  девки венком. 
П однимались из пепла вотчины, 
П ах ар ь  зерн а бросал с руки .
По утрам  меж хлебам и сочными 
О ткры вали  гл аза  васи льки . 
Сто-ро-на.
Го-ло-са.
Д о-ро-га.
Я  усвоил твердо азы:
С давних лет

открытостью слога
Знам енит

славян ски й  язы к.

Александр Росляков

* * *

Затем  и стоило родиться 
и строчкой мучиться в стихах , 
чтоб мог ж у р авл ь  далекий  сниться, 
а не синица, что в руках .

С иница — хорош а, не спорю.
Ж и зн ь  не скупи тся на синиц.
Н о  вот у ж е синичье море 
трепещ ется среди страниц!

С иница — хорош а, конечно, 
она — доступность и п окой ...

Н о разве может быть конечной 
мечта? — С хвати ее рукой!

Н ет, в небе есть д р у гая  птица, 
и клич ее мечте под стать, 
быть мож ет, потому и снится, 
что не легко  ее достать.

Т ак  что же — все долой стар ан ья , 
оставить чистыми холсты? —
Нет! Н е см иряй свои д ерзан ья, 
чем больш е их — богаче ты.
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Сергей Мнацаканян

П И С ЬМ А ОТ ЛЮ БИМ ОЙ

Ты пиш еш ь: «Здравствуй , милый»,
ты мне пиш еш ь: «К ак здоровье?» 

Ты мне пиш еш ь: «Понимаеш ь, я  тоскую  и лю блю ...»
И см ы кается пространство, п олн ясь горькою  лю бовью 
и ко мне и к этим соснам и к седому февралю .

С колько неж ности и боли в этих письм ах и зд а л е к а ,— 
мне не н р авятся  глаголы  «разлучаться», «тосковать»,— 
а над миром вьется сум рак , черно-белый, к а к  сорока, 
и скрип ят мои ботинки, что мороз под сорок п я т ь ...

И похрусты ваю т письма — перечитываю  снова 
(только где ж е — непонятно — н аяв у  или  во сне?), 
лиш ь свободная м и н у та ,— вот они, за словом слово — 
письма добрые, которы х ты давно не пиш еш ь мне.

Виктор Гофман

♦I* *}• н»

Этот дом с галереею  хруп кой  
под ян варским  стоянием звезд 
много раз, к ак  на ж и зн и  зарубки , 
отмечал мой замедленный рост.

Я  рукою  отбрасы вал ветки, 
зады хаясь, взбегал  на кры льц о ... 
Потому ли у каж дой  беседки 
мне мерещ ится чье-то лицо.

П отому ли, лиш ь гл ян у  на хмуры й, 
на заваленны й снегом откос, 
ви ж у  чью -то худую  ф игуру 
среди брош енных богом берез...

Все проходит, а он остается, 
вдалеке от лю дской суеты: 
зам ерзает зимою болотце, 
распускаю тся летом цветы.

Я  теперь понимаю условность 
отзвучавш их ш агов и имен 
и суровую  немногословность 
этих окон, дверей и колонн.

М ожет быть, мне еще уготован  
этот дом для последнего дня, 
но похож а на миф прож итого 
у ходящ ая в чащ у лы ж ня.
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Ольга Чугай

З А К А Т

К ако й  закат!
Смотри!
Н е насмотрелся?
И вдруг огромный город загорелся? 
С начала вспы хнул крайн и й  слева дом, 
Потом деревья , лестницы, потом 
В итрины , тротуары , облака,

И  мост, и ч ай ка , и М осква-река, 
И  ты*., и я . . .
Т ак  вот оно! —
Смотри!
Гори, любимый, я  ш епчу — гори! 
П ока пы лает город и закат . 
Секунды драгоценны е горят.

Владимир Топоров

22 ИЮ НЯ

В городах и окраинны х селах 
Р азв е  мож но себя превозмочь 
И уснуть без предчувствий тяж елы х 
В эту слиш ком  короткую  ночь!

Б о л ь  бессрочная в душ и зап ал а ,
К ак  в м олчание братских могил.
В эту ночь и отец мой, бывало,
У  окна м олчаливо к у р и л ...

М ожет быть,
с м еталлическим  стоном 

В этот миг в зарубеж ном  краю  
Бомбовозы  с ночного бетона 
В небо

смерть поднимаю т мою!

Ц иф ерблаты  мерцаю т нечетко.
И п окоя часы  — сочтены.

И крадется подводная лодка 
Н а  исходную точку

войны ...

Т иш ина.
Н и  д ви ж енья, ни звука.
Т олько  сердцем и мож но понять — 
Б удет ночь эта в детях,

во внуках
П о наследству тревож ной опять. 

Т олько  сердцем понять, что
недаром

В далеке от цветочных курти н  
П енья птиц не уловят  радары  
И в готовности

номер один!

Виктор Тайдаков

ТРЕВОГА

Солдаты п риум олкли  в тиш ине,
Солдатам говорили  о войне.
Об этом страш ном и далеком  сне.
Всю п равду  говорили  о войне.
Н о  вот тревога тиш ину вспугнет:
«Солдат, не мешкай! По местам!

Вперед!»
Т рудна ли  ноша? Д ал ек а  л ь  дорога? 
Солдат не знает. Зн ает  лиш ь — тревога!

... Ч етверты й  день учения идут. 
Ч етверты й день нас обучают тут 
Н ау кам  долга , м уж ества, отваги 
Отцы,

леса седые и овраги .
О, вы простите, книж ны е баллады .
В ас на досуге все не перечтеш ь.
А здесь щ екой  притронеш ься к п ри кладу  
И  ср азу  всю ответственность поймеш ь.



Сергей Орлов

СЛОВО О БРЮСОВЕ

П ятьдесят лет тому н азад  в М оскве, в мо­
розный декабрьский  вечер, в я р к о  освещенном 
и переполненном лю дьми зале п раздн овали  
пятидесятилетие поэта В ал ер и я  Я ковлевича 
Б рю сова. П редседательствовал на ю билейном 
вечере А натолий В асильевич  Л ун ачарски й . 
М осква дум ала о поэзии Б рю сова, говорила о 
Брю сове, о его творческом и граж данском  пути. 
Сам Брю сов в конце вечера читал стихи.

Вот что рассказы вает об этом вы ступлении 
поэта Л ун ачар ски й :

«Четким, хотя глуховаты м  голосом, слегка 
к а р тав я , стар аясь  говорить как  мож но громче, 
он прочел свой ответ на пуш кинскую  тему 
«Медный всадник» и свой гимн новой М оскве. 
В ритме этих стихотворений, в каж дом  обороте 
и образе, в этом бледном лице с загоревш им ися 
глазам и , со вспутанны м вспотевш им чубом 
надо лбом, было столько  энтузиастической  веры 
в новую грозную  плодотворную  си лу , что зал  
р азр ази л ся  гром ким и аплодисментами, и все 
почувствовали , к ак  потускнели  остальные мо­
менты ю билейного чествования».

В рем я, как  известно, самый строгий и сп р а­
ведливы й судья явлен и й  и событий. П оэзия 
Б рю сова встретилась с временем лицом к л и ­
цу . Она ш ла с ним вместе в наш день через бу­
рю, тиш ину, гр о зу , солнце.

П уть  ее не был легким , простым и кратким .
Д авай те оглянем ся на него.
В ыдаю щ ийся русский поэт двадцатого века , 

человек огромной эрудиции  и знаний , реш итель­
но принявш ий О ктябрьскую  револю цию , один 
из первы х писателей, вступивш их в ряды  К ом­
мунистической партии , В алерий  Я ковлевич  
Б рю сов много сделал  для строительства нашей 
социалистической К ультуры , как  поэт и к ак  
граж дани н .

Сегодня мы отмечаем сто лет со дня рож де­
н и я В ал ер и я  Б рю сова. Они вклю чаю т в себя 
три . четверти времени наш его двадцатого века .

С нами больш ое литературное наследие В а­
лери я  Б рю сова. Это стихи, поэмы, драм ы , ис­
торические романы, переводы поэтов антич­
ного мира, переводы с ф ран ц узского , немецкого, 
и тальян ского , латы ш ского, его работа по пе­
реводу поэзии  А рмении с древнейш их времен 
до современности, его статьи  по теории ли тер а­
туры , литературоведческие и критические р а­
боты, его деятельность историка литературы . 
Он во многом определил литературн ую  атмо­
сферу той далекой  поры, а такж е опередил ее 
как  подлинный новатор в русской поэзии, став 
наш им современником. С нами вместе ж ивет, 
работает, п розревает будущ ее поэзии В алери я 
Б рю сова — часть нашей социалистической 
ку льтуры , унаследовавш ей все лучш ее и пере­
довое мировой культуры .

П оэзия Б рю сова удивительно полифонична 
и разнообразна по формам. П о вер яя  «алгеброй 
гармонию», он находит метры и интонации для 
вы раж ен и я соответствую щ его состояния душ и, 
содерж ания мысли и конструкции  мира окру­
ж аю щ его, такие, чтобы они совпадали  в своем 
сли ян и и  наиболее полно.

З н ан и я  многих форм поэзии разны х н аро­
дов зем ли пом огали ему в этих поисках и обо­
гащ али  его стих, хотя ближ е всего и родней для 
него бы ла русская  поэзия великих поэтов де­
вятнадцатого  века , недаром он однаж ды, воз­
вращ аясь  из путеш ествия по Е вропе, обратился 
не к природе, не к п ей заж у , скаж ем  к березке, 
а к русской  книгез

Первая русская книга после далеких скитаний.
Стих дорогого поэта — и думы дрожат от рыданий...

Он любил кн и гу . К ни га бы ла для него, на­
ряду  с окруж аю щ им  миром, источником рож ­
дения мысли и вдохновения так  ж е, как  и сама 
ж и зн ь.

Своим трудом мастера и работами по теории 
русского стиха он много сделал для движ ения 
и  разви тия его в будущем* Б л о к , М аяковский
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и Есенин считались с его откры тиям и и учились 
у  него.

Она прошла и опьянила 
~ Томящим сумраком духов..*

Р азв е  вы не чувствуете в этих строках  Б р ю ­
сова облик и интонацию  знаменитой блоков­
ской  Н езн аком ки , написанной спустя два года, 
в 1906 году?

Дыша духами и туманами,
Она садится у окна...

У тяж еленн ы е ритмы, свободная м етрика, 
урбанистический пафос в отборе образов в сти­
х ах , посвящ енны х городу, у Б рю сова, разве 
не подсказы ваю т вам  п риход раннего М аяков­
ского? А Сергей Е сенин  п рям о говорил: «Все мы 
учились у него». Р азум еется , творческое обо­
гащ ение было взаимным, и Б рю сов вслед за  
Б локом , написавш им  «Рож денны е в года гл у ­
хие», имел п раво  сказать  в той ж е интонации: 
«Я вы растал  в глухое время».

Стих Б рю сова ем кий, точный, не терпящ ий 
недомолвок, недосказанности и н икакой  рас­
плы вчатости, порой н есколько  тяж еловаты й  
по язы к у , несущ ему на себе печать своего вре­
мени, но чащ е всего кованы й, трубны й или стре­
мительны й, чистый, как  бы летящ ий  сквозь  вре­
мя, звучит в наш и дни в современной русской 
советской поэзии, потому что истинно соврем ен­
ной поэзией яв л яется  все лучш ее и передовое в 
ней.

В рем я п оказало , как  дорога и бли зка  нам 
поэзия В ал ер и я  Б рю сова, и нынеш ний п р азд ­
ничный день поэта В алери я  Б рю сова — лиш ь 
одно из свидетельств того.

И з п етербургских декадентских туманов 
конца девятнадцатого  и н ачала двадцатого века , 
из фосфоресцирую щ ей мглы поэтических ш кол и 
направлений  той поры уш ли в больш ую  рус­
скую поэзию , став каж ды й в отдельности я в ­
лением в литературе, А лександр Б л о к , В лади ­
мир М аяковски й , Сергей Есенин, В алерий  Б р ю ­
сов.

Р усски й  акмеизм, ф утуризм , имаж инизм , 
символизм остались в пам яти  века только  про­
грамм ами и манифестами, а имена тех, кто соби­
рался , по их собственным громким заверениям , 
стать будущ им наш ей поэзии , утвердив тор­
ж ество своих ш кол над реализмом , ныне знаю т 
и помнят только  историки  литературы : эти име­
на стерлись, потеряли сь бесследно, за  исклю ­
чением тех, кто благодаря подлинному даро­
ванию  и м ировоззренческой  зрелости  выш ел за 
узки е рам ки этих ш кол.

В алери й  Брю сов им еновался кри ти кой  вож ­
дем русского  символизма, хотя сам он, в авто­
биограф ии, написанной в 1913 году, писал о 
русских символистах: «То были люди, более или 
менее случайно попы тавш ие свои силы в поэзии, 
и многие из них вскоре просто бросили писать

стихи . Т акй м  образом, я  оказался  вождем 
без войска».

«Ю ноша бледный со взором  горящ им» — 
каки м  п редставлялся  ю ному Б рю сову  в конце 
девятнадцатого  века образ грядущ его  поэта, 
в новом, двадцатом  веке на деле оказал ся  со­
всем иным, абсолю тно противополож ны м всем 
трем парам етрам  тех знамениты х в свое врем я 
трех заветов, которы е пригодились, п ож алуй , 
как  лож ь во спасение лиш ь поэтическим импо­
тентам .

Юноша бледный со взором горящим, 
Ныне даю я тебе три завета.
Первый прими: не живи настоящим, 
Только грядущее — область поэта.

Сам ж е Б рю сов в девятисоты х годах , как  бы 
опровергая свой первый завет — «не ж и ви  н а­
стоящим», реш ительно ввел в поэзию грохот ог­
ромных городов с промыш ленным прогрессом 
современности, с гулом  работы, с радостями и 
бедами человеческих толп, чувствуя и ясно  
осознавая в этом весьма реальном  настоящ ем 
неумолимую  поступь грядущ его .

В торой завет — «никому не сочувствуй» — 
в поэзии Б рю сова обернулся высоким гум ан и з­
мом ко всему человечеству, сочувствием к у н и ­
ж енны м и оскорбленным, от далекого  раба древ­
ности до тогдаш ней погибаю щ ей от и зн у р и ­
тельного труда работницы.

Т ретий  завет —

...поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно,—

такж е не требует особых опроверж ений, пото­
му что, читая  Б рю сова, трудно представить еще 
другого  поэта в русской поэзии, так  вдумчиво 
и целенап равлен но  влю бленного в историю  че­
ловечества и так  ее знаю щ его от времен антич­
ности до острейш их социальны х проблем совре­
менности, волновавш их его.

В том, что поэзия Б рю сова стала  иной, нет 
парадокса. С ильн ая творческая личность, опи­
раю щ аяся на больш ие зн ан и я , не могла пойти 
по бесплодному пути и п отеряться  в этом яр о ст­
ном мире. П рекрасно  образованны й, верящ ий  в 
здравы е силы прогресса и ц иви лизаци и , в че­
ловеческий разум , он хорош о разби рался  в но­
вейш их научны х теориях и зн ал  о новых воз­
никаю щ их ги потезах , изобретениях и откры ­
ти ях . Он много путеш ествовал по Е вропе, его 
собеседниками и др у зьям и  в ней были такие лю ­
ди, как  В ер х ар н , в путеш ествиях во времени — 
С пиноза, Л ейбниц , Гёте, К ан т, Д арви н , П уш ­
кин, Тю тчев, Н екрасов , Л ерм онтов.

М агнитные поля социальны х сил и идей про­
мыш ленного века , глобальны е собы тия, по­
трясш ие начало  е го ,— русско-япон ская  война, 
револю ция 1905 года и пораж ение ее ,— могли 
бы сломить более слабую  творческую  душ у, но
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всктю Б рю сова они зак ал и л и  и вооруж и ли  к 
действию , к неутомимому труду,: мечта была 
поставлена им в у п р я ж к у  врем ени ,:он  не давал, 
ей возмож ности расслабляться  й отстать где- 
нибудь в пути.

Вперед, мечта, мой верный вол!
Неволей, если не охотой!
Я близ тебя, мой кнут тяжел,
Я сам тружусь, и ты работай!

В ера в творческий труд и разум  человека 
явл яю тся  основой м ировоззрения поэзии Б р ю ­
сова. К аки е бы противоречивы е взгляды  он ни 
вы раж ал  в отдельных стихотворениях, стрем ясь 
познать мир на полю сах современности от 
«господа до дьявола», в главном  ’ измерении, 
историческом, «от д и к ар я  с оруж ьем  из крем ня 
до гордых храм ов, дремлю щ их меж лавров», 
поэт исповедует эту веру , опираю щ ую ся на 
знание пути  человеческого по точным картам  
ц иви лизаци й , эпох, стран  и континентов, кото­
рые он сам сн ял  с местностей.

Н едаром  он воссоздает в скульп турной  р еаль­
ности образы  властителей  древних царств, ге­
роев античности, древнего раба и не менее древ­
него халдейского  п астуха , безвестную  пом пеян­
к у  и ц ари ц у  К леоп атру , Я рославн у  и М арию 
Стю арт, завоевателя Н аполеон а и борца за  сво­
боду — Г ари бальди , рязан ского  к н я зя  И ван а и 
старого  вики н га , плы вущ его к берегам А м ерики 
задолго  до К олум ба, современную  фабричную  
работницу, кам енщ ика, учены х, философов и 
воинов.

С автоэпитафии вещ ает ассирийский ц арь  
А ссаргадон , к ак  бы д и ктуя  писцам  беспреко­
словные слова грозны х у казо в , за которы ми сле­
довало  немедленное беспощ адное действие:

Я — вождь земных царей и царь, Ассаргадон.
Владыки и вожди, вам говорю я: горе.
Едва я принял власть, на нас восстал Сидон.
Сидон я ниспроверг и камни бросил в море.

З а  безвестного раба, которы й возводил пи­
рамиды, голос которого не услы ш ан  никем, го­
ворит сама пирам ида, построенная им в т я ж ­
ком труде, к ак  бы вопя безгласно:

Я раб царя, и жребий мой безвестен:
Как тень зари, исчезну без следа.
Меня с земли судьба сотрет, как плесень: 
Но след не минет скорбного труда,
И простоит, близ озера Мерида,
Века веков святая пирамида.

И только  о ж енщ ине, вновь и вновь воскреш ая 
ее из тьмы веков, з а ж и га я  воображ ение поэтов, 
говорит: «сильна как  смерть» лю бовь. И ж ен ­
щ ина эта — К леоп атра:

■ А: я* бессмертна прелестью - и страстью,
Вся жизнь моя — в веках звенящий стих.

В разноголосом  шуме сбивш ихся с марш а по­
ходных колонн, в скрипе колесниц над п ы ль­
ными дорогам и, гневается на своих усталы х 
воинов А лександр М акедонский.

И стория ож ивает под пером, далекие страны  
становятся близким и, времена минувш ие под­
ступаю т и лом ятся в сегодняш ний день. В ис­
торических личностях поэт видит наиболее кон ­
центрированное вы раж ение событий, которые 
вл и яли  на движ ение времени.

Во многом для него эти «любимцы веков» — 
персонифицированны е идеи страстей челове­
ческих, символы В ласти , Н енависти , Л ю бви, 
Злобы , Б огатства , Гордости, С лавы, Свободы, 
в социальном  свете тех лет, в которы е вступала 
Р осси я, становясь из ф еодальн ой — капи тали сти ­
ческой промы ш ленной держ авой . Современность 
предстает в стихах поэта в образах разрастаю щ е­
гося города, личность теряется в нем в пото­
ках  толп, как  в реках , и становится лиш ь 
«капелькой  на дне в их каменисты х лож ах», ли ч ­
ности нет, есть человеческий м альстрем , вр ащ а­
ющий зубчатые колеса прогресса — мельницы , 
перемалываю щ ей в пы ль душ и тысяч и тысяч. 
Н енависть, В ласть , Злоба, Гордость, Н у ж д а, 
потерявш ие лицо, становятся в этих потоках еще 
более бесчеловечными, и поэт, предчувствуя во 
всем этом социальны е сдвиги и катастроф ы , 
говорит городу;

Ты гнешь рабов угрюмых спины,
Чтоб, исступленны и легки,
Ротационные машины 
Ковали острые клинки.
Коварный змей с волшебным взглядом,
В порыве ярости слепой
Ты нож с своим смертельным ядом
Сам подымаешь над собой.

Вместе с тем поэт любит и приветствует го­
род, восхищ ается его пей заж ам и , начертанны м и 
рукой  человека и созданным и из кам н я , стекла 
и стали.

И я к тебе пришел, о город многоликий.
К просторам площадей, в открытые дворцы.
Я полюбил твой шум, все уличные крики:
Напев газетчиков, бичи и бубенцы.

Всем известно, к ак  дороги картины  окру­
ж авш его  нас в детстве. О ни навсегда остаются 
в п ам яти, с ними невозмож но расстаться , их 
н ельзя  зачеркн уть , они зовут, м анят и многое 
говорят сердцу.

В больш ом стихотворении «Мир» поэт 
вводит нас в к р у г  своего детства: ж ивописно, 
граф ически  четко воспроизведены , до м ельчай­
ш их подробностей, вплоть до звуков и зап ахов  
картины  старой купеческой кондовой М осквы. 
Н о  во второй части  стихотворения на месте п а ­
мяти детства распахнута н овая  М осква, возни к­
ш ая из стекла и стали. Н а  эм оциональной п р я ­
мой, как  на стальной  колее дороги два встреч­
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ных поезда, сталкиваю тся в сти хах  два мира. 
И таковы  убеж дения В ал ер и я  Б рю сова, отвер­
гаю щ его мир уш едш ий и  приветствую щ его но­
вый мир, что

Нет даже и во мне тогдашнего былого, 
Напрасно я в душе ищу желанный след... 
В душе все новое, как в городе торговли,
И мысли, и мечты, и чаянья, и страх.
Я мальчиком мечтал о будущих годах:
И вот они пришли...

В н аступ лен и и  города поэт видит наступ ле­
ние прогресса на отсталую  Россию , в городе 
предощ ущ ается им новая неведомая соц и альн ая 
сила.

Глядят несытые ряды 
Фабричных окон в темный холод,
Не тихнет резкий стон руды,
Ему в ответ хохочет молот.
И спину яростно клоня,
Скрывают бешенство проклятий 
Среди железа и огня 
Давно испытанные рати.

П осле О ктябрьской  револю ции, освободив­
шей скованны е силы давно испытанной рати п ро­
л етари ата , Б рю сов, вдум ы ваясь в социальны е 
п реобразован ия и необходимость их на огромных 
просторах Советской России , написал в 1920 
году стихи , в которы х п редсказы вает приход 
промы ш ленного прогресса и на сельские п оля 
в деревню ; н ау ка  и техн и ка, по его словам , не­
пременно изм енят «весь этот стары й немного 
грубы й тупой уклад». Р еш ительно и категори ч­
но предсказы вает поэт деревне новую судьбу и 
прощ ается со старой.

В стихотворении он рисует черты  новой де­
ревни, в которой «послушны чутко  лю дским 
умам  в размерном гуле стучат машины», ему 
ви дятся  новые люди на просторах  полей:

...Те, кто могучи,
Кто плыть по воле заставят тучи,
Кто чрево пашни рождать принудят...

И мож ет быть, самое интересное д ля  нас в 
этом стихотворении то, что поэт предвидит но­
вые, коллективны е формы труда.

Труд всенародный, труд хороводный,
Работный праздник души свободной.

Б рю сов в поэзии , соединяю щ ей научны е 
взгляды  и прогнозы  с образным метафорическим 
мы ш лением ,— явлен и е особое на обозримом поэ­
тическом горизонте русской словесности, и все 
ж е в ней есть у него предш ественник. Это — 
гениальны й Л омоносов. П рям ого  в л и ян и я  как  
поэт он не оказал  на Б рю сова, их разделяю т сто­
лети я, но оба они в неукротимой ж аж де зн а­
ний, каж ды й по-своему, создавали  то, что в ли­
тературно-критических работах, вслед за  ф ран ­
цузам и , Б рю сов, мож ет быть неточно^ именокал 
«научной поэзией»* '

Л омоносов, смело раскры вавш ий природу
вещ ей, впервы е зримо сблизил  н ау ку  и поэзию , 
и это стало поэзией передовой современной 
мысли. Т аковой  яв л яется  во многом и поэзи я 
Б рю сова.

П уш кинское определение, что поэт долж ен  
«в просвещ ении стать с веком  наравне», весьма 
подходит для поэтической п р акти ки  В ал ер и я  
Б рю сова. В ней он убедительно утверж дал  свои 
воззрен и я на проблем у н ауки  и поэзии , я в л я ю ­
щ ую ся не чем иным, как  развернуты м  вы ш епри­
веденным пуш кинским  заветом , и нам следует 
помнить слова Б рю сова: «П исатель, которы й хо­
чет в своих стихах  осмысливать соврем енность, 
долж ен  стоять на уровне соврем енного зн ан и я  и 
обладать сознательны м  миросозерцанием».

Н ам , ж ивущ им  в мире н ауки  и техники , к о г­
да в короткий  срок даж е космические полеты  
различны х систем ракет с лю дьми и научной ап­
п аратурой  стали  почти бытом идущ их дней, ко г­
да массовые средства информации вовлекаю т 
нас в обсуждение любых п оп улярн ы х  ги потез, 
вы сказанны х учеными, нам ныне л егко  п рове­
рить и прин ять те смелые поэтические п р о зр е­
ния В алери я  Б рю сова, которы е он записы вал  
чеканны м и ям бами, п ож ал у й , еще п ри  свете ке­
росиновой лампы , но больш инство его современ­
ников приним али эти стихи  Б рю сова в лучш ем 
случае как  абстрактны й полет ф антазии , бес­
почвенный, ничего не говорящ ий ни ум у, ни 
сердцу космизм, холодные труды  рац и онали ­
стичного ума.

М ного ныне написано статей и даж е ведутся 
поиски  исчезнувш ей мифической А тлантиды . 
Эти статьи  об А тлантиде содерж ат взгляды  на 
нее, удивительно сходные с брю совскими в его 
большом стихотворении «Город Вод».

Вместе с Т уром  Х ейердалом , гл я д я  на статуи  
острова П асхи , современный человек задает те 
ж е вопросы, с которы ми обращ ался к ним В а­
лерий Б рю сов в стихотворении «Н а острове 
Пасхи» еще в 1895 году.

И много тревожит вопросов:
Кто создал семью великанов?
Кто высек людей из утесов,
Поставил их стражей туманов?

И уж  не знаю  как  — считать ли  научной ги ­
потезой или  ж е просто ф антазией  мысль, кото­
рую , как  только  учеными был открыт электрон , 
Б рю сов сф орм улировал в блистательны х сти­
х ах , звучащ их кри стальн о  чисто и четко, со­
верш енно по-современному, как  будто они напи­
саны сегодня;

Быть может, эти электроны —
Миры, где пять материков,
Искусства, знанья, войны, троны 
И память сорока веков!
Еще, быть может, каждый атом — 
Вселенная, где сто планет:
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Там все, что здесь в объеме сжатом, 
Но также то, чего здесь нет.

Их меры малы, но все та же 
Их бесконечность, как и здесь:
Там скорбь и страсть, как здесь, и даже 
Там та же мировая спесь.

Р азум еется , это философские стихи о бес­
конечности м ира и относительности, но они 
звучат ныне ак туальн о  и политически. В едь, в 
сущ ности, это в згл яд  не на электрон , а на землю 
с космической высоты.

В ряд  ли  кто относился к стихам  Б рю сова 
из ц и к ла  «Сын земли» как  к научны м предви­
деньям  тогда, когда они были написаны , да 
и только  ли  тогда. Н о , по удивительном у сте­
чению обстоятельств, рядом с М осквой, в К ал у ге , 
в то ж е врем я безвестный учитель гим назии  К о н ­
стантин Ц и олковски й  уж е исчислял  математиче­
ские формулы , по которы м через п олвека будут 
строиться двигатели  для ракетного космическо­
го корабля  Ю рия Г агари н а.

От соломенных и деревянны х кры ш  тогдаш ­
ней Р оссии  разум  вели кого  ученого в л екл а  
к звездам  та ж е страсть , что водила пером поэта.

И теперь у ж  никто н икакой  ф антазией не 
посчитает предполож ение, что однаж ды  кто- 
то из космонавтов обратится к стихам  Б рю со­
ва из ц и кла , написанного в 1912 году, обратит­
ся при  соответствую щ их обстоятельствах , по 
душ евной необходимости. Строгие, чеканны е 
строки , вы кованны е из лучш ей меди русского 
я зы к а , в которой  звенит торж ество и тоска;

Как отчий дом, как старый горец горы, 
Люблю я землю: тень ее лесов,
И моря ропоты, и звезд узоры,
И странные строенья облаков.
К зеленым далям с детства взор приучен,
С единственной луной сжилась мечта,
Давно для слуха грохот грома звучен,
И глаз усталый нежит темнота.
В безвестном мире, на иной планете,
Под сенью скал, под лаской алых лун,
С тоской любовной вспомню светы эти 
И ровный рокот океанских струн.

Я брат зверью, и ястребам, и рыбам,
Мне внятен рост весной встающих трав, 
Молюсь земле, к ее священным глыбам 
Устами неистомными припав!

П оэзи я , обогащ енная мыслью , к а к  м еталл 
редкими ценными сп лавам и , не рж авеет. Во 
времени ее значим ость не пропадает, в особен­
ности в тех сл у ч аях , когда ей приданы  простые 
целесообразны е формы, остаю щ иеся соврем ен­
ными независим о от веян и й  искусственны х 
литературн ы х  ветров. К  такой  поэзии  будет при ­
ходить все новы й и новы й читатель, и п ри хо­
дить надолго , ибо она рассчитана не на мгно­
венную  ш и рокую  п оп улярн ость, ее удел более

высок и прочен, я  бы н азв ал  его признанием . 
А оно состоит не только из одного н ап р авл ен и я  
от поэта к читателю . Д л я  п ри зн ан и я  необхо­
дим и встречный путь — от читателя к поэту, 
путь, на котором  читатель долж ен  обогащ аться 
зн ан и ям и  и уменьем чувствовать п рекрасн ое, 
чтобы по достоинству и во всей полноте оценить 
обретенное.

В св язи  со сказан н ы м  мне хочется обратить 
вним ание еще на один образ из брю совской 
поэзии , утверж даю щ ей торж ество человечес­
кого разум а в мире.

Эти стихи  ш ироко известны , идея их ясна 
и понятна. Н азы ваю тся они «Х вала человеку». 
Н о п ер вая  строка, обращ енн ая к  человеку  в этих 
сти хах , обж игает провидческой  новизной , све­
ж естью  о браза , особенно нас, потому что наш е 
врем я н ап олни ло его конкретны м  содерж анием . 
О ткры вая стихи , Б рю сов назы вает человека — 
М олодым м оряком  вселенной.

Молодой моряк вселенной,
Мира древний дровосек,
Неуклонный, неизменный,
Будь прославлен, Человек.

Т руд  в гр аж дан ско й  л и р и ке  Б рю со ва  пред­
стает в двух  асп ектах . П оэт славит труд  тво р ­
ческий во им я торж ества светлого гр яд у щ его , 
в нем он находит счастье и п ризы вает всех от­
д аться  творческом у созидательном у труду  без­
р аздельн о .

Великая радость — работа,
В полях, за станком, за столом! 
Работай до жаркого пота,
Работай без лишнего счета,
Все счастье земли — за трудом!

Н о в услови ях  капи тали сти ческого  общест­
ва, извращ аю щ его смысл труд а, поэт чащ е всего 
встречает картин ы  труда п одневольного, и зн у ­
ряю щ его силы  человека, а главное, сковы ваю ­
щего дух человека и его м ы сли.

Т ак  в ш ирокоизвестном  стихотворении «К а­
менщик» яр к о  раскр ы вается  траги ческий  х а р а к ­
тер и смысл человеческого труда при  кап и та­
лизм е.

В граж дан ской  лири ке Б рю сова родина, 
Р осси я предстает не только  в электри чески х 
светах и черны х дымах городов, которы е, впро­
чем, мало чем отличаю тся от други х  пром ы ш лен­
ных городов м ира. Он вгляды вается  в историче­
ские просторы  прош лого, от д алеки х  былинны х 
дней п ах ар я  М икулы  С еляниновича, которы й 
в своем величественном труде первы й р а с ­
п ах ал  неоглядны е п оля Р оссии  и бросил в паш ­
ню зерна д л я  своих потомков. Это прош лое 
бессмертно, оно стало корням и  настоящ его, дви­
ж ением  ветра в нем, тенью и светом дня.

А древние пращуры зорко 
Следят за работой сынов,
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Ветлой наклоняясь с пригорка,
Туманом вставая с лугов.

В прям ы х публицистических стихах: «Род­
ной язы к», «Певцу слова», «О свобож денная Р ос­
сия», «К русской  револю ции», «Я меж дум ирок. 
Равен  первым», и снова «Россия», и в стихах  
о Л енине, и многих д ругих  сти хах  историчес­
к а я  роль  Р оссии  в судьбах  Е вропы  и м ира, роль 
великого  народа, «чье имя не будет забы то, чья 
речь и поныне поет созвучно с напевом  сан ­
скрита», воспевается В алери ем  Брю совы м .

Все мы знаем  и помним историю . П о р аж ен и я  
и победы народа, запечатленны е в сти хах  Б рю - 
с о в а ,— наш ествие кочевников Ч и н ги схан а и 
трехвековое иго, к а к  цена за спасение Е вропы  
от копы т его конницы , держ авн ы й  взлет оте­
чества во времена П етра В ели кого , к а к  выход 
на мировую  сцену из «глухих глуби н  п озора» ,— 
все это известно каж д ом у  грам отном у человеку 
по учебникам .

Н о и стория в поэзии  — это не просто лето­
пись событий и ф актов, имевш их место бы ть. 
И даж е дело не в том, что поэзия рассм атривает 
прош лое с позиций соврем енности и к а к  бы 
освещ ает сам у современность особым глуби н ­
ным светом. П оэзия , воссоздавая историю  в ж и ­
вых о б р азах , воскреш ает ее во плоти  и  п рибли­
ж а е т -к  наш им дням  так , к а к  этого не мож ет 
сделать ни  один летописец.

Она вооруж ает человека не только  знанием , 
но и  вооруж ает его запасом  эм оциональны х сил 
на будущ ее, верой в справедливость и правоту  
и збранного , идущ его дальш е, пути.

О браз Р оссии  строится Брю совы м  на связи  
времен давно прош едш их, времен сущ их и бу­
дущ их, «сквозь годы и бедствий и смут», к ак  
«суровый, прилеж ны й , векам и завещ анны й 
труд».

П оэзия обладает счастливой возмож ностью  
концентрировать врем я в предельно сж аты х 
эм оциональны х им п ульсах , то в сти хах  тор­
ж ественны х и динам ичны х, то в раздум чивы х, 
освещ енных внутренним  ж аром  глубоких  ос­
м ы слениях. И тем, и  другим  ш ироко пользуется 
Б рю сов, великолепны й мастер слова, обращ а­
ясь к теме родины .

П редчувствуя револю ционные бури  1905 го­
да и восприним ая сущ ествую щ ий общ ественный 
строй к а к  «позорно-мелочный, неп равы й , не­
красивы й», Б рю сов нап исал  стихотворение 
«К инж ал», исполненное высокой граж дан ской  
силы.

Из ножен вырван он и блещет вам в глаза,
Как и в былые дни, отточенный и острый.
Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза,,

И песня с бурей вечно сестры.

Н икто в те годы не поднимал так  высоко, 
к а к  в этом стихотворении Б рю сов, сверкаю щ ий

кли н ок  поэзии, да и ныне чеканны й афоризм  
«и песня с бурей вечно сестры» — блещ ет н а ­
р яд у  со многими аф оризм ам и класси ков  в н а ­
шей ж ивой разговорн ой  речи. - ' ' ’

О щ ущ ение и необходимость больш их корен ­
ных изменений в движ ении  Р оссии  не покидаю т 
его и в самые глухие годы, после п ораж ен и я 
револю ции 1905 года, недаром  он восклицает 
даж е тогда:

Пусть ветры вновь оледенили 
Разбег апрельских бурных рек:
Их жизнь — во временной могиле,
Мы смеем верить скрытой силе,
Ждать мая, мая в этот век!

П одним аясь над  временем, Б рю сов все ж е 
иногда оставался  его пленником , им он был 
в своем отнош ении к больш ой проблем е, како й  
я в л яе тся  война.

В годы русско-япон ской  и первой  мировой 
войн он писал стихи об этих войн ах . Н о они 
не стали  и не могли стать явлением  в поэзии 
в р я д у  той общей вели кодерж авн ой  риторики , 
которая  зап о л н ял а  страницы  печати.

В Отечественной войне 1812 года силы н а ­
рода, разверн увш и еся в борьбе с иностранны ми 
захватчи кам и , стали  источником вдохновения 
для литературы  девятнадцатого века , создав­
шего могучие патриотические произведения как  
в поэзии , так  и в прозе.

Н о в войнах  им периалистических, зах в ат ­
нических, п оэзи я не участвовала, а если  и уч а­
ствовала, т ак  только  восставая  против них. 
И война ру сско -яп о н ская  и п ер вая  м ировая 
война ничего не дали , кром е казен ны х сочине­
ний, забы ты х временем.

О рган и ческая  кр о в н ая  причастность Б р ю ­
сова к судьбам  родины , истинная творческая  
зрелость ума и тал ан та , с которой  он вступил 
в начало  двадцатого века , став соврем енником  
трех револю ций, и в особенности В ел и кая  О к­
тяб р ь ск ая  револю ция, которая  осветила новым 
светом движ ение всей истории человечества, 
окры лили  личным счастьем  поэта и  п ривели  
его к  вы сокой правде истории.

Год пятый прошумел, далекой 
Свободе открывая даль.
И после гроз войны жестокой 
Был Октябрем сменен Февраль.
Мне видеть не дано, быть может,
Конец, чуть блещущий вдали,
Но счастлив я, что мной был прожит 
Торжественнейший день земли.

И д ля  современного мира х арактерн ы  два 
в згл яд а  на историю ; один из них стар , его 
усердно всячески  подновляю т: и стори я процесс 
н еуп равляем ы й , стихийны й, и человеческий р а ­
зум  не в силах  изменить ход его, к каким  бы 
апокалиптическим  результатам  он ни вел.
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Д ругой  в згл яд  утверж ден  на земле ком м у­
нистами: ход истории определяет классовы е, 
социальны е силы, и человек я в л яе тся  в них 
творцом  ее, и он приведет историю  к  торж еству  
разум а на земле и социальной справедливости. 
П оэзия Б рю сова, воспеваю щ ая в истории герои ­
ческие х арактеры  и великую  преобразую щ ую  
си лу  труда и р азум а, спорит с первым, древ­
ним, к ак  мир, взглядом  на историю .

Я не стану утверж дать , что поэзи я Б рю сова, 
н ен ави дящ ая и отвергаю щ ая уродства кап и та­
листического строя, но в ж аж де гарм онии  при ­
ветствую щ ая промы ш ленны й и научны й п рог­
ресс, была исполнена веры  в созидательную  
силу п ролетари ата , вы растаю щ его среди ж елеза  
и огн я. Н о , образованнейш ий человек своего 
времени, Б рю сов понимал ло ги к у  истории, и 
это неизбеж но и естественно п ривело его к  «тор­
ж ественнейш ем у дню земли», к а к  поэта.

Мы землю вновь вспоим трудом,
Меч вражий будет вновь расколот, 
Недаром мы, блестя серпом,
Взметнули дружно мощный молот.

Н астало  врем я строить новую  историю , и 
Б рю сов стал ее строителем. Он, к а к  граж дани н , 
с великим  энтузиазм ом  п ри н ял  участие в соз­
дании  социалистической  ку л ьту р ы . Он осно­
вал  Высш ий Л и тературно-худож ественны й ин­
ститут, стал ректором  этого института и читал 
в нем лекц и и , собиравш ие лю дей, которы е вы­
росли  впоследствии в круп н ы х  советских уче­
ны х, писателей, общ ественных деятелей.

Вместе с Г орьким  он работал  к а к  редактор , 
литературн ы й  кри ти к , переводчик в и здатель­
стве «В сем ирная литература», издававш ем  в пе­
реводах  на русский  я зы к  мировые ли тер ату р ­
ные ценности. Е го  интернаци он али стская  д ея ­
тельность по сближ ению  ли тератур  и ку л ьту р  
разн ы х народов зем ли в первые годы Советской 
власти  я в л я л а с ь  высоким примером созидатель­
ной деятельности  д ля  и нтеллектуальн ы х сил 
м ногонациональной Советской страны . К ак  пе­
реводчик он сделал достоянием русского  чита­
теля  поэзию  арм ян ского  народа от древнейш их 
времен до поэтов — его соврем енников. В день 
пяти десятилети я Б рю сова А рмения полож ила 
к его ногам  н ац иональны й м узы кальн ы й  ин­
струм ент и н азвал а  народны м поэтом А рмении.

О тдавая все свои энциклопедические зн а­
н ия служ ению  Советской республике, Брю сов 
обрати лся с поэтическим воззванием  к  той час­
ти интеллигенции, которая  колебалась  в вы­
боре пути в эти грозовы е, обж игаю щ ие дни, 
откры вш ие новые неоглядны е дали.

Нам слышны громы: то вековые 
Устои рушатся в провалы:
Над снежной ширью былой России 
Рассвет сияет небывалый.

«Что ж  не спеш ите вы в вихрь  событий?» — 
вопрош ает поэт, обращ аясь  к  товарищ ам -ин- 
теллигентам . ,

В стихотворении как  бы два п лан а: один — 
утверж даю щ ий торж ество соврем енности, от­
кры ваю щ ей ш ирокие перспективы  прилож ени я 
и нтеллектуальн ы х сил на благо  н арода, и  вто­
рой план  — инвектйвны и в адрес тех , кто  м ол­
чит и медлит п рин ять  участив в новом *строи­
тельстве.

Место поэта и роль поэта в общ естве была 
определена творчеством самбго Б рю сова, но он 
подтверж дал это и в прям ы х вы сказы ван иях . 
Вот что он говорил: «Граня и чекан я слова, 
п ерели вая  в них свои мечты, поэт всегда св я ­
зан с народом. Е м у  нет ж и зн и  вне народа. Он 
ж и в, пока ж ив народ и им созданны й ж ивой 
язы к . Поэт! п овинуйся народу, ибо без него 
ты только  м узей н ая редкость», В поэзии , обра­
щ аясь  к  новой Советской России , поэт зая в л я л , 
п одчеркивая свою кровную  св язь  с народом:

Я — твой, Россия * твой по роду!
Мой предок вел соху в полях.
Люблю твой мир, твою природу,
Твоих творящих сил размах!

В сти хах  «Труд», «П раздник труда», в сти­
х ах , обращ енны х к «Рабочим мира», он с еще 
больш им энтузиазм ом  воспевал вели кую , пре­
образую щ ую  мир силу труд а, освобож денного 
от цепей кап и тал а . С илу, ко то р ая  способна 
уничтож ить величайш ее зло зем ли, кровавы е 
войны, ввергаю щ ие народы  зем ли в катакли зм ы  
враж ды . В сти хотворен иях , посвящ енны х В л а ­
дим иру И льичу  Л ен и н у , он вы раж ает народны й 
взгл яд  на титана револю ции  и надеж ды  на ве­
ликую  созидательную  си лу  его идей и создан­
ную  им партию  ком м унистов.

Кто был он! — Вождь, земной Вожатый 
Народных воль, кем изменен 
Путь человечества, кем сжаты 
В один поток волны времен.

П оэзи я Б рю сова в современном мире воору­
ж ает человека оптимизмом, почерпнуты м из 
глуби н  зн ан и я  н елегкого , но славного  пути  че­
ловечества, она цельна в своих благородны х 
социальны х устрем лен иях в грядущ ее челове­
чества.

* * %

Т еперь бы уж е, н аверно, пора произнести, 
говоря о поэте Б рю сове, слова о том, что в поэ­
зии  им я Б рю сова стоит рядом , и перечислить, 
скаж ем , имена М аяковского , Б л о к а , Е сенина. 
Д авай те  не будем говорить так . П отому что, 
когда речь заходит о бли зких  нам по времена



яв л ен и ях  истинной поэзии, то ряд а не мож ет 
быть. К аж ды й  из них для  нас — это из ряда 
вон вы ходящ ее явлен и е, отдельное, особенное, 
не похож ее на другие. К аж ды й  заним ает в со­
ветской поэзии  свое место, которое не мож ет 
зан ять  никто другой. Они ж и ли  рядом , рабо­
тали  рядом , учились друг у друга м астерству, 
спорили, д р у ж и л и ,— больш ие яр к и е  личности, 
русские советские поэты двадцатого века .

П оэзия Б рю сова, прим ечательная глубиной 
и ш иротой мысли, воссоздаю щ ая хар актер  и 
образ человечества в круп н ы х масш табах вре­
менных и пространственны х категори й , это, 
если позволите так  с к а за т ь ,— поэзия м акро­
космоса.

М акрокосм ос — внеш ний больш ой слож ны й 
мир, окруж аю щ и й  нас, в котором  мы ж ивем , 
влияет в наш е врем я на м икрокосм ос — на вн ут­
ренний мир человека — с особой силой. Ч ел о ­
век вовлечен в судьбы  больш ого мира зем ли 
ты сячами связей , его ответственность при  этом 
неизмеримо возросла.

Ч ел о веку  необходимо м уж ество, зн ан ия и 
м ощ ная эм оци он альная п оддерж ка, чтобы по­
бедить.

В алери й  Б рю сов, истово верящ ий  в силу 
зн ан и я  и необходимость поэзии  в ж и зн и  нового 
общ ества, вери л , что его стихи  будут н уж ны  
лю дям , и не скры вал  этого.

Я закан чи ваю  слово о Брю сове словами 
Б рю сова, кованы м и, чеканны м и, из его пре­
красн ы х  стихов, впервы е прочитанны х п ятьде­
сят лет тому н азад  им самим о новой М оскве 
и о нем в ней:

...Гул над землею метет молва,
И — зов над стоном, светоч в темень,—
С земли до звезд встает Москва.
А я гость лет, я, постоялец 
С путей веков, здесь дома я,
Полвека дум нас в цепь спаяли,
И искра есть в лучах — моя.
Здесь полнит память все шаги мне,
Здесь в чуде я — абориген,
И я храним, звук в чьем-то гимне,
Москва! В дыму твоих легенд!



В мире слое разнообразных,
Что блестят, горят и жгут,— 
Золотых, стальных, алмазных, — 
Нет священней слова: «труд»\

В а л е р и й  Б р ю с о в





Борис Ручьев
(1913— 1973)

эти годы*

Т ак  и ск аж ем ... Это мы впервы е,
Н а разм ах  лопат и топоров 
П одним али песни боевые 
Н ад  землей п алаток  и костров.

И стоим, не отступив ни р азу ,
Под стальны м и кры ш ам и цехов 
Смирно! По военном у п р и к азу  
Н аш ей  партии  больш евиков.

Снова поднята за р я , к а к  зн ам я,
И гремит М агнитная гора,
Н а  земле, над городом, над нами 
Звезды  п яти л ети я  горят .

М олодость, по твердому н асти лу  
Этих дней, идущ их без числа! 
С колько ты знамен переносила, 
Ш турмовы х недель перенесла.

Н и когда вовеки  не забудем ,
Т олько  р ассказать  не хватит сил,
Е сли  о какой -н ибудь  минуте 
Р азго в о р а  будет на часы .

Е сли  годы эти  не н апрасно 
Н азовем , победу засл у ж и в ,
Грозны м  боем не на ж и зн ь ,

а на см ерть,
Боем , откры ваю щ им ся в ж и зн ь.

П усть знам ена зорям и  взовью тся,
К ак  цеха, к а к  трубы , этаж и .
Н а земле, во сл ав у  револю ции 
П есня зап евается  про ж и зн ь.

Снова поднята за р я , к ак  зн ам я,
И гремит М агн и тная гора,
Н а зем ле, над городом, над нами 
Звезды  п яти лети я горят.

Это значит, гром над миром бродит 
И встает на долгие года 
Н а  стальны х п озиц и ях  завода 
Д и к тату р а  наш его труда.
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❖  ❖  ❖

Всю неоглядную  Россию  
наследуем , к а к  отчий дом, 
мы — лю ди русские, простые, 
своим вскорм ленны е трудом .
В тайге, снегами занесенной, 
в го р ах  — с глубинною  рудой, 
мы н азы вали

хлеб казенны й 
своею собственной едой.
У  к р а я  родины , в безвестье, 
ж и в я  по-воински  — в строю , 
мы п р и зн авал и

делом чести 
работу  черную  свою.
И , огрубев без ж енской  ласки , 
п риладив к ай л а  к поясам , 
за ж и зн ь  не чувствуя опаски , 
ш ли по горам  и по лесам , 
н асквозь  прокуренны е дымом, 
костры  бросая в полум гле, 
по этой страш ной, нелю димой, 
своей по паспорту  земле.
Ш ли — в ск ал ах  тропы  п робивали , 
ш ли , молча п адая  в снегу 
на каж дом  горном п еревале, 
на всем п олярн ом  берегу.
В мороз работая  до пота, 
с озноба м учась, к ак  в огне, 
мы здесь узн али ,

что работа 
равн а отвагою  войне.

*

Мы здесь горбом у зн ал и  ныне, 
к а к  тяж ел а

св ятая  честь
впервы е в северной пустыне 
костры  походные развесть; 
за всю н уж д у , за все печали, 
за крепость стуж  и вечный снег 
пусть р аз п роклясть  ее вначале, 
чтоб полю бить на целый век; 
и по привы чке,

к ак  героям , 
когда понадобится впредь, 
за все,

что мы
на ней построим, 

в см ертельной битве
умереть.

...А  ты —
вдали , за синим морем, 

гр у стя  впервы е на веку , 
не посчитай ж естоким  горем 
святую  ж енскую  тоску.
Мои пути, костры , п ал атки  
и здалека — увидя вблизь, 
учись терпению  солдатки  — 
к а к  наш и м атери  зв а л и с ь ,— 
тоску  достойно пересилив, 
р а зл у к и  гордо переж ив, 
когда

годами по России 
отцы д ер ж али  рубеж и .

Людмила Татьяничева
** Н*

П усть не в меня в прям ом  бою 
В он зался  ш тык чуж ой огранки , 
П рош ли сквозь  молодость мою 
Года, тяж елы е как  тан ки .
О, трудны й марш  очередей 
З а  хлебом,
К леклы м  от б урьян а ,
И н ад  м олчаньем  площ адей 
Суровый голос Л ев и тан а ...
А дети в ватн ичках  худы х,
А вдов опущ енные плечи!

Н ет горш е будней фронтовых, 
Н о эти —
В ряд  ли  были легч е ...

Ты знаеш ь это.
Ты видал
Ц еха бессонные, в которы х 
И з гнева п лави л ся  м еталл,
А слезы
П ревращ али сь  в порох.
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М Е Т А Л Л У Р Г *

Я в космос не летал .
Н о эта сталь — моя,
А это, значит,
П ом огал и я  
Д остичь тебе 
Загадочн ой  звезды , 
К оторую  д ерж ал  
В своих ладон ях  ты.
Я  в космос не летал .
В грохочущ ей  ночи 
С лю бовью  я  ко вал  
П утей  твоих лучи .
Я отдых отвергал  
И годы н ап ролет 
Сто ты сяч  солн ц  в п р я гал  
В твой чудо-звездолет. 
С ильна моя ладонь. 
С ильнее, чем м еталл ,
Ч ем  стуж а и огонь!

Я в космос не летал!

Михаил Рудерман

Д Е Л И С Ь  О ГН ЕМ

Т ам , где в подземных
кори дорах

Н елегким  зан яты  трудом ,
Е сть заповедь — в сердцах

ш ахтеров:
Д елись  огнем, делись огнем!

Ты  видиш ь, лам па у  соседа 
П огасла вдруг в забое том ...
Н е пропусти  мгновенье это, 
П ридвинь свою. Д елись огнем!

В сегда ты это помнить будешь 
П овсю ду на п ути  твоем.

Спеши, иди на помощь к лю дям , 
Д елись  огнем, делись огнем!

С д р у зьям и  давним и твоими,
В степи или  в краю  лесном,
С лю дьми д ля  сердца дорогими 
Д елись  огнем, делись огнем.

И , утро новое встречая , 
У видев солнце за окном, 
Свой день обычный н ачи н ая , 
Д елись  огнем, делись огнем.
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Я  -  ЧЕЛОВЕК!

Х одил м альчиш ка по земле 
И к морю полетел впервы е,
Он на воздуш ном корабле 
У видел дали  голубы е.
И гром ко, весело сказал :
—- А я  сегодня, птицей стал! 
В ни зу  леса, полоски  рек;
И я  лечу, я  — человек! — 
Потом , он. море полю бил 
И, радостью  огромной полны й, 
Н а . солнечном, просторе плы л, 
И видел даль , и слуш ал  волны ,

И гром ко, весело сказал :
— А я  сегодня рыбой стал. 
Л ю блю  морскую  синеву,
Я — человек, и я  п л ы в у .— 
Потом он на ск ал у  залез, 
У видел звезды  над собою,
А звезды  — чудо из чудес — 
У ж е сверкали  над землею.
И , верный радостны м мечтам, 
С казал  м альчиш ка: — Б у д у  там 
Т акой  у нас кры латы й  век.
Я — буду там . Я — человек!

Павел Богданов

В М ЕТРО

В метро, что на проспекте М ира, 
П окуп кам и  н агр у ж ен а , 
З ам еш калась  средь пассаж и ров 
С едая ж енщ ина одна.

Л ю дской поток спеш ит, кипучий! 
Н о парень 
С ромбом М ГУ 
Е е учтиво в зя л  под ручку :
— П озвольте, я  вам  помогу.

Н е бойтесь, это — эскалатор . 
Смелее, бабуш ка, смелей! —
И парень ж енщ ину галан тн о  
Д овел  почти что до дверей.

А «бабушка» пош ла сторонкой 
И улы балась  чуть хитро:

О на,
К огда была девчонкой,
К ак  раз и строила 
Метро!
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Александр Бобров

❖  # i!‘-

М осква!
В ековечн ая строй ка,

С той первой сосны строевой 
Н е в тягость та к а я  постромка 
Породе твоей ломовой.

К огда-то без всякой  н ау к и  
Р азм етил  начальн ы й  кв ар тал  
Твой первы й прораб  — Д олго р у ки й , 
З а  что и отлит был в м еталл.

И так  у ж  издревле вед ется ,—
Н а древе М осквы — сколько  их! — 
О колиц застроенны х кольца 
Заместо колец  годовых.

Н ам  все, что в о зд в и гл и ,— утроить, 
Д ома в небеса поднимать 
И вновь убедиться , что строить 
К уда веселей, чем ломать.

Александр Аронов

Г И М Н  МОСКОВСКОМУ  
М ЕТРО П О Л И ТЕН У

Все неотвязн ей , все прелестней 
П одземны х странствий  го л о са ... 
З а к р о й  гл аза  на К расн ой  П ресне, 
В И зм айлове открой  гл аза .

Ты неподвиж ен, мож ет статься ,
А ш ум колес и плеск молвы  — 
П ерестановка декораци й  
Н а выход твой среди М осквы.

Н о сверху  д ля  твоей п роверки  
Все расставляю т по местам.
И ты , к а к  чертик в таб ак ер ке ,
То тут, то там , то тут, то там.

И сам господь, следящ ий с неба 
З а  расстан овкой  лиц  и п ар ,
Н е уследит, где бы л, где не был, 
С кем  о к а зал ся , к а к  попал .

Само метро на что похож е?
Сойди под город и, ск о л ь зя , 
С ейчас, пока еще ты м ож еш ь, 
З а к р о й , чтобы откры ть, гл аза .

М удрейш ий, со своей авоськой , 
Б езум ны й , со своей тоской,
З а к р о й  на «Электрозаводской», 
О ткрой  на «Автозаводской».
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Александр Филатов

У Л Ы Б К А  Н А РК О М А

Недавно ветераны завода «Серп и 
молот» вручили мне драгоценный 
подарок: пожелтевший от времени 
фотоснимок, на котором изображен 
президиум слета ударников-метал- 
лургов во главе с наркомом тяжелой 
промышленности Серго Орджони­
кидзе.

На трибуне я увидел себя, тока­
ря-комсомольца, читающего свои 
стихи. Это было летом 1935 года 
в заводском клубе.

Этот снимок на днях  я  увидел впервы е,
Мне вручи ла его завод ская  родня.
Л и ш ь теперь я  у зн ал , что н арком  индустрии, 
У лы б аясь , в тот вечер глядел  на м еня.

К а к  родного
Его м еталлурги  встречали ,
Он и сам горячо их встречал ,
К ак  родн ы х ...
Н у  а что у  м еня, п ар ен ька , за плечами? 
С ам оточка-станок да н еслаж енны й стих!..

Помню,
С обственный голос звучал  н езнаком о,
Помню,
К ак  ш елестела тетрадь под рукой :
Н еуж ели  стою перед взором  н арком а 
И читаю стихи я  — поэт заводской?!

М еталлурги  — когорта особого дара,
И у  каж дого  — сколько  засл у г на в еку !..
У м еня ж  даж е имя орла-ком и ссара,
К ак  ни бился, н и к ак  не лож и лось в строку.

А меня ведь в тот вечер н азв ал и  поэтом.
Д о чего ж  мне хотелось, ли стая  тетрадь, 
Д орогого н арком а на вечере этом 
По фам илии в песенной строчке н азвать .

Я в смущ енье тогда поним ал:
Т рудновато!
А ведь рядом , под сенью рабочих знамен,
С м астерам и ф ормовки, ли тья  и проката 
Ж д ал , наверное, слова ум елого он.

О н,
К оторы й еще п редоктябрьски м и  дням и, 
Р азд в и гая  в Р азл и ве  кусты  и в н як а ,
Б ез  тропинок ходил к И льичу  
С новостям и 
От рабочих к р у ж к о в ,
От солдат,
От Ц К .
Он,
К оторы й в своей длиннополой ш инели 
П рош агал  полстраны  
В котлован н ой  пыли,
Ч тобы  птицы  в пусты нях 
Г нездились и пели
И сады на земле пробуж денной цвели. 

Он, С ер го ,—
К ом иссар всех м артенов и станов, 
Зн авш и й  каж дую  строй ку  
И угольны й кр ай .
Это им был взл ел еян  в забоях  
С таханов,
Им п рославлен  у  ж а р к и х  мартенов 
М азай !..

Н у  а дальш е — не знаю ,
В зап равд у  иль в с к а з к е ,—
О баятельны м  взглядом  окинувш и зал ,
Он ко мне подош ел 
И в обхват, п о -кавказски ,
К  ш ироченной груди  своей 
К реп ко  п р и ж ал .

И ск азал  мне:
«Учись и учись терпеливо.
Ты в труде окруж ен  золоты ми лю дьми. 
П л авка  тож е в горячей  печи 
Д о р азл и в а ,
К ак  и стих, созревает не сразу ,
Пойми!»

...Э тот снимок теперь 
В моем сердце х р ан и тся ...
Я  на снимке сквозь  годы себя узнаю .
Д о чего ж е светла завод ская  зарн и ц а , 
О зари вш ая давню ю  ю ность мою.
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«ВАЛЬЦОВКА»

Свыше четырех десятилетий связаны постоянной и нерасторжимой дружбой москов­
ские писатели с рабочими металлургического завода «Серп и молот». Еще до начала пер­
вой пятилетки в одном из старых гужоновских бараков, наскоро переоборудованном 
под клуб, мощно звучал голос Владимира Маяковского... Это братство молбта и пера, 
труда и творчества затем прочно скрепили старейшие писатели-коммунисты В. Бах­
метьев и Н. Ляшко, те, кто участвовал в становлении нашей пролетарской литературы. 
Они состояли на партийном учете в цеховых партячейках и еще в ноябре 1929 года ор­
ганизовали при заводской газете «Мартеновка» литературный кружок «Вальцовка».

Автор этих строк был в то время воспитанником заводского детского дома. Мне по­
счастливилось с первого занятия «Вальцовки» до сегодняшних дней быть тесно связан­
ным с крупнейшим в стране рабочим литературным объединением, которое благодаря 
помощи московских писателей стало своеобразным факультетом просвещения в тру­
довом коллективе «Серпа и молота».

Почти на каждое занятие «Вальцовки» приходили литераторы: А. Серафимович вел 
здесь беседы о фабуле и сюжете, делился опытом правки и редактирования, Н. Асеев 
рассказывал о новаторстве и писательском мастерстве, А. Жаров и И. Уткин учили 
работать над словом. А как приятно вспомнить, что мы, тогдашние кружковцы, слуша­
ли главы еще не опубликованного романа А. Авдеенко «Я люблю» и начальные главы 
книги В. Луговского «Большевикам пустыни и весны».

В последние годы «Вальцовка» еще более укрепила творческую связь с писателями. 
Крепко и, яг бы сказал, сердечно дружил с «Вальцовкой» Ярослав Смеляков. Он не раз 
бывал в цехах завода и поименно знал многих передовиков производства. Человек зор­
кого сердца, первоклассный мастер поэтической строки, беспредельно требовательный 
и скупой на похвалу, он высоко оценил деятельность «Вальцовки» в своей статье «Пи­
сатели одного завода»: «Литературное объединение на заводе— явление это, если вду­
маться, весьма значительное. В самом деле, мыслимо ли было что-либо подобное в мрач­
ных гужоновских цехах? Нет, потому что возникновение и деятельность литературного 
объединения в рабочем коллективе — это факт социализма, это черта нового мира, од­
но из свидетельств стирания граней между трудом физическим и трудом умственным».

Велик вклад писателей столицы в дело повышения культуры рабочего класса, в де­
ло воспитания творческой смены. Это они помогли вырастить из рядов «Вальцовки» 
двенадцать профессиональных литераторов — членов Союза писателей СССР и выпу­
стить в свет свыше двухсот художественных произведений. А скольких приобщили к 
книге, убедили пойти учиться в вечерние техникумы, институты и стать мастерами 
и инженерами...

Писатели Москвы никогда не стояли в стороне от забот, которыми живут люди фаб­
рик и заводов. И «Вальцовка», следуя примеру своих старших товарищей и наставников, 
сделает все возможное, чтобы воспеть передовиков девятой пятилетки. «Вальцовка» 
хорошо помнит слова А. М. Горького: «Где завод — там рабочий класс, где рабочий 
класс — там жизнь, а где жизнь — там поэзия!..»

А л е к с а н д р  Ф и л а т о в

Сергей Воронцов

прокатчик

П Е Р В Ы Й  СЛИТОК

Б уш ую т ливни 
В печах золочены е... 
Стекла синие —
У  козы рька закопченны е.

— К ончай  п ерекур, 
П риготовиться к выдаче.

П ервы й слиток, 
Л его к  и звонок,

Р азд ви н у л и  пасти 
Ч удищ а-печи ,
Н е выносит яр ко сти  
Г лаз человечий ...

К  стану зап ры гал , 
К а к  ж еребенок.

З о р ки й  прищ ур 
К а к  резцом  выточен:

В алы  грохочут 
Л егко  и стройно,
И гу л ко , и весело, 
И беспокойно!
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Юрий Каменский

мастер мартеновского цеха

СКОЛЬКО СТОИТ ЧАС

С каж и мне — ско лько  стоит час?
Н е тот, что легким  пустоцветом 
П ускаю т на ветер подчас,
Н а ск у к у  ж а л у я с ь  при  этом.
Н ет, час другой , час полн оц ен н ы й ,— 
В осьм ая часть  - -

рабочей смены?

...С п усти лся незам етно вечер.
Под ш лаком  тяж ело  урча,
С таль заки п ела в чреве печи —
Т а к  н ачи н ался  этот час.
Он н ач и н ал ся  в гулком  звоне,
В сплетенье сотен мелочей,
Ч то темный лес д ля  посторонних, 
Л ю дей, не видевш их печей.
А сталевар , весь в б ли ках  белых, 
С тоял, смотрел в печную  пасть, 
Смотрел и дум ал; «Что ж е делать, 
Ч тоб стал короче этот час?
Д ав ай  руды!»

З а к л о к о тал а ,
З абуш евала сталь в печи —
И сталевару  слышно стало,
К ак  сердце радостно стучит.
М инута за минутой м чались,
Ритм  п лавки  быстро н ар астал , 
Момент — уж е готов ан али з,
П ускаем  п л а в к у ...

ЧА С Н А С ТА Л !

И вот невидимые нити 
Б ольш и х  и м аленьки х  работ 
С плелись в огромнейш ем событьи,
В короткой  фразе:

«Сталь идет».
Она пом чалась вдруг,

с разбегу
С беж ать пы таясь из ковш а,
Н о, ч у я  силу человека,
С мирилась, сти хла, чуть дыш а.
И вот совсем угом он и лась ...
В ней п ритаили сь до поры 
Л и н кора гр о зн ая  немилость,
«Ракеты» радостны й порыв,
По целине идущ ий трактор  
И в небе

н овая  луна —
Все, чем страна моя богата,
Все, чем страна моя сильна.
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Он незам етно н ач и н ал ся ,
Н о так  ко н ч ал ся  этот час!
Он очень здорово стар ал ся ,
Ч тоб от стыда не п р ятать  гл аз , 
Чтоб н аш и  дети песни пели,
Н е ведая  о нищ ете.
Ч ас  — это ш естьдесят

ступеней,
Н ас  поднимаю щ их к  мечте.
В свою судьбу мы твердо верим, 
Н ам  дорог, дорог каж ды й  час. 
Спешим вперед,

товари щ  В р е м я ,—
Оно работает

на нас!

Екатерина Мишина

библиотекарь

РОВЕСНИК

Сталевару и поэту 
Кириллу Чиркову

Н е ради славы  — ради чести,
Свою профессию лю бя,
Ты побеж дал с народом вместе 
И утверж дал  в борьбе себя.

Н е ты ли, стоя у  мартена, 
В арил для родины металл,

И твой автограф
во Вселенной

Впервы е звездно засверкал .

Тебе всего еще полвека,
А голова бела, к ак  сн ег...
Н е годы кр асят  человека,
А то,

что сделал человек!

Яков Челноков

котельщик

КОЧЕГАР

З ап р ави л  печь,
и я р к о  рдеют своды 

В еселым П рометеевым огнем. 
В ихри тся  он,

съедая ту породу,
Ч то  просто именуется углем.

Мне нелегко,
когда каскадят  искры  

И плам я обж игает грудь мою,
Зато  тепло

по трубам  серебристым 
С теплом душ и

я  лю дям раздаю .

257



Павел Елфимов

мастер завода «Фрезер»

* * *

Я  боюсь не уметь — 
Рем есла йе иметь:
Н е кроить, и не ш ить, 
И  стога не верш ить. 
Н е работать резцом. 
И  не стать кузнецом . 
Н ичего  не уметь — 
К ак  душ и не иметь.

* * *

П усть ж и зн ь  нещ адно коротка,
Н о  выше горьки х  сож алений 
Р у к а , не терп ящ ая лени,
В которой — тяж есть  м олотка,
В которой  — серп или  ш турвал , 
П еро, лекал о  иль зу б и л о ...
У ш ел — к а к  смену передал,
Ч тоб мастерство бессмертно 
Б ы ло .

ЗАВО Д

З авод  — моя п оэзи я,
З авод  — моя звезда;
Она взош ла на «Фрезере»,
Я сн а  и молода.
И безраздельно вплавлен а 
В ее упорны й свет 
Работы  ж аж д а гл авн ая  
Н а  горизонте лет.
Работы  ж аж д а честная —
В металл идет сверло;
Ры чаг
Л адонью  чествую ,
К ак  ремесло свое.
Работы  ж аж д а верн ая —
И в полыме душ а:
О бъята песней первою ,
Горит,
С лова верш а!
И вот моя п оэзи я —
У ж е двадцаты й год 
Поэмою ж елезною  
Мне стал родной 
Завод .



Анатолий Парпара

Б А Л Л А Д А  О ШОФЕРЕ

Александру Зернову, 
шоферу 3-го таксопарка г . Москвы

Мне повезло — 
ш офер был разговорчив.
Л и цо ,

как  говорится,
без примет.

Е м у не раз загл яд ы в ал а  в очи, 
но отступала

ф ронтовая смерть.
Ж енат.
Е сть сын.
Зовется Н иколаем .
«В отца п ризваньем  — 
тож е за  рулем.
Мы из М осквы.
К рестьян ам  помогаем, 
ведь, к ак -н и к ак ,

в одной стране живем!» 
И это так  п рекрасн о

п розвучало ;
«В одной стране», 
читай —
«в одной семье»,
что я  подум ал:
вот оно, н ачало
лю бви неугасаю щ ей к земле!
Ведь о таки х ;
«Покой им только  снится!»
Н о им не спится 
до тех пор, пока 
веселым озерком  ш умит пш еница 
в видавш их виды

их гру зо ви ках .

Мне повезло:
шофер был разговорчив,
хотя давно не видел тихих снов.
— Ф амилию  скаж и! — 
С веркнули  очи:
— Ф ам или я сезонная —

Зернов!
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Эмма Мощковская

# * *

С казать  ли  ему, 
кто  вез через тьму,
«спасибо». «Спасибо» 
сказать  ли тому, 
кто просто — водитель 
простой эл ектр и ч к и ,—
«зеленая гусеница» по кличке,
черной почти
в черной ночи,
когда у ж е поздно,
безлунно,
беззвездно
в небе осеннем;
когда уж е дремлем,
внемлем
ритмичной

колес перекличке,
верим ему,
его электр и чке ...

С казать  ли  вот так , 
так , так , 
просто так:
«Спасибо,
спасибо,
спасибо, браток!
П ослуш ай ,
хорош ий,
хорош ий ты парень!»

И он улы бн улся.
И был благодарен.

Г А З Е Т Н Ы Й  Ц Е Х

Ц ех, цех, цех , цех, 
вести-гости — поминутно, 
всех-всех-всех-всех 
облетят они под утро,

здесь, здесь, здесь, здесь 
отливаю т строки  в сроки  — 
весть, весть, весть, весть — 
круглосуточны е токи.

М иг, миг, миг, миг, 
миг рассчитанны х движ ений, 
м ир, мир, мир, мир, 
мир вы соких н ап ряж ен и й ,

бег, бег, бег, бег — 
пальцев точные п ри казы , 
всех-всех-всех-всех , 
всех коснутся эти ф разы ...

События!
П рибытия!
О ткрытия!
О тплытия!
События всех стран! 
Тайфун! Самум! Б уран ! 
Шум!

шум,
ш ум,

ш ум
не стихаю щ ей планеты ..

И ак ва­
ри­

у м ...
Это ры бки, рыбки это.

И водоросли эти — 
речная глубина.
И значит, есть на свете 
речная тиш ина.
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Михаил Пляцковский

ПРОЩ АНИЕ
С ЭРНСТОМ К Р Е Н К Е Л Е М

13 февраля, в день гибели ледо­
кола «Челюскин», по традиции со­
бираются вместе челюскинцы и лет­
чики-спасатели.

Т еп ерь его у ж е не будет.
Н и  в этот раз. И ни потом.
И смех его, к ак  звонкий бубен,
Н е прогрохочет за  столом.
Сюда он больш е не вернется —
В привычный кр у г  м уж чин седых. 
С тремительно не обернется 
Н а  голоса друзей  своих.
Д р у зь я  сойдутся вновь,

не веря
В непоправимы й случай  тот.
И невозм ож ная потеря 
Сердца

пургою
обожжет.

Н е знамениты м, не парадны м  — 
О стался Эрнстом он для них, 
Радистом  длинным и нескладны м 
И з давних странствий ледяны х. 
Г орели  лампы  вп о л н ак ал а ,
И передатчик глох  совсем.
М орзян ка тоненько пищ ала 
Свой код обычный: «Я — RAEM». 
Н ауш ники  сж им ая туж е,

Р аботал  Эрнст,
небритый,

злой .
Н ап ерекор  ж естокой стуж е 
Он связь  держ ал с Б ольш ой  землей. 
Он оказался  парнем  прочным,
Он был отчаянно упрям .
Весь мир п рислуш ивался к строчкам  
К оротеньких радиограмм.
Н е гн ули сь пальцы  от м ороза. 
П о л яр н ая  слепила мгла.
Н ад  ним беды сгущ алась п роза,
А в нем — поэзия ж и л а ...
О пять ф евраль.

И над М осквою 
Зим а расправи ла кры ло.
Вот кален дарь .

В нем — роковое, 
Т ринадцатое то число.
Т ак  не бы вало,

не бывает,
Чтоб в этот день он не п риш ел ...
Он в п ам яти  друзей

всплы вает,
К ак  затонувш ий ледокол.

Хулио Матео

МАМОЧКА М А Р И Я

Марии Савченко

В оробьиш ки вроде, а не труся  
обж иваю т новые к р а я , 
и М арию — мамочкой М арусей 
назы ваю т, счастья не тая!

М атерью тебя призн ав  впервы е, 
п одн яли  твои птенцы галдеж ; 
с ними ты, красави ц а М ария, 
песни пионерские поешь.

Ты  бы ла их ненамного старш е, 
но, в своей душ е их прию тив,

пела им, подхваченный на марш е, 
«Конницы Буденного» мотив.

Ты худож ницею  стать мечтала 
в ранний час, когда рассвет пунцов; 
а потом учительницей  стала 
м аленьких испанских беглецов.

К  ним душою ты рвалась навстречу, 
голос твой на л аск у  не был с к у п ,— 
ты — без лексиконов — их наречью  
на лету училась прям о с губ.
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Ты  без сни схож ден ья, без гордыни 
их см огла к себе душ ой привлечь, 
и в твоей у краи н ской  латы ни 
им касти льская  откры лась речь.

Ты бы ла вож аты м  и ведущ им 
и любимой старш ею  сестрой, 
прош лым, настоящ им и грядущ им , 
и за  них стояла ты горой.

С ладив с непокорным и словами, 
речь вела, ш лиф уя каж ды й слог; 
галстуки , багряны е как  п лам я, 
гЛадил твой вертлявы й  утю ж ок.

И , доверены  твоей заботе, 
в выходной — от солнца зо л о то й ,— 
в честь М аруси, о М арии в гроте 
спел твой класс — о Д еве П ресвятой!

Все пути  отсель — от ж ар ко й  печки: 
ввысь вспорхнуть стрем ятся воробьи, 
бью тся их зам орские сердечки, 
полны е мечтаний и любви!

Ты  не просто С авченко М ария: 
солнце есть в твоей простой суд ьбе ,— 
д ля  детей испанских — вся Россия 
воплотилась в матери, в тебе.

Перевел с испанского 
Александр Големба

Николай Добронравов

Х Л Е Б

Х леб из затхлой  м уки , пополам  с отрубям и,
Помним в горькие годы ясней , чем себя мы.
Х леб везли  на подводе. Стыл мороз за прилавком .
Мы по карточкам  хлеб заб и рали  на завтра .
Ах, какой  он был м ягки й , какой  был хорош ий.
Я  ни р азу  не помню, чтоб хлеб был засохш ий.
П очему ж  он вкусней , чем сегодняш ний п р ян и к ,
Х леб из затхлой  м уки , пополам  с отрубями?

М ожет быть, оттого, что, п рощ аясь , солдаты  
Х леб  из двери  теп луш ки  р азд авал и  ребятам .
Б ы л и  равны м и все мы тогда перед хлебом,
П еред злы м, почерневш им от «юнкерсов» небом,
П ред воспетой и рухнувш ей  вдруг обороной,
П еред ж елтенькой , первой в семье похоронной,
П еред криком  «ура» и блокадною  болы о,
П еред пленом и смертью , перед кровью  и солью .
Х леб из затхлой  м уки, пополам  с отрубям и,
И солдаты  и м арш алы  вместе рубали ,
Е ли , будто м олясь, доедали до крош ки ,
Всю войну я  не помню даж е крош ки  засохш ей.

. . .З а  витриною  хлеб вызы ваю щ е свеж ий.
Что ж  так  хочется кри кн уть : «Мы все те же! Все те же!»

Р ж авы й  минный осколок на весенней опуш ке, 
О бж игаю щ ий вкус горьковатой  го р б у ш ки ...
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Николай Шумаков

Д Я Д Я  П Е Т Я

Памяти
Петра Демъяныча Демина

Я ПОМНЮ —
Он верн улся с фронта 
В м едалях  весь 
И в орденах.
К ак  на гл азах  
М альчиш ьей роты 
От счастья 
П л а к а л а  жена!
К ак  обнимал нас всех 
П о-братски  —
З а  невернувш ихся отцов...
А после свой паек солдатский 
Он разделил 
Н а  тридцать ртов.
Ч ерез неделю 
Д яд я  П етя 
В озглавил
Слабый наш колхоз.
О, как  печальны  годы эти!
О, сколько  было ж гучих  сл ез ... 
Мы, в плуг впрягш и сь,
П оля п ах ал и
От ранней зорьки  дотемна.
И всем колхозом  голодали , 
Х р а н я  зерно на семена.

Д а , нелегко давал ся  хлеб 
В трудах  упорны х, *
Н е мгновенных.
К олхоз наш 
С каж ды м  годом креп,
А п ред ... слабел 
От ран  военны х.

Который год 
В столичном шуме 
Ж и ву .
Н о  помню каж ды й миг.
И вот известие —
Ч то  ум ер
В селе последний ф ронтовик ... 

Н очь — в гэдээровском
вагоне.

А дальш е —
Спешенный спеш у,
Б ед а , как  в спину ветер — гонит

К  могиле молча подхож у.

Лариса Федорова

НОЧЬ Х Л Е Б А

И з косматы х,
И з разгневанны х высот 
П о деревне
Б ез  приц ела кто-то бьет...

Т ут стратеги  
О ш ибиться не могли,
Н е д ля  города удары  — д ля  земли!

Д обры й ливень,
Теплы й ливень,
Х лы нь ж е, хлынь!
А в пруду  дож дя боится ж ирны й линь.

В старом доме гл у х о  рамы дребезж ат, 
Н о  грома такие 
К олос колосят.

Н а  подуш ке скорлуп а от сна, 
Р аск о ло л а  ты мой сон, гроза!

Помню, в детстве 
П ри  сухой  грозе 
М ать — в перины,
А отец мой — на кры льце.
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Он стоял  там с непокрытой головой, 
Смелый с небом,
Д а  вот раб Х ристов с ж ен о й ,..

Д ал еко  ты, мое детство,
Д алеко .
А гр о за  медведем красны м — 
П ры г в окно!
Он к чему ни прикоснется —
Все в окне.
Н а я в у  этот медведь 
И ли  во сне?

Я по генам  по отцовским 
Х р аб р а ,
П ростояла на кры льц е до утра .

Мне бы в поле,
В хлебном поле постаять* 
Н евозм ож ное увидев, 
Р ассказать :
К ак  при  взм ахе дириж ерском , 
Огневом,
К озы ряю т все колосья;
«Мы с зерном!»

Владимир Савельев

* * *

Т учнеет пш еница на воле.
Н е ведать бы мне и не знать  
того, брат, как  минное поле 
становится мирным опять.

Н о  п ам ять с годами все цепче..* 
В олной обтрепало кусты , 
и зам ертво рухн ул  прицепщ ик 
ничком поперек борозды.

И молча по грозном у кли ну  
сходились мы — сплош ь м елкота: 
мол, коль и нарвеш ься на мину, 
так  не угадаеш ь, когда.

М ол, риск благородное дело.
От паш ен и до площ адей 
война ни за  что не хотела 
в покое оставить людей.

Т ран ш еи . Обстрелы. Ракеты . 
П роры вы . О хваты . К отлы .
Н о  беды и после победы 
угрю мо ломились в тылы.

Свинец обескры лел в Б ерли н е, 
в М оскве состоялся парад.
А в горечи  волж ской  полы ни 
знаком ы й селитровы й смрад.

И тетка, бегущ ая тяж ко  
с холщ овой тряп и цей  в руках .
И синие наш и ф ураж ки , 
задуш енны е в к у л ак ах .

И  трактор . И чье-то сопенье.
И эта — бегущ ая — м ать...
А так  моему поколенью  
уж е не приш лось воевать.
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Игорь Ляпин

плотогоны
Горы  слева,

и горы  сп рава,
И на бревнах — н акат волны.

П лот — работа
и плот — ж и лье ,

Мы, конечно,
знаком ы  с. грустью , 

Т олько  чащ е —
не до нее.

С лева — кам ень,
и сп рава — кам ень,

Мы заботам и лесосплава, 
Мы водою окруж ены .
Мы несемся

под небом ж арки м , 
Под ногами —

чернеет глубь , 
В ы ры вает ветром

ц и гарки
И з обветренных губ.
И пока не пробьем ся к устью ,

Б у р и  бьют в п ар у са  рубах, 
И н ельзя  развести рукам и, 
Потому что —

судьба в руках .

Андрей Дементьев

В Ц Е Х Е

Б елы х  нитей водопад ...
И как  чай ки  — руки  девичьи.
Я  ловлю  веселый взгляд , 
мимолетный и доверчивый.
Я минуту здесь побуду, 
возле песни постою.
Мне понять бы это чудо — 
душ у вешнюю твою.
Вот ты вяж еш ь узелок , 
словцо К ио — в полм гновенья. 
С колько ж дет тебя дорог, 
и откры тий, и доверья!
С колько ж дет тебя дорог 
к тем друзьям , еще не встреченным. 
Б у д ь  проста — к ак  узелок . 
О ставайся век доверчивой.
О ттого в душ е светло, 
что ты все с любовью делаеш ь. 
Донесет твое тепло 
до людей та нитка белая .
А настанет срок лю бить, 
пусть придет он — смел и ласков. 
Ведь судьба, она — как  нить, 
что рукам  твоим подвластна.
П о проходу мимо ровницы 
ты улы бку  понесла.
Все хорош ее исполнится!
Л иш ь бы ты всегда была.
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Галина Фельдшерова

ОБЫ ЧНЫ Й Д Е Н Ь

М ерзлоты  п ахн ут серой, п ахн ут вечностью. 
По линзам  льдов блескуче ш аркаю т ножи.
И мощь маш ин. И одерж имость человечья.
И полигонов злы е вираж и.
Д о коренны х пород пески соскоблены. 
Растет отвал, высок, как  террикон. 
Обычный день, Н ичем  не обособленный. 
М еталлопаш еству, промы вке посвящ ен.
Т ак  трудятся  в честь п раздни ка . В испарине 
любой из дней старательской  страды.
И круто  каменю кам и п риправлено 
закрученное беш енство воды.

И глыбы руш атся, и нет им счета, 
и сотрясаю т промприбор кубы.
И мечется буторщ ик пегим чертом, 
ш и р яя  бутором в валун ьи  лбы.
И в этих гром ах , л язге , всхли п ах , вое 
такую  здравиц у  трубит труду м етал л ,- 
святое сопричастие с землею, 
сквозь  вековое «вето» линз и скал .
И до того, как  ночь не застегнется 
на каж дую  колы мскую  звезду, 
мерзлоты будут п ахн уть потом, солнцем 
и п арн и  с полигона не уйдут.

РОДИНА

Лю блю  я и знаю  такую  Россию , 
где над убитыми отголосили.
Р одина, край  мой, имею ли  п раво  
тебе передать лю бви моей правду?
Н е засл о н яла  я  в дни твои тяж ки е 
смертью изрытую  землю блиндаж ную . 
Грудью  не п адала на ам бразуры , 
в кровь не м олчала в ком ендатурах. 
Д етство мое не зн ал о  обновы:

М А Г А Д А Н

С прятал  тум ан  за  п азу х у  
звезды  и М агадан.
И ду по п утям  заказан н ы м  
взбалм ош на, молода.
Тебе ли  ряди ться в круж евц а , 
пропурж енны й богаты рь?
И ш ь как  горлан ит простуж енно 
порт твой и в высь и в ширь!
Б ез  удерж у  тянет в Н агаево! 
Зн аю , не ж дут меня там ...
Мне ль от тебя утаи вать  
счастье и боль, М агадан?!
Я  лиш ь пройдусь по пристани, 
солью ее надыш усь.
К себе п р и гл яж у сь  попристальней ,

щ и — из крапивы , хлеб — из половы. 
Помню чернильницу — ги льзу  патрона 
да руки  родимой

на п охоронной ...

В белых м етелях , с ливням и, грозам и — 
нету свящ енней тебя и дорож е мне, 
вся до росиночки на подорож нике — 
родина!

мож ет, смешна моя гр у сть ... 
П ляш ет бухта впри сядку . 
К р у т  у  п ри п ая посол. 
П ри чаливает «Камчатка»
(так входит р у ка  в п ерчатку), 
цепью  ко л ьц у я  мол.
У ходят  в зак ат  вельботы , 
ветра да тум ан — нипочем. 
Т а к а я  у  них работа. 
Р ом ан ти ка тут ни при чем. 
Спасибо, мы свиделись, город. 
Д ела. Т ороплю сь в тайгу . 
П ростц мою бабью гор еч ь ... 
Твою  трудовую  гордость, 
как  горстку  зем ли, сберегу.
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Олег Дмитриев

Д Е Н Ь  Ш А Х Т Е Р А  В  В О Р К У ТЕ

Когда я выхожу из-под земли,
Так улыбаюсь солнцу.
Будто с ним
Не виделся сто тысяч лет и зим...

Николай Анциферов

Н о  в зимний день ш ахтеры  В оркуты  
В ы ходят в темноту 
И з темноты.
И мож ет быть, как  уго л ь , тверд на ощупь 
П олдневны й м рак п олярн ой  стороны —
И черной высью и земною толщью 
Н а В оркуте ш ахтеры  крещены!
И человек домой идет устало  
В м ерцанье электри чески х  свечей ...
О, если  бы над ним сейчас блистало 
В ели колеп ье солнечны х лучей 
...И  потому ш ахтерский  п раздн и к  —
Л етний
О ткуда ж  зимний ветер занесло 
В мои раздум ья?

П росто здесь заметней,
К ак  лю ди ц ен ят солнце и топлог 
Н а  вечере, в битком набитом зале ,
Где каж ды й ш умен, весел, знаменит,
И солнца свет во взгляде и в бокале 
Поет, ликует, п лави тся , звенит!
Я вгляды ваю сь в солнечные лица,
И п раздни к ваш  — сегодня праздник мой: 
Я  счастлив с вам и петь и веселиться!
Н о  долж ен  помнить:
Д олгою  зимой,
О кончив труд, ш ахтеры  В оркуты  
В ы ходят в темноту 
И з темноты.

Вячеслав Богданов

ЖЕЛЕЗО

Я  гн у л  его,
Р уби л  зубилом
П од сводом заводских небес.
С ж елезом  я  к высотам лез.
И  по плечам  своим нехилым 
П озн ал  его удельны й вес.
В ян вар ск и й  день,
К огда и птицы
К  п лавильной  ж м утся духоте... 
Ж елезом  гр ел ся  я  в труде, 
Х оть п рим ерзали  рукавицы  
К  обледенелой вы соте...
З ато  всегда зимой и летом 
В час п ер ек у р а  с высоты 
Я  видел —
Ш ли за  мною следом —
Ц ехов ж елезны е скелеты ,
С м онтаж ной вы п равкой  мосты. 
И  бы ло радостно и лестно, 
П рипом нив тяж есть и ветра, 
К а к  п окорялось  мне ж елезо .
И  что меня небесполезно 
У чили  делу мастера!
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Герман Валиков

КАМ ЕНО ЛО М Ы

Всю гальку* разом  взбудораж а, 
К ак  лопн уло  терпенье в нем, 
В скочил один, рван улся с п л я ж а : 
— Подъем, ребята! О тдохнем!..
Н е совладал  с собой, верзи ла, 
Т ерп ел , терпел, и п рорвало-,. 
Н а ту р а , видите ль, в зб у р л и л а ... 
И ш ь как  его распронялок*

ВО М СТЕРЕ

М астер тончайш ей кисти, 
К ристальнейш ий колорист, — 
С веж ий, ж ивой, росистый, 
Ц вет у  него — лучи ст ...
К ак  петуш ок под утро* 
Звон ки й  задорен  тон ...
А надо, так  п ерлам утра 
В алёры  уловит он ...

Родом от богомазов,
Р едких рук человек,
Со сточенным левым глазом , 
П рищ уривш им ся навек.

Б листательн ы м  дарованьем  
Всю кри ти ку  всполош ил.
И з молодых, да ранний 
Премию за с л у ж и л ...

Х удож н и к, а ни копеечку 
Н е м ахан ул  в распы л.
Н а н я л  поправить печку , 
Индю ш ек ж ене купил.

Н е дюжиною ш ерстинок,
А острием луча 
П исавш ий свои картины  — 
З авел  себе «Москвича».

Н е скромничаю щ ий лож но, 
К рестьян ский  аристократ, 
Ч уравш и й ся  елико мож но 
Вил^ топоров, л оп атж

Б удто  и небо не лазурн о ,
И моря ш елест не по нем, 
Сумбурно так  и балагурн о:
— Подъем, ребята! Отдохнем!.. 
Б р и гад а  прям о-таки  р ад а ,—
В трусах  одних да сапогах , 
Бегом  — за  ним ...

Ломы — отрада. 
А вся изю мина — в к и р к а х ...

П альчики  свои неж ивш ий 
П ущ е, чем п и ан и ст ,—
Т рет их теперь ветошью 
Г рязн ы й, как  тракторист.

К расок  старинны х каменных 
Р аскуси вш ий  секр ет ,—
Л ю бит м аш ину пламенно, 
К лином сош елся свет!..

Л ю битель седин истории, 
Ц енитель забытых слов, 
К опается он в моторе и 
Р аш п и ль хватает зл о ...

Со смазкою  под ногтями, 
М озолиста и черна,
С тонкостными кистями 
С правится ль  п ятер н я? ..

— В общем-т о ,— философствует, 
Ч то  есть, то, конечно, есть,
Н о  маш ина, она — способствует, 
Т ож е надо учесть.

В се ,— го во р и т ,— виж у,
Н о, касаем о сущ ества ,—
С маш иной оно ближ е 
К понятию  волш ебства.
Н о ш у ,— го во р и т ,— в потайности 
С лавны й сю ж ет один... 
П оедем-ка покатаем ся,
П ейзаж  к нему п одглядим ...
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Ростислав Артамонов

НА ВЕРХ-И СЕТСК О М  
М ЕТАЛ ЛУ РГИ Ч ЕСК О М ...

В печи огонь ревел,
* * ' '  - : -неистов*,

С таль
из ковш а стрем илась вспять. 

Ш ли по заводу ж урн али сты , 
Ж и зн ь  и зучая ,

так  сказать .
В ели беседу о м еталле,
Мол,* без него

н ельзя  п рож и ть/
И сигареты  доставали  
Т ам , где висело

«Не курить».
Сам чувствуя себя,

• к ак  дома,*
С надеж дой,

-каш лянув в к у л а к ,
У  экскурсантов

предзавком а
Спросил в конце концов:

«Ну как?..»

Т огда один,
.......... пож ав плечами,

Весомо вы м олвил в ответ:
<сЧто ж ,

печи в общем-то печами, 
А тиш ины,

простите,
нет...»

И усм ехнулся старый мастер, 
Все в мире видевш ий сполна: 
«Да есть ли  больш ее несчастье, 
Ч ем  в этих стенах

— тишина!»
И взглядом

от зем ли до кры ш и 
О кинул медленно завод:
«Шумит? Ш умит!

И значит, дышит.
А если дышит,

то ж ивет!..»

Александр Медведев

Н О Ч НАЯ СМ ЕНА

Н о ч н ая  смена, я  тебя лю бил, 
когда завода грозное гуденье 
уравн овеш и валось, к ак  сердцебиение, 
у злам и  туго заплетенны х сил.

...Т а т а р с к а я  еще горит зар я , 
и поручни грем ящ их трапов 
тепло х р ан ят . И хвои терпкий  зап ах  
ц ари т, иные зап ах и  боря.

В ж у р н ал е  сменном новая стр о к а ... 
Томимое своей ж е силой лето ...
Т ум ан  заречны й, ж ен ская  рука — 
как  все тогда перем еш алось это!

Н а  верхотуре, в будочке своей 
я  гром ко пел — меня никто не сл ы ш ал ,— 
что, мол, над лесом, над ж нивьем  полей 
в ночную  смену ясны й месяц вышел!

Ж у р н ал  зап олн ил я  
и смену сдал,
я  летом и любовью истомился 
и не зам етил, к а к  собою стал ...
Н о мой стальной скворечник не забы лся.
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Виктор Есипов

НА СЕЙНЕРЕ

Мы по п алубе ходим в трусах , босиком, 
Н е для  нас бескозы рка и клеш и.
З а  ставридой, идущ ей густым косяком , 
Мы плетемся на старой  калош е.

В одяниста п охлебка, и боцман суров, 
Д ухота  в раскаленной  каю те,
Н о  пока на свободе гу л яет  улов ,
Мы весь день загораем  на юте.

* * *

Все .мы смертны, все мы тленны, 
И  тебе пощ ады нет.
Н о  ж ивет поры  военной 
Н ебольш ой автопортрет.
Выдают тот год ж естокий 
Скудный фон и ж есткий  ш трих, 
Западаю щ ие щ еки,
Выступаю щ ий кады к. 
Н ап ряж ен н ость , ракурс резкий , 
Темен л и к , как  образа.

П иск прож орливы х чаек  тосклив и высок, 
Ч ерны й дым рассы пается гривой .
Мы леж им , а от палубны х стары х досок 
Ж и рн о  пахнет мазутом  и рыбой.

Сейнер мачтою вязн ет в л азу р и  густой, 
Сейнер волны  ленивы е реж ет.
И леж ит вдалеке голубой полосой 
П отерявш ее нас побереж ье.

Н о  пы лаю т гневны м блеском 
В оспаленны е гл аза .
У знаю , охвачен дрож ью , 
Р азво р о т военных дней.
Ты  сверш ил свой суд, худож н ик, 
Н ад  эпохою  своей ...
И си ж у  я  тих и смирен,
И слеж у , к ак  гаснет свет. 
Т иш ина в пустой квартире.
Н а  стене автопортрет.

Василий Степанов

ЭЛЕКТРОСВАРЩ ИК

Х олодны й свет луны  погас 
В моем краю  зеленом.
А он заж ег зарю  тотчас 
Н ад  строящ им ся домом.

З аж ег .
И , радостью  горя ,
Он слуш ал  звон  м еталла.
В его р у ках , и скрясь , зар я  
Ж ар-п тиц ей  трепетала.

И  там , в проснувш ейся тиш и, 
С валился в плам ень яр к и й

Ж и вой  огонь его душ и 
С огнем электросварки .

Л етели  искры  с высоты 
Г орячей  позолотой ...
Он с высотою был на «ты»,
Он был на «ты» с работой.

Е м у  покорен  был м еталл, 
Земному чудотворцу.
Он дом, к а к  в сказке , п ри п аял  
К  сияю щ ему солнцу.
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