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<<Д О Б РЪI й Д Е Н Ы 

Мы, поэТ1!1 Москвы, собрались вместе здесь ,  на страницах сборника 
<<День поэзи:m> . Это не парад и не смотр . Это один из обыкнов,енных дней 
нашей поэтической жизни . . .  >> 

Так двад-ать лет назад обратилась к читателям первая редколлегия 
первого <<Дня поэзию> . 

Сегодня мы повторяем: добрый день ! Добрый день,  дорогие читатели ! 
Мы рады 'ВСтретиться и с в�рными старыми друзьями, вот уже в два­

дцатый раз открывающими «День поэзиш> , и с теми , кто впервые возьмет 
в руки этот сборник.  

Двадцать лет! Сама эта цифра говорит за себя - выпуск ежегодника 
московских nоэтов стал традицией. 

1 976 год - год XXV партийного съезда . Это еще острее заставило нас 
почувствоват.ь свою ответственность перед читателями. 

В сборнИRе участвуют поэты всех поколений - от прославленных ста­
рейшин нашего <щеха» до участников последнего совещания мол одых писа­
телей . Пользуясь нашим маленьким юбилеем ,  мы решили напомнить чи­
тателям и IUекоторые из стихотворений, впервые увидевших свет на стра­
ницах прошлых сборников <<День поэзиш> .  

Вместе с голосами тех , кто работает в советской поэзии сегодня,  в сбор­
нике звучаtт голоса поэтов , ушедших от нас . 

Выступают в <<Дне поэзии 1 976>> и критики . Нам хотелось бы знать ,  доро­
гие читатели, согласны ли вы с их суждениями о сегодняшнем развитии 
нашей поэзии? Что ищете вы в стихах , кто из современных поэтов вам наи­
более близок? Что вам нравится , что не нравится в <<Дне поэзиш>?  

Ответы на эти в опросы очень помогли бы составителям следующего 
выпуска ежегодника московских поэтов . 

Редколлегия 
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Ниполай Тихаиов 

ИЗ АЗЕР Б АйДЖАНСКОЙ ТЕТРАДИ 

МАЛЫШ 

Увидел я ребенка-малыu::щ И я смотрел , как он спешит шагать, 
Как будто бы одолевая скалы, На лестнице при.:морской Су�гаита, 

Карабкался он CI'!Ieлo ,  не спеша Rак отстает смеющаяся мать 
По лестничным высоким плитам. И сколько силы в том веселом малом. 

Остановясь, кидал он быстрый взор 
На  чаек рой, что над водой кружился , 
На моря пеннопесенный простор , 

Еще не знает этот мальчуган, 
Довольный днем, и солнцем, и собщо, 
Что он шагал , как юный великан, 

На высоту, к которой сам стремился. Для дел великих созданный судьбою. 

* * * 

* * * 

Я видел,  как Город Ветров засыпает, 
Становится тих он и нем, 
Как музыка улиц нестройная тает 
И вдруг замирает совсем. 

Так в час, не доступный ни шуму, ни стуку, 
Смотрел я на город на берегу, 
И видел я в небе простертую руку 
Бессменного стража Б аку. 

И мне показалось той тихою ночью,  
l{огда я стоял и смотрел из окна , 
Как будто бы статуя бурей клокочет -
И - Киров - зовется она. 

И сила той бури бессмертна на свете , 
Ее потушить не смогли , 

А руку он подпял в сердечном привете 
Всем труженикам земли. 

Я вспомнил Самеда Вургуна 
В тени Ашагинских лесов ,  
Рассвет разноцветный и юный, 
Охотничьих гул голосов . 

Что в дебрях зеленых -он дома, 
Не знает он жизни другой. 

Самед появлялся нежданно ,  
Ломая кусты предо мной, 
Похожий на горного Пана , 
Что радости полон земной. 

Что вовсе ему незнакомы 
Шум сборищ и комнат покой, 

Шагал он, неистов и жарок, 
И лес был ему по плечу, 
И лес ему нес, как подарок, 
Цветную листвы епанчу. 

Как будто играл на свирели, 
Он шел как живая краса, 
Стихи и поэмы в нем пели, 
Земли золотой голоса. 

7 



8 

. . .  Звенят еще прошлого струны, ­
ПJквал времени их не умчал, 
В Б аку уже вечером лунным 
Самеда я вновь повстречал . 

Стоял он на площади пышной , 
Живущего пламенный друг , 
И с ним говорили неслышно 
Деревья, что встали вокруг. 

ОГНЕПОКЛОННИКИ 

Далёко годы отбежали, 
В Сураханах на склоне дня 
Я вспомнил храм, где ниц лежали, 
Дрожа, ПОКЛОННИКИ ОГНЯ . 

Дрожали в пламени парящем; 
Из них, в сердцах копивших мрак,  
Никто не мог быть настоящим 
Огнепоклоннинам никак. 

И тени их сейчас далёко -
И жалкий им пришел конец 
Без веры в огнеликий клекот, 
Без силы алчущих сердец. 

На лет истерзанном граните 
Вели свой счет за го.цом год, 

И мне показалось , что это 
Лесов Ашагинских послы 
Пришли со словами привета 
В час лунной и песенной мглы. 

И сладостно было Самеду 
В высоком величье своем 
Вести с земляками беседу 
О мире большом и родном! 

И я увидел в Сумгаите 
В огне купавшийся завод. 

У слышал грохот труб, горевших, 
Светясь ,  летевших на меня , 
Огнепоклонников , владевших 
Всем жаром звонкого огня . 

И ,  раскаленные , по нругу 
Рождались вкруг меня огни, 
И я сказал стиху, нак другу: 
<<Ты - их соратник , им - сродни ! >> 

Огня великое начало 
Светило в жизни день за днем, ­
Я тьмы изведал слишком мало ,  
Я слишком много жил огнем! 

Третьего декабря 1976 года Николаю Семеновичу Тихонову исполняется 
80 лет . 

Редколлегия <<Дня поэзию> поздравляет юбиляра - большого Поэта 
и большого Человека ,  солдата двух в ойн и мужественного борца за мир , 
видного государственного деятеля .  

Будьте счастливы, дорогой Николай Семенович ! Теплее становится на 
сердце , когда вспоминаешь , что рядом живет и работает такой удивитель­
ный человек - <<nоседелый Rai{ сказанье и нак песня молодой>> .  

Будьте счастливы,  дорогой наш современник ! 

« ... Николай Тихонов, вероятно самый выдающийся из ленинградских лириков ... >> 
В. м а я к о в с к и ii, 1927 

« ... талантливеiiwиii поэт и прозаик Н. Тихонов ... » 

м. г о р ь к и ii, 1930 

« ... Как прав поэт Тихонов, когда он всем нам известные факты обожания по от­
ноwению к Вnадимиру Ильичу со стороны революционных рабочих Заnада дополнил 

этим маленьким фаитиком молитвы великому далекому «Ленин>> забитого индусского 

мальчика ... >> 

А. Л у н а ч а р с к и ii 

(о поэме Н. Тихонова ссСами») 



« ... Вдохновение это� nрекрасно14 nоэмы сурово и возвышенно, как суров и нрав­

ственно возвышен велики� город Ленина. Ритмика стиха - неnреклонны� марш, как 
nостуnь колонн, идущих в бой, будто отзвук грозных ударов коnыт о скалу Медного 

всадника ••• » 

А. Т о л с т о й, 1941 

(о nоэме Н. Тихонова «Киров с нами») 

« ••• Постмжение новизны - это могло бы стать девизом Тихонова ... » 

м. р ы л ь с к и й, 1954 

« ••. Тихонов исколесил и nоэтически освоил nочти все уголки Грузии. Закаленный 
в странстви11х, он с великой жаждой любознательности nутешествовал no Грузии как 
«крестоносец любви»... И мы, грузинские nоэты, останемСJI в вечном дonry nеред 
этим русским Автанднnом ••• » 

Г. Л е о н и д з е, 1959 

Дорогой мой Николай Семенович! 
Задолго до того , как нам обоим исполнится восемьдесят лет, пишу тебе . 

Но ведь и ты уже опередил такое событие в своей новогодней открытке , 
где вспоминаешь (или напоминаешь) все о том же.  

Итак ,  сейчас конец января сего года : собирается материал для <<Дня 
поэзии 1976» . ВЫйдет он дай б ог в сентябре ,  а то и в октябре .  Твой праздник 
будет еще впереди, а мой далеко позади .  

Но довольно этих арифметических или метеорол огических выкладок. 
Сейчас я вспоминаю тебя молодым в апреле 1923 года , в Петрограде на 

Мойке , в Доме Искусств , - и рядом с тобою Каверина , Всеволода Иванова ,  
Слонимского, еще кого-то .  Вспоминаю стройного,  плечистого,  угловатого, 
застенчивого,  с легким оттенком рыжины в волосах . Вспоминаю некое 
<<безумие>> в твоих серых глазах,  настаивающее на том, что ты «празднич­
ный, веселый , бесноватый>> . Скажу прямо : именно б е с н о в а т ы м ты 
и полюбился мне сразу!  Так оно осталось и по сей день. 

А видел я тебя множество раз и очень по-разному - и в потрясающие 
годы Отечественной в ойны, когда ты являлся в Москву на улицу Щукина 
полпредом родного,  голодного и гордого Питера ,  и у тебя на Зверинекой 
рядом с твоей милой Марусей , и в Тбилиси, и еще много раз , всего и не 
упомнишь . . .  И ты всегда был равен себе ,  как оно от века положено поэту -
выдумщику удивительных , тут же сочиненных весьма невероятных исто­
рий-полусказок. Общительный и обольстительный собеседник !  С тобою 
всегда было не только просто общаться, но и на редкость весело и увле­
кательно .  Оттого что в тебе ,  как в очень немногих , бил н е и с т о в ы й 
к о э ф ф и ц и е н т ж и з н и .  

И я глубоко убежден , что и сегодня (то  есть не только в день писания 
этого письма , но и в день его получения) ты останешься точно таким же ,  
каким создала тебя щедрая мать-природа . А она уж постаралась на диво !  

Тв ои государственные обязанности - председательств о в Советском 
комитете защиты мира и еще многие другие - украшают такого человека , 
как ты. Они не обременяют твоей подлинной сущности , а р азве только 
окрыляют ее на старости лет . 

Ну так продолжай ше , Николай Тихонов ! И каждый раз говори себе 
самому и всем нам: ПРОДОЛЖЕНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ . . .  

И БУДЬ, БУДЬ, БУДЬ! 
Горячо и нежно обнимаю тебя .  
Всегда и навсегда твой 

Месяц и число 
Спегом аапесло. 

- о 

Павел Аптополъс пий 

а 1 а е 



Степан Щипачев 
СТИХИ О ЦИФРАХ 

fO 

Это не ода ,. не ода -
просто стихи. Д о  утра  
рифма не вспомнит про  отдых, 
к строчке сбегая с пера . 

Цифры. . .  Они - голенасты! 
где-то морозом дыша,  
вместе с поземкой по насту 
к нашим буренкам спешат. 

Теплым мычапьем согрета 
каждая будет . Обком 
требует , чтоб и в газетах 
пахли они молоком. 

Меряя дали любые , 
чтобы сиять в городах, 
это они - голубые -
искрами на проводах. 

Нефть на сибирских широтах 
не лотерейный билет . 
Люди прошли по болотам ­
вышки торопятся вслед. 

Сблизится карты страница 
с кончиком карандаша,  
если геологу снится 
нефти живая душа.  

·
JRаркие пятна по стенам 
к сводам стеклянным летят. 
Черные зори мартенов 
многое мне подтвердят. 

Цифры, что рядышком встали, 
каждая - раз уж стоит -
тонны испытанной стали 
взвалит на плечи свои. 

Славить готов и таблицы 
мой безыскусственный стих, 
только б счастливые лица 
чаще мне чудились в них. 

Строим, стараемел к срокам 
с думой о завтрашнем дне , 
чтобы от ясности окон 
свет умножался в стране . 

Труд археологов - долгий .. 
Чутко лопаты звенят, 
царств погребеиных осколки 
с временем нашим роднят. 

То,  что для жизни творимо, 
дорого людям. Д обро 

портикам древнего Рима, 
праздничным сводам метро!  

Рвется сквозь топи и скалы 
славы народной исток . 
Рельсы бегут от Б айкала 
всё на восток,  на восток.  

Цифры приметны почету, 
в сводках,  как совесть ,  чисты. 
Знаем, который по счету 
лег километр на грунты. 

Б удет и так : <<Не пора ли, ­
скажут , - итог подвестИ>> .  
Вьюги по всей магистрали 
будут по рельсам мести. 

Хлынут всех станций, всех будок 
с той магистрали огни. 
Речи торжественны будут 
в те всенародные дни. 

Скажут Амуру:  <<Встречай-ка 
доблестных наших , родной! >> 
Белыми крыльями чайка -
низко над темной волной. 

Цифры, что вписаны в сроки, 
годы уже не сотрут .  
Это  - плотины, дороги, 
это - к планетам маршрут. 

Тянутся нации, расы 
к нам. Голоса их слышны. 
Небо исчеркали трассы 
так,  как по плану должны. 

Неутомимо моторы 
рубят пространство и те 
меридианы, которых 
не разглядишь в темноте . 

Труд стюардесс : постоянно 
что-то носить,  предлагать, 
в звездности над океаном 
так же вот глаз не смыкать.  

Множу в блокноте пометки. 
Цифры - в начале ,  в конце.  
П рения по пятилетке 
длятся в районном дворце. 

Знаю не всех , но мне блИзки 
люди за красным столом. 
В зале мелькают записки 
маленьким 1\iелым крылом. 



Леонид Март ынов . 

* * * 

СТУДИЯ СТУЖИ 

Все застыло -
Моря, и озера , и реки, и лужи, 
И за хрупким оконцем громада созвездий 
Застыла ,  как будто застыл рыбий хвост в ухе . . .  

И тогда н а  пороге пустой кристаллической студии стужи 
В озникает натурщица : 

- Где же художник Мороз в дохе? 
- 'Ах ты, сизая роза с мороза , собачья каюрщица , 
Брось фантазировать :  «Как мне позировать?>> - снежного дочь отца! 

Можешь позировать, как тебе хочется!  
А!  В таком случае самое лучшее 
Быть изображенной полуобнаженной, взгляд бросая сонный 
На узор оконный, на стекле растущий, как цветок цветущий, 
В разных праздных птичках райской красоты! 
О ,  улыбки на личиках , павлиньи хвосты на шелках и 

цветочки на ситчиках! 
Ей не хочется мучиться в своих рукавичках и 
Здесь'" где одни ледяные березки застыли, как трещинки в воздухе.  
И за кисти берется художник Мороз в дохе 
Делать то, что получится . 

НЕЧЕРНОЗЕМНАЯ ПОЛОСА 

При Петре 
В озникшие пруды, 
Чтоб не подумать о ведре в оды 
На нечерноземной полосе . . .  

При Петре в озникшие пруды, 
При его наследниках сады, 
Где росли заветные плоды . . .  

Н о  Екатерин, да и Петра помнят лишь былинные ветра 
На нечерноземной полосе над миражем срублепных аллей, 

потонувших в золоте полей 
На печерноземной полосе! 

В от они, поля ,  во всей красе! 
Но  сверкнул росою па косе па нечерноземпой полосе 
Кто такой? 

А!  Василек в овсе !  
Голубой свой и упорный зрак 
Перестань таращить, сорный злак, 
На печерноземной полосе!  

За языческим бугром, Да находят маловато -
Подевались все куда-то,  За  языческим бугром 

Что-то ищут два солдата,  
То привстанут, то прилягут . . .  
- Здравия желаем! -
Я им: - Что вы ищете , ребята? 
- Ягод! -
Мирно ищут ягод, 

Их все меньше с года на год 
За  языческим бугром, 
За  которым так эфирпо , 
Эфемерно , но пунктирно 
Зыблется аэродром! 



12 

А.лепсапдр Твардовский 

ПАМЯТИ Г АГ АРИНА 

Ах, этот день двенадцатого апреля, 
Как он пронесся по людским сердцам. 
Казалось,  мир невольно стал добрее, 
Своей победой потрясенный сам. 

Какой гремел он музыкой вселенской, 
Тот п раздник, в пестром пламени з намен, 
Когда безвестный с ын земли смоленской 
Землей-пл анетой был усыновлен . 

Жилец Земл и, геройский этот малый 
В косми�еской п осудине своей 
По круговой, вовеки н ебывалой, 
В пучинах неба вымахнул над ней . . .  

В тот день она как будто мен ьше стала, 
Но стала людям, может быть, родней .  

Ах ,  этот. день,  невол ь  но или вольно 
Рождав ший мысль, что за чертой такой­
На маленькой Земле - зачем же вой н ы, 
Зачем же все, что терпит род людской1 

Ты знал ли сам, из той глухой Вселенной 
Земн ых своих достигнув берегов, 
Какую весть, какой залог бесцен н ы й 
Доставил нам из будущих веков1 

Почуял ли в том п раздничном угаре, 
Что, сын Земли, ты у нее в гостя х, 
Что ты тот самый, но другой Гагарин, 
Чье имя у потомков на  устах1 

Нет, н е родня российской громкой знати, 
При княжеской фамилии своей, 
Родился он в простой кресть я нс кой хате 
И, может, не  слыхал про тех кн я зей. 

Фамилия - ни в честь она, ни в почесть , 
И при любом - обы чная  судьба :  
Подрос в семье, отбегал хлеботочец, 
А там и время н а  свои хлеба. 

А там и самому ходить в кормил ь цах, 
И не гадали ни отец, ни мать, 
Что те кн я зь я  у них в однофамиль цах 
За честь почтут хотя бы состоять . 

Что сы н родной, без гласных зон разведчик, 
Там, на  переднем космоса краю, 

- Всемирной славой, первенетвам навечным 
Сам озаглавит молодость свою. 



Алепсей Сурпов 

* * * 

И неизменен жребий величавый, 
На нем горит печать грядущих дней. 
Что может смерть с такой поделать славой1 
Такая даже неподсудна ей. 

Она не блекнет за последней гранью, 
Та слава, что на жизненном пути 
Не меньшее, чем nодвиг, испытанье,­
Дай бог еще его nеренести. 

Все так, все так. Но где во мгле забвенной 
Вдруг канул ты, нам не nодав вестей, 
Не тот, венчанный славою нетленной, 
А просто человек среди людей; 

Тот свойский парень, озорной и милый, 
Лихой и дельный, с сердцем не скуnым, 
Кого еще до всякой славы было 
За что любить,- недаром был любим. 

Ни полуслова, ни рукопожатья, 
Ни глаз его с бедовым огоньком 
Под сдвинутым чуть набок козырьком ... 

Ах, этот день с апрельской благодатью. 
Цветет ветла в кустах над речкой Гжатью, 
Г де он мальчонком лазил босиком ... 

<<ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1968» 

Я дверь распахну, пойду на крыльцо, 
И молодость ветром овеет лицо. 

Как ливнем стали хлестали ножны, 

Я вижу ее среди беспорядка 
Идущих не в ногу маршевых рот. 
Упрямо бьет по бедру лопатка, 
До крови шею натерла скатка, 
Плечо натрудил ручной пулемет. 

Я помню, как спуск нажимал впервые, 
Как черная кровь обожгла висок, 
Как вили пыль кнуты огневые, 
Как люди, теплые и живые, 
Валились трупами на песок. 

Я помню, как писарь наш осторожно 
Считал потери, число к числу, 

Как было нашим сердцам невозможно 
Привыкнуть к этому ремеслу. 

И как мы все-таки привыкали 
Стрелять, рубить и носить рубць1. 
И радость больше была едва ли, 
Когда нас вnервые в разведку звали 
Всей ротой признанные храбрецы. 

Дыханье юности нашей знойно. 
Ей Ле�1ин подал команду «В ружье!». 
Вернись она вновь, позови беспокойно, 
Я тысячу раз повторю ее. 

<<ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1957>> 
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Пав ел Аптопольспий 

Дорогой Павел Григорьевич! 
Мы рады, что свое восьмидеся:тилетие Вы встречаете в отличной твор­

ческой форме, лишний раз доказывая,  что талант не имеет в озраста.  
Поздравляя Вас с прекрасным юбилеем и высокой правительственной 

наградой - орденом Ленина , мы уверены, что никогда не иссякнут Ваше 
жизнелюбие, Ваша широта , щедрость Вашего сердца . 

Вместе с о  всеми читателями ждем от Вас новых стихов , учимся у Вас 
искусству вечно быть молодым! 

Редrооллегия 

РУССRИЙ ИСТОРИI{ 

Русский историк, не знавший страха, 
Выдержав вахту, вышел на приступ. 
Он воскрешал из тлена и праха 
Всех пугачевцеn и декабристов . 
Ржавые пятна с реляций вытер, 
Темное дело в архивах поднял , 
Чтобы восстал бунтующий Питер ,  
Вросший в гранит и всосанный в отмель. 

Он прииазал: - Расi<рывайся настежь, 
Юность былая, ярость былая ! 
Что ты темнишь и глаза мне застишь, 
Обло,  Озорно, Стозевно,  Лаяй? -
Он рассказал о самосгоранье 
Руссиих юношей в пламени зарев : 
Свадьбу справляли с гибелью ранней 
Гордый Печорин, дерзкий Базаров. 

* * * 

А между тем подспудное дело 
Шло , иак бывало , немо и грозно, 
Iie истлевало и не хладело ,  
Не  застывало казенной бронзой. 
Так, не ища дешевых ответов 
В лепете многотиражных инижеи, 
Русский истории, горя отведав , 
Правое поднял , лживое выжег.  

Эта работа шла понемногу 
В библиотеках и в чистом поле, 
С жизнью об руку, с временем в ногу, 
В песнях застольных и в стонах боли. 
Эта работа сегодня длится, 
Нет ей конца и в двадцатом веке. 
Подняты и звездам юные лица, 
В дальнюю даль зарублены вехи. 

Дыхнув антаритичесиим холодом, 
К тебе ненароком зайдя, 
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П рапращур твой иаменным молотом 
Загнал тебя в старость по шляпиу гвоздя. 

Не выбраться к свету, не вытрясти 
Оттуда страстей и души. 
А молод иль стар ,  но без хитрости 

Садись-I'а за стол и пиши, и пиши! 

Пером или спичкой обугленной, 
Чернилами иль помелом -
О юности, даром загубленной, 

Пиши наугад, набело , напролом! 

О том, что ты числишься мастером,. 
Что ищешь чужих сыновей, 
Пиши,  иоль найдется, фломастером, 

А хочешь, и собственной кровью своей. 



Пиши, как отчаянным женщинам 
В любви безнадежно клялся, 
Rак стервам, с другими повенчанным, 

Не правилась эта комедия вся. 

Нет ,  это написано начерно! 
Весна на дворе , - погляди! 
Она и тебе предназначена: 

Rак видно, удача твоя впереди. 

ВЛАДИМИРУ РЕЦЕПТЕРУ 

Мой друг Володя ! Пойми: am Ende du Ьist wer du Ьist. 
Вот тебе ответ ! 

Все мастера суть подмастерья тоже. 
Несется в буре утлый наш корвет , 
Несется лихо , - аж мороз по коже. 

Стели на стол всю в винных пятнах скатерть. 

Поэзия с Театром навсегда 
Обвенчаны - не в церкви, в чистом поле. 
Так будет вплоть до Страшного Суда 
В свирепом сплаве счастия и боли. 

Так завораживай чем хочешь. Только будь 
Самим собой - в личине и в личинке. 
Сядь за баранку и пускайся в путь, 
Пока мотор не требует починки. 

Я знаю, как вынослив твой мотор 
И ющ богат он внутренним сгораньем,­
Пускай же рвется в утренний простор, 
Перегруженный сновидепьем ранним. 

Ничейный ученик, лихой артист , 
Любимец зала, искренний искатель. 

НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО 

Разве ты на себя не похож , 
Не талантлив , не смел ,  не пригож, 
Не удачливей сверстников всех? 
Rак же это случилось? Откуда 
Взгляд потухший, растерянный смех? 
Отвечай, - отчего тебе худо? 

Но недвижен ты как исту1шн 
И ворочаешь винный стан:ан, 
Да и песню не прочь затянуть, 
Да и слез не скрываешь горячих,­
Лишь бы время зазря протянуть,  
Позабыться , как мелкий растратчик. 

Никаких не бывает чудес! 
Где бы ни было,  там или здесь, 
В светлом доме иль в темном лесу 

Пируй, пока ты молод, а не стар! 
<<Быть иль не бытЬ» - такой дилеммы нету. 
В спортивной форме выходи на старт -
Орлом иль решкой, но бросай монету! 

Да ,  это говорю я не шутя, 
Хоть весело,  но безусловно честно. 
А может статься, ты мое дитя 
Любимое от женщины безвестной. 

Я это говорю , - свидетель бог , ­
Без недомолвок, искренно и здраво. 
Я не мыслитель. Стих мой не глубок. 
Мы оба люди бешеного ндрава. 

И каждый этим бешенством согрет, 
Загримирован и раскрашен густо. 
Мы ч е л  о в е к и .  Вот в чем наш секрет , 
Вот в чем безумье всякого искусства! 

Ты уснешь, ни к чему не готовясь. 
А для встречи я сам припасу 
Некрасивую вещь - твою совесть. 

У знаёшь? Ведь была моз10да 
И в ответах тверда и горда, 
Отвечала за все и за всех,  
Не смолчала в труднейшие годы . . . 
Взгляд потухший, растерянный смех . .• 
Ни отсрочки, ни спуска ,  ни льготы. 

До свиданья , прощай и прости! 
Я сжимаю в остывшей горсти 
Свое скомканное письмо, 
Не отправлеiJное адресату, 
Не прочтенное . . .  Время само 
Хоть на этом срывает досаду. 

t5 



ПОЭТ, МАСТЕР, УЧИТЕЛЬ 

Летучее ,  леГI{Ое имя - Антокольский, в котором и TOI{, и поток,  и 
ТОI{аЙ • . •  

О н  родился поэтом ,  и всегда , и сейчас для него это самое главное. Силь­

нее напастей и бед, потерь и утрат . 
Б олее полувека в России звучат его стихи . Более полувека на поэти­

ческой эстраде появляется небольшой и стремительный Павел Григорьевич 

и бросает в зал энергичные , полнозвучные строфы своих стихотворений 

и поэм. И читатель стиха радостно отзывается ему, ровеснику всех поэти­

ческих поколений советской поэзии . 
Он не играет в сильную личность , пророка или судью. Он всегда весело 

играет словом. Он весь расr{рывается в слове .  Оно - его жизнь , его боль 

и радость. 
Но он не игрушка словесной стихии . Он мастер . Он умело управляет 

цепными реакциями поэтической речи.  Он умеет и в самом эксперименте 

сохранить истинный накал чувств . Он все умеет в поэзии . 
Этого одного достаточно,  чтобы назвать его учителем . Но  он учитель 

и в прямом смысле .  Он учитель сердечный и добрый . Учитель без  учитель­
ства и лишней назидательности . Ему обязаны дружбой, помощью, участием 
и советом десятки начинающих , созревающих и уже зрелых поэтов нашего 
времени. Он живет в окружении учеников , ставших друзьями. 

Все мы с юности знаем наизусть <<СанюоJrотю> , «Франсуа Вийона>> ,  стро­
фы из <<Сына>> ,  стихи о Пушкине . У кю1щого свой набор . Есть из чего вы­
бирать.  

Поэзия живет не от юбилея к юбилею, а от свершения к свершению . Хо­
чется пожелать новых свершений Павлу Григорьевичу Антокольскому, 

дорогому поэту, мастеру, учителю.  

Д. Са.мойлов 

Михаил Лу-поnин 
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* * * 

Он идет по земле,  
туда и обратно ,  

Павлу А птокольско.му 

различая слова ,  глаза ,  голоса . 
Смеются девушки 

от радости пепонятной, 
и платья в коленях 

хлопают, как паруса.  
«Начинается утра>> -

его прижимает к бумаге 
<<Кричат петухи на Русю> -

он поддергивает рукава 
«Издалека кричат 

поезда электрической тяги . . .  >> 
Так и произрастают слова . .  



Первым криком кричат , 
подстраиваются к равным. 

В путь! -
еще не остыла земная кора.  

<<Нет , это еще не о главном>> .  
Он поднимается : ' 

<<Раздвиньтесь же стены, пора ! >> 
Время движется к глаnному. 

У же полстолетья. 
Мирозданья дрожат, 

заламывая руки рек. 
Все ,  что есть на земле , -

он ритмом отметил , 
предвидел далекое , 

ложное - опроверг . 
Время уже много отстуr{ало.  
Снова орудия возведены. 
Левшинекий переулок 

становится 
улицей Щукина ,  

сын - героем поэмы , 
поэма - героем войны. 

Я слежу, как идет , 
как собою вселенную полнит, 

как над землей возвышается 
и под звездою стоит. 

Листья кленов слетают к нему на ладони. 
Глаза зажмуривают 

недоверчивые воробьи. 
Вижу, как он живет , 

молодость обретая , 
верность глаза выверяет 

по солнечному лучу. 
Как сидит за работой , 

встает , 
не встает, а взлетает , 

Как nахлопает , 
пет , 
как ударит меня по плечу ! 

Головой крутанет , 
ямбом завьюжит 
и по несет на бессмертное множество лет . 

День июля . 
Я живу в нем, в июле, 
и тут же 
каждый день свой, как новый, 

начинает 
мой отец и поэт. 

1946 

- а 



Винаида Але�сандрова 

ВОЛОГОДСКИ Е  КРУЖЕВА 

Вот когда еще мама была жива ,  
Я плела вологодские кружева .  

Мы в двадцатом году росли-подрастали,  
Поездам петрограденим глядели вслед, 
Красных ниток достав , их в узор вплетали, 
Чтоб горел в кружевах негасимый цвет. 
Свежим сеном и порохом пахпул воздух, 

У меня собирались мои подружrш; 
В ржавой лампе давно неросину нет , 
Н о  звенели, стучали в избе коклюпши, 
Белой северной ночью не пужен свет . Мы мечтали о хлебе и башманах; 
И тянулась , кан нитка,  длинная песня , 
И текли рунотворные кружева. 

И светлели, 
сияли нрасные звезды 

В них сплетались сназочно и чудесно 
И снежинки зимние, и листва .  

В I{ружевах,  на праздничных рушнинах. 
С той поры, rсак увижу я на прилавке 
Вологодсюш, руссние кружева ,  В них белели ландыши, пели птицы, 

Куманина сахарная росла .  Эти елочки, эти гусиные травни . . .  
Вспоминаю узоры, нанолы, булавки, И плели, 

плели , Те года , ногда мама была жива . . .  
плели I{ружевницы -

Подмастерья славного ремесла.  

Копстапп�ип Алтайский 
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ТИШИНА 

(Из циr.ла «Встречая.сь с Циол-поеским . . .  )>) 

Он писал , положив на нолени 
С оцю-шоnапным I{раем фанерку. 
После полудня мягкие тени 
По-ношачьи ползли к нему сверху. 
Билась в стекла ,  шарахаясь , муха .  
Дождь ладонями шлепал по нрыше. 
Но  ученый, по слабости слуха ,  
Ни жужжапья , ни r<апель не  слышал. 
Тишина его плотпой кошмою 
Ограждала от шумного мира.  
И молчала пустыней большою, 
Хоть была многодетной, квартира . 
А когда про себя1 самоуком, 
Фразу он шлифовал или числа ,  
То прислушивался он  не к звунам, 
А I{ биению дерзостной мысли. 
Одинокий, JШI{ лик на медали, 
Он, казалось, заглохнет в бессилье, 
А меж тем новых юrиг его 1ндали 
Величайшие люди России. 
Кто в восторге шептал , rtтo в испуге 
Об его изумительном мозге . 
Мир узнал о тишайшей Калуге 
Потому, что там жил Циолковский. 



Маргарита Алигер 

ИСПАНСКИЕ СТИХИ 

* * * 

Сквозь вековые испытания, 
руины войн и крик ослиный, 
куда , печальная Испания, 

и тихой грустью поражения, 
в своем разбеге только следуя 
закону вечного движения? 

ты гонишь сизые маслины? 
Куда бегут седые деревца, 
твои оливковые роты, 
и как им дышится и верится 
так близко от твоей гарроты? 
Или живут они, не думая, 

Не в силах справиться с различием 
меж униженьем и велич:цем, 
понять, кто жертвы, кто злодеи, 
что значит правда и идея, 

чтб есть награды, чтб - обиды, 
с чего Испания угрюмая 
им дарит шумные корриды? 
Или живут они, не ведая, 
в чем разница между победою 

В МАДРИДЕ 

В Мадриде, в Мадриде , в Мадриде, 
в Мадриде на Пласа дель Соль, 
была я ничуть не в обиде 
на сердце пронзившую боль. 

И l\1He утешений не надо, 
и ты не тревожься, Мадрид. 
Я рада , я рада, я рада, 
что сердце о прошлом болит, -

* * * 

в своем разбеге лишь седея .  
Им не  угнаться за законами 
твоих фаланг и инквизиций. 
Они бегут сухими склонами, 
руками сильными взрыхленными . 
. . . Но с ними трудно согласиться. 

не стало сухою лепехой, 
забывшей про гнев и любовь, ­
что нашей суровой эпохой 
не вся еще выпита кровь, 

что есть еще мужество в жилах 
и слово <<Мадрид>> как пароль, 
что все-таки я еще в силах 
заплакать на Пласа дель Соль. 

Странное чувство меця томит: 
каждую ночь , опять и опять, 
снится Мадрид, снится Мадрид, 
словно бы жизнь повернула вспять. 

И начинает казаться мне, 
чем дольше живу, чем труднее жить, 
что я воевала на той войне 
и не смогла в бою победить. 

Стало быть,  это моя вина 
в том, что стряслось на пути крутом, 
в том, каk окончилась та война , 
в том, что случилось в мире потом. 

19 



20 

ТОЛЕДО 

В старом городе Толедо, 
наяву или во сне , 
постаревшая Победа 
постучалась в дверь ко мне. 
Исподлобья поглядела ,  
не подняв ни разу глаз . . . 
Я спросить ее хотела:  
чья она на этот раз? 
В результате чьих литаний, 
чьих страданий, а(ертв и слез? 
Но  прилип язык к гортани,  
замер в воздухе вопрос. 
И увял порыв к беседе , 
как озябшая листва ,  
не заметив в той Победе 
никакого торжества ,  
никакой там силы духа,  
ни·  величья , ни огня . . .  
Одинокая старуха 
не глядела на меня . 
Но , со мною стоя рядом, 
словно странный часовой, 
пристальным бесслезным взглядом 
путь оглядывала свой. 
Путь в могилах и в металле, 
в каплях крови и свинца.  
Б оже , как тогда мечтали 
паши юные сердца! 
Б оже , как они летели 
пз-за дальних рубежей! 

Как они помочь хотели, 
нет , не этой, нет, не ей. 
Той, другой, другого цвета ,  
вдохновенья и огня. 
Для чего ж'явилась эта? 
Что ей нужно от меня? 
Что мне боль ее немая , 
груз наветов и обид? 
Ничего не понимая , 
я молчу, она молчит . 
Хоть в глаза бы мне взглянула ,  
знак бы малый подала . . .  
Постояла и вздохнула.  
Повернулась и ушла.  
Не оставила ни следа, 
ни соринки на полу. 
Постаревшая Победа 
тихо канула во мглу. 
Почему ж меня волнует , 
чья же все-таки она? 
Все проходит, все минует -
и надежда, и война .  
И геройству и отваге 
тоже свой отмерен срок. 
Остается на бумаге 
несколько поспешных строr{. 
Их почти на склоне века 
и почти на склоне лет 
в старом городе Эль-Греко 
записал один поэт . 

ПЕРЕЧИТЫВАЯ ХЕМИНГУЭЯ 

Динамитчик убит на испанской войне . 
Он сидит , прислонившись спиною к сосне , 
и зажатый в коленях его автомат 
по врагам посылает последний заряд. 

Динамитчик умрет . Мы останемся жить. 
Но ничто не нарушит незримую нить , 
и. пока я жива ,  отДаются во мне J � u u те последние залпы на дальнеи воине , 

.. и надежда нет-нет посылает мне знак , 
что и книга и жизнь завершатся не так. 



Евгений Антошr;_ин 

* * * 

Над старым заводом дымы расходились , 
И вспышки от сварки рябят , рябят . . .  
Дядя Вася , вчера мне приснились 
Усталые лица наших ребят . 

Мол,  с парнем невыгодно , 
Не повезло . . .  
Я знал - в ы  в обиду меня не дадите, 
Пока не почувствую силу в руках. 
И видел, как вы незаметно слер;ите 
За мною внимательно 

Rак будто я в вашей бригаде 
Снова 
Редуктор кручу неумело и зло . От верстака . . .  
А рЯ,J!ОМ нала}!ЧИК ворчит суровый: 

Наталья Астафьева 

* * * 

* * * 

Такой стоит тончайший звон в лугах 
весь день, 

как будто на невидимом току 
таинственный ведется обмолот , 
в стеклянных мелодичных молотилках 
проносится мельчайшее зерно, 
и тикают , как часики, движки -
кузнечики стрекочут . 

Посмотри 
на этот луг в июльской пестроте :  
ромашек снеговая белизна ,  
и кашка сладкая,  и клевер кормовой, 
и васильки в овсе вдоль всей дороги. 
Там пчелы грузные шевелятся , жужжа, 
в лилово-желтых чашечках цветков 
и целый день метелками сухими 
колотится высокая трава .  

Эти длинные ноги, и узкая спина, Все еще вижу, 
как она хватает ртом грудь 
и машет в воздухе кулачком. 

и волосы, растрепанные после сна , ­
не могу привыкнуть,  что из меня 
родился человек. Она требует у земли своего места под 
В ночной рубашке до пят 
трогательно смешна 
моя дочь . 
Не перестаю удивляться 
и глядеть 
на узкие плечи, пушок на щеках 
и веселые смышленые глаза. 

солнцем, 
она обнимает и толкает меня -
я ее земля . 
Глаза - прозревшие кончики веток. 
Тянись в небо , 
держись корнями за землю. 
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Герман Абрамов 
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СКАЗАНИЕ О СТРОЕ ВОМ КОНЕ 

П огоняй коня не кнутом, а овсом! 

Л осл.овица 

На серебр яные шпоры 
Я в р аздумии гляжу; 

1 

За тебя, скакун мой скорый, 
За бока твои дрожу . 

М. Ю. Лермонтов 

Когда я в артполку служил , еще лозу рубили -
И каждый шашкой дорожил , хоть пушн:арями были . . .  
Д а  что там шашка ! Я коня любюr самозабвенно : 
Сам комполка сажал меня за . . .  краденое сено .  

Я лишь закусывал губу,  снимая пояс с бляхой , -
И отправлялся на <<губу>> с распахнутой рубахой. 
Бывало ,  я дежурств о нес на ПОЛI{ОВОЙ конюшне -
И беззастенчиво овес у старшины канючил . . .  

О н  свирепел , как Делибаш, под яростным напором ,  
Но выдавал . . .  дв ойной фураж , хоть слыл и крохобором.  
Его терпеж наверняка дробил я ,  словно в ступе , -
Не для себя ,  а для гнедка п о  кличке Неприступный. 

Бывало ,  даже злость возьмет - и выразишься резко:  
Нехватrщ с фуражом в тот год случалась,  и нередко. 
А мой пострел , шельмец гнедой, совсем избаловался: 
Бывало ,  даже за едой он как шальной лягался. 

И норовил меня куснуть,  косясь лиловым глазом ,  
Но не  сердился я ничуть - привык к его  проказам . . .  
А полковые кузнецы :мне отковали споро 
Звеневшие,  как бубенцы, серебряные шпоры. 

Способен был их мягкий звон переливаться-литься . . . 
Я шпорами давил фасон, а не б ока любимца -
Он знал седло ,  а не хомут , знал строевую службу, 
Но был со  мною груб и крут за мой овес и дружбу . . .  

Сама судьбина мне дала коня с такою лютью. 
Да,  кличка у него была его натуры сутью . .  . 
Давал ему я шенкеля и знал его уловки . .  . 
Х одила ходуном земля в разгар вольтижировки. 

11 

Однажды я с гнедком поnал на зимние маневры ­
;в снегу по брюхо утопал мой скакунок хоробрый . . .  
Н послан батареей был разведать местность точно ,  
А снег глаза мне залепил , как  будто бы нарочно, ­
Снега , снега , снега , снега : вьюга в живое метит . . .  



(Не «вьЮга•, говорил, «вьюга>> наш ездов ой Дементий.) 
Хоть светел снег, а словно тьма в глаза все лезет , лезет .  
Я спешился и пешкома - к ближайшему подлесью. 

Комбат сказал бы - «Молодцы!>> - быть может, нам обоим . . .  
Был взят надежно под уздцы четвероногий в оин. 
За повод к молодой ольхе был мой гнедок привяван. 
Он был обязан мне - хе-хе! . . - а я ему обязан. 

111 
Но основное - впереди . .. Часы меж тем летели,  
Ослабли оба без еды, расслабли от метели. 
Мой Неприступный на меня печально пялил венки . . .  
Вот тут-то и решился я податься к деревеньке .  

Я выглядед ее сквозь снег : она в трех километрах 
Стояла ,  но тернлея след с порывом каждым ветра . . .  
Сначала шел . Потом я полз сквозь наступивший морок . . .  
А сногсшибательный мороз был градусов з а  сорок . 

А дальше,  дальше - ничего не помнил я ,  покуда 
Я не увидел вдруг . . .  е г о - и не свершилось чудо: 
Мой Неприступный, мой гнедок, тот самый злой и груб"ый, 
Меня толкал копытом в бок ,  лизал глава и губы, -

Он отвязался от ольхи и спас меня от смерти -
И замолил свои грехи, уж вы-то мне поверьте! 

Эдуард Асадов 

СОЗВЕЗДИЕ ГОНЧИХ ПСОВ 

Мимо созвездия Девы, 
Созвездий Льва и Весов 
Несется по темному небу 
Созвездие Гончих Псов . 

Клубится, шурша по следу их, 
Космическая пурга . 
Комету ль они преследуют? 
Иль гонят во тьме врага? 

Я видел их тени тугие , 
Сквозь дымку малъчишьих снов. 
И были они как живые , 
К тому же слова какие : 
<<Созвездие Гончих Псов>> !  

Детство прошло,  умчалосъ, 
Растаяло без следа,  
А песня в душе осталась, 
И, кажется , навсегда . 

Несется собачья стая 
Милъоны веков вперед. 

• 

И я,  как в детстве , гадаю: 
Куда они? Кто их ждет? 

Какая их гонит тайна 
Средь стужи и тишины? 
А вдруг они там отчаянно 
Ищут во тьме хозяина , 
С которым разлучены? 

Он добрый, веселый, звездный. 
Но с очень давних времен 
Где-то во мгле морозной 
Чудищами пленен. 

В бевбрежъи миров и столетий, 
Где не был ни звук, ни взгляд, 
Он к черной гигантской планете 
Магнитным кольцом прижат. 

Там странные измерения: 
Сто верст - толы{о малый шаг, 
Столетъе - одно мгновенъе, 
А озеро - жидкий мрак . . .  

Чудища, плавая в реках, 
И после, сушась на скале, 
Звездного Человека 
Держат в пещерной мгле. 

23 



Столаnые Электриды,--
В каждой лапище - мозг ,­
Внушают ему , чтоб выдал 
Он все ,  что когдаi!то видел, 
А главное - тайну звезД! 

Как они загораются , 
Стужу гоня с планет? 
Чем они остужаются? 
Как погасить их свет? 

Так молча и некрасиво ,  
Жуя студенистую мглу,  
Волю свою терпеливо 
Они внушают ему. 

А он не дает ответа.  
И только упрямое : - SOS! 
С черной, как мрак, планеты 
Шлет светлому миру звезд ! 

Зов по вселенной несется , 
И все,  что хоть где-то живет, 
Говорит : - Високосный год. ­
Или: - Год активного солнца. 

И только в бездонном мраке , 
Где нет ни ночей, ни дней, 
Огненные собаки 
Мчатся еще быстрей! 

Белла Ахмадулипа 

24 

* * * 

Я школу Гнесиных люблю , 
пока влечет меня прогулка 
по снегу , от угла к углу, 
вдоль Скатертного переулка.  

Дорожка - скатертью , богат 
крахмал порфироносной прачки. 
Моих две тени по бокам -
две хилых пристяжных в упряжке. 

Я школу Гнесиных люблю 
за песнь, за  превышенье прозы, 
за  желтый цвет , что ноябрю 
предъявлен, словно гроздь мимозы. 

Когда смеркается досуг 
за толщей желтой штукатурки, 
что делает согбенный звук 
внутри захлопнутой шкатулки? 

Все ярче глаза сверкают, 
Струной напряглись хребты, 
И жаркие искры роuяют 
Пламенные хвосты. 

Но сквозь века и пространства 
Домчат они и найдут 
Планету Черного Царства 
И чудищ перегрызут .  

Лапы - на плечи хозяину, 
И звездный вздохнет человек. 
Вот она , главная тайна , 
Основа всего мирозданья :  
В любви при любом испытанье 
И преданности навек ! 

Фантазия? Пусть!  Я знаю ! 
И все-таки с детских лет 
Я верю в упрямую стаю , 
Что мчится за другом вслед! 

Спадает с души все бренное, 
Истории бьют часы, 
Звенит серебром вселенная . 
Летят по вселенной псы . . .  

Горят причудливо краски, 
И, как ни мудра голова ,  
Вы все�таки верьте сказке. 
Сказка в ·сегда права !  

Сподвижник музыки ушел -
где музыка? Душа погасла 
для сна , но сон творим душой 
и музыка не есть огласка. 

Не потревожена смычком 
и не доказана нимало,  
что делает тайком, молчком 
ее материя немая? 

В тигриных мышцах тишины 
она растет прыЖI{ОМ подспудным, 
и сны ее совершены 
сокрытым от людей поступком. 

�:шолу Гнесиных люблю 
в ночи,  но более при свете , 
скользя по утреннему льду 
ловить еду в худые сети. 



Влеку суму житья-бытья, 
иному подлежа влеченью, ­
возвышенно бредет дитя 
с огромною виолончелью. 

И в две слезы, словно в бинокль, 
с недоуменьем обнаружу, 
что безбоязненный бемоль 
порхну л в губительную стужу. 

Чтобы душа была чиста ,  
ей надобно доверье к храму, 
где чьи-то детские уста 
вовеки распевают гамму, 

и крошка музыкант таков , 
что ,  бодрствуя в наш час дремотный, 
ОДИН ВДОР,Ь УЛИЦ И веКОВ 

всегда бредет он с папкой нотной. 

ДОМ 

Я вам клянусь:  я здесь бывала! 
Б.ежала, позабыв дышать.  
За:J!идев снежного болвана , 
вздыхала ,  замедляя шаг. 

Непрочный памятник мгновенью, 
снег рукотворный на снегу, 
как ты, жива на миг , а верю, 
что жар весны иревозмогу. 

Бесхитростный прилив народа 
к витринам - празднество сулил. 
У же Никитекие ворота 
разверсты были, снег валил . 

Какой полет великолепный, 
как сердце бедное песлось 
вдоль Мерзляковского - и в Хлебный, 
сквозняк - навылет, двор -

насквозь.  

В жару предчувствия плохого 
поступка до скончанья лет 
в подъезд, где ветхий лак плафона 
так трогателен и нелеп. 

Как опрометчиво ,  как пылко 
я в дом влюбилась ! Этот дом 
набит , как детская копилка ,  
судьбой людей, Добром

· 
и злом. 

Его Ж!JЛЬЦОВ разнообразных, 
которым не было числа ,  
подвыпивших, поско�ьку праздник , 
я близко к сердцу приняла. 

Я школу- Гнесиных люблю, 
когд-а бела ее ограда 
и сладкозвучную ладью 
колыmут волны снегопада. 

Люблю ее, когда весна 
велит, чтоб вылезли пе'!'уньи ,  
� в даль открытого окна 
доверчиво глядят певуньи. 

Зачем я около стою? 
Мы слух на слух не обменяем: 
мой - обращен во  глубь мою , 
к сторонним звукам невменяем. 

П р.:ислуmиваюсь - боль и резь ,  
а кажется - легко ,  легко ведь . . .  
Сначала - музыка .  Н о  речь 
вольна о музыке глаголить. 

Какой разгадки разум страждал,  
подглядывая с добротой 
неистовую жизнь сограждан, 
их сложный смысл , их быт простой? 

Пока таинственная бытность 
моя в том доме длилась , я 
его старухам полюбилась 
по милости житья-бытья. 

В печальном лифте престарелоl\I 
мы поднимались ,  говоря 
о том, как тяжко старым телом 
терпеть погоду декабря. 

В том декабре и в том пространстве 
душа моя отвергла зло , 
и все казались мне прекрасны, 
и быть иначе не могло .  

Любовь к любимому есть нежность 
ко всем вблизи и вдалеке . 
Пульсировала бесконечность 
в груди, в запястье и в виске.  

Я шла,  ущелья коридоров 
меня заманивали в глубь 
чужих печалей, свадеб ,  вздоров , 
в плач кошек , в лепет детских губ. 

Мне - выше , мне - туда,  где должен 
прителец взмыть под крайний свод, 
где я была , где жил художник , 
гfr.e нЫне я ,  где он живет. 
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* * * 

Его дпко:в•��ьщ JJeщ• 
воспитавЬI, как существ�. 
Глаголет :QJ :цt:J:цQe вече 
о �cтo;ti та:йв� �олшj3рртва.. 

Тот, кто собрац их воедино, 
был не корыст�:;Jв, не богат. 
В озвышеввв,п вещ� родима 
ду:р:�е, J{ак в�рв�й щщ иль брат. 

Со свалки вреl\{еви былоrо 
возвращен� и спасены, 
они печаць:цо и беззлобно 
ГЛЯДЯТ на СПЩJI�У ВОВJJЗВЫ. 

О, для рQ.ската громового 
так широко открЬiт раструб. 
Четыре вещих граммофона 
во тьме цри�удливо растут. 

Я им родня, я погибаю 
от нежности, когда вхожу, 
я так же шею выгибаю 
и так же голову держу. 

Я ,  как они, витиевата, 
и горла обнащев проем. 
Звук везапам�тного вальса 
сохранен в голосе моем. 

Не их ли зов меня окликву.JI 
и не они ль меня влек�и 
очнуться в грозном и великом 
недоумении любви? 

Как добр,  кто любит, как огроменJ­

как зряч к значенью красоты! 
Мой город, словно новый город, 
мне предЪявил свои черты. 

Пришла .  Стоит. Ей восемнадцать лет. 
- В ам сколько лет? - Ответила: 

- Осьмнадцать. -
Многоугольвик скул , локтей, колен. 
Надменность, угловатость и косматость. 

Все чудно в вей: и доблесть худобы, 
и рыцарский какой-то блеск во  взгляде, 
и смуглый лоб . . .  Я знаю эти лбы: 
ночь напролет при лампе и тетради. 

Так и сказала:. - Мне осьмнадцать лет, 
Меня никто не понимает в доме. 
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Смуr�ей великQrо арапа 
BQC�()Д:P:'f ноч�. �а что мщ: ч:�сть -
в оквр увидать д�ll Арбата: 
и тоr, что быJf, и тот, что есть? 

Лиловой гроздью висщт сумрак. 
Вот сту� - l,{апри;3ВИR и чудак .  
XyдQif\f:Цf:Ц МQЙ портрет рисует 
и смот:рцт остро, �alt ЧУЖ!J.К. 

Уже считая катастрофой 
уют, столь полвый и смеm:еой, 
Ямб примеряю пятщстопвый 
к лицу, чтQ так щобимо мной. 

Я знаю исти:еу простую: 
любить - вот верный путь к тому, 
чтоб человечество вплотную 
приблизить к сердцу и уму. 

Всегда быть не хитрей, чем дети, 
не злей, чем дерево в саду, 
благословляя жизнь на свете 
заботливей, чем жизнь свою. 

Так я жила былой зимою. 
� Ночь разрасталась, как сирень, 
и все играла надо мною 
печали сильная свирель. 

Был дом на берегу бульвара. 
Не только был , во ныне есть. 
Зачем тцеину: я здесь бывала, 
а не твержу: я ныне здесь? 

Еще жива, еще любима, 
все это мне сейчас дано , 
а кажется, что это было 
и кончилось давным-давно . .. 

И пусть!  И пусть ! Я знаю, что поэт! -
И плачет , не убрав лицо в ладони. 

Люблю, как смотрит гневно и ·rемно, 
и как добра, и как жадна до боли. 
Я улыбаюсь. Знаю, что - давно, 
а думаю: давно ль и я ,  давно ли? . .  

Прощается. Ей надобно - скорей, 
не расточив из времени ни часа,  
робеть , не зная ирелести своей, 
печалиться, не узнавая счастья . . .  



Елеиа А11-сельрод 
• • • 

Ты на меня не обижайся , мама. 
За ночью ночь в мои приходишь сны, 
Rогда я воздвигаю стены храма 

Стремленье к вечным и печальным кронам -
Лишь дань ему - не бегство от него.  

Из птичьих голосов и тишины, 
Rогда на месяц я бегу упрямо 
От суматошной городской весны. 

Мы связаны не звоном телефонным­
Всем естеством, всей жизнью . Оттого 
Твой каждый вздох во мне отдастся стоном -
Так разве может быть тесней родство?  

Аитоиииа Баева 

* * * 

Нецрочен храм, тревоги не забыты. 
В прозрачных стенах, шепчущих, живых, 
Обоями зелеными обитых , 
Со мной ты в мыслях и стихах моих . .• 

О как обидны мне твои обиды, 
Rак бесконечна справедливость их! 

Не всякий и заметит эту кроху, Ты видел , как рождаются березы? 
Совсем как травы: 
Стебель да листок. 
Средь бела дня 

В два-три, едва раСI{рывшихся , листка.  
Ей  сызмала не раз придется плохо : 
То непогода,  

Или на зорьке розовой То земля жестка ,  
Чуть полыхнет очнувшийся востОI{ ,­
Посмотришь, 

То - солнце заслонить стремятся травы. 
О ,  сколько в жизни надо испытать 

Приподнялся из пеленок 
И как былинка хлипкая стоит 
Березы русской махонький ребенок 
И вовсе не березовый на  вид. 

ИЗ ДЕТС ТВА 

И выпести, 
Чтоб стройной, да кудрявой ,  
Да  белою березонькою стать ! 

Полощет мама на мостках белье . 
Мостки худые : пара скользких досок. 
А я м ала .  
Я даже не подросток 
И именуюсь <<хвостиком>> ее .  
Rуда она - туда и я за ней.  
Воистину как нитка за игол кой 
Везде сную , конечно же без толку. 
Мешаю ей вторую тыщу дней. 
А мама терпелива - ко всему, 
Играючи, тихонько приучает 
И головой задумчиво качает: 
- Что за девчонка !  Право ,  не пойму . . •  

Полощет мама н а  мостках бельишко . 
И я туда же : жамкаю , кручу . 
И жаль сейчас : старательпо не сли11шом 
Т ех первых истин грамоту учу. 

27 



Але�сандр Балип 
ИЗ ТЮМЕНС:КОИ ТЕТРАДИ 

Над шпалами - ветра вперегонки . 
Мороз за тридцать - добрая погода ! 
"У же не хлябь, а скальная порода, 
С которою мы вовсе не в раги . 

Вовсю торопимся . 
Под гнетом мерзлоты 
Болота жаждут столковаться с летом, 
Чтоб снова расилывались по кюветам 
Торфяников раскисшие пласты . 

Вот красным парусом плакат, не напоказ, ­
Меж сосен двух : <<Идущему - дорогу !>> 
Шагаем от родимого порога 
Прекрасною неразберихой трасс. 

Пора  узнать дорогу в глубину, -
:К подземным куполам пути стальные, 
:Как некогда, во времена иные, 
Познал я грозовую вышину. 

Але-ксапдр Бобров 
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* * * 

Стрельбы ночные . Действия точные .  
:Контур мишени не  видишь в упор . 
Предохранитель - на <<одиночные», 
И передергиваешь затвор . 

Нервы натянуты, словно тетивы .  
Целишься долго .  Теплеет прюшад. 

* * * 

Я стоял, прислонясь к парапету , 
Против окон твоих, где привык 
Я держаться подальше от света -
Мне отцовский пиджак был велик . 

Под мостом Моснворецким, у Лестниц, 
Назначал я свиданья в те дни 
И не знал, что теряют ровесниц, 
Потому что взрослеют они . 

В молодом сентябре  нехолодн:ом 
Сердце холодом первым свело, 

Пора . . . И по дорогам <<золотым>> 
Стремят меня оранжевые <<татры>> .  
"У самых глаз крупномасштабной картой ­
Нефтеюганск, "У рай, Сургут, Надым. 

По зимникам сквозь снеговой заряд, 
По наледям озябшего Югана 
В кабине ураганного «Бурана>> 
От вахты к вахте - тормоза горят! 

Так катим <шаправленьем основным>> 
Не мысленно, не по газетной глади . . .  
Вот Мегион остался где-то сзади, 
И снова за <<Бураном>> снежный дым. 

Вот Самотлор . . .  :Казалось бы, до дна 
В олнующую тему исчерпали, 
А у меня опять глаза запали, 
А мне опять сегодня не до сна . 

И поражаешь . Интуитивно .  
Звук попаданья приходит назад.  

Путь с полигона . Росы на травах.  
Мыс.ли о доме, и о любви, 
И о недавнем: что это - навык? 
Или инстинкт, растворенный в крови? . .  

И луна над каналом обводным 
Мне казалась печальней всего . . .  

В озвращаюсь сюда я некстати, 
Не придешь из того сентября 
Ты, в к оричневом форменном платье, 
Все плотней облегавшем тебя . 

И одна только мысль не отпустит 
Над в одой, от огней золотой. 
Мне б для счастья хоть капельку грусти , 
Той далекой, петягостной той . 



Baлe1lmи1l Берестов 

* * * 

* * * 

1 • • •  А была эта встреча из встреч 
Uеред детским сеансом в буфете.  
Слышу вдруг иностранную речь. 
Оглянулся : испанские дети. 

Наша общая быль .  Наша боль . 
Первый дым мирового пожара . 

Идя из ШI<олы после тре�ьей смены, 
"Уви�ел СТ?-РИJ\а на тротуаре . 
&жал он в окружении толпы 
И умирал . От голода , наверно .  
Rусок лепешки среднеазиатской 
Ему узбечка старая в ладонь 
Вложил а .  Сжал он пальцами лепешку, 
Но поднести ко рту уже не мог . 
<<Отец, дождись врача , за ним послали . 
Дождись ,  не умирай , тебя спасут . 
Родные где? Где дом? Скажи свой адрес ! >> 
По зню<ам слабыllт и по  бормотанью 

Теруэль и Пуэрто дель Соль ,  
Rарабанчель и Гвадалахара .  

Бились м ы  из-за тех крепостей, 
Воскресали и вновь умирали . 
Только мы не в испанских детей , 
А во  в зрослых испанцев играли. 

И пожелал меня поцеловать . 
Не н хлебу,  а ко мне он потянулся 
И умер . Это было первой смертью, 
Которую в глаза увидел я.  
Об этом в тот же день я сделал запись 
Своим тогдашним почерн:ом мельчайшим, 
:Каким длн экономии бумаги 
Писать я приучился в дни в ойны. 
Об ::>том же я написал стихи 
Своим тогдашним слогом старомо11,пым, 
Торrкественпым , не в меру б

-
лагозвучным, 

Стихи , где рифмовалось ноб о с хJiебом ,  
М ы  поняли тогда , что ,  нроме нас , 
Нет никого на свете и в Ташкенте,  

А смертный час - с посмертным блесJ{ОМ ГJi а з .  
Стихи в том давнем времени остались ,  

Rуда его забросила война , А запись я адресовал потомству .  
Нет ниного , I<TO мог бы с ним проститься , 
И ,  значит , мы - сейчас его семья . 

И нак ни странно,  этот страшный с.пучай , 
ПредilВ бумаге,  предал я забвенью 

Он эту мысль тускнеющим сознаньем 
"Успел прочесть в мальчишеских глазах 

ДD мирных дней , до мирных впечатлений. 
Иначе бы в ойны не пережить . 

Михаил Беляев 

АРБУЗ 

Арбуз , нагретый солнцем, 
Наполненный жарой, 
Студили мы в кол одце 
С в одою ключевой . 

Его  студили властно 
С жел,анием таним :  
Чтоб жар ост<шря красным, 
Но стал бы ледяным. 

В нем нож застрял , 
Rак в вате .  
И стал  он преснотой . 
Rак будто MJ>I харанц р  
В одой сломали той .  
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Елена Влагинина 

ЧТО БЫ МНЕ СОДЕЯТЬ? 

Что бы мне содеять напоследок 
Для моих сестер , подруг, соседок , 
Для солдатских матерей и женок -
Сморщенных владелиц похоронок? 

Может быть , промолвить чудо-слово? 
Да не знаю . . .  Не найду т а к о г о .  

АНГЕЛ БОТТИЧЕЛЛИ 

Ангел Боттичелли в синей блузке 
Принимал на почте бандероли ,  
Заказные письма , переводы, 
Деньги выдавал пенсионерам. 

Он потешно пальчики топырил , 
Пестрые наклеивая марки , 
И стучал усердно по пакетам 
Штемпелем, как клювом хищной птицы. 

* * * 

Я не чураюсь старости, 
Она не в тягость мне . 
. . . Все дурости, все ярости 
Остались в стороне . 

Страстей лихое в оинство 
Рассеялось как дым. 

И казалось , за его плечами 
Медленные в озникают крылья 
И над наклоненною головкой 
Тускло золотится осиянье. 

Впрочем, этот ангел был сур.овым: 
На в опросы отвечал невнятно ,  
Сдачу и квитанции - всё швыром . . •  
И ушла я о т  него - н е  с миром. 

А Честность и Достоинство 
Присущи и седым . 

Все спешности, все скорости 
Далёко позади . . .  
А б олести да хворости 
Ненадолго,  поди? !  

Павел Богданов 

30 

ЛЮБИМОй 

Пусть говорят , что осень скоро ­
Д ожди, туманы, листопад .  
Н о  мы иную помним п ору. 
Е е  ненастья не затмят . 

Мы помним небо синим-синим . . . 
И лес ,  и поле ,  и река . . .  
И ясный день -
Был самым длинным! 

А ночь -
Светла и коротк11 !  

Мы счастья дни уже познали 
И ту любовь ,  что так чиста , 
Что мы ее передавали 
Из уст в уста , 
Из уст 
В уста . . •  



Виптор Вопов 

Я НЕ СТАР 

Мне сказали - я старею! 
Что на это в озражать? 
Я направился скорее 
Сам себя омоложать . 

Ключевой в одой умылся , 
Сел и хлебушка поел . 
Поднял руки , распрямился, 
Стройным стал , как эта ель .  

Шел кустами д а  лесами 
Да поля пересекал , 
Под родными небесами 
Шел и шел , не иссякал . 

Шел без страха , без оглядки, 
Верст ну эдак - пятьдесят . 

Аиатолий Врагии 

КАМЕНЬ 

Ночь пришла ,  я спал в палатке 
И сказал : - Будите в пять!  

Только солнце показало 
Раззолоченный карниз , 
Мне душа моя сказала :  
- Не лежи и не лепись !  

Так и было .  Двинул снова ,  
Вслух сказав : - А  я не  стар ! 
А от озера лесного 
П одымался белый пар . 

Вечерком вернулся в город, 
Так в озрадовался тесть . 
Обнял крепко:  - Как ты молод! 
- Да , - сказал я. - Так и есть !  

Я ,  наполненный молчаньем , 
Пять веков висел над кручей, 
На меня садились птицы, 
Надо мной ходили тучи . 

ЛАМПА 

Но в ода подмыла берег,  
Тот не выдержал и рухнул ; 
Я ,  на солнце разогретый, 
В ледяную воду ухнул . 

Неужели пять столетий 
Я лежал для этой цели , ­
Чтобы грохнуться , и только,  
Чтобы брызги полетели? . .  

Недолговечное служенье . Зато удобнее кому-то 
Не разобьют , так выйдет срок.  
Сгорев от перенапр яженья , 
Душа дрожит , как волос ок . 

Внутр:ц и муторно и мутно .  
Уж не светальник я ,  а прах . 

Дела обделывать впотьмах. 

Но жизнь - хозяин экономный, 
Меня еще побережет , 
Слегка встряхнув , 
Х оть раз зажжет 
И отодвинет вечер темный. 
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Ниполай Асеев 

ЕЩЕ ЗА ДЕНЬГИ ЛЮДИ ДЕРЖАТСЯ 

Еще за деньги люди держатся, 
как старины держались люди 
во времена глухого Керженца, 
но скоро этого не будет. 

Еще ко властн людн тянутся, 
не зная меры н цены ей, 
но долго это не останется: 
настанут времена иные. 

Еще гоняются за славою,­
охотников за ней несметно,­
пытаясь хоть бы тенью слабою 
остаться на земле посмертно! 

Мне кажется, что власть и почести -
вода соленая морская: 
чем больше пьешь, тем жгучей хочется, 
а жажда все не отпускает. 

А личное твое бессмертие 
не в том, что - кто ты, как ты, где ты, 
а всей землн людей соцветие, 
содружество земной планеты, 

чтоб все - и желтые, и черные, 
и белые земного братства 
вошли в открытые, просторные 
края всеобщего богатства. 

С тех пор, как шар земной наш кружится, 
не уставая в безднах мчаться,-
людей великое содружество 
впервые стало намечаться! 

<<ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1956» 

Михаил Светлов 

3:2 

* * * 

Никому не причиняя зла, 
Жил и жил я в середине века, 
И ко мне доверчнвость пришла ­
Первая подруга человека. 

Сколько натерпелся я потерь, 
Сколько намолчались мон губы! 
Вот и горе постучалось в дверь, 
Я его как можно приголубил. 

Г де-то рядом мой последний час, 
За стеной стучит он каблукамн ... 
Я исчезну, обнимая вас 
Холодеющими руками. 

В вечность поплывет мое лицо, 
Ни на что, ни на кого не глядя, 
И ребенок, выйдя на крыльцо, 
Улыбнется: - До свиданья, дядя! 



llи�олай Грибачев 
СУТЬ 

НА РАССВЕТЕ 

Солн це встало, 
Банальной п роходит тропой ,­
Свеч ка господа бога 
Опять зажжена над землей , 

Все деревь я  и солн це, 
И все соловьи ,  
И все жаворонки -
Это все коммунисты мои ! 

Если б не  было Ленина ,  
Что бы делать я стал? 
Я бы юностью 
Юность свою не считал, 
А сейчас своей силой 
Мне трудно владеть ­
Ну куда же мне деть ее! 
Куда ее деть? 

П р и годись,  моя сила ,  
Дл я слабых людей,  
При годись,  мое сердце, 
Для светл ых идей , 
При годись молодым, 
Мое множество лет, 
П р и годись, пригодись ,  
При годись ,  мой рассвет !  

«ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1963>> 

В свой срок, дл я  критиков незримый, 
В тревожной духоте ночей 

Потом, что в общем-то не  н ово,  
Узнал ,  как  стал покруче путь,­
Дл я смысла существует слово, 
Для созидан ь я . В том и сут ь !  

Терзался я ,  гонясь за рифмой,  
Чтоб половчей да побойчей . 

Я слова каждого особость 
Стократ исследовал сполна ­
И грай ворсистостью, как соболь,  
З вени , как  струй ка и струна,  

Будь самоцел ьно,  самоправно,  
Когда твоя придет пора,  
Витым дымком, клочком тумана 
Стекай с неспешного пера, 

Аукайся из дал ьней дали, 
Шепчи былинкой у реки, 
Чтоб после «Ну маста к ! »  сказали 
Ценители и знатоки . 
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Е го деяньем стать усилья ,  
А не в подпевку бубенцам, 
Дают мечте и песне крыл ь я , 
Язы к - любви,  огон ь - сердцам! 

Оно, порой от мук кричащее, 
Идет под пули и ножи ,  
Оно в суде лежит н а  чаше 
При искре правды против лжи . 

И, не  приемл я сожаления ,  
Признаться должен,  что  втрой н е  
Муч ительней и тяжелее 
Теперь слова даются мне!  

«ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1974» 



Ниполай Вупии 
КАРЕЛИЯ, КАРЕЛИЯ . . .  

Карелия, Карелия, озера да леса, 
Седые камни вымыла студеная роса. 

Смотрю в оюiо вагонное,  и любо моряку 
Лететь по-флотски, с удалью навстречу ветерку. 

Березы дремлют стройные в болотистой тиши, 
Ромашки, колокольчики, хоть акварель пиши! 

Сойти бы, прогуляться бы у молодых берез :  
Колесами отстукивает версты паровоз. 

Горит заря вечерняя , на кочках спит туман, 
Стоит и не шелохнется зеленый океан. 

А где-то там, за далями, живет моя краса . .• 
К арелия , Карешш,  озера да леса. 

lluнa Вялосинспая 

* * * 

А мне такое видится : 
как будто день за днем 
обученной медведицей 
нелепо ,  

косолапо 
стою на задних лапах 
на шарике земном. 

Он крутится 
он вертится , 
он мне грозит -
«СВаЛЮ>) . 

Грозит ,  а мне не верится. 
А я себе стою . 
И бьет в ладоши публика.  
И думает спроста ,  
что я за-ради бублика, 
что я боюсь хлыста. 

А я борюсь отчаянно . 
А я - сама хочу. 
Нарочно ли, 
нечаянно,  
но шар-то я кручу . 

Герман Валипав 
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кони 

Квадрига сиволапая . . .  Гуляки 
Отпетые - ни привязи, ни сбруи ,  
Свободно,  как  бездомные собаки, 
По всей округе бродят, озоруя .  

Им ,  четырем, и конюх не  положен . 
Мальчишки чтут , доярки потакают. 
А клевер свеж, 
А луг еще не кошен, 
Люпин в цвету! . .  
Пришла пора такая . . .  

Рай лошадиный . . .  Колесо в кювете . 
Полозьев ребра розвалью ненужной . . .  
Не 1шутовище ль выкинуло ветви? -
Листвой лепечет у руин конюшни. 



Гирляндой хмель с подпорок коновязи . . .  
Ворота пали . . .  Нараспашку поле . . .  
Какой курбет : и з  грязи прямо в князи ! 
О гужевые , тягловые ! . .  
Воля. 

И фырк ,  и взбрык . . .  
И ока белый высверк . 
Пlвырок-рывок с подпрыткою хромою. 
Гнедок беззубый, выекалясь как изверг, 
1\ак в пляс идет , как в джинсах с бахромою . . .  

Т о  разойдутся , 
То ,  опять соскучась , 
Склонясь один другому на загривки, 
Так и замрут - оцепенелой кучей , 
Хламьем чердачным 
С nолосъем обивки . . .  

Стоймя уснули . . .  Полная нирвана! 
Едва журчат плакучие березы, 
Впадая в гривы! . .  Чашею дурмана -
И мед, и сон , и хмель .  И смех , и слезы . . .  

Ноистаитии Ваишеикии 

МЕТЕЛЬ НА ВОЕННОМ КЛАДБИЩЕ 

Женщин речь отчетливо слышна , 
Радости былые и обиды. 

На военном кладбище метель.  
И фигуры эти из гранита 
Словно бы выискивают цель, 
Что в снегу клубищемся сокрыта.  

Только смерть им больше не страшна , 
Потому что все они убиты. 

Замело но пояс и по грудь , 
ЗаJrепило густо их глазницы. 
Все равно им виден этот путь -
От Москвы до западной границы. 

ПОСЛЕВОЕННОЕ 

Жмется ситчика пестрота 
R гимнастеркам довольно частым. 
За рекой еще пустота , 
Где садовым дремать участкам. 

А где белым стоять домам, 
Магазинам, химчистке , Шiшле , ­
Полевая дорога там 
Да с картофелем пыльным поле . 

2 *  

И бредут и з  белой темноты 
Силой твоего воображенья , 
Д а метели длинные жгуты 
Создают иллюзию дnиженья . 

Но ,  как сбывшийся долгий сон, 
Так томительно и уместно 
Возникает прекрасный стон 
Начинающего оркестра . 

В мытых окнах дрожит закат, 
День безоблачный провожал. 
На руках матерей лежат 
Дети нового урожая. 

З5 
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БАЛЛАДА О ПОСЛЕДНЕМ 

Контролировал квартал 
На  подходе к дому. 
Со стрельбой перебегал 
От окна к друго:иу . 

Хруст известки . Звон стекла .  
Тяжесть ног  чужая . 
Плохо то ,  что кровь текла ,  
Целиться мешая . 

Он мечтал укрыться в тень, 
Лечь в зеленой пойме . . .  
Два патрона между тем -
Все,  что есть в обойме . 

Под смородиновый нуст . . .  
Н е  будите скоро . . . 

* * * 

Механизмы грозные - часы, 
Так немало значащие в мире!  
Золотого времени весы, ­
Д аже есть у некоторых гири . 

Вот вы поднимаете свой взгляд. 
Что они вам нового сказали? 

З ЕРКАЛЬЦЕ 

Северное хмурое село .  
Б ожий храм семнадцатого века, 
Что приезжим нравится зело ,  
Несмотря что  в нем библиотека.  

Будний день. Не слышно ничего. 
:Мотоцикл у серого забора., 

·� * * 

Подстригают машинкой газон. 
Не оставят, наверное , лишку. 
Город в этом находит резон, 
Уважает фасонную стрижку. 

Изумрудный ухоженный ворс. 
Анкуратная мягная щетка. 
Загорелый рабочего торс, 
Над травой бронзовеющий четко. 

Только был патронник пуст , 
Жалок стук затвора .  

С ног внезапной пулей сбит , 
Сжался под стеною , 
И казалось, будто спит, 
К ней припав спиною. 

И настала тишина, 
Но  такого рода,  
Что была поражена 
Вражеская рота .  

В оседающем дыму, 
В городском квартале , 
- Выходи по одному! ­
Мертвому кричали. 

Может быть, медлительностью злят -
Бесконечной ночью, на вокзале? 

Или вы расслышали их бой, 
Явно схожий с колоколом дальним, 
И па вас повеяло судьбой, 
Расставапьем и напоминапьем? 

И девчонка смотрится в его 
Зеркальце обратного обзора.  

А над пей подобьем колеса , 
Этаким изогнутым навесом, 
Бледные мерцают небеса , 
Кругло ограниченные лесом. 

Город хмурится , в высь вознесен, 
Весь в заботах , задачах и сроках.  
Н о  доносится словно сквозь сон 
Той машинки игрушечный стрекот. 

Подступающий н горлу номок 
Вызывает не самая сцена,  
А рассеянный горький дымок 
Вместе с запахом свежего сена. 



* * * 

Ранней юности угар 
И отложенная кара,  
Ибо страшен не удар ,  
А последствия удара.  

Не мальчишеский ушиб,  
Что глаза туманит странно , 

А.лепсапдр Васюп�пов 

* * * 

Предрассветным сумраком не ярким 
РастворилисЪ улицы во мгле.  
Белый пар вставал над зоопарком, 
Стлался пар звериный по земле.  

Рык и крик оттуда раздавались,  
Чей-то леденящий душу вой,  
Будто динозавры просыпались 
В этот час от спячки вековой. 

Петр Вегин, 

А вонзенный в сердце шип 
Та контузия и рана. 

Но бывает давний шрам 
С каждым годом все бледнее. 
Но  бывает давний срам 
С каждым годом все больнее . . . 

Не простила городам природа. 
Потому-то - только мы уснем -
Вся она дымится до восхода 
В первобытном облике своем. 

Будьте в это время осторожны, 
Потому что в этот ранний час 
Даже псы бездомные и кошки 
Страшно смотрят в сумраке на н а с .  

ДВЕ МУЗЫКАЛЬНЫХ ПЬЕСЫ ДЛЯ ЛИРЫ И ОРКЕСТРА 

1 

Город - асфальтовый луг, 
на котором табун небоскребов пасется. 

В гулкие улицы 
как аукнется - так отзовется. 
Жизнь городская - репетиция рая и ада . 
Ах , с двухкопеечною душой телефоны твои автоматы! 
Стих раскачаю , тяжелую лиру настрою. 

Джаз жизни 
как ни прекрасен , 

но все 1не без лиры немыслим. 
Нету игры вдохновенней , 

нет музыки выше и строже ,  
чем партитура кварталов , где нотные знаки прохожих 
сообразуют , с:мещая все формы и стили,  
оперу Совре:менность 

для всех инструментов 

До - Современность ! 
Фа - Современность ! 
Соль - Современность ! 

и соло - на лире!  
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Нотный значок , человек, незнакомец - моя драгоценность ! 
Бальные туфли в хрустящих вчерашних газетах . . .  
Счастлива будь !  С Новым годом !  

На нотных проспектах 
краевою вишенкой в новогоднем снегу исчезаешь.  
Ах , как ты лиру тревожишь, 

как ты звучишь -
об этом ты даже не знаешь ! 

Ну, с Новым годом ! Куранты. Загаданы свечи . 
Если б обнять , как тебя ,  человечества чуткие плечи ! 
Каждую ноту я должен сберечь -

не дышать мне без них , 
и лира лишается речи . 

Или же все прекратится -
этот снег , этот вальс , 
под который I{ружим:ся и задеваем 

елочку жизни , 
осыпанную звонками трамваев . . .  

2 

Ночью, лежа на спине, лицом к звездам, 
я понимаю - как я Вас люблю,  

я перекатываю в о  рту ,  KaJ{ дети -
карамель ,  эти три сладких слова :  
Я Вас люблю . . .  

Я люблю Вас . . .  
Вас я люблю . . .  

З а  что? - если бы меня заставили глотать 
раскаленные угли , я бы все равно 
не сказал - за что .  У меня не было 
времени спрашивать себя об этом -
так сразу я Вас полюбил . И когда 
я вижу Ваше лицо со слезинкой на 
щеке и одновременно с улыбкой, 
я ничего не могу Вам ска зать , потому 
что не понимаю - Вы теряете улыбку 
или перестаете п.лакать , и три слова 
царапают мою гортань и душу - я  Вас 
люблю. 

Я , наверно,  похож на заводную игрушку, 
повторяющую одно и то  же .  Может быть , 
когда-нибудь полюбите и Вы меня . 
Но сейчас не об этом . Сейчас о том, 
что ,  шурша мокрыми от росы джинсами, 
в прожженном звездами свитере ,  я 
взбегаю по СI{рипучим лестницам дома 
и в комнате , заваленной черновиками 
моих стихов и романов , 

я обнимаю старый глобус , пахпущий листопадом,  
и повторяю, прижимаясь щекой к Тихому 
океану: я Вас люблю, потому что у меня нет другой 

обнять все Человечество ,  похожее на 
капризного ребенка , улыбающегося и 
со  слезинкой на щеке,  и сказать :  

<<Я Вас люблю . . .  Все будет хорошо . . .  Утро 
вечера мудренее . . .  >> 

в озможности 



Зоя Велихова 
СТАРЫЕ ВЕЩИ 

Они своих владельцев пережили. 
Укрытые от посторонних глаз ,  
Они хранились в тишине и пыли. 
Теперь их выставляют напоказ . 

Их продают. Они стоят на полках, 
Все вместе,  в ряд, у стенки из зеркал, 
Где резких ламп неистовый накал 
И полушепоток ученых толков . 

Rакая-то далекая родня 
Тех , кто их покупал когда-то,  
Не пожелав хранить старье ни дня , 
Все отдала на торжище Арбата.  

Они мешали людям жить в домах,  
Rак их хозяйки , дряхлые старухи, 
Царящие на медленной разрухе 
И сами превратившиеся в прах. 

Их комнаты тесны и широки, ­
Вещей немало в них,  но как-то пусто. 
И может , оттого до боли грустно,  
Что потолки так странно высоки. 

Под ними, в полумраке вечеров , 
Для них одних живут воспоминанья , 
И ЧТО НИ день - ОПЯТЬ у НИХ ГОТОВ 
Рассказ , которщй скучен всем заране. 

Вот я звоню в одну из тех квартир , 
Где длинный коридор всегда 

в потемках . 
И резкостыо звонков , сухих и ломких, 
Тревожу этот полусонный мир . 

* * * 

Здесь девочка с безумною старухой 
В огромной тихой комнате живут . 
Здесь к вечеру меня на ужин ждут . 
И я приду, чтоб насладиться скукой. 

Хозяйка ,  верно , и па этот раз,  
Меня увидев , примет за кузину 
И за столом, припомнив что-то,  длинно 
В который раз повторит свой расс1шз -

Давно уже прожитое,  свое , 
Но кажущееся недавним что-то. 
А мы опять, не слушая ее,  
Заговорим о собственных заботах. 

Мне девочка расскажет о себе , 
Что замуж вышла,  если бы не это . . .  
Но ,  кажется , теперь в ее судьбе 
Все переменител не позже лета. 

И в комнате пустой, просторной слух 
Воспримет звуки мертвенней и резче. 
Со смертью незапамятных старух 
Умрут тотчас их проданные вещи.  

Здесь детям, создающим свой уют, 
Теперь уже никто не докучает. 
У строят жизнь . Хозяйство заведут. 
И комнату, наверно , поменяют. 

А в сумраке ее ,  под потолком, 
Обречены на вечные скитанья , 
Останутся витать,  смущая дом, 
Теперь уже ничьи воспоминанья . 

Странный сон, что часто снится , 
Часто снится, - ну и пусть -
В ритме снега растворится 
Затянувшалея грусть. 

Вмиг удастся в вихре плотном 
Все,  что мучило , забыть -
В этом ритме мимолетном -
Своего не различить. 

Стоит только вдоль по скверу 
Оснеженному пройти 
И случайному размеру 
Подчиниться на пути. 
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АМЕНЕМХЕТ III  

П а.м.яти египто.д;о;ю, В .  В .  П ав.лова 

R зданью пройду переулком, 
Где, среди статуй и плит, 
В зале прохладном и гулком 
Бюст фараона стоит. 

Эхо звуqит за шагами, 
И посетителей нет . 
Сумраqно. 
Лампы на камень 
Льют электриqеский свет. 

Древний, безвестный ваятель, 
Время тебе нипоqем! 
Вот этот завоеватель 
С непостижимым лицом. 

Аидрей Возиесеиспий 
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НОСТАЛЬГИЯ ПО НАСТОЯЩЕМУ 

Я не знаю, как остальные, 
но я qувствую жестоqайшую 
не по прошлому ностальгию -
ностальгию по настоящему. 

Будто послушник хоqет к господу, 
ну а доступ лишь к настоятелю -
так и я умоляю доступа 
без посредников к настоящему. 

Будто сделал я qто-то qуждое , 
или даже не я - другие .  
У паду на поляну - qувствую 
по живой земле ностальгию. 

Нас с тобой никто не расколет , 
но когда тебя обнимаю -
обнимаю с такой тоскою, 
будто кто тебя отнимает . 

Когда слышу тирады подленькие 
оступившегося товарища, 
я ищу не подобья - подлинника, 
по нему грущу, настоящему. 

Чтобы приблизиться, надо 
Снова в пространстве суметь 
Потустороннего взгляда 
Действие преодолеть.  

Веqность расставила сети . . .  
Склепы песком замело . . .  
Холодом тысяqелетий 
Плоские скулы свело.  

Стесаны резко,  жестоко. 
Рот повелительный смел. 
Мощь. 
Неподвижность Воетока .  
Скованность -
Страсти предел. 

Одиноqества не искупит 
в сад распахнутая столярка. 
Я тоскую не по искусству,  
задыхаюсь по-настоящему. 

Все из пластика - даже рубища, 
надоело жить оqерково .  
Нас с тобою не будет в будущем, 
а церковка . . .  

И когда мне хохоqет в рожу 
идиотствующая мафия , 
говорю : <<И.и;иоты - в прошлом. 
В настоящем - рост пониманию> .  

Хлещет qерная вода из крана, 
хлещет рыжая, настоявшаяся, 
хлещет красная вода из крана , 
я дождусь - пойдет настоящая. 

Что прошло,  то прошло.  R луqшему. 
Но прикусываю как тайну 
ностальгию по настоящему, 
qто настанет , да не застану. 



НОВАЯ ЛЕБЕДЯ 

Зuезда народилась в созвездии Лебедя -
такое проспать ! 
Явилась стажеру без роду и племени 
<<Новая Лебедя - 75». 

Наседкой сидят корифеи на яйцах, 
в тулупах высиживая звезду. 

дар:пла избраннику свет и богатства 
все три триумфальные месяца .  Но -
погасла !  . .  
Rак будто сколупленное домино.  

<<Прощай, моя муза ,  прощай, моя Новая 
Она ж вылупляется и является 
совсем непристойному свистуну. 

Лебедя ! 
Растет неизвестность из черной дыры. 

Ты в выборе сбрендила ,  Новая Лебедя ! 
Египетский свет на себе задержав , 
бесстыдно,  при всей человеческой челяди 
ему пожелала принадлежать. 

Меня научила себя забывать и ос.'lепнуть. 
Русалка отправлена на костры. 

Опять в неизвестность окно отпираю.  

Она откровенностью будоражила, 
сменила лебяжьего вожака, 

Ты - Новая Лебедь,  не быть тебе старой . . .  
И з  кружки полейте н а  руки Пилату.  

все лебеди - белые , эта - оранжева ,  
обворожительно ворожа , 

ПРИТЧА О ХУДОЖНИКЕ 

в .  ш п.н.овспо:м.у 

Жил художник в нужде и гордыне. 
Но однажды явилась звезда . 
Он задумал такую картину, 
чтоб висела она без гвоздя. 

Он менял за  квартирой квартиру. 
Стали пищею хлеб и вода. 

Прощай, моя флейта!  
Прощай, моя лживая слава. 

Ты мне надоела .  Ступай к аспиранту! >> 

Но стена не хотела молитвы 
без гвоздя. 

Обращался он к стенке бетонной: 
<<Дай возьму твои боли в себя . 
На моих неумелых ладонях 
проступают следы от гвоздю> .  

Жил, как  йог , заклиная картину . 
Она падала без гвоздя . Умер он, изможденный профессией .  

Ухмыльнулась , скотина,  звезда . 
Стали краски волшебно-магнитны. 
Примерзали к пим люди, входя . 

ЗАСУХА 

И картину его не повесят , 
но картина висит без гвоздя. 

В саду омывая машину, 
к обочине перейду 
и вымою ноги осине, 
как греШница ноги Христу. 

И ливень, что шел осторожно , 
вернется на рожь и овес . 
И свет мою душу омоет , 
как грешникам ноги Христос. 
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ТАБУНЫ ОДИЧАНИЯ 

Столбенею на мазутном полустанке. 
R Севастополю несутся табуны -
мустанги , 
одичавшие после войны. 

Повторяю , по яйле до Севастополя , 
где мы шили с тобой нечаянно,  
ПО НОЧаМ раЗJIИЧЮО ТОПОТ 
табунов одичания. 

Одичалый жеребец, чей дед контужен1 
ну а бабушка гнедая оккупантка , 
племенных кобыл уводит из конюшен. 
Ну, мустанги! 

Ну, мустанги ! Кто разграбил сахар в чайных, 
ассигнации слизнул в районном банке? 
Рыщет банда долгогривая мустангов . 
Одичание . 

Одичали над чаирамп ничейными 
и шиповниками стали розы чайные . 
Одновременно с приручением 
происходит рост одичания. 

Поглядите в глаза дочерние, 
что за джунглевые в них чаянья? 

Сергей Викулов 
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постоянств о 

Славлю постоянство гордых елей, 
потому как ели не из тех,  
у кого семь пятниц на неделе , 
кто взирает робко снизу вверх! 

Рыжим рылом поведет лишь осень, 
как уже готовы все в лесу 
порытеть и даже вовсе сбросить 
с плеч своих зеленую красу. 

Только ели - не бывало сроду, 
чтобы перекрасились до пят !  -
несмотря на рыжую погоду, ­
хоть руби! - зеленые стоят! 

В век всеобщего обучения 
частный рост одичания . 

А у чалого мустанга жизнь отчаяннэ , 
как прокормишься под вьюгами в крещенье? 
П риручение - одичание -
истребление - воскрешение . 

Отслужили лошадям панихиду. 
Неминуемый гол. Штанга !  
Жизнь принюхивается ехидно 
цузыкальной ноздрей мустанга .  

Милый, милый смешной дуралей, 
паровоз допотопный кончился, 
оказалась его удалей 
первозданная мустанговал конница!  

Их отстреливают охотники 
ради конской колбасы воровато . 
Не хватает сейчас Дон Rихотов , 
замещают их Росинанты . 

Пейте крымское шампанское -
игристое, мускатное!  
Не бейте крымских мустангов . 
Скачите , мустанги! 

Мало!  Д аже в белые метели , 
даже в холода, 

когда вода 
замерзает, не сд аются ели, 
не меняют цвета и тогда!  

Вот они стоят - сам черт не страшен! 
Отряхают белое с боков , 
здорово похожие на н а ших 
ОЧеНЬ ЗИМОСТОЙIШХ МУЖИКОВ . 

Заеугробит все кругом - не дрогнут! 
Лишь сгореть , как свечка ,  на ветру 
могут ели . . .  

Б ольшего не могут. 
Мне такой характер по нутру! 



сА В ОСЪЬ 

Уж это наше русское «авось&! 
Не счесть,  издевок сколько да насмешек 
за тыщу лет из-за него нам, грешным, 
со стороны услышать довелосьl 
Мы на <<авосы> вбивали в стену гвоздь, 
пах али, 
выходили на охоту . . .  
О господи, какую мы работу 
не начинали только на «авосЬ» !  
И очертя головушку то вннз 
летели мы, то вверх -
судьбу пытали , 
ее капризу противопоставив 
души смятенной собственный каприз . 
. . .  Смеяться над <<авосы> -
ты это брось! 
Отвага . Непокой. Игра в удачу . 

Евгений Винопуров 

И риск еще. И дерзость! . . 
Вот что значит 
от века наше русское «авосЬ» ! 
С рождения- болота да леса 
в глаза нам. Мы не баловни природы. 
Нет хуже нам - ждать у моря погоды: 
«Авосы> !  - и  поднимаем паруса . 
Кто первым встал -
тому хвала и честь!  
Нет злей для нас и нет жесточе муки 
сидеть ,  когда прижало,  сложа руки, 
смириться и оставить все, как есть!  
Такой уж нрав с рождения у нас!  
Мы ищем не <шельзю> во всем, 
а <<МОЖНО>> !  
Мы в деле,  даже самом безнадежном, 
всегда <<авось ! >> имеем про запас!  

И 3 К Н И Г И <<.К О С М О Г О Н И Я» 

КОЛОД ЕЦ 

И когда уже не  было силы идти, 
то, как всякий отчаявшийся землепроходец, 
неожиданно я повстречал на пути 
позабы1:ЫЙ, осыпавшийся колодец . . .  
Я нагнулся и крикнул в него,  

и тогда 
там, где было все пакостно и безотрадно , 
на запущенном дне замерцала вода 
и протяжный мой крик возвратила обратно . 

ГРАММОФОН 

Граммофон отошедшей эпохи , 
я весь вечер сегодня с тобой .  
Мне милы твои хрипы и вздохи , 
инструмент с допотопной трубой.  

Средь содомов двадцатого века , 
что циничен , могуч и умен , 
слышу: голос святой человека 
из минувших до�одит вре:мен . 

Не о прихотях потного тела , 
но , сипя, и треща , и шурша , 

Над колодцем торчал измочаленный шест. 
И молчал я ,  постигнувший удвоенье . 
И ночная вода повторила :мой жест, 
означавший надежду и удивленье . 
И тоска отошла,  что пилила ,  свербя , 
на мгновенье , - и то уж почел я за благо !  
И в колодец смотрел я ,  как будто в себя, 
и: лицо мое вверх поды:малось из :мрака. 

хочет он, чтобы вечно летела 
к бескорыстному небу душа . 

Он скрипит , шепелявя сердито, 
запинаясь и екая зло . . .  
В :мире что-то такое забыто , 
что-то ведь безнадежно ушло !  

3а стакано:м постылого чая 
средь пустыни сижу Мировой, 
ручку слабую туго вращая,  
в лад качая е:му головой. 
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ЧЕРЕПАХА 

Вот, причуда пустоты и праха , 
давшая смиренности обет, 
проползает полем черепаха ,  
предвкушая за кустом обед. 

Молока ей из бутылки вылей 
и зерна ей высыпь из горсти .. 
СI{олько надо дьяв ольских усилий , 
чтобы ей за пищей проползти l 

Средь постылой мировой пустыни 
движется она едва-едва . . .  
Что за дело ей до этой сини, 
твоего, природа , торжества? ! 

зло 

Залегла средь стеблей молочая , ­
надо быть чуть-чуть и посмелей ! 
острое блаженство ощущая 
от обыкновенности своей. 

Я, не верящий в силу всемирного зла , 
отшатнулся:  

из груды прибрежного ила 
вдруг нежданно так близко змея подползл а ,  
что еще бы мгновение - и  укусила .  
Я головку ей толстою палкою прижал 
и заметил в секунды смертельные эти 
вдруг мелькнувшее жало из тысячи жал ,  
что сейчас где-то жалит кого-то н а  свете . 

Равнодушно курилась сухая зола 
под пустыми скудеющими небесами , 
но прижалось к земле в оплощение зла 
и смотрело рубиновыми глазами . 

И стояла в таинственном мраке тайга , 
и заря отливала неведомым све'l'ОМ , 
и не мог я злорадное с л ов о :  - Ага ! -
пр оизнест ь ,  как положено в случае этом . 

Flpuнa Волабуева 
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РОВЕСНИЦАМ 

Мы стали с виду сдержанны и строги , 
Но ,  как всегда , все дни в году, 
Rипим в делах, мотаемся в дороге, 
В троллейбусы влетаем на ходу. 

И в тесных скверах , где до  ослепленья 
На ветках белый пенится апрель, 
Мы вспоминаем первые влюбленья 
И первы х  вальсов открутивший хмель .  

И пристально , вдруг затая дыханье, 
Следим , в ночную вперясь высоту , 
Rак ярко-ярко,  перед потуханьем , 
Искринки звезд сверкают на лету. 

И жизнь летит дорогами стремлений, 
Сжигает чувство горечи дотла ,  
И мудр о смотрит мужество старепья 
В сияющие солнцем зеркала.  



Юрий Воронов 

МОЦАРТ 

Ветер выл , срывая с петель двери . 
Бил по окнам дождиком косым . . .  
М оцарт был доволен , что Сальери 
В эту непогоду рядом с ним . 

Только тот ему тревожил душу: 
Пятна по лицу, смятенный взгJIЯД . . .  
Моцарт сел играть . Сальери слушал , 
Но смотрел и думал невпопад. 

СТРОКА 

Строка бывает как рука , 
В беде протянутая другом , 
Как рушащая льды река , 
Как в лютый холод - ветер с юга , 

Как растревоженный набат, 
Где гул надежды в каждом звуке, 
Как долгий неутешный взгляд 
Любимой женщины в разлуке. 

Ни-колай Глаз-ков 
* * * 

А когда поспешною руi<ою 
Он в бокалы разливал вино,  
Показалось Моцарту такое,  
Что в камине стало вдруг темно .  

Может быть ,  бокал - в одно из окон 
Или ненароком уронить? . .  
Моцарт залпо�1 выпил . Разве мог он 
Дружбу подоэрепьем осквернить !  

Строка - порою ни о чем, 
И вдруг она всплывет внезапно :  
"Ударит солнечны,,! лучом , 
Рассыплется салютным залпом, 
Окликнет далями дорог, 
На что-то главное ответит . . .  

Бывает, что из этих строк 
Стихи рождаются на свете !  

Рассчитывая на успех , 
Желая отразить эпоху, 

ЦИРКУЛЬ 

(Шутпа) 

Поэт сложил стихи для всех . 
Жена прочла , сказала :  - Плохо. 

Тогда лишь ей , св оей жене , 
Поэт сложил стихи другие .  
И ока.залось :  всей стране 
Потребны именно такие !  

Танцевальное вращенье 
Совершеннейшей ноги 

Подивился ей немало 
Достославный геометр . 

И круги, круги , круги 
Вызывали восхищенье. 

БаJiерина создавала 
Точный круг в один момент . 

О прекрасной балерине 
Вспоминал частенько он -
Не по этой ли причине 
Циркуль был изобретен! 
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Человек , достойный вполне 
Аплодисментов всех , 
Пришел в ресторан и пошел по стене 
Вверх . 
Потом прошелся несколько раз 
По  потош{у ,  не падая вниз , -
И люди , великому чуду дивясь, 
Научно его объяснить не брались.  

Та1пь.яла Г луш-,;ова 

А впрочем , резво о гравитации 
Заговорили два знатока , 
Rогда человек , достойный овации, 
Спускалея по стене с потолка .  
Сидела женщина у окна , 
В обычное платье одета , -
И к ней он направился , ибо она 
Его вдохновила на это!  

Ю Ж Н Ы Е  А Н А П Е С Т Ы  
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* * * 

Я гнала молодую козу 
на луга , что всех дальше и глуше,  
где границей меж влагой и сушей 
бог плакучую выбрал лозу; 

бог,  развесивший нам бирюзу, 
бог бездомный , крапивный , лопуший. 
что скрипачит нам в самые уши ; 
поясок затянувши потуже, 
свищет рыбку из высохшей лужи 
да сверкает пьшинкой в глазу.  

Я гнала сладкоежку козу 
в те луга , где - ни влаги, ни суши, 
но глядят земляничные души 
на английских кровей стрекозу . 

На изящную, тонкую стать,  
сухопарость и негу полета . . .  
У меня ведь простая работа : 
то ,  что с возу упало , - поднять.  

Rрупноспелые ягоды спят , 
древопасные травы восходят , 

ВЬЮГА 

Так дышать серебристым простором ,  
в оробыiным зимовьем дышать , 
будто ю'iтаньем, страхом, измором 
брали нас - а не сдЮжили взять !  

Будто снежный, завьюженный город ,  
разме�ав крутогривье ракит , 
на салазках с Владимирских горок 
прямо к дымному морю летит . 

словно душные косы до пят, 
отягчают , дурманят , томят , 
на запретные мысJIИ наводят : 

то ,  что с в озу упало , - сберечь , 
то ,  что в доме негоже, - припрятать , 
завести ,  ну, не то чтобы речь , 
но молчание к слову присватать . 

Вырыть ямку , присыпать золой . . .  
Rто хозяин - в о  чьем огороде? 
Видно , что-то такое в природе , 
что пошлют не за н:е:м-то - за мной ! 

За моею дырявой сумой , 
За КОЗОЮ И ГJIИНЯНОЙ ПТИЦеЙ , ­
чтобы я в озвратила с лихвой. 
Я всегда в озвращала сторицей ! 

Я всегда ведь не даром брала :  
не  громила сады-огороды, 
лоскуток домотканой свободы 
ни с чьего не срезала крыла , ­
а ,  осилив и долы и воды, 
•этот старый, ушедший из моды, 
у прабабкиной прялки нашла .  

R лысым Сiшлам , где я вспоминаю -
ах ,  к добру ль? - ну конечно , к добру! 
Kai{ цветы по горам собираю 
и смуглею на остром ветру. 

Rак в сухой , обожженной Алупке ,  
виноградною шерстью увит , 
дом в бараньем стоит полушубке, 
прямо в нищую душу глядит . 



Разжигает не окна , а розы,  
проливает не кровь ,  а вино , 
и зеленые свищут стрекозы, 
размозжив слуховое окно .  

Растревожив тюше заклятья , 
столько слез на глухом берегу . . .  
Это серое юное платье 
я на черный твой день берегу. 

Расстелю ДJIЯ последней забавы, 
перечту черновые грехи . . .  

В ЛУТОВИНОВЕ . . . 

Что тебе до  безрадостных строчrк f' 
я б сама променяJiа :их стон 
на степных , подрумяненных ночен: 
коJiокольный, малиновый звон! 

На дорогу из темного ситца , 
золотых одуванчиков мех . . .  
В Лутовинове сохнет девица , 
от мирских ОТI\азавшись утех . 

В Лутовинове - куры и травы, 
да портреты взлетают со  стен . 
Я ведь тоже пригублю отравы 
сладковатых любовных изыен. 

Я ведь тоже узнаю,  что море , 
омывая головку цветiш ,  

Александр Говоров 

ПОД ЗВЕ ЗДОй ВЕ ЧЕРНЕ Й 

В от и зима за  летом 
Медленно прикатила .  
Шел за тобою следом , 
Слушал , а ты говорила :  
- Любишь или не  любишь , 
Обманешь иль не обманешь.  
Лучше найдешь 
Забудешь,  
Хуже найдешь, 
Вспомянешь . . .  -
И под звездой вечерней 
Так неуютно было ,  
Словно со  всей Вселенной, 

В эти алые перышки славы 
положите мне ветку ольхи. 

Я любила ее при дороге , 
где грачами взлетают кресты. 
Что ты - бледный - торчишь на пороге: 
это - я , это я ,  а не ты! . .  

Я одна к черноротому югу 
пролечу, распушив полотно,  
и ,  впрядясь в эту душную вьюгу, 
постучу в слуховое окно . . .  

так рифмуется с крохотным: г о р е, ­
что - какая ж е  это тосда? !  

Что какой же мне нужно свободы, 
коль у пирса гудят корабл1I -
словно весть , что огромные в оды 
залегли у окраин земли ; 

коль сама луговая дорога 
да сырая лазурная степь 
для меня испросили у бога 
этот легкий, с половою, хлеб , 

эти сладкие звуки разлуки, 
ЭТИ ХjJИПЛЫе ЗОВЫ ТОСКИ , 

эти жадные,  темные руки, 
что сжимают сухие виски! 

А не со  мной говорила :  
- Сейся , снежок , 
Да сейся , 
Рассеивайся по полю.  
Зла не держу на сердце , 
Лишь сожаленье с болью. 
Знаешь , 
Ну,  если не любишь,  
Сердце свое не обманешь: 
Лучше найдешь ­
Забудешь,  
Хуже найдешь 
Вспомянешь. 
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Алепсапдр Гольдберг 
МЫ БРОДИЛИ ПО ОСЕНИ 

Мы бродили по осени с чувством в есенним . 
Нам казалось , что снова гремят соловьи. 
И, как прежде ,  я стал пред тобой на колени 
И ,  как прежде , в стихах объяснялся в любви .  

Ты смеялась:  - Да ну тебя ,  встань , 
сумасшедший! 

Я кричал : - Погоди , не мешай ,  это Блок ! . .  -
Было все как тогда , в том далеком прошедшем, 
В том же парке , украсившем наш городо1с 

Надежда Григорьева 
* * * 

Уют нетяжелой болезни . 
Завешена л ампа платком . 
Любого лекарства полезней 
Малиновый чай с молоком. 

А в комнате странно и сухо ,  
И отблеск печи на стене , 
И ваткой заложено ухо ,  
Чтоб боль не  застигла во  сне . 

Игорь Грудев 

ПАУ:К 

Все как р аньше . Х оть время каменья крошило 
И уже вечерел наших дней календарь .  
Все как раньше , рука твою руку ловил а ,  
И ,  к а к  раньше , светил нам в с е  тот же фонарь . . .  

Мы бродИJIИ п о  осени с чувством весенним , 
Два седых чудака в бифокальных очках . 
Две негромких души слишком громкого веi<а , 
Две последние строчки в старомодных стихu.х . 

Легко холодит одеяло ,  
Легко наклоняется мать . 
У бабушки что-то упало ,  
Но я н е  должна поднимать . 

И что-то не спится . . .  не спится . . .  
З а  пятнами света плыву . . .  
И что-то приятное снится , 
Не�нятно,  еще наяву. 

Вся жизнь его 
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В работе и борьбе !  . .  
В нем противоположности 
Едины! 
За круглою решеткой паутины 
Тюремщик он 
и узник 
Сам себе . . .  



Владимир Дагуров 

ХОЗЯИН ТУНДРЫ 

В асrм ию Тихоновичу Подшибяпипу 

Где реки с названием Таз и Пур , 
, упряжкой полярных оленей 
на легких на ртах правил каюр 
и слушал метели пенье . 

Под ним серебрились барханы снегов , 
над ним полыхало сияние , 
и тундра знала ,  кто он таков , 
в нем признавая хозяи�а . 

Так день за  ночью, за  годом год, 
век тянулся за веком . 
И вот однажды среди болот 
с�л вертолет с человеком . 

Чутким глазом повел олень 
и чутким ухом собаки, 
когда , москитку сбив набекрень , 
сошел с небес П одшибякин. 

«0 тундра - красивая женщина ты, 
и с тайной своей ,  разумеется: 

Андрей ДеJ.tептьев 
* * * 

Когда отпустит мне судьба 
последние три дня , -
на миг покину я тебя .  
Но ты простишь меня . 

Свой первый день -
один из трех -
друзьям своим отдам . 
Пусть в дом придет беспечный треп 
с весельем пополам. 

С детьми второй день проведу . 
Я мало с ними был . 
Свожу их в цирк.  
А на ветру 
запустим пару крыл . 

И свой последний - третий день 
пробуду я с тобой. 

под слоем вечной земной мерзлоты 
ревниво таишь жар сердца . 

Но все ж покоришься ты мастерам,  
открывшим твои секреты . 
Огонь души ты подаришь нам, 
и нами будешь согрета>> .  

Т а к  говорил , высок и силен, 
голубоглаз и молод ,  
первопроходчик , и был он  влюблен 
в край, где огонь и хол од .  

Словно Жар-птицу, добыл он  газ 
и свет зажег над Сибирью, 
и реки с названием riyp и Таз 
зажили новой былью. 

Стоит за плечами его Уренгой , 
вдали полыхают сияния , 
и тундра знает , кто он такой,  
и в нем признает хозяина ! 

Чтоб ты не знала между дел , 
что жизнь дает отбой. 

Чтоб было все с тобой у нас , 
как много лет назад: 
в последний раз - как в первый раз -
улыбка ,  слово ,  взгляд .  

Хочу, чтоб я с собой унес 
сокровища двоих . 
Не соль и горечь тихих слез , 
а сладость губ твоих . 

Чтобы навек в родных глазах,  
(ты забывать не смей ! )  
н е  боль осталась и н е  страх,  
а свет любви моей . 
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ОТЕЦ 

Отец мой сдает . 
И пришедшая старость 
уже начинает справлять торжество .  
От силы былой так немного осталось . 
Я с грустью смотрю на отца своего . 

Мы долгие годы в paзJIYJ{e с ним были . 
Стеснялись друг друга принять до конца . 
Года , как тяжелые камни , побили 
веселое , доброе сердце отца . 

Когда он идет по  знакомой дороге 
и я выхожу, чтобы встретить его,  

* * * 

то сердце сжимается в поздней тревоге . 
Я с грустью смотрю на отца своего . 

Когда-нибудь каждого старость догонит . 
И тут не заменишь уже ничего .  
Смотрю на  тяжелые эти ладони, 
все больше влюбляясь в отца своего .  

Я прячу печаль и смеюсь беззаботно .  
Б оясь,  чтоб внезапно не  выдать себя .  
и� словно поняв , он поднимется бодро ,  
как позднее солнце в конце октября .  

Поэзия жива св оим устп вом .  
И если к тридцати не генерал , 
ХОТЯ тебя И ЧИСЛЯТ K Ol\ICOCTa B Ollf ,  
но  ты  как  будто чей-то чин украл . 

Неважно, поздно начал или рано . 
Не все зависит от надежд твоих . 
Вон тот мальчишка - в  чине Rапитана , 
а этот старец ходит в рядовых . 

Тут ничего ,  пожалуй ,  не исправишь . 
А может , и не надо исправлять . 
Одни бегут годами :к трудной славе .  
Другим всего-то - перейти тетрадь.  

Юрий Денисов 

5О 

ЩЕНОК 

Смешной щенок,  вертлявая мордаш1ш ,  
всегда в опилках , стружках и пыли, 
ему пришлось бы в жизни очень тяжко ,  
когда б его  на  стройке не  нашли. 
Паркетчики , они народ надежный, 
щенка пригрели,  возят за собой .  
Он спит у них в бытовке и ,  в озможно, 
доволен б ольше всех своей судьбой. 
Он поднести вам может рукавицы 
и охранять бытовку, но пока 
всего он больше любит проRатиться 
на лифте грузовом .  Под облака . 

Отходит лифт , сейчас взовьется Rруто ,  
а пес бежит , ногами семеня , 
и он всем видом говорит как будто:  
- ' Возьмите,  тети-дяденьки , меня ! 
Он бегает в дыму и смрадной гари 
и тявкает от счастья - наугад ! -
и нет милей на свете этой твари -
любимицы строительных бригад . 
У пса все наши хватки и замашки, 
вы поглядите только на щенка : 
он весь в цементе,  да и нос в замазке , 
и суриком испятнаны бока.  



Евгений Д oлмamoвclftuй 

С ТИ Х И1 , И З  П О Р Т У Г А Л И И 

Л побывал в П ортугалии !:1 kной 1 975 года, то есть 11ерез год после револющш, 
свергнувшей самый старый фв11 iiИзм в Европе. Стихи писались в Сантарене , в Порту, 
в Лиссабоне по свежим впечат :n еmиям. События несутся стремительно, меняется обс:га­
новна, и, может быть , через по��t 110да я бы увидел другое и написал бы не тах .  Но сти­
хи - не телеграфные сообще�- ..fl революция - событие не дней , а века . 

_ J  -

1 .  <<ГРАНДУ ЛА>> 

О песне Свободы известно в казармах , 
Магнитная пленка доставлена в студиllf ) ., 
Уже в Сантарене танкисты азартно 
Сизалевой паклею драют орудия . 
На танках пойдут в Лиссабон капита�f.I� 
:Когда эту пленку прокрутят по  радио . •  
У славным сигналом , призыв ом к во  �<:::rаныо 
Назначена песня по  имени <<Грандула>>� .  

Е е  сочинителя Жозе Афонсо 
Давно уже тайная ищет полиция:  
Строка пробивается лучюiом солнца - ­
<<Народ лишь хозяин, моя смуглолицая .'t 
За песнею слежка , за песней: охота , 
Повсюду шпики расползлись ,  кю< тар ; �  rетулы.  
Но голосом а рмии , голосом флота 
Ты станешь сегодня , мел одия <<Гранду;ll БU> .  

Фашизм лютовал здесь почти что полв Е\ '  в .  
Теперь уж нельзя ограничиться мит:иу.л.ом. 
Надломится он , Rак подгнившая ветка ,� 
А может ,  хлестнет , распрямившись 

стремi r.n цпьно? 

Пожалуй ,  не зная все.й степе.ни Р.�·щка ,  
Готовые выйти н а  площадь парадную, 
Немного похожие на декабристов , 
Молчат офицеры в предчувствии «Гр�ндулы» . 

Они в Мозамбике ,  Гвинее ,  Анголе 
На мушке винтовок держали колонии . 
На опыте горьRом , позоре и боли 
Взрастили готовность сердца опаленные .  
Вперед , Революция! 
Время настало ,  
И музыка грянула ,  грянула ,  грянула -
В смятенном эфире ,  каR голос восстанья ,  
Призывно звучит долгожданная <<Грандула>> . 
Я к песне причастел в Советском Союзе 
И знаю, 1шкая на рифме ответственность. 
От имени авторов текстов и музык 
Позвольте мне · Жозе Афонсо приветствовать. 
Позвавшая в бой молчаливые танки , 
Народ черноглазый волнуя и радуя , 
Путем <<МарсельезЫ>> , 
Путем <<ВаршавянкИ>> ,  
Шагай, португальская <<Грандула>> l  

2 . МАЛЬЧИК, ГОВОРЯЩИЙ ПС� -Р.УССRИ 

В переулRе рассохшемся , узком 
И кривом, как бобовый стручок , 
Вдруг меня окликают по-русски : 
-- RамАрада , в озьмите значок ! - ­
Наваждение ! Что это значит? 
Здесь на русский был строгий р ащрет. 
Но смеется растрепанный мальч.ш к 
С полной сумкой горячих газет. 
-- Здравствуй! :Кто ты? 
-- Зовут меня Петро ,  
Звали запросто Петей у вас . . . --

В переулке , наполненном ветром,  
Я уст:ышал суровый рассказ , 
:Как нагрянули ночью солдаты, 
Увели его мать и отца . 
Был тогда он соседями спрятан, 
А потом передали мальца 
В тяжеленные руки матросов , 
Поспешивших поднять як<>,ря. 

Воздержитесь от лишних в опросов , 
О спасенье детей говоря. 



Братство для: :коммунистов священн о ,  
Так в истории бЫло и есть .  
Через тюрем толстенные стены 
Проберется к товарищам весть : 
В олноваться о детях не надо ,  
Русский лес их в объятия взял ,  
И шумят корпуса интерната ,  
Словно детский Интернацъонал . 
Петя , Петро ,  ну в от ты и дома . 
Час Победы! ФашИзму - конец! 

З. МАТРОС Ф ЕРРЕЙ РА 

д�нь горным солнцем раскален 
И ветерком морским распарен. 
Матрос у мраморных колонн , 
<<Армадой>> 1 утвержденный парень. 

Расставив ноги он стоит , 
Как в шторм на палубе корвета . 
Е го плечами вход закрыт 
В предел Военного совета . 

Его принес апрельский шквал 
В столицу с острова Мадейра .  

1 Армада - военно-морские силы. 

Олег Дмитриев 
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ПОСТИЖЕНИЕ 

Морским, песчаным, долгим берегю� 
Моя душа обязана стократно .  
Когда волна ползла к моим ногам 
И отходила медленно обратно , -
Я понимал , чего хотел прилив , 
В чем зюшючался вечный труд oтлiina  . . .  

ВОСПОМИНАНИЕ О ПОЛИНЕ 

В час золотого смещенья света 
На берегу я бродил морском 
И очутился в грядущем где-то ,  
В дне неизвестно еще каком .  

Там говорила мне тихо ,  длинно 
Самые ласковые слова 
Жен!Цhна ма�енькая,  Полина ­
Та,  что знакома со мной едва .  

Веuреча в гав ани : будьте знакомы -
• мама твоя и отец . 
Вее в округ непривычно и странно,  
Э7.'JII желтые стены стары, 
И нудлатый кусок океана 
В амбразуре увидишь с горы. 
Jht:mь родившийся - день Этот светлый 
В новых схватках отстаивать вам. 

Pl пока я друзьям твоим ,  Петро ,  
:йLионерский привет передам . 

�тречая гостя , он назвал 
�вою фамилию - Феррёйра .  

· .1\, нам известно с детских лет -

�11�елезо по-латыни <<феррум>> . 
tflнoгo перевода нет , 
1'\авайте этому поверим. 

А если перевод таков , 
То значит - я до счастья дожил , 
Н наш матрос Железняков 
У них Феррейрой зваться должен. 

Ii �Dгда , ракушки , ил и :камни скрыв , 
1/ix море,. вновь являло терпеливо , ­
J l,ne  истины открыла мне вода , 
)•"берега отсвечивая бледно: 
<< iЗice в мире исчезает без следа>> ;  
«Ничто н а  свете н е  пройдет б�сслед:ио» . 

Мне обнимать ее страшно даже,  
Словно в лАдонях держать шrенца . 
Волосы лишь осторожно глаЛ<у: 
Вдруг золотая на нйх пыльца . . .  

Где-то гуляем в Замоск.воречье, 
Все переулочки ей дарю 
И нескончаемо,  бесконечно 
В это р одное лицо смотрю. 



. . Обожествляю такие лица -
Зори надежды в небе потерь \ .  
А� . как умеет оно  светиться . . .  
Это я знаю даже теперь ·. 

Кто-то окликнул - я оглянулся: . 
Словно из сказки 

Юлия Друнипа 
* * * 

. Чудак старик 
К синему морю опять вернулся , 
Тщетность неяслой мечты постиг. 

Н о  начертал на холодной глине 
Из непонятного озорства 
Воспоминание о П олине , ­
Чтобы стирала волна слова .  

На полыЩI в одку настояла , 
Позвала товарищей - солдат . 
Нас осталось мало ,  очень мал о ,  
А года ракетами летят . 

I\!Iы счастливые , конечно ,  люди 
Встретили победную зарю ! 
Думаю об этом как о чуде , 

Сотни раз 'судьбу бл агодарю . 

Ну, а те ,  кто не дошли до Мая , 
Кто упал , поднявшись в полный р о ст? . .  
Первый тост з а  павших поднима ю ,  
И за них же наш п осл едний тост . 

Сдвинем рю�ши ,  плечи ттн:е CiLБ IOlC�l , 
Пусть руiШ касается рука . 
. . .  Как горька ты , водка на полыни , 
Как своею горечью сладк а !  

МИР ПОД ОЛИВАМИ 

Здесь в с калы вцепились оливЫ, 
Здесь залпы прибоя гремят . . .  

:- Вы живы, ребята? 

- Мы живы , 
Прости нас за это , комб а т !  
Вот здесь ,  под оливой, когда-то 
Упал ты у самой волны . . . 

- Себя не вините,  с олдаты :  
Не всем в озвращаться с войны . . .  

- Оно ,  вер оятн о ,  и так-т о ,  
Но тоJrы>о опять и опять 
Вдруг сердце сб�вается с .  такта , 
И долго его не унять , 

Когда про десантные ночи 
Напомнит ревущий бора.  
Забудешь ли , если и хочешь, 
Как тонут , горя,  катера?  
Еще и сегодня патроны 
Выносит порою прибой . . .  
Прости , что тебя ,  батальонный , 
Прикрыть не сумели с обой!  

. . .  Да , мир под оливами ныне , 
Играет дельфиний народ ,  
С динамиком в сйней пустыне 
П р огул очный катер плывет , 
Рыб а чие сушатся сети , 
У с олнца сияющий взгляд . . . 

Здесь целое тридцатилетье 
Лишь залпы прибоя гремят \ 
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Владимир Луговспой 

В этом году Владимиру Александрови чу Лугавекому испол нилось 
бы 75 лет. 

Замечательный мастер стиха, Владими р Лугавекой бы л  ини ци �т.ором 
и одни м  из создателей первого вы пуска <<Дня поэзи и». 

!<ОСТРЫ 

Пощади мое сердце 
и волю мою 
Укрепи,  
Потому что 
Мне сн ятся костры 
В запорожской весенней степи . 
Слышу - кони храпят. 
Слышу - запах 
Горячих  коней,  
Слышу давн и е  песни  
Вовек не утраченных 
Дней .  
Вижу мак-кров янец,  
С Перекопа при несш и й  
Весну, 
И луну н ад конями ­
Татарскую в небе 
Луну. 
И одну н а рассвете, 
Одну, 
Как в есен н я я  синь ,  
Чьи  при пухшие губы 
Горячей ,  
Чем седая полынь . . . 
Укрепи мою волю 
И сердце мое 
Не тревожь, 
Потому что мне снится 
Вечерней зари 
Окровавлен ный нож. 
Дрожь степного простора, 
Махновских тачанок 
Следы 
И ПОД КОНСКИМ КОПЫТОМ 
Холодная пленка 
Воды. 
Эти кони истлели .  
и сн ы эти 
Очень  стары. 
Почему же 
Мне снова приснились  
В степи запорожской 
Костры,  
Л едяная звезда 
И оплывш ие стен ь1 
Траншей, 

Запах соли и й ода, 
Лет ящий 
С ночных Сивашей? 
Будто кони храпят, 
Будто легкие тени 
Встают, 
Будто гимн коммунизма 
Охрипш и е  глотки 
Поют. 
И пл ывет у костра, 
Бурым бархатом 
Гроз но гор я ,  
Знамя мертвых солдат, 
Утверди вших  
З а кон Октя бря.  
Это Фрунзе 
Вручает его 
Позабытым полкам, 
И ветра Черномар ь я  
Те кут 
По солдатским щекам. 
И от крови погибших, 
Как  рана,  запекся 
Закат.  
Маки пламенем алым 
До самого моря 
Горят .  
Унеси мое сердце 
В тревожную эту 
Страну, 
Г де на  синем просто ре 
Тебя целовал я 
Одну. 
Словно тучка пролетна я, 
Словно степной 
Ветерок -
Мира нового молодость ­
Мака 
Кровавый цветок .  
От степей зацветающих 
Влажная  тянет 
Теплы нь. 
И горчит на  губах 
Поцелуев 
Сухая полынь .  



И навстречу костраtа, 
Подни маясь 
Над будущим днем_. 
Полыхает восход 
Боевым 
Темно-алым огнем. 

Afuxauл Jfca�oвc�uй 
25 ОКТЯБРЯ 1 9 1 7  ГОДА 

Я снова думал, в памяти храня 
Страницы жиз ни своего н арода, 
Что мир н е  знал еще та кого дня,  
Как этот день - семнадцатого гO!:fi:ta. 

Он был и есть н ачало всех начал, , 
И мы тому свидетели жи в ые, 
Что в этот день народ наш повстреRал · 
Судьбу свою вели кую в первые; 

В первые л юди силу обрели 
И разогнули спины трудовые, 
И бывший раб хозяином земли 
Стал в этот день за все века в перsr  tae;  

И в первый раз,  развеяв злой тума. tt ,  
На  безгранич ной, необъятной ши � " 

R онстантин, Симонов..; 
ЗНАМЯ 

От знамен не при куривают. 
И н е  шутят над н и ми 
и около них .  
И не штопают - если пробито ... 
Из пробитого з намени кровь.  ;t'le уходит, 
не надо его бинтовать !  
Пока его держат в руках, 
оно не умрет 
от потери крови .  
Кровь уходит, 
когда 
знамя бросают на землю. 
А когда, в ынося, 
обвернут 
вокруг голого потного тела, 

- -

Может быть,  
Это старость,  В!=!сна, 
Запорожских cтeпeiii забытье? 
Н ет ! 
Это - сны революции, 
Это - бессмерть е мое. 

«ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1957>> 

f!,зOЩ.IJ!1i! �-�зда рабочих  и кресть я н ­
Тогд

·
� еще единственная в мире . . .  

Все, что сбылось иль ,  может, не сбылос�,  
Но сбудется,  исполнится,  н астанет ! -
Все в этот день октябрьский н ачалось 
Под гром боев народного восстан ь я .  

И пусть он ш ел в пораховом дыму,-
Он - самый светлый,  самый незабвеннR1i1, 
Он - п раздни к  наш.  И равного ему 
И нет и не было во всей вселенной.  

Сияет нам его высокий свет ­
С вет ми ра, созидания  и братства. 
И н и когда он н е  погасн ет, нет,­
Он тол ь ко ярче будет разго раться !  

«ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1957» 

оно не будет 
в обиде.  
И пятен крови оно 
н а  себе н е  боитс я .  
Кровь - не грязь.  
И убитого, 
есл и  правда герой,­
можно накрыть, 
ненадол го.  
Надолго 
оно не позволит.  
Потому что з намя 
нужно живым . . .  

«ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1963» 

Е --



Bop_uc Дубровин 
* • * 

Суrлинок стынет под стопами . 
Уже свое дороr:а гнет . 
А схватимся - тоска и пю*rять 
прокладывают путь впередJ. 

Прошедшее не виновато. 
Нам звезды врезаны в л8fдонь . 
И высоко стоит утраты 
путеводительный огонь. 

Звезда в степи нужнее ж.ife·fia .  
Всю ночь горит твое окно . !  
Не удивляйся : ведь и неб •D 
лицом к земле обращено. 

Юрий Дудин 
* * * 

Неподвиж.на равнина реки . 
Непод:цuжны густые кроны. 
Подгоняют рассвет зеленый 
Суматошные петухи . 

На лугу 
Игреневый конь 
Не заржет , не стукнет копытом.  

Лорина Дымова 
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* * * 

Тут не ходят почтальоны, 
тут, наверно ,  край земли. 
Плеск реки и лес зеленый 
от тебя меня спасли . 

Лес откроет мне загадки: 
где ходить ,  чего искать . 
Ах, как славно, 
ах ,  как сладко 
о тебе не вспоминать.  

Мир подлунный отражая ,  
день и ночь бежит ручей . 

CtJI:oвнo память о всем прожитом -
аа рекой одинокий огонь. ! 

Qce точней и доверчивей слух . 
И чисты и душа и зренье . 
Бсть еще у меня везенье -
сtгонек-то 
Е{ще не потух . . .  

J (  теперь тебе чужая. 
) �а и ты теперь ничей.  

I lусть тебе живется вольно, 
Еlезрассудно и легко.  
�Ье совсем уже не больно -
sri далёко-далеко .  

11 ароход прошел пороги 
Ю гудит , гудит во  мгле .  
JEioт и все . 
l\1 нет дороги 
�м дру;г �t др_у,гу на зем;а:е. 



Вин;тор Есипов 

* * * 

День к ак день , - тольню в том , в сорок 

Не отыщешь обычного .iдня l 
В от в едет меня м ам а  АIРб атом 
И к ак будто не слыши1� меня . 

пятом , 
Не отвыкли оконные р амы 

· н а ф ас ад ах арб атсних домов . 

Все еще с шумной улицей рядом 
Нежил ая стоит тишин а.  

На Арб ат.е пилотки и �епки , 
И простые из с�тц а пmатки , 
Крутят пыль дов оенВ!Не> «эмки» 
И в оенные грузовики . 

Н о  уже где-то т ам ,  н ад рейхст агом, 
Догор ает ,  обуглись, войн а . . .  

�ы бредем л абиринтом московским 
С чемод аном , с дорожным узлом 

Г орячи еще р аны и �Р!fМЫ, 
И еще от бумажных Ftрестов 

В переул ок Николо-Песковский,  
В тот р одной , в тот особенный дом! 

Георгий Елин 

Глеб Еремеев 

* * * 

* * * 

Я зн аю о в ойне, поскольку 
О ней отец в о  сне крич ал , ­
Тридц атилетние осколки 

В нем шевелятся по ноч ам. 
И м альчики из «неотложноЙ>> ,  
Itьторы� т i ш  зн аком н аш дом , 
Меня не утеш ают ложью . 
..L Что жив он - верится с трудом . . .  

А он и с ам не в ерит что-то,  
Что он тогда вернулся с фронт а,  

И ТQЛЬКО СВОЙ ОТЫЩеТ ВЗГЛЦД 
Н а  том,  попрытом охрой, фото,  
Где с мертвыми друзьями снят . 

Мы ценим со-ч:нце б ольше в оkтябре ,  
Когд а синицы синимю утр а:Ми, 

Стою, н ад вечным з а!\jерев покоем, 
С теплом прощ аюсь я к щеке щек а,  

Itoкa н е  к анет солнце в обл ак а,  
Идущие н а  н ас свинцовым строем. 

К з аиндевелой приценившись р аме, 
Звенят холодным зв оном н а  : � аре.  

А пoc;JJe ,  д�ем , отыще1111ь в о  дворе 
Припек у дров , просушенных ветр ами , ­
И так· простоj>нQ, яс;в:о ,  к аи- в о  храме , 
Заб�то� ме�ду c ocek ' на горе .  

Н �  н е  пог аснет под н ак атом туч 
Уп авший в сердце животворный л уч. 

5У 



Жa.tte 
НЕУГАСАЮЩИЙ ОГОНЬ 

Среди живых цветов фоптан ОГJ;IЯ -
рассвет на:веки прерванного дня. 
Похожи лепестки гвоздик и роз 
на веки, покрасневшие от слез.  

Поздравить сына мать пришла сюда, 
ему сравняJюсь дщщцать - навсегда. 
«Мой СЬJН , я из .и;алекоге села 
тебе цветы в подарок привезла : 
ромашку де'l'ства ,  отрочества мак . . .  
Он столько лет не отцветет никак». 

Анатолий Жигулип 
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* * * 

А за окошком - родина : 
Подъемный кран да глина . 
Да желтая болотина ,  
Да красная калина . 

А поправей немного 
В серебряной росе -
Веселая дорога -
Каширское шоссе . 

И листья кружат в танце. 
И ветки - словно сеть. 

* * * 

Спасибо за цветы и за глаза,  
За  синий март -
Тревожный и прощальный. 
И ничего , что этот стих -
Печальный: 
Печаль , как дым, 
Уходит в небеса . 

Сырых дерев неукротимый зов 
С веселыми грачами и лучами . . . 
Смотри вокруг 
И не кори печали -
Печаль не бесконечна, 
Rак любовь. 

Целует м� rrъ горячий холод плит, 
а рядом в вубитый сын стоит. 
Двадцати.1штний. Статный. Мо.Jiодой. 
С ним де11tушка под белою фатой. 
Они молч.аrr и, головы клоня, 

· кладут цва1ты у Вечного огня. 
' 

Целует ма ·rъ в румянец юных щек 
и тихо шепчет: <<Счастлив будь, сынок ! »  
Вдруг 'Яр-ч�е� стал живой фонтан огня -
рассвет на век продолженного дня. 

Пере. re.tta с персидспого И nna К ашежева 

И ед: ут иностранцы 
На Цj �рковь поглазеть. 

Летю цая как слава 
Из :r:щубины веков , 
Для a mx она - забава ,  
А ДJЕ' [ меня - любовь.  

И вщ·�еке за  горкою -
Поля., поля, поля . . .  
Польи· 11и ветка горькая, 
Она -·- как жизнь моя. 

И пусть. вдали 
На льдЕ ютом побережье 
Еще чер неют сонные леса . 
Не толы г;о счастьем, 
Верой и надеждой -
Печалью • тоже 
Светятся � глаза. 

И белый ! лед, и синяя вода,  
И тот к: устарник 
За глухой дорогой 
Освещею >I 
Одной бФльшой тревогой : 
Печаль ,  как жизнь, 
У ходит . навсегда. 



... ... * 

Весенняя песня синицы. 
Холодный березовый март . 
И солнца упругие спицы 
На синих сугробах горят . 

Закончилось тяжкое время 
Обиды, тревоги и лжи. 
И сонИ<� вздыхают деревья 
В прозрачной и горькой тиши. 

* * * 

Огненно-рыжий дубок , 
Стройный, худой и лохматый. 
Облака синий клубок 
В желтой полоске заката . 

Тихо в больничном саду . 
Нет ни тревоги , ни страха.  
Вместе с тобою пройду 
До луговины оврага .  

Осень , а клевер цветет -
1\iелкий, неяркий, лиловый .  

Натан 3.лотнипов 

БУКСИР 

Под острыми кранами порта 
Пыхтит торопливо буксир.  
Пусть краска с бортов полустерта 
Да номер зачитан до дыр . 

С рассвета,  не зная покоя , 
Снует он туда и сюда . 
Сильнее ,  чем пламя сухое ,  
Ревет за кормою вода . 

Ни дня без забот, ни минуты. 
В машине то рон:от, то гул . 
Когда бы сложить все маршруты -
Он землю шесть раз обогнул . 

<<Расстались , расстались, 
Расстались ! >> -
Капели стучат под стеной . . . 
И все же навеки остались 
Святые глаза надо мной. 

Зеленые , полные муки, 
Они до последнего дня , 
До самой последней разлуки 
Все будут глядеть на меня. 

Скоро зима заметет 
Этот цветок бестолковый. 

Это - потом . . .  
А сейчас -
П релесть осеннего сада . 
Свет понимающих глаз .  
Лучшего в жизни - не  надо . 

Злые забуду года,  
Б оль и душевную смуту. 
Б оже ! Продли навсегда 
Сладкую эту минуту. 

Больших кораблей капитаны 
Зовут его - он нарасхват . 
Куда ему дальние страны, 
Да - честно сказать - староват. 

Не хочется в плаванье что-то ,  
И служба иная страшна . 
Качает , но держит рабQта 
И длинная эта волна . 

Гудок его хриплый над степью 
Взлетает под южной звездой 
И падает с якорной цепью 
На дно и дрожит под водой. 
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ПИОНЕРСКИЙ ОТРЯД 
НА КУРГАНЕ СОЛДАТСКОй 
СЛАВЫ 

У старой Смоленской дороги 
Горнист поднимает трубу, 
И дикая птица тревоги 
Мою вспоминает судьбу. 

И громко летает над лесом 
У края полесских болот, 
Играя огнем и железом 
Холодных низин и высот. 

Но тихо в Центральной Европе . 
Лишь знамя у древка шумит. 
Подернуты ряскою топи 
В ста метрах от памятных плит. 

·могилы копала, где суше , 
Суровая русская сталь . 
Безмолвные детские души 
Недетская сушит печаль . 

. *Скорее , ребята ,  зовите 
Меня на торжественный сбо р !  

. Я нашей земли долгожитель , 
А смерть промахнулась в упор . 

Пусть грозная дробь барабана , 
Сухая спокойная дробь, 
Покатится молча с кургана 
И рябью покроется топь. 

Александр Зорин 
РОДНЯ 

Умер дед. В больнице сбор 
в три. Родня. Венок звенящий. 
Вижу братьев и сестер 
на похоронах,  не чаще . 

Господи ты боже мой . . .  
А росли одной семьей .  

Словно льдину - разломало.  
I\lJoвь родная. . .  разве мало? . .  

Снег рождественский идет . 
На столах закуска ждет . 
День не будний, а суббота . . . 

Из присутствующих кто-то 
с�ова всех нас соберет. 

Анатолий Ивануиtкuт-t 
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В КАРАУЛЕ 

В караульном помещении тепло. 
Я дремлю на топчане и все же· ' слышу -
Воет ветер , дребезжит в окне ' стекло, 
Туча ливня разбивается о крышу. 
Лишь обсохну - и товарища сменю . 
Эти первые суровые недели 
Через год ли, через два ли - неужели 
Я смогу предать забвения огню? 
Позабуду ли, как мерз , как промокал 
И как, думая о доблести и чести , 
Я в любую непогоду зажигал 
Свет проверки - красный свет -
Со всеми вместе? . .  



Рюрип Ивнев 

КQ.10ННЫЙ ЗАЛ 
В ·lfAPTE 1918 ГОДА 

Ск олько раз эти люстры смотрели, 
Не .мигая , мне прямо в глаза , R�a, плотно закутан в шинели, 
з.iмирал от волнения зал . 

Я ! казался песчинкой беззвучной 
И ! ообе самому и другим. 
В�стский мир плыл тяжелою тучей, 
З'{ 1дыхались от счастья враги. 

& w  гудели : «Конец неизбежен» , ­
� кадетов и меньшевиков 
д� е заклятых врагов зарубежных 
И • отечественных кулаков . 

А t под сводом Колонного зала 
Гоm:ос Ленина твердо звучал , 
И �  отнюдь не конец, а начало 
Д шей победных он возвещал . 

Э 1.10'1' день не забыть никогда мне , 
П �ть ракетами мчатся года.  
Н1е давнишним, а будто недавним 
О tн  мне будет казаться всегда . 

РАЗГО В О Р С ДЕРЕВ ЬЯМ /И 

Пусть со мною вы не го во рите , ­
Стоит мне na вас взглянуть. хоть раз , 
Как неосязае:мые нити 
Навсегда ' 

соединяют нас. 

Если же сюда прибавить f'kраски, 
Все оттенки солнечных Л3' чей, 
&ею траву, что жмется бе�1 1 опаски 
К :мускулистым выступам 1 !Фрней, -

Кажется , что все взаимОСВIЩз.и 
Наших душ с зеленою лцсn·вой -
Не досужий плод моих фl'tштазий, 
А закон природы вековой . ,  

И когда мне делается грустно,  
Может быть, у самого окна , 
Мне береза отвечает хрустом 
Или скрипом горестным сосна .  

Может быть, когда , виски сжимая , 
Не могу уснуть я до утра ,  
Старый дуб Камчатки, умирая , 
Слушает удары топора.  

Пусть, дере.вья,  вы не говорите , ­
Стоит мне на вас взглянуть хоть раз,  
Как неосязаемые нити 
Навсегда соединяют нас. 



Егор Исаев 

В ОТ ОНА, ГРАНИЦА . . . 

И а поэмы <<Д аль памяти>> 

Здесь степь да степь . . .  
Здесь эхо , как в колодце , 
Глубокое 
На дальние слова . 
Скажи: Москва -
И тут же отзовется 
И в мыслях перемножится - Москва. 
Москва . . .  Москва . . .  
Растает звук , 
Но  губы 
Всё будут пить из донных родников 
Глубинный смысл возвышенного сруба 
Ее  восьми слагаемых веков . 

- Москва . . .  -
Вздохнет молодка у калитки, 
Войдет в избу и там, одна в избе. 
Прикинет шаль московскую 
К улыбке 
И в зеркале понравится себе . 

Москва . . .  Москва . . .  
Бывало,  у дороги 
Мальчишкой заглядишься в синеву . . .  
И вдруг отец -
Б ольшой такой, нестрогий -
Шепнет : 
- А хочешь,  покажу Москву? ­
И ты: - Хочу! - как выдохнешь 
и словно 
Глазами потеряешься в степи. 
- Хочу! Хочу! 
- Но, чур , сынок,  ни слова 
Про то маманьке.  А теперь терпи. 
Терпи, сынок ! -
И за уши тихонько , 
За кончики 
Потянет из порток : 
- Расти, сынок . 
Тянись ушам вдогонку . 
А если что , ты покряхти чуток . -
И ты кряхтишь, согласно уговору, 
Но  тянешься - без этого нельзя -
До той слезы блескучей, 
За которой 
И впрямь каi{ будто синие леса 
И птица-жар! 

Вс �  ближе, 
Бtли же 
И!' анарче все ! . .  
И! ':пут уж ты, малец, 
c.i_ о ргнешь слезу 
И� юрикиешь: 
- ·  Jlапка,  вижу! 

At.:c I'ITO видал - не спрашивал отца.  

- � ,москва? А как же! 
3m аем, что большая . . .  -
П р ипомнит дед, ходок из ходо1шв , 
И ,  все края ни в чем не понижая, 
Кн11 t стог поставит, 
В:ы ведет с боков 
И . : :  �ентр укажет : 
- - l'ут она , столица , 
Cro и т в кругу державных всех забот. 

А р ечь зайдет , к примеру, 
О Гj р анице, 
ОШ1 1  и там - далекая ! - пройдет, 
За . Витебском. 
И 1 tут всё - близко-близко , 
Уж; 111ближе нет - у сердца,  у виска.  

Хам!�:ан,  он вон где - в сопках 
уссурийских , 

А Il!l Jl 'aм, он вот - над бровью Рудяка 
Горн :r ,  горит 
3арr. �5инкой багровой 
И � mать дает наглядностью своей, 
Что 'JНет ее, 
Огр •ОО>шой-преогромной 
Земн щ1 родной, 
БеЗ! родинки на ней, 
Бещ JIЯди нет, 
Бе:я шраешка,  
БеЗ�J �;Края, 
Без. цшлоса с державного герба. 

Слуn1 шсь бедю -
И ,  к райняя,  не с краю 
Ока.; J(ется та самая изба, 
Где $ жил твой дед, 



Где сам ты , чтоб родиться 
И вырасти с годами n мужика, 
Был - так ли, нет -
В отцовской рукавице , 
Где грелась материнская рука.  
Был песенкой от радости и грусти, 
Был лесенкой от неба до зе!lши. 
И ЛИШЬ ПОТОМ -
Допустим, что в :капусте , -
Тебя , чуть больше варежки, нашли. 
И с той поры по собственной охоте 
Ты топ да топ 

Mapn Набапов 

* * * 

Через жизнь мою проходят корабли. 
Есть такие , что скрываются вдали 
в желтом мареве ,  за  синею чертой, 
и потом о них не память - зву:к пустой. 
И не вспомнить,  с :кем на мости:ке стоял , 
с :кем в машине вместе фланец запаял,  
с кем на палубе о жизни говорил , ­
о:кеан воепоминанья растворил . 
Но бывают и другие :корабли , 

Ри.м.ма Назапова 

* * * 

"У меня был отец, 
в меру лас:ков и в меру суров . 
От него нам досталось ! 
А с эпохой они понимали друг друга без слов . . .  
Где отец мой? 
Б олезнь. Старость . 
Смерть . 

У меня была мать,  :красивая и молодая . 
Такой не увижу ее уже ни:когда я .  
От горя fысохла ,  от  обид надломилась . 
Вот что разве жива еще - милость 
беспощадной судьбы. 

У меня была подруга , 
почти что родня . 

От печки в той избе . . .  
И вроде бы не ваше благородье, 
А вот поди ж ты - сызмала тебе 
Такой простор! 
И :косвенно и прямо -
Тебе , 
Тебе 
На вырост зоревой . . .  

Ах, что ты, мама . .  . 
Погоди ты, мама . .  . 
I\огда весна - I{а:кое там «домой»! 

что пропасть за горизонтом не смоГJIИ,  
и ,  куда бы я ни шел , они со мной, 
и ночами я их слышу позывной. 
П росыпаюсь.  Дым:ка серая в окне . 
И невесело и сумеречно мне . 
И Т Ю{ хочется увидеть на борту 
тех , с :кем словом обменалея на лету , 
тех, с кем даже ни о чем не говорил , 
просто рядом сигарету рас:курил . 

Вышла замуж и плюнула на меня, 
да и мне до нее нет дела . . . 
Но что я сказать хотела? 
У меня подруга была .  

Был и парень , талантами равный семи, 
по женился на девуш:ке из хорошей семьи, 
после с ней разошелся , когда уже сделал 

по патентованному примеру.  
Я встречаю его иногда . 
Ерунда!  

карьеру, 

Года шли, и быль стала небылью. 
Что ж ,  невзгоды, дальше :карайте ! 
. . . У меня характера не было ­
пояnился характер .  



* * * 

* * * 

Ты нынче вечером в гостях.  
В кино,  в гостях . . .  А я - в сетях.  
Предоставляю мноrоточью 
распорядиться за меня , 
где ты и с кем на склоне дня . 
А что ты будешь делать ночью? 

Ночь - наш незаходящий день. 
От всех забот его раздень , 
и убедишься ты воочью, 

Я вспомнила о юноше одном. 
Какой-то дом. Стихи. В нем что-то было . . .  
Его тогда я ,  впрочем, не любила. 
Но не случайно вспомнила о нем. 
Как все мы той предутренней порой, 
он полон был лихих надежд начала. 
Еще судьба загадочно молчала :  
кто  - персонаж массовки, кто  - герой. 
Еще беспечно ,  не жалея сил , 
крутили мы нехитрые домкраты: 
фантасты, разночинцы, демократы, ­
никто взаймы у славы не просил ! 
Готовы мыть полы, мешки грузить ,  
не спать ночей, - а ,  разве это важно ! 
но слову все предоверять отважно,  
чтоб было чем друг друга поразить. 
Пора, когда все поровну дано : 
и время, и захлеб любви, и книги, 
и iiшзнь , и смерть в одном кратчайшем м и г е ,  
и голод, и коварное вино . . .  
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* * * 

Сквозь осеннее стекло 
часто видится природа 
как сплошная непогода,  
нескончаемое зло.  
Сквозь осеннее стекло 
жизни горестных событий 
я глядела,  вы глядите , 
если вам не повезло.  
Б ыли стекла все в слезах, 
и лежали эти слезы, 
как невысохшие росы, 
на полях и на лесах. 
Сквозь осеннее стекло 
мне на мир смотрелось тошно,  

пока не усыпит заря , 
что вопрошала я не зря,  
а что ты будешь делать ночью. 

А что ты будешь делать днем, 
коль мы с себя ее стряхнем, 
коль я забуду, ты забудешь, 
и на просторе ледяном 
незаходящим вечным днем 
что вообще ты делать будешь? . .  

Так где ж е  он, не худший средь инf>{х, 
тех несравненных дней чернорабочий? 
Опомнился? Как с астмою , покончил 
с удушьем строк , невнятных и бо.ттьных? 
Исподтишка смеется , может быть, 
над нашим затянувшимел недугом? 
Или остался бедным тайным другом: 
не в силах ни признаться , ни забыть? 
А может , и банальнее финал : 
зеленого не пересилил зелья , 
а судорога скучного веселья -
скорее горе , а не криминал . 
Где он? Который ему нынче год? 
Пусть для меня он ничего не значил, 
но чем он кончил, тот ,  кто с нами начал? 
Напоминает смерть его уход. 
И почему не мы :  не я, не ты? 
Приведены каким в сегодня роком? 
Каким еще располагаем сроком 
до непреодолимой немоты? . .  

но казалось : что-то ложно 
сквозь осеннее стекло.  
И тогда,  накинув плащ, 
я шагнула в день осенний 
настоящих потрясений, 
в настоящий горький плач. 
И прошла я сквозь него , 
через это испытанье , 
через это воепиталье 
чувств и сердца моего. 
От осеннего стекла,  
от последнего запрета 
я в свое вернулась лето , 
в правду света и тепла. 



Василий Казапспий 

ОПЯТЬ В ТУЛЬСКОЙ ЗАСЕIШ 

Зимой черна - на то и чернолесье ! 
Разгульным летом пышно зелена . 

Но холода разделаются с ним, 
он nобуреет , мертвым станет сноро. 

А осенью пылает в полном блеске,  
рядясь в багрец и золото , она . Пусть так , и nусть уже близки морозы, 

но хоть вер)\ушку кроны золотой 
Я ехал в Засеку, в свою мечту. клен сохранил и сберегла береза,  
Но нынче рано JIИстоnад нагрянул , 
и скинул наземь лес всю красоту , 
всю силу красок желтых и багряных . 

не веря в смерть с наивной nростотой. 

Простерт ковер в размашистых узорах,  
и яркостью ни с чем он не сравним. 

Зима уnорству их конец nоложит, ­
до желтеньких листков ей дела нет ! 
. . .  Пожалуй, с кленом и березой схоже, 
что вот nишу и в восемьдесят лет . . •  

Василий Казапцев 

ДВОЮРОДНЫЙ Б РАТ 

* * * 

С nрироды, с тщанием суровым, 
Нетороnлива и пряма,  
Покров снимает за nонровом 
Неумолимая зима. 

Просторней - узкие nросветы. 
Воздушней - частые кусты . 
Заметней - скрытые nредметы. 
Попятней - тайные черты. 

И взгляд - покорней, беззащитней. 
И что ни час - обнажена 
Все откровенней, все бесстыдней! 
И тем - прекраснее она! 

Всей деревней его до горы nроводили. 
Он рукой помахал и растаял во мгле .  

Каждый день - о вечернюю пору глухую 
Приходила ко мне - горевать. 

С фронта nисьма потом приходили.  
Через месяц лежал он в земле. И каким-то проснувшимся давним укором 

Мне корябала сердце игла.  
У взрослеющих лет было многое взято . 
Что-то выжег в душе nрокатившийся вал. 
Я не то чтоб забыл непришедшего брата .  
Но - не часто его вспоминал. 

Не забыться нечаянным тем разговорам. 
Столько лет протекло . . .  Вот и мать - умерла . 

А однажды приехал в деревню родную. 
И увидел его постаревшую мать. 

4 День иоэаии 1 9 7 6  

И чем дальше живу я ,  тем чаще и чаще 
То далекое лето встает , как во сне . 
И слеза набегает все тяжче и тяжче. 
Вместо матери юность оnлакивать - мне. 
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Павел Налина 

В РАЙП ЕНТРЕ 

У же ушел сегодняшний а втобус. 
Подгнивший столб склонился на костыль .  
И вот районный центр в свою утробу 
Со всех дорог засасывает пыль . . .  

Она садится медленно на площадь, 
На старенький штакетник голубой, 
Колхозную повозку и на лошадь, 
Что ест овес и машет головой. 

И столб запел , как инвалид,  и ветер 
Зашевелил обрывки проводов . . .  
Покажется - на целом белом свете 
Грустнее нет районных городов. 

Но  я счастлив .  Есть у меня полтинник,  
Есть в мире рай и для приезжих душ -
Подвал с вином , над ним -- ко.r1 хозный рыпок, 
Где я куплю кило хороших груш! 

Влади.мир Нарпеко 

РУКА НА ПЛЕЧЕ 

Памяти П .  А .  !l авлен�>о 

Отшумело ,  отспорило то заседание ,  
где , средь прочих , и он мне «давал под дых>> . . .  
(Только это совсем не воспоминание : 
вспоминают покойников . 
Помнят - живых! )  

Д а ,  я помню : тогда,  н е  подав и виду, -
я ж - мужчина, разведчик , солдат­

фронтовик! ­
я зажал клокотавшую в сердце обиду , 
не давая ей выплеснуться ни на миг !  

Улыбался : попало мне , дескать , н е  шибко!  . .  
За спиною ворчали : - Как с гуся вода ! . .  -
Только он - по глазам, по застывшей улыбке 
на сведенных губах - догадался : «Беда ! >> . . .  

И тогда он сказал : - Перерыв ! -
и к окошку , 
где я жадно к урил , не остывший еще ,  
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подошел , поглядел и, помедлив немножко, 
положил свою руку мне н а  плечо . 

Не похлопал - нет , нет ! - и - нет , нет -
не погладил , ­

я такого не вынес бы и от него . . .  
Постоял , сквозь окошко не улицу глядя, 
и потом отошел , не сказав ничего . . .  

Я немало с тех пор носкиталея по свету , 
побывал не в одной переделке крутой . . .  
Нет, рука не лежит на плече эполетом , 
не командует : <<Впр�во ! >> ,  «Налево ! >> иль <<Стой! >> . 

Но когда я 
чужого страдания мимо 
прохожу в суете ,  не взволнован ничем, 
ощущаю я руку его - без нажима , 
просто так лежащую на плече . 



Ипна Нашежева 

ДЕДОВСКИЙ КИНЖАЛ 

С ру:к оятью наборной , 
на стене ,  где мой стол , 
он висит ,  как над горной 
вершиной орел . 
Непривычная праздность 
притушила слегка 
нестерпимую ярость 
удалого клинка .  
В тишине постоянной 
среди дремлющих книг 
слышит вновь он гортанный , 
торжествующий крик . 
Отражаются горы 
в жестком бл еске :клинка . . .  
Ему снятся не годы , 
ему снятся века .  
По приказу джигита 
под морзянку копыт 

вновь , изогнутый гибко, 
он к руке прикипит . 
И ,  сливаясь с о  смелым 
размахом плеча , 
ощутит он всем телом , 
как кровь горяча . 
А потом он очнется , 
не причастный к беде ,  
словно всадник,  качнется 
на высоком бедре .  
. . .  Зная эти повадки , 
подхожу я к стене . 
Как солдат после схватки , 
он стонет во  сне . 
Глажу ножны с резьбою ,  
к рукоятке тянусь .  
Слышу давнего боя 
лихорадочный пульс . 

Михаил Нвливидзе 

4 *  

ОЧRИ 

П а.мяти Си.мопа Ч ur.:oвa11Ju 

Всего больнее здесь - его очки . Всего больнее душу ранит мне 
В осиротевшей комнате его 
Не тот портрет поэ�а , где лицо 
Как поле боя,  где глаза враждуют 
С невыносимой ретушью улыбки. 

Они, как утомившийся кузнечик , 
Присевшие с чернильницею рядом ,  
Стеклянным, выпуклым , незрячим взором 
Уставились на дверь .  Чего-то ждут. 

Больней всего не эти стеллажи, 
Подернутые пылью, не шкафы, 
Где золотятся корешки томов , 
За створками прозрачными мерцая ,  
Как за стеклом аквариума рыбки.  

Не друга ли душа глядит сквозь них , 
Ждет встречи с телом , вышедшим на миг? . .  

lleveвe.я с груаипсr.:ого Н .  Хеде.м,сr.:ий 

* * * 

Чем удивить тебя ,  моя страна? 
Что написать тебе ,  моя родная? 
Все то, что просто для глупца , 

для хвастуна , 
Я формулирую пока :  «Не знаю! >> 

Плохого и хорошего доселе 
Моя не выдумала голов а ,  
Такого , 
Чтоб в душе твоей осели 
Мои намеренья , 
Мои слова .  

П ереве.а Б .  С.л.уцr.:ий 
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МОНОЛОГ МАСТЕРА 

Был я поэтом? Не вспомнить теперь ни в какую. 
Продал перо я давно и открыл мастерсr,ую . 
Мастером стал я ,  о чем не жалею . 
Из алфавита грузинского 

выварил множество клею , 
и клею, 
и склеивать буду 
мебель изломанную , 
растрескавшуюся посуду . 
Rлею предметы труда и орудия быта . . .  
Rлею хватает на все ,  что разбито.  
Rлею достанет на все,  
что растрескалось или разломано ,  
клею фарфор и фаянс , 
аргументы резонные . 
Rлею надежды разбитые 
и обещанья нарушенные, 
души разъятые, 

Алеliсей Rафанлв 
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СЛОВА 

По слогам твердим , едва осиля 
Вяжущую губы немоту : 
Мама , небо ,  хлеб , роса , Россия 
Rамушком катается во рту. 

Зачерпнул - и доверху ведерко.  
Русской речи речка глубока .  
Топчется в кругу скороговорка ,  
Rулаками подперев бока . 

Ну,  а если что и у монголов 
Где-то прикупили на алтын , ­
Среди наших молодых глаголов 
Вчуже не прижился ни один . 

За порог, начав от самой печr,и ,  
Запросто выходим на простор . 

оружья обезоруженные . 
Все ,  что сломали , 
и все ,  что не пощадили ,  
что затаскали 
и что уходили , 
все ,  что пустили 
в размол 
и распыл 
и разлом , ­
склеиваю!  
Это стало моим ремеслом . 
Связи времен , 
что при Гамлете 
развязались ,  распались,  
склеить пытаюсь !  
Связать я стараюсь! 

Перевед Б . Слуцкий 

Лузгаем ,  как семечки , словечки , 
Тары-бары - долгий разговор .  

Пообвыкли малость - и н е  внове .  
Но бывает - вдруг займется дух 
На каком-то ,  на негромком слове ,  
Зауряд произнесенном вслух . 

Скажем и забудем в одночасье. 
А его негромко повтори -
Колокольной медью полногласье 
Отзовется как бы изнутри .  

Всю-то жизнь спешим , куда -
незнамо .  

Сколько лет минуло ,  сколы'о зим . 
Облака , земля ,  береза , мама 
Не наговоримся говорим. 



Александр Нов аль -Волков 

СЕРДЦЕ МАТЕРИ 

Материненое сердце большое, 
Rан подольше тебя сохранить . . .  
Мне теперь не вернуться в былое 
И от боли тебя не укрыть .  

В сердце наше еще до рожденья , 
До явленья тревог и обид , 
Входит с первым робким биеньем 
Материнского сердца ритм . 

Мать взамен ничего не попросит . 
И ,  сойдя с самых верных рук , 

Вадим Новда 
ДИАЛОГ 

- Расскажи мне про белую лебедь, 
про царевну-лягушку и лун , 
про любовь на земле и на небе ,  
про ночной исчезающий звук . . .  

- Нет, не буду - истаяли силы.  
Не о том говорю на веку.  
Тут такое воистину было !  
я словами сорить не  могу. 

- Расскажи, как деревья летают , 
вырвав :корни , свободны от пут , 
мотыльни от любви умирают , 
а рассветные птицы поют . . .  

Яков Лозловекий 

В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ 

Вез над рекой нас кучер ,  
Искрясь ,  КJrубился снег . 
<<Мне милый мой наскучию> , ­
Услышал я сквозь смех . 

И шапку стал ерошить 
Один из седоков . 
Свет высекала лошадь 
Четверкою подков . 

Я знал , что этот случай 
Не первый под луной . . . 

Каждый в сердце св оем уносит 
Беззаветного сердца стук . 

В дни печали и вдохновенья 
И :когда закружит весна -
Материнским сердцебиеньем 
Наша жизнь до :краев полна . 

Rан ценить нужно эти седины -
И за вен не всякий поймет . . .  
Где-то пуля , летящая в сына , 
Прежде матери сердце найдет . . . 

- Ах , все это бывает , бывает !  
Лишь слеза горизонт застилает . . .  
Ты позорче ,  позорче всмотрись .  
И без  сказки живешь не  в обиде .  
Погоди ! Ты такое  увидишь,  
лишь бы только не кончилась жизнь ! . . 

- Словно тело ждет радости плотской ,  
тан  в от алчет душа до поры 
ускользающего отголоска 
неразумной, счастливой игры.  
Явь земная тан жаждет огласки, 
не устану внимать и смотреть . . .  
Тольно выжить не в силах без сказни , 
тяжело без нее умереть .  

<<Мне милый мой наснучил , 
Простител пусть со  мной . . .  >> 

Белел платок пуховый , 
Был грешен пламень губ , 
А взгляд ее бедовый 
Смеялся , душегуб . 

Деревья берег скучил , 
Саней резвился бег . . .  
«Мне милый мой наскучил . . .  >> 
Дорога . Полночь .  Снег .  

69 



НОЯБРЬ 1973 ГОДА 

Порыв стремительного бега 
Являло время на дворе .  
Стоял ноябрь еще , 

а снега 
Насыпало ,  как в январе .  

Он лег на крышах и заборах , 
Кружился над округой всей, 
Rак будто в небе белопёрых 
Ноябрь ощипывал гусей.  

Прошли заезжих два араба , 
И возле Минского шоссе 
Им снежная предстала баба 
В неподражаемой красе . 

Такую в Афрю'е и за сто 
Они не встретили бы лет. 
Она была бела ,  грудаста 
И словно излучала свет. 

И не грозился снег: 
<<Вот стаю! >> 

А под ногами все нрепчал . 
И красноватых щуров стаю 
Н оябрь до срока привечал . 

Свистел ей голосом метельным: 
- Рябину клюй, коли дарю! 
Он был полуторанедельным 
По старому календарю. 

!fадежда Нондапова 
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* * * 

* * * 

П отери в час приобретенья . 
Приобретенья в миг утрат .  
Rто знает , может , в них спасенье 
И ,  может , нас они творят . 

Rто знает , может , в том И счастье , 
Что ,  несмышленое , оно -
На миг один, и то не часто ,  
Заглядывает к нам в окно . 

Rто знает , может быть , искусство 
Лишь в том одном занлючено , 
Что в жизни умершее чувство -
Должно быть в слове рождено . . .  

Что з а  легкая щедрость , природа , ­
Зелень неб а ,  в оды и травы!  

От осенней простуженной тверди , 
От небес и пугливой в оды , 

День чудесный, ты видишь,  уходит 
В золотые ворота твои. 

Гол ос неба дрожит , как р ебенок 
На ссеннем сыром сквозняке . 
Rак безжалостно ,  беден и тонок, 
Обрывается он вдалеке -

От бессмертья природы и смерти 
Человеческой глупой звезды . 

. . .  Нам транжирить уже не впервые 
Золотые останние дни . 
Но покуда они золотые , 
Мы с душой на земле - не одни ! 



Григорий Корин 

СТИХИ О ВНУКЕ 

Х раните сына день и ночь , 
Вы жили в сладостной дремоте , 
Теперь вы в адовой работе , 
Трудитесь рядом, зять и дочь. 
Бессонниц ваших череда , 
Rак о(iлачко ,  скользнет в рассвете , ­
Важнее в мире нет труда , 
Чем эти дни , чем ночи эти. 
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Не зря я розовым юнцом 
Летал над смертоносным светом, 
И я не мог не стать отцом , 
Теперь я ,  к счастью, стал и дедом. 

Артур Норнеев 

ВЕ ЩЬ 

Выволок утром весенним в о  дво' 
щуплый мужик 
богатырский ковер . 
То есть ковер тот по весу таков , 
что придавил бы троих мужиков . 
Я любопытен . 
И в от во  дворе 
с тем мужиком говорю о ковре: 

Сколько же стал он? 
Да более тыщи . 
Ну,  и к чему тебе этот коврище? 
Rак же - к чему? 

То есть я не пойму. 
То есть известное дело - к чему . 
Это же - вещь ! Долговечная штука : 
будет для сына , а то и для внука . 
Rак же - к чему? 
Для удобства в дому . . .  
В общем-то ,  черт его знает -
к чему . . .  
Ясно,  что он не для нашего быта:  
ни по карману , ни по габариту . 
То есть квартирку-то всю заволок: 
стену , полы, да и весь потолок.  
Вот и живи! -

Не зря мне жизнь была дана , 
Не зря война пошгла мне плечи , 
И всходит семя человечье ,  
И чашу жизни пью до дна . 

3 

Связалось мое время воедино ,  
Расхристанпо мелькавшее, невинно,  
И под руку счастливое,  и с толку 
Сбивавшее, собралось втихомолку.  
Расселось и глядит все ярче-ярче: 
- Ну что еще те6е ,  С�Уажи мне , 

старче?­
И перед ним я не кривлю ни малость: 
- Спасибо и за то, что мне осталось.  

Позволяет мошна . . .  
Вот она , жизнь-то ,  какая пошла ! 
В зиму - терпимо .  
Да это  известно: 
если не жарко,  то ,  значит , не тесно .  
Ну, а в июле - в  жарищу, в пылищу! 
отдал еще бы,  наверное , тыщу , 
только бы в пекло забрал его черт!  
Душит , проклятый, 
ночами - печет ! 
- Ну, так продай ! 
мужику я толкую . 
- Я бы продал . Но жена - ни в какую. 
Да ведь сомненье берет и меня . 
Ведь и знакомые все ,  и родня -
все мне внушают : мол , ты не ершись, 
вещь-то - надежная ,  
вещь - н а  всю жизнь . . .  -
Мы закурили.  
А небо-то - вешнее,  
чистое-чистое, вечное-вечное. 
Белые-белые в нем облака . . . 
. . .  Жалко , конечно ,  
того  мужика . 

7 !  



Владимир Костров 

* * * 

В артикуляции обнажены 
у интуристов здороFые десны . 
Индекс высокий у красной цены 
на древнерусские черные доски . 
Да ,  безымянные те чудеса 
сбрасывать, верно , не надо со  счета . 
Вы задержались бы на полчаса 
перед районной Доскою Почета . 
Где-нибудь там , 
далеко от Мос1шы. 
Где-нибудь в самой глубинке Р оссии , 
может ,  как я, и вздохнули бы в ы : 
<<Лица-то ,  господи , лица какие ! >> 
Тут поработал фотограф сполна , 
честно,  
без ласки,  без укоризны.  
В каждом портрете 
воплощена 
крайняя степень сближения с жизныо .  
Д а  никаких и н е  надо прикрас . 
Словно бы времени общей печатью 
паша Отчизна отметила пас 
общей заботою , 
общей печалью . 
Общею скромностью 
чуть стеснены 
жизни районной будни и проза .  

Мы из одной ведь, гражданка , страны , 
ив одного мы, товарищ, колхоза . 
Как он правдив , 
каждый глянцевый лист ! 
Что ты наделал , фотограф-приятель? 
Это парод ваш, народный артист . 
Ваши герои , советский писатель !  
Не всколыхнуть пас легкой волне , 
не объяснить нас логике пr.шлой . 
Тяжеловесны в своей глубине , 
мы па две трети , 
как айсберги, в прошлом . 
Мы сообща одолели беду, 
голод мучительный, 
холод метельный. 
И никуда я от них не уйду -
жить мне уже невозможно отдельно ,  
словно пришел я к мирскому судье , 
перед которым завет не нарушу . 
И сопричастность к пародной судьбе 
переполинет тревожную душу . 
Будущей радости верный залог , ­
словно пред некою точкой отсчета , 
стань па скрещепье русских дорог 
перед обычной Доскою Почета . 

Нина Королева 
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ФРОСЬКА 

Тикают ходики броско ,  
В печке трещат дрова .  
Рыжая девочка Фроська 
Задумалась ,  
Нос задрала , 
Щеки прижав кулаками , 
Взглядом задев потолок , ­
Плохо врезается в память 
Заданный в школе 
Урок. 
Тикают ходики броско. 
Ох ,  за какие грехи 
Рыжая девочка Фроська 
Учит плохие стихи ! 



Эльмира Котляр 
Ч Е Т Ы Р Е  Э Т Ю Д А 

ВЕСНА 

Я дождалась весны! 
И выхожу на старое крыльцо, 
и с олнце греет мне лицо . 
Оттаиваю,  оживаю 
и потихоньку зиму забываю .  

СЕМЬ БЕД 

Сидит дед ­
семь бед .  
Одна беда ­
седая б орода . 
Другая беда -
года . . .  
Третья беда -
без ног никуда !  . .  
Сидит дед , 
никак не сосчитает бед .  

Олег Н очетпов 
ROCA 

Мудрен, сноровист был в косьбе 
Мой дед Григорий. 
В о  чистом поле, не в избе 
Встречал он зори . 
И разносилось далеко ,  
П о  всей П опою{е ,  
Rогда он вжикал оселком 
О сталь литовки . 
Ромашкой , донником пропах 
От сильных взмахов , 

Алепсей Норолев 
* * * 

* * * 

'У крыльца ведут беседу 
два шальных вел осипеда .  
А девчонки-амазонки 
после быстрой велогонки, 
как подсолнушковый сор , 
рассыпают разговор .  

Ч'УДО 

Чудо !  
Оно совершается 
в каждом листке .  
Чудо !  
Прожилка 
дрожит на виске .  
Чудо!  
Трепещет моя рука , 
отпуская в полет 
мотылька ! 

Плескалась лебедью в лугах 
Его рубаха . . .  
Моя давнишняя вина 
(Такое дело) -
За косу в зялся , а она 
Не зазвенела .  
И вся  от  плесени бела , 
И ржа повсюду, 
Но  слава богу, что цела , ­
'Учиться буду! 

Порой с друзьями, как на грех , 
досада и надсад . 

5 День поэзии 1 9 7 6  

Но я один из них , из тех ,  
кто тридцать лет назад 
по сводкам Совинформбюро 
родной язык учил 
и тридцать лет спустя 
добро 
творит по  мере сил . 
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Альберп� Кравцов 
НАЧАЛО 

Самое трудное - встать в щесть часов , 
тело поднять свое в утренний холод ,  
освободиться от  утренних снов 
и ощутить ,  что ты весел и молод. 

Под одеялом верблюжьим тепло ,  
н о  превозмочь себя все-таки надо,  
в речке,  прозрачнейщей будто стекло ,  
я искупаюсь, мне бодрость - награда . 

С щутками грузимся в крытый «УраЛ>> ,  
в гулком брезенте - гудение ветра . 
Мчится навстречу пустой самосвал . . .  
Едем на стройку за два километра .  

Пыль растекается по-над травой ,  
буднично серая , как амальгама . . .  
Так начинается день трудовой ,  
неповторимый в истории БАМа . 

Сергей Ирасипов 
* * * 

В Сибири я .  Я снова дома 
Средь неторопкой суеты . 
Здесь дни , пропахщие соломой, 
Тайгой и снегом золотым . 
Здесь новь и старь ,  здесь быль и небыль 
В согласье пр аведном живут . 
Здесь приарканеиные к небу 
Коровы оттепель жуют . 
Здесь холода тумана гуще . 
Здесь вьющи стынут на бегу. 

Здесь грузно скачут , как лягущки, 
Пеньки в сиреневом снегу. 
Здесь в лютый холод людный город 
П о  репродукторам поет . 
Здесь под землею нефтепровод ,  
Здесь над землею вертолет . 
Здесь вьюги синего каленья . 
Здесь санный поезд на реке . 
Здесь Дед Мороз колоть поленья 
Выходит в красном I\ушаке.  

Григорий Нружпов 
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Левша сковал гвоздочки для подковок 
Игрушке царской - англицкой блохе.  
Конечно ,  был он преизрядно ловок ,  
Но посвятил усилья - чепухе.  

Дается ж людям бесполезный дар !  
Иной искусник н е  такое может , ­
Из маковинки сделает футляр 
И внутрь пылинку-скрипочку положит. 

Бес ,  не иначе , помогает им, 
Чтоб искусить сопоставленьем ложным. 
И делается малое - б ольшим, 
Великое становится ничтожным. 

А все - масштаб . Подумай: я и ты ­
Из космоса , - и даже с самолета . . .  
Н а  нашу жизнь посмотришь с высоты -
Какая ювелирная работа !  



Валеиnluи Rуаиецов 
* * * 

Rак м:не успеть , да не устать бы,  
Идя по  осени пешком, 
До той м:едово-горькой свадьбы, 
Где б ьет веселье сапожком. 
Где длинный стол с заглавным дедом, 
Где кровь гостей напряжена 
И где невеста , словно светом, 
Своей фатой окружена . 
Гуляет свадьб а ,  но не слишком , 
Хмелеют бороды, усы .  
А деревенские мальчишки 
О стекла сплющили носы . 

Невеста , Голикова Настя , 
Пригубит красного вина . 
И ,  словно солнышко в ненастье ,  
О чем-то думает она . 
Не обо мне ее забота , 
Не для меня весь этот бал . 
Я лето знал ее всего-то ,  
Ну раз , ну  два  поцеловал . 
Но  пом:ню: смятые р омашки, 
Луны голубенький венец 
И тихие слов а :  «Когда ж ты 
Меня оставишь наконец>) . 

Светлана Rуаиецова 

* * * 

Гуляет свадьба . Тесть и теща 
Припоминают жизнь свою .  
А за окном сырая роща , 
И в этой роще я стою. 
Ворчит в ода в низине где-то 
'У темной ночи взаперти . 
А я гляжу на свадьбу эту 
И не м:огу туда в ойти . 
Зачем я здесь? Rому я нужен? 
Меня сюда никто не звал .  

Осинник , ветрами простужен, 
Вдруг потеплел , заворковал .  
И обернулась осень летом: ,  
И поднялись цветы в лесу, 
И показалось: в ливнях света 
Я на руках ЕЕ несу! 
Несу через глухой овражек, 
Туда , где травы пали ниц, 
Где черные глаза р омашек, 
Где только мы . . •  
Д а  песня птиц. 

Слово «любовм любопытно и цепко, 
Патока на языке , 
Позолоченная медная цепка 
На исхудалой руке . 

И голубиное слово <<голубчиК>) 
В этих остатних ночах ,  
Поизносившийся , ветхий тулупчик 
На исхудалых плечах .  

Слово ,  оно ведь всего только слово ,  
В истину щель ,  а не дверь,  
Но,  по законам свободного лова , 
Дышит надеждою зверь. 

Верит , летя по последнему следу, 
В белых сугробах скользя , 
Соболь - в  спасенье , собака - в  победу, 
Иначе выжить нельзя. 
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Татьяна Кузовлева 

::: * * 

. . .  Внизу раскалялись чужие дворы, 
И вниз под ногой осьшалась порода, 
Н о  было величье особого рода 
В землистых , изрезанных склонах горы. 

А рядом вставала другая гора :  
Кудрявый кустарник свисал над тропою. 
Святая гора,  
О святая пора , -
Пока еще ввысь мы уходим с тобою! 

И ди1шй шиповник краснеет у глаз.  
Миндаль под ногою гремит, IШК монета.  
К Святому источНИI{У вывела нас 
Тропа, уходящая кольцами в небо .  

К источнику гнали овец чабаны . 
По желобу влага стекала в корытце . 
О ,  как были эти глотки холодны: 
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ДЕЛЬФИНАРИУМ 

Дельфинариум был невелик -
Темноват и не очень просторен, 
Но дельфин, очевидно , привык 
И считал его маленьким морем. 

Н ад водою качался канат , 
И трапеция сверху свисала :  
Удивленно выхватывал взгляд 
Атрибуты спортивного зала.  

Нам нашли небольшой пятачок , 
Узкий мостик,  площадку обзора . 
Хитроватый и чистый зрачок 
Оглядел нас лукаво и скоро . 

* * * 

Ты мне сказал : <<Не бойся никого , 
Пока я жив - с тобой беда не станется, 
А я уйду - с тобой любовь останется, 
Ты и тогда не бойся никого>> .  

Н огда-нибудь и я сгорю дотла, 
l\ Ioя спина распрямлена любовью , 
И полночь звезды стелет в изголовье,  
И над тобой 1\ЮЯ душа светла .  

Как  весело,  
Просто , 
Как трудно напиться ! 

Ты пьешь , собирая пригорюней ладонь , 
Ты пьешь, 
Задыхаясь , смеясь , наклоняясь . 
Ты пьешь , 
Обливаясь святою водой : 
В преданья не веря, в безверье не каясь. 

Ты пьешь эту тайную влагу земли 
Не для исцеления,  не от недуга :  
Какие подъемы мы вместе прошли! 
Поклон ли, проклятье ли каждому кругу' ? 

В словах ли, в названиях кроется суть? 
Но то, что в пути окрыляло когда-то ,  
Но то , что сумело в нас силы вдохнуть,  
Пусть будет всегда и воистину свято !  

И дельфин , изогнувшись слегка ,  
Поведя головою привычно , 
Чернотою второго зрачка 
Уточнил что-то в нашем обличье . 

И внезапно , мудра и светла, 
К нам в сознанье впечатавшись зыбко ,  
Этот свод , где была полумгла ,  
Озарила дельфинья улыбi{а .  

И откуда-то из полутьмы, 
Rак сквозь сон, вдруг пришло 

пробуждепье : 
Кто умнее - они или мы? 
В них - восторженность , 
В нас - снисхожденье . . .  

Который год ты не смыкаешь глаз . 
Нас скорость лет качает на уклонах . 
И детский лоб,  горячий и смышленый, 
В моих ладонях ищет твой приказ .  

И потому неразделим наш груз, 
И потому, не сгорбленная бытом , 
Я недоступна сглазам и обидам, 
Но  я боюсь . 
Я за тебя боюсь. 



За сон твой, прерываемый звонком, 
За взмах руки, за шаг неосторожный, 
За этот взгляд, тяжелыи и тревожный, 
Над белым, над нетронутым листком. 

За слово , пригвожденное к строке , 
Из-под пера скользнувшее случайно , 
За то,  что так покорно и печально 
Снежинка тает на твоей щеке. 

Вади.м Кузнецов 

* * * 

В деревушке Анисимово 
(говорю без прикрас) 
я живу независимо ,  
может быть , в первый раз .  
Впрочем , если уж строго,  
если точность любя , -
я завишу, ей-богу , 
в основном от себя .  
День дарует погоду, 
остальное - на мне: 
принесу себе воду, 
суп сварю на огне. 

Юрий Кузнецов 

ГИМНАСТЕРКА 

Солдат оставил тишине 
�ену и малого ребенка 
И отличился на в ойне . . .  
:Как известила похоронка.  

Зачем напрасные слова 
И утешение пустое? 
Она вдов а ,  она вдова . . .  
Отдайте женщине земное !  

И командиры на войне 
Такие письма получали : 
<<Х оть что-нибудь верните мне . . . >> 
И гимнастерку ей прислали. 

О этот вечный страх перед судьбой 
И эти слезы над своей любовью - �  
Счастливой ли, несчастной ли, слепой ли, ­
Благословенной тем, что мы с тобой. 

И тем уже хотя б, что в звездный час 
На белом поле слитны паши тени . 
и в дни, 
:Когда к труду зовет смятенье , 
Одна судьба объединяет нас. 

Наловлю окунишек , 
сор смету в уголок.  
По-хозяйски дровишек 
нарублю себе впрок.  
Выпью вечером чаю ,  
в потолок посвищу. 
Ни о ком не скучаю, 
ни о чем не грущу. 
Засыпаю без вздоха , 
а проснусь и пойму : 
удивительно плохо 
на земле одному . . .  

Она вдыхала дым живой, 
:К угрюмым складкам прижимала с ь ,  
Она опять была женой, 
:Как часто это повторялось l  

Годами снился этот дым, 
Она дышала этим дымом -
И ядовитым, и родным, 
Уже почти неуловимым . . .  

. . .  Хозяйка юная вошла 
И впрок затеяла уборку. 
Углы от пыли обмела 
И - постирала гимнаст�рку. 



Станислав Куняев 
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* * * 

* * * 

Я эту книгу судьбой оплатил. 
Много? А может быть,  мало? 
Слово сберег, а себя отравил . . . 
Господи - с кем не бывало! 

Чья-то душа средь грядущего дня 
вдруг из печатного праха 
выберет лучшую долю меня -
и встрепенется бумага . 

Сколько иллюзий терпела она, 
сколько страстей усмиряла! 
Книга раскрыта и обнажена . . . 
Ей даже ты доверяла !  

Холод зимы и дыханье весны, 
горечь и сладость разлуки. 
Грубая правда и нежные сны. 
Лишь бы в пристрастные руки. 

* * * 

Неустанно работает мысль,  
точит ствол человечьего древа :  
в чистых колбочках вЫносим жизнь, 
чтоб не мучилось женсное чрево ,  

' 

упраздним изнуряющий труд, 
обезболим кровавые роды! . .  
И п о  белому свету пойдут 
небывалые дети природы. 
- Нас без муки рожали на свет! 
Без любви и без страха зачали! -
. . .  Вот он - их неизбежный ответ 
на живые мольбы и печали. 

Пили теплую водку, 
и с печалью в глазах 
мне сказал поговорку 
узкоглазый казах . 

Rак пр01шятье и клятва ,  
как последняя суть -
в них судьба нос:монавта ,  
лорда Б айрона путь, 

Ни в лесу,  ни в пустыне 
слов страшней не найти : 
- Сердце матери в сыне , 
сердце сына в степи. 

шрамы кровных разрывов,  
и триумф Rончака,  
и <<Персидских мотивоВ>> 
голубая тоска .  



* * * 

В огнях Москвы, в снегах Памира ,  
в селе , где родичи твои , -

на их деянья и портреты 
и все-таки не сотвори. 

не сотвори себе кумира , 
единого - не сотвори. 

Да будет лучшая из женщин 
к тебе обращена лицом, 

А та , что некогда вскормила 
тебя сладчайшим молоком . . . 
Не сотвори себе кумира -
не замыкайся ни на ком. 

да будет лучший друг увенчан 
роскошным лавровым венцом. Печаль,  отечество и слава -

всему объятья раствори . 
Да будут мудрецы и · мэтры 
с тобой беседовать - смотри 

Но кто там в зеркале лукаво 
подмигивает ; сотвори . .  , 

Леонид Латынип 

* * * 

Родина встречает гололедом, 
нежной стужей, золотым народом, 
синим ветром, облаком седым . . .  
Надо припадать к е е  заботам, 
к снегопадам, ливням, ледоходам,  
к древним судьбам ,  к планам молодым . . .  

СТИХИ О ВСТРЕЧЕ 

Твой голос ровный - братец речки, 
Вода осыпала песок ,  
Намыла желтые колечки 
И вот уже при свете свечки 
Наводит глянец на висок . 

И ты умна и некрасива ,  
Старинна , выспренна , строга , 
Вот так устало у обрыва 
Лежат весною сиротливо -
Но бело - поздние снега . 

Их тронет луч, и свет прольется.  
Ручьи и речи вслед ему. 
Нам редко счастье удается ; 
Где разум тонок, счастье рвется. 
Скорей пристала боль уму. 

Но мы с тобой не выбирали. 
Дорога . Лес . Снега . Окно . 
Друг друга молча обнимали 
И незаметно понимали, 
Что вместе быть нам не дано . 

И полно нам в иное верить,  
Мы жизнью выжаты всерьез . 
Ума хватило счастье мерить 
Д орогой сосен и берез .  
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Ярослав С.меляпов 

* * * 

Приен илось мне, что я чугунным стал ­
мне двигаться мешает пьедестал . 

Рука моя трудна мне и темна, 
и сердце у меня и з  чугуна .  

В сознани и ,  как  в ящике, подряд 
чугунные метафоры лежат. 

И я слежу за чередою дней 
из-под чугунных сдвинутых бровей . 

Вокруг меня дерев ь я все пусты ­
на них еще н е  выросли л исты . 

У ног моих на корточ ках с утра 
самозабвенно лазит детвора . 

А вечером, придя под монумент, 
толкует о бессмерти и студент . 

. . .  Когда взой дет над городом звезда 
однажды ноч ь ю - ты придеш ь сю.да . 

Вот тот же лоб, все тот же синий взгляд, 
все тот же рот, что много лет назад. 

Как поздний свет из  темного окна,  
я н а  тебя гляжу и з чугуна . 

Недаром ведь торжественный металл 
мое лицо и руки повторял . 

Недаром скул ь птор в статую вложил 
все, что я значил и зачем я жил . 

И я сойду с блестящей в ысоты 
на  землю ту, где обитаешь ты . 

Прибл ижусь п р ямо к счасть ю  своему, 
рукой чугунной тихо обниму. 

На в ы пукл ые грозные глаза 
вдруг н абежит чугунн а я  слеза .  

И ты усл ы ш и ш ь  в парке под Москвой 
чугунный голос, н ежн ы й  голос мой . 
«ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1956>> 



П ОЗДНЯЯ БЛАГОДАРНОСТЬ 

Ты, несказанная страна 
дождей и зорь,  теней и света, 
н е  сохранила имена 
своих дописьменных поэтов . 

Поклон им ни зкий до земли 
за то одно, что в оны годы 
он и  поэзи ю ввели 
в язык обыч ный обихода . 

Тому пора воздать хвалу, 
кто, без креста и без купели ,  
дал имя грозное орлу 
и имя тайное свирели . 

Алепса1-lдр Яшufl 

* * * 

Я обречен на подви г, 
И некого винить ,  
Что свой удел 

свободно 
Не в силах и змен ить . 

Что этот трудн ы й жребий 
При н я в  как бла годать, 
Я о дешевом хлебе 
Не в п раве помы шл ять . 

Щадить себя не в п раве, 
И бестол ковый спор 
О доблести, о славе 
Не завожу с тех пор.  

Что ждет мен я ,  не  зн аю, ,  
Живу не  как  хочу 
И ношу поднимаю 
Себе не  по плечу. 

Я, запозднясь, благодарю 
того, кто был передо мною 
и кто вечернюю зарю 
н азвал вечернею зарею. 

Того, кто первый услыхал 
капель апреля, визг мороза 
и это дерево назвал 
так  упоительн о - березой.  

Потом уже, уже потом 
сюда пришел Сергей Есени н 
отогревать разбитым ртом 
ее озябшие колени . 

<<ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1972>> 

У бедного п ровидца 
Так мал в душе просвет, 
Что даже погордиться 
Собой охоты н ет. 

А други смотр ят просто, 
Какое дело им, 
Крещусь я троеперстно 
Или крестом и н ым.  

Как  рыцарь старомодный ,  
Я в их глазах смешон .  
Да нужен л и  мой подв иг?  
Ко времени л и  он?  

Земли не  чуя сдуру, 
Восторженно в изжа, 
Ползу н а  амбразуру, 
Клинок в зубах держа. 

<<ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1968» 
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Семен Липпии 

ОТПУСК ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 

Вкруг столбов намотала сугробы поземка,  
Смутно , дробно сквозь сумрак мерцает село.  
Ты подумай, куда занесло тебя , Семка ,  

Там, вдали, то ли стали становьем хазары, 
То ль кочует булгар? 

Ах , куда занесло!  

«Дуглас» вырвал тебя из кронштадтской 

Ты побудешь три дня среди снежного тыла,  
Поглядишь, как родной распылалея очаг. 
Не остыла печаль на земле, не застыло 
В ремя в русских печах.  блокады, 

Сутки мерзнет на розвальнях твой чемодан, 
Ты шагаешь за ним, впереди - вислозадый, 
Дряхлый мерин Будан. Ах , как много в степи ветра ,  холода,  злобы! 

Это сыплется древний иль нынешний снег? 
Вкруг столбов намотала поземка сугробы, То ли юрты стоят, то ли избы-хибары, 

То ли варится вихря и гари навар? И далек твой ночлег . 
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САД 

Мне кажется :  в таком саду, 
Где тень плотней при свете резком, 
Где листья замерли в пруду, 
Где падает с беспечным треском 
На землю твердую орех , -
Есть где-то змей с коварным блеском 
И начат первородный грех. 

! А жизнь , еще не постигая 
Очарования стыда, 
Еще нагая , но другая, 
Глядится в зеркало пруда 
И, не желая, пе умея 
Понять - случилась ли беда,  
Ждет снова приближенья змея . 

Но  в чем значение плода? 
Орех и яблоня позпавья 
Не одинаковы ль, когда 
Им нет еще в саду названья , 
И только видимость пока 
И змей, и омут узнаванья, 
И женщина , и облака . 



lfнна J1исняиская 

В ЭРМИТАЖЕ 

Ради славы и корысти 
Столько вымерло огня , 
И скрипач фламандской кисти 
Взглядом выискал меня . 

Тлеет красная ермолка,  
И обуглился смычок , 
В опросительно и долго 
Смотрит этот старичок.  

* "' * 

В этом доме , где дух кофейный 
И гитара висит в чехле , 
Где под лампой альбом семейный 
На отдельном лежит столе ,  

Я - не  гостья и не хозяйка,  
Не  прислуга и не родня , 
Не  захожая попрошайка, ­
Просто бабочка у огня . 

После жизни той, предыдущей, 
От которой сошла и тень , 
Мне блаженной судьбой отпущен 
Целый век,  умещенный в день : 

* * * 

Н о  никто из нас не знает, 
Отчего над миром дым , ­
То ль  огонь нас поедает , 
То ли мы его едим. 

Н а  Неве косое лето , 
В дымный дождь дворец одет . 
Жизнь моя! - но нет ответа. 
Смерть моя! - ответа нет. 

Прокути его на поляне 
Средь кузнечиков и шмелей! 
Но дрожу на синем сафьяне, ­
Неужели здесь веселей? 

Для того ль судьбой бестолковой 
Пепел в бабочку превращен? 
День июньский, век мотыльковый , 
Боже мой, догорает он! 

Светит лампа, сафьян лоснится. 
Чьи хотела припомнить лица, 
Или думала,  как-нибудь,  
Б елым крылышком хоть страницу 
Я сумею перевернуть? 

Пусть не на что мне опереться , 
Но разве не чудно,  СI{ажи, 
Смеяться от чистого сердца 
И плакать от всей души? 

Задумано все безупречно .  
И тем эта жизнь хороша, 
Что счастье , как сердце , не вечно 
И горем бессмертна душа. 
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В ПОЛЕТЕ 

Что-то мне на земле не сидится, 
Нынче вновь отправляюсь в полет. 
То поет надо мною синица, 

Мы летим над бездонной метелью , 
И ,  признаться , тревожно слегка.  

То полярная вьюга поет . 
Все ж тревога - я верю - напрасна,  
Луч горит на морозном стекле . 

Самолет , догоняющий дали, В небе жизнь безусловно опасна,  
Нас несет над Сибирью над всей. 
То Печора закрутит спирали, 

Но не более , чем на земле. 

То зигзаги метнет Енисей. 
Через горные льды и отроги, 
Посылая сигналы вперед, 

В небе ямы, колдобины, кручи, 
I\лочья тучи висят на крыле.  
Мгла туманная . Ветер колючий. 
Всё - как было и есть на земле. 

По Байкало-Амурской дороге 
Первый поезд к Таюре идет. 

Славлю недра и славлю широты 
В неизмеренном этом краю, 
Очистительный пламень работы, 
Обжигающий душу мою! 

Не хочу без мечты и без риска 
Коротать безымянные дни . 
В бесконечные ночи Норильска 
Заводские уходят огни. 

Облака белопенной постелью 
Широко разлеглись,  как снега.  

* * * 

Мы летим мимо Лены и мимо 
Б ратска прямо на город Усть-I\ут. 
Славлю разнообразие мира 
И людей, создающих уют ! 

Мы непростительно живем 
Тревогою мгновенной -
Мой сад, мой сон, мой сын , мой 

дом, -
Забыв о всей вселенной. 

Мы непростительно живем 
Весь век своей заботой, 
Совсем не думая о том, 
Что где-то плачет кто-то.  

Мы непростительно живем 
Сегодняшним разбегом, 
Быстротекущим этим днем, 
А надо целым веком. 

Мы непростительно живем 
Под нашим добрым небом . . .  
Нам надо жить в о  всем живом 
И - не единым хлебом . 



Милые красавицы России • . . 

Ярослав С меляпав 

Милые красавицы России ! . .  
Вот она - святая простота , 
и звучат,  как будто бы впервые,  
Нежность, и Любовь ,  и Красота , 

У самой России на виду. 
Милые красавицы России, 
Зв.езды самых первых величин, 
Наши утешения земные , 
Женщины, создавшие мужчин! 
Поступь неслышна , 

И Россия . . .  Лучшал из родин ! 
Дом. Окошко .  Материнский свет . 
Мы отсюда в долгий путь уходим, 
Чтоб оставить в чьем-то сердце след. 
Милые красавицы России , 

Движеньл плавны, 
Женщины проходят чередой ­
От младой княгини Ярославны . 
До одной москвички молодой . 
Статью и душою вы красивы, 
Вас лелеют , 

Героини сказок и поэм , 
В ас обожествляли и растили 
Нам на счастье 
И на радость всем: . Вас б оготворят . . .  
В от одна из вас проходит мимо 
И бросает вызов : «Я иду ! >> -
Всей вселенной , Милые красавицы России 

Рыцарей своих благодарят. На виду у мира ,  

Майя Луговс�ая 
* * * 

Заморозки, заморозки! 
Точно серебра мазки, 
Rак седые в олоски 
На траве.  И стужа ,  
Дальше будет хуже. 
Пленочка на лужах.  
Заетеклились лепестки , 
З аморозки, заморозки. 
Эта звонкал пора 
Прогонлет со  дв ора ,  
И топить уже пора .  
Солнце светит в о  всю прыть,  
Но теплу уже не быть , 
Rак и мне не полюбить.  
Но может быть ,  может быть? . .  
Заморозки , заморозки ! 
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ФРОНТОВЫЕ БЕССОННИЦЫ 

Разве спали на фронте ночами? 
Разве можно назвать это сном -
На броне, на соломе качание 
Между жизнью и небытием ? 

На пределе того напряжения , 
Смерти с жизнью - впритык -

сопряжения , 
На предельном смертельном пути, 
В этом беге на опережение 
Чистый сон исключался почти.  
Напряжение было чудовищно,  
Не измерено миром пока. 

ЛИЦО ДУШИ 

К акое дивное лицо у его души . . .  

М .  Горький 

Я прочитал у Горького когда�то :  
Лицо души, - прекрасные слова .  

. . . Лицо души собрата и солдата 
Я видел и в минуты торжества ,  
В сиянии победного салюта , 
И в молниях разрывов фронтовых, 
И в светлые и в темные минуты . . .  
Лицо души погибших и живых -
Оно {Rивет в их песнях и деяньях,  
П обедных лет в сиянье и красе .  
В каких - не помним - были одеяньях , 
В каких сраженьях - это помним все.  

. . .  Тараненное времени ветрами, 
В морщинах у ровесника чело .  
Трагически стареют ветераны -
Лицо души , как в юности , - светло !  

* * * 

И песня и стих . . •  
В . М аяповспий 

На полке - изданья в оенной поры. 
Обложки - как корки из грубой коры. 
Rуда им тягаться теперь с балакроном, 
Б огатством таким, с мировым эталоном. 

И нет там в помине бумаги офсетной, 
Хватило б обрывков бумаги газетной . . .  
Чуть жаль их , как плохо одетых людей , 
Увидишь - и взгляд свой отводишь скорей. 
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О бессонницы - снизу и доверху, 
До генштаба - от штаба полка !  

Воевали - не спали - на совесть 
Все солдаты Советской земли.  
Утверждаю - без этих бессонниц 
До Победы бы мы не дошли. 
Продолжается снова бессонница 
У меня - фронтовая почти . 
Значит , снова живу не бессовестно,  
Значит , вновь - я на верном пути. 

Душою не беспечные невежды 1 ,  
В себя вобрали трепетно они 
И - юности ирелестные надежды, 
И - позднИе трагические дни . 
Я в мир пришел не рано и не поздно -
Мне повезло на время и людей . 
Мне и в ночи светило ,  словно звезды, 
Лицо души любимой и друзей . 

Друзья мои ! Люблю я ваши лица ! 
Я вместе с вами жизнь и век творю . 
Люблю я лица , но - готов молиться , 
В лицо души всмотревшись ,  как в зарю. 

1 Сознательная перекличка со стихами А. С . Пушкина: 
Тогда, душой б еспечные невежды, 
Мы жили все и легче и смелей, 
Мы пили все за здравие надеж,цы 
И юности и всех ее затей . 

Пусть - так, но свое они сделали дело !  
В них - ярое , грубое время гудело !  
И были они нам нужней неотложки . 
Им - только такие годились обложки, 

Они сочетались с коптилкой, с бронею, 
С в оенной пор ою ,  суровой страною. 
Спасибо вам, книги в обложках плохих , 
В которых хранили:сь и бомба ,  и стих . 



Н. И. Ка.мбулову 

Всю жизнь учусь у книг и у людей . 
"Учусь у стран . Народов . "У в ождей . 
Записываю мысли, наблюденья . 
Беру - у них - уроки поведения . 
Стараюсь стать и лучше и умней . 
Таких записок целый чемодан 
Беру с собой и в дальние поездки . 

СМЕРТЬ КОМАНДИРА ПОЛКА 

Илье Вергасаву 

Я был убит седьмого мая -
До Дня П обеды за два дня . 
В атаке пуля разрывная 
Разорвалась внутри меня . 

Сойдясь с противником вплотную , 
Часть продолжала ближний бой.  
Я пал на землю неродную, 
П о  всем приметам, неживой . 

Но,  видно ,  крепкое созданье , 
Я был убит не на века.  
Я был семь суток без сознанья . 
Врачи спасали комполка.  

Светила добрые науки 
Отстаивали жизнь мою . 

Игорь Ляпип 
В ЗВЕЗДНОМ 

Над землей 
сквозь ночную роздымь , 

Будто вдруг срываясь с орбит , 
Звезды падают . 

Ну а в Звездном 
Чаще видишь - опять летит . 
И захватывает дыханье . 
Здесь ,  увидев летящий свет , 
Не  загадывают желанье , 
А с тревогою смотрят вслед .  
От тревоги ли, 

от избытка ль 
Нежных чувств 

холодит в груди. 

Пишу себе «приказы» и <<nовестки» 
И новых дел набрасываю план, 
Стараясь жизнь объять ,  как океан. 
Как будто начерно живу пока , 
Как будто это все мне пригодится -
И пocJre - как учеба прекратится -
Как будто жить мне впереди - вeJ<a l  

И оживляли вновь их руки 
Меня , убитого в бою. 

Не веря в свой исход летальный, 
На зыбкой грани бытия 
В палате белой госпитальной 
Парад Победы слушал я. 

. . .  Флажки за окнами - летучи. 
П од светлым сводом потолка 
В своей трагедии , как в туче , 
Лежит на койке комполка .  

. . . Хоть все положены заплаты, 
Не вся опасность - позади . 
Я вышел в мир из той пала ты 
С в ойной , оставшейся в груди. 

Звезды, звезды, 
какая пытка , 

Хоть совсем на вас не гляди ! 
Сколько раз накренялось хмуро 
Это чистое небо .  

Что ж ,  
Между Звездным и Байконуром 
Связь тюшя , 

что душу дрожь 
Пробирает . 

Всю ночь березы 
Так задумчивы у пруда . 
Высоко-высоко над Звездныи 
П окатилась опять звезда .  
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R МУЗЕ RОМЕДИИ 

Rто смешным боится быть,  
Rто в смешные положенья 
Не стремится угодить , 
Тот боится униженья . 

Rто боится униженья , 
Rто вкусил от поношенья , 
Rто забит и напряжён, 
Тот не может быть смешон. 

Тот же (храбрый! ) , кто беднягу 
Не страшится оскорбить ; 
Rто не даст ему и шагу 
Без стеснения ступить;  

Rто не в меру задается , 
Rто над слабостью смеется, 
Rто сердечности лишен , ­
Тот действительно смешон! 

СТИХОТЕРАПИЯ 

I 

Rогда сердце , 
С себя сбивая 
Скорлупу, одну за другою, 
В гадость памяти обрываясь ,  
Мчится воющими пропастями, -

Ты представь себе 
Свое горе 
Нарисованным на фарфоре .  
Да и то - не все ,  а частями. 

Но . . .  круги и зигзаги ада 
На фарфор наносить не надо:  
Ведь фарфор и фаянс так ломки! 
Против жанра идти не стоит . . .  

(Да и кто ты такой , отучая 
Человека от чашi{И чая? 
Если жизнь ты ему отравишь, 
Разве это тебя устроит?)  

Только маленькще промашки, 
Улыбаясь, рисуй на чашке: 
Слишком сильное заблужденье 
Нипочем под глазурь не ляжет ! 

Не смешна мне ущемленность 
(Если злоба ей чужда) . 
Мне смешна самовлюбленность ,  
Не имущая стыда . 

. . .  О Rомедия святая ! 
Столь нечасто к нам слетая ,  
Жалость,  милость нам яви: 
Путь закрой насмешке злобной, 
Х охот изгони утробный, ­
Суть вещей в осстанови!  · 

С простодушнем лукавым 
Вещий толк верни забавам , 
Слезы вызови из глаз ,  
О смешливая ! 

И снова 
Острым чувством НЕ-СМЕШНОГО 
Наделяющая нас ! 

Выбирай картинки былого 
Наименее все же злого !  
(Сердце , рвущееся на части, 
Вкус и меру тебе подскажет . )  

. .  .Rак  люблю я фарфор с фаянсом ! 
С нанесенным на них Провансом ! 
С их Аркадией ! 
Rак природа их белопенна !  
Постараюсь,  чтобы страданье 
Соскользнуло с них постепенно . . .  
( С  целой тучей забот, которым 
Повседневность -

не оправданье ! )  

Есть резон моему пристрастью: 
Даже бьется посуда - к счастью . 
(Хороша и та , что не бьется : 
Уж зато цела остается ! )  
Есть резон моему пристрастью 
И гончарному упоенью : 
Знаю:  бьется посуда к счастью, 
А не бьется - к  успокоенью. 



I I  

И откроется очень скоро 
При расписываньи фарфора ,  
Что  грешно малевать кошмары 
На прозрачном батисте глины; 
Гадость памяти , сил крушенье ,  
Оскорбленье и поношенье . . .  
В этом случае допустимы 
Только розы и мандолины. 

Rак мой вкус изыскан, однако!  
А изысканность - грех великий. 
Слишком тонкое - снова грубо .  
Я эстетов кляну, каналий ! 
Но поскольку речь о посуде 
(Прикладном, а не главном чуде) , 
Отчего не любить посуду? 
(Табакерок ,  резьбы, эмалей?) 

Над б оярышником фаянса 
Тени ночи летать боятся . 
Никогда Rосовщица-стерв а  
Не взойдет н а  фарфор и з  Севра !  
Я по свету хожу; я всюду 
Разрисовываю посуду, 
Чтобы хор ее нежноголосый 
Пел анафему ведьме Безносой. 

И пускай :юил образцовый, 
Принимаясь за  пашквиль  новый, 
Rак всегда не обдумав , скажет 
(Ведь зоил - человек простецкий ! ) ,  
Что в расписываньи фарфора -
Ни судьбы,  ни с судьбою спора ,  
Ни  отчаянья , ни  задора 
И ни удали молодецкой. 

И пускай питомец зоилов 
Н осит громы на лирных вилаХ', · · ·  
Бурю (якобы) в поле л овит , 
Рвет , рыча , на груди рубаху , ­
Вот кто пляшет среди фарфора !  
Ан заденет его  - не скоро :  
Порешить свою обстановку 
Недостанет ему размаху. 

Вообще же . . .  Взращенному в холе 
Скакуну - как не рваться в поле? 
Но скакун, испытавший сечу, 
Зря не прыгнет ветрам навстречу! 
Это бюргеру льстит ужасный 
Ураган в байроничеСI{ОМ роде.  
Но бродяга 
Плохой погоде 
Не совьет панегирик страстный. 

Ах , фарфор на старом камине! 
Уж не бюргерский ты отныне , 
Так как бюргеры изменились:  
Практикуются на ураганах . 
Н о  поскольку у них тацие 
Поразительные стихии , 
Что не только не бьют фарфора ,  
А ,  напротив , оберегают , 

То  . . .  позволено мне да будет 
Расписать эти несколько блюдец 
Сценками 
Из моей пасторальной 
Жизни , - долине взгляда . . .  
И пока филистеры,  с жиру,  
Множат скорбь,  опасную миру, ­
В ы  уж дайте мне улыбнуться ! 

В память 
О последнем обрыве ада . 
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И З Н Н И Г И <<П Е С Н Я О Б Е Р Е З О В О М С О Н Е>> 

Танцплощадка допоздна открыта.  
Я ее законам подчинен . 
Хриплая пластинка <<Рио-Ритю> ,  
С заводной пружиной патефон. 

Пахнет первоцветом , пахнет маем.  
Скрипки плачут тонко и навзрыд .  
Мы-то ничегошеньки не знаем , 
Что кому судьба наворожит . 

И под знойный голос патефона , 
Счастливы в неведеньи своем , 
Затаив дыханье , полусонно 
По в олнам мелодии плывем. 

Вы уж их за это не вините .  
Все забыв на несколько минут , 
Парни в башмаках на кожимите 
Модные движенья выдают . 

И партнерши в ситчиках примятых , , 
Прижимаясь к ним на вираже,  
Их в олнуют душным ароматом 
Массовой продукции ТЭЖЭ. 

ПЕРЕВОЖ"У РИЦОСА 

Трогаю строк его крепкие бицепсы, ­
Только б суметь мне их силу сберечь . 
Перевожу я поэзию Рицоса 
С греческой речи на русскую речь. 

Моря Эгейского плеск и гудение 
В общую перевожу я тетрадь , 
Если бессонные эти видения 
Можно еще перевадом назвать. 

Так же как глыбы вручную в орочают, 
Так же как в олоком тянут баржу, ­
Перевожу я его одиночество , 
Гнев и отчаянье перевожу. 

Все , что им было когда-то потеряно,  
Все,  что однажды он вновь отыскал : 

Да и как , скажите,  ухитриться , 
Нак суметь предвидеть наперед -
Нто из них поляжет на границе, 
Нто из них безвестно пропадет . 

Нто в крови и глине из атюш 
Доползет в ближайший медсанбат . 
Нто ничком под танковые траки 
Нинетел со  связкою гранат . 

Нто ,  приняв немыслимые муки, 
Сгинет от России вдалеке, 
Нто в сыром бараке в Равонсбрюко 
Номер свой увидит на руке . 

Нто к земле прижмется недвижимо ,  
Загнанный, как волк ,  со  всех сторон . . .  
Н о  покуда действует прушина 
И исправно тянет патефон. 

Танцплощадка допоздна открыта . 
В спелых звездах южный небосвод .  
И на  полный голос <<Рио-Рита>> 
Что-то иностранное поет . 

Связь меж корнями и ветками дерева ,  
Тайну колодцев и тайну зеркал . 

Мачты, вдоль берега вставшие чащею, 
Город, когда он во сне молчалив . 
И по страницам поэта летящие 
Смутные тени микенеких олив . 

Словно сижу за стеною за каменной, 
Словно рукой пров ожу по ножу, 
Перевожу я его неприкаянность, 
Страх и бесстрашие перевожу. 

Горы скалистые в сумраке высятся , ­
Ты мне хоть цвет их запомнить позволь. 
Перевожу я поэзию Рицоса 
С греческой боли на русскую б оль.  



* * * 

Позабыв про мягкую кровать , 
В сапогах,  при полном снаряжении 
На войне я научился спать 
Даже в вертикальном положении . 

Спал в районе Ржева и Торжка 
И на всех коJщобивах подплясывал . 
Спал , держась за  борт грузовика , 
Что набит , как склад , боеприпасами. 

Спал , успев глаза смежить едва ,  
Н а  _ краю воронки иль обочины . 

Хулио Mamey 

ХИНЕСИЛЪО 

Какая новость !  Знаете ли вы? ! 
Вернулся Хинесиль о из Москвы . . .  
А правда , что в Москве у стен Кремля 
Быстрей в два раза вертится Земля? 

Вернулся сын Хинессы, Хинесиль о . . .  
В ы  все ,  конечно,  помните о том ,  
Что у него отца и мать убили 
И взрывом бомбы развалило дом .  

Вы помните :  в изодранной одежке 
В суровый год , когда пришла беда ,  
К чужим дверям он жался от бомбежки, 
Как в оробей, лишившийся гнезда . 

Его сегодня не узнаешь сразу!  
Он вырос , он премудростью богат . 
Каких чудес полны его рассказы, 
А говорит совсем как адвокат . 

А может быть,  в Москве у стен Кремля 
Быстрей в два раза вертится Земля? 

Алепсандр Межиров 
* * * 

Беда . Но дело в овсе не в беде , 
А в том ,  что - как,  а в том ,  что - кто 

и где ,  
Таясь в тени, красуясь на  виду, 
Откликнулся - ответил на беду. 

Любимый друг! Ухмылочку кривую 
Забуду - и на том в осторжествую. 

Спал в фанерном ящике <<У-2>> , 
Ремешком к сиденью притороченный. 

Стукаясь о доски головой, 
Спал на минах , на мешках с картошкою. 
Крепко спал , совсем как неживой, 
Между артобстрелом и бомбежкою. 

А теперь , - на мир нисходит мгла ,  
Ляжешь спать ,  а сон тебя сторонится . 
Будто с запозданьем к нам пришла 
Всей войны великая бессонница . 

Он много книг принес с собой в свой дом , ­
Недаром обучался он в России . 
И жить он хочет умственным трудом, 
Сын бедняков , наш мальчик Хинесильо.  

Он говорит , что даже ход в оды 
Там человеку подчинен отныне ; 
Он говорит ,  что расцвели сады, 
Где раньше был сухой песок в пустыне . 

Он говорит . . .  Ах , как он говорит ! 
Он стал сильнее ,  выше и красивей, 
И кажется , в глазах его горит 
Свет новых звезд , зажженных над Россией ! 

А может быть ,  в Москве у стен Кремля 
Быстрей в два раза вертится Земля? 

Перевед с испанского В . Забе.л,ышипский 

Ухмылочку не чью-то ,  а твою , ­
Но никаких обид н е  затаю. 

Любимый враг! Спасибо за подмогу. 
Ты оказался другом - слава богу. 

Спасибо всем - до Страшного Суда. 
Ну, а беда ,  она и есть беда .  



Юрий Мелы-tипов 

СТАРАЯ ДОРОГА 

Началась она в давние годы 
От следов пропылеиных лаптей . 
Торопились по ней пешеходы, 
И подводы тянулись по  ней. 

Были кочки тверды, как мозоли . 
И она от села до села 
Через луг, через лес , через поле 
То домой, то из дома вела .  

И на  ней той далекой порою 
Колея пролегла не одна . . .  

Алепсей Мепьпов 
НА ПОЛУСТАНКЕ 

Зарастает колючей травою -
Лебедой да осокой - она . 

Только вскрикнет сова над ракитой 
Да завоет вдруг ветер во мгле . . .  
СЛовно этой дорогой забытой 
К сердцу тянется грусть по земле.  

Со старинной дорогою рядом 
Люди новый большак провели . 
Снова осень густым листопадом 
Заметает ее колеи . 

Грустная песня в ночи заблудилась,  
Будто бы сдаться готова на милость 
Доброму сердцу, 
Да ставни закрыты -
Спит полустанок , 

' Спит как убитый . 

Словно десантник , сюда я заброшен . 
Грустная песня . Глубокая осень -
Отзвук случайный далеких времен . 
Что же так душу тревожит мне он? 

Будто осталось ,  что дорого-свято ,  , 
В том далеке . И не будет в озврата . . .  

J7юд.мила Мигдалова 
СТИХИ СЫНУ 

У нас в семье большая перемена -
в семье богатой , по уши в долгу: 
родился мальчик - всем богам замена,  
родился мальчик и сказал : <<Агу l >> 
<<Ага l >> - сказала я ,  и это слово 
в о  весь беззубый ротик у него .  
И это слово - всем богам основа ,  
ведь слово - бог.  Начнем и мы с того 
свой �тих беззубый и вдвойне отважный 
тем , что и он в бумаге знает толк .  
Родился бог .  Рождаются однажды. 
«Угу! >> - сказал наш папа и замолк. 
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<<Ох ,  ах» , - сказали нам друзья , соседи . 
Враги подумали,  сказали: <<Чепуха ! >> 
Что толку им в подобном домоседе? 
Проснулся мальчик и сказал им : <<Xa l >> 
Проснулся мальчик , сладко потянулся . 
Вершили в доме настоящий пир . . .  
Сын посмотрел , всем телом улыбнулся 
и в окружающий пописал мир . 
У нас в семье большая перемена . 
Но прозвучал звонок , и вновь - урок. 
Родился мальчик - всем богам замена. 
Родился мальчик и сказал : «Я - бог>> .  



Сергей Михалпов 

С Т И Х И  Д Л Я  Д Е Т Е й 

ЗЯБЛИК 

ОРЕЛ 

Я за столом сидел и ел , 
Когда в окно Орел влетел 
И сел напротив , у стола , 
Раскинув два больших крыла .  
Сижу. Дивлюсь .  

Не шевелюсь 
И слово вымолвить боюсь, 
Ведь прилетел ко  мне 

за стол 
Не Чижик-Пыжик ,  а Орел ! 
Глядит . Свой острый клюв 

раскрыл . . .  
И тут мой гость заговорил : 
- Я был в горах , еще птенцом , 
Захвачен опытным 

ловцом. 
Он в Зоопарк меня отвез , 
Я в клетке жил . В неволе рос,  
О небе только мог мечтать,  
И разучился я летать . . .  -
Беглец умолк .  И я ,  как мог, 
Его пригрел , ему помог -
И накормил , и напоил , 
И в Зоопарк не позвонил . 

Х отел иметь я птичку 
И денег накопил , 

Однажды я за город 
Уехал на три дня , 
И он на это время 
Остался без меня . 

И вот на птичьем рынке 
Я Зяблика купил . 

Сидел мой Зяблик в клетке 
И зернышки клевал 
И, как в лесу, на ветке,  
Все пел и распевал. 

Ребята заходили 
На Зяблика смотреть ,  
И каждому хотелоеь 
Такого же иметь . 

Я с Зябликом в озился,  
Хоть было много дел . 
А через две недели 
Пев-ец мне надоел . 

Rогда же из деревни 
Вернулся я домой , ­
Лежал в пустой кормушке 
Голодный Зяблик мой . 

Я спас его от смерти , 
Я выходил его 
И выпустил на в олю 
Живое существо .  

Хотят ко  дню рожденья 
Мне подарить щенка , 
Но я сказал : <<Не надо! 
Я не готов пока ! >> 
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Сергей Аfнацапанян 
МАССОВКА 

Свет юпитера льется в потемки -
и звездою сияет во  лбу:  
за  пятерку на массовой съемке 
я усердно работал толпу . . .  
Юный-юный , не ради успеха , 
и я историю делал , как мог:  
в кинохронике нашего века 
отразился сквозной свитерок. 

ЗИМНИЕ КАНИКУЛЫ 

Летит над пригородом снег, 
шумит ватага в полумраке, 
поднимут парочку на смех -
не миновать вечерней драки . 
Еще каникулы в начале ,  
еще ни дела ,  ни судеб , 
еще ни горя , ни печали -
легко дается отчий хлеб . 
Распетушились - сопляки, 
чадит <<дукатию> ,  челки дыбом , 
инстинкт сжимает кулаки, 
свистает ветер над обрЫвом. 
Сцепились дв ое не на шутку, 
барахтаются на снегу, 
краснеет снег - темно и жутко,  
во  всей округе - ни гугу. 
Под дых ! Под ребра !  Так его! 
Сплелись, ворочаясь упруго,  
и все бы вроде ничего,  
но плачет юная подруга . . .  
В ней пробуждается темно 
и больно - только сердце 

сжалось ­
то чувство странное одно ,  
его  зовут от  века - жалость.  
В потемках снега , жизни, улиц, 
у школьных каменных ворот 

РОЗЫ 

Хрестоматийные бедные розы 
тихо топорщатся на лотках ,  
розам в поэзии нынче никак, 
стали они достоянием прозы, 
в строчках на рифме ревут паровозы, 
в этом особый, наверное , смак,  
время творит в неподкупных умах 
необычайные метаморфозы , 

Дождь прошел . И на улицах 
мокрых ­

в черно-белой густой синеве -
в осемнадцатилетний отрок 
сигаретку сокрыл в рукаве . . .  
После были любовь и мученья . 
Что иревыше минуты святой 
и божественного ощущенья 
быть толпою и быть собой? ! 

в ней что-то бабье ветреиенулось -
и по-девчоночьи орет ! . .  
Она сама еще не знает , 
как это выразить в словах , 
и вновь тихонечко рыдает -
и растворяется впотьмах . . .  
И словно жалостью объяты 
под омраченной синевой 
деревьев белые халаты 
и крики птиц над гол овой . 
А дворник в приступе отваги 
наполнит музыкой свисток , 
и в от ватага со всех ног 
бросается , забыв о драке ,  
по тупикам, по подворотням, 
испытывая на бегу, 
как тяга к чуду быть свободным 
иреобразуется в тоску . . .  
Хрипят бездомные собаки, 
свисает , зимний и нагой , 
как бы лохмотья после драки, 
сквозь ветви небосвод ночной . 
Атас ! Дымятся сигаретки, 
ватага клешами метет , 
а птица серая на ветке 
о зимних радостях поет . 

ибо огонь газосварки в морозы 
так расплескалея над миром впотьмах , 
словно бы в розовых лепестках 
вытянулись арматурные тросы, 
вот еще - пеnел на папиросе 
так шелушится ,  пыльцой на цветах , ­
только душа почему-то в шипах : 
это ли напоминанье о розе? 



Лариса Миллер 

* * * 

На планете беспредельной -
Два окошка над котельной. 
Это - дом давнишний мой. 
В доме том жила ребенком. 
Помню ромбы на клеенке .  
Помню скатерть с бахромой. 
Скинув валики с дивана , 
Спать укладывали рано. 
И в умолкнувшем дому 
Где-то мыслями витала 
И в косички заплетала 
На скатерке бахр ому. 

Алепсапдр М оспвитии 
* * * 

На окраинах Москвы 
снег почти что первозданный: 
между улиц, между зданий 
пустыри, поляны, рвы. 
И такие есть места,  
где найдешь под небом синим 
чудо-лес в убранстве зимнем 
рядом с домом, метрах в ста . 
На  окраинах Москвы 
стиль почти что деревенский: 
здесь природа 

Людмила Мухииа 
ОТКРЫТОСТЬ 

Весны ликующий иречистый голосок 
Звенит , звенит , звенит не умолкая, 
Зовет взволнованно - не упусти мой срок. 
Я - красота мгновенная земная. 
Ах, много ль раз нам встретиться дано! 
Спеши, спеши, дела пустые кинув . 
Постой на взгорке . Солнечное дно 
Блеснет в ледке , что кроется в низинах. 

БАБЬЕ ЛЕТО 

Б абье лето . . .  Бабье лето -
Самоцветная пора .  
Кратки поздние рассветы. 
Быстро гаснут вечера,  
Но прозрачные мгновенъя 
I�ружат - ясны и легки , 

Мне казались раем сущим 
Гобеленовые кущи , 
Пруд ,  кувшинки, камыши, 
Где , изъеденные молью,  
Меж кувшинок на приволъе 
Плыли лебе�и в тиши. 
Стало пылью, прахом ,  тленом 
То ,  что было гобеленом 
С лебедями. Но смотри -
По стеклу стучат ладошки. 
А в ойдешь - стоят галотки 
С байкой розовой внутри. 

во главенстве 
быта,  времени, молвы. 
На окраинах Москвы 
взор людской ничто не застит : 
дали настежь ,  сердце настежь -
до круженъя головы. 
И с землей наедине 
город любишь свой все Tai{ ж е ,  
дышишь глубже, 
видишь дальше 
на родимой стороне . 

Скользнет ручей, легко качнется ветвь,  
Не скованная изморозью колкой. 
Чуть замирая , птица будет петь,  
Не скрытая березовою челкой. 
Все без утайки. Все как в первый раз -
И удивленное мерцанъе первоцвета,  
И шорохов волнующий рассказ , 
И солнце , обещающее лето. 

Как поделушаиное пенъе , 
Словно взгляд из-под руки. 
Ликованием приветным 
С чистой грустью пополам 
Догорает бабье лето 
По раскинутым кострам .  
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Сергей llapoвчar.noв 

ПЕПЕЛЬНИЦА 

Она прошла сквозь пламень гончара 
И выросла кустом неопалимым, 
Вобрав в себя цветные вечера,  
Н асыщенные рифмами и дымом. 

Rогда от папирос невпроворот, 
Невпроворот от боЛтовни nостылой, 
В ней древняя замазка восстает 
И мифатворческой грозится силой. 

И тут окурок , грузный, как циклоn , 
Обманом изуродованный, с хода 
Расnлющивает обморочный лоб 
О марку глинобитного завода . 

Тогда ,  назло античности, она 
Себя внезапно вспоминает глиной, 
Подавшейся под тушей кабана , 
Свернувшего в тростник с тропы звериной. 

РАЗГОВОР О ГРЕХАХ 

Нет ,  не дьявол ! Просто черт с рогами! 
Враз запахло в комнате козлом. 
Па  ноетель залез ко мне с ногами 
И вмешался n спор добра со злом. 

- Знаешь , - я сказал ему сердито, ­
Для меня ты слишком груб и прост . 
В умный спор не суй свои копыта,  
Убери и спрячь свой дрянный хвост. 

Изрекла тогда Его Rромешность:  
- Ты опять со мною как с чужим, 

Но  и Руссо ей быстро надоест 
С наивным возвращением к природе, 
Она его стряхнет в один присеет , 
Метафоры тасуя на свободе . 

В ней вспыхнут спички! И тотчас костром 
Она зажжется инквизиционным . . .  
Н о  мракобесну в руки мы берем 
И поступаем по своим законам. 

Под краном избавляем от ностра 
И над ведром не медлим с очищеньем, 
Чтоб чеховекой чернильницы сестра 
Б ыла готова к новым превращеньям. 

Но вдруг да перестану я нурить, ­
В о  что ей станет новая затея, 
Rуда девать воинственную прыть,  
Что будет делать глина Прометея? !  

Знай одно,  хулишь мой у м  и внешность, 
Будто от тебя я отделим? ! 

Ты моей лишь снверны отраженне ,  
А она  куда нан  не  нова ,  
Ей еще со дня грехопаденья 
О блин мой приеваила молва . . .  

Память неречислила уныло 
Все мои грехи наперечет . 
И над каждым с визгом морщил рыло 
Древний и нелепый русский черт . 

ПРОЩАНИЕ С Д ЕТСТВОМ 
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А Спаса-на-крови давно пора на слом, 
Rоторый год, нан службы нет в помине, 
И кладбище бурьяном заросло ,  
Горчайшей и сладчайшею полынью . 

Здесь детство нохоронено . И вправду 
Rаким крестам не распинать Христа.  
Не по Христу искавший счастья правнук 
Лежит ничком у древнего креста .  

Он встанет . И опять в бессчетные чащобы 
Не ставших притчей бедствий и досад , ­
Уж не с того ль ,  что притчи узколобы 
И что сравненья в воздухе висят. 



НАЛОГ С ХОЛОСТЯКОВ 

На острове Медном холодные ветра ,  
Но скинули ребята тугие свит�ра . 
Довольны ребята удачливой судьбой, 
Встречают ребята плановый забой. 

Никто не поддастся жалостным словам, 
До такой работы люди голодны: 
Сходная работа - бей по головам, 
Славная работа - платят с головы. 

А котики плачут - слезы по усам, 
Палками их лупят по горестным носам, 
Точно оглоушат - замерт1JО падут , 

· Мимо промахнутел - опосля добьют . 

Не торопитесь ругать наперебой, 
Это не бойня , а плановый забой, 
И в котичьей драме , где жертв не счесть, 
Толика жестокого юмора есть . 

Здешний закон ну чем не хорош, 
Самок, детенышей, секачей - не трожь , 
Хорошей шубы из них не сошьешь, 
На шубу годится только холостежь. 

Грузные , гривастые , седые секачи 
Смотрят равнодушно на красные ручьи, 
и самочки глазеют , - мол , пара пустяков i ­
Rак бьют и х  обожателей, бьют холостяков . 

Они nроиграли брачные бои, 
Шансы - балбесы! - проспали свои, 
И, вчуже глядя на горький их плач, ­
«Так вам и надо ! - думает секач. -

Anna Наль 

МЕТЕЛЬ 

. . .  Сгущалось , вьюжило,  лепило 
в лицо, за шиворот , в затылок,  
блуждали тучи над землей, -
и тяжелели небесами 
за красногорскими лесами, 
и вровень с крышей провисали, 
где за окном стоял слепой. 
В печи гремело ,  в рамы дуло .  
Он был седой, больной, сутулый. 
Ему сказали : «Снегопад>> .  
<<Rак долго?>> - «Пятый час nодряд» . 
Теперь он знал наверняка : 
пойдут откапывать калитку, 
кустов фарфоровые слитки 

Были бы покрепче , позлей да поумней, 
Нас бы одолели у острых камней, 
И тот, что дубиной сейчас оглушен, 
Нежился б сейчас среди ласковых жен. 

А на победителях лежит табу, 
Спокойны они за свою судьбу, 
Год от году грубеет мех ,  
И люди дают им жить без  помех . 

Ценного промысла крепкий оплот , 
Гарем берегут и множат приплод 
И в боях утверждают свои права 
Населять неприютные острова.  

Но  если на гребне удачных атак 
Поднимется к ним молодой холостяк,  
Ег� , как равного , примут в круг , 
Честь,  мол, и место, милейший друг. 

А проигравший битву старик 
Уйдет , подавив недовольный рык, 
Век доживать к другим старикам, 
Драным шкурам, тупым клыкам. 

Хватит , пошутил�, кончать пора, 
Крайне мне не нравится эта игра, 
Оставить бы в покое котиков нам, 
Дать им гулять по морям, по волнам. 

Дать им миловаться и драться меж собой, 
Дать им разбираться с собственной судьбой 
И на берегах привольных островов 
Вовсе отменить налог с холостяков . 

Каландор ы - Мос�ва 

все в мелких трещинах, как в нитках, 
и ветер выщербил бока . 
<<Сейчас и шуба студит тело .  
Шинель куда была верней. 
В окопах , правда, водка грела.  
А сапоги и тут нужней>> .  
На  километры вся округа 
заметена , как этот сад . 
Не разглядеть в лицо друг друга . 
Слепой подумал : <<Снего-пад . . .  >> 
Ему сказали. Было слово.  
Rак долго в мире снег идет . . .  
И промелькнуло - лишь бы снова 
услышать это через год. 
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СПАСИБО ЖЕНЩИНЕ ОДНОЙ 

Была в далекой стороне 
смертельна рана пулевая, 
и похоронку обо мне 
прислала почта полевая.  

В мой мир , подаренный судьбой, 
явилось вдруг совсем иное 
с приходом женщины одной, 
что стала в нем моей судьбою. 
И, трижды раненный, седой, Но ,  не смирившись с той бедой, 

она ждала меня упрямо,  за  теплоту и за участье 
любимой женщине одной и русской женщине однQЙ 

я говорю : я говорю : 
- Спасибо, мама! - Спасибо, счастье ! 

я словно чудом ожил вновь .  
В то утро польская девчонка 
свою мне подарила кровь 

Счастливый выпал llfHe билет , 
весь мир ,  что сказочен и ярок, 
послевоенных тридцать лет -
судьбы негаданный подарок .  и опровергла похоронку. 

Сроднился я с ее страной И снова молодость со мной 
в годину тяжких испытаний, 
и польской женщине одной 
я говорю : 

и нежный взгляд из-под платочка ,  
и юной женщине одной 
я говорю : 

- Спасибо, пани! - Спасибо ,  дочка!  

КОГО-ТО СПАСШИЕ СЛОВА 

Герою Советспого Союаа 
В . Е.ме.я ьяпеппо 

Была прекрасная погода.  
Тот день я помню до сих пор . 
Эфир без шифра и без кода 
принес нам чей-то разговор.  
Я занят был наземной целью, 
но посмотрел из-под руки , 
как в небе смертной каруселью 
шли <<мессера>> и <<ястребкю> .  
Услышал я ,  н а  небо глядя , 
приказ воздушного поста :  
- Спокойно , Вася! 
<<Мессер>> сзади! 
Прикрой Гарулина с хвоста!  

Вокруг трассировали пули, 
упал горящий «мессершмитт>> ,  
а неизвестный мне Гарулин 
каким-то Васей был прикрыт.  
С тех пор прошло тридцатилетье, 
но, как народная молва ,  
как песня , сохранили�ь эти 
кого-то спасшие слова .  
Не знаю сам ,  чего бы ради, 
но помню, видно,  неспроста:  
- Спокойно , Вася ! 
<<Мессер>> сзади! 
Прикрой Гарулtiна с хвоста !  



Олеся Николаева 

СРЕДИ В ЕЩЕЙ 

Если жить среди вещей 
И при том не жить вещами 
И не звякать , как Rащей, 
Н ад их ценностью ключами, 
Если просто разместить,  
Распихать,  придвинуть к стенам, ­
Вещи начинают мстить 
И готовятся к изменам. 
Царевать начнет в дому 
Дух враждебный, 
Дух чужбинный, 
Знать не будешь - почему 
Неспокойно ночью длинной. 
Не проведаешь о том, 
Почему твой друг тоскливо 
За твоим сидит столом 
И тебе так сиротливо .  
И подруга вздрогнет вдруг, 

Елена Николаевская 

* * * 

Воi>руг - бело да зелено 
Да ели по пятам . . .  
Н е  считано , не мерено 
rRивем, как будто нам 
Сто лет , сто зим отпущено , ­
Неделями соря . . .  
А все - уже упущено , 
По правде говоря . 

«Подумаешь , безде.тrица ! 
Придет еще пора . . .  >> 
Но время четко делится 
На «завтра>> и <<Вчера>> . 

От четверга до четверга 
Лил дождь , ше.тr град, мела пурга ,  
Ложи.тrись х.тrопья , как тоска,  
Гася свечение песка . 
С.тrетали белые - и вдруг 
Все черным де.тrа.тrи вокруг, 
У пичтожа.тrи веяний след 
И смешивали тьму и свет -
Бессонниц свет , покоя тьму -

Б удто от змеи гремучей, ­
Вся - смятенье, 
Вся - испуг , 
Вся - отчаянье заблудшей! 
. . . Если жить среди вещей 
И при том не жить вещами 
И не звякать, как Rащей, 
Над их ценностью ключами, 
Надо, надо принимать 
За кусты и за деревья 
Полированную гладь , 
Белокрашеные двери . 
И тогда пахнет сосной 
И полынью в непогоду. 
- Ну,  домашний, 
Ну, лесной , -
Узнавай свою природу ! 

Не на зиму да на .тrето 
Оно разделено , 
Хоть и дождями за.тrито , 
Листвой занесено. 

Сто зим - метет мете.тrица . . .  , 
Сто лет - гудит пче.тrа . . .  
А время , время де.тrится 
На «завтра>> и <<Вчера>> .  
<<Да что там !  - переме.тrется! 
Н апрасно не стращай! . .  >> 
Но  время , время де.тrится 
На <<здравствуй>> и <<nрощай>> . . .  

В мятущуюся кутерьму:  
Тьму кинозалов , свет бо.тrьниц -
И не бы.тrо меж них границ . . .  
И п.тrач, и смех,  и вздох, и стон 
В один немой слива.тrись сон . . .  
Жду пробужденья, жду чудес ,  
Жду - вот он хлынет , свет с небес, 
Лучами черноту разя : 
Иначе просто жить не.тrьзя . . .  
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Даются человеком имена 
Всему на свете -
Январю и маю . . . 
Цветок лиловый, 
Свечечка - она 
Всю жизнь знакома : 
Как зовут - не знаю! 

И птицам, 
И цветам ­
Им все равно , 

Как их зовут 
И в том и этом веке. 
Какое имя каждому дано ,  
Возникшее вначале -
В Человеке : 
По случаю, по прихоти, 
По праву 
Умеющих из слов венки плести . . .  
Черемуха ,  сирень или купава -
:Как ни зовутся -
Дай им бог цвести! 

Юрий Ниl'iоltычев 

100 

* * * 

В МУЗЕЕ ЛЕНИНА 

По этим залам не впервые 
Часами долгими ходил . 
Здесь побывало пол-России , 
Я с ними думал , сердцем жил , -

Когда с любовью откровенной 
Среди ребят , не впопыхах , 
Рассматривал тот почерк нервный 
На белых вырванных листках . 

Из зала в зал их проводили . . . 
И было видно по всему -
Дела отгрохотавшей были 
Понятны сердцу и уму. 

Понятны, если пред глазами, 
:Как Родина в годину гроз,  
Старуха с темными руками 
Стоит , не сдерживая слез ,  

И смотрит, смотрит взглядом чистым 
На то знакомое пальто , 
Где крестиком помечен выстрел 
И стерто горькое пятно . . .  

Идут над Россией дожди 
Осенние, затяжные . 

Как будто те годы опять 
Вернулись при огненном свете . 

Запела гармонь на груди, 
Затихли леса огневые . 

Россия . . .  Под низким дождем 
Приходят высокие мысли. 
В безбрежном просторе твоем 
Летят раскаленные листья. 

В отцовскую юность летят , 
В любовь материнскую метят, 

И вновь на изрытой земле 
Под выжженной порохом синью 
В стальной искореженной мгле 
Отец мой прощается с жизнью. 

<<Ты выживешь , .. мой дорогой . . . >> -
Мать снова ночами шептала, 
Слезу утирая рукой, 
Порезаппой жестким металлом. 



Ниполай Hoвurioв 

* * * 

Участлив ты при встрече : «:Как дела?>> 
«Заботам, - отвечаю , - нет числа .  
Мечта - безделье. Сниться началб . . .  >> 
Н о  ты уже не слышишь ничего , 
Уже шагаешь - ветер полы рвет . 
Я понимаю : дел невпроворот !  

Минует Год , минует целых два ,  
И слышатся знакомые слова :  
«Ну,  как , - кричишь навстречу . - как дела? ! »  
«Жена , - кричу , - дочурку родила.  
Постой, приятель ,  в гости заходи 
И как дела - на месте погляди . . .  >> 

В глазах твоих слабеет интерес . . .  
Опять,  наверно ,  времени в обрез. 
Уносишься , ответ опередив , 
Не человек - скорей локомотив . 
Движенья символ - издали видны -
Мелькают локти, словно шатуны. 

lluna Новосельиова 

ТЫ МЕНЯ ЗАСЛОНИЛ СОБОЮ . . •  

О н  писал мне такие слова , ­
Вспомнишь - сердце опять томится :  
«Лишь бы  ты  оставалась жива ,  
А с о  мной ничего не случитсЯ>> .  

А у нас не  часто бомбят , 
И к тому же не очень метко,  
И летает три дня подряд 
Только вражеская разведка.  

А у нас по-военному - тишь : 
Все же зона прифронтовая . 
Почему ты, Сережа,  грустишь : 
<<Лишь бы ты оставалась живая>> ?  

Были встречи у нас  коротки . 
И к тому же всегда на людях. 

Гудок ли это, голос: «1\aR дела?>� 
Осталась от минувшег� зола.  
Душа как древо :  что ни год - кольцо . 
Но вот опять знакомое лицо . 
<<Ну, как живем?» - <<Да как тебе сказать . . .  
Все отыскал , и нечего искать. 
Все в гору шел . :Казалась нысока . . .  
Взошел . Спешишь? Ну,  б;дь здоров . Пока ! »  

Мир в тихие окрасится цвета. 
И ,  опостылев , сгинет суета. 
В реторте буду золото варить 
И со своей звездою говорить . 
Сверчок ли это СRрипнул из угла? 
«Здорово ,  старина.  Ну, как . . .  >> 
«Дела? ! 
Ах да,  дела . . . Зима глядит в окно. 
А все k);ела закончил я давно>> .  

На  прощанье лишь взмах руки: 
«Будем живы?>> - <<:Конечно , будем>> .  

А глаза говорят : <<В мой дом 
Ты пр;идешь отмечать Победу?>> 
Я киваю , - народ кругом : 
«Обещаю . Приду. Приеду>> .  

Вот я здесь , в твоей стороне , 
Ничего от нее не скрою . 
:Как я выжила на войне? 
Ты меня заслонил собою. 

Но  припомнились эти слова ,  
И отча�нье в сердце стучится : 
<<Лишь бы ты оставалась жива, 
А со мной ничего не случится ! >> 
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ЕД ЕМ В МОЛОДОСТЬ . . .  

Приходи. Приезжай. Расскажи, ­
Н е  легко мне сейчас без друга. 
Залетят на балкон стрижи, 
Синий ветер вздохнет упруго.  

Приезжай хоть ненастным днем 
Или вечером раскаленным, -
Мы с тобою тут же уйдем 
Вслед за ветром. Уйдем? А что нам! 

Едем в молодость !  Я найду, 
Я найду ее ,  верь , не споря. 

В кузов вскинемся на ходу 
И - завей веревочкой горе. 

Вспоминай. Пиши . Расскажи. 
Вязьма, Ельня . . .  Леса горели. 
Мы сейчас найдем блиндажи, 
Где в морозы ладони грели. 

. . .  Мы уйдем у всех на виду, 
Мы с порога кивнем соседям. 
Едем в молодость.  Я найду! 
Я найду.  Если веришь - едем . 

.;]ев Озеров 
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ИРАКЛИЮ АНДРОНИКОВУ 

Ираклий Луарсабович! Сначала 
Я хохотал, когда глядел на вас.  
В коротких ваших сценках ликовала 
Живая характерность без прикрас. 

Потом, отхохотав , я понял это : 
Природа вас лукаво создала ,  
Чтобы искусство устного портрета 
Не поглотила временная мгла. 

Не имитация , не подражанье , 
А спор с натурой средствами ее .  
Как увеличивается на расстоянье 
Поведанное впрок житье-бытье ! 

Непринужденность дружеской беседы, 
Застолье вы на сцену принесли, 
И так потешны стали наши беды, 
И так забавны горести земли. 

* * * 

Но это - передышка на мгновенье : 
Вас позвала железная строка,  
Передалось вам давнее волненье 
Поручика Тенгинского полка.  

И перед вами горная дорога 
И таинство ,  сокрытое от глаз .  
Его печаль - не ваша ли тревога? 
Не ваш ли это вздыбленный Кавказ? 

За Лермонтовым началось другое : 
Не сумеречные громады строк , ­
Рожки и скрипки, трубы и гобои 
И всей настройки вешний ветерок. 

З а  Лермонтовым музыка вставала -
Органом моря, флейтою ручья . . .  
Ираклий Луарсабович! Сначала 
Как я смеялся ! Как смеялся я !  

За каких-нибудь два-три часа 
Наземь ссыпались небеса .  
З а  каких-нибудь два-три дня 
Н ад тропой протянулась лыжня. 
За каких-нибудь две-три недели 
Н алетели на нас метели.  
Все в новинку, все как впервой 
В этой ярости ветровой. 
Как звенит он, ледовый наст!  
Он так прочен, он не предаст. 
Дует крепкий, ядреный норд-вест .  
Жить, как  вижу, не  надоест ! 



Сергей Орлов 

НА ШЕКСНЕ 

Ю. Вопдареву 

Взъерошенная синяя река 
Открылась вдруг с железного парома 
П ростором, уплывающим в века,  
А не в леса за кромку окоема . 

Даль не сводила вместе берега 

Почудилось, что края свету нет 
И не бывать ,  да он и неизвестен. 

В просторе синем белый пароход 
Как будто парус засверкал , и сразу 
Подумалось , что с вольницей плывет , 

И даже не сближала перспективой. 
И словно бы гигантская дуга 

Не ровен час, навстречу Стенька Разин. 

Река в нее входила всем разливом. 

И горожанам, повидавшим свет , 
Давно решившим, что он мал и тесен, 

* * * 

И даже след дюралевой стрелы 
Был в грозном небе след не самолета, 
А след стрелы, запущенной из мглы, 
Перуна в небе росчерi< беззаботный. 

Когда это будет , не знаю, 
В краю белоногих берез 
Победу девятого мая 
Отпразднуют люди без слез .  

Поднимут старинные марши 
Армейские трубы страны, 
И выедет к ар11ши маршал, 
Не видевший этой войны. 

И мне не додуматься даже, 
Какой там ударит салют, 
Какие там сказки расскажут 
И песни какие споют.  

Но мы-то доподлинно знаем , 
Нам знать довелось на роду, 
Что было девятого мая 
С утра в сорок пятом году. 

* * * 

Мне нынче снится край родной ночв,ми, 
Воды большие светы. И по ней 
Я все плыву в веселье и в печали, 
Как в дни далекой юности моей. 
Я все плыву на родину и вижу, 
Kar{ изменилась там земля сама . 
В воде высокой тонет берег рыжий, 
И странные там люди и дома . 
Вхожу в дома я ,  словно в отраженья 
В воде зеркальной, иреломившей свет. 
Я помню все там с моего рожденья, 
Все узнаю , и ничего там нет . 
Там все не так и все не то ,  и все же 
Над всем душа сжимается моя. 

Тревожно и пронзительно похоже 
Там все , что твердо знал и видел я .  
И все ПJiывет вода , и все струится 
Куда-то вдаль ,  куда-то вдаль.  Куда? 
Старинные над ней восходят лица , 
Как месяцы, как луны, как года . 
Зеленые и вянущие травы, 
Осенние березы и кусты 
Недвижные , как будто бы неправда, 
Среди равнины, словно у черты, 
Где может все нежданно оборваться 
От шороха ,  ка!{ будто от беды. 
И сладко там, и страшно оставаться 
И сознавать мне этот сон воды . . .  
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* * * 

Стерпится - слюбится , все позабудется, 
Старая песня не так уж проста.  
Строились с песенкой этою улицы, 
Да и побольше места .  

Крутится , вертится , все перемелется , 
Белый, как сказано , свет, 
Это давнишняя старая мельница, 
Ну а другой-то и нет . 

Нету другой и никак не предвидится , 
Как ты умом ни раскинь, 

ГАРСИА ЛОРКА 

Х удожнику А ндрею МЬl.//,ьникову 

Он убит и за рыт 
При дороге в Гранаду. 
Там и крест не стоит, 
Да  и ,  может , не надо . 
Лишь колючки растут 
И вдали поднимаются горы. 
Совершается суд. 
Совершается праведный суд 
И не скорый. 
Неизвестно деревни название , 
Нет холма , где лежит его тело .  
Говорят, что в Испании. 
Говорят , что в Испании 
Было совершено это дело .  
Даже имя давно 
Там па родине ныне забыто, 

Владимир Ocunun 

1.04 

* * * 

Я всем восхищался сначала ,  
Д оли своей не кляня , 
И ,  может быть, это спасало 
От многих несчастий меня. 

И был бы по-детски беспечен, 
Наверно, до самых седин, 
Когда бы не выпал тот вечер 
У танками смятых долин. 

Что там меж звездами может увидеться? 
В громе безгласных пустынь? 

Где там еще неподвижные движутся, 
Белая тропка во  ржи, 
В небе льняном журавлиная ижица 
И на Онеге Кижи? 

Разве без них на муку перемелются 
Вместе любовь и вражда? 
Крутится , вертится старая мельница, 
Не устает никогда.  

И молчит она . Но 
И молчит потому, что убит оп. 
Лишь колючки растут 
И вдали поднимаются горы. 
Совершается суд .  
Совершается праведный суд 
И не скорый. 
Не отринув позора, 
Бежит ручеек безъязыко . 
Поднимаются горы 
В молчанье великом. 
И беззвучно гитары 
Бренчат в кабачках до рассвета .  
Не обходится даром, 
Никому не обходится даром 
Убийство поэта .  

Пред дотом карабкался в дыме , 
По черному брел пустырю . . .  
С тех пор я гл&зами другими 
На землю и небо смотрю. 

Все предано было забвенью , ­
На радость или на беду? 
Осталось одно :  ощущенье -
Идешь, как по тонкому льду. 



llu�oлaй llanчen�o 

* * * 

Январь.  Крещенские морозы. 
Изба. Промерзшие углы. 
Дубы от снега,  как березы, 
Белым-белы, белым-белы. 

Лишь дятла красная макушка, 
Мелькая , в дерево стучит. 

Ни птицы малой. 
Идем и мы, не нарушая 
Тропы овражную строку, 

Ни зверушки 
Опушку следом не строчит . 

Где птица белая , большая 
Сидит , как дремлет , на суку . 

ГРАФИКА 

* * * 

Дятел - вечная работа !  -
Биться в стену головой. 
Сойка тенью �амолета 
Прос�ользила надо мной. 

Елка пырснула синицей. 
Проступили снегири. 
Ты страницу за страницей 
Мне вот так проговори. 

Чтоб - ни воры и ни войны, 
И про волка - ни гугу! -
Волк и войны . . .  

Мне довольно 
Стылой крови на снегу. 

Стены, проемы, квадратные рамы, 
окна и стекла, 

Черным по белому - если чернее ! 
мысли короче и ноги длиннее -
облик земной красоты. и ели, как храмы, 

в белое небо растут. 
Белые лапы и белые шали, 
белки на лапах,  
и белые дали -
белые ветры метут . 

Что тебе больше об этом, о белом? 
Белым, бумажным, обыденным делом 
занят: мараю листы. 

6 День поэзии 1 9 7 6  

Если белее - по черному надо . 
Белым по белому - эка досада ! 
все эти полутона . 
Черным по белому - это наука .  
Белым по черному - вечная мука ! 
нам напоследок дана . 
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Влади.мир Павлипов 

ЖИТЬ, КАК ТЫ 

Простимся , милая моя , 
моя любовь до гроба!  . .  
Кто виноват? Пожалуй, я .  
А может быть, мы оба.  
Бежишь - и плачешь на бегу, 
платок слезами мочишь .  
Н о  жить , как  ты ,  я не  могу, 
а ты, как я ,  не хочешь. 

Мрак - на бульварах и в садах, 
и листья кружит вьюга .  
Б ольшая разница в годах , 
нам не понять друг друга.  
Я громким голосом шепчу : 
- Разбитого - не склеишь , 
но жить,  как ты, я не хочу, 
а ты , как я, не смеешь .  

ТРИ ЖЕЛАНИЯ 

Н. К . Стар шипову 

Что за мысли , не раз изреченные , 
нас томят на житейском пути? 
До сих пор не открыли ученые , 
где от смерти спасенье найти. 
Нет такого ума гениального -
что поделаешь? . .  Ясно одно : 
уберечь от исхода летального 
и всевышнему нас не дано ! 
Жизнь и смерть познаем мы на практике� 
грозный бог ,  неподкупен и сед, 
если есть , то - не в нашей галактике , 
а верней, и за ней его нет . . .  
Корни веры в душе уничтожены, 
нет и трепета перед судьбой, 
перед жизнью загробной . . .  Так что же мы 
перед смертью попросим с тобой? 
Смерть не ранняя лучше , чем ранняя,  
а в сиянии черного дня 
можно мне загадать три желания? 
Три желания есть у меня ! 
И прошу я у бога - не жалуйся, 
боже , просьба не так велика : 
уложи меня в землю . пожалуйста , 
прежде милой и раньше дружка .  
Где очнется душа моя пленная, 
все равно мне - в аду ли,  в раю: 
смертью тело уносится бренное, 
друг - он душу уносит твою . . .  
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Услады благ недорогих 
наш разум омрачили. 
Не для себя , а для других 
меня-то жить учили. 

Тебе я шепотом кричу: 
- Разбитого - не сложишь, 
но жпть,  как ты, я не хочу ,  
а ты: ,  как  я ,  не можешь. 

Пускай неплох я,  пусть я плох, 
десятилетье - бездна .  
Мы - дети разных двух эпох, 
и плакать бесполезно .  
Зубами сжатыми скриплю , 
и ты в глазах двоишься , 
но жить , как ты, я не люблю , 
а ты, как я ,  боишься . 

Честен был , видел грязь повседневную 
и в нее окупалея порой. 
Потому-то и с болью душевною 
приступаю ко просьбе второй : 
много будет метелей и гроз,  поди . . .  
Н о  и в свисте неслыханных бед 
дай мне подлым не сделаться , господи, ­
ты, которого , в сущности·, нет ! 
Третья просьба совсем несолидная : 
я - солдат , сух и крепок , как жердь. 
Смерть в постели, вот штука обидная ! 
Жизнь,  пошли мне солдатскую смерть . . .  
Смерть, ты - смерч, нак пружина занручепный, 
вой огня , голубая броня? 
Ты же знаешь,  я - парень обученный, 
за полушну не взять им меня . . .  

· Я не верю в судьбу обратимую 
и хотел бы - о том-то и речь -
лечь, естественно , в землю родимую :  
мне бы тольно в чужую н е  лечь ! 
Я бы лег в эти супеси склизние 
хоть сейчас - вот нание дела , ­
лишь бы счастливы были все близние 
да земля моя вечно цвела . . .  
Нужно жить , свою душу не мучая :  
нет н и  рая., н и  судного дня -
смерти нет , если люди при случае , 
хоть однажды, а вспомнят меня . 



Анатолий Парпара 

ВИДЕНИЕ СОРОК ПЕРВОГО ГОДА 

Хлещет плотный октябрьский дождь. 
Неумолимо. 
- Здравствуй, мама! Rуда идешь't -
Мимо !  . .  
Н е  заметила . . . А глаза 
Неутомимо 
Смотрят, смотрят - помочь нельзя! -
Н а  сына.  
Не согреться никак самой 
В платье из ситчика . . .  
Ладно , ты бы согрелся , родной 
Сыночка !  
Сколько дней в твоем не  было рту 
Rрошки хлебушка? 
Ты бы кушал, а я обожду, 
Деточка i -
Вдруг упала с ребенком в грязь . . .  

- Мина! 
Не поднимайся ! ­
Пронеслась 
Мимо!  
Встала и ,  отирая дитя , 
Дышит все чаще . 
И побрела за  сеткой дождя 
Дальше. 

Сорок первый! 
Мой первый год. 
С неба сыплет не манна . . .  

Сколько лет так с о  мной бредет 
В моей памяти мама! 

Дже.мс Паттерсон 

6* 

* * * 

Rто его знает ,  откуда все это берется : 
девушка русокосая с ведрами возле колодца, 
мальчик почти что нестеровский , 

шествующий с котомкой, 
сельский пейзаж поленовекий 

за барахлящей трехтонкой. 
Этот певучий выговор ,  

луговое спокойствие, 
только земле единственной 

на целом свете свойственное ,  
заморозками внезапными 

вовсе не обесцвеченное, 
что-то в природе русской 

явно увековеченное 
в этом веке безудержном , 

словно гонщик на треке , 
в нашем-то веке ,  

стремительном веке .  

107 



Софья Петрептъо 
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МАГНИТКА 

На рольгангах малиновый пламепъ, 
На рольгангах плывущие слитки. 
Хорошо, что мой первый камень 
Здесь лежит , в основанъе Магнитки. 

В тридцать первом - мала и курноса,  
Только прыти хоть отбавляй, ­
<<Майна - вира>> - цепляю тросы 
За опалубки верхний край. 

Я вожу то песок , то щебенку, 
От бетономешалок - раствор .  

НЭП НА КАЛАНЧЕВКЕ 

Высекают искры из булыжника 
Рысаки вороные подковами .  
Развалилисъ в пролетках барышники 
С белогвардейскими вдовами. 

А носильщики к ним навстречу 
И хватают поклажу всякую . 
Сундуки громоздят па плечи, 
Только бляхи медные звякают . 

Наблюдает за ними искоса 
Инвалид ,  опершись на палки, 

ПУСТЫРЬ 

Над грабарками цокот звонкий, 
Молотков перебор . 

Искры сыплют в темь полночную 
Пневматические молотки. 
У дивлюотел клепке точной 
Представители от <<Мак-Кю> .  

О Магниткаl Стальная держава .  
Небо в отблесках и дымах. 
Суховейные хрусткие травы, 
Бури черные на холмах . . .  

А в ладонях его неказистые 
Самодельные зажигалки. 

- Глянь , откуда такой с бородищею? !  
Будто поп у вокзальных дверей. ­
- Славь те господи, 
Вс;е отыщется , 
Образуется , как у людей. 

На швейцара старуха крестится, 
Троеперстъе с плеча до плеча . 
Колокольня ей там мерещится, 
Где пожарная каланча . 

Найти бы тот детдомовский пустырь!  
За  флигелем, за  старою конюшней. 
За  бузиной и влажною и душной, 
За  рвом, окольцевавшим монастырь .  

Через репьи, крапиву, как-нибудь , 
Б егу лишь мной протоптанной тропинкой. 
На  лопухах упругие росинки 
Стекаются , тяжелые как ртуть. 

И сныти зонтики, и желтой пижмы шапки, 
И в черных ягодах паслен , и белена , 
И тишина ,  такая тишина , 
Что слышу:  
У жука поскрипывают лапки . . . 



Аиатолий Поперечный 
ПАШНЯ 

Матер и  

Пашня пахнет вчерашним дождем 
И сегодняшним утренним небом, 
И еще пахнет завтрашним хлебом, 
Что , как новорожденного, ждем. 

Сизый, стылый над пашнею дым 
Расстилается до окоема. 
Вот и снова я дома, 
Да, дома,  
Где всегда буду я молодым. 

Как дитя колыбели буханку,  
Мать внесет ее бережно в дом. 
И вздохнет. Я-то знаю, о чем . . .  
<<Добрый вечир 
И доброго ранку! . .  >> 

О земля зоревая моя, 
С мокрой пашней и хатою старой. 
Что с тобой, моя ненечко, стало? 
Почему голова - как зима? . .  

Ты стоишь, 
Словно стог средь жнивья, 
В светлой горнице , в маленькой хате . 
Как тебя огорчал я некстати, 
Как тебя мало радовал я !  

Что ж,  порой было трудно и страшно. 
Завывала вдовою труба. 

Сергей Поли11,арпов 

* * * 

Где ты, детства зеленая льдина, 
Вместе с нею умчавшийся мир , 
И тяжелое , точно дубина ,  
В темя стукнувшее : 
- Дезертир !  • .  

. . .  За деревней картошку копали. 
С голодухи ль себе не судья , 
В робинзоновском, что ли, запале , ­
�гла костер допоздна ребятня. 

И лежа.тrа не черная пашня, 
А пропащая чья-то судьба. 

Это может насниться устало. 
Так хоронится птица в душiО ,  
Потому что в нем птице тепло .  
Ну а мне теплоты не  хватало.  

В этом тоже моя есть вина , -
Я твержу, сжавши зубы упрямо . 
Ты одна понимаешь все , мама , 
Говоришь, что страшнее - война . . .  

Да ,  в конце этой пашни ­
Могила,  
Осененная жесткой звездой. 
Мать солдата ее не забыла,  
Доживая свой век горевой . . .  

Что ж е  е й  придает в жизни силы? !  
Может, эта сырая земля , 
Может, дух нашей вещей России, 
Может, вера в бессмертъе сама ? !  

И ,  насущным приветствуя хлебом, 
Входишь ты, как надежда,  в наш дом . . . 
Пашня пахнет вчерашним дождем 
И сегодняшним утренним небом. 

Резво 
Думка про школьные будни 
С голубым отлетела дымком. 
Расписали печеные клубни 
Лица наши как будто углем . 

Мы друг друга не враз узнавали, 
А когда наступила пора 
До родных отправляться завалин, ­
П ринасупилась вся детвора. 
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Рисовался в сознанье, должно быть, 
Тарарамный домашний скандал . . .  
Дядькин взгляд грозовой исподлобья 
Навсегда в мою память запал . 

Пуст рукав был седой его робы, 
В кожу пороха въелся пунктир . . .  
- Отлынял без стыда от учебы, 
Хоть бы бабке помог, 
Дезертир ! . .  

С укоризненной этою фразой, 
Прозвучавшей не так уж и зло, 
Закрутись , словно в паводке , 
Сразу 
Детство к устью по стрежню пошло. 

Терлась жестко зеленая льдина ,  
Подгоняема ветром войны, 
В неумолчной военной стремнине 
О железные нужды страны. 

Алексей Пьянов 
* * * 

Лещей серебряные слитки 
как четки на суровой нитке. 
Бегут сверкающие строчки 
в nотоках солнечных лучей. 
Девчонки в пестреньких nлаточк ах 
не устают низать лещей. 
С улыбкой доброй и веселой 
вершат они дела свои. 
У них передники в рассоле 
и в блестках рыqьей чешуи. 
Они похожи на русалок,  
ЧТО ИЗ ВОЛНЫ ЯВИЛИСЪ ВДруг 1 
но от рассола медно-жа рок 
цвет их nроворных нежных рук . 

Вадим Рабинович 
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ПЕТУХ 

Д оживаю до седин, 
доживаю . 
Привыкаю жить один, 
nривыкаю. 

Б уду у окна скучать, 
в темень глядя. 
Буду искры nолучать, 
кошку гладя. 

Между нами говоря, 
к часу ночи 
nрилетит , как жар горя, 
красный кочет. 

Прилетит ночной nетух -
дрогнет гребнем -
зерна nоклевать из рук 
клювом медным. 

Будет шеей nомавап,. 
тонкой выей. 
Б удет звуки ИЗ,!!ават�о 
rорловые. 

Вдруг , как смерч, пойдет стремглав 
по дорожке , 
выклюет зеленый глаз 
черной кошке . 

Стукнет шпорами, звеня : 
<<Ry-кa-pe-I<yl  . .  >> 
И nеренесет меня 
через реку. 

Через реку - за реку. 
Сверху - nросинь.  
Вольное ку-ка-ре-ку. 
Лето.  Осень. 

Осень . . .  То-то и оно.  
Солнца око 
утром снова льет в окно 
одиноко. 

Одиноко среди дня 
снова стало . . .  
Это молодость моя 
прилетап:а. 



Борис Рахманин 

* * * 

Ты в лазарете,  на кушетке, Он знал , что луком пахнет порох 
и что не режет штык, а колет . . .  
Его н а  бронетранспортерах 
попутно подвозили к школе. 

родился в день февральский, вьюжный. 
За неименьем акушерки 
командовал майор медслужбы. 
А он в дела такого рода 
считал себя непосвященным, 

Был детский быт его всецело 
по-воински организован. 

когда мальчишка голос подал, 
он <<Что?>> - переспросил смущенно. 
. . .  Одежду мальчугану с детства 
из гимнастерок крепких шили. 
Ему достались по наследству 
погоны чересчур большие . 

ЛАДОНЬ 

Сын занятого офицера,  
сын боевого гарнизона . 
Лишь для него полки стреляли, 
металлом для него блестели . 
Rогда он спал , бойцы стояли 
с винтовкой у его постели. 

Не терплю я ни фальши , ни лести, 
но не против спасительной лжи. 
П огадай по руке мне , Олеся , 
только правды гляди не СI<ажи. 

Знаю, выпало  если на долю -
не минуешь невидимых скал . 
Даже если бы кожу с ладоней , 
как перчатки в прихожей, содрал . 

Знаю, судьбы людские упрямы, 
и , едва успокоится кровь, 
проступают сквозь свежие шрамы 
те же самые линии вновь .  

Те же самые грады и веси , 
недовольство святое собой . . .  
Н о  обманывай, лги мне , Олеся , 
одаряя счастливой судьбой! 
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* * * 

Се.меп Вирсапов 
* * • 

Я не скажу: 
«Над нами nусть не каnлет, 

а после нас -
хоть мировой потоп ! »  

Нет, 
я хочу, 

чтоб тысяч через пять лет 
вели следы вдоль непросохших тро� 

чтоб босиком по лу:щам 
мчались дети 

на свете без котомки и сумы, 
на свете, 

где за пять тысячелетий 
шли под дождем и обнимались мы. 

А если так считать: 
мол, безразлично, 

что будет с нашей, лучшей из планет,­
не знаю, как кому, 

а мне вот лично 
тогда и жить на свете смысла нет. 

<<ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1957>> 

Эти летние дожди, 
эти радуги и тучи -

Будто будет жизнь, как та, 
где давно уже я не был, 
на душе, как в синем небе 
после ливня,- чистота . .. 

мне от н·их как будто луч ше, 
будто что-то впереди. 

Будто будут острова, 
необычные поездки, 
на цветах - росы подвески, 
вечно свежая трава. 

Но опомнись - рассуди, 
как непрочны, как летучи 
эти радуги и тучи, 
эти летние дожди. 

<<ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1966>> 

Евгепий Евтушеппо 
* * * 

Пахла станция Зима 
молоком и кедрами. 

Эшелонам 
пастухи 

с лугов махали кепками. 
Шли вагоны �срронт�ачехленно, 

громыхающе . .. 
Сколько было грозных, молчаливых верениц ! 



Я был в испанке си ненькой, 
кисточкой махающей .  

С пленкою коричневой носил я варенец. 
Совал я в чь ю-то руку с бледно-зеленым я корем 
у горсада с клумбы сорван н ый бутон 
ил и  же протя ги вал,  

полный синей я годы, 
из  консервных банок спаянный  бидон . 
Солдаты желтым сахаром мен я баловали . 
Парень с зубом золотым и грал на бал алай ке .  
Пел : 

«Прощай, Сибирюшка,- сладкий чернозем! »  
Говор и л :  

«Садись , пацан,  к фронту подвезем ! »  
На фуражках звездоч ки,  

мил ые, 
алые . . .  

Уходил а армия , 
уходила арми я !  

Мама подбегала,  
уводила з а фи кусы . 

Мама говорила :  
«Что это за фокусы?  

Куда ты собираешься? 
Что ты все вол нуешься?» 

И предуп реждала : 
«Еще н авоюешься . . . » 

За рекой Окою 
ухали фил и н ы .  

Про вой ну гражданскую 
мы смотрели фильмы.  

О, как я фильмы обожал -
про Щорса, 

про Максима -
и был марксистом, в сущности,  

хотя н е  знал марксизм. 
Я писал роман тогда, 

и роман порядоч н ый ,  
а на станции Зима голод был тетрадочный .  
На уроках в дело шли ,  

когда бывал диктант, 
«Врачебная космет и ка» ,  

Мордовцев 
и Декарт. 

Ночью, 
светом обданные,  

ставн и  дребезжали -
это эшелоны 

мимо проезжал и .  
И писал я нечто, е щ е  неоцененное, 
длинное,  

военное, 
революционное.  

<<дЕНЬ ПОЭЗИИ 1957>> 
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Полина Рожнова 

* * * 

Rак отбившийся от стаи 
аист , свет луны влетает 
в поле ,  ч•rо росой примято ,  
в дом, где жили мы когда-то .  

И на Сухонеких низинах 
бабы - рыжие от сена -
спят в стогах , как будто Евы, 
ноги вытянув блаженно.  

Раиса Романова 

ГРОЗА НА ДОНУ 

Над Доном ветры дули долго 
И грузно пухли облака . 
И ткань суровая наволгла 
Rаймы небесного платка .  

И в нетях молния витала . 
Да вдруг опомнилась - легка 
И зацвела ,  затрепетала ,  
Rак  сталь казацкого клинка. 

Юрий Ряшен_цев 
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* * * 

Наконец-то о главном , 
О тоске основной -
Жить с бесстрашием, равным 
Только жизни самой. 

Но  не так , словно стая , 
Одинокий ли зверь :  
Диких лет  не  считая, 
Не предвидя nотерь. 

R одуванчиконой чаще 
от чердачной синевы 
проплывет покой хранящее 
отражение совы. 

И запахнет солью кадка , 
и невольно станет сладок 
в мире летнего порядка 
в судьбах наших беспорядок. 

С небесной - кубарем - террасы 
Гром прянул шастать по садам! 
Зарниц задорные лампасы 
По обе стороны кидаJL 

Но, наглумясь, набушевавшись ,  
Дождь тихо тр онул повода -
И ускакал , не nопрощавшись ,  
Rак  будто н е  был никогда . . .  

А и четко и резко 
Видя каждую связь ,  
Все предчувствуя трезво,  
Ничего не боясь!  

Помня чудное чудо:  
Башни, ветви,  снега . 
И в будильнике чуя 
Друга1 а не враrа. 



Лариса Ру.марчу� 

ОСЕННЕЕ КУПАНЬЕ 

Последнее осеннее купанье . 

ДЕРЕВО 

Мы плохо за  домом смотрели. 
А он наградил нас за  то: 
Под крышею птицы запели, 
Там ласточки свили гнездо .  

Мы зажили тихо и просто ,  
Rак певчие птицы в окне . 
И вот на полу между досок 
Пробилась трава по весне . 

А полка затейливых книжек 
Пылилась,  дана нам не впрок.  
И вырос однажды на крыше 
Такой удивительный мох . 

В углах и на люстре старинной, 
Туманна,  заметно для глаз ,  
Так нежно вилась паутина :  
Ее  не  сметали у нас.  

Не знаю,  была ли то  сырость 
Виною, но, нам на беду, 
Вдруг клен появился 

и вырос, 
Да в доме самом - не в саду. 

И как-то мой дед сердобольный 
Дыру в потолке прорубил , 
Чтоб кроной он вышел на волю 
И принят деревьями был . 

Так льнущая:  по икры, по колени, 
Ни дачников , ни школьников вокруг. 
Свиданье накануне расставанья 
И лето ,  уходящее из рук . 

По пояс - и не страшно ничего. 
Закрыв глаза ,  ты ждешь прикосновенья, 
Чтоб через зиму пронести его . 

Песок остывший, и трава сырая,  
И полотенце , сползшее с куста . . .  
Н о  так прозрачна светлая,  пустая,  
Последняя , 
Прощальная вода .  

Последнее купанье . Нелюдимо.  
Прозрачно . Чисто .  В оздух голубой. 

Rак в памяти прощание с любимым, 
Сквозь даль годов утратившее боль .  
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Влади.мир Савельев 
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БУЛЫЖНИК 

В рядах камней он часа ждал сурово .  
И по нему, отсчитывая дни , 
то цокали неспешные подковы, 
то шлепали немытые ступни . 

Из-под поземки , сквозь дожди косые 
негромним звуком откликалея он 
всем городским событиям России , 
всем - от крещений и до похорон. 

Но вот мастеровой , задира ,  книжник , 
обламывая ногти и сопя , 
вдруг выворотил в ярости булыжник , 
чтоб от картечи защитить себя.  

И I<амень чуть помедлил на замахе ,  
потом скользнул , вращаясь тяжело :  
присел филер ,  драгун отпрянул в страхе -
а там уже пошло ,  пошло,  пошло.  

С проклятьями казачьи есаулы 
вцепились в гривы в здыбленных коней. 
Особ}Iяки державные качнуло ,  
сместило влево палораму дней. 

НА ЛЫЖАХ 

Положась на зыбRую опору 
снега , палок , норовистых лыж, 
я упрямо поднимаюсь в гору -
ты с горы навстречу мне летишь. 

Оттененная голубизною, 
ты летишь дразняще и светло .  
И трепещет шарфик за  спиною, 
точно леокрепшее крыло.  

И лыжня повизгивает тонко .  
И снежинки сонною гурьбой 
в в оздухе кружат , как шестеренки 
механизма вечности самой. 

Я горжусь нелегкою судьбою. 
Но навечно, а не до поры 
остается женщина собою -
женщиной, слетающей с горы. 

Горькие тревоги не для виду, 
сложные заботы обо мне , 
хлопоты, терзания , обиды -
только миг на сдвоенной лыжне. 

Иконы на гвоздях застыди косо ,  
царя снесло порывом в пустоту . . .  
Булыжник, индевея от мороза , 
не потерял с годами высоту. 

Наоборот .  Мерцая в стылой сини 
разящей точRой сRомканных речей, 
он потеснил на поясе России 
надменный ряд пищалей и мечей . 

Мне мой двойник нашептывал ночами: 
живописуй росинки на кустах , 
склоняй строку к бесхитростной печали,  
тужи о накренившихся крестах . 

Пой только осень да печаль заката. 
Но надо мною от борьбы к борьбе 
летит посланец пролетар:и:ата 
напоминаньем о большой судьбе. 

Летит над этим днем, 
над этим часом , 
летит , расставшись с цепкою рукой. 
Летит , летит - и  не его ли трассу 
я намечаю каждою строкой! 

Жертвуемый белому простору 
миг приобретений и потерь .  
Ты летишь - моя дорога в гору 
обрела естественность теперь .  

В хаосе рывков , удач, падений 
пробирают стыпью до костей 
и несхожесть наших направлений, 
и песоразмерность скоростей. 

И шальной поземки мельтешелье 
на недаром сдвоенной лыжне : 
пусть тебе способствует скольженье, 
яростно мешающее мне . 

Надо мною небо - точно крыша.  
Над тобой ,  срывающвйся вниз , 
узкий месяц, как бельчонок рыжий, 
в затянувшемел прыжке навис . 

У висков моих взбухают вены, 
на щеках - гуляют желваки. 
Но да будут днесь благословенны 
каждый вскрик твой , 
каждый взмах руки! 



У ЧИТЕЛЯ 

Тревожа высь и вымахами скорыми, 
и медленным подъемом от нуля,  
могли в сердцах наговорить с три I{Ороба 
великие мои учителя.  

Могли под экипаж шагнуть рассеянно,  
себя найти в недорогом вине . 
Я знал о них довольно , хоть не все они 
имели представленье обо мне .  

Я с ними примирялся , спорил , ссорился , 
я сослепу корил их слепотой. 
lio вновь меня кидала к ним бессонница 
на перепутьях истины святой . 

Да то еще , что виданным и читанным 
я то и дело ставился в тупик.  
Не следом , а сторонкой за учителем 
передвигает ноги ученик.  

И верно, потому стезею вязкою 
я брел не раз до самого утра 
от этого - со школьною указкою -
и до того - с кинжалом у бедра .  

Влади;мир Се.меиов 

Стезей кружной ,  извилистой , обманчивой 
я шел в о  имя своего лица 
от этого - всеведущего мальчика 
и до того - седого наглеца .  

Я никого н е  вопрошал : «А петь л и  мне?>> 
От тихих плесов к тихим облакам 
восходят реки дугами и петлями 
такими - что куда там ручейкам. 

Мои учителя !  Бывая судьями 
'l'о:му ,  что не ступает за черту , 
они платили собственными судьбами 
и за ошибки , и за правоту. 

Всерьез шутили под косыми взглядами . 
И на пороге истины простой 
их зря травили славой или ядами , 
душили цепью или нищетой. 

Им тщетно угрожали nистолетами, 
на них впустую тратили елей . 
Я в жизни руководствуюсь советами 
и оnытом моих учителей. 

Я ВИДЕЛ, :КА:К СОЛДАТЫ УМИРАЛИ 

Опять - война? Забыть уж не пора ли 
О ней? - твердят иные мудрецы. 

Я видел , как солдаты умирали -
Совсем еще зеленые юнцы. 

В уста , - в миг вожделенного привала ,  
Впервые в жизни , на  краю села , -
Не девушка ,  а смерть их целовала , ­
Она ведь тоже женщиной была .  

Им землю бы пахать, идти по свету , 
В веселую глядеть голубизну , 
А мы их зарывали в землю эту -
В холодный мрак , в сырую глубину. 

А им творить бы, им работать,  строя 
Ту жизнь , что намечалась впереди. 
Но руки их - для вечного nокоя -
Мы складывали молча на груди. 
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Давид Са:Аtойлов 
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* * * 

Не оставляйте письма 
Для будущих веков . 
Ужасно любопытство 
Дотошных знатоков ! 

И что они узнают , 
и что они поймут , 
Когда они не знают, 
Ка:к на земле живут! 

* * * 

Мне снился сон жестокий 
Про новую любовь .  
Томительно и нежно 
Звучавшие слова .  
Я видел твое платье , 
и туфли,  и чулки , 
И даже голос слышал . 
Но не видал лица . 

О чем меня просила? 
Не помню . Повтори.  
Опять с такой же силой 
Со мной заговори. 

* * * 

В .  Б . 

И ветра вольный горн, 
И речь вечерних в олн,  
И месяца свеченье,  
Ка:к только стали в стих , 
Приобрели значенье , 
А та:к - :кто ведал их ! 

* * * 

Они :ка:к бы заслоном 
Отделены от глаз ,  
И все равно зэ слов ом 
Не угадают нас. 

Пусть весело сгорает 
В печи досужий труд ,  
Пусть вьюги заиграют 
И пепел унесут . . .  

И снова в сновиденье 
Случайное вернись.  
Не надо завершенья , 
Но только повторись!  

Ведь в этой жизни смутной, 
Которой я живу,  
Ты только сон минутный, 
А после ,  наяву, -
Не счастье,  не страданье , 
Не сила , не вина , 
А только ожиданье 
Томительного сна . 

И смутный мой рассказ ,  
И весть о нас  двоих , 
И верное реченье , 
Ка:к только стали в стих , 
Приобрели значенье , 
А та:к - :кто б знал о нас ! 

А слово - не орудье мести ! Нет! 
И, может, даже не бальзам на раны. 
Оно подтачивает :корень драмы, 
Разоблачает скрытый в ней сюжет. 

Сюжет не тот,  чьи нити в монологе, 
Который знойно сотрясает зал .  
А слово то,  :которое в итоге 
Суфлер забыл и ты не подсказал. 



* * * 

Нам остается жить надеждой и любовью, 
Не заносясь, не горячась,  
И не приелушиваться к суесловью 
Радеющих о нас . 

Мы будем жить пустой надеждой, 

Глотку любви и доброты, 
рады 

И слушать о себе издевку злобной правды, 
Которая ужасней клеветы . 

* * * 

Все есть в стихах - и вкус ,  и слово ,  
И чувства верная основа ,  

И стиль ,  и смысл , и ход, и троп, 
И мысль изложена не в лоб .  

Николай Сидоренко 

ЛЕД СПЛЫВАЕТ . . .  

Лед сплывает п о  теченью, 
Увлекая облака , 
И рябит от ветерка 
Мглисто-солнечною тенью 
Сверху донизу река . 

Все есть в стихах - и то ,  и это , 
Но только нет суд ьбы поэта -

Судьбы , которой обречен , 
3а что поэтом наречен . 

Сколько было ранней ранью 
Весен в сердце молодом ! 

Время все уносит к устью, 
И оно реке под стать -
Течь ему не перестать.  
Бросишь взгляд к верховью И плывут в оепоминанья 

С облаками и со льдом. с грустью, 
Год за годом , день за днем . . .  

ПОСЛЕ ПЕРВОЙ ГРОЗЫ 

Была гроза нежданная , 
Веселая , короткая . 
У нас осталась лужица -
Спокойная и кроткая . 

Смотри,  Iшкая лужица : 
В ней небо отражается , 
И плавает в ней облако 
И заодно качается. 

Да отсюда не видать.  

Глядятся в лужу голуби 
И пьют лазурь небесную -
Далекую и близкую, 
Простую и чудесную. 

Крылечко дома нашего 
В ее в оде виднеется.  
Из  дома вышла девочка 
И на весну надеется . • • 
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Владимир Сергеев 

ДЕНЬ ПОМИНАЛЬНЫЙ 

1 

В Польше есть такой обычай: 
Раз в году , порой осенней, 
День назначен поминальный. 
И приходят на кладбища , 
В этот тихий час печальный, 
Люди разных поколений -
Тысячи 

к :могилам тысяч . . .  
Поклонившись праху низко ,  
Зажигают у надгробий 
Свечи . 

Сколько их пылает, 
Озаряя вечер скорби ! 
И живые 

над огниско:м х 
Все свое припо:минают , 
Словно тем, кто канул в Лету, 
Отдают отчет . . .  

Все больше ­
О живом, о настоящем, 
О тревогах безответных , 
О заботах и о счастье . . .  

И возносится над Польшей 
Бессловесное 

причастье. 

1 Костер (подъсп.) . 
2 Организация польской молодежи. 

Венедим Симонепоп 
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ОПЯТЬ С ТОБОй 

Все снова началось .  
Как  будто мир сначала 
В озник 
Из ничего .  
Стал ощутим и осязаем 
Камень улиц, 
Ступеней, стен . 
И мостовая обрела фактуру, ­
И синеву булыжника,  
И дребезг красного трамвая ,  
и гулкий, 
Упругий бег машин. 

11 

Терпкой горечью окрашен 
Для меня 

студеный вечер -
Сколько спит над Вислой наших 
Здесь оставленных навечно!  
Не придут к могилам близких 
Дети , матери и жены. 
Тех солдат , в бою сраженных , 
Нет имен 

на обелисках . . .  
Я скупил в костеле свечи -
Сколько было их , не ведал , ­
Чем иным сейчас отмечу 
Павших ратников Победы? 
Я спешу туда,  на взгорье , ­
Километров семь, не боле . . .  
Что я вижу! 

Слезы в горле 
И от счастья , и от б оли , ­
у солдатских обелисков 
Вахту :молча принимают 
Пионеры и харцеры 2 •  
Н а  ветру огни пылают , 
Кроны сосен озаряя . . .  
Опрокинут вечер серый! 
О великое огниско, 
Не похожее на тризну! 

И в озносится над Вислой 
Клятва братству.  

Клятва жизни! 

Громоздко, жестко ,  просто. 
Доступно стало все : 
И неба смазанная охра ,  
И деревьев кроны, 
Крутые , 
Плотные . . .  
Шершавым потянуло ветерком, 
Дымком жаровен 
и ясным: 
Жадным духом 
Бытия . 



Jlfuxauл C1iypamoв 

ПРИМОРСКАЯ УЛИЦА 

Вдоль в арнацкой реки Ангары 
Вырастает пахучий багульник , 
Полыхают рыбачьи костры , 

Где же море ,  коль суша кругом 
И в оды против моря лишь горстка? !  

В горных падях мой голос отгульней. - Море ,  брат,  еще все впереди ! 
Речь вели земляки-иркутяне . ­
Йшольется оно ,  погоди ! -Ах , не худо пройтись мне пешком 

Вдоль сибирского моря Байкала .  
Ведь оно - наяву,  не  тайком -
У Иркутска вовсю заплескало !  

Не напрасны наш труд и старанье. 

Ну,  а улица? . .  Завтра пора 
Но когда еще не было там Вековать при морском ей просторе !  . .  

И гляжу - разлилась Ангара И в помине Иркутское море ,  
В самом деле в Ирi<утское море .  Я ,  вернувшись к ангарским местам , 

Заприметил диковину вскоре .  

Там , где гул новостройки и гром ,  
Брел по улице - шутка ль? -

Прпморской. 

И П риморсi<аЯ улица там 
Оправдала сегодня названье : 
Сам Б айкал подошел к тем мр,стам, 
Как ему мы велели заране ! 

Лев Смирпов 
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 

Одни в окзалы помню и жнивье, 
Горевшее вблизи аэродрома . 
Одно молчанье взрослое твое 
И каменистый пепел вместо дома .  

И первые блаженные огни , 
И весь уют - клубок истлевшей пряжи . . .  
Н о  в моде лишь военные одни , 
И ты - девчонка малая - туда же !  

Окончилась великая война , 
Но  не хватает музыки и света , 
И ты еще от голода бледна 
И в платье старомодное одета .  

Старинной нити песня коротка . 
Весна весной , а в детском сердце рана . 
И прядь твоя трепещет у виска 
Прославленного в битвах капитана . 
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Сергей Смирнов 
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МОЙ СТАРШИЙ ТЕЗRА 

В честь поэта Сергея В асид,ьева 

:Как гром с безоблачного неба ,  
В орвалась в сердце эта весть . 
Сережа , внутренне и немо 
:Кричу: 
<<Нет, нет ! >> -
И стыну весь . 

Ушел не nросто ,  а с nланеты, 
Ни на какую из nланет . . .  
Сережа ,  как же так? Ведь это 
Уход, когда в озврата нет . 

Ведь это взрыв на том nределе ,  
:Когда , буквально,  

всё - дотла . . .  
Врачи, куда ж е  в ы  глядели? 
Фортуна , где же ты был а ! ?  . . 

Сережа ,  как сию минуту, 
Знакомлюсь nервый раз с тобой: 
В nросторвом зале института -
Литинститутцы, как nрибой. 

Без всякой nозы и кокетства 
Выходишь ты из-за кулис . 
И сразу взмыл твой <<Голубь детства>> ,  
И сквозь сердца - nошел н а  «бис>> .  

А ты, красуясь двухметрово ,  
Б оготворишь житье-бытье . 
И в русской nесенности слова 
Вся ширь ,  <<И все вокруг - мое» ! . .  

Сережа ,  нежно и счастливо 
Пришла I{ нам дружба в оны дни. 
Ее  nриливы и отливы 
:Какой-то магии сродни. 

Есть дружба - жалкая служанка,  
Неравноиравне сторон . 
А тут - царит , аж небу жарко,  
И вся Зем.n:я ей - фронт и трон.. 

Нам все заданья стали кстати. 
Айда ! - куда ни nригласи. 
И мчимся с Соболевым�батей 
По всем делам СП Руси. 

Ты чароДеем чародеев 
Перестуnал любой nорог . 
Не зря , nо-маршальски , Фадеев 
Внимал звучавью наших строк.  

Не зря сам Шолохов nри встрече 
(Замри,  мифический Парнас ! )  
В Политедшческом 

весь вечер 
Был nредседателем у нас . . .  

Я дорогими именами 
Не козыряю никогда .  
Но  то ,  что было  между нами , 
Несу сквозь все свои года . 

С тобой мы, оба работяги, 
Гранили строчечный улов . 
С тобой на вальдшнеnовой тяге 
Гремели в цель из всех стволов .  

Т ы  мыслил ясно , резко ,  броско .  
Был креnче дуба на  корню . 
И с неизменным: 
- Здравствуй, тезка ! -
Мне жал , nо-братски , nятерню . . .  

Сережа ,  есть такая дата , 
Она совсем сроднила нас . 
Ты мне , родней родного брата , 
Помог в лихой nредсмертный час .  

И я ,  на самом крайнем крае , 
Воскрес ,  как искра из кремня. 
Молюсь и жизнь благословляю, 
Что есть Васильев у меня ! . .  

Сережа,  друг! -
Но нет ответа.  
Его не будет , знаю сам . . . 
А в это время над nланетой 
Вершится вызов небесам. 

В бездонной выси, в звездной шири 
Сошлись <<Союз>> и <<Аnоллою> .  
Твоя nоэма -
«Первый в мире>> -
Объемлет их своим крылом. 

Ты славен nеснями в народе. 
Их суть глубинна и чиста.  
А блеск и яд твоих nародий 
Передают из уст в уста. 

И сколько ни nроизноси я 
:Крылатых строк, - Т'вои звончей: 
- Люблю тебя , моя Россия, 
За  ясный свет твоих очей! . .  



Сережа,  брат ,  твой взор опущен. 
Ты глух и нем в своей тиши . . .  
Н о  если есть душа в живущем, 
То, значит, есть и крик души! 

Вот наберу, посредством диска:  
Сто тридцать семь пять пять ноль два -
И - <<Здравствуй, тезка ! >> - близко-

У слышу вповь твои слова.  

Вскочу и ,  радостью объятый, ­
К тебе , на пойманном такси !  . .  

Москва ,  
Он - вечно твой глашатай, 
Каких не много на Руси. 

Борис Слуцпий 

ЛЮБОВЬ К СТАРИКАМ 

Я любил стариков и любви не скрывал . 

блиЗI{О 

Я рассказов их длительных не прерывал,  
понимая , 
что витиеватая фраза -
не для красного ,  остренького словца , 
для того,  
чтобы выСI{азать всю до конца 
жизнь , 
чтоб всю ее сформулировать сразу. 

Понимавшие все , до конца , старики , 
понимая любовь мою к ним, 
не скрывали 

УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ 

Уверенные в себе 
по  краю ходят , по  I{ромке 
и верят, что в их судьбе 
в овек не будет поломки . 

А бедные неуверенные,  
не верящие в себя ,  
глядят на них как  потерянные 
и шепчут : <<Не судьба ! »  

Зарядка , холодный душ, 
пробежка по зимней роще 
способствуют силе душ, 
смотрящих на вещи проще . 

Он похоронен не без хлопот, 
Родиться проще ,  чем уйти . . .  

Вплетись же, юмор, в горький опыт 
Насчет последнего пути. 

Коль в двери рая - чуть не давка 
И нет в аду вакантных мест , ­
Возобладай моя заявка,  
Пусть -

бог не выдаст , черт не съест: 
Судьба ,  
Когда , с Пегасом вместе , 
Я тоже ноги протяну, -
Не откажи в забавном жесте -
Забрось 
Мой пепел 
На Луну! . •  

и з  столбцов 
И И3 СВИТКОВ СВ ОИХ 
ни строки : 
то ,  что сам я в те годы узнал бы едва ли.  

Я вопросом благодарил за ответ , 
и катящиеся , 
словно камни по склону, 
останавливались,  
велушивались благосклонно 
и давали совет. 

Рефлексами же  заеденные 
не знают счета минут : 
в часы послеобеденные 
себя на диване клянут . 

Судьба ,  она - домоседка . 
К ней надо идти самому. 
Судьба ,  она - самоделка , 
и делать ее - самому. 

Судьба - только для желающих. 
Е е  разглядишь - сквозь дым 
твоих кораблей пылающих, 
сожженных тобой самим. 
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ДВИЖЕНИЕ ОБЛАКОВ 

Скажу без обиняков 
и доказать смогу: 
движение облаков 
нельзя наблюдать на бегу. 

Н о ,  возлежа на спине 
и на одном из боков , 
следить удавалось мне 
движение облаков . 

Я на спине в озлежал , 
но я душой воспарял 
и от восторга дрожал ,  
лишь в небо глаза вперял :  

, сквозь кислород ,  азот 
и неизвестно куда , 
затяТивая горизонт , 
шли облаков стада . 

ОСЕННИЙ ОТСТРЕЛ СОБАК 

Каждый заработок благороден . 
l{ашдый приработок в дедо годен . 
Все ремесла равны под луной . 
Все профессии - кроме одной . 

Среди тысяч в поселке живущих , 
среди пьющих , среди непьющих , 
не берущих в р от ничего , -
не находится ни одного .  

Председателю поссовета 
очень стыдно приказывать это,  
но вдали,  :километрах в шести , 
одного удается найти . 

В от он : всю систему пропорций 
я в подробностях рассмотрел !  
Негодяй, бездельню, ,  пропойца , 
но согласен вести отстрел . 

А I{урортные псы веселые,  
вежливые  бесхозные псы, 
от сезонного жира тяжелые , 
у берегов ой пол осы . 

Отряхивая шерсть,  
застрявших р ос не щадя , 
они вызывали шесть 
различных видов дождя , 

а разойдясь по углам 
небес , по всем четырем , 
показывали сверх программ 
ТО С ОJIНЫПШ О ,  ТО гром 

или же - синеву 
такой голубизны , 
что кажет вам наяву 
:концентрат весны . 

Весною даль легка 
и до того широка , 
что ,  как ни плывут облака , 
не проплывут облака . 

Эти ласковые побирушки. 
Доля их весьма велика -
хоть по  капле с каждой кружки, 
хоть по косточке с шашлыка . 

Кончилась страда пос�:ковая.  
И пельменная,  и пирож:ковая,  
и :кафе «Весенние сны» 
заколочены до весны . 

У собак не бывает историков . 
В бывшем баре 
у бывших столиков 
скачут псЫ 
в свой последний день . 

Их уже ню\рывает тень 
человека с тульской винтовкой, 
и с мешком , 
и с бутылкой в мешке ,  
и с улыбкой - такой жестокой,  
и с походкой такой - налегке .  



ВЕ ЧЕРОМ 

Этому надо учиться 
целую жизнь напролет, 
так же, как учатся рыбы, 
тихие рыбы - об лед, 

так же ,  как учатся головы 
при прошибании стен . 
Впрочем , в комедии этой 
многое множество сцен . 

* * * 

Смерть врага означает , в о-первых , 
что он вышел совсем из игры , 
так сурово плясавшей на нервах 
и мои потрясавшей миры. 

Во-вторых же ,  
и в-третьих , 
и в-главных , 
для меня значит гибель его,  

Кажется, что-то я понял : 
долго не понимал -
правила жизни запомнил : 
долго не запоминал ,  

вызнал важнейшие темы, 
цифры надежные есть.  
Впрочем , вечерние тени 
мне их мешают прочесть . 

что , опять пр еуспев в своих планах,  
смер1·ь взяла еще одного.  

Он был враг не земли и не века,  
а какой-то повадки моей . 
На еще одного человека 
в человечестве 
меньше людей.  

В С Е  Т Р И  ИЗМЕРЕНИЯ СОВЕСТИ 

Говорят , что огромные многотонные самосвалы 
потихоньку пр оскальзывают 
навалы, 
обвалы, 
кладбища 
автомобильных частей , 
что доказывает наличие чести 
вместе с совестью , 
также и с памятью вместе , 
даже у машин, 
даже в век скоростей.  

Совесть с честью , конечно,  меняются тоже,  
но покуда тебя потрясает до дрожи 
не своя , 
не жены, 
а чужая беда 
не утратили доблести и геройства 
человекоустройство 
и мироустройство ,  
а душа - осязаема , как всегда . 

А душа - вещественна , когда она есть,  
и невидима , если ее замарали, 
и свои очертанья имеет честь,  
и псе три измеренья есть у морали. 
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ДЕНЬ СЕДЬМОЙ 

Шесть дней мы шли, навьючены, как кони. 
Звеня , толклась над нами мошкара. 
Она была как пытка ,  I<ак погоня, 
Она уже сменила комара.  
Мы день и ночь, кляня , ее давили, 
И были лица липки и черны. 
И - морды в кочки - псы ночами выли, 
Бесплодпою борьбой изведены. 
И лошади в костер совали морды, 
В едучий дым, чтоб дух перевести. 
Мошка входила в силу зло и твердо, 
Готовая хоть черта извести. 

Шесть дней мы шли.  Еще шесть дней болота 
Нас отделяли от земли людей. 
Сезонной геологии пехота,  
Мы стосковались за  лето по пей. 
Мы , как о чуде , думали о бане , 
О венике на яростном полке , 
О пиве в з ахудалом ресторане 
В каном-нибудь районном уголке. 
Здесь все нам за три месяца обрыдло -
Утятина , морошна и махра ,  
И тяжкая, густая, как  повидло,  
Б олотина до вечера с утра.  

На день седьмой мы выбрались на берег 
Набитой рыбой заспанпой реки. 
Казалось, и она текла,  не веря, 
Что не протухнет где-нибудь с тоски. 
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. . .  И ногда , метеору подобно,  
Распорол он огнем полнебес, 
Вдруг внизу проступили подробно 
JRелтостепье , озера и лес. 

· 

И поплыли, сдвигаясь и тая, 
Латки пашен, степные колки, 
Точно лента в траве голубая, 
Заблестела излука реки. 
<<Волга? Тольно б не в воду . . .  >> -

Но уже набегала Земля, 
Будто руки навстречу тянула.,  
Как ладони, подставив поля. 

мелькнуло .  

Он не видел , Kai< жухлой стернею -
Лица в небо - по полю бегут 

Она была пустынна и ленива -
Ни бревнышна, ни лодки на волне, 
Ее  мы оглядели молчаливо ,  
К ней тоже безучастные вполне . 
А впрочем, нет - она была наш данник� 
Д аст рыбу - ешь, а воду - значит , nей. 
Ты перед ней тысячелетний странник, 
Забывший что-то поклоняться ей . . . 

Катился день к закату. Надо было 
Коням дать отдых, заварить чифир ,  
Пона  еще усталое светило 
Лучом остывшим освещало мир. 

Мы спать легли. Был полог пестр и красен 
От комаров , раздавленных на нем. 
Наш труд дневной, он тем уж не напрасен, 
Что кончился хоть этаним жильем. 
Е ще возился повар молчаливо 
Перед костром. Потом под полог лег. 
И долго вверх глядел,  где сиротливо 
Блуждал звезды какой-то огонек.  
И вдруг вздохнул : исполнишь ли желанье, 
Падучая? Снорей бы уж домой . . .  
Над берегом рябило мирозданье , 
Кончался день творения седьмой. 
Горел костер .  В рене плескались щуни. 
Чесались псы, улегшись под дымон. 
А по небу - недавний сын науни -
Шел спутник.  Между туч. Наискосоi< .  

На зависший уже над землею 
Марсиансний его парашют, 
На  пятнистый, в окалине рыжей 
Внепланетный космический шар. 

Он лишь помнил , спуснаясь все ниже , 
Про последний о землю удар . . .  

Был, наверно , и вправду он странен 
В одеянии цвета огня, 
В том снафандре 

инопланетянин, 
Вдруг средь бела явившийся дня. 
Он стоял близ упавшего шара, 
Словно вышел птенец из яйца, 



И лишь ветер дышал в него шало 
За стеклом, не касаясь лица. 
Где он? 
Поле какое-то рядом. 
Одаль женщина. Девочка с ней . . • 
Rак тревожно следят они взглядом. 
Не спугнуть бы - сорвутся, ей-ей. 
- Свой, товарищи, свой! - закричал оп, 
Торопливо сорвав гермошлем. 
Но она на колени упала ,  
Та крестьянка ,  робея совсем. 
Уж давно рокотал над планетой 
Левитана ликующий бас , 
Н о  она и не слышала это ,  
Выгнав в поле теленка как раз .  
Лишь увидела шар этот странный 
И диковинный этот полет. 
- Свой я ,  свой! Rак зовут-то в ас? 
- Анной . . .  -
А сама и с колен не встает. 
А сама все глядит; улыбнулся. 
R ней подходит . . .  -
Да кто ты такой? 

Светлапа Соложеппипа 

СНЕЖОК 

- Я - Гагарин. На землю вернулся. 
Я из космоса, Анна,  я свой! . •  

Где-то в поле пылила трехтонка, 
Где-то иесся к нему вертолет. 
А Гагарин смотрел на теленка 
И смеялся : свершился полет ! 
- Ну, так где же я сел-то хоть, Анна? 

- Да Смеловка  вон там, у леска. 
Закружил ты меня, окаянцый! 
Ну,  пойдем уж, налью молочка . . .  
Н о  Гагарин стоял среди степи. 
П ахло почками, влагой, стерней, 
И ручьитки весеннего лепет , 
Rак бубенчик, звенел над землей. 
Он звенел в той .пощине весенней, 
Не заботясь нимало в тот час, 
Что уже до окраин Вселенной 
Эта песня его понеслась. 

Когда запевают метели 
в безжалостный белый рожок, 
мне больно , что мы не успели 
ваномнить до снега - снежок. 

Тот первый, еще несерьезный, 
еще не похожий на снег ,  
скорее - на белые звезды, 
слетевшие к нам на ночлег. 

И, вместо лебяжьей постели 
ложась в незастывшую грязь, 
они погиб али . . .  Летели, 
от тайного сч:астья светясь. 

На радость похожее горе , 
на снег :ае похожий снсжон . • •  
А т ак ,  н а  безлюдлом просторе -
безrкалостnый, белый рожок. 
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С. На]КНJЧатову 

Отбрасываю в сторону стихи. 
Я должен видеть то, что за  стихами. 
Случившееся, даже пустяки 
1\акие-нибудь . . .  Легкое дыханье , 
СтекЛом запечатленное на миг 
В каком-нибудь автобусе . . .  Рисунок 
Плюща ,  ветвящегося по стене , 
Rак паутинки трещин. . .  Или сумрак 
В саду, где жизнь ш(ведомая мне. 
Чужая фраза,  полная волненья : 
«Так и скажите ей или ему ! >> -
Обрывком чуждого стихатворенья 
Упавшая в полуночную тьму . 
И шум листвы, и чьей-то спички вспышка .  
Или совсем нелепая ослышка ,  
Rогда оглядываешься - и  нет , 
Нет никого . . .  

Я помню редкий свет , 
И дождик сквозь невидимое сито ,  
И улочки, где не видать ни зги . 

RОПРИВШТИЦА 

В R опривmтице родился и похо­
ронен великий б олгарский поэт 
Димчо Д ебелянов . 

Rопривштица встает перед глазами 
И летними, горячими холмами , 
И зимним снегом на ветру, 
И пеньем птиц январских поутру. 

Мне в январе в 1\опривштице не спится. 
Округлая желтеет черепица 
Сквозь моросящий утренний туман. 
Есть у тумана к путанице ск.f'онпоёть , 
Он - как неостортн:ная влюбленность,  
Rак отрешенность и самообман. 

Я выполнил завет - прийти к поэту, 
Которого давно искал по свету 
И наконец-то все-таки нашел . 
Я так хочу быть на него пох�жим 
На языке и схожем, и несхожем . . .  
Его удел был легок и тяжел . 

Здесь пут ь его когда-то начинался , 
Здесь он нежданной музе подчинился . 
Ушел отсюда и сюда пришел.  
Б ольшие сосны смотрят исподлобья. 
Я посетил старинное надгробье. 
Мне легче стало. 
Я его нашел.  
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Я заблудился как-то .  И шаги 
Меня весь путь иреследовали чьи-то. 
Я останавливался . За  углом 
Мой останавливался догоняльщик. 
А было это в городе чужом. 
И в прятки начал я играть,  как мальчик . 
Пока не оглянулся. И во тьму · 
Назад,  навстречу, не пошел, как надо. 
И вдруг опять усJiышал возле сада : 
<<Так и скажите ей или ему>> .  

Rак  мания преследованья ритм 
Еще не воплотившейся поэмы. 
Не подойдет и не заговорит , 
Пока мы трусим и пока мы немы. 
Отбрасываю в сторону стихи. 
Мне надо видеть то , что за стихами. 
СЛучившеесЯ. Даже пустяки. 
Я должен, видеть, что - за пустяками. 

Сейчас в Москве,  наверно , много снега ,  
А здесь гремит булыжником телега ,  
Лошадка маленькая - цок-цок-цок .  
Как у тебя под окнами твоими, 
Где тополя как будто в белом дыме , 
Что ранний ветер с веток сдуть не смог. 

С горы, где я живу, весь город видно, 
Мне хорошо , но все-таки обидно,  
Что не могу я сразу рассказать 
0 ТОМ, ЧТО ВИЖу, И О ТОМ, ЧТО СНИТСЯ. 
Вот так, в любви не в силах объясниться ,  
Не может человек двух с.лов сказать. 

Rопривштица выходит из тумана, 
Rак будто из старинного романа 
Гравюра знаменитого письма,  
Чернея на легчайщем белом фоне . . .  

А воробей, присевший н а  балконе, 
Все облетевший ветки и дома, 
Rак жизнь сама - пиши иль не пиши -
Чирикает как хочет, от души. 



* * * 

:Крыши намокли. Деревья опали. 
Я и мои переулки в опале . 

Вот уж которые сутки подряд 
С нами не видятся , не говорят. 

;;;)то осенней поры перемены . .  
Вынуты рамы и сдвинуты стены. 

Это осенний разлад и разлом, 
Производимый добром, а не злом. 

Шорох газеты отжившего века. 
Вздох потерявшего все человека . 

Здесь опадают , на диво легки, 
Вместе с деревьями особняки. 

:Кровли намокли, а кроны опали. 
Я и мои переулки в опале . 

* * * 

Поэму отнесло ,  как тучу, 
А мы ее так долго ждем. 
Она вблизи мерцает , муча 
Неразразившимся -·дождем. 

Мне внятны все ее  зарницы 
И что должно случиться впредь.  

ВСТРЕЧА 

Вот уж которые сутки подряд 
С нами не видятся , не говорят. 

:Как-то неловr\о глядеть на обои. 
Видеть,  что было за дверью любою. 

Только луна, как пепрошеный гость ,  
:Каждую компату видит насквозь . 

Это же переселение душ! 
Может быть,  унеселенья к тому ж .  

. . .  Но  еще память моя н е  ушла 
С улицы той, где так долго жила. 

И назначает свидание все ж 
То,  на которое ты не придешь, 

Там, где глядит , как печальный спод­
вижник. 

Старый фонарь на опальный буJrьrжшш . 

На эти белые страницы 
Мне душно, милая,  смотрет;, . 

:Как будто целая деревня, 
Где чернозем от /r> юкды плох, 
1Кдут Jiица, улицы, )\еревья, 
Ромашrш и чертополох. 

Шутка .  Шубка. Взгляд мерцающий. 
Монастырские ворота . 
Синий, желтый, белый, тающий 
Снег осенне;о пр�лета .  

И ряды стволов томительных,  
Веток ,_...выглядящих голо , ­
Словно сонмы существите.:1ьных 
В ожидании глагола. 
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ЛОЗУНГИ ЖАННЫ Д 'АРК 

Звучал с непонятной силой 
Лозунг ее простой: 
За  свободу Франции милой, 
Кто любит меня - за :мной! 

Драпают пешие воины, 
Смешалея конников строй, 
А она говорит спокойно : 
Кто любит :меня - за :мной! 

Знамя подъемлет белое , 
Его над собой неся , 
Как будто идет за девою 
Сзади Франция вся. 

Истерзана милая Франция , 
П роигран за боем бой. 
Уже бесполезно драться . . .  
Кто любит меня - з а  мной! 

Шестнадцати лет девчонка, 
Носительница огня, 
Сменила свою юбчонку 
На латы, :меч и коня. 

Свершая святое дело ,  
За  ударом неся удар ,  
Едет нежная дева ,  
Железная Жанна д 'Арк. 

В стане британцев паника,  
В стане британцев вой, 
А она поднимается, ранена , ­
Кто любит меня - за :мной! 

Конечно , мне лучше было бы 
Цветы собирать в лесу, 
Но гибнет Франция милая, 
И Францию я спасу. 

Девчонка я, :мне бы все же -
Жених, ребятишки, дом. 
Но если не я, то кто же? 
Если не я - никто. 

Б удут изгнаны бритты, 
Все кari один уйдут. 
Только те ,  что убиты, 
Смогут остаться тут. 

Хрупка я ,  но бог поможет , 
Дух укрепляя мой. 
Если не я, то кто же? 
Кто любит меня - за мной! 

В чем силы ее источник, 
Загадка не решена. 
Но все исполнилось в точности , 
Как сказала она. 

Победа - ее награда. 
Как :молния , :меч сверкал. 
С Орлеана снята осада,  
Коронован в соборе Карл. 

А дальше? Позор мужчинам. 
Людям стыд и позор.  
Суд заседает чинно ,  
В Руане горит костер . 

Б ританцы или бургундцы, 
Епископы или князья , 
Девчонку мучить? Безумцы! 
Отвагу судить? Нельзя ! 

А что же Франция милая? 
Где же она была? 
С легкостью изменила ,  
Походя предала .  

И Карл ,  коронованный Жанной, 
Где же тогда он был? 
Король, как это ни странно , 
Первым руки умыл . 

А эти зеваки, толпы 
Вокруг костра на ветру, 
Почему не бросились , чтобы 
Спасти из огня сестру? 

Конечно , каре , охрана, 
Войско во всей красе .  
Но  если бы ради Жанны 
Б росились сразу все? 

В больших городах и малых, 
В селах и деревнях,  
В харчевнях и пышных залах, 
Пешими, на конях? 

Трусы? Рабы обмана? 
Горем сердца полны? 
Не вас ли спасала Жанна, 
Б росаясь в костер войны? 

Люди. сделайте милость,  
Пока не померк еще взор.  
Одна ва всех - получилось. 
Все за одну . • • Позор! 



Вечером под золою 
Нашли в углях палачи 
Сердце ее,  как живое,  
Только что не стучит. 

Сердце бросили в Сену, 
Чтобы стереть и след . 
С тех пор nрошло постепенно 
Полтысячи с лишним лет. 

Семен, Copun 
ПАРОМЩИК 

П ерсправ а ,  переправ а . . .  

А . Твар довсr>ий 

Возле Ржева через Волгу 
Ходит взад-вперед nаром. 
Тем паромом, верный долгу, 
Правит старый дед Пахом. 

День за днем, а не устанет , 
Хоть совсем седоволос. 
Берега к nарому тянет , 
Перехватывал трос. 

Берег левый, берег правый, 
Люди, лошади, возы, 
Крылышки над nереnравой 
Лупоглазой стреi<озы. 

Мужики, сомлев от зноя , 
Развалились вкось и вкривь. 
Кормит мать дите родное , 
Грудь косыночкой прикрыв. 

Тихо-тихо, тихо-тихо 
Б ревна шлепает вода .  
Б ыло лихо - сnлыло лихо ,  
Д а  и было ли когда? 

АВТОПОРТРЕТ 

От многолетних зуботычин -
От фигуральных и nрямых -
Анфас слегка асимметричен, 
И скорбный гнев в глазах моих. 

Всего хлебнул Семен Григорьич -
И nримесь горькую к ветрам, 
И горечь nятиться, JI горечь 
Сорокаградусных ста грамм. 

Сто тысяч сверху бомб nровыло, 
По ску.v;а:м жахая туги:мо 

Слава ее окрепла.  
И там,  где в беде народ, 
Дева встает из пепла, 
Н а  помощь она идет ! 

Тогда всех других дороже 
Лозунг, зовущий в бой : 
Если не я ,  то кто же? 
Rто любит меня - за мной! 

А когда-то, а когда-то . . •  
Помнит только дед Пахом . . , 
Где вы нынче , те ребята,  
Что вступали на паром? 

Сколько , сколько из-под касок 
На него глядело глаз !  
Грохот взрывов , вой фугасок, 
И везло не всякий раз. 

Что тут смелость да умелость,  
Кто тут мертвый, кто живой? 
Мчались «юнкерсы>> , нацелясь 
Стрекозиной головой. 

Жизнь-злодейка виновата -
Устарел,  усох Пахом, 
Но погибшие ребята 
Не велят бросать паром. 

Берег с берегом связавший,  
Дед-паромщик мне сказал : 
- Тем живу, что день вчерашний 
С днем сегодняшним связал . 

Лицо в атаке искривило; 
Да и оставило таким. 

Лицо осталось кривовато � 
Чуть свернут нос и губы вкось. 
Уж такова судьба солдата -
Красивей стать не довелось. 

Я,  свой автопортрет малюя; 
Надеюсь - каждый разберет� 
То не усмешка чистоплюя 
И ие брюзги поджатый рот. 
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* * * 

Пажяти А лексея Ф атъяпова i 

Пусть былое ворвется в беседы . . .  
Хоть оно порастает быльем, 
Каждый год, накануне Победы, 
Мы солдатские песни поем . . .  

Н е  случайно совсем, не впервые , 
До поры отложивши дела , 
Соберутся твои рядовые 
'У накрытого другом стола. 

Снова , песню военную грянув , 
Словно новый возьмут перевал . 
Тут и выйдет Алеша Фатьянов , 
Запевала из всех запевал . 

Не его ли в глухом чернолесье 
НадрывалисЪ всю ночь соловьи? 

:) * * 

Снова сердце распахнуто пастежь,  
И добра и привет а полно . . .  
Я желаю высокого счастья 
Всем, кого обходило оно . 

Дорогие и милые люди , 
Пусть из вас ни один не скорбит, 
Пусть в душе вашей вовсе не будет 
Ни забот , ни тревог,  ни обид. 

Раскрываю объятья зеленым 
'У дивительным русским лесам. 

* * * 

Что мне судьба ни готовь ,  
Вынесу беды любые : 
Вера ,  Надежда,  Любовь -
Птицы мои голубые . 

Как подобрел чернозем ! 
Выбросил первые всходы. 
З олотобоким язем 
Солнце упало на в оды. 

Никнут колосья во ржи -
Каждый росою обрызган . . 
И молодые стрижи 
В небо врезаются с визгом.  

Не его  ли широкие песни 
Были самые наши, 
Свои? 

Меж солдат уживались бывалых, 
Пробирались по топям болот , 
Согревали на кратких привалах, 
Шли в рядах марширующих рот . . .  

Ничего ,  что сегодня мы седы, 
Мы упрямо стоим на своем: 
Каждый год, 
Накануне Победы, 
Те прен:расные песни 
Поем . . .  

'У ступаю дорогу влюбленным, 
Потому что влюбился я сам . 

Что ж тужить нам о веснах и зимах , 
Если были во веки веков 
Даже зимние очи любимых 
Голубее любых васильков? 

И от этого звонкого счасть.я , 
Принимаясь за дело с утра ,  
Сердце снова распахнуто настежь, 
И привета полно , и добра . . .  

Ветер взъерошил листву ,  
Дождик закапал - откуда? 
Этим дышу и живу -
Это же  сущее чуд о !  

Я и грущу и смеюсь 
Меж перелесков и пашен . 
Смерти и то не боюсь -
В от до чего я бесстрашен! 

Пусть ежедневно терплю 
Я за потерей потерю, 
Если я что-то люблю , ­
Значит , надеюсь и верю! 



ПОЮ ЛЮБ ОВЬ 

Ты и веласковой была ,  
Не  только по головке гладила , ­
И леденила ты, и жгла,  
И беспощадно лихорадила .  

Но ты была окном в зарю , 
Ты крыльям помогала вырасти . 
И я тебя благодарю 

Ты распахни такую синь,  
Llтоб в небо . захотел я броситься . 

Ты иволгой свищи в лесу 
И таволгой опушки выбели. 
Я все равно тебя спасу, 
Не допущу твоей погибели. 

За милости и за немилости. Пусть вновь ,  в орвавшись в жизнь мою, 
Ты на меня обрушишь бедствия , 

Была беспечна и вольна . 
А где ж теперь былая вольница? 
Стоищь тиха 1J см-ущена ,  
Rак провинившаяся школьница . 

Но эту робость ты откинь,  
Пусть радость в душу мне запросится. 

* * * 

Жизнь был.а и слаl,J;КОЙ , и соленой , 
А порой и горькою была .  
Раненый и трижды исцеленный, 
Говорю я :  
- Жизнь,  тебе хвала !  

Ты дарила тишиной мгновенной 
И бросала в полымя огня , 
Убивала черною изменой ,  
Боенрешала верностью меня . 

Обращалась с материненой ласной 
И преподносила мне урок -

Николай Стефанович 

Я все равно тебя пою ,  
Пою тебя ,  любовь ,  приветствуя . 

Rто мы? Друзья или враги? 
Великодушна и безжалостна , 
Ты лучше душу мне сожги , 
Но не оставь меня , пожалуйста !  

Била в зубы,  награждала трясной 
Глинистых проселочных дорог. 

Я теб11 не пробовал на вырез ,  
Rан хозяйrш пр обуют арбуз . 
Все равно я не утихомирюсь ,  
Пусть и снова трижды ошибусь !  

Жизнь моя !  . .  Она  бывала всякой , ­
Пела синевой шобiJ.!'ШХ глаз 
И молчала зло перед атакой . . .  
Потому она и удаJшсь!  . . 

Мой внезапный порыв безотчетен , ­
R той, кого никогда не найти , 
Я хочу между сотнями сотен 
Перекрестков , огней, подворотен 
Отыскать наконец-то пути . 

Я рванусь к ос�ановке трамвая 
Сквозь бульваров ночных забытье , ­
Будут звезды, дворы, мо.стовая, -
И пойму, что ,  :v,еня создавая, 
Не могли не создать и ее . . .  
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А.лла Стройло 
ДЕТСКИЕ СКАЗКИ 

О сказки русские,  нерусские,  
О их счастливые концы, 
Но есть и в сказках место узкое: 
На ведьмах женятся вдовцы .  
Вообще беда у них со  свадьбами : 
Соображенья , что ли,  нет? 
Куда сваты глядят со  сватьями, 
Кому сулят - <<любовь-совет>>? 

Вот гость похмельный разъезжается , 
Звенит повозка бубенцом , 
Пир кончился, жизнь продолжается -
И окольцованный кольцом 
Иван-дурак с при:rщессой мается : 
Ни стряпать баба , ни стирать. 
С одними знахарями знается , 

Куда ни тронь , все в ней ломается , 
Рожать идет,  как помирать .  

Ивану-дураку бы Золушку 
За буйную его головушку, 
За удаль ,  храбрость молодецкую , 
Да как исправить сказку детскую? 

За nрmщев Золушки nросватаны, 
Попробуй принцу угодить,  
Им за мужьями франтоватыми 
Всю жизнь ухаживать ,  ходить .  
От рук отбились слуг-и принцевы , 
Им , слугам , только в сказках жить.  
Н в из-за денег,  а <<из принципа>> 
Не стали Золушке служить.  

Дмитрий Сухарев 
ПРОЕКТ ЭПИТАФИИ 

Я никуда не опоздал , 
Везде поспел , всему в оздал 
И все ,  что сердцем в озлюбил , 
В оспел сердечно .  
На  диво трезвый человек,  
Я твердо знал , что в трезвый век 
Не  сохранишь сердечный пыл 
Навек , навечно .  

Огонь, коснувшийся меня , 
Был частью общего огня , 
Я жил средь вас ,  я не сидел 
В своей халупе . 

1 И плод познанья , кислый плод ,  
Не  прежде всех , но в свой черед 
Я получил . Не в свой удел , 
Но с вами вкупе .  

Я норовил прожить бе з  лжи. 
:М:еня рвачи , меня ханжи 
И те ,  которым все равно,  
Тянули в сети . 
Н о  в от что важно было  мне : 
Не  выше быть,  а - наравне, 
Сказать ,  когда молчать грешно,  
И быть в ответе .  

Марина Тарасова 
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* * * 

Какой сегодня в оздух жгучий 
и небо словно л омкий лед .  
Сегодня табунятся тучи 
в далекий зимний переход .  
Стоит предзимнее пространство 
в пустом квадратике в орот ,  
и сельской жизни постоянство 
течет , как мед из тяжких сот .  
К а к  д олго солнце н е  садится,  
и все мне кажется : в от-вот 
журавль,  эпическая птица , 
!\рылом темвеющим взмахнет . 



Ни-полай Тарасов 

КУБА НА КУЗНЕЦКОМ 

Спорим, сбиваясь с круга , 
ночь напролет 

и день.  
Надпись в квартире друга : 
<<Это твой дом , Фидель ! >> 

Выставка на Кузнецком . 
Красочный эпатаж . 
Самый в Москве не светский -
яростный вернисаж . 

Солнечно,  
белозубо 

НА МОСТУ 
-

Словно опустились с высоты, 
на мосту ночном 

застыли двое. 
Свет любви 

и навсегда со мной -
кубарем в море 

Куба: 
небо над головой! 

Линия дышит верой, 
жжет красотой огня. 

Женщиной Портокоррере 
Куба 

глядит 
на меня. 

город просквозив соединенье:м: 
друг для друга созданных начал. 

Поезда уходят на Москву . . .  
Ночь и мост. простерся над Невою 

сумрачным видепьем красоты. И сердца два на свете.  
Пульс земли 

С будущим минувшее связал 
мост 

по их биенью сверьте. 
Ночь и мост . 

в остановившемел движенье ,  

ЧЕРТАНОВО 

3анятья радостнее нет : 
взглянуть в окно микрорайона 
на  белый снег и белый свет , ­
и отобрать у небосклона .  

Маляр работает легко.  
Простором дня и света дышит. 
И ,  как в парвое молоко ,  
макает кисть и звонко пишет . 

Как облик детства - потолок. 
И белый, как в горах неделя. 
И как сознания поток 
в глазах мадонны Рафаэля. 

Ни тени грусти на челе, 
ни тучки. 

Все равно и вольно. 

П ростраяство белое вчерне. 
И перебеливать не больно. 

И двое на мосту. 
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ФЕОФАН ГРЕК 

Когда я видел воплощенный гул 
И меловые крылья оживали, 
От:крылось мне: я жизнь перешагнул, 
А подвиг мой еще на перевале . 

Мне должно завещание могил 
Зияющих , как ножевая рана , 
Свести к библеЙСI\ОЙ резкости бешш 
И подмастерьем стать у Феофана . 

ЖИЛИ-БЫЛИ 

В ся Россия голодала ,  
Чуть жила на холоду, 
Граммофоны , одеяла ,  
Стулья , шапки , что попало 
На  пшено и соль меняла 
В девятнадцатом году. 

Брата старшого убили, 
И отец уже ослеп. 
Все имущество спустили , 
Жили , нак в пустой могиле,  
/:Кили-были , воду пили 
И пекли крапивный хлеб . 

Мать согнулась, постарела, 
Поседела в copOI\ лет 
И на худены\ое тело 
Рвань по-нищенски надела;  
Ляжет спать,  я то и дело : 
Дышит мама или нет? 

Гости что-то стали редии 
В девятнадцатом: году. 
Сердобольные соседки 

* * * 

Почему, скажи, сестрица, 
Не из райского ковша,  
А из нашего напиться 
Захотела ты, душа? 

Человеческое тело 
Пенадежное жилье, 
Ты влетела слишком смело 
В сердце тесное мое.  

Я по когтям узнал его : он лев , 
Он ность от кости собственной пустыни , 
И жажду я ,  и вижу сны, истлев 
На расналенных углях благостыни. 

Я шесть веков дышу его огнем 
И ревностью шести веков изран-ен . 
- Придешь ли, милосердный самарянип , 
Повить меня твоим прохладным льном? · 

Тоже, будто птицы в клетке 
На своей засохшей ветке, 
Жили у себя в аду. 

По нартошки гниловатой 
Нам соседка принесла 
И сказала : - Как богато 
Л\или нищие когда-то.  
Бог Россию виноватой 
Счел за Гришкипы дела . 

Вечер был . СI\азала : - Ешьте !  
Подала лепешки мать. 
Муза в розовой одежде, 
Не являвшалея прежде , 
Вдруг предстала мне в надежде 
Не давать ночами спать. 

Первое стихатворенье 
Сочинял я как в бреду: 
<<Из картошки в воскресенье 
Мама испекла печенье>> .  
Таи познал я вдохновонье 
В девятнадцатом году . 

Тело может истомиться , 
Яду невзначай глотнуть,  
И потянешься , как птица,  
От меня в обратный путь. 

Но когда ты отзывалась 
На нризывы бытия, 
Неиосильной мне казалась 
Ноша бедная моя . 



Может быть, и так случится, 
Что ,  закончив перелет , 
Будешь биться , биться , биться -
И не OTQMKHYT ворот. 

Пой о TO!\f, как ты земную 
Боль,  и соль , и желчь пила ,  
Rак входила в плоть живую 
Смертоносная игла ,  

* * * 

К ак мимолетное виденье,  
К ак гений чистой красоты . . .  

Rак тот Rавказский Пленник в яме, 
Из глины нищеты :моей 
И л неловки:ми руr{ами 
Лепил свистульки для детей. 

Пой, бродяжка ,  пой, синица, 
Для которой корма нет ,  
Пой, как саваном ложится 
Снег на яблоневый цвет, 

Rак возвысилась пшеница , 
Да побил пшеницу град . . .  
Пой, хоть время прекратитсл, 
Пой, на то ты и певица,  
Пой ,  душа,  тебя простят. 

Приспав сердечную тревогу, 
Я забывал, что пела мать, 
И научился понемногу 
Мне чуждый лепет понимать: 

Я смутно жил , но во спасенье 
Души, изнывшей в полусне,  
R a i{ :м и м о л е т н о е  

Не испытав закала в neчJt e ,  
Должно быть,  вскоре на кус1ш 
Ломались нозлики , овечни, 
Верблюдики и петушки. в и д е н ь е , 

Опять явилась Муза мне ,  

Бросали дети :мне объедки, 
Иснусство жалкое ценя,  

И лестницу мне опустила ,  
И вывела на белый свет , 

И в яму, как на зверя в клетке, 
Смотрели сверху на меня . 

И леность сердца мне простила , 
Пусть хоть теперь, на склоне лет. 

7 День поэзии 1 9 7 6  

* * * 

Тот жил и умер ,  та жила 
И умерла ,  и эти жили 
И умерли; к одной могиле 
Другая плотно прилеrла .  

Земля проврачнее стенла , 
И ВИДНО В неЙ, !{ОГО убиЛИ 
И кто убил : на мертвой пыли 
Горит печать добра и зла. 

Поверх земли млтутся тени 
Сошедших в землю поколений; 
Им не уйти бы никуда 
Из наших рук от самосуда,  
Rогда б такого же суда 
Не ждали мы невесть откуда. 
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Борис Пастерпап 

ночь 

Идет без проволачек 
И тает ночь,  пока 
Над спящим миром летч ик  
Уходит в облака.  

Он потонул в тумане, 
И счез в его струе, 
Став крести ком на тка ни 
И меткой на бел ь е .  

Под ним ночные бары,  
Чужие города, 
Казармы, кочегары, 
Вокзалы, поезда. 

Всем корпусом на тучу 
Ложится тень  крыла.  
Блуждают, сбившись в кучу, 
Небесные тела . 

И стр а шн ым , страшным креном 
К другим каким- н и будь 
Неведомым вселенным 
Повернут Млечный Путь.  

В п ространствах беспредельных 
Горят материки . 

Bepouuna Тушиова 
* * * 

Сто часов счасть я . • •  
Разв е  этого мало? 
Я его, как песок золотой , 
намывала,  
собирала любовно, неутоми мо, 
по к рупице, по  капле,  
по искре, по блестке, 
создавала его из  тумана и дыма, 
принимала в подар о к  
от каждой з везды и березки . . •  
Сколько дней  проводила  
за с ч астьем в погоне 
на nро,орогшем nерроне, 
в гремящем в а гоне, 
в час отлета его н асти гала 
н а  аэродроме, 
обнимала его, 
согревала 

В подвалах и котельных 
Не спят истопники .  

В Париже и з-под крыши 
В е�1ера или Марс 
Глядят, к а кой в а ф .-. ш е  
Объя влен новый фарс.  

Кому-нибудь н е  сп ится 
В прекрасном далеке 
На к р ытом чере п и цей 
Старинном чердаке. 

Он смотрит на планету, 
Как будто небосвод 
Относится к предмету 
Е го н о ч н ы х  забот. 

Не спи, н е  спи , работа�,  
Не прерывай труда, 
Не спи , борись с дремотой, 
Как летчик,  как звезд�. 

Не спи ,  н е  спи, худож�1 и к ,  
Не предавайся сну. 
Ты - в еч н о сти з а л ож н и к  
У в ремен и  в плену. 

ЩЕЛЬ ПОЭЗИИ 1957>> 

Ворожила над ним, колдовала . . .  
Случалось,  бы вало, 
что из  гор ь к о го горя 
я счасть е свое добывала.  
Это з р я  говорится , 
что надо счастливой родиться . 
Нужно только, чтоб сердце 
не ст ыди л о с ь  над счастьем трудиться, 
ч тобы н е  было сердце 
лениво, спесиво,  
чтоб за малую малость 
оно говорило «сnасибо >> . 

Сто ч асов счасть я ,  
чистейшего, без обм а н а . . • 
Сто ч асов сч астья ! 
Разве этого мало1 

в нетапленном доме . <<ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1962>> 
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Алепсапдр Rочетпов 

БАЛЛАДА О ПРОКУРЕ ННОМ ВАГОНЕ 

Ка1с бол ьно,  мила я,  как  стран но, 
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями -
Как больно, милая , как странно 
Раздваи ваться под пилой.  
Не зарастет н а сердце рана ,  
Проl1ьется чистыми слезами, 
Не зарастет н а  сердце рана ­
Прольется пламенной смолой .  

- Пока жива ,  с тобой я буду ­
Душа и кровь нераздвоимы,­
Пока жи в а, с тобой я буду ­
Л юбовь и смерть всегда вдвоем. 
Ты понесеш ь с собой повсюду, 
Ты понесеш ь  с собой, любимый,­
Ты понесеш ь с собой повсюду 
Родную землю, милый дом. 

- Но если мне укрыться нечем 
От жалости • �еисцелимой, 
Но если мне укрыться нечем 
От холода и темноты ? 
- За расставаньем будет встреча, 
Не забывай мен я ,  любимый,  
З а  расставаньем будет встреча, 
Вернемся оба - я и ты. 

- Но если я безвестно кану ­
Короткий свет луча дне в ного,­
Но есл и  я безвестно кану 
З а  звездн ый пояс,  млечн ый дым? 

- Я за тебя молиться стану, 
Чтоб не  забыл пути земного, 
Я за  тебя молиться стану, 
Чтоб ты вернулся невредим. 

Трясясь в прокурен ном вагоне, 
Он стал бездомным и смиренн ым, 
Трясясь в прокуренном вагоне, 
Он полуnлакал, полусnал,  
Когда состав на скользком склоне 
Вдруг изогнулся страшным креном, 
Когда состав н а скользком склоне 
От рел ьс колеса оторвал .  

Нечеловеческая сила,  
В одной давильне всех калеча,  
Нечеловеческая сила  
Земное сбросила с земли . 
И н и кого н е  защитила  
Вдали обещанная встреча, 
И н икого не  защитила 
Рука,  зовущая вдали . 

С любимыми не  расставайтесь,  
С любимыми не расставайтесь, 
С люби мыми не расставайтесь,  
Всей кровью прорастайте в н и х,­
И к ажды й  раз н авек прощайтесь ! 
И каждый раз навек прощайтесь !  
И каждый раз навек прощайтесь, 
Когда уходите на  ми г. 

«ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1966>> 
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Лариса Тараканова 

* * * 

Летела бабочка на свет , 
Rак много раз ее подруги 
Летали друг за другом вслед 
И в изумленье , и в испуге .  

М ы  плотно заперли окно, 
Своими заняты делами, 

Дина Терещенпо 

* * * 

А мне б еще десятилетье! 
Еще бы чуточку снегов . . .  
Н о  н а  запястиях браслеты 
звонят в пятьсот колоколов.  
Звонят, звонят , напоминают , ­
пора,  пора тебе ,  пора . 
А где-то астры доцветают, 
а где-то в тропиках жара.  
А где-то , где-то грозы хлынут 
в немытое с весны стекло. 
А где-то синею полынью 
в степях запахло и ушло.  
А где-то женщина , похожа 
(мы - две слезинки) на меня . 

ROMETA 

Она - летала все равно, 
Стекло царапала крылами. 

Наверное , как я и ты, 
R минуте двигаясь конечной, 
Она боялась темноты 
Всепоглощающей и вечной. 

Ей, как и мне , быть может , тоже 
колокола звонят . 
О как спасти ее ,  утешить! 
Не знаю адреса ее .  
Послать бы в сердце ей депешу 
от сердца своего. 
Пускай она , быть может , мается -
и все-таки пускай живет . 
Пускай к душе не прикасается 
последний лед. Последний лед. 
И мне б еще десятилетье, 
еще бы чуточку снегов .  
Но на запястиях браслеты 
звонят в пятьсот колоколов . . .  

Rак долог путь кометы, 
как скор ее полет. 
И вот на землю где-то 
осколок упадет. 

Зачем же ты летела? 
Летела ,  чтоб сгореть? 
- На землю захотела.  
На людях умереть!  



llиполай Трлппип 

СКАЗ 

Ты гуляй не гуляй, ве1 ер северный, 
По Руси по великой по северной! 
Всех снегов по Двине ты не выметешь, 
Всех дерев по Суре ты не выломишь. 

Не пошлешь всех волков ты на скотнин:и!  
Не забьешь всех костров у охотников ! 
И всех ног вдоль дорог, под буранами, 
Не обставишь седыми курганами! 

А мои-то и вовсе легошеньки, 
Потому что голым-то голешеньки! 

ДРУЗЬЯМ 

. . .  Дымок заречный, 
Ветер встречный, 

Г. Горностаеву 

Зеленый день , зеленый зной . . .  

Мы не обижены, конечно,  
И не обласканы судьбой. 

Друзья по в озрасту, по  силам, 
Друзья но песням заревым!  
Не  жаль,  что лето наступило ,  
А жаль ,  что молодость не  с ним. 

Какие сношены шинели! 
Какие свалены дубы! 
А мы, поэты, 
Еле-еле 
Ступаем в мир своей судьбы.  

Мы горячи в любом сраженье , 
Поспорим с мастером любым -

Гер.мап Флоров 
ПРОВОДА 

А пров одам - летящим - слав а .  
Они - у ветра на груди -
Как богатырсrшя застава , ­
Чуть в стороне 
И - впереди. 
В д�еком дне 
И в близком тоже, 
В долине той,  у тех высот, 
Где, как в мороз 

ожог на коже, 
Монтажный рокот ЛЭП-500. 
В рождающемся новом лике -

Только ягель в опорки подкладывай, 
Только хлеба на завтра загадывай. 

Ты же дуй и колдуй, ветер северный, 
По Руси по великой по северной! 
Поплывем Лукоморьями пьяными 
Да гульнем островами Буянами. 

И за что я - зеленый некошеный, 
Может , здесь покачнусь ,  запорошенный, 
Завалюсь , не живой и не узнанный, 
Вот такой-рассякой, необузданный? 

И своего же вдохновенья 
Средь общих дел не отличим. 

Или в заоблачных высотах 
Робеет сокол молодой? 
Или его и вправду кто-то 
За лапку в одит бечевой? 

Или нельзя уже иначе : 
Подхватит ветер , пр опадем? . . 
В каких заплачках мы проплачем? 
В каких былинах пропоем? . .  

1\акие версты пролетели! 
Какие радуги зажглись !  
А мы, поэты, 
Еле-еле 
В свою дорогу , 
Собрались.  

"Уже как прядка седины, 
В тайге завьюженной и дикой -
Две жарr{ИХ жизни -
Две струны. 
Да ,  слава проводам , летящим 
От тех высоких берегов , 
Где гул турбин животворящий 
Включает лампочки жарков . 
И все, коне<rно,  только повод 
"Услышать , как в дали другой,  
Светло журча, промчится провод 
Над нов ой жизнью и тайгой. 
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Владимир Федоров 
ВОЛ ЖАНI-\А 

Звенят трамваи спозаранку , 
А ты стоишь у самых круч, 
Седая милая в олжаю{а 
С гл а з ами ясными , как ключ. 

Гремели грозные раскаты, 
Шел в бой отец за нашу власть . 
Под гром пальбы в тревожном пятом 
Отзывчивой ты родилась. 

В лицо тебе метель хлестал а ,  
Спалила молния твой дом , 
А ты еще щедрее стала ,  
Сдержав в груди соленый ком .  

Ах ,  юной зелени кипенье ! 
Ты молча у себя спроси: 

Япов Хеле.мспий 

* * * 

* * * 

Не смей от меня отвыкать .  
Я был . Обязательно буду . 
Ты слышишь? R тебе отовсюду 
Взываю опять и опять :  
- Не смей от  меня отвыкать ! 

Не смей отвыиать от меня . 
Когда возникает разлука ,  
Мой голос доносится глухо ,  
Но полон тос1ш и огня : 
- Не смей отвыкать от меня ! 

Не смей от меня отвыкать , 
Встречать холодком отчужденья , 

Вставай же, Всеволод , и всем володай . . .  

Э .  Багрицкий 

В дому  деревянном, продутом насквозь, 
П од иунцевской временной сенью, 
Над мальчиком спящим оно родилось, 
Осеннее стихотворенье . 

Полночные тени покинули дом , 
Развеялся дым папиросный, 
И день , проступивший за синим окном,  
Над Сетупью высветлил сосны. 

Где мера твоему терпенью? 
И есть ли мера на Руси? 

И порешила в год тяжелый: 
<<Теперь всем сиротам я !IHI.TЬ ! }> 
Война стуча.l!ась в OIШn пш олы, 
Чтоб самых лучших отним ать . 

Гремели грозные р а с к аты , 
Тв ои ребята шли в штыки . 
З овут попыне мамой Катей 
У са ты е фронтовики. 

Звенят трамваи спозаранку, 
А ты стоишь у самых круч, 
Седая милая в олжаю{а 
С глазами ясными, иак 1ш ю ч .  

Не рви сокровенные звенья , 
Которые трудно смыкать . 
Не смей от меня отвыкать ! 

Не смей отвыкать от :меня . 
Ты помнишь ли заповедь ату? 
Я :много бродяжил по свету, 
Но  не был в отлучие и дня . 
Не смей отвыкать от меня ! 

Не смей от меня отвьшать . 
Не будь и рабою привычки , 
Но знай - мы всегда в перекличне ,  
Навеки друг другу под стать .  
Не смей от  :меня отвыкать!  

<<Вставай же,  Всеволод, и всем в олодай . . .  }> ­

Шептал , задыхаясь ,  Багрицкий . 
Не знал он, что кровью сыновней Валдай 
В завьюженный день обагрится . 

Что :мальчик , не чуждый искусству отца , 
В разгаре надежд и попыток ,  
Получит в каптерке одежду бойца 
Под грохот оирестных зениток . 



<<Вставай же,  Всеволод ! >> 
Сверкает восход 

Над микрорайоном весенним . 
Наследник встает и неслышно идет 
Навстречу земным володепьям . 

Он в сумке походной бессмертье само 
Несет по знакомой дороге -
Свое нсотправлеmiое писыно ,  
Стихов недописанных строюi .  

На месте снесенных недавно халуп, 
Среди небоскребов и сосен , 

Он светится снова ,  он вовсе не пуст , 
Живой , по-отечески добрый. 

Солдат - у калитiш.  Он Iшичет отца . 
И сорокалетний родитель 
Под щебет малиновок сходит с крыльца , 
Rак призванный кунцеnекий житель .  

Тепло ,  одолевшее !{ ОЗЛИ зимы , 
Победно врывается в бронхи .  
И нет ни больницы , ни астм ы ,  н и  тьмы,  
Ни той фронтовой похороюш . . .  

О н  ищет флюгарку, бревенчатый сруб , 
Младенчества давнюю осень . Друг друга обняв (им встречаться и впредь ! ) ,  

Стоят Эдуард и Всеволод. 
Неправда , что сломан смородины I{уст , 
Что дом деревянный разобран.  

Алеlfсандр Челnоlfов 
* * * 

Стою у железной ограды , 
Ограда немыслима тут -
Пройдут сквозь нее листопады , 
Дожди сквозь ограду пройдут . 

:Кусочек земли сокровенной, 
Где ты успокоилась,  мать, 

Андрей Чернов 
* * * 

Отец ,  хоть и сед , не успел постареть, 
А сын окончательно молод. 

• 

Нельзя оградить от вселенной, 
У вешнего солнца отнять .  

Травинка пробьется : - Не надо 
Печалиться боJiьше . . .  Держись !  . . 
За этой могильной оградой 
Моя продолжается жизнь . 

За то ,  что была на другую похожа ,  
l{огда-то ,  случайно ,  всего один раз ,  
Влюбляются тоже и сходятся тоже,  
И даже причины не помнят подчас . 

В СКВЕРЕ 

И только однажды, в дороге тревожной , 
Вдруг вспыхнет , как свет под трамвайной дугой, 
Что жизнь была только лишь слепком 

с в озможной ' 
Похожей на эту, но все же другой. 

Вот лежит оп из-за лишней I{ропши. 
Неудачник . Сорванец. Плебей . 

Форма в оробья IШI-: раз  ташш, 
Чтобы глубже лечь в моей горсти , 
:Клюв - чтобы потом СI{азать :  пусти ! 
:Крылья - чтоб ударить,  улетая . 

В ор подбитый . Серый в оробей .  
Перья врозь - он ждет прихода кошки. 
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Галииа ЧисmяУiова 

«АННУШКА>> 

Гордости, конечно ,  не скрываю,  
Что в великом городе живу.  
Т олько жаль ,  перевелись трамваи,  
Что в озили через всю Москву .  

Rак он не  похож , блестящий этот , 
На нелепый дребезжащий тот! 
Засыпаю у <<Дв орца Советов>> ,  
Будит мать у <<Яузских в орот>> . 

Свеженькие пахпущие стружки 
Мы в в агоне бережно везли, 
Стружки, что спасали нас от стужи, 
Жаль ,  от голодухи не могли !  

Олег Чухопцев • 

* * * 

. . .  и дверь впотьмах привычную толкнул -
а там и свет чужой, и странный гул -
куда я? где? - и с дикою догадкой 
застолье оглядел невдалеке , 
попятился - и щелкнуло в замке. 
И в от стою . И ручка под лопат1шй. 

А рядом шум и гости за столом . 
И подошел отец, сказал : - Пойдем . 
Сюда , куда пришел , не опоздаешь.  
Здесь все свои . - И место указал . 
- Но ты же умер ! - я  ему сказал . 
А он: - Не говори, чего не знаешь.  

Он сел , и я окинул стол с вином , 
где круглый лук сочился в заливном 
и масляпился мозговой горошек , 
и мысль пронзила :  это скорбный сход, 
когда я увидал блины и мед 
и холодец из поросячьих ножек . 

Они сидели как одна семья , 
в одних летах , отцы и сыновья , 
и я узнал их , внове узнавая , 
и вздрогнул , и стакан застыл в руке:  
я мать свою увидел в уголке ,  
она мне улыбпулась как  живая.  

В углу, с железной миской как всегда� 
она сидела ,  странно молода , 
и улыбалась про себя,  но пятна 
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Стружки так стремительно горели ! 
На машинке зингеровской мать 
Шила гимнастерки и шинели 
По ночам . А мне велела спать . 

Я спала .  И столько хлеба было 
В этих снах ! - бери, да не зевай! 
Я и по  сегодня не забыла 
<<Аннушку» - спасительный трамвай!  

Может быть , сочтут любовью странной 
Мой трамвай, умчавшийся в зарю. 
. . .  Маму тоже звали Анной . . .  
Вот об этом я и говорю . 

в подглазьях проступали все ясней , 
как будто жить грозило ей - а ей 
так не хотелось уходить обратно . 

И я сказал : - Не ты со  мной сейчас , 
не вы со  мной , но помысел о вас . 
Н о  я приду - и ты, отец, вернешься 
под этот свет, и ты вернешься , мать ! 
- Не гов ори, чего не можешь знать, ­
услышал я , - узнаешь - содрогнешься .  

И встали все ,  подняв на посошок . 
И я хотел подняться , по не мог, 
хотел , хотел - по двери распахнулись , 
как в лифте ,  распахнулись и сошлись ,  
и то ли  вниз куда-то ,  то  ли ввысь,  
быстрей , быстрей - и слезы паверпулись .  

И всех как  смыJr о .  Всех до одного . 
Глаза поднял - а рядом никого , 
ни матери с отцом , ни поминанья , 
лишь я один, да жизнь моя при мне , 
да острый хол одок на самом дне -
созпапье смерти или смерть созпанья . 

И прожитому я подвел черту, 
жизнь разделив па �у и па ту, 
и полужизни опыт подытожил : 
та жизнь была беспечна и легка , 
легка , беспечна,  молода , горька , 
а в этой жизни я еще не прожил . 



Фели-пс Чуев 

* * * 

Катер плыл по Уссури ,  
азиатской реке,  
в пробиваемой хмури, 
в скоростном ветерке . 

Берег охрой-тайгою 
повороты казал . 
- Вот целуются двое,  
ну а любят? -
сказал . 

Молчаливый и добрый, 
улыбнулся : - Курнем? 
И на палубе мокрой 
мы стояли вдвоем . 

Варлам Шаламое 

* * * 

�1осковская толчея -
Природа особого рода ,  
Она и моя и ничья , 
Особого р ода свобода . 

Она - синоним тишины: 
Как будто лечебной рукою 

* * * 

- А в о  что же мы верим? 
он вздохнул веселей, 
и с прищуром : 
- Наверно, 
в землю, 
в лучших людей. 
Будут сердце и слава 
на одной высоте . . .  

И протектор заставы 
нас узнал в темноте .  

Вот и светятся в хмури 
на стремнине души 
катерок вдоль Уссури 
и Василий Шукшин. 

В жилы мои введены 
Микроэлементы покоя. 

Московская толчея -
Морскому прибою подобна , 
Она и моя и ничья 
И очень для жизни удобна . 

Дождь редкий, точный, вертикальный, 
Как будто в небе есть отвес 
И старый мастер в час прощальный 
Сливает капельки с небес . 

Земле он перпендикулярен 
И растекается не вдруг, 
Описывая на бульваре 
Почти что совершенный круг. 

И в I<аждом жесте ,  в каждой точке 
Вплоть до кленового листа 
Геометрическая точность 
Или Эвклида простота .  
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Епатерипа Шевелева 

в гостях 

В гостях заночевала в непогоду я. 
За окнами в овсю мела метель .  
Муж и жена беседовали, - гордые 
Спокойствием , дыханием детей . 
А я быJrа  пеr{рашеная , страшная : 
Я непогоде той была верна ; 
Замерзшая была я ,  не домашняя, 
Не <<nписываласы> n светлые тона . 

УГОЛОК РОССИИ 

Не пальмовый роскошный лес ,  
Не кружевной прибой -
Березовая роща здесь , 
Над речкой голубой. 
Рабочий Itотелок дымит . 
В аляется рюiшюс 
Изба - старинная на вид, 
Закат - в ее глазах . 
Цыплячий майский пух куста . 
Тумана пелена . 

Михаил Шлаип 

H.G 

* * * 

Дай в ам бог !  - выходящие замуж 
Одинокие вдоnы в ойны .  
Н и  единая ветошка вам уж 
Не нашепчет , что вы неверны . 
Двадцать лет !  . .  В среднерусскую Лету 
Опускались одно за другим 
Лица . . .  Платья . . .  Стеклярусный дым . . .  
Все обеты прошли, все обеты ! 
Пусть судьба виноватая сладит 
Вашу жизнь с уваженьем к летам . 
Уж какие тут свадьбы!  Без свадеб . 
Уж какие тут тайны! Без тайн. 
И пусi{аЙ - с неприnычки пьяны -
По-хозяйски смеются супруги 
И ,  участием к вам пронзены, 
Не завидуют nаши подруги . 
Повенчает вас тихо земля 
Из •rакого простого расчета , 

Но  постепенно что-то в сердце таяло ,  
Rак  будто бы чужой семьи дела 
Напоминали: потрудилась , старая ! 
Не зря , пожалуй , на земле жиJш ! 
И чудИJr ось ,  что всех трагедий омуты, 
Б орьбы величие , размах страстей -
Все ради света этой скромной I\OMIIaты , 
Родительской беседы, сна детей. 

Ненарушима и чиста 
Земная тишина . 
Стою, не гJrядя па часы ,  
Бог знает сколы\о лет :  
Такой невиданной красы 
Нигде на свете нет ! 
И почему-то в горле плач. 
И почему-то жаль 
Прямых высоковольтных мачт ,  
Идущих строго вдаль.  

Что вдвоем незаметней зима 
И милее по дому забота .  
Знаю, крепкою будет семья , 
Разговор старомоден и вежлив . . .  
Настоящие ваши мужья 
Не ревнуют вас к памяти прежних . 
Пожилые они . Старички . 
Не способны на задние мысли. 
Нацепив роговые очки , 
Вместе с в ами читают их письма .  
Фотографии их изучают . 
Долго смотрят на лица ребят . 
Не пытают , ничем не корят . 
Ну,  а вам вспоминать разрешают . 
Да и сами вздохнут в свой черед . 
И откуда здесь ревность придет? -
Если первые ваши: мужья 
Вам годились б теперь в сыновья? 



Владимир Шлёnсliий 

НА ПИСКАРЕВСIЮ:М КЛАДБИЩЕ 

Реквием качался над березами Шрамами бегут следы от санок, 
полосуют белые снега . и кружил над миром , словно снег.  

Видел я - смахнул украдкой слезы 
старый , незнакомый человек .  

И над разведенными r.шстам:и 
самолетов ошалевший рев . 
Окна перечеркнуты крестами . 
Мертвых хоронили без крестов . 

Время здесь переш1етает тропы , 
и в глаза друг другу смотрим мы . 

Братс1ше могилы - как сугробы 
той далекой ,  роковой зимы. 
Очередь за хлебом спозаранок . 
Как снежинка ,  девочка легка .  

Мы стояли под свинцовым небом ,  
я и тот , кто это  пережил . 
И старик кусок ржаного хлеба 
тихо на могилу положил . . .  

Але�сапдр Шпирп� 

* * * 

Он грядущего появленье , 
Он сверхновой звезде под стать ,  
Он четвертое поколенье , 

Пусть недолгий мне вен отпущен , 
Н о  с потомком моим родным 
Не расстаться мне и в грядущем -
Где-то рядом мы будем с ним . Если первым меня считать. 

Дни я счастьем трев ожным мечу : Он воспримет мои стремленья , 
Он продолжит наш славный путь.  
Он,  четвертое поколенье , 

Он - к весне пришел , я - к зиме.  
Но  спасибо ему за  встречу 
На прекрасной нашей земле .  Станет первым когда-нибудь.  

Jieв Щеглов 
* * * 

Велиi\Ое таинство мира ,  
Великое чудо Земли -
Гляжу изумленно ,  как мимо 
В 1шляске его провезли.  
Как nce непростительно плоско ,  
Как  непоправимо легко ,  
Как просто сквозь красную coci<Y 
Сосет он свое молоко .  
Владелец земель и заводов , 
Властитель орудий и бомб , 
Венец всемогущей природы 
С бессмысленно сморщепньш лбом . . .  
. . . Какого огромного роста 
1\lладенцев I<оляски везут ! 
Какие огромные соски 
Онп непрерывно сосут ! 
I\.ак много им надо игрушек ! 
Какие вздувают шары! 
С н:акой беззаботностыо рушат 
Ь младенческих играх миры! 
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JТюдмила �unaxuua 

КОК-ЧАЙ 

Скажи, а ты не пожалел поклона 
Тому столу,  где этот чай пивал , 
Как молоко зеленого дракона 
В горячем полнолунии пиал? 

И это ощущение простое, 
Одобренное нами на веку? 

Отпив глоток , увидел ли на дне 

И вспомнил ли,  что мудрый чаевод ,  
П ославший ощущение привета , 
Добавил в листья - не щепотку света ,  
А растворил зеленый небосвод? 

Двух глаз знакомых пристальные тени? 
Принес ли благодарность тишине, 
Пролившейся на скатерть и колени.? 

И не забыл ли подсластить уста 

Как он узнал,  что нужен языку 
Веселый вкус крепчайшего настоя? 

Нина Эспович 

-

Халвой хвалы? И не пришел ли к мысли,  
Что жизнь сложна лишь в переносном смысле, 
А в основном - прекрасна и проста.  

ГОРЯЩАЯ ВЕСЬ 

Всей воды земной не хватит 
погасить хотя б одну 
здесь пылающую хату, 
здесь,  у памяти в плену. 

Всех богатств ума и сердца , 
горько выло:шенных здесь,  
11шло  этим погорельцам , -
с ними выгорела весь.  

Не ладонь , скорей пригоршил 
обессиленной руi<И -
в одоем чуть воду морщит . . .  
Капли свежие редки . . .  
И монетки всех достоинств 
тут же стукаются:  <<Дзинь ! >> 

Словно мир идет , опомнись ,  
на огни твои , Хатынь!  
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Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  П А Р О Д И И  

АлеW-сандр Иваиов 
АЛИ Я НЕ Я? 

Rак  теперя я 

Ок ати мепя 
Алыи зноем губ . 
Али я тебе 
Да соnсеи не люб? 

Борис Пр и:меров 

Что-то сам не свой .  
Хошь в носу ширяй , 
Хошь в окошко в ой .  

Эх , печаль-тоска ,  
Нутряная боль !  
Шебаршит мысля:  
В деревеньку , что ль? 

У меня Москва 
Да в печенках вся . 
И чего я в ей 
Ошиваюся? . .  

Алепсаидр Ниполаев 

НЕУДА ЧНЫЙ РОМАН 

А думать дальше было лень . . .  

Б .  А x:мaay.ttuna, «д ачпый рожаю> 

В от вам роман о прошлом лете .  
Начало - явный пустячок : 
у нас на даче в туалете 
протек накой-•rо там бачок . 

О ,  для чего ,  господь , поэтом 
меня ты создал? 
Целый день 
я только думала об этом , 
а ду:l11ать дальше было лень. 

R в одопроводчину ,  однако,  
пришла любовная хандра ,  
и он  валялся , как  собака, 
с душой, исполненной добра .  

Нет ,  я н е  то  сназать хотела .  
Сравненье было бы верней, 
что он , I\ земле прижавшись телом, 
лежал , как сказочный Антей. 

В пантомимическом спентакле 
в онруг неrо :мы обошли, 
мечтая только о Геракле,  
чтоб смоr nодн.ать его с земли. 

Иссушила кровь 
Маета моя .  
И н е  тута я ,  
И н е  тама я . . .  

Стал I\уменать я :  
Аль пойтить в собес? 
А намедни мне 
Голос был с небес: 

- Боря ,  свет ты наш, 
Б ог тебя спаси , 
И на ной ты бес 
Стилизуисси? . .  

Чтоб наши силы не иссянли, 
тут пригласил нас на обед 
полумифичесний Иранлий, 
сосед , литературовед . 

О ,  мне признаться неудобно ,  
что а пришла в сей славный дом , 
но вовсе не соблазн съедобный 
весь день владел моим умом, 

а мысль про бедного изгоя , 
что на сырой земле лежит , 
не как зв езда с другой звездою, 
а сам с собою говорит .  

В от так тенла у нас беседа,  
пока не принесJiа обед 
жена литературоведа , 
сама литературовед .  

Она в осторженно глядела , 
в оскликнув : 
<<Друг мой дорогой ! 
Зачем же Лермонтов , о Белла,  
nисал о Бэле о другой?» 
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Rак в этом мире все непрочно,  
н:огда I>орят нас все подряд! 
Я не люблю, 1шгда заочно 
l\I OИX товарищей норят . 

Н о  все о к он•rил ось о·rличпо.  
Мы вновь к Антею подошли, 
Ираклий и стакан «СтоJrичной>> 
Антея подняли с земJlи.  

Была полна народу зала , 
а кто-то звал меня в Москву.  
«Не плачьте , - гордо я сказала , ­
теперь и здесь я проживу! >> 

Потом остались мы втроем : 
хозяин , я и управдом . 

Виптор Завадепий 
ВЗВОЛЧЕНИВ ШИСЬ . . .  

( Ивап Лысцов) 

Внедрять языi< мово села 
В людЯх - проблемка и задачi<а . 
Надысь ,  кажись ,  пошли дела ,  
Намедни - вышла неудачка . . .  

Зато я всех перепужал 
Селянским словом самовитым! 
Союз писателей дрожал , 
1\оrда я баял , шибист видом: 

- е z 

И мне сказала эта дама ,  
что любит слесаря ,  а он 
патологичеСiiИ , упрямо 
в одну столичную влюблен. 

В от так , столетия подряд , 
все влюблены мы невпопад,  
и странствуют , не совпадая , 
два сердца , сирых две ладьи, 
не ямбом слух наш услаждая 
в великой горечи любви.  

Потом Антей сел между н а м и  
и ,  указав на дверь pyiiOЙ,  
послал пас всех к какой-то маме,  
я не расслышала ,  к какой. 

в нембчьице ОММIIЛИ веклень 
И в сбгре вЬl:тули задрбги, 
А елетенью напрбспый спень , 
Взволченившись ,  склонулея в слоrс ! . .  

Вот так тверезый я пишу 
И в пабрупевшем виде тоже.  
А квелых слов не выношу. 
И вам их выносить - негоже!  
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В 1 969 году <<День поэзию> провел аннету <<Сегодня и завтра нашей по­
эзию> .  

Редколлегия нынешнего выпуска решила снова обратиться к I{ритикам, 
принявшим участие в том обсуждении, с просьбой прокомментировать и 
развить свои, семилетней давности , прогнозы и оценки . 

Что , с В ашей точпи зрения , подтвердилось и что В ы  хотели бы сегодня 
уточнить? 

Какие явления в нынешней нашей поэзии представляются Ba.�v� наиболее 
значительными? 

В от ответы, ноторые мы получили .  

Лев Au�tuJ-tcnuй 

В 1969 году я писал , что легная , подвижная , 
острая и переменчивая лирика 50-х годов , 
отодвинутая в 60-е годы на второй план , уrне 
не поднимется . 

Писал , что «тяжелые>> поэтические в олны, 
отодвинувшие эту легную лирику,  тоже недолго 
продержатся , потому что <шр оцессы номпенса­
цию> в литературе недолговечны, а решит де­
ло - совершенно новый герой . 

Писал , что этот новый герой придет в 70�е 
годы и принесет в поэзию резкую , жесткую , 
хол одную силу.  

Перв ое подтвердилось :  кумиры 50-х годов 
не поднялись .  Х отя старались .  Сегодня их 
попытки - или неглубокая поэтическая публи­
цистика ,  лишенная оригинальной внутренней 
идеи, или театральное буйство ,  потерявшее 
ирелесть наив а ,  или ,  наконец, музейная чистота 
отрешенного словесного изящества .  Все три 
в арианта есть декоративная духовность .  

Второе тоже подтвердилось .  Лирики <<Дере-

Иосиф Грипберг 

Прекрасное предложение - вернуться к 
<шрогнозам>> , высн:азанным семь лет тому назад , 
и проверить их точность , меткость в свете сде­
ланного ,  созданного нашей поэзией за после­
дующие годы! 

Что ж ,  обращаясь к анкетным строкам «Дня 
поэзии 1969>> ,  убеждаешься прежде всего в пра­
воте тех , кто ,  опираясь на доказательства раз-

венсн.ой волны>> тан и не создали нового с т ил я ,  
который обновил бы поэтическую ситуаuию . 

Третье - не подтвердилссь . Новый герой 
не пришел в поззию. Я убежден , я вссl\ш чу:с­
ства:ми , всем опытом - знаю,  что этот жесп:ий 
молодой характер есть в реальности . Но в Е О­
эзию - не пришел . Юрий Кузнецов - фигурG 
достаточно спорная, и о нем , конечно,  спориJiи 
бы в ситуации поэтического взрыв а ;  но сегодня 
о нем не спорят - его , к сожаJiению , только 
хваJiят . 

Характерно и другое : то хлопотливое усер­
дие ,  с нак:им самые молодые критини под руко­
водств ом журнальных <<меценатов» стараются 
организовать <<nоэтическое покоJrение>> из са­
мых молодых , едва взявших в руки перо сти­
хотворцев . Эти хJiопоты - плохой признак : 
яркие новые творцы ниногда не явJiяются в 
поэзию по приглашен:ию: они в нее вламыва­
ются . 

От дальнейших прогнозов воздер:н.;усь. 

личного порядiш , отi<азывался от предсю:шаний 
и пророчеств , зная , что поэзия радует и пора­
жает нас озарениями неожиданными, непред­
виденными . 

Конечно,  бывает таr.; ,  что и сами раздумья 
о будущем искусства становятся звеном образ­
ного развития , способствуют новым поискам 
и свершениям . Но так происходит обычно , ког-
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да размышления эти оказываются достаточно 
проницательными, просторными, свободными от 
какого-либ о  догматизма и односторонности . 
Между тем , как это ни досадно ,  <<футуроло­
гические>> изысиания семилетней давности в 
значительной своей части сводились к про­
тивопоставлению <<любимых>> поэтов - <<Нелю­
бимым>> ,  и конечно же первым был обещан ус­
пех и расцвет , вторым - деградация и заб­
вение . 

Итак , еще раз подтвердилась малая плодо­
творность такого «прогнозированию> ,  связан­
ного со склонностью к ограничительным пред­
ставлениям о в озможностях нашей поэзии, да 
и о нынешнем ее состоянии , норедко хараi{тери­
зуемом IШI{ <шереходное» . 

Странное дело - даже Ю .  Н .  Тынянов своей 
статье о стихах Маяковского и Есенина , Ахма­
товой и Пастернака , Тихонова и Асеева дал 
название <<Промежутою> ,  хотя в ней характери­
зовались производения , ценность которых оче­
видна и устойчива .  Должно быть , по самой при­
роде своей поэзия побуш:дает нас ожидать от 
.нее нечаянного-негаданного,  ощущать обаяние 
предстоящих открытий . Может быть , это свой­
ство и имел в виду Александр Блок,  говоря 
о пути . . .  

Все это так . . .  Однан:о вместе с предчувствием 
<<завтрашних>> стихов нам дана и в озможность 
переживания , осмысления того,  что уже стало 
нашим достоянием сегодня . 

Нынешний день . . .  Как растяжимо это поня­
тие l Незадолго до того как оставить нас , Ярос­
лав Смеляков дал нам наглядный урок , соста­
вив свой «День России» из стихотворений и о 
наших соотечественниках , современниках , и о 
Лумумбе ,  и о Меншикове ,  о Петре и Алексее , и 
о Рихарде Зорге . . .  В от так же обширен и наш 
постоянно длящийся день поэзии . Действующие 
лица его - не только здравствующие, работа­
ющие мастера стиха ,  но и ушедшие из жизни , 
и те ,  чьи голоса доносятся через горы времени , 
нимало не утрачивая своей чистоты, силы,  спо­
собности рождать ответный отклик . . .  Именно 
такое в осприятие поэтического наследия - жи­
в ое ,  непосредственное , отзывчивое - и дает 
право говорить о верности Пушкину, разуме­
ется исключающей какую-либо узость взгля­
да, предвзятость ,  недружелюбие ко всему , что 
не укладывается в заранее приготовленные 
схемы. 

Разумеется , радость обладания накопленны­
ми, неподвластными влиянию времени образ­
ными ценностями не избавляет нас от заботы 
об их умножении. Иначе говорл,  о <<текущих 
делах>> стиха .  Не перестает тревожить и оби­
лие рифмованных строк , оказывающихся явле­
ниями <<стихосложению> ,  а не поэзии , и замед-
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ленное созревание тех , кого будут называть -
поколение 70-х годов . Перnая из уnомянутых 
забот может счита'l'ЬСЯ постоянной : сколы\о мо­
жет окинуть глаз ,  всегда версификаторы пыта­
лись слыть поэтами , и тут р ешает дело взыска­
тельность и стойкость издательсюrх и журналь­
ных редакций . Что же касается дебютантов - и х  
судьба в собственных руках , - мы же, сочув­
ственные :и ,  как ни трудно ,  терпеливые читатели ,  
продолжаем внимательно приелушиваться к 
многоголосому <<хору>> молодых , надеясь ,  что 
в нем будут прорезываться новые и новые <<соль­
ные партии» . 

Своеобразие поэтических дарований позво­
ляет с особенной отчетливостью ощутить об­
щность нынешних поисков нашей поэзии . 

Одно :из примечательных ее устремлений -
потребность познания жизненных глубин . Она 
побуждает поэтов вводить в св ой стих образы 
сказочные,  мифологические . 

Николай Рубцов однажды сказал : <<Есть ка­
I{ая-то жгучая тайна в этой русской ночной кра­
соте» . Он переживает очарование живой та­
инственности мира ,  проступающее :и в очевид­
ном ,  доступном глазу, и в подспудном , лишь 
проблескивающем. И вместе с тем в стихах 
его - жажда обостренного,  драматически-на­
пряженного постижения сокровенных недр бы­
тия . . .  

Она присутствует в творчестве и других по­
этов различных ПОI{Олений и национальностей . 
В том можно убедиться , обратившись к М:орису 
Чаклайсу , с его любовью изображать «странные 
вечерю> ,  когда «ничто не поздно» , и <<nриходит 
ясносты> ,  и «как на карточках , в рамках две­
рей видят матери сыновей,  н е  пришедших с в ой­
НЫ>> . 

Или - к  Ивану Драчу, которого ночью 
посещает удивительная <<человекоптхщю> . . .  
<<Почему летишь в о  тьму? Что в гнезде тебе 
не спится? Сердцем к сердцу моему что тюi 
льнешь ты, крошrш птица ?>> - спрашивает по­
эт,  и петрудно понять,  что на этот <<Вопрос-то 
простоватый>> не так легко найти достойные 
ответы . . .  

Или - к Леониду Мартынову, доверительно 
сообщающему, что у него стоит <<В сарае неболь­
шой , но мощный звездолет>> ,  готовый поренести 
нас в <<Небесный !{рай>> . . .  

Или . . .  но достаточно .  
О том ,  как  необходима поэзии c�aa"J�> a ,  сов­

сем недавно написали и Владимир Луговской , и 
Ярослав Смеляков , и Михаил Светлов - поэты, 
считавшие своим призванием раскрытие реаль­
ных противоречий и сложностей и уверенные 
в том ,  что в олшебная свобода чудесных совме­
щений и преображЕний здесь дает прекрасные 
плоды. 



И ,  точно как и в прежние годы, поэтика ска­
зочных представJiений и мотивировок , озаря­
ющих ашзненные пласты, сокрытые от повер­
хностного и беглого взора ,  сегодня входит не 
только в лирические стихи, но и в многослой­
ные , широкоохватные поэмы. Тому свидетель­
ство работы IОстинаса Марцинкявичюса ,  Егора 
Исаева ,  Давида Самойлова .  Разбирать их , от­
вечая на анкету,  пев озыопаrо.  Но можно ска-

/Орий ИдautliUJt 

1 .  ПредJiожение прокомментировать свои,  
семилетней давности , пр огнозы и оценки меня 
одновременно удивиJIО  и обрадовало .  "Удивило 
потому, что у нас в критике как-то не принято 
всерьез возвращаться к прошедшим дискуссиям , 
а если это и делается , то с высокомерной снис­
ходительностью сегодняшней мудрости к вче­
рашней наивности . Обрадовало потому, что ред­
коллегия нынешнего <<Дня поэзию> ,  вопреки 
сложившейся практике,  которая мне всегда ка­
залась неверной , решила вернуться к анкете 
1969 года , вызвавшей в свое время много спо­
р ов ,  и дать возмоriшость ее участникам выска­
зать свое отношение I< собственным позициям. 
Такая публичная защита своей давней точки 
зрения иJiи ,  напротив , публичный отказ от нее , 
по-моему, весьма полезны, ибо  способствуют 
улучшению литературных нравов . 

Итак , что же n моих тогдашних оценках пред­
ставляется мне верным , подтвержденным жиз­
нью и что - неверным , опровергнутым литера­
турной практикой истекших семи лет? 

Думаю, что высказанное мною тогда мнение 
об <<угасанию> той поэзии, которую уеловились 
для краткости называть <<эстрадной>> ,  подтвер­
дилось .  Сложнее обстоит дело с оценками твор­
чества конкретных поэтов . Я не склонен ме­
нять свою точку зрения на творчество ,  напри­
мер , А. В ознесенского и Б .  Окуджавы. Мне 
представляется, что сделанное ими за истекшие 
семь лет не опровергает мои тогдашние оценки . 
А в от в отношении поэтической работы Б .  Ах­
мадулиной , Евг .  Евтушенко ,  Р .  Рождествен­
ского я ,  как мне теперь думается , был прав да­
леко не во всем .  Впрочем , это вовсе не означает , 
что я намерен взять назад свои оценки того пе­
риода . Я хочу лишь признать,  что реальное поэ­
тическое развитие трех этих авторов пошло по 
пути , который не может быть оценен только 
в рамках тогдашних моих суждений и прог­
нозов . 

Так , Евг .  Евтушенк о  расширил тематичес-

зать о том , какую пищу они дают уму и 
сердцу, как продолжают они, 1lМесте с другими 
обогащающими нас стихами, постоянное дви­
жение поэзии. 

Прошлое входит в настоящее,  в настоящем 
р ождается будущее .  Истины эти хорошо извес­
тны. Но строки, еще вчера не существовавшие 
и вдруг ставшие частью нашего душевного су­
ществования , опять и опять обновляют их . 

кий диапазон своего творчеств а ,  его интонации 
стали б олее раздумчивыми,  хотя не могу не ска­
зать , что чисто профессиональный уровень мно­
гих его стихов , к сожалению , понизилсл . А мо­
жет быть , это просто стало заметнее ,  подобно 
тому как дефекты речи становятся заметнее 
при обычной ее громкости , нежели при крике .  
Думаю также,  что без достаточных оснований 
семь лет назад упрекал я Р. Рождественского в 
<<nодражанию> Маяковскому. Но б ольше всего 
<<Виноват>> л перед Б. Ахмадулиной . Нет , л не 
отказываюсь от основного замечания , высказан­
ного тогда : ей и сегодня можно и нужно поже­
лать б ольшего внимания и интереса к актуаJiь­
ным событиям окружающей жизни. Но ,  требуя 
большей общественной значимости ее творчес­
тва ,  я недостаточно учитывал индивидуальные 
особенности таланта поэтессы. И конечно,  прав 
Е. Сидоров , написавший в «Литературной га­
зете>> ,  что «Ахмадулина выработала свою поэти­
ческую систему,  и в нее может в ойти далеко не 
все из того,  что нам хотелось бы там увидеты> . 
Поэзия Б .  Ахмадулиной за  истекшие годы, не­
сомненно ,  стала и глубже и гражданственнее.  
Надо только иметь в виду, что поэзия ее ори­
ентирована не на сопереживание , а на <<с о­
творчество» , и потому читать ее часто трудно , но  
почти всегда - радостно .  

Помнится ,  после анкеты 1969 года меня упре­
кали, в частности , в том ,  что я положительно 
оценивал творчество слишком многих <<разных>> 
поэтов , что в моем перечне не видно было <<кон­
цепцию> , или «тенденции» , или еще чего-то та­
кого . . .  Перечитываю сейчас этот перечень и по­
жилых имолодых , и ныне здравствующих и ушед­
ших от нас за эти годы. Нет ,  ни от одного имени 
не отказываюсь и думаю, что не разошелся с 
жизнью. 

Что же касается тогдашнего прогноза . . . 
Не все поэты , названные мною в числе тех , от 
кого л ждал наиболее серьезных результатов , 
оправдали мои надежды. Кто именно не оправ-
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дал - уточнять не стану : во-первых , это было 
бы бестактно ,  а во-вторых , любой из них нахо­
дится в расцвете сил и может в ближайшее вре­
мя сделать то ,  на что я надеялся еще семь лет 
назад . 

2 .  Теперь о наиболее значительных поэти­
ческих явлениях последнего времени. 

Я не думаю, что есть смысл снова называть 
имена .  Но вовсе не потому, что опасаюсь «Дня 
поэзию> 1 983 года , где придется что-то уточнять 
и от чего-то отказываться . Мне представляется , 
что за эти годы не появились такие значи­
тельные явления , ко'rорые стоило бы <шер-

Вадим Ножииов 

Семь лет назад спор шел в основном между 
привержендамп так назыв аемой эстрадной поэ­
зии и сторонюшами классичесiшх традиций. 
Мне представлялось тогда , как и теперь,  что 
спор этот имеет л ожное основание , ибо <<эст­
радную поэзию» - одну из форм стихотворной 
беллетристики - нужно судить по ее собст­
венным законам (недавно это пр одемонстриро­
вал Вяч. Куприянов в статье <<Поэзия в свете 
информационного взрыва>> - <<В опросы литера­
туры>> ,  1974, М 10) , принципиально отличаю­
щимел от зан.онов поэзии как тюшвой . 

Я писаJI тогда ,  что и в период расцвета эст­
радной поэзии <шродолжалось гораздо менее 
заметное <<серьезное>> поэтичес1ше дело>> .  Х очу 
привести здесь замечательное стихотворение 
Владимира Соколов а ,  созданное во времена 
<<В злета>> эстрады, в 1959 году, - стихотворение , 
r{ оторое не затеряется на фоне русской поэзии 
ХХ века в целом : 
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П аровик . Гудок е г о  глухой . 
Н очь . Платформа . Думы об одном . 
Снег метался, тонкий и сухой, 
Н ад железнодорожным пол отном, 

Извивалея в свете фонаря , 
Шел в порыв ах . Д рогнул паровик, 
Б елый дым, в олнуясь и паря, 
Снизу вверх окутал мост на миг . 

М ост был выгнут через полотно, 
Rто-то шел по этому мосту . 
Ш ел не3римо в клубах дыма, но 
Сбоку луч воизиJrсн в томноту . 

И на дым летучий , на ничто 
П ал а  человеческ ая тень . 
Т ень людская : кепка и пальто.  
Дым к ачнулся , свет умчался в темь , 

сонифицироваты> .  Другими словами, реализа­
ция предсказания А. Тарковского и С .  На­
р овчатова о появлен:lи гения , подобного Пуш­
кину, откладывается , в ероятно,  еще лет на 
пять . 

Но  если гов орить о наиболее значительных 
явлениях , присущих всей современной совет­
ской поэзии , то их я кратi>О  охарактеризовал 
бы так : заметное повышение гражданской от­
ветственности , углубление философского нача­
ла ,  дальнейшее развитие творческих индиви­
дуальностей , несомненный рост общего уровня 
профессионального мастерства .  

П аровик прогрохал под мостом, 
Электричка встреЧная прошл а. 
И исчезла в воздухе пустом 
Тень, что дымом поймана был а .  

Я не знал ,  ч т о  дел ать м н е  с тоской 
О часах текучих . . . А кругом 
Снег метался , топкий и сухой, 
З адыхался и бежал бегом. 

Только я запомнил не его. 
Свет, и дым , и чью�то тень навек . 
И не знал об этом ничего 
Тот, мостом прошедший , человек. 

<<Эстрадная поэзию> ,  как говорите� , прихо­
дит и уходит , а такие стихи остаются. Впрочем , 
уже и семь лет назад было более или менее ясно ,  
что «эстрадная поэзию> (об этом говорюш даЛ\ е 
и ее приверженцы) находится в упадке ; ныне 
это вполне очевидно .  С другой стороны , я пи;­
сал тогда , что для множества пишущих стихи 
<<класси"'чесiшй стиль - это своего рода сту­
пенька эскалатора ,  утвердившись на которой 
они рассчитывают легко подняться к вершинам 
поэзию> .  R сожалению, этот прогноз оправдался . 
Сейчас сплошным потоком публикуются <<Доб­
р отные» стихи «классического» склада ,  слегка 
усложненного теми или иными приметами поэ­
зии ХХ века , - но стихи явно пустые и без­
жизненные . 

Что ж ,  значит , сегодняшнее положение в 
поэзии оставляет желать лучшего? Думаю, это 
не так . Во-первых , в творческом сознании и 
поэтов , и критиков , и читателей все прочнее 
утверждается объептивпое представление об ис­
тинных поэтических ценностях . Приведеиные 
стихи Владимира Соколова в 1959 году, по  
сути дела ,  вообще не могли быть <<замечены» ; 
в 1969 году их м огли оценить немногие; ныне 
же настал их черед . 



Именно за последние годы была  действи­
тельно воспринята уникальная по св оей худо­
жественной подлинности поэзия Николая Руб­
цова .  Еще совсе.\-I недавно эта поэзия была 
прежде всего знаменем одного определенного 
паправ.лепия (так называемой «деревенской поэ­
зии>>) . Теперь же она воспринимается как все­
общее достояние . Так , на вечере памяти Нико­
лая Рубцова ,  состоявшемел в я11:варе 1976 года ,  
о нем в самом высоком плане говорили самые 
разные по своему <<направлению» писатели -
Евтушенко и Передреев , Ю .  Кузнецов и Межи­
р ов ,  Битов и Шириков и т. д .  

Именно за последние годы обрели настоя­
щее признание такие поэты, как Н. Тряnкин и 
Ф .  Сухов , Д .  Самойлов и Вл . Соколов , С .  Ку­
няев и В .  Казанцев , - поэты, которые сейчас 
работают очень плодотворно. 

Наконец, нельзя не сказать здесь о поэзии 
Юрия Кузнецова .  В анкете 1 969 года , пытаясь 
объяснить отсутствие новых , молодых голосов 
в поэзии , я высказал nредположение : <<Может 
быть , сегодняшние моЛодые поэты создают сти­
хи настолько новые и необычные, что печатать 
их еще не пришло времю> . Это вполне можно 
отнести к п оэзии Юрия Кузнецова .  Он сложил­
ся как nоэт к середине 1960-х годов , но до  
выхода книги <<Во  мне и рядом - далЬ>) (1974) 
стихи его почти не публиковались .  Ему не 
пришлось походить в молодых поэтах , посколь­
ку в книге он предстал уже как безусловно зре­
лый ХУДОЛ5НИК . 

Стихи Юрия Кузнецова в самом деле про­
никнуты новизной , - только не той поверхност­
ной модпой новизной , которая быстро становит­
ся старомодной, но глубинной , коренной новиз­
ной ,  которая даже не сразу осознается , хотя 
сразу ощущается . Именно поэтому стихи 
Ю. Кузнецова при первом соnрикосновении с 
ними обычно вызывают . некое чувство сопротив­
ления (так было и со мной) . 

Думаю , что существенная новизна - конеч­
но ,  та новизна , которая помнит весь путь куль­
туры, - поистине необходима сегодня для даль­
нейшего движения поэзии . В особенности это 
относится к молодым поэтам . 

За последнее время в печати появились (это 
связано,  в частности , с недавними Всесоюзным и 
Московским совещаниями молодых писателей) 
десятки новых имен . Но в подавляющем своем 
б ольшинстве стихи , подписанные этими имена­
ми , слишком <<литературны» . Они исходят не 
столько из жизни и, с другой стороны, из веко­
вых пластов художественной культуры, сколь-

ко  из непосредственно предшествующей им: 
поэзии - поэзии последнего двадцатилетия . 

В течение эт�х двадцати лет поэзия развива­
лась очень интенсивно ,  в разных направлениях 
и имела б олее или менее тесные связи с жизнью . 
Это еще не значит , что в этот период были соз­
даны выдающиеся поэтические ценности ; на мой 
взгляд, высоких достижений не так уж много ,  
и ,  кроме того,  они до сих пор еще на заняли 
в общем мнении подобающего им места .  Я гов о­
рю лишь о том ,  что в поэзии этих лет были ре­
альные страсти , искания , сдвиги . Даже ее по­
ражения имели жизненный смысл и значе­
ние . 

Между тем стихи современных молодых ав­
торов сплошь и рядом почти лишены жизнен­
ных корней , почти целиком исходят из поэзии 
предшественников . Я не хочу сказать, что мо­
л одые авторы выстуnают как прямые подра­
жатели или эпигоны того или иного поэта ; 
такого р ода эпигонство слиШI{ОМ бросается в 
глаза ,  и стихи, им отмеченные, нелегко опуб­
ликовать . Речь идет об эпигонстве по отноше­
нию к предшествующей поэзии вообще , в 
целом . 

Сегодняшнюю ситуацию в молодой поэзии 
можно сравнить (памятуя , что любое сравнение 
односторонне и отнюдь не означает тождества) 
с ситуацией конца 1 920-х годов . 

В то  время , между прочим , также издавался 
своего рода <<День поэзию> - альманах Все­
российского союза поэтов <<Новые стихИ>> ,  в ко­
тором печатались главным образом молодые 
авторы. Вот,  скажем,  выпуск этого альманаха 
за 1 927 год .  В нем около пятидесяти имен , и 
почти все стихи предстают I{aK явно эпигонские 
по отношению к поэзии конца 1 900-х - начала 
1920-х годов . За редчайшими исключениями , 
имена авторов ничего нам сегодня не говорят . 
Предшествующая бурно развивавшалея поэзия 
словно задавила их , они так и не смогли создать 
ничего св оего .  Но на рубеже 1 920 - 1930-х го­
дов выступил ряд поэтов , которые в том или 
ином плане преодолели власть предшествующей 
поэзии , начали как бы заново ,  исходя , в част­
ности , из сырого .материала жизни , - Заболоц­
кий , Прокофьев , Павел Васильев , См:еЛЯI{Оn ,  
Твардовский . Только благодаря этому поэзия 
двинулась вперед . 

Как мне представляется , примерно та же 
задача стоит и перед нынешними молодыми 
поэтами : начать как бы заново ,  освободившись 
из-под власти стихотворной культуры пред­
шествующего двадцатилетия . 



Анатолий Лан_щипов 

1 .  Составители <<Дня поэзии 1 969>> в своей ан­
кете поставили два в опроса , один из которых 
был сформулирован так :  <<В каком направлении 
будет , на Ваш взгJIЯд , развиваться поэзия 70-х 
годов и от кого из поэтов Вы ждете наиболее 
серьезных резуJiьтатов?» 

Отвечая на Этот вопрос , я высказал , в част­
ности , и такое мнение:  <<В ос:мысJiенном стрем­
лении обрести цельность мы вновь будем обра­
щаться к Пушкину , и в овсе не потому , что он 
величайший поэт. ДJiя нас Пушкин не просто 
поэт . . .  Пушr;ип - это паша аптut,пость» . 

Жанр анкеты не предполагает обоснованных 
ответов (анкета лишь выявJiяет мнение) , а по­
тому я был не!\оrало удиuлен, когда вдруг мне , 
а точнее , моему мнению начали активно в оз­
ражать . И многих почему-то не устроила имен­
но фраза : «Пушкип - это паша аптичностЬ>> .  
Так,  В .  Огнев cтaJI вдруг меня обвинять в том ,  
что я ратую за «золотые сны повзию> .  Еще опре­
дел;еннее высказался Ал . Михайлов : «Но дeJio 
в том , что критик при этом отдаляет от нас поэ­
зию Пушкина , уподобляя ее античности , опре­
деляя ее значение эстетическими и абстрактно­
гуманистическими категориями и поJiностью 
игнорируя гражданский пафос , вознесший 
поэта на вершину общественной жизни Рос­
сию> . 

Но при чем тут <<золотые сны поэзии>> ,  при 
чем тут <<абстрактно-гуманистические катего­
рию> ,  если я даже ни полсл ов ом о них не обмол­
вился . Я готов все здесь списать на недоразу­
мение , однан:о недоразумение отнюдь не слу­
чайное,  а вполне закономерное,  ибо оно обус­
л овлено слишком неодиню<овым пониманием 
нами исторического процесса и слишi<Ом: неоди­
наковым его тош\ованием . И в этом: мнении я 
особенно укрепился , когда прочитал статью 
А.  Туркова «Ясности ради:>> (<<Вопросы литера­
туры» , 1971 , .М 2) . 

<<В о  всяком случае , - писал А. Турков , ­
представление о Пушкине как о некоем бес­
печальном эJiлине , наслаждающемся «звука­
ми сладкими и молитвами:>> , - старо ,  нелепо и 
странно» . 

АбсоJiютно с этим согласен . Только не ме­
нее «старо ,  нелепо и странно» видеть в каждом 
эллине <<Некоего беспечальногО>> человеиа .  Неу­
жели совершенно беспримерная по евоему на­
пряжению работа философской мысли антично­
го мира свидетеJiьс·rвует лишь о беспечности 
самих эллинов ? Или же в пол ь з у  того что-либо 
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говорит ,  к примеру, трагическая судьба Со­
крата? 

Признаюсь ,  я тогда надеялся (и , I\ак выяс­
нилось ,  весьма опрометчив о) все же на боль­
шее понимание . ДJiя меня античн ость - это 
прежде всего напряженнейшая духовная и ум­
ственная жизнь гениального народа древности, 
давшего всему и все начала ;  та корневая систе­
ма , на которой затем произросJiа  вся общеевро­
пейская культура ;  и ,  говоря,  что Пущкип 
это наша античнос1'Ь ,  я подразумевал всенача­
JIИе Пушкина (о чем , кстати , в свое nромя гово­
рил и Достоевский) . 

Д а ,  в духовном наследии античности и в 
поэзии Пушкина присутствуют п <<з олотые сны>> , 
однако гармония античной культуры и пуш­
кинской поэзии как раз и определяется удиви­
тельпой соразмерностыо всех составляющих ча­
стей, поэтому сводить поэзию Пушi{ИНа или 
духовное насJiедие античности лишь к <<зоJiотым 
снам>> или вообще к чему-то единичному - зна­
чит искажать главный смысл того и другого .  
И уж тем б олее н е  следует , при всей нашей 
любви к Пушкину, как-то <<nодниматы> его за 
счет античности . 

Отвечая на тот же вопрос , я еще сказал : 
<<Памятуя , что поэзия предпочитает дружить с 
молодостью , и учитывая пугающую статистю<у 
средпей продолжительности жизни крупных 
поэтов , я не возьмусь связывать <<серьезные 
резуJiьтаты» будущего с конкретными именами 
ныне работающих поэтов>> .  

Распространяя свой ответ даJJ ьше,  я упомя­
нул имя только одного современного поэта -
Николая Рубцова .  Н великому и не толы\о  
моему огорчению, оговорка эта оказалась не 
напрасной . Таковы мои уточнения сiшзапному 
раньше. 

2 .  В своей статье о последнем сборниr\е  Б. Ах­
мадулиной Е .  Сидоров писал о поэтессе :  «Она 
последовательно отстаивает достоинство рус­
ского гармонического стиха . С ранней юности 
Ахмадулина верна его культуре . . .  >> 

И если гов орить о явлепиях последних лет,  
па чем настаивает нынешняя паша анкета , то,  
на мой взгляд , дело здесь не столько в отдель­
ных именах (хотя тут , по-моему , уместно упо­
мянуть имя молодого п о э т а  Юрия Нузнецова) , 
сколько в тех J{ритериях , что устанавливаются 
нынче в нашей литературной практике :  <<До­
стоинство русского гармонического стиха . . . » ,  
<<Верность его культуре . . .  >> Это ул-:е н е  проиэ­
вольные критерии , когда и :недостатюr могут 



порой выгJiядеть достоинствами,  это уже стрем­
ление к синтезу, которое свидетельС'l'вует не 
только о философской зрелости нынешней кри­
'l' И I ПI ,  но и каких-то глуб оких поJiожительных 
сдвигах в духовной жизни народа . И я не слу­
чайно вновь возобновил разговор о Пушкине , 
значение которого в пашей духовной жизни 
возрастает с каждым годом . Нынче , кажется ,  
никание 'l'Ира;тш произведений Пушкина не мо­
гут удовлетворить читательсi> ого спроса на его 
произведения . Пушкин сейчас самый читаемый 
поэт . Авторитет Пушкина вновь стал высшим 
поэтичесiПIМ авторитетом . И не толь:ко поэти­
чесi>им . На мo:ll взгляд , это самое значительное 
явлепие в нашей духовной жизни последних 
лет,  и именно с ним связано другое важное 
явлеиие, о :котором я говорил раньше , - это ис­
тинность и универсальность эстетичес:ких кри­
•rериев , что стали вырабатываться в последние 
годы. 

В самом начале нынешнего десятилетия Лев 
Аннинс:кий высн:азал та:кое предположение:  <<По­
хоже ,  что тишина в нашей поэзии :кончаетсЯ>> . 
На что я тогда ответил статьей , название кото-

Ctnanucлaв Jlecneвcnuй 

В живом движении поэзии нет , мне :кажет­
ся , стены между <<серьезной» поэзией и <<эстрад­
ной>> ,  между <<беллетристикой>> и <<Высоким ис­
нусством:>> .  Да и понять пути развития поэзии 
невозможно,  если иренебречь ее исторически 
кшшретным своеобразием . 

Помимо прочего , ес'l'Ь силовые линии , порой 
естественные , а порой и непостижимо связы­
вающие явления поззпи . 

1:\ поэзии Б ориса Пастернака ,  например ,  
разными путями шли и Андрей В ознесенский, 
и Владимир Со:колов , и Олег Чухонцев . 

Вне явления поэзии Александра Твардов­
СI>ого ,  я уверен , нельзя ощутить широкого маг­
нитного поля , в котором становились собой и 
Ню>олай Тряшшн, и Егор Исаев , и Владимир 
Соколов , и Евгений Евтушенко ,  и Николай 
Рубцов , и Анатолий /Rигулин . В поэзии всегда 
есть лучи всепроникающие. 

50-60-е годы создали новую ситуацию во 
взаимоотношениях между поэтом и читателем . 
И эта ситуация в основе сохраняется , причем 
не только для тех , I\T O  может собрать на свой 
вечер Дворец спорта . Она сказывается вообще 
на отношении читателя I\ н:нигам поэтов , вовсе 
не <<эстрадныХ>> ,  но имеющих солидную, еще 
не изученную аудиторию. Есть устойчивый оре­
ол такого признания вонруг совершенно раз­
ных поэтов . 

рой говорило весьма откровенно о ее направ­
ленности, - <<Шума>> не будет>> .  Видимо , теперь 
Л. Аннинекий со  мной согласится ,  что мой <шро­
гноЗ>> он:азался более верным , хотя , в озможно ,  
и з  положения , что шу.ма н е  состояJiось ,  о н  сде­
лает логический вывод : не состоялись и явле­
пия. С этим я позволю себе заранее не согла­
ситься,  поскольку многие н:ниги последних 
лет поэтов среднего и старшего поколений яв­
ляются настоящим поэтическим событием на­
ших дней , пусть некоторые включенные в эти 
книги стихи и принадлежат дням отдален­
ным . 

Но  об одном явлепи и ,  принадлежащем нашим 
70-м годам , кою>ретном явлепии , я бы все-таки 
хотел сказать , не принрываясь словами <<мно­
гие>> или <<некоторые>> .  Я имею в виду опублико­
в анную в нынешнем году поэму Егора Исаева 
<<Даль памятИ>> . Аннета не предполагает под­
робного разговора ,  поэтому я здесь и ограни­
чиваюсь лишь констатацией факта , пусть оче­
видного только для меня . На то она и анкета ,  
и в этом ее иреимущество перед другими жан­
рами . 

Исследование могло бы поназать , что 50 -
60-е годы в поэзии проложили дорогу проблема­
тине следующего десятилетия . Без огромной 
работы 50-60-х не был о  бы ни нынешней поэ­
зии , ни споров о ней . 

При несходстве мнений мы говорили в 1 969 
году о переломе в поэзии . И вот ,  нак все пони­
мают , этот перелом вполне обозначил себя .  
А мы - опять на  пороге нового . 

Мы тогда оглядывались на миновавшее де­
сятилетие: середина 50-х - середина 60-х . Де­
сятилетие - не просто <<Круглая» цифра;  про­
ницателен, я думаю , Б .  Эйхенбаум , именовав­
ший это число <<сакральным>> и полагавший, что 
стольно времени отпускает история для само­
определения одному поэтическому понолению , 
одной поэтической <<в олне» . Но «десятилетия» 
поэзии не совпадают с налендарными ; это 
обстоятельство было  отмечено мною, нан и 
другими критиками , в ответе на анкету 1 969 
года . 

Мы тогда были <<Внутри>> периода :  страсти 
нипели.  Сейчас,  можно сказать , позади и сле­
дующее десятилетие : середина 60-х - середи­
на 70-х . 

Трудно рассуждать о том ,  что резно не обо­
значилось . В середине 60-х полемичесни выяви­
лись две <<nр отивоборствующие>> тенденции , от­
носящиеся н двум разным периодам . Взаимо-

159 



действие этих тенденций , этих течений дало 
общую картипу следующего десятилетия вплоть 
до наших дней . А сегодня . . .  новые <<В еянию> 
вще отчетливо не заметны, хотя прежние успе­
ли заявить о себе во весь голос . Момент для 
ответа по-своему более сложный, чем: семь лет 
назад. 

Rром:е того,  <ши один крупный поэт своей 
судьбой не повторяет календарные сеткю> ,  и ,  
<<размышляя о логике десятилетия в поэзию> ,  
м ы  видим в первую очередь «характерное>> , а не 
<щенное>> . Об этом: напомнил в 1 969 году Л. Ан­
нинский ; сходные мысли были у Ст . Рассади­
па , Евг .  Сидоров а .  И <<специфический угол 
зрению> заметно подвел участников тогдашней 
анкеты. Формулпровались тенденции, веяния , 
позиции . Спорили,  как И .  Гринберг,  <<О широ­
ких устремлениях>> .  Защитники одного <<уст­
ремления» отрицали другое , <<nротивополож­
ное» . Поэтические индивидуальности волей-не­
в олей расс:матривались суммарно, а нередr'о  
распределялись на  <<своих>> и <<чужих>> . 

Анкета есть анкета . В анкетном , статисти­
ческом подходе есть свой смысл . Не упусr\аем 
ли мы при этом что-то важное? Это станет по­
нятны:м лет через десять . Например , <<устрем­
ление>> охарактеризовали верно, а поэта . . .  не 
заметили.  

Эти опасения и упреки я обращаю также 
к себе .  Увы, я не могу повторить вслед за Ста­
ниславом Rуняевым : <<горжусь , что был рацио­
налеН>> .  

Сложность , н а  м ой взгляд , заключается в 
том, что <<синтеза>> не дало нам ни одно из по­
следних десятилетий , ни одно из <<веяний>> .  Но  
не только в этом дело ;  ващитники и того и дру­
гого периода разnития поэаии обладали - каж­
дый - своими запасами ишrюзий . 

Алепсандр Аfихайлов 

По сути дeJr a ,  мне нечего добавить к тому, 
что бьшо с rшзано в «Дне поэзии 1969>> .  Времени 
прошло немного, достаточных мотив ов изменить 
пли даа;е отrирректир овать свои тогдашние 
суждения и оценки не возникло .  Тут ,  как гово­
рится , я стою на своем .  

Втор ой вопрос сформулирован так , что по­
зволяет варьировать ответ : говорить и о тен­
денциях и о кон т\ р етных явл ениях поэзии 70-х 
годов . Б самых общих CJr o в a x  M OJIШO СI\азать,  
ч т о  п оэ з ия сегодня пр одоJш,ает развивать тен­
денции , в озниюuие в пей десятилетие назад . 
Именно тогда , I-< соредино 60-х , обозначился 
поnорот по:; зпи I\ исходпостп , к тр<:дициям , 

«Громкая>> поэзия - витийственная , учи­
тельная , тезисная . В ней социальность высту­
пает открыто .  Перелом к <<тихой>> поэзии был 
в оспринят мной , да и не только мной , как сни­
жение <<активной тенденцию> .  Может бытЬ , это 
и не так . Скорее всего, что не так . Ибо в своих 
лучших образцах «тихаю> лирика развивает 
духовную активность - «самую жгучую , самую 
смертную связь» с жизнью . 

Много сказано о <<В озвращению> к юrассиче­
скиllt традициям , к <<гар11юниш> великого рус­
ского стиха . «Взрыв>> интереса к классике был 
подготовлен , на мой взгляд , и творчеством Сер­
гея Наровчатова ,  Евгения Винокурова ,  Дави­
да Самойлова и других , отнюдь не <<тихих>> поэ­
тов , отстаивающих традиции наследия . Легко 
и просто <<ВернутьсЯ>> было только эпигонам . 
Серьезные поэты шли к традициям через совре­
менность : <<В олной воздушной и стих задело>> .  
В от почему в стихах Николая Рубцова ,  Вла­
димира Соr\оло::за , Ни:r{олая Тряпкина,  Федора 
Сухова , Николая Старшинова ,  Сергея Дрофен­
но ,  Анатолия /I\игулина , Василия Казанцева ,  
Станислава Rуняев а ,  Алеr<сея Прасолова я 
слышу <<nодземный гую> нашего грозного и ве­
ликого ХХ века . 

Глубокая и неподдельная лирика Николая 
Рубцова останется , быть может , кю\ наиболее 
значительное явление русской поэзии наших 
дней . 

Рядом с ней - и прекрасные стихи Влади­
мира Соколов а .  

Назову в заключение также имена замеча­
тельных поэтов - Арсения Тарковского и Алек­
сандра Rушнера .  

Истинных поэтов объединяет главенствую­
щее - чувство Родины. 

к испытанным временем эстетическим ценнос­
тям .  Тогда же началась продолжающаяся и ны­
не критическая <<кампанию> по развенчанию 
плеяды молодых поэтов 50-60-х годов , тогда 
iKe выявилась сила и слабость «деревенского» 
крыла поэзии , где наряду с талантливыми 
Н .  Рубцовым , А. Жигулиным, О. Фокиной и 
несколькими другими, органично выразившими 
мир сельсl\ого жителя,  появились стихотвор­
цы , утверждавшие принципиальную замкну­
тость человека в деревенской сфере .  

Сложности и противоречия переходиого пе­
риода вносили немало путаницы в умы поэтов и 
критиков , делавших торопливые выводы насчет 



поэтического ренессанса на сельской ниве .  
Словом,  поворот к традициям, к исходности , 
отразившей косвенно процесс стабилизации об­
щественной жизни страны, проходил небез­
болезненно .  

Сегодня многие острые углы выравниваются , 
истинные ценности выявл яются более отчетли­
во ,  хотя нельзя сказать, что некоторые сопут­
ствующие явления окололитературного харак­
тера еще не оказ:J?!ваются на поверхности и не 
принимаютел в расчет и даже не выставляются 
в качестве образцов кое-кем из критиков и поэ­
тов . 

Все острее ощущаются проблемы, выдви­
гаемые НТР как в области психологической ,  
нравственной , так и эстетической. Урбанист 
В ознесенский, молитвенпо склоняющийся пе­
ред красотою березы , ночных озер , всей земли 
нашей, - с одной стороны, и Николай Рубцов , 
КОТОрЫЙ ЛИШЬ В СОЛЬСКОМ ПОКОе , На ЛОНе ПрИ­
рОДЫ ощущал раскрепощение души , оберегал 
свой сельский приют , как , бывало ,  Есенин от 
<<железных врагов>> , - от <<В окзального дыма>> , 
но в то же время мучительно искал сопряжения 
двух форм бытия , городской и сельской , ­
с другой - в от полюсы, которые обозначают 
нравственные и духовные искания сегодняшней 
поэзии, хотя , конечно,  тематически она далеJ{О 
не однородна , не сводима к обозначенным выше 
направлениям. 

Попутно скажу, что Н .  Рубцов ОI{азал за­
метное влияние на молодых поэ·rов 70-х годов , 
но далеко не все из них правильно поняли 
противоречивый ха  рактер творчества этого весь­
ма одаренного и на редкость органичного поэта . 
Некоторых зав орожила элегическая интонация 
Рубцова ,  его ностальгия ухода ,  прощания . 
Действительно, неуютно чувствовал себя в 
скором поезде современности Николай Руб­
цов , но он не пытался высночить из него на 
х оду ,  иснренне стремясь адаптироваться в ус­
ловиях многолюдья и быстрого движения . 

Эпигонское повторение элегичесних мотивов , 
как правило ,  демонстрирует не душевную дра­
му,  не противоречия внутреннего развития , 
а элементарное неионимание происходящего в 
мире ,  снудость чувств , нонсерватизм мышле­
ния . R приятию современности , перемен в унла­
де жизни , вызванных НТР ,  молодое поколение 
психологичесни подготовлено гораздо больше и 
лучше , чем старшее поноление . И для него ес­
тественнее открыться навстречу новому, попы­
таться художественно осмыслить его, почувст-

в овать новый стиль и ритм жизни , отразить 
эв олюцию характера и весь номпленс духовной 
и нравственной жизни современнина . Но имен­
но на этот путь молодые поэты встают робно 
и неуверенно .  

<<Деревенснаю> лирина 70-х годов дала не­
мало пронинновенных стихов о родине,  о рус­
сной природе , она обострила ощущение <<малой>> 
родины, откуда и начинается познание боль­
шого мира .  Но на этом пороге - в предощу­
щении всей сложности постижения нового и 
стремительно обновляющегося большого :ми­
Р!!- - она Hai{ бы приостановилась,  боясь сде­
лать смелый и решительный шаг вперед. 

Отчетливее,  СJiьшшее , откровенное зазвуча­
ла городсная тема в стихах таних поэтов , кан 
В. Сонолов , О. Дмитриев , Г .  Горбовсний и не­
ноторые другие.  В их стихах еще трудно обна­
ружить урбанизм современного обличья , их 
городские мотивы прерываются :мотивами сель­
ской ностальгии , им , на:J> и всем городеним 
жителям , хочется насытить свой организм нис­
л ородом , подышать воздухом полей и лесов 
родины, но поэзия их в последние годы заметно 
раздвинула те:матичесние границы, она не чу­
раетс я острых проблом современности , жизни 
современного города , центра цивилизации . 

Хотелось бы Два слова сказать о том ,  что 
в 70-е годы вновь вернулись I> св оему боевому 
прошлому поэты ф р онтор ой плеяды . Был о в р е­
мя,  ногда им начинало казаться , что свои в оз­
МОiiшости в расирытип духовных и нравствен­
ных начал подвига народа в Великой Отечест­
венной войне они уже исчерпали.  Оназалось -
нет . Б ольшим эмоциональным стимулом стало 
тридцатилетие Победы, отыечавшееся как все­
народный празднин . Поэзия ветеранов-фронто­
винов словно помолодела , и стало ясно , что 
вторая мировая в ойна остается и, по-видимому, 
надолго останется предметом художничесного 
внимания . 

В конце повторю то ,  что не р:1з говорил 
устно и письменно:  поэзия 70-х не радует эс­
тетическим многообразием . Она обогащается 
новыми талантами , новыми заметными произве­
дениями ,  но в целом , нан проявление эстети­
ческого сознания общест.в а ,  народа , мне ду­
мается , отстает от своего времени . Долго ли 
это продлится? Думаю - не долго .  

1.61 



Спtаиислав Рассадии 

Я сейчас в несколько двусмысленном поло­
жении. 

Семь лет назад я написал : «С недовернем от­
ношусь к протнозам>> - и сегодня могу повто­
рить лишь то же самое. Не из пессимизма , ­
напротив , из оптимизма .  

Поясню . 
Прогнозирование - это,  мне кажется , в оль­

ная или невольпал попытка сконструировать 
или переконструировать течение поэзии по-свое­
му. Загадать что-то свое .  Rак у детей : <<Дождик , 
дождик , перестань ! >> 

Вспоминаю ирелестное стихотворение Ни­
нолая Глазков а ,  в котором: поэт - в угоду лю­
бимой - велит дождю перестать .  И дождь слу­
шается , как будто цодтверждая правоту мла­
денческой самоуверенности . <<Тогда любимая , 
смеясь, спросила вдруг : - Rакая связь между 
дождем и словом? - А я хотел ответить ей, 
что я, поэт, сильней дождей . . .  Но дождь зака­
пал снова» . 

Rак кому, а мне приятнее видеть ,  что сти­
хия меня не слушается . Интереснее встречаться 
с неожиданным. Даже обманываться - инте­
реснее .  

На поэзию сердятся : проза хорошая ,  поэ­
зия плохая . Или даже :  критика поэзии , по 
слухам, лучше самой поэзии. Последнее куда 
как лестно (смущает только ,  что это утвержда­
ют сами критики) , но такие сопоставления , по­
моему, не очень плодотворны . У всего на свете 
свое место ,  и лучше уж сравнивать поэзию 
с поэзией. 

А может , эта сердитость как раз от пристрас­
тия к прогнозированию? Делали ставку на ко­
го-то ,  эти кто-то себя не оправдали , - как не 
рассердиться? 

Не утверждаю, просто спрашиваю. 
Семилетие назад В адим Rожицов с отеческой 

добротой пожурил меня за робость : «волков 
бояться - в лес не ходиты> . В олков я вроде бы 
не очень боюсь ; просто неохота заводить лич­
ный плановый отдел и загодя подсчитыват:р, 
накая группа лесной фауны (если уж разви­
вать метафору) победит через энное время . Или, 
без метафор цитируя коллег, что в озобладает -
поэзия <<тихаю> или <<громкаю> ,  <<эстрадникИ>> или 
<<традиционалисты>> . . .  

П овторяюсь :  поэзия создается <<Вне школ и 
систем» , в од:иноЧI{у,  а не в стройных шерен­
гах . А пристрастие J{ списк ам :и когортам самой 
поэзии не помешает , - но может подорвать ин­
терес читателя .  
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Мандельштам писа л : 
<<Ничто так не способствует укреплению сно­

бизма ,  как частая смена поэтических по:коле­
ний , при одном и то�1 же поколепии читателей .  
ЧитатеJIЬ  приучается чувств овать себя зрите­
лем в партере ,  перед ним дефилируют смеппю­
щиеся школы.  Оп морщится , гримасничает . 
Наконец, у него п ояв л я ется совсем уж необос­
нованное сознание превосходства - п остоянп о­
го  перед переменпым , неп одв ижного перед дви­
жущи:мсю> .  

Может быть,  мой опти!IПI3111 поддерживает 
именно то обстоятельство ,  что я предп очитаю 
считать не на дюжины, а на единицы. И в этом 
смысле числю себя счастливым читателом поэ­
зии . 

Недавно в <<СоветСI{ ОМ писателе>> вышла кни­
га Семена Липкина , всего вторая у поэта . Rни­
га , ставшал для меня событием . Не стану -
здесь - обосновывать оценку: в отличие от 
стихов ,  анкета не располагает к <<размышлени­
ям и разборам» . 

Не просто обрадовали , но восхитили меня 
стихи Олега Чухонцева и Инны Лиснянской, 
<<Струфиаю> Давида Самойлова ,  новые песни 
Булата ОI,уджавы . . .  

И з  добросовестности ставлю многоточие .  
Можно ли было ждать от них удач? Еще бы.  

Но астрологически предугадать характер этих 
удач,  предвидеть ,  какой поворот совершит твор­
ческая судьба ,  все равно не удалось бы. 

А вот и еще причина , по  как ой не до прог­
нозов . 

Передо мной книжка , вышедшая в Москве ,  
в <<Современнике>> .  Егор Самчепко .  Без дальних 
слов цитирую : 

И спросил поэт французский : 
- Л гу иль п равду гоnорю? -
Говорили мы по-русски , 
Л пассажей не люблю . 

- П р авду ! - л отn етил звучно. 
Желчно он молчал , глядел , 
Но зато нам стало скучно 
И ко мне оп охл адел . 

Это не обрыВОI{ ,  это все стихотв орение .  
Оставляю любопытным удовлетворение ко­

паться в этой таинственной картинке и гадать ,  
что же на  ней изображено ;  эк ономя мест о ,  спе­
шу цитировать дал ьше , дабы звучное восьми­
стишие не выглядело типографс к ой опл ошн о­
стью . В от наш стихотв орец трогательно братает­
ся с МихаиJi ом Юрьевичем Лермонтовым : 



<<И сердце бьет трев огу - за в озрастом слежу и 
спова на дорогу один я выхожу» . Вот расска­
зывает . . .  Но  вновь мне недостает любознатель­
НОI� Ти разбираться , о чем именно рассказывает : 
<<Так прозаически я нервно свое

_ 
лирическое 

гнуJI , в пальто широно.м равномерно ,  в кото­
рое lll eня впихнул , встревожив пальмовою 
веТI{ОЙ п окроя пыльного поной ,  большой 
поэт , живущий I{репко в а нашей Средней по­
лосой» . 

Уф . . .  
Вот Tai{-T O .  Пр огновы прогнозами , но ког­

да видишь такое, тут не до романтического 
телескопа .  Тут нужнее злое увеличительное 
СТеi>ЛО .  

Упрекать Егора Самченко не за что .  Каж­
дый вправе писать ,  как он может . Но к двум 
редакторам книги у меня претензия . И к треть­
ему ,  к автору восхищенного предисловия Игорю 

Михаил Сит-tельних;ов 

В той, семилетней давности, анкете я не 
решился на переовальные прогнозы (и , как по­
'J'ОМ выяснилось, оказался в этом не одинок) . 
Та:кая позиция , вероятно ,  выглядит более лег­
ной, безопасной - избавляет от риска ошрr­
биться . Но суть не в этом . Мне всегда казалось , 
что невозможно выв одить футурологические 
формулы из фактов , характерных для замкну­
тых - и достаточно норотких - отрезков ли­
тературного движения . Другое дело ,  когда 
речь идет о работе r<рупных художников , ра­
боте , не вмещающейся в те или иные времен­
нЫе рамки.  Я писал в той давней аниете : как 
ни стараюсь,  не могу отделить для себя Смеля­
кова 60-х годов от Смелякова - автора преж­
них своих I{НИГ . Действительно, и Я. Смеля­
I{ ОВ , и О. Берггольц , которых я назвал тогда и 
ноторых , увы ,  уже нет сегодня в живых , 
в ойдут в историю советской поэзии не толь­
ко ,  разумеется , как авторы прекрасных книг 
<<День России» и <<Узел>> ,  появившихся в 60-х , 
а нак поэты , пронесшие верность своим 
высоким принципам через всю творческую 
жизнь , и в безоблачные дни , и в жестокие 
бури. 

Да , побеждает и остается как духовное до­
стояние людей именно это : способность боль­
шого таланта брать жизнь крупно ,  в решающих 
ее связях и закономерностях ,  жить граждан­
скими страстями вен:а . 

И в 60-е годы, и ныне проявления этого ,  ду­
мается,  в о  многом связаны с таким свойством 

Шкляревскому,  который, ни много ни мало , 
пишет вот что :  <<Книга написана уверенной ру­
кой, видно,  что автор многое вычеркивал ,  пра­
вил , не <<шалел>> себю> .  

Наконец и в о  мне пробудилось дьявольское 
любопытство :  если все это - гордый резуль­
тат самоотверженной безжалостности, то что 
же ,  черт в озьми , там было до вычеркива­
ний? 

Маршан говорил : 
- Надо честно раскладывать свой костер .  

А огонь все равно упадет с неб а .  
Да , пусть падает нежданный огонь , пусть 

идет нежданный дождь (тоже неплохо) , но ,  
если наш издательский костер будет разложен 
в от таким образом ,  никание прогнозы нам не 
помогут . 

художественного мышления , как историзм. Дви­
жение к углубленному историзму совершает вся 
наша литература ; это особенно видно в прозе, 
но это не скрыто и для внимательного читателя 
поэзии . Чувство историзма в огромной степе­
ни было присуще и <<Дню России» и <<Узлу>> :  
собственно ,  здесь-то ,  в этом чувстве ,  и коренит­
ся социальный оптимизм поэтов , умевших ви­
деть глубинный смысл разнохарактерных и раз­
новременных событий и глубины духа человека­
борца . Сегодня , отвечая на аннету <<Дня поэзии 
1976>> ,  мне также хочется назвать произведения 
(разумеется , лишь некоторые) ,  отмеченные под­
линным историзмом и потому способные мно­
гое открывать читателю и в истории, и в сего­
дняшней действительности . 

Впечатляет в этом смысле ряд стихотворе­
ний последних лет Н. Тихонов а ,  Л. Мартыно­
в а ,  стихотворений , за ноторыми стоит огромный 
опыт размышлений над временем . Наполнены 
острой современной мыслью поэма С. Наров­
чатова «Василий Буслаеш> , драматические по­
эмы Ю. Марцинкявичюса ,  исторические произ­
ведения Д. Самойлова .  Можно ожидать ,  что 
заметным явлением станет ,  когда она увидш· 
свет полностью, новая поэма Е .  Исаева <<Даль 
памятИ>> .  Хочу назвать также С .  Васильева -
его стихи последних лет жизни (ив цикла <<Эхо>>) , 
и поэму о :Кюхельбекере ;  Д .  :Ковалева  - на иой 
взгляд, одного из самых напряженных , <<Нерв­
ных>> наших лириков ; В .  Цыбина , У. которого 
особенно ценю его психологический драматизм . 
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Симптоматично широкое признание, которое 
получил украинский поэт Б .  Олейник , умею­
щий лирически-доверительно <шодатЬ» самую 
что ни на есть прямую публицистику ; законо­
мерным кажется мне и интерес к Ю. Кузнецов у,  
в лучших стихах которого удивительно естест­
венно в оплощена живая , человеческая , каждо­
дневная суть фил ософского размышления о Вре­
мени. 

Историзм , гражданственность , безусловно,  
з адают тон в нашей поэзии . Это - фарва­
тер выверенный, принесший нам славу и 
честь .  

Н о  в от что при этом необходимо сказать . 
Отдавая должное всему достойному, ценному 
в :многонациональной советской поэзии , нельзя 
не видеть и другого :  огромного количества 
публикуемых и в периодике и в сборниках сти­
хов ,  не вызванных к жизни решительно ни­
какими серьезными поводами. Налицо явный 
разрыв между тем самым фарватером и - бур­
ными потоками, текущими никуда и ниот­
I{уда .  

Мы давно узаконили , кажется,  термин «са­
мовыражение>> .  Узаконили - исходя из естест­
венного предположения , что самовыражение поэ­
та - это мир , пропущенный через его сердце,  
это мысли и чувства ,  важные для многих , для 
всех . Но ,  увы, лередко бывает, что самовыра­
жение понимается как возможность говорить 
ни о чем , возмоiiпюсть пользоваться правами , 
начисто забывая об обязанностях.  

Может быть , это и не вполне уместно для 
анкеты, требующей определений , а не разбо­
ров , но мне хочется привести одно недавно про­
читанное в газете стихотворение . Уж очень 
характерно оно . Уж очень подходяще предмету, 
о котором я говорю. Стихотворение называет­
ся «Воображение>> . В первой его строфе поэт 
сообщает , что он может быть <шечно старым>> 
и <<Вечно новым>> ,  может <<Летать на журав­
ле>> ,  <ша звезде>> , <ша игле>> .  «На дождинке .  
На листе кленовом>> .  Ну ладно , думаешь , ­
тут , возможно , какое-то лукавство скрыто , 
улыбка . . .  

Следующие три строфы позвольте проци­
тировать полностью . 
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Я могу взлететь за облака.  
Заглянуть в багровый глаз вулкана. 
К женщине прийти через века.  
Р аспахнуть шатер у Чингиз-х ана. 

В ычерпать ладошкой океан. 
Солнце зацепить зимой за ветку. 
И любой на свете ураган 
Поса.цить в свою грудную клетку. 

Это оттого, что у меня -
В сложной гамме самовыраженья -
Не было еще, пожалуй , дня 
Б ез мечты и без воображенья . 

Да нет , оказывается , все всерьез ! Это ­
о том , как он, поэт , необыкновенно сложен. 
Какое удивительное богатство ему от бога 
дано . . .  

Все трогательно в этом стихотворении. 
И глубоко ретроспективный - а оттого особенно 
пикантный - поход <<К женщине>> . И совершен­
но уж пародийный ураган в грудной клетке 
(чем не буря в стакане воды?) . И словечко 
<<nожалуЙ>> , которое ,  конечно , вставлено в стро­
ку ради соблюдения размера ,  но в то же время 
невольно несет на себе оттенок этакой милой 
скромности: и у поэта выпадает, оказывается , 
денек без <<сложной гаммы самовыраженью> .  
Как  у простых людей. 

Остается пожалеть , что не в такой именно 
денек взялся автор за написание своего крайне 
пустого и претенциозного стихотворения . А еще 
больше стоит пожалеть о том , что автор этот -
С.  Островой,  поэт , у которого ведь немало 
удачных произведений гражданского звуча­
ния . 

Мы часто сетуем на искусственность , мни­
мую философичность в стихах молодых поэтов , 
на отсутствие в них серьезного , насущного со­
держания . Увы, это , как показывает , в част­
ности, и пример с С. Островым, - удел не 
одних только молодых . 

Поэзия не прощает подобной игры с ней .  
Не прощает <<самовыраженью> ,  при котором ре­
шительно нечего сказать людям. 

Нет, отнюдь не только о достижениях следу­
ет нам помнить , говоря о состоянии поэзии 
последних лет. 



В. Чалмлев 
<<Я щ1. днях думал о музыке вот что , - писал 

JI. Н. Толстой /I-\ене 17 января 1 905 года . ­
Музыка есть стенография чувств . Когда мы го­
ворим, понижаем , возвышаем , силой,  быстро­
той или медленной последовательностью звуi\ов 
выражаем те чувства ,  которыми сопровождаем 
то , что говорим ,  вырабатываемые словами мыс­
ли ,  образы , рассказываемые события . Музыка 
же передает одно сочетание и последователь­
ность этих чувств без мыслей , образов и собы­
тий>> .  

Вероятно , вся  тайна писательства ,  неизбеж­
ность поэзии и обусловлены этим строl\Iлением 
возрождать в нетн:иданных комбинациях полу­
забытые чувства и образы, жизнеощущения и 
былые ожидания , тревоги. И конечно же а.;из­
неощущения не обыденные , не <<Конечные>> ,  не 
предметно-замкнутые.  Короче говоря , не <<nрак­
тические>> чувства и порьшы!  Подлинная поэзия 
в настоящее время и особенно в будущем будет 
стенографировать не житейски приятные <<коро­
тенькие>> жизнеощущения и наблюдения - типа : 

И сердце мое одинаr>ово р адо 
Стакану вина и стап апу в оды. 

(0 . А ле;rсеев) 

Я т!)бе,  мой край лесной, 
Шлю Поклон свой иuяепой . 

(В . Б оков) 

Н аш вологодсrшй аист в пер ьях 
Стрелу на Африни п ри нее . . .  
В моих крыл ах - стрел а Р оееии, 
Моя любовь и боль моя . . .  

(Е . Евтушен�>о) 

Такие несложные жизнеощущения - стерео­
типы , так сказать , поверхностного освоения 
мира . Они ,  эти шаблоны , могут быть и <<громки­
МИ>> ,  как у того же Е .  Евтушенко ,  по-прежнему 
стремящегося <<охватить стихом>> все пестрые 
прослойки читателей , <<учесты> всячесний пси­
хологический компленс , - снажем , комплекс 
ожиданий и чувств тысяч матерей-одиночек 
(для Евтушенко - Нюпша с дитем от подлеца 
с транзистором из «Братсной поэмы>>) и т. п .  
Эти стереотипы могут быть и <<nочвеннымИ>> ,  
похожими н а  самоуверенные вещания ,  и даже 
<<раздумьямИ>> как бы на стыке между апологе­
тикой <<околицы>> и соблазнами <<европеизма>> :  

Вся Е вропа счесть н е  может 
Руё'сних праздничных стогов : 
iY нее не хватит ложен 
:Кашку выхлебать с лугов . 

(В . Шошин) 
И мысли в черепе а агускли ( ? ! )  
И л о б  р аздумьем испещрен: 
Один сует мне в руни гусли ,  
Д ругой сует м н е  сансофон. 

(В . Я �;оечен�>о) 

Но,  н счастью , подлинная поэзия все антиn­
нее ищет выхода мысли и чувства к тем жизне­
ощущениям, которые означают возрождение 
духовного мира в человеке ,  помогают уяснить 
отношение человена к каким-то более важным 
це'Нностям или предпосылкам его бытия на 
земле ,  нежели станан воды, гусли или саксо­
фон. И справедливо замечание С. Лесневсного 
о главном моменте в развитии современной поэ­
зии: <<Если и есть ныне <шризис>> в поэзии , то 
ЭТО 1\рИЗИС ВСЯНОЙ l'ОрДЫНИ, «ТИХОЙ>> И.ЛИ <<ГрОМ­
КОЙ>> . . .  Вновь и вновь решается , может ли поэ­
зия жип, на основе <шопечного>> представления 
о ценностях? По-видимому , нет . Но где взять 
силы для воплощения <<бесп:онечного>>? >> (<<Во­
просы литературы>> ,  1 975 ,  М 2) . 

Где же взять эти силы? Н'ак к тому же прео­
до.леть ту язьшовую «засуху>> ,  которая сковы­
вает ныне и прозаиков? 

Наблюдая за  героическими усилиями Е. Иса­
ева , создающего поDму <<Даль памяти» , я вижу 
с радостью резко возросшую роль ассоциатив­
ной перенлички образов , повышение нагрузки 
на слово-эмоцию , слово-жест . Тот же мотив до­
роги в поэме , тема российского носиого <<ГаiШ>> ,  
цепляющегося за  все новое ,  отягощающего 
любой подъем, наконец , парадоксальный обра:1 
<<Кремень-слезы>> нак онаменевшего трагичес­
кого опыта народа - это все образы и мелодии , 
рожденные в мучительном труде на основе об­
общенно-философского подхода I\ народной 
истории. И нак много дает автору его позиция , 
стремление видеть предмет , явление , переш:и­
вания не в поное , а в особом переходе : 

На самом том иавечлом nepemo�>e 
Земли и неба, мысли и души . . . 

Современный лирический герой - это , бес­
спорно , <<Конкретный человею> ,  то есть человек , 
созданный делом , потон:ом текущей информации , 
сиюминутными обстоятельствами жизни. Но 
это  и человек , созданный историей , памятью , 
множеством событий , психологическими реаль­
ностями ,  находящимися и вне его нынешней 
житейской прантики . . .  Как говорится , <<богаты 
мы еще из колыбели» (Лермонтов) . А потому он 
испытывает массу жизнеощущений странного 
плана , не вытекающих из ударов и впечатлений 
дня бегущего : 

Ночью слышатся колеса,  
Длится гул земли , 
Это где-то вдоль откоса 
В русле колеи . 

Н очью отсветы-пожары 
М ечутся в оюrе . 
Это город гонит фары 
Где-то в стороне . 

(А .  Л ередреев) 
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Возвращение к музыке - это прежде всего 
преодоление одномерности , жесткой логично­
сти , «детерминированностш> мысли и чувства ,  
это жажда случайности , естественности, даже 
каприза эмоций в поэзии. Поэзия - это все же 
сверхэмпирический , небесный язык человечес­
кого общения , она не повторяет уже существую­
щий мир , а творит новый. И сами стихи в бу­
дущем - это в наибольшей мере ,  как СI{азал 
В . Шаламов : 

Стихи - это кристаллы, 
Кристаллы нашей речи. 

Поэзия будущего - это , видимо , уже в 
наибольшей мере не сочинение на избранную 
тему , не прямой отклик , а собирание обра­
за  мира ,  создание в привычном мировоеприя­
тии перерыва ,  паузы,  неожиданного угла 
зрения . 

Подобный язык , передающий многослож­
ное ,  развивающееся сознание , чуждое самодо­
вольства и легковесного оптимизма , основанно­
го на случайном подборе удобных впечатлений , 
я встречаю и у С .  Rуняева ,  искренне мечтаю­
щего <<не завершитьс.fi , растянуть тоску о жизни 
до предела>> ,  и у Вас .  Федорова ,  осознающего 
ответственность за судьбу и пенье родников , 
и у Б .  Ахмадулиной , правда иногда не умеющей 
преодолеть векоего жеманства и <<выделкш> са­
моиронии. 

Подлинная поэзия - всегда предвкушение , 
предчувствие новых форм духовной жизни , ут­
верждение новой системы нравственных цен­
ностей. Ее открытия неожиданны , зачастую 
странны. Поэзия - не голая информация о 
жизни , а ее движение - не прямолинейные 
рывки к элементарным идейкам и нравоучитель­
ным выводам . Движение поэзии - это скорее 
зигзагообразное , спутанное ,  сам путь настоя-

Евгепий Сидоров 
Семь лет назад я писал : «А пока - наивная 

жажда Тютчева ,  Пушкина , Фета , которая сде­
лалась почти повальной и очень шумной , вме­
сто того чтобы быть естественным и нормаль­
ным состоянием профессионального русского 
литератора ,  делающего свои стихи. А пока -
поспешные , похожие клятвы родным небесам 
и нивам, холодные слепки с Баратынского и 
Есенина , неприязнь «формотворчествю> и оби­
лие поучающих нритических статей , принадле­
жащих перу поэтою> .  

Семь лет  назад больше говорили не  о сти­
хах , а о направлениях.  Тан всегда бывает , ног-
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щей поэзии всегда осложнен тем , что на него 
нак будто бросает свою дразнящую, загадоч­
ную тень грядущее,  во многом неведомое . И па­
мять поэта - это не отчет , не список , а память ,  
насыщенная переживаниями , звуками, виде­
ниями. Она изранена переживаниями, взаимо­
связи впечатлений и образов зачастую не внлю­
чены в единую логичесную цепь . Из явлений и 
образов привычного плана она вдруг рождает 
ступеньну в новое измерение . 

«Rогда-то слов а были новыми и светили:сь 
рядом друг с другом благодаря св оей неустан­
ной природной интенсивности . Н о  постепенно 
от частого употребления создалась фразеоло­
гия . . .  Логичесни стакан относится н столу , 
звезда н небу,  двери н лестнице . Поэтому эти 
предметы мы не видим . Необходимо было звез­
ду положить на стол , станан поставить вблизи 
пианино и ангелов , а двери поместить по со­
седству с онеаном. Речь шла о том , чтоб со­
рвать масни с действительности, придать ей све­
тящиеся формы, нан в первый день творения . 
Ассоциация - это алхимия , еще более быстрая , 
чем р адио . И совершенно естественная , H a i{ 
обмен нрови.  Иснры, пересканивающие со 
звезды на звезду>> - Tai{ писал об изв ечной за­
боте поэта - нан бы не притерпеться н обес­
цвеченной фраз еологии ! - велюшй чешский 
поэт-номмунист В итеслав Незвал . 

Эти же заботы - унр епить в поэзии поэти­
чесное ,  музьшальное начало - становятся глав­
ными и в современной поэзии . Гипноз стандар­
та преодолевается еще нелегно ,  но признани 
обновления поэтичес1шго мышления уа{е оче­
видны . "Увеличивающееся тяготение человена 
н сложным духовным в за имосвязям с миром , 
забота об этичесном фундаменте цивилизации , 
борьба с <<одномерностью» стремлений и надежд 
в оглушенных потребительсн:им бумом серд­
цах - все это создает бJiаготворную атмосферу 
и для новаторства в поэзии. 

да утрачивается ощущение свежести, новизны, 
необходимости поэтичесRого слова .  Rогда пре­
дыдущий этап внутренне завершен, а новый 
тоJiьно брезжит . 

Семь лет наз ад нритини спорпли о поэзии 
гораздо громче , ожесточенне е .  «Illyмю> не бу­
дет ! >> - утверждали одни. <<Тишины>> не бу­
дет ! >> - возражали другие . Кажется , сегодня 
нрайности сходятся . <<И сам , понорный общему 
занону, переменился ю> . 

Но <<минувшее» не зачерRнешь , оно в тебе ,  и 
ты в нем , без него нет и будущего .  Б ольшинство 
из нас - участников аннет «Дня поэзию> 1 969 



и 1 976 гг . - вышли из 50-х .  Двадцать прошед­
ших лет - время исторйи нашего поколения , 
его гражданского и художественного самоопре­
деления . Дальше уже ничего не будет , кроме 
осуществления истории в личных судьбах . При­
чем эта зрелость вовсе не обязательно означает 
гармонию ,  она может быть и драмой.  

Молодая поэзия 50-х начинала с броских 
манифестов , стремясь нак можно снорее ут­
вердиться в сознании читателей . Ей ,  нонечно , 
помогла эстрада ; назалось , сам стих тех моло­
дых лет не мог существовать без звучания . Но 
прежде всего подиупал граждансний и нравст­
венный пафос этой , внутренне разнообразной , 
лирини,  смелость поэтичесного взгляда , кото­
рый отрицал полинявшие истины и возвращал 
л\J:чность творящего человена в центр вселен­
ной : <<Все прогрессы реанционны , если рушится 
чел овею> .  

В это время пришел Булат Онуджава ,  груст­
но и старомодно напомнив каждому из нас о 
поэзии благородств а .  Это поэт удивительный 
тем больше , чем меньше мы ощущаем его при­
сутствие в некоем литературном ряду . Он <<СНЯЛ>> 
условность стиха , превратив его в романс , пес­
ню , и тю\ вернее достиг души и слуха миллио­
нов . Песни Окуджавы,  строго говоря , живут 
вне критичесного суждения , потому что пред­
ставляют собой не литературу,  а нан бы обна­
женвне человеческие настроения , независимые 
от этинета словесных значений и всегда прони­
заиные нравственным тоном нашего времени . 

Поэзия 50-х стала демонратичней. Важные 
черты общественного сознания находили в ней 
своего глашатая и пропагандиста . Надо также 
подчеркнуть , что в середине века по-новому рас­
н:рылись замечательные дарования художников 
старшей генерации, протянувших руку моло­
дым .  Прежде всего речь идет об Александре 
Твардовском , Владимире Луговском, Ярославе 
Смелякове , Леониде Мартынове . 

Сейчас , по прошествии двух десятилетий , 
отчетливо видишь многие несовершенства моло­
дой поэзии тех лет. Она жадно захватывала 
участiш ,  ранее казавшиеся заповедными для ли­
рики, однако ей часто не хватало глубины и 
сосредоточенности . Но это была разведка бо­
ем , когда потери стоят иных побед , потому что 
вслед за  первопроходцами идут основные силы,  
решающие исход сражения . 

Эта поэзия прокладывала пути в наше вре­
мя , и без нее уже невозможно представить исто­
рию советской литературы. Рискну заметить , 
что достижения современной прозы с ее углуб­
ленным вниманием к нравственно-философским 
ценностям бытия были в определенной мере 
обеспечены и поэтической работой того поко­
ления , о котором идет речь . 

Оно смолоду ощутило себя звеном советс,.;,ой 
истории - это чувство надо было претворить 

в поэзию высокой судьбы, и стоит ли удивлять­
ся,  что ошеломляющая тяжесть ответственности 
и славы не всегда оказывалась ему по плечу. 

Поэтому я вполне согласен с С. Лесневским 
и никогда не разделю мнения тех , кто теперь , 
задним числом , радостно бросает каменья в мо­
лодую поэзию тех лет и попутно создает новые 
кумиры ,  которые , разумеется , вовсе не винов­
ны в критичесном буме , время от времени воз­
никающем вокруг их имен. 

Сначала Владимир Соколов . Потом Нино­
лай Рубцов . Теперь Юрий Кузнецов . 

Надо разобраться . 
Скажу честно , мне глубоко претит накал-то 

сектантская манера некоторых критиков и поэ­
тов печатно утверждать ОД1IИ имена за счет 
принижепил других . Не так уж тесно здраво­
му благородству в наши дни . Л не н эстетической 
всеядности призываю , но именно к спокойной 
взвешенности суждений , к трезвому понима­
нию , что никакой одип духовный, а стало быть , 
и стилевой путь творчества не может быть приз­
ная единственно верным или главным. 

Слава богу, читатель это понимает и голо­
сует за  поэзию не по подс1шзке I\ритики. Для 
него (убеждался в том неоднОI\ратно) нет не­
проходимой пропасти между Рубцовым и Ев­
тушенко ,  нан не существовала она и для них 
самих , поэтов очень разного характера и тра­
диций . 

Чего нам действительно сегодня не хватает , 
так это эстетического разнообразия в поэзии . 
П раздничности формы, молодой дерзости по­
убавилось . Здесь я присоединяюсь к Ал . Михай­
лову. Попытна генерализовать тютчево-фетов­
сное направление в нашей лирике ни к чему 
хорошему привести не может . Равно кан и ре­
шительное разделение всей советской поэзии на 
два лагеря : беллетристов и поэтов . Это Мая­
ковский - беллетрист? Что-то не верится . 

Читая Вадима Rожинова , таи и представля­
ешь себе выжженную , голую равнину русской 
советеной поэзии после татаро-монголнсного 
нашествия <<утилитаризма>> .  Я, нонечно , утри­
рую , но лишь в ответ на его собственные преуве­
личения . 

Можно пойти по этому пути еще дальше . 
Когда В .  Чалмаев несi\Олько раздраженно пи­
шет о «стереотипах поверхностного освоения 
мира>> и приводит в качестве примера  «Нюшку>> 
из <<Братской ГЭС» , то я начинаю думать , что 
понятие «нравственностЬ» у нас утрачивает 
свое первоначальное абсолютное значение и 
становится синонимом вкуса . Но о вкусах не 
спорят , здесь можно только выбирать , и я ре­
шительно не приемлю витиеватую «нравствен­
ностЬ» В. Чалмаева ,  проступающую со стра­
ниц его ответа . Нинакие ссылки на мистический 
«небесный язык человеческого общения» не скро­
ют от меня того факта , что критин резко про-
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тивопоставляет общественной, гражданской 
функции поэзии - ее <<чистую» духовность , ко­
торую , кстати, еще никогда и нюшму не уда­
лось в <<чистом виде>> ни определить , ни обна­
ружить . 

Возвращение и традициям благотворно лишь 
тогда , когда оно создает новое качество содер­
жания и стиля .  Об этом же пишет В .  Кожинов . 
Однако здесь , по-моему , не обойтись и без <<фор­
мотворчесr<ого>> опыта :многонациональной со­
ветской и мировой поэзии нашего века .  Пока 
же , за  малым исключением , молодые стихотвор­
цы демонстрируют <шрипадение I< истокам>> -
неважно каRим - беллетристическим или поэ­
тичесr\им , если воспользоваться уже известной 
терминологией . Но ведь пора и самим утолить 
чью-то жажду. 

Красота , гармония , музьшальность - пус­
тые слова ,  если они не вмещают в себя трагизм 
и героику нашего мира , правду современного 
человеческого существования . Юрий Кузнецов , 
написавший несколько сильных стихотворе­
ний , это понимает .  Тут угадывается глубоrшй 

характер , но одновременно нельзя забывать , 
что поэт, по существу ,  только начал свой путь 
к читателю.  Даже из самых лучших побуждений 
рано еще аттестовать его творчество каR <<эташ> ,  
<<Новое направление>> и т .  п .  

Что для меня несомненно , так это поворот 
нашей поэзии к углублению стиховой мысли.  
Пространство и время обретают новую глуби­
ну , поэт , опираясь на традицию и живую 
современность , стал явственпей ощущать свои 
связи с Jiюдьми не тольRо по горизонтали ,  но и 
по вертикали с прошлым и будущим . Быт в 
стихах не отменяется , но постигается иаR от­
звуR народного и личностного бытия .  Зреет эпи­
ческое чувство ,  поэмное мышление . Не случай­
но новая , еще не оконченная работа Егора 
Исаева вызывает сегодня интерес многих . J 

Редr<оллегия <<Дня поэзию> поручила мне 
провести эту анкету , однаRо подведение ее ито­
гов не входит в мою задачу . Да и рано подво­
дить итоги: ведь мы , как было верно замечено , ­
«внутри периода>> .  

Время все  поставит на  свои места . 

,__ �·liliD•---... 4 .... _. .. ",.�..., ___ n••---��n-.z•.-







Муса Джалиль 
1905-1944 

Исполнилось 70 лет со дня рождения Героя Советского Союза Мусы 
Джалиля . 

Весной 1 942 года Джалиль - в  то время корреспондент армей­
ской газеты <<Отвага» - прислал с Волховского фронта в Казань на имя 
своего друга , критика и литературоведа Гази Rащшафа литературное за­
в ещание .  В нем говорилось,  в частности , что поэт успел опубликовать 
примерно треть из того, что им было написано.  

До в ойны Муса Джалиль издал десять книг стихотворений и поэм, 
создал несколько драматических произведений, оперных либретто ,  высту­
пал в печати и как критик . Однако при составлении с обрания с очинений 
поэта-героя Гази Rашшаф обнаружил в архивах тысячи строк,  действи­
тельно составляющих большую часть наследия Мусы Джалиля .  

Стихи ,  извлеченные из архивов , дополняют наше представление о за­
мечательном советском поэте, раскрывают его как проникновенного и тон­
кого лирика . 

В «Дне поэзию> публикуются новые переводы двух стихотв орений из 
довоенной лирики Джалиля. 

* * * 

Похитила радость у сердца , 
Просила не злом поминать . 
В глаза не успел наглядеться , 
Не мне их теперь целовать . 

И звезды на небе ,  как прежде , 
И те же поют соловьи, 
Лишь глаз твоих синих безбрежье 
R моей непричастно любви. 

Рафаэль Мустафип 

Замкну твое имя губами. 
Замучаюсь.  Перелюблю. 
Rак раньше терпел твое пламя, 
Так лютую стужу стерплю. 

Но время еще нас рассудит, 
Настигнет , ударит тоской 
И долго казнить тебя будет 
Над каждою этой строкой. 

1.935 
Перевод с татарепого Ю. Ку ша1;а 

* * * 

Быть может , роза так не любит солнца , 
Rак я любил , живой огонь терпя . 
Мое признанье эхом отзовется 
Тех прежних , кто - боготворил тебя . 

Не виновато солнце,  что , даруя 
Свой нежный свет слепым цветам полей, 
Всегда - одно . И все же я ревную 
Тебя к другим, прости любви моей. 

О, если можно было бы такое : 
Забыть про все,  на свет родиться вновь 
И знать , что нас под небом только двое -
Твое сиянье и моя любовь ! 

Д ата пеиавестпа 
Перевод Ю. Kyшalia 
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Ниполай Харджиев 

З А М Е Т К И  О М А Я К О В С К О М 

1 .  R истории литературпого дебюта 

В феврале 1912  года восемнадцатилетний 
ученик Московского училища живописи Вла­
димир Маяковский сблизился с обучавшимел 
там и уже известным художником Д. Бур­
люком, который ввел его в группу <<бу­
детляю> ,  возглавлявшуюся Велимиром Хлебни­
ковым. 

Литературный дебют Маяковского состоял­
ся в декабре - в сборнике «Пощечина общест­
венному вкусу>> ,  где помещены два его стихо­
твор€ния , написанные осенью того же года .  
Однако первые опыты Маяковского-поэта сле­
дует отнести к лету 1912  года . 

Привожу краткие , записанные мною в 
1 939 году, в оспоминания А.  Крученых : 

<<Летом 1912  года я ,  по приглашению 
Маяковского (<<Вдвоем будет дешевле>>) , снял 
с ним комнату на даче в Петровско-Разумов­
ском : проезд Соломенной сторожки, дача Оси­
пова ,  М 7 .  

М ы  жили н а  мансарде . Маяковский при 
въезде нашем сказал : 

- Вы живите в комнате , а я на балконе . . .  
Через дорогу, напротив , снимали комнату 

летчик Г. Кузьмин и музыкант С. Долинский , 
издавшие в конце 1 912  года <<Пощечину об­
щественному вкусу» . 

К ним Маяковский часто захаживал и играл 
с ними в преферанс>> .  

Воспоминания А.  Крученых можно допол­
нить устным сообщением С. Долинского , с 
которым я встречался в 30-х годах . С бу­
дущими <<издателямИ>> первого боевого сбор­
ника <<будетляю> Маяковского познакомил 
его друг скульптор Л. Кузьмин (брат лет­
чика) . 

По  свидетельству С .  Долинского , Маян:ов­
ский в то время часто читал вслух стихи Игоря 
Северянина . Особый интерес представляет сооб­
щение С .  Долинекого о том , что в Петровеко­
Разумовеком Маяковский написал ряд <<эк­
спериментальных>> стихотворений , которые 
были им призваны малоудачными и уничто­
жены .  
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2.  Первопачальпая редапция стихотворепия 
<<В автm> 

Сохранился уникальный сверстанный эк­
земпляр неизданного сборника Маяковского 
<<Кофта фата» ( 1918) .  В этот сборник поэт вклю­
чил ряд <<сатирических>> стихов 1915-1917  гг . ,  
стихотворение <<"Уличное>> ( 1913) и два стихо­
творения (<<В авто>> и <<Мысли в призыв>>) , кото­
рые и сейчас озадачивают комментаторов Мая­
ковсrщrо .  До настоящего времени не удалось 
установить , были ли эти стихотворения напе­
чатаны до включения в неизданный сборник , 
где <<В авто>> помещено после стихотворения 
<<"Уличное>> , а <<Мысли в призыв>> в соседстве со 
стихами 1 9 1 6  года . 

В последнем ПСС <<Мысли в призыв>> пред­
положительно датировано 1 914 годом . Эта да­
тировка может быть освобождена от каких бы 
то ни было сомнений : она вполне подтвержда­
ется тематическими параллелями в статьях 
Маяковского , напечатанных в ноябре 1914  
года . 

Что касается стихотворения «В  авто>> ,  то 
оно примыкает к циклу ранних <<городских 
пейзажей>> Маю\ОВ СI{ОГО и по ряду признаков 
(<<вывесочные образы>> ,  разорванные рифмы и 
т .  п . )  может быть отнесено к вещам 1913  
года . 

Мне удалось обнаружить корректурный 
текст первоначальной редакции этого стихо­
творения . Под текстом фамилия автора <<Вл . 
Маяковский>> ,  свидетельствующая о том , что 
перед нами - вырезка из корректурных гранок 
сборника или журнала .  

Первоначальный тенет «В автО>> сохранил 
друг и соратвин Маяковского Василий Камен­
ский , вклеивший вырезку в рукопись своей 
лекции о поэзии и живописи , прочитанной в 
середине июня 1 916  года в Перми (а  затtJМ в ряде 
городов Кавказа) . В рукописи В .  Каменекого 
вырезка снабжена кратким комментарием: <<Раз­
рывность впечатлений города В.  Маяковский 
выразил в стихотворении <<В автомобиле» 
(ЦГАЛИ) . 



С большой долей вероятности можно пред­
положить , что корректурный текст Маяковско­
го  находился у В. Камепекого с 1915  или с 
1 914 года , то есть года за  четыре до включе­
ния <<В авто>> в пеиздаппый сборпии. <<Кофта 
фата.>> . 

Привожу первопачальпую редакцию стихо­
творения (опечатки неавторизоваппого текста 
мною исrrравлепы) : 

«Какая очаровательная ночь ! >> 
«Эта, что была вчера - та?>> 
В ыговорил на тротуаре 

« П очь­
Перекинулось на сnины 

-та» . 

Г ород вывернулся вдруг.  
П ьяный на шляпы полез . 
В ывески разинули исnуг, 
В ыплевывали и О и S, 

А на горе, где nлакало темно 
И город робкий nрилез,  
П оверилось : обрюзгло О 
И гадко nокорное S .  

Не считая мелкой поправки в четвертой 
строке второй строфы , существенные изменения 
внесены только в первую строфу. Замена слова 
«спины>> па <<шипы>> установила более тесную 
связь первой строфы с системой динамических 
образов городского пейзажа . При переработке 
вторая строка была разбита па отдельные от­
резки вставлепной в нее <<жестикуляционной» 
ремаркой, вследствие чего строфа получила 
большую интонационную силу.  

3 .  Рифма Мипаева 

Связь Маяковского с культурой русского 
сатирического стиха (поэты <<Искры>> , поэты­
<<сатирикопцы>>) уже достаточно изучена.  

Составные каламбурные рифмы, которые 
впоследствии были развиты Маяковским, впер­
вые в русской поэзии широко применял Д .  
Минаев . Но ,  в отличие от произведений <<иск­
ровцев>> и <<сатирикопцев>> ,  у великого поэта 
Маяковского комические гиперболы и к а­
ламбуры органически входят в высокую ли-
рику. • 

До сих пор сохраняется слава «минаевских» 
рифм, пазванных им самим <<трехсаженными>> .  

На устраиваемых поэтами <<Искры» турпи­
рах <<трюковых>> рифм Минаев находил полные 
созвучия к таким словам, как <<колокоЛ>> ( <<мо­
локо лакаю>) и «окунь>> ( <<копь-о-коны>) . 

Пример минаевекого эксnромта, целиком 
построенпог9 па омонимических рифмах: 

Обстоятельствами суженный, 
Изменил в ам,  Д аша, суженый, 
Но з абудете о суженом: 
Ждет пикник в ас нынче с ужином. 

Еще один пример :  

Мечтаю я ,  лежа н а  сене : 
Не видел я женщин Италии, 
Не видел красавиц на Сене, 
Но женские лица и талии 
П р екрасны у нас, точно Грёза 
П од кистью ожившая греза .  

Одна из рифм этого экспромта повторена 
Маяковским в стихотворении малой <<гейпеоб­
разпой>> формы <<Пустяк у Окю> ( 1915) : 

<< . . .  Вы nрекрасно картавите. 
Т олько жалко Италию . . .  >> 
Она:  «Ах ,  з ачем вы давите 
И локоть и талию . . .  » 

По своему эмоциональному т опу и по нео­
жиданному заострению финала <<П устяк у Окю> 
предвосхищает еще более компактные стихо­
творения Маяковского - <<Гейпеобразпое>> и 
«Отношение к барышне>> ( 1 920) . 

4. Шуточный эпспро.м,т 

В статье <<Как делать стихи>> ( 1926) Маяков­
ский приводит ряд поэтических заготовок ,  ис­
пользованных им в различных произведениях 
1 926 , 1 928 гг . Среди заготовок, оставшихся не­
использованными, паибольший интерес пред­
ставляет шуточное двустишие с ценным авто­
комментарием: <<Есть крепко кроеные аллите­
рации по поводу увиденной афиши с фамилией 
<<Нита Жо>> :  

· 

Где живет Пита Жо? 
Пита ниже этажою> .  

в пес двустишие оставлено без примечания , 
отсутствуют и сведения о датировке.  

Мне удалось установить , что двустишие бы­
ло напечатано в московском альманахе <<Эпоха>> ,  
изданном летом 1919  года (участники :  Л.  Анд­
реев , В .  Б рюсов , Б .  П астернак, Г .  Чулков,  
М.  Шагиинн и др . ) .  Двустишие находится в по­
лемической статье А.  Хромова <<Судьбы русской 
литературы>> и воспроизведено , вероятно, по 
памяти: 

Здесь живет ли Нитта Жо? 
Нитта ниже этажом. 
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Однако не исключена возможность, что эдесь 
зарифмовано первоначальное чтение эстрадно­
го экспромта, который следует отнести к пе­
риоду выступлений Маяковского в кафе <<Пит­
торесю> ( 1 918) . 
5. «Л 

юби.мейшее>> двустишие 

Об этом двустишии , написанном в конце 
1 9 1 7  года и обращенном «К остаткам фе­
шенебельного и богатого Петербурга>> , Мая­
ковский подробно рассказал в очерке <<Только 
не воспоминанию> (1927) : <<В такт какой­
то разухабистой муэычке я сделал двусти­
ш ие :  

Ешь ананасы, 
рябчики жуй , 

День твой последний приходит, буржуй ! . .  » 

<<Разухабистый>> источник сатиричеСI{ОГО экс­
промта Маяковского - популярная в свое вре­
мя песня об <<Ухаре-купце>> .  

Первый автокомментарий к двустишию дан 
годом ранее в статье <<Rак делать стихю> ,  где 
сказано,  что <<эти строки усыновила петербург­
ская улицю> в дни Октября.  

П о  свидетельству современников , Маяков­
ский многократно читал свое <<любимейшее>> дву­
стишие с эстрады московских литературных 
кафе (<<Rафе поэтов>> и <<Питторесю>) . 

Rак это ни странно, ни в одном из своих 
упоминаний о двустишии Маяковский не 
указал ,  что оно было напечатано:  24 декабря 
1917 года , в М 1 малоизвестного петербург­
ского журнала <<Соловей» . Печатный текст, впер­
вые обнаруженный В .  В .  Трениным и мною, мы 
опубликовали в 1 936 году (<<Тридцать дней>> , 
м 1 1 ) .  

Кроме того,  мною обнаружены ранние пуб­
ликации двустишия , зафиксированного <<ПО па­
мятю> .  Впрочем, есть основание предполагать, 

что ,  читая свое <<Любимейшее>> двустишие,  Мая­
ковский его варьировал . 

Один из вариантов опубликован в журнале  
<<Мой журнаю> (М . ,  1918 ,  М 5) , где двустишие 
использовано в качестве эпиграфа к аноним­
ной статье <<Великие обжоры>> ,  иллюстрирован­
ной изображениями Пантагрюэля ,  Гримо,  Са­
варева и Монсел э :  

Жри ананасы и рябчиков жуй, 
День твой последний подходит, буржуй ! 

Другой вариант находится в <<Письме из Пе­
тербурга>> малозначительного поэта Вл . Прус­
сака , напечатанном в тифлисек ом журнале 
<<Ars>> ( 1918 ,  М 1 ) :  

Е шь ананасы, рябчика жуй , 
П оследний твой денечек приходит, буржуй ! 

Дальнейшее развитие темы экспромта мы на­
ходим в двух стихотворениях Маяковского. 

Начальные строни агитационного стихо­
творения <<Эй, уралец, без тв оего рудника не 
победить разруху нинаю> ( 1921 ) :  

Жуя ананас , 
заб авляясь винцом , 
буржуй расеелея на теле. 
Б уржуев шарахнули 
в ашим свинцом 
и к черту буржуи слетели. _ 

«Вандервельде>> - один из памфлетных шар­
жей <<Маяковской галлереи» (1 923) : 

Р азвлекается ананасом 

от прочего 
буржуя 

да рябчиком-дичью : 

отличить не очень . 

В 1 924 году двустишие,  которое <<усыновюш» 
улица революционного Петрограда , в ошло в 
качестве автоцитаты в поэму <<В . И .  Ленин» . 



Александр Яшин 
1913-1968 

И З  З А П И С Н Ы Х  R Н И Ж Е R  

ЛЮБО-ДОРОГО 

Любо-дорого,  как мы бегали, 
Rак мы скатывались с горы, 
По теченью -
Двины, Онеги ли -
Уходили вплавь от жары. 

Rак по елям на небо лазили , 
Белок стаскивали за хвосты, 
Б осоногие , 
Б ольшеглазые , 
Захмелевшие от высоты. 

На заснеженные пустыри 
Лыжи гнутые 
Самодельные 
Уносили нас до зари. 

Подрастали -
В полях работали . . .  
Широко,  н о  горько жилось: 
Елок с праздничной позолотою 
Нам увидеть не довелось . 

Соком ягодным перемазаны 
В час , когда не видать ни зги ,  
В озвращались мы с неба на землю -
В избы дымные из тайги . 

Но привычка к жаре и к холоду , 
R переходам в лесах, 

В темный ельник , 
В луга метельные , 

* * * 

В снегах -
Все,  чему научились смол оду, 
Пригодилось потом в боях. 

1946 

Лес . Темно. Скрипят ботинки. 
Хвойных лап переполох ,  
Н и  травинки , н и  тропинки, 
Только ягодник да мох. 

Даже пенья птиц не слышно.  
Днем иду, как при луне . 
Словно я нездешний, лишний 
И ничто не радо мне . 

Оборвался ельник темный -
День в оскрес , 
и я стою 
П осреди степи огромной 
У пшеницы на краю . 

Сразу - солнце , сразу - вечность , 
И с земли и с неба свет, 
И Таi{аЯ бесконечность,  
И от песен спасу нет . 

1948 
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* * * 

А когда же будет снег? 
Ведь уже конец зимы. 
И когда же от телег 
Отказаться сможем мы? 

Если ветер в тополях , 
Если он сады иссек,  
Что ж творится на полях, 
Где летит один песок? !  

Ведь морозы рвут углы, 
И без шубы ни за дверь . . .  
А поля голым-голы -
Что-то с озимью теперь? 

В ЦИМЛЯНСКОМ МОРЕ 

Когда весною лес рубили 
И из-за гнезд 

1.948 

Деревья кое-где щадили -
Расчет был прост : 

Авось грачи еще слетятся 
Со всех концов 
И в старых гнездах приютятся 
И выведут птенцов , 

Авось , пока начнут скрываться 
Верхи дубов , 
Птенцы окрепнут, оперятся,  
Покинут кров . . .  

И чуть луга зазелепелись 
То здесь , то там -
Грачи действительно елетелись 
К р одным местам . 

Но поднялась в ода нежданно,  
Речная гладь 

Росла и явно океаном 
Решила стать .  

Все ближе к гнездам подходила, 
Шипя , она , 
Уже с размаху в небо била 
Ее в олна . 

И птичьи крики, птичье горе ,  
Смятенье птиц 
Не ведало ,  как это море ,  
Св оих границ. 

Тогда и мы не находили 
Спокойных мест , 
За мягкий нрав себя корили:  
Зачем жалели, 
Не рубили 
Весной тот лес?  

1952 

Стихи впервые опуб .л,и�овапы в ж урпа.л,е «Наш со врежеппи�>> ,  1975, М 1. 



Вера Инбер 

1890-1972 

И З  З А П И С Н Ы Х  R Н И Ж Е R  

Размышляя над записныыи книжками своих собратьев по перу ( П .  Павленко , 
М .  П ришвина , И .  Ильфа , Эффенди Н апиева) , Вера Михайловна Инбер писала :  «В та­
ких книжках сам писатель и его в р емя отражены порой точнее и полнее,  чем в больших 
литерат урных произведениях. В от почему они драгоценны)). 

Свыш е  шестидесяти лет своей жизни В. М. И нбер отдала литератур е .  Служа ей 
пером nоэта и прозапка ,  критика- и публициста , переводчика и драматурга , она заняла 
прочное место в ряду подлинных мастеров и деятелей советской литературы. 

Многие произведения Веры И нбер близки к дневниковой форме.  Достаточно вспом­
нить ее широкоизвестный ленинградский дневник <<Почти три года)). Книга эта , как 
и поэма Веры Инбер <<П улковский меридиан)) ,  заняла свое прочное место в ряду лучших 
произведений о подвиге блокадного Л енинграда . 

Дневники и записные книжки занимают немалое место в литературном наследии 
В еры Инбер. На их основе возникли книги <<3 а  много леп> ( 1 963) , <<Страницы дней пере­
бираЯ>> ( 1 967) , изданные при жизни автора.  

С публикуемыми в «Дне поэзии)) страницами записных книжек В еры Михайло вны 
Инбер читатель знакомится вnервые. 

27 июпя 1927 года 

Работаю,  да как . . .  По  целым дням . :Кончала 
книгу о Франции , которую, наконец, сдала .  
Это был настоящий праздник . Я давно уже ,  
с дней экзаменов , не испытывала такого счастья . 
:Кончила я книгу в :Крыму . . .  

Если в такой жизни , как моя ,  мало счастья , 
зато она значительна . По  крайней мере я хочу 
верить в это . Это настоящая жизнь , за  которую 
мне не будет стыдно в день смерти . В ней есть 
творчество . . .  

4 мая 1936 года 

Самое главное - не выпадать из собствен­
ного душевного ритма . Чем меньше счастья 
притекает извне, тем строже должен быть ду­
шевный порядок . Таким образом ,  можно почти 
быть счастливой . 

Моруа пишет про Б айрона , что он не умел 
удалять из своей жизни то, что попало туда 
случайно . А это надо уметь . 

24 марта 1943 года 
Читатель и писатель ,  поставленные лицом 

к лицу в осажденном городе . Мы были в кольце . 
Ничто не отвлекаJIО нас друг от друга . 

9 япваря 1945 года 
В этом доме есть внутренняя лестница с пре­

красной дубовой резьбой , камин и галерея . 
Здесь некогда собирались масоны. Дом принад­
лежал московскому богачу Олсуфьеву .  В этом 
зале сохранились еще ложи из резного дуба , 
где заседали члены Братства . . .  

Теперь в этом доме московский клуб писа­
телей. Здесь происходят лекции, собранья , 
доклады, диспуты. Но  по понедельникам у 
камина собирается небольшой круг людей : 
одни только писатели и их близкие друзья . 
В камине ярко горят дров а .  

Мне хотелось б ы ,  дорогие друзья , чтобы в ы  
легко представили себе наш недавний поне­
дельник.  

За затемненными окнами морозная москов­
ская зима . "Улицы уже частично освещены: 
конечно,  еще не довоенное сиянье фонарей , но  
уже и не  полный мрак 1 941 -1942 года . По  
силе света можно судить о победах нашей :Крас­
ной Армии . 

Перед нами за  небольшим стол ом двое . Вто­
рого незачем вам представлять . Вы и так все 
его знаете . Это Илья Эренбург ,  чье имя извест­
но всюду, где существует газетный лист и га­
зетные шрифты. 

И все же не все знают Эренбурга такого, 
какого видим в этот вечер его мы. Эренбурга 
не публициста , а поэта . 

Много лет назад начавший свою литератур­
ную деятельность со  стихов , Эренбург ,  уже не­
молодой, перегруженный газетной работой, все 
же время от времени в озвращается к поэзии, 
как в озвращаются к первой любви. 

Эренбург-поэт . . .  И память моя с быстротой , 
иревосходящей стратостатную, переносит меня 
в город моей юности , в Париж, накануне пер­
в ой мировой в ойны. И Эренбург ,  юный, ожив­
ленный. 

Теперь и Эренбург не тот, и Париж не тот 
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При свете московского камина видно ,  как 
утомлен Эренбург ,  какие тени лежат у него 
на лице , тени горечи ,  боли. 

Он читает цикл стихов , названный им <<В зоне 
пустыню> .  Это те из районов нашей страны, где 
побывали немцы. Все сожжепо,  уничтожено,  
превращено в обломки.  В от плодовые деревья,  
яблони , бессмысленно срубленные под корень . 
Они еще пытаются цвести . Но это предсмертное 
цветенье:  никогда им не дать уже плодов . 

Эренбург читает, а мы слушаем его в глу­
б окой тишине . И одно и то же чувство рожда­
ется в нашей душе . . .  Нет, зона пустыни не 
будет длиться вечно .  Фашистская свастика ,  
впившалея своими когтями в о  все светлое и 
живое,  будет уничтожена . Она уже на пути 
к уничтожению . Усилия всех свободолюбивых 
народов направлены на это . 

<<Зоне пустыню> положен предел . Срублен­
ные яблони не воскреснут , но <<дерево мира>> 
разрастется на европейской почве .  И вскоре 
оно начнет радовать нас своими плодами . 

Эренбург кончил читать. Аплодируя ему ,  
мы думаем : <<Нет, он все тот  же ,  прежний : мо­
лодость сердца , свежесть ума ,  острота в згляда>> .  

24 япваря 1948 года 
За последнее время нам часто приходится 

слышать о том ,  что читатель охладел к поэзии 
и неохотно читает и приобретает стихотворные 
сборники. В таких случаях мы обрушиваемся 
на ОГИЗ, упрекая его в нерадивости и затова­
ривании наших стихов . Отчасти есть и это .  
И в с е  же надо прислушаться к этим сигналам . 
Этот <<Отлив>> читательского внимания - не­
спроста . Мы, поэты, видимо ,  утомили читателя 
большим количеством сборников <<На уровне>> .  
А о н  хочет «выше уровню> .  

4 япваря 1949 года 
Итю\ ,  еще новый год ! 
Встретила его в Малеевке хорошо, с легким 

сердцем , с желанием работать , а это самое до­
рогое , что только есть в жизни . 

Старый год подарил мне окончание (но не 
окончательное) поэмы. Физическую слабость , 
усиление болезней . Из общественных прома­
хов - мое выступление против Д. Шостако­
вича , о чем я не перестаю сожалеть.  И не пото­
му, что Э. почти перестал со мной расклани­
ваться за это . А потому, что я сама не раскла­
ниваюсь с собой ,  вспоминая это свое выступ­
ление . 

21 августа 1949 года 

Окончательпая проверка человека - это час 
его смерти . Тем , как он умирает , провернется 
то, чем оп был при жизни . Жаль только,  что 
этот <<экзамеН>> наступает так поздно . . .  

23 деrtабря 1969 года 

Я Jiюблю перечитывать <<КазакоВ» Л. Тол­
стого .  Особенпо в олнует меня в них один об­
раз - горы. Бесконечность и громадность гор 
почувствовал Оленин в своем пути па Кавказ . 
Что бы ни увидел оп, все заслоняют для него 
горы.  <<А горы . . .  >> - рефреном завершаются для 
него все впечатления и мысли : <<Взглянет па 
небо . . .  Солнце в осходит и блещет на видпею­
щемся из-за камыша Тереке, а горы . . .  Из ста­
ницы едет арба ,  женщипы ходят , красивые 
женщины, молодые , а горы . . .  Абреки рыскают 
в степи , и я еду, их не б оюсь ,  у меня ружье и 
сила ,  и молодость,  а горы . . .  >> Горы как символ 
высоты, чистоты, громадности и красоты . . .  

Что б ы  я ни делала ,  о чем б ы  ни писала , 
я всегда проверяю себя : <<А Ленин . . .  >> Что ска­
зал бы ,  как отнесся бы к событиям, в олнующим 
мир , страну, партию, меня , писателя , ­
Ленип . . .  

Н е  каждый из пас ощутил громадность со­
бытий в начале их свершения . Но ,  раз ощутив 
и включив себя в них , все провернем мы одним: 
«А Ленин . . .  >> 

Пубд икация Ц. Е .  Дмитр иево й .  



Afuxauл flТевчеппо 
ДВА СЛОВА 

Умирал мой дед .  Умирал на девятом десят­
ке - похудевший, осунувшийся . . .  Толы{О вью­
щиеся густые в олосы да насмешливый взгляд 
напоминали прежнего ЯI{ОВа Иваныча . Да ,  
в свое-то  время . . .  <<Dысоченный , слегка суту­
лый , дед ,  бывало ,  с пьяной руки , чуя силушну,  
свертывал в дУJШ николаеnение nятаки . Он 
портняжил . Случалось ,  суток не пройдет (лишь 
поставь магарыч! ) , дед сошьет мужину полу­
шубок!  Да такой, что носи - не хнычь ! Был 
насмешлив и непренлонен, многодетный , не 
гнулся от бед .  Но давиJiи его иконы. На коле­
нях nред ними, в поклонах , становился ма­
Jiеньким дед . А ногда сыновья и дочери в ком­
сомольцы разом пошли и однажды февральской 
ночью всех угодников божьих пожгJiю> ,  дед 
оставляет дом .  <<Я с безбожниками не могу ! >> 
Долго скитается по Р оссии , а умирать приходит 
в родную кр аину . . .  

В день в озвращения , за ужином, дед заво­
дит раз говор о похоронах . И мать моя ему 
говорит : <<llio я снажу, батя . . .  Х орсныть вас 
будуть уси диты и внукы , а воны ж nошты уси 
и партийни . . .  и н реет а вам не поставлять . . .  >> 

Дед замоJiчал . ДоJiго сидел молча . А потом 
ответил : <<llio ж . . .  Хай ставлять звезду. Б она 
тепэр всьёму мыру свитэ ! . .  » 

Это были стихи . И я наnисал их сnустя годы 
после того,  I{ак услышал рассказ об этом от 
матери . 

Принес я стихотворение в реданцию обJiаст­
ной газеты . Завотделом нультуры прочитаJI его,  
небрежно отодвинул в сторону и сназал : 

- Тоже мне Чайльд Гарольд в лаптях ! . .  
Печатать стихотворение не стали.  
Вскоре я узнал , что журнал <<Подъем>> го­

товит к пубшшации большую подборку сти­
хотnорений поэтов Черноземья . Я отослал сти­
хотворение о деде в <<П одъем» , и оно было на­
печатано.  

Я торжествовал . 
Н о  торжеств о было недолгим. Рукоnись 

моего сборника мариновали в лисательеной 
организации. В ней не nоследнюю роль  играл 
завотделом культуры. Обсуждали раз . Об­
суждали два .  Пересоставляли.  Казалось,  кон­
ца этому не будет . 

И в один из декабрьских вечеров бродил 
я по городу. 3ябн:о ,  мокро и мерЗI:о было на 
улице . 

Выхожу к стадиону <<Спартак» . На его за­
б оре - витрина <<Литературной газеты». Вспо­
минаю, что не просматривал nоследний номер . 
Подхожу. И вдруг . . .  Правду говорят - св ое 
далеко видно . . .  

Едва nодошел к газете ,  чувствую и в ту же 
минуту вижу свою фамилию . На второй nолосе .  
Почти в центре .  Пригибаюсь вплотную к газе­
те - уже спускаются сумерки - и читаю: 
<< . . .  очень неплохие стихи. . .  М.  Шевченко из 
Тамбова . . .  >> 

Что за статья? Rто написал? 
Начало - на nервой полосе ,  с переходом 

на вторую и третью . <<Молодая русская поэзию> .  
Автор - Яр ослав Смеляков . 

Отхожу от витрины. Передо мной - огнИ 
неоновых реклам . Они радужно отражаются 
в асфальте и ,  кажется , освещают весь 
город. 

Бегу в редакцию, в отдел культуры.  Там 
подшивки газет . Нахожу <<Литературку>> . Ока­
зывается , статья · эта - сокращенный донлад 
Ярослава Смелякова на совещании молодых 
поэтов в ЦR ВЛRСМ .  Ярослав Васильевич, 
готовя доклад , nрочитал подборку в <<Подъеме>> . 
И в от <<Очень неплохие стихи . . .  >> . 

Показываю статью заву .  Слышу в ответ : 
<<Мне некогда читать это . . .  Я даже Пушкина не 
читаю . . .  » Жалею, что показал . 

Н о  зав берет nодшивку и все-таки читает 
статью. И что же? <<Подумаешь! . . Всего два 
слов а !  . . » 

И радость моя nригасает . Снова я на nро­
зябшей улице . В самом деле .  Почему лишь два 
слова?  Ну хотя бы еще несколько словечек ! 
Да , но ведь в статье с полсотни имен! Столько 
же и в подъемовекай подборr<е ,  а ты назван 
в чисJi е  троих ! . .  

И все ж е  я вновь в озвращен на грешную 
землю.  

lle знал я тогда , что значат два  его  слова .  
С утра следующего дня начались звонки 

мне . Они продолжались весь день . 
Мишка !  Поздравляем ! . .  
Слушай ! Сам Смеляков ! . .  
Да плюнь ты на этого зав а !  . .  
Ты понимаешь - молодая русская поэ-

зия ! .. 
Черт возьми! Я снов а счастлив ! 
. . .  Я сидел на работе один и вспоминал лит­

институтские годы . Тогда я часто видел его -
этого рабочего человека в прсстом поношенном 
полупальто , в толстой кепке блином , в которой 
он ходил и осенью и зимой, сутуловатого, с уста­
лым молчаливым взглядом . Мой товарищ по  
нурсу Василий Недогонов , брат известного 
поэта,  рассказывал, что Алексей Ведогонов 
дружил со Смеляковым, любил его и как не­
обыкновенно талантлив ого поэта , и как чело­
века необыкновенно трудной судьбы . 
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Иной , пройдя такую жизнь, мстит за свои 
горечи другим . А он , Смеляков , радуется 
даже малой удаче молодого и совсем неизвест­
ного ему стихотворца . Зная беды, он помогает 
ему обойти их . . .  

какой бы хотелось ее видеть,  но <<nошлю> . 
Этой книжкой я защитил диплом в Лите­

ратурном институте.  
С этой книжкой я вступал в Союз писателей . 

Спустя годы, уже в :Москве ,  я много ра:з 
видел Ярослава Васильевича . Такого же за­
ботливого и такого же прямого в скупой пах­
вале . 

Ярослав Смеляков понимал , что значили 
его слова .  Недаром же он считал своей обязан­
ностью искать и находить людей , которых он 
мог бы поддержать. Потом я стоял у гроба его . В округ было мно­

го товарищей, имена , которых он назвал в той 

давней статье и во многих-многих других . . .  Два слова . . .  
И у меня <<nошлю> книжка.  Н е  совсем такой, 

Ирипа Спегова 
1922-1975 
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Передо мной л ежат девять сборников Ирины Снеговой - девять книг, которые 

успели выйти при ее жизни . И я думаю о том, что , может быть, не случайно главной, 

сквозной темой всего творчества поэтессы было - время . Оно м атериализовано в ее 
стихах , уплотнено - до осяз аемости: <<время - хлеб , отрез аешь ломоты> .  И рина Сне­
гон а  всегда ощущала себя в стремительном , упругом, жестком и жестоком потоке вре­
мени: 

Б ьют часы . . .  
Б ьют не в бубен, бьют в набат, бьют тревогу грозно . . .  
Торопитесь , говорят, завтра будет поздно . . .  

Она понимала мгновенность жизни и спешила,  спешила .  И всех вокруг е й  хотелось 
заразить той же жаждой жизни, даже азартом. 

Не спите поздно . Подымайтесь сразу . 
С трамваем первым . С первой птичьей фразой. 
Вставайте раньше . П ейте кофе крешшй . 
З аймитесь вместе с солнцем кл адкой, л епкой, 
Формовкой, краской - сотвороньем мира . . .  

Даже прошлое,  в которое И рина Снегова часто и любовно вглядывается , подчас 
предстает не К Ю{ безвозвратно минувшее, а как фундамент, составная часть будущего ,  
как взлетная площадка, где в с е  нацелено в наше сегодня , а порой и в наше з автра.  
Т аково само детство,  к которому обращается память поэтессы. 

Из стихов Снеговой мы узнаём, что революция был а верой, страстью, идеалом ее 
родителей . 

. . .  Среди мечты о совершенном 
В пустой кв артире я жил а, 
В ней пыли не было и брани, 
К овров и золоченых рам, 
Лишь гул горячих партсобр аний 
В нее входил по вечерам, 
Да л ампа до свету горела,  
Д а  рано начинался день . . .  

Ю ность И рины Снеговой со�пал а  с в ойной . Е е  родной мирный Арбат <<сквозь войну 
тянул пустынную длину под в ои сирен, в крестах OIIOH, в прощальном промельке погон>>. 

На долю поэтессы выпало много тяжелого и много прекрасного.  И всю жизнь, 
всегда над горестями и над радостями Ирины Снеговой горел ровный свет ее поэзии, 
ее творчества: 

Ночной огонь в зеленом абажуре,  
Н астольной л ампы негасимый свет . . . 
Не спишь ? Не сплю.  
Д ежуришь ? Д а ,  дежурю : 
Несу за человечество отnет . 

Е е возмущало потребительское отношение к жизни, безответственность, стремле­
ние переложить вину на кого угодно и что угодно, хоть на <<год беспокойного солнца>>, 
а моя-де х ата с краю. Ирина Снегова всегда была на другом полюсе, там, где звучит 
беспощадное <<сама виноват а ! » .  

Сердце болит у меня ни с того ни с сего. 
Сердце болит у л юдей - отчего? - От всего. 



Она призыв ала понимать юность - «болезненное время жизни», щадить старость . Она училась и сама учил а точной науке - чувствовать . У нее был дар сопережива­ния , проникновения .  В ее коротких напряженных стихах оживают друзья, сосели , случайные встречные, каждый со сво им взглядом, жестом, сульбой:: 

Женщина углом косынки 
Слезы с мокрых щек стир ает, 
- не забудь , пирог в корзинке . . .  
- не забуду, дорогая . . .  -
А в гл азах его тревожный 
Серый, серый дым дорожный . 
Что-то будет , что-то будет? 
Он уедет и забудет . . .  

Ирина Снегона относится к тем поэтам , о которых у нас принято говорить «поэт 
с негромким, но чистым голосом» . Этот штамп , к сожалению ,  не объясняет ни причин, ни результата . Чистым быв ает ручеек , но быв ает и полноводная река. Негромкость -это либо сл абость, бессилие , либо сдерживаемая сил а ,  страстность.  В едь общеизвестно, 
что у берега волны быв ают выше и громче, чем в откры'l·ом море. 

И в радости и в горе Ирина Снегона бл агородна, немногословна.  З а  внешней сдер­
ж анностью - глубокое, искреннее чувство .  Строн:и ее стихов всегда напряженны, сама 
поэтическая тнань плотна и добротна. 

Они еще долго будут жить, эти стихи . . . 

* * * 

Разом1шулось удушье асфальта , 
И дохнуJiа в нас на верхотуре 
Мастерская художника Фалька 
В подчердачной прохладе и хмури ,  
Где ребрятся , век  полкам доверя , 
В хв ост пол отна . И лица , и травы 
Rак тома , или тени в Преддверье,  
Или очередь у переправы . 
Н о  когда обращают их к свету , 

ГА ЛИНА ГА МПЕР 

R вам - смотрите - IШI\ с окон короста'! 
Мастерская . . . А мастера нету . 
М астерство да не знает сиротств а .  
Сквозь коричиевость с серым - оттенок 
Р озов ,  желт . И серебрян и скрытен. 
Не  дает и не ищет оценок , 
Только просит : смотрите ,  смотрите !  
Гость отметил : <<Да ,  пластика с темой 
Не в конфликте . . .  Локальность сюжета . . .  » 
Вы смотрите !  - содвинула стены 
Многоуглая комната эта . 
Где нелепость - рассесться ,  судача , 
Перед тишью холстов этих тусклых , 
Где так славно жила неудача, 
Покровительница искусства . . .  
Над Москва-рекой ,  на голубятне,  
Где не знали морей по  колено,  
Где , с очувствием кисти объяты, 
Вздох и стебель уходят от тлена.  
Где сам Фальк , как Ламанчский идальго , 
На стене , близ Некрасов ой Rсюши . . .  
В мастерской у художника Фалька 
Тишина . Я ее не нарушу. 
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ДРУГУ 

И белый свет - не свет ,  
И задыхаясь дышишь? 
Э ,  друг , каких клевет 
За жизнь не переслышишь!  

Заряд в заряд,  подряд . . .  
Иди , не жди идиллий . 
Rаких поклепов , брат,  
На нас не в озводили!  

Со скуки мрет дурак,  
Пойми, певец, создатель , -

* * * 

Rогда предстанет вам на суд ,  
Всем скопом ,  дней моих абсурд, 
Забот нагроможденье, -
Явите снисхожденье ! 
Не обрубайте круто :  бред !  
Так век не мог прожить поэт -

* * * 

Ты должен слышать, как 
В глушь постучался дятел , 

Rак шорхнул и отсох 
Последний лист на вишне,  
Ты должен слышать вздох , 
Ничьим ушам не слышный, 

И век ,  и белый свет, 
Успей им всласть напиться ! 
А клевета клевет -
Презри ! . .  Оставь - тупице . 

Тащить ,  взвалив ГОД на год . . .  
Б ез пирамид и пагод !  
Поэт - о н  иад, поэт - о н  вн.е . . .  
Buympu прожить досталось мне . 
Уж вы меня простите,  
Не торопясь прочтите .  

Врач мерлет глазное дно 
И утверждает : все нормально .  
Глазное дно ,  но что оно, 
Измеренное не формально? 
Где - на мели,  во глубине , 
Чьим глазом донный мрак измерен? 
Глазное дно - внутри ,  в овне . . .  
Слаб акваланг и труд безмерен.  
Глазное дно. . .  Страшней всего 
Разбиться взглядом об него !  



Исаап Борисов 

1923-1972 

конь 

П оэт Ис аак Б орисов долгие годы работал в М осковской писательской организации, 
в должности , как это ни странно, ответственного секретаря секции прозы. Впрочем, 
объяснялось :это, может Gыть , тем, что одно время он регулярно писал очерки. Это были 
по иреимуществу спортивные очерки . Еще не будучи знаком с ним, л читал его доку­
ментальные книги о тюкелоатлетах и конькобежцах . Они были паписаны хорошо, живо,  
со знанием дела.  Борисов сам был близок спорту, занимался в молодости борьбой и 
штангой . 

Он был человеком исключительной физической силы, весь сплетенный из стальной 
прочности мышц . И, IШК многие очень сильные люди , он был сдержан, скромен, не­
многословен. Его любили.  Умер он, поразив многих, в одночасье, как тоже случаетел 
с очень сильными, никогда не болевшими людьми . 

Но главная его сил а был а в спле его характер а, в силе его таланта. 
Многие его коллеги долго не знали, к ю<ой он по:эт ! Н о  потом узнали.  Он начал 

выпускать книги - одну за другой, одну лучше другой . Он был настоящим лириком 
философского скл ада, тонким, глубоким, изящным . 

Он умел пронизать точно увиденную картину живым чувством, отточенной мыслью.  
Он писал на <<вечные» темы:  любовь, природа, жизнь, смерть . Но окрашено это все 
было по-своему, в присущей толы<о ему манере . У него немало стихов о войне , кото­
рую он прошел солдатом , а потом офицером и которая тоже прошла сквозь нег о .  

Исаака Б орисова переводили, р азумеется с подстрочника, поэты-сверстники и люди 
гораздо моложе или значительно старше его . Это говорит о многом , и прежде всего -
об интересе к нему . Его переводили М .  Петровых, В .  Звягинцева, Д . С амойлов, В .  Со­
нолов,  Я .  Х елемский, Ю .  Л евптанский, О .  Дмитриев , В .  Цыбин, Н .  М атвеева, Р .  К а­
закова,  А. К афанов, Ю .  Мориц . . .  Тание разные поэты, а по-руссни он звучит очень 
цельно, что,  разумеется, свидетельствует в пользу его индивидуальности . Мне тоже 
довелось когда-то перевести несколько его стихотворений.  Одно из них мне бы хоте­
лось привести здесь . Автор пометил эти стихи тяжелейшим сорок вторым годом , а 
сколько в них внутренней силы, достоинства, душевной красоты и нежности! 

КОНСТА Н ТИН ВА НШЕНКИН 

Стал конь среди заснеженных лугов . И в памяти его соткался сон 
Но что сумело ритм походной рыси 
Прервать? Иль этот р овный блеск снегов? 
Иль этот странный холод звездной выси? 

Иль на снегу волокна сена он 
Заметил - и увидел полдень душный, 

О ласточках , о крыше над конюшней? 

И я сидел , не попукал коня , 
Чтоб он забыл , что шпора есть стальная .  
Он это оценил . И нес меня 
Потом всю ночь . Усталости не зная.  

1942 
Л еревед Константин В аншеппин, 

* * * 

Как мною может быть покой храним, 
Когда о берег волны бьются с шумом, 
И шум и шорох в грохоте угрюмом 
С молчанием рифмуются моим. 

Пройдя сквозь свет, пройдя сквозь мрак ночной , 
Понять причину и хотел напрасно 
Той дикой ярости, той сшrы властной, 
Высокомерно губящей покой. 

П ереве.л,а Еде на Городнева 

* * * 

День захмелел : забыв узду , в отваге, 
Он жар метет вдоль поля наугад, 
И ветерки , как трепетные флаги, 
Палящий август чествовать спешат. 

И лишь в лесу, оставив полеволе 
Всю солнечность, увидишь, злись не злись, 
Как на пшеницы зреющее поле 
Слетает гость осенний - желтый лист . 

Переведа Едена Городнева 
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Владимир Львов 

1926-1961 
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Вл адимир Львов со шнольной скамьи ушел на фронт добровольцем . После войны 
работал слесарем , учился в Литературном институте.  преподавал .  Он успел выпус­
тить лишь одну книгу - <<Б ез отдых а>> ( 1 95 7 ) .  Вторая книга В .  Львова- «С начал а 
жизни до конца» - была издана уже в 1 963 году после смерти поэта . В предисло­
вии к ней Виктор Б оков писал : «С волнением и чувством бл агодарности поэту чи­
т аешь стихи Вл . Львова.  В них вырисовыв а ется сильный , мужественный характер,  
очень чистый и искренний человек , слышится паше время . В них сталкиваешься с 
правдой личности , правдой больших чувств,  правдой раздумий о себе, о времени 
и о своих товарищах . . .  >> 

Стихотворения , публикуемые ниже, сохр анились в архиве поэта .  

* * * 

До корней земля сожжена . 
, Слепит закат , кровав . 
Б ой смолкает , и тишина 
Вступает в свои права .  

Ветер , в олосы теребя,  
Заволокпул закат. 

* * * 

Той песни петой-перепетой 
Мотив иреследует меня , 
Маня далекою победой : 
<<Вnеред, на линию огня ! >> 

И ,  на зашарканном перроне 
Остановив средь бела дня , 
Цыганка на моей ладони 
Увидит линию огня . 

А может, вьюга поле взмылит , 
Сугробами похороня, 

* * * 

Не до художества мне было :  
В тебя вкопался я ,  земля . 
Вся вздрагивая,  ты хрипела ,  
А сколы{ИХ нас похоронила ,  
В траншеях взрывом заваля . 
Ты вздыбилась и распласталась, 
Стал черноземным небосвод . 
Стихов ни строчки не писалось, 

Е .  ЛЬВОВА 

Пулю пальцами из себя 
Выцарапал солдат . 

Он откинулся и увидал 
Небо перед собой. 
Это значило,  что солдат 
Вынес и этот бой. 

' 

1949 

И грудь мою пробьет навылет 
Стальная линия огня . 

Но  прежде чем: в глазах сольется 
Земля и небо для меня , 
С уст остывающих сорвется : 
<<Вnеред , на линию огня ! >> 

И по подхваченному знаку 
Промчится ярая броня . 
Друзья мои пойдут в атаку, 
В бой через линию огня. 

1949 

И даже смертная усталость 
Была не в счет , когда вперед . . .  
Летящих дней не замечаю, 
Корплю подобно муравью, 
Сижу сейчас за чашкой чаю 
И вдруг по-новому читаю: 
<<Есть упоение в бою . . . >> 

1955 



Марина Цветпаева 

1892-1941 

МАРИНА 

(Иа ципла) 
* 

Трем Самозванцам жена , 
Мнишка надменного дочь , 
Ты - гордецу своему 
Не родившая сына . . .  

В простоволосости сна 
В гулкий оконный пролет 

. Ты, гордецу своему 
Не махнувшая следом . 

На роковой площадИ 
От оплеух и плевков 
Ты, гордеца своего 
Не покрывшая телом . 

В маске дурацкой лежал,  
С дудкой кровавой во  рту. 
- Ты, гордецу своему 
Не отершая пота . . .  

- Своекорыстная кровь !  
Проклята ,  треклята будь 
Ты, - Лжедимитрию смогшая бытъ 

Лжемарин ой ! 

* 

Сердце , измена ! 
Но не разлука !  

И воровскую смуглую руку 
К белым губам. 

ВЕСТНИКУ 

Скрежещут якорные звенья , 
Вперед ,  крылатое жилье !  
Покрепче , чем благословенье , 
С тобой - веление мое !  

Мужайся, корабельщик юный! 
Вперед в лазоревую рожь!  
Ты больше , нежели Фортуну, ­
Ты с е р д ц е Цезаря везешь ! 

Смирит лазоревую ярость 
Ресниц моих - единый взмах ! 
Дыханием надут твой парус 
И не нуждается в ветрах !  

Краткая встряска костей о плиты. 
- Гришка !  - Димитрий ! 
Цареубийцы! Псе кровь холопья ! 
И - повторенным прыжком -
На копья ! 

* 

- Грудь ваша благоуханна , 
Как розмариновый ларчик . . .  
Ясновельможная панна . . .  

Мой молодой господарчик . . .  

Чем заплачу з а  щедроты? 
Темен, негромок , непризнан . . .  -
Из-под ресничного взлету 
Что-то ответило :  - Жизнью! 

В каждом прительце гонимом 
Папу мы Иезусу - служим . . .  -
Мнет в замешательстве мнимом 
Горсть неподдельных жемчужин. 

Перлы рассыпались , - слезы! 
Каждый ресницей нацелясь , 
Смотрит , как,  в прахе елозя , 
Их подбирает пришелец. 

28-30 апреля 1921 
Моспва 

Обветренные руки стиснув , 
Слежу. - Не верь глазам ! - Всё ложь ! 
Доподлинный и рукописный 
Приказ Монархини везешь . 

Два слов а ,  зв онкие ,  как шпоры, 
Две птицы в боевом грому. 
То зов мой - тысяча который? 
К единственному одному. 

В страну , где солнце правосудья 
Одно для нищих и вельмож 
- Между рубахою и грудью -
Ты сердце Матери везешь . 
20 июпя 1921 
Моспва 
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* * * 

От гнева в печени , мечты в о  лбу -
Б огиня Верности , храни рабу . 

Чугунным ободом скрепи ей грудь, 
Б огиня В ерности , покровом будь. 

Все сладколичие сними с куста , 
Косноязычием скрепи уста . . .  

Запечатленнее кости в гробу, 
Богиня Верности, храни рабу ! 

* * * 

Некоторым - не закон .  
В час , когда условный сон 
Праведен , почти что свят ,  
Некоторые не  спят : 

Всматриваются - и в скры­
тнейтем лепестке:  не ты! 

Некоторым - не устав : 
В час , I<огда на всех устах 

* * * 

Не надо ее окликать: 
Ей оклик - что о хлест . Ей зов 
Твой - раною по рукоять.  
До самых органных низов 

Встревожена - творческий страх 
Вторжения - б ойся , с высот 
- Все крепости на пропастях! 
Пожалуй - органом вспоет. 

МАГДАЛИНА 

1 
Меж нами - десять заповедей: 
Жар десяти костров . 
Родная кровь отшатывает, 
Ты :мне - чужая кровь. 

Во времена евавrельскв 
Была б одной из тех • • •  
(Чужая кровь - желаннейшал 
И чуждейшая из всех!) 

Дабы без устали шумел станок , 
Да будет уст ее закон - замок . 

Дабы могиJiьного поверх горба :  
«Единой Верности была раба ! >> 

На раздорожии, ребром к столбу,  
Богиня Верности - распни рабу ! 

11 оr.:тября 1921 
Мосr.:ва 

Засуха последних смут - "  
Некоторые не пьют : 

Впытываются - и сти­
снутым кулаком - в пески ! 

Неноторым , без кривизн -
Дорого дается жизнь . 
25 июпя 1922 
Берлии. 

А справишься? Сталь и базальт -
Гора ,  но лавиной в лазурь 
На твой серафический альт 
Вспоет - полногласием бурь .  

И сбудется!  - Б ойся ! - Из ста 
На сотый срываются . . .  Чу! 
На оклик гортанный певца 
Органною бурею мщу! 
7 февраля 1923 
Чехия 

R тебе б со всеми немощами 
Блеклась - стлалась - светла 
Масть! - очесами демонски111и 
Таясь , лила б масла 

И на ноrи бы, и под иоrи бы, 
И вовсе бы так, в пески . • •  
Страсть , по купцам распроданная, 
Расплеваиная - теки! 



Пеною уст и накипями 
Очес и пбтом всех 
Нег . . .  В в олоса заматываю 
Ноги твои, как в мех . 

Некою тканью под ноги 
Стелюсь . . .  Не тот ли (та ! ) ,  
Твари с кудрями огненными 
Молвивший: встань , сестра ! 

2 

Масти, плоченные втрое 
Стоимости, страсти пот ,  
Слезы, в олосы, - сплошное 
Исструение,  а тот, 

Я был бос ,  а ты меня обула 
Ливнями в олос -
И слез . 

Не спрошу тебя ,  какой ценою 
Эти куплены масла .  
Я был наг ,  а ты меня в олною 
Тела - как стеною 
Обнесла .  

Наготу твою перстами трону 
Тише в од и ниже трав . 
Я был прям , а ты меня наклону 
Нежности наставил а ,  припав . 

В в олосах своих мне яму вырой, 
Спеленай меня без льна . 

В красную сухую глину 
Благостный вперяя зрак:  
- Магдалина ! Магдалина ! 
Не издаривайся так ! - Мироносица ! R чему мне миро? 

Ты меня омыла ,  
3 

О путях твоих пытать не буду, 
Милая ! - ведь все сбылось. 

ПОБЕГ 

Под занавесом дождя 
От глаз  равнодушных кроясь ,  
- О завтра мое ! - тебя 
Выглядываю - как поезд 

Выглядывает бомбист 
С еще - сотрясевьем взрыва 
В руке . . . (Не одних убийств 
Бежим, зарываясь в гриву 

Дождя ! )  Не расправы страх ,  
Не . . .  - Но облака ! но звоны! 
То  Завтра на всех парах 
Проносится вдоль перрона 

Rак волна . 

26-91 августа 1923 
Чехия 

Пропавшего . . . .  Бог!  Благой! 
Б ог !  - И в дымовую опушь -
Rак бб стену . . .  (Под ногой 
Подножка - или ни ног уж , 

Ни рук?) Верстовая снасть 
Столба . . .  Фонари из бреда . . .  
О нет , не любовь ,  не страсть ,  
Ты поезд , которым еду 

В Бессмертье . . .  

1 4  оптября 1923 
Чехия 

В 1938-1 939 гг . ,  перед возвращением из-за границы на родину, в ССС Р ,  М . Цве­
таева внимательно пересмотрела рукописи своих поэтических произведений - издан­
ных и неизданных. Многое она , исправив , переписала в новые тетради , а в другие бе­
ловые тетради внесла уточнения . 

Все эти тетради (как и основная часть архива Цвfilтаевой) хранились у дочери поэ­
та,  А. С. Эфрон ,  до ее смерти в 1975 году. Н ыне они находятся в Ц ГАЛ И .  П о ним, 
то есть в последней авторской редакции, и печатаются стихи М . Цветаевой ,  впервые 
предлагаемые вниманию советского читателя . 

Публикация подготовлена А. А. Саакянц. 
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Анна Ахматова 
1889-1966 

* * * 

Дорогою ценой и нежданной 
Я узнала ,  что помнишь и ждешь , 
А быть может , и место найдешь 
Ты - могилы моей безымянной. 
1946. А вгуст 
Фоптаппый Д ом 

* * * 

Что нам разлуRа? - Лихая забава . . .  
Беды сRучают без нас . 
Спьяну ли ввалится в горницу слава ,  
Бьет ли тринадцатый час , 
Или забЫТы, забиты, за . . .  Кто там 
TaR научился стучать? 
Вот и идти мне обратно R воротам 
Floвoe горе встречать . 

[ РЕЦЕIIЗИЯ IIA СБОРIIИК А.  ТАРI{ОВСКОГО ] 

СборниR стихов Арсения ТарRовсRого «Перед 
снегом>> - неожиданный и драгоценный пода­
роR современному читателю. Эти долго ожидав­
шие своего появления стихи поражают рядом 
редчайших Rачеств . Из них самое поразитель­
вое то, что слова ,  Rоторые мы RaR будто произ­
носим Rаждую минуту, делаются неузнаваемы­
ми, облеченными в тайну и рождают неожидан­
ный отзвуR в сердце . 

Я тот, ItTO жил во времена мои, 
Но не был мной . Я мл адший из семьи 
Людей и птиц: я пел со всеми вместе 
И не поitину пиршеств а живых . . . 

KaR вечно и в то же время современно это зву­
чит! Он уже ожил на <<nиршестве живых>> и 
рассRазал нам много о себе и о нас. 

Этот новый голос в руссRой поэзии будет 
звучать долго . Огромные пласты работы чувст­
вуются в стихах Rниги <<Перед снегом>> .  Чувст­
вуется , что поэт прошел через ряд более или 
менее сильных воздействий предшественниRов 
и современниRов (сейчас они CRopee угады­
ваются) . 

Тем, у RОГО нет этой Rниги, я советую RaR-
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нибудь достать ее ,  чтобы судить о ней самым 
строгим судом. Эта книга ничего не боится . 

Можно ли сказать изящнее :  

И тitань твоей одежды 
Из ветра и дождя . 

А как великолепна и первозданна Азия в ла­
ментациях переводчика!  

Да пребудет роз а редифом. 
Да царит над голодным тифом 

И соленой паршой степей 
Л унный выitормыш - соловей. 

Ржа пустыни щепотью соды 
Ни жива шипит, ни мертва . . .  

Вероятно,  такой азийский пейзаж появляется 
в поэзии впервые . 

Рифма Тарковского всегда крепка ,  нова ,  
никогда не вычурна и не  навязчива .  

Одно из самых произительных стихотворе­
ний - «Ветер>> ,  где героиня изображена с бла-



гоговейным ужасом, от которого мы что-то 
стали отвыкать , - кажется мне одной из вершин 
современной русской поэзии. 

А я любил изорв анную в клочья, 
Исхлестанную ветром темноту 

И на цыганской , м асленой реке 
Ш атучий мост, и женщину в пл атке, 
Спадавшем с плеч над медленной водою, 
И эти руки, как перед бедою . 

Слова горели, как под ветром свечи , 
И гасли, словно ей легло на плечи 
Все горе всех времен . Мы рядом шли, 
Н о  этой горькой, как полынь ,  земли 
Она уже стопами не кас ал ась 
И мне живою больше не казал ась .  

К огда-то имя было у нее. 

* * * 
Я не один, но мы еще в грядущем . . .  

Вера в огромное и общее будущее делает 
эту поэзию специфической поэзией шестидеся­
тых годов двадцатого века. О стихах Тарков­
ского будут много думать и много писать. 

* * * 

А вокруг та Москва ,  которую мы видим из 
каждого окна : 

Эй,  в черном ситчике,  нерях а  городская , 
Ну, здравствуй, мать-весна! Ты вот теперь 

какая . . .  

Девчонки-кр ашенки с короткими носами, 
К ак на экваторе, толкутся под часами 
В древнеегипетских ребристых б ашмаках, 
С цветами желтыми в русалочьих руках. 

(<<Раппяя весnа>>) 

Наверно , излишне упоминать о том, чт<1 
книга эта уже по достоинству оценена читате­
лем - 6000 экземпляров разошлось за несколь­
ко дней. 

Ннига издана просто и изящно - без надо­
евшего всем золота . Стихи не любят , чтобы их 
рядили в очень нарядные одежды. 

A uua Ахматова 

Стихотворение « Д орогою ценой и нежданной . . .  » вписано рукой А .  А .  Ахматовой 
под номером 11 в машинописный текст, представляющий собой один из вариантов цик­
ла <<Шиповник цветет» . В этом варианте цикл состоит из <<П освящению> и трех стихотво­
рений р азных лет .  Первое и третье,  <<Д ругая песенк а» (1 956) и <<Ты стихи мои требуешь 
прямо . . .  >> (1 963) , так же как и <<П освящение» (<<Вместо праздничного поздравления . . .  » ) ,  
опубликов аны в сборнике <<Б ег времени» и других изданиях. 

Стихотворение <<Что нам р азлука . . .  » (публикуется по м ашинописи с п одписью Анны 
Ахматовой, без даты) А. А. Ахматова впервые на моей памяти читала в ноябре-декабре 
1 963 года. 

Рецензию на книгу Арсения Т арковского <<П еред снегом» (М . , <<Советский писатель»,  
1 962)  А .  А .  Ахматова писал а в январе 1 963 года в М оскве ,  по просьбе редакции жур­
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Сергей llаровчат,пов 

С ЕЕ СТИХАМИ 

Многое в моей жизни значил Rрым. Самая 
ранняя память тихими вспышками освещает не­
имоверно далекий год. Ведь я помню себя трех­
летним . . .  В 1 923 году у мамы оказались за­
тронуты легкие , и ей выхлопотали путевку 
в южный санаторий на поправку . Он находил­
ся в Симеизе, и вот,  вместе с маленьким сы­
нишкой, молодая москвичка отправилась в путь.  
Тогда это действительно был путь , и в Харькове 
к поезду прицепили теплушку с пулеметной 
командой. По степям еще гуляли банды, и воен­
ное сопровождение вынуждалось необходимо­
стью. Мама вывела меня на перрон, где красно­
армейсiше богатыри с широкими пятиконечными 
звездами и длинные шинели со знаменитыми 
«разговорамИ>> стали моим первым воспомина­
нием по дороге в Rрым. А вторым - стало море , 
опрокидывающееся из-за Б айдарских ворот, 
куда на полном ходу вылетела наша машина .  
Впечатление моря, похожего на синюю стену, 
валящуюся сверху на нас , удержалось на всю 
жизнь.  Машина была открытая , и вслед за синим 
морем логлотили взгляд алые маки на придорож­
IIОМ склоне . Потом приключилась авария , у ма­
шины соскочило колесо , и мы чуть не загремели 
под откос. Это было тоже интересно , опасность 
я еще не умел представить и с любопытством 
наблюдал ее отражение на лицах взрослых . 

В санатории нас поселили вместе с одной 
из наших попутчиц в поезде и машине . Она при­
ехала в Rрым с девочкой, моей сверстницей. 
Детей - ее и меня - однажды сфотографиро­
вали вместе.  Пожелтевшую любительскую кар­
точку много лет спустя мне показала мать моей 
дочери .  «Вот где в первый раз мы встретилисы> .  
Так что Rpыr.1 в моей биографии впрямь зна­
чил многое . 

В голубой неразличимой мгле солнечные 
лучи выхватывают зеленые лужайки. На этих 
островках памяти все тщательно прорисовано и 
умыто прохладной утренней росой. Помню на 
желтых дорожках парка себя , повторяющего 
волшебную формулу <<Сережа хороший мальчию> .  
Говорил я о себе в третьем лице , видимо не 
решаясь разрушить ткань прекрасной фразы, 
услышанной от взрослых . Я был важным маль­
чиком , и самоуважение переполпяло меня , как 
неизбежный утренний стакан, налитый веклень 
теплым молоком. Молоко было козье, вкус 
у него был отличный от коровьего , более острый, 
и это сперва не нравилось , а потом мы с мамой 
привыкли к нему, только подавай. 

Загадочной 11:артинкой встает точильщик, 
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поставивший свое точило на прибрежных кам­
нях.  Почему именно там? Рядом был кухонный 
флигель,  I{ a K  после объяснила мама.  Но отчего 
задержалась более чем на полвека в памяти 
задорная фигура мастерового? Веселые искры 
из-под лезвия , сверкающего на солнце , - вот, 
наверное,  отгадка .  Труд тоже представал перед 
мальчиком в праздничном облике . 

Из таких бликов и вспышек, освещавших 
разрозненные картинки , сложилось воспоми­
нание об этом далеком годе . Память,  конечно,  
ранняя : наш приезд в Rрым означен мартом 
1923 года , и, значит , мне тогда было три года 
пять месяцев . Но и это не предел . Рубеж созна­
ния у меня еще дальше . Раскачивающийся ва­
гон , освещенный путейским фонарем, а в его 
колеблющемся свете - лежащие вповалку на 
полу мужики и бабы. Человек в солдатской 
шинели что-то кричит , показывая на :меня ,  и 
я ,  не зная , угроза в этом крике или сочувствие,  
крепче прижимаюсь к отцу, держащему меня 
на руках.  Это теплушка 1921 года , наш пере­
езд из Нижнего Новгорода в Москву.  Мне тог­
да меньше двух лет , а точнее - год восемь ме­
сяцев . Трудно поверить , но факт остается фак­
том. Вспомните Толстого ,  он помнил, как его 
пеленали . Скажут , эк куда хватил , Толстой . . .  
Н о  память,  как известно , не дает патента на 
гениальность.  Просто это одно из свойств че­
ловеческой психики, и у одних оно развито 
лучше , а у других хуже.  

Вся присказка с Симеизом станет попятной, 
если я поиажу детей, снятых на любительской 
фотографии 1 923 года , спустя семнадцать лет. 
Теперь это юноша и девушка .  Они не росли 
вместе , I<рымсиий эпизод мог так и остаться 
эпизодом, не получившим продолжения . <<А кто 
это рядом с тобой, Нина?>> - <<Так ,  какой-то 
мальчию> .  Впрочем, их родители были знакомы. 
Отцы слуiiшли в одном учреждении, матери 
изредка встречались. Но семья девочки ка­
тастрофически распалась. Рано умерли отец 
и мать , она осталась на руках тетки. 

Судьба сnела выросших детей в одном вузе , 
на одном факультете . Только отделения оказа­
лись разными. Он учился на филоJюга ,  она на 
искусствоведа . Познакомились на одной из 
студенческих вечеринок.  Стали делиться не­
долгими воспоминаниями. Влюбленности со­
путствует радость совпадений. «Я люблю Лер­
монтова•. - «Я тоже».. .  «Я люблю коньки». ­
<<Я тоже» . . .  <<Я не переношу анекдотов» . ­
<<Я тоже». Обнаруженная в старой папке фо-



тография показалась знаком судьбы. Символи­
ческим и предопределяющим. Оставалось снова 
взяться за руки, как семнадцать лет назад. 

Вместе поехали в Крым. Сошли в Бахчи­
сарае , по горной дороге направились к Яйле. 
На Ай-Петри в безлюдном ресторане подняли 
бокалы за свое обручение. По сосновой крутиз­
не спустились к морю . Пытались в Симеизе най­
ти детские воспоминания . Санаторий покавы­
валея то здесь,  то там . . .  Кажется , нашли ! 

До  сих пор шли пешком, на южном побе­
режье стал помогать автотранспорт. Алупка,  
Ялта , Алушта , Судак . В те благословенные 
времена везде можно было достать гостиничный 
номер . Без заказа , звонков , важных докумен­
тов . В Алуште встретили Левку Когана , своего 
ифлийского приятеля . Он стал нашим попут­
чиком. В Судаке задержались,  а Лев поехал 
в Старый Крым. Оттуда телеграмма : <<Захворал, 
нахожусь в больнице>> .  Сразу снялись,  помча­
лись следом. Лева уже выздоравливал . Угово­
рились встретиться в Коктебеле.  Возвращаясь 
от товарища, попали под яростный летний ли­
вень . Б росились в первое попавшееся парадное . 
Огляделись. На двери вывеска :  «ЗАГС>> .  

«Вот это и называется судьбой>> , - сказал 
мальчик.  Девочка наклонила голову. До сих 
пор она возражала против официального зак­
репления их объятий : «Нам и без того хорошо>> .  
Но  тут судьба прямо-таки навязала несколько 
шагов до стола с зеленой клеенкой , откуда они 
ушли с влажными печатями в развернутых пас­
портах . Регистрация браков до войны происхо­
дила быстро , решительно,  без оглядки. 

А потом черев армянский монастырь ,  в ко­
тором теперь шумел пионерлагерь ,  лесной до­
рогой в Коктебель .  

Мальчик познакомил свою юную жену 
с Марьей Степановной Волошиной. Та сумела 
подчеркнуть торжественность момента ,  по­
местив молодую чету под бюстом Таиах, еги­
петской царицы, освещавшей своей улыбкой 
волошинскую мастерскую. 

Какое это было счастье пробуждаться от 
первых солнечных лучей в Доме поэта ! Откроешь 
ставни , и утреннее солнце побежит вверх по 
портретам и пейзажам, по книжным полкам, 
до высокого потолка.  Вслед за солнечным лучом 
взбежишь по лестнице на верхнюю террасу, и 
дымное серо-голубое море бросится тебе нав­
стречу. Налево мыс Хамелеона и полынные 
холмы, на одном из которых могила Волошина. 
Направо Rарадаг , Святая , Сурююк-Кая - три 
горных коктебельских дива .  И какая радость 
показывать ,  называть , объяснять знакомые тебе 
приметы милому и нежному человеку, прижав­
шемуел к твоему плечу. 

В огромной библиотеке Волошина я нашел 
маленькую книжку, ОТI<рывшую мне новую 
правду о моей подруге .  

Бухты изрезали низкий берег, 
Все паруса убежали n море, 
А я сушила соленую косу 
За версту от земли на плоском намне . 
Ro мне припл ывала зеленая рыба, 
Ro мне прилетал а белая чайка, 
А я была дерзкой, злой и веселой 
И вовсе не знал а ,  что это - счастье .  
В песок зарывал а  пестрое пл атье, 
Чтоб ветер не сдул , не унес бродяга, 
И уплывала далено в море, 
Н а  темных , теплых волнах лежала.  
К огда возвращал ась,  маян с воетона 
Уже сиял переменным св етом, 
И мне монах у в орот Х ерсонеса 
Говорил : «Что ты бродишь ночью?» 

Ахматовекие стихи передавали ощущение 
чужой юности на том же море , на том же берегу. 
Нас равделяли в пространстве триста верст й 
во времени двадцать пять лет. Но  чужая юность 
становилась нашей , когда я глядел на низкий 
коктебельский берег , когда переходил , огибая 
Карадаг , из бухты в бухту, когда смотрел в гла­
за своей «дерзкой, злой и веселой>> девочке . 
Не сверяя со стихами, но так же,  как в стихах , 
она зарывала в песок пестрое платье , перед тем 
как мы заплывали. И мы лежали на темных 
и теплых волнах и даже в море держались за 
руки. 

Черты раннего ахматовекого портрета тоже 
напоминали черты подруги. Впрочем, тогда 
я узнавал их всюду - в волнах , облаках , ска­
лах. Первое найденное соответствие вызвало 
другие , третьи . . .  Ахматовекие стихи сопровож­
дали нас не только на крымском берегу, а в да­
лекой дали от него , на московских порогах и 
улицах, на ленинградских площадях,  на рос­
сийских просторах. Сопровождали и тогда ,  
когда довоенный Крым стал зыбким фантасти­
ческим видением, I<Огда над землей загрохо­
тала война, когда мальчик и девочка,  безвоз­
вратно повзрослев , оттолкнулись друг от друга.  
И здесь чаще всего приходили на ум горькие 
строки : 

Не тайны и не печали , 
Не мудрой воли судьбы -
Эти встречи всегда о-ставляли 
Впечатленье борьбы. 

Но это долго после . А пока, держась за руки, 
как семнадцать лет назад ,  они шли по пред­
военному бытию. В Москве их встретили удив­
ленно и обрадованно. Так обычно встречают 
первые студен:ческие браки. Случилось в шут­
ку, а потом всерьез занЯться . . .  Долrо прииски­
ваю окончание фразы. Пожалуй, лучше всего 
без оглядки, с бухты-барахты: заняться рож­
депьем новой поэтессы . Нина стихов не сочи­
няла.  Почему бы не сочинить за нее? Тем более 
что нужно перетащить ее из ИФЛИ в Литинсти­
тут , куда без стихов не принимают . На первых 
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порах нам в этом помогал близкий товарищ, 
но вскоре отстал , видя , что дело идет и без него .  
А мы, подогреваемые неугасшим жаром дав­
них мистификаций, от :Клары Гасуль до Черу­
бины де Габриак, стали, хохоча, разыгрывать 
веселую игру. Что двигало нами? Молодость и 
беззаботность.  Ведь ос!rовным мотивом перехода 
из ИФЛИ было отсутствие стипендии, которую 
перестали выдавать Нине , получившей в ново­
брачной кутерьме две тройки на зимней сессии . 

Очень многим заморочили мы голову. По 
принятому обычаю , новая поэтесса стала читать 
стихи, для знакомства и оценки, старым поэтам . 
Ни одному из них не было тогда пятидесяти, но 
нам они казались людьми преклонного возраста ,  
Асеев , Сельвинский, Луговской, :Кирсанов . . .  
:Кстати говоря , последний, совсем незадолго 
перед смертью, остановил меня в ЦДЛ и, за­
говорщицки щурясь , сказал : <<А я ,  знаете , ра­
з ыскал в давних папках стихи той поэтессы. 
Ну ,  знаете , за которую вы сочинялИ>> .  Седым 
одуванчиком склонил он голову набок ,  плутов­
ски поглядывал на меня . Семен Исаакович 
любил подобные кунштюки, и, когда мисти­
фикация пришла к завершению , ему, одному 
из первых, я сообщил о ее характере .  

Стихи поэтессы нравились , она безо всякого 
труда была припята в Литинститут . Надо под­
черкнуть,  что творческий ее образ ,  по наШему 
замыслу, вырастал из действительного облина 
двадцатилетпей иснусствоведки, ЭI{скурсовода ,  
гида.  :Конечно,  приходилось писать с учетом 
ахматовекой и цветаевекой поэзии, но чаще от­
талкиваясь от них , а если приближаясь , то 
с необходимой rюрректировной. Почему я го­
ворю <<МЫ>> , ведь Нина стихов не сочиняла? Д а 
потому, что каждая строфа,  а то и строна выве­
рялась на слух вместе с ней, ее интонация скво­
зила в любом стихотворении, написанном от 
лица поэтессы. Для примера приведу одно из 
наиболее часто читавшихся стихотворений: 

В ТРЕТЬЯ К О В К Е  

Н у ,  что мне дел ать , неприрученной, 
К огда опять вести поручено 
Два коллектива брадобреев 
По Т ретьяковекой галерее . 

И я веду свою ЭI{СКурсию 
По удивителЬным по з алам ,  
Г д е  з апорожцы пишут в Турцию 
И где грозят еще х азарам .  

Где вырублены и где срублены 
Хлыстовским срубом рамы В рубелевы 
И где горят его полотнища, 
К ак изуверовскис огнища. 

И вдоль стрельцов,  и вдоль Б ерезова, 
Где за боярыней Морозовой 
Глаза бабенок черномазых 
Прел;восхищают К ар амазовых. 

Где в ираславянскую Америку 
Играют Рюрики у Рериха, 
Где размалеванной малявою 
К ружится красный холст М алявина . 

Я объясняю и распутываю . 
У стану за день и, рассл абленная , 
Л аврушинским. В московский март. 

В р аспутицу, 
Где красни нрасочнеii просл авленных . 

Сверстникам новая поэтесса тоже пришлась 
по душе . Дании (он представлял тогда молодую 
критику) безудержно хохотал пад строками 
<<где в праславянскую Америку играют Рюрини 
у Рериха>> .  Павел :Коган, поругивая некоторую 
легномысленность стихов,  одобрительно отзы­
валея о самостоятельности почерка поэтессы. 
:Кульчицкий свое отношение выразил в одной 
фразе : <<Нашего поJшу прибы.тrо>> . 

Стихи поэтессЫ чуть было не прорвались 
в печать.  Они были набраны в одном из журна­
лов , но в последний момент номер переверста.тrи, 
и стихам не пашлось места .  А там - война.  
Война разбила ,  перевернула ,  искалечила столь­
ко судеб ,  что разрыв между двумя молодыми 
людьми вряд ли может остановить внимание . 
А впрочем, черт его знает . . .  Драма не переста­
ет быть драмой, даже если она включена в тра­
гедию. Оторванный палец будет донимать тебя 
несусветпой болью в разгаре смертоубийствен­
ного сражения . Так и в этом с:rучае . Да еще 
разрыв на расстоянии, в письмах . Ждешr, и 
ждешь ответа . . .  Много стихов было написано 
в ту пору. 

Мы дни раздарили вокзал а�I , 
И вот ворвалось в бытпе, 
Пургой, камнепадом , обвалом, 
Второе рожденье твое.  

Р ожденная гордой п горькой, 
П рямая, как тень от угл а,  
Ты руку, пконоборкоii, 
Н а  бредни мои поднял а.  

Ты напрочь уходишь , чужая , 
И впору з анять у тебя 
Л юбить , ничего не прощая , 
Прощать , ничего не любя . 

Но,  вслед поглядев исподлобья, 
Целую следов твоих прах, 
Мое бытовое подобr,е 
На стоптанных каблуках . 

Странная штука поэзия ! :Каждая строка здесь 
вроде была пережита ,  по ах11rатовсr{ое <ша стоп­
танных каблукаХ>> так органично В I{Л ЮЧИJIОСЬ 
в мое собственное,  что я даже не заметил втор­
жения . Потом стал ощущать ,  но не сразу, а ис­
подволь, как нечто пришедшее извне . Ну ко­
нечно же Ахматова!  

В этом сером, будничном платье, 
На стоптанных каблуках. 



Из стихов , написанных в далеком-предалеком 
1912  году. Так снова коспулась нас ахматов­
екая муза ,  но на этот раз не соединяющим, 
а разъединяющим персто-r.r. 

:Концовку стихотворения я, естественно , 
переписал : 

Обугленный взгляд исподлобья ! . . 
Не сдержит ни шепот, ни крик 
Мое бытовое подобье, 
Мой грустный и вечный двойник . 

Ничьи слова не сдержали, долго спустя, 
упрямую женщипу, когда она навсегда покину­
ла землю . Но это долго-долго спустя , а тогда,  
несмотря на подлинный разрыв подлинных мо­
лодых людей, переальпая поэтесса требовала 
реальных стихов . Надо было поддерживать 
свщо литературную репутацию в творческом 
кругу, в творческом семинаре , в творческом ин­
ституте .  Первые два курса можно было отгова­
риваться заротами о новорожденной дочке,  
а дальше . . .  Несколько стихотворений поэтесса 
полу;чила по полевой почте , прорехи были заш­
топаны. Подступала пора писать дипломную 
работу. nоэты должны были представлять 
книги или циклы стихов . Армию, в которой 
я служил, отвели на отдых , времени оказалось 
достаточно,  и цикл стихов, описывающий раз­
рыв от лица разрывающей, складыnалея быстро 
и споро . Последняя возможность опоэтизи­
ровать разлуку, уход, разрыв была до конца 
использована мной. Сочинять стихи, обращен­
ные к самому себе , да еще от лица уходящей 
женщины, для поэтов дело редкое . Драматургам 
подобные ситуации встречаются чаще . Сочиня­
лось нечто вроде такого : 

Не надо сравнивать наугад 
М еня ни с золой , ни с заревом . . .  
Милый ! К оторую ночь подряд 
Я сама с coбoii р а3гов ариваю 

В одцой из арбатских уютнейтих нор 
Мы вывлжем брачные узы . 
Все будет прекрасно , 
R ак говорят французы . 

Но не будет этого .  В етер 
В оли темпой подул невзначай . 
Это сердце срывается с петель . . .  
П рощай ! . .  

На этом и оборвалась судьба поэтессы Нины 
Воркуновой, которая мелькнула метеором на 
предвоенном небе , видневшемся из окон сту­
денческих аудиторий. 

Вызывание духов всегда было увлекатель­
ной, но жестокой операцией. Дух молодости, 
повинуясь волшебной палочке , продi(Iрается 
через колючий кустарник , выросший на его пути 

за десятилетия. На колючках остается :множест­
во прекрасных вещей - надежды, самоуверен­
ность ,  здоровье . А что говорить о беззабот­
ности, риске , утренней улыбке . . .  «В поступке 
не увидеть приключенью> , - сказалось мне од­
нажды при сравнении теперешнего и давнего 
времени. Впору бросить волшебную палочку -u -
привычныи карандаш, да ничего не поделаешь, 
нельзя ,  профессия обязывает. 

Профессия обязывает также вести свой рас­
сказ , не упуская главных и соизмеримых ве­
личин, а что после любви может помочь повест­
вованию , тема которого еще неясна читателю? 
Лениигр ад. 

Летним утром 1 943 года попутный грузовик 
домчал меня до Невского . <<ДомчаЛ>> слишком 
высокое слово для тряской езды, но не хочется 
прибегать к более точному <<nодбросиЛ>> .  Не 
вяжется это  расхожее словечко со скорбной 
торжественностью города на Неве, раскрыв­
шего в тот день переДо мной свои улицы и 
площади. Ломоносовекое учение о трех штилях 
протягивает ко мне через два века властные и 
строгие руки. 

Горожанин по привычкам, памяти, жизне­
ощущению, я, видимо, страшно тосковал в вол­
ховских лесах по камню и асфальту большого 
города . Говорю <<видимо>> ,  так как сам себе не 
отдавал отчета в неясном чувстве .  И ,  лишь въе­
хав на широкие ленинградские проспекты, 
всматриваясь в каменные громады домов , встре­
чая взглядом нечастых прохожих в штатском, 
я вдруг понял, какая тоска в течение года ще­
мила мне сердце . В Ленинграде я бывал еще 
до войны, и невская твердыня была мне зна­
кома,  но сейчас,  конечно,  все воспринималось 
заново . Не зря я шел с войсками Волховского 
фронта навстречу солдатам Ленинграда, про­
рывая вражескую блокаду. Военной легендой 
вставал он перед нами в приладожских дерев­
нях , в сииявинеких торфяниках. Питерские 
рабочие , посланные заводами в наши войска ,  
рассказывали о лишениях и воле ленинградцев , 
и мы знали цену их победоносному терпенью. 
Стихи Ольги Берггольц, прочитанные мною (об 
этом я рассказывал в другом месте) , называли 
по именам голод и смерть,  мужество и доб­
лесть .  

Но за  Ленинградом, рисовавшимел по этим 
представлениям, вставал другой город - Пуш­
кина и Достоевского , БJюка и Ахматовой. 
Впрочем,  оба города были едины, они проника­
ли друг в друга ,  и это поразительнов двуедин­
ство трев_ожило душу радостным и болезнен­
ным прикосновением. 

И, стоя в кузове грузовика ,  опираясь ла­
донями о верх кабины, я повторял давно зна­
комые строки: пушкинские , блоковские, ах­
матовские . . •  
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Сердце бьется ровно, мерно, 
Что мне долгие года! 
В едь под аркой на Г алерной 
Н аши тени навсегда. 

Сквозь опущенные веки 
Вижу, вижу, ты со мной, 
И в руке твоей навеки 
Вераскрытый веер мой . 

Оттого что стали рядом 
Мы в бл аженный миг чудес, 
В мир, когда над Л етним садом 
Месяц розовый воскрес , -

Мне н е  надо ожиданий 
У постылого окна 
И томительных свиданий, 
Вел любовь утолена. 

Ты свободен, л свободна , 
З автра лучше, чем вчера, ­
Н ад Невою темноводной, 
П од улыбкою холодной 
Императора Петра. 

Ощущение последней строфы полностью сов­
падало с моим собственным. Мальчик и девочка, 
неумолимо повзрослевшие , расстались , и раз­
рыв в письмах - написано пером, не вырубишь 
топором - упрочивал расставанье . <<Ты сво­
боден,  я свободна>> .  О следующих словах можно 
было поспорить:  завтра могло оказаться много 
худшим, чем вчера.  Вообще могло не быть 
этого завтра .  Но в подобные вещи не хотелось 
верить, сознание не принимало таких мыслей, 
а молодость под тугой гимнастеркой продолжа­
ла твердить свое заветное <<завтра лучше , чем 
вчера>> .  И тут еще «темноводная Нева>> рядом и 
«улыбка холодная императора Петра>> реет над 
тобой. Дорого бы я дал , чтобы вернуться к тому 
утру, возвратить то ощущение . 

И еще оДно стихотворение я готов был пов­
торять без конца не только в этот краткий час 
въезда в город, но  и во всю свою тогдашнюю пи­
терскую жизнь. 

Ведь где-то есть простал жизнь и свет 
П розрачный, теплый и веселый . . .  
Т ам  с девушкой через з абор сосед 
П од вечер говорит, и слышат только пчелы 
Нежнейшую из всех бесед. 

А мы живем торжественно и трудно 
И чтим обряды наших горьких встреч, 
Когда с налету ветер безрас,судный 
Чуть начатую обрывает речь . 

Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды, 
Широких рек сияющие льды , 
Бессолнечные мрачные сады 
И голос Музы еле слышный. 

«Город славы и беды>> встретил меня друже­
скими рукопожатиями и объятиями. С Берг­
гольц и Прокофьевым я был знаком, предстояли 
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первые встречи с Тихоновым, Инбер,  Дудиным . 
Огромное значение для меня составило знакомст­
во  с Николаем Семеновичем и Марией Константи­
новной Тихоновыми. Их квартира на Зверинекой 
до сих пор вспоминается мне лужайкой земли 
обетованной. Но об этом надо писать отдельно . 

Во всех этих встречах незри:иой участницей 
мыслилась Ахматова.  Она была такой же не­
отъемлемой частицей города , как белые ночи, 
Адмиралтейство ,  сфинксы. И то ,  что ее не было 
в Питере, дела не меняло .  Медный всадник тоже 
был заложен мешками с песком, но простертая 
рука его все равно угадывалась под песчаной 
броней. 

А вы, мои друзья последнего призыв а!  
Чтоб вас опл акивать, мне жизнь сохранена. 
Н ад вашей памятью не стыть пл акучей ивой, 
А крикнуть на весь мир все в аши имена! 
Д а  что там имена! 

В е.Q;ь все р авно - вы с нами ! . . 
Все на колени, все!  

Б агряный хлынул свет!  
И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами -
Живые с мертвыми : для славы мертвых нет. 

Эти стихи прочитала мне впервые Ольга 
Берггольц. Трагический пафос стихотворения 
был ей близок более , чем кому-либо.  Каждая 
строка здесь дышит такой верой и гордостью, 
какой обладают, кажется , лишь небожители.  
И что очень важно , стихи эти обращены уже 
не к легендарному городу святого Петра ,  теря­
ющемуел в дымке преданий, а к израненному, 
измученному, но живому и несдающемуел го­
роду Ленина .  

Давно отгремела война . И вот в середине 
60-х годов мне выпало счастье встретиться с По­
этессой.  Намеренно пишу это слово с большой 
буквы, никому другому не подобает больше 
такое обращение . Я в то время занимался поэ­
зией в «Литературной газете>> .  Она выходила 
еще на четырех страницах, места было гораздо 
меньше, ''Шlll теперь,  но поэзии, время от вре­
мени, предоставляли целую полосу. Мнв хо­
телось на страницах газеты дать, последова­
тельно,  своеобразную антологию современной 
поэзии. Причем еще не печатавшимиен стиха­
ми. Начиная со старших поэтов , кончая моло­
дыми. Из этой затеи, к сожалению, ничего не 
вышло,  но тогда,  при возникновении замысла ,  
она  казалась легко выполнимой.  Хотелось на­
чать с Ахматовой. Она в эти недели находилась 
в Москве. Связался с ней через знакомых, она 
согласилась встретиться со мной. 

Вполне понимаю Антона Павловича Чехова ,  
не знавшего ,  в каких брюках ехать к Толстому. 
Б рюк я ,  правда,  не менял,  их роль исполняли 
галстуки. «Черт его знает , наденешь пестрый, 
подумает - стрекулист.  Наденешь коричне­
вый, решит, что чиновнию> .  Может быть, не 



буквально , но очень похоже выглядели мои сом­
нения перед отъездом. Давным-давно ничего 
подобного не испытывал. Но это ,  так сказать , 
комическая подробность , относящаяся к себе , 
а не к Поэтессе . 

Жила она у своей московской знакомой, где­
то около Стромыюш. Милая женщина привет­
ливо встретила меня в дверях и провела в го­
стиную. Много я слышал о внешности Поэтес­
сы, но явь превзошла все ожидания. Я сам не 
раз называл ее после вдовствующей императ­
рицей. Нет ,  скорее , это была императрица 
правящая . Наверное , Екатерина в зените сво­
его могущества,  принимавшая от Потемкина 
торжественную весть о победе над Оттоманской 
Портой,  выглядела так, как Поэтесса . Важный 
она была человек .  

После короткого взаимопредставления я объ­
яснил ей цель приезда . Она придвинула к себе 
стопу перепечатанных страниц и стала их раз­
бирать . Пт;а она их перебирала, я молча 
вглядывался в ее черты, запоминая их раз и 
навсегда . Это было величавое лицо русской жен­
щины,  сильно тронутое восточной кровью . 
Видимо,  <<бабушi{а-татарка>> , о которой писала 
Поэтесса , распорядилась ее прекрасным про­
филем. Татарками в старину звали также кав­
казских горянок. Может быть,  девушка, по­
добная лермонтоВСI{ОЙ Б эле,  была у нее в родне . 
В эту минуту она встала,  чтобы взять бумаги 
с соседнего столика . Величественный рост ,  
осанка,  поступь навсегда задержались в памя­
ти. !\уда там Екатерине ! . .  

- Вот что я могу предложить вам, - услы­
шал я низкий бархатистый голос. 

Наступила моя пора перебирать страницы. 
Д авно я помнил наизусть трагичные строi{И 
I{OpOTI{OГO стихотворения , переданного мне на 
слух в !{ругу поэтов . И вот оно у меня перед 
глазами : 

А я иду - 33 мной беда , 
Не прямо и не косо, 
А в никуда и в никогда, 
К ак паеада с откоса. 

Скольl{о нужно пережить,  чтобы написать 
эти обнаженные страшные строки . . .  

Я взял все ,  что мне предложила Анна Анд­
реевна.  Теперь я уже получил право называть 
ее по имени-отчеству.  I\ стихам приложил 
переводы древнеегипетской поэзии. 

Через неделю мы снова встретились с Поэ­
тессой. Я привез гранки полосы со своим вступ­
лением. Оно было одобрено Ахматовой, и я , 
в сокращении, приведу его здесь. 

<<Что такое истинная поэзия? Люди влили 
немало воды в то вино , что когда-то было 
огненным. Высоi{ИМ образцом ее является твор­
чество Анны Ахматовой. Прошло уже более 
nолувека ,  l{aK она посвятила себя служению 

отечественной словесности . Русские музы избра­
ли ее для соединительного рукопожатия клас­
сической и современной поэзии. <<Прекрасное 
должно быть величаво» , - утверждал Пушкин, 
а творчество Ахматовой действительно величаво 
в своих печалях и радостях .  Человек сложной 
и трудной судьбы, она заслужила право на со­
ответственно трагическое мыслеизъявление. Та­
кое право мы отрицаем за людьми поверхност­
ными, ибо оно у них не подкрепляется ни пе­
режитым горем, ни глубоi{ИМИ страстями, ни, 
наконец, стихами, подобными ахматовским. Ряд 
этих стихов мы сегодня печатаем, и чуткий чи­
татель поймет , что их целомудренная и гордая 
скорбь, родившалея в тяжелые для страны годы, 
явление несравнимо высшего норяДI{а , чем нерв­
ная раздраженность ll!одной поэзии. 

Читатель обратит внимание на блистатель­
ные переводы Ахматовой. Много тысяч лет 
назад люди любили , радовались и страдали 
столь же искренне и глубоr{О , как мы с вами, 
а может быть, сильнее и глубже.  Самовластный 
луч поэзии, сквозя через века, соединяет че­
ловечество во времени. Золотыми пылинками 
в этом луче светят человеческие судьбы, за­
печатленные в строках, переведенных Ахмато­
вой из древнеегипетских папирусов . Эти перс­
воды но значению стоят в ряду высших дости­
жений в этой области литературы. 

Анна Андреевна Ахматова находится сей­
час в зените творческих сил и заслуженной 
славы. Поэзия ее получила всемирную извест­
ность . В далекой Сицилии ей была вручена 
международная премия , присуждаемая еже­
годно итальянцами одному иноязычному поэту . 
Родина Петрарки и Данте в ее лице отдала дань 
нризнательности стране Пушкина и Лермонтова.  
Англичане присудили ей почетное звание док­
тора Окефордекого университета .  Мы, ее соо­
течественники, знаем и почитаем поэзию Ах­
матовой лучше и сильней, чем иностранцы. 
Мы воспринимаем ее как глубоко русское яв­
ление , яркий и гордый характер ,  смело проти­
востоявший жизненным невзгодам и сохранив­
ший веру в незыблемость добра на земле . 

Перед вами - поэзия Анны Ахматовой>> .  

Мои старания оказались напрасными. Под­
борка не увидела света .  Причем не из-за каких­
либо указаний и запрещений сверху, снизу или 
сбоку, а просто но редакционным несогласиям. 
Очень было досадно . И единственным напомина­
нием об этом несостоявшемся разговоре с чи­
тателем остались гранки полосы. Один экзем­
пляр у Анны Андреевны, другой у меня. Д а  
еще одно нужно добавить, самое,  может быть,  
бесценное, - царственную улыбi{У Ахматовой, 
читавшей с гранок свои стихи . 

Когда Анна Андреевна возвращалась из 
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Ловдона через Париж в Москву, я встречал 
ее на Белорусском вокзале. «Там, где в 1913 году 
были саженцы, сейчас в Булонском лесу ог­
ромные деревью> , - говорила она о Париже . 
Я резво полюбопытствовал : <<А что , тогда луч­
ше было или хуже?>> - <<Ни то и ни другое , ­
ответила она , помолчав , - просто это было на 
другой планете>> .  

Точкой отсчета для нее остался 1914  год, 
год начала первой мировой войны и переиме­
нования Петербурга в Петроград. Первое для 
нас сохранило значение , но второе . . .  Однако 
Анне Андреевне оно казалось не менее важным, 
чем первое.  

«Тот , кто не успел до августа четырнадца­
того года совершить что-нибудь,  тот , кто решил 
сделать что-либо после , никогда уже не успел , 
никогда уже не сделал» ,- сказала она од­
нажды . 

Мне очень хотелось послушать ,  как она чи­
тает собственные стихи. :К моей радости, она 
охотно откликпулась на просьбу. Прочла она 
знаменитое : 

М не голос был . Он звал утешно, 
О н  говорил : <<Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 
Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Б оль поражений и обид>> .  
Н о  равнодушно и спокойно 
Руками я з амкнула слух , 
Что б этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

Читала она низким голосом, в торжественно­
приподнятой интонации, разделяя слово от 
слова .  Я пытался представить время, когда 
сочинялись эти стихи. Многие из близких Ах­
матовой людей поддались тогда искушающему 
голосу и оставили навсегда Россию . Судьба 
Родины оставалась судьбой Поэтессы, и чувство  
любви к России продиктовало не  покидать ее 
никогда.  

Мне кажется , что таким же чувством про­
никнуто стихотворение <<Лотова жена>> ,  на кото­
рое редко обращают внимание.  Оно создано 
в 1 922-1924 годах и совпадает с порой легаль­
ного выезда из СССР РJ1да художников , писа­
телей, артистов . Выезда, для многих окончив­
шегося эмиграцией . 

По библейскому преданию , перед разрутепь­
ем Содома и Гоморры ираведпику Лоту с женой 
было разрешено покинуть город . При этом было 

· запрещено оглядываться назад. 

- • 

. . .  Но громко жене говорила тревога: 
Не поздно, ты можешь еще посмотреть 
На красные б ашни родного Содом а ,  
Н а  площадь , где пела,  на д в о р ,  г,1;1;е пряла, 
Н а  окна пустые высокого дома, 
Г,1;1;е милому мужу детей родил а. 

Взглянула,  и ,  сков аны смертною болью, 
Глаза ее б ольше смотреть не могли!  
И сдел алось тело проврачною солью, 
И быстрые ноги к земле приросли. 
Кто женщину эту оплакив ать будет? 
Не меньшей ли мнител она из утрат? 
Л ишь сердце мое никогда не з абудет 
От,1;1;авшую жизнь за единственный взгляд . 

Очень красноречивые стихи. Ради единст­
венного взгляда на родную землю можно отдать 
жизнь . . .  Нет ,  никогда не могла расстаться с от­
чизной Ахматова.  

И спустя много лет , при начале большой 
войны, то же чувство неразрывности со своей 
землей вложило ей в уста четверостишие 
<<:Клятвы>> :  

И та,  что сегодня прощается с милым , ­
Пусть боль свою в силу она перепл авит . 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не з аставит ! 

А по завершении небывалых сражений дало 
ей обнажить светлое чувство великого счастья : 

Победа у наших стоит дверей . . .  
К ак гостью жел анную встретим? 
Пусть женщины выше по};l;нимут детей, 
Спас енных от тысячи тысяч смертей . ­
Т ак мы долгожданной ответим. 

Итак , Любовь ,  Ленинград, Родина .  Из этих 
трех величин сложилось в моем сознании имя 
Ахматовой. Я застал Анну Андреевну в корот­
кую и счастливую пору ее позднего цветения .  
Пришло полное , безоговорочное признание та­
ланта Поэтессы. Всюду она встречала глубокое 
уважение : писательский съезд избрал ее в свой 
президиум. Она была окружена почтением и 
любовью, окружающие ловили каждое ее слово . 
Все это - уважение , почтение , любовь - Ах­
матова принимала как должное,  и впрямь , люди 
словно торопились отдать ей то, в чем долгое 
время отказывали. Прекрасная старость ! 

Однажды вечером мне позвонили от Ардо­
вых , где на этот раз остановилась Ахматова .  
<<С Анной Андреевной плохо .  Сердце . . .  >> Через 
четверть часа я сообщил , что больница готова 
принять ее . Трубка сказала :  «Анна Андреевна 
наказала передать,  что вы - :м:илый . . . » 

Это на расстоянии услышанное слово ока­
залось для меня последним словом Ахматовой. 

Последним - если не считать стихов , зву­
чащих во мне всегда и всюду. 
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ПАМЯТИ БОРИСА СОЛОВЬЕВА 

Трудный и в то же время светлый путь прошел в литературе Б орис 
Соловьев . В начале этого долгого ,  славно им пройденного пути о.4выступал 
как поэт . Вслед за первым сборником <<Вехи» , �ышедшим в 1927 году, вско­
ре выходит второй сборник <<Дальние маршруты>> .  Однако  незаметно верх 
начинает брать проза . Неутомимые корреспондентские поездки по  стране: 
по  северу и югу, по городам и заводам Урала , по степям Башкирии - тре­
бовали более обстоятельных запечатлений на бумаге . Появляется повесть 
<<Подростою> (1 935) , роман <<Книга с неба>> (1 936) , роман о гражданской 
в ойне на Урале <<Крепче камню> . . .  

Н о  намечалось наряду с этим уже и т о  в его огромных творческих в оз­
можностях , чему он посвятит в конечном счете все последние десятилетия 
своей жизни . Это - литературоведение , критика . Еще тогда , на пороге 
сороковых годов , он начинает думать о величии Александра Блока . Первую 
статью о нем он закончил в памятное утро 22 июня 1 941 года . <<Поставив 
дату , я вышел из комнаты, полный какого-то особо радостного чувства ,  
ибо ,  казалось мне , в от и завершена статья , в которой я высказал свое сло­
во о Блоке , - верное , а вместо с тем не похожее на те, с какиl\�И мне при­
ходилось знакомиться дотоле>> ,- пишет в св оих воспоминаниях Борис Со­
ловьев . . .  Он еще не знал в те светлые  минуты , что через западные границы 
к нам уже в орвалась в ойна , которая , как многое в делах и думах советских 
людей , нарушит и его планы . Наналились другие обязанности и заботы . 
Штатский костюм надолго сменила на нем флотская форма . 

Но статья не пропала . Автор берег ее тщательно даже в самые трудные 
годы . Прошло чуть ли не полтора десятилетия , и статья эта , основательно 
доработанная и дополненная , была опубликована в журнале <<Звезда» ,  а 
спустя еще немалое время стала частью его капитального труда о Блоке 
<<Поэт и его подвиг>> ,  удостоенного Государственной премии РСФСР имени 
А. М .  Горького .  К жизни и творчеству Блока не переставал критик обра­
щаться и после выхода этой книги . Свидетельство тому - статья <<Блок и 

Достоевский>> . 
Но  отдавая,  казалось бы,  всю творческую энергию этой огромной теме , 

Б .  Соловьев не переставал следить и за повседневным процессом с овет­
ской поэзии . В те же годы он пишет о Николае Тихонов� ,  Александре Про­
кофьеве ,  Людмиле Татьяничевой , Агнии Барто,  Сергее Смирнове ,  Констан­
тине Симонове ,  Николае Рыленкове , Николае Брауне,  Леониде Мартынове ,  
Николае Сидоренко ,  Кайсыне Кулиеве ,  большую статью о моей книге 
<<Строки любви>> .  Обладая феноменальной памятью , он не только писал 
о нас , но  лучшие наши стихотворения помнил наизусть . Помнил он много 
стихотворений и поэтов забытых1 не говоря уже о классиках . Додумаешь. 
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и становится больно : ведь вместе с ним ушла в небытие какая-то частица 
каждого из нас , частица нашего душевного тепла .  

Уж никогда я не  встречу его  на подмосковных переделкинеких дорож­
ках, худощав ого , сутуловатого,  одухотворенного , полного дум о поэзии, 
ее судьбах . 

Напряженная творческая работа не мешала ,  однако,  заниматься ему 
и повседневной будничной работой. Свыше двадцати лет он работал в изда­
тельстве «Советский писатель>> ,  сначала старшим редактором, потом - за­
местителем главного редактора . Он и здесь оставил о себе светлую память. 
Rто-кто, а уж мы, поэты, знаем об этом. Редакторская строгость его была 
общеизвестна , но общеизвестна была и его доброжелательность . 

Двадцать лет выходит наш альманах <<День поэзию> .  Все его номера 
прошли в издательстве через Бориса Ивановича . С его редакторского стола 
уходили они сильно потончавшие, но опять же - никаких сетований, 
пререканий. Так велик был его авторитет. 

Смерть Бориса Ивановича Соловьева большая потеря для нашей поэ­
зии . Ушел честный, неутомимый ее rруженик.  Но сделанное им будет 
жить долго.  Свой основной многолетний труд критик назвал <<Поэт и ero 
подвиг>> . Думаю , и в жизни самого создателя этого капитального тома есть 
немало от подвига . 

С т е п а н  Щ и п а ч е в  
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