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Дорогие читатели! 

Сборник <<День поэзию> давно уже стал своеобразным ежегодш.rм твор­
ческим отчетом поэтов Москвы. И в новом, двадцать первом его выпуске 
участвуют представители всех поэтических поколений: это старейшие мас­
тера стиха и поэты <<фронтового призыва», это те, кто пришел в литературу 
в пятидесятые - шестидесятые годы, наi<онец, <JTO участнини последних 
совещаний молодых - поэты, чей творчосr�ий путь только начинается. 
Конечно, не всегда границы понолений могут быть очерчены резко, порой 
они неснолько условны, однако нам хотелось, чтобы три основных разде­
ла сборника дали известное представление о сегоднл:шном развитии нашей 
поэзии, о преемственности живых ее традиций. 

Нынешний, 1977 год - особенный. Это год шестидесл:тилетия совет­
ской власти. В нашем сборнике немало стихов, непосредственно связан­
ных с темой Великого Оr\тября, но тема эта неисчерпаема, ибо вел история 
Советской страны рождена и освещена этим грандиозным событием. Память 
о подвиге народа в Великой Отечественной войне, наш сегодняшний день, 
величие трудовых дел современников, богатство и многообразие их духов­
ного мира, чувство Родины и родной природы, любовь и дружба - все 
это находит свое отражение в стихах, вошедших в сборник. 

В разделах,  завершающих <<День поэзии 1977>>, печатаются критиче­
ские статьи, не публиковавшиесл до сих пор произведения поэтов, ушед­
ших от нас (среди них хочется особо выделить страницы из <<Муравской тет­
радИ>> А. Твардовского), воспоминания, архивные документы. 

В сборнике помещена также большая серия фотографий - редких или 
публикуемых впервые. 

Ре д R о л л е г и я 









н иколаu т ихонов 
* * * 

я много жил, 
И лет уж мне немало, 
Но радоваться, право, 
Есть чему -
Я видел жизни 
Новое начало 
И всей душою 
Следовал ему. 

По-новому 
Вся мира жизнь открылась, 
И в книге века 
Начат новый лист, 
И в языке планеты 
У твердилось 
За словом Л е н и н 
Слово к о м м у н и с т.  

Клич <<За свободу>> 
Все народы сблизил, 
И клич «За мир>> -
Заставил их прозреть, 
Прокляn фашизм, 
Который их унизил, 
Сломав его, 
Рабовладельца, плеть,-

Они морями крови 
Заплатили 
За право жить 
И вольностыо дышать, 

* * * 

Они своих героев 
Породили, 
Бессмертных 
Как народная дymaf 

И человек 
В грядущее поверил, 
Стремящегося 
Видел я его, 
l\ai{ изгонял он 
Дух раба и зверr) 
Из темных ям 
Сознанья своего. 

И, Партией великою 
Ведомый, 
Жил человеi\, 
И он живет не зря, 
В горах, в лесах, в полях­
Он всюду дома, 
И города он строит 
И моря. 

И в космосе 
Встречается с друзьямп1 
Нак и с друзьями 
На земле своей, 
Где я живу 
И молодею с вами 
И молодеть 
Хочу повеселей! 

Поет нам утро не трубой старинной, 
Оно звучит как лионерекий горн, 
О гневе гор грохочут нам лавины, 
Есть у морей свои законы волн. 

И мы закон Октябрьский утвердили, 
Одна шестая мира ожила, 
И стали уже сказочною былью 
Тех, первых дней герои и дела. 

Мечты веков сбываются не скоро,­
Настало время в нашей стороне: 
Наш человек - хозяин всех просторов, 
Наш луноход работал на Луне. 

Наполнен силой солнечного света, 
Но на земле особой силы круг, 
От света новых наших пятилеток 
Светлее в мире делается вдруг. 
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.Василиu Казин 

Встречая праздник шестидесятилетия нашего го­
сударства, я, как и другие ветераны советской литера­
туры, испытываю радостное волнение. Дух захваты­
вает, когда вспоминаешь исторические события, участ­
ншшми 11 свидетелями которых мы были. Нам выпала 
большая честь и святой долг -воспитывать худо­
жествЕ-нным словом человека новой духовной красоты. 
МаяiювсiШЙ явил себя тогда ярчайшим поэтом-нова­
тором. СвоЕ' восхищение его талантом я выразил такой 
надписью на подаренном ему в день рождения 
В. И. Ленина сборнике: �<ТалантливсЙIШ'!Itу и оригиналь­
неiiшему громобою современной ноэзии Владимиру 
Матюнекому с лучшими чувствамИ>> . Кстати сi;азать, 
посчастливилось мне выступать с ним в Политехниче­
СКО!II. После него, басистого трибуна, выступать с 
моим тихим голосом было страшновато, но он реши­
тельнейшим образом вывел меня за руку на сцену, 
громонодобно 11 похвально представил меня собрав­
шимся, подсказал прочитать стихотворение �<Дядя 
иnи солнце?>> -и приняли меня хорошо. 

И Маяковский, и Есенин, и особенпо мы, 
поэты рабочего склада из объединения �<Кузница>> , 
своим творческим становлением обязаны 0Itтябрю. 
В свое время мы пели: �<Владыкой мира будет труд>>. 
Это была песня нашей великой человеческой мечты. 
Октябрь открыл этот новый мир. Возвеличив человека 
труда, Октябрь определил содержание и направление 
nuрики пролетареких поэтов. Может быть, слишком 
прямолинейно и по молодости наивно, но я в те времсна 
и скренне считал, что посi<ольку вырос в среде масте­
ровых - каменщиков, плотников, слесарей, то и дол­
жен писать только о них, смотреть на мир рабочим гла­
зом. Даже природа виделась мне в образе истинного 
1rаботяги: 

А на дворе-то после стуж 
Такая же кипит починка. 

ГУДОI\ 

Рабочим вавода 
Памяти Ревмюции 1905 года 

Пусть хоть я сам и не дружинник 
Той революции, а лишь, 
А лишь в старинку поглядишь, 
И про завод ваш, как былинник, 
Почтительно заговоришь. 

И как пройти, скажите, мимо 
И не поднять его на щит, 
I\огда и в даль чужих орбит 
Им завоеванное имя 
Той революцией гремит. 

I\огда той пятою годиной 
И пятилетками велик, 
Видать, давно уж он привык 
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Ой, екОJп,ко, сколько майских луж ­
Обрезков голубого цинка. 

. . .  1919 год. Пора была суровая: гражданская 
война, разруха, холод, голод. 

Не могу припомнить: то ли за комсомольскую ра­
боту -я был тогда секретарем Бауманского райкома 
комсомола,- то ли за стихи о рабочем Мае, но только 
послали меня на первомайскую демонстрацию, выдав 
особое удостоверение. Зная, что будет выступать 
В. И. Ленин, я устремился туда спозаранку- задолго 
до начюш первомайс1юго торжества. Этим, по-види­
мому, и объясняется, ночему мне удалось очутиться 
среди людей неподалеку от Ленина. Я с восторго111 
смотрел на великого вождя. Владимир Ильич с живым 
вниманием наблюдал за демонстрацией. И какая была 
при этом естсственность в выражении его лица! Глядя 
на Ленина, так было неловко за космическую риторшtу, 
в которую некоторые наши поэты облекали его образ. 
А меня Ленин удивил и растрогал еще, может быть, 
и тем, что на нt'м было обыкновенное пальто со скром­
ными бархотками на воротнике, такое же, как у моего 
дяди, простого человека, портного по профt'ССИII. 
li как же н был счаст.иив, когда вскоре увидел себя на 
одном фоТО<'ШI!IШе с Владимиром Ильичсм! В стихо­
творении �<Снимок>> я таi\ передал это свое чувство: 

И вздрогну я с чувством священным, 
Как гляну в удачу свою, 
Что с ним, с дорогим, с незабвенным, 
Я рядом, мальчишка, стою. 

Спустя много лет я написал лирическую поэму 
�<Великий почию>, посвященную героям первого ком­

мунистического субботника. В этой поэме я в меру 
своих сил постарался рассказать и о Владимире Ильиче 
Ленине, участнике этого субботниitа. 

Блистать как с выправкой орлиной 
П ромытленности боевик. 

l\огда за ним, за боевитым, 
Все не стихает вихрь молвы 
О том, товарищи, как вы 
С подвижническим аппетитом 
Работаете в честь Москвы. 

I\огда на ваши огневые 
Почины, передовики, 
И я равняюсь и с руки, 
Ай, так и сыплю в лист живые 
Лирические светляки. 

Но, глядь, и критиков ругни нет, 
И у начальства не в тени1 



А лишь подчас творить начни-
И вдруг, что ль, дьявол стих заклинит, 
И ни строки тебе, ни-ни. 

Да ведь и вы все удивитесь: 
И нетяжел я на подъем, 
И в длительном пути своем 
Игривую мастеровитость 
Набил пером, как вы сверлом. 

А и пустись-ка с ним трудиться 
Поистине и за троих -
Не вспыхнет искоркою стих. 
И где ж на стих подзарядиться, 
Rак не у вас, у заводских! 

Тем паче, милые, что близок 
Писательством я и среди 
Всех пишущих, как ни суди, 
Не мира старого огрызОI\, 
А лирик с Лениным в груди. 

Тем паче, что не просто житель, 
А что Москвы я истый сын. 
И марш побыть хоть миг один 
Нак новых личностей строитель 
У вас, строителей машин. 

И живо приняли, радиво. 
И, как бы взявшись дать урок, 
Порассказали, видно, впрок 
Про историческое диво, 
Про ваш активнейший гудок. 

Поди, и принцев нет в помине, 
Нюшми век был знаменит, 
А он и ныне именит, 
А он нет-нет, гудок, и ныне 
Великой славой зашумит. 

И вскинет в памяти те дни нам, 
Нак ,  подпапыжившись сверх сил, 
Вдруг так он, Пресни старожил, 
Пронзительнейшим голосином 
Величественно забасил, 

Что по-обыденному призван 
Лишь только выкликнуть своих 
П рижившихся мастеровых, 
А выкликнул на бой с царизмом 
И даже камни мостовых. 

И не постиг ли он, счастливчик, 
Достойный всякой похвалы, 
Что двинутых им сил валы 
Повел сам Ленин, высший взрывщик 
Твердынь всемирной кабалы. 

И так повел он энергичным 
Лихим величьем мастерски, 
Что и гудок ваш по-людски 
На бой всем выкликом отличным 
Пустился к вам, большевики. · 

И как тогда нас ни разбили, 
А им, товарищи, а им, 
А 3ТИМ выкликом одним 
Он стал и после в дикой были 
Воинствующим позывным. 

И он не им ли одержимо 
И через десять лет почти 
Позвал за Лениным пойти 
Войну постылого режима 
Убить, как хищницу в пути. 

И, движимые страшным иском 
Всей тьмы полегших в ней костьми, 
Пошли рассчитываться мы 
И злей со скипетром царистским 
Разделались-то, черт возьми. 

И, видно, в пятом взрыв призыввый 
Такой был силы, что держись, 
Что именно гудок, кажись, 
И выстрелом <<Авроры» Зимний 
Всех кликнул взять - и не на жизнь, 

А на смерть биться. И на приступ 
С великим Лениным пошли 
И лихо с матушки-земли 
П равительство капиталистов 
И их владычество смели. 

И вон как пира верховые 
И коммунизма вестовые 
Летят салюты, за какие 
Ведь двинул биться он впервые. 
И как же мне тут, дорогие, 
В о  всю лирическую прыть 
Рабочим рыцарем России 
Гудок ваш не провозгласить! 



Степан Щипа-чев 

С мая 1917 года по март 1918-го я служил рядовым 
М заnасного полка в г. Глазове. Был членом солдат­
ского комитета. Там встретил и Великую Октябрьскую 
революцию. Город этот и сейчас видится мне перепол­
неиным солдатами, молодыми прапорщиками, которым 
надо было козырять. Ни одного дня не проходило без 
солдатских митингов. Всех волновал вопрос войны и 
мира. Железнодорожная платформа , мимо которой 
непрерывно проходили воинские эшелоны, тоже всегда 
была переполвена солдатами. Лица у многих были 
боп.езвевно-испитыми. Это - глотн:увшие на фронте 
газов. 

Стихотворение, которое я привожу здесь первым, 
появилось спустя более полувека от тех событий. 
Срок вемалый. Но он нисколько не отдалил меня от 
ввх, не притушил в сердце тех впечатлений. Напротив, 
ов как бы подготовил меня для более полного, более 
ОС:JIIЬlслевного их выражения. Так думается мне. 

Второе стихотворение в этой маленькой подборке 
также полностью ложится на мою биографию. Все 

ЗЕМЛЯ ПОБОРА ЧИВАЛАСЬ . . .  

l\аких-то гор не  найдут и следа, 
каких-то созвездий в туманвой замети. 
Семнадцатый год и тогда 
в народвой останется nамяти. 

Семнадцатый год . . .  
Сквозь метели и тьму 
с солдатскими думами, 
с тревожными снами 
Земля nоворачивалась к нему 
nод красное знамя. 

Она nоворачивалась к Онтябрю, 
в оглохшей Вселеввой молила о мире, 
зарею смевяла зарю,-
но люди все тан же стреляли не в тире1 

* * * 

лето 1919 года я находился в прифронтовом городке 
Пугачеве. В начале того года в нем полностью был 
уничтожен белоказаками Itрасноармейский полк. Город 
оказался без защиты. Тогда из Cal\tapы (Куйбышева) 
туда срочно была переброшена рота красноармейцев, 
в которой находился и я. Там я участвовал в боях, 
вступил в партию. Когда получал партийный билет, 
на дворе стояла дождливая осень. Но она казалась 
111ие весной. В кармане гимнастерки нрощупывалсл 
ветерпеливой рукой партийный билет. Все зто -и 
дождь осенний и моя радость - уложилось потом в 
мое восьмистишие. 

Преломлялась тема Великого Октября в стихах 
моих и как тема великого праздника. Об этом - в 
третьем стихотворении. 

Не скрою, я с радостью составил эту маленькую 
подборку. С радостью предварил ее и этим наброском. 
С подобными подборками из своих стихотворений, 
уверен я, могут выступить многие наши поэты. От­
светы Великого 0Itтябрл я вижу и на их лицах. 

все тан же 
от нрови, а не от росы 
сырела земля в нанонадной Дрожи, 
и острые найзеровские усы 
торчали с лубочных обложек. 

Но громкая nесня <<ИнтернационаЛ>>, 
ломая преграды, уже сотрясада 
хрустальные дюстры в распахнутых залах 
хотя и слова еще мало кто знал. 

Земля поворачивалась, 
и с ней -

судьба человечества 
вместе 

с судьбою моей и твоей. 
О том говорилось и в песне. 

Лил дождь осенний. Сад грустил о лете. 
За мной вода заравнивала след. 
Мне подсказала дата в партбилете: 
тогда мне было девятнадцать лет. 

На город шед Колчак; у мыловарни 
чернед окоп; в грязи была сирень; 
а н сиял : я стал партийны�! парнем 
в осенний тот б.:шгословенный день. 
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КАНУН 

Мы встретим и нынче наш праздни:к 
в салютных громах батарей. 

Уж где-то позем:ка - по насту. 
Но праздника нашего свет 
дойдет и до пальм голенастых, 
как добрый кому-то совет. 

Ах, сколько их, листиков красных, 
осыплется с календарей . . .  

Гляжу на куранты. Отметил: 
минуты идут не спеша. 
В ор:кестрах, в ликующей меди 
еще не проснулась душа. 

Но будут и марши, и песни, 
и, осени поздней под стать, 
снежинки из поднебесья 
над флагами пролетать. 

Зинаиоа Александрова 

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ГОД 

Я строфами не нормирован. 
Опять ощутила рука: 
гражданственностью сурова 
лиричес:кая строка. 

Мы встретим и нынче наш празднин 
в салютных громах батарей 
и в шелесте листиков красных 
с домашних календарей. 

Торфяные болота под Ленинградом. 
Торфяные болота. Их дым как ладан. 
Тут могилы бойцов, окопы и ямы, 
От последней войны глубокие шрамы. 
И любое дерево здесь калека, 
А ведь я их знаю с начала ве:ка. 
Помнят :карлицы-сосны, сосны-старуш:ки, 
Что когда-то работали здесь торфушки. 
Всю-то зиму ждут работы сезонной, 
Чтобы горе топить в бутылке н:азенной. 
Размочив сухари, берут себе в долю 
Дезертира клешника - общего дролю. 
В двадцать лет кончается их улыбка, 
А болото качается, будто зыб:ка, 
Rомары выпивают всю кровь из тела.  
Двадцать лет -

и молодость пролетела. 
Покривились их ру:ки, ка:к сучья сосен, 
Стали бревнами ноги, 

а с кого спросим . . .  
И кому т ы  нужна в двадцать лет старуха, 
Если всюду сыпняк, везде голодуха. 
Х оть торфушки прошли и огонь и воду, 
Но служили они своему народу. 
Остывали по всей стране печи, 
Все ш:кафы сожжены, и топить нечем, 
И тогда, получив свой пае:к торфом, 
Мы бри:кеты несли пирогом-тортом, 
Чтоб на дымной буржуйке напечь лепешек 
Из мор:ковной ботвы и :карманных крошек . 
. . . Девятнадцатый год. Петроград снежный. 
Пахнет гарью болот дым его нежный. 
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Але'К.Санор Балин 

:КОНТРАБАС 

Rонтра5ас, не жалуйся, не надо. 
Понимаешь? Время ни при чем . . .  
Без метаний, без пустой досады 
Плотно подопру тебя плечом. 

Сядем на остывшие ступени. 
Если туго, отпущу колки . . .  
Знаю, что выводят из  терпенья 
Грубых пальцев нежные щипки. 

Очень знаю, по каким причинам 
Притворишься, будто страшно рад. 
Так уж нам положено, мужчинам, 
Деревянный друг ты мой и брат. 

Тянешь шею из-за тонких скрипок: 
Слышат люди вздох твой или нет? 
Потому что, изливаясь в криках, 
Можно заглушить собой кларнет 

Грустновато-музыкальным фоном, 
Ибо сзади - пыльпая стена . . .  
Верно, скоро, брат, п о  всем законам 
Оборвется главная струна. 

Вечереет память, вечереет, 
Только я не в грусть, я не в тоску . . .  
Ах, как стройно наша батарея 
Ударяла ножкой по песку! 

<•Запевай!>> 
Веселый и курчавый, 

IIIeл комбат и вместе с нами пел . . .  
Слишком запоздалое начало 
Я давным-давно перетерпел. 

Утоптали землю годы-копи,­
Распаши родную с кондачка . .  
Помнится, 

в густой мазутной вони 
Для земли ковал я лемеха. 

И запел, чтоб не оглохнуть в громе, 
В пушечном усердии кувалд . . .  
Деревянный друг мой! 

Есть и кроме 
Нас с тобой до черта запевал -
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Голосистых, 
радостных, 

умелых,­
Так с какой же стати тосковать? 
Для того чтоб музыка гремела, 
Прежде надо трубы отковать. 

Контрабас! 
Я за тебя спокоен: 

На басах - отважно не рванем . . .  
Зазвучит тобой глухой Бетховен -
Звуков мир я обретаю в нем. 

Только ль звуков? 
Вот - мороз по коже. 

И - похоже - слезы по щекам . . .  
Может, зря н е  рукоплещут ложи 
Плачущим от счастья мужикам? 

А тебе вредна такая влага, 
Дай-ка сырость па груди сотру. 
Х очешь? 

Я достану нитролака -
Он мгновенно сохнет на ветру. 

Я ведь тоже обносился малость, 
А одежда - и сейчас важна . . .  
Жаль, конечно, что не начиналась 
В нас с тобою 

главная струпа. 

На подмостках ветреных, у стали, 
Да война - вдобавок ко всему . . .  
Н е  успели . . .  Выстыли, устали, 
Так что огорчаться ни к чему. 

А пока на струнах - на качелях 
Убаюкать память разреши, 
Иль тоскуешь по виолончели? -
Знаю, 

что не чаешь в ней души. 

Без любви в душе - темно и голо, 
Как в лесу осиновом зимой. . .  

· 

Мягкое, задумчивое соло 
Посвятим ей, 

деревянный мой . 



Cep-zeu Барузоин 

* * * 

Г о род спит за окном больницы, 
Иружит снег над Садовым кольцом . . .  

Вспоминаю родные лица, 
Рядом вижу - твое лицо . . .  

Все родное соединило, 
Все минувшее вобрало . .• 
То, что не было, 

* * * 

Июньская хнычет погода, 
Дождь с утра до темна. 
А было девчонке три года, 
Ногда началась война. 

И солнце тогда палило, 
Землю сжигала жара . . .  
Все было, все это было 
Для нас как будто вчера. 

От вражеской авиации 
Не виден в небе рассвет. 
Дороги эвакуации 
Не помнит девчонка, нет. 

* * * 

Не знал, не ведал никогда, 
Что встречу я тебя такую, 
Простую 
И не простую, 
Святую 
И не святую, 
И это теперь -
Навсегда. 

* * * 

Ты просишь вспомнить о войне . . .  
Что мне сказать, ответить мне? . .  

Пока я жив, пока дышу, 
Я ту войну в душе ношу. 

И за себя, и за других, 
Что не пришли с передовых. 
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То, что было, 
Что прошло 
И что не прошло . . .  

Я ос1·ался, как был, солдатом, 
Ты солдатской стала женой . . .  

В довоенном тридцать девятом 
Светлый IJ;ОЖДЬ прошел надо мной. 

А я ее вижу в теплушке, 
Едущую на восток, 
Нрохотную болтушку, 
Тоненькую, I<ак росток ..• 

Словно я рядом с нею 
На дальних дорогах был, 
Словно шинелью своею 
От немца ее прикрыл . . .  

. . .  Т ы  входишь, красивая, тонкая, 
И кажется, дождь перестал . . .  
Я помню тебя той девчонкой, 
Ноторой тебя не знал. 

Перед войною мы равны 
И перед завтрашним в ответе, 
Хлебнувшие 
Горький ветер, 
Дети 
И бывшие дети, 
Пришедшие 
с той войны. 

За тех, что гибли под огнем, 
За тех, что умерли потом . . .  

И мне рассказывать о ней, 
Поверь, с годами все трудней . . .  



Я �ов Белинс�иu 

ЭРЬЗЯ 

�ордовская посконная рубаха 
намокла потом, 
пот сбегал с лица,-
работал Эрьзя в дереве квебрахо, 
тупя бессонно острие резца. 

Над пим пылало небо Аргентины, 
у ног - червильво лиловела тень, 
в его руках угрюмились мордвины, 
размашистые, в шапках набен:рень. 

Тугой квебрахо древесиной красен, 
пройди вокруг, всмотрись и лицезрей -

Aмumpuu Блаzоu 

1943-й год 

глядит сквозь время гневный Стевька 
Разив, 

топыря дыры вздувшихся ноздрей. 

А рядом - аргентинки, боливийки, 
на древе жизни - ветви разных стран, 
стальным резцом разгаданные лики, 
оп их привез через Париж в Саранск. 

Бессмертные. Воскрешены из праха. 
И твердо веришь - этот мир един, 
когда из аргентинского квебрахо 
их вырубает яростный мордвин. 

Путей людских, как звезд па небе, много, 
И каждый человек идет своим путем, 

ЗАRОН ГОДА 

У каждого своя и радость, и тревога, 
Свой быт, свой круг друзей, свой малый, 

милый дом. 

Но в дни, когда от края и до края 
Пожар войны, сжигая все, гудет, 
Есть лишь одна дорога столбоваяJ 
Которой Родива грядет. 

Пойдем и мы по тысячному следу 
За грозной призывающей трубой 
На подвиг и на труд, на бой и на победу, 
Страна моя, плечом к плечу с тобой. 

Памяти Бориса Смовьева 

Одинокая ветка па клевах, 
Что живут за моим окном, 
�еж сестер своих младших, зеленых 
Заиграла рубинным огнем. 

Значит, скоро, победно ликуя, 
Вырываясь па вольный простор1 
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Во всю ширь, на весь мир запируя, 
Запылает осенний костер. 

Кубок года до два будет выпит . .. 
Пир погаспет, надвинется тьма. 
Все� что ярко пылает, засыплет 
Белоснежным пеплом зима. 



МУЗА СТРАНСТВИЙ 

Rоль услышишь призыв: в путь! -
Rинь очаг и оставь храм. 
Распахни, как окно, грудь 
Всем просторам и всем ветрам. 

Всех утешней земных убранств, 
Слаще славы, уеладней любви 
Необъятная ласка пространств, 
Ветер воли, поющей в крови. 

Bu1emop Бо1\,ов 

НАБЕРЕЖНЫЕ ЧЕЛНЫ 

Леса за Намой черным-черны, 
Не то, что было теплым летом. 
А город Набережные Челны 
Пронизав весь электросветом. 

Он молодостью оснащен, 
Он как фрегат под парусами. 
Железом, техникой крещен, 
Неодолимой силой стали. 

Разросся! Не остановить 
Е го размаха с богатырством. 
Умеет он творить и жить 
Под стать заслуженным артистам. 

* * * 

Страна моя! Сибирь, Навказ, 
Игарка с кругом заполярным, 
Ворвался к вам в ряды НамАЗ 
И стал, как песня, популярным! 

Я в рюкзак дорожный 
Вещи уложу. 
До свиданья, люди! 
Завтра ухожу. 

Вы уж не тужите, 
Я не в монастырь. 
Есть одно местечко 
Около Москвы. 

Там луга и рощи, 
П росека и гать, 

Сельским людям буду 
Песни я слагать. 

С Васей-трактористом 
Подымусь чуть свет, 
Соберутся в поле 
Пахарь и поэт. 

Жаворонок с неба 
Нинет серебро. 
И толкнется сердце 
Песней под ребро! 



Нина Вялосинехая 

ЭЛЕГИЯ 

По обмелевшим траншеям тяжеловато и просто 
бродим гуськом в молодом подмосковном лесу. 
Тридцатилетняя роща давно корабельного роста 
снегом набитые крылья напруживает на весу. 
Это предзимье - снегов неустойчивых праздник. 
Пестрая лыжница нас настигает и дразнит. 
Непроизвольную тень заплетает в стремительный свет. 
Парный, настойчивый, и невесомый, и дерзкий, 
женственно полуокруглый и прямолинейный по-детскиt 
вполоборота навылет выносится след, 
приостановленный на расстоянии близком 
от поворота с воздетым к звезде обелиском. 
Мы его помним еще не одетым в гранит. 
Это предзимье. Едва припорошено лето. 
Только что вырыта эта траншея и эта 
на повороте могила, и первый ровесник зарыт. 
Первая наша работа. Крутое, хромое движенье -
с полною выкладкой выбраться из окруженья, 
перемогаться , выкладываться до конца . . .  
Легкая лыжница полным витком прокружилась. 
Вышла навстречу. Приблизилась. И обнажилась 
незащищенность ее молодого лица. 

РАННИЙ СНЕГ 

Снег в октябре. 
Внезапное пространство. 
Несовершенство. 
Холод постоянства. 
Пустой уют. 
Покров до покрова. 
Витиевато, вкрадчиво, 

кудряво 
пал в ночь на крыши, 
дерева и травы 
и на ведопиленные дрова . 

Снег в октябре. 
Для осени позорный. 
Позер, 

проказник, 
половик узорный -
снег на листве, 
и листья на снегу 
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Потешный двор, 
лоскут . . .  

Но память вдовья . . .  
Снег в октябре завалит 

Подмосковье, 
как в сорок первом - поперек 

врагу. 

Очнется память 
и глядится длинно 
с крыльца, 
где дом осел 
и сад ослеп, 
где с красных листьев 
черная рябина 
не сбрасывает тяжкий белый снег. 



П аве.л Бо2оанов 

БАМ 

БАМ - начало новых биографий, 
П родолженье юности моей,­
Принимай отцов железный график, 
Продолжай его судьбой детей. 

От Байкала до Амура ветка 
Впишется железно сквозь тайгу. 
А я помню первой пятилетки 
Первую железную строку. 

Я ее писал своей рукою, 
Вывод]i[JI в пустыне в лютый зной, 

Константин Ваншенкин 

НА ВСТРЕЧЕ ФРОНТОВИКОВ 

День прошел, и вечер длинен, 
Но, как прежде, мы сидим, 
Дорогой мой Серафим, 
Боевой мой друг Вихлинин. 

Годы ветром отнесло, 
Словно лодку от причала. 
Можно б все начать сначала, 
Да обронено весло. 

Меж домами гаснет зорька. 
Погоди ты, Серафим. 

* * * 

Сырдарью связав с Иртыш-рекою. 
От Турксиба к БАМу -
Путь прямой! 

Путь прямой! Открыты семафоры 
Для мечты, для счастья, для труда. 
В будущее отправляем скорые, 
График обгоняя, поезда. 

. . .  Рельсы новые легли на гравий, 
Путь вперед стал на звено длинней. 
БАМ - начало новых биографий, 
Продолженье юности моей . . .  

Получилось: помним столько, 
Что не верится самим. 

Помним, помним, помним, помним,­
Видно, в этом наша суть, -
По лесам, болотам, поймам 
П ростирающийся путь. 

Сима, Сима, друг мой Сима" 
Посоветуй, как нам быть. 
Что-то стоит позабыть. 
Помнить все невыносимо. 

С облегчением вспомнил сквозь сон: 
Мелкой рябью наполнены лужи. 
Лист кленовый, что с ветки снесен, 
На стекле прилепился снаружи. 
Дождь шуршит то яснее, то глуше. 
Воскресенье - спешить не резон. 

Наилучшие в жизни года: 
И родители наши здоровы, 
И к свершениям дети готовы, 
И мы сами еще хоть куда. 
Но - что делать! - близки холода 
И грядущие вьюги суровы. 
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ЧТЕНИЕ СТИХОВ В ФОЙЕ 

КИНОТЕАТРА 

А. Межирову 

В фойе кинотеатра, 
Пока сеанса нет, 
Стихи читает автор­
Лирический поэт. 

Он был в тот вечер хворым, 
Но все-таки пришел. 
В кинотеатре <<Форум>> 
Толпой затоптан пол. 

На  полную железку 
Гремит кинопрокат. 
Висит, исполнен блеску, 
С Ладыниной плакат. 

Девчонка в космах рыжих �­
Обтянутая грудь1-

* * * 

Петляя туда и сюда, 
Тропинка бежит за болото. 
Беспечности нет и следа. 
Сентябрьской поры позолота. 

Одна из извилистых троп, 
Где пень посреди поворота. 
Здесь золото истинных проб, 
А вовсе и не позолота. 

* * * 

С великой надеждой спасенья, 
В ожогах от солнечных жал, 
Ташкент после землетрясенья 
Как в тяжком инфаркте лежал. 

Потом его подняли снова. 
Но сразу - в тревожной пыли -
Сперва от постели больного, 
Конечно, детей отвели. 

Осинник под дождичком вымОI{. 
Грачи собирались в отлет. 
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Мороженое лижет, 
Ни слушая ничуть. 

Сдувая с пива пену, 
Воспринимают нас 
Как слабую замену 
Оркестру в поздний час. 

Жаль, не осталось надра 
Из тех забавных лет. 
В фойе нинотеатра 
У же притушен свет. 

Лежал на дне кювета, 
Прошел весь путь насквозь, 
Потом еще и это 
Изведать довелось. 

Темнеющих сосен ряды. 
Чего пожелать еще мне бы? 
За ними - полоска воды. 
Сперва я подумал, что неба. 

И лодка средь водпой слюды, 
Быть может, Бориса и Глеба. 
По сердцу - полоска воды. 
Сперва я подумал, что неба. 

Команда хо1шейпая <<Химию> 
Готовилась выйти на лед. 

Я видел, поднявшись оврагом: 
На гладкой дороге лесной 
Автобус, унрашенный флагом, 
Шурша, поравнялся со мной. 

Бетонни бегущая лепта. 
Огромные сосны в смоле. 
И эти глазешш Тапткепта 
Сквозь брызги на мупю!vr стекле. 



Cepzeu Викулов 

ПАМЯТЬ О ВОДЕ 

Бывает: жизнь покажется нам вдруг 
дотла сгоревшей в пепельнице спичкой. 
Ложь торжествует. Предал лучший друг. 
Душою овладело безразличье. 
Никто не мил. Все валится из рук. 

Мы созерцаем, лежа на спине, 
свою постылой ставшую квартиру 
и небо равнодушное в окне . . .  
Лежим безмолвны, безучастны к миру, 
лежим, как камень в темной глубине. 

И ,  робкая в нахлынувшей беде, 
неуловима, как стихатворенье 
забытое (<<Когда читал? И где?>>), 
как первый свет над сонною деревней, 
в нас вдруг восходит память о воде. 

Она полна подробностей: леса, 
туман, камыш, лодчонка у причала . . .  
Чуть дальше - каменистая коса . . .  
И всплески рыб. . .  И снова все сначала: 
туман . . .  камыш . . .  и чаек голоса. 

Сползает с сердца тяжкая плита: 
оно доступно вновь любви и вере 
и рвется в те заветные места, 
где плещется вода о низкий берег, 
как стеь:дышко промытое, чиста. 

поэт 

И пусть мороз лютует за стеной -
лелеем мы в душе мечту простую: 
поймать, 
с родною свидясь стороной, 
уверенности рыбку золотую 
и приобщиться к радости земной. 

И вот мы у воды. Дымит костер.  
Кипит уха над ним. А недалече 
чета березок тоненьких лепечет . . .  
И,  взяв з а  плечи, нашу душу лечит 
сверкающего озера простор. 

II синь в глазах, и блики . . .  О вода! 
О ты земли живительное чудо! 
Кто первым в старину пришел сюда, 
сил не нашел уже уйти отсюда -
заворожен, остался навсегда! 

Он здесь стоял. И час, и два подряд. 
Стоял один. Костер дымился рядом . . .  
Здесь жил и умер . . .  Пусть века летят -
но чувствуем мы нашим долгим взглядом 
над озером его прощальный взгляд. 

Нам чудится прищур славянских глаз, 
а в них тоска . . .  тоска от неуменья 
поведать нам, потомкам, сколько раз 
вода ему давала исцеленье, 
как исцелила в это утро нас. 

Поведай тайну мне, Природа: 
ты, в череде бегущих лет, 
зачем кого-то из народа 
венчаешь званием - П о э т? 

И наделяешь даром скорби 
и ликования, любя? . .  -
И мне ответил голос горний: 
- Затем, чтоб выразить себя. 

Поэт - мой слух. Поэт - мой голос. 
Он говорит - я говорю. 
Поэт - мой самый спелый колос 
из тех, которые творю. 

И самый хрупкий и ранимый, 
и самый твердый. . .  Если ж - нет, 
ищи ему другое имя -
любое! - это не Поэт. 
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Меня с годами все сильнее мучает 
сознание, что прожитого дня 
и года - тоже, худшего ли, лучшего,­
не будет больше в жизни у меня. 

Добро, :коль этот день прошел в горении, 
:которое зовется н е п о :к о й, 
и наградил меня стихотворением 
или хотя б единственной строкой, 

хорошей :книгой, радостным прозрением -
прозрение ведь это тоже вещь! -
бесстрашием 

и яростным стремлением 

ПЕРЕД НОВЫМ ДЕЛОМ 

О,не :казнись рас:каяньем напрасно 
и не таи на прошлое обид: 
что сделано - то нам уж не подвластно, 
подвластно то, что сделать предстоит. 

Все - и позор, и стыд, и униженье, 
тобою пережитые в свой срок, 
прими :ка:к дар судьбы, :ка:к одолженье, 
сумей лишь из всего извлечь урок. 

Ири1-tа Волабуева 

* * * 

Я ,  первая любовь, тебя благодарю 
За то, что все светлее ты с годами. 
Благодарю за первую зарю, 
Воспетую хмельными соловьями. 

Благодарю за тот счастливый смех, 
За взмах руки безгорестно прощальный, 
За нежных яблонь лепестковый снег, 
Стоящих словно в платьицах венчальных 

Благодарю за то, что по весне 
Не знала я о том, что неминуче 
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взять груз на плечи, 
а не сбросить с плеч. 

Да мало ль чем? ! 
И значит, не напрасно я 
в тот день поднялся, чуть забрезжил свет. 
И отлились мгновения прекрасные 
в дела -

не только в дым от сигарет. 

И значит, я живу, и я наследую 
жизнь, до меня звеневшую века . . .  

Я начинаю день свой, :ка:к последнюю 
монету ;g;остаю из :кошелька. 

Забудь навек, забудь душой и телом 
и что и :ка:к с тобою было встарь. 
И, обновлен, предстань пред новым делом 
:ка:к бог и всемогущий государь. 

Лишь от твоих зависит полномочий, 
:какое будет выжжено тавро 
на нем: иль <<ЗЛО>> - чернее черной ночи, 
иль светлое, :ка:к божий день, <<добро>>. 

Она придет и засаднит во мне, 
Другой любви осенняя горючесть. 

Что будут грустны зрелые лета, 
Rа:к в небе :клекот журавлиных :клиньев, 
Rак стынь - прощаний горьких немота, 
Часы бессонниц мутные, :ка:к ливни. 

Сто раз благодарю за то, что, вновь 
Весенняя, ты светишь, светишь верно, 
П рощая мне, что позднюю любовь 
в беспамятстве я называла первой. 



Евzениu Ви1«Журов 

ТАНЕЦ ПЧЕЛ 

Я вышел в полдень к паводку Печоры 
и танец пчел увидел под горой. 
Безмолвным танцем говорили пчелы, 
куда лететь за пищей должен рой. 

Старик, 
что в поле встретился, 

с пилою, 

ПРОДАВЩИЦА ОСЬМИНОГОВ 

У моря рынок разномастный . . .  
На голове ее  венок. 
И вьется возле ног опасный 
и безобразный осьминог. 

Запястье у нее в рубинах. 
Едва-едва ей десять лет! 
Он только что ведь был в глубинах 
и поднят вдруг на белый свет. 

Всем на него взглянуть охота! 
Он только что сейчас из тьмы. 
Уродина, он знает что-то 
такое, что не знаем мы! 

ДЖОР ДАНО БРУНО 

За истину, за убежденья 
он принял смерть в расцвете сил . . . 
Я ныне в день его рожденья 
тост за него провозгласил! 

Уже огонь лица касался, 
уж весь он потонул в дыму, 
но целовать он отказался 
крест, что протянут был ему . . .  

Взор вскинув к небу вдохновенный, 
он думал в этот миг, суров, 

* * * 

В могилке, а не в саркофаге, 
лежит он, кинув этот свет. 
Ему когда-то на рабфаке 
сказали точно: бога нет! 
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чьи волосы, как облака, белы, 
смотря вослед взлетающему рою, 
поведал мне о мудрости пчелы . . .  

И я, уйдя в леса пустые снова, 
за предзнаменованье то почел, 
что жизни смысл откроется без слова, 
как в этом танце у печорских пчел. 

Не может с нами быть согласья! 
Он вьется, чтоб сказать: я жив! 
Святую тайну безобразья 
пред целым миром обнажив . . .  

При всех бунтует тварь живая, 
из глубей непонятных гость, 
при свете дня переживая 
и страх, и боль, и стыд, и злость. 

То взор его произител болью, 
то вдруг в нем замерцает стыд! . .  
Но девочка почти с любовью 
на это чудище глядит. 

Бомбей 

о бесконечности вселенной, 
о бесконечности миров. 

Но, в это веруя глубоко, 
твердил одно он, не таясь, 
что истина не против бога, 
а только бога ипостась! 

И в шелковой лиловой рясе 
смотрел печальный кардинал, 
как к той великой ипостаси 
в огне он руки простирал. 

Он токарь пятого разряда, 
а не какой-то аноним. 
И потому над ним ограда 
и камень, может быть, над ним. 



Rак кедр ливанский из орешка 
и как пшеница из зерна, 
его рабочая усмешка 
во мне сейчас повторена. 
То он ведь из летейской стужи, 
из мрака вечности донес 
ко мне сейчас и эти уши 
и этот хрящевитый нос. 
И, словно воду из колодца, 
что ведра черпают на дне, 

НА RPAIO СВЕТА 

Страна одичалых норд-остов, 
где темная церковь пуста, 
где на берег выброшен остов 
убитого в бурю кита. 
За домом на склоне отлогом 
лишь отблеск полярного дня . . .  

Н U1COЛaU Г лаЗ1СО6 

ГОРОД ЗРЕЛОСТИ 

Средь таежной глухой первозданности, 
Трибоягодной благосклонности 
Вырастал Rомсомольск - город юности­
И трудился, не ведая лености. 

Rомсомольск - город бурной веселости -
Поработал в азарте и ярости, 
Набирал и осваивал скорости 
И, естественно, должен был вырасти. 

ЮЖНО-САХАЛИНСR - ХОЛМСR 

Н е  играю в подкидного: 
Не до карт, не до знакомств. 
.Я смотрю в окно: все ново 
На дороге в город Холмск. 
Тут зимою не до смеха, 
А пурга, метели - жуть! 
Заграждения от снега 
Охраняют этот путь. 

Слева пропасть, справа пропасть, 
Слева заросль, справа поросль -
И,  свою листая повесть, 
Мимо сопок едет поезд. 
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семейное ночное сходство 
потомн:и зачерпнут во мне. 
Не знал он, что такое спешка, 
и редко раскрывал он рот. 
Ну так пускай его усмешка 
летит в века из рода в род. 
Хотя из одного колена, 
потонем мы-то с ним во мгле. 
Но вечно будет тайна гена 
непостижима на земле. 

И в край тот, покинутый богом, 
судьба заманила меня! 
Все туча темнее и строже . . .  
В окошке зажегся уют! . .  
И здесь, как и в мире, все т о  же: 
живут, и живут, и живут! 

А его старожилы преr{расные, 
Полюбившие дали ·таежные, 
Работяги, прилежные, честные, 
Перешли - что поделать! - на пенсии. 

Но Амур даже в дни своей хмурости 
Протекает, не ведая хворости, -
И пускай Rомсомольск - город 

зрелости ­
Процветает, не ведая старости! 

По мосту с названьем Чертов 
Поезд едет, а потом 
Он в туннель вступает гордо 
И проходит под мостом. 

Дальше вниз идет дорога 
Без особенных хлопот: 
Возле серого отрога 
R морю синему идет. 
Слева море, справа горы, 
Прибывает поезд в Холмск ­
Чрезвычайно важный город 
Сахалиноглавноморскl 



н иколаu г риба-чев 

ВСЕ ТАК 

Прекрасная метель шумит по крыше, 
Швыряет снег и даль скрывает с глаз. 
Я столько раз напевы эти слышал 
И снова рад услышать всякий раз. 

Мы по наследству, что ли, северяне, 
И нам в различиях равно милы 
Июньских дней бескрайнее сиянье 
И кратi\ость зимних в маске полумглы. 

Сложней нам жить, чем там, где вечно лето, 
Тяжеде каждодневные труды, 
Чтобы иметь в запас тепла и света, 
Чтоб вырастали зерна и плоды. 

Все так. Но с тем в немеряном раздолье, 
Меж непогод, что сводят год с ума, 
Зрел наш характер, нарастала воля, 
Уменье рук и дерзостность ума. 

ПРЕДЕЛЫ 

Душа, тебе ли тем смущаться, 
Что день как скисшее вино? 
В тебе созвездьям совмещаться 
С любовью к женщине дано, 

Снегам, ручьям, былинке малой, 
Грозе и свистам соловья. 
Равно вмещает вздох усталый 
И крик восторга ширь твоя. 

Ты можешь плакать и сражаться, 
В молчанье яд сомнений пить, 
В тугой комок от горя сжаться, 
Полнеба взрывом ослепить. 

ЗИМНИЙ ДЕНЬ 

Метель да метель. Мэначально-то 
Она и не очень мела, 
Как будто от вздоха случайного 
Разбега набрать не могла. 

Теперь повалила отчаянно, 
Клубится, свистя и шурша, 
И щетка леска размочалена, 
Как чья-то в тревоге душа. 
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О нас не скажешь - баловни удачи, 
Не попрекнешь - жирели с грабежа, 
Нас тиф валил, заводы ела ржа, 
И голод зубы скалил по-собачьи. 

О, с1шльких мы оплакали до срока, 
Со сколькими простились навсегда, 
Пока через ревущие года 
Ш.ти к о!\еану от первоистока! 

Теперь, могущественны в новом мире, 
В неугасимой к творчеству любви 
Мы даже вечномерзлоту Сибири 
Отогреваем - здравствуй и живи! 

И ничего, что, серые как мыши, 
Дни 1\Оротки и что далек апрель -
Прекрасная метель шумит по крыше, 
Раздумий друг и спутница - метель. 

Миг или вечность окликая, 
Еще из мертвых и живых 
Н1што не смог дойти до края 
Владений дарственных твоих. 

Но в час, как несусветье мелешь, ­
Собой живу, себя люблю! -
Ты иссякаешь, ты мелеешь, 
Ты по колено воробью. 

И меркнет свет, и стынет жар твой, 
И лик твой накрывает тень, 
И над тобой, пустой и жалкой, 
Смеются все !\ому не лень! 

Лишь дуб, что по облику в лешего, 
С притертого к полю холма 
Глядит свысока и насмешливо 
На шутки, что шутит зима. 

Ему, долгожителю, издавна 
Известно, что все тут на срок, 
Что будет сумятица изгнана 
И солнцем зажжется восток. 



Юлия Арунина 

СЕРГЕЙ МУРАВЬЕВ-АПОСТОЛ 

Дитя двенадцатого года: 
В шестнадцать лет - Бородино! 
Хмель заграничного похода, 
Освобождения вино. 
«За храбростЬ>> - золотая шпага, 
Чин капитана, ордена. 
Была дворянская отвага 
В нем с юностью обручена. 
Прошел с боями до Парижа 
Еще безусый ветеран, 
Я победителем вас вижу, 
Мой капитан, мой капитан! 
О, как мечталось вам, как пелось, 
Нак поклонялась вам страна! 
. . .  Но есть еще другая смелость, 
Она не каждому дана, 
Не каждому, кто носит шпагу 
И кто имеет ордена ,-

ЯЛУТОРОВСК 

Эвакуации тоскливый ад -
В Сибирь я вместо армии попала. 
Ялуторонекий райвоею,омат -
В тот городок я топала по шпалам. 
Брела пешком из доброго села , 
Что нас ,  детей и женщин, приютило. 
Метель осатанелая мела, 
И ветер хвастал ураганной силой. 
IUлa двадцать верст туда 
И двадцать верст назад -
Все эшелоны пролетали мимо. 
Б рала я штурмом тот военкомат -
Пусть неумело, но неумолимо. 
Я знала - буду на передовой, 
Хоть мне твердили: 
- Подрасти сначала! -
И военком седою головой 
Покачивал: 
- Как банный лист пристала!  
И ничего не знала я тогда 
О городишке этом неказистом. 
Ялуторовек - таежная звезда , 
Опальная столица декабристов! . .  
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Была военная отвага 
С гражданской в нем обручена: 
С царями воевать не просто! 
(К тому же вряд ли будет тоЛiс .. ) 
Гвардеец Муравьев-Апостол 
На плац мятежный вывел полк! 
<<Не для того мы шли под ядра 
И кровь несла Березина, 
Чтоб рабства и холопства ядом 
Была отравлена страна! 
Зачем дошли мы до Парижа, 
Зачем разбили вражий стан? . . >> 
Вновь победителем вас вижу, 
Мой капитан, мой капитан! 
Гремит полков российских поступь, 
И впереди гвардейских рот 
Восходит Муравьев-Апостол . . .  
На  эшафот, н а  эшафот. 

Я видела один военко11шт -
Свой <<ДОТ>>, 
Что взять упорным штурмом надо, 
И не заметила фруктовый сад -
Веселый сад с тайгою хмурой рядом. 
Как так? Мороз в Ялуторовеке крут 
И лето долго держится едва ли, 
А все-таки здесь яблони цветут -
Те яблони, что ссыльные сажали! . . 

Я снова тут, пройдя сквозь строй годов, 
И некуда от странной мысли деться: 
Должно быть, в сердцевинах тех стволов 
Стучат сердца , стучит России сердце. 
Оно, конечно, билось и тогда 
(Хотя его и слыхом не слыхала), 
Когда мои пылали города, 
А я считала валенками шпалы. 
Кто вел меня тогда в военкомат, 
Чья пела кровь и чьи взывали гены? 

. . .  Прапрадеды в земле Сибири спят, 
Пред ними преклоняю я колена. 



Павел Железнов 

СОЛДАТ РЕВОЛЮЦИИ 

Стряхнул ночную мглу Петроград. 
Удицы задил рассвет. 
Вошед небритый, усталый солдат 
I\ Урицному в набинет. 
Видит, 

сидит человен в очках, 
не скажешь - :молод иль стар? 
Спросил: 

<<Это ты в петроградекой Чека 
главный комиссар?>> 
<<В чем дело,  товарищ?>> 
«Мы обыск вели. 
В особняке . . .  Я оттуда . . .  
В сарае вынуди из-под земли 
бриллиантов груду. 
Я их тебе сюда приволок. 
Вот в портяпке они. 
Высыпь, что ли, в свой котелок. 
А мне . . .  портянку . . .  верню> . 

Рюрик. И внев 

* * * 

Зеленые теплые листья, 
I:\ак птицы, поют за окном. 
И кажется мне немыслимым, 
Что нет никого кругом. 

Но вот, как голос любимой, 
Зазвенел на столе телефон. 
И чувствую, как незримо 
Друзьями я окружен. 

УТРО 

Ты чувствуешь себя двадцатилетним 
На день, на час иль на единый миг. 
R тебе в окно заглядывают ветви, 
Зеленые как отроческий стих. 

Немое солнце плавно и спокойно 
Вершит свои обычные дела. 
Ты переводишь взгляд 
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Урицкий ответил: 
<<Что за вопрос». 

Добавил: 
<<Спасибо, брат!>> 

Вспыхнули ярче небесных 
камни в сотни карат. 
Боец улыбнудся: <<Товарищ, 
прими их , а я пойду». 

Это не выдумка. Это было. 

звезд 

милый, 

В голодном, трудном году. 
Урицкий в Цека позвонюr тотчас 
и так закончил рассказ: 
<<Не б.тrеск бриллиантов меня потряс, 
а чистый блеск его г.тrаз! >> 

Сегодня вложены эти карnты, 
что наши бойцы спас.тrи, 
в электронные аппараты, 
в звездные корабли! 

А впрочем, зеленые листья 
Разве не те же друзья, 
Которые, может, искренней 
Умеют любить, чем я. 

Так пусть же и те и другие 
Сольются с моим окном, 
Rак звуки земного гимна , 
Пронизаиного торжеством. 

R деревьям хвойным, 
Свидетелям, доверия достойным, 
Неистовой борьбы добра и зла . 

Ты рад всему, что видишь, ощущаешь. 
Старо оно иль ново для тебя, 
Будь это только первой чашкой чая 
Иль тысячной былинкой бытия. 



Я 1<:.ов Козловс1<:.иu 

СТАРАЯ ПЕСНЯ 

Скальной тропой, 
молодой и печальный, 

Милая Варенька, помня о вас, 
Скачет под пули поручик опальный . . .  
Старая песня: любовь и Rавказ. 

Rонным разъездом погибельно смятый, 
Ожил и вновь совершает намаз 
Дикий татарник в чалме лилова той . . .  
Старая песня : любовь и Rавказ. 

Дружно содвянув заздравные чары, 
Пили мужчины, 

но в тысячу раз 
Больше пьянили их женские чары . . .  
Старая песня: любовь и Rавказ. 

Даже СI\Возь морок мне, 
будь он неладен,  

Владимир Карпеко 

ХРАМ ДРУЖБЫ 

1\ак он просторен, 
светел и высок! 
1\ак вход широк 

Видятся снова в полуночный час 
Очи - подобие двух виноградин . . .  
Старая песня : любовь и Rавказ. 

Может, не присказка , может, не сказка, 
Что под рубахой сокрыта от глаз 
Рана сквозная, тугая пов.язка? . .  
Старая песня: любовь и Rавказ. 

Rланяюсь хлебу простого помола, 
Небу, что дымчато словно топаз, 
Доле Махмуда, недоле Паоло . . .  
Старая песня: любовь и Rавказ. 

Воспоминаний зеленые лозы 
Нас оплетают, им век не указ. 
Слезы над вымыслом - вестницы прозы . . .  
Старая песня: любовь и 1\авказ. 

в преi<расном этом храме! 
Он для того широк, 
чтоб ты бы смог 
войти сюда 
со щедрыми дарами. 

А если ты 
войдешь в него затем, 
чтоб для себя извлечь 
побольше выгод, 
ты будешь поражен 
устройством стен: 
отсутствует во храме этом 
выход. 

Но ты не бойся ­
словно по коврам 
ты со своей богатою 
поклажей 
уйдешь легко 
и не заметишь даже, 
что, уходя, 
разрушишь этот храм. 
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Алексанор Коренев 

ТРАВА ЗIЗЕРОБОй 

Принимают траву зверобой 
От болезней любых и бессонницы, 
Золотисты ее лепестки, а настой 

пахнет солнцем. 
Я ходил собирать, я искал 
По опушкам, в борах, целый вечер. 
Золотую звезду цветка 

вдруг замечу? 
Rак ты стройно цветешь, зверобой, 
Лета руссiюго искорка нежная! 
Наградила природа тобой 

земли здешние. 
Поле, поле, вдаль, параспах! 
Поле в лютинах, в зонтиках, в доннике. 

Виктор Кочетков 

НАД СТРАНИЦАМИ ИСТОРИИ 

Сколыю в ней всего: беды и удали! 
Сколько раз лавиной шли враги! 
Но хранят и ныне камни Суздаля 
Легкий шаг владимирских княгинь. 

И поныне плачет песня: «Выдюжи, 
Одолей проклятых половчаю>. 
Rолокол невидимого 1\итежа, 
По кому звонишь ты по ночам? 

Rружит коршун над остылой пригарыо. 
Степь черна до самой до Сулы. 
И глазами горестными Игоря 
Смотрит Русь из порубежной мглы. 

Словно I<ость, белеет в разнотравин 
Черен Чингисханова I>опья. 
Горькая, великая и славная 
Русская история моя! 

Все в тебе и суд и милосердие, 
Беспристрастье и страстей игра, 
Псы Малюты и ягнята Сергия, 
Меч Осляби и верстак Петра. 

Щедрость ломоносовекого гения, 
Пушкина летящая строка, 
Непреклонная решимость Ленина 
Все переиначить на века. 
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Иван-чай у столбов да лиловый бодяг. 
Месяц тоненький ... 

Насушу я травы, унесу -
Лета смольного, с пчелами, с копна.ми,­
И напарю ее, когда крыши в снегу, 

мрак за окнами ... 
Дай мне счастья, лесной цветок, 
Не целебного зелья, не сенца, 
А от новых забот и тревог 

СИЛЫ В Сердце! 
Ведь не зря, моя неnезучая, 
В июле зреющем, в самом накале, 
Огонечки зти, лучики, 

мы искали ... 

Жизни не щадили, если стоило. 
Шли сквозь ветер огненный и злой. 
Сколько раз ты, русская история, 
Яростно работала метлой ... 

Сколько незаметных ты заметила, 
Право на бессмертье им дала. 
Скольких претендентов на бессмертие 
Ты в своих архивах погребла. 

Дни и годы вымеряла маршами, 
Воздавая мертвым и живым. 
Рядового возносила в маршалы, 
Маршала равняла с рядовым. 

Источились плиты древней паперти. 
Мертвый прах осел на лопухи. 
Но и ныне на валдайской скатерти 
Молодо дерутся петухи. 

Сквозь окно с плетеною решеткою, 
На губах лукавинку тая, 
Ты глядишь рязанскою молодкою, 
Русская история моя. 

С нами дни и светлые и черные, 
С нами наши долгие века. 
Ни одна страница не зачеркнута, 
Ни одна не вырвана строка. 



* * * 

Все жарче в железные игры играя:, 
До Волги дошла мировая вторая. 

В кичливых заломах мышиных пилоток, 
Под лающий покрик ефрейторских глоток, 
На танках, на волнах бензинного смрада 
Дошла, докатилась до стен Сталинграда. 

И тут на смертельную схватку с врагами 
(А время не ждало, а месть торопила!) 
В стрелковый окоп на приволжском 

кургане 
Глазастая юность моя заступила. 

* * * 

В полночной мгле, когда ползешь в 
разведке, 

Сухой суглинок комкая в горсти, 
П рикосновенье стебелька иль ветки 
До основанья может потрясти. 

Дрожь проберет до самой сердцевины, 
И толыю зубы стиснутся мертво. 
У слышишь затаившуюся мину 
Ты каждой клеткой тела своего. 

Намокнет вмиг нательная рубаха, 
Рука к гранате кинется сама. 

Г pu2opuu Аевин 

СУЗДАЛЬ 

И были у юности этой моей 
Винтовка да штык да в кустах соловей. 

И встала она против черного вала, 
Из школьного класса в сраженье шагнула. 
Бескровные губы пыльцой обметало, 
Мальчишеский чубчик грозой принагнуло. 

Казалось, небесные рушились своды, 
Земля ходуном под ногами ходила. 
И илавились камни. 
И дыбились воды. 

И юность моя победила! 

И грозовыми запахами страха 
Дохнет в лицо густеющая тьма. 

Соображая в лихорадке: где ж ты? -
У видишь вдруг, что цель уже близка. 
И тонкий-тонкий холодок надежды 
Черкнет крылом у самого виска. 

И стихнет все. И вдумчиво и строго 
Звезда с ночного неба по глядит. 
И страх пройдет. И лишь одна тревога 
Лицо и грудь опять охолодит. 

Не за то, что ты город храмов, 
Не за то, что город-музей,­
Ты мне дорог высокой самой 
Заnоведной тайной своей. 

Нет, не давнюю гордую удаль 
В храмах древних я узнаю, 
А добром с красотою, Суздаль, 
Высветляешь ты душу мою. 
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И zорь Аашхов 

�ой дед заснят в буденовке 
Лет шестьдесят назад. 
Вихрастые подсолиухи 
Вокруг него стоят. 

В руках винтовка-крестница, 
Сверкающий затвор. 
В открытом взгляде светится 
Мальчишеский задор. 

Он был в боях под Rиевом, 
Сражался на Дону. 
Там пули стерегли его 
В гражданскую войну. 

Там лазареты нянчили, 
И он остался жив. 

Мар1е Аися1-tс1еиu 

�ОЙ ГОРОД 

Ни стука, ни скрипа, ни лая, 
Утихла ночная листва. 
Дышу я тобой, Николаев, 
�не даже не снится Москва. 

Шагаю той ночью бессонной,­
Еще мне шестнадцати нет,­
На улице нашей зеленой 
Я признанный всеми поэт. 

Иду Адмиральской 
От друга 
Сквозь город, который уснул. 
И тянет прохладою с Буга, 
И плещется рядом Ингул. 

Сквозь сумрак акаций 
По Спасской 
Я путь продолжаю к Сенной. 
И город мне кажется сказкой, 
Недавно придуманной мной. 
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Фотографу бродячему 
Попал под объектив. 

Давно старик на пенсии, 
В полковниках сыны. 
С портретов смотрит весело 
На внуков со стены. 

Покажет на геройского 
Себя во цвете лет: 
- Вот юность комсомольскую 
Rак начинал ваш дед! 

В глазах сверкают сполохи, 
По всем статьям солдат. 
И внуки, как подсолнухи, 
Вокруг него стоят. 

Теперь-то, конечно, я знаю, 
Не знал, оперившись едва: 
Признал бы меня Николаев, 
Признает тогда и �осква. 

Ту ночь не вернуть. 
Только эхо. 
Но, веря былым чудесам, 
Я в мой Николаев приехал 
R моим уцелевшим друзьям. 

Все было: 
Разлуки и встречи. 
Душа, не кричи - помолчи! .. 

. .. А город набросил на плечи 
Накидку из желтой парчи. 

Пылают осенние краски, 
Я вижу весь город насквозь. 
На то и придуманы сказки, 
Чтоб легче на свете жилось. 



Михаил Аьвов 

* * * 

А я еще живу, 
еще ликую, 

И одержимость 
жизнью 

не прошла, 
И дни свои стихами 

публикую, 
Пока не грохнусь 

где-нибудь 
плашмя. 

Не отступаю 
перед подлецами, 

* * * 

И сам себя 
подтягиваю 

О эта Жизнь! 
Этот Век! 

я, 

Это Время! 
Знал бы - кому, 

ОТ души ПОКЛОНИЛСЯ. 
Кто <шрограм:мироваш> 

жизнь мне, 
Kai\ премию? 

Чья эта милость, 
что я - появился? 

Все, что положено людям, -
изведал, 

Лучшим вещам на земле 
поучился, 

И не поддался 
беде и изменам; 

Как получилось, 
что я получился? 

Нервно ловил я 
удачи минуты, 

Яростно, 
радостно, 

враз - разрывая 
Всяческих <<комплексов>> 

И - вывозила 
подлые путы, 

стезя 
некривая. 

Не было <<кранов>>, 
меня поднимавших, 

ЗQ 

Пока 
не <<В небесах>> -

под небесами, 
Под яростные нормы 

бытия, 
Готовый к схватке, 

и жизни 
к рыцарскому бою, 

на оставшуюся 
треть 

Я оставляю право 
за собою 

В отваге жить, 
в отваге умереть. 

Не был отмечен я 
<<знаком особым>>, 

Но от восторгов, 
меня подмывавших, 

Я становился 
почти невесомым. 

Было дано мне 
взлетать не однажды 

На высочайшие 
счастья 

И умирать 
от любви 

высоты, 

и от жажды, 
И воскресать 

для любви 
и работы, 

Было дано мне -
на десятилетья 

Строчками 
в душах людских 

прописаться, 
Гениев видеть 

на этой планете, 
К ленинским мыслям 

душой 
прикасаться. 

О мое Время-
с кипением страстным -



От Октября Песня души 
до космических 

Перед лицом твоим 
добрым 

и 
я не скрываю 

IIИ чувств 
и ни 

высей! 

властным 

мыслей. 

с этим веком 
спаялась, 

В страшных сражениях 
не размозжилась. 

Будем считать, 
что судьба состоялась, 

Будем считать, 
что и песня сложилась. 

АлексеИ Марков 

НА РОДИНЕ 

Здесь никому я не знаком, 
Забы.тrи все давно меня! 
И даже наш старинный дом, 
Нрьшьцо, как шапку, накреня, 
Глядит холодным чужаком ... 

Не вижу тех, с кем до утра, 
Бывало, разойтись не мог, 
Пока не рушилась гора 
Вопросов 

об иных мирах 
И нaшelii - как всему итог ... 

Узнать ли в старушонке той 
Любовь далекую мою 
С походкой царственно-крутой, 

* * * 

с косой по пояс золотой ... 
И я неузнанный стою! 

И только Наспий в ноги мне 
Бросается, как верный пес. 
- В какой бродил ты стороне? 
По чьей состарился вине? -
И - щеки, мокрые от слез, 
Дыханьем сушит, как во сне ..• 

Доносит море голоса 
В заботах погребеиных дней. 
Нет, есть на свете чудеса -
И смех, и вздохи, и глаза 
Полузабывшихея друзей 
Звучат в реальности своей ... 

Нрутой февральский вечер, 
Метет, метет пурга, 

* * * 

И кажется, что вечно 
Лежат снегов стога. 

Но далеко и смутно 
Запахло вдруг весной, 
Парным молочным утром 
И ирелестью лесной ... 

Нет места на вершинах горных 
Для мутной пениетой воды. 
Она срывается упорно 

Недолог век обидам вздорным 
В душе высокой мудреца. 
Подобные потокам сорным, 
Уходят в небыль до конца! Н подножью каменной гряды. 
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Аеонио М а ртынов 

ОКТЯБРЬ 

Дети 
Взрослеют, слушая 
Тех, кто остался храбр. 
Вспомни, моя хорошая, 
Свой буревой Октябрь! 

Чувствуя скорость возросшую, 
Звездным сияньем горя, 
Вспомни, моя хорошая, 
Вихрь своего Октября! 

Разве вспять повернешь его, 
Революционный корабль! 
Вспомни, моя хорошая, 
Свой снеговой Октябрь! 

Разве оковы не сброшены, 
:Коль ты не раб и не дрябл! 
Вспомни, моя хорошая, 
Свой огневой Октябрь! 

Прошлого тяжкую ношу 
Вынес наш мир, не ослаб. 
Вспомни, моя хорошая, 
Свой снеговой Октябрь! 

БОГИ МЕТАЛЛУРГИИ 

И брожу я меж соленых луж, 
И кан будто вижу я, блуждая, 
Что блуждаю как ученый муж, зарожденье жизни наблюдая 
На тебе, планета молодая! 

О, твоя еще взойдет звезда, 
Поостынет дикая вода, 
:Кровь и мед появятся и млено! 
Но когда еще? Еще когда! 
Высшая иремудрость иногда преждевременна для человека, 
:Как железная руда для питомца каменного века! 

Но ее, 
Чтоб nодковать коня, 
Цепь сковать и зубья для капкана, 
В недрах зарождают для меня 
ВелиRаны дыма и огня, 
Боги металлургии, 
ВулRаныl 
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В. В. Маяковский. 1929 r. 
Фото А. Те.м.ер1mа. Архив В. А. Родчеп�>о 



Владимир Маяковсюrй. Киев, 1913 r. 

И. П. Утк11н 11 В. В. Манковск11ii во дворе клуба ФОСП. Москва, 26 сентнбря 1929 r. 



Демьян Бедный в г. Весьеrонске. 19 мая 1927 г. 

Ред�>ий щu.чо,;. ЦГАЛИ 

Портретов Сергея Есеюша в граф11ке 11 живошiС111 выпол­
ненных при жизю1 поэта, насчитывается немного. Среди пх 
авторов - С. Городецкий, В. Юнrер, Д. Бурлюк, К. Аладжа­
лов, Г. Якулов ... 
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в Парвже, в 1923 году, во время пребывания С. А. Есенина 
за rранпцеЦ, 

В. Вдовин. 



Н. lf. Клюев, С. А. Есении, В. В. Иванов. Начало 20-х rr. 

MaкciiMIIЛJIЗII Волош11н. Автопортрет Коктебель, 
1919 r. (К 100-лет11ю со дия рождения).
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Н. С. Тихонов. Петроrрад. lla••aлo 20·х rr. 
Ред,.ий спи.м.о". ЦГ АЛИ 



А. А. Сурков. 1918 r. 

А. С. Серафимович, Р. П. Островская, 
Б. Л. Пастернак среди офицеров гвардейского 

соединения на фронте. 1943 r. 



А. И. Безыменск11ii, А. А. Проt<офьев, А. А. Сурков. 1940 г. 



Н. Н. Асеев. 1930 г. 
Фото А. Родчепко. Пуб.л.икуеrся впервые 

Слева направо: М. А. Светлов, А. Л. Барто, В. М. Гусев, И. П. Уткин, Н. Н. Асеев, 
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Алек.са1-tор М е:>jсиров 

ДВЕ НАДПИСИ НА ЗАБЫТОЙ КНИГЕ 

1 

• • .  у меня нет таланта, у меня 
есть призванъе . . •  

(Из разговора) 

Почти весь день в его nрекрасном доме, 
Под сенью книг, знакомых лишь едва, 
Провел, nроговорил, не экономя 
Чужие мысли и свои слова. 

И мимоходом размышлял nри этом, 
Что, даже наnлевав на все дела, 
У сильем воли сделаться nоэтом 
Нельзя, какой бы воля ни была. 

Но можно рыть колодец свой nостылый, 
Не nокидая стылую nодклеть,-
И докоnаться если не до жилы, 
То заnоведным кладом овладеть. 

Он сотни лет лежал в земных глубинах, 
На сто голов nоложен воробьиных, 

* * * 

Чтобы никто не разгадал зарока 
До срока заповедного ... До срока. 

2 

Он счастлив был в кругу семьи 
Часов nримерно до семи. 

Ну а с восьми часов nримерно 
(Сnаси, помилуй и nрости), 
Избранник Муз и травести, 
Уже не мог себя вести 
Благоnристойно и nримерно 

(Прости, nомилуй и сnаси), 
Хватал на улице такси. 
Ложился рано (в смысле nоздно), 
И так всю жизнь - сnлошной недуг. 
Когда же выздоровел вдруг, 
То заболел - весьма серьезно. 

Тоска по дому, по семье, 
По молодому по себе. 

Когда беда в твой дом войдет, 
Твой друг, вот этот или тот, 
Рубашку на груди рванет -
И за тебя умрет. 

3 День поэзии 19 77 

Беда, она и есть беда ... 
А если радость ... Что тогда? .. 

* * * 

Кто мне она? Не друг и не жена. 
Так, на душе ничтожная цараnина. 
А вот - нужна, а между тем - важна, 
Как nартия трубы в поэме Скрябина. 
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Cepzeu Наров-чатов 

ВНАЧАЛЕ 

БОЛГАРСКАЯ ПОЭЗИЯ 

Когда ходили по земле святые 
И слову их внимали племена, 
На Преславе поэзия впервые 
В живые воплотилась письмена. 

И праведным апостольским звучапьем 
НасытИJrся пергамент древних книг, 
И звоном то печальным, то венчальным 
В строках звенел торжественный язык. 

Как образам, нам поклоняться книгам, 
Они сумели, смелые, сберечь 
В ночи кромешной под враждебным игом 
Свободную и праздничную речь. 

Как хлебный дождь, даря щедротой 
царСI\ОЙ, 

Нисходит долу с горных облаков, 
Поэзия святой земли болгарской 
Шумит над ней одиннадцать веков. 

Богата неисечетною казною, 
Верна своим пророкам и творцам, 
Она идет апостольской стезею 
По градам, весям, душам и сердцам. 

Болгария. Рильский .'>tonacmыpь 

В центре парка, в позе неизменной 
Бронзовый нагнулся дискобол, 

Объяснить мгновение, как вечность, 
Совместить движенье и покой. 

В нем ваятедь в красоте мгновенной 
Выраженье вечное нашел. 

А на сердце весело и пусто: 
Если б слитность двух враждебных сил 
�изнь перепяла бы у искусства, 
Где б нас черт вселенский не носил? 

Но не остановишь скоротечность, 
И нельзя, нагнувшись над рекой, 

И одним глотком тебя от жажды 
Время, усмехаясь, наделит: 
Счастье распрямится лишь однажды, 
Диск однажды к солнцу полетит. 

Все поймешь ты сам в году не близком, 
А пока в предутреннюю тишь 
Ты еще с невыпущенным диском 
У начала поприща стоишь. 



Але'Ксаиор Н и 'Калаев 

ХЛЕБ МИРА 

Чудо-хлеб растет в Шовгеновском ауле 
на кубанском оросительном канале. 
Вызревают зерна крупные, как пули, 
в элеваторе лежат, как в арсенале. 

Слишком памятны войны прошедшей грозы, 
их не сгJrадят ни года, ни расстояния, 
и колхозники 
в правление колхоза 
подписать пришли Стокгольмское 

воззвание. 

Люди выглядели празднично и ярко, 
привели они с собой детей и внуков. 
Подписались 
Мерптукоnа - доярка, 
Мерптуков - врач, 
комбайнер Меритуков ... 

Моя подпись рядом с ними в этом списке, 
в списке наших врачевателей, кормильцев. 
А у Вечного огня на обелиске 
насчитал я сорок шесть однофамильцев. 

Н uua Новосельиова 

ПОДМОСRОВЬЕ 

Где стоят, как на часах, хлеба и травы, 
в мире самых мирных запахов и звуков 
я читал на обелиске вечной славы: 
Меритуков, 
Меритуков, 
Меритуков ... 

Так напомнила невольно Апыгея 
мне, осколками пробитому комбату, 
что в моей артиллерийской батарее 
полагалось сорок шесть бойцов по штату. 

Побывавший в переделках, в перестрелках, 
ночь не спал я от колесных перестуков . 
Все мне слышалось на стыках и на стрелках: 
Меритуков, 
Меритуков, 
Меритуков .. .  

Будто кто-то все выстукивал морзянку 
и она открытым текстом шла в эфире, 
чтобы мир, 
когда проснется спозаранку, 
подписал их под воззвание:�r о мире. 

Здесь все и добротно, и крепко: 
И трав августовский настой, 
И солнечная сурепка 
Над жухло-зеленой ботвой. 

И колких травинок метелки, 
Растущие у дорог, 
И тихий на тихом: проселке 
Березовый островок. 

Бывало, растянешь пальтишко 
(От школы далеко домой!) 
И сядешь с любимою книжкой, 
R березе прижавшись спиной. 

Упругие выхлопы ветра 
Спугнули с ветвей воронье ... 
На сердце спокойно: ведь это­
Мое, безраздельно мое. 
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Аев Озеров 

* * * 

Вас я видел еще молодыми, 
Барды первых лет Октября. 

В неуклюжести вашей - душевность, 
В простоте вашей - чистота. 

Не для славы творили - во имя, 
Рифмовали <<зарю> и «не зрю>. 

В революцию шли вы без лести, 
Без надежд на сытный паеrс 
Хриплый диктор рабочих предместий, 
Поднимал вас утром - гудок. 

Нет, еще не горели над вами 
Театрального бала огни. 
Шелестели над головами 
Ваших строф приводные ремни. 

В ваших строчках была повседневность 
Необычная разлита, 

* * * 

Ни наград не ждали, ни премий,­
На рабочих стояли местах, 
И гудело железное время 
В ваших строчка:J�t, как в проводах. 

Эшелоны шли, эшелоны . .. 
Были так еще далеки 
Однотомники, магнитофоны, 
Многотысячные Лужники. 

Не в архиве, а в арсенале 
Живы строки народной молвы. 
Вас поэтами не называли, 
Но поэтами были вы. 

Утро раннее, воздух и воля, 
Тишина, а понять не могу­
То ли я у безбрежного поля, 
То ли я на морском берегу. 

Что там скрыто за этим туманом? 
Незнакомые, видно, края. 
И блуждает свободно по странам 
Дорассветная память моя. 

Но куда бы она ни попала, 
Что ей слух ни подсказывай мой,­
Не уйти от родного причала, 
Все равно возвратится домой. 

Возвратится она восвояси 
И увидит над Волгой рассвет. 
Он все так же прозрачен и ясен, 
Как в начале младенческих лет. 

Тучка плавает осторожно, 
По еветающей Волге скользя ... 
От земли оторваться - возможно, 
Не вернуться на землю - нельзя. 
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Булат ОкуоJfеава 

* * * 

Я вновь повстречался с надеждой. Приятная встреча! 
Она проживает все там же - то я был далече. 
Все то же на ней из поплина счастливое платье, 
все так же горящ ее взор, устремленный в века ... 
Ты наша сестра, мы твои удивленные братья, 
и трудно поверить, 

что жизнь коротка. 

А разве ты нам обещала чертоги златые? 
Мы сами себе их рисуем, пока молодые. 
Мы сами себе сочиняем и песни, и судьбы, 
и горе тому, кто одернет не вовремя нас ... 
Ты наша сестра, мы твои торопливые судьи, 
нам выпало счастье, 

да скрылось из глаз. 

Когда бы любовь и надежду связать воедино, 
какая бы, трудно представить, возникла картина! 
Какие бы нас миновали напрасные муки, 
и только б счастливые муки глядели с чела ... 
Ты наша сестра. Что ж так долго мы были в разлуке? 
Нас юность сводила - да старость свела. 

Вла'димир Ocuuuu 

РОДНАЯ ХАТА 

Старушка хата, 
Чуть забора выше, 
Вросла по окна самые в траву ... 
Я думал, под твоею крышей 
Ни в радости, ни в горе проживу. 

Но не сбылось ... 
Стою перед порогом, 
Уже не встретят ни отец, ни мать. 
Но я пришел. И хочется так много 
Тебе о белом свете рассказать. 

Так повелось: седые ветераны, 
Пусть даже без чинов и без наград, 
О войнах и далеких странах 
На улице народу говорят. 

Меня сегодня некому послушать -
Ни тени ни единой у плетней. 
И можно лишь перед тобою душу 
Излить, как перед совестью своей. 
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Таких, как ты, родимая, немало, 
Во всех краях они тебе родня. 
Они меня как гостя принимали 
И слушали доверчиво меня. 
В чужом краю на битве справедливой 
Я видел замки сумрачной страны. 
Но представлял, как осенью дождливой 
Ты спишь среди залесной тишины. 

Пропахтая березою и щами 
И лампой керосиновой красна ... 
Какие люстры там под потолками! 
А на полу - пылиночка видна. 

В хрусталь там наливали не сивуху, 
А словно бы прозрачную капель. 
И не гармонь, усладою для слуха 
Служила старая виолончель. 

Но понял я, меня спасло другое: 
Далекий, неотступный голос твой -



:Как тонкий колокольчик под дугою, 
Как неприметный родничок живой. 

Соломенная, с темными углами 
И с чертом-завывалой за трубой ... 
Но бредила ты светлыми стихами, ­
Я через жизнь их нес к тебе домой. 

ЗЕМЛЯК 

Он мальчуганом при лучине 
Букварь истрепанный постиг. 
Потом о станции Починоi\ 
Сложил свой первый робкий стих. 
Упорно бился в одиночку -
Всего себя отдал стихам, 
А деньги кровные - за строчки -
Пред смертью выслал землякам. 

Чтоб на задворке серо-буром, 
Где не росла и лебеда, 
Вознес колонны Дом культуры . . .  
Я не дыша вошел туда. 

lluкoлau Ilан�енко 

* * * 

Мы мало с тобою гуляем 
по улицам этим сырым, 
когда освещенным трамваем 
вращается мимо Москва, 
когда безразличные пары, 
вечерняя бронза воды, 
сады, переулки, бульвары, 
бульвары, проезды, сады. 

Мы много гуляли с тобою, 
валяли, поди, дурака, 
когда под рукою судьбою 
моя проступала строка. 
Когда наступала Таруса, 
снимая снега донага, -
и смысла хватало, и вкуса, 
и горьких этюдов Дега. 
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Забытая, душевная, родная, 
Ты слушаешь задумчиво, как мать, 
И, боль мою безмолвно понимая, 
Меня ни в чем не станешь упрекать . . . 

Осот-пырей, крапива за стеною 
И у плетня седой чертополох ... 
Прильну к тебе и окроплю слезою 
Веками отшлифованный порог. 

Портреты, люстры, абажуры 
Вокруг сияли красотой. 
Вполне обжитый Дом культуры. 
Но все ж казалось: он пустой. 

Я вышел к площади. Обломки 
Каких-то плит, песок сырой . . . 
Наверно, здесь ему потомки 
Поставят памятник - такой, 
Какие ставят лишь поэтам, ­
Согретый пламенем души ... 
Смоленский край, начало лета. 
Садись в тени, стихи пиши. 

И только, случалось, ни строчки -
не то чтобы спелой строки, 
случалось, как клейкие почки, 
сосочки на ветке горьки. 
Такие, что, право, ни слова, 
ни вздоха, лишь зыблется свет, 
и так это, господи, ново, 
что имени этому нет. 

И это, наверно, важнее 
рабочего дня моего, 
ах, милый мой, то, что нежнее, 
то, верно, важнее всего -
скитаться по черны�1 дорогам., 
как прежде, важнее, видать. 
И к старым и к новым порогам 
горбатым лицом припадать. 



Аавио СамоИлов 

* * * 

Город ночью прост и вечен. 
Светит трепетный неон. 
Где-то над Замоскворечьем 
Низкий месяц наклонен. 

Там лишь месяц наклоненный 
И не видно ни следа, 

Ни прохожих. Спит столица, 
В снег уткнувшись головой, 
Окольцоnана, как птица, 
Автострадой кольцевой. 

Где-то новые районы, 
Непочатые снега. 

НА ОКРАИНЕ 

* * * 

Ветры пятнадцатых этажей 
Не похожи на ветры, 
Плутающие по изворотам 
Двухэтажных улиц. 
В них нет ропота листьев, 
Посвиста заборных прогалов, 
Шепота слуховых окон, 
Гуда печных труб. 
Они дуют ровно и сильно 
И кажутся гулом вселенной, 
Особенно ночью. 

Парк в предутреннем беспорядке 
Из волос вытрясает сор. 

Да, видать, окончилась спячка, 
И орет себе в синеве 

Пахнет снег огуречной кадкой, 
Подтекает, словно рассол. 

Петушок горластый, как прачка. 
Есть еще петух на Москве! 

А весна идет ветровая, 
Сыроватая, как белье, 

Развеселый, лихой, горластый, 
Рябоперый и огневой, 

Под стеклянный бубен трамвая 
Продувающая жилье. 

Будь что будет - живи и здравствуй! 
Пой1 петух1 покуда живой! 

* * * 

В Пярну легкие снега. 
Rак свободно и счастливо! 
Ни одна еще нога 
Не ступала вдоль залива. 

Быстрый лыжник пробежит 
Синей вспышкою мгновенной. 
А у моря снег лежит 
Свежим берегом вселенной. 
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* * * 

* * * 

Когда-нибудь и мы расскажем, 
Как мы живем иным пейзажем, 
Где море озаряет нас, 
Где пишет на песке, :как гений, 
Волна следы своих волнений 
И вновь стирает, осердясь. 

Чет или нечет? 
Вьюга ночная. 
Музыка лечит. 
Шуберт. Восьмая. 

Музыка - лекарь? 
Музыка губит. 

Снежная скатерть. 
Мука без :края. 
Музыка насмерть. 
Вьюга ночная. 

Правда ль, нелепый 
Маленький Шуберт -

Владимир Семенов 

ПЕЧНЫЕ ТРУБЫ 

Я шел по белорусским тем просел:кам :  
Селения, спаленные дотла, 
Скворечник - даже он снесен ос:колкомt 
Повсюду - только пепел да зола. 
Ни  светJIЫХ стен, 
Ни :крыши, 
Ни :крылечка. 
Лишь головни - и больше ничего. 
Но неизменно выживала печка -
Смотрело скорбно 

черное чело. 
Она была 
Душой :крестьянской хаты: 
Дымок выпархивал в начале дня, 
Как первый вздох , 

И ,  желтоваты, 
Выплясывали 
Языки огня. 

из труб,-

Война свалила у оконца грушу, 
Спалила дом, 
Земля черным-черна, 
И только печь -
Избы живую душу -
Была не в силах умертвить война. 
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Борис Слуцкиu 

ЗВУКОВАЯ ИГРА 

Я nритворялея танковой колонной, 
стальной, морозом досиня каленной, 
неnобедимой, грозной, боевой, 
играл ее, рискуя головой. 

Я изменял в округе обстановку, 
nричем имея только установку 
звукавещательную на грузовике -
мы действовали только налегке. 

Страх и отчаянье врага nостигнув, 
в кабиночку фанерную я лез 
и ставил им nластинку за nластинкой -
nроход колонны танков через лес. 

Колонна шла, сгибая березняк, 
ивняк, дубняк и всякое такое, 

отцы и сыновья 

nодскакивал на больших корнях 
лишая полк nротивника покоя. 

С шофером и механиком втроем 
мы выполняли полностью объем 
ее работы - немцев отвлекали, 
огонь дивизиона навлекали. 

Противник настоящими палил, 
боекомплекты боевые тратил, 
доподлинные деревца валил, 
а я смеялся - ну дурак, ну спятил! 

Мне было только двадцать пять тогда, 
и я умел только пластинки ставить 
и понимать, что горе не беда, 
и голову свою на карту ставить. 

Сыновья стояли на земле, 
но земля стояла на отцах, 
на их углях, тлеющих в золе, 
на их верных стареньких сердцах . 

Унаследовали сыновья, 
между прочих 
в том числе 
и я, 
выработанные и семьей и школою 
руки хваткие 
и ноги скорые, 
быструю реакцию на жизнь 
и еще слова: 
<<Даешь! Держись!>> 

Как держались мы 
и как давали, 
выдержали как в конце концов, 
выдержит сравнение едва ли 
кто-нибудь, 
кроме отцов, 

тех,  кто поднимал нас, отрывая 
все, что можно, 
от самих себя, 
тех, кто понимал нас,. 
понимая 
вместе с нами 
и самих себя. 
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ЖАЛЕЮ ВРЕМЯ, ЧТО ОНО ПРОШЛО 

С утра мне было ясно и светло. 
Мой день был ясен и мой вечер светел. 
Жалею время,  что оно прошло 
и не заметило того, что я заметил. 

Оно дарило мне за днями дни, 
само же всякий отдых отвергало, 
в курантах всех вертело шестерни, 
колеса всех часов передвигало. 

Мне - музыки стремительный зигзаг. 
Ему - часов томительный тик-так. 
Я - по прямой. Оно же - ходом белки 
по кругу вечному вращает стрелки. 

НЕОRОНЧЕННЫЕ СПОРЫ 

Жил я не в глухую пору, 
проходил не стороной. 
Неоконченные споры 
не окончатся со мной. 
Шли на протяженье суток 
с шутками или без шуток, 
с воздевапьем к небу рук, 
с истиной, пришедшей вдруг. 
Долог или же педолог 
век мой, прав или неправ, 
дребезг зеркала, осколок 
вечность отразил стремглав. 
Скоро мне или не скоро 
в мир отправиться иной-

А то, что я конечен, а оно 
дождется прекращенья мирозданья -
об этом договорено давно. 
Я это принимаю без страданья. 

Угроза, 
в ходе слышная 

часов, 
пружив их ржавых 

хриплое скрипенье, 
не распугает 

птиц моих лесов 
и не ирервет их радостное пенье. 

неоконченные споры 
не окончатся со мной. 
Начаты они задолго, 
за столетья до меня, 
и продлятся очень долго, 
много лет после меня. 
Не как повод, 
не как довод. 
Тихой нотой в общий хор 
в длящийся извечно спор 
я введу свой малый опыт. 
В океанские просторы 
каплею вольюсь одной. 
Неоконченные споры 
не окончатся со мной. 

ЧЕРТА МЕЖ ДАТАМИ 

Черта меж датами двумя -
река, ревущая ревмя,  
а миг рожденья - только миг, 
как и мгновенье смерти, 
и между ними целый мир. 
Попробуйте измерьте. 

Rак море меряет моряк, 
как поле меряет солдат, 
сквозь счастье меряем и мрак 
черту 
меж двух враждебных дат. 

Черта меж датами -
черта меж дотами, 
с ее закатами, 
с ее высотами, 
с косоприцельным 
ее огнем 
и в ночь переходящим днем. 
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Але1есеu С:мольни1еов 

1 МАЯ 1919 ГОДА 

Еще фронты кругом, разруха всюду, 
И новосел кремлевский - Совнарком 
Ютится в тесных комнатах , покуда 
Ремонт в Кремле, 
И звон, и стук кругом. 
Еще едва расчищены от хлама 
Кремлевские дороги там и тут, 
И суриком щербативы на храмах 
Под вешним солнцем яростно цветут. 
Зазеленеть бы травам 
и лучиться 
Зарею алой маковкам Кремля, 
Но вся еще не прибрава столица, 
Как, впрочем, вся российская земля . . .  
Тот Первомай пришелся н а  субботу, 
На будний день, 
И было решено: 
Пускай он будет Правдником Работы, 
Как на земле рабочих быть должно. 
И вот с утра 
Кремлевские курсанты, 
Нарком, шофер, строитель, часовой­
Багряные горят в петлицах банты -
На площадь вышли праздничной толпой. 
Никто в тот миг и не заметил даже, 
Как вдруг он появился на плацу, 
Лишь по-курсантски вздрогнул строй 

фуражек 
И по команде встал боец к бойцу. 
Но Ленин, 
Командира упреждая, 
Вдруг честь отдал, как будто рядовой: 
Мол, к вам в распоряженье поступаю.  
И встал на  левый фланг, 
В солдатский строй. 
Сейчас развод недолгий, 
И начнется -
Под звон лопат носилки заснуют, 
И вот уж кто-то весело смеется: 
Не мы ль твердили - миром правит 

труд! . .  
Потом 
На Красной площади 
Весеине 
Гремел па рад и митингов прибой, 
И Ленин деревца сажал со всеми 
Перед Кремлевской красною стеной . . .  
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Мар1е Соболь 

ОЛЕГУ КУБАЕВУ 

Где леденеют и солнце и сердце, 
где человечий кончается мир, -
чтобы не вымерзнуть, не озвереться, 
люди придумали жгучее средство -
горькое варево, черный чифир. 

Тундра и камень - такая природа , 
11етер - а в нем ни черта кислорода, 
снег, от которого слепнешь . . .  

Но вот 
на костерке раскаленная кружка, 
в кружке заварена чая осьмушка, 
и хорошо человеку - живет! 

Первый из первых - у века в разведке. 
Черных кострищей дорожные меткиt 
дыры шурфов и осколки руды . . .  
Необходимо ему и победе 
золота, олова, нефти и меди, 
как табаку, сухарей и воды. 

Было: 
над Вяткой военная стужа, 

тюря на завтрак и книга на ужин -
та, над которой не спать до утра . . .  
Смока Беллью даусонская бражка 
где-то готовит собачьи упряжки . . .  
Что ж е  ты медлишь, мальчишка? Пора! 

li u1eoлau Сmаршинов 

БОРОЗДА 

1 

И каждый да получит по заслугам! . .  
Чтоб хлеб с картошкой были на столе, 
Мой дед Никита век ходил за плугом 
По нашенской владимирской земJiе. 

И, поиукая ласково кобылу, 
Он до колен проваливалея в пласт 
И думал, что земля ему и силу, 
И бодрость духа, и достаток даст. 

Силенку-то мой дед имелt 
И кроме 
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Ах, как метнулись пути человека 
за географию Лондона Джека -
к вышкам Я мала, шурфам Колымы! . .  
Вот потому при_ знакомстве, вначале, 
мы хорошо за столом помолчали, 
переглянулись и выпили мы. 

Кажется мне, что страной ледяною 
шел я когда-то твоею лыжнею, 
флягой твоей согревалея в мороз, 
молча крутил на двоих самокрутку -· 
ибо хлебнул на своем первопутке 
в некое время чифиру до слез. 

Каждый рождается первопроходцем, 
только одним не под силу придется, 
кто-то споткнется, кому-то <<Не хоцца», 
ка рта не выпадет, разум схитрит . . .  
Самый отважный в пути умирает -
не потому, что быстрее сгорает, 
а потому, что светлее горит. 

Севером вышколенный и ученный, 
спросишь, бывало, минутою черной, 
молча, одними глазами: о чем я? . .  
Милый, о том, что осталось навек: 
улица светлая в щебете птичьем, 
гроб непонятный, пиджак непривычный, 
и - опрокинутый навзничь Олег. 

Он слыл весельчаком . . .  
Д а  вот беда -
В его большом и многодетном доме 
Достатка не случалось никогда. 

От недородов и долгов измучась, 
Он сам не охладел к родным краям, 
Но разделить свою крутую участь 
Не пожелал подросшим сыновьям. 

Голодным псом глядеть из подворотни? 
Считаться самых низменных кровей? . .  
Нет, в городе оно куда вольготней! 
И он в Москву отправил сыновей. 
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Да, я родился в этом дивном граде 
Среди асфальта, стали и стюша. 
И жизнь моя не по лазурной глади ­
По каменному руслу протекла. 

Гонял в трамваях. 
Восседал в конторах. 
Стоял· в цеху гремящем у станка . . .  
И на родных 
Владимирских просторах 
Не вырастил вовек ни колоска. 

Бывал в театрах. И купалея в ванной. 
Достаточно прилично был одет . . . 

ПЕРВЫЙ УТРЕННИК 

Здесь недавно еще, 
День за днем 
У длинеиные кисти качая, 
Розовато-лиловым огнем 
Полыхали кусты иван-чая. 

А теперь, перегреты жарой 
И прихвачены стужей ночною, 
РазметалисЪ они под горой, 
Невеселой блестя сединою. 

Первый утренник, как ты жесток! . .  
Но, бесстрашно взобравшись н а  гору, 
Одинокий прекрасный цветок 
Полыхает, как в летнюю пору. 

* * * 

Вдруг найдет - невесть откуда: 
Я свершу любое чудо, 
Если только захочу. 
Вот сейчас лихим галопом 
По весенним гулким тропам 
Синим ливнем пролечу. 

Или брошусь в речку с ходу, 
Как голавль, разрежу воду -
У меня такая прыть! 
А потом взмахну руками 
И орлом под облаками 
Буду царственно парить. 
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Конечно, это - край обетованный, 
О нем и не мечтал мой бедный дед. 

И мне теперь уже не измениться -
На к жизнь сложилась, так и доживу . . .  
Н о  иногда такое вдруг приснится, 
Чего и не представишь наяву. 

Заря . . .  
Туман висит над ближним лугом. 
Еще дрожит озябшая звезда. 
Горит роса. 
А я иду за плугом. 
И тянется за мною борозда . • . 

Только дыму не быть без огня 
И огню не заняться без дыму . . .  
Это осень, стращая меня, 
Переходит решительно в зиму: 

Жестким инеем наземь легла, 
Проморозила намертво лужи . . .  
О душа, т ы  сгорела дотла 
И теперь не спасешься от стужи. 

Чем-то небо меня одарит? . .  
Но ,  бестрепетно зиму встречая, 
На пригорке горит и горит 
Одинокий цветок иван-чая . . .  

Или - что там небо, речка! -
Просто выйду на крылечко, 
Молодой-премолодой. 
Крикну девке крутобедрой, 
На руке несущей ведра: 
- Не возьмешь ли за водой? !  

. . .  М ы  хохочем у колодца, 
А по желобу все льется 
Развеселая вода . . .  
Вот такое-то забвенье 
На какое-то мгновенье, 
А нахо,g;ит иногда. 



А pceuuu Т арковскиu 

ГРИГОРИЙ СКОВОРОДА 

Не искал ни жилища, ни пищи, 
В ссоре с кривдой и с миром не в мире, 
Самый косноязычный и нищий 
Изо всех государей Псалтири. 

Жил в сродстве горде.тrивый смиренник 
С древней книгою книг, ибо это 
П равдолюб:ия :истинный ценник 
И душа сотворенного света. 

Есть в природе притин своеволью: 
Степь течет оксамитом под ноги, 

* * * 

Мир ловил меня, но не поймал. 

А втоэпитафия Г. СБовороды 

Где целовали степь курганы 
Лицом в траву, как горбуны, 
Где дробно били в барабаны 
И пыль клубили табуны, 

Где на рогах волы качали 
Степное солнце чумака, 
Где горькой патокой печали 
Чадил костер из кизяка, 

Где спали каменные бабы 
В календаре былых времен 
И по ночам сходились жабы 
К ногам их плоским на поклон, -

Там пробиралея я к Азову: 
Подставил грудь под суховей, 
Босой, пошел на юг по зову 
Судьбы скитальческой своей, 

Топтал чабрец родного края 
И ночевал - не помню где; 

* * * 

Н очью медленно время идет. 
Завершается год високосный. 
Чуют жилами старые сосны 
Смол своих коченеющий лед. 

Хватит мне повседневных забот, 
А другого мне счастья не надо: 
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П рисыпает сивашскою солью 
Черствый хлеб на чумацкой дороге, 

Отворились небесные двери, 
Тихо светят речистые речки, 
Домовитые малые звери 
По-над норами JJстали, как свечки. 

Но и сквозь обольщения мира,  
Из-за литер его Алфавита 1 
Б резжит небо синее сапфира, 
К рыльям разума настежь открыто. 

1 «Алфавит мира>> - трактат Г. Сковороды. 

Я жил, невольно подражая 
Григорию Сковороде. 

Я грыз его благословенный, 
Священный, каменный сухарь, 
Но по лицу моей вселенной 
Он до меня прошел как царь. 

Пред ним прельстительные сети 
Меняли тщетно цвет на цвет; 
А я любил ячейки эти, 
Мне и теперь свободы нет. 

Не надиnуюсь я величью 
Счастливых помыслов его. 
Но подари мне песню птичью 
И степь - не знаю, для чего. 

Не для того ли, чтоб оттуда 
В свой час, при свете поздних звезд, 
Благословив земное чудо, 
Вернуться на родной погост? 

Я-то знаю - и там, за оградой, 
Чей-нибудь завершается год, 

Знаю - новая роща встает 
Там, где сосны кончаются наши. 
Тяжелы черно-белые чаши, 
Чуют жилами срок и черед. 



АюО.мила Т атьяни'Чева 

• • • 

Как стремительно мчатся года! 
Будто с гор вихревые потоки. 
На припае чистейшего льда 
Обозначились строгие сроки. 
Я в предзимье своем вихревом 
Не ищу улетевшие стаи. 
И дела оставлять на потом 
Хоть с трудом, 
Но уже отвыкаю. 
И отнюдь не от скупости чувств 
Дорожу я любым из мгновений. 

ЗЕМЛИ ОЧАРОВАНЬЕ 

Бетон аэродрома 
Ушел из-под шасси. 
И я совсем как дома 
В подоблачной выси. 
Скрывается из виду 
Таежная река, 
Резьбой по малахиту 
Сверкнув издалека. 
И золотисто-буры 
В подпалинах с боков 
Висят медвежьи шкуры 
Тяжелых облаков. 

* * * 
• 

Электроток толкает грузы, 
Играет силой молодой. 
. . .  Вода, 
Прошедшая сквозь шлюз!>!, 
Осталась прежнею водой. 
Стальным валам 
Себя вверяла, 
Бросалась с грозвой 
Высоты, 

* * * 

Опять причудливая память 
Влечет меня в далекий дом, 
Где я могу еще представить 
Себя с тобою не вдвоем. 
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А грядущее видеть учусь 
Свежим взглядом 
Других поколений. 
В этом мне и пример 
И указ 
П розорливость Октябрьского 
Гимна . . .  
.Что свершится при нас 
И без нас -
Все едино 
И все неотрывно! 

Здесь ветры их полощут, 
Полдневный сушит зной. 
Сквозь их слепую толщу 
Прошли стрелой стальной. 
И бирюзово-вежвый, 
Переходящий в синь, 
Открылся мне безбрежный 
Сквозной простор пустынь . . .  
. . .  Но синевы блистанье 
В той солнечной дали 
Слабей очарованья 
Родвой моей земли. 

И ничего не растеряла: 
Ни синевы, 
Ни чистоты . 
Все та же удаль в ней 
Таится, -
Вода по-прежнему свежа . . .  
. . .  Да, есть чему тебе 
Учиться, 
Моя ранимая душа! 

Где я была совсем девчонкой 
В нелепых грубых башмаках. 
Линялых платьев ситчик тонкий 
Редел на острых: локотках. 



Там трудно разгорались в печке 
Сырые мерзлые дрова. 

Чтоб Родину свою обрестъ. 
И знала, 

И, словно медные колечки, 
Звенели, падая, слова. 

Знала, как ни странно, 
О том, что ты на свете есть. 
Был день просторев и морозен, 
Rупались снегири в снегу. 

Я в песнях плакала о маме,­
Сиротства горестен удел,-
А старый бог в латунной раме 
Упрямо на меня глядел . . .  

Я с той поры 
С тобою порознь 

. . . Из родины я вышла рано, Себя представить не могу . 

Михаил Tauu-tt 

Аииа Т ерещеи'/\.о 

* * * 

Окно оттаивает к полдню, 
И день восходит голубой! 
Я эту комнату наполню 
Одной тобой, одной тобой. 

* * * 

И васильком тебя представлю, 
И незабудкой полевой, 
И каr' цветок тебя поставлю 
В стакан с водою ключевой. 

И заблудившийся на воле 
Снегирь ударится в стекло, 
И станет в комнате, как в поле, 
Свежо, просторно и светло. 

И вспыхнет слово, 
Нет, предсловье, 
Еще не ясное, точь-в-точь . . .  
Стихи приходят к нам с любовью 
И вместе с ней 
У ходят прочь. 

Садовая шумела как всегда; 
и дождь накрапывал так тоненько и 

звонко, 
и в сердце отдавался 
бесхитростный мотив любви. 
Счастливые мы были, молодые . . .  
Минуты - девочки седые! 
Зови их, не зови . . .  
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liuкoлau Тряпкин 

* * * 

Я помню детство у окошка, 
А по деревне - крестный ход. 
А тут, из рупора,- гармошка, 
И мы сидим, открывши рот. 

А тут - Москва иль даже Вена. 
И люди гуртом у окна. 
А сверху солнечной антенной 
Играет легкая волна. 

И с нами - песни комсомола, 
И я - с Буденным - весь в дыму . . .  
Мне девять лет. Пора бы в школу, 
Да мамка что-то . . .  Не пойму . . .  

ВЛАДИМИР ДАЛЬ 

Где-то там, в полуночном свеченье, 
Над землей, промерцавшей на миг, 
Поднимается древним видевьем 
Необъятный, как небо, старик. 

ПЕСНЯ 

А мы давно уже у старта: 
И солнце с пламенным крылом, 
И я, сидящий, как за партой, 
За первой книжкой- букварем. 

Грохочет солнце и железо, 
Из тьмы времен идет рассвет. 
Над первой книжкою ликбеза 
Склонился мальчик в девять лет. 

Ильич на простепькой обложке: 
В рабочей кепке, в полный рост . . .  
Земной поклон да в сами ножки 
Тебе, товарищ Наркомпрос. 

И над грохотом рек многоводных 
Исполинская держит рука 
Фолианты понятий народных 
И державный кошель языка. 

Ах ты свет, друг сосед, старичок пригожий! 
Что ты знал? Что ты стал? Что за время прожил? 

Прошумели деньки, пронеслись годочки. 
Вот сидишь у избы на своем пенечке. 

Ах ты сад, ты мой сад . . .  Эх ты, мать честная! 
Руки, ноги дрожат, голова седая. 

Похитрил, помудрил, покрутился вволю. 
Ни зубов, ни долгов . . .  Правду ли глаголю? 

Ах ты дед Архимед, человечек божий! 
Мужичок-своячок, на меня похожий! 

Погулял, поскакал . . .  Эх ты, мать честная! 
Руки, ноги дрожат, голова седая. 

Прошумели деньки, пронеслись годочки. 
Вот сидишь у избы на своем пенечке. 

И солидно кряхтишь, и глядишь достойно . . .  
А в душе у меня что-то непокойно. 
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Вла'димир Туркиn 

МУЗЫКА 

Я слушал Баха. И не где-нибудь! ­
В концертном зале Домекого собора . . .  
Да, да, в том самом зале, о котором 
Наслышан :мир: хотя б глазком 

взглянуть . . .  

Весь этот храм - величья торжество, 
Таинственность пугающего склепа. 
Они твое лицо возводят к небу 
И делают :молитвенным его. 

И тишина окутывает вас. 
Уже закрыты медленные двери. 
Две тысячи неверующих глаз 
Как будто жаждут приобщенья к вере. 

Глубинный голос подает орган. 
И входит Бах. 
Как бог. 
Как дух былинный. 
И музыки бесформенную глину 
Обрушивает к собственным ногам. 

СУЕВЕРИЕ 

«Волков бояться - в лес не ходиты. 

Что тош'у нынче в этой поговорке? ! 
Вся жизнь вошла в другую полосу: 
Теперь уже людей боятся волки, 
Те, что пока живут еще в лесу. 

В лес - не иду. 
Слоняюсь вдоль опушки. 
Не из-за страха пере).]; волком, нет. 

Фе'дор Фоломин 

ОТДЫХ 

Опять относ увижу окский, 
где разговоры о своем. 
Дохнут побаски, отголоски, 
в глазах качнется окоем. 

Здесь отдых ают без билета. 
Умелец плотный сор:мовской 
сидИ1' свободно над Окой, 
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Ей до верхов наполнен весь собор . . .  
Могучие обвалы мощных звуков 
Напоминают: мир рождался в муках, 
И стон его мы слышим до сих пор. 

И вот уже я вижу, как сперва, 
Два-три удара на ладонях взвесив, 
Великий Бах всю эту :массу месит, 
По локоть засучивши рукава. 

Стоит он - чуждый всем людским недугам, 
Под каждым взмахом оголенных PYI' 
Не бог - а мастер над гончарным кругом, 
С земной орбиты снявший этот круг. 

Господь не подвергал себя лишеньям. 
Но Бах - не бог. 
И может, потому 
Он лучше знает: 
Мир - несовершенен. 
О ,  как придать гармонию ему?! 

Я не волков боюсь. Боюсь кукушки: 
Она мне накукует мало лет. 

Ей недосуг со всеми разбираться. 
В свое «ку-ку>> вложив и гнев и месть, 
Боюсь, не приняла бы за мерзавца, 
1\оторый лиходействовал вот здесь. 

смеется: 
- А сегодня - лето! 

К чему толкучка слов напрасных,­
без:молвье мидо . . .  

Узнаем 
черты лесов и рек пристрастных, 
Заочья звонкий окоем. 



Варлам Шаламов 

БЛОR 

Позвякивая монистом, 
Целуя цыганок персты, 
Дорогой знакомой, тернистой 
Блок шел сквозь мираж суеты. 
Все зори его, все закаты, 
Они одноцветны - желты, 
«Двенадцатю> резки плакаты, 
Матросы, как фрески, чисты. 

* * * 

Измерены звездные леты 
И карты миграции птиц, 
Разгаданы неба секреты 
И лоции дальних границ. 
Известны пути возвращенья 
К родимому дому, гнезду, 

E1eamepuna Ш евелева 

В ЛЕТНЕМ ПАРКЕ 

Площадка эта посредине сада, 
Открытая внезапности дождей,-
С названием Центральная эстрада, 
С особенною публикой своей: 
Один забрел сюда в пылу гулянья, 
Другой прервал к аттракциону путь; 
Кому-то здесь назначено свиданье, 
Кому-то здесь приятно отдохнуть. 
А рядом - немудреное веселье, 
Доступные роскошные миры: 

КИНОВАРЬ 

Листву багряную деревья сбросили. 
В лесу - прозрачные немые ниши. 
К вершинам гор идут дороги осени. 
Вершины кажутся намного ближе. 

Пейзаж так ярко киноварью вычерчен, 
Как будто светится он раскаленно, 
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Менялись на женщинах лица, 
И в вечность летящий рысак 
В глухих переулках столицы 
Замедлил свой бег и свой шаг. 
Рысак был конем Фальконета 
И Пушкина родствен перу . . .  
Достойно вмешаться поэту 
В такую большую игру. 

Земля по закону вращенья 
Приводит на ту же звезду. 
А мне не пришлось возвратиться, 
Родную пощупать траву, 
Я не перелетная птица. 
Я около дома живу. 

Мустанги деревянной карусели, 
На привязи воздушные шары. 
Знакома мне Центральная эстрада -
Порой случайной реплики мишень. 
Знакома мне наивная растрата 
Тех слов, что отчеканились в душе. 
Но  если здесь я с непонятной властью 
Зажгу хоть пару равнодушных глаз, 
Пусть моему неслыханному счастью 
Высокий позавидует Парнас! 

Rак будто движутся к вершинам тысячn 
Людей, подняв плакаты и знамена. 

Хоть непогодой наши дни прочесаны, 
Но краска алая - она нетленна. 
И в этом С!'<Iысл моей и вашей осени, 
Который постигаю постепенно. 



В u1emop Я 1Совен1Со 

• * * 

Боясь легко сказать и торопливо, 
В душе ты ищешь новые слова 

Тебе, полоска заводского дыма. 
Грядет пора за все платить сполна, 

И ждешь еэ высокого порыва, 
Как солнце ждет весенняя трава. 

А долг растет, растет неудержимо ­
Тебе, колосьев спелая волна, 

ПОЛЮС ВЕКА 

За счастье видеть день большой и 
краткий, 

За жажду пить струю твою, родник, 
И для души страшнее нет догадки: 
Вдруг я несостоятельНЬIЙ должник . . .  

Среди заснеженных торосов 
Застывший крейсер одинок. 
Но, как над трубкою матроса, 
Над кораблем - живой дымок. 

Живой дымок, голубоватый 
Струится тихо над Невой, 
Как вестник памяти крылатой, 
Влечет к себе поток людской. 

Дыша в ладони (как ледышки!), 
Сквозь редкий падающий снег, 
Идут девчонки и мальчишки 
И те, кто доживает век . . .  

Сюда и х  всех привел не случай, 
Им довелось лететь и плыть, 
Чтоб вот на этот трап скрипучий 
С благоговением ступить. 

Пройтись по палубе студеной, 
Что повидала сто морей, 
Коснуться пушки зачехленной -
Грозы бесправья и царей. 

Потом по трапу вниз спуститься: 
Навек застывшая корма. 
Вглядеться в бронзовые лица 
Тех, кто - История сама. 

Из грозной, огненной купели, 
Что революцией зовут, 
Они пришли к заветной цели, 
И песнь свою они допели: 
В л а д ы к о й  м и р а  б у д е т  

т р у  д. 







Борис Авсара�ов 

ДОРОГА НА САМОТЛОР 

Рассвет оперился полярною белой совой. 
И ириступом нефти томится гортань буровой. 
Струится дорога. И птица седая летит, 
Крылом затмевая зеленый таежный простор. 
И странное имя бескрайнюю даль озарит -
Я слышу окрест: Самотлор, Самотлор, Самотлор. 
Я слышу, как в скважине голос клубится живой. 
Как зов изначальный. И как человеческий крик. 
И вздрогнет от тайны, не помня себя, буровик. 
Подземную мглу оттолкнет, загораясь, свеча. 
И птица заплачет, на факел взлетев сгоряча. 
Я слышу окрест : Самотлор, Самотлор, Самотлор. 
И привкусом нефти томится таежный простор, 
Тревогой томится . . .  Не слышит меня буровик, 
Помазанник века, целующий черный родник. 

Eв�euuu Aumoш1Cиu 

БУМАЖНЫЙ ЗМЕЙ 

Как он летел мечтой моей 
Над полем и над сенным лугом, 
Хвостатый тот бумажный змей, 
В восторг приведший всю округу. 

Себе гнездо вверху он свил. 
Повис, как чудо, над рекою. 
И нас к себе туда манил, 
Где и до звезд 
Подать рукою. 

Еще не знавшим ничего, 
Нам грезились иные дали, 
Когда за ниточку его 
С душевным трепетом держали. 

А он вверху парил, пылал, 
:Как будто на земле и не был . . .  
И эта ниточка была 
Той первой, 
Что вела нас в небо. 
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Белла Ахмадулина 

* * * 

Теперь о тех, чьи детские портреты 
вперяют в нас неукротимый взгляд: 
как в рекруты забритые в поэты, 
те стриженые девочки сидят. 

У, чудища, в которых все нечетко! 
Указка им - лишь наущенье звезд. 
Не верьте им, что кружева и челка. 
Под челкой - лоб. Под кружевами - хвост. 

И не хотят, - а притворятся ловко. 
П ростак любви влюбиться норовит. 
Грозна, как Дант, а смотрит, как плутовка. 
Тать мгды ночной, <<мне страшно! >> - говорит. 

:Муж несравненный! Удели ей ада. 
Терзай, поюiнь, всю жизнь себя кори. 
Ах, как ты глуп! Ей лишь того и надо: 
дай ей страдать - и хлебом не корми! 

Твоя измена ей сподручней ласки. 
Не позабудь, прижав ее к груди: 
все, что ты есть, она предаст огласке 
на столько лет, сколь есть их впереди. 

l\то жил на белом свете и мужского 
был пола, знает, как судьба прочна 
в нас по утрам: иссохло в горле слово, 
жить надо снова, ибо ночь прошла. 

А та, что спит, смыкая пуще веки,­
что ей твой ад, когда она в раю? 

М их аил Беляев 

* * * 

За леса и за болота, 
Где дорога строится,­
Все приносят вертолеты, 
Что душе захочется. 

Но душе сибирских модниц 
Не хватает бабушек, 
И старинных их пословиц, 
Мас:rеных оладушек. 

Летит, минуя там, в надзвездном верхе, 
твой труд, твой долг, твой грех, твою семью. 

И все ж - пора. Стыдясь, озябнув, мучась, 
надела прах вчерашнего пера 
и - прочь одна, в бесхитростную участь, 
жить, где жила, где жить опять пора. 

Те, о которых речь, совсем иначе 
встречают день. В его начальной тьме, 
о, их глаза - как рысий фосфор, зрячи, 
и слышно: бьется сильный пульс в уме. 

Отважно смотрит! Влюблена в сегодня! 
Вчерашний день ей не в науку. Ты -
здесь ни при чем. Ее душа свободна. 
Ей весело, что дистья так желты. 

Ей важно, что тоскует звук о звуке. 
Что ты о пей - ей это все равно. 
О муке речь. Но в степень этой муки 
тебе вовек пропикпуть не дано. 

Ты мучил женщин, ты был смел и волен, 
вчера шутил - не помпишь нынЧе, с кем. 
Отныне будешь, славный муж и воин, 
там, где Лаура, Беатриче, Керн. 
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По октябрю, по болдинекой аллее 
уходит вдаль, слезы на уронив,­
нежнее женщин и мужчин вольнее, 
чтоб заплатить за тех и за других. 

В ясных соснах, 
В частых елях 
Станции заложены. 
Как и всюду, новосельям 
Бабушки положены. 

Как приедут, 
Как загляпут, ­
И метели зычные 
Для внучат любимых станут 
Самыми привычпыми. 



АнатолиИ Б ра2ин 

РУСС:КАЯ ПЕЧЬ 

Она пол-избы занимала, 
Мешала как будто. А все ж 
Залезешь на печку, бывало, ­
И рад, что на свете живешь. 

От разных болезней лечила, 
Старалась, как только могла. 

Не жалко мне детства нисколько -
Хорошего мало ушло. 

Случилось ли: мать отругала, 
Друзья ли побили - молчок . . .  
Залезешь н а  печку, бывало, 
И плачешь себе в кулачок. 

Нам печка похлебку варила, 
Душистые хлебы пекла, 

Тоскую о печке, и только, 
Нак вспомню, 
Так станет тепло. 

Она, как по щучью веленью, 
Покинула наше жилье . . .  
Нто с печкой знаком от рожденья, 
Едва ли забудет ее! 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ПОЕЗДНИ 

Зовется ли это любовью? 
Привычкой ли? 
Дело не в том: 
Спешу я в мое Подмосковье, 
Нак прежде в родительский дом. 

Вдоль линии и на опушке 
Причудливых дач терема, 
Избушки сидят, как старушки, 
Нак молодцы, смотрят дома. 

Сосняк, березняк, электричка, 
Речушки, пруды - благодать. 
Любовь или просто привычка? 
Живи! 
И чего тут гадать! 

А впрочем, на месте не сидя, 
Используя техники прыть, 
Я мест некрасивых не видел, 
Мне всюду хотелось пожить. 

У леса есть сказки лесные, 
У степи есть музыки звон, 
Доступный не всем. 
А в пустыне 
Есть что-то от древних времен. 
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Влаоимир Британишс1Сиu 

* * * 

в годы войны 
выяснилось, как велика Россия. 
Между Тюменью и Омском 
вдоль железной дороги 
и даже далеко в стороне от нее 
через каждые 10-12 нилометров 
стояли деревни, 
в избах топились печи, 
люди пуснали погреться, 
пожить. 

БАНЯ Б ЫСТРИЦКОГО 

Под обрывом, вдоль берега Северной Сосьвы, 
лепились бревенчатые сибирсние бани, 
крытые дерном, 
заросшие сверху бурьяном и мелной березной, 
изнутри освещаемые тоненьной свечкой, 
нак у Меншикова в Березове, 
почти без окошеr{ ,  Kai{ избушка бабы-яги. 

Наверху, в поселне, 
возвышалась баня Быстрицного -
рай буровиков и геологов, 
возвращающихся на базу. 

Начальнин буровой нонторы 
Быстриц1шй в годы войны 
летал в истребительной авиации. 
После войны 
он обнаружил в себе жилку 
строителя. 
Б аня Быстрицкого -
памятнин архитектуры 
времен покорения Сибири 
Тюменским геологоразведочным трестом. 
Я как летописец 
обязан ее увековечить. 

Она освещалась снаружи 
гигантским аэродромным протектором, 
который Быстрицкий выменял у начальника 

аэродрома 
за такие запчасти для катера, грузовика 

и трактора, 
какие, кроме Быстрицного и его гениальных 

снабженцев, 
никому и не снились в бассейне Иртыша 

и Оби. 
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Анореu В ознесенскиu 

СКУЛЬПТОР СВЕЧЕЙ 

Скульптор свечей, я тебя больше года 
вылепливал. 

Ты - моя лучшая в мире свеча. 
Спички потряхиваю, бренча. 
:Как ты пылаешь великолепно 
волей создателя и палача! 

Было ль, чтоб мать поджигала ребенка? 
Грех работенка, а не барыш. 
Разве сжигал своих детищ :Коненков? 
Как ты горишь! 

На два часа в тебе красного воска. 
Где-то у коек чужих и афиш 
стройно вздохнут твои краткие сестры, 
как ты горишь. 

Кю\ я лепил свое чудо и чадо! 
Весны кадили. Капало с крыш. 
Кружится разум. Это от чада. 
Это от счастья, каr\ ты горишь! 

Круглые свечи. :Красные сферы. 
Белый фитиль незажженных светил. 
Краткое время - вечная вера.  
Краткое тело - черный фитиль. 

<<Благодарю тебя и прощаю 
за кратковременность бытия, 
шrамя, пронзающее без пощады 
по позвоночнику фитиля. 

Благодарю, что на миг озаримо 
мною лицо твое и жилье, 
если ты верно назвал свое имя, 
значит, сгораю во имя Твое>> . 

Скульптор свечей, я тебя позабуду, 
скутер найму, умотаю отсюда, 
свеч наштампую голый столбняк. 
Кашляет ворон ручной от простуды. 
Жизнь убывает, наверное, так, 
как сообщающиеся сосуды, 
вровень свече убывает в бутылке коньяк. 

И у свечи, нелюбимой покуда, 
темный нагар на реснице набряк. 
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* * * 

Я год не виделся с тобою. 
Такоо же все - и другое. 

Окно, покрашенное мною, 
такое же - и все другое. 

Волнение и все другое 
такое же - и все другое. 

Расспросов голубое горе 
такое же - и все другое. 

Лицо у зеркала умою 
такое же - и все другое. 

ГРЕХ 

Я не стремлюсь лидировать, 
где тараканьи бега. 
Пытаюсь реабилитировать 
понятье греха. 

Душевное отупение 
отъевшихся кукарек -
это не преступление, ­
великий грех. 

Когда осквернен колодец 
или Феофан Грек ,-
это не уголовный, 
а смертный грех. 

П рогопят стадо к водопою 
такое же - и все другое. 

Ночное небо как при Ное 
такое же - и все иное. 

Ты - жизнь! Приблизишься ­
окажешься 

ты неожиданно такая же. 

Когда в твоей женщине пленной 
зарезан будущий смех -
это не преступленье, 
а смертный грех . . .  

Но было б для Прометен 
великим грехом - не красть. 
И было б грехом смертельным 
для Керн не ответить на страсть . . .  

А гениальный грешник 
пред будущим грешен был 
не тем, что любил черешни, 
был грешен, что - не убил. 

САГА 

Ты меня на рассвете разбудишь, 
проводить необутая выйдешь. 
Ты меня никогда не забудешь. 
Ты меня никогда не увидишь. 

Заслонивши тебя от простуды, 
я подумаю: <<Боже всевышний! 
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Татьяна Г луш1еова 

Я тебя никогда не забуду. 
Я тебя никогда не увижу>>. 

Эту воду в мурашках запруды, 
это Адмиралтейство и Биржу 
я уже никогда не забуду 
и уже никогда не увижу. 

Не мигают, слезятся от ветра 
безнадежные карие вишни. 
Возвращаться - плохая примета. 
Я тебя никогда не увижу. 

Даже если на землю вернемся 
мы вторично согласно Гафизу, 
мы, конечно, с тобой разминемся. 
Я тебя ниi•огда не увижу. 

И окажется так минимальным 
наше непониманье с тобою 
перед будущим непониманьем 
двух живых с пустотой неживою. 

И качнется бессмысленной высью 
пара фраз, залетевших отсюда: 
<<Я тебя никогда не забуду. 
Я тебя никогда не увижу». 

* * * 

Промотав столько лет, столько зим, 
столько дымных ,  подтаявших Rесен, 
я увидела взором сухим: 
наступает зеленая осень. 

И опять вислоухая тень, 
изломавшись, легла на пороге: 
это пылью кипела сирень 
у остывшей шоссейной дороги. 

То ли облако, то ли снега 
попависли над садом и лесом? 
Плещет море иль сохнет река 
за резною овсяной завесой? 

То ли хрип, то ли рык, то ли трель -
все шумней меховое дыханье: 
в черном бархате, горбится шмель 
над цветио:м, потерявшим сознанье. 



* * * 

И тогда средь потухших ветвей 
мне послышались робкие звуки: 
зто пепельный пел соловей 
солнцепосную песню разлуки. 

Это поздний шиповник зацвел, 
столь малинов - душа на излете! 
чтоб последнее золото пчел 
отзвенело в янтарной заботе. 

Это я погружалась во тьму 
леса, праха, :крапивного сада. 
Там, в древесном моем терему, 
все, что только уi'одно уму, 
навевает ночная прохлада . . .  

И вечерняя свежесть кукушки -
одиночный, круглящийся звук . . .  
А считалось: уже - н и  полушки 
за душой. . .  Огляделась вокруг: 

Разве я ускользаю навеки 
от разлук, от румяной земли, 
от рыдающей, песенной неги 
и от вас, подмастерья мои, -

дождевая, кипучая брага 
певной Ламы - меж низких ветвей, 
и бузинная влага оврага, 
где зацокал, в слезах, соловей . . .  

Разве я разлучаюсь с тобою, 
белый свет, водоносная мгла, 
с этой узкою, щучьей рекою 
и с тобой, золотая ветла? 

* * * 

на кустах, над водою и в nоле? . .  
Что ж колотят, свистят в небеса 
подмосковной, оnасливой воли 
майской влаги и тьмы голоса? 

Что ж ловлю - и как будто украдкой 
пробегает по сердцу испуг -
над лесною, мохнатою грядкой 
этот гулкий, дурманящий, краткий, 
одиночно-круглящийся з�ук? . .  

Rак н а  родине ярок рассвет! 
За Днеnром зарумянилось солнце . . .  
Мне немного, мне несколько лет, 
я - в чердачном, разбитом оконце. 

То, что город - в развалинах, н, 
может, вижу, но не понимаю. 
Мне б сейчас услыхать соловья� 
говорят, прилетевшего к маю . . .  

Мне наскучили эти nтенцы, 
что в дворовой nыли копошатся. 
От салатной, лимонной nыльцы 
злые пальцы мои серебрятся. 

Эта жадность к тому, что живет: 
обонять, услыхать, наглядеться -
сводит скулы, и стиснут мой рот 
прозорливою скрытностью детства . • •  
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А.ле1Ссанор Г аваров 

ИНТЕРВЬЮ 

Я сохранил в себе доверье 
Еще к поверьям древних дней: . . .  

Н у  что скажу я о деревне? -
Она всегда в душе моей, 
С ее застенчиво-глубинной, 
С ее надежною судьбой. 

И воздух яб.тrонево-дынный 
Легко струится над землей. 
Мне це.'Iый год пришJюсь поститься. 
И вот взахлеб деревню пью . . .  

И вот сюда, 
В Путивль почти что, 
Я взять приехал интервью. 
Здесь тоже ливни -
Rак из прорвы. 

Но вот июльский первый день, 
Ну словно солнечный шrетень, 
Меж тучами воздвигнут ПJiотный. 
И даже тучки перьевые 
П роскальзывали далено. 
И хмурый сеятель впервые 
Вздохнул глубо:ко и легно, 
И улыбнулся нанонец-то, 
И в паш,цах колосок помял. 
У лыбну вовремя 
И н месту 
Строкой, 

мне думалось, 
Поймал. 

АнатолиИ Г олов1Сов 

* * * 

Ах, эта молодость моя, 
К ороче летней ночи. 
Мне б трели слушать соловья, 
А мать: <<Прощай, сыночек». 

Бедой захлестнута страна, 
Пылит на марше рота. 
Легла на плечи мне война 
Стволом от миномета. 

Шинелька - мой матрац и плед, 
Она же - и подушка .. 
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Воображалось -
Тан вот будет: 
Улыбка эта, этот жест, 
И ветерон чуть воздух студит1 
И тучные поля окрест, 
Ню\ туесок .тrесок, 
и луг, 
И опишу его, 

мудрейшим, 
И наконец 
Перед заезжим 
Он исповедуется вдруг . . . 

Но все не тан с.'Iучилось там -
Перед надежной чистотою, 
Обвитой светлой добротою, 
я 

исповедален вдруг 
сам! 

О сеятель! 
Земля святая! 
Свои мне тайны отвори, 
Чтобы всегда, 
Стихи слагая, 
Я смог сказать: 
- Они - твои! 
Они - твои, 
Моя деревня. 
Они - твои, н ан весь я сам . . .  

Они рождались 
На доверье 
И к древним, и н грядущим дням. 

Под боном в восемнадцать лет -
Железная подружка. 

Солдаты верстам счет вели, 
Вздыхая в передышнах . . .  
Нто помоложе - о любви .. 
Постарше - о детишках. 

А я всем сердцем об одном -
О маме да о маме, 
Хотя считался старином, 
Испытанным боями. 



* * * 

Вот и сбылось - лицом к рассвету 
К родному дому налегке 

В напоре звона, ветра, света 
Обдаст вдруг душу холодком: 

Я победителем приеду Как мог ты вынести все это 
И уцелеть еще притом?!  В привычном нам товарняке. 

Перед глазами - всходы, всходы 
Полей, плывущих на закат, 

Rак удалось холмы и спуски, 
В полях таившуюся смерть 
Пешком, а то и по-пластунски 
За метром метр преодолеть? 

А за спиной четыре года -
Штыки, окопы, медсанбат. 

Иzорь Грудев 

АндреИ Ае.ментьев 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

С войны вернулся 
Rомандир, 
R крыльцу ведет 
Тропинка торная . . .  
Снял шапку -
Как война и мир, 
Две пряди ­
Белая и черная! . .  

ИРОНИЧЕСRОЕ ПРИЗНАНИЕ 

Лесть незаметно разрушает нас, 
когда молчапьем мы ее встречаем. 
И, перед ней не опуская глаз, 
уже стыда в себе не ощущаем. 

Нас незаметно разрушает лесть. 
Льстецы нам воздвигают пьедесталы. 
И нам туда не терпится залезть, 
как будто вправду мы иными стали. 

А старый друг печалится внизу, 
что он друзьям не может докричаться. 
Не понимая, как мы на весу 
в nространстве умудряемся держаться. 
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* * * 

Твой старый дом снесли давно. 
А я не знал. Я шел сюда, 

И ты не глянешь из окна, 
как много лет тому назад. 

чтоб посмотреть на то окно . . .  
Вернуться в давние года. И я растерянно стою 

на этом пятачке земли, 
Но дома нет. Есть тишина. 
И кем-то выращенный сад. 

где, словно дом, любовь мою 
вот так же некогда снесли. 

Олеz Амиmриев 

4 Девь поэзии 1977 

ФОТОГРАФИИ НА ВКЛАДКЕ 

(<<Д епъ поэзии 197 5 >>) 

Любуюсь я известными поэтами! 
Они на снимках запечатлены 
Еще в шинели серые одетыми 
В какой-нибудь из дней конца войны. 

Они пробились, победили, выжили! 
В разрушенной и праздничной стране 
Из первых уст сограждане услышали, 
Как молодость держалась на войне. 

Я вглядываюсь в лица их открытые, 
В улыбки - просто детские порой. 
Глядят на нас солдаты неубитые, 
Они - таланты, в землю не зарытые . . .  
А сколько их таких -
В земле сырой? 

Да, скольких по глотили ямы черные, 
Коль стольких возвратил военный вихрь?! 
Сейчас легко статистики-ученые 
Дадут ответ. 
Но мы не спросим их. 

Зарытые таланты не поднимутся. 
Несозданная песня не слышна. 
Но те, кого на мирный берег вынесла 
Победная, последняя волна, 

В растерзанных рядах держа равнениеJ 
Сказали, не скрывая ничего, 
За все свое святое поколение, 
Где 
Павших -
Большинство. 

65 



* * * 

Осень. У л очка пустая. 
Монастырская стена. 
Льется песенка простая 
Из подвального окна. 

Там как будто мастерская . . .  
Там бесхитростный мотив 
Обитает, развлекая 
Малолюдный коллектив. 

Стихла песня, отзвучала . . .  
Д а  над ней -
Не наша власть: 
Скрип, шипенье, 
И с начала 
Звонкой струйкой полилась! 

Чьей душе она созвучна 
В этой малой мастерс1юй, 
Почему другим не снучно 
Слушать песню день-деньс1юй? 

Никакого нет ответа, 
Почему она одна 

КОНИ В RИНО 

Почти уже и н�т кинокартины, 

Нынче с позднеrо рассвета 
В тихой улочке слышна. 

Н о  под пенье радиолы 
Слишком ранняя заря 
Зажигает окна школы 
Во дворе монастыря. 

Завершился, как обычно, 
Труд людей мастеровых. 
Ненавязчивый мотивчик 
Окончательно затих. 

Тишина. Листва слетает 
С монастырских тополей. 
Да чего-то не хватает 
Тихой улочке моей. 

Словно это чья-то радость 
I\ нам случайно забрела. 
Побыла, да не осталась, 
И ушла - не позвала . . . 

Где в подтвержденье собственных идей 
Не гонит режиссер среди долины 
Табун великолепных лошадей! 

Волшебница, замедленная съемка! 
Тела коней как голоса души -
Кружатся листья, иль метет поземка, 
Иль летний дождик падает в тиши . . .  

Мы были с кинофильмом н е  согласны, 
Недоуменно на экран смотря, -
Но лошади воистину прекрасны, 
И время мы потратили не зря. 

Мы смотрим завороженно, как дети, 
От длинных грив не отрывая взгляд: 
Быть может, нам забыть про все на 

свете 
Простые наши пращуры велят? 

Не шелохнемся, влажные ладони 
Прижав к своим пылающим щекам, 
Пока вдали не исчезают кони, 
Плывущие подобно облакам. 
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Eвzeнuu Елисеев 

* * * 

Врать не хочу, а nравда тю\ова, 
что жить хотел и я как всякий прочий, 
в больницу нанялся колоть дрова 
корысти ради - карточки рабочей. 

Геройства тут, nонятно, ни на грош, 
лишь горькая нужда поры военной. 
Возьмешь колун, в ладони nоплюешь, 
комель поставишь самый здоровенный, 

чтобы колун в полене не увяз, 
прицелишься вот эдаким мака ром -
и в яблочко его, промежду глаз, 
то бишь сучков, сплеча, одним ударом. 

Вперегонки, с приятелем вдвоем,, 
отчаянные конники-рубаки, 
такого пылу-жару мы даем, 
что сами пропотеем до рубахи. 

А на дворе морозец - будь здоров! 
R Москве напропалую рвались фрицы. 
Не только угля, не хватало дров, 
лишь прибывало раненых в больнице. 

И горячее в жилах кровь текла, 
текла вода в палаты, в батареи, 
неся частицу нашего тепла, 
и раненые грелись и бодрели. 

Бывало, и на кyxfie нам почет ­
отвалят щей по целой поварешке, 
шеф-повар сам оладьев напечет 
из сладкой, подмороженной картршки. 

От сердца, видно, цотчевали нас, 
недаром мой приятель делал стойку 
и выставлял тельняшку нацоказ, 
знакомую завидя медсестренку . . .  

Уходит В{n!МЯ, будто бы в песок, 
согнет тебя годами ли, хворобой, 
но первый заработанный кусок ­
и вкус-то у него совсем особый! 

Имей ты хоть машину, хоть дворец ­
на старости захочется иного, 
простого счастья: наколоть дровец 
и пос:цдеть у огонька живого . . •  
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* * * 

Полдень. 
Речка и песоi{. 
Ивушка-вдовушка. 
Солнышко - туесок, 
лубяное донышко 

Ты похожа на цыганку, 
погадаешь - заплачу, 
табаку дам на цигарку, 
ручку там позолочу . . .  

для грибного дождика. 

Не валяй дурака, 
дождик, дождик, пуще! 
Погадай мне, река, 
на кофейной гуще! 

1\ расно деревце, осинка, 
будь моею кумой! 
На плечах не то косынка, 
не то шаль с каймой. 

Eozeнuu Еотушенлсо 

Не везет ни в любви, 
ни в грибной охоте -
сплошь одни валуи, 
и те на исходе. 

Б ыл удачлив я на диво, 
знать, прошли те времена, 
а теперь гляжу ревниво, 
как над речкой плачет ива, 
чьей-то памяти верна . . .  

УТРЕННИЕ ЛЮДИ 

Дневной народ -
он деловитый, 

нагловатый. 
Народ вечерний -

добродушный сумасброд. 
Ночной на род -

уже помятый, 
nьяноватый, 

но есть особенный -
есть утренний парод. 

Он та.к чаи себе заваривает круто, 
так любит свежий снег подошвами толочь, 
как будто дня 

не предусматривает утро 
и будет утро целый день 

и даже ночь. 
Он в утро вывален 

из ранних электричек,  
он  вброшен в утро 

из троллейбусов, метро, 
и он такой, 

как будто нет дневных привычек 
вдруг огрызнуться, 

если локоть - под ребро. 
В народе утреннем 

все утревне и чисто. 
Он смотрит с пристальностью, 

чуточку чудной, 

68 



Глеб Еремее/3 

* * * 

как будто что-то 
неожиданно случится 

до проходной 
и даже после проходной, 

как будто нету больше 
скучных заседаний 

в тех учрежденьях, 
где прокурево насквозь, 

ни ежедневных физкультурных приседаний 
под бодрый голос: 

<<Ноги вместе! Руки врозь!>> 
В народе утреннем -

ни жлобства, 
ни занудства, 

ни у кого еще не выпячена грудь, 
и не успел никто ни льстиво изогнуться, 
ни положить под пресс-папье кого-нибудь. 
В народе утреннем 

есть утрениесть осанки, 
и никому представить даже и нельзя, 
о чем рассказывают шепотом ушанки, 
когда оттаивают, 

рядышком вися. 
В народе утреннем 

есть сила молодая, 
когда, ловя в полете школьников снежки, 
он рядом с будущим своим идет, 

глотая 
припороmенные пургою пирожки. 
Мы тоже в школе -

нескончаемо начальной, 
и наш экзамен по истории грядет, 
и верить хочется бессонными ночами, 
что в человечестве 

мы - утренний народ. 

Роняют осины листву по утрам, 
Огромные красные тихие слезы, 

Теперь нацарапаны сталью штыка 
На камне фамилия, имя и дата. 

И желтыми фото из траурных рам 
Из черного ельника смотрят березы. 

А рядом, над серой могильной плитой, 
Пылает рябина приспущенным флагом" 
И стежка ,  mypma чешуей золотой, 
Обходит могилу и вьется оврагом. 

Плита безымянной лежала века, 
Покуда не стала надгробьем солдата, -
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И дикому камню осталось одно: 
Под шелест зеленый и в белую заметь 
Сегодня и вечно, не все ли равно, 
Тревожить живых молчаливую память. 

Осина кровавые слезы прольет, 
Рябина поиикнет пылающим флагом, 
И кто бы тропой ни прошел над оврагом. 
Солдата по имени он назовет. 



И tорь Ж'данов 

* * * 

По бортам 
голубое !}ружево 

Вечерами плетет река, 
Погоняя волной остуженной 
Перевертыши-облака. 
Трудно плавалось в эту осень. 
Я грустил, 

календарь листал. 
Штур :м ан ныл, 

капитан - не очень, 
Но за лето и он устал. 
Ах, об этом бы лучше в прозе 
Или красками 

на холсте! . .  
Пристань тихая - <<Устье Созm, 
Нлены красные 

в темноте. 
Я дащшие песни слушал 

АнатолиИ Жиzулин 

ОТВЛЕНАЮЩИЙ ДЕСАНТ 

Отвлекающий десант -
Двадцать девять краснофлотцев. 
Отвлекающий десант . . .  
Скоро, скоро кровь прольется! 

Отвлекающий десант 
С хрупкой маленькой подлодки. 
Н аливает лейтенант 
По сто грамм казенной водки. 

И ясна, понятна цель, 
Невозможное - возможно: 
Взять поселок Ноктебель 
И держаться - сколько можно. 

Налететь, напасть, отвлечь -
Без подмоги, в непогоду. 
И наве1ш в землю лечь. 
В эту землю, в эту воду. 

ОтвJiекающий десант. 
Есть такой в морском уставе. 
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В той глуши на краю села, 
Что-то осенью входит в душу -
Может, вечность, 

а может, мгла . . .  
В «Переборах))� 

да, в <<Переборах>>, 
Где шумит ресторан «Волна>>, 
Разговоры - бездымный порох, 
Шнур запальный - стакан вина. 
Штурмаи врет . . .  
Напитан смеется . . .  
И м  н а  свя3ь �ыходить пора . . .  
Ведь Московское пароходство 
Будет маяться до утра . . .  
Н адорвутся каналы связи: 
- Где вы канули? l\apayлl 
Пристань тихая - «Устье Созю>, 
Блеск галактик, 

звезда Арктур. 

Отвлекающий десант -
Верный путь к посмертной славе. 

. . .  Болью полнится душа 
На краю волны и cyщJJ: 
Двадцать девять ППШ 
Против сотни вражьих пушек! . .  

После всех побед и бед 
Их припомнят и прославят. 
Через тридцать долгих лет 
Здесь им памятник поставят. 

На воде растаял след . . .  
Двадцать девять краснофлотцев! . .  
Через тридцать долгих лет 
Лишь один сюда вернется. 

Лишь один остался жив. 
Плакал горькими слезами, 
Две гвоздики положив 
На холо.цный серый камень. 



МЕДАЛИ 

Медалью за Победу 
Играет оголец. 
С войны награду эту 
Привез его отец. 

А впрочем:, та победа 
Девятого числа -
Не от отца, от деда 
Ro внуку перешла . . .  

Мы много испытали. 
Но остаются в силе 
И медные :медали, 
И слезы на могиле. 

См:ешались годы, даты 
С бурьяном и травой. 

* * * 

Жизнь! Нечаянная радость! 
Счастье, выпавшее мне. 
Зорь вечерняя прохладность, 
Белый иней на стерве. 

И война, и лютый голод. 
И тайга - сибирский бор. 
И КОЛЮЧИЙ, ЖГУЧИЙ ХОЛОД 
Ледяных гранитных гор. 

Всяко было, трудно было 
На земле твоих дорог. 

СТИХИ ИРИНЕ 

Жизнь прекрасна и коротка, 
И тепла, как твоя рука . . .  

О ,  видения детских лет, 
Где казалось, что смерти нет! . .  

Нынче сосны гудят в бору -
Все о том, что и я умру. 

Сколько лет нам дано судьбой? 
Что оставим мы здесь с тобой? 
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Спокойно спят солдаты 
Пяти последних войн. 

'У сну ли, отстрадали, 
Цветами проросли. 
Лишь медные медали 
Rочуют по Руси. 

И в близком, и в далеком 
Геральдика проста: 
Всевидящее око, 
Лучистая звезда. 

Rак будто их единый 
Художник рисовал ­
За взятие Берлина, 
За Шипекий перевал . . .  

Было так, что уход:ила 
И сама ты из-под ног. 

Rак бы ни было тревожно, 
Говорил себе: держись! 
Ведь иначе - невозможно, 
Потому что это - жизнь. 

Все приму, что мчится мимо 
По дорогам бытия . . .  
Жаль, что ты неповторима, 
Жизнь прекрасная моя. 

Сыn останется - кровь моя. 
Стих останется - боль моя. 

Будет ветер у трех дорог 
Разметать золотистый стог. 

И тростиночка камыша 
Будет петь, как моя душа. 

И IIa ветке блеснет роса, 
Rак живая твоя слеза. 



Т а:мара Жир:муиская 

НРАВ 

Нак в Текстильщиках у нас 
по субботам перепляс. 

А с тобою, недотепой, 
В первый раз упарилась. 

Активистки из фабкома, 
из теплиц овощеводки 
мужиков бросают дома, 
пригрозив потравой водi<е. 

Тучи небо обложили. 
После ливня радуга. 
Хороши мужья чужие, 
Да и те ненадолго. 

Сыты nод завязку 
вашими чекуmками! 
Н а  асфальте вязком 
будет пляс. 
С частушками: 

Платформы мои, 

Человек с умом непрытким 
как-то мне сказал: - Так вот, 
все дано тебе с избытком, 
нрава лишь .недостает. 

Позаимствую же нрав 

Я на вас, как на мели. 
Я надела б лодочки, 
Поплыла б к залеточке. 

у совхозниц, у текстильщиц 
и, тоской тоску поправ, 
сделаюсь одной из тысяч. 

Шторы новые раздвину. 
Слез никто не выдавит. 
Чем жалеть меня, разиню, 
Лучше пусть завидуют. 

Ты глазами-то не хлопай. 
Я с работой справилась� 

* * * 

В октябре запотели веранды, 
пожелтел изнутри березняк. 
У меня еще есть варианты, 
значит, дело мое - не табак. 

И за мною последнее слово. 
Подожду, погляжу и решусь . . .  
Что ж свободою выбора, словно 
принудиловкой, я тягощусь? 

Почему в эту райскую осень 
глас мерещится мне в тишине: 
<<А с тебя мы, голубушка, спросим, 
как с немногих, вдвойне и втройне>>? 

Пощадите! Я мигом довольна, 
а по вечным счетам заплачу. 
Принудите! Бескрайняя воля 
мне, невольнице, не по плечу. 

У меня еще есть варианты. 
Жизнь и смерть под рукою держу. 
Примеряю я :их, как наряды: 
полюбуюсь - и прочь отложу. 
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А ЛЯ ФУРШЕТ 

Задуман был а л я ф у р ш е т, 
и ,  европейской моды ради, 
стояли все как на параде -

Что дочке все мои печали! 
У юных ветер в голове, 
а мы на подступах к Москве, 
а мы в очередях стояли . . .  и те, кто юн, и те, кто сед. 

Дочь уто11:rленной юбилярши 
взирала искоса на мать: 

И вот, откуда ни возьмись, 
стул появился первый . . .  пятый . . . 
И разговор витиеватый не так положено стоять, 

ты кажешься грузней и старше. вмиг приобрел и строй, и смысл. 

А та . . .  Rусок не шел ей в рот: 
беда нам с их а ля фуршетом! 

Мы не в Париже, в самом деле, 
а в среднерусской полосе. 

В ногах нет правды - так об этом 
l!авным-tс�.авно сказал нapotJ.. 

И наконец расселись все 
и <<Волгу-реченьку>> запели. 

Aeouuo 3 авальию-к. 

ФЕВРАЛЬ 1943 ГОДА 

Rогда ползет поземка тихо, 
Rак в некой каменной воде, 
Я вспоминаю голос тифа, 
Летящий к утренней звезде. 
Больная девочка спала 
В теплушке шаткой и промерзшей 
И слабым голосом звала 
Отца, убитого под Оршей. 
Луна кривила бледный лик, 
Роняя ночь слезою черной. 
И был тот зов ее велик 
И страшен грустью обреченной. 
Больная девочка спала 
Перед последнею дорогой 
И слабым голосом звала 
Того, кто был всесильней бога. 
И тихий, хилый парепек 
Вдруг застонал и к ней нагнулся: 

- Смотри! Смотри, вот . . .  
я вернулся! 

И там, где он слезой коснулся 
Груди ее, вдруг встрепенулся 
Нетленной жизни огонеi{. 
И осиял он всю страну. 
И сотряслась земли утроба. 
И встали мертвые из гроба. 
Где он сейчас? Найти его бы. 
Тот мальчик выиграл войну. 
Я помню, грянули фронты. 
Один, другой. 
И месяц Лютый 
Переломился на салюты, 
На май1 на жизнь и на мечты! 
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ВЫСОКИй КОНЬ 

Переполинет молодость меня, 
И я у жизни требую коня. 
И жизнь его приводит в поводу. 
Во лбу звезда горит, и статью он могуч. 
Но так высок, 
Что ту его звезду 
Я где-то в небе вижу среди туч. 
Он выше дня и дома моего. 
Еще взлететь мне надо до него. 
А я, счастливый, уж кричу во сне: 
- Любимая, я снова на коне! -
И оттого, что верит мне она, 
Два собственных крыла вручает мне весна. 

АнатолиИ Заяц 

* * * 

О,  свет поры 
Моей послевоенной! 
Нолдует бабка над пустым борщом. 
Отец идет с брезентовым плащом,­
Идет в глазах моих, не убиенный. 

И нету слез у мамы на лице. 
И где-то утка в верболозах крячет. 
И мама, нет, она уже не плачет, 
Она - уже 
Поет нам об отце. 

* * * 

Взрасти на родине цветок 
Подобьем свежес.ти и жара ­
И пчелы сделают виток 
R нему 
Вокруг земного шара. 

Взрасти пирамидальный тополь 
На милой родине своей -
Средь зеленеющих полей 
Он будет вечным, как Акрополь. 
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- Берите,--'- Говорит.- Летите,...;.. говорит .­
'У вас такой растерянный 

И уДруч�юtый вид! . .  -
Вот так история 1 БываЛо, друг илЬ брат 
Не даст велосипед, боится, что сломаю. 
А тут - крыла! Нет, я не понимаю . . .  
А впрочем, что ж н е  tюliимаtь? 

Вот, nот они лежат! 
И я, как в детские года проснувrttИйся 

от счастья, 
Смеясь и плача, говорю весне: 
- Столь окрылен я мерой ваш�го участья, 
Что крылья не понадобятся мйеl 

. . .  Из дерева трещала борона, 
Пустое поле пылью утепляла,  
И нас, сирот, страна усыновляла, 
И низко маме 
Rланялась страна. 
я вижу -
Мы крапиву в мае жнем, 
Чтоб принести ее в приварок бабке. 
А похоронки 
Мы храним не в папке, 
Бумаги те 
'У сердца бережем. 

Взрасти склоненную к реке 
Ракиту, где земля родная, ­
И будет там листва сквозная 
Шуметь, как знамя на древке. 

Запомнит Родина лицо, 
Твое лицо, что там осталось. 
Взрасти простое деревцо,­
Подумать лишь, такая малость. 



АнатолиИ Землянс1еиu 

• • • 

Дорог военных километры, Усилий зрительных не надо: 
Во имя жизни - бой и смерть, 
И веют бронзовые ветры -

В суровой памяти видны 
Улыбки грустные и взгляды 
Не возвратившихся с войны. Им пИiюгда не ослабеть. 

Стоит ли зной, зима ли злится, 
В ночи и в добром свете дня 
Мы видим всех погибших лица 
В пылапье Вечного огня. 

Горит, горит огонь их светлый, 
Святого подвига итог . . .  
И веют бронзовые ветры 
Жизнь утверждающих тревог. 

Натан, Злотнu1Сов 

* * * 

Старинный ветхий дом в Рязани 
С погасшим взглядом из окна, 
С объятьями, и со слезами, 
И с разговором дотемна. 

Над крышей старого сарая 
Звенели звезды серебром, 
И небеса родного края 
Прохладным веяли крылом. 

Столетний тополь в три обхвата 
Шумел, что речка, у ворот, 
А ветви вверх текли куда-то, 
1\ак будто rам водоворот. 

Зачем сюда мы приезжали 
И выходили в темный сад, 
По памяти, как по скрижалИ, 
Судьбу читали наугад? 

Зачем вся эта нам затея? 
Лупа с беспечной высотьi 
Скользит и меркпет, не умея 
Нас отрешить от суеты. 

Все то, что неизменно любишь, 
Люби и знай о том один. 
Зачем глядеть в поля за Трубеж? 
В глаза друг другу поглядим. 
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Алехсаи'др И ва1Ю(3 

ПАРОДИИ 

ПОСЛЕ СЛАДКОГО СНА 

Непрерывно, 
С детства, 
Изначально 
Душу непутевую мою 
Я с утра кладу на наковальню, 
Молотом ожесточенно бью. 

А писи.м. Ji.'ponгaya 

Многие 
(Писать о том противно; 
Знаю я немало слабых душ!) 

Голову кладу на наковальню, 
Молот 
Поднимаю над собой. 

День свой начинают nримитивно -
Чистят зубы, Опускаю . . .  
П ринимают душ. 

Я же, встав с постели, 
Изначально 
Сам: с собою начинаю бой. 

ПОСВЯЩЕНИЕ 
ЛАРИСЕ 
ВАСИЛЬЕВОЙ 

Так проходят годы. 
Результаты, в общем, неплохи: 
П ром:ахнусь - берусь за nереводы, 
Попаду -
Сажусь писать стихи . .. 

. . .  я оставляю это дело, 
верней, безделицу - стихи . .. 
Но он утешится, неверный, 
с другим, а может быть, с другой ...  

Лариса Васил.ьева. «Посвяще­
пие Ал.ексапдру И вапову» 

Увы, сатиры нет без риска, 
с годами множатся грехи . . .  
Ужель Васильева Лариса 
перестает писать стихи?! 

П рощай, созданье дорогое, 
мы были вместе столько лет! 
С другим, тем более с другою 
вовек я не утешусь. Нет, 

я жить могу и дальше смело, 
мне не пристала роль скупца:  
того, что ты создать успела, 
с лихвой мне хватит до конца! 
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Римма Каза1еова 

* * * 

Это выдумка - избыток, 
запасные ходы - ложь! 
Жизнь - не спорт, 

и не с попыток -
сразу набело живешь. 

К оль химичил, да портачил, 
да швырял на пробу дни, 
тем и жил и то и значил 
и попробуй зачеркни! 

Душу поделом помучай 
за погибший день пустой 
с поцелуями на случай, 
с показушной добротой. 

И себя в свой воз впряги ты,, 
не в случайный тарантас . . .  
Н е  отпущено прикидок. 

Набело! 
И - только раз. 

* * * 

Пока вы живы, старшие мои, 
чьи речи и намеренья не лживы,­
душе не оказаться на мели. 
Не допустили б вы, пока вы живы! 

Пытали вас забвенье и чины, 
тоска и славы золотые жилы, 
но и добро и зло обречены 
с достоинством сносить, пока вы живы. 

Сродни вам скомороший вольный дух 
и таинство танцующего Шивы . . .  
И если чей огонь в ночи потух, 
он все-таки горит, пока вы живы. 

Пока вы живы, не корю себя 
за то, что ни успеха, ни наживы 
бесплатно не отмерила судьба. 
А как иначе жить., пока мы живы? 

Не обманула никого в любви 
и не врала ни с целью, ни без цели. 
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Пока вы живы, старшие мои, 
вы кое-что нам все ж внушить успели. 

Пока вы живы, старшие мои, 
пусть корвалол заместо водки пьете, ­
хотя и нам седины намели 
года, - нам молодыми быть даете. 

Почтительнее дочери родной, 
здороваюсь, как робкий отрок, стоя. 
Rак дорог мне ваш нрав, вполне земной, 
и ваши несравненные застолья! 

В морщинах, погрузневшие уже,­
особой красотою хороши вы . . .  
Есть на кого равнение душе 
с отрадою держать, пока вы живы. 

Так проживу все, что - один лишь раз, 
как зернышко с живучей вашей нивы. 
Пусть кто-нибудь когда-нибудь и нас 
вознаграt�;ит таким: «Пока вы живы! . . » 



* * * 

* * * 

Я знаю, что дарю. 
Я помню, что беречь. 
Я детям говорю: 
- Не засоряйте речь! 

Отбудет во вчера, 
в бесплотность прошлых 
снов 
потешная пора 
словечек, а не слов. 

Смешные петушки! 
Задору - на века, 
и так невелики 
все эти <<На фига!>>. 

И там, где юный сквер, 
и в собственном дому -
средоточенье скверн, 
патлатое «му-му». 

Не вечен произвол 
твой, скверный ученик! 
Уже в тебе глагол 
карающий возник. 

Он медленно слетит 
с высот, где даль чиста, 
язык отяготит 
и освятит уста . . .  

Наивный монолог! 
Беседует со мной 

Я четко поняла теперь, 
учась у света и у тени: 
приобретение потерь 
важней иnых приобретений. 

Рассохлась изгородь тирад, 
и больше не подменит слово 
безмолвной храбрости: терять 
и начинать от печки, снова. 

Rак в старой сказке, наперед 
печалит искренность ответа: 
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мой собственный сынок -
как будто бы большой. 

Rак будто бы чужак, 
ирезрев не свой закон, 
порапил о наждак 
наш общий лексикон. 

Ругайся или плачь, 
не опровергнут страх, 
не укрощен палач 
в коротеньких штанах. 

Он к нежным просьбам 
глух, 

и все же там, внутри, 
в нем тоже - строгий дух 
рождения зари. 

И не ОДИН ЛИШЬ ТОТ 
императивный глас, 
которым день зовет 
к благоразумью нас ,-

впутает каждый штрих 
родной земли и лиц, 
поля с простором их, 
леса с народом птиц,-

все, чем не пренебречь, 
каким ни окажись: 
- Не засоряйте речь! 
Не засоряйте жизнь! . .  

пойдешь направо - конь падет, 
налево - сам загинешь где-то . . .  

Но ты идешь под этот нож, 
идешь с душою на пределе, 
смиряешь дрожь и душишь ложь,­
безмерно рад такой потере. 

Иди, пожертвуй, допотей! 
Вот снова, быть собой желая, 
выпрастываясь из потерь, 
жизнь улыбается живая. 



ВасилиИ Казанцев 

* * * 

По весне холодящей и влажной 
В глубине посветлевших лощин 
Все я слушаю шорох протяжный 
Опушившихся, мягких вершин. 

Ухожу под летучую крышу, 
В сыроватый зеленый дымок . . .  
Все мне кажется - голос расслышу, 
Что когда-то расслышать не смог. 

* * * 

Звенит оса, а сердцу снится -
Огнисто-белый перекат. 
Горят обветренные лица. 
И грабли конные гремят. 

Пласта приподнятого туча, 
Шурша, касается плеча. 
Она колюча и пахуча. 
И, словно солнце,- горяча. 

Rак бы игольчатые льдинки, 
Все горячей и горячей, 

* * * 

Где вдаль бежит дорогой старой 
Река, где глохнет тракт в пыли,­
Лежат тяжелые гектары 
Моей единственной земли. 

Их ряд застывший некороток. 
Необозрима ширина . . .  

* * * 

И гремит, и протяжно взвывает 
Этот поезд в железной пыли. 
Этот поезд меня отрывает 
От руки, от тропы, от земли. 

И томит, оглушительно воя. 
И уносит - вперед и вперед. 
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За ворот сыплются севинки -
!\острица солнечных лучей . . .  

С затравеневшего обрыва 
В затрепетавшую струю 
Метну себя - волной бурливоft 
С себя язвящий зной собью! 

Во тьму приветлиную кану -
В полдневный мир из темноты 
Взойду. На мир полдневный - гляну! 
Полдневный мир! Rак ярок ты! 

Они составлены из соток 
Гороха, ржи, пшеницы, льна. 

Курятся - в лето грозовое 
Волной отлогой уходя. 
Они составлены из зноя 
И крупно-резкого дождя. 

Что он видит вдали, пред собою, 
Что так громко, так твердо идет? 

Там, за окнами, темное поле. 
Там, во мраке, осин острова. 
И затерянный ветер на воле. 
И сухая под ветром: трава. 



• • * 

Шел я вдоль почерневшего тракта. 
Пробуждалась земля ото сна. 
ПробиваласЪ зеленая травка. 
Где-то в далях - гремела война. 

• * * 

Дохнет земля просторным маем. 
И я, в прохладе, в синеве, 
Как будто ветром обнимаем, 
Пойду по вспыхнувшей траве. 

3?-шевелятся влажно блики. 
Взойдет навстречу ясный взгляд. 

* * * 

Не внемля строгому запрету, 
Боясь в пути нарушить срок, 
Во тьме, в земле, на ощупь - к свету 
Идет, идет, идет росток. 

Дорогой тесной, незвакомой. 
Сквозь сеть истлевшего листа. 

* * * 

И белел березняк на угоре -
В ясном свете огня своего. 
Было счастье огромно, как горе. 
И быть может, огромней его. 

И губы вкусом земляники 
Мне губы мягко охладят. 

Немыелямого счастья мера, 
Блаженно-дальняя пора . . .  
- Когда-нибудь! - прошепчет вера. 
А лес откликнется: - Вчера. 

Чрез слой запаханной соломы. 
Из-под тяжелого пласта 

Пробьет заслон последний - выйдет 
Туда, где путь ветрам открыт. 
И в стылой, ранвей мгле увидит, 
Что свет - внутри его горит. 

Над озерной ряской, 
Над травой кугой 
По дороге тряской 
Еду я - домой. 

Легкую солому 
Ветер в поле вьет. 
В дальний край - из дому 
Путь меня ведет? 

По полю сырому, 
Теменью лесной 
Еду ЛЬ я из дому' 
Еду ль я домой -

Радость ожиданья, 
Встречный свет огня 
И - печаль прощанья 
В сердце у меня . . •  
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Ap1eaouu Kaньt1CU1-t 

* * * 

Люблю смотреть, 
как движется река. 
Медлительней, к ночи загустевая, 
проходит за волной волна немая, 
ритмично сотрясая берега. 

Почувствую через какой-то срок, 
что в �ом же ритме 
тихими словами 
течет сквозь сердце 
мерными толчками 
спокойных мыслей 
животворный ток. 

Але1есеu Кафанов 

КИНОХРОНИКА 

Ах, какие мы были ребята! 
Под машинку сбриты чубы. 
Вон, стоим возле военкомата, 
Знать не знаем своей судьбы. 

Вон, бежим по изрытому полю. 
Но не фронт еще это - тыл. 
Выпад делает - и на уколе 
Парепек с винтовкой застыл. 

Улыбается он - волноваться 
И причин пока вроде нет. 
А ему, как и мне, восемнадцать, 
Молод он, обут и одет. 

В сапогах, в гимнастерке, в пилотке. 
Все-то складочки - за ремешок, 
Крупный план - на его подбородке 
Проступает светлый пушок. 

Плачу я, даже не замечаю, 
Вытираю слезы со щек. 
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Не сразу, но овладевает мной 
то ощущенье общности с рекою, 
когда всем сердцем, 
всей своей судьбою 
ее судьбе причастен вековой. 

И в темных толщах 
загустевших вод 
и жизнь моя 
незримо растворится, 
как тень бесшумной 
полуночной птицы, 
и в будущее тайно поплывет. 

Вон как бьет по переднему краю 
Дальнобойным . . .  еще . . .  еще! 

Он не знает того, что случится. 
Приставляет к плечу приклад. 
И при выстреле садит в ключицу 
Тот приклад, отходя назад. 

Вместе видим мы перед собою 
Черный дым средь белого дня. 
Танк с нацеленной смертной трубою 
На него ползет, на меня . . .  

Все заснял оператор толково. 
Вот он кадр, до предела сжат: 
Допризывники сорок второго, 
R бою призванные, лежат . . .  

Аппарат еле слышно стрекочет, 
В зале зыбкая полутьма. 
Чьей-то матери горькие очи 
На экране как скорбь сама. 



Инна Каше'Jfеева 

* • • 

В доброте кабардинца1 
в его простоте 
так легко убедиться, 
оказавшись в беде. 
Все отдаст, что имеет, 
и проскачет всю ночь, 
если только сумеет 
хоть кому-то помочь. 
Гостю - nервое место 
в кабардинском дому. 
Может быть, неизвестно 
об этом ему? 
Пусть приходит. Сейчас же 
будет принят, как брат. 
Дом наш - полная чаша, 
даже пусть не богат. 
Для случайного гостя, 
для того, кого ждут, 
в доме каждого горца 
угощенье найдут. 

Але'К.сан'др Коваль-Волkов 

МОИ БЕРЕЗЫ 

Принесет ли гостинец 
иль пустую суму -
все равно кабардинец 
гостю рад своему. 
И стаканы сойдутся 
у большого стола, 
и, конечно, найдутся 
те, что надо, слова. 
Ну, а если случится 
очутиться в беде -
повод есть убедиться 
в доброте кабардинца, 
в его простоте. 
Ты его лишь окликни, 
он тотчас же придет 
и поможет. Адыги -
бескорыстный народ. 
И не станет гордиться 
добрым делом своим. 
Это - долг кабардинца. 
На том и стоим! 

Я с детства в празднике берез 
В моем краю заречном. 
Спасибо вам, что я возрос 
В свеченье вашем вечном. 

Вы, землю кровную любя, 
Из всех времен далеких 
Вобрали доброе в себя 
На пройденных дорогах. 

Ваш добрый свет не загасить, 
Не расплескать веками, 
Я счастлив, что живая нить 
Меня связала с вами. 

Высокий полдень мой храня 
В движении планеты, 
Вы наполняете меня 
Своим надежным светом. 
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И zорь Кобзев 

РАЗГОВОР С ЛЕСНИКОМ 

Брожу по лесу в запахе сосенок, 
Где каждый куст знаком и везнаком . . .  
В былье ползет - как будто б ы  спросонок -
Ленивая повозка с лесником. 

- Мое почтенье! Я насчет дровиmек . . .  -
1\онь смирно встал, ушами шевеля. 
- Дров подвезем. Не торопите лишек, 
Покуда устоится колея . . .  

- Ведь сколь ни купишь - смотришь: 
ошибешься. 

Кирилл Коваль(JJfси 
* * * 

Случается. . .  Без топлива - беда. 
В такие зимы разве напасешься? 
Что говорить! Лютые холода! . .  

Весь разговор пустяшный, право слово . . .  
Н о  рядом - сосны, сладкий конский дух . . .  
И я про зиму все толкую снова, 
Как бы Некрасова читаю вслух. 

Вовек бы никуда не уходить бы, 
Забыть бы все заботы навсегда, 
И слушать крик ворон, и говорить бы 
Про колею, про лес, про холода! . .  

Белое снежное поле. 

Говорят, что под снегом - озеро, 
и живые плавают рыбы 
подо льдом в зеленой воде . . .  

Ветер и черное небо. 

Говорят, что где-то над теменью 
золотые и алые звезды 
перемигиваются в высоте . . .  

Белое снежное поле, 
ветер И черное небо, 
один я - и белый, и черный . . .  

Что говорят о душе? . .  

Але1есеu Кондратьев 

МИР ЗА ОКНОМ 

Мир за окном - неуемная пти:цn, 
Голубь драчлnвый, ttзругаввый nдрызг! 
Мне невозможно в тебе вошtотиться 
Даже в трамвайвый заржавленный визг. 

Что там ревут у тебя перекрестки? 
Что тротуары городят впотьмах? 
Запахи снега, травы и известки 
Все ли хранятся в знакомых f.J;OMax? 
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Живы ли прежние ели и липы 
Там, в Ал�kсавдровмом давнем саду? 
Песни tt флаги, обttды и llcxJtипЫ -
Все это было со мною в ладу. 

Я относился к деревьям неплохо -­
Где-то меж ними и детства лыжня . . .  

Ты - был моим, от начального вдоха . 
И остаешься моим без меня. 



Нина Королева 

ЗАПАХ СЕНА 

Чудо света - заnах сена, ­
Чище nамять, 
Зорче зренье. 
Всnоминаю все былое, 
Припадаю на колени 
Перед Родиной 
И детством. 
Заnах сена, 
У тебя есть 
Чудо-средство -
Поскорее дверь открой мне 
Б мои сини, 
Б мои сени, 

Владимир Костров 

* * * 

Мост, речка, сопка и туннель. 
Сечет сибирский мелкий дождик. 
Да это осень, как художник, 
Свою разводит акварель. 

Чуть-чуть размыт ее мазок, 
И ей не жалко желтой краски, 
Rогда на трудной дальней трассе 
Она рисует городок. 

А городок тот невелик 
И неожидан, как гостинец, 
И добр уют его гостиниц, 
И светл его прозрачный лик. 

Пусть тучи низкие туги, 
Прищурив солнечное веко, 
Рисует осень человека 
На фоне камня и тайги. 

И оживает весь пейзаж, 
Би.цна вся Роl_l,ина большая. 
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Б мою детскую страну. 
Озари мне подоконник, 
Где цвела герань, пылая 
Б ело-розовым сияньем, 
Приоткрой в печи заслонку, 
Где в золе томились угли, 
Словно звездочки за тучей. 
С молоком nодай мне кринку . . .  
Пусть лета мои -
На убыль, 
Окна настежь отвори, 
Подари охапку света, 
Детство в поле замани. 
Чудо света - запах сена . . .  

Я вас, ребята, приглашаю 
На транссибирский вернисаж. 

Картины чуть отстранены, 
Но nонимаешь безотчетно, 
Что эти nарни и девчонки ­
Надежда и судьба страны, 

И тот nейзаж не удержать 
Б какой угодно крупной раме 
И дальней, европейской маме 
Б nисьме его не передать. 

И шар земной еще покат, 
И, ошибиться не рискуя, 
Нам осень Азию рисует -
Не натюрморт и не плакат. 

И рассылает по стране 
Приветы от Земли Сибирской. 
И твой ровесник из Симбирска 
ГляlJ.ит с nортрета на стене. 



* * * 

От последней любови 
Шатаясь, как будто от хвори, 
Похудевший 
И выбритый до синевы, 
Я к старухе приду, 
Из земли извлекающей корни 
И хранящей в чулане 
Сушеные <<листья травы>>. 

3а сто лет та бабуля 
Людей повидала немало. 
На лице моем правду 
Она непременно прочтет, 
И цветок, 
Что цветет только в ночь на Ивана 

Купала,  
В старой ступе пестом, 
3аклинаньЯ шепча, истолчет. 

Глубоко проникает 
Вовнутрь обращенное зренье, 
И развяжет она узелок в уголке, 
На ста травах она настоит 
Приворотное зелье, 
Перекрестит его 
И в аптечном по.цаст пузырьке. 

С epzeu К расикав 

11< * * 

Над нечесаным туманом 
С наступлением утра 
Поднимает крылья плавно 
Птица алого пера. 
И плывет по редколесью 
Провозвестницей добра, 

Только чашку со мной 
Ты вечернего чая пригубишь, 
Ты отставишь ее 
И сама ничего не поймешь, 
Засмеешься, как прежде, 
И снова меня ты полюбишь. 
И на шее моей 
Свои белые руки сомкнешь. 

. . .  Нет. 
Ты выпьешь спокойно 
Свою неволшебную кружку, 
И рукой не I<оснешься усталой моей 

И гремит телевизор, 
И спит под землею старушка1 
Извлекавшая корни 
И знавшая тайны травы. 

Но опять зацветет 

головы. 

В Костромской нашей области 
вереск, 

Распушится пырей 
И вздохнет луговой зверобой. 
И пока я дышу, 
Я пишу и надеюсь. 
А пока я надеюсь, 
Не кончены счеты с судьбой. 

То в мечте, то в тихой песне,­
Птица алого пера. 
Говорят, за лесом черным 
Кто-то видел лишь вчера, 
Что клевала в nоле зерна 
Птица алого пера. 
И nропала. 
Ну а кто же 
Поджигает вечера? 
Месяц? Солнце? 
Или все же 
Птица алого пера? 
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Вадим Кузнецов 

ЦВЕТЫ 

Были, были у Антиповны мечты, 
да за временем 
позабывались напрочь: 
развести под окнами цветы -­
голубые, 
чтоб зажмуривались на ночь. 

Чтоб выстрелйвали 
стрелками весной, 

чтоб звенели, как бубенчики, при ветре, 
чтоб такие, 
как перед войной 
видела на площади в райцентре. 

Не одною думкой 
был загад богат -­
как подушку, 

взбила в палисадню�е грядку. 
Но пришел черед, 
и ее солдат 
под гармонь у клуба 

заходил вприсядку. 
<<Бы прощайте, тополя, 
Прощай, тополиночка! 
Бы прощайте, мать, отец, 
Прощай, моя милочка!>> 

Не простилась --
обломилась от него 

и упала, словно ветка, на дорожку. 
Горевала, 

* * * 

Бот опять болит душа, 
только я не плачу. 
Спозаранок, не спеша, 
лодку конопачу. 

Не спеша латаю борт 
полосой железной, 
хоть и знаю наперед -­
это бесполезно. 

Ну еще один сезон 
или два от силы, 
и нырнет она в затон, 
в мутный зев могилы . . .  
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а немного отлегло --
nосадила в палисаднике картошку. 

Годы, годы . . .  
Чем измерить их? Тоской? 
Вдовьей каторгой, латающей разруху? 
Одиночеством? 
Обидами? 
Судьбой, 
превратившей 

раньше времени 

Виноватых нету. 
Некому простить 

в старуху? 

горькое сиротство, медленную старость. 
Только и осталось 
думать и грустить, 
горевать о давнем 

только и осталось. 

По ночам 
в ней всходят 

что за годами 
позабывались напрочь, 
да цветут во снах ее 

милые чертыJ 

цветы --
голубые, 
что зажмуриваются 

на ночь. 

Входит в дерево металл -
это мне не ново. 
Я и жизнь свою латал 
И латаю снова. 

П равлю ночи напролет 
мелью гнутый стержень. 
Верно: может, поплывет, 
вырулит на стрежень. 

За околицей дергач 
дергает все резче. 
Rто-то скажет: 
-- Ты поплачь! 
Может, будет легче. 



Валентин Кузнецов 

ВОЗДУХ РОССИИ 

I 

Слава богу, я родился в России, 
Я в России родился, 
Не затерялся. Не провалился. 
Не упал в долговое болото. 
Слава богу, молюсь: есть родина, 
Есть работа. 
Хлебом честным могу поделиться 
С человеком, 
Со зверем 
И птицей, 
На рябину облокотиться, 
Замечтаться, на девушку глядя, 
А она тебе: <<Что же вы, дядя, 
На меня так упрямо rлядите? 
Коль глядите, так замуж берите! 
Напеку вам детей: пацанов и девчонок . . .  >> 
И обдаст меня жаром, 
Проймет до печенок. 
Ах я лапотник старый, 
Худая галоша! 
Грубовато сказала, но правильно все же. 
Это только в России такое быть может: 
С юморком, говорком и с морозцем по коже. 

Юриu Кузнецов 

ДВОЙНИК 

Только солнце с востока взойдет, 
Тут же с запада всходит другое. 
Мы выходим из разных ворот, 
Каждый тень за собою ведет: 
И моя и твоя - за спиною. 

Мы сошлись, как обрыв со стеной, 
Как лицо со своим отраженьем, 
Как рожденье со смертью самой, 
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I I  

А бывает таtюе: 
Чуть заря, просыпаюсь. 
В сени - шасть! Холодина. 
Сентябрем окатило. 
На крыльцо, на подмерзший порежек, 
На цветы и на скопище мошек, 
На траву, что белеса-белеса, 
Я гляжу в застекленные лужи 
И не слышу, как мать: 
<<Да куда босиком попеело тебя, беса?>> 
А сосед мой, Петрович, уже громыхает 

ведерком 
И спускается вниз за водою с пригорка. 
Вот он скрылся, ушел в серебристую иву: 
Ах, какой я счастливый! Какой я 

счастливый! 
В дом бегу. Клубы пара за мной, как телята. 
Я - в кровать. Досыпать. Обождите, ребята. 
Сны свои догляжу, а потом расскажу 
Всем, кого называют народом:. 
Я в России рожден . . .  

Вы откудова родом? 

Kltк два лезвия бритвы одной, 
Как великая слава с забвеньем:. 

Тучи с небом на запад летят, 
На восток покачнулись деревья. 
Наши тени за нами стоят, 
Не сливаясь, 

и бездны таят, 
А меж нами не движется время. 



С ветла на Кузнецова 

БРАТУ 

Детства надr<ушенный пряник, 
Старых страданий страна, 
Голубоватый торфяник, 
И над горою луна. 

В этой стране, где навеки 
Голубоваты снега, 
Голубоватые реки 
Горестно бьют в берега. 

В голубоватом рассвете 
Прошелестели шаги, 
Встали мы, странные дети, 
Посередине тайги. 

Мы ничего не умели, 
Мы ничего не могли, 

* * * 

А воля сегодня аазря 
С неволей моей говорит, 
Ведь там, где горела заря, 
Уже ничего не горит. 
Ведь там, где лежали снега, 
Нлубится лишь мокрый туман, 
И мне дорогого врага 
Не взять на подобный обман. 
И мне нежеланного друга 
Сегодня никак не прогнать. 

* * * 

Но голубые таймени 
В сети нехитрые шли. 

Наше ружье-самоделка 
Било без промаха в глаз, 
Голубоватая белка 
Падала с ветки не раз. 

Нет и не будет возврата 
Странникам в эти миры. 
Вот и приходит расплата 
За голубые пиры. 

Вот и приходит расплата 
За голубые пиры 
Горем веселого брата, 
Болью беспечной сестры. 

Сбирай же, сестра моя, Вьюга, 
Свою белоснежную рать. 
Сбирай над великим простором, 
Сбирай над вселенской тоской, 
Сбирай над весельем, в котором 
Я больше не буду такой. 
Не буду простой и попятной 
В неверной вечерней поре, 
Такой сероглазой и статной, 
Rакой я была на заре. 

Завтра ждет меня стезя иная. 
Ждет, так подождет. 
А пока разгульная, хмельная 
Ярмарка идет. 
Выдумкой и явью богатея, 
Гулеванъ, гульба! 
Золотись, осенняя затея, 
Нраткая судьба! 
Гордый голубь, вышитый шелками, 
На моем платке. 
Пряничное сердце под руками 
Прямо на лотке. 
Пряничное сердце расписное 
В позолоте сплошь, 
Пряничное сердце вырезное, 
Лакомая ложь. 
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... * ... 

Что мне снится в дому? Снится дом, 
Не лишенный тепла и уюта, 
Дом, обжитый с огромным трудом, 
Но не давший в печали приюта. 

Что мне снится в печали? Печаль, 
Сотворенная мною самою, 

Татьяна К у зовлева 

* * * 

* * * 

Я вбираю в себя этот день, 
Весь - от еле заметной поземки 
До пурги, до шальной амазонки, 
С ног сбивающей пеших людей. 

Я иду, принимая в плечо 
Весь напор ветрового замаха. 
У меня от бесстрашья и страха 
Боадух рвется у рта горячо. 

Опаленная скоростью крыл, 
Оглушенная вещей трубою, 
В этот день я вхожу за тобою -
Это ты мне его подарил! 

Прости, что краду у тебя одиночество, 
Что, вагляд от стола поднимая слепой, 
Когда никого уже видеть не хочется, 
Ты все-таки видишь меня пред собой. 

Прости, что, когда, тяготясь перегруаками, 
Бросаешь шутливую реплику в тишь, 
Смотрю я глазами внимательно-грустными 
И вовсе не слышу, что ты говоришь. 

Прости мне, что все эти дни, эти полночи, 
Не веря по-прежнему в силы свои, 
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Да любовь :.rоя, мамина шаль 
С неаатейливою бахромою. 

Что мне снится в любови? Любовь, 
Неаначительность слов ее нежных, 
Да волчицы расстрелянной кровь 
На сибирских снегах белоснежных. 

Это ты, это ты, это ты 
Обронил мне под ноги поземку 
И, вглядевшись в лицо мое зорко, 
Дал ему волевые черты. 

Сообщил эту складку у рта, 
Затаенную сдержанность речи, 
Благодарность за позднюю встречу, 
Над которой царит высота. 

Я тобою была создана. 
Ты вложил в меня радость и муку. 
Жизнь нужна моя - вытяни руку: 
У тебя на ладони она. 

Ищу у тебя я и ласiШ, и помощи, 
И даже - увы! - безраздельной любви. 

Когда ты уходишь куда-нибудь вечером, 
Прости, что с трудом я скрываю в груди 
Такое глухое, такое извечное, 
Такое надрывное: «<-Ie уходи!>> 

Прости, что живу я предчувствием выдоха, 
Едва лишь глаза наши встретятся вновь. 
Прости, что не вижу из этого выхода. 
Прости, 
Если можно простить за любовь. 



Станислав К уняев 

• • • 

Увядают ягоды черники, 
Север дышит в :крылья журавлю. 
Вот в такие горестные миги 
я тебя по-прежнему люблю. 

Ветхий лист срывается с березы, 
индевеет мертвая трава, 
и летят на желтые откосы 
самые несвязвые слова. 

Хлопья снега медленно роятся, 
укрывают темную хвою . . .  

• • • 

По северным звездам угадывать путь, 
брести от зари до ночлега, 
свалиться без сил и ладонью черпнуть 
воды из .лосиного следа. 

По тропам звериным сквозь бурую гать 
стремиться к прозрачным истокам, 
выслеживать птицу и спирт разбавлять 
холодным березовым соком. 

* * * 

Не вчера .ль я глядел в синеву, 
захмелев от земного покоя, 
слушал, как шелестит о траву 
лиственничная мягкая хвоя? 

А сегодня спустился :к реке 
и увидел: вода загустела, 
иней выпал на желтом песке -
словно соль под ногой захрустела. 

ОЗЕРО БЕЗЫМЯННОЕ 

Тишина. Ни собак, ни людей 
здесь не видно со дня сотворенья. 
Только свадебный стон лебедей, 
только царственный блеск оперенья. 
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Милая, не мне с тобой равняться 
в чистых чувствах к травам и зверью/ 

Чувство цели и земные страсти 
глубоко засели в эту грудь! 
Но сейчас в моей последней власти 
взор поднять и в небеса взглянуть. 

Воздух тишины и очищенья, 
шум огня и холод сентября, 
вздох прозренья, выдох облегченья 
л;олетят, быть может, ,�;�;о тебя. 

Лежать в полусне и глядеть у костра, 
как уголь становится пеплом, 
подумать о жизни: еще не прошла, 
коль пламя целуется с ветром! 

А белые ночи стоят в сосняке, 
ползут на болота и взгорья, 
и красная рыба по черной реке 
крадется из Белого моря. 

Ночью глянул: построились в ряд 
островерхие черные ели . . .  
Над вершинами звезды горят -
никогда еще так не горели! 

Ночь прошла - и блистающим льдом 
затянуло под утро озера . . .  
Где ты, пес мой? Прошу тебя в дом, 
ты мне наt!обен t!ЛЯ разговора! 

Только ягель, да зубчатый лес, 
да в безмолвные белые ночи 
тусклый пламень полярных небес 
отражают озера, как очи . . .  



Если есть в человеке душа -
да придет она после разлуки 
под струящийся шум камыша 
на озерные эти излуки. 

Пусть останется с миром вдвоем 
без меня на закате багряном 

Аеонард Аавлиисх:иu 

ТОВАРИЩУ 

Накатит грусть, п где-то в стороне 
Всплакнет провинциально мандолина. 
И тень подростка вытянется длинно, 
Амурский вальс неся навстречу мне. 

Со школьной парты други-кореша, 
А сколько лет на счетчик намотало? 
Нет, брат ты мой, совсем не из металла 
Седеющего автора душа. 

Но сверстник позабыл меня давно, 
В заботах стройки утонув прорабом,­
Хотя б одно посланье накорябал, 
Не стыдно ли, корявое бревно? 

СТАРЫЙ БАЗАР 

Толпа гудит стоусто, 
Укропом надышали, 
Где шевелит капуста 
Зелеными ушами. 

Богатство привозвое 
Гнетет машинный кузов, 
И ХОДЯТ ВОЛНЫ ЗНОЯ 
Над лежбищем арбузов. 

И треугольной раной 
Гордится на прилавке, 
Светясь душой багряной, 
Виновник нашей давки. 

Над буйными рядами 
Лет сорок безглагольна, 
:Крестом в иные дали 
Маячит колокольня. 
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и лепечет о чем-то своем, 
безымянная над Безымянным. 

Пусть витает, в пустынном краю 
о прошедшей судьбе забывая, 
и да примет ее, нак свою, 
лебединая белая стая. 

Ведь оба, добровольцы-бурлаии, 
Кряхтя, Россию в будущее тянем, 
Впряженные совместным испытаньем, 
Бессменные до гробовой доски. 

А ты забыл . . .  Но что за бредомуть? 
На друга в рифму заполняю листик 
Не самой лестной из характеристик -
Иное догадался бы черкнуть! 

Лишь тенью просквозила в стороне 
Знакомая со школьных дней сутулость, 
И давняя мелодия очнулась 
На глубоко запрятанной струне. 

И хвалит свой товарец 
(Табак и горький перец), 
В косматой бурке парясь, 
Носатый иноверец. 

Сквозь брань домохозяек 
Барышпица не слышит, 
Как лезвием срезают 
Ее хлопот излишек, 

Покуда лбом приникло 
Возмездие в погонах 
К рогульке мотоцикла, 
Умаявшись от гонок. 

Под стягами акаций 
Ростов гудит базаром, 
Где весело толкаться 
Славянам и хазарам. 



ОБЪЯСНЕНИЕ 

Не спешите, девица, 
СRрыться за оRолицу! 
Можно ли надеяться 
С вами познаRомиться? 

Знаю сам, что светится 
Шевелюра в инее, 
Но желают встретиться 
Наших судеб линии. 

Вы за что-то, помнится, 
На меня обиделись. 

Ваших глаз рассерженных 
Собираю искорки. 
Ваших слов несдержанных 
Принимаю высверки. 

Умница и сRромница, 
Г.це мы раньше ви.целись? 

Прочее - безделица, 
Домысел на вымысле. 
Оглянитесь, девица: 
Наши дети выросли. 

ВИХРИ 

И убеждают шепоты берез, 
Что жизнь огромна, если жить всерьез. 

И тихо соглашается трава, 
Что золотые падают слова. 

И подтверждают телесты осин, 
Что суеты сRвозняR невыносим. 

АПРЕЛЬ 

А вихри носят пыльную труху, 
Чиня разбой внизу и наверху. 

МалеевсRий апрель -
Сосулек мастерская. 
Капельная артель 
Гвоздит не умолкая. 

А в доме, наверху, 
Машинной дробью строчек, 
в минуту по стиху -
Знакомый переводчик. 

На ритмы чудака 
Воздействовать желая, 
Слетела с чердака 
Ворона пожилая. 

И лезет на рожон 
Из-под метели прошлой 
Подснежник. И прожжен 
Сугроб весенней прошвой. 

И капли на весу 
Дрожат с веселой целью -
На каждую красу 
Спустить по ожерелью. 

В природе заодно 
Сапожник и художник. 
Ей только не дано 
Словес пустопорожних. 
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Владимир Аазарев 

РАЗДУМЬЯ У МОГИЛЫ 
RЮХЕЛЬБЕКЕРА В ТОБОЛЬСКЕ 

Над белым камнем сумрак. 
Не потухли 
Лишь огненные капельки рябин. 
Кто их тебе принес сегодня, Rюхля, 
Нескладвый немец, русский гражданин . . .  

Ах, эти страсти русские сгубили 
Твою судьбу. Недуг тебя свалил. 
И над тобою ветры всей Сибири 
Склонили буйны головы свои. 

liм петь и плакать и свистать по-птичьи. 
А ты российской нежностью храним. 
Нам памятно твое косноязычье, 
Но мы не улыбаемся над ним. 

Какая тайна здесь живет от веку? 
Чем обернется эта ширь и даль? 
И вспыхнут страсти Феофана Грена 
И Левитана светлая печаль. 

Вы стали Русью, 
Где беду осилят, 
Где горек хлеб, где бабы голосили 
Где блажь, бунтарство, песен забытье -
Вы, сердцем полюбившие Россию 

' 

На вечный век вошедшие в нее. 

КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ 

R сельскому учителю 
Еду на три дня. 
Вот в лесной обители 
Коренные жители 
Встретили меня. 

Встретили-приветили, 
Вот, мол, наша даль! 
Про себя отметили 
Каждую деталь. 
Все продумать нужно им 
В свете этих мест -
Каждый жест наружный мой, 
Внутренний мой жест. 
Смотрят, не устал ли я 
В тяжком ходе лет? . . 
И пирушка малая 
Зажигает свет. 
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Укрываться не к чему: 
Близкие друзья -
Ближе уж нельзя. 
Повесть вьется вечная. 
Часто в нашей повести 
Слышится: «Доколь? . .  » 
В радости и в горести 
Выветрилась совесть ли, 
Зажила ли боль? 

Столы,о-то увидели, 
Столько в них любви, 
Школьные учители, 
Коренные жители, 
Строгие ревнители 
Родины-земJIИ. 



Слово незахватанно. 
Служат не за страх. 
Жизнь глубоко спрятана, 
Жизнь вся на глазах. 
Школа, лес да пастбище, 
На пригорке кладбище, 
Избы и стога, 

Мир просторвый наш, 
Это ли пейзаж? ­
Жизнь их вся текучая . . .  

Думал, уезжая я 
Из того села: 

Речка, берега, Совесть - уж не знаю я . . •  
Боль не  зажила . . .  Ивушка плакучая -

М аuя Ауzовсt<:ая 

* * * 

Березы не только в отечестве нашем, 
У наших озер и средь наших холмов. 
Вдали украшает иные пейзажи 
Их легкая белая нежность стволов. 

Но эти проселки, но эти покосы, 
Но эти березы в туманной тиши . . .  
Особое чувство в России к березам 
Их делает сестрами нашей души. 

* * * 

И все сначала. Шум идет. 
Зеленый, влажный, розовый, тягучий. 
Играет лучик. Яблоня поет. 
Лес облетает. Снег пылит сквозь сучья. 

Бег времени - и в этом мой изъян! 
Я уловить не в силах на природе. 
Лишь отмечаю время по друзьям, 
Которые безвременно уходят. 

* * * 

Синь рассвета, синь земная, 
Синь решетчато-резная 
Куполов и влажных крыш 
В час, когда над миром тишь. 
Утра синь -

из сини ночи. 
Тьма сквозная все короче. 
Синь шоссейного разбега. 
Ни души. 

И только Вега 
В синеве дразняще дальней, 
Чуть мигающе, хрустально -
Светофором на шоссе . . .  



Владимир Аеонович 

IЮМАРИНЫЙ ЗВОН ТОПОРИКА 

Он сучок сбивал топорико�r -
будто слизывал сучок. 
- Мне, отец, к Еловым 

Дворикам . . .  -
Затруднился старичок. 

Комариный звон топорика 
с лезвия сошел на нет. 
- Ишь ты, до Е лова Дворика . . .  -
Поглядел на сучья дед, 

вытянул из груды 
скрюченный, 

* * * 

f.Кивет огонь в печи, 
живет герань в горшке, 
мышонок за обоями 
и дождик в потолке. 

И дышит щель в стене, 
и тень стоит в углу, 
и я сажусь к столу -
а жизни нет во мне. 

Я знаю, где она ,-
я слов не подберу, 
когда в мою светелку 
она приходит поутру. 

* * * 

мертвый, севером измученный 
коленчатый сучок. 
- Вот он путь какой, милок : 

вот тропиночка и вот она, 
по колену поверни -
по чернолеси наметана 
тень глухая. По тен:и 

вышеJr на свет - по болотине. 
Так оно и б�дет весть . . .  

По еловой моей родине, 
самой-самой что ни есть. 

А щеки холодны, 
зарей озарены: 
как шла -
так свет на ней 

и ветер от полей, 
а слышу, как тепла. 
- Вот молоко, ты пей . . .  
В ы  пейте, я пошла. 

И ЭТИМ Я ЖИВУ 
до завтра, до нее, 
и длится жизнь моя, 
�ыхание мое. 

Сквозь дождь и дерево нагое 
свет фонаря едва прошел -
как ломкой золотой дугою 
широкий вспыхнул ореол. 

И поэтическое зренье 
подобную имеет власть: 
вся жизнь вокруг стихотворенья 
сомкнулась и переплелась. 

Я вижу свет перед собою 
и жизнь кругом - и вся она 
и каждая черта - любовью 
осмыслена, озарена. 
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* ... • 

Я знаю без искусства, 
что жизнь моя сбылась 
и от избытка чувства 
с печалью обнялась. 

Не рано и не поздно -
посередине лет -
и солнечно, и звездно, 
и просто: свет и свет. 

Иван Аысцов 

• . .  И ВЫЗВОЛИМ КРАСАВИЦУ ИЗ 
ПЛЕНА\ 

Над Западной Сибирью - холода. 
Над Западной Сибирью - непогода. 
А летом здесь - вода, вода, вода, 
А над водою - рокот вертолета. 

Но мы с тобою молоды еще 
И принимаем звонкую тревогу. 
И нефть планеты дышит горячо 
И просител к таежному порогу. 

Новелла М аmвеева 

* * * 

Бывает, оглянуться недосуг 
И гнет к земле усталость, как измена. 
Но в недра все же мы пробьемся, друг, 
И вызволим красавицу из плена! 

И мы с тобой идем плечо в плечо -
И нет для нас любимее занятья. 
И нефть Сибири дышит горячо 
И просител в надежные объятья. 

Ночь. Отовсюду раекрылись душистые темные веера . . .  
Грустное небо над ними - серебряный нежащий океан: 
В нем отразились огромные, дальние, древние воды земли,­
Чаша небес опрокинута в озере, чаша озер - в небесах. 

Вскрикнула птица - протяжною жалобой свод огласила лесной; 
Сон ли приснился ей, страшный по-птичьему? Или боится змеи? 
Ты не разнежь меня! Не усыпи меня! Не подведи меня. Ночь! 
Или . . .  иначе, тогда подведи меня, чем подводила других. 

Ведь у других это небо озерное блещет иным серебром! 
(Только свое серебро я и золото в жертву богам приношу.) 
Тени свои у меня. Для вторжения - замкнуто небо мое. 
(Зря так общительно, так понимающе вы улыбаетесь мне! )  

Даже у мыши свое мироздание, даже у мошки - свое: 
Так отчего бы и мне, напевателю песен, - свое не иметь? 
Исстари кажется людям, что спетая песня - открытая дверь! 
Что у того, кто заветное выскажет, - нет уже тайны от них! 

Много на небе сокрыто, Горацио. Многое прячет земля. 
Только певец - у любого и каждого - как на ладошке сидит. 
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Юнна Мориц 

* * * 

БЕГСТВО ДЕРЕВЬЕВ 

Стемнело .  
В траве н е  усмотришь тропинку вертучую . . .  
И вот_, чтобы глаз мой н а  чем-то его не поймал, 
Куст 
Выпускает тень, ­
Как чернильную тучу 
Под страхом погони выбрасывает кальмар. 

Глядят исподлобья кусты в недоверье зловредном , 
Как если бы кто-то на их покушался по кой . . .  
А дуб - в облака унесен вдохновением бледным 
И звездами полон, хотя его ствол - под рукой. 

Береза - в рисунке полос, полотенец, подковок -
Как голос серебряный, сорванный несколько раз; 
Не будь этих черных - на белой коре - остановок, 
Совсем бы она улетела, пропала из глаз! 

Не видит, не слышит поселок, окуренный снами, 
Что вырвались рощи, ушли из земной западни: 
Деревья не здесь, лишь подножья шершавые - с нами, 
Как письма о том, что к рассвету - вернутся они . 

. . . И наземь сойдут по ковру укороченной тени: 
Улику - воздушную лестницу - спрячут. А жаль; 
Их утро подменит. Они возвратятся не теми, 
Какими их видела ночью 
Небесная даль . . .  

Черемуха, дай надышаться 
На  осень, на зиму вперед -
Ведь надо на что-то решаться 

Нам есть отчего переплакаться 
И переплясаться с тобой! 
Мы выросли обе из платьица 
В простор наготы голубой. Все время, всю жизнь напролет! 

3агульная! В пьяной раскачке, 
Щекой прижимаясь к щеке, 
Станцуем свой вальс, как босячки -
Средь барышень на пятачке! 

Уже приударили скрипочки, 
И дух упирается в плоть, 
И цыпочки встали на цыпочки 
И взяли батисты в щепоть! 

Скорей свои кудри-каракули 
Роняй же ко мне на плечо, 
Чтоб мы танцевали и плакали, 
Друг друга обняв горячо. 
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А всюду намеки туманные, 
Что будем . . .  ах, страшно ска:rать! 
Я ,  черная, буду я черной землицей, 
Ты - белая, будешь черемухой виться, 
И черную землю сосать, 
И пьяные, белые, пряные 
Цветы на дорожку бросать . . .  

Черемуха, дай надышаться 
На осень, на зиму вперед -
Ведь надо на что-то решаться 
Все время, всю жизнь напролет! 



Алексанор М осквитиu 

БЕРЕЗОВЫЙ ОГОНЬ 

Снега зимы иль шелестенье лета -
береза вправду из тепла и света, 
и в душах свет ее, едва затронь 
струну. что, неподвластная эпохам, 
откликнется и песнею, и вздохом . . . 
Мне дорог дров березовых огонь. 

У ж кажется, с поэзией в расчете: 
так словно бы, за здорово живете 
спилили, раскололи - есть дрова. 

* * * 

Запах отволглой стерпи 
так облучительно тонок, 
будто в щемящие дни, 
там, где я малый ребенок. 

Там - и вдали, и кругом -
мир, утопая в убранстве, 
омолодился в другом 
времени и пространстве. 

Быстро продрогли снега. 
Быстро бугры зачернели. 

* * * 

А все-таки и то понять не худо, 
что есть еще одно в березе чудо -
созву>Jностъ красоты и естества. 

Оно и тут прилежно повторилось. 
Слежу огня березы легкокрылость -
ликует оп, а в сердце тает снег: 
тот жар любви, что душу освящает, 
береза благодарно возвращает 
так, словно человеку человек. 

Быстро иссякли бега 
самой блескучей напели. 

Солнцу почти не до сна 
в кажущейся круговерти. 
И разбитная весна 
не вспоминает о смерти. 

Долго смеюсь над водой. 
Долго любуюсь на блики. 
Долго висят надо мной 
птиц пролетающих крики. 

На исходе неяркого дня, 
на скончанье дождливого лета 
неуютно глядится земля 
в переливах осеннего света. 

Те же виды вблизи и вонруг, 
те же думы приходят, волнуя . . .  
На  мгновенъе почудится вдруг -
облака подступили вплотную. 

Не хватает простора в глазах, 
и стремленья - замкнулисъ на быте. 
Как вслепую, земля в небесах 
сиротливо скользит по орбите.  

Как мала она - жаль, что мала, ·­
и не жить на ней юно и вечно. 
Бесконечны труды и дела. 
Жизнь, она коротка, скоротечна. 

Бесконечны труды и дела . . .  
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Аюд.мила Мухина 

ПРИГЛАШЕНИЕ 

Встали радуги невесомо, 
Словно кровли родного дома. 
Чистота поет, приглашает, 
Землю травами врrстилает. 
- Приходи, погости немного ,­
Станет легче тебе дорога. 

* * * 

К ак бы за руки держась, 
Заплетают елки вязь, 
Будто встали в хоровод ­
Свистнет ветер и пойдет 
Серебром из рукава, 

Елена Н u1Солаевс1Сая 

НОВГОРОД 

По снегам, как по коврам. 
Жду-пожду - они молчок, 
Только блещет башмачок. 

Заря покровы сбросила, 
Зажглась на небеси, 
Окрасив Ильмень-озеро -
Исход всея Руси. 

У озера у Ильменя 
Стою на берегу, 
Зову тебя по имени -
Дозваться не могу . . .  

П о  Волхову д о  Ладоги 
Пути - рукой подать! 
Ах, если б знал, как надобно 
Тебя мне увидать . . .  

Куда там! . .  Звоны славные 
Плывут здесь сотни лет. 

А твоего державного 
Еще в помине нет -

На невских топях города: 
Jiишь сумь, да чудь, да водь . . .  
От мора да  от  холода 
Оборони, господь! 

А в Новгороде - вольницй 
Решает все дела. 
А в Новгороде - звонница 
Стоит белым-бела 

И - чудо рукотворное -
Сквозь смуту

· 
стольких лет 

Во все четыре стороны 
Свой посылает свет. 



Аи.ля Н аппе.льбаум 

Ирина Озерова 

* * * 

Да, пахари дают полям заданья 
И щедрые сбирают урожаи. 
Но,  словно на любовное свиданье, 
Выходит на природу горожанин. 

Он, по :кидает :каменную :клет:ку, 
Однообразье неподвижных :комнат. 
То на цвето:к посмотрит, то на вет:ку, 
Чтобы черты любимые запомнить. 

И ,  в город возвращаясь неизменно, 
Он оттого становится счастливым, 
Что на земле живет одновременно 
С возвышенной сосной и грустной ивой. 

* * * 

Rа:к примириться с мыслью странной, 
Что и во сне - не полетишь. 
Жизнь стала широ:коэ:кранной, 
В ней мелочей не разглядишь! 

Кленовый лист упал в ладони -
Но то не лист, а листопад. 
Минуты понесли, :ка:к :кони, 
Но нет уже пути назад. 

За:коны логи:ки, за:коны, 
Изобретенные наве:к, 
В за:коны физи:ки за:кован 
За:коченевший челове:к. 

И все миры давно от:крыты, 
И не тос:куешь ни о :ком, 
И радиус земной орбиты 
Натянут жест:ким повод:ком . . .  

А я всё доми:ки рисую, 
Трубу и над трубою дым, 
И дождь в линееч:ку :косую, 
И солнце :круглое нalJ; ним! 
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Владимир Павлинов 

* * * 

Ну, март! Уснуть бы - не по силам: 
кровь свищет, хлещет ток по жилам., 
грудь давит. . .  Так всегда весной 
дух Азии владеет мной. 
Моя вторая пуповина, 
души вторая половина, 
печать на скулах - и на лбу! 
Твоя двукрылая равнина, 
злой ельник, пылкая осина 
меня возвысили как сына, 
творя мой дух, мою судьбу. 

Зачем без спросу, как домой, 
в мой дом являешься ночами -
скуластый, с рысьими очами, 
жидкобородый прадед мой? 
Сел рядом, слов не говоря: 

СМЕРТЬ ПОЛЕЖАЕВА 

Сарафанчик-раздуванчик. 
Сарафанчик . . .  

А . По.л.ежаев 

По Пушкине рыдали две столицы, 
волна тоски катилась за Урал. 
А Полежаев умирал в больнице, 
осмеянный врагами, умирал. 
Судьба его без передышки била, 
и жить уже не оставалось сил. 
Ему бы надо повиниться было 
перед царем. Но он поэтом был. 

Мир сделал все в презрении глубоком, 
дабы добро употребить во зло. 
Поэт писал - поэмы вышли боком. 
Стал помирать - и тут не повезло. 
Он написал поэму в двадцать пятом 
и был царем к ответу привлечен: 
сдан по ука.зу в армию солдатом, 
из университета исключен. 

Е го бранил какой-то критик мелкий 
за всяческие смертные грехи: 
вотt мол, стихам не,п;остает отделки . . .  

101 

дрожит широкая ноздря, 
в чуть скошенных глазах - коварство. 
Вассал российского царя 
времен Касимовекого царства, 
да, ты державе отдал дань -
шел с Грозным штурмовать Rазань . . .  

Папаха. За спиной - ружье. 
Плечища - дар сибирской шири. 
Мне узкий город - не жилье. 
Я знаю свое место в мире. 
Я соль пустынь, хребты Сибири 
как тело чувствую свое! 
То напоешь мотив унылый, 
то простыню откинешь с силой, 
то вдруг заставишь думать вслух . . .  
- Ну,- шутит друг,- очнулся, милый! 
П роснулся басурманский дух! 

В казарме как отделаешь стихи? 
Rогда чахотка легкие изъела, 
до красоты ли? . .  Маршируй с утра! 
А тут и розга искромсала тело, 
и душу изувечила муштра . . .  

И вот поэт ушел в поля ночные, 
и незаметной смерть его была: 
задолго ли до этого Россия 
потерю Пушкина пережила? 

Но разве время властно над поэтом, 
который был всю жизнь самим собой? 
И он возвысился над грешным светом 
необщей и трагической судьбой. 
Где те цари, рабы своей гордыни? 
Тот критик - где? Растаял зримый 

след! 
А Полежаев Александр и ныне -
прекрасный1 божьей милостью поэт. 



ЮриИ П ан1ератов 

сон 

Это случилось со мною на свете 
где-то в чужой стороне -
то ли в Австралии, то ль на Тибете, 
то ль вообще на Луне. 

В мертвую даль, между острых каменьев, 
где не растет ничего, 
я убежал от забот и сомнений 
и от себя самого. 

Тихо я шел по равнине холодной. 
. . .  Вдруг, 
на янтарном коне , 
сгорбленный всадник в накидке походной 
выехал прямо ко мне. 

Встал на пути, непреклонный и строгий, 
с тяжестью в темных глазах, 
с туго закрученным свитком дороги, 
с зоркой луной в волосах. 

- Что ты здесь ищешь? - воззвал он 
сурово, 

вздыбив косматую тень. 
- Слова,- ответил я,- вещего слова ­
дара предчувствовать будущий день. 

В черных зрачках его встало страданье, 
и, осаждая коня: 
- А для чего тебе это познанье? -
он вопросил у меня. 

- Вечное это дело поэта -
в nуть, не страшась ничего, 

AJfCe.мc П ammepcoн 
* * * 

Поэту Борису Ropnrмoвy, 
автору поэжы «Моя А фрика�; 

Среди холмов и русских перелесков, 
среди задумчивых степей и скал, 
седую стужу бедствий перенесших , 
я словно бы подснежник подраста.11 .  
Мне эти ветры поверяли думы 
овеянных легендами веков, 
и тихо пели песни Каракумы 
на языке тропических песков. 
Живя в условиях добрососедства, 
людского пониманья и тепла, 
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вслед за движеньем грядущего света, 
вслед за звездою его. 

- Ты пошел по пустынной дороге, 
ты забыл своих старых друзей, 
чтобы жить без невзгод, без тревоги, 
вдалеке от страданий людей? . .  

Посмотрел он в глаза мне глубоко, 
долог взор был его ледяной. 
В тот же миг - то ли беркута клекот, 
то ли гром прогремел надо мной . 

- Так внимай! Я дарю тебе средство 
только знай, что в обмен на него 
я возьму навсегда твое сердце . . .  -
Больше он не сказал ничего. 

И, исполненный грозного света, 
он к моей прикоснулся груди, 
тро�ул жезлом. тревожное сердце 
и устало промолвил: - Иди! 

Стало тихо вокруг. 
Я услышал, 
как гуляет по гулким векам 
ветер времени . . .  
R морю я вышел 
и увидел потухший вулкан. 

Долго шел я по склону все выше 
и добрел до вершnны его. 
. . .С этих пор все, что будет, - я знаю, 

я вижу. 
Все, что было,- совсем ничего. 

всем существом я ощущал , что с детства 
она меня, Россия, берегла. 
Народы мира голос обретали. 
Я, существуя с веком наравне, 
не замечал того, что прорастали 
ростки грядущей Африки во :мне. 
И я за честь России постою. 
Мне это будет высшая награда. 
Но, несомненно, если будет надо, 
и я умру ва Африку мою! 



АнатолиИ П fJеловс1Сиu 

СИБИРСКИЙ ГОРОД 

1 

Дорога века? - вот она, Д о р о г а.  
Стою на ней, как некогда стоял 
не первый, не последний из потока 
землепроходцев,- одолев Урал, 
за год пути он вышел к Лене. Было 
безлюдно в стороне, едва родной, 
сталь топора оплечье холодила, 
и веял в душу ветер смоляной. 
И так же дико, и прекрасно, 
и первозданно, как сейчас, 
безмерное сибирское пространство 
томило сердце, радовало глаз: 
от дальних гор до ближних перевалов, 
от темных недр до свет:лых вод-
в с е городами бредило. Взывало 
к тому, кто дали эти обживет. 

Я испытал такое на Пурсее 1, 
когда еще на месте Братской ГЭС 
порог водовороты вил и сеял 
шумы и брызги, а предвечный лес 
стоял-гудел, никем не тронут,-
с той, не прославленной еще, скалы 
открылись мне, маня к себе, как омут, 
медвежьи тропы и углы. 
Открылся мир, что обживали предхш, 
открылся путь, что продолжать живым. 

Внизу, на затопляемой отметке, 
темне.ч: Падун - от мшистых нровель дым 
над Ангарою плы.ч: и таял . Б рев на 
старо:казачьих прясе.ч: зацвели 
седою чернью. Враскосяк, неровно, 
под грузом .ч:ет сгибаясь до земли, 
дома торча.ч:и и подслеповато 
следили, как Зе.ч:еный Городон 
строите.ч:ей - в па.ч:аточную вату 
вреза.ч: барак. Его смолистый бок 
желте.ч: задорно. Одинокий 
стук топора был дерзок в тишине. 

Ввек не забуду этот миг да.ч:екий, 
когда впервые плаху на спине 
внес в по.ч:ый сруб и, ободренный взглядом 
трех п.ч:отников, ста.ч: пригонять ее-
и дом подве.ч: под 1\рышу. С ними рядом. 

1 П у р с е й - скалистый мыс, куда врезано nлечо 
плотины. 
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Т а м понял я: дорога и жилье 
в России неразрывны, все истоки 
стодиц - в землянках путевых. 
Нет города в отчизне без дороги, 
как нет дqрог без городов на них. 

Но, возводя свой первый дом, я не дал 
тогда себе труда осмыслить власть 
признанья предков - и не ведал, 
что жизнь моя у ж е сбылась, 
что навсегда в судьбе моей сомкнулись 
дом и дорога, стройка и поход, 
что пращуров мечты во мне очнулись, 
чтоб стать де.ч:ами в свой черед. 

Ну, здравствуй, ветерок водоразде.ч:а 
Байка.ч:а с Леной! Вей мне в душу, вей ! 
И снежной пылью, по-тунгусски бе.ч:ой, 
кропи мой путь, шаманя средь ветвей 
священных кедров . . .  

Тщетно! - о т  Давава 1 
сквозь северобайка.ч:ьские хребты 
пойдут тоннели. Котлованы 
на месте шахт полным-по.ч:ны воды . . .  
Как будто Баянай, хранитель чащи, 
не в си.ч:ах Магистра.ч:ь остановить, 
снег растопи.ч: - и влагою парящей 
взя.ч:ся проходчиков давить. 
Но что он может, дрях.ч:ый призрак леса? 
Кого страшит весенний водоток? 
И прирученное же.ч:езо, 
наце.ч:енное точно на Востох�, 
взрезая гору, воет от накала, 
чтоб, с ближней сопкой связывая даль, 
стре.ч:ой из лука, на берег Байка.ч:а 
вз.ч:етала б из тоннеля Магистра.ч:ь -
и город прошива.ч:а бы навылет . . .  

А города еще в помине нет! -
он лишь отметки метит ну.ч:евые, 
вагончиками явленный на свет. 

2 

Все города страны - послы Моснвы, 
ее гонцы в приближенные дали. 
Еще в плену у камня и травы 
наигдавнейший город Магистрали, 

1 Д а в а н - горный перевал на трассе БАМ а .  



что тридцать лет назад открылся мне 
рядочком изб вдоль насыпи забытой. 
А нынче он известен всей стране! 
Но, облеченный властью, знаменитый, 
он строить сам себя не устает -
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сам по себе, от края и до края, 
бетонной поступью идет, 
времянки щитовые попирая 
многоквартирной мощью новизны. 

Милы душе, поистине прекрасны 
в холмистой Тынде дни весны, 
покамест лиственничные пространства 
еще нежны, покамест летний зной 
еще не выжег травы на полянах. 

Я помню, прошлой тындинекой весной 
весь город состоял из деревянных 
построек. Нынче ж, боже мой, 
как изменился он! Столичный почерк 
кварталы красною чертой 
свел к улицам - и в мир не одиночек, 
но сдвоенной шеренгою пустил 
д о м а, и те отважно 
растут, как им генплан определил: 
то вдоль земли, то вверх многоэтажно. 

Одна лишь насыпь к Тынде подошла, 
как три других немедля потянулись 

В алентин П роmалин 

СЛАВЯНСКИЕ КЛЮЧИ 

Я стоял у Славянских ключей 
Под Изборском, и древнее чудо, 
словно в косу, сплеталось в ручей. 
Эхо звоном струилось повсюду. 

Голосисты, прозрачны, чисты, 
с влагой, в меру прохладной и сладкой . . .  
А земля новгородскою кладкой 
обнажила на срезе пласты. 

Я напился, лицо освежил. 
И в пронизаиных солнцем деревьях 
мне почудился предок мой древний, 
что когр;а-то здесь был или жил. 

i04 

на север, запад и восток. Была 
в тех насыпях повадка юных улиц -
они, не раздражая мерзлоту, 
тайгу плечом железным раздвигая, 
шли вдаль и вширь, мужая на ходу, 
вперед самих себя же забегая. 

Столичная не то чтоб хватка - стать 
просматривалась в Тынде: магистральпость 
четыре дали помогла связать; 
многоэтажность и многоквартальность 
пересоздали город - вознесли 
его, как узел управленья 
всей М а г и с т р а л ь ю, через полземли 
протянутой и ждущей завершенья. 

И в праве сметь, и в жажде создавать, 
а не комфортом вовсе и не лоском, 
дается Тынде nосоревновать 
с другой столицей края - с Комсомоль­

ском: 
чтоб новые дороги проторить 
для угольщика и для металлурга, 
чтоб здесь в какой-то мере повторить 
явление Москве Санкт-Петербурга . . .  

Строитмьство Бай�>адо-Амурс�>ой 
;м,aгucmpa.ttu, 1976 

Ратник вольный ли, властный ли князь, 
вот на щит он поставил колено, 
воду звонкую пьет, наклонясь, 
борода перепуталась с пеной. 

А чего ж не стоять нам вдвоем, 
на земле этой выросшим людям, 
здесь живем, тех же женщин мы любим, 
все из тех же ключей воду пьем. 

Потрепал он за холку коня 
и привычно попробовал сбрую . . .  
Бьют ключи - о т  него до меня 
протянулись проврачвые струи. 



Борис Примеров 

* * * 

За совесть, за первооснову, 
За сказку с хорошим концом 
Бью слову. бью честному слову, 
Как в старые годы, челом. 

Бью травам, бью росам, бью полю, 
Раскатному бью соловью, 
Прошу его, чтобы на волю 
Он выпустил душу мою, -

Где тетерев с милой тетеркой 
Разносят весенний азарт 

* * * 

Снег за окном стоит, как дом, 
Откуда я сегодня вышел, 
Что приготовили на слом. 
И он меня уже не слышит. 

Снег фантастически тяжел, 
Как мед, как золотые соты. 
Но из-под ног уходит пол,-
Ах, время, так ты сво[!;ишь счеты? !  

A.ne1eceu П 'Ьянов 

КУКУШКА 

Кукушка врет - недорого берет. 
Не веришь - и не спрашивай кукушку. 
Но я иду упрямо на опушку 
И думаю:  сегодня не соврет. 

Неисправима серая гадалка: 
Со счета сбился, а она поет! 
Я понимаю, ей-то ведь не жалко, 
Она легко бессмертье раздает. 

* * * 

Явление весны, ее приметы 
На тысячи ладов давно воспеты. 
А в сущности, весна совсем проста: 
Чернеют свежевскопанные грядки, 
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Бедовою скороговоркой, 
Которую выудил март. 

И ты, начинающий повесть, 
Читающий длинные дни, 
Случайным, придуманным словом 
Нечаянно их не спугни, 

Чтоб не убывала с восхода, 
Как совесть чиста и свежа, 
Российской породы природа 
И той же породы ):!;уша. 

Ах, время, ты уносишь все, 
Все на иной теперь орбите. 
День падает под колесо 
Опережающих событий. 

За что такая кутерьма? 
За что снега мои в опале? 
За что идут на слом дома 
И что-то близкое к печали? . .  

Кого-то ранит раннею кончиной, 
Что ей одной известна наперед. 
И все же огорчаться нет причины: 
Кукушка врет - недорого берет . . .  

Я покидаю звонкую опушку, 
Я ухожу и слышу, как вослед 
На удивленье щедрая кукушка 
Пророчит мне вторую сотню лет. 
. . .  А почему бы нет? 

Прикосновенье клейкого листа 
В людских сердцах рождает беспоряд1ш, 
На небе - ярко-синие заплатки 
Добротного апрельского холста. 



Юpuu Р яшени,ев 

• • • 

Подым:емся наверх, 
Где небо - в двух шагах, 
Не сетовать на век, 
Не спорить о врагах, 

А растворить окно, 
Сырых небес вдохнуть 
и ощутить одно: 
И наш измерен путь. 

в алентин с иооров 

* * * 

Но в разнорядъе лет, 
Которых тьмы и тьмы, 
Не чудо ль, что на свет 
Явились вместе мы, 

И вот глядим вдвоем, 
Столкнувшись раз в века, 
На тусклый водоем -
Не Лета ли река? 

Она - как тайный знак 
Пред совестью самой, 
Что ты - не друг, не враг, 
Ты - современник мой. 

Не кровная родня, 
И все-таки родня, 
Не покидай меня, 
Переживи меня! . .  

Столь знакомая сердцу аллея. 
Сколько мы уж не виделись дней! 
Ты - мне 1шжется - стала светлее, 
Ты - мне кажется - стала длинней. 

В ЗОЛОТОЙ КОЛОI<ОЛЬЧИК природа 
Н ад о мною протяжно звенит. 

Возникает далекое эхо, 
Обозначив пезримый предел. 

Rак всегда, синева небосвода 
Окаймляет верхушки ракИт. 

* * * 

Я,  быть может, затем и приехал, 
Чтоб услышать, как оп зазвенел . 

Решенье это самое простое -
Не потому ль 
В далекий тянет край? -
Rак можно чаще 
Припикай к Простору 
И замкнутые стены размыкай! 

Под небосводом, 
Звонким и гудящим, 
С твоим дыханьем 
Слившимен почти, 
Не рассуждай 
О солнце восходящем, 
А впитывай 
Идущие лучи! 
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Влаоимир Савельев 

БАЛЛАДА О ВРЕМЕНИ 

Итак. Итак. Итак. Покуда яро 
вокруг венецианского футляра 
срываются и сипнут голоса, 
в самом футляре маятник спокойно 
и в мор, и в смуты, и в любые войны 
эпически раска-чива-ется. 

Итак. Итак. Rак будто чье-то сердце 
работает за остеклепной дверцей. 
Итак. Итак. Сквозь немоту и мрак, 
сквозь спаренное их сопротивленье 
в бурлящий мир врывается мгновеньЕ>, 
пока еще безмолвное. Итак. 

Итак, за толпами, что осаждали 
мосты в завесах ощутимой мглы, 
не спал дворец, обстрелянный дождями , 
не помнящий недавние балы. 

Повзводно грудящ, под лепною арRой 
и вслушиваясь в отдаленный гул, 
садил в рукав цигарку за цигаркой 
удвоенный премьером караул. 

По плuтам волочилась чья-то сабля, 
в сторонке конu грызлu удила.  
А в Зимнем, в этом Rаменном ансамбле, 
табачный дым куржавил зеркала. 

Ожесточась от стычек в переулках, 
утратив лоск и выправку с утра, 
в дворцовых залах, сумрачных и гулких, 
угрюмо дулись в карты юнRера. 

Юнцы, аристократы, меломаны . . .  
Они, кичась сноровкою вояк, 
могли навскидку срезать из нагана 
в семи шагах подброшенный пятак. 

Могли, шеренги развернув красиво, 
свинцу не бить поклонов до земли. 
Могли любить по-своему Россию ­
и лишь понять Россию не могли. 

(Лю-бить, лю-бить) 
в лицо самой эпохе 
(по-нять, по-нять) 
простор дышал огнем, 
и горбились железные дороги, 
как ленты пулеметные, на нем. 
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И немо примыRали R новым силам 
титаны и оскаленные львы. 
И хлопал о гранит под ветром стылым 
матросский клеш медлительной Невы. 

ИтаR. Итаl\. Но, очередность руша, 
за нынешним мгновением сквозь душу 
мгновения минувшего летят. 
И маятник, размеренно неистов, 
раска-чива-ется от декабристов 
до пресненских кровавых барриRад. 

Итак. Итак. В дрожащем полумраке, 
в котором ночь не в ночь и сон не в сон, 
я вижу развернувшийся к атаке 
интернациональный эскадрон. 

И KaR НИ раЗНОСИ ПОВОЗRИ В ЩеПRИ, 
куда свинцовым ливнем ни Rропи, 
рубаRи, точно месяц на ущербе, 
в мерцанье шашек мчатся по степи. 

Ах, каждому из пестрой этой лавы 
дано по праву, рухнув на сцаRу, 
остаться навсегда в полынных травах 
на левом на прострелеином боку. 

И я слежу за тем, каR, гикнув резко 
и круто повернув на пулемет, 
отец, сменив убитого комэска, 
под пули вырывается вперед. 

Кубанку сбило - и клиноR тяжелый, 
раскрученню:й для стычки лобовой, 
божественным сияет ореолом 
над бритой комиссарской головой. 

Мы знаем по себе, каRие силы 
из нищих изб или барачных нор 
вдруг вырывают сыновей России 
на обагренный зорями простор .  

Отец в эпоху врос без всяких «еслю> :  
попадобилось е й  - и пал в бою, 
попадобилось ей - и ожил в песне, 
чтоб рассказать про молодость свою. 

Про молодость и, значит, про дерзанья, 
когда под гул пальбы, 1\опыт, Rолес 
он яRобы не знал ни состраданья, 
ни колебаний, ни тоски, ни слез. 



Итак, отсчет годов на поколенья 
слепящий свет уравнивает с тенью, 
вжимает судьбы в скоротечный миг. 
Итак. Но зря ли время оставляло 
в моем отце и вкруг него немало 
штрихов, примет и знамений своих? 

. . .  Итак. Итак. Rак верба над рекою, 
как та уединенная скамья, 
нашептывать мне стало о покое 
мое второе маленькое <<Я>>. 

Я оградился от дорожной пыли, 
стал опасаться ливвей и пурги 
так, словно дух мой в чем-то потесвили 
в боях с отцом полегшие враги. 

Я повернулся к этому спиною, 
а оттого попятился назад 
так, словно никогда передо мною 
не возникало стоящих преград. 

Rак будто не меня брала охота, 
одним броском выигрывая бой, 
весь этот мир от амбразуры дзота 
без размышлений заеловить собой. 

Итак. Итак. Но зримостью ответа 
возник в моем душевном тупике 
балтиец на часах у :кабинета, 
застывший с пропус:ками на штыке. 

Вадим Сикорскиu 

ХУДОЖНИR 

Потом открытым продолженьем споров 
возникли степи в ранние часы, 
где, как стволы таящихся дозоров, 
поблескивали травы от росы. 

А им уже иное шло на смену: 
ступени лестниц, где в кипящий год 
откатывались раневые к стенам, 
чтоб дать дорогу рвущимся вперед. 

Итак. Итак. Сквозь стужу, голод, жажду 
на мне замквулись в тишине ночной 
все те, кто мной потеряв был однажды, 
и те, кто до сих пор еще со мной. 

А маятник мерцает между ними 
во имя жизни - вечности во имя 
той, где гранит, мелодия, строка 
раскроют человеку человека. 
Итак. Итак. Я слышу в пульсе века 
биевье тонкой жилки у виска. 

Я вижу сеть путей в одном маршруте. 
Не так-то уж удалено по сути 
начало века от его :конца: 
мгновений племя и людское племя, 
перемешавшись, составляют время -
равно твое и твоего отца. 

И - так. И - та:к. И - так. 

Я не мыслитель? Полно горевать! 
Творец в меня ивой талант не вложит, 
а что могу я? Только рисовать 
все то, что объяснить никто не может. 

И кистью я старательно машу, 
ловя себя и мира совмещенье. 
И только тот я холст не допишу, 
:когда навек погаснет освещенье. 

Зачем мне это все? Не знаю сам. 
Мне объясвевья точно так же нету, 
как вечности, земле и небесам, 
как в вечном мраке вспыхнувшему свету. 
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ВлаОимир с�а�ин 

РАЗГОВОР С ОТЦОМ 

1 

Отец, ты истый ветеран, 
совсем старейшина, nохоже: 
страна рабочих и крестьян 
тебя на много лет моложе. 

Ее ты nестовал, как мог, 
и у нее - уже внучата . . .  
Н у  что же, выnьем з а  итог 
тобой свершенного когда-то! 

Юнцы, чей возраст на усу, 
вы были молодость России, 
ни дать ни взять - кряжье в лесу 
во всей nлечистости и силе. 

И сам задумщик Октября, 
он уnовал не на кого-то: 
на вас - и, значит, на тебя ­
и не ошибся ни на йоту. 

2 

И мало ль там, 
и мало ль там 
кто и каких не строил козней, 

ЛЕШЕВА ДУДКА 

Погодите, вроде свечерело -
и вот-вот зальются соловьи. 
Так и есть: настроились несмело -
и коленца вывели свои. 

П риворотной, сладкою погудкой 
огласился росный уголок. 
То коленце лешевою дудкой 
неспроста ирапрадед мой нарек. 

Ах, коленце! 
Где оно, такое, 
звон такой копило целый год?! 
Неспроста, застыв на частоколе, 
воронье воды набрало в рот. 

А и впрямь - не лешева ли дудка 
�а�ена лихому дударю?! 
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когда за вами по пятам 
ползли угрозы все нервозней, 
суля на первом же году 
погибель вместо комиссарства 
и уготованный в аду 
котел смолы. 

Но государство 
с великой верою в очах, 
уж как бы тяжко ни дышалось, 
на ваших сомкнутых плечах 
до нас 
да и при нас 
держал ось. 

Оно сбивало вражью спесь 
и кто ни сунься - гнало взашей. 
Оно - как наша с вами песнь, 
оно как воля -
ваша с нашей. 

И он, с морщинками у глаз .. 
он уповал не на кого-то: 
на вас -
и, стало быть, на нас -
и не ошибся ни на йоту. 

Плачет ива, млеет незабудка, 
о себе уж я не говорю. 

Сатанея в сумеречной чаще, 
около приречных купырей, 
дудка заливается все слаще -
в горлышке все круче и круглей 
катышок . . .  

И чуточку обидно 
за певца: поет, а между тем 
самого нигде его не видно,­
может быть, и нет его совсем. 

Может быть, с того и цепенею, 
что неясно, кто это поет -
не трава ли дольняя 
и с нею -
уж не звезд ли горний хоровод? . .  



* * * 

Августовская сушь. 
Костяника . . .  
И пока не пришли холода, 
потрудись, паучок, 
растяни-ка 
в перелеске свои невода! 

Не пускай уходящее лето, 
все дороги его перейми, 
чтобы радость погожая эта 
как проснусъ, так ждала за дверьми! 

Юpuu Смирнов 

* * * 

Над Святою горою курится туман. 
Море камни на берег выносит. 
Пробвый вылет свершил журавлей караван, 
Скоро милую родину бросит. 

Ну, чего он найдет там - средь выжженных 

И палящего мертвого зноя? 
В тростниках крокодил затаился . 

Шакал 
Тихо плачет порою ночною. 

На могильнике древнем, на белых костях 

* * * 

Вулкана зубчаты края, 
Rак крепостные стены. 
Едва ль не сверстник бытия 
Он солнечной системы. 

Его слепая сила недр 
Однажды пробудила, 
И лава толщей в километр 
Окрестности покрыла. 

Ландшафт менялея на глазах, 
Rак складки мятой ткани, 
А в задымленных небесах, 
Светясь, висели юшни. 

И судорогой сведены 
Граниты и база�ьты. 

скал 

Чтоб, ничем не похожий на осень, 
день дудел в золотую дуду. 
Никакой бы мне осени вовсе, 
а подряд бы два лета в год�! 

Чтоб до самой зимы не рониласъ 
напоенная солнцем листва 
и от горестных дум не клонилась 
по-сентябрьски моя голова . . .  

Гриф застыл в ожиданье добычи. 
Но ровнее построился птичий косяк 
И курлычет, курлычет, курлычет. 

Птицам надо лететь. Приближенье зимы 
Гонит их. Велики расстоянья . . .  
Что пернатые нам? Только чувствуем мы 
В сердце нашем печаль расставанья. 

:Караван улетает. Прощай, караван! 
Розовеет в лучах оперенье. 
Rоли надо лететь - то совсем не обман 
Та свободная воля паренъя. 

Гул исходил из глубины -
Глубокое контральто. 

В громах и содроганье тeJI 
Природа пребывала. 
Ей прежний облик надоел, 
Она его меняла. 

. . .  Вулкана старого нутро 
Заполнено водою. 
Вином торгуют и ситро 
В палатках под горою. 

1\оль над горою облака, 
Вам скажут старожилы, 
Что будет дождь наверняка. 
Да так оно и было. 
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Владимир Со1Солов 

* * * 

И позабыть о мутном небе, 
И в жарких травах луговых 
Лежать, покусывая стебель, 
У загорелых ног т�оих, 
И так нечаянно промокнуть 
Под самым каверзным дождем, 
Таким, что не усцеещь охнуть, 
А весь уже, до нитки, в нем. 
И не обидеться ни капли 

* * * 

Мне не может никто и не должен помочь, 
Это ты понимаешь сама. 
Это ранняя рань, это поздняя ночь, 
Потому что - декабрь и зима. 

Это скрип одиноких шагов в темноте. 
Это снег потянулся на свет. 
Это мысль о тебе на случайном листе 
Оставляет нечаянный след. 

А была у тебя очень белая прядь, 
Потому что был холод не скуп. 
Но она, потеплев, стала ирежней опять 
От моих прикоснувшихся губ. 

* * * 

На эти радужные капли 
На волосах, и на бровях, 
И на Сомкнувшихея ресницах, 
И на ромашках, и на птицах, 
Качающихся на ветвях . . . 
И эту тишину лесную 
Потом минуту или две 
Нести сквозь бурю городскую, 
Как бабоЧRу на рукаве. 

Ты шагнула в квадратную бездну ворот. 
Все слова унеслись за тобой. 
И не смог обратиться я в тающий лед, 
В серый сумрак и снег голубой. 

Я забыл, что слова, те, что могут помочь, ­
Наивысшая грань немоты.  
Это ранняя рань, это поздняя ночь, 
Это улицы, это не ты. 

Это гром, но и тишь, это свет, но и мгла. 
Это мука стиха моего. 

Я хочу, чтобы ты в это время спала 
И не знала о том ничего. 

Ты говоришь, что все дела: 
Тяпуться вверх , идти на дно. 
Но ты со мною не пила 
Мое печальное вино. 

Мне интересен человек, 
Не поцимающий стихов, 
Не понимающий, что снег 
Дороже замши и мехов. 

И тем, что - жизнью обделен! 
Живет, лишь гривной дорожа , 
Мне ближе и больнее он, 
Чем ты, притвора и ханжа. 

Да и пишу я, может быть, 
Затем лишь - бог меня прости,­
Чтоб эту стенку прошибить, 
Чтоб эту душу потрясти. 
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.. * * 

В первые годы мои, 
Полные дивных открытий, 
У лиц и крыш - в забытьи 
Или же в бликах событий, 

В первые солнца мои, 
В самые первые ночи 
Иволги и соловьи 
Пели намного короче. 

Но,  как часы на суку 
Или лесная церквушка , 
Долго, так долго <<ку-ку>> 
Нам говорила кукушка. 

* * * 

Когда мы были незнакомы, 
А только виделись во сне, 
Твои таинственные гномы 
Сошлись подумать обо мне. 

Они, предвидя все на деле, 
В кружок присели на пеньки. 
И так печально прозвенели 
Их голубые колпачки. 

* * * 

Кажется вечной она, 
Эта незримая птица. 
Нынче я хоть дотемна 
Слушал бы, если случится . . .  

В дымке зеленых ветвей, 
В рощах - все дальше и дольше. 
Но чем кукушки скупей, 
Тем соловьев у нас больше. 

. . .  А воробей на окне, 
Все принимающий числа, 
Так и чирикает - вне 
Определенного смысла. 

Они решали и решали, 
Шептали: это ни к чему. 
Но ничему не помешали. 
Не помешали ничему. 

Не удивительно, что служат 
Тебе и мне они теперь, 
Но по весне о чем-то тужат . . .  
Звенит бубенчиком капель. 

Все выпадает снег и тает, тает, тает. 
Зачем я слово дал деревьям и весне, 
Что первая капель меня другим застанет 
И что зеленый шум появится во мне! 

Х олодный ясный час. Горит зари полоска. 
Зачем я пил вино, и плакал, и шумел. 
Я вовсе не хотел такого отголоска, 
Такой тоски в себе я вовсе не хотел. 

Я сетовал на снег, я проклинал погоду, 
Я повторял слова пустые горячо. 
Но  как я мог винить любимую природу 
В том, что стихи мои не выросли еще. 

Все вовремя живет. Ничто не пропадает. 
Никто не виноват . . .  А между тем в окне 
Все выпадает снег, и тает, тает, тает, 
Как будто слово дал деревьям и весне. 
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В але:нmин С орак,ин 

* * * 

Вновь в сосновом бору златокором 
Низ осыпан зеленой иглой. 
И над белым, тяжелым простором 
Плещет ветер холодный и злой. 

Но дорога гудит и дымится, 
Из холмов прорывается к нам. 
Хлопья снега, 

как теплые птицы, 
Глухо падают по сторонам. 

И лежат, опереньем блистая, 
На печальной равнине вокруг. 
Неразумные, добрые стаи, 
Под свинец угодившие вдруг . . .  

П ротяну к небосводу ладони. 
Вот сейчас он сквозь мокрую тьму -
Чей-то голос ирерывистый стонет, 
Чей,  откуда, я сам не пойму! 

Слава едущим, мчащимся, ждущим, 
Пусть им светит удачи звезда. 
Человек меж былым и грядущим 
Не проходит один никогда. 

Потому и отважные души 
Шлют и шлют на меня голоса, 
Чтобы песню бессмертия слушал, 
Раскрывая 

во мраке глаза. 

СУДЬБА ПОЭТА 

1 

Из северных гостей 
Летят ветра с рассветом . . . 
Не надо должностей 
И звания поэтам. 

Вон солнышко в зенит 
Вскарабкалось отвесно. 
И я не знаменит, 
И слово неизвестно. 

Один, один иду, 
Ведет тропа лесная, 
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Что я сейчас найду -
Округа не узнает. 

И музыка тоски, 
И вечный зов природы 
Стучат в мои виски, 
Тревожа дух свободы. 

И не в укор судьбе, 
Благословляя лиру, 
Ищу я мысль в себе 
И посылаю миру . . .  



2 

Пусть океан чужой 
Грозит девятым валом . 

Молчит один поэт 
Среди кричащих лихо. 

. . . Так в Индии большой 
Я думаю о малом: 

Прекрасно ремесло -
Бросать под небо слово! 
Тому из пас везло, 
В ком боль - души основа. 

Судьба - не должность, пет, 
Не орден, 

не шумиха. 

ПУТИ СВИДАНИЯ 

Один, и жест его, 
И взор, увы, не минет 
Их, гладких, пикого,­
Я утверждаю ныне. 

В поэте пет раба, 
В поэте вся планета; 
На то она, судьба 
Державаого поэта! . .  

Заявлюсь я к тебе па пороr, 
Дверь откроешь: - С каких же дорог? 

Я отвечу: - А нету пути, 
Чтоб тебя па земле обойти! . .  

МАТЬ ЗОВЕТ 

Много ездил и пе удивился:  
Скоростями шар земной ужат. 
Хорошо родиться, 
Где родился, 
Умереть, 
Где прадеды лежат. 

В облаках веселая крылатость, 
Скачет ветер, листьями звеня . 
Но опять - тоска и виноватость 
Неотвязно мучают меня ! 

Замирают ливневые громы, 
lliopoxoв и звуков ночь полна . 
Потому, наверное, 
и к дому 
Так зовет 
Тревожная лупа. 

Словно мать, 
Она из страшной дали 
Вырастает: скорбные глаза . 
Не звезда по небу, 
А по шали 
Катится 
Пропзительно слеза. 
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Алла С троИло 

4мumpuu У ша'К.ов 

Ви'К.mор Федотов 

МАСШТАБЫ 

СТАРАЯ РАНА 

По этой мирной, мирной сини 
Прошли снега, 

прошли дожди . . .  
Война осталась у России, 
Rак рана старая в груди. 

Для мести - память коротка . . .  
Но, вопреки утекшим водам, 
Ro всем планетным неиогодам 
Земля российская чутка. 

* * * 

Я плачу о юношах руссюJх , 
Что очи смежили навек 
И в дальних горах андалузских , 
И в поймах неведомых рек . 
На картах их путь не отмечен, 
И нет над могилой звезды . . .  
Лишь авезды, что высыпал Млечный, 
Все падают к ним с высоты. 
Но тихие паши закаты 
С восходами - им не видны . . .  
Они безымянней солдата , 
Что спит у Кремлевской стены. 

Смотрю на карту - как же это рядом: 
здесь шли на Мгу, а тут на Красный Бор!  
ДругаЯ карта и с другим масmтабо:м ­
а в памяти двухверстка до сих пор. 

пусть от деревн:�� лишь одни ворота , 
а все деревней значилась она. 

И дрались за нее. И из подвалов 
крестьяне выходили к нам гуртом . . .  
Где стрелы красные чертил, бывало, 
теперь тире уместится с трудом. 

Все находил в'ней: озеро, болото, 
была подробность всякая видна, 
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Г ер.ман Флоров 

РЕБЯТА С ЛЭП-500 

I\ак выступали в выходной -
Шагали 
Вдоль по Б ратску то есть, 
I\ак по линеечке одной 
И нынче в памяти построясь,­
Такие парни! Не пойму, 
Откуда собрала их столько 
В 'ХУ зиму или в ту весну 
И в вечность ту высоковольткаl 
За ними - плотный полог мглы,  
Снежком прикрытые болота 
И все монтажные <<углы>>, 
В которых что-то от полета 
Стай журавлиных. 
И рябят 
В монтажном небе перья бревен . . . 
А за плечами у ребят -
Два провода, полет их ровен. 
Два провода как два крыла -
Отнюдь не ангельских , бесспорно! -
I\ак знак, что линия светла, 
Поскольку солнце рукотворно. 

Ев2ениu Храмов 

• • • 

Дед меня учил растапливать печь. 
Он дрова из сарая кряхтя приносил, 
И о:в:и 
Изо всех оставшихся сил 
Упирались, прежде чем в пламя лечь. 
Он на плашки раскалывал их, он щепал 
Для <<ПОДЖОЖКИ>> ЛУЧИНУ, 
Сгребал золу. 
В этот мир я совсем из другого попал,­
Там пощелкивал калорифер в углу, 
Там тепло текло широкой рекой, 
И невидимы были его творцы. 
Можно было потрогать тепло рукой. 
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. . .  Пиджак распахнут и широк, 
Хотя еще морозит к ночи, 
И галстук будто узелок 
Набухшей лиственничной почки . . .  
Ребята с ЛЭП! 

Rак с высоты 
· Сошли они в луче воскресном 
В петлицах первые цветы, 
В пути не сломанные ветром. 
. . . Я говорю себе: <<Не лги, 
Что было все легко, красиво!  .. >> 
Но эти парни из тайги 
Лишь в том, в высотном свете живы,  
Лишь с ним они накоротке, 
В его свеченье, вероятно,-
Две сотни верст в грузовике, 
Чтоб завтра - столько же - обратно. 
А там хотя б до звезд самих 
Валететь 
И возвратиться к лету 
Сюда, где бьет зеленый вихрь 
В борта машин дождем и ветро�I. 

Ну а здесь огонь возводил дворцы, 
И стонали, рушась в огонь, города , 
Рати в красных плащах вставали стеной, 
И светилась дедова борода 
Неопалимою купиной. 

И как бог-вседержитель, держа кочергу, 
Дед судьбу раздавал из жилистых рук, 
И щенками, сползшимися к очагу, 
Мы молчали, 
Внуки его, 
Вокруг. 



Владимир Ц ыбин 

оклики 

Лишь первая почка , как белый налив, 
на вербе взошла, тишину остудив ,-
конь белый, конь бледный заржал у окна. 
Ах, кто мне из детства прислал скакуна? 
Копытом ударил, пробив тишину: 
- На белом седле тебя в детство верну! 
Но только рукой потянулся к нему -
беззвучно он канул в рассветную тьму. 

Лишь стылая ветка коспулась стекла 
и нежно по травам роса потекла, 
в окно постучался скакун вороной, 
конь юности громкой примчался за мной: 
- Туда, где любил ты когда-то, верну, 
как море земле возвращает волну . . .  -
Но только к нему протянул я ладонь -
в прозрачном тумане растаял мой конь. 

Лишь алой зарею росу обожгло 
и клейкое в синь заетруплось тепло, 
разбивши копытом беззвучную сонь, 
в пыланье явился мой розовый конь. 

ВОСПОМИНАНИЯ 

М. Лупопин,у 

Нет с памятью моею снова сладу, 
в огонь ее бросаюсь из огня. 
Берут в неотвратимую осаду 
мои воспоминания меня. 

И в прошлое протянутые нити 
души своей никак не оторву. 
Прошу воспоминанья: 
- Отпустите! 
Ведь с вами я на сквозняке живу. 

- Ты слаб без нас! -
Я отвечаю: - В силе! 

- Ты нем без нас! -
Кричу: - Громкоголос! 
Вы в душу встыли, даль мне заслонили,  
вкогrились в мое сердце на  износ . . .  

Передо мной развертывается драма 
и вновь глаза засыпали мне сны: 
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Как будто бы отблеск пожара в окне, 
копыта - из пламени, грива - в  огне, 
багровые угли в глазницах горят, 
над гривой заря, под копытом - закат. 

- За гриву цепляйся, садись на меня. 
Ты только не бойся, что я из огня, 
со мною за кромку мгновенья отчаль, 
внесу тебя в завтра, внесу тебя в даль, 
к пределу домчу я и душу твою 
из зноя, из жара тебе отолью! . .  -
Гляжу я, гляжу и не вижу коня. 
Глаза убегают за ним от меня. 

Я слышу - беззвучно копыта стучат, 
без жара, без красок сгорает закат, 
без звона, без бега струятся ручьи, 
и кони умчались, как годы мои . . .  
Наполнившись звоном весенней земли, 
ко мне три капели, три разных пришли. 
Две первые смолкJIИ давно у крыльца, 
а третья в груди все стучит без конца . . .  

то видится мне старенькая мама, 
то братья, не пришедшие с войны. 

Из этих лет, как будто из укрытья, 
кричу я им, не веруя в успех: 
- Куда идете вы? Не уходите! 
Ведь столько лет не видел вас я всех . . .  

Кричу и содрогаюсь сам от крика : 
боль памяти моей прошла по шву, 
как будто я лицом к стеклу приникнул: 
гляжу-гляжу и глаз не оторву! 

Гляжу-гляжу неотвратимо в стылость 
из теплого, дневного бытия 
и чувствую: 
во мне соединились 
и мать, и братья, и мои друзья. 
Мои воепоминанья как стихия, 
я в них горю - и не сгорю дотла. 
Пока я жив -
они во мне живые, 
как Волга, что сквозь сердце протекла. 



• • • 

Льется мир в глаза мои и уши, 
память бороня. 

Чувствую, себя надеждой грея, 
радость затая: 

День первливается грядущий 
медленно в меня. 

вытекает будущее время 
из небытия . . .  
Словно дрожь, бегущая п о  ниве, 
я к земле приник. 

Все обиды, все сомненья стихли, 
сплыли под уклон. Что же, что же в этом переливе: 

вечность или миг? Кажется, что я живу на стыке 
сдвинутых времен. Говорю я прошлому: 
Наступает возраст високосный, 
радость мою для. 

- Рассейсяi .. -
Вдаль мечты стремя, 

Наполняюсь силой светопоеной 
будущего дня. 

отпустил разведчиком я сердц� 
впереди себя! 

Фелu'/\.с Ч уев 

ВЛАДИМИРСКИй УСПЕНСКИЙ 
СОБОР 

Высоко уносится слово ,  
как птица, под купол, из  тьмы. 
Все выше к Андрею Рублеву 
на свет подымаемся мы. 

Занозы впиваются в пальцы, 
ступени сосново скрипят, 
но мы доросли, чтоб подняться 
вперед - на столетья назад. 

�оварь электрический брызнул 
по копоти серой стены, 
где ныilе для завтрашней жизни 
славянства черты спасены. 

Мы долго и странно глядели 
в глаза позабытых святых, 
как будто: «Да в чем же тут дело?» -
пытались дознаться у них.  

Добры и к боревью готовы, 
мы молча их благодарим 
за то, что вплотную к Рублеву 
на лестнице шаткой стоим. 

Они потому и святые, 
что дерзко их вывел на свет 
избравник и отрок России, 
святее которой и нет. 
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Олеz Чух01tцев 

... ... ... 

Я просыпаюсь, чтоб эасвуть, 
И сплю, чтоб вечво просыпаться. 

Rа:к таба:к доставал, да :кальян набивал, 
да :колеч:ки пус:кал в потоло:к . 
На атласе :курил, по шел:ку рассыпал 
:кучерявый со сна хохоло:к. 

То ли птахой сновал, то ли носом :клевал 
на подуш:ках да пухови:ках. 

К. Б., 1853 

- Где ты, батюш:ка, спал, где лежал-почивал? 
- В обла:ках, - говорит, - в обла:ках. 

А 1\а:к вышел таба:к, да потерся ат.час, 
да беспечный развеялся дух , 
глянул: солнце колбм - а пустыня для г.тшз: 
то ли свет, то ли разум потух. 

Видит: в тучах просвет - ан могильный провал, 
видит: ангел - ан черви в глазах. 

Где ты, Батюш:ков, был, где всю жизнь пропадал? 
- В небесах ,- говорит , - в небесах. 

ЮриИ Ш авырии 

* * * 

Билась в окнах вагона звезда, 
Плыл каленых подсолнухов запах . 
Уносили меня поезда 
Из морозной Сибири 
На запад. 

А навстречу - поля, города , 
Перелес:ки, мосты, полустанки. 
Поезда , поезда, поезда . . .  
На платформах разбитые танки. 

С:кудно долг отдавала война 
Ис:кореженным в битвах металлом. 
И его принимала страна, 

.t 
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Обновляя в мартенах Урала. 
Я, поnавший в солдатский вагон , 
Обживая разборную лавку, 
Деревенский -
Саnог сапогом -
На иную катил 
Переnлавку. 

Я не ведал, что ждет впереди, 
Только верил : звезда не обманет! 

Если в дальние дали потянет, 
Ты, сынок мой, не бойся, 
Иди. 



Н и-к:олаu Шумаков 

СЕЛО ШУМАКОВО 

Есть своя деревенька 
У счастливца, меня, 

Где под каждым окошком -
�асмин и сирень, 

Где синицыно теньканье, 
Где мой дом и родня. 

Где страдает гармошка 
И смеется свирель. 

Где всегда неизменной 
Остается земля, 

И душа моя помнит: 
Я - кленовый листок . . .  

Где ручьи, словно вены, 
Питают поля. 

. . .  Там живут мои корни ­
Мой глубинный исток .  

И zорь Ш 1<:Ляребс-к:иu 

* * • 

ПОЛОСА 

Все реже, реже 
Звон гармошки. 
И песен русских не слыхать. 
И Ваньки, Петьки и Тимошки 
Уходят в город покупать 
Магнитофоны и гитары, 
Певцов заморских голоса. 
А дед с улыбкой мне гутарит: 
<<Пройдет и эта полоса ! . .  >> 

Утро летнего дня в небольтом городке. 
Серебристая рябь на широкой реке . . .  

Под железным мостом товарняк громыхает. 
Теплый воздух меня по ногам ударяет. 

Дунаевского марши звучат со столба . 
Тихо в школьном дворе зазвенела труба. 

И в поход! На уборку колхозного сада. 
Легким шелком мне щеки ласкает прохлада . 

Стройся! Смирно! Вперед! Затрясло барабан. 
Мать догонит и гривенник сунет в карман. 

Ничего не пойму. Только буквы над нами: 
Восстановим наш город своими руками! 

Только быстрая рябь на широкой реке. 
Только легкое пламя на детской щеке. 
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* * * 

МОГИЛЕВСКАЯ ЗЕМЛЯ 

Я из болот. <<Гостей>> они хватали -
солдат за ноги, 

пушки за колеса. 
Я из лесов. Леса мои стреляли: 
с развилки - дуб, 

из-под корней .;_ береза. 
Не в сорок пятом 

и не в сорок третьем, 
а в сорок первом мужики и дети 
ушли в лясы. 

А наши горожане 
<<гостей>> душили, били их ножами. 
А девушки гуляли с ними, пили . . .  
Карпинская 1 плясала в ресторане, 
потом «дружкю> 

бумаг не находили 
и допивали смерть свою в стакане. 
А только песня в жите зазвучала , 
и ночью говор 

долетел до Брянска, 
ты слышал в нем 

забытое начало. 
В земле болот не высох корень братства! 
А с матерью пойду я за груздями, 
Ау! - звенит небесными путями: 
Уа . . .  - ответит эхо из оврага . 
Хруст под ногой - заржавленная фляга . . .  

1 Т а т ь я н а Н а р п и н с к а я - могилевская 
подпольщица, Герой Советского Союза, погибла. 

Свет одинокий в поле. 
Трактор сломался, что ли? 
И тракторист ночует. 
Доски облил соляркой, 

Жаром лицо пылает, 
а в спину уперся холод. 
Надо спиной к огню. 
Только уж лучше так, 
чтоб не лицом во мрак. 
Курит. Печет картошку. 
Тоскливо ему на воле. 
Утро еще не скоро. 

с гулом рванулось пламя, 
дым повалил густой. 
И со звездою яркой 
ОН В ПОЛе СИДИТ ОДИН. 

НА КУРГАНЕ 

Пахпут полынью былины. 
Ржавчиной вытек из глины 
князя Владимира меч. 

Плавает солнце в тумане. 
Вечность сховала в кургане 
головы, сбитые с плеч. 
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Свет одинокий в поле • . .  

В воздухе что-то осталось, 
чибиса тихая жалость, 
взглядов молитвенных синь . . .  

Листья в днепровские плесы 
сыплют с кургана березы, 
ветер колышет ковыль. 



Б ЕЛЫЙ СТАРИК 

За Днепром на гороховом поле 
повстречался мне белый ста ри11 . 
Я спешил и вопроса не понял. 
Он уздечкой тряхнул и попик. 

Я у старой запруды рыбачил . 
Появился старик за спиной. 
- Ты коней моих , часом, не ба'IИ:I? 
Один серый, другой вороной . . .  

Я лугами домой возвращался , 
п опять мне старик по встречался . 

Аюдмила Щипахина 

СЛАВЯНСКИЙ ПРАЗДНИН 

В Болгарии отмечается праздник 
славянской письменности - День Ки­
рилла и Мефодия. 

Пляшут старые танцы 
Родопские парни. 
Громыхают оркестры 
В Добрудже и Варне. 
Рук сплетенье 
И душ вековое слиянье. 
Поздравляю вас с праздником, 
Братья славяне! 

Пляшут горы и реки, 
Людей окружая. 
В тучных землях - покой 
И залог урожая. 
Дух горячих жаровен 
И крепость сливянки. 
Поздравляю вас с праздвиком, 
Сестры славянки! 

Никаким сверхзначеньем 
Наш род не отмечен. 
Просто стоек и щедр 
И поэтому - вечен. 
Ни враги, ни стихии 
Его не с.'Iома.тш. 
Поздравляю вас с праздник ом , 
Братья славяне! 

Жук ползет по запавшей щеке , 
и уздечка трясется в руке . . .  

Ослабел его разум с годами. 
В доме нет ни жены, ни детей . 
Он все ходит и ходит полями. 
И все ищет, все ищет коней. 

Постоит над безоблачной речкой, 
потрясет допотопной уздечкой. 
И ответ не дослушает мой. 
- Один серый, другой вороной . . .  

Наши древние сохи 
Европу пахали. 
С появлением вашим 
Раздоры стихали. 
Кто с добром приходил , 
Не лукавя словами, 
С тем на вечные веки 
Братались славяне. 

Шовинизму ничтожному 
Искони чужды. 
К людям r.tиpa - любовь 
Наше высшее чувство. 
Что ему времена , 
Языки, расстояпья? 
А в любви, как в бою, 
Не изменят славяне. 

Впрочем , что расточать 
Похвалы понапрасну! 
Просто нынче в Болгарии 
Азбучный праздник, 
Где у книжных истоков 
На общей поляне 
Раз в году собираются 
Братья славяне. 







Эдуард Балашов 

БАЛЛАДА 

Артобстрел. Легли снаряды 
Прям:иком в один квадрат. 
Рай кладбиrценской ограды 
Превратился в суrций ад. 

Все как есть могилы взрыты. 
Камни, плиты - все вверх дном. 
Были снова те убиты, 
Кто почил здесь вечным сном. 

И смешалея с облаками 
Порохом пропахший прах. 
И вздохнул могильный камень. 
И настал могильный страх. 

Повставали криво-косо 
Уцелевшие кресты. 

БЕССОННИЦА 

Черт, не подушка, 
А ведьма в наволочке! 
Спать! - колочу ее. Спать! 
Сплю и не сплю, а гуляю на лавочке. 
Ты ли зовешь меня, мать? 

Майская вата таджикского тополя. 
Свадебный пух тишины. 
Ты ли стоишь там -

прямо из госпиталя ­
В белом халате войны? 

* * * 

Обмануть воображенье 
И в былое заглянуть . . • 

А .  Дельвиг 

Друзья, пируйте! Жизнь одна, 
А время нас не ждет. 
И нам не пить того вина, 
Что нас переживет. 

Но молодость иных веков 
Поднимет все равно 
Из тьмы забытых погребов 
Забытое вино. 
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Где здесь я? А где здесь ты? 
Тихо так - и нет вопроса. 

И всю ночь в разрыв ограды 
В тишине за строем строй 
В маскировочных халатах 
Души шли к передовой. 

Прямо с марша в наступленье 
Подкрепление ушло. 
То не значилось сраженье 
В сводках Совинформбюро. 

И того не помнят плиты, 
И в неведенье село: 
Сколько ожило убитых, 
Сколько мертвых полегло. 

Дом на Нагорной. 
С мышами и призраками. 
Глиняный дворик с козой. 
Ты ли колдуешь над стареньким примусом, 
Чистишь форсунку иглой? 

Хлеб кукурузный да масло nодсолнечное. 
Вкусная в кухне жара . 
Мамочка, мама! 
Ах, день какой солнечный. 
Май. День девятый. Ура ! 

И выпьют юноши за нас, 
Как пили мы за них . 
А после выпьют еrце раз 
За здравие живых. 

А в третий раз уже за тех, 
Кто будет жить потом. 
И будет вечно длиться смех 
За праздничным столом. 



Друзья , пируйте! Жизнь одна . 
И пусть грустит судьба . 
А вековые погреба 
Полны, полны вина . 

Там бродит время, как вино 
В бочонках взаперти. 
Пускай же нас не ждет оно, 
Ведь нам его ue пить. 

Т аmьяна Бе1е 

ТКАЧ 

Мою судьбу из несуровых ниток. 
Где серых и коричневых избыток 
И лишь один узор до боли ал, 
Наполовину ткач уже соткал .  

Разглаживать ее руиою стану 
И засмеюсь: <<Ну, наработал спьяну!» 

• • • 

Я люблю тебя, разлука! 
Принесу сегодня с луга 
Сорняков букет. 
Сяду на сундуи - услышу: 
Желуди стучат о крышу, 
И разлуки - нет. 

ДЕРЕВО НА КРЫШЕ 

Ты - дерево, растущее на крыше. 
Ты слабосильнее, кривее, ниже 
Обыкновенных, истинных. Они же 
Мнят, будто ты - надменнее и выше. 

Они в земле могучими корнями, 
Как ржавыми морскими якорями. 
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Но 11юлодuсть иных веков 
Найдет наверняка 
Во тьме забытых погребов 
Забытые века. 

И будет вечно длиться смех 
За праэдничным столом, 
Кружить листва , и падать снег, 
Ц время течь вином. 

Пускай, пускай он дурень и кустарь - ­
Изделие единственно, как встарь. 

Я ­
слышитеL-

не сетую нимало 
На то, что мне такое перепало. 
Не половик, не скатерть, не платок , 
А ЭТОТ - мой, и ТОЛЬJ\0 - лоскуток. 

Это хутор 
Вдруг распутал 
Спутанную нить. 
Жестиий вении, 
Жидкий вереси . . .  
Можно - дальще - жить! 

А ты дрожишь на цыпочках над ними 
Л-\еланными, родными, неродными . . .  

И не в земле, и д о  небес далеко. 
И слышится: «Мне очень одиноко !» -
Заброшенному чудом в эту щелку . . .  
Лишь ветер треплет рыженькую челку. 



Алексанор Бобров 

ЧИСТОЕ ПОЛЕ 

БОСПОМИНАНЬЕ 

В октябре - семь погод на дворе, 
И по самой хорошей погоде 
Я картошку возил на подводе, 
Чтоб закладывать в бурт на бугре. 

Отвлекали меня от весов 
И от счета мешков запыленных 
Только вспышки оранжевых кленов 
На опушках еловых лесов. 

Как давно 
среди гулких полей 

И колхозниц, уставших до ручки, 
Побывал я на первой <<летучке>> 
В несознательной жизни моей. 

Бригадир говорил без затей 
И не прятал тяжелого взгляда : 
«Бабы, сами ведь знаете: надо 
Всю картошку убрать до дождеЙ>>. 

И ответно, вдогонку, в упор 
Полетели словесные чушки. 
После них озорные частушки 
Я за лцрику чту до сих пор. 

«Хватит! Все!>> - доносилось до нас. 
Закурил бригадир: «Ты вози тут, 
А какие загвоздки возникнут . . .  
Д а  навря:д ли. Успеют как раз» .  

Будто б ы  век не ступала нога И от последних до первых порот 
Сухо блестят на ладонях мозоли. 
Вот уж под снегом озимая рожь. 
Чистое поле. 

В этих просторах, где ветру - раздолье. 
С пасмурным небом столкнулись снега. 
Чистое поле. 

Воин в кольчуге, тяжелой как стон, 
И в гимнастерке с разводами соли 
Не запятнал прошумевших знамен. 
Чистое поле. 

t%7 

Зарево города, дым над избой, 
Всех поколенйй бесчисленных доля, 
Песня и пахота, совесть и бой -
Чистое поле! 



АнатолиИ Боz'данови-ч 

ПШЕНИЦА 

Ему приказали пшеницу поджечь: 
- Отходим, и ты не копайся! . .  -
у же в трех шагах чужеземная речь, 
А спички ломаются в пальцах. 
Носнулся лица налитой колосок 
И мирной страдою повеял. 
Но хрустнул истертый пустой коробок, 
Солдату напомнив про время. 
Стучало в висках: <<Не могу! Не могу!>> 
И мысли нахлынули разом: 
«Отдать это полное поле врагу? 
А как же, а как же с приказом? !>> 
Прорваться к отряду еще бы успел,­
Он знал, где укрылись ребята. 

ЗЕМЛЯ 

Село будили властные приклады, 
Овчарок лай. Свирепые пипки. 
На станции седьмые сутки кряду 
Людей шатали грузные мешки. 
Их наполняли тут же, на перроне, 
Нубанской теплой, тучною землей. 
А на нее, самой России кроме, 
И права не имел никто другой. 
Земля обратно сыпалась в прорехи, 
Нак будто не хотела уезжать. 
Нак будто знала, что на фермах рейха 
В чужом краю придется e:ii лежать. 
Земля, земля! Нормилица! Родная! 
Везли тебя в глухих товарняках. 

Но сердцем крестьянина хлеб пожалел, 
И щелкнул затвор автомата. 
Прицельный огонь полоснул по цепи 
Идущих в атаку фашистов . . .  
Прости, командир, о н  родился в степи 
И в чувстве своем не ошибся. 
Оно было выше, чем страх и чем риск ,­
Н земле неизбывное чувство. 
Ногда неожиданно выдохся дисr< ,  
Солдат на  секунду очнулся. 
И жадное пламя взметнулось над ним, 
И рвал его ветер на клочья. 
И черное солнце глядело сквозь дым, 
На к падали молча колосья . . .  

На остановках пломбы проверяя, 
Нурили часовые впопыхах. 
И озирались каждый раз по-волчьи 
У тех вагонов, где жила земля. 
И пахла ты для них могильной ночью, 
Нак фронтовые русские поля. 
Ведь в той земле немало русской крови 
И русский дух , разящий как стрела. 
И на нее, самой России кроме, 
Прав не имела ни одна страна . 
Земля в реестры заносилась, в списки, 
На марки продавалась. Но она 
По-прежнему была землей российской, 
И в ней всходили наши семена! 

НА ПИСНАРЕВСНОМ НЛАДБИЩЕ 

Из разных краев приезжают сюда: 
Из Омска, из Тулы, из Гродно. 
И флаг Государственный здесь навсегда 
Приспущен в знак скорби народной. 
Не ветер, а Время колышет его. 
Всего на граните не высечь . . .  
И з  рода тут нет у меня никого, 
Из близких -
Четыреста тысяч. 
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Аев БолеславекиИ 

СЛОВА 

До речи родимой дотронусь -
и му::�ыка на сто ладов! 
Весеннее слово - влюбленность. 
А есть еще краше - любовь. 

Мне дороги рукопожатья, 
Приветы и встречи впкруг. 
Веселое слово - приятель, 
А есть еще радостней - друг. 

Алексанор Булавин 

* * * 

Бежит под зеленой косынкой 
И хочет из чащи свернуть 
Укромное слово - тропинка, 
Но слово просторвое - путь. 

В рабочем нетяхпущем гуде 
Я слышу, как Завтра встает. 
Есть слово высокое - люди, 
А есть еще выше - народ. 

Идешь из сумрачного бора, 
Устал, и все вокруг немило. 
И птицы крик звучит укором, 
Отталкивает, что манило. 

Но вот заросшая дорога, 
И светлой радости рожденье. 
Идти теперь совсем немного, 
В душе покой и просветленье. 

Деревья сильно поредели, 
Вдали уже родная воля, 
И на тебя сквозь ветки ели 
Глядит задумчивое поле. 

И zорь Волzин 

* * * 

Поднимался ни свет ни заря. 
Пил из крана холодную воду. 
Этой осенью, видно, не зря 
обещали сухую погоду. 

Жгли !\остры на бульварах -

обнаруживал зону сгоранья . 
. . .  Был жестоким 

и дым 

и был молодым -
не бессмертья хотел, а признанья. 

6 День поааии 1977 i29 

Между тем приближался момент. 
Выползали трамваи из парка . 
Разносил телеграммы студент. 
Начиналась дневная запарка. 

И ничто ни души, ни ума 
не смущало, 

когда без боязни 
все давалось за так, 

задарма -
как по чьей-то случайной приязни. 



Владимир Вишневскиu 

ВОСПОМИНАНИЕ О ПЕРВОЙ РАБОТЕ 

Мой товарищ, что старше на сорок без малого . . .  
Ежедневная радость была у меня -
Пожи�ать твою руку большую беспалуюJ 
Пожимать осторожно своими двумя. 

Утро каждое - рукопожатьем отмечено! . .  
Знаю я:  навсегда помогло это мне -
То, что день трудовой начинался в Отечестве 
Причащепьем Отечественной войне. 

l.l иколаu г орохов 

КРАСНЫЕ ВСАДНИНИ 

Первым комсомолъца.ц 
Заво.лжъя - посвящается 

Над золотом :крыш, :колоколен -
в вечерней игре облаков -
увижу, :ка :к :красные :кони 
безмолвных несут седоков. 
По темной небесной равнине, 
над Красной Москвою горя,­
лавина летит за лавиной 
на жестком ветру О:ктября. 
Туда , где рабочие бьются 
за счастье людей на земле ,­
Норчагины всех революций 
спешат молчаливо в седле. 
И мчатся ночными полями, 
где месяц от ветра продрог. 
И многие в битве полягут 
на травы у пыльных дорог. 
Земля наша тем и похожа 
на нас в быстротечности дней -
сама она в вечном походе 
за лучшую долю людей . . .  
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Жанна Г ре'Чуха 

Б ЕЛЫЕ :НРЫЛА 

Я с тобою все забыла, 
И моря, и города, 
Никуда я не поеду, 
Не поеду никуда. 

Я про замки позабыла , 
Про залетных журавлей, 
Про Царевну-Несмеяну 
И охотничьих людей. 

Про шутов и скоморохов, 
Про часовни и мосты, 
И ни плача , и ни вздохов . . .  
Н е  хочу я высоты! 

Ничего-то мне не надо, 
Ничего я не хочу: 
Я из дома , я из сада 
Никуда не улечу. 

Аиоия Г ри2орьева 

* * • 

Я помню ковер 

Б уду вервою женою, 
Б уду хлеб тебе печи, 
"Утром раввим за водою 
Родниковою идти. 

На расшитом полотенце 
"Угощенье подавать, 
Веселить тебя, и тешить, 
И с поклоном провожать. 

Я с тобою всех забыла,  
Никого я не ждала . 
Старой хвоей я укрыла 
Свои белые крыла. 

Каждый вечер прихожу, 
На те перышки гляжу . . .  
О х ,  удержишь л и  меня 
До неведомого дня? ! 

над кроватью у бабушки Груни: 
дивчина и хлопец, 
понуривший голову конь, 
меж ними глубокий, 
окутанный тенью колодец, 
и все освещает 
неяркий вечерний огонь. 

Я помню, как в детстве 
тревожила и донимала 
неведомой страсти 
заманчиво близкая весть, 
и я с замиранием 
детской души - понимала, 
что это разлука, 
и трудно ее перевесть. 



Аорина Аы.мова 

ЖИЛ ОДИН ХУДОЖНИК . .  

П�U�,яmu Виктора Попкова 

Слушай, 
ЖИЛ ОДИН худОЖНИК -
тих и нелюдим. 
Было странно и тревожно 
людям рядом е ним . . .  

Жаль, что ты  его не  встретил 
и не полюбил. 
Нет его уже на свете, 
а недавно был. 

:Краток век и трудно прожит -
но кого винить? 
Никогда уже не сможет 
он нам объяснить, 

почему у этих линий 
завершенья нет, 
чем тревожит этот синий, 
невозможный цвет? 

Юриu Ауоин 

О ДРУГЕ 

Почему на лампы отблеск 
смотришь, чуть дыша? 
Сколько раз меняла облик 
у него душа! 

То была она вдовою 
в северной избе, 
то звездою, то травою 
в лунном серебре. 

Над рекой, что вьется лентой, 
песнею плыла. 
Ах, душа , душа, 
да кем ты 
только не была! 

Белой птицей, легкой тенью 
и весенним днем. 
А теперь она меж теми, 
кто грустит о нем . . .  

Врачам - спасибо, выжил. 
Но  все живет войной -
Ему еще не вышел 
Приказ оставить строй. 

Забыв о всяких сроках 
И отдыхе ночном, 
Он все еще в окопах 
Под навесным огнем. 

И хоть уж все спокойно, 
Но  там, в огне атак 
Последняя обойма, 
Проклятая обойма 
Не кончится 
Никак . . .  



Ольzа Ермолаева 

ВОСПОМИНАНИЕ О ДАЛЬНЕВОСТОЧ­
НОй СТАНЦИИ В ИРА 

Который год блуждаю в той земле, 
Где шиферные крыши остывают,  
Где уж с трудом в иголку нить вдевают 
И зябнут даже в лето во дворе. 

Я по железным проношусь мостам 
В поселок на ветрах и на оврагах, 
И тихо плачу, как вода в корягах , 
И кланяюсь протокам и звездам. 

Вот магазин сельпо и детский дом 
На площади, где братская могила . . .  
О ,  это здесь я босиком ходила 
И рисовала на земле гвоздем. 

А к станции сходился иван-чай, 
Печенье <<хворост» стряпали в буфете. 

* * * 

Я мыслила прославить отчий �>рай 
Стихом и прозой в областной газете . . .  

Уже кого любила - позабыла , 
А твердо помню крышу, и забор ,  
И тротуар .  И в самом- центре мира -
Пчелосовхоз, лесхоз и конный двор. 

Встань, старая, хорошая моя, 
За шторками на рыболовных лесках. 
Зачем я сквозь ресницы на тебя 
Гляжу, словно сквозь мокрый перелесок? 

Вон и картофель во поле цветет, 
И радио поет, и день воскресный, 
А в небесах заиндевелый крестик ­
Летит и улетает самолет. 

Отверху донизу, от глиняных ветров 
До солнечного на горе погоста , 
От старой бани - до коровьих троп, 
До низких, заболоченных покосов -

Люблю. 
Закроют сени на засов; 

Уже давно хозяин занедужил . . .  
Подтянут на ночь гирьку у часов, 
На тихой плитке разогреют ужин. 

Вот и накормлен развеселый пес 
Остатками растительных продуктов. 
Так отдаленно, будто бы со звезд, 
Отговорил вечерний репродуктор. 

Плыви, мой деревянный, тихий флот, 
По глинистой, сухой, взрыхленной почве. 
Как старый капитан ночных широт, 
Телеграфистка бодрствует на почте. 

Из дальних, из заоблачных краев 
Что напишу на клетчатом листочке? 
Что нынче посадила я морковь, 
Махровый мак посеяла для дочки. 
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И ваи 3 авра:;fсии 

* * * 

* * :;: 

Над Вологдою северные ветры 
Раскачивают галочьи жилища 
И до полуночи не умолкает 
Несметных стай тревожный переклик. 
На к пасмурно . . .  Сквозь снег вода сочится, 
И окна поликлиники черны, 
И только ненаглядный х рам Софии 
На косогоре борется со мглою . . .  
В какую осень, ах , в какую осень 
Причалявал поэт. погибший ныне, 
На мглистый берег родины своей. 
И девочка в заштопанной кофтенке 
Несла из магазина сетку с хлебом, 
И двигался старинный пароход, 
Играющий <<Прощание славянкИ>> . . .  
Все та  же  на  наличниках резьба 
И тот же деревянный дебаркадер, 
И списанные на берег матросы 
По-прежнему толпятся у ларьков . 
. .  . Здесь, в каменном, пустом особню<е, 
Нашел себе пристанище художник,  
И я спросила, тихо засмеявшись: 
<<Ты чо это со мной содеял, парень?>> 
И эти бедные родные пальцы 
Поцеловала . . .  Древняя стодица, 
Прости меня, я баба , азиатка, 
Sедены11ш угрюмыми глазами 
Вбирающая все вокруг без спроса. 
Прошу тебя, иресветлая София, 
Ты забери взамен, что пожелаешь, 
И толыю речь мою, лишь только речь оставь 
И этого отдай мне человека , 
Чтобы вовек дышать с ним талым снегом, 
Стирать его суровые рубахи 
И на спине нести, коль ослабеет. 

Не отменишь соддату 
последний отбой 

снова в полном составе 
батальоны, полки. 

ни больничной палатой, 
ни сыновней мольбой. 
И - в родную, сырую -
тех , кто шел по войне, 
время расi,вартирует 
на иной стороне. 
Нак на давней заставе 
у туманной реки, 
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На холодном рассвете 
тревога в груди. 
Ну а смерть и бессмертье ­
все еще впереди. 
Ни беды, ни награды, 
ни заслуг, ни вины . . .  
Нто - у сельской ограды, 
кто - у главной стены. 



"' * * 

Rак будто вновь: в проем оRонный -
прогорRлый дым далеRих дней. 
Послевоенные вагоны, 
начало памяти моей. 
Казалось, 
торжества и беды 
подняли разом всю страну, 
и люди к людям 
едут, едут, 
натосковавшись за войну. 
Покуда жив, храню деталп, 
приметы времени того. 
Что ни солдат -
то весь в медалях,  
RaR ныне в знаках ГТО. 
Вагон выбрасывал с подножки 
десант на станции лесной, 
и все купе кормил морошRой 
нетрезвый мичман отпускной. 
То чаем грелись, то беседой, 
то спали впрок, 
Rоль случай дан, 
то выявляли ум соседа, 
стуча тузом о чемодан. 
Прости им 
те издержки быта, 
в ynpeRe позднем не спеша, 
но удивись, что все открыта 
леочерствевшая душа , 
что, преисполнясь боли жгучей,  
неколебима в доброте. 
Все общее -
вагон, и участь, 
и долгой ночью плач детей, 
и дрожь в продутом эшелоне, 
и сRорбь, и память впереди, 
и страшный промысел гармони 
у инвалида на груди. 
Шатайся, ветхое жилище, 
сквози дымами из прорех. 
А за стеною - пепелища 
одни на всех, 
одни на всех. 
Ты что украдRОЙ вытер веRи? 
Окно настывшее рвани. 
На нем, как и на трехлинейRе, 
суровой выделки ремни. 
Взаем, по карточкам, на норме 
тобой держава устоит. 
И всех калек сзоих -
проRормит. 
И всех сирот -
усыновит. 
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ПЕСЕНКА 

БАНДУРИСТ 

Многодумным отделом культуры 
не учтенный за массою дел, 
древний старец 
с потертой бандурой, 
он в те годы по ярмаркам пел. 
Но негордое то пропитанье 
не пятнало собой ремесла . 
Горько веки его трепетали, 
и высокою мука была. 
Кто из нас 
упрекнуть его вправе 
за зеленые те медяки! 
Он несметно богат. 
Он - Державин 
по неистовой силе строки. 
В колыханье базарного шума, 
мудрой дланью по струнам скользя, 
пел он «Думу>> ,-
вы слышите, <<Думу>> !  
В нашем деле без думы -
нельзя. 
С тенью памяти тысячелетней 
на высоком и скорбном челе -
кто поручится, что не последний ­
бандурист этот был на земле. 
Или он в рокотании бури 
потому и не мог помирать, 
что тревожился 
литературе 
бремя слова 
одной - доверять. 

Хочешь, я тебе спою 
про неподлинность мою. 

И когда упаду -
не слукавлю, не приду. 
Но пребудет жива 

- У мру, упаду 
перед милым во саду. 
Потом встану погляжу, 
хорошо ли я лежу . . .  

Те же самые грехи 
губят лирикам стихи: 
отстрадать - возвратить, 
точно дубль прокрутить. 
. . . А тайком все слежу, 
хорошо ли я лежу . . .  
Но  меж трав да берез 
жить - однажды, 
жить - всерьез, 
жить, судьбу не губя 
той оглядкой на себя. 
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та холодная трава. 
Будут вишни висеть, 
запотелые, в росе. 
Будет стыть, не пыля, 
комковатая земля. 

Хорошо ли я лежу? 
Да , 
легко мне лежать . 
Брось нам пр оса на межу,. 
станут птицы прилетать. 
Умру, упаду, 
отпоют - будут петь. 
Может, все-таки приду 
на застолье посмотреть . . .  
:милой слезы утереть. 



Станислав Золоmцев 

ПРЕДЗИМЬЕ 

Поле зеленое, снегом беленное,­
озимь! 
Корки nеченой картошки буреют в золе. 
Все, что могла, отдала, отработала осень. 
Каждому б так свое время прожить на земле. 
Нет, не отходит ко сну в этот месяц nрирода, 
не обмирает от близости вьюжных nлетей. 
Просто nод ветром без шубы nушистой nродрогла 
и притомилась nод грузом nлодов и сетей. 
Утром проселки звенящею жестью подбиты. 
Блещет слюда на соломе нахохленных скирд. 
Плотно причален долбленый челнок у ракиты, 
листьями заводь nестреет - и тоже не сnит. 
Кружат безмолвные белые пчелы и осы, 
землю скрывая, как свежие стружки - верстак. 
Не оттого ль так пронзительно, пьяно и остро 
nахнет сегодня в грибных и в брусничных местах! 
Не оттого ли 
в преддверье высокого снега 
бродит в nолях предвесенний разливчатый свет . . .  
Лошадь кудлатая, цокая, тянет телегу 
с кромки асфальта на рубчатый тракторный след. 

* * * 

Я так люблю московскую весну, 
когда она зашла за середину. 
Из-под земли, как рыба на блесну, 
летит состав.  И каждую сосну 
вдоль кольцевой озоном зарядили. 

И даже на двадцатом этаже, 
где грохот улиц вязнет в поролоне, 
открыл окно - и ощутил уже, 
что в мире все живет на переломе, 
на перелете и на вираже. 

Земля еще сыра, не отдышалась, 
и тело от зимы не отошло. 
Но кровь стучит, I<ак по воде весло, 
и видишь землю сквозь любовь и жалость 
и сквозь дождем промытое стекло.  

В такие дни отчаянно и зорко 
судьбу предугадаешь между строк. 
В такие дни задумал - значит, смог!  
И каждый день - зеленый стебелек, 
что проломил асфальтовую корку. 
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Павел Калина 

НЕМАЯ СЦЕНА 

В НАЧАЛ� МАРТА 

Как тверд чернозем на холодном расс�ете 
Бесснежною, ранней весенней порой! 
Набросил мороз серебристые сети 
На озимь, дорогу и стан полевой. 
И крик петуха под соломенной крышей 
Летит, перекатываясь, на поля, 
Стучится о землю все жалобней, тише -
И вдруг превращается в крик журавля! 

Начальник стройки. Рядом - бригадир . 
За ними кран свою стрелу возвысил 

ПереплеJiись - не развязать вовен -
Дым сигаретный с дымом папиросны�r. 

И замер так, как будто целый мир 
От разговора этого зависеJI . 

А стройка шла обычным чередом:  
Там рыли яму, там варили битум, 
И вдалеке, где строят новый дом, 
Плита торчала с уголком отбитым . . .  

Слегка I<руашл ленивый первый снег. 
Над ними со значением серьезным 

СОПРОМАТ 

Вот, кажется, решение нашли,-
И мир вздохнул спокойный, обJiеrченпыfr. 
Они прошли туда , куда везли 
Кирпич румяный, свежеиспеченный, 
Асфальт горячий и сырой раствор. 

Лишь брошенные, будто бы в cor:rac ьc , 
Огнем к огню, <<Памир>> и «Беломор;> 
Немного подымили - и погасли . . .  

Помню: замшелая сырость подвала. 
Ручка. Б умага . Немного огня. 
Сопротивление материала. 
Это совсем доконает меня. 

Сердце на взводе, хотя и не плачет. 
Очи мне выел табачный дым. 
Кажется мне - кто-то рад неуда че, 
Кто-то глумится над горем моим, 
Чудится мне, будто кто-то хохочет . . .  

Ручка. Б умага. Немного огня. 
Долгие ночи . . .  Тяжелые ночи! 
Кто-то ведь где-то ведь любит меня! 

Что ж ты не близишься, добрый мой 
кто-то? 

Лучшие чувства я не растерял. 
Жизнь продолжается. Столько работы! 
Сопротивляется мате риал .. , 
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Ва'дим Ков'да 

* * * 

УРАЛЬСКИЙ ГОРОДОК 

Здесь в копоти черной заборы. 
Труба заводская и дым. 
Истертые, древние горы -
К опейсiс Алапаевск. Кыштым. 

Здесь скалы и чащи глухие 
и проблеск озерный, живой . . .  
Глубинка, основа России, 
России хребет становой. 

Живет городишко в заботе, 
прекрасен на вид и на слух. 
И молот стучит на заводе, 
кричит в огороде петух . 

Свет полуденный, декабрьский, 
истонченный за год свет . . .  

Свет чуть розовый, чуть желтый -
из другого бытия. 

Для души моей лекарства 
лучше не было и нет. Свет чуть розовый, чуть желтый. 

Тусrшый, нежный колорит . . .  
Невсамделишные елки. Неба синего осколки. 

с�ед пугливого зверья. Тишь. Сугроб. Снегирь горпт. 

* * * 

Кресло-качалка . Гамак .  
Тихая дачная сонь. 
Грядка , куртинка и мак -
радости стойкий огонь. 

Бабочки. Мухи. Шмели. 
Сына смешной голосок. 
Здесь, в закоулке земли, 
счастье пустило росток. 

Только качанье берез, 
только сверканье росы . . .  
Кроме кукушкиных слез, 
тут и не сыщешь слезы. 
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* * * 

Смеялась ,  как лесная птица, 
С ладони ягоды брала.  
Б ыла родной сестрой синицы, 
Тебе сестрою не была. 

* * * 

В золотой копилке лета 
Все растрачено до дна: 
Ни тепла уже, ни света , 
Ни счастливого билета -
Нежность только лишь одна. 

И над жизнью, гнутой, битой, 
Надо всем, что не сбылось, 
Слезы - нежности избыток, 
А не горечь и не злость. 

Але1есеu Королев 

ОСЕНЬ 

1 

Две недели шли дожди, 
две недели моросили 
в перелеске посреди 
средней полосы России. 

Лили как из решета, 
моросили как из сита . . .  
Поздней осени цвета 
на живую нитку сшиты. 

Все дороги развезло, 
как нарочно, спозаранку. 
Все проселки, как назло, 
вывернуло наизнанку. 

Зрелости на рубеже 
на досадную помеху 
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И плакала, как плачут дети, 
Без объяснения и зла.  
Была сестрою всех на свете, 
Тебе сестрою не была. 

Надо всем, что было мило, 
Что теперь еще милей, 
Сердце - самый легкокрылый, 
Маленький из журавлей. 

На земле, где больше света , 
Чем обиды и беды, 
В золотой копилке лета, 
Только нежностью согреты, 
Живы вы - душа и ты. 

не могу пенять уже. 
Слава богу, мне не к спеху. 

За падением листа 
я слежу с такой тоскою, 
словно совесть нечиста, 
и сума моя пуста, 
и беспамятство клюкою 
мне грозит из-за куста . 

2 

А осень уронила на порог 
багряный плащ и ясеневый посох , 
как только ветер вымок и продрог 
в кустах , растущих около дорог, 
от изморози и росы белесых ,-
и ствол сосны согнул в бараний рог. 



Альберт Кравцов 

* * * 

Над Магистральным вечереет, 
и зажигаются костры. 

От самого себя умчался 
на БАМ, вот к этому костру, 
а тот, не признанный, остался, 
обиженный - не ко двору! 

Огонь мои ладони греет, 
и язычки его - остры. 

Они покалывают кожу, 
тепло по жилам - красота ! 
Сижу, молчальник, жизнь итожу, 
душа печальна и чиста . 

Случалось: радости, потери, 
любовь такая - жизнь отдашь! 
Без отклика . . .  По крайней мере, 
любовь была, не просто блажь. 

Аио.мио Костюрин 

ЗАВОД <<СЕРП И МОЛОТ>> 

А я, уехавший, доволен 
тайгою, ревом тракторов, 
доволен тем, что молод, волен, 
с парнями греясь у костров. 

Я обойдусь без черствых писем 
и равнодушных телеграмм 
в краю борьбы и добрых песен, 
в !{раю мечты, доступной нам! 

Завод <<Серп и молот», ты звался заводом Гужона 
В гражданку разрушенный, лютой зимой опаленный, 
Дышал ты когда-то едва, еле-еле, почти незаметно, 
Нак голод, разбитые окна глядели бесцветно. 
Заводом в ту пору ты звался скорее условно: 
Зияли цеха, и мартены молчали бескровно. 
Разбитые печи безмолвно стояли . . .  
Поколот ки рпич . . .  
А страна задыхалась без стали. 
Страна, задыхаясь, искала свой путь напряженно . . .  
Завод <<Серп и молот>>, ты звался заводом Гужона, 
:Когда, кончив смену, обветренным вечером мглистым, 
Из цеха домой не ушли двадцать пять коммунистов, 
А с ними осталась еще комсомольцев бригада. 
Сначала казалось, что нету с усталостью слада, 
А после, а после открылось второе дыханье. 
Никто не давал им, конечно, такое заданье -
Работать в три смены, ни дней, ни ночей не считая, 
Без света, на ощупь кирпич к кирпичу подгоняя. 
Голодные, потные, в холоде долгом и прочном, 
Они и не взяли бы платы за труд этот свой сверхурочный, 
За стертые плечи, за сбитые до крови руки, 
За длинные сутки с семьей добровольной разлуки, 
Что каждые можно приравнивать к целой неделе. 
Но жестким упорством глаза молодые глядели . . • 
И пели они, и смеялись они, и шутили -
Заводу здоровье вернуть оказалось в их силе. 
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И вот алый пламени свет озарил nосветлевшие стены1 
Один за другим, оживая, вставали мартены, 
Вставали мартены, и реки стальные гудели. 
И не было nодвига вроде бы в этом обыденном деле. 
А было лишь что-то сильнее, чем мгла, чем усталость, чем 

холод . . .  
Заводом Гужона ты звался тогда, <<Серп и молот>> .  

В Я'Чеслав Куприянов 

* * * 

Rогда все тебя nотеряют Не говори, что с nути сбивался, 
и никто уже исн:ать не станет, 
тогда ты найдешься 

что о горючий камень сnоткнулся,  
до.ч:го лежал nод снежной корою, 
ждал, когда nод нею срастутся кости. и найдешь что ответить тем, кто 

где тебя носило,­
уверяет весенний ветер. 

сnросит, 
Скажи - с  первой травой верну:rся, 
скажи - на землю выронили nтицы, 
на берег выnлеснуло с талой водою. 

Скажешь - засыnало золотой листвою, 
скажешь - увлеrши перелетные птицы, 
умыкнула серебристая рыба. 

Не говори, если вернешься, 
что тебя уговаривал ветер 
не возвращаться. 

IOpuu Аощиц 

* * * 

Медленно nогасли облака. 

На холме, который сnит века, 
в сумерках, смеясь и сnотыкаясь, 
дети ловят майского жука. 

Этот сумрак, этот смех взахлеб 
и nолет жука, слеnой и грузный, 
этот взмах, толчок в груди, nрихлоn, 
этот щёкотный в ладони узник. 

Эти травы темные, река.  
Этот детский скок через века. 
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И 'Lорь Аяпип 

* * * 

Ельник, рощица , речка, поле. 
Дети в пойме плетут венки. 
Береги, Москва, Подмосковье, 
Свет очей своих береги. 

Через поле до леса стежки, 
Ветерок потянул - и стих. 
У мальчишеr' полны лукошки, -
1-\'rо сегодня счастливей их? 

А над речкою-невеличкой, 
От волнения трепеща, 
Твой профессор подсек плотвичi<у, 
Твой таксист зацепил леща. 

• * * 

- А помнишь? Вспомни! 
Помнишь? Вспомни! 
Неспешно вдоль Москвы-реки 
С цветами радости и боли 
Опять идут фронтовики. 

И снова: 
- Помнишь, помнишь? 
- Помню! 
Да как не помнить жизнь свою, 
И вновь они от боя к бою 
И под огнем, и по огню 

Идут - народ простой и резкий ­
В пороховой кромешной мгле 
То по родной своей - советской, 
То по чужой совсем земле. 

Опять их молодость живая 
На тех дорогах фронтовых, 
Которым ни конца ни края. 
И я смотрю на праздник их, 

На сюrый главный, 
самый кровный, 

В:�tестивший путь пороховой. 
От самой первой похоронной 
И до салюта над страной. 
Их меньше, 

меньше с каждой встречей. 
И головы их все белей. 
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Там родник, там рябины кисти. 
Здесь тяжелого лося след. 
Вот букет из кленовых листьев, 
Вот цветов полевых букет. 

Потому, что здесь сеют, пашут, 
В лес и в поле идут с добром,­
Все твои электрички пахнут 
Небом, солнцем, грибным дождем. 

Оглядишься - земля, приволье. 
Конь стреноженный мягко ржет. 
Сбереги, Москва, Подмоекоnье -
И оно тебя сбережет. 

Не лечит время ран. 
Не лечит ­

Они чем дальше, тем больней. 

А годы, годы, как на марше, 
Идут с рассветной стороны. 
Уже и мы теперь постарше 
Их, Возвращавшихея с войны. 

Нам помнить это возвращенье 
До самых-самых наших дней. 
И полковых оркестров рвенье, 
Огонь медалей, скрип ремней. 

Они немного краеоnались 
И нам, тогдашним пацанам, 
Такими дядьками казались, 
С такою силой - я те дам! 

От их наград лучами било, 
Был самокруток едок дым. 
А им тогда по двадцать было, 
Ну, пусть по двадцать с небольШП:\1 . 

- А помнишь? Вспомни! 
Помнишь? Вспомни! 
Неспешно вдоль Москвы-реки 
С цветами радости и боли 
Идут, идут фронтовики. 



Алексанор М еuвеuев 

УТРЕННИй ПОЛЕТ 

Беленький стрекочет самолетик ,  
в нем счастливый летчик молодой. 
День воскресный; он не на работе 
в этот час, бесnечно золотой. 

nерелесков до морщин овражных, 
nерелесков до лесов больших . 
Свет зари, nо-яблочному влажный, 
золотил густые кудри их. 

Он аэроклубовец, любитель 
скорости, 

небесный гонщик он. 

А nилот . . .  заnел , но смолк, 
стесняясь, 

утоnил крыло на вираже -
Пионеров наших nредводитель, 
области лесистой чемnион! 

и оnять nошли, nеременяясь, 
лес да поле, грустное уже. 

Самолетик лишь на миг единый 
отразился в зеркале nруда 
белизной своею журавлиной -
и nошла тянуться череда 

И nолет по краю неба длится. 
Струй воздушных бесконечен звон. 
И летит, летит большая nтица, 
маленькая в небе голубом. 

Aapuca Миллер 

• • * 

:Н:акое странное желанье 
Цветка любого знать названье, 
Знать имя nтицы, что nоет. 
:Н:ак будто бы такое знанье 
Постичь nоможет мирозданье 
И назначение твое. 

Не все ль равно, nолынь иль мята 
На той троnе ногой nримята. 
Не все ль равно? В одном лишь суть -
:Н:ак сберегаем то, что свято, 
:Н:огда с заката до заката 
Незримый совершаем nуть. 

Не все ль равно, гвоздика ,  льнянка 
Растут в nыли у nолустанка, 
Где твой состав nрогромыхал? 
В ОДНОМ ЛИШЬ суть - С ЛИЦа ЛЬ, 

с изнанки 
Увиден мир, где nолустанки, 
Гвоздики и nолоски шnал. 

Не все ль равно? . . И все же, все же 
Прозрачен мир и не безбож:'3н 
И nуть не безнадежен твой, 
Ноль над тобою сень сережек 
И травка вдоль твоих дорожек 
Зовется - мятлик луговой. 
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Cepzeu М наца1еанян 

* * * 

. . .  И на свиданье под хмельком 
приходят мужи:ки в роддом, 
застенчивые небывало, 
переминаются с трудом, 
чего отроду не бывало, 
под окнами, 

своих подруг 
высвистывают, 

за СПИНОЮ ­
сирени ворох прячут, 

вдруг ­
за окнами - лицо родное! 

ЮриИ Ни1еоuы-чев 

ЖИЛИ-БЫЛИ . . .  

Над мерзлым полем птица кружит, 
И ночь осенняя темна. 
Чернеет в оглушенной стуже 
Изба немая в два окна. 

Вот к по:косившейся калит:ке, 
Ступая тяжко, не спеша , 
Пройдет старуха - шаль вна:кидку, 
Ржаной соломою шурша . 

И постоит, сама тревога, 
Посмотрит вдаль из-под платка : 
Пустынна белая дорога, 
Темна бурливая ре:ка. 

Стоит . . .  Что ей, усталой, видно? 
Потом стари:к шумнет с :крыльца , 
Смахнув ладонью в сенцах с:крытно 
Слезу с угрюмого лица . . .  

Н А  СЕЛЬСКОМ <<ПЯТАЧКЕ» 

<<Ах ты, ноченька, 
Ночь просторная . . . >> -
Песню спеть бы, 
Да не смогу. 
В голове моей дума черная -
Черный ворон на черном суку. 
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И просветляется чело 
от чуда не:кой новой силы -
зов жизни! Больше ничего, 
тос:ка о дочери иль сыне . . .  
Ну что т ы  сделала,  любовь, 
напутала,  насотворила 
и в пропасти :ка:ких миров 
ка:кие двери отворила? ! -
что у роддомовс:ких ворот 
по всем окраинам столетья 
дарует вечный небосвод 
предощущение бессмертья! 

И я у них переночую. 
Под звон распевшихся сверч:коn 
Расскажут мне, что в мировую 
Похоронили двух сынов. 

Что третий, без вести пропавший, 
<<Х оть МНОГО минуло ГОД:КОВ , 
Должон прийти в деревню нашу 
И допо:коить стари:ков . . .  >> 

И повздыхают грустно, глухо. 
За печ:кой отпоют сверч:ки. 
Услышу, как во сне старуха 
Прошепчет долгое: <<Сынки-и-и . . . >> 

Я выйду. Встану у порога . 
Покой вокруг, ни огонька . . .  
Пустынна белая дорога, 
Темна бурливая ре:ка. 

Оттого ль, 
Что душа остужена 
Голубою росой полей, 
Оттого ль, 
Что с любимым суженым 
Ты смеялась над песней моей. 



Ах, дурак я, дурак стоеросовый, 
Сердце глупое -

Громко спела:  <<Мне больно нравится 
Ваша больно большая любовь . . .  >> 

Да на ладонь. 
Надо было, дымя папиросою, 

Чтоб жених твой многозначительно 
Подмигнул своему дружку . . . 
Только парень я Развернуть-раззадорить гармонь. 

И частушками, Необщительный -
Чертов ворон на черном суку. 
Ровно катится речка черная. 
Песня слышится на берегу: 
<<Ах ты, ноченька , 

И припевками 
На крутом берегу реки 
Так любезничать бойко с девками, 
Чтоб покрякивали мужики, Ночь просторная . . . >> 

Подтянуть бы, Чтобы ты, царевна-красавица, 
Каблучками чеканя дробь, Да не смогу. 

llu�oлau lloвu�oв 

ОТЧЕГО ТЫ, ПЛОЩАДЬ, КРАСНАЯ? 

- Отчего ты, площадь, Красная? 
- От огня. 
Шел пожар татарской пляскою 
На меня -
По дубовой, белокаменной 
На заре. 
Город ставлен на окалине, 
На золе! 

- Отчего ты, площадь, Красная? 
- Я в крови. 
Бунт мне стены кровью страстною 
Окропил. 
Пытки, казни - были злобные 
Времена . . . 
Все расскажет Место Лобное 
Про меня. 

- Отчего ты, площадь, Красная? 
- От красы. 
Красным цветом светят праздники 
На Руси. 
Красны ленты и полотнища ­
Сотни лет. 
ЖИзнью яроетвой полощется 
Этот цвет! 

Песня ль спелась, слово ль молвилось 
Без забот -
У стены кремлевской молодость 
Солнца ждет. 
В утро завтрашвее ясное 
Позови! 

Отчего ты, площадь, Красная? 
- От зари! 



Апатолиu Парпара 

ХЛОПОI\ 

Вскормлённый соками земли, 
Взлелеянный лучами солнца, 
Ты, хлопок, был природой создан 
Богатства отдавать свои. 
:Когда упруго на стебле 
:Качаешь белой головою, 
Я приношу в тот миг, не скрою, 
Благодарение земле 
И радуюсь, что все вокруг, 
Нак море, вспененное поле 
Является созданьем воли 
И мастерства рабочих рук. 
Я видел эти руки сам. 
Я чувствовал рукопожатье. 
И зн�ю, что они собратья 

Ираида Потехипа 

. . .  И СТАЛО РАБОТОЮ МОРЕ 

I 

Приморье. В книжке трудовой 
рабочей числюсь оргнабора. 
Она и мне далась не скоро, 
наука жизни судовой. 

А как представлю, что под килем 
бездонной хляби океан, 
что и крайсветвый Шикстан 
туманы с горизонта смыли, 
тоска зеленая , земная 
взойдет на сердце сорняком, 
полынпо-горький в горле ком 
я внутрь глотками загоняю. 
Но, успокоившись под осень, 
радиограммы шлем домой: 
<<Путина кончится весной . . .  » -
и Jrишь писать почаще просим. 

II  

Я пекарь-дневальная. 
Хлебы nеку морякам 
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Пустыне и солончакам. 
В таких же трещинах, они 
Сухи (не веришь, что из nлоти) , 
Проводят в медленной работе 
Такие медленные дни. 
И ОТТОГО , ЧТО ТЯЖIШЙ труд 
Для них не просто повседневность, 
Всю неистраченную нежность 
Своей работе отдают. 

Нак жаль, что не увидишь ты 
:Коробочки созревшей выхлоп, 
Нак будто нежный, 

белыЙ ВЫДОХ 
В плоть превратившейся мечты. 

и чищу картопшу меuшами, 
в ущерб маникюру -
причина для многих 
беззлобных острот балагуров.  
А ужин закончат, 
попросят: <<Побалуй стихами . . .  >> 
В столовой команды 
усядемся дружеским I\ругом, 
душистого чая 
в стаканы нальем не спеша . . .  
Я стану читать, 
почуя в счастливом испуге, 
кю< путы обыденности 
покидает душа. 
Бывалые парни, 
в доверчивом недоу!\!енье, 
вниманию сердце откроют 
по-детски легко -
и станут прочнее 
содружества нашего звенья, 
и берег желанный -
nочуем - не так далеко . . .  



Ваоим Р абинови� 

* * * 

День покуда не погас, 
я успел узреть такое: 
положила черный глаз 
на мое лицо кривое. 

Rривонос и косорыл, 
удивился и смутился: 
серафимвый шестикрыл 
в юном облике явился. 

Ломким пальчиком маня, 
ты назвалася Людмила.  
Нет сомненья, на меня 
черный глаз ты положила. 

Серафическая новь. 
Пелена. Завеса. Морок. 
У ж ли явлена любовь 
мне, которому под сорок? 

Спрашивается, за что? -
Шаг тяжел, неглажен лацкан. 

Г eгa--taouu Руса'Ков 

РУБИЛ ДРОВ 

Открыл глаза , а день в начале, 
горит оконное стекло. 
Едва от берега отчалив, 
плывет и щурится село. 

Всему за древностью научен, 
на спуске черпая кормой, 
идет мой дом под скрип уключин 
походкой старчески прямой. 

Но нам пора: нас ждет работа, 
ее искус и маета. 
И мы выходим за ворота 
на отведенные места. 

Бугор , куриное семейство, 
дымы растворенных дворов -
таков наш фон для лицедейства, 
для волшебства - для рубки дров. 

Мы расставляем с вожделеньем 
весь реквизит простой игры: 
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Но зато, зато, зато 
не целован и не ласкав. 

Есть во мне, как видно, все ж, 
что-то есть во мне такое, 
коль за здорово живешь 
счастье выпало такое. 

Платья шумные края 
накатились, словно волны. 
Незнакомка на меня 
устремила взор свой томный. 

Золотая буква <<ЭЛЬ>> 
в слово каждое входи{!а: 
Лель, луна , волна , купель, 
молодая ель,  Людмила . . .  

Навсегда запомню тот -
все иное отметая -
шестьдесят девятый год, 
восемнадцатое мая. 

чурбаны, клинья . . . А поленья 
еще от пролежней мокры. 

Летит щепа , и птица свищет, 
возвысив голоса пунктир. 
И я опять по топорище 
с размаху всажен в этот мир: 

в четырехмерный (вид особой, 
огнем насыщенной, среды), 
стократ проверенвый на пробу, 
на вкус железистой воды. 

И обращается забава 
совсем не шуточной игрой . 
. . .  Все круче к городу, направо, 
сбивает румпель рулевой. 

И мы идем дремать в сарае, 
задвинув двери на засов, 
внимать, как, ветер набирая, 
гудят холстины парусов. 



Алекса7-tор Р еве1-tко 

l1 ва1-t С авелъев 

* * * 

* * * 

Потемки, дальняя дорога, 
весна , распутица , дожди. 
Топографической треногой 
бугор отчеркнут впереди. 

То лозняком, то полем черным, 
то бездорожьем прямиком, 
свистя дырявым птичьим горлом, 
я возвращаюсь в отчий дом. 

Все то же в мире этом старом: 
лощина с дышлами коряг, 
замаявшимен санитаром 
стоит раскрытый березняк. 

А мне дыханья не хватает, 
и губы кровью солоны. 
И тело бренное шатает 
на всех ветрах моей страны. 

МАТУШКА 

Твоих сынов поближе к горuду 
Двадцатый век переманил. 
И все трудней ты ходишь по воду , 
И что ни год, все меньше сил. 

Сквозь пелену степей туманную 
Неторопливо смотришь вдаль . . .  
И тихо песню деревянную 
Поет колодезный журавль. 

Предсказываю долгие года 
Березке, охраняющей прохладу, 
И только что заложенному саду, 
И речке Соль, где чистая вода,­
Предсказываю долгие года. 

Что жить уж в ней не будут пикогда,­
Предсказываю долгие года. 

Предсказываю долгие года 
Всем, кто пришел и кто принес Победу, 
И тем, кто не вернется никогда, 

Предсказываю долгие года 
Деревне у проселочной дороги, 
Избушке, не скрывающей тревоги, 
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И даже тем, 
Кто мне еще неведом, 
Тем, кто за мною завтра выйдет следом,­
Предсказываю долгие года. 



М их аил Синел,-ьн,и1\,ов 

АРХЕОЛОГ 

Старик археолог с берцовою костью в кар!\fанс, 
Овеянный снегом и серою nылью могил, 
Ты сnал на вагоне, ты ехал верхом на баране, 
Ты клялся Кораном и конскую кожу варил. 

И ты возвратился в затерянный мир Согдианы, 
Ч ьи древние звезды полвека светили тебе. 
И в черную ночь потянулись курганы, курганы, 
И красное солнце спустилось по красной троnе. 

Но пашней и пастбищем стало твое городище, 
Пахучее сено свисало с колхозных телег. 
И сторож угрюмый, такой же оборванный нищий, 
Тебя nожалел и в кибитку nривел на ночлег. 

И голые дети к твоей подбежали котомке 
И съели твой хлеб, разобрали твои череnки. 
Веселые дети - согдийские были пото!\шИ, 
И жили они, оnпонентам твоим вonpCitи. 

О глядывал ты краснощеких согдийцев исiюмых 
И видел их предков, одетых в броню и шелка. 
И долгую ночь nод задумчивый треск насекомых 
Текли облака и летели века сквозь века. 

И вышел ты в степь, и заржали далекие кони, 
Далекие горы nроснулись у края земли. 
И близкие звезды чуть-чуть наклонили ладони, 
И nлоские скалы воздетые руки свели. 

Подобные птицам над степью парили зарницы. 
Подобно зарницам взлетали и гасли орлы. 
И был человек осторожной слезой на реснице, 
Босым nешеходом, застывшим на гребне скалы. 

И, глядя на степь, на великую степь Туркестана, 
Ты всnомнил на миг в эту душную южную ночь 
Кушанекую девочку, спавшую в чреве кургана, 
К ак старую мать и уже нерожденную дочь. 

И слышались отзвуки ветра, и nлача, и смеха, 
И псы завывали, и время гремело трубой. 
И скифские стрелы вращались воронками эха,  
И синее небо со свистом несли за собой . . .  

Широна, широка развернувшая крылья равнина, 
И земля глубока, и воздушная высь голуба.  
Под лопатой - трава, под травой - перегнившая глина, 
А потом - черепки, а потом - черепа, черепа. 
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Все копаешь, старик, до седьмого, до смертного пота ! 
Ты Iшпаешь, старик, да кто тебе спать но велит? 
- И хотел бы заснуть, да - работа, работа, работа . . . 
И грядущее время шумит за спиною, шумит! 

Старик археолог! Мой добрый и первый учитель! 
Ты видел Хорезм, обошел и Тянь-Шань и Памир, 
Х орошо ты прожил и зрелищ великих был зритель, 
И мертвые боги тебя призывали на пир.  

Не тень ли твоя анфиладами каменных компат 
Б редет и копает! А сумрак тягуч и тяжел . . .  
Предсказывать прошлое, чтобы грядущее помнить, 
Ты мне завещал и в глубокую землю сошел. 

Наталья Слатина 

* * * 

А где моя трава? 
Моя трава 

в начале .  
Начальные слова, 
Лишенные печали; 
И в жажде красоты -
И сторож не заметил -
У к радкой рву цветы 
В послевоенном лете; 

С ветла на С олоJjсен'К.ина 

* * * 

Синева полусырая, 
снег набух, но не растаял, 
а береза у сарая -
вся от солнца золотая. 

Как звенят на ней сережки, 
как звенят на ней синицы! 
Воробей успел немножко 
выпить новенькой водицы, 
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И солнца цельный звон 
Над перепутьем ман, 
И я бегу на зов, 
Судьбы 

не понимая. 
Года . . .  года . . .  года . . . 
И сеяла, 
И жала, 
А все иду туда , 
Куда не добежала. 

а мороз-то старый грянул -
напоследок,  очевидно . . .  
I-\от наш вышел - и отпрянул: 
мчпт поземка,  зги не видно. 

Пусть! .. Но узелок свой белый 
ландыш завязал в дорогу, 
и весна стоит несмело --
вся в снежинках - у порога . . .  



Аев Таран 

СИБИРЬ 

Сибирь, Сибирь,- конечно, ты такая ­
Таежная, холодная, глухая. 
Страна великих строек, громких дел. 
Богатств неисчислимых кладовая. 
Героев и романтиков удел. 

Но я все чаще, чаще вспоминаю, 
Едва услышу иль прочту: Сибирь, 
Не стылый дым среди снегов сутулых, 
Не эту романтическую ширь . . .  

Аеонио Т ерехин 

"' "' . 

Голодными -

Я вспоминаю тихий переулок. 
Я вспо!dинаю ветхое крыльцо. 
Сараи потемневшие вдоль дома. 
И мамино усталое лицо 
У дребезжащих стен аэродрома. 

Да, край великих дел. Да, это так. 
Суровый край, каких на свете мало. 
Но мне он - первый крик и первый шаг. 
И первая любовь . . .  
И мама . . .  Мама! 

узнаем цену хлеба, 
в бессонницу 

узнаем цену сна, 
в ненастье -

синь и безмятежность неба, 
и только в жажду -

влаги вкус сполна. 
Значение любви -

на расстоянье 

и сострнданье 

поймем в разлуке, 

глубину родства, 

к ближнему 
разбудит 

в нас только боль -

* * * 

Молодо и зелено в июне, 
люди и деревья - как цветы! 
Да и сам я ста новлюся юным 
от земной шумящей красоты. 

Чувство это - из каких слагаемых? . .  
Мчит меня автобус налегке. 

участия сестра. 
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Вскинуты удилища шлагбаумов. 
На асфальте солнце - как в реке. 

Чувство это - юным быть в июне -
каждый год вселяется в меня. 
И живет спасительная дума -
в смене года жизнь свою понять. 



Алекешнор Ч ерев-чен1Со 

ВСТРЕЧА С ГОРНОСТАЕМ 

Молодой, веселый и свободный, 
по тайге бродил я без ружья 
и воды космически холодной 
зачерпнул из горного ручья. 

Птичьими сверкая голосами, 
тишина струилась, как река . 
И тогда я встретился с глазами 
уыжевато-бурого зверька. 

Не кошачий взгляд придурковатый, 
не собачий просветленный взор, 
а угрюмый и продолговатый 
на меня нацелен был в упор. 

Ни испуга в нем, ни изумленья, 
ни желанья съесть меня живьем, 
никакого явного стремленья 
оставаться в обществе моем. 

Но мерцало в нем такое пламя , 
но клубилась в нем такая жуть, 

М их аил Шутов 

золото 

Н возил породу на бутару 
Из забоя, около Курил. 

будто бы простерся между нами 
не лесной ручей, а Млечный Путь! 

И внезапно 
явст�енней и резче 
вспыхнувшего в сумраке огня 
вечный смысл случайной этой встречи 
озарил и ослепил меня: 

ничему и никому не веря, 
затаенной утренней тропой 
словно два настороженных зверя 
осторожно шли на водопой. 

И в таежном сумраке глубоком, 
в роковом предчувствии беды 
два созданья,  равных перед богом, 
утолили жажду у воды. 

А тайга травою шелестела , 
а тайга вздыхала , словно мать, 
и, как видно, вовсе не хотела 
в наши отношения вникать. 

Н в забой с собою брал гитару, 
В перекур играл , а не куриJI . 
Звук струны. Старательская съемка. 
Грохотом приподнятая клеть. 
Н играл, и Селиванов Семка 
Забывал на золото глядеть. 
А гитара пела,  как Ротару, 
Не жалела музыкальных сил . . .  
V: ручей, питающий бутару, 
Звуки струн в распадок уносил. 
Тот ручей, 

с родным, картавым смехом, 
Все никак от глин не отойдет . . .  
Друг мой первый с золота уехал, 
Музыку теперь преподает. 
Мы тогда по золоту ходили, 
А в карманах не было на жизнь, 
Но богатством, как огнем на льдине, 
Мы надолго с другом запаслись. 
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Алс'КсандfJ !Одахин 

ДИРЕI-\ТОР ШКОЛЫ 

Я шел последним на уrю:rы, 
персмогая страх в себе, 
хоть я и был дирентор шнолы 
в сибирсном маленьном селе. 

Я был дирентором, завхозом, 
глаголы истово спрягад, 
дышал морозом и навозом, 
ногда лошадку запрягал. 

Про жизнь столицы увлеченно 
на сто вопросов отвечал. 
Читал Ахматову девчОiшам, 
мальчишек к боксу приучал. 

И возмущался ненароrим : 
как это завуч мог спросить: 

* * (.: 

Что мне июльский ад 
v::бексrюго ссJюпья. 
Я - русский азиат 
второго поколспья. 

IЗоспитапный в огне 
кибитоr{ и кочевий, 
я солнцем впрок прогрет 
бьш в материнском чреве. 

Я виноград давил 
и вдруг почуяд где-то, 
что стал неутомим 
за счет тепла и света. 

Я хлопок собирал, 
челом потея медным, 

<<Нельзя ли нам поэта Блока 
за счет месткома пригласить?» 

Я не был правым, может статься, 
всегда, во всем, но с этих дней 
я начал в жизни разбираться, 
стал беспощадней и добрей. 

Узнал , как день бывает емок, 
когда декабрь у ворот, 
когда с рассвета до потемок 
текущих дел невпроворот. 

Когда, считаясь не последним, 
обозреваемый людьми, 
шагаешь к шкоде восьмиш�тней 
учиться рядышi\0!11 с детьми. 

и порешил, что стад, 
как бог, почти бессмертным. 

В заботе и в тоске, 
в пути, в житейском гаме, 
в Ташкенте и в Москве -
мне гены помогали. 

На дальних берегах 
чужой Канады или 
в распахнутых снегах 
неиаханой Сибири. 

Теперь мне черт не брат 
до судного мгновенья, 
я русский азиат 
второго поколеньR. 



-·---�-----





Иосиф Г ринберz 

СЧАСТЛИВАЯ УЧАСТЬ СТИХА 

Огромен и целостен, простореп и внутренне 
един образный мир, созданный Николаем Ти­
хоновым. В его поэзии и прозе охвачены важ­
нейшие. ключевые свершения двадцатого сто­
летия, запечатлены судьбы, чувства, помыслы, 
воплотившие честь и достоинство пашего вре­
мени. Попытавшись назвать темы, мотивы его 
творчествi\, упомянуть о фактах, ставших источ­
ником его вдохновения, надо было бы составить 
длиннейший перечень, в который вошли бы 
события, определившие настоящее и будущее 
человечества, были бы поименованы люди, 
заслуживающие любовь и уважение народов. 

Поражаясь этому постоянно умножающему­
ел обилию наблюдений и переживаний, испы­
тываешь потребность определить природу этой 
естественной широты, уловить и охарактери­
зовать движущую силу воодушевленного жиз­
невоплощения, осмыслить, используя слова 
самого поэта, «восходящую силу стиха>>. 

Свою первую книгу стихов «Орда>> Тихонов 
начал утверждением: 

Вижу я, что небо небогато, 
Но про землю стоит говорить. 

Почти одновре�rенно вышедшую книгу «Бра­
га>> открывает стихотворение, завершающееся 
обещающе и призывно: 

И вот под небом дрогнувшим тогда 
Открылось в диком и простом убранстве, 
Что в каждом взоре пенится звезда 
И с каждым шагом ширится пространство! 

Право же эти строки можно было бы поста­
вить в качестве эпиграфа к тому, что создано 
Николаем Тихоновым! 

Страстная жажда приобщения к земным 
тревогам и надеждам, неодолимое желание 
участвовать в них своим делом, своим стихом 
возникает в первых же произведениях худож­
ника и навсегда входит в его слово. 

За любой его строкою стоит действитель­
ность, но никогда он не полагается на значи­
тельность, ценность фактов, им привлекаемых, 
постоянно волнует его способность стиха пе­
редать напряжение жизни, выразить ее глу­
бинные устремления. Отсюда неслабеющая, спо­
койная готовность отказаться от прочно усво­
енного, с трудом добытого ради того, чтобы 
находить новые решения, отвечающие потреб­
ностям времени и собственной души. 

. . .  Распрощавшись с <<голой скоростью>> бал­
лад, так много ему принесшей, так хорошо ему 
служившей, Тихонов пускается в трудные 
поиски. 

То прошлого зовы, а нужен мне 
Герой неподдельно новый . . .  -

признается он, странствуя по улицам родного 
города над Невой. 

Десятилетие спустя, в ущельях и долинах 
l\авказа, он неотступно думает о том, <<чтобы 
счастья полная строка теплела где-то жилкой 
у виска», <<чтобы стих, как свернутый клинок, 
блистая, развернулся бы у нол>. 

Тогда же за рубежами нашей страны, в пред­
военной, расколотой надвое Европе, исполнен­
ный ненависти к фашистским изуверам и со­
чувствия к бесстрашным друзьям, говорящим 
на разных языках, но действовавшим заодно, 
поэт помнил о том, как много значит в разго­
рающейся битве за будущее мира властное, 
воодушевленное слово, разящее врагов и ук­
репляющее соратников. 

Но всей стиха живучестью 
Х очу н в жизнь врасти, 
Над стиховою участью 
Задумален мой стих. 

Дума об участи поэтического слова неот­
ступно владеет поэтом. И материализуется, 
воплощается в стихе, блещущем живыми кра­
сками, энергическом и многомерном, покоряю­
щем и выразительной точностью жизнеизоб­
ражепия, и высоким мастерством жизнеистол­
кования. 

Опять и опять сочетаются в стихах и поэмах 
Николая Тихонова предельная достоверность 
поэтического рисунка и смысловая, эмоцио­
нальная насыщенность слова. <<3а стихами 
должна стоять большая жизнь мыслю>,- ска­
зал он в своем выступлении на Первом съезде 
советских писателей. И подтвердил справед­
ливость этой истины своим собственным твор­
чеством. 

Оно вобрало в себя и череду перемен исто­
рического значения, и этапы духовной биогра­
фии самого художника. На редкость ладно, 
крепко совпадают эти два ряда! Rак ни пора­
зительно изобилие «сюжетоВ>>, вошедших в кни­
ги Тихонова ,- все здесь запечатленное взято 
поэтом, как говорится, из первых рук ,- мы 
слышим голос непосредственного свидетеля и 
даже участника происходящего. 



. . .  За произведениями, рассказывающими 
о первой мировой войне, стоит служба Тихо­
ноr;а в тех частях действующей армии, что 
еражались в Прибалтике. 

В его балладах и поэмах, овеянных геро­
И!iОЙ гражданской войны, живет опыт красно­
армейца, защищавшего революционный Пет­
роград от белогвардейцев. 

Он имел возможность донести до читателей 
размах и благотворность сдвигов, пронешедших 
за годы первых пятилеток в жизни народов 
Средней Азии и Кавказа, потому что снова и 
снова возвращался в далекие, но ставшие род­
ными края. Он изъездил, нет - исходил их 
вдоль и поперек, осваивая, принимая в сердце 
культуру и нравы, прошлое и настоящее на­
родов, освобожденных социалистической ре­
волюцией. 

Он создал книгу предвидения, книгу пре­
дупреждения, воспроизведя беды Западной Ев­
ропы, предсказав ее порабощение и освобожде­
Нii:е, опираясь на сделанные им наблюдения во 
время поездки на конгресс, Iюторый сам был 
частицей разгоравшейся жестокой борьбы меж­
ду си.тrами социального зла и социального 
добра, развернувшейся в тридцатых годах. 

Стихи, поэмы, рассказы, очерки, листовки, 
ставшие одним из звеньев несравненного под­
вига, совершенного осажденным Ленинградом, 
его защитню-сами, были написаны Тихоновым 
в кольце блокады, а точнее, в боевых порядках, 
в холодной, насквозь промерзшей квартире 
на Зверинской, 2, где жила семья поэта. 

И послевоенные книги писател_я, по  пре­
имуществу тоже путевые, но теперь уже все 
чаще уводящие за рубеж Советской страны, они 
также соединены множеством нитей с общест­
венной деятельностью Николая Семеновича, 
являются плодами его поездок в страны Во­
етока в качестве председателя организации 
советских защитню<ов мира, становятся не­
оПровержимым доказательством прочности сер­
дечного взаимопонимания, существующего меж­
ду нашей родиной и народами, завоевавшими 
независимость и свободу. 

Все эти пласты современной действитель­
ности, вошедшие в стих, объятые им, связаны 
друг с другом, находятся в тесном взаимодейст­
вии. Здесь дает себя знать последовательное 
развитие общественных закономерностей и вме­
сте с тем развитие личности поэта . Обозревая 
многоцветный строй образов, созданных на про­
тяжении более шести десятилетий, замечаешь, 
как перекликаются, <<nерезваниваются» (как 
говорил Владимир Луговской) герои и колли­
зии, разделенные годами и расстояниями. 

Рассказав в пору своей молодости о юном 

индийце Сами, чтившем великого Ленива, поэт 
трщцать лет спустя встретился лицом к лицу 
с соплеменниками своего героя, превратил 
<<Индийский сщн> (так называлось одно из ран­
них стихотворений Тихонова) в очевидную 
реальность. 

Передав в стихах тридцатых годов очарова­
ние кавказских нагорий, ирелесть отважной 
и строгой горской жизни, он вернулся к этому 
прекрасвому краю через двадцать лет, чтобы 
в поэме «Серго в горах>> осветить пути, по ко­
торым прошли в далекие аулы новые, истинно 
человеческие отношения, утверждаемые Ком­
мунистической партией. 

Запечатлев еще в <<Стихах о Кахетию> черты 
героического облика Сергея Мироновича Ки­
рова, Тихонов снова обратился к нему в годы 
Великой Отечественной войны, разглядев об­
раз доблестного организатора трудов и побед 
«В железных ночах Ленинградю>. 

Новые и новые связки образов свидетельст­
вуют о том, как много значит в творчестве 
Тихонова это сквозиое действие, эта разветвлен­
ная динамика мотивов, стремлений, живущих 
в исторической действительности и укоренив­
шихся в уме, сердце поэта. 

Вскоре после того, как вышли первые книги 
Тихонова, мгновенно принесшие ему извест­
ност:ь, он, по его словам, задумал <<бегство» 
из дому, убежденный в том, что <<ведь надо же 
знать, как люди живуп> в далеких и близких 
краЯх. С той поры почти каждая книга Ти­
хонова может быть названа путевым дневником: 
его поэтические дороги протянулись на север -
в Карещ-�:ю, на восток - в  Туркмению, на 
юг - в Закавказье, на Северный Кавказ. 
А впоследствии - Западная Европа, затем 
страны Южной и Восточной Азии . . .  Широко 
разбежались по планете поэтические маршруты 
художника, отдавшего свой разум, вдохнове­
ние, талант утверждению справедливейших идей 
эпохи! 

Именно благодаря убежденности художинка 
картины человеческой жизни, возникающие 
в его книгах, оказываются звеньями целост­
ного и последовательного повествования -
эцически значительного по своему содержанию 
и вместе с тем лирически прямодушноrо, пыл­
кого, воодушевленного. Да, наблюдения, сде­
ланные Тихоновым на простерах земного шара, 
им остро, резко пережиты ч обдуманы, соот­
несены с собственным опытом и судьбой, ос­
вещены огнем чувства ,  светом мысли. 

Оттого-то география в поэзии Тихонова ста­
новится историей. Он очень охотно воссоздает 
приметы, подробности <<местногО>> быта, прi!­
рода в его стихах занимает заметное, а подчас 
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и кдючевое место. И все же главным действую­
щим лицом, <<душою пейзажа>>, оказывается 
человек, человек среди людей, чедовек своего 
времени и страны, человек, находящийся на 
важнейшем, крутом повороте своей истории. 

Не так давно Тихонов напомнил: 

В век атома родится также колос 
И лирики в ночи горит свеча. 

Так запросто он обняд, свел в сжатой до 
предела строi\е разнородные величины, пред­
ставляющие наше время. 

Подобная емкость стиха имеет своей осно­
вой энциклопедическое знание жизни, ясность 
мышления, совершенное владение словом. 

Вот свойства, так отчетливо выступившие 
в узловых стихотворениях книги Тихонова 
сеиидесятых годов <<Времена и дорогю>. Словно 
на смотр, на братскую встречу собраны сюда 
люди, поразившие воображение поэта, навсегда 
вошедшие в его память, оставившие неизгла­
димый след в его душе и стихе. Но вот что при­
мсчательно: здесь нет и малой доли той скра­
дывающей очертания дымки, которая передко 
сопутствует воспоминаниям, обращениям к про­
шлому. Здесь все рельефно, живо, полно ­
и к тому же ново. Обращается ли поэт к своим 

Станислав Аесневс1<:иЙ 

В КОЛЬЦЕ Р А3ЛУК И ВСТРЕЧ 

В поэ:ши фронтового поколения Сергей 
Наровчатов стоит несколько особняком. Поэт 
верен своему поколению, к нему причислен 
судьбой. Как с1шзал он сам: << . . .  фланг своего 
поко:rенья держать я на стыках привыю>. 
Преданно пишет Наровчатов о друзьях поэтах, 
живых и павших. Но речь идет о месте именно 
в поэзии, о поэтическом мире. 

У Наровчатова есть сильные стихи прямого 
пафоса, например <<В те годы>>, помеченные 
1942-м. Это классика военной поэзии: <<Я про­
ходил, скрипя зубами, мимо сожженных сел, 
казненных городов, по горестной, по русской, 
по родимой, завещанной от дедов и отцов . . .  
Крови своей, своим святыням верный, слова 
старинные я повторял, скорбя: - Россия, матиl 
Свете мой безмерный, которой местью мстить 
мне за тебя! >> 

Вспомним замечательное <<Облака кричат» -
1941 года, где поражает рефрен, вынесенный 
в заглавие: <<Облака, как лебеди, кричат над 

товарищам по ленинградской блокаде, умно­
жает ли свои цейлонские, либо армянские, 
либо варшавские впечатления, расширяет ли 
круг своих героев и друзей, изображая молодо­
го японца - альпиниста и сторонника мира 
или соотечественника-танкиста, запомнившего 
красоту степи <<В тех раскаленных добела ночах>>, 
когда здесь громили врага , - неизменно ощу­
щаешь тяготение художника и к постижению 
того, что еще недавно не существовало, а лишь 
сейчас рождено, выдвинуто движением жизни, 
и к открытию уже имевшихся, но прежде не 
замеченных, не оцененных сторон нашего 
бытия. 

В самом деле - богато неожиданностпми 
будущее, только входящее в наш повседневный 
обиход, а в то же время зовет к себе, требует 
внимания, таит в себе много ценного и то, что 
уже стало прошлым и настоящим, но еще не 
познано, не осмыслено в полной мере. 

Сказанное относится и к творчеству Нико­
лая Тихонова. Оно стало частью нашей куль­
туры, нашей действительности, оно дорого и 
близко нам, Прочувствовано и продумано. А меж 
тем как много еще таят в себе книги, читаемые 
и перечитываемые, как много доброго, пре­
красного они еще нам скажут! 

сожженным хлебом>> .  Поражает картина, для 
которой и слово <<горе>> недостаточно: «Хлеб 
дотла, и все село дотла. Горе? Нет . . .  Какое ж 
это горе. . .  Полплетня осталось от села, пол­
плетня, на взгорье>>. И снова: <<Облака кричат! 
Кричат весь день! . . И, один под теми облака­
ми, я трясу, трясу, трясу плетень черными 
рукамю>. 

Но в основном многие запомнившиеся сти­
хи Наровчатова, как правило, совершенно 
иного тона и стиля. Не только оттого, что поэт 
вышел за пределы военной темы. Такое неиз­
бежно случилось и с его сверстниками. Стихи 
Наровчатова, позволю сказать, отличает не­
которая <<странносты>. Как теперь определяют, 
поэт не чужд <<смеховой культуры». Но он 
вовсе не юморист, когда затевает с читателем 
своеобразные «игры>> ,  <<тасуеТ>> времена, сюже­
ты, творит условные ситуации. Я говорю здесь 
о лирике Наровчатова; в ней, кстати, и ключ 
к его эпосу, колоритным поэмам (особая тема, 
которой здесь не касаюсь). Отмечу лишь одну 
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изумившую меня необыкновенную особен­
ность поэтического мира Наровчатова. Эффект 
<<исчезновения» времени, неуловимость <<чет­
вертого измерению> в каждый данный момент, 
скачок настоящего сразу и в прошлое и в бу­
дущее. Почти безотказна <<машина .временю> 
Наровчатова, лиризм скрыт фантазией. 

В поэзии многократно звучало: « . . .  Я уми­
раю>> .  Но  едва ли не впервые: « . . .  Завтра я уми­
раю>> .  В стихотворении Наровчатова «Вечер­
ний телефон» - излюбленная поэтом модель 
смены времен. Тут буквально на глазах сегод­
ня переходит в завтра, а тем самым - во вче­
ра:  <<Трубка подпрыгивает, звеня, и снова 
я повторяю: - П ридетел вам обойтись без 
меня, завтра я умираю>>. Деловитость, не свой­
ственная вечной теме. . .  <<Да, так сказать, по­
кидаю свет. Идут последние сборы. У меня, 
понимаете, времени нет на лишние разговоры>>. 
Это не ироническая поэзия; это и не <<гейнеоб­
разное>>. Тут какая-то гипотетическая лирика.  
В самом деле, если бы знать. . .  Можно <<успеть 
окончить две-три поэмы», <<написать средних 
размеров повестЬ>>, а <<в них до завтрашнего 
числа надо красиво и просто решить проблему 
добра и зла и смежные с ней вопросы>> .  Собст­
венно, так и надо жить, не откладывая на 
завтра <шроблем:у добра и злю>. Все очень серь­
езно, так ведь и есть. Это правда, изложенная 
в шутке. Лирика, не позволяющая себе быть 
лирикой, скрывающаяся в иронической фан­
тазии. 

Родился этот художнический мир, судя по 
всему, на войне. Там, где сегодняшнее в ин­
дивидуальном бытии резко nротивоnоставлено 
вчерашнему и завтрашнему, но едино с ними. 
Война ежеминутно подчеркивает невозвратность 
(и неизбывность) прошлого, мгновенность (и 
единственно данную вечность) настоящего, про­
блем:атичность (и обязательность) будущего. 

Между завтра и вчера - двумя невозм:ож­
ностями - лирический миг. В стихах, отно­
сящихся к дням: боев с белофиннами, <<nисьма 
возвращенья нам: желали и обещали счастья 
полный воз>>, но <<из писем: м:ы вертели само­
крутки и nадали, чтоб больше не вставать». 
В другом: стихотворении той поры есть будущее 
и для убитых: <<Мы баррикады строили из них, 
обороняясь смертью против смертИ>> .  Бытие 
и в небытии . . .  Будущее эм:блематически скреп­
ляет живых и павших. 

Индивидуальное бытие обретает необхо­
димое человеку сознание бессмертия в бытии 
на родном. Война обострила жажду приобще­
ния к сверхличному, непрерывному, всеоб­
щему. 

Стихотворение начала войны сталкивает за-

nоведь и реальность: <<На цер.1ши древней 
вязью: <<Люди - братья». Что нам до смысла 
странных этих слов? Мы под бомбежкой сами, 
как расnятья, лежим среди nоваленных кре­
стоВ>> .  Заnоведь означает и nрошлое и будущее. 
Настоящее - вот оно: <<Когда ж конец такому 
безобразью? Бомбят весь день . . .  А через гарный 
дым те десять букв тускнеют древней вязью . . . » 
Лирика - в гиnотезе, в мечте. 

Прошлое становилось сегодняшней силой. 
Земля родная - воплощенное предание - всем 
пережитым взывала к nоэту. У знать в сегод­
няшнем не вчерашнее - вечное: <<В своей пе­
чали древним песням равный, я сёла, словно 
летоnись, листал и в каждой бабе видел Яро­
славну, во всех ручьях Неnрядву узна­
ваЛ>> .  

Наряду с вечным растет в цене и мгновен­
ное. Поэт славит <<nеплу и крови не сдавшийся 
цветок!>> .  Славит <<лесную любовы> :  <<Пусть сто­
роной осколки воют чаще, случайная погули­
вает смерть и гаубицы над краем древней чащи 
гремящий опрокидывают смерч, но стонов бабь­
их, томных и счастливых, где древность воз­
никает в новизне, не заглушить ни взрывам, 
ни разрывам - самой войне>>. Цветок или лю­
бовь ценны и сами по себе, и как опровержение 
войны. Потому хорошо промчаться <ша грузо­
вике nод обстрелом>>. В сегодняшнем - ста­
ринное: <<чертогон незапамятных троек с чет­
ким риском стандартных колес>>. Ямщик ли, 
водитель: <<Век бы жить, обгоняя корысть, 
ничему у нее не учась, чтоб удача на третью 
скорость выжимала б из часа в час!»  Вызов 
смерти, вызов судьбе - на машине ли, на 
каурой: <<Под хлыстом рванула, ощерясь, ­
и с nадучей на удилах через ночь фронтовую, 
через nридорожный, облаком, прах>> .  

В стихотворении <<Фронтовая ночы>, <<сон 
отдав за игру, на стол бросает колоду карт 
веселая наша фортуна>>. Совершенно неожи­
данный перепое, совершенно неожиданная риф­
ма:  <<игру на . . .  >>- <<фортуна». Лирический герой 
назван по имени: <<И я, зажав <<беломор>> в зу­
бах ,  встаю среди гама и чада. Сегодня удача 
держит банк, играет в очко Наровчатов. Ат­
ласные карты в руках горят, партнеры ширят 
глаза, четвертый раз ложатся подряд два вы­
игрышных туза>> .  Настоящее у Наровчатова 
минировано прошлым, удача таит неудачу. 
<<Но что это? Тонкие брови вразлет. Яркий, 
капризный, упрямый, на тысячу губ раздарен­
ный рот .- Ты здесь, крестовая дама? . . .  Где ты 
теперь? С какими судьбой тузами тебя раста­
совывает, кто козыряет сейчас тобой, краса ты 
моя крестовая?!>> Игра обернулась лирикой, 
карта - женщиной . . .  А все-таки - игра: <<Но 
кончим лирический разговор. . .  На даму вы-
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пграть пробуешь? Король, семерка, туз . . .  Пе­
реборl Мне повезло на проигрыш>>. И снова 
лирический оборот. . .  В конце концов приклЮ­
чение, отчасти воображаемое, отчасти реаль­
ное, тонет в буднях войнЫ:

· 
<<Четвертый день 

мы походом идем, кочуем, двести бессмеротных>>. 
Слились три времени: эпическое; лирИческое, 
игровое. 

СвоеобразнЫй лирический розыгрыш -
<<Письмо из Мариенбурга», где поэт представил 
себя и свою героиню «в лiQбовниках поры Ека­
терины>>. Прошлое у Наровчатова минировано 
настоящим, русская старина является «в .коль­
це» чrжеземной. 

Лирический наигрыш (говоря асеевским 
словом) - «Польские стихИ>>, чарующие сла­
вянской речью. Поэт· и нежен, и пылок, и шут­
лив. О себе он обмолвился: « . . .  Я мастер на 
цветные небылицы, где тревожное скрываю 
в невозможном . . .  » Характер своего героя поэт 
и вышутил и воспел в стихотворении <<Пожар>>. 
Здесь все условно и все всерьез: <<Я нахожу 
тебя в огне, я облегчаю муки, и ты протяги­
ваешь мне худенькие руки. Как храбр я! Как 
прекрасна ты! Как день сияет летний! И как 
непрочен мир мечты одиннадцатилетней . . .  >> По­
жар и подвиг - воображаемые; время - иг­
ровое и вместе подлинное. 

<<Gтарый альбом>> живет в двух временах. 
В немыелимай старине: <<Пожелтевший листок� 
шелком выткана роза, в заключение строк 
стихотворная проза>>. И в нынешнем дне: <<Со 
страницы сойдя среди улиц Шверина; в моро­
сивках дождя шла со мной Катарина>>. В сти-0 
хах - две героини, две Катарины, и два героя, 
«русской службы корнеп> и сегодняшний по--: 
бедитель. Времена, казалось _ бм; вторят друг 
другу. Казалось бы . . .  И Катарина исчезает, 
возвращаясь на страницы альбома. Повторе..: 
ние и возможно и невозможно. 

В духе Наровчатова - сказать о своем 
герое: <<Ни дать ни взять - влюбленный офи­
цер времен очаковских и покоренья Крыма>> 
(<<Прощальные стихи»). Эта мгновенная ирония 
<<машины времени», в сущности, один из спо­
собов подчеркнуть ощущение современности. 
Лирика Наровчатова и гипотетична и ретроспек­
тивна. <<Кавалер и барышню> в названном так 
стихотворении, на первый взгляд, встретились 
сегодня. Нет, это было вчера . . .  И воспомина­
ние - не просто воспоминание. О том, как 
встретились девчонка и солДат в блокадном 
Ленинграде. . .  Нет, не толы>о и - главным 
образом - не об этом, а о том, что сегодня 
в сердце поэта: <<Зачем вы сюда пришагали? 
Неужто меня вам не жаль. . .  Не нужно, не 
нужно морали. Вы совесть, а не моралы> (<<Вое-
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поминание>>) . Прошлое забегает в будущее, 
требовательно смотрит оттуда в настоящее. 

<<Четвертое измерение>> нравственно содер­
жательно. Скачки из настояЩего в прошлое, 
из прошлого в настоящее - не только игра,  
хотя без такого веселья нет стихии Наровча­
това. ВремЯ: оказывается однИм из СИНОНИМО,В 
совести; настоящее, обернувшись прошлым, 
вскрывает свою этическую ценность. Поэт воз­
глашает: <<Мне всегда. казалось слишком скуш­
ным применяться к дошлым или ушлыМ>> 
(<<Утверждение>>) . Поэтические игры Наров­
чатова противопоставлены делячеству, дель­
цам: <<Их ·вело не то, что освещаЛо, их звало 
лишь то, что насыщало. Не жар-птица - ог­
ненная дура, жареная птица - конъюнктура>>. 
В стИхотворении <<Базарная Галатею> (напоми­
нающем <<Портрет>> Гоголя) пошлость пред­
стает русалочьи неуловимой соблазнительни­
цей художника, предавшего свою <<Жар-птицу>>. 
А в стихотворении (<Собаки на Командорах>> 
взаимопереходы вчерашнего (<<сбежали они от 
постылых хозяев>>) и нынешнего («хозяйский 
пипок, но прочная кровля и миска у ног») 
служат утверждению <<беспривязных слов». По­
эт, однако,

_ 
знает, что декларации морали не 

становятся . непосредственно переживаем ой со­
вестью, остроумнь.rе его стихи изнутри осве­
щены лиризмом о этого понимания. 

. о Феномен времени у Наровчатова является 
безДной возможностей, осуществляемых или 
неосуществляемых. Реально для поэта и свер­
шенное, и то, что могло свершиться, и то, что 
еЩе свершится. Время - затонувшая <<Атлан­
тида>> (в стихотворении под этим названием) . 
Но оно может. и <<всплыты>, <<вспомниться»: 
<�Смысл бытия откроется в искомом. Мы ждем 
тебя, последняя строка!»  (<<Последняя стро­
ка>>) . 

Хоровод всяческих чудес, то ли вообража­
емьtх, то ли происходящих на самом деле, 
играючи соединяют хорошо известные читате­
шi:м <<Пес, девчонка и поэт>> - герои лукавой 
и изящной маленькой поэмы Наровчатова, 
в последней строфе опровергающей все, во 
что едва не поверил читатель. Стихотворения 
Наровчатова передко сжатые поэмы, основан­
ные на <<Приключении», которое <<раскрутитсЯ>> 
со временем. От читателя не ускользает внут­
ренний драматизм этой «игровой» лирики, ко­
торой столь необходимо <<Остановить мгно­
венье>>. 

Наровчатов обычно вышучивает себя. Но  
однажды не выдерживает взятого тона и . . .  
пишет <<Зеленые дворы». Опять поэта обступают 
времена, и он идет сквозь них, как сквозь 
дворы. Через дворы как через вспоминаемую 
жизнь . . .  Всплывают и тонут <<атлантиды>> вооб-
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ражаемых голосов истории. . .  Поэт остается 
наедине с пережитым . . .  Он не ждет <<последней 
строки . . .  ». А рядом <<Зелеными дворами» идет 
«юнец сегодняшнего дню>:  ему <<Не увидать уви­
денного нами, увидеть то, что не увижу я». 
Так слагается это многозначное и многозвучное 
стихотворение, <<Окольцованное>> уже хресто­
матийной строфой: 

ЮриИ Болдырев 

СПУСТЯ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ 

Да, в этом году как раз двадцать лет не­
большой, стостраничной книжке Бориса Слуц­
кого - «Памяты>. Но эта книга помнится и 
строчками, и строфами, и стихотворениями -
и целиком, всей своей сутью, сплавом чувства, 
мысли и стиха, их выразившего. 

Читаешь ее сейчас - дольше, чем прежде, 
внимательнее, хотя многое, во что вчитываешь­
ся, знаешь наизусть. В тогдашнем, двадцати­
летней давности, чтении ошарашивала и безого­
ворочно подчиняла новизна взгляда на войну, 
как на безмерно тяжелую и смертельно опасную 
работу; новизна лексики и грамматики, сразу 
же породившая первый критический тезис -
о <<Прозаизмаю> Слуцкого; новизна интонации -
резкой, неуступчивой, ультимативной. Для 
того, чтобы сдаться в полон этой интонации, 
всей этой новизне, полюбить ее и ввериться ей 
или - наоборот - объявить ее «прозой, да и 
дурной>> (этой цитатой из Пушкина была оза­
главлена одна из давнишних рецензий) ,- до­
статочно было первого читательского впечат­
ления. На то, чтобы осмыслить характер этой 
поэзии, уяснить ее место в литературном строю 
и предназначение, нонадобилось время. Тем 
более что, как это ни странно прозвучит, имен­
но внимание и любовь к резко проявленным 
новациям, внесенным Слуцким в современную 
поэзию, порой не помогали, а мешали разобрать­
ся в содержании книги в полном его объеме. 
Конец пятидесятых годов - пора литератур­
ного прибоя, волны которого то и дело несли 
с собой новые имена, новые темы, новые формы, 
новые образы и метафоры. Каждая очередная 
журнальная тетрадь манила к себе - каза­
лось, за ее обложкой скрывается нечто доселе 
невиданное и неслыханное. Читалось лихо -
перечитывать было некогда и не хотелось. 

Впечатление от современного nроизведения 
куда зависимее от злобы того дня и того часа, 
когда оно появилось, чем восприятие классики; 

Н а  улицах Москвы разлук не видят встречи, 
Разлук не узнают бульвары и мосты. 
Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье, 
Я шел в толпе разлук по улицам Москвы. 

Вот этот емкий образ «толпы разлук», вер­
нее, кольца разлук и встреч, пожалуй, и есть 
образ мчащегося, кружащего времени в лирике 
Сергея Наровчатова. 

книга нынешнего nоэта живет с нами в одном 
временном поясе, и передко трудно увидеть ее 
многоаспектность, возможность ее существо� 
вания и в другом времени, особенно если она 
так откровенно nолемична, как «Памяты> 
Слуцкого. 

Кстати о полемичности первых стихов и 
первых книг Слуцкого. Этим качеством в очень 
значительной мере наградили их мы, читатели 
и критики, наше восприятие. Субъективной.� 
намеренной внешней и даже внутренней nоле-­
мики, какого-либо спора с теми, кому быщ) 
привычно и удобно изображать войну nрибли.­
зительно, облегченно, <<восклицательно», Слуц­
кий в стихах не вел. Уверенность в праве имен­
но та� nисать войну, в праве «варить собст­
венную кашу>> происходила, главным образ011�, 
от ощущения, что его представление о войне 
не только его, но и «народа, с которым вместе 
голодал и стыл, ругал баланду, обсуждал при­
роду, хвалил далекий, словно звезды, тыл», 
И от веры, что он говорит «в новой должности � 
поэта - от имени Россию>. Ощущение это, 
исключавшее полемичность, было справедли­
вым, что и определило в конце концов всеоб­
щее признание военной музы Слуцкого, хотя 
по на чалу, по язвительному замечанию самого 
поэта, <<говорили: не похож! Хорош - этого 
никто не говориш>. 

Теперь стихи из книги <<Памяты> еще более 
обнаруживают свой внутренний драматизм и 
одновременно - свою многокрасочность. На 
черно-белой картине стали различимы много­
цветные оттенки, сквозь тему войны, единст­
венную, как казалось когда-то, nроступили 
иные темы (так, наnример, несмотря на изве�:r­
ное заверение, что <<nейзажи солдат заслониЛ>>, 
сейчас очень свежо и звонко восnринимаются 
в книге пейзажные вкрапления). И самое глав­
ное, может быть, в сегодняшнем чтении - то, 
что сквозь большие прозаические пласты, впер­
вые обжитые для nоэзии Слуцким, все более 
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и более ощутимы nронизывающие их токи 
высокой nоэзии; слышнее стала стиховая му­
зыка;  яснее видна торжественная красота это­
го стиха. 

И соответственно трансформируется в чи­
тательском nредставлении образ автора этой 
книги стихов. В нарисованном когда-то nорт" 
рете сурового солдата Великой Отечественной 
сейчас вычитываются и высматриваютел вместе 
с воинс:ким и nоэтичес:ким мужеством и «от­
крытое настежь сердце>>, и естественная - врож­
денная ли, восnитанная ли русс:кой литерату­
рой и советс:кой пшолой двадцатых - три­
дцатых годов - демократичН')СТЬ и сnравед­
ливость (для меня это, в частности, связано 
с «Писарнмю>, пожалуй единственным стихо­
творением в нашей поэзии, где прос.лавлен не 
частный боевой подвиг того или иного писаря, 
а писарс:кий труд, их незаметный вклад в по­
беду) , и душевная доброта и мягкость (<<Ша­
гали солдаты по свету - истертые ноги в :кро­
ви. Вот это, друзья мои, это внимательной 
стоит любвю> ), и много человечес:кой чистоты. 
«Внимательная любовы> :к людям проди:ктовала 
поэту все строки этой :книги, вплоть до клят­
венных: <<И понял я, что клятвы не нарушу, 
а захочу на рушить - не смогу, что я вовеки 
не сбрешу, не струшу, не сдрейфлю, не совру 
и не солгу>>. 

То ли волею случая, то ли виной тому на­
строение минуты, но мое знакомство t поэзией 
Слуцкого началось не с военных стихов, 
а с <<Блудного сына>>, хотя рядом: с этим сти­
хотворением на страницах самого первого 
«Дня поэзии» помещались <<Кельнская яма» 
и «Давайте после драки . . .  ». Именно <<Блудный 
сыю> был принят первым в сердце и в память -
и отсвет этого стихотворения ложилен на мно­
Гие стихи поэта, читавшиеся позже. Может 
быть, поэтому и тогда, а теперь в еще большей 
степени я воспринимаю первую книгу Слуцкого 
как написанную не столько о войне, сколько 
о человеческом поведении (в данном случае -
во фронтовой, постоянно грозящей смертью, 
обстановке) . И в уже знаменитом стихотворении 
«Памяты> - о  боевом товарище Ковалеве и 
его вдове - особо высвечиваются для меня 
слова: <<И не надо ходить. И нельзя не пойти. 
Я иду>>. 

Тема человеческой стойкости перед лицом 
трагических, драматических, даже обыкновен­
ных бытовых обстоятельств, почему-либо ме­
Шающих человеку выполнить свой долг, тема 
противоборства человека со злом в любых его 
проявлениях, вовне и в самом себе, его про­
тивостояния косности и усталости собственного 
духа и тела, - вместе с темой памяти о това­
рищах, с которыми он когда-то входил в жизнь 

и которые nогибли, когда «настали дни про­
верки исполненья, nроверки исnолненья на­
ших клятв>>,- является заветной и постоянной 
темой Бориса Слуцкого. 

«Высокой мерой человека мерьте>> ,- сказал 
поэт в одном из ранних своих стихотворений. 
Человек должен <<дерзать или силиться - но­
му что дано», должен творить <<из мирового 
развала . . .  лад мировой>> и, обуреваемый <<смут­
ной, темной потребностью долга, ясной, нак 
ежедневный раесвет>> ,  как солдат Великой Оте­
чественной, «должен эту силу, силу страха, ту, 
что силы все его берет, сбросить, словно гряз­
ную рубаху. Встать. Вскричать <<ура>>. Шаг­
нуть вперед>> . 

После <<Памятю> у Бориса Слуцкого вышло 
еще девять книг. Микро- и макроповедение 
людей, самых разных, порой разительно не­
nохожих, о которых nоэт скажет, что они ему 
<<nредставили двадцатый век какой-то очень 
важной стороною>>, - предмет его неустанных 
наблюдений и описаний. Описывает он не 
только героев и подвижников, ноторых, кста­
ти сказать, зорко высматривает в жизненной 
текучке, но все свое уважение и восхищение 
отдает тем, кто, как он писал в стихотворении, 
посвященном Николе Вапцарову, «встает пре­
выше ужаса и страха>>. Никогда Слуцкий не 
замыкален на себе, хотя и свой личный опыт -
хороший и дурной (вспомним стихотворение 
<<Где-то струсил . . .  >>) ,  давая ему должную и 
честную оценку, щедро вводил в строки, сти­
хотворения, книги. <<Ни музеи, ни пейзажи, ни 
библиотеки даже не сменяю на людей. Лучше 
всех растений и животных, лучше всех идей 
бесплотных . . .  люди, человеки. Каждая толпа -
толпа чудес>>. 

Слуцкий никогда не мог бы согласиться 
с заповедью <<Отойди от зла и сотворишь благо>>. 
<<Исходным пунктом» его убеждений всегда 
было то, что этическое содержание - в по­
ступне, в действии, в свершении: << . . .  знаю: дваж­
ды два - не дважды два, покуда на бумаге, 
не на деле>>. И примеры человеческого мужест­
ва - и воинского, и проявленного в море 
житейском, примеры упорства в следовании 
<<блаженным и пылким веригам>> долга, при­
меры побед человеческого духа и энергии над 
хаосом неживой и живой материи, над мощью 
пространства и времени рассыпаны по его кни.­
гам в изобилии. 

Понятие времени не зря так или иначе 
входит в названия почти всех нниг поэта 
(<<Времю>, <<Сегодня и вчера>>, <<Современные 
историю>, <<Годовая стрелню>, <<Доброта дню>, 
<<Продленный полдены>). <<Поэзия - обгон, но 
не товарищей, а временИ>> и потому не сущест­
вует ни без занрепления в строке минувшего 
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мига, ни без nророчеств о будущем, будь то 
nредсказания собственной судьбы или общих 
людских судеб. Слуцкий не уклонился и от 
этой обязанности, заповеданной великой рус­
ской литературой. 

Уроки стойкости, которые поэт берет у лю­
дей и дает людям, подтвердили сnраведливость 
сделанного им некогда заявления: 

Я учитель школы для взрослых, 
Так оттуда и не уходил -

АнатолиИ Аанщиков 

<<ВСЕ УХОДЯЩЕЕ УХОДИТ В БУДУЩЕЕ . . .  >> 

Вероятно, можно дать множество опреде­
лений поэзии, и все они будут по-своему верны, 
по в то же время ни одно из них не окажется 
универсальным, потому как верны они будут 
только с какой-то одной или в лучшем случае 
с нескольких точек зрения. Невозможность 
универсального определения упирается здесь 
в невозможность исчерпать все возможные на 
поэзию точки зрения. 

Не ставя перед собой цели взамен сущест­
вующим определениям поэзии дать собственное, 
более всеобъемлющее, не откажусь от попытки 
nродолжить разговор о природе ее, тем более 
что к тому представляется весьма подходящий 
случай :  издательством <<Советская Россию> вы­
nущен сборпик избранной лирики Владимира 
Соколова 1 • 

Во вступительной статье Вадима Ножинова 
говорится: «Владимир Соколов не заворожен 
ни будущим, ни прошлым: он и его поэзия 
живут в настоящем, которое и есть естественное 
слияние прошлого и будущего. . .  Он видит 
полноту жизни - в том числе и единство про­
шлого и будущего - в сегодняшнем дне>>. 

Согласившись с этим мнением, я хотел бы 
его продолжить и, возможно, кое в чем уточнить. 

Нет ничего удивительного в том, что в три­
дцатипятилетнем возрасте Соколов написал та­
кие строчки: <<Н мальчик. Мне двенадцать лет. 
Нораблик мой плывет по луже. . .  <<Пора 
домой>>, - ты шепчешь мне, а я - как малень­
кий обманщик. Там белый парус па волне. Мне 
тридцать пять. Я мальчию>. 

В этом возрасте многих охватывает глубокое 
чувство неподдельной ностальгии по навсегда 

1 В л а д и м и р С о к о л о в. Четверть века. 
М . ,  <<Советская Россию>, 1975. 

От nредметов точных и грозных, 
От доски, что черней чернил. 

Мужество как стиль поведения и основа 
жизни, мужество как единственный путь к зна­
чительности и величию человека, мужество, 
о котором вот уже двадцать с лишним лет гово­
рит со своим читателем поэт Борис Слуцкий, ­
предмет действительно точный, грозный и не­
обходимый. 

ушедшим детству и юности и пишутся проник­
новенно-грустные в силу своей запоздалости 
слова . . .  Это в детстве и юности мы обычно то­
ропим время, чтобы поскорее наступило то 
будущее, которое всем нам рисуется по-разному, 
во непременно в радужном свете. Пролетают 
годы, и приходит долгожданная взрослость, 
а потом наступает момент, когда человек, 
оглянувшись назад, вдруг затоскует о прошед­
ших днях. Н одним эти воспоминания приходят 
раньше, к другим позже, к третьим . . .  никогда. 
А вот Соколов в свои двадцать два года, в пору, 
когда другие об этом еще и не задумываются, 
уже писал: <<Сколько вьюг отдымилось, сколько 
рощ отцвело. Ничего не случилось, только 
детство прошло. Оборвавшимел змеем в небе 
скрылось большом, мы о том не жалеем. Пожа­
леем ПОТОМ>>. 

И это предчувствие не обманет. Больше 
того, возникнув однажды и выразившись од­
нажды в поэтическом слове, оно уже не исчез­
нет и через много лет обернется устойчивым 
самочувствием. Поэтому-то я и не вижу ничего 
удивительного в появлении стихотворения 
«Н мальчик. Мне двенадцать лет . . .  >> . Удиви­
те.'Iьно здесь другое - зрелость ранних пред­
чувствий. 

Между прочим, и <<мальчию> появился не 
вдруг, он уже жил в стихотворении <<Студеный 
май . . . », помеченном сорок девятым годом. Вер­
ность далеким детству и юности, верность каж­
дому отошедшему в прошлое дню будут давать 
и минуты просветленного покоя, и ощущение 
внутренней гармонии . . .  

Но, R чести собственной, а это, 
возможно, многого важней, 
я не давал уйти со света 
надеждам юности моей. 

164 



У Соколова есть строчка, которая, будучи 
вырванной из контекста его стихов, впечатляет 
своей эффектностью: «Все уходящее уходит 
в будущее . . .  » В контексте же она звучит не 
столь эффектно, сколь убедительно, потому 
как .цюбое возникшее предчувствие, казалось 
бЬI, вдруг родившийся образ или сложившееся 
из Qесконечного ряда самых разных впечатле­
ний и догадок самочувствие не исчезают вместе 
с неизвестно куда уходящими днями, а про­
должают, развиваясь и усложняясь, жить 
в душе поэта, ибо для истинного поэта не су­
ществует далекого и близкого, прошлого и 
настоящего, для него все, чего коспулась его 
душа, - настоящее. Увиденное и прочувство­
ванное продолжают в нем жить, обнаруживая 
свою связь с недавним или далеким прошлым, 
и порой это прошлое перекрывзет сам источ­
ник, возбудивший воспоминание и воображе­
ние. 

Вот самый обыкновенный зимний пейзаж, 
на первый взгляд порожденный чувством не­
посредственного восприятия: <<Заиндевевшие 
снасти, синь, затаившая дух. Как прива­
лившее счастье, эти сугробы и пух>>. И тут 
же это пастаящее становится источником во­
споминаний и воображений, уступая место 
пастоящпости прошлого: <<Помню осенние воды, 
сеть расписаний сухих. Вмерзли твои параходы 
в лед опозданий моих. На берегу, как в затоне, 
остановились года . . .  >> Нет, Соколов заворожен 
именно прошлым, что навсегда стало для 
него настоящим. И при таком уточнении 
можно согласиться с той мыслью Кожино­
ва, что Соколов <<И его поэзия живут в нас­
тоящем>> .  

Сборник носит веслучайное название <<Чет­
в.ерть века>>, и эта неслучайность объясняется 
тем, что для поэта категория времени - глав­
нейшая духовно-философская категория, и 
истинную меру ему, времени, он видит не 
в абстрактном астрономическом исчислении, 
а в духовном сопряжении прошлого и будущего. 
И когда Соколов, например, пишет: «Это ведь 
было до снега, возле воды и весла. Льстивая 
тайна побега славою нас обошла>> (не вчера, 
позавчера или полгода назад, а <<До снега>>), 
то в этом, казалось бы, слишком уж приблизи­
тельном временном указании угадывается не 
простая последовательная связь настоящего 
с минувшим, а связь нерасторжимо причинная, 
ногда нынешнее духовное состояние есть сово­
купный результат сегодняшних внешних об­
стоятельств и всех отошедших в прошлое впе­
чатлений и переживапий. 

Нетрудпо заметить, что для поэзии Соколо­
ва образ снега наиболее устойчив и паиболее 
употребим, однако образ этот лишь краем своим 

призван воспроизводить зимний пейзаж или 
какие-то о нем воспоминания. Как правило, 
образ снега - это образ времени, наполненный 
неповторимым личностным содержанием. 

Не хочу я идти домой, 
А хочу быть самим собой. 
Потому что мне 

этот снег, 
Словно 

родственный человеR. 

И тут чувствуется необходимость еще в од­
ном уточнении. В пьесе Леонида Андреева 
<<Жизнь Человека>> есть такой персонат -
Н е кто в сером, говорящий в проло.ге: <<Придя 
из ночи, он (Человек .- А .  Л.) возвратится 
к ночи и сгинет бесследно в безграничности 
времени . . .  >> Пqявление Человека на свет Некто 
возвещает словами: <<Тише! Человек родился». 
И в тот же момент в Его руке вспыхнет свеча, 
которая в дальнейшем, несмотря на радости 
и огорчения, свершения и поражения Ч елове­
ка, будет неумолимо таять. В финале пьесы, 
когда Некто возвестит: <<Тише! Человек 
умер! >> - свеча, символизировавшая время, от­
пущенное Человеку на жизнь, погаснет. И глав­
ное здесь было не то, что свеча горит, а то, 
что она неминуемо сгорит, и Человек <<сгинет 
бесследно в безграничности времени». 

Художник, оформлявший книгу Владимира 
Соколова, тоже обратился к символике и изоб­
разил на обложке книги современные, пусть и 
не последней марки, часы, стрелки которых 
застыли на отметке, указывающей, что прой­
дена четверть пути (графический эквивалент 
названия книги <<Четверть веню>) . Между про­
чим, современные часы при всем их различии 
имеют единый устойчивый образ: как бы непод­
вижные в каждый момент стрелки, фиксирую­
щие вечность настоящего. Но если уж говорить 
о времени в поэзии Сонолова как о философской 
категории, то она находит наиболее точное 
выражение, пожалуй, в образе других часов -
песочных. 

Если свеча уi,азывает лишь на постоянно 
убывающий остаток пути и ничего не говорит 
о пути nройденном, а современные (механиче­
ские, электронные, электрические) часы по­
казывают лишь абстрактное астрономическое 
время, то песочные часы финсируют достовер­
ное соотношение пройденного пути к остав­
шемуся и наглядно подчеркивают неуловимость 
настоящего,  подчеркивают условность его бы­
тия. «Тогда и в зимней темени ты скажешь и 
под старость: <<Мне не жалко времени, уйдет, 
а я останусь!>> Хотя порой вот это постоянно 
ускользающее пастаящее способно породить 
и тревогу . . •  
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Я не сплю потому, что не спит трава. 
И влажнеет земля от большой росы. 
И кузнечик задумался: может, встать 
И оспорить какие-нибудь часы? 

Тут непосредственно появился и образ ча­
сов. Только зто не убывающая постоянно све­
ча и не безразличные в своей механической 
цИкличности современные часы с замершими 
стрелками, - зто часы, в которых будущее 
живым и неумолимым движением переливается 
в· прошлое. И зто сам автор приглашает куз­
нечика оспорить неумолимость его движения. 

Я пе сплю потому, что у всех застав 
Отдыхают стволы от дневной жары. 
Я не сплю потому, что не спит вода, 
А куда-то бежит, как твои года . . .  

Бегут годы, дни, минуты, и их неумолимый 
бег, отзываясь в душе поэта, оборачивается то 
грустной интонацией, то элегическим мотивом, 
однако всей своей поэзией Соколов пrотиво­
стоит мысли, что человек, рожденный для 
счастья и горл, для побед и поражений, все 
равно <<сгинет бесследно в безграничности вре­
меню>. Нет, не бесследно: <<Будет час, и чело­
век, похожий на меня, найдет мою потрепан­
ную книжку, и я в душе грядущей оживу на 
миг. И в зто м все мое бессмертье>>. 

Тема бессмертия звучит у Соколова посто­
янно,- правда, по сути дела, в его творчестве 
она является не темой, а самим поэтическим 
содержанием, включающим в себя основные 
философские категории. Вероятно, позтому сти­
хи Соколова лишены внешних признаков фило­
софичности, впрямую указывающих па склон­
ность или желание предаваться медитациям, 
когда обращаются не к общим истокам поэзии 
и философии, а приобщаются уже к самому рус­
лу философии. Философская же наполненность 
и самостоятельность поэзии Соколова обуслов-

Виктор Ч ал.маев 

<<ИНАЯ ДАЛЬ ВСТУПАЕТ В СВОЙ ЧЕРЕД . . .  » 

У впечатлений детских лет - великая <<сила 
всхожестю>! В каком-то смысле мы все живем 
на содержании собственной юности . . .  

И удивительно то, что, оживая в памяти, 
в разн�е :мгновения и душевные состояния, 
эти впечатления незаметно утрачивают гро­
моздкость, тяжесть подробностей, становятся 
почти легендой, счастливым сновидением. За­
ложенное в природе :музыкальное звучание 
«nробиваетсЯ>> свободно сквозь предметы и явле-

левы именно тем, что он приобщился к обще­
му источнику поэзии и философии, и не в силу 
склонности или желания, а в силу потребности, 
возникшей из неутолимой жажды разгадать 
смысл и цель жизни . 

В своей поэтической практике Соколов 
опирается на современный жизненный :мате­
риал, но поистине современными его стихи 
делают не приметы времени, а само время, за­
ключенное в чувстве духовного пути поэта. И м.О:. 
жет быть, рожденная сложным чувством мысЛь, 
что <<все уходящее уходит в будущее>>, так часто 
звучащая в стихах Соколова, открыто выражена 
в строчках стихотворения «Перемены>>: 

Снег выдал, как только растаял, 
И лес, и листы на земле 
В том виде, в каком их оставил 
Октябрь, уступая зиме. 

В этой начальной, второй по счету строфе 
поэт выразил чувство верности ушедшим дням, 
которые задержались в его памяти не как за­
стывший :мертвый признак минувшего, а как 
прообраз чего-то грядущего. И чувство зто, 
соприкасаясь со :многими другими чувствами, 
углубляясь и усложняясь, в конце концов 
оборачивается в пре!последней строфе поэти­
ческим предчувствием. 

Мне дорого то, что весною 
Меня посетили они 
(Как будущее за спиною), 
Осенние дальние дни. 

Поэтому, когда читаешь у Соколова такие, 
например, строки: « . . .  Я :могу с небывалым 
уменьем рассказать все, что будет сейчас . . .  >>, 
то абсолютно веришь ему, потому как дар по­
этического предчувствия для него не заявка 
на исключительность, а постоянное бремя и 
редкая радость одновременно. 

ния .  Слово не задерживает мелодии, а стано­
вится ее опорой, ее выражением, почти нотой. 
�изни как иресловутого «материала» нет для 
поэта, а есть удивительная общность сознанья 
и природы, души и народной истории. 

Ro мне приходит облако. 
С рожденья 
Оно мое, 
Оно идет с полей 
Не по течснью ветра, 
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По веленью 
Души моей,-
И памяти моей -

так начинает Егор Исаев поэму <<Даль памяти». 
Где здесь <<материаЛ>> и сознание? Где предмет 
и где эмоциональный отклик? 

Воспоминание многократно проносилось, 
авучало в душе. Подробности - и первый 
детский горизонт, что словно ударил «Синим 
полотенцем по глазам>>, и мир с «бадейкой жу­
равлиной и журавлиной музыкой с небес>> -
обрели не физическую, а духовную реальность, 
эмоциональную насыщенность, стали уже не 
картинами природы, а сложной и драматич­
ной историей души. Веленье поэтической души, 
делающее, к счастью, природу безвольно-пос­
лушной, ручной,- это великий созидатель 
в поэме - во все мгновенья путешествия через 
дали памяти, от изначальной дали, когда мир 
родной воронежской деревни «с головой ока­
тывал меня», до наших дней. 

Впрочем, только ли это деревня уже в са­
.мом начале повествования? Поэт задумывается 
не раз: 

Эх, :ка:к бы вся Россия 
Посеред:ке. 
А то ведь вон :ка:кая по :краям! 

По краям, по проселочным далям, там, где 
царствует еще <<гаю>, верста кондовая, что 
«В ученый километр не лезет вот . . .  ». Ведь Рос­
сия не деревня только! Причем не просто Со­
ветская Россия тридцатых годов, а новый со­
циальный мир, совсем еще молодой, вынужден­
ный многое вкладывать <<в булат, в броню . . .  
"Rзгляни п о  горизонту туда-сюда: н е  так уж он 
и чист . . .  >>. 

И хотя очень многое в первых, наиболее 
«деревенских>> главках («Домой, домой . . .  У>, <<По­
священие в мужикю>) заставляет вспомнить гу­
стоту красок словесной живописи другого во­
ронежца - Андрея Платонова («В той степной 
черноземной полосе. . .  лето было длинно и 
прекрасно, но не злило землю до бесплодия, 
а открывало всю ее благотворность, а помогало 
от зимы вполне разродиться . . .  >>) ,- очень скоро 
в поэме утверждается иной масштаб измерений. 
Тропка детства, даже свой прокос на воро­
нежском лугу, где дышит «ветер с полудню>, 
скоро сливается, чтобы исчезнуть, в том вели­
ком пути, которым идет вся Россия, идет к но­
вой исторической судьбе и новым испытаниям. 
Не расточение мысли и образа, а собирание их, 
концентрация - главный принцип Исаева-по­
эта. Хотя не раз он вздохнет, сожалея, что 
«некогда>> писать о чистом детстве, беспечной 
юности: 

Ах, юность, юность -
Дрожжи для опары . . .  

Но, увы, зрение духовное, многосложный 
опыт пережитого им, солдатом невиданной по 
суровости войны, умение «вслушаться в про­
стор>>, уловить думы дороги, бегущей, как 
прекрасно сказал поэт, <ша самом том извечном. 
перетоке земли и неба, мысли и душю>, - все 
это заставило Егора Исаева уплотнять повест­
вование, отказываться от описательства,  пре­
дельно копцентрировать мысль, искать даже 
образы-символы. 

Уже в первых главах древо реальности вы­
брасывает полуфантастические <<ветви». Мир об­
разов соседствует с миром понятий. 

Сила земли, скорее, мощь земного плодоро­
дия ощущается в том, что любая подробность 
деревенской жизни в поэме и реальна и симво­
лична, природна и, так сказать, <<сверхприрод­
на>>. <<Возы . . .  ' возы . . .  как избы на телегах». 

Детское сердечко, забившееся при виде змеи, 
которая не просто уползла, а <<стекла как тихий, 
жуткий гром>> ,- это и сердце и <<запазушное 
солнышко мое . . .  >>. Какой крепкий состав 
красок! 

Сам конь-трудяга у Исаева не просто тянет 
по проселку воз, а шествует по исторической 
магистрали, оставляя позади <<пустоплясов­
иноходцев>>, не знающих поклажи: 

За ним - возы, 
За ним :крутые дали . . •  

Символический образ в поэзии при малой 
эмоциональной насыщенности, бессодержатель­
ности - это скорее судорога скудной витийст� 
вующей мысли. При подлинной глубине за­
мысла и богатстве исторического содержания 
яркий символический образ - такова уЖе 
в <<Суде памяти» и <<босая Память - маленькая 
женщина>>, и сам полигон, насыщенный сЕин­
цом, - это историческая истина в ее сжатом 
выражении! Он сложен и многозвучен, как 
музыкальная тема. 

Сенокосы, возы как избы, воспоминания 
о том, как санный полоз «извелся весь от стран­
ной волокиты и взял да закруглился в ко­
лесm>,- эта незатейливая вязь бытовых под­
робностей, созданных как будто легко, сме­
няется вдруг в лирическом герое поэмы ощуще­
нием, что перед ним движется, вбирая и его 
судьбу, 
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Главная ре:ка -
Ре:ка труда! 
Всему, что есть на свете, 
Она и ход 
И взлет она дает . • •  



Начало этого движения - в такой далекой 
дали, до которой страшно далеко из детства.  
Осмыслить истоки этой реки - для этого мало­
вато уже и единичной памяти. Поэт искренне 
призывает - чтобы не обмелела эта река труда, 
не засорилась! - к тому, чтобы <<от верхов до 
устья не убывал памятью народ>>. 

Вероятно, для того, чтобы историческая 
память была обостренной, чтобы не притупля­
лось среди пестроты всякой новизны четкое по­
нимание, где главное течение «реки труда>>, 
«тягловой реки», где корень <<вершинного, 
а значит, корневого» рабочего класса, поэт и 
создает драматичнейшую эпическую сцену на­
родного схода у <<Кремень-слезы>>. 

В сущности - это элемент народной драмы 
в поэме, это коллективное раздумье народа 
над своей былой исторической судьбой. 

Нремень-слеза, найденная на крутой доро­
ге, как некая о:каменелость, к�ш самородок 
исторического опыта - и трагического и бун­
тарского - всколыхнула сознание не только 
мужицкой России, «той, что. . .  по краям>>. 
Поэт передал крайне точно то время, тридцатые 
годы, с которыми совпали годы его детства. Это 
время величайшей радости народа-первоот­
крывателя, народа - творца революции, и вме­
сте с тем время предвоенное, время ожиданья 
грозы и готовности защитить новый прекрас­
ный мир. 

Голоса деревенских баб, зазвучавшие пер­
выми на сходе у кремень-слезы, мнение пеко­
его деда, убедившего сход, что слеза эта «муж­
ская», наконец, вздох воспоминаний о каторж­
ных далях - это лишь первый :момент народ­
ных раздумий. Нремень-слеза, конечно, преж­
де всего - горе, это боль <<соли - солонее>>, 
это 

Слеза не просто, 
А всея Руси 
Слеза-кремень! 

Но вскоре рождается мысль, что в этом са­
мородке скрыт, :как искра в кремне, и огонь 
великой народной решимости и воли, скрыты 
все иревеликие пожары, великая энергия. Из 
этого безмолвного камня, <<кремень-слезы>>, 
излетела искра, что зажгла звезду большого 
света, звезду <<добра и мудрого совета>>, родства 
рабочих и крестьян . . .  

Образы-символы в поэме - не сюрпризы 
формы. И их многозначность, изменчиво-слож­
ный смысл - не нарочитая усложненность, 
а :кон:кретно-историчес:кое выражение сложности 
народного чувства. 

Ведь сама революция, свершившаяся в Рос­
сии, прокладывала свой путь не в геометриче-

ски расчерченном пространстве. И все ли mло 
и идет плавно? 

Российский <<гаю>, некий неуловимый при­
датон к расчету, <<хвостию> у измеренного рас­
стояния, ломающий всякий расчет . . .  В главе 
<<Три гака>> поэт создал как будто несколько 
жанровых сцено:к . Вот один из героев попал 
весной <<Под половодный гак . . .  >> . Но эти блужда­
ния мужиков по бездорожью, поездки «на 
авосы>, приключения, в которых выручает 
случай и принцип <<голь на выдумки хитра>> ,  
вдруг рождают в поэме тревогу-заботу совсем 
иного планя. . <<Гаю>, как и привычка жить на 
авось, житъ хитрым задним умом, играть с судь­
бой старым спое•)бом - выжиданьем, оглядкой, 
надеждой <<объехать на кривой>> ,- это отго­
лоски того прошлого, что ныне мешают и реке 
труда, и всему ходу новой жизни. Глядя на 
дорог расхлябанные хляби, на то, как былая 
отсталость <<вползает в колеи во всю длину 
проселочной Россию>, поэт искренне зовет: 

Приди, приди на выручку, 
Челябинск! 

Раздумья об индустриализации, о бедах, 
выпавших на долю родного народа, и, наконец, 
тревожное сознание, что новые испытания уже 
ожидают героев поэмы, пахарей и воинов («Ха­
сан, он вон где - в сопках уссурийских, 
а шрам, он вот - над бровью Рудяка») , ­
все в поэме, пока незавершенной, говорит 
о силе и зрелости социально-философской 
мысли поэта. 

Поколение Егора Исаева вступало в жизнь, 
осознавая за собой, совсем еще рядом, великий 
огонь Октября, горячий жар революциИ. 

Война оборвала, грубо, резко, без смягчаю­
щих переходов, юность, затмила простор, с осо­
бой яростью нацелила, кажется, все пули, 
все снаряды в поколение 1920-1926 годов 
рождения . . .  

Н о  уцелевшие в суровых испытаниях не 
утратили этой возвышенной связи времен, 
сумели, как Егор Исаев, сомкнуть все кровное 
и родное, «звено в звено>>. Острое чувство кон­
траста эпох и родства их, запас высоты в душе, 
создающий в образ3х поэмы особый взгляд на 
народную историю как на непромытый золото­
носный поток,  где есть и великое, и смешное, 
и трагически-зловещее,- все оживает в мгно­
венье творческого озарения поэта. <<Даль па­
мятю> - примечательная духовная реальность 
в нашем литературном процессе. 
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Владимир Г у сев 

ДВА ЛИЦА ВЕКА В ОДНОЙ ПОЭЗИИ 

В поэзии Вознесенского всегда есть будо­
ражащее начало, которое свидетельствует 
о nрисутствии жизни. Правда, жизнь эта <<ка­
кая-то взвинченнаЯ>>, эйфорическая. Ее можно 
сравнить с атмосферой дружеского пира. С од­
ной стороны, говорят умно и жарко, жизнен­
ные энергии сгущены; с другой же, некто вста­
нет наутро, посмотрит в окно на падающий 
снежок - и подумает: <<0 чем, собственно, 
была речь?>> 

Сравнения хромают, а всякая жизнь до­
стойна разбора. 

Мне кажется, не правы те, кто эти годы 
говорил о <<nадению> Вознесенского. Тому не 
понравился цинизм «Баллады яблоню> (да и 
кому он может поправиться?) ,  другой видит за 
ритмом и гибкостью образа одну риторику, 
третьему не по душе <<холод»; четвертые вообще 
находят лишь безнравственность, неуважение 
ко всему, отсутствие человечности и иное столь 
же серьезное и печальное для поэта. 

Вот вышел сборник поэта, и мы, - конечно, 
настраивающие себя на объективный лад, но 
уже невольно предубежденные, - открываем, 
думаем: <<Ну, сейчас начнется . . .  Алюминии, 
аэропорты . . .  >> 

Оно действительно начинается ;  но мы, ­
в сущности, долго не читавшие его как сле­
дует, - все же не можем тут же не почувст­
вовать напора энергии и культуры. 

Вознесенский мыслит рельефно, он чужд 
гладкопиен и скуки - смертеJrьных врагов твор­
чества, о чем мы как-то забьши; за ним - ды­
хание поисков ХХ века и власть ритма, кото­
рый не является только ритмом, а оформляет, 
«объективирует» вихрь мира: 

Ты пролетом в моих городках, 
ты пролетом 
в моих комнатах, баснях про Лондон 
и осенних черновиках, 

я люблю тебя, мой махаон, 
оробевшее чудо бровастое . . .  

Он риторичен, мысль его дедуктивна - не 
органична, а задана? Ну да, так бывает у Воз­
несенского. Он дает тезис - и далее <<разматы­
ваеТ>> его: 

Когда спекулянты рыночные 
прицениваются к Чюрленису, 
поэты уходят в рыцари 
черного ерничества . . .  
Но самое черное ерничество . . •  
Но самые черные ерник.1:1 . . •  

Мой бедный, бедный ерник! 
Какие твои молитвы? . .  

Но каждому знакомому с поэзией, в общем­
то, известно, что это в принципе непохвальное 
качество может быть свойственно даже и круп­
ным поэтам; поэзия в подобных случаях до­
статочно <щиничню>. Ведь всякое свойство стиля 
может выступать как бы на разных уровнях, 
в разных слоях. На одном уровне это - промах, 
на другом - уже «стилевой прием», т. е. нечто 
сознательное - возвышение над материалом, 
проявление художественной воли; на третьем -
вообще органич�ская черта таланта. 

У Вознесенского это чаще всего - прием, 
близкий к органичности. В приведеином при­
мере публицистика сознательна, как сознате­
лен и ввод <<эпатирующего>>, но внутренне очень 
ритмичного слова «ерничество, ерники». 

Любопытно, правда, что сам Вознесенский, 
вот уже много лет выслушивая упреки в <<де­
гуманизации» и подобном, порой, для доказа­
тельства обратного, как-то судорожно <<nри­
бегает>> к риторичности как таковой - на пер­
вом, непоэтическом ее уровне. Здесь он спешит 
провозгласить те тезисЬr, в отсутствии которых 
его упрекают. Это началось еще в <<Озе>>: 

Все прогрессы реакционны, 
Если рушится человек . . .  

Причем именно за эти истины (конечно, 
бесспорные сами по себе) его порой хвалят; 
а за прием, лишь <<Выдаваемый>> за риторику, ­
ругают. 

Другое, и куда более тяжелое, обвинение 
Вознесенскому - это уже упомянутый <<антигу­
манизм>> и внутренне соединяемая с ним, как 
теперь говорят, бездуховность (хотя вообще 
антигуманизм и бездуховность - тоже 
разное) . 

Тут его защищать труднее, но не потому, 
что он действительно антигуманен, а потому, 
что вся манера его опосредованная и, при всей 
взвинченности, <<зажатаю>; бывает в поэзии и 
такое, и ,  честно говоря, опять-таки любому, 
кто соприкасался с ней, с поэзией, особенно 
с поэзией новейшей, с <<nоэзией века>>, этого 
объяснять не надо. 

Он не антигуманистичен, но гуманизм его, 
повторяю, опосредованный и <<расколотый>>; он 
задавлен иронией, нарочитой <<сдержанностью 
чувстВ>> при общем обострении психических 
импульсов и напускным цинизмом, долженст-
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вующим скрывать душу, которая от неких 
взоров в жедтую кофту укутана. 

Вот образец этого стиля у Вознесенского: 
Визжат мальцы рожденные 
у повитух в руках, 
как трубки телефонные 
в притихшие века . . .  

Это антигуманизм? Вовсе нет; но поэт как бы 
стыдится откровенности - и говорит <<уку­
танно>>. 

Однако все-таки именно в связи с этим при­
емом следует перейти к иному разговору. 

Чем раздражает Вознесенский? 
Он поэт, он не так уж безнравствен, как 

кажется; в чем же дело? 
Ведь он - раздражает; с тех пор как его 

прославил Асеев статьей <<Нак рыть с Вознесен­
сlшм?>> ,  прошло уже немало лет; и, как говорит­
ся, споры не утихают. l\азалось бы, сама конста­
тация этого факта 1\омплиментарна для поэта; 
с этого мы как будто и начали; но споры эти 
какие-то странные: Я редко видел человека 
который безусдоеuо хвалил бы Вознесенского: 
тем более - умилялся им; да, именно умиле­
ния я не видел, а ведь это одно из самых за­
ветных чувств человека в его отношении к 
поэту. 

Вознесенский - поэт, но поэт тех свойств 
жизни, которые нам - как бы это сказать -
сейчас не хотелось бы видеть в соединении 
с именем поэта, с поэзией. Мы немного путаем 
все эти вещи. Нас раздражает та жизнь, точ­
нее - та атмосфера, в которую вводит нас 
Вознесенский; и мы говорим - он не поэт, он 
не гуманист. 

Вознесенский принадлежит той сфере жиз­
ни, о которой порой любят говорить: <<Это двад­
цатый век ... >> Он <<удареН>> прежде всего тем, 
что можно условно назвать техницизмом жизни, 
и даже на самые проблемы гуманизма смотрит 
сквозь это - не может выйти из атмосферы 
«механических сиЛ>>. При этом надо помнить, 
что сама <<техника>> - это еще не жизнь; но 
мироощущение, капиллярно пронизаиное тех­
ницизмом, - это одно из явлений жизuи века 
и это серьезно. Причем и с мироощущением вс� 
не просто. Техницизм Вознесенского - это 
может быть, больше борьба со своим же тех: 
ницизмом, чем подчинение ему; но тем-то и 
отличается Вознесенский, положим, от че­
ловека, который живет так, будто пробле­
мы душевного техницизма вообще нет на 
свете. 

Отсюда тянутся многие и многие нити его 
стилистики; техницизм, конечно, уже не сам по 
себе, а вырастает до символа и ключа поэтики· 
бытовые реалии, моральные категории, са� 

темп, мелькание жизни, ее лязг - все связано 
с этим. 

Два раэделившиеся эха 
в них пели, плакали, свистели, 
как в двух расстроенных, ореховых, 
стереофонических системах . . .  

Но не слишком ли проста отмычка? и -
«вы что, против технического прогресса?>>. 

Нет; дело в том, что <<ХХ вею> на какой-то 
момент - ныне пройденный - вдруг отчасти 
почувствовал, что <<техницизм>> есть вроде сама 
суть жизни; что напор механических сил таков, 
что не следует уже считаться ни с какими дру­
гими сидами. 

Эти другие - стихийные и природные, ду­
ховные и мыслительные, светлые и органиче­
ские, бурные и гармонические - силы непре­
рывно и могуче напоминали о себе - то гулом 
революций и бурь народных, то утренним, из­
веч�ым блеском природы после дождя, то про­
стон синевой неба, то спором философов на 
некие темы, не имеющие, казадось бы, ника­
кого отно�ения к наращиванию машинной мощи 
человечества, но имеющие отношение к его 
моральной и мыслительной мощи, - а следо­
вательно, и к машинной в конечном итоге· 
короче, речь идет о том, что «техническаЯ>> (тер: 
мин этот, конечно, расширительный) сила века 
будет расти, мы боремся за это, но она должна 
расти в подчинении у тех социальных, нравст­
венных и природных, «исходных>> сил, без ко­
торых она бессмысленна и опасна не только 
физически, но и внутренне. Двадцатый век 
все более понимает это и, видимо, передаст 
это понимание, это выстраданное старое, но 
новое, новое, но старое знание - двадцать 
первому. 

В разных факторах сказывается это. Не­
даром на Западе у молодежи ширится отвраще­
ние к технике и комфорту: известно, что не 
сама техника виновата, а то, что ее выдают за 
суть жизни; недаром у нас столь трогательное 
оживление любви к природе, к голубым небе­
сам и зеленым листьям, некогда забытым на 
какое-то время, но даже не знающим, что о них 
забывали; столь искреннее, резкое и порой 
даже полемическое возобновление любви, вни­
мания . к нашей большой классике - к русской 
классике XIX века, всегда имевшей дело с глав­
ными катеГОрИЯМИ ЧедО8еЧеС!'>Ого, духоеuого (а Не 
механического) существования. 

Вознесенский - поэт - давно знает все это: 
Все прогрессы реакционны, 
Если рушится . . .  -

но сам он - поэт другого и знает и это -
о себе. 
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Он поэт того прошлого, которое на некий 
исторический миг овладело некоторыми умами 
<<типично ХХ века>> ;  того прошлого, которому 
почудилось, что можно без простой теплоты, 
без давней традиции, без прямой любви, без 
<<неопосредованного>> чувства,  без открытой гар­
монии, без ясного, свободного разума, без 
природы, без неба, - а лишь на одной новизне, 
на скорости, на углах и четких линиях, на 
технике, на фантастике, на механике, на крутой 
энергии, на (узко понимаемой) <шрактике>>, на 
(механистически понимаемой) науке; как 
сказать. 

Был момент, когда са.м ХХ век давал неко-
торые основания для такой трактовки жизни. 

Но если и был, то давно прошел. 
Да и был ли . . .  
Положение Вознесенского, при всех его 

успехах, неуютно; он не может не видеть, что 
в последние годы неуловимо меняется даже и 
сам «Образ Поэта>>, припятый публикой; опять 
пошли в ход <<старые>> категории - искренность, 
простота, свобода и благородство тона, полно­
та чувства (а не <<эмоцию>), возвышенность стиля, 
любовь, духовная глубина, наконец, романтизм 
в самом <<неопосредованном>> значении этого 
слова;  вновь пристально вспомнили о Блоке 
и о Есенине; от поэта ждут понимания природы, 
высоких, а не «амбивалентных>>, гражданских 

Олеz М ихаuлов 

В СОСЕДСТВЕ ТРАВЫ И МЕТАЛЛА . . . » 

Если бы роль критики сводилась к тому, 
чтобы хвалить или порицать (а в нашей те_. 
кущей периодике она, увы, чаще всего этим 
и ограничивается), то, безусловно, оказалось 
бы, что легче всего пахвалить поэта посредст­
венного. И впрямь: тематика у него выдержана, 
необходимый набор проблем представляет собой 
готовое клише для статьи. И перо рецензента, 
скользя по поверхности, уверенно набрасывает 
даже не критический портрет, а одноцветный 
плакат. 

Не то поэт истинный. 
О нем приходится писать в борении с мате­

риалом, в споре, в согласии и несогласии 
с автором. Потому что за его стихами и в его 
стихах - живая судьба, своя, особенная и не 
похожая на твою жизнь, особенный, неповтори­
мый опыт. И хочешь того или нет, ан мысль 

чувств, красоты мира, его глубины и мужества;  
ждут высокой <<НаивностИ>> и бесспорных слов. 

Вознесенский выше своего <шодсознанию>; 
он душой понимает и традицию, и все прочее, 
и даже прямую теплоту: 

Мать снимает пушинки от шали, 
и пушинки 

летят 
с пальтеца, 

чтоб дор()гу по ним отыскали 
тени бабушки и отца . . .  

И он человек поэтически более искренний 
и ответственный, чем ему иногда приписывают; 
но и.:меппо поэтому он и не может быть менее 
собой, чем он есть. 

Порой он пытается ; но ему не удается: он -
поэт, притом поэт своего пути, а раз так, то 
и сразу видно, где свое, а где - та попытка; 
но, в сущности, он - еще раз - чаще всего 
именно верен себе, т. е. верен своему материалу 
и атмосфере - <<ХХ веку>> в несколько уже 
старом, прошедшем значении этого слова. 

Спасибо, что свечу поставила 
в католикосовском лесу, 

что не погасла свечка талая 
за грешный крест, что я ношу . . .  

«Век шествует путем своим>>, а поэт - своим; 
у каждого поэта свое назначение. 

перемещается в совершенно иную плоскость, 
где оцепочиость как таковая отступает, освобож­
дая место сопереживанию, собеседованию, ди­
алогу. 

У Станислава Кунлева мы найдем стихи 
и о БАМе, и о Братске, и о Тайшете, и о целине 
(его первый крупный поэтический цикл 1961 года 
<<Казахстанская тетрадЬ» был посвящен 
молодым целинникам) . Его непрестанно тянет 
в <<Пути кочевые>> - в эвенкийскую ночь и 
к барьеру розового туфа Севана, на перевалы 
Тянь-Шаня и к светлой байкальской воде, 
в походную палатку, полог которой немолчно 
сотрясают дожди. Аэродромы, железнодорож­
ные вокзалы, тамбуры вагонов или мчащийся 
лесной дорогой автомобиль, - мотив путешест­
вия проходит через все его книги. Только в луч­
ших стихах возникает и длится не просто ге-
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ографическое nутешествие, но nутешествие 
дуШи,  жизнь личности, вобравшей в себя и 
собою оживотворяющей большие и малые nри­
меты нашего времени. 

Ст. I\уняев - один из самых ярких nред­
ставителей nоколения nоэтов-гуманитариев, 
Прорвавшихея сквозь бетон книжности к живой 
воде искусства. 

Солидная филологическая nодготовка, уни­
верситетская школа, сnецкурсы и сnецсемина­
ры, знание классики - хорошо это или nлохо 
для nоэта? 

Однозначно на этот воnрос не ответишь. 
Сколько мертвого изящества, добротной вто­
ричности, артистичного эnигонства можно 
найти у иных поэтов, за которыми nрочно 
закрепилась репутация: мастер. Завороженно­
му книжностью таланту грозит литературное 
мешочничество. Он цепенеет в летаргическом 
сне чужой мудрости. Он охотно обращается 
к готовым литературным образам, населяя 
стихи людьми-цитатами. 

Главная примета книжности: она статична. 
Лирический герой у I\уняева вередко появ­

ляется с книгой. Даже события Великой Оте­
чественной войны nодросток, мальчик воспри­
ни?..rает через обжигающие страницы <<Войны 
и мирю> (<<Читая Толстого>>) . Но книга отбро­
шена в сторону, лишь только поэт вспоминает 
сверкающего, как солнце, убитого - влет селез­
ня или узкое тeJIO летящей форели (<<Недочитав 
одну из важных глав одной из книг . . .  ») . 

Искус книжности преодолевается движе­
нием - разбег переходит в полет. 

Стихия движения - и физической яростной 
активности, и мощной работы рассудка - про­
низывает плоть стихов С т.  I\ уняева и являет 
нам, можно сказать, его мотор. 

Он поэт-аналитик, он размышляет в точ­
ных, налитых тяжестью смысла словах о вре­
мени, о сущности бытия, о загадке искусства, 
о своей судьбе. 

На все недоставало сил, 
но я фортуне благодарен, 
что здравый смысл меня хранил -
горжусь, что был рационален! 

То, что тщательно скрывали бы, чего стесня­
лись бы иные поэты , -- рациона.'I ьность Ст. 
I\уняев подымает, как флаг, как транспарант: 
<<Н здесь стою !» Это может сделать стихотво­
рец только от сознания своей силы и цель­
ности. 

Отсюда, как следствие, хорошая публицис­
тичность, глубокая гражданственность и пат­
риотизм поэзии Ст. I\уняева. 

Непонятно, как можно покинуть 
эту землю и эту страну, 

душу вывернуть, память отринуть 
и любов.ь nоз"абыть, и войну . . •  

Эта неnримиримость к идейным nротив­
никам, здоровый инстинкт государственности 
соединяются у I\уняева с широтой, позволяю­
щей nримИрить, кажется, неnримиримые - nо­
лярные точки. 

Даль составил Российский словарь, 
Мейерхольд объяснил «Ревизора» -
падо было понять зту даль, 
эту тайную силу простора. 

Можно было бы, конечно, возразить автору, 
что еще не известно, объяснил ли Мейерхольд 
«Ревизора>> или, напротив, затемнил, но спору 
мешает одно немаловажное обстоятельство: ни 
Ст. I\уняев, ни пишущий эти строки не имели 
возможности побывать на спектаклях Мейер­
хольда, что и делает спор бессодержательным. 
Опять-таки и это качество поэта - его откры­
тость разного рода культурным ветрам 
связано с прочтением и усвоением многочис­
ленных источников (филолог! ) ,  позволивших 
повенчать Даля с Мейерхольдом. 

Но книжный ток, касание которого так 
тонко чувствует муза Ст. I\уняева, слабеет 
вб.'Iизи биения живой жизни, естества, перво­
родства: 

Нп Пушкин, ни Блок, ни Есенин 
тебе не помогут, когда 
опять в полумраке весеннем 
шумит молодая вода . . .  

Поэт, прошедший искус книжной эрудиции, 
возвращается к чувственному познанию мира, 
как возвращается в свое детство, на одну из 
улочек Калуги, где <ш соседстве травы и ме­
таЛJiа>> рос мальчик, подросток ,  юноша. Бу­
мажный змей, пропадающий в небесной голу­
бизне, возникающие из тлена бабки и деды, ­
путешествие в детство не поглощается эмоциями, 
но способствует той же аналитической работе 
мысли. Оно помогает поставить главный и 
трудный вопрос: <<над связями правды и кривды 
задуматься, глядя во тьму>>. 

Эта связь прощупывается поэтом и в отшу­
мевшей исторической эпохе, его сформИровав­
шей, и в противоречиях сегодняшней личности, 
и в чертах технической революции. Причем 
<<соседство травы и металла>> обусловило мно­
гие особенности поэтического мира Ст. I\уняе­
ева . Он чувствует одновременную связь и с 
природой, миром растений, птиц, и с машиной 
из косного железа, которая <<С тяжким свистом>> 
несется вдоль леса, <<попирая законы его>>. 
Преобладание аналитического начала обуслов-
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ливает то, что Ст. Кунлеву ближе вершины 
разрозненного бытия, а не его сплетенные кор­
ни. 

Выдвинутой чуть ли не в лозунговом порядке 
рациональности противостоит биение сердца, 
отзывающегося на чужую боль и обиду. Этой 

Виктор Калуzин 

ДАР ПОЭТИЧЕСКОГО ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЯ 

Есть актеры, всю жизнь и в любой роли 
играющие самих себя. Но есть и другие, умею­
щие, Rак говорил некогда великий Щепкин, 
<<влезть в чужую шкуру>>. И дело вовсе не в том, 
какой дар лучше. Просто они разные, по при­
роде своей разные - вот что важно. 

Редким даром поэтического <шеревопло­
щению> обладает Валентин Сорокин. Это · не 
значит, конечно, что он теряет свое лиричес­
кое <<ю>, что его лирика обезличена. Нет! Он 
может говорить и часто говорит о себе. Только 
при этом он способен еще <<Перевоплотитьсю>, 
а это значит - найти подобие своим чувствам 
во внешних образах, сравнениях. Так, чувство 
тревоги, внутреннего смятения превращается 
у него в метафору: <<И мой самолет за тучей 
кружился, как сумасшедший>>, и это чувство 
действует, воплощенное как метафора, уже 
помимо поэта, вне его. А вот из другого сти­
хотворения, вполне лирического и даже ти­
пично лирического: <<3акрой-r\а, дорогая, двери, 
я исповедью повторяюсь. Легко, легко я лю­
дям верил, да тяжело разуверяюсь . . .  >> Каза­
лось бы, после такого вступления мы и должны 
выслушать исповедь поэта о том, как он верил , 
как тяжело ему разуверяться (тема обозна­
чена) . Тем не менее далее мы читаем стихи как 
будто совсем о другом: о том, как <<леса умолкли 
белотропные>>, как <<отгуляла лебедь-рыбица>>, 
как «месяц прокатился вкрадчивО>> и т.  д. Поэт 
резко (быть может, слишком резко; у АнатоJrия 
Жигулина такой <<nерехоД>> почти незаметен) 
перевел свои внутренние ощущения во внешние 
образы-подобия. А это, собственно, и есть 
тот самый <<nерепое>> с помощью сравнения или 
уподобления, который Державин очень образ­
но назвал <<иероглифами или немым языком 
nоэзию>, когда невидимое передается через <<ви­
димое въявы>. 

В последние годы в своих исторических 
поэмах <<Бунт», <<Сейитназар>>, совсем недав­
них - <<Евпатий Коловрап>, <<Дуэлы>, в своих 

стихии сопереживания рассудок не способен 
противостоять; он отступает со сJrовами: 

Без людских печалей и потерь 
я бы одиноким и свободным 
прожил век, когда бы, как форель, 
сердце было сильным и хоJ1одны�1. 

лирических стихотворениях на исторические 
темы (<<Монолог гусляра», <<Письмо князю», 
<<Иоанн Грозный>>, «Император») Валентин Со­
рокин широко использует возможности еще 
одного классического вида <шереноса>> - но 
уже во времени. И в этом Валентин Сорокин 
nосле�овательно выступает как nродолжатель 
одной из лучших традиций русской советской 
поэзии. 

О традициях в творчестве Сорокина хо­
чется сказать особо. Например, о его постоянном 
обращении к традиционным образам поэзии 
и фольклора, об использовании так называемой 
<<нейтральной>> лексики. У него - и соловы1 
(«оnять запели соловьи») , и лебеди («красным 
лебедем солнце садитсю>) , и гуси (<<гуси, гуси, 
гуси по синеве апрелю>), и конечно же рябины, 
березы (<<кровавые гроздья роняет рябина», 
<<светится тихо береза белым, холодным огнем>>) . 
И впрямь, что может быть традиционнее. Но 
Валентину Сорокину именно это и необхо­
димо - узнаваемость. Для него такая узна­
ваемость имеет принципиальное значение и 
тоже относится к числу выразительных средств. 

Не раз и не два мы встретим в его стихах 
образ ворона. 

Черный ворон, угрюмая птица, 
Бесприютная, злая душа, 
Чем сегодня ты можешь гордиться, 
Расскажи, бородач, не спеша? .• 

-

обращается он к ворону в одном из лирических 
стихотворений. А в прологе к поэме <<Бунт>> 
вновь повторяет этот вопрос: <<Ты зачем кру­
жишься, ворон, черная беда? . .  >> Зловещий об­
лик ворона, предрекающего гибель русам, 
возникает в поэме «Евпатий Коловрат», точнее 
даже - он одно из главных «действующих 
лиц>> поэмы. <<Вороны-драконы>>, вороньи «кар­
кающие тучю> и почти всегда рядом, как веч­
ная антитеза, <<сокол сизый, удалой и резкий>> -
два постоянных образа его поэзии. Используя 
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nодобные образы - хорошо знакомые, уже за­
крепленные в нашем сознании вековой тради­
цией, Валентин Сорокин тем самым говорит 
со своим читателем на языке, попятном им 
обоим, не требующем дополнительной расшиф­
ровки. 

Другой столь же постоянный поэтический 
образ В. Сорокина более индивидуален, не­
nосредственно связан с личной судьбой поэта. 
Это - огонь. 

Где огонь, 
Там, жаром осиянны, 
И дела и помыслы чисты. 
Это я - защитник постоянный 
Нежности твоей и красоты! 

Не без пафоса говорит это Валентин Сорокин, 
отталкиваясь не от общелитературной тради­
ции, а от индивидуального восприятия. Он 
сам был сталеваром, десять лет nростоял у 
мартена на Челябинском металлургическом. 
Именно поэтому в его стихах <<Огонь» всякий 
раз имеет не только метафорическое, но и са­
мое что ни на есть буквальное значение. А та­
кое сочетание сразу двух художественных 
приемов (метафорического и антологического) 
дает самый неожиданный эффект - стихи 
Приобретают двуплановость, становятся много­
значны. 

Глубоко трагические черты приобрел сим­
вол огня в его одноименной поэме и в новой, 
недавно опубликованной - <<Плывущий Марс». 
Огонь в ней - <<символ жизни, вестник смерти 
черной», в единоборство с которым встуnает 
человек. 

Нет спору, профессия накладывает свой 
отпечаток на человека - его характер, мыш­
ление. У Валентина Соронина черты его <<ог­
ненной>> профессии ощутимы поныне в особой 
интонационно-ритмической окраске его стиха, 
когда даже поэмы <<держатсю> не на сюжете, а 
на ритмических перепадах, на движении са­
мого стиха. Есть температура кипения воды, 
а есть температура красного каления железа 
(как сказано в «Подростке>> Достоевского) . 

Cm. Рассаоин 

имя 

<< . . .  Я - сочинитель, человек, называющий 
все по имени, отнимающий аромат у живого 
цветка>>. Это у Блока сказалось горько,  стыд­
ливо и очень по-русски: наши поэты так часто 
безвинно корили свое <<святое ремесло>> за 
беспомощность, хотя бы сколько угодно от-

Вот такого «красного калению> порой достигают 
стихи В. Сорокина . . .  

Есть еще одна традиция , которой остается 
верен поэт. Традиционная тема, по сути, всей 
русской поэзии. Это - тема России, ее исто­
рических судеб, ее прошлого и настоящего. 
О своем понимании чувства патриотизма, о 
предназначении поэта Валентин Сорокин го­
ворит четко: 

Я, покуда враз не обессилю, 
Вижу в том призвание свое: 
Жить в России 
И ценить Россию, 
Защищать Россию, 
Суть ее! 

А в другом стихотворении: <<Рожденный 
матерью Россией, я лишь защитник! Я в мес­
сии, в пророки - не гожусь ее . . .  >> Именно та­
ким - защитником чести� славы, достоинства 
Родины - он предстает во многих своих стихах. 
И в начале творческого пути, когда Валентин 
Сорокин, по его собственному признанию, был 
«баррикадником безоговорочныМ>>, и сегодня, 
когда пришла «иная пора>> (<<и на линии зла и 
добра я в спокойствие разума верую>>) , одна 
идея остается для него основополагающей. 
В стихах он выразил ее так: 

Х ранить нам славу предков надлежит, 
И ты не гость, не временный посредник,­
История тебе принадлежит, 
России прозревающий наследник! 

Это - его <<верую». Отсюда и пафо"с, от­
сюда и декларативность, без которых в рус­
ской поэзии не состоялось утверждение ни 
одной подлинно высокой идеи. Отсюда же 
еще один тяжкий <<грех>> - тенденциозность. 
Та самая тенденциозность, о которой художник 
Иван :Крамской в свое время сказал: <<Остается 
только быть искренним, чтобы быть тенден­
циозным». 

А Валентин Сорокин искренен. Это не вы­
зывает сомнения. 

носиrельвую; мечтали: «о, если б без слова . . . ». 
В этом, я думаю, сказалась мучительная 
и драгоценная черта российской поэзии: со­
вестливость, неприятие хоть малейшего само­
довольства. 

Вряд ли случайно одареннейший Северя-
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нии, возвестивший о себе : <<Я гений . . .  », этой 
строчкой и запомнился как фигура комичес­
кая. Несправедливо - и справедливо. 

Чуть ли не двадцать лет назад совсем еще 
юный Олег Чухонцев писал: 

Я в истории весь. Это значит -
Славословить и врать не .к лицу. 
Оnознать. Объяснить. Обозначить, 
Имя дать - и творцу, и глуJЩу. 

Очень иравились мне тогда эти строчки, 
да и сейчас не разонравились, пожалуй: за­
чем отнимать у молодости право быть такой уве­
ренно-отчетливой? И все-таки . . .  

<<Я в истории весь». Весь? Целиком? С руч­
ками, как в теплом пруду? Черта с два: 

Что мне шумит, что мне звенит издали рано пред зорями? 
За семь веков не оглядеть! Rак же за жизнь разберешь? 

Это уже недавно написано. 
<<Имя дать и творцу, и глупцу>> .  Всех наз­

вать по имени, согласно Блоку. Опознать. 
Обозначить. Разглядеть как на ладошке. Пра­
�ильно? Благородно? Конечно. Но снова -
через годы - приходит совсем иное ощущение: 

Я видел: мир себя же самого 
ломал и ладил волей своенравной. 
И я подумал, глядя на него: 
nокуда он во мне, я в нем как равный. 
Rогда он вправду одухотворен 
людским умом и разумом звериным, 
да будет он не скопищем имен, 
но именем, всеобщим и единым! 

Куда девались юные четкостЬ и уверенность? 
Не самоуверенность, нет: ее и тогда не 

было. Уверенность в определенной прямизне 
поэтического дела , - хотя, кажется, что ж в том 
дурного? . .  

Когда Чухонцев только начинал печататься, 
он удивил - меня, по крайней мере, - ранней 
самостоятельностью. Словно бы он миновал 
период ученичества: во всяком случае, читателю 
оно явлено не было. И, предваряя в 1 962 году, 
в журнале «Молодая гвардию>, его подбор­
ку крохотным предисловием, я озаглавил его 
строчкой из черновиков Баратынского: <<До­
стоинство обдуманных речей>>. От чего не отре­
в:аюсь. 

Однако зрелость,- как и талант, в:ак и ум, ­
понятие не статическое, а динамичесв:ое; у нее 
свои рубежи, свои подъемы и, случается, про­
валы. Мы любим говорить о расцвете таланта, 
но пора цветения должна кончиться, чтобы 
пришла пора плодоношения. 

Только что вышедшая в <<Советском писа­
тел.е>> книга Чухонцева - первая у него. И в 
то же время нечто вроде избранного; удачно 
название ее: <<Из трех тетрадей». Это не начало, 
не цветочв:и, это уже ягодки. 

Стремление к воплощенности - вот черта 
поэзии Чухонцева; я готов ее подчеркивать 
отчасти даже полемически, ибо сейчас часто 
уповают на подтекст, жертвуя текстом, дорожат 
образом предмета, а не мира, скопищем имен, 
а не именем всеобщим. Тут даже с самим Чу­
хонцевым можно полемизировать. 

Талант отличается от одаренности не толь­
ко тем, что может больше, чем она, но и тем., 
что может меньше; стиль - это не сумма мно­
жества умений, а неумение писать иначе и быть 
иным. И словно бы нарочно для того, чтобы 
прояснить для нас характер своего таланта 
и стиля (прояснить от противного) , Чухон­
цев сочинил двустишие: 

Во сне я мимо школы nроходил 
и, выдержать не в силах, разрыдался. 

Когда я читаю у Вознесенского стихотво­
рение, состоящее из еще меньшего количества 
слов: <<Сколько звезд! Как микробов в воз­
духе!>> - я не удивлюось и не протестую про­
тив него больше, чем против многих его стихов, 
вполне многострочных. Это органично для 
Вознесенского, неотрывного от эксперимента, 
вызова, эпатажа. Для Чухонцева (я не ссорю 
поэтов, только сравниваю) подобное неестест­
венно. Значит, не нужно. Обрывочность ему 
чужда, его поэзия - процесс, всякая строчка 
важна для него, как ступенька лестницы, не 
меньше и не больше: сама по себе она не спо­
собна дать нам представJ;Iение ни о длине лест­
ницы, ни, тем более, о том, куда лестница nе­
дет. 

Какова бы ни была строчка Вознесенского 
о звездах-микробах, она узнаваема. Двустро­
чие Чухонцева, обделенное главным, не имеет 
вида на жительство. 

Кому как ,- мне это мило. Даже дорого. 
«Говоруш>, <<чиновник бедный» - так мо­

жет обозвать себя несамоутверждающийся 
поэт, и это не показное и модное смирение, а 
нормальное, так сказать, рабочее состояние 
души. 

<<Я наконец в искусстве безграничном до­
стигнул степени высокой>> ,- говорит пушкин­
ский Сальери, и надо обладать его умом, что­
бы понять: искусство безгранично,- но и само­
довольством его, чтобы гордиться высотой до­
стигнутой ступени. Потому что - как опре­
делить высоту при безграничности? 

<<Похвала Державину>> - называется сти­
хотворение Чухонцева, и похвала так естест­
венно оборачивается хулою для него самого: 

Первеiiшпй муж, nоследний жох, 
не про тебя моя побаска: 
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я сам не nлох, но - видит бог -
не та мука, не та закваска. 

Малец, себя не проворонь -
ори! А нету отголоска, 
как он - из полымя в огонь -
не можепiь? В том-то и загвоздка! 

Загвоздка, закваска. . .  Хорошие, негла;.{­
кие русские слова парапают и беспокоят. 

О Державине, о Дельвиге, о Баркове пи­
шет Чухонцев, и в стихах видна филологи­
ческая культура, но ее проявление попутно, 
как попутно и автоматически проявляется вос­
питанность в житейски воспитанном человеке; 
занят же поэт другим. Поиском традиции, 
опоры, <<точки Архимеда>> - душевной и ду­
ховной. 

Творец, ты бессмертный огонь сотворил: 
он выкурил тр убку, а я закурил,-

вряд ли случайно эта формула связи и связ­
ности горчит иронией: за нею - понимание то­
го, как непросто возникают связи. 

В юности открывают мир для себя, себя в 
мире. После - мир в себе. Себя для .мира. 

Если произвести замедленную съемку ве­
ликих пушкинских слов, то всякий стихот-
ворец успевает сказать: <<Я жить хочу . . .  >> , но 
далеко не всякий способен договорить: << . . .  чтоб 
мыслить и страдаты>. 

Поиски связи и связности, которыми занят 
Чухонцев, не легки. Еще в молодом стихот­
ворении <<Попугай>> жажда нежности и близости 
заговорила ясным и произительным языком: 

l\орабли от Земли улетают, 
но вселенская бездна мертва, 
если здесь, на Земле, не хватает 
дорогого для нас существа. 

. . .  Так кричи над разбуженным бытом, 
постигай доброту по складам. 
Я тебя, дуралея, не выдам. 
Я тебя, дурака, не продам. 

По-детски, по-айболитовски условна си­
туация, в которой другом должна стать ма­
ленькая экзотическая птица,- но искренне 
чувство .  С годами чувство крепло, а нужды в 
придумывании ситуаций, увы, становилоеь все 
меньше. Приходили наиреа.Тiьнейшие потери: 

. . .  И я сказал: - Не ты со мной сейчас, 
не вы со мной, но помысел о вас. 
Но я приду - и ты, отец, вернешься 
под этот свет, и ты вернешься, мать! 
- Не говори, чего не можешь знать,­
услышал я,- узнаешь - содрогнешься. 

Блок стеснялся литераторской привычки 
расчленять мир, <<Называя все по именш>. Дру­
гой писатель, Олеша, однажды ощутил не то 
что стыд - ужас. 

Он рассказывал одному из друзей свой сон: 
- Лежу я где-то на чердаке, на рваном 

матраце, неукрытый, продрогший, и денег у 
меня нет. И приходит ко мне смерть. Пыльная 
смерть на чердаке, с косой и говорит: <<Скажи, 
что ты умел делать в этой жизни?» Я отчаянно 
и гордо отвечаю: <<Я умею все называть дру­
гими словами! >> - <<Ну, назови меню>. И по­
нимаешь, что самое страшное? Я не могу ее 
назвать . . .  

Не зря, видно, древние племена создали 
табу: во всяком случае, умолчание лучше суес­
ловия. 

Добиться простоты, ясной и бесспорной, 
как осмеянное ценителями <<дважды два>>, по­
лучить право обойтись без ошеломляющей риф­
мы и зачаровывающей метафоры - трудно. 
Молоденький Чухонцев еще мог облизнуться от 
фамильярного каламбура: <<О плечистая дева 
Марию>; сегодня, да еще перед лицом роди­
тельской смерти, он прост арифметически: 

И всех как смыло. Всех до одного. 
Глаза поднял - а рядом никого, 
ни матери с отцом, ни поминанья, 
лишь я один, да жизнь моя при мне, 
да острый холодок на самом дне -
сознанье смерти или смерть сознанья. 

И прожитому я подвел черту, 
жизнь разделив на эту и на ту, 
и подужизни опыт подытожил: 
та жизнь была беспечна и легка, 
легка, беспечна, молода, горька, 
а этой жизни я еще не прожил. 

<<Я жить хочу, чтоб мыслить и страдаты>. 
Гениальные слова можно ведь и переиначить: 
мыслю, страдаю,- стало быть, хочу жить. 
<<Оптимистическая трагедию> - название это 
только внешне парадоксально; всякая траге­
дия оптимистична, ибо, касаясь обрыва бытия, 
она говорит о его смысле . 

. . . У истинной лирики есть странное свой­
ство: она, голос личности, стремится к некоему 
самоотречению. Личность преодолевает в се­
бе все слишк,о.м ипдивидуальпое: привычки, 
пристрастия, причуды, она старается вопло­
титься в окружающем: в людях, в мире, в 
истории, в родине, малой и большой. Отсто­
яться в них. И тем самым - устоять. Обрести 
имя, что в поэзии равнозначно судьбе: 

Родина! Свет тусклых полей, омут речной да излучина, 
ржавчина крыш, дрожь проводов, рокот быков 

под мостом,­
кажется, все, что улеглось, талой водой взбаламучено, 
всплыло со дна и понесдось, чтоб отстояться потом. 

Это <<nотом>>, кажется, наступило для Олега 
Чухонцева. 







А. Т вардовскиu 

1910-1971 

ИЗ «МУРАВСКОЙ ТЕТРАДИ» А. ТВАРДОВСКОГО 

В архиве А. Твардовского сохранилась рабочая тетрадь 1934-1935 годов, периода 
создания поэмы «Страна Муравил>>. 

Предлагаемые читателям наброски из этой тетради не вошли в текст поэмы. Одни 
из них были задуманы автором как эпизоды путешествия героя к стране Муравии, дру­
гие представляют собою его воспоминаниЯ и размышления. Часть написанного вообще 
представляет заготовки, не потребовавшиеся автору в его работе. Другая часть, вхо­
дившая в первые неопубликованные варианты глав поэмы, в дальнейшем была опуще­
на, видимо чтобы более сосредоточить внимание читателя на цели путешествия героя и 
на узловых происшествиях, составлявших в то же время сюжет поэмы. 

Публикуемые наброскll, несомненно, имеют и свою собственную художественную 
ценность и существенно дополняют и расширяют уже сложившееся nредставление о 
поэме Твардовского. Читатель вновь ощутит взволнованную атмосферу годов «великого 
перелома>>, когда переустройство деревенской жизни коснулось мнuгих миллионов су­
деб. 

ВЫЕ3Д 1 

Rак говорится, не с добра 
На неиавествый cpor� 
Молчком уехал со двора 
Никита Моргунок. 

Rогда бы ехал на базар 
Повел бы разговор. 
Rогда бы в гости - бабу взял, 
Rогда бы в лес - топор. 

Собрал кошелку да армю<, 
Дегтярку подвязал. 
Гадай как хочешь, так ли, сяк , -­
Хозяин не сказал. 

Занес вожжу, бочком присел 
И тронул Моргунок.  
И след зеленый по росе 
До поворота лег. 

Пошли привычные места 
На много верст кругом. 
Rусты, поля. И стук моста, 
Rак скрип дверей, знаком. 

Глазам тепло, теснит в груди -
Себя не перемог. 

1 В тетради пометка автора: <<Проба начала•. 
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А на дороге впереди 
Сидит и ждет Волчок. 

- До:мой, - ·кнутом ему грозят, 
Нричат - и нипочем. 
Вернется будто бы назад 
И снова за конем. 

Тогда Никита поманил: 
Волчок, Волчок, Волчок! 
И,  не слезая, что есть сил 
Инутом его ожег. 

Волчок залился у колес 
И брюхо поволок. 
И подогнал, дуги от слез 
Не видя, Моргунок. 

* * �: 

Собачий лай стоял окрест, 
Нрик, гомон в поздний час. 
Не едут воры ночью в лес -
Не нужен стал запас. 

Про все дела, про двор, про скот 
Хозяин позабыл. 
То на ночь уходил на сход, 
То смертным поем пил. 

И места не было в дому: 
Досталось одному 
За прадедов и правнуков 
Решать вопрос ему. 

* * * 

. . .  Отец большой лошадник был, 
Сбивалея на коня. 
Лет пять копил, 
Ноня купил . . .  
Век н е  забуду дня. 

Сидим вот так, глядим, - ведет, 
В чем дело - не поймем. 
А конь то задом упадет, 
·То рухнет передком. 

Отец нагн�тся, обоймет, 
Поставит передок. · 
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А конь тогда, наоборот, 
Сидит без задних ног. 

Выходит, помню, дед во двор, 
На лошадь ту глядит в упор. 
Взглянул, вздохнул: едрит-кудрит . . .  
Ты дай ей в морду! - говорит. 

А конь стоит, не ест, не п:ьет1 
Подует ветер - упадет. 

Отец на чурке у крыльца 
Присел . Кругом народ. 
Трясутся плечи у отца ,  
К ак маленький ревет . . .  

* * * 

Посыпанные иголочками, 
На холмике у реки 
Под елочками-сосеночками 
Песчаные бугорки. 

Лежат там старые жители, 
Махнув на весь свет рукой. 
Жизни они не видели 
И знать не знают другой. 

ПЕЧНИК 

Тихо в бороду свищет Никита, 
По усадьбе один бредет. 
На отлете в срубе покрытом 
Бабьим голосом кто-то поет. 

Заглянул он в створки пустые, 
Видит, печку кладет печник. 
Со слезинкой глаза голубые, 
И большое радушие в них. 

Он поет, обрызганный глиной, 
И Никиту манит рукой, 
И, закончив припевок длинный, 
- Здравствуй, здравствуй,- сказал,­

дорогой. 

- Что ж, в колхозе? - спросил Никита. 
- Нет, пока еще нет, сынок. 
Вот уж скоро семьдесят лет 
Не в колхозе, и горя нет. 
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- А богатство, гляди-ка, у них! . .  
- Ту ты, что! - замахал печниr; . -
Н е  в богачестве счастье, сынок. 
Был бы хлеба кусок, 
Да водицы глоток, 
Да изба с потолком, 
Да старуха под боком. 
Я, сынок, тебе вот что скажу, 
Лет полсотни по свету хожу. 
Не дал бог мне здоровой семьи: 
Незадачные детки мои. 
Первый разумом слаб, а другой 
Не владеет правой рукой. 
А старуха глазами убога -
По стене идет до порога. 
Три калеки, сынок, у меня . . . 
И хожу до последнего дня. 
До последнего в жизни дыхания 
Добываю на всех пропитание. 
А под праздник расчет получу, 
В лапти - скок! - и домой полечу. 
Прилетаю к ночи домой, 
Тут и, господи боже ты мой, 
Тут и праздник у нас и престол, 
Тут сажу я старуху за стол. 
А обапол садятся сыны -
Сын - с одной стороны, 
Сын - с другой стороны. 
Вместе детки сидят и родители. 
И большие мы песен любители. 
И сидим мы вот так за столом, 
И любимую нашу поем. 
Rак сижу за решеткой я в темнице сырой, 
Подлетает к решетке орел молодой. 
Он зовет меня взглядом, зовет криком своим, 
Он мне вымолвить �очет: давай улетим. 
Полетим мы, товарищ, в далекИе края, 
Где счастливая доля, удача твоя. 

* * * 

В хороший золотой денек 
Лугами, лозняком 
Шагал Никита Моргунок 
На церковь прямиком. 

Зубчатый лес темнел вдали, 
Кучнели облака. 
И нитки белые плыли, 
Плыли издалека. 

И все, что думал, что смотрел, 
Смешалось, точно сон. 
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А хлеб, он вырос и созрел 
И хлебом пахнет он. 

Село. Ограда. Все как встарь. 
Молись, кому не лень. 
Но в сторожа небось звонарь 
Пошел за трудодень. 

Поповский домик. Сельсовет. 
Обшарпанный порог. 
И запах памятный тех лет -
Махорки, паленых газет 
И грязи от сапог. 

И в комнате, один душой, 
Парнишка за столом. 
Сидит и пишет, как большой, 
И ноги босиком. 

- Тебе Петрова? Нет его. 
Должно быть, на гумне . . .  
А что касается чего, 
То обратись ко мне. 

Любой вопрос и всякий факт 
Через меня идет: 
Рожденья акт, и смерти акт, 
И от жены развод. 

Могу с одною развести, 
С другою записать. 
И номер в книгу занести, 
И припаять печать . . .  

* * * 

На взгорье селенье встало, 
У самой реки погост. 
Коротко стукнул старый, 
Сдвинутый набок мост. 

Деревня. Плетень поломан, 
Иsба с отбитым углом. 
Мох, дерева да солома 
Соломенная кругом. 

И всё - дворы, огороды, 
Куриная пыль у ворот ­
Как было многие годы, 
Так было еще в тот год. 

А дальше белели стены, 
Сосновой несло смолой1 
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Кипели опилки пеной 
Под (шаркающей] пилой 1. 

Меж белых ложилось черное -
Под крышей, что звон оно -
Сухое и закопченное 
Со старых дворов бревно. 

и видимо, что не на год, 
На добрые сорок лет 
П о  бревнышку бревна лягут, 
И помину больше нет. 

Растет с четырех углов 
Двор новый на сто голов. 
Отделанный сруб золотой 
Налей по окна водой, 
И если где nотечет -
Работа не в счет. 

1\урчавой стружкой забитый, 
Старик по лесам. идет. 

Колхозник? - кричит Никита. 
- Ого,- отвечает тот. 

На широкий солнечный скат 
Выбегал малолетний сад. 
А выгоном вдоль ограды 
По улице по прямой 
Бредет, колыхаясь, стадо. 
На полдень идет домой. 

Шагает за стадом сытым 
Пастух, как Наполеон. 

1\олхозник? - кричит Никита. 
- А что ж ,- отвечает он. 

По пояс скрытые лугом, 
От кустиков у реки 
Ведут прокос полукругом 
Бабы и мужики. 

В рубахе, прилипшей к лопаткам, 
Тяжело, с перерывом дыша, 
От соленого да с устатку 
Пил косарь из ковша. 
- Что ж, колхозник? - спросил Никита. 
Тот все пил, и тряслась борода, 
Серебром осыпалась вода, 
И когда напился, тогда 
Вытер лоб молодой непокрытый, 
Улыбнулся и крякнул: 
- Да-а! . .  

1934-1935 

1 В строке зачеркнуто «шарпающей». Видимо, 
автор собирался IIQдыскать другое оuредеден.uе.-М. Т. 
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А. Т. Твардовский. Рис. А. Базлакава 

Але1есеu Базла1еов 

<<НА ЧУ ДО НЕ НАДЕЙТЕСЬ . . . >> 

ВРСной 1970 года Твардовский пригласил меня на 
дачу в Красную Пахру. 

Долгое время я тревожил Александра Трифоновича 
телефонными звонками : мне хотелось его порисовать. 
В принципе он как будто был не против, но занятость 
не позволяла ему уделить мне время. Он шутливо го­
ворил: «Звоните , не стесняйтесь>> . 

И я звонил. Ждал. И дождался. 
Об этом мне сказала его дочь Ольга Александровна, 

когда я однажды позвоюш, чтобы напомнить о себе. 
Я был рад и в то же время оробел, оробел потому, 

что встреча предстояла один на один, а мне думалось 
попачалу, когда мы договаривались, что рисовать я 
буду в редакции, в кабинете, во время работы, при 
людях. Так было бы для меня легче. 

Правда , в то врl'мя я уж!' знал, что он оставил 
работу в \Х'дакции, и приглашение на дачу было естест­
венным, но все же что-то м!'ня тревожило. 

В дороге с женой Твардовского Мариi'Й Илларио­
новной о многом говорили, и здесь я пытался что-то 
узнать, чтобы быть готовым в какой-то степени ко 
BCTJX'ЧI', к работе. 

Когда приехали , у-,ке вечерело. Александр Трифо­
нович встретил нас на улице, у калитюt. Видно ,  в че111 
был дома, в том и вышел,- с ненокрытой головой, в 
рубашке. 

Поздоровались. 
Все как-то необълсJшмо проето. Вот оно и первое 

ППI'ЧаТЛ<'НИе: ДЛЛ МI'НЯ ОНО ВО МНОГИХ СЛуЧаЯХ бЫЛО 
решающим. Что ЖР на этот раз? 

В прихожгй нас встретил большой черный пес, 
прямо-таки мРдведь. Но взгляд у него был настолько 
мудрый, что я не дрогну.1 ш•ред его мощью, а сразу 
ощути.'l его доброту. Я спросил, кю; его зовут, какой 
породы. Александр Трифонович сказал: 

- Это Фома - породы водолазов. 
Затем Алексангrр Трифонович пригласил меня в 

уютныi1 кабинет с большим окном. Стеллажи, книги, 
письмf'нный стол, два стула , небольшал тахта - вдвоем 
И НР раЗВf'рНРШЬСЯ .  

Мария Илларионовна принесла • корреспонденцию. 
Позвонил телефон, и он, извшшвшись, взял трубку. 

Не задумываясь, я начал рисовать. В это время 
(В ТеЧеНИI' 10- 1 5  минут) Я СДI'ЛаЛ НI'СКОЛЬКО рисунКОВ 
пером. Вначалl' одну голову, затем части лица. Чув­
ствовал с!'бя свободно:  он своим делом занят, я - своим. 
Так бы весь вечер. Но - увы. 

ТрубRа положена , письма просмотрены, завязы­
вается разговор. Рисовать я �·ж;о не мог, возможно 
rюто111У, что он был близко и вырюк(•ние его лица то 
и дело мсншrось, так что пР мудрl'но было и растеряться. 

Когда речь зашла о портрете Rак о жанре, я до­
вольно запальчиво стал утверждать, что портрет как 
жанр �·!lшрает, что фотография с успехом заменяет 
художников, и чего-то еще наговорил . . .  Алеi;сандр Три­
фонович мне возразил и добавил, что и в литературе 
портретный жанр сохраняется .  В качестве примера он 
назвал поnРеть, котор)'Ю я, к стыду своему, не чптал, 
в чем е111у и признался. 

Он был удивлен . Еще более удивился, услышав от 
меня, что я вижу его впервые. 

- И вы до этого нигде пе встречали меня, не 
с.'l)'шали во ВJХ'МЯ выступлений? 

- Нет, не встречал, не слушал,- сказал я .  
- KaR же в ы  собираетесь меня рисовать - н е  

зная меня, н е  зная моих интересов и вкусов и вообще 
того, что происходит в шtтературе сегодня? . .  Извlt­
ните, что я об этом вам говорю, - расстроенпо доба­
вил он. 

- Вы вправе меня упре1шуть,- сRазал я.- Так 
все нелепо складывается, что не знаешь, за что братьсн.  
Времени не хватает даже на самое главное - живо­
пись, рисунок. А работаешь с утра до вечера , без вы­
ходных • . .  

Я замолчал, думая про себя: это у ж  н и  R чему, 
такая исповедь. 

Да , я был выбит из колеи. Я не рисовал , а разго­
варивал, и разговор был не вообще ,  а конкретный -
о литературе. 

Кто кого изучал: я его или он меня? Разумеется, 
он - меня. Ему, вероятно, не менее важно было знать 
меня, человсRа , чем видеть мои наброски. Он еще раз 
взглянул на рисунки и· сказал: 

- Что ж, для начала - может быть • • •  

Потом поинтересовался: 
- Кого из поэтов рисовали? . •  

Я перечислил несRолько имен. 
- А кого из прозаиков? 
Я назвал. 
- В данный момент над кем работаете? 
- Над К. 
Он недовольно сказал : 

- Как же можно противоположных по духу п 
характеру людей рисовать одновременно? • .  

Я не ответил ему, но про себя подумал: мне хоте­
лось рисовать, а это важнее симпатий и антипатий. 
И я перевеп разговор на художников. 
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.- Как вы относитесь к Павлу Корину? - спро­
сил я.  

- Что ж, могучий художник,- ответил он. 
... До ужина я сделал еще несколько набросков: вот 

он стоит у приемника ; вот взЯJI журнал, надел очки, 
сел за стол; задумался, поднял голову, улыбнулся; я 
пытаюсь схватить каждое новое его положение. Удив­
лmось, откуда взялась у меня эта репортерская на­
стырность. 

Помню: за ужином, когда пили чай, в вазочке 
лежали <<СJIИВочные коровки>> . Не знаю почему, во 
я сказал, что до войны, в детстве, они быJIИ вкуснее. 
Александр Трифонович грустно заметИJI: 

- В детстве и лесные орехи слаще шоколада • . .  

1\Iне постелили в кабниете. Долго н е  мог заснуть. 
Искал компоновку. для завтрашнего портрета , но так 
ни на чем и не остановился. Что ж, утро вечера муд­
ренее, - утешал я себя. 

. . .  Я думал, что проснулся раньше всех, во Алек­
сандр Трифонович был уже на ногах: что-то делал ИJIИ 
просто ходил воЗJiе дома. 

Утро было светлое, пели птицы, и я, почти два 
года не вылезавший за город, заJIЮбовался при­
родой. 

Но вот он прошел рядом: возбужденный, волосы 
растрепаны, как от большого ветра. Я стал готовиться 
R работ!'. 

- Алексi'Й Иванович, - добродушно сказал Твар­
довский, - может быть, продолжим у вас в мастерской? 
Длп начала достаточно и TI'X рисунков, которые деланы 
l'чrpa . . .  На чудо не надt'Йтесь,- добавил он то ли 
шутя, то ли всерьез. 

Но бумага наколота , уголь готов. Хотелось взять 
пшроко и точно. Оп сел на широкой тахте, мне же 
предлолшл кресло почти напротив себя. 

Я сделнл нес1юлыю набросков-компоновок. Что-то 
мf'нл не устраивало: возможно, потому, что разворот 
головы был ехож с рисунком Верейского, или потому, 
что коррида Пикассо ,  висевшая на стене позади Твар­
довского, как-то не вязалась с ним , - и я попросил его 
пересесть. 

Когда он пересел в кресло, то сразу как-то прова­
JIИJIСЯ, обмяк и даже изменился в лице. Он попытался 
себя организовать ,  по зто давалось ему с трудом. 

Я начинал понимать, что произошла ошибка, 
поэтому поспешил закончить этот рисунок, чтобы 
начать заново, из другого положения. Видно, то, 
первоначальное полОЖ('НИе было ему удобней, привыч­
ней, а я как художник не смог оценить этого сра:�у. 

Ал('ксандр Трифонович встал, извинившись, что 
надо размяться. Посмотрел на рисунок. 

- Что ж, рука набита , - сказал он. 
Эта фраза меня насторожила. 
Он продолжал: 
- Сам по себе рисунок, может быть.. .  Правда, 

выражение не то, какое-то спесивое, кислое . . •  и не 
хватает затылка . . .  Это больше похоже на П .  

Позвал Ж('НУ и уже нервно сказал: 
- Смотри, что получилось . • .  

Он был огорчен. 
- Алt'ксей Иванович, я же вам говорил: на чудо 

не надейтесь .  Для начала достаточно и тех набросков, 
которые вы сделаJIИ вчера. 

Тут я стал убеждать его, что следующий заход 
будет удачным, что а начну рисовать с прежнего поло­
жения - на тахте. Говора это, я готовил новый лист 
бумаги, но он сказал, что на сегодня хватит, и, положив 
руку мне на плечо, добавИJI: 

- Не обижайтесь за некоторую резкость с 1110ей 
стороны - это ради дела. 

На прощанье Твардовский подарИJI мне свою кни­
жечку и надписал ее: <<Алексею Ивановичу Базлако­
ву - с пожеланием ему всего доброго на этом свете. 
А. Твардовский. 3.4. 70 г.>> 

Затем по моей просьбе он дал мне несколько своих 
фотографий, чтобы я мог до следующей встречи их 
посмотреть. Достал со cтeJIJiaжa новую папку с завяз­
ками, аккуратно вложил в нее фотографии и книжечку 
и протянул мне: 

- Так будет удобнее. 
Провожая меня, спросил, есть ли деньги на до-

рогу. Я ответил: 
- Целы� три сорок пять. 
Он улыбнулса. 
Мы ШJIИ медленно: он - впереди, в больших спор­

тивных ботинках промадывал след в талом весеннем 
снегу. 

- Александр Трифонович, осторожнее,- говорил я. 
- Ничего, не провалюсь ,- шутил он,- хотя и 

тяжеловат, но ступни у меня большие. 
По дороге встретился какой-то мужчина. Они по­

здоровались, заговорили о каких-то хозяйских делах,­
видимо, человек этот был из местных. 

Я стоял в стороне, сознательно не приближался: 
хотелось видеть его с расстояния. 

Черная куртка со стоячим , глухим воротником 
придавала строгость; носки поверх брюк, почти до 
колен, удлиняли фигуру; голова с большой фуражкой, 
чуть наклонившись, держалась высоко. 

Вид у него был внушительный, монументальный. 
Палка , на которую он опирался, придавала равно­
весие, �·стойчивость. 

Они простились. 
Немного пройдя с Александром Трифоновичем, 

и я простилея с ним. Договорились, что буду звонить, 
а при первой возможности мы встретимся у меня в 
мастерской. 

Вскоре он заболел и слег. Прошло много месяцев -
мы не виделись. А потом он умер. На той тахте, где, 
как тогда казалось мне, он сидел неудобно и потому 
наброски не удались. 

Я и сейчас продолжаю работать над его портретом. 
. .. Вот он сидит на тахте, развернувшись к JIЮдям: 

взгляд чуть в сторону, не в упор, руки со сплетенными 
пальцами опущены на колени. 

Все больше осознаю виденное, но одно дело ­
осознавать, другое - воплотить на холсте. 

Его предостерl'гающее: <<На чудо не надейтесь . • .  >> ­
звучит и мучительно ,  и обнадеживающе. 

А мои рисунки, о которых шла речь, оказались 
последними сделанными при жизни с Александра Твар­
довского. 



Ярослав С:ме.ля1\.ов 
1913-1972 

Передо мною лежат школьные, в косую клетку, тетрадки. Затертые, пожелтевшие 
от времени страницы исписаnы старательным бисерным nочерком. В тетрадях этих -
черновики поэмы Ярослава Смелякова <<Строгая любовы. Они рождались далеко от Мос­
квы, в трудную пору жизни поэта. Перед тем как сдать их на вечное и бережное хране­
ние в ЦГ АЛИ, я вчитываюсь в мелкие строчки, написанные его, Ярослава, рукой. Каж­
дая из этих строчек по многу раз правлена, зачеркнута, «пр окручена» внутри себя, снова 
записана, чтобы быть зачеркнутой,- и лишь когда уже все выверено, все стало на место, 
иначе не скажешь,- только тогда строки переписаны более крупным nочерком, на­
бело. 

Работа Смелякова JJaд «Строгой любовью>> еще ждет своего исследователя. Для по­
нимателей стихов будет дорого проследить становление nоэмы, которая стала малень­
кой энциклопедией жизни нашего комсомола тридцатых годов. 

Строфы, публикуемые ниже,- один из черновых вариантов начала третьей главы 
поэмы. Те, кто знает творчеетво Ярослава Смелякова, заметят, что аачин этого отрывка 
совпадает со строками стихотворения «Воспоминание>> , написанного в тридцатые годы. 
Как видим, попачалу Смеляков намереналея исnользовать их в поэме. 

* * * 

Любил я утром раньше всех 
один войти под нровлю эту, 
ногда еще наборный цех 

Т. Стрешпееа-С.Jtелякоаа 

чуть освещен дежурным светом. 

И возле наменной стены, 
составя ровно ряд недлинный1 
снвозь полумран едва видны 
его молчащие машины. 

И в распорядне строевом 
готовый весть труды дневные, 
на жестних ложах чутним сном 
спит алфавит самой России. 

Пройдя н застывшему окну 
по царству спящего металла, 
включил я лампочну одну 
под снатом :крайнего реала. 

В рабочей этой стороне 
на перепутье жизни ранней 
являться муза стала мне 
под :кри:к гуд:ка и шум собраний. 

Взяв сердце мальчи:ка :к себе, 
она меня не по:кидала,  
хрипела в радиотрубе 
и над заставою витала. 

187 



Она дышала горячо 
и шла вперед без передышки. 
С лопатой, взятой на плечо, 
и томом Ленина под мышкой. 

Рукою властной парепька 
она манила за собою, 
и красный свет ее платка 
стал с этих пор моей судьбою. 

В твоем углу, наборный цех, 
склоняясь над тетрадкой в клетку, 
я, Kai< Овидий, воспевал 
моей державы пятилетку. 

И многие из этих строк 
фабричной лирики поэта 
тогда печатал «Огонек» 
средь информаций и портретов. 

Он был тогда куда бедней, 
но, путь страны припоминая, 
подшивку тех суровых дней 
я с гордой нежностью листаю. 

Добро и зло минувших лет, 
великий труд и подвиг малый 
оставили приметвый след 
в пристрастной хронике журнала. 

Встает опять немирпый год, 
и, полня землю шумом юным, 
меня на подвиги зовет 
из теса сбитая трибуна. 

И к мести призывзет вновь, 
сквозь строки выетупя заметки, 
в степи пролившаяся кровь 
селькора первой пятилетки. 

И снова с южной стороны 
под беспредельной звездпой сенью 
идет весенний сев страны 
в огнях и флагах, как сраженье . . .  

[Нн.та, 1954] 
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П А М Я Т И  М И Х А И Л А  Л У К О В И Н А  

П аве.л Анmо1Сольс1СUU 

Когда в августе прошлого года внезапно, 
не дожив до шестидесяти лет, ушел из жизни 
Михаил Луконин, поэт военного поколения, сол­
дат второй мировой, - известие об этом было 
ошеломляющим, как взрыв бомбы в сосед­
ней комнате, это был удар в самое сердце не­
скольких поколений товарищей и друзей. 

Прежде всего потому. что уж очень здоровым 
был (или казался) этот человек, на редкость 
приспособленный к жизни, к действию, ко 
всякой - не только по специальности - работе. 
Он смолоду был в спортивной форме в самом 
прямом значении слова, был знаменит в Волго­
граде (тогдашнем Сталинграде) как отличный 
призовой футболист. Очень хорошо помню, как 
где-то на юге, в Крыму, сразу после конца Ве­
ликой Отечественной войны Михаил Луковин 
играл в волейбол. Он ухитрялся вовремя быстро 
подбежать к сетке и неожиданным косым уда­
рnм «тушиш> мяч так, что тот ложился «плашмя» 
на поле противника. И - шумные аплоди­
с,менты всех присутствующих. 

Как будто это никак не относится к делу 
жизни Луконина. Так нет же! Все в человеке 
органично связано одно с другим, игра -
с жизненным призванием, призвание - с приз­
нанием, признание - с  любовью к нему дру­
зей. 

А узнали мы его еще до Великой Отечест­
венной. Не то в 1939 году, не то в 40-м, только 
что вернувшись с <<малой войны>> на Карель­
ском перешейке - а она была для него своего 
рода экзаменом на зрелость, - в одной из 
аудиторий МГУ Михаил Луковин - прямой 
и стройный, сильно загорелый, с вихром цы­
гански черных волос, упавшим на лоб слева 
направо,- читал стихи, посвященные памяти 
такого же студента Литинститута, не вернув­
шегося с Карельского перешейка. Николай 
Отрада пал смертью храбрых. Эти стихи кон­
чались так: 

А если бы в марте, 
тогда, 

Ои сейчас 
мы по:менялись местами, 

обо мне написал бы 
вот это . . •  

И это был завет Луконина, обращенный не 
только .к друзьям и товарищам, - нечто большее 
и более значимое. Он обращался ко всему по­
колению, ко всем советским поколениям, на 

любом посту, в любой области труда . Завет ­
п о м н и т ь. Чистота и в то же время 
я р о с т ь этой нравственной позиции не нуж­
даются в восклицательных знаках и в плакат­
ном масштабе. 

О поэзии Луковина можно и должно го­
ворить много и страстно. Это редкий по проч­
ности сплав многих руд, самых ценных в 
искусстве слова. Конечно, Маяковский значил 
для Луковина очень много. Он организовал и 
ломаную строку, и прямую целенаправленность 
речи, ее открытый поток. Луковина не поразили, 
не привлекли редкие <<каламбурные>> рифмы 
Маяковского, его метафоры. Это внешнее уб­
ранство не пригодилось Луконину. Он взял 
у старшего поэта главное: долженствование 
гражданина, благодатный и оплодотворяющий 
всего художника в целом демократизм. Та­
кому демократизму он остался верен до конца 
своих земных дней. 

Он остался верен и самQму себе, своей поэ­
тической и творческой природе. Верен корен­
ным свойствам своей лирики. Она сторонится 
метафор, стремится к афоризму, к напряженной 
сжатости, к тому, чтобы вместить в строку и 
в строфу резко выраженную мысль, и пренебре­
гает всякими околичностями и болтовней. 

Сразу после конца Великой Отечественной 
войны, когда заново отстраивался разрушен­
ный Сталинград и заново строился в нем театр, 
Лу.конин хорошо понимал будущих актеров 
этого театра: 

Нюше волнения им нужны, 
Нюше нужны слова, 
Чтоб после подвига старшины 
Искусству вернуть права! 

Права давно уже возвращены всем искус­
ствам, благодаря самоотверженной работе 
нескольких поколений советских писателей, 
художников, музыкантов. И совесть Луковина 
может быть спокойна - он тоже много сделал 
за тридцать послевоенных лет. 

Ничего нельзя преувеличивать. Прежде всего 
незачем отделять его от той поэтической среды, 
с которой он сразу после войны сросся и срод­
нился. Это произошло естественно после Пер­
вого совещания молодых писателей в 1947 году. 
Мне посчастливилось руководить семинаром ­
как раз тем, где были и Луконин, и Межиров, 
и Гудзенко, и М. Максимов, были грузины Но­
нешвили и Маргиани, армянка Капутикян, 
азербайджанец Эюбов. Это была группа силь-
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пая и сплоченная - тоже своего рода спор­
тивная команда. Они были близки друг другу 
творчески и духовно. Особенно сблизился Лу­
конин с Гудзенко и Межировым. Они соответ­
ствовали друг другу и напряжением памяти 
о войне, и всем строем поэтического мышления, 
всей ориентацией в последовавших событиях 
сороковых годов. Увы, Гудзенко, как известно, 
очень рано скончался после тяжелейшей бо­
лезни мозга. Но ведь и память об этом чудесном 
юноше еще больше сплотила его друзей. 

Немалую роль в судьбе младшего товарища 
сыграл R .  Симонов .  Дружба свела Луковина 
со Смеляковым, Наровчатовым, Дудиным . . .  
Все это надо помнить, чтобы оценить счастли:­
вое окружение Михаила Луконина. Оценить, 
как прочно врос он своими корнями в жизнь 
и развитие нашей поэзии. Но разве можно за­
быть при этом и тех, кто гораздо моложе· его, 
но кто вошел в тот же избранный круг поэтов, 
которые, в сущности, и делают сейчас основное 
дело нашего сложного искусства! 

Михаил Аьвов 

* * * 

И значит- все? 
Могила вырыта 

На веки вечные 
веков? 

И вместо человека 
выросла 

Гора цветов, 
гора венков. 

И в этом мире 
меньше стало 

На одного 
его певца, 

Хоть жизнь 
страниц не долистала, 

Хоть не дожита 
до конца. 

Не забывая 
про шинели, 

Хоть на вершины лет 
взошли, 

Мы 
через горы 

прошумели, 
Не растеряв 

своей души. 

Мое желание - окружить Михаила Луко­
вина этими разными, но одинаково близкими 
людьми - продиктовано другим, еще более 
страстным желанием, еще более властной пот­
ребностью. .Речь идет о том, чтобы увидеть 
его в живой атмосфере этих дней. Увидеть -
это значит и посильно воскресить хорошего 
друга. Дать ему второе, а если понадобится, 
то и третье, и четвертое дыхание. И !!Уст;ь 
оно, это живое дыхание, продолжается,· по­
ка суждено нам самим действовать на ярко 
освещенной сцене жизни, а потом молч�­
лиnо - в книгах его собственных, а также в 
школьных хрестоматиях и Q антологиях того 
избранного, что удостоится чести такого из­
брания. 

Коротко же - пусть вечно продолжается 
жизнь Михаила Луковина на нашей благодат­
ной земле, в цветении растущих поколений, 
в силе и славе русской поэзии и советской куль­
туры. 
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Вечная память Михаилу Луконину. 

И - независимость 
и воля 

Вели нас вдаль, 
а не приказ. 

Но нет у нас -
самоконтроля, 

И нету датчиков 
при нас. 

И - упоительны 
нагрузки, 

И перегрузки, 
и судьба. 

Ты так по-волжски, 
так по-русски 

Прекрасно забывал 
себя. 

. . .  Все годы -
па волне отважной, -

Привыкнув 
к жизни безотказной, 

Мы ватолкнулись 
на отказ -

Отсрочить 
твой nоследний час. 



Ри:мма Казаt<:ова 

• • • 

. . .  Сказал неумолимо - как отрезал, 
�то книгу пазвала пеиптереспо. 

По строчкам 
дни 

«А эти вот стишки -
ни к черту вовсе . . . » 

Мне было в эту пору двадцать восемь. 

без сострадапья 
мчатся. 

«Вот, Миша, слышишь? -
.лучшее названье! • -

по до тебя уже не докричаться. 
Не зло звучало это и {le черство, 
а это мной, моей судьбой болело 
то самое и братство, и qтцовство, 

«Вот, Миша,-
может, .лучtпее творенье . . .  >> 

Но кем-то копчен путь -
что стать такой, как стала, повелело. а кем-то начат . 

. . . И бедное мое стихотворепье 
опущенными 

А годы шли. плечиками 
Rак тяжело призвапье! плачет. 

Я ков КозловекиИ 

* * * 

СвиДетельствуют верные приметm, 
Что составляют с памятных времен· 
В России 

божьей милости поэты 
Интернациональный батальон. 

И ты мой друг, 
позпав печали меру, 

Не моден, а лишь только знаменит, 
Был смел, как подобает офицеру, 
Был честен, как поэту надлежит. 

Испытанный огнем девятибалльным, 
Ты мог бы, 

свой благословив удел, 
За Грецию погибнуть, словно Байрон, 
Идти, как Лорка, гордо па расстрел. 

Еще 'Вздыхают женщины, 
которых 

Ты и любил, и мучил под лупой, 

А вечность вновь па полку сыплет порох,  
Внеся тебя в свой список 

именной. 
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А.ле1есан'др Я шин 
1913-1968 

Родная вологодская земля всю жизнь давала Александру Яшину творческий заряд, 
каждая nоездка на Вологодчиву означала возвращение к себе, R своим истокам, дарила 
<<покой и волю>>. Там, в родных краях, ему работалось как нигде. Даже дневниковые 
заnиси расширллись, становились разнообразнее, богаче, ваполвллись множеством 
набросков стихов и прозы. 

Так было и в последнее десятилетие жизни Яшина. Летом 1958 года в деревне Блуд­
ново, в материвекой избе, была наnисана основвал часть Iшиги стихов <<СовестЬ». 
А в 1962 году Александр Яшин «за короткое время написал там и <<Вологодскую свадь­
бу&, и «Две берлоги», и мелкие рассказы, и пачку стихов». Позже стихи эти вошли в кни­
гу <<Боt;.ИКОМ по земле>>. Тогда же Яшин задумал поставить свою избу - в лесу, на Боб­
риmвом 'Угоре, в стороне от <<сумятицы будею>. Задумал - и  начал ее строить. 

Весвой 1966 года, после тяжких личных утрат, после длительного поэтического мол­
чавил («Не хочется писать, не хочется, все осточертело, нет интереса к жизни, к ра­
боте •. . »), после всего этого Яшин снова приезжает на родину. И вдруг: 

Восходит! Восходит! День ширится! 
А л говорил, что жизнь надоела . • •  

Вот записи тех дней. 
«6 м а я. В дождь перешел на Бобритвый 'Угор и начал писать стихи • • .  8 м а я. 

Пишу стихи - по стихотворению в день. Сегодня - «0 как мне будет трудно уми­
рать . . .  )). 20 м а л. Приехал председатель колхоза Берсенев. Чтб ему, Берсеневу, что 
я буквально молю: дайте посидеть, поработать! . .  26 м а я. Сквозь сов задумал сти­
хотворение о кулике. Написал еще <<Новый берег». Можно считать, что я покрыл долг, 
начавmийся из-за Берсенева>>. 

Так создавалась последняя книга стихов «День творенья». Одновременно была за­
думана повесть <<Б обритвый 'У гор»: «Это по существу тоже <<Босиком по земле», только 
в прозе, а главное более полно и последовательно . . •  Смысл в том, чтобы дать разные 
характеры современных крестьян и других жителей деревни . . .  Начать с картинок при­
роды . . .  » 

Осевью 1967 года Александр Яковлевич в последний раз приехал на родину. 
«Иду на Бобритвый Угор. Опять ду.маю стихами». Последняя осень . . •  А через полго­
да, понимал серьезность обнаруживmейсл болезни, он оставляет в дневнике завещание, 
повторял свое давнее решение: <<Схороните меня на RоGриmном Угоре . . .  » 

Сейчас в избе на Бобриmном 'Угоре - музей. Напротив дома, на крутом берегу 
Юг-реки, между двух берез, на месте, выбранном самим Александром Яшиным,- его 
могила. А рядом - бронзовый памятник. Каждый год, в десятых числах июля, на 
Бобриmвом 'Угоре проводител День поэзии, на который съезжаютел писатели из Во­
логды, Москвы и других городов. 

Комиссией по литературному наследию Алеi{сандра Яшина подготовлена книга 
его дневников 1958-1968 годов. Публикуемые здесь лирические записи из этой книги 
представляют собой наброски к венаписанной повести <<Бобриmиый Угор». 

3. Н. Яшина 

БОБРИШНЫЙ 'УГОР 

1962 г. 

. . .  Как это случилось - я сейчас и сам уже 
пl!lнять не могу. Вдруг представилось, что по­
строить избу в лесу дело не трудное. Изба ведь 
из лесу, деревянная, а лес - вот он, кругом, 
строевой, сосна к сосне. 

Только бы колхоз согласился помочь. А как 
он может не согласиться: колхоз-то ведь мой. 
Здесь я родился и вырос, и; кроме пользы, от 
.ЕНЯ викому ничего не было. Я не только стихи 
всю жизнь об этом колхозе пишу, но делал для 
него кое-что и более серьезное: после войны в 
Москве через Министерство сельского хозяйства 
доставал строительные гвозди, которые тогда 

ценились на вес золота, однажды помог приоб­
рести грузовую машину, а это уже несколько 
десятков лошадиных сил, а не какие-то там не 
всем понятные рифмы. 

Представилось такще, что изба эта на высо­
ком берегу реки мне совершенно необходима: 
каждое лето я буду сидеть в ней и писать так, 
как никогда и нигде мне еще не писалось. Это 
будет рабочий домик поэта. Да что поэта - я 
решил, что именно здесь-то и смогу стать на­
стоящим прозаиком. Давно уже задуман и вы­
ношен. мною большой роман, - где же его и пи­
сать, как . не на Бобришном 'У горе, знакомом и 
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родном мне с детства. Даже названия окрестных 
деревень здесь милы мне: Липово, Блудново, 
Сторожевая, Скочково, Осиново. А пожни ка­
кие кругом: Лебяжье, Смеряжиха, Бобриха, 
Вязовики. . .  Герои мои сами будут приходить 
ко мне на дом, в гости, это мои земляки, сверст­
ники, бывшие одноклассники - Горчаковы, 
Rоноплевы, Ципышевы, Мишиневы, Поповы, 
Поникаровы, Залесовы . . .  

Только бы председатель колхоза <<Пошел мне 
навстречу>> .  А почему бы и не пойти ему навст­
речу мне, хотя он и не местный, не Вершинин 
какой-нибудь, а Берсенев, но ведь тоже земляк, 
тоже nологодекий мужик? .. Не может он не по­
нять, что крутой Бобришный Угор, на котором 
я в былые годы вместе с одногодками продрал 
не одни штанишки, чтобы убедиться, что земля 
поката, что Угор этот влечет меня и поныне, что 
он - моя судьба, что, может быть, именно на 
нем суждено мне сложить и бренные свои кости. 

Тянет в простор полей 
С каждой весной уnорней. 
Все-таки на селе 
Все мои корни . . .  

Поддержим! Правильное это дело, - ска­
зали мне в райкоме партии и в райисполкоме. ­
И Берсенев поддержит . . .  

1964 г. 

Под крутизной Бобрищиого Угора Юг-река 
под прямым углом поворачивает на заnад. В 
темной этой излучине постоянно ходят воронки, 
глубина кажется непостижимой, дно черным и 
страшным. Да и есть ли оно адесь? Где же и во­
диться чертям, как не в таком омуте? 

Все мои воспоминания о раннем детстве свя­
заны с Бобришным У го ром. В омуте, конечно, 
никто никогда не купален, а мы, ребятня, да­
же близко к нему подходить не решались, но 
сам У гор бьш излюбленным местом наших сбо­
рищ. 

Если смотреть на Бобришный Уоор со сторо­
ны реки, видна на нем среди кустов и сосен поч­
ти отвесная песчаная полоса желто-красного 
цвета. Здесь мы съезжали с Угора вниз, проди­
рая штаны, у кого они были, а то до крови ца­
рапая собственное то самое место. Съезжали сме­
ло, с разбегу, вместе с потоками сухого песка 
и гальки. Мы драли штаны, а дома матери дра­
ли нас, но на любви нашей I\ Бобришному Уго­
ру это никак не сказывалось. 

Если же стоять на Бобришном Угоре лицом 
на юг и смотреть с него вниз и вдаль, то перед 
глазами, прямо на вас, как бы к вам под ноги, 
течет река откуда-то издалека, из таинствен-

ных лугов и лесов на горизонте, и вправо, на 
запад, уходит, к Бобришным nожням, к Rудан­
ге, к tlереволокам и Баданмхам (это все назва­
ния сенокосов) . А слева было озеро Старица -
во всю извилистую длину старого русла реки. 

Ранней весной, когда речные ивняки и леса 
еще не густели от зелени, даль просматривалась 
необозримая - и озеро, и русло реки со всеми 
его поворотами видно было на многие километ­
ры, и даже заречные луга были как на ладони, 
и до деревни Липово, казалось, рукой подать. 
То же самое - осенью, когда опадала листва 
и лес так же свертывался, редел, словно его 
сквозняки продували. 

А летом река пряталась в густых прибреж­
ных зарослях, да и мелела к тому же, словно в 
землю уходила, и лес раздавался во все сторо­
ны - густой, непроходимый. 

1965 г. 

. . .  :Когда вставили косяки в проемы окон, 
показалось, будто картины по избе развесили. 
Семь окон - семь картин. И все разные. Мож­
но сказать, все направления в живописи были 
nредставлены. В этой раме, конечно, реализм 
чистой воды, Левитан. Изгиб реки, берега, за­
росшие ивняком, тонкие рябинки чуть поодаль 
от сверкающей на солнце воды, небо - близ­
кое и теплое. Хочется взять удочку и спустить­
ся к заводи, nоnытать счастья. 

Левее - Шишкин. Сосны в глубине леса, за 
изгородью, могучие вершины, освещенные свер­
ху и с боков. Там где-то рябчики летают. Мед­
ведей вообразить трудно, места здесь не такие 
глухие. А можно и по-другому все увидеть: 
каждая сосна - вроде высокой кирпичной тру­
бы с зелеными клубами дыма над ней. Впервые 
так увидел сосновый лес nоэт Александр Рома­
нов, и я уже не могу избавиться от этого образа, 
повторяю его и жалею только, что присвои>'ь не 
могу, что сам я такого не разглядел . . .  

В следующем окне что-то есть о т  живописи 
Ван Гога. Густые мазки зелени и синевы, лис­
тьев и неба, земли и воздуха. И все это перели­
вается, подрагивает, течет . . .  Хорошо! 

А в этой раме, если хотите, настоящий аб­
стракционизм, только не мертвый, не бесталан­
ный, а тоже рожденный природой, вызванный 
к жизни самой жизнью и нашим пытливым вооб­
ражением. Переплетение голых сухих сучьев, 
тонких прямых и ломаных линий, соединение 
геометрии с современной архитектурой, в гео­
метрические очертания ветвей вставлены всевоз­
можные цветные материалы. дня: белый пластик, 
плитки главури, врубелевспое стекло. Высота 
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и пространство. И все это рядом с окном, во всю 
его ширину. Всматривайся и создавай для себя 
любые картины, любые видения, мечтай, ри­
суй! . .  

1966 г. 

Не был всерьез уверен, что останусь ночевать 
в избе на Бобришном У горе, пока не пришел туда 
и не увидел, как удивительно теперь на реке. 
Разлив сильнейший . . .  Редкое волнение испы­
тал я . . .  Раньше, когда был помоложе, я, навер­
но, кричал бы от восторга . . .  

Разложил свои тетрадки и гляжу в окно, на­
глядеться не могу. Здесь ли не писать мне! А я 
записываю изредка отдельные стихотворные 
строчки да бледные мысли - и все. Должно 
быть, иссякла .моя творческая энергия. А ско­
рей всего, я все еще не оправился от страшной 
травмы. Сын не выходит из головы. R тому же 
курить бросил, нечем возбуждать себя . . .  

В о  второй половине дня пошел сильный 
дождь, почти ливень, и над землей, особенно там, 
где еще снег, поднялся пар. <<Горит снег!» ­
повторяют мать и сестра. Значит, вода еще пой­
дет вверх. А я уже и такого половодья, кажется, 
не видал ни разу. Под Бобришным У го ром вся 
площадка, на которой когда-то костер расклады­

, вали, вплоть до крутого подъема - все в воде. 
Даже елочку у тропки, по которой я спускаюсь 
вниз вдоль изгороди,- затопило. 

Мать и сестра ушли домой. Я остался и рад. 
Удивительное чувство покоя. Пожалуй, сейчас 
я понимаю отшельников, их жажду одиночества. 
Это не от религиозности, а скорей от устало­
сти, от пережитых душевных ран и, может быть, 
от возраста. Желание уйти от обидной шелухи 
и жалкой рабской суеты жизни, внутренне 
сосредоточиться - это, конечно, легче понима­
ется как поиски бога. Мне здесь так хорошо, что, 
пожалуй, и я святым окажусь . . .  

Ночь провел спокойно. В лыжном костюме, ­
одеяльце тонкое, вата вся сбилась. . .  Встал в 
3 часа. Земли нет, лесу нет, неба нет - всё в 
белом. И в этой белой мути где-то внизу на не­
видимой реке невидимо постукивают плыву­
щие бревна. Их невидим о много . . .  

Я пошел искать ток. Оказалось, что высокий 
берег на Бобрихах уже поч':'и непроходим -
вода со страшной силой переходит в озеро. 
Я шел берегом к <<воротам>> Чистого бора и вдруг 
понял, что вода может окружить меня, как зай­
ца, а деда Мазая поблизости не окажется. На 
этом берегу тока не было. Обратно шел Чистым 
бором . . .  

Самое примечательное в охоте на весенних 
тетеревиных токах то, что птицы эти, в другое 

время почти недоступные человеку, осторож­
ные, неуловимые, становятся до жалости бес­
помощными, неосторожными, почти сами в ру­
ки лезут, только бей. Хитрая бестия - чело­
век. Он всегда находит время и случай, чтобы 
использовать слабости других существ в своих 
целях: рыбу губит во время нереста, когда она 
сама напролом идет в сети, птиц - на переле­
тах, на токах, рябчиков берет на манок, уток -
на подсадных, на чучела, зверей - в месяцы 
спячки и так далее . . .  

Все-таки Бобришный Угор - место редкой 
красоты. Из-за одной сегодняшней ночи (сейчас 
22 часа, я один с <<летучей мышью>>, с пивом и 
топящейся Печью, да еще <<Спидола>> на столе), 
из-за одной этой лунной, тихой, еще холодной 
ночи стоило строить мою избу. Внизу сияет во· 
да, как море, глубины ее кажутся неизведан­
ными, дали бесконечны, за рекой бобочет заяц, 
с вечера токовали тетерева в стороне Летовища, 
где мой шалашик. На небе вокруг луны неболь­
шие спокойные облака, как оформление ее. 
Всё - почти роскошная театральная декорация : 
настолько хорошо, что кажется ненастоящим. 

1967 г. 

В начале сентября я снова приехал на Боб­
ришный Угор. 

Бобришным Угором я сейчас называю не то­
лько облюбованное с детства место в лесу над 
рекой,' где теперь стоит мой охотничий дом, но 
уже и деревню Блудново, в которой я родился, 
и район, и город Никольск, где началась моя 
сознательная жизнь, и вообще Родину. Вся ро­
дина моя - Бобришный Угор. Поэзия - тоже 
он. Завершение моей жизни на Бобришном 
У горе. 

Приехал я по истошному зову родных, по 
письму матери: «Шура, опять опоздаешь, гри­
бов в этом году невпроворот, прямо ступить 
некуда. Обабки да беленицы никто и не берет -
не до сушеников, когда грузди пошли, хоть с 
колен не вставай. Такого давно не видывали. 
Смотри, будешь волосы на себе рвать, коли опо­
здаешь . . .  >> 

Едва добравшись с аэродрома до деревни, на­
спех выпив чаю с городским водителем, я схва­
тил корзину и на том же газике покатил в свою 
обитель. Да, грибов было столько, что по моей 
лесной дороге к Бобришному Угору было как­
то неловко, стыдно, страшно ехать. Грибы рос­
ли прямо посреди дороги, в колеях, зарастаю­
щих травой, под каждым кустом, у каждого 
пня. Мы их давили, мяли, колеса скользили 
на них, почти буксовали. Наконец я не выдер­
жал, взмолился: больше не могу, остановите 
машину, лучше пойдем пешком . . .  
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Ты, дороженька, дороженька, 
!\уда меня ведешь, 
Из какого горя выведешь, 
В какое приведешь? 

Белки бегают у моего дома, и заяц был около 
моего дома. Значит, и медведь прицет, потому 
ЧТО ДОМ СТОИТ В Лесу. 

Трудно носить воду к моему дому: надо спус­
каться, скользко. Еще труднее подниматься. 
Зато половодье не пугает, потому что дом стоит 
на горе. 

A:мumpuu Ковалев 
1915-1977 

Удивительное, окрыляющее душу чувство 
любви к родной земле, страстное желание ей 
добра, силы, изобилия, славы порой захваты­
вает меня всего. Хочу всем и каждому из нас 
счастья, успехов в работе, долгих лет жизни. 
И еще хочу, чтобы ощущение радости и какого-то 
полета души было доступно каждому человеку, 
чтобы каждый хоть раз в своей жизни испытал 
это благородное слияние всего себя с Родиной 
нашей и уже никогда больше не забывал бы это­
го животворящего очистительного святого чув­
ства. 

В ремя еще не отодвинуло от нас минуту проm:ания столь далеко, чтоб можно было 
писать о нем с ученым спокойствием литературоведа. 

Жил среди нас. Работал вместе с нами. И никогда его присутствие не было броским. 
Иной мог бы не заметить его среди других: в первые ряды не рвется, модным галстуком 
не <<вспыхивает» и на особое от всех внимание не претендует. Зато сам весь внимание к 
окружающему и к тому, что происходит в самом себе. 

У него был тихий голос. Но я видел, как этот голос стихами мог усмирять неспо­
койвый г�>Вор тысяч людей на кремлевской площади Тобольска или на зеленой поляне 
лермонтовених Тархан. Его стихи были сильнее его собственного здоровья. Они были 
единственным для него способом той жизни, какой он хотел жить. Так есть и будет о 
каждым настоящим поэтом. 

Никогда он не отводил глаз в сторону, смотрел прямо - взгляд во взгляд - всему, 
что перед ним бы;ю. С мальчишеских лет смотрел в лицо жизни доверчиво и чутко, вы­
веряя через тоскующую о чем-то и поющую душу ее радости и жестокости. Глазами 
солдата смотрел в ;rицо войны и смерти. Смотрел в лицо поэзии - далекий от всяких 
окололитературных завихрений и воронок. Он умно понимал все ее истинные ценности, 
совестливый и чистый перед ней. Он глубоко знал и уважал поэзию и свое слово привно­
сил в нее не с разбегу, а ответственно и бережно к памяти тех, кто создавал и крепил ее 
многовековой авторитет. 

Он ни разу не декламировал стихов и не декламировал себя. В стихах и в жизни он 
говорил с тысячами людей доверите;rьно, как говорят с родными и близкими, потому 
что для него понятие <<народ» представало не в облике безликого множества, а в каждом 
сидящем перед ним человеке-труженике. 

Он не оглядывался по сторонам и назад с суетным беспокойством - идут ли за 
ним nочести и слава. Некогда было. Он долго и мужественно боролся с болезнью. Дол­
го. Жизнь неохотно отпускала его от себя. Не слишком ласковая к нему, она понима­
ла, что с его уходом ухо.и.ит из наших рядов большой поэт, человек богатой, доброй ду-
ши • . . 

* * * 

Все как есть, как было и как будет: 
Так же кровь волнует, чувства будит 
Над родной землей грачиный грай. 
Так же молодеет отчий край, 
И волнует все, что после будет. 
Те же почки, та ж в саду скворечня. 

Вдади.мир Typnun 

То же все, но только все - не прежне . . •  
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* * * 

Человеческое в людях вечно, 
Rак тот путь, что проступает млечно . . .  
Будто жду н е  птиц я ,  провожал зиму,­
Будто молодости жду прилет . . .  
Что-то в этом так невыразимо, 
Что душа и плачет, и поет. 

ПАМЯТЬ О МАТЕРИ 

Поют соловушки. 
Вода играет, 
Высокая, 
Ознобно-заревая. 
Сады цветут . . .  
А мама --· умирает, 
Об этом смутно лишь подозревая. 

Скрывает 
И меня пытает взглядом, 
Насторожась, 
Просительно сурово, 
Уж не таю ли что . . .  
И ,  с нами рядом, 
Всех уверяет, 
Что совсем здорова. 

Но кашель -
Я тревожно слышу в полночь -
Подушкой глушит . . .  
Слышу на  рассвете: 
Rак маленькая, 
Мать свою зовет на помощь, 
Хоть матери давно уж нет на свете. 

И в замиранье соловьино-звонком -
Больнее боль, родимая роднее . . .  
И сам, не молодой уже, ребенком 
Я чувствую себя пред нею. 

Неправда это, что тихи 
Мои негромкие стихи! 

Они мой неподенный труд, 

Они и память, и мечта, 
И что, как боль, они пройдут, 
Rак суета, 
Rак острота: 
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И ревность, и любовь моя, 
И кровь, и жажда бытия. 



А.ле1есеu П расолов 
1930-1972 

Алексей Прасолов родился в селе Ивавовка Воронежской области в крестьянской 
семье. Окончил Россошанское педучилище, работал учителем, nозже - журналистом. 
Первый яркий росток поэтического таланта Алексея Прасолова был замечен в середи­
не пятидесятых годов редактором россошанской районной газеты «Ленинская искра» 
Б. И. Стукалиныи. Он продолжал печатать стихи А. Прасолова и будучи редактором 
областных воронежских газет (в «Молодом коммунаре•, затем в «Коммуне))). 

В 1964 году окрепшие, зрелые стихи Алексея Прасолова привлекли внимание 
А. Т. Твардовского. В том же году в восьмом номере <<Нового мира>> появилась большая 
подборка А. Прасолова <<Десять стихотворений». О Прасолове заговорила критика. 
В. Гусев написал о нем статью <<Высокий строй души» («Подъем., 1965, .М 4). Он же ре­
дактировал первую книгу А. Прасолова <<День и ночы (Воронеж, 1966). Затем выходят 
другие книги поэта: �Лирика» (М. ,  «Молодая гвардия», 1966), «Земля и зенит» (Воронеж, 
1968), <<Во имя твое>> (Воронеж, 1971). О творчестве А. Прасолова пишут критики А. Аб­
рамов, В. Акаткин, Н. Банк, О. Ласунский, Вал. Семенов, В. Скобелев . . . 

В 1976 году в Воронеже вышла посмертная книга Алексея Прасолова «Осенний 
свет�t, составленная вдовой поэта Раисой Андреевой. Ею же предоставлены редколле­
гии «Дня поэзию> публикуемые ниже стихотворения. 

* * * 

И вот настал он, час мой вещий: 
Пополнив ряд одной судьбой, 
В неслышном шествии сквозь вечный 
Граниту вверенный покой 
Схожу под своды Мавзолея. 

Rак долго очередь текла! 
Я встал давно - едва умея 
Сложить на краешке стола 
Из букв разрозненных то имя, 
Что вижу в камне над собой . . .  

. . . А очередь к нему текла, 
В день скорби взяв свое начало, 
И в отсветах добра и зла 
Неразделимое несла 
И судьбы новые включала. 

И в самый страшный час - гляди -
Народный ход бедой не прерван, 
Лишь выбывают впереди 
Застигнутые сорок первым. 

В какие сроки мы смогли 
Подвинуть праведное дело! 
За нами встало полземли, 
Пока одна душа созрела. 
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* * * 

И вот настал ее черед: 
Она, открытая, у входа, 
Где время вещее ведет 
Поверку дум и сил народа. 

Где с обликом первоначальным 
Свободы, Правды и Добра 
Мы, искушенные, сличаем 
Свое сегодня и вчера .  

1968 

* * * 

О первая библиотека, 
Весомость тома на руке! 
России два различных века 
Лежат в домашнем сундуке. 

И прошлый век в сознанье раннем 
Звенел мне бронзою литой: 
Там Пушкин встал у основанья, 
У изголовья - Лев Толстой. 

А этот век - за взрывом взрыв ,­
В крови страница за страницей, 
И от огня не отстраниться,­
Одних бессмертно озарив, 
Других под бурею отвеял 
Не без мучительных потерь. 
Но стало тише, и теперь 
Звук словно сам в себя поверил 
И, донося значенье слов, 
Гремит, йсторгнутый эпохой, 
IIисходит до глухого вздоха 
И все к чему-то не готов. 

1971 

Ты отгремела много лет назад, И жертва запоздалая твоя 
IIe дав отсрочку тысячам смертей, 
Еще листаешь календарь утрат, 
В котором числа скрыты от людей. 

Убавят раны счет живым годам, 
Сомкнется кругом скромная семья, 

Уходит к тем, кто без отсрочки - там. 

И может быть, поймут еще не все 
У обелиска, где суглинок свеж, 
Rак он глубоко - в мирной полосе, 
Твой самыi' тихий гибельный рубеж. 

1965 



* * * 

ПУСТЫРЬ 

На пустыре обмякла яма, 
Наполненная тишиной, 
И мне не слышно слово - мама,­
Провзнесенное не мной. 

Тяжелую я вижу крышу, 
Которой нет уже теперь. 
И сквозь бомбежку резко слышу, 
Как вновь отскакивает дверь. 

1971 

И скручен плащ, и длинный кнут пастуший 
С плеча свисает, пылью волочась, 

Ты зачерпни ладонью влаги теплой -
Она дрожит, она в горсти жива, 

И сытый пес увянувшие уши 
Не поднимает в этот жаркий час. 

Пастух, пастух, тебе ли не понятна 
Жарою угнетенная трава, 
Солончаков разбросанные nятна, 
Вода в пруду, что кажется мертва. 

* * * 

А в черной туче дремлет не потоп ли, 
Не от него ли меркнет синева? 

До никлых трав торжественно свисая, 
Играет в небе многоструйный дождь, 
И в луже пляшет девочка босая, 
Твоя, пастух, смеющаяся LJ,очь. 

1970 

У видишь внезапно средь разных примет 
Открывшейся осени: 
У листьев капустных - цинковый цвет, 
И пугало с вишни сбросили. 

Лежит оно ·навзничь, в подобье людском 
Действительно страшное: 
Вылинял ста-рый пиджак на нем, 
Раскинуло руки··косым крестом; 
Простясь с высотой вчерашнею. 

1968 

* * * 

Ничего, что этот лед - без звона, 
Что камыш не свищет. 
В немоте прозрачной и бездонной 
Нас никто не сыщет. 

Мы опять с тобою отлетели, 
И не дивно даже, 
Что внизу остались только тени, 
Да и те не наши. 
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Сквозь кристаллы воздуха увидим 
То, что нас томило, 
Но не будем счет вести обидам, 
Пролетая мимо. 

Впереди - неузнанные дали, 
Как душа хотела. 
Словно нам другое сердце дали 
И другое тело. 

1969 



• • • 

Белый храм: Двенадцати апостолов, 
Вьюга - по крестам. 
А внизу скользят ладони по столу -
Медь считают там. 

Вот рука моя с лезвонкой лептою, 
Сердце, оглядись: 
В этом храме - не великолепие 
Освещенных риз. 

Что за кровь в иконописце-пращуре, 
Что за кровь текла, 

ОТРЫВОК 

Говорят глаза - глаза, сквозящие 
Из того угла. 

Суждено нам суетное творчество,  
Но  приходит час -
Что-то вдруг под чьим-то взглядом 

скорчится, 
Выгорая в нас. 

Но мечта живая не поругана, 
Хоть и был пожар, 
И зовет, чтоб я ночною вьюгою 
Подышал. 

[1969-1970] 

Я не молюсь перед поэмой, 
Великих в помощь не зову, 
Давно я болен, но не темой, 
Я болен тем, чем я живу. 

Владимир ГycetJ 

Rак жизнь и гибель - в каждом слове 
Есть суд незримый и немой, 
И сердце - втайне - наготове, 
Х оть не великих суд, а мой. 

И если мне потребна помощь, 
Так об одном прошу я их: 
Вы взяли сердце, день и полночь 
И все вложили в этот стих, 

Так дайте мне теперь не душу -
Свой труд пред вами отстоять -
Мою законную - коль сдюжу,­
Мою единственную пядь. 

1970-1971 

ТАЛАНТ ВСЕГДА ПРОБЬЕТСЯ 

Прасолов был всегда каким-то больным местом 
моей совести и всего вообще моего nонимания мира. 
Именно при мысли о ·нем я вынужден был на припятые 
слова: <<Талант всегда пробьетсю) - сочипить угрю­
мый афоризм: <<Мы не знаем тех, которые не проби­

ЛИСЫ). 
Мы-то, в Воронеже, знали его давно. 
Воронежские дитераторы не дадут соврать, все 

мы лет пять гонЯJIИСь за· Прасоловым, чтобы заставить 
его издать его собственные стихи. И это при том, что 
редакции, конечно ,  были завалены различными сти­
хами. И не то Чтобы он ne хоmед, принципиально 
противился публикации: такое бывает, и это по-своему 
понятно; да нет, он вроде бы и хотел, он говорил: 
« Конечно, пора мне выйтюt; он вообще был чужд 

всяких решений, претендующих на лившо и на харак· 
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тер; т. е. под вастроевне он принимал и такие решения, 
во не выполнял их • . •  

Не было в нем этого векоего бытового стержня 
жизни, без которого ныне не обойтись; принести, под 
8Линнием минуты, новые стихи в газету, журнал ­
это еще оп мог; но ск.�tадыват.ъ шшгу, ходить по 
кабинетам, <<работать>� с редактором.. .  это было 
свыше его сил. 

Что же? У него не было никакого честолюбия, 
чувс•гва предназначения? 

Были; я одно время знал его близ1ю и знаю, что 
были; но никогда он не ставил бытовую заботу о себе, 
о своей стезе - во главу угла; до того не ставил, что ­
как бы вообще не заботился: все ныне требует д.�tu· 
me.!lъuozo ycu.�tuя; а Прасолов • . •  

А Прасолов тратил эти усилия толыю на сами сти­
хи - да еще на дела, не имеющие даже и малейшего 
отношения к понятиям: <<устройство судьбы», <<карь­
ера ». 

Прасолов был поэт волей божией. Это было одно 
из тех счастливых и немногих дарований, которые 
ясны сразу всем - знатокам и несведущим, тем и 
этим; было в его стихах то воавъtШС'Н1tОе начало, 
которое эда1• на 1\ШГ вдруг объединяет всех людей -
будь то Твардовский или моя мать, редактор или дедок 
с фермы, с 1юторыми Прасолов наговорился, кочуя 
по штатным заданиям своих неизменных районных 
(не выше) редакций. 

Он был человек умный, судил резко и ясно; но ему 
не хватало духовной 11 всякой культуры, не хватало 
11 просто времени, 1юнцентрации сил - бытовая жизнь 
не способствовала его поэтпчес1юму труду; это сказа­
лось на его стихах, и может быть, и на их пути в жизнь. 
Если сравнивать А. Прасолова с Н. Рубцовым (а это, 
конечно, напрашивается) , то можно сразу видеть, что 
Рубцов, хотя судьбы их сходны, более строг, спокоен 
и - все-таки более ровен как поэт и как стихотворец; 
а Прасшюв более возвышен , стихиен, в нем более 
напора и пафоса - но он и более неровен, <<неряшлив>� , 
у него заметны промахи Bityca ; в свое время, когда мы 
с ним <<ДелалИ>� (все-таки!)  его первую книгу, я не 
счел возможным его <<правиты� - все предоставил 
ему самому; он был благодареп за это; IШIIГY мы не 
«сделалИ>� , а просто сложили; не знаю уж - может, 
что-то мы u потеряли па зто111; но если бы я сотворил 
из Прасолова обструганную сосну, думаю, потеря была 
бы очевидней . . .  Правитъ или не иравить стиль - дело 
самого поэта, особенно такого поэта, как Прасолов, ­
пределъно интуитивного и стихийного; быть может, 
Е>ГО <<промахю� некогда будут оценены кюt находки; 
нЕ>даром мы, сидя однажды в ночной траве за Ренъев­
IЮЙ (воронешцы знают),  тол1ювали о знаменитом <<из 
пламя и света>� Лермонтова - наравне с Блоком u 
не1юторымu иными любимого поэта Прасолова. 

Дело его собственного духовного развития и со­
стояния было - <<выровнятr,>� или не выровнять стих; 
смерть <<решила иначе>� . . •  

Многое из того, чем занята ныне поэзия, я вижу 
в стихах Прасолова, которые мы, воронежские (да 
и не только воронежские! ) ,  знали так давно; да что там? 
даже и nuca.!lлt об этом. 

Это единение возвышенности стиля и норыва в 

<<Темную>� глубину жизни, что теперь открывают кри­
тики у новых поэтов - Ю. Кузнецова и др.; зто и 
музыка, <<классика>� слова, помноженная на патетику 
века ; зто и социальность, не ограниченная поверх­
ностной nублицистикой, а идущая от философских 
основ. 

Странно сказать, во Прасолов предусмотрел даже 
и, например, такое: 

Вознесенье железного духа 
В двух моторах, вздымающих нас. 
Крепко всажена в кресло старуха, 
Словно ей в небеса не на час. 
И мелькнуло такое значенье, 
Как себя страховала крестом, 
Будто разом просила прощенъя 
У всего, что пошло под винтом . . .  
Напрягает старуха вниманъе, 
1\ак праматерь, глядит 11з окна. 
Затерялись в дыму и в тумане 
Те, кого народила она. 
И хотела ль того, не хотела -
Их дела перед ней на виду. 
И подвержено вес без раздела 
Одобренью ее и суду. 

Это написано до споров о деревенскоii прозе, да 
и до самой зтоii прозы. 

Ограничусь общими словами; здесь не место длн 
стилевых разборов. 

И вот - Прасолов; судьба его была передо мной. 
Так что же, думал я, если чЕ>ловск просто лишь 

(лишь!) <<поэт волей божией>�; если он весь - в самих 
стихах, и не позаботился о своей жнтЕ>iiской планиде; 
если он не умел уживаться со своим же бытом,- так 
что же? 

«Туда ему и дорога>� ? 
Неужели быть высоким позтом - этого еще мало 

для жизни? 
И где же мы-то? 
Где я-то? 
Н писал о нем, я редактировал его книгу,- отвеча,, 

я себе; но зто было самоутешением. Посильное участие 
в судьбе поэта принимали так или иначе многие воро­
нежцы (В. Песков, В. Гордейчев, К. ЛокоТiюв, Ф. Во­
лохов, А. Жигулин, И. Толстой и др.). Но оказалось. 
нужен был кто-то, кто посвятил бы Прасолову - по· 
эmу - всю жизнь, всю свою судьбу; такого человека 
не было. 

Все мы, так пли иначе, заняты и cвou.1ru делами ; 
посвятить себя це.q,uко.м друzожу - выше наших 
предеа:ов. 

Так; так что ate? . .  
И вот теперь, я вижу, начален некий интерес lt Прu­

солову; зто еще не реальное что-то; зто еще только 
некое <<легкое дуновение души народноЙ>�, как сказю1 
бы его любимый поэт; но вдруг - там, сям - Пра­
солов, Прасолов; что? откуда? но есть. 

Н надеюсь, что любовь к нему будет расти; он 
поэт не только по стихам, во и по судьбе; правда, 
мы, как уже водится,  поздно вспоминаем об этом -
<<ему уже все раnно>�; но не все равно - нам. 

Может, оно и верно: талант всеzда пробъетсн. 



м amвeu г рубиан 
1909-1972 

БАРЕНЦЕВО МОРЕ 

Накати волной, Баренцево море, 
Расшатай сильней под собою сушу! 
Ты, совсем как я, в вихре ненасытно, 

Свет излучая. 

Нагони меня, ветреное море, 
Захлестни своим ратоборвым гневом 
И веди скорей к разъяренной битве 

Горы и тундры. 

Из твоих валов, режущих со стоном, 
Выкую себе нож для этой битвы 
Протин темноты, что и днем и ночью 

Здесь иребывает. 

Дуй смелей на мой парусный кораблик, 
Раскачай сильней и швыряй в пучины. 
Бури не страшась, глохнущий от ветра, 

Встречусь с судьбою. 

У твоей воды я свой дом отстрою, 
Окна застеклю сизыми волнами, 
Ветры настелю на кривую крышу, 

Весь твой он будет. 

Помоги же мне, Баренцево море, 
Ослепи меня молодостью лютой. 
Я, как ты, ничем не бывал р;оволеп. 

Благо лишь в буре. 

СRОЛЬЗRИЙ ДЕНЬ 

Еще мне с.кользко на земле, 
И я порой боюсь, 
Что, жизнь, .как зеркальце, неся, 
Внезапно оступлюсь. 

Я брошу горсть шершавых звезд, 
Rак под ноги песок. 
Ведь ты всесилен, человек, 
И их приблизить смог. 

Держу я зеркальце в pyiteJ 
А в нем отражены -
Не та луна, что я ловлю, 
А сразу две луны. 
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Дышали ветры мне в лицо, 
Чтоб свет их затушить, 
Но под одной я до сих пор 
Не научился жить! 

Не нужен мне далеких звезд 
Бесчисленный песо.к. 
Мне стелет русский снег постель. 
Лишь в нем по.кой глубок. 

Его хол:�дный чистый мир 
Целителен и тих. 
Он от ненастья сохранит 
Мой беззащитный стих. 

Перевод с еврейс�>ого 
Sou Ведиховой 



Н u1eoлau Ан:циферов 
1930-1964 

Николая Анциферова всегда узнаешь по своеобразию письма: у него свой голос, 
своя походка и своя одежда - <<шахтерка>>. Без ложного пафоса, деловито и вырази­
тельно рисует он нелегкий труд шахтеров Донбасса, их быт, их повседневную жизнь 
«на поверхности землю> - как они отдыхают, как встречают праздник, гуляют на 
свадьбах,- и все это с мягким юмором, с добродушной <<nодковыркой». А разве не ок­
рашены доброй улыбкой и самые известные, афористичные его строки: <<Я работаю, как 
вельможа, я работаю только лежа>>! Так мог написать лишь человек, хорошо знающий 
тЯжесть отбойного молотка. 

Стихотворения, публикуемые в «Дне поэзию�, взяты из архива поэта. 

ТАБАRОТРУС 

Х очешь - слушай pacCKjJЗ, 
Х очешь - нет, дело вкуса . . .  
Есть на шахте у нас 
Должность табакотруса. 
Мы смеемся: под стать 
Этот чин полисмену: 
Должен дед обыскать 
Всех идущих на смену. 

В шахте курево? Нет! 
Нет, как нет белой сажи. 
Но стоит все же дед 
Для блезиру на страже. 
Табачок у девчат 
Он особенно ищет. 
Аж девчата кричат: 
- Старый леший, потише! . .  

- Мне ль теперь до  любви? 
Скажет он с неохотой. ­
Ты с мое поживи, 
Ты с мое поработай -
И узнаешь потом 
Цену фунта изюма. 

Иногда он угрюмо 
Вспоминает о том, 
Rак полвека назад 
(Даже больше, быть может!)  
Иностранец сказал: 

Ваден,тин, Куашщ.о(J 

- Здесь мы шахту заложим . . .  -
Ни двора ни кола: 
Степь да степь, как поется. 
Десять верст до села, 
Десять верст до колодца. 
Но ответил старик, 
В степь вонзивший лопату: 
- Я работать привык -
В пользу нашему брату . . .  

Это явь, а н е  сон, 
Не слова ради оды: 
Шахту выстроил он 
За немалые годы. 
Под землей много лет 
Жизнь за грош продавал. 
Сколько раз этот дед 
Попадал под обвал. 
Был он клят, был он мят, 
И за то - премирован: 
С ГОЛОВЫ И ДО ПЯТ 
Весь он татуирован. 
Не от туши, о нет! -
Эти строчки и пятна. 
Я открою секрет, 
Если вам не понятно: 
Это - шрамы - следы 
В теле - уголь, порода. 

Так на нем за труды 
Расписалась природа . . .  



* * * 

Он сам поднялся на-гора, 
Он до костей промок, продрог. 
Ему ручищу жмет парторг 
И просят пульса доктора. 
С него дождем течет вода, 
И кажется: фигура эта 
У сердно выстирана где-то,  
Сушиться брошена сюда. 

Ну, как? 
- Что как? 

ДмитриИ Голубков 
1930-1972 

Беда? 
Беда. Была беда, и нет беды . . .  
Д а  з а  такие, брат, труды 

Тебе Звезды Героя мало! 
- А мне сейчас не до Звезды, 
Поскольку в горле сохнуть стало . . .  -
Ложатся мокрые следы 
Зигзагом от его походки. 
И кто-то говорит: - Воды! -
Врачи приказывают: - Водки! 

Его стихи вызывали во мне все чувства - от разочарования до восхищения. Как 
литератор он имел сильный характер, что сказывалось не в <<крепком� стихе, а в способ­
ности к неустанным пробам и ученичеству. Он мог вдруг онеметь, по грузиться в мир 
былин и вынести оттуда собственную старИву об Алеше Поповиче, которую можно от­
дать филологам отнюдь не как стилизацию. Он мог заняться изучением итальянского 
языка, чтобы расслышать Батюшкова. Было бы закономерным обращение к древнегре­
ческому, во он этого сделать не успел. Он учился и часто бывал в нежном состоянии по­
бегов растущего сильного дерева. Он был впечатлителен и доверчив, не обижался на 
резкое слово, нравственная работа в нем совершалась открыто; с ним было легко и про­
сто. Он радовался чужой удаче, легко влюблялся в то, что делал сию минуту, с радо­
стью менял :к лучшему свое мнение о людях - и ка:к бы в противовес этому вечно был 
недоволен собой, брюзжал на <<недуг>> творчества: <<да и страсть ли это? Вялая болесть: 
через певь-колоду вверх куда-то лезты>. Книгу о Баратынском он вазвал «Недуг бы­
тия:�. Не то, не так - эти русские абсолюты сопутствовали деятельности его души, 
слишком, :как оказалось, требовательной к себе. Он был рыцарь - это знают не только 
его блИЗ:кие друзья, во и те люди - а их много,- которым он делал добро. И вооружен 
был неплохо - а защищен слабо. Нечто донкихотское было в обли:ке его. 

Его свобода была горька; он достиг ее в последней книге «ОкрестностЬ» (стихи об 
Ильмедь-озере, о Средвей Азии) , победив развостилье, плод творческой ненасытности, 
сделав его богатством. Но и тут оставил он читателю возможность сомнения и спора -
залог движения. 

Мне легко соглашаться с поэтом: я его люблю. В хорошие минуты жизни он со 
мной, со мной его зрение и слух, его радость от мира сего. 

ПАМЯТЬ 

. . .  Друзей рукопожатья, 
Лес весенний, 
Аэродром, 
Слепяrций серебром, 
Нагие, чуть шершавые колени 
И шепот, оглушаюrций как гром, ­
Исчезнет все. 
Ни окликать, ни править -
Бледны чернила. Живопись черна . . .  
Но  не  померкнет� 
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В .  ll еоnо6ич. 

Не изменит память -
Навеки 

эта радость суждена. 
Пусть вечер будет нелюцимо темным, 
Кровь замолчит 
И отгорит листва -
Мы обреченно, 
Мы бессмертно помним 
Рассвет весны, 
Былой любви слова. 



Cep�eu Арофен1ео 
1933-1970 

ПОР'УБЕЖЬЕ 

Независимость и прямизна! 
Норень ваш сокровенный извилист . . .  
Я шагал. Размягчалась весна. 
Замутняясь, потоки резвились. 

Но хотелось мне чистой воды, 
Но мечталось мне твердое счастье. 
Медуницы апрельской цветы 
Мне сияли сквозь дым и ненастье. 

Неизбывная воля и честь 
И сурового неба работа 
Помогали сквозь заросли лезть, 
В грязь не падать лицом средь болота . 

.. . Я 'R предателям не подобрел 
И корыстной тропой ве завлеi\СЯ. 
я тонул, 

попадал под обстрел, 
Н о  от отрочества 

не отрекся. 

О ВОйНЕ 

. . .  Мне и ве подумалось ни разу, 
что хлебнул я радостей и бед. 
чтобы в зарифмованную фразу 
уложилась память этих лет. 

Все, что глубоко и колоритно, 
это все я видел наяву . . .  
Не живу для рифмы и для ритма -
для иных потребностей живу. 

Обrцая история варода 
есть и будет - как была тогда -
ближе летних красок небосвода 
и тебя, днепровская во,!!а . . •  
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COPOR ПЕРВЫЙ 

Шла осень серая, сырая. 
Военный быт вступал в права. 
В холодном сумраке сарая 

И липла старая ушанка 
к вихрам растрепанных волос. 

я дотемна рубил дрова. 

Заборы я рубил и мебель, 
столбы укрытий и опор. 
Карандашом я бревна метил, 
и лишь потом я брал топор. 

А дождь хлестал Бак из ушата. 
Я ноги в дом едва волок. 

* * * 

Я складывал на кухне чурки, 
вздувал в печурке сноп огня. 
Родители бывали чутки, 
не злили жалостью меня. 

Устало и самодовольно 
в тепле я погружался в сон. 
И енилось мне, что муни, войны -
всё в жизни мы перевесем. 

я слушаю, как движутся лета, 
звучат благоразумия укоры. 
Проходит время. Шумные уборы 
меняют островерхие леса. 

И все же эта ноша тяжела -
так жить необязательно и бегло, 
по-детски расточительно и бедно 
и слушать� как тревожна тишина . . .  

* * * 

Пускай к те?е вернется свет 
за то, что в трудную годину 
со мной в ненастье выходила, 
с крыльца рукой махала вслед. 
То, что горело,- отожгло. 
Зима сменила время зноя. 
И все минутное и злое 
куда-то вовсе отошло. 
И, твой благословляя смех, 
как этот чистый, робкий снег, 
хочу бессонными часами 
я знать, что ты день ото дня 
глядишь, как прежде, на меня 
большими, добрыми глазами . . .  
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Виmа.лий Вдовин 

К БИОГРАФИИ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА 

Восстанавливая uиографию Сергея Есенина, ис­
следователи встречаются со многими трудностнми: 
недостаток достоверных сведений об отдельных пt•рио­
дах жизни поэта, неточиости в его автобиографиях, 
отличающихся к тому же крайним лаконизмом. 

Поэтому всякий подшшныii документ, каких бы 
частных моментов он ни касался и кю> бы ни был на 
первый взгляд локален, поставленный в ряд с другими 
достоверно установленными фактами, расширяет наши 
представления о поэте, становится той неоuходимой 
деталью, которан помогает в конечном итоге воссозда­
нию биографии С. Есенина. 

<< . . .  ПОДБОР СТИХОТВОРЕНИЙ В. ГЮГО>> 

В Центральном государствеiШОТhl архиве литера­
туры и псi>усства СССР хранитсн письмо сотрудника 
сытинеких журналов <<Мирою> и <<Вокруг света » 
Хр. Попова, адресованное Сергею Есенину, в котором, 
в частности, говоритсн: << . . .  сегодня одновременно с 
сим я отправляю Вам переподом 10 руб. 10 коп. (десять 
р. 10 к. ) ,  о получении коих прошу уведомить закрытым 
письмом. Это - пока. Должен же я Вам лично больше. 
Из посылаемых 10 р. 10 ''· 2 р. 50 к. н брал у вас в Пе­
трограде; 7 р. 50 к. бrдет в счет вознаграждения за 
подбор стих [отворений В. Гюго и, наконец, 10 коп. 
уплатите почтальону за доставку перевода . . .  » 

Письмо, датированное 9 апрелн 1 915 года, напи­
сано на типографском бланке <<Редакция журналов 
<<Вокруг света>> и <<Мирою> . Здесь же указан адрес 

и телефон журналов : <<Москва , Пятнищшя, д. т-ва 
И. Д. Сытина. Телефон .N! 3-62-58>> . 

До сих пор было известно ,  что Есенин , выполняя 
в типографии И. Д. Сытина обязанности подчитчика , 
а затем корректора, псчатался в журналах <<Мирою> 
и <<Проталинка» • Прш�итированные строки позволяют 
говорить, что юный Есенин выполнял и работу иного 
порядка, требующую большой начитанности 11 неза­
урядного литературного вкуса ,- <<подбор стихотво­
рений В. Гюго» . 

Чтобы ответить на вопрос, какую подбор11у стихов 
В. Гюго и для какого издания готовил Есении, надо 
знать, что журнал <<Воl\руг света>> , выпускавшийся 
издательством И. Д. Сытииа , объявляя подписку на 
1915  год, предложил своим подписчикам приложение 
из <<36 книг полного собрания рассказов, повестей, 
драм В. Гюго>> . В рекламе об издании говорилось, что 
среди других произведений писателя подписчики по­
лучат <<избранные стихотворения из сборников В. Гю­
го>> . 

У помянутое собрание сочинений В. Гюго вышло в 
1 9 1 5  году в двеиадцати томах (тридцати шести книгах) 
как бесплатное ириложение " журналу << Вокруг сnета» . 
Последний 12-й том содержал <<Избранны!' стихотво­
рения>> • В подборке стихотворений для этого издания 
и участвовал Есенин,- факт, не отмеченный биогра­
фами поэта. 

«В БИБЛИОТЕКУ ИМ. ЛЕНИНА>> 

30 июня 1 925 года С. Есенин подписал догов�р с 
Госиздатом на издание собрания стихотворении и 
вскоре принес в издатеЛI.ство первую Партию стихо­
творений, затем другую, отложив ОБI.Iнчате.:�ьную работу 

по составлению макета собрания <<до более благопри­
ятного случаю> . 

25 июля С. Есенин вместе с С. А. Толстой уехал 
в Баку, куда их пригласил секретарь ЦК КП Азербайд­
жана , редактор газеты <<Бакинский рабочИЙ>> П. И� Ча­
гин, большой друг поэта. В конце августа Есенин 
получил письмо из Госиздата о необходимости сроч­
ной подготовки рукописи собрания к сдаче ее в на­
бор. 

6 сентября С. Есенин вместе с С.  А. Толстой 
В('рнулся в Москву и продошкил работу над собра­
нием стихотворений. Рукопись нуждалась в попол­
нешш. Есенин решил включить в собрание стихи, 
опубликованные в свое время в периодической пе­
чати. 

10 октября 1925 года Есении получил в Госиздате 
отношение следующего содержания: 
<<В б и б л и о т е к у  и м. Л е н и н а  

Литературный отдел Госиздата просит разрешить 
С. А. Есенину работать в особом отделении б [иблиоте]ки 
им. Ленина для отбора IШ в периодических изданиях 
своих произведений, необходимых для <<Собрания со­
чинениЙ>> С. Есенина , выходящих в Госиздате. 

Зав. Литературным отделом .. . 
Секретарь . . .  >> 

Оригинал этого отношения Есенин получил на 
руки, в архиве издательства осталась копия, по которой 
мы и воспроизводим его текст. 

15 октября Госиздат обратился к Есенину с прось­
бой сдать весь материал для собрания сочинений <<В 
течение трех дней>> • 

Необходимость срочной сдачи всего материала 
заставила Есенина отказаться от дальнейUiих поисков, 
и он прекратил занятия в библиотеке. 

Благодаря публикуемым и пазванным материалам 
теперь можно с большей определенностью, чем это 
делалось раньше, назвать время завершения Есениным 
работы над рукописью собрания стихотворений. В конце 
декабря 1 925 года Есенин, уезжая в Ленинград, просил 
редактора издания И. Евдокимова прислать ему кор­
реl\туру стихов, намереваясь в них <<кое-что испра­
вить» • <<В течение дня Есенин несколько раз загля­
дывал в комнату, повторял о своем ленинградском 
адресе и уходил>> ,- пиDiет И. Евдокимов. Есенину 
не довелось держать корректуру своего собрания со­
чинений. 

<<ДАЕШЬ СЕРГЕЯ Е-СЕ-НИ-НА . . .  >> 

Выступления С. Есенина с чтением стихов неиз-
1\tенно собирали многочисленную аудиторию, и далеко 
не всем желающим удавалось попасть на эти вечера. 
Поэта приглашали коллективы рабочих , служащих, 
студенты. 

Первого ноября 1 923 года завком типографии Транс­
печати Народного комиссариата связи обратился к Есt>­
нину со следующим письмом: 

<<Поэту Сергею Есенину. 

Уважаемый товарищ. 
Завком 3-й типографии Транспечати 00' имени 

рабочих этой типографии просит не отказать чит.атi. 
Ваши стихи на вечере в честь 6-й годовщины Охтябрь­
ской революции, устраиваемом рабочв.мв 3-й твпогра-
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фии в доме Наркомпроса, Мясницкая, Юшков пер., 
5-го ноября в 8 час. вечера. 

О Вашем согласии просим нас известить. 
Председатель завкома • • •  
Секретарь завкома • •• >> 

Из воспоминаний современников известно, с каким 
воодушевлением встречали поэта и как бурно реаги­
роваJIИ, когда по тем или иным причинам он не мог 
выступать. Вот письмо, которое передает атмосферу 
одного из вечеров поэзии, состоявшегося за месяц до 
трагической гибеJIИ поэта, - волнующее свидетельство 
необычайной популярности поэзии Сергея Есенина. 

« Москва, 30/XI 1 925 

Есенин. 
Когда я шла вчера на вечер поэзии ваших дней, 

то мое решение пойти туда держалось на трех китах; 
и, пожалуй ,  самым большим из них было желание 
услышать и увидеть настоящего ,  живого поэта - Вас. 
Вы, как и А. Белый, Городецкий и KQ, не пришли и 
этим сорвали весь вечер, т. к. публика чем дальше, 
тем требовательнее орала, при выступлении каждого 
нового поэта : <<Не надо! Долой! !  Даешь Сергея Есе­
нина! Е-се-ни-на ! ! ! »  

Нас утешали тем, что Вы живы и невредимы си­
дите дома . • •  По-моему, Вы, Есенин, поступили свин­
ски, так надув нас. Собственно говоря, я это только 
и хотела сказать. 

Пишу Вам в первый и, вероятно, в последний раз, 
потому что, к сожалению, уверена , что дальше му­
сорной корзинки вашего секретаря письмо не попадет. 

Так ведь? 
Наmа,ша Ш;марииова>>. 

Содержащаяся в письме обида на Есенина за то, 
что он не пришел на вечер поэзии, где было объявлено 
его выступление,- досадное недоразумение. Оповестив 
собравшуюся публику, что Есенин <<ЖИВ и невредим 
сидит дома>> , устроители вечера вольно ИJIИ невольно 
ввели аудиторию в заблуждение. Есевив за три дня до 
этого вечера , 26 ноября, лег в КJIИнику, где находился 
до 21 декабря 1 925 года. И ,  следовательно, участвовать 
в этом вечере не мог. 

« ВАШИ МЫСЛИ . • •  КРАйНЕ НУЖНЫ» 

Писательница Софья Виноградская вспоминает, 
что к Есенину приходило много молодых , начинающих 
поэтов <ш в судьбе многих из них он принял немалое 
участие. Это было участие не только советом: он ока­
зывал многим жизненную поддержку • . .  Бездомные, без 
денег, они находили у него приют, ночлег, а ко многим 
он настолько привязьшался, что втягивал их в свою 
ЖИЗНЬ>>. 

Есенин получал много писем от начинающих 
авторов с просьбой высказать мнение об их стихах, 
помочь опубликовать. Он внимательно относился к 
такого рода просьбам, если видел в авторах произве­
дений людей одаренных. По воспоминаниям редактора 
Госиздата И .  Евдокимова, <<Есенин часто хлопотал 
ТО об ОДНОМ , ТО О другом ПОЭТе>> . 

И. Грузинов передает разговор Есенина с одним из 
начинающих поэтов. Ссылаясь на советы, которые он 
в свое время получил от А. А. Блока , Есенин говорил: 

<<Лирическое стихотворение не должно быть черес­
""УР дливным,- говорил мне Блок. 

Идеальная мера лирического стихотворения 20 строк. 
&ли стихотворение начинающего поэта будет очень 
ДJIИнным, длиннее 20 строк, оно безусловно потеряет 
лирическую напряженность, оно станет бледным и 

водннистым. Учись быть кратким. В стихотворении, 
имеющем от 3 до 5 четверостиший, можно все сказать ,  
что чувствуешь, можно выразить определенную на­
строенность, можно развить ту или иную мысль. Это 
на первых порах. Потом, через год, через два, когда 
окрепнешь, когда научишься писать стихотворения 
в 20 строк, тогда уж можешь испытать свои силы, мо­
жешь начинать писать более длинные лирические 
вещи. 

Помни: идеальная мера лирического стихотворения 
20 строю> . 

Порой к Есенину приезжали издалека, чтобы ус­
лышать оценку своих стихов. Об этом свидетельствует 
письмо I>рестьянина В. Торопова. 

<<Уважаемый тов. С. Есенин! 
Приехал я из далекого Закавказья Муганской 

степи из деревни в Москву, почти исключительно, 
чтобы видеть Вас и иметь совет по поводу моих стихов, 
которые при этом прилагаю. Очень сожалею, что не 
имею возможности Вас видеть и получить Ваши ука­
зания на мои стихи, в которых я сомневаюсь. 

Прошу просмотреть их и написать, куда с ними 
обратиться для помещения в печать, если они, ко­
нечно, выдерживают какую-либо критику, отметив, 
которые из них могут пройти и вообще, какие заметите 
недостатки. А также просьба, если возможно, окажите 
свое содействие в помещении их, за что буду до гроба 
благодарен. 

Адрес мой: гостиница Моесовета <<Люкс>> , .М 17.  
В Москве еще буду неделю. 

С глубоким уважением крестьянин В. Торопов>> • 
Сохранилось письмо, посланное из Конотопа 18 сен­

тября 1 925 года , на конверте которого значится :  
<<Москва, Ильинка, Богоявленский пер.,  4. Ли­

тературно-издательский отдел Государственного изда­
тельства. Для Сергея Александровича Есенина>> . 

<<Дорогой Сергей Александрович! 
Разрешите выслать Вам для просмотра рукопись 

книги, о которой я в нынешнем моем состоянии не 
могу сделать заключения. Да хоть и смог бы - все 
равно: Ваши мысли о ней крайне нужны, и не для 
одного меня. 

Просьба моя, видимо, стереотипна с десятками 
других просьб, обращенных к Вам. И все же я решаюсь 
настаивать на ней • • .  Если не Вы - кто ж еще? 

Ваш Павел Коломиец. 
Конотоп, Шевченковская ул. ,  6 1  . . .  » 
Известен ответ Есенина на письмо начинающего 

поэта из города Николаева, комсомольца Я .  Цейтлина, 
приславшего свои стихи на отзыв. Отметив <<безус­
ловное дарование» юного поэта, Есенин советовал ему 
избегать <<шатких , зыблемых слов>> , строго следить 
за расстановкой слов в поэтической строке и не поль­
зоваться <<избитыми выражениямИ>> . <<Их можно 
брать,- писал Есенин,- исключительно после боль­
шой школы, тогда в умелой рамке, в руках умелого 
мастера они выглядят по-другому» .  

<<Письмо он послал,- вспоминает С .  Виноград­
екая,- за две недели до смерти. Восторженное, поJIИое 
дикой радости ученика ответное письмо комсомольца , 
где он писал , что комсомольцы-поэты города Нико­
лаева знают своего учителя Есенина, пришло уже 
после смерти>> • 

<<НАС ИНТЕРЕСУЕТ ДЕТ АЛЬНОЕ ИЗУЧЕНИЕ 
ВАШИХ ПРОИЗВЕДЕНИИ» 

Читатели всех возрастов находили в стихах Есе­
нина близкое для с�бя и старались как можно боль111е 
узнать о жизни и творчестве поэта. Об этом, в част-
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вости, говорит письмо учащихся одной из школ города 
Нuw.вего Новгорода (ныне Горький) , приелаиное <<В 
редакцию журиала <<Красная нива>> с просьбой <<пере­
дать поэту С. Есенину>> . 

<<Уважаемый тов. Есенин! 

Мы, учащиеся школы 11 ступени им. А. И. Гер­
цена, на уроках литературы pi'ШIIЛII заняться изучi'НIIем 
вашей поэзии. Имеющийся материал в критических 
и автобиографических статьях нас не удовлетворяет 
ввиду того, что нас интересует более детальное изу­
Чt'ние ваших произведениii. Ha�r в высшей степени 
пнтересно было бы получить от Вас более подробные 
сведения каr: о Вашей биографии, так и о тех причинах, 
которые способствовали развитию вашего литератур­
ного таланта. Нам интересно было бы от Вас узнать, 
1: какому литературному течению Вы себя причисляете, 
какие мотивы преобладают в Вашей поэзии и какой от­
тенок носит эта поэзия. ЕсШI можете, то пришлите 

В. Г. Базанов 
члеп-порреспопдепт 
А падп.ти пау1; СССР 

ОЛОНЕЦКИИ КРЕСТЬЯНИН 

И. Н. Розаиов рассказывает, как в начале 1916 года 
в Москву приехал Клюев и вечером 21 января вместе 
с Есениным выступал с чтением стихов в <<Обществе 
свободной эстетики>> . «И вот между пиджаками, ви­
зитками, дамскими декольте твердо и уверенно проби­
рается Николай Клюев. У него прямые светлые волосы; 
прямые, широкие, спадающие <<моржовые>> усы. Он 
в коричневой поддевке и высоких сапогах>> • За Клюе­
вым следовал <<Какой-то парень странного вида. На 
нем была голубая шелковая рубашка , черная бархатная 
безрукавка и нарядные сапожки>> • Это был Есенин. 
Далее Розанов говорит, что Клюев и Есени11 своим внеш­
ним видом возбуждали <<отрицательно-ироническое от­
ношение>> . <<Костюмы их,- пишет Розанов,- мне 
показапись маскарадньши, и я определил их для себя: 
<<опереточные пейзане>> и <<пряничные мужичкю> • 
Тогда -то и вспомнился мне римский кинематограф и 
русские революционеры в кучерских кафтанах, обст­
риженные в кружоК>> 1. 

Неожиданная ассоциация: и «опереточные пей­
зане>> , и «русские революционеры в кучерских каф­
танах>> • История русского общественного движения 
знает разного рода ряженых, но Клюеву незачем было 
переодеваться, он приезжал в Москву и Петl'рбург в 
привычном для неrо костюме: в поддевке и в сапогах. 
Родился Клюев в 1884 году в далекой деревне Андома , 
заброшенной в глухие леса Олонецкой губернии (ныне 
Вологодекан область).  Клюевекая семья - целая ш1сола 
пародной му,"рости и фш1ьклорной 1сультуры. Дед, отец 
и особенно мать, Прасковья Дмитриевна , сыграли ог­
ромную роль в формировании нравственных убеждений 
будущего поэта и его художественных наклонностей. 
О своей матери Клюев tшсал : <<Грамоте, песенному скпа­
.:\У 11 всякой сJювесиой мудрости обучеu своей нo1юiiнoii 
матерью, память которой чту слезно, даже до смерти» . 
Клюев прекрасно знал нравы и обычюr олонецкой 

1 И. Н. Р о з а н о n. Есенин и его спутники. Сб. 
«Есенин. Жизнь. Личность. Творчество>). М . ,  изд-во 
«РаботнпR uросвещения» , 1 926, стр. 74-77. 

письмо с ответом на наши вопросы и как JIIOЖno больше 
материала, касающегося Вас 11 вашей литературной 
деятельности. 

l\Iы уверены в том, Ч'I'О Вы пой;�ете навстречу зтоii 
молодой литературной lШIЩиатпве. l\Iы уверены с 
том, что Вы поддержите литературн)'Ю :штивность! 

С IIOMMYHИCTIIЧeCKШI приnетом: 
Литколлектив 4/III 1925 г.  

Р. S. Пишите по адресу: 11-Ноnгорщ, Варварсrшя 
ул. ,  дом .JI/2 8, шiюла им. А. И. Гер1�ена , нl'рсдать тов. 
А. Поварову>) . 

Мы не ЗIШe!lt , откликнулся Лll Cepп•ii Есенин на 
просьбу учащих<·я. Письма , адресованные поэту,­
доподлинное свидетельство широкого признания поэзш1 
Есенина его современниками , призвания тем более 
показательного, что оно шло из разных уго.::шов страны, 
от людей разных профессий, разного уровня культуры, 
разного возраста. 

деревни, историю и этнографию местного края. На­
долго он никогда не пшwдал родные места , то скиталея 
по деревням, то жил в Вытегре, небольшом уездном 
городе, постоянно путешествовал, собирал и изучал 
фольклор, <<толкалсю> среди народа, прислушивался 
к крестьяиским толкам 11 слухам. 

В годы первой русс1юЙ революции, находясь в Вы­
тегре и в Мокачевской волости, Клюев принимал не­
посредственное участие в революционной пропаганде 
среди крес'!·ьян. За «хождение в народ» , устные беседы 
с крестьянами, распространение прокпамаций и пение 
революционных песен ( << Встань, подымись, русский 
народ • • •  >) ) он был арестован, в 1 906 году четыре ме­
сяца провел в вытегорской тюрьме, затем еще два ме­
сяца - в петрозаводской. Бытегорский исправник до­
носил, что Клюев внушал своим землякам: <<50 000 
крестьян Олонецкой губернии всем недовольны и го­
товы к возмущению>> 1• При обыске в январе 1 906 года 
у Клюева были обнаружены его собственные сочинения 
<<возмутительного характера>) и <<Капитал>> Маркса. 

После освобождения из-под ареста Клюев не прекратил 
своей революционной деятельности, он вместе с чле­
нами Петрозаводского комитета РСДРП участвует в 
сходке рабочих Александровского завода, снова ора­
торствует и в списках распространяет свои сочинения. 
В ряде стихотворений Клюева , вошедших в сборник 
<<Сосен перезвон» (1912),  постоянпо присутствуют 

1 В Петрозаводском архиве, среди бумаг жандарм­
ского управления, сохранилось дело о проиаводстве 
дознания «по обвинению крестышина Николая Клюева� 
в революционной пропаганде, начатое 29 января 1906 
l'Ода 11 законченное Н июля того ше года. См.: 
А. Н. Г р  у н т о в. МатериаJIЫ к биографии Н. А. RJIIO­
eвa. «Русскан литература>), 1973, .М 1 ,  стр. 1 1 8- 126; 
В а л. Р у в о n .  Новое о Нююлае I\шоеве. «На рубеже>>, 
1964, .М 4, стр. 1 '1 1 - 1 12; I\. М .  А з  а д о в с к и й. 
Рапнее творqество Н. А. Нлюева . <<Русская литера­
тура», 1975, J'i� 3, стр. 192- 193. 
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тюремные мо'l·ивы, раздается ЗВуБ цепей. Даже в лпрш;у 
природы, в тихий <<сосновый храм>> врываются на­
nо�шнанил о наступившей реакции, о начавшихся 
гонениях и прееаедованиях. Ктоев оплакивает павших 
борцов 11 выражает веру в грядущие поколения, в 
Р<'ВОЛЮЦIЮнное будущее. 

Начинающиii позт, оторванный от большого ли· 
тературного 11111ра , отвю1шлся послать свои стихи 
Александру Б,11оку. Одно из етихотворенпii, отправлен­
ных в Петербург, пмелС) харш•терное название -
<<Голос нз наро:щ>> . Так в HJ07 году состоялось первое 

заочное знакомство Клюева е Александром Блоком. 
<<Олонецкий I(р!'стышiш>> писал петербургскому поэту: 
<<Я ,  крсстьяшш Нико;шй Клю<>в, обращаюсь к Вам 

с просьбой прочитпть мои стихи, и если они годятся 
в печать, поместить их в каком-нибудь журнале ...  » 
Первые письма Клюева к Блох�у, робкие и неуверснныс , 
свидетельствуют , •1то именно поэзия Бло1ш оказшшеь 
бдизкой кресТJ,янеiюму поэту. <<Мы, я и мои товари­
щи,-пишет Клюев Блоку,-читаем Ваши стихи ... 
Нам они очРнь нравятся. Прямо-таки удивление. 
Читая, чуветву!'шь, как душа становится вольной, 
как океан, как волны , как звезды, КШ( пенный сл!'д 
крылатых кораблРЙ. И жаждетел чуда прекрасного, 
как свобода , и грозного, IШК Страшный Суд . .. Я че­
ловек малоученый - так понимаю Вас,- и рад п 
счастлив возможности персдать Вам мое сочувствие» • 
Только в самых первых письмах Кmоев такой <<мало­
ученый>> , в дальнейшем он и Блока будет поучат,,, 
осуждать за отрыв O'l' простого народа. В одноn1 I!З 
следующих посланий <<олонецкий крестьяниН>> обру­
шивается на буржуазную интеЛJiигенцию, достается и 
поэтам-декадентам. 

В конце ноября 1908 года Блок сообщает матери : 
<<Всего важнее для Jlfenя - то, что Клюев написал 

мне длинное письмо о <<Земле в снегу>> , где упрекает 
меня в интеЛJiигентсiюЙ порнографии (не за всю кингу, 
конечно, но, например, за <<Вольные мысли>> ) .  И я 
поверил ему в TOIII , что даж:е я, ненавистник порно­
графии, попал под ее влияние будучи интеллигентом. 
Может быть, это и хорошо даже, но еще лучше, что 
уназывает мне на это Клюев. Друго�iУ бы я не поверил 
так, как ему. Пиеьмо его воо6ще опять настолько 
важно, что я, кажется, опубликую его>> 1• Клюев 
действительио осущдал Блока за <<Вольные мыслю> , 
которые показались крестьянскому поэту слишком 
замкиутыми в собственное <<Я>> , <<самоуслаждением 
собственным я>> 2• 

В годы наступившей реакции Ктоев не соединил 
свою судьбу с революционным подпольем, с рабочим 
движением, но и не пошел па поклон в петербургсшш 
литературные салоны, где было душно от застоявшейся 
декадентской рутины. В новой исторической обстановке 
<<олонецкий крестьянию> оказался среди старообряд­

цев, он и Блока хотел увлечь в путешествие по екитам. 
Блоку Клюев сообщал, что <<все древние и новые 
примеры 11рестьnнского бегетва в скиты, в леса-пу­
стыни, есть показат('ль упорного желания отделаться 
от духовной зависимости, скрыться от дворянского 
вездесущия. Сознание, что <<вы» везде, что <<ВЫ>> 
«можете>> , а мы <<должны>> , вот необратимая стена 

1 А .  Б JI о к . Собрание сочинений, т. R, 1 9();�, 
стр. 594. 

2 Письма Н. Клюева к А. Блону 1\ИТ. по �шшшю­
пис.ным копиям, которые мне любе;шu предоставили 
Д. Е. Максимов и К. М. Азадовскпii. Автографы писем 
Клюева хранятся в Центральном гос. литературном 
архиве (МосRва) . Письма БлоRа R Кшоеву боавоз­
вратно утрачены, они сгорели во время пожара в де­
ревне, ГДе ПрОЖИВаЛ <<UЛOHCЦI\ I I ii l; pcCTbНIШ I P> .  

несближении с наш('Й стороны • . .  >> . Па Блока письмо 
Клюева произвело сш1ьное впечатление. Процитировав 
зто письмо, Блок в статье « Литературные итоги 1907 
года>> признавался: · «Что можно ответить п как оп­
равдаться? Я дуllшю ,  что оправдаТI.ся нельзя, пото:иу 
что вот тан, Kai\ написано в этом письме, обстои'•' 
дело в России, которую мы видим из о1ша вагона ;Iю­
лезной дороги, из-за забора помещичьего са;щ да е 
пахучпх кл!'вrрпых пoлrii, zшторые еще А. А. Фет 
люб!'lл обходить в прохладные вечера , <<llliПiyя де­
реВШI•> · 

Клюев быЛ релпгиозпым ч!'лов«:>Iюм. РешiГiюзпы�l 
по-особенному, по-х•рестt.nнсiш. Крестьянин хо;1Ш1 
молиться в «сосновый бор>> , населенный загадочпы�ш 
существами. Александр Б«:>стужев в свое время yдiШII· 
тельно метко заметил, что русский 1:реетьяшш <<бJiа­
гоговел перед рпзою , но не перед рясою>> , к офицнадь­
ноii Ц!'ркви он относился враждебно. В позз1ш К1ю· 
ева -крестьянский языческий пантrпзм, обо;l\сств­
лешю самой природы. 

Я борозду за бороздою 
Тяжелым плугом провожу 
И с полуночною звездою 
В овраг молиться ухощу. 

В раззолоченной поэзии <<олонецкого креетi,nшпш» 
происходит омирщение древних мифов и наронных 
религиозных преданий, 11х бытовое применсн11с. В шi­
рику природы , в картины, казалось бы, чисто пеiiзащ­
ного свойства унрятаны крестьянские заботы, хозпii­
ственные дела. В поэтике Клюева сама метафора ста­
новится СИМВОЛОМ, утверждаЮЩИМ <<КреСТЬЯНСIЮС>> 
отношение к окружающей действительности. 

Октябрьскую революцию Клюев встретил востор­
женно, но <<Крестьянский уклон>> в его поэзшi по­
стоянно давал о еебе знать. Весной 1918 года 1\аю:·в, 
уже всеми призванный поэт, возвращается из· Пrтро­
града в Вытегру, в родные края. В <<Извl.'стпш: Оло­
нецкого Губ('рнсiюго исполнительного Iю�штета>> ( 19 18 ,  
.N2 77,  10 nшя) сообщалось: <<С чувством полного удов­
летворения прпветС'rвуем возвращРние в родную Оловшо 
даровитого поэта Николая Клюева , поJiьзующсгосл 
общероссийсхюй известностью» • 

Василиii Соколов рассказывает о том впечатлении, 
которое произвела на слушателей клюевекаn <<Красная 
песню> . Начал Клюев читать <<С подкупающей ИСIIрен­
ностью, призывно: 

Распахнит!'сь, орлиные крылья, 
Бей набат и гремите грома,­
Оборвалиея цепи насилья 
И разрушена жизни тюрьма. 

Поблесiшвали волосы, отращенные до ШI!'Ч. Исщю­
метно сверкали зрачки глаз. В Tai\T стиха вздр!1г1шаш1 
кист11 пояса , висевшего вровень с подолом CIШ<'ii в чер­
ных крестшшх рубахи. Пламенные слова начада стпхо­
твор!'IШЯ, напоминавшего « Марсельезу>> , были встре­
чены восторженно>> 1, 

Волевые, энергичные стихи с повторяющимся из 
строхш в строi'У рефреном <<3а 3Рм.тпо, за Во:по, за Хлр') 
трудовой . . . >> не могш1 не волновать, те�1 более что 
I\люев читал <<деревенскую марсельезу>> с огра�шьш 
воодушевленiiе!II . Но в <<Красной песне>> еонер;I;а:.псi, 
и архаические образы, явно н«:> соотnстствующпс бурпоii 
эпохе. 

Поэт стреми.'lсn в своих пронагапдиС'rскпх {'Т:Iхах 

1 В а с 11 л и й С о R о л о в. От В ытегры .10 'П�·п. 
О творчестве Н иRолая 1\шоева, Газ. «l\ расное :шцмш>, 
1 () 7 1 ,  � 87 (6125),  22 пюля. 
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опереться на давние мечты крестьян, придать им осо­
бый вес, согласовать призывиые лозунги с практиче­
сiшми крестьянскими ожиданиями, с идеалами самого 
фолыmора. Это был не только пропагандистский прием, 
Ктоев сам уверовал, что Октябрьская революция вме­
сте с землей и волей принесет крестьянину то самое 
<<Золотое царство>> , которое изображали народные 

сказки и фантастические легенды о <<пшеничном рае>> . 
Отсюда в его поэзии своеобразное уживанне двух поз­
тик, двух семантических рядов и стилистических при­
емов (от сказовых, фольклорно-архаических до самых 
патетических, революционно-гимнических) .  

Столь откровенные, нарочито подчеркнутые стихи 
о мужике Святогоре и <<Домашней краюхе», естественно, 
вызывали некоторое опасение, настораживали проле­
тарских поэтов. Уже в 1918 году журнал <<Гр11дущее>> , 
орган Ассоциации пролетарсюtх писателей (Пролет· 
культа), в статье <<0 поэзии крестьянской и пролетар· 
скоЙ>> поставил вопрос о том, какая поэзия должна 
главенствовать, ибо <<дело не только в поэтических 
образах и литературных формах », но и в пониманшt 
исторических событий: какова должна быть Россия? 
<<Должна ли она быть земледельчески-крестьянской, с 

идеалом мужицкого рая, или пролетарски-социалисти­
ческой, с машинпо-городским укладом?>> 1 

Глубокая связь с историей и культурой древпей 
Руси, с фольклором русского Севера предусматривала 
появление в поэзии Клюева целой группы образов и 
мотивов, уходящих в далекое прошлое, в древние ле­
генды и предания, включая предания о Китеж-граде 
и об <<Индеюшке богатоЙ>>. В пестрой и неоднородной 
поэзии Клюева можно встретить столкновение разных, 
часто противоположных идейных устремлений и ху­
дожественных композиций. Внеисторично не то, что 
Клюев обращался к мифам древней Руси. Внеисторична 
концепция автора, внеисторичны отношение поэта 
к крестьянской России ХХ века, его попытка создать 
модель социалистического будущего на основе древних 
книжных и фольклорных преданий. Воспев трудяще­
гося человека <<с молотом в руках, в медвежьей дикой 
шкуре>> , Клюев непременно желает найти в со:Qремен­
ном обществе социально-нравственного антагониста. 
Гнмн труду, простым труженикам тут же оборачи­
вается реакционной утопией, прославлением уходящего 
прошлого. Поэт пытается снова открыть накрещю за­
крытую историей дверь в патриархальную старину. 
Вновь в поэзии Клюева возрождается легенда о <<бере­
стяном рае>> . Поэт впадает в сермяжные парадоксы , 
играет в мужичка-лапотника. Однако лучшие стихо­
творения КЛiоева вносят существенную поправку в 
распространенное мнение о нем как об исключительно 
деревенском и архаическом поэте. Стихи о Ленине, 
сложные по своему идейному и художественному со­
ставу, включающие этнографические образы и мотивы 
фольклора народов русского Севера, и особенно баллады 
« Богатырка>> и <<Ленинград>> с полной очевидностью 

1 П. Б е з с а л ь  к о. О поэзии крестьянской и 
пролетарской. «Грядущее», 1918, .N2 7, стр. 13-14. 

свидетельствуют, что Клюев был поэтом, восприни­
мавшим Октябрьскую революцию и рождение советской 
власти как величайшую победу исторической справе�­
ливости. 

Звукоцветная поэзия Клюева , богатая словесными 
красками, вещными символами, 1\t(lз:шческими сцеп· 
лениями и <<метафорическими загадка11ш>> , вырастает 
из «чернозема народной песню> и из народного орна · 
ментальпого искусства . Его лучшие <<избяные песнИ>> 
расписаны, как холщовые поневы или крыльца и ставни 
заонежсюtх изб. Поэт смело наводит словесную резьбу, 
делает стих выпуклым, пластичным, осязаемым, де· 
коративно Жlfllописным. Своеобразной поэтической де· 
кларацией является стихотворение <<Рожество избы>> . 

. . .  Крепкогруд строитель-тайновидец, 
Перед ним щепа , как письмена , 
Запоет резная пава с крылец, 
Брызнет ярь с наличника окна. 

И когда оческами кудели 
Над избой взлохматится дымок -
Сказ пойдет о красном древо�еле 
По лесам, на запад и восток. 

В кладовой народного слова, в образной системе 
фольклора , в живом разговорном языке хранились цен· 
нейшие пособия клюевекой поэзии. Из поэтического 
наследия <<олонецкого крестьянина>> выжили лучшие 
его произведения, выросшие из народной почвы и от­
меченные талантом художника-изографа. 

Привязал гнедого к тыну; 
Будет лихо, али nрок,­
Пояс шелковый закину 
На точеный шеп:омок. 

Скрипнет крашеная ставня . • •  

<<Что, разп:апушка ,- не спишь? 
Неспроста повесу-nария 
Знают Кама и Иртыш! >> 

(<<Привяаал гнедого к тыну . . .  ») 

Можно было бы к этим стихам Клюева привести 
в параллель стихи Александра Прокофьева , Павла 
Васильева , Бориса Корнилова, а из наших современ­
ников - Николая Тряпкина, чтобы убедиться в схо­
жести изобразительных nриемов. При всем индивиду· 
альном своеобразии каждого из этих поэтов, они учи· 
лись у Клюева-художника словесной изобразительно­
сти, красочному вИдению окружающего мира, чудо­
творному слову. Клюев одним из первых приметил Павла 
Васильева, сказав о нем: «Иртыш баюкает тигренка -
Васильева в полынном шелке! •. >> 

До сиХ Iiop Клюев оказывает влияние на советскую 
поэзию своим проникновением в звуки и краски при· 
роды, в самовитую народную речь. 



Н u1Co.лau Клюев 

БОГАТЫРКА 

КОРАБЕЛЬЩИКИ 

Мы корабельщики-поэты, 
В водовороты влюблены, 
Стремим на шквалы и кометы 
Неукротимые челны. 

И у руля, ирезрев пучины, 
Мы атлантическим стихом 
Перед избушкой две рябины 
За вьюгою не воспоем. 

Что романтические ямбы -
Осиный гуд бумажных сот, 
К огда у крепкогрудой дамбы 
О рет к отплытью пароход! 

Познав веселье парохода 
Баюкать песни и тюки, 
Мы жаждем львиного приплода 
От поэтической строки. 

Напевный лев (он в чревной хмаре) 
Взревет с пылающих страниц, 
О том, как русский пролетарий 
Взнуздал багряных кобылиц. 

Как убаюкал на ладони 
Грозовый Ленин боль земли, 
Чтоб ослепительные кони 
Луга беззимние нашли. 

Там, как стихи, павлиноцветы, 
Гремучий лютик, звездный зев . . . 
Мы - китобойцы и поэты -
Взбурлили парусом напев. 

И вея кедром, росным пухом, 
На скрип словесного руля 
Поводит мамонтовым ухом 
Недоуменная земля. 

11926-1927 

Моя родная богатырка -
Сестра в досуге и в борьбе, 
Недаром огненная стирка 
Прошла булатом по тебе! 

И голод на поволжской шири 
Костлявым гладил утюгом. 

Старуха мурманская вьюга, 
В орча, крахмалила испод, 
Чтоб от Алтая и до Буга 
Взыграл железный ледохоt_!. 

Стирал тебя Колчак в Сибири 
Братоубийственным штыком 

213 



Ты мой чумазый осьмилеток, 
Пропахший потом боевым, 
Тебе венок из лучших веток 
Плетет Вайгач и теплый К рым. 

Мне двадцать пять, крут подбородок, 
И бровь моздокских ямщиков, 
Гнездится красный зимородок 
Под карим бархатом усов. 

В лихом бою, над зыбкой в хате, 
За яровою бороздой, 
Я помню о суконном брате 
С нео»;олимою звездой. 

ЛЕНИНГРАД 

В излуке Балтийского моря, 
Где невские волны шумят, 
С косматыми тучами споря 
Стоит богатырь - Ленинград. 

Зимой на нем снежные латы, 
Метель голубая в усах, 
Запутался месяц щербатый 
В карельских густых волосах. 

Румянит мороз ему щеки, 
И ладожский ветер поет 
О том, что апрель светлоокий 
Ломает по заводям лед, 

Что скоро сирень на бульваре 
Оденет лиловую шаль 
И сладко в матросской гитаре 
Заноет горячий <<Трансвалы>. 

Когда же заря молодая 
Багряное вздует горно -
Великое Первое мая 
В рабочее стукнет окно. 

Взвалив себе на спину трубы, 
На площади выйдет завод, 
За ним: Комсомол краснозубый ­
Республики пламенный мед. 

И Армии Красной колонны, 
Наш флот - океану собрат -
Пучиной стальной, непреклонной 
На Марсово поле спешат. 
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В груди, в виске ли будет дырка -
Ее напевом не заткнешь . . .  
Моя родная богатырка, 
С тобой и в смерти я пригож! 

Лишь станут пасмурнее брови, 
Суровее твоя звезда . . .  
У богатырских изголовий 
Шумит степная лебеда. 

И улыбаются курганы 
Из-под отеческих усов 
На ослепительные раны 
Прекрасных внуков и сынов. 

1925 

Там дремлют в суровом покое 
Товарищей подвиг и труд, 
И с яркой гвоздикой левкои 
Из ран благородных растут. 

Плющом Володареного речи 
Обвили могильвый гранит . . .  
Печаль об умершем далече, 
Как шум придорожных ракит. 

Люблю Левинград в богатыр11:е 
На каменном тяжком коне; 
Пускай у луны-поводырки 
Мильовы сестер в вышине,-

Звезда Октября величавей 
Стожаров и гордых комет . . .  
Шлет Ладога смуглой Мораве 
С гусиной станицей привет. 

И слушает Рим семихолмный, 
Египет в пустынной пыли, 
Как плавят рабочие домны 
У порвую печень земли, 

Как, с волчьей метелицей споря, 
По-лоцмански зорко лобат, 
У лысивы Хмурого моря 
Стоит богатырь Ленингра»;. 

Гудят ему волны о крае, 
Где юность и мая краса, 
И ветер лапландский вздувает 
В гранитных зрачках паруса. 

1926 



* * * 

Певучей думой обуян, 
Дремлю под жесткою дерюгой. 
Н - королевич Еруслав 
В пути за пленницей-подругой. 

Мой конь под алым чепра:ком, 
На мне серебряные латы . . .  
А мать жужжит веретеном 
В луче осеннего за:ката. 

Смежают сумер:ки глаза, 
На лихо жалуется прялка . . .  
Дымится омут, спит лоза, 
В осоке девуш:ка-русалка. 

Она поет, манит на дно 
От неги ярого избыт:ка . . .  
Замри, судьбы веретено, 
Порвись, тоскующая нитка! 

1912 

* * * 

Зима и11грызла бок у стога, 
Вспорола скирды, но вдомек 
Буренке пегая дорога 
И грай нахохленных сорок. 

Сороки хохлятся - к капели, 
Дорога пега - быть теплу, 
Как лещ наживку, ловят ели 
Луча янтарную иглу. 

И луч бежит в переполохе, 
Ныряет в хвои, в зыбь ветвей . . .  
П о  вечерам 1юровьи вздохи 
СнотворнеЙ бабiШНЫХ речеЙ: 

<<К весне пошло, па реч.ке глыб.кож 
Буренка чует водополь . . .  » 
Изба дремлива, словно зыбка, 
Где смолкли горести и боль. 

Лишь в поставце, как скряга злато, 
Теленье числя и удой, 
Подойник с крынкою щербатой 
Тревожат сумрак избяной. 

1916 

215 



АиОия Г инзбурz 

АХМАТОВА 

(Htю'XQ.Il/�Q страипц вocnoмuuauuii) 

Большая часть появляющихся сейчас воспомина­
ний об Анне Андреевне Ахматовой относится к позднему 
nериоду ее жизни. Немногие уже могли бы сейчас 
рассказать об Ахматовой поры {<Четок>>,  {<Белой 
стаи>> . Мои первые воспоминания об Анне Андреевне 
восходят к периоду сравнительно раннему. Зимой 
1 926 -- 1 927 года я познакомилась с ней в доме Гуков­
ских. Ахматова посещала их часто -- Наталья ВliКто­
ровна Рыкова , жена Григория Александровича Гуков­
ского, в двадцатых годах была одним из близких ее 
друзей. 

В 1 926 году, под редакцией Эйхенбаума и Тынянова, 
выJШiа {<Русская проза» -- сборник статей их уче­
ников. Там была наnечатана моя первая статья -­
{<Вяземский-литератор » .  Оттиск этой статьи я, вол­

нуясь, вручила Наталье Викторовне для передачи Ах­
матовой. Вскоре мы встретились у Гуковских. Наталья 
Викторовна nредставила меня: {<Вот та , статью �>о­
торой . . .  » 

-- Очень хорошая статья, -- сказала Анна Андре­
евна. 

Это была первая фраза -- я очень ею гордилась, -­
услышанная мною о т  Анны Андреевны. 

С тех пор мы встречались в течение сорока лет, до 
самого конца. Часто -- в тридцатых годах и носле 
войны, во второй половине сороковы� ; реже -- в пяти­
десятых и шестидесятых , когда Анна Андреевна но­
долгу гостила в Москве. Вот почему в моей памяти 
особенно отчетлив облик Ахматовой тридцатых -- со­
роковых годов и даже конца двадцатых, когда ей было 
лет 37-38. 

Н помню Ахматову еще молодую, худую, каы на 
портрете Альтмана, удивительно красивую, блиста­
тельно остроумную, величественную .  

Движения , интонации Ахматовой были упорядо­
ченны , целенаправленны. Она в высшей степени об­
ладала сис·те.м.ой жестов,-- вообще говоря, не­
свойственной людям нашего неритуального времени. 
У других это казалось бы аффектированным, театраль­
НЪiм; у Ахматовой в сочетаюш со всем ее обликом это 
было гармонично. 

Меня всегда занимал вопрос о сходстве или несход­
стве поэта со своими стихами. Образцом сходства , 
конечно ,  был Маяковский -- с  его речевой манерой , 
голосом, ростом. 

Иначе у Ахматовой. В ее стихах десятых - двад­
цатых годов не отразились ее историко-литературные 
интересы или ее остроумие -- блестящее, иногда бес­
пощадное. В быту Анна Андреевна не была похожа на 
своих героинь. Но Ахматова , с ее трезвым, наблюдаю­
щим, несколько рационалистическим умом, была как-то 
похожа на свой поэтический метод. Соотношение осу­
ществлялось. 

Ахматова создала лирическую систему -- одну из 
замечательнейших в истории поэзии, но лирику она 
никогда не мыслила как спонтанное излияние души. 
Ей нужна была поэтическая дисциплина , самопринуж­
дение, самоограничение творящего. Дисциплина и труд. 
Пушкин любил называть дело поэта - трудом поэта. 
И для Ахматовой -- это одна из ее пушкинских тра­
диций. Для нее это был в своем роде даже физический 
труд. 

Один из почитателей Анны Андреевны Еак-то зашеЛ 
к ней, когда она болела, жаловалась на слабость, ска­
зала , что пролежала несколько дней одна, в тишине. 

-- В эти дни вы , должно быть, писали, Анна 
Андреевна . . .  

Нет, что вы ! Разве можно в таком состоянии 
Iшсать стихи? Это ведь напряжение всех физических 
сил . . .  

Труд и самопроверЕа. В разговоре с Анной Андре­
евной н как-то упомянула о тех, кто пишет <<нутроМ>>. 

- Нутром долго ничего нельзя делать , -- сюiзала 
Анна Андреевна, - это можно иногда, на очень Борот­
кое время. 

- А как Пастернак? В нем все же много иррацио­
нального. 

- У него это Еак-то иначе . . .  
Лирика для Ахматовой н е  ;�Jшевное сырье, н о  

глубочайшее преображение ВНJтренш'го опыта. Пере­
вод его в другой к.1юч, в царство другого слова , где 
нет стыда и тайны принадлежат всем. В лирическом 
стихотворении читатель хочет узнать не столько поэта , 
сколько себя. Отсюда парадокс лирики : самый СJбъ­
ективный род ЛИ'I'ературы , она, как никакой другой . 
тяготеет к всеобщему. 

В этом именно смысле Анна Андреевна говори.1а : 
<<Стихи должны быть бесстыднымИ>> . Это означало: 

по законам поэтического преображения поэт смеет 
говорить о самом личном - из личного оно уже стало 
общим. 

Ахматовой было присуще необычно интенсивное 
переживанис Еультуры. Лириыа и культура - это важ­
ная тема . Здесь не место в нее углубляться; скажу 
только, что Еультура дает лирике столь нужные ей 
lllиpoтy и богатство ассоциаций. 

В творчестве Ахматовой Еультура присутствовала 
всегда, но по-разному. В поздних ее стихах культура 
nроступает наружу. В ранних она скрыта , но даст о 
себе знать литературной традицией, тонкими, сnря­
танными напоминаниями о работе предшествен­
ников. 

О nервом ( 1 9 1 0 -- 1 930-е годы) и втором ( 1 940--
1960-е) периодах творчества Ахматовой говорю здесь 
условно, не вдаваясь в nодлинную сложность ее эво­
люции. Во всяЕом случае, решающие изменения в 
nоэтическом методе Ахматовой очевидны. Для первого 
периода характерны предметность, слово, не пере­
строенное метафорой, но резко преображенное контек­
стом. Вещь в стихе остается вещью, конкретностью, 
но получает обобщенный, расширенный смысл. В поэ­
зии Ахматовой это своеобразное преломление великих 
отЕрытий позднего Пушкина. 

Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды, 
Широких реЕ сияющие льды , 
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос музы еле слышный. 

Об этом стихотворении хорошо говорил Еогда-то 
Григорий АлеЕсандрович Гуковсыий: 

- В стихах о Петербурге всегда упоминалась 
р е к а - Нева. А вот Ахматова увидела в ПетербургС' 
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р е  к и, де.:�ьту. И написала : <<Широюrх рек сияющие 
'IЬ_:\Ы • • •  >) 

;)то стихотворение 1 9 1 5  года . В поздних стихах 
Ахматовой господствуют нереносныс значения, слово 
в них становител подчер1шуто символическим. Для не­
которых старых читателей Ахматовой (для меня в том 
чис.1е) , чей ВI>ус воспитывалсл на се первых книгах, 
книги эти остались особf.'нно близкими. В них им впер­
выР р11скрылось неповторимое ахматовекое вИдение 
мира, с его вссобъf.'млющсй точностью - предметной, 
психтюгичсской, даже точностью отвлеченных по­
иятий. 

Бывает глаз по-разному остер, 
По-разному бывает образ точен . • .  

Писал об этом Пастf.'рнак в стихотворении « Анне 
АхматовоЙ>> ( 1 928) .  

Все это отнюдь н Р  попытка сравнительной истори­
Чf.'скоii оценки пf.'риодов творчества Ахматовой. РРчъ 
11;1ет только о том субъективном восприятии поэта, на 
которое каждый читатель имеет право. 

Анна Андреевна угадывала предпочтения своих чи­
татс:кii, даже если они молчали, - и давала И!I это 
понять, вспоминая слова Маяковского: 

- А помните, что сказал Маяковский : говорите 
о моих стихах все, что хотите; только не говорите, что 
пре;щосш•днее лучше последнего. 

Символическо111У слову поздних стихов Ахматовой 
соответствует новая функция культуры. Историческими 
или литературными ассоциациями культура открыто 
вступает теперь в текст. Особенно в (<Поэме без герою> , 
с ее масками, реминисценциями, ветвящимиен эпигра­
фами. 

Функции культуры менялисъ в поэзии Ахматовой, 
но ее погруженность в культуру оставалась неизменной. 
И она обладала особым даром чmсиия. 

В детстве, в раннеii юности мы читаем бескорыстно. 
Мы перечитываем, персбираем прочитанное и твердим 
его про себя. П остепенно это юношеское чтение вытес­
няется профессиональным, вообще целеустремленным 
чтением, ориентированным на разные соображения и 
интересы. Анна Андреевна навсегда сохранила способ­
ность читать бескорыстно. Поэтому она знала свои 
Jiюбимые книги как никто. 

Готовя комментарий к различным изданиям, при­
ходилось нерl.'дко сталкиваться с мераскрытой цитатой 
из Данте, IПРкенира , Байрона . По телефону звоню 
специалистам. Специалисты цитату не находят . Это 
вовсе не упрек - по опыту знаю, как трудно в обшир­
ном наследии писателя найти имf.'нно ту строку, кото­
рая вдруг кому-то понадобилась. 

Остается позвонить Анне Андреевне. Анна Анд­
реевна любила такие вопросы (их задавала ей не я 
одна) - она называла это своим справочным бюро. 
Иногда она определяла цитату сразу, не вешая теле­
фонную трубку. Иногда говорила, что для ответа тре­
буется некоторыii срок. Не помню случая ,  чтобы цитата 
осталась нераскрытой. 

Данте, Шекспир, Пушкин - это был постоянный 

фон ее чтения. Но охватывало оно очень многое, в том 

числе злободневное. В середине тридцатых годов Анна 

Андреевна показала мне как-то неболъшую книжку с о  

словами: 
- Прочитайте непременно. Очень интересно. 
Это было <<Прощай, оружие! >> еще неизвестного 

нам Хемингуэя. Роман ТОГ,!!;а у нас тодъко что переведи. 

В культурном мире Ахматовой существовало явле­
ние ни с чем не сравнимое - Пушкин. У русских 
писателеii вообщ<' особое восприятие Пушкина. Других 
1шассиков можно любит1. или не любить - это вопрос 
литl:'ратурной нозiЩИII . Иначе с Пушкиным. Вес пони­
!ltали, что это стержl:'нь, который держит прошлое и 
будущее русской литературы. Без стержня распадается 
CBIIЗI>. 

У Анны Андреевны было до странного личное от­
ношешtе к Пушкину и к людям, которые его окружали. 
Она их судила , оценивала, дюбила , ненавидела , как 
если бы они были участниками событий, которые все 
еще прОJ\Олжают совершаться. Она испытывала своего 
рода ревность к Наталии Николаевне, вообще к пуш­
кинским женщинам. Отсюда суждения о них , иногда 
пристрастные, незаслуженно жесткие - за  это Ахма­
тову сейчас упрекают. 

Анне Андреевне свойственно было личное, прист­
растное отношение даже к литературным персонажам. 
ОднаЖJ\Ы л застала ее за чтением Шекспира . 

- Знаете,- сказала Анна Андреевна, - д<'здемова 
очаровательна. Офелия же истеричка с бумажными цве­
тами и похожа на N N  . . .  

Анна Андреевна назвада имя женщины, о которой 
она говорила. 

- Если вы , разговаривая с ней, подыметесь на 
воздух и перелетите через комнату, она нисколько 
не удивится. Она скажет: <<Как вы хорошо летаете>> . 
Это оттого, что она как во сне; во сне все возможно ­
невозможно только удивление. 

Здесь характерна интимность, домашность куль­
турных ассоциаций. В разговорах Анны Андреевны 
они свободно переплеталисъ с реалиями быта, с оцеииой 
окружающих, с конкретностью жизненных наблюдений. 

Вспоминая Ахматову, непрерывно встречаешься 
с темой культуры, традиции наследил. В тех же кате­
гориях воспринимается ее творчество. О воздействии 
русской классики на поэзию Ахматовой много уже гово­
рили и писали. В этом ряду - Пушкин и поэты пут­
юшекого времени, русский психологический роман, 
Некрасов. Еще предстоит исследовать значение для 
Ахматовой любовной лирики Некрасова. Ей близка эта 
лирика - нервная, с ее городскими конфликтами, с раз­
говорноii ИНТеЛЛI!Г('НТСКОЙ реЧЬЮ. 

Но вес эти соотношения совсем не прямолинейны. 
<<Классичностъ>> некоторых поэтов ХХ века , вплоть 

до поэтов наших дней, критика понимает порой как 
повторение, слепок. Но русскал поэзия, сложившалея 
после символистов·, в борьбе с символистами не могла 
все же забыть то, что они открыли, - напряженную 
ассоциативность поэтического слова, его новую много­
значность, многослойность. 

Ахматова - поэт ХХ века . У классиков она учп­
ласъ, и в стихах ее можно встретить те же слова , но 
omumueuue .межд·!/ c.лoвaJittt - другое. 

Поэзия Ахматовой - сочетание предметпоети 
слова с резко преобразующим поэтическим контекстом, 
с динамикой иеназванного и напряженностью смысло­
вых столкновений. Это большая поэзия, современная 
и перl.'работавшая опыт двух веков русского стиха. 

В личном общении мы с чрезвычайной ясностыо 
ощущали эту стихию наследственной культуры -и де­
вятнадцатого, и двадцатого века . И пр�том никакой 
архаики, никакого разговора на разных языках. AJma 
Андреевна всегда умела говорить u:a языке тех кудьтур­
нъrх поколений, с которыми время сводило ее на протя­
жении ее долгой жизни. 
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