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Уважаемый читатель! 
В этом году исполнилось шестьдесят лет Москве как столице первого 

в мире социалистичесRого государства .  Московские поэты горды этой зна­
менательной датой и посвящают родному городу многие стихи, вошедшие 
в сборник «День поэзии 1978>> . А отнрывает его маленькая антология сти­
хотворений, -написанных в разные годы свидетелями историчесних событий: 
переезд Советского правительства в Кремль, парад на Красной площади 
в честь первой годовщины О ктября, первый субботнин . . . 

Второй раздел - отчет мосновсних поэтов перед в ами , равно RaR и тре­
тий, где авторы , как принято на поэтичесних встречах, читают по нругу: 
с одним стихотворением обращаются к вам поэты разных покоJrений. В чет­
вертом разделе нашего сборвина мы хотим познакомить в ас с наиболее ин­
тересными из молодых - о некоторых из них доброжелательно говорят 
известные критики и поэты .  

С добрыми словами обращаются мосi-\овсние писатели в следующей 
части сборника R поэтам , живущим в разных краях нашей Родины. Список 
наших адресатов конечно же не охватывает всех, ному хотелось бы сназать 
добрые , сердечные с.::rова. Но пусть все поэты, живущие далено от Моснвы,, 
разделят тепло дружесного рукопожатия! 

Мы надеемся , что читателя заинтересуют публикации и статьи, поме­
щенные в последних разделах нашего сборнина. 

Будем рады, ecJIИ фотографии на вкладках еще раз подтвердят., что 
Мос:квэ - город воистину поэтичес:кий. 

Доброго пути вам по этому городу! 

РЕДКОЛЛЕГИЯ 
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Cmenau Щипачев 

Н ико.лаu П о.летаев 

Cepteu Есенин 
НАНТАТА 

ИЗ ПОЭМЫ «ПЕС Н Ь О М О С К В Е& 

• .. Март при советской власти шел 
впервые. 

Rапель дробилась на ветру пыльцой. 
В ходила в Rремль машина. Часовые 
еще не знали Ленина в лицо. 

У стен зубчатая лежала тень. 
В ботинках и обмотках часовые 
переминались у ворот. Впервые 
в Rремль въехал Ленин. 

Был прекрасный день ! 
Даль за бойницами была ясна. 
Он ив машины вышел, кепку тронул. 
Шла по земле великая весна -
и падали правительства и троны. 

1968 

RРАСНАЯ ·nЛОЩАДЬ 
Знамен Rровавых Rолыхавье 
На бледно-синих небесах, 
Их слов серебряных блистанье 
В ХОЛОДНЫХ И RОСЫХ лучах. 

Рядов сплоченных шаг размерный, 
И строгость бледно-серых лиц, 
И в высоте неимоверной 
Гудение железных птиц. 

Не торшество, не ликованье , 
Не смехом брызжущий восторг, 
Во всем холодное сознанье, 
Железный, непреложный долг. 

'/ поября 1918 г, 

Спите, любимые братья. 
Снова родная земля 
Не�юлебимые рати 

Спите, любимые братья , 
В свете нетленных гробниц. 

Солнце златою печатью 
Стражем стоит у ворот ... 
Сnите , любимые братья , 
Мимо вас движется ратыо 
R зорям вселенсккм народ. 

Движет под стены Кремля. 

Новые в мире зачатья, 
Зарево Rрасных зарниц ... 

i/.918 

·.' 



Васи.лиu Казин 

КАМЕНЩИК 
В. А 41НСандровс��:о.му 

Бреду я домой на Пресвю, 
Сочится. усталость в плечах, 
А фартук краевую песню 
Потемкам поет о кирпичах. 

Поет он, как выше, выше 
Я с ношей красной лев, 
Rазалось - до самой крыши, 

До синей крыши небес. 

В асилиu Алеt<:сан'дровск.и-и 

мы 

Глаза каруселью кружило, 

Туманился ветра клич. 
Утро тоже взносило, 
Взносило краевый кирпич. 

Бреду я домой на Пресвю, 
Сочится усталость в плечах, 
А фартун красную песню 
Потемкам поет о кирпичах. 

i/919 

На смуглые ладони площадей 
Мы наждый день расплеснинаем души,. 
Мы каждый день выходим солнце 

слушать 
На смуглые ладони площадей • • .  

Что горячее: солнце или кровь? -
Оно и мы стоим на вечной страже, 
Но срои придет, и мы друг другу 

скажем, 
Что горячее - солнце или кровь ... 

Мы пьем вино из доменных печей, 
У горнов страсi"и наши закаляем, 
Мы, умирая, снова воскресаем,, 
Чтоб пить вино ив доменных печей .•• 

У наших девушеи бездонные глава, 
В голубизну их сотни солвц вместятся, 
Они ни тьмы, ни блесна не боятся ... 
У ваших девушеи бездонвые глава .•• 

На смуглые ладони площадей 
Мы наждый день расплескиваем души� 

Мы каждый день выходим солнце 
слушать 

На смуглые ла,IJ;ови площа.цей .•• 
l93il 
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Hum.лau Асее� 

КУМАЧ 

Красные зори� 
К расный восход. 
Красные речи 
У Красных воротt 
И красный - на площади Красной 
Народ. 

У нас пирогами 
Изба красна,  
У нас над лугами 
Горит весна. 

И красный кумач 
На клиньях рубах, 
И сходим с ума 
О красных губах. 

И в красном лесу 
Бродит красный зверь ••• 
И в эту красу 
П роюумела смерть. 

Нас толпами сбили, 
Согнали в ряды, 
Мы красные в небо 
Врубили следы. 

За дулами дула,  
За рядом ряд, 
И полымем сдуло 
Царей и царят. 

Не ирежнею спесью 
Наш разум строг, 
Но новые песни 
Все с красных строк. 

Гляди ж,  дозирая� 
Веков Калита: 
Вся площадь до края 
Огнем налита! 

Краснейте же� зори, 
Закат и восход, 
Краснейте же� души, 
У К расных ворот, 

Красуйся над миром, 
Мой красный наро.11! 

f/.921 
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КРЕМЛЬ 
В БУРАН КОНЦА 1918 ГОДА 

Как сброшенвый с nути евегам 
Последвей станцией в развалинах, 
Как nолем в nолночь� в свист и га��� 
Брер;ущий через силу в валяных1 

Как nред концом в упадке сил 
С тоски взывающий к метелице,, 
Чтоб вихрь души не угасил, 
R пореJ, как тьмою все застелется. 

Как схваченвый а а обшлага 
Хохочущею вьюгой шiрочный.�. 
Ловящий кисти башлыка, 
Здоровающеюся в варучнях. 

А иногда! - А ивогдаr 
Как пригнаввый канатом вакороть 
Корабль, с гуденьем, прочь к гряр,ам 
Срывающийся чудом с якоря1 

Последней ночью, несравним 
Ни с чемt какой-то странный� певвый 

весь,, 
Он, Rремль, в оснастке стольких зим"' 
На нынешней срыnает ненависть . 

И грандиозный, весь в былом, 
Rак визьонера дививация, 
Несется, грозный, напролом,t 
Сквозь неистекший в девятнадцатый. 

Под сумерки к тебе в окно 
Он всею медью звонниц ломится. 
Боится, видно,- rод мелькнет,­
Упустит и не познаномится. , 

Остаток дней, остаток вьюг, 
Сужденных башням в восемнадцатом, 
Бушует, Прядает вокруг, 
Видать- не наигралИсь насыто. 

За морем этих непогод 
Предвижу, как меня , разбИтого, 
Невастуnивший этот год 
Возьмется сызнов а воспитывать. 

19J8:-J919 
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Я росдав Смелтсов_ 

ВлаОи:мир М ая�овски�'t 

ИЗ ПОЭМЫ <<XOPOIIIOI>> 

Холод большой . 

ПРОЩАНИЕ С МОСНВОИ 

Оnя1'Ь до рассвета не спится. 
Причины врачам не постичь. 
По доброму гулу столицы 
тоскует Владимир Ильич. 

По стенам тоскует и башням, 
по улочi\е I{aJI\ДOЙ кривой, 
по всей ее жиани тогдашней, 
по всей толчее трудовой . 

Из этого парка и сада, 
роняющих мирно Jrиству, 
ему обязательно надо -
хоть на день - прорваться 

в Моснву . 

Легко ли руr{ою некрешюй, 
завидев предместья Моснвы, 
свою всероссийскую I\erшy 
зюrедленно снять с головы? 

И с той же медлительной сиJiой, 
какою в те годы жила , 
навстречу столица склонила 
свои - без крестов - кynoJia ... 

Оно еще станет сказаньем, 
легендою станет живой 
последнее это свиданье, 
прощальная встреча с

. 
Мосiшой. 

Прощание с шrощадью Нрасной, 
где в шествии будущих дней 
пока еще смутно, неясно 
чуть брезжил его Мавзолей ... 

1971 

Зима здорова. 
На трудовом субботнике. 
Мы не уйдем, 

Но блузы хотя 
прилипли :к потненыш.м. уйти 

Под блузо:ii коммунисты. имеем 
Грузят дрова. все права. 



В н а ш и вагоны.,; 

ваш и 

Можно 

грузим 
дрова. 

уйти 

на н а ш е м пути) 

часа в два ,.-
НО МЫ-

уйдем поздно . 
Н а ш и м товарищам 

н а ш и дрова 
нужны: 

товарmци мерзнут. 
Работа трудна , 

работа 

За нее 
томит. 

нинаних копеек. 
Но мы 

работаем , 
будто м ы  

делаем 
величайшую эпопею.  

Мы будем работать, 
все с терпя •: 

чтоб жизнь.1 
колеса дней торопяJ 

бежала 
в железном марше 

в н а ш и х  вагонах, 
по н а ш и м степям, 

в города 
промерзшие 

н а т и. 
<<Дяденька., 

что вы делаете тут, 
СТОЛЬRО 

больших дядей?» 
Что? 

Социализм: 
свободный труд 

свободно 
собравшихся людей. 

1927 
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Н U1CO.lШU Т UXOH06 

моеиовекиЕ ПЕйвлжи 

1 

Хорошо, tJ:тo в Москве устремленно живется� 
Не бывать тиши:не и не место поною, 
И листва, что весною бульварами льется,�, 
Точно волосы вихрит зеленой рукою . 

Хорошо, что здесь улицы разноречивы, 
Как и россыпи мыслей в умах у прохожих, 
Потому что мечтанья, надежды, порывы 
Не такие, как всюду, никак не похожи. 

Здесь и в снах быстрота исполинская снится. 
Рушит прошлое, словно дубы вековые, 
Потому что такой не бывало столицы, 
И в Jlстерии мира такая - впервые! 

2 

Каждъtй праздник по своей nрироде 
Любит шум, и красочность, и звон, 
И на площадь Красную приходит 
Красный лес плакатов и знамен! 

Мирные здесь песни запевая.�, 
Шествует народная душа,, 
Молодые игры затевая 
И в рядах все возрасты смешав. 

И невольно, хочешь иль не хочешь; 
Но в веселом, праздничном ряду 
Вспоминаешь Красную ты площа,ць 
В сорок первом боевом году! 

Ha:k tto ней непобедимой лавой 
На параде двигались полки, 
Illeл народ на смертный бой и правый, 
Падал снег на танки и штыки. 

3 

Мы из песен дружеских, любовных, 
Под Москвой, на Ленинских горах, 
Зааем хорошо о подмосковных, 
О московских знаем вечерах. 

Но и ночь с грозою вдохноnенья 
Нас влечет в неудержимый бег, 
l{огда самым сказочным виденьям 
Мон.;.ет быть nодвластен человек. 

15 



И, служа пр остору веиростому, 
В мир идет он, веюшествый нам, 
Иль к стихов звучавью золотому, 
R музыке ль , к серебряным волнам! 

Иль в ночи далекой, чужестранной 
Вдруг встает видением Москва, 
Так близка и так душе желанна, 
Что бессильвы всякие слова ... 

Степан Щипа-чев 

ЕСЛИ Б Я МОГ! 

Перед вершивами снеговыми 
встану и, как ни гляжу,, 
сам себе перед ними 
малым пригорком кажусъ . 

Вдруг просветлею и в строки 
мысль отливаюt граня. 
Самодовольство 
на долгой дороге 
как-то и тут не коспулось меня . 

ПО ПРАВУ 

Может, подумать приспело 
о сыновьях и потом 
молча склониться над белым 
нотариальным листом. 
Я им оставлю по праву 
не сухомятку анкет -
родины трудную славу t 
вашего знамени цвет, 

НА ЮБИЛЕЕ ПОЭТА 

Восторгов заученных на юбилее 
хватает. Оратор -на папке рука­
лицом к юбиляру стоит. Не  жалеет 
потуплеввой скромности старика . 

« . . .Проверево. Точно все.  Цифры в руках. 
Ты сам представляешь едва ли,, 
у скольких сердец, на скольких языках 
стихи твои перебывали . 

Что имя твое среди первых имев ­
кто этому может не верить?! 

16 

Если б я мог 
из солнца, из трав, из земли 
слово создать , 
душу в него вселитъt 
чтобы с ним люди 
радовалисъ, горевалиt 
беды одолевали, 
не уставали 
на любом перевале . .• 
Если б я мог! 

то, что не нажил и нажил, 
труд, холода декабрей, 
красные праздники ваши 
в листиках календарей, 
гордую память о прошлом 
и... для добра, для добра, 
а не для сытости пошлой 
счет с моего пера.  

Тебе в антологии всех времен 
распахнуты будут двери. 

Дорога у славы твоей ясна . 
Весна ее не обервется зимою1 
и телеэкранов голубизна 
строки твоей не размоет. 

Не станем гадать. Но, возможно, когда 
века отшумят, пронесутся тучи, 
вдруг даты какой-то зажжется ввезда, 
и вспомнят поэтов, сегодня живущих. 



П01шнув на полках большие тома, 
стихи (и твои) сквозь торжественный 

гомон 
войдут собеседниками в дома 
к потомкам далеким и незнакомыю>. 

Павел Анто�ольс'Ки:U 

ТЕНЬ 

Я тень того, что беспредельно старше 
Всех возрастов. Но я всегда на марше, 
В походе, в полной выкладке пехоты 
Не дожидаюсь отпуска и льготы.  

Я тол.ько тень . И ,  оставаясь тенью, 
Вьюсь по стене , ползучее растенье, 
Из жизни в жизнь , из юности в другую 
И сказками на ярмарках торгую. 

Я вымысел , которому конца нет,: 
Будь он соната, статуя иль танец,1 
Будь Монте-Кристо или Калиостро 
В пробелах или в по�малевке пестрой. 

МАРКИЗ ДЕ КАРАБАС 

(Вариация па те.му с-паао-п Перро} 

Маркиз де Карабас гулял по сказкам,, 
Ничем не потрясен, слегка п.отаскан, 
Лорнировал века. 
Кот в сапогах служил ему см:��ренно. 
Но никакая ловкая сирена 
Не обольстила старика . 

Когда же наш маркиз попал в темницу,, 
Где род Jiюдской столетьями томится, 
Он обнаружил там 
Такой уход за собственной персоной, 
Что изнемог от скуки - вялый, сонный -
И предалея мечтам . .• 

17 

Виновник торжеств. Он томится. Рукою 
то капельку пота смахнет на носу, 
то грустную с тонких морщинок слезу. 
Но он юбиляр-
и услышит еще не такое. 

Я память и беспамятство .  Я дерзость 
И робость .  Подо мной земля разверзлась. 
И клинопись на глиняных таблицах 
Вам воскрешает чудищ меднолицых. 

А тень бредет по облакам и странам, 
Чужим романам и киноэкранам, 
Растет до потолка при свете лампы 
И грустные дочитывает ямбы. 

Я только тень того, что дальше смерти. 
Какая даль! Попробуйте и смерьте! 
Я тень, но я расту своею силой, 
Пока меня случайность не скосила.  

О чем? - Бог весть. . .  О прошлом, 
о грядущем . . . 

О некоем Кощее завидущем, 
Замзаве местной лжи: 
Все было мыслимо.  Все достижимо . 
Все сейфы открывались без нажима -
Лишь только прикажи . . .  

Однако и маркизу было жутко 
Бездействовать в эпоху промежутка.  
Маркиз мечтал попасть 
В обыкновенный Ад, в простую драму, 
Где дряхлый Кот не стерпит тарараму, 
Лишь разевает пасть . 



* * • 

Я хотел своей любимой 
Подарить стихи 
О дожде, который плещет 
Ночью со стрехи1 

И еще о сером небе 
С каплей на щеке, 
А потом - о тепло�! снеге 
На ее виске. 

СТИХИ ОБ ОЛОВЯННОМ 
СОЛДАТИНЕ 
Жил мальчик в довольстве и счастье1 
Легко и доверчиво ЖЮI. 
Нехитрой мальчишеской страстью 
К солдатикам был одержим. 

Бегом возвращаясь из школы, 
Устраивал войску привал 
И маршик простой и веселый 
Ему без конца напевал. 

Ах, целого дня было мало! 
Но мать, наклоняясь, ждала , 
Солдатлков в шкаф убирала 
И сына к роялю вела. 

Опять распостылая гамма ! 
А им взаперти каково? 
Он nлакал и думал, что мама 
CotJceм: разлюбила его. 

Шли годы . Он сделался старше. 
И ене11а, невесть печему, 

Э'дуар'д Бабаев 

ЗАБОДСИАЯ СИБИРЬ. 1 §44 

Н ОЧНАЯ Cl\IEHA 

Апрель. Ночная смена. Огонечки. 
И взрывчатые белые ды?.ши. 
Электросварок ледяные точки , 
И звезды сыплются из-под руки. 
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Ни строки. Беда бумага. 
Ночь черным-черва. 
Как в ущедъе Копет-Дага1 
Давит тишина . 

Я привык с тобой ночами 
Молча говорить. 
Кроме этого мо;тrчанья, 
Нечего дарить. 

Соддатяков трубные марши 
Однажды вернудись к нему. 

Иград ли он Баха и Листа, 
Каза;тrось, за ра)ШОЙ, вдали 
Под муаын.у эту на приступ 
Солдаты дюбимые шли. 

О, кто объяснит , как·искусно, 
Едва наступает черед, 
Преследует жертву искусство 
И сладким измором берет. 

Когда пробуждается Фауст 
И душу готов прозакласть 
За годы мучитедьных пауз 
И вздета минутную власть, 

За вечное хватит - не хватит 
Огня до последней версты ... 
Молчит оловянный солдатик, 
В печальвой удыбке застыи. 

Над I'орпусами воздух ды:r.шо-розов, 

И мир завода темен и вешш. 
Лишь слитвый гул военных паровозон 
Растет n сотрясает матерИI,, 



ЭJIEKTPOCBAPKA 

От бессонного пламени жарко, 
Строги лица в защитных очках. 
О вечерняя электросварi{а, 
Связка молний в рабочих руках. 

И сердца наши мало"ПО1\1алу 
Ор;евались в литую броню . 

РОМАШRА 

На ро:маtпках не гадали,; 
Rак бывало в старину ,; 
Те, кого вы покидали,, 
Отправляясь на войну . 

Этой силы не измерить, 
Не забудешь никогр;аl -

Алеr:.санор Балин 
ЗВЕНЬЯ 

Родился ... 
Стал кричать, потом молчать 1 
Rоль сух и сыт и всякое такое ... 
Мать ухитрялась левою качать,. 
Тетради иравить - правою рукою. 

Пополз, перемахнув через порог , 
По нешироки:м шнольныlii коридорам. 
Родители мои, ирервав урок , 
Глядели на меня с немы:м у:�-:ором. 

Поскольку я занятиям :мешал, 
Наподдавав тылам моим несильноt 

* * * 

Воевал я на таы;е-амфибии,­
Лошадь, лев,, бронированнын пшик . . . 
Митя Чалов в легчайшем подпитии 
Был довольно серьезный муашк. 

Брал sa траюi �rахину а;елезную, 
l[ без ашлних ха-ха и хи-хи 
Он унладывал набок болезную 
В белорусстше шютные ыхи. 

Воз.тrежала она преспонойненько, 
Не краснела от пламенных фраз, 
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Электрод прикоснется к металлу, 
И металл уступает огню. 

Только огнеttный голос усльппу , 
Забываю, что есть тишина. 
Бьются Искры в стеклянную нрышу, 
А за ней облака и весна. 

Не гадать, а только верйть 
Надо было в те года• 

Вся земля вздыхала тяжкоt 
Но рассеивалась мгла, 
И на бруствере ромашка 
По� бомбежкою цвела. 

Совали в руки пустотелый шар, 
Чтоб я его накручивал посильно. 

Голубовато-желтый, предо мной 
Крутился, завораживая зренье,­
Малюсенький и добрый шар земной.t 
:Моя отрар;а и успокоенье. 

Прошло полвека с милой той поры ... 
Отчетливо я вижу и поныне, 
Как крутятся прекрасные миры 
Пор; р;етскими ладошками земными . 

Согласй:Впtйсь, что на Два пшюйника 
Габариты ее - в самый раз. 
От осколков и пулв конопатая� 
В лишаях - от снегов и воды ... 
l\Iитя брюхо ей чистил лопатою , 
Тер соляр1�ой заилепок ряды. 

Перекуривал ... 
Без папряжения 
Брал за башню отраду свою,.-
11 ринимала она положение 
У ставное в железном строю. 



РАБОТАЮЩАЯ ДУША 

Всё бы.в:о. И ввой, и ненастье. 
Грубела в походвой пыли. 
Бессонно работали страсти. 
Состарить тебя не смогли. 

Металл устает и камень: 
сработаны грани, ржа . 
А тыt хоть на сердце шрамы. 
все молода и свежа. 

К тебе приценялись на рынке. 
Ласкали, губя и гася. 

САД 

Мир ва воротами ограды 
как строчки начатой главы, 
мелковернистый почерк сада, 
курчавой вычурной листвы. 

Как чья-то рукопись в архиве,� 
густая скоропись руки, 
кривые строчки торопливы� 
как гения черновики, 

Валентин, Берестов 

ПОВЕСТКА ПОСЛЕ ПОБЕДЫ 

Мир не видал врачей таких веселых, 
Как эти окулист или ушник, 
Как этот балагур невропатолог. 
А тот хирург с медалью? Вот шутник! 

Мы нагишом пред ними представали� 
Ремесленник, механик и стуиевт, 

МОРСКАЯ ПРОГУЛКА 

Идет прогулочный баркас 
Вдоль голубого мыса. 
Семь чаек вьются ва кормой 
И две над головой. 
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Но - крик бевващитвой травинки ­
и ты отвываешься вся 

на трепетвый вов человечий, 
на день, что сквовит новивной,­
и - всею собой! - навстречу , 
всей невавершеивой судьбой. 

Идущая. Ждущая. Реющая. 
Сквовь годы. Спеша и греша . .. 
Самое вестареющее­
работающая душа. 

то все в свету, то скрыты тенью, 
то различимые едва . . . 
Ждет молча моего прочтенья, 
как чья-то тайнопись, листва. 

И,, робко ветвь рукой отринув, 
вхожу в густеющую тьму, 
вникая жадно в сердцевину, 
невир;имую никому. 

И совершенно не подовревалиt 
Что это исторический момент. 

Для тех, кто оперирует и лечит ,  
Для тех, кто нас осматривает тут, 
Мы- первые, I{ОГО не изувечат, 
Мы- первые, которых не убьют. 

А с берега глядят на нас 
Дворцы и кипарисы. 
А с горизонта мчится вал 
R черте береговой. 



Одни забыли об игре.�� 
Другие - о потерях . 
На лицах взрослых - озорство.�; 
На детских лицах - грусть . 

. НА Я3ЫRЕ ТЕХ ЛЕТ 

Был праздник под названьем МЮД, 
И в МОПР вступал рабочий люд. 
Отец мой дважды в шестидневку 
В народный дом ходил на спевку. 
Лишь незадолго до войны 
Недели были введены. 
Спорт звали только физкультурой1 
Л1.0бую ткань - мануфактурой. 
Мне горло кутали кашне. 
С зажимом галстук был на мне. 
А на зажиме пять поленьев 

* * * 

По крепости, песками занесенной, 
Шофер шагает экспедиционный: 
«А здесь был рынок, надо полагать� 
И бабы перессорилисъ на рынке, 
И все друг в дружку начали швырять 
Горшки, кувшины, банки, склянки, крынки. 

Елена Блаz инина 
* * * 

Все дети на море глядят.�� 
Все взрослые- на - береv. 
А я на лица тех и тех 
Гляжу- не нагляжусь. 

И пламени пять языков -
Эмблема пионерских звеньев , 
Союз пяти материков . 
В копилку клали мы монетки 
Для новостроек пятилетки. 
Друзьям на языке тех лет 
Мы слали пламенный привет. 
А недостатки мы вскрывали 
И постепенно изживали. 
И жизнь отдать за счастье масс 
Мечтали лучшие из нас. 

С тех пор прошло одиннадцать веков, 
И вот извольте - россыпь черепков>> .  
Мы соберем осколки все подряд, 
Расчистим и напишем этикетки. 
Посуда бьется к счастью, говорят. 
О сколько же ее разбили предки! 

Я на земле не праздник жизни правлю, 
А скромное подвижничество дня 
И потому не блеск звезды оставлю, 
А только отсвет тихого огня. 

* * * 

Котенок плачет, а дитя хохочет, 
Еще не понимая- что к чему . .• 
А бабушка помочь ему не хочет, 
Помочь не хочет внуку своему 

Стать человеком ••• 

* • * 

Деревце рубили не жалея, 
Потому что застило оно . . . 
В доме стало чуточку светлее, 
А зато в душе - темным-темно! 
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1-ЮКТЕБЕЛЬ 

"' * * 

Паук, трудолюбив и весел, 
Авоську сплел, под водосток повесил. 
Туда росивы круnные скатились 
И засияли, засветились. 
И сделалось такое волшебство) 
Что оnисать немыслиr.1о его! 

Не море силет и nлещет Я помню о береге милом, 
О Rро1·кой его тишиuе. И хлещет в глаза синевой, 

А ПJiач:ет металл и скрежещет 
И жалуетсв1 как живой. 

И в скрежете атом постылом" Bcel'l!a- в.аяву и во сне 

Об этой негрозной вершив;е� 
Где солнечно и ветрово, 
Где вместе nохщятся ныне 
Поэт и Пов,руга его. 

Ой,�. ПОДРУЖЕНЬКИ МОИ! 
Cycanne Георгuе6сnой 

Ой, подруженьки мои , голубки, 
Расцвели на т о й nоляне любкиl 
Тонкие, негасвущие свечи 
На свету прохладном серебрятся . . . 
Только это далеко-далече, 
Нам теперь туда уж не добраться,_ 
Нам до этих любо к не подняться ... 

Хорошо,, что nамять не остылаt 
Сберегла все то, что свято было,_ 
Всю красу земную сохранила. 

А.ле1есанор Бобр_ов 
* * * 

Покачнулась звезда на степном небосклоне, 
Захлебнулся набат, разбудив города. 
Стремя в стремя неслись низиорослые коиu;а 
По открытой земле растекалась орв,а. 

Долго во поле чистом с вей не было слада, 
Не склоняла орда черно-желтых знамен. 
В�дь недаром в рядах головного отряда 
Были воины всех nокоренных племен. 

Чтоб еливались в безудержном первом напоре 
Неизбывиая горечь проигранных сеч. 

22 

"Униженье мужчины и родины горе, 
Тойt которую пленник не смог уберечь. 

И в далеRих nоходах, до самой Неnрядвы, 
С диким х<р:иком летящие в полный опор, 
Подминали �рага головные отряды, 
Чтобы с ним разделить nережитый nозор. 

Но не дрогнули те, что рен.ою, как плетью, 
Отсеi{.'IИ все пути отстушrенья во мгле, 
Что бы встретиться утром с nобедой идь с.мертью 
На своей, на ед:инственной -
Русской земде! 



ТИХООRЕАНСШfй ТОСТ 
Скажет моряк, поднимая стаr{ан,_ 
Скажет рыбак, забывая заботы : 
- Ну, да не высохнет наш океан! 
Да не останемся мы без работы! 

Б удет в их жизни немало минут 
Грусти , сомненья , неверия в счастье. 
Люди и е раз океан пронлянут , 
Но восnоют его все-таки чаще. 

Влаои.мир Bpumanuшc1Cu1:t 

* * * 

• 
В необозримых nространствах России 
был мне, как посох идущему, дан 
мой петербургский инстиннт симметрии,; 
дух классицизма , порядон и nлан. 

В тундрах,_ в болотах и в дебрях таежных, 
ясностью разума вооружасъ.t 
шел архите:ктор со мной и художнин, 
nреобраi;{<авший природу в nейзаж. 

Правильным строфам и стройным :колоннам 
уnор;облялись Урал и Rав:каз, 

ТАТИЩЕВ 

Четырехnудовый бивень мамонта 
преnоднес Татищев государю, 
зверя мамонта, зело громадного, 
соразмерного с сибирской далью. 

Ведавший :казенными заводами,_ 
рудами, иа:кие где отыщут, 
над Сибирью - воздухами , водами 
и зверями - мудрствовал Татищев . 

Он, любителю всего гигантсногоt 
иуриоз Петру привез велииий. 
А себе, из Дрездена и Данцига, 
привозил лишь книги, книги, книги. 
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Здесь , где жирует годами :кета , 
Прежде чем в рени идти нереститься.!i 
Трудятся три легендарных :китаt 
Не nозволяя Земле оnуститься. 

R мgсу Терnения, на Шикотав 
Рвутся домой сейнера, мотоботы" 
Чтобы на суше сказал капитан: 
- Ну, да не высохнет наш океан.iJ 
Да не останемся мы без работы! 

ПG петербургским суровым канонам 
строил Сибирь указующий глаз. 

Rar-\ мне легко оокорялась натура, 
не возражая, не споря со мной!.. 

-

Только теперь мне видна :квадратура 
:круга земного и жизни земной. 

Толь:ко теnерь ,. воввращаясь к истокам , 
в город, чьи так мне присущи черты1 
вижу в его классицизме высоком 
бездну безумья и JJ;ерзость мечты. 

Геродота nоиупал и Тацита, 
<<Жизнь Сократа>> и трактат Коперника 
(чье ученье церковью отвергнуто) 1 
филосGфию, фортифинацию ... 

Дом себе nоставив над плотиною , 
основатель Екатеринбурга 
книги, :книги- страсть свою единую­
здесь хранил (он не любил сумбура). 

Вечно отрываемый от чтения, 
город озирал хозяйским глазом . . . 
Все имел он: честь, чины, имениеt 
но всегG превЫIОе ставил - разум. 



Нина Бя.Jюсинс-к.ая 
* * * 

То ли свет,, 
то ли смех, 
то ли возглас, 
то ли взлет жаворонка в зенит -
позапрошлый полуденный возраст 
в глубине моей робко звенит. 
Не забытый, 
еще не избытый, 
но уже невозвратный к себе . 
Н а  отдельные вздохи разбитый,: 
на отдельные взмахи в судьбе. 
И еще не на грани заката -
на истоке1 на выдохе дня,; 

ОДНОКЛАССНИК. 1941 г. 

Приходят годы 
и уходят. 
А он- убит, 
убит" 
убит .. • 

Константин Ваншен-к-ин 
СТИХИ ОБ ОДНОй КОМНАТЕ 

Жили в комнате одной? 
Вам тогда понятно это .  
Долгожданный выходной, 
А отец встает до света . 

Электричество зажег 
Или встал , не зажигая�­
Ведь за окнами снежок" 
Площадь белая такая. 

Если комната одна� 
От нее немного толку. 
Терпеливая жена 
Ночью плачет вт.ихомолку. 

Два несчастных старика 
Стонут, словно от разлуки. 

* * * 

Приемник выключен - и сразу 
Погас. Но  на исходе сил 
'У же бессмысленную фразу 
Артист почти договорил. 
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я как �удто сама виновата 
в тишине, цепенящей меня. 
То ли легкости нет, 
то ли мочи, 
то ли искус - <<себя пожалей>>. 
То ли стали протяжнее ночиt 
то ли утренний сон тяжелей. 
Только этот -

дрожащий,-

неугаснувший голос,. 
живой, 

но все же 

то на ветер осенний похожий,, 
то на ливень еще грозовой. 

• 

А мы не ждали, 
мы не ждали 
такую рифму 
на «любить». 

Ревматизм наверняка 
Им выкручивает руки. 

Если комната одна,  
То , конечно, здесь же дети. 
И:м порою не до сна .  
О каком тут речь секрете ! 

Жили в комвате одной, 
Говоря : <<Была б квартира>>? •• 
Предвоенным и войной, 
Как в олною, окатило. 

Жили - вон она видна .  
Правда, были помолоше . . .  
Н о  и жизнь всего одва,­
Вы учитывайте тоже. 

С недоуменьем и обидой, 
Однако явственно вполне. 
Так мог бы говорить убитый� 
Что и случалось на войне. 



БАЛЛАДА О ПОБЕГЕ 

Э. А. Киседеву 

Из rоспиталя - в часть ! 
В часть под любым предлоrом. 
Сестра заснула ,  шасть -
И вот он за пороrом. 

И сразу же во  тьму, 
В сад черный и холодный. ·. 
Вчера ,  прощаясь, взводный 
Сказал ему: - Возьму. 

До фронта заживет, 
Пока туда доедем . . .  
Он движим только этим 
И убыстряет ход. 

Распахнута фланель 
Больничноrо халата. 
Но припасли ребята 
Под елкою шинель. 

Стеклянная роса 
Искрится на поrоне. 

MOCROBCROE ДЕТСТВО 

Детство плеснет Москвою, . 
Словно волной морскою. 

3меем большим хвостатым, 
Крохотным стратостатом. 

Взорванным rромким храмом,­
Слышишь ,  удар по рамам? 

Перед забытым, перед 
Мноrим, что помнишь сам , -

* * * 

Были женщины в войну -
Всех любили ,  всех жалели, 
Rто в обмотках и в шинели. 
Н такую знал одну. 

Было общее у них: 
Возвышали в ласках женских 
Не каких-нибудь снабженцев, 
Интендантов и штабных, 

А солдатика тоrо , 
Моло.цоrо , что , быть может. 
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И слышатся поrони 
Ночные rолоса.  

Сиренью сад зарос. 
Он встал у поворота. 
В от няня и завхоз.  
Еще промчался кто-то. 

- Сейчас ,  сейчас найдем! -
Летят напропалую. 
А он кружным путем 
На станцию друrую. 

В рассветной полумrле, 
R платформе , через силу, 
По  мокрому настилу ,, 
На желтом костыле.  

Да здравствует вовек 
'Уменье быть собою . 
R друзьям, к тревоrам, к бою 
Мучительный побеrl 

Твердо слезам не верит, 
Верит леrко словам. 

Теплая ,  обжитая ,­
'Уж такова молва , ­
Я ростно обжиrая , 
Грозно rудит Москва .  

В сутолоке 
И суматохе 
Сухаревки 
И Самотеки. 

За отчизну жизнь положит, 
Не изведав ничеrо .  

Но  потом - войне конец. 
Наступили перемены, 
И ОНИ СОШЛИ СО сцены, 
И отнюдь не nод венец. 

Разумеется , тоi'да 
Мы ничуть не ощущали 
Блаrодарности, печали, 
Сожаленья и стыда. 



Петр Веzин 

МЕТЕЛЬ 

Ничто не предвещало снега. 
В лесах раскатывалось эхо 
охотников. 

А в городах, 
на Невском и на Малков:ке, 
как хризантемы в уnаковке, 
шли шеищивы в дошдевинах. 

Фальшивило Бюро погоды. 
Запаздывали самолеты . 
ЛКонеи злбли на бегах. 
Была иодсназ:ка с небосвода: 
судьба людей - в судьбе природы, 
в нустарниках , налепдарях. 

И , не давал завершиться 
ни листопаду, ни страницам 
налендаря, 

перескочив 
через октябрь и ноябрь, 
не отлучив от яблок яблонь, 
денабрь землю ополчил. 

Я жил, кан золотодобытчинf 
давно удачу позабывший .. 
и разуверившийсл в ней. 
Надежда вежливо молчала. 
Ничто любви не предвещало. 
Я рад был горсточке друзей. 

Ничто тебя не предвещаJIО. 
Судьба, назалось, обнищала 
до одиночества , дотла. 
ЛКил наугад - нан полузрячий. 
Снега сонрыли неудачи, 
очнулся - ты уже была. 

Земле выпал снег, мне выпала Ты. Ослепи­
тельная, даже на это.м: ослепительно�! снегу, 

ЗАВЕЩАНИЕ 

смепrаппО)I с листвой, ты стояла, соединял вчера 
и завтра ,  ты слепиJrа из них нреш>ий снешок. 
Мое счастье, что он угодил в меня, иначе бы 
sa метелью моих неудач я тебя не увидел. 

Тан долго л приближаJJСЯ Ii тебе, сrюльзя 
и едва удерживая равновесие, что понял -
ни слева, ни справа тебя не обойти, тю\ не�ш­
нуем:о ты расположена в пространстве. 

Все, :кто тобой nытался быть, nоходи.11и на 
тебя , но в тебе тебя было больше, чем во всех 
вместе взятых, и еще то, чего ни в :ком не бы­
вало . Во многих земля х я встречал места, на­
поминающие мне Россию, но разве может быть 
вторая Россия? 

Тот ,  у ного есть Родина, мошет считать себя 
человеном. 

Человек, у :которого есть Любимая и Роди­
на1- счастлив. 

Ты расположена в пространстве 
так неминуемо ,  что страшно 
и далыnе тратить шизнь� греша . 
Я понял , пред тобой немел1 
что форму Родины имеет 
нерунотворная душа. 

Кан будто две тебя светлелп -
в моей душе, в седой 11Iетели, 
:как отражение, дрожа. 
Я понял - не найти границы, 
где пачиnается отчизна 
и где нончается душа. 

Пространство шизнп было сшито, 
забыты беды и обиды. 
Желанней славы и детей 
nришло, в одно соединилось, 
на к выешал па свете милость,­
Марина, Родина, метель. 

Посади надо :мною рябину . . . 
Этой просьбой, наверно, грешу 
перед женщиной неразлюбимой, 
перед жизнью, Iюторой дышу. 

Я люблю все на свете деревья. 
Пусть береза рябины свежей -
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Евtениu Виноtсуров 

НИАГАРА 

над рябиною руки не греют, 
но зато с ней теплей на дуrпе. 

fi()Д ЗеМЛей разлюбить йёВОз:t.rожnо, 
коль при жизни не разлюбил . 
Rрасной ягодой примороженной 
буду радовать губы твои. 

Горше меда и слаще кислицы 
эти ягоды на крови. 
Пусть клюют их певчие птицы,, 
чтобы пелось иы о любви. 

Цосади надо мноrо рябину ... 
Столько хочется в жизни успеть 
для людей� для друзей, для любимой, 
что нет времени умереть! 

Не избежать канадского загара, 
и на руке висит мое пальто ... 

Расспрашиваю гида деловито, 
и что-то всi;ользь бросаю о красе, 
и, головою покачав для вида, 
притворно удивляюсь, как и все. 
Я подступил еще побюrже к краю: 
вода бежит обычна и темна . .• 
Скитаюсь и иллюзии теряю. 

И вот передо мною Ниагара , 
и хочется воскликнуть: - Ну и что? -
В моем блокноте будет эта дата 
и краткая отметка: повидал ... 
Но мне не то мерещилось когда-то, 
я большего когда-то ожидаJI! Вот и еще потеряна одна. 

Тебе бы !Толъ�ът все ... 

Пуш�>ин. 

Где небо черный мост загородил, 
есть темный погребон перед заливом, 
туда заходят несколько чудил, 
чтоб час-другой проноратать ва пивт.r. 
А надо всем поднялся деловой 
ночной Нью-Йорн, I<оторый без предела •.• 
И чудани: I{ачают головой, 
и шевелят губами то и дело! 
Мир праКТИJ{И, как бы печной горшок, 
стоит кatt будто крепость перед ними ... 
Тот позарос щетиной на вершон , 
дРУI'ОЙ согнулся с патлами: седы111и . •. 
Но вздрогнут вдруг они , открывши рот, 
нак будто захватили их над бездной, 
ногда вдруг нто-то в 1�абачке сверкнет 
блестящею строфою бесполезной. 
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ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 

Стены дрогнули вдруг - и вопли 
р аздалисъ! Где тут фронт? Где тыл? 
Городок македонский Скопле 
пошатнулся на миг и застыл . . .  

Ну так что же , проситъ прощенъя 
нам у неба? На тротуар 
леЧ:ъ в испуге, землетрясенъя 
ожидая второй удар? 

Что ж ты медлишь? Так бей, не медли ! 
Опрокидывай этот свет ! . .  
Коршун по небу чертит петли. 
А удара  все нет и нет! . .  

М ы  стоим посреди народа ,  
не умея смятенья избыть! .. 

* * * 

Я говорю : -А ну, приятель,. 
пусть спляшет нам твоя змея! . .  -
И поднял флейту заклинатель.�, 
в глазах чего-то затая . . .  

;.. Что это: мистика иль шутка? 
В ХХ веке, Rак и встарь , 
бывает все ж немного жутко,, 
когда танцует эта тварь! 

Глаза холодные недобры,. 
и язычок д�ойной во рту� 

ПСИХЕЯ 

Руку вверх занесла природа, 
не решается : бить - не бить? 

Даже трещина , что, крутая, 
шла зигзагами чрез плато , 
задержал ась, 

как бы не зная , 
что же делать ей дальше? Что? 

В нерешительности кариатида 1 
подпирающая карниз, 
у которой нога отбита: 
что? Стоять или падать вниз? .. 

Только лишь молодая пара, 
потерявшая с миром связь, 
в ожиданье второго удара 
вдруг,, зажмурившись., обнялась. 

но RaR душа у этой кобры 
обожествляет красоту! 

Вот встала , извиваясъ плавно , 
чтоб вадержала вдох толпа, 
как хладнокровно,  как исправно 
она выделывает па! . .  

Того, что мы не видим, видя , 
чему-то подчинясь на час , 
она танцует, ненавидя 
и флейту1 и себя, и нас. 

Голова в беJюй шляпке от зноя . 
Вот идет она, рожью шурша . 
Это что-то такое родное , 
это может быть просто душа, 

� это может быть просто родная,: 
; что прошла глубиною полей1 
от отчаянья руки роняя , 

! у постели присела моей . 
В темной комнате прямо с вокзала ,. 
ночь была эта , темная , зла , 

. - Мой бедняжка !  - так просто · сказала. 
по щеке мне рукой провtша. 
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AнofJeU Вознесенс1<:иu 

МАТЬ 

Охрани, Провидение , своим махом шагреневым, обогни ее хижину ­
мою мать - В ознесенскую Антонину Сергеевну'- урожденную 

Пастушихину. 

Воробьиm:ко серебряно пусть в о:кно постучится: 
«Добрый день , Антонина Сергеевна, урожденная П астуmихина ! >> 

Дал отец ей фамилию, чтоб укутать от Времени. 
Ее беды помиловали, да не все , к сожалению. 

3а житейские стыни, две войны и пустые деревни 
родила она сына и дочку, Н аталью Андреевну. 

И, зайдя за калитку , в небесах над речушкою 
подарила им нитку - уток нитку жемчужную. 

Ее серые взоры ,  :круглый лоб без морщинки 
:коммунальные ссоры утишали своей беззащитностью. 

Любит Блока и Сирина , режет рюмкой пельмени. 
Есть другие россии. Но мне эта милее. 

Что наивно просила,  насмотревшись по теле:ку: 
«Чтоб тебя не убили, сын, не езди в Америку . . .  » 

Назовите по имени веру женскую, независимую пустынницу -
Антонину Сергеевну Вознесенскую, урожl!енную Пастушихину. 

ЧАСТНОЕ КЛАДБИЩЕ 
Памяти Р. Лоуэд,д,а 

Ты проходил переделкинекою калиткой, 
голову набок , щекою прижавшись к плечу, ­
:как прижимал недоступную зрению с:крип:ку . 
Скрипка пропала .  Слушать хочу! 

В домик Петра ты ступал близору:ко. 
Там на двух метрах зарубка,  :как от топора .  
Встал ты примериться под зарубку -
встал в пустоту, что осталась от роста 

Петра.  

Ах, :как звенит пустота вместо бывшего тела !  
Новая тень под зарубкой стоит. 
Rлены на :кладбище облетели. 
И недоступная скрипка I{ричит. 

В чаще затеряно частное кладбище. 
Мать и отец твои. Где же здесь ты? . .  
Будто из :книги вынули в1шадыши, 
и невозможно страничку найти. 

Rа:к тебе , Роберт, в новой пустыне? 
Частное :кладбище носим в себе. 
Пестик тоски в мировой пустоте, 
мчащийся мимо, :как тебе имя? 
Прежнее имя :как платье лежит на плите. 

Вот ты и вырвался из лабиринта . 
Что тебе , тень,  под зарубкой в избе? 
Я принесу пастернаковскую рябину. 
Но и она не поможет тебе .  
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ВЕРБА 

Прорвавшись сквозь рынки - весенняя , 
вербная -

звенит деревенская интервенция ! 

В квартире царит неваконная ветка ­
с победой .. зеленая интервентка l 

И пахнет грозой огуречная кожица ,, 
очищена - тоненькая, как трешница. 

ВОСПОМИНАНИЯ 
О ЗЕМНОМ ПРИТЯЖЕНИИ 

Скоропортящиеся поэты!  
Успейте сказать , пока помните это . 
Рисуйте , художники, денно и нощно , 
руки напряженные под ноющей тяжестью ноши. 

Снимайте , киношники, нощно и денно 
паденье плодов в измерении tом, 
где , тяготы уравновесив , младенец 
оттягивает чаши 

земных полновесных мадонн. 

Спешите вдыхать дефицит кислорода !  
Листву в целлофан человек обернет 

Татьяна Г лушкова 
* * * 

А в nроломе камеиного лаза 
соловей застенчив о запед , ­
прилетел-, наверно , IЦJ Шираза, 
из ржаной Рязани п}шлетед . 

Как при этих сумерках л учистых 
страшно петь -:- и м:ожпо ЛИ не петь ! 

* * * 

. . .  Но каную тугую волну 
катит юг, то есть ты , юго-запад, 
к моему смоляно:му ок�у , 
и какой источается запах 

от цв е 1•ков , от co:Ieнoii травы , 
и нуда небосводные воды 

И заново верится , и взвинчены женщины_, 
в умах - интервенция деревенщиков . . . 

Да это же вербное воскресение ! 
Обещано счастье в конце третьей серии, 

и нас не смущает , что фильм двухсерийный . . .  
Ну,_ нет - так накупим: ташкентской сирени. 

и будет, каi{ из nереовальной коровы, 
из липки под вечер доить кисдород. 

Иак им тяжеJIО в невесомой свободе ! 
Сча.стливчик чугунную гирю найде т ,  точно 

грех. 
В ней будет запаян последний г.тюток 

юiсдорода . 
Он вскроет и выпьет ее,  как орех . 

И он ощутит позабытую сладкую тяжесть , 
как ноша ягненка вздымает орла .  
Он женщине про беспокойство расскажет. 
И женщина скажет ему : 
<<Тяжелю> .  
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Пз ГJiубин оврага серебристых 
знойная черемуха в адететь 

собралась - и СJiадостен и светел 
вдоль тропинки , глинистой , сырой, 
жарн.ий луч и белопенный neпeJr , 
голос изумленно-молодой . . .  

nотенли от моей r o ;r oвы f 

ч rо была зав ершевьем природы? 

И накал СJiоиесная тень -
бесслов есных теней не знав ала !  
у падет н а  морсную ступень ,  
где когда-то я 1\юлча стояла?  -



nотому что каштаны цвели 
nред людьми - над тобой, 

надо мною , -
И ОДИН ГОЛОВ ОЮ Cel!;OIO 

* ." * 

В этом мире,  расчерченном начерно 
на разлуку, на смерть , на любовь ,  
разве я - для тебя предназначена? 
·разве сам ты - к  бессмертью готов? 

Разве это зелевое зарево 
nоседевшей от соли волны -

4.ле�санор Говоров 
* * • 

И вот поnлыл тяжелый гул , 
Земля кан бы на Марс натнвулась. 
Волну тан грохот изогнул -
До берега не разогнулась. 

И до зияющего дна 
Переворачивались в олны , 
Подумал с ужасом вевольно,  
Что больше не увижу дня . 

А БЫЛО НСЕ TAI\ � 
НАН В ДЕТСТВЕ 
Вновь за тв ош1 порогом 
На днях под утро присви.iiОСЬ, 
Har> голубым горохом 
Роса по но гам натилась , 
Tai\ было приятно подошвам, 
Проевулея -
И сердцем таю . . .  
Т о  в будуще:и,. то в прошлом 
Во спах JIO ночам летаю. 
Сказал бы о том - да осудишь, 
Сюрну - из себя ты JiiЫЙдеmь . . •  

Того� кем стал я , ­
Любишь, 
Кем раньше был -
Н енавидишь. 
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(розовеет: лишь веки прикрою!) 
так высоко врастал в голубое, · 
ах ,.  пространство небесно-морское,  
Что совсем не касался земли! 

слаще дьшвоrо , раннеrо t  карего 
подмосковного чуда веевы, 

черноземных проталин в орешнике, 
лучезарного взмаха ракит 
и певца , что , минуя скворешвики; 
над обугленным лесом летит? . •  

Тяжелый гул в себя втянул, 
По всей вселеввой разметался . . •  
Н о  день пришел -
И рассмеялся, 
Под смех все в олны разогнул . 

О море! . •  Благодать твоя 
Сняла с души моей остуду. 
Ты успокоилос ь 1  а я . . .  
Я долго волноваться буду. 

А нынче опять зарею 
П рисвилось иное чудо: Ты в горницу зимою 
Свой сад внер,J:щ на б.ц:юде , 
И шелестели в етви 
Зелепыи и щщ�:щ>Iм: светщt . . .  И бь:що все таu , RJiK в детстве ,  
Да лучш� 1\!олчатъ об этоl\t ,  
С1•а�•У - л: грусть осудить, 
Скажу - и р адость обидишь . . •  

Того , Бем: стал я, ­
Любишь, 
К ем стать хочу -
Ненавидишь. 



н иколаu г риба-чев 

* * * 

В атаке не бывает выбора -
Стерпи, преодолей, дойди, 
Хотя бы сердце в горло выбило 
И камнем воздух стал в груди. 

Но так же и в разгаре творчества -
Не отключиться , не прилечь , 
Пока к итогу не отточится 
Идея в образ ,  чувства в речь. 

Пока не станет зрима обликом 
Вещей непознанная суть , -

ПОСПЕШАЙ 

Пыли в полях , пари над облаком, 
Сквозь свет и мрак тори свой путь.  

И передышке - ни мгновения, 
И отступать - возбранено . 
Пусть из тебя не выйдет гения 
Или героя - все одно. 

Тасуется сомнений конница ,  
Миражи пляшут у лица -
Держись\  А что в конце - откроется, 
l\ак доберешься до конца ! 

Если спросится - куда идешь? -
Не спеша подумай до ответа . 

ЧТО НАМ ДЕЛИТЬ 

Дождь шумит - но ты идешь  не в дождь, 
Летний день - но ты идешь не в лето. 

Дом недалеко - но ты не в дом. 
Чтобы жизнь старьем не обрастала ,  
Ты идешь под солнцем и дождем 
За мечтой , что светом сердца стаJш . 

И что не от нас заведено,  
А от вековечного уклада , 
Без нее не веселит вино _ 
И не в полноту любви отрада . 

Значит , - тут не в счет Ifи стертость ног,  
Ни жа ра , н и  испытанъя жажды , ­
Поспешай , чтобы с казать однажды: 
- Н иci<aJt .  И я свершил , что мог !  

Настанет день,  ногда мы все уйдем В неистребимой к бытию любви 
Мы с новых стартов начинали утро 
От целины до вышен на Оби, 

В безмолвие, в безгласье, чин по чину. 
Но этот - на земле оставил дом, 
Тот - мост , а тот - высотную плотину. 

Тот - урожай взрастил , тот - новый сад, 
Тот - в космосе прокладывал дорогу. 
Отдельно наждый - вроде понемногу, 
В совместности - громада из громад. 
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От Арнтики до дерзких · трасс <<СаJrютю> .  

И что делить - кто мал и кто велик: 
За чащей лет, ющ ренами забвенья , 
В свершеньях·наших - наш проступит JIИK , 
Во дне грядущем - нашего продленье! 



/11/дреu Ае.ментьев 

УЧИТЕЛЯ 

Учителей своих не позабуду. 
Учителям своим не изменю. 
Они меня напутствуют оттуда , 
где нету смены вечеру и дню.  

Я знаю их по книгам да портретам, 
ушедших до меня за много лет. 
И на земле,  их пламенем согретой, 
я светом тем обласкан и согрет. 

НИ О ЧЕМ НЕ ЖАЛЕйТЕ 

Никогда ни о чем не жалейте вдогонку. 
Если то, что случилось, нельзя изменить. 
Нан: записку из прошлого , грусть свою сномкав, 
с этим прошлым порвите непрочную нить. 

Никогда не жалейте о том, что случилось . 
Иль о том, что случиться не может уже. 
Лишь бы озеро вашей души не мутилось 
да надежды, как птицы, парили в душе. 

Не жалейте своей доброты и участья , 
если даже за все вам - усмешка в ответ. 

У МОГИЛЫ Н. Н. ПУШНИНОЙ 

<<Здесь похоронена Л ан екая . . .  >> 
Снега некрополь замели. 
А слух по-прежнему ласкает 
святое имя - Натали. 

Нак странно,  что она -- Ланская. 
Я не Лапекой цветы принес , 
а той, чей образ возникает 
из давней памяти и слез. 

Нам каждый день ее был дорог 
до той трагической черты, 
до Черной речки, за  которой 
настало время суеты. 

Нак с.транно,  что она - Ланская. 
Ведь вслед за выстрелом сама 
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Звучат во мне бессмертные страницы, 
когда мы об ИСI{усстве говорим. 
Все в этом мире может повториться .  
И лишь талант вовек неповторим. 

Н учителям я обращаюсь снова , 
IШК к солнцу обращается земля . 
И все надеюсь - вдруг родится слово . . .  
И улыбнутся мне учителя. 

Нто-то в гении выбился , кто-то 
в начальство . . .  

Н е  жалейте, что вам н е  досталось их бед. 

Никогда , никогда ни о чем не жалейте. 
Поздно начали вы или рано ушли. 
Нто-то пусть гениально играет на флейте. 
Но ведь песни берет он из вашей души. 

Нююгда, никогда ни о чем не жалейте. 
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви. 
Пусть другой гениально играет на флейте. 
Но еще гениальнее слушали вы. 

оборвалась ее мирская, 
ее великая судьба .  

И хорошо,  что он  не  знает, 
как шли потом ее года . 
Она фамилию сменяет, 
другому в церкви скажет «да>> . 

Но мы ее не осуждаем. 
Н чему былое ворошить. 
Одна осталась - молодая , 
с детьми, а надо было жить. 

И все же как-то горько это , 
не знаю , чья уж тут вина,  
что для живых любовь поэта 
так _ от него отдалена. 



Ю.лия Арунина 

." * * 

П ропастей поражений Я порою себя ощущаю связной 
Между те:ttш, кто жив 
и кто отнят войной. 

И с великих плацдармов победных 
сражений. 

И хотя пятилетки бегуr, торопясь, 
Все тесней эта связь , 
Все прочней эта связь. 

Я - связная. 
Бреду в партизанском лесу, 

Я - связная . 
От жи:а:ых донесенье погибшим несу: 
«Нет, ничто :ве забыто, 
Нет, нцкто ве забыт, Пусть грохот сражения стих , 

Донесеньем из боя остался мой стих -
Из котлов окружений, 

Даже тот, кто в безвестной могиле 
лежит>> .  

В 1941 ГОДУ 

Какие удивительные лица 
Военкоматы видели тогда!  -
Текла красавиц юных череда. 
1\азалось, выпал жребий им родиться 
В пуховиках дворянского гнезда . 
1:\азалось, утонченность им столетья 
Вложили в постуnь, в жесты, в легкий стан. 

* * "' 

Где взяли эту стать рабочих дети 
И крепостных ираправпучки крестьян? . . 
Всё шли и шли они: 
Из средней школы, 
С филфаков, из МЭИ и из МАИ ­
Цвет юности, элита комсомола , 
Тургеневекие девушки мои! 

Догоняет Война тех, кто мне всех дороже. 
И напрасно я другу шепчу: - Борись! . .  -
С пулей в сердце на землю упал Сережа , 
И с тяжелым ранепьем лежит Борис. 

Поколенье уходит опять. Рановато. 
Обрывается вновь за струною струна . • • 
Что поделаешь,  если только отпуск солдатам , 
Только длительный отпуск дала Война? •• 

И 3 Д А Л Ь Н Е В О С Т О Ч-
Н О й Т Е Т Р А Д И 

ПОСЕЛОК СМИРНЫХ 

В лесу, на краю дороги, 
В лесу, на краю страны, 
Задумчивый , юный, строгий 
Ст.оит капитан Смирных. 

Змеится дороги лента , 
«КамАЗш в лесхоз спешат . 
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С гранитного постамента 
Не может сойти комбат. 

Но помнят доныне сопки 
Команду его - «Вnеред! >> ,  
Отчаянным и коротким 
Был бой за японский дот . . .  

.. ; 



Все той же дороги лента, 
И августа синий взгляд. 
Лишь сдвинуться с постамента 
Не может теперь :комбат. 

HEPEC'r 

Сопит медвежщrо:к Р.fl:дом, 
Рцсь рыщет невдалеке, 
С неистовой силой снаряда 
Горбуша идет по реке. 
Навстречу теченьюl 
в клочья 
Изодраны плавники. 
За смертью . . .  
И днем, и ночью. 
По острым камням реки. 
По острым камням Пороная, 
Летящего сквозь тайгу. 
Виденье царь-рыбы, знаю, 
Забыть уже не смогу. 
Пог�бнут безумцы эти, 

Еменuu Ерхов 

РОДИНА 
Родина моя - невидная, 
невавидная совсем: 
лесу мало до обидного, 
речка по колени всем. 

Да чего там - по колени: 
нагулявшись по овсу, 
гуси бабки Аграфены 
выпивали ее всю. 

Сокрушалась бабка: стыд-то! 
И на стане полевом 
в этот вечер пахло сытно 
дареным: ее гусем. 

• • • 

Мальчищки 
русских сел глубинных, 
до нас война не донесла 
ни свиста пуль, 
ни взрывов минных, 
KU Wl POCJia... 

SJ . 

Сквозь строй ветеранов-елок 
Он смотрит и смотрит вдаль -
На тихий лесной посело:к1 
Которому имя дал. 

Caxaдun 

Rа:к только за:коцчат путь. 
Погибпут затем, чтоб детям -
Малькам своим -
1Rизнь вдохнуть. 

Москва, суета сплошная, 
Но где-нибудь на бегу 
Вдруг вспомню о Поронае, 
Петляющем сквозь тайгу. 
Rа:к сильно тряхнула душу 
Земли первозданной твердь 
И таинство - ход горбуши, 
Что смертью попрала смерть! 

Caxaдun 

Недоеденная каша 
вылезала из котлов. 
А к утру - и речка наша 
вышла вдруг из берегов! . .  

И не то еще случалось 
и случается у нас . 
Тут и сказка начиналась, 
тут и песня родилась. 

И потом по всей России 
шла, дорогами пыля . . .  
Может ,  есть земля красивей. 
Может, где-то и была!  

А снится: 
чepm.te глазющы 
бойниц на нас наведены! 
Ведь мы 
отцов не видим лица 
иа-аа воiвы ...  



'УРОН ЧИСТОПИСАНИЯ 

<<Ма-ма мы-ла ра-му . . . >> 
Маму 
Я Не ПОМНЮ 

(все война ! ) ,  
и за этими словами 
мне не видится она. 

<<Ма-ма мы-ла . . .  >> 
Мы не дышим 
над линованным листом. 
Моет окна дядя Гриша, 
с дядей Гришей - весь детдом! 

Глеб Еремеев 

СИ ЗАРИ 

Мальчишки, мы себя грубей, 
И вот признаюсь лишь теперь я ,  
Что , выпуская голубей, 
Хранил оброненные перья. 

Мое мальчишество прошло, 
Любовь меня крылом коснулась, 

* * * 

Заглохшим садом в пыльных лопухах 
Нежданный дождь, белесый и вихрастый, 
Промчался , как подросток голенастыи, 
Все вишни перечмокал впопыхах . . .  

Потом вломился сквозь малинник частый 
1\о мне в окно и вдруг затих в стихах, 

АнатолиИ Жиzулин, 

ПО ДРЕВНЕЙ ЛЕГЕНДЕ 

1\рещение.  Солнце играет. 
И нету беды оттого , 
Что жизнь постепенно сгорает, ­
Такое вокруг торжество. 

И елок пушистые шпили, 
И дымная прорубь во льду . . .  
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Мы в ведре меняем воду, 
мы взбиваем пену в ней , ­
веселее нет народу, 
нету 

наших рам светлей! 

<<Ма-ма . . .  >> 
Л с пером не слажу, 
ручку в пальцах теребя . . .  
Искренне: «Не е-ла ка-шу» , 
пишет :Маша 

про себя. 

И сердце стало на крыло , 
И, кажется, земJIЯ качнулась . 

Пускай к кому-то жизнь добрей, 
А я не знаю даже кто ты , 
Но не пугают сиза рей 
:Мучительные перелеты. 

1\ак будто в детских каяться грехах 
Явился , изумленный и глазастый. 
И свежестью дохпула синева ,  
И солнце задрожало в зыбкой влаге, 
А дождь остался только на бумаге, 
Преображенный в кляксы и слова .  
И вот  уж сохнут капли дождевые -
Останутся одни слова живые. 

Меня в эту пору крестили 
В далеком тридцатом году. 

Была золотая погодка, 
Такой же играющий свет. 
И крестною матерью - тетка,  
Девчонка пятнадцати лет. 



И жребий наметился точный 
Под сенью невидимых крыл ­
Святой Анатолий Восточный 
Изгнанник и мученик был. 

Далекий заоблачный житель, 
Со мной разделивший тропу, 

* * * 

По холодному яру 
До редких посадок сосны, 
До обломанной серой 
Едва распушившейся ивы 
Я люблю пробираться 
Т ропинками ранней весны, 
Где уже зе.ленеют 
Упругие всходы крапивы. 

А на склоне оврага 
Мать-мачеха густо цветет. 
Rаждый желтый цветок -
Словно малое робкое солнце. 
Жаль, что все это вместе 
Теперь уже скоро уйдет 
И уже никогда , 
Никогда ДJIЯ меня не вернется. 

В. Песпову 

Засыпают землею овраг -
Золотистый дубняк и орешник. 
И дымится суглинистый прах. 
И повис над обрывом скворечник. 

Скоро, скоро и он упадет 
В эту пропасть земли и каменьев . 
И большая дорога пройдет 
Над вершинами мертвых деревьев. 

Я не против прогресса, 
Ни-ни! 
ПЬнимаю размах и великость. 
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Таинственный ангел-хранитель, 
Спасибо тебе за судьбу! 

За годы терзаний и болей -
Не раз я себя хоронил . . .  
Спасибо тебе, Анатолий, -
Ты вправду меня сохранил. 

А поближе к ручью 
Оживают на солнце хвощи. 
И крапива ,  крапива -
За домом пустым и разбитым . . .  
И з  весенней краливы 
Зеленые вкусные щи 
Мать готовила в детстве, 
Далеком, почти позабытом . . .  

Я согласен уйти. 
Только пусть не исчезнет тропа. 
Пусть поправится ива , 
Пусть будет желтеть одуванчик. 
Будет новая жизнь, 
Будет новая чья-то изба, 
Будет бегать по яру 
Растрепанный радостный мальчик. 

Но прошу тебя , век: 
Сохрани 
Хоть .какую-то малую дикость. 

Сохрани приозерный камыш, 
Сохрани деревенс:н:ие вишни. 
Сохрани первозданную тишь, 
Из которой когда-то мы вышли. 

Сохрани эти ветлы во мгле,  
Эти черные гнезда и :н:роны. 
Пусть спо:н:ойно живут на земле 
Хоть простые грачи и вороны. 



Аеонио 3 авальнюк 

ОТЕЦ 

СмиренныЦ ющ:>ша с бу:ц:т.ущщей родкоркой, 
П рошедший за войсн:ами в два конца , 
Не потому ль я потерял отца ,  
Что так надменно угощал его махоркой? 
Вернувшийся с войны 
Почти что без наград, 
В годах немаЛЬJХ ,  
Писарь батальонный , 
Он думал - я црщ:р;у его как пе,лqрек, 
Нак брат, 

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 

Дымится сизая вода , 
Б ежит дорога мимо клена. 
И я кричу ему влюбленно: 
- Ты так же юн, как был тргдэ . 
Ты так же свеж, 
Как был в тот день, 
Ногда и сам н был на взлете. ­
И вдруг я слышу стон в болоте 
И вижу старый, мощный пень. 
И он мне говорит: 
- Да ,  да! . .  
Ты тоже выглядишь н е  скверно. 
На пользу нам пошли, наверно , 
Разлуки долгие года . -
Мы закурили. 
Илен-юнец 

ВОСПОМИ НАI:!ИЕ О НОНЕ 

Конь был слепой. 
А я не знал ,

· 

Я рИJrся на него , 
Когда ша рахался он вдруг 
От храпа сво�го. 

Новь был слепой. 
А я считал,  · 
Что он лентяй и жох . 
Нормил внатруску и мечтал, 
Чтоб он скорей издох . 

А я простил , :tщк eljiD, 
С печалью затаенной. 
Он умер.  Я живу, забыв о нем навек. 
Но где-то там, 
Под памятью, 
Под снами, 
Он все бредет во !\(не, QJЩЦ&Я орденами, 
Невзрослы:Q, 
Старый, 
Штатский �f\JIOBЩi. 
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Смотрел на нас yньpJ::f!IM взором. 
И вдруг с зя.у�щшь:rм у�ор�м 
Сказал: 

· 

- Ты б не �урц:.ц1 отец ! . . 
Для сердца вред�о и для зренья . . .  -
В отв�т на что cтap:JI� изрек : 
- Полезно !  ЦомоЛчи, СР.Jнокl  -
И вынул штоф из-под кореньев, 
И нам налил для настроенья , 
И сыну уделил чуток . 

Дымится 
Сизая вода . 
Бежит дорога мимо леса . 
И так душа болит полезно ,  
Как не  болела никогда . 

Нр 1JЬIЖИЛ ОН 
И цьрF;Ц:Л я , -
7-f\изц:р пQщадила нас. 
И то, что был калека он , 
Я в"'щу ;ц:ц:щь сейчас. 
И все казнюсь, 
И все тверщу, 
Как встретимся во сне: 
- Пойми! . .  Ведь я не знал! 
Пойми! . .  -
Но он не верит мне. 



А.ле1есеu 3 aypux 

• * * 

С це<J:jlЛЬЮ нискQ��ко не зряшной , 
он ОЖIJ:Л , как ре;зкая теш'!, 
давнишний, а словно вчерашний,  
к закату �лонящийщ1 день. 

Его без труда увцавая, 
шщщу дорогце слова . . •  
Он чудится в виде трамвая, 
а кто он там - «Б» или �А>) -

не важно! А все же он ходкий! 
Неспешно, с бочка на бочок , 
взобрался на мост Краснохолмекий 
мальчишеских лет ишачок. 

В езет он сквозь дальние гулы 
в день нынщпни:Ц вместе С!> мной 
авоськи, бцдQцы, бf!.улы, 
страданья гар:иошки ночной. 

И голос надтреснутый, nтичий, 
и чьи-то седые чуб:J>I . . • 

За окном 
зарычал 

перфора'f!>Р·  . .  
П росыпаюсь щ· JiервнQГо ропота.  
До чего неуживчив характер 
у тяжелого этого робота! 
Стонет камень, ударами донят, 
ох,  

ему бы спокойствия полного . . .  
Так!  Вот так!  -

побеждающий довод 
молотка молодого отбойного. 
Начинается доброе утро 
в древнем граде 

не с посвиста птичьего -
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}\ому TfiM ДО ЗШЩQВ Р,аЗЩЩ::Ц:Й , 
где знаки вс�qбще:ii судьбljl! 

И так же, �аметит.q пщ::мею, 
везет он, звеня на бегу, 
все то,  что я в жизни сумею, 
все то, что , увы, не шщ>гу. 

В ту полночь всей цамятью врежусь,  
аж перевернется душа! 
Желевно-суровая Не{Rность 
по миру идет, дребезжа . 

Вагончик , окутанный снегом, 
на хлестком своем вираже. 

Я мыслю его человеком, 
которого нету уже. 

. . .  Проснутъся . Заснуть и проснутъсяl 
Так длись же еще и еще 
мгновенье, где можно ут1шуться 
в железное это плечо. 

принимает привычное ухо 
перфоратора выстуки, 

клич его : 
<<Нужно снами, любезные , жертвовать, 
вековой 

поднимается 
пласт! 

Сибаритствовать , млеть и блаженствовать 
в этом мире НИI{ТО вам не даст . 
А иначе ни роста, ни выроста 
зданий 

видеть вам не суждено . . . >> 

Скорострельные пушки строительства 
бьют с утра - _деловито - в окно . 



11 атан Златников 

ПЕРВЫ Й  МОй ПУТЬ 

Телегу с горы занесло, 
С поклажею перевернуло,  
Раскат бесконечного гула 
Над Камой ауi>ался зло . 

Все дальше и дальше в леса, 
До самого крайнего края ,  
Теряясь и замирая ,  
У ходят его голоса.  

Я вырос, пока он умолк. 
Поклажу, что мне поручили, 

* * * 

НАЧАЛО ЗИМЫ 

Шла, смотрела на море, 
Обходя валуны. 
Словно снег на заборе -
Свежий гребень волны. 

Дразнит снег белизною 
Чище пены морской, 
Тешит щедрой казною 
Непривычный покой. 

Это правда и чудо , 
Краткой сказочки нИть. 
Жаль, вовеки отсюда 
Мне тебя не сманить! 

Долгим взором согреты, 
Волны выложат вдруг 

Бездумная волна бежит за пароходом, 
То лодочку качнет, то подтолкнет весло,  
В поля родных небес в зирая год за годом, 
Н а  тестовский песок вползает тяжело.  

Вдруг выстрел прогремит , и ночь волною 
темной 

Качнется тяжело ,  заходит ходуном. 
И пред твоей душой, спокойной и бездомной, 
Река забот и встреч промчит над мертвым дном. 
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Собрал и повез по России. 
И это был первый мой долг. 

И это был первый мой путь, 
Счастливый, и грозный, и темный , 
От I-\амы-реки до Коломны, 
Где некуда сердцу свернуть. 

Двойной колеею беда 
Настигнет , стеная и плача , 
Догонит со смехом удача , 
И только любовь - никогда . 

Небольшие секреты 
И любви и разлук. 

Зная счастье и лихо ,  
Побывав на войне, 
Рыбка памяти тихо 
Проплывет в глубине. 

Если будет охота , 
До невидимых звезд 
Белый след самолета 
Устремится , как мост. 

И как вещая рыбка 
Под вселенским мостом, 
Все блуждает улыбка 
На лице молодом. 

Ты вздрогнешь ,  и тебя наш возраст не обманет .  
Не бойся ! . . Выстрел - что? . .  Береговая 

связь . . .  
То сторож-инвалид заснул в своем чулане , 
Курок задел во тьме и трудно встал , бранясь . 

Твой пароход плывет. Внизу стучит машина . 
Гром выстрела стоит на пристани пустой. 
Ты не жалей того , чего не совершила ,  
Ты позабудь скорей про выстрел холостой. 



Рюрих ИвшtJ 
* * • 

Есть вещи ясные , как ясли, 
Как арифметика и бокс , 

И ты без всякого усилъя 
Плывешь над бездной голубой. 

Но есть и странный парадокс : Ты счастлив тем, что ты несчастлив ,  
Что счастье ждет тебя вдали -Ты счастлив тем, что ты несчастлив . 
Через столетъе, через час ли, Но это,  в сущности, так просто! 
В пустыне иль среди олив . Ведь счастье - это смерть надежд, И может быть , нет счастья выше, 
Чем ожидание его, Несчастье - радости апостол, 

Осмеянный толпой невежд. Когда все существо твое 
Несчастье расправляет крылья 
Надежд, поруганных судьбой, 

Вдали его раскаты слышит 
И с трепетом прихода жде·r. 

ЗЕЛЕНЫЕ ВОЛНЫ 

Куда исчезают зеленые волны, 
Когда-то ласкавшие нас? 

Все просто , как воздух , как теплая зелень. 
Все просто , как пройденный путь. 

Куда удаляется ветер упорный, 
Скрываясъ от пристальных глаз? 

Но как нам собрать отлетевшИе тени, 
Чтоб снова их к жизни вернуть? 

Куда уплывает улыбка прибоя, 
Случайно подплывшая к нам? 

Чтоб снова увидеть зеленые волны, 
Увидеть улыбку такую ж точъ-в-точь, 
Как та , что сверкала под небом огромным 
В земную, густую и жаркую ночь? 

Так явь , незаметно страницы листая , 
Опять возвращается к снам. 

РuМJИ.а Казшк:ова 
* * * 

Мы читали стихи курильчанам-солдатам 
в клубе,  длинном и зыбком строенъе дощатом . 
От курильской погоды , от въедливой каши ли, 
молодые ребята - смущались, но - кашJrяли. 
Этот кашель сухой, сотрясающий души, 
совпадал с неболъшим колебанием суши, 
с океанским прибоем и с криком вороньим 
и о табличкою : «Вход воспрещен посторонним>> .  
Мы терпели их кашель не  попросту вежливо :  
нет, не  хочет никто - посторонним и чуждым! 
Не для нас это слово запрета повешено 
над гудящей землей , над прибоем жемчужным. 
О ,  спасибо ,  что строчкам застенчивым нашим 
помогали вы этим застенчивым кашлем 
стать уверенней , взмыть напряжРнней и выше , 
чтобы зал шумноватый нас все же услышал . 
О ,  спаеибо за ваши охрипшие горла ,  
обличавшие мест этих сырость и чадностъ1 
выдававшие вашу к себе беспощадность, 
и за все1 что суровая служба не стерла! 
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И за ту тишину, что , как лодочка парусная , 
вдруг врывалась - шумнее , чем шум оглушите.льный , 
и ее утешительный выплеск решительный 
выдавал нам внимание ваше яростное.  
Этот день отлетит, отплывет, отдалится .. 
отдымится , вулканами откурится . . .  
Н о  когда-то , в иные какие-то сроки, 
когда буду я жить и спокойней и проще, 
я потрогаю эти курильские строки 
и верну этот день и на слух и на ощупь .  
И с какой-то совсем материнскою ласною 
вспомню землю нурильсную, мглистую, тряскую, 
молодых пограничников , нлуб их дощатhlй . . .  
Дальний берег страны. Жизни нрай непочатый. 

Ro мне заходит, как к поэту, видимо, 
поговорить о том, что жизнь обидела 
и оттого не стnл, нем стать бы мог , -
в детдоме росший и в тюрьме сидевший, 
меня накой-то детсностью задевший, 
растерянный и грустный паренек. 

Он говорит о том, ttтo заклюttение -
прокол подростка ,  просто злоключение, 
но отмотал, однано ,  шесть годов!  
Что пишет вирши, трудится рабочим, 
что взять сестренку из детдома хочет 
и заменить ей мать с отцом готов. 

Что нет образования ни грамма! 
Четыре класса.  На смех нурам прямо. 
Но и Есенин вроде бы, кажись,  
не больно-то учился. . .  Исподлобья 
глядит, затосновавшая оглобля, 
назло произнося не <<ЖИзны> ,  а «жист:м. 

Я откровенно - кан же с ним йnаче? -
свои припоминаю неудачи. 
Сочувствует - как будто бы родной. 
Но тут же - хоть и сходство это лестно: 

А почему . . . Вы так со мною честно? !  
- А почему ты честно т ан  со  мной? . •  

И я опять, нан храбрый рыцарь в рубке, 
как одержимый пропоБедник в юбке, 
кидаюсь в схватку, бью, зову, лечу 
и вижу по глазам , как будто раненным, 
что не пропасть отчаянным стараниям, 
что вылечу, уверю, научу. 

И он, сияя повой верой иснренней, 
уйдет, прохожих обжигая искрами 
из глаз,  из сердца, из самой души . . .  
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Но вот он хлопнул дверью очень бодро ,  
но  вот себе я улыбпулась Гордо, 
и он - в своей, а я - в своей тиши. 

И что-то вдруг, о чем я не решалась 
сказать себе, пришло - и сердце сжалось 
и мне открыло правду без прикрас. 
И словно вновь смотрю ему в глаза я, 
и слух восстановил, себя терзая, 
прекрасный и оnасный пафос фраз . 

Прозрев, поймет ли парень все до точни? 
Прорвется ли из горькой одиночки 
пезнания в тот мир ,  где ты и я? 
А если наставлений не забудет, 
подкреплена ль моей подмогой будет 
возвышенная проповедь моя? 

Его зnала я под свои знамена 
не ttepecчyp ли самоупоенно? 
Да, не один ведь - нашенских нровей -
за . песнопенья по хвалу заслуживает, 
а между тем лишь упоенно слушает 
себя , как очумелый соловей !  

А я сама . . .  Как этот мальчик путаный, 
с душою озадаченной, испуганной, 
с иным, но варвантом тупика , 
недавно тан убито, вопрошающе 
глядевшая в глаза того товарища, 
что мне - нак я для мальчина пока? . .  

Оп твердо обещал: «Пройдет и это» . 
Он обобщал : «Призвание поэта -
такая мета,- горе не беда! 
ВысокИй долг . . .  Связующие нити . . . >> 
Он повелел решительно : <<Звоните! 
И приходите . . . » - не сказав куда. 



. . .  Закрылись двери, и уста сом:кнулись .  
Все звенья цепи, :кажется , замкнулись. 
Гляжу в окно , в сирень, в туман пути. 
Все дождь . . .  Как челове:к, вздыхает лето. 
Что с нами ни случись ,  пройдет и это ! 
Но что-то все же .не должно nройти? . •  

ВасилиИ Казанцев 

ПОДМОСКОВНАЯ БАЛЛАДА 

Время быстрые стрел:ки торопит. 
Солнце в небе - ка:к уголь в золе . 
Ты лежишь неподвижно в о:копе . 
Ты лежишь неподвижно в земле. 

Тан:к идет - огнедышащим взглядом 
Предвещая стальную метель.  
Ствол его наступательно задран. 
Он нацелен - на дальнюю цель. 

Танк окрестность оглохшую будит, 
Землю твердым железом скребя. 

• * • 

Качает ветер рожь rустую. 
По ней летает зыбкий свет. 
- Я еду в сторону чужую. 
Что прйiзезти тебе? 
- Прйвет . 

Сухая пыль летит по следу. 
И застилает дымкой след. 

* * • 

С:коль:ко лет я все еду и еду. 
По болоту , по:косу, жнивью. 

По :колесному, санному следу. 

Оглянулся - все там же стою. 

* * * 

Смотрю на этот лес высокий, 
А вижу, :как ,  чисты, густы, 
Зажато-стиснутые соки 
Взлетают в пп:а:м:я высоты. 

Как набухающие жилы 
Излить, иабыть себя спешат. 
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Но можно все же, над тобой нависшей, 
ответственности не боятЪся высШей -
вести туда, куда и сам идешь. 
. . .  Все дождь . . .  Как челомк, вздыхает лето . 
Что с нами ни случись ,  пройдет и это . 
Но ведь пройдет когда-нибудь и дождь .  

Бить огнем по тебе - он не будет , 
Он раздавит, разъедет тебя . 

Ты последние метры сверяешь. 
У стремленные траки гремят. 
Ты опять на груди поправляешь 
Неудобную связку гранат. 

Ты далекого взгляда не помнишь . 
Ты не видишь холодного дня. 
Ты на танк наползающий смотришь -
И от взгляда пылает броня. 

- Я в край чужой, далеtшй еду. 
Что увезти - туда? 
- Привет. 

"У льtбки радость, слов 
Привет туда - привет 
Приятно им - и мне 
Да и тебе не тяжело. 

-
тепло. 
обратно. 
приятно. 

Тот же тополь ,  ветрами клубимый. 
Тот же берег, судьбами хранимый . 
И студеная в речке вода . 
И со свистом проносятся мимо 
Полустаики, составы , года. 

И как на'l'янутые жилы 
Внутри пря:мых стволов дрожат. 

Побlll"рОвевmий, аатверделый, 
В луче мерцающий, как снег, ­
С остекленевшей каплей белой ! 
Дрожит - верхушечный побег. 



Инна Каше7fеева 
• * • 

Приметами весенними 
грачи вросли в межу, 
а я в прошедшем времени 
про молодость пишу. 
Rак всякое ушедшее, 
она болит в душе, 
смешная, 

сумасшедшая , 
нездешняя уже.  
Нестерши11шся гранями 
она искрится вновь 
там, где остались главными 
наивность и любовь .  
Где,  не  щадя , не  жалуясь , 
поставили тавро 
и нежная бесжалостность, 
и жесткое добро . 
. . .  Уже нарушив, может быть, 
границы и года , 

. "' "' 

Посиди иногда сам с собой, 
ночь на это до капли потрать 
и прими свою боль, словно бой, 
тот, который нельзя проиграть. 
Будет медленно небо светлеть 
в невес елом дождливом окне, 
будет сердце так сильно болеть, 
как болит у солдат на войне. 
Сам признайся себе, что не так, 
разорви заколдованный круг, 

А p-к.aCJuu К аныкин 

ПЕРЕЕЗД 

На тебе внакидку пальто, 
я стою у окна в шинели. 
Покидаем наше гнездо -
и обжит ься здесь не успели. 

Rто-то здесь через день-другой 
будет п разднично суетиться. 
R а к сейчас, под чьей-то ногой 
будет вскрикивать половица. 

Будет все, как_ у нас , - почти. 
И светить будет с той же силой 
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все скачет, скачет молодость 
неведомо куда, 
колючими коленями 
сжимая круп коня . . .  
И вот в прошедшем времени 
она нашла меня. 
Победами, удачами 
ее отмечен путь. 
Потеряна . . .  Утрачена . . • 
Не кликнуть, не вернуть. 
Но как понять прикажете? ­
Почти загнав коня , 
но все равно - не важно где! 
она нашла меня. 

Одною плотью сотканы, 
мы с ней взахлеб живем 
в прошедшем, только все-таки 
во времени - моем! 

чтобы враг был ужасен, как враг, 
чтобы друг был прекрасен, как друг. 
И не бойся себя уличить,  
что не сжег за собою мосты. 
Боль свою надо правдой лечить 
той, которую знаешь лишь ты. 
С ам себе иногда помоги 
одинокую боль превозмочь, 
а тому, кого любишь, солги 
и скажи, что ты спал в эту ночь. 

голубая звезда в ночи 
тем жильцам, 
как и нам светила. 

Что ж, и нам предстоит с тобой, 
дорогая, под дальней кровлей 
мир себе открывать чужой,  
где нам стены и звезды внове. 

И за теми, кто жил до нас, 
неуклонно идти по следу, 
открывая в который раз 
те же истины и секреты. 



МЫ - РАКЕТЧИКИ 

Мы - ракетчики.  
Наши системы, 
как в предгрозья насыщенный миг, 
неспокойно и сумрачно немы, 
ожидая решений людских . 

Стать раr,етчика:м главною силой 
вся Россия моя помогла: 
Артиллерия усыновила ,  
Авиация крылья дала. 

И Граница лесным гарнизонам 
грозный опыт доверила свой; 

АНТИФАШИСТЫ 

Был город еле освещен, 
бродил в руинах 
ветер :мглистый, 
когда сходили на перрои 
немецкие антифашисты. 

В кирзу разбитую обут, 
одет в хабэ , в худые шали, 
томился раздраженный люд 
в полуразрушенном вокзале. 

Кто с узелком, 
кто с вещмешком -
все равно мучились устало. 
Война проилятая кругом 
среди развалин дотлевала. 

Заметив женщин взгляд пустой 
и лиц ребячьих цвет землистый, 
прошли в :молчанье зал большой 
немецкие антифашисты. 

Наутро в гуле ветровом 
они пошли, не nряча взгляда, 
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научила дежурствам бессонным, 
быт наладила предбоевой. 

1\аково - если чувствуешь рядом 
день за днем , год за годом nодряд: 
усыпленный учеными ато:м, 
в молчаливый забитый заряд! 

Здесь как будто бы 
нервного тока 
даже в воздухе столько кругом, 
что одна только птица -
тревога 
с резким :кри:ком парит над nолком. 

по главной улице с венком 
:к могиле нашего солдата. 

Неведоl\ю каная связь 
сработала, но по :кварталам 
вмиг эта новость разнеслась 
неслышным и незримым шквалом. 

Мгновенно тысячи людей 
пришли и молчаливо встали 
с бедой и раною своей 
на тротуарах магистрали. 

И, вздыбившись за их спиной, 
утяжеляли то молчанье 
nугающею немотой 
па рализованные зданья. 

И этот коридор живой, 
nрищурившись, как бы от nыли , 
по оnустевшей мостовой 
антифашисты nроходили. 



В.лаОи.мир Карпеко 

* * • 

Гр игор ию Пожепяпу 

Я не верю в дружбу гладкую -
без обид, без ссор ,  без драк ; 
я не верю в дружбу сладкую , 
всю обмазанную патокою 
(да и той-то - на пятак ! ) .  

Верю в дружбу , что особенно 
о себе и не кричит , -

Ш"УТ 

Он,  балансируя на лезвии, 
был в меру трус и в меру храбр . 
Е е  Величества Поэзии -
не разберешь : владыка? Раб? 

Он сам-то знал , qто - шут гороховый. 
Но, забываясь, вжился в роль. 
Вон руг заахали , заохали 
и порешили, что - король! 

Шут испугался не на шутку ­
не роли, пет , - его пугал 

А.лехсеu Кафанов 

Всю ночь какая�то щtчуга 
На птичьем языке своем 
От боли или от испуга 
Негромко свищет под окном. 

Прищелкпет, переждет минутку, 
Потом переберет лады 
И долгую начнет погудку, 
Как бы в предчувствии беды. 

Чего ты, плакальщица ночи? 
Становится не по себе, 
Когда все выше, все жесточе 
Звенит печадь в твоей трубе. 
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в ту, что нак репко просмолена,  
солью всех штормов присолена , 
перцем грозных лет горчит; 

в ту, что нам судьбою выдана , 
в ту, где лишни клятв слова , 
Госстандартом не испытана , 
но - гляди-ка!  - жизнью пытана, 
бита, тертг.,  а - жива! 

привиде11шийся на минутку 
разоб.11ачительный финал . 

Но так заманчиво, заманчиво 
звучали вти сох ! >> и сах !»  . . .  
И он неистово замалчивал 
в душе попискивавший страх. 

Он днем царит. И только ночью 
он плачет , плачет, плачет так . . .  
Корону снять уже н е  хочет , 
но и не в силах снять колпак! 

Застыл в дремоте мир огромный 
И только звезды в поздний час 
На нас глядят из бездны темной 
Мильоном раскален ных гл а з .  

И ни в одном окрестном доме -
Ни зги, ни звука,  ни огня . 
flи:кто тебя не слышит, кроме 
Не спящего всю ночь меня. 

Всю ночь, от боли иль от страха ,  
Свистишь ты под моим окном . .  
Д а  если бы не эта птаха ,  
Я ,  може'r ,  спал бы крепким сном! 



* * • 

Осенний резкий воздух утра 
Процежен влагой дождевой, 
И дали проступают крупно,  
Во всей подробности живой: 

Клубящимиен облаками, 
Что , набирая высоту, 
Друг друга как бы локотками 
Подталкивают на лету; 

Речушкой местного значенья, 
Между пологих берегов 
На глади слабого теченья 
Несущей отсвет облаков ; 

Травой , до времени повялой, 
Утратившей былую стать, 
Довольной даже капле малой, 
Чтоб жажду смертную унять. 

Н aoeJf!oa Коноакова 
* • • 

Такой зимы Москва не помнит сроду! 
:Когда снега татарскою ордой 
Наваливались прямо с небосвода 
И замирали прямо над водой. 

Над черною, над солнцем золоченнаю, , 
Над самой I{расной площадью земли 
Стояли дни - как будто заточенные 
В глухие льды большие корабли. 

* * • 

Когда в полуночном метро 
Слежу за стредкой часовою, 
То время кажется - мертво , 
Хотя оно бежит, живое! 

Жизнь на мгновенъе замерла ,  
Но вот уже летят вагоны, 

• * * 

Чадаев, помнишь ли былое? 

А .  с. п уШТ>UН 

Летя вдоль Мойки, пели сани, 
И падал снег , легко скользя. 
Любить с закрытыми глазами 
Свое отечество нельзя! 

47 

И надвиrающийся с юга 
Полям пустынным впере рез ,  
Вершины отклонив упруг о ,  
Плывет по горизонту лес. 

И поразительно - чем ранний 
Морозец выдастся сильней, 
Тем поутру еще багряней 
Убранство гиблое ветвей. 

Земля устала. Но прекрасна 
Исполненная ею суть . . .  
Когда б и я вот так же ясно 
На прожитое мог взглянуть! 

Все беды, все мои невзгоды, 
Обиды мелкие - не в счет 
Пред этой щедростью природы, 
С какой на спад она идет. 

А за рекой, уже в Замоскворечье,  
В каком-то переулке, номер пять, ­
Твои глаза, зеленые, как вечер,  
Мне до YTRa не позволяли спать. 

. . .  Не  говори ни слова, ни полслова!  
Из тьмы снегов, веков ,  из той зимы 
Горит стена монастыря Донского!  
Еще с тобою незнакомы мы. 

Как будто пущена стрела 
От перегона к перегону. 

Как будто, обгоняя звук 
Двадцатого живого века , 
Летит стрела из сильных рук 
Варяга или печенега. 

. . .  Он возразил поэту молча,  
Когда в тоске,  как во хмелю, 
Тот вышел в ночь и ,  слившись с ночью, 
Сказал:  <<Нельзя . . .  

Но я люблю. �» 



A.nex:ceu Коп'дратьев 

УТРО 

Б рызнул мальчишесним а льтом 
Первый трамвайный звонон; 
Метлы ворчат над асфальтом 
Перед пришествием ног. 

* * * 

Я люблю твой тихий голос , 
Все твои слова. 
Ничего не раснололось1 -
Ты во всем 
Права. 

Ничего не изменилось, -· 
День сменяет ночь. 

Аюо.ми.па Копылова 
* * * 

Голос дочери 
в природе 
растворен ,  нан нислород: 
по лугам в пространстве бродит, 
по ночам меня зовет. 

Сплю - не сплю: 
держу под веком 

* * * 

Вот нто нежен -
окская вода ! 

И суровей быть не обещает, 
все мои оплошности прощает -
головой, как бабушка ,  качает 
и свои качает невода. 

* * * 

Повернут лучшей стороной 
занат но мне. 
Иду по норне ледяной -
зима в стране. 

И Волги выросшая дочь, 
за ивняном 
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Шум городеной не обиден, 
Листья от ночи чисты . . .  
R смыслу, что каждому виден, 
Что-то прибавишь и ты. 

Нто придумал эту милость, 
Чтобы нам помочь? 

Все рассветы, все занаты 
На своих местах. 
Все слова 
Не  виноваты 
На твоих устах. 

ветер, оттепель, снега. 
Одиноким человеком 
дождь выходит на луга. 

Пусть хоть это постоянство 
за изменчивостью дня : 
чу, 
дочернее пространство 
оглянулось на меня. 

Даже и зимою , в холода, 
свет в себе, 
нан лампочку, 
вилючает 
и глядит в меня из-подо льда -
ОКО В ORO -
онсная вода. 

Она мне говорит всю ночь . 
Ока,  о ком? 

Уже со льдом моя рена 
мешает речь. 
Да ,  мера счастья велина. 
Давай беречь. 



Гpuzopuu Корин 

* * * 

Что за ирелесть дети-первоклашки! 
За столом, уставши от игры, 
На листке ,  на сгибе про:мокашки 
Воскрешают лучшие :миры. 
Небеса звенят от жаркой сини, 
Карандаш берут ли, акварель,  
И невольно слышишь - из пустыни 
Раздается древняя свирель.  
И какие видят натюрморты, 
Налегая- на тетрадный лист, 

* * * 

Если слово сына родного 
Вознеслось выше слова отца, 
Все равно это слово. отцово 
Проникает в людские сердца, 

* * * 

Я рожден под звездой Гиппократа.  
В поездах и больничных палатах ,  
Где бы утро встречать ни пришлось ,  
Я готов повторить :многократно : 
- Как ва:м нынешней ночью спалось? 
И старик ли, ". 
Юнец ли капризный, 
Тугодум ли со :мной, 

Влаоимир Костров 

новогодняя ночь 78 

В :миллиметре от детской улыбки 
потихоньку играет на скрипке 
одинокий сверчок тишины. 
Но ты слышишь, хруптят на балконе 
в желтых яблоках рыжие кони, 
ошалелые кони луны. 
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Как бы позавидовал им :модный 
Или древний абстракционист! 
На велосипедах , самокатах 
Переворошили дачный двор 
И теперь уходят на фрегатах 
В предвечерний тающий простор .  
Мне везет на детские рисунки, 
На смышленых маленьких людей, 
На тетрадки их, альбомы, сумки, 
Полные неслыханных вестей. 

Все равно это сердце отцово, 
Неизбывность его словаря,  
Воскрешает и голос Рублева , 
И забытый удар звонаря .  

Лицедей , -
Дня одной человеческой жизни 
Ничего я не знаю ценней. 
Будь хоть Гамлет! 
Безумной отваги 
Я не принял бы, что б ни стряслось. 
И бинты мне дороже, чем шпаги. 

Вы проснулись? 
Ну, как вам спалось? 

Снег светлейший, спасибо за чудо , 
что , летя на:м известно откуда , 
ты не канул незнамо куда. 
Что обратно в столицу вернулся , 
улыбнулся, зимой обернулся 
и остался в Москве навсегда. 



Н ашу радость ты верно провидел, 

ты отсутствием нас не обидел, 
твоя колкая внешность кротка ,  
бесконечно щедра твоя смета. 
С горностаем, 
с кружением света, 

НА РОДИНЕ 

Что не хватает нам с тобой: 
Трубы гудящей дымовой, 
Да синевы над головой, 
Да тишины звенящей. 
Но это все недалеко -
Парных туманов молоко, 
Да голос , слышный далеко,  
Зовущий и манящий. 
Нам этот голос говорит, 
Что в нас не зря огонь горит, 
А зря живем мы мелко. 
Что зря пугает нас пурга,  
Что слишком в друга и врага 

Виктор Ко-�tетков 

МОЕ ВРЕМЯ -

Было и слово и дело. 
В честь и во славу земли. 
В ремя мое поседело ,  
Годы мои отошли . 

О мое гневное время! 
Диспуты, сшибки, бои. 
Свищут в весеннюю темень 
Пули, ветра, соловьи. 

Жили мы валко и шатко, 
Хлеба не в лишек и сна .  
Нынешних дней стройплощадка 
Нами для вас спасена. 

Смертными тропами ЧОНа 
Нас комсомол помотал. 
Иак утверждает ученый -
Может устать и металл. 

Сносятся наши времянки -
Старых окраин миры. 

с колдовским истеченьем катка. 
Это счастье и ныне и присно -
мир увидеть в капризную призму 
знобкой русской зимы и любви. 
Понесемся , сверкнем, исказимся, 
вновь иреломимся и отразимся 
и опять обернемся людьми. 

Мы попадаем метко.  
Послушай ,  милая моя: 
Из края в край лежат края, 
Где мы с тобой родились , 
Где прочим нас не предпочтут, 
Где нас узнают там и тут, 
Во что б мы ни рядились. 
И буду я тебя любить, 
И будем мы с тобой любить 
Страну одну и ту же. 
Ее  мне завещала мать . 
И мне не жалко ей отдать 
Страдающую душу. 

Пообвалились землянки 
Грозной военной поры. 

Танки ушли в переплавку, 
Пушки в музеи сданы. 
Жили мы бедно и славно, 
Витязи новой страны. 

Орлики крыльями машут, 
Поземь над степью идет. 
Счастье нелегкое наше 
Дымом войны отдает. 

Было и слово и дело, 
Вывпало тяжесть плечо . 
В ремя мое поседело, 
Не  постарело еще. 

С нынешней смотрят страницы -
Брови тугой тетивой -
Носарев мой узколицый, 
Мой Недогонов живой. 



ИЮЛЬ 41 ГОДА 

Н ет, вовсе не ив уст всеведа-мудреца ,. 
Ona ив уст солдат - та истина ввучала:  
«Чтоб внать , кто победит , не надо ждать конца, 
Умеющий судить ,  поймет и по началу>> . 

Пылающий июль.  Тридцатый день войны. 
Все ГJ,Iубже , все наглей фашист вбивает клинья. 
В руинах хуторок на берегу Десны . 
Просторвые дворы, пропахшве поJiынью. 

Раврывы редких мин . Ружейная пальба . 
Н адсадный плач детей.  Тоскливый рев скотины. 
На сотни верст горят совревшве хлеба .  
Ни горше , ни страшней не видел я картины. 

Не утихает бой м лесом в стороне , 
Густеет черный дым над поймою приречной. 
И мечется фашист в бушующем огне , 
На факел стал похож мешок его ваплечный. 

Закрыта жаркой мглой последняя и:вба ,  
И солнце в этой мгле едва-едва мигает.  
Н а  сотни верст горят совревшве хлеба -
Последний страх в себе Россия выжигает. 

И плавятся в ночи как свечи тополя ,  
И слышен орлий крик над потрясенной далью , 
От Буга до Десны пропитана вемля 
И кровью, и бедой, и горькой хлебной палью. 

Все впереди еще . Смертельная борьба -
Москва ,  и Сталинград, и Курск, и штурм Берлина . 
Но тот , кто виде.'I их - горящие хлеба ,  
Тот nонил-шл ,  что  Русь вовек необорима.  

С вет.лана Кузнецова 

* * * 

«Одеяльце соболье в ногах 
Да nодушка в сщ1rшх . . . �> 
Я вдруг ста рое вспомню присловье, 
Поправляя свое ивголовье. 

Повторяла присловье родня в прошлом вею�, 
Прикрывал опухшие,  тяжкие веки . 
. . . Ну, а мне-то что помнить про то одеяло, 
Что облезло до срока, до срока сJrиняло? 

5 1  



Стаиислав Куняев 

Я б огата . Бордовая шаль с бахромою 
Беззаветно меня согревает зимою, 
Бережет ото снов , ведь вставать надо рано , 
Хоть и весь мой ба рыш в том, что небо багряно. 

Х отъ и вся моя прибыль, что с окон герани 
Б езответно сияют из завтрашней рани . 
. . .  Ну,  а мне-то что помнить про давние слезы? 
И без слез нелегно продержаться в морозы. 

Что прошло, то прошло. Не болит оно боле . 
. • . Что мне делать с тобой, одеяльце соболье! 

" * * 

Жестокий романс , я смеюсь над тобой 
За то, что красив ты и светел, 
За то,  что на все, что случится с судьбой, 
Ты просто и ясно ответил. 

За (1'0 , что умна твоя старая грусть 
И я перед нею немею , 
За то , что я знаю тебя наизусть 
И лучше сказать не умею. 

Черные тучи над черной водой, 
снегом присыпанный вереск . . .  
Ветер свистит над песчаной грядой -
время на нерест. 

Углъ дотлевает в горячей золе, 
вечное дело вершится во мгле, 
в холоде, в темных глубинах . . . 
Что разбудило тебя на заре? 
Звон голосов лебединых ! 

Пламя рождений и холод смертей , 
тайны любви и гнездовья , 
кровные путы отцов и детей 
требуют мглы и безмолвъя. 

Время исчерпано . Птицы на юг 
(('Янутся R вечному лету, 
словно кричат: - Не разгадывай, друг, 
1rайну последнюю эту! 
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* • * 

Па.мяти Эрпста Пор тпягипа 

Наши лошади шли по цветам, 
в синих реках бродили по брюхо. 
Я дивился гранитам и льдам, 
необъятным для зренья и слуха. 
Дети нежной и страшной земли -
если б делали нас из металла! 
Мы с тобой по Тянь-Шаню прошли, 
и как щепки нас жизнь разметала .  
Самых лучтих ·- сминает судьба , 
самых сильных и преданных косит . • • 

Юриu Аевитанскиu 

С Ю Ж Е Т  С В А Р И А Н Т А М И 

Не  удержишь ладоней у лба -
никнут долу, как ветер относит. 
Наши тропы и наши костры , 
запах счастья, свободы и дыма , 
горький привкус огня и золы -
все истаяло неотвратимо. 
Сколько жизни я отдал земле , 
сколько радостей в небе витает , 
не по мне этот мир ,  не по мне , ­
так прекрflсен , что сил не хват ает. 

Не будучи пародистом и вовсе не претендуя на это высокое званье , 
я иногда позволял себе , тем не менее , писать пародии на своих товарищей 
и коллег , поэтов хороших и разных . Так незаметно с.обралась книга , кото­
рая выходит в этом году в издательстве «Советский писателы> .  Она называ­
ется «Сюжет с вариантамИ>> .  Первая часть , сюжет ,- это известная исто­
рия о зайчике , который вышел погулять . Вторая часть - варианты , то 
есть пародии , написанные на эту тему . 

Здесь публикуются некоторые из пародий1 не печатавшихся ранее. 

ЗАйЦЕРАМА 

(С. Кирсанов ) 
Там, где, врезанный 

. в Кордильеры, 
огородствует 

огород, 
конкистадоры­

браконьеры 
зайцу сделали 

окорот. 

Там, в тумане, 
за дымной Сьеррой, 

только выскочил 
погулять ­

для чего его 
в шубке серой 

дваждыдва рики 
пятью пять? 

Хулиганствуя ,  
хали-гали, 

хулахупствуя 
на лугу, 
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длячегорики 
напугали, 

почемурики 
ни гугу? 

Говорю ему -
у, мерзавец! 

конкистадору, 
главарю: 

- Умер заяц? 
Не умер заяц! 

Чепухарики! 
говорю. 

Избегая 
финальных арий, 

Оркестранты, 
играйте туш! 

Поместим его 
в дельфинарий, 

в планетарий 
звериных душ. 



Пусть морковствует 
серый заяц, 

nуть дельфинствует 
над водой, 

сl'!рый вnяц-
незамерваец, 

нуклеn рнЬIЙ 
и молодоii. 

Пере:ьязанный 
синей лентой, 

уnако:tНJ.нный 
в целлофан, 

RОСОй И СЕЛИФАН 

Б а с н я 

(С. М иха.лков) 
Жил в некоем лесу один косой зайчишна, 

Совсем еще nочти мальчишка, 
Шалунишка 

По кличке Гришка. 
Однажды как-то днем1 

Часов nримерно в nять, 
Зайчишна Гришка вышел nогулять. 

А тут, как на беду, из леса выбегает 
Охотник Митрофан (по нличне Селифан) 
И прямо в серого стреляет, 
Х отя, по счастью, он в него не nоnадает, 

Поскольку был разбойник Митрофан 
Смертельно nьян. 

«Вот nовезл о , - дрожа, nодумал Гришка, ­
А то бы бац - и крышка ! . .  » 

В сей миг из-за ближайшего моста, 
Где зелень так густа , 

Ив-за куста 
(А nопросту сказать - со своего nоста) 

Под !fихий шум дерев и гомон nтичий 
Выходит - кто б вы думали? - Jrесничий, 

пусть несется он, 
турбулентный, 

кав огромный 
Левиафан. 

Пусть летйт он 
в своем убранстве,  

убеждаясь 
в коtорый раз: 

этот танец 
nротубераtt:цев,  

c 'est la dance 
des protouberanse! 

Известный всей округе веливан 
По имени Стеnан. 

Лесничий тот из малых был толковых. 
Наш Митрофан белее стал, чем мел. 

И так как права на отстрел он не имел , 
Стеnан его хотел на пять целковых 

Оштрафовать . . .  
Н о  не оштрафовал, 

А чуть ли даже не расцеловал, 
Л юбезно паnироской угостил 

И с богом отnустил . . .  
Суть в том , что был Стеnан совсем не тот, 

который . . •  
R тому ж е  сей неrоднив Митрофан 

Не первый уже год заведовал конторой 
Строительной артели <<ЦеллофаН>> ,  

За что его и звали Селифан. 

Мораль сей басни -
Не кивай на Селйфана , 

R оль сам ты слаб по части целлофана! 

ПЛАЧ ОХОТНИКА 
ПО ДВУМ НЕ УБИТЫМ ЗАЙЦАМ 

(А . Воапесепский) 
Пятый день бегу по следам. 
Шагадам�. кричу" магадамl 

Оклинаю своим позывным: 
Скрымтымны:иl 

Н у и лажа!  У.�, кобели! 
Увели • • • 



Было -
четыре пары пушистых лап , четыре пары тонкИх и элегантных , 
в осемь изящных с�ринтерских ног,  как у Врумеля или Плисецкой; 
Было -
две лебединых шеи, два брюха виолончельных, две мощных спины -
два висячих цепных моста - зеркальное отраженье знаменитого 
Бруклинекого моста , так свободно iiарящего между башней Эйфеля 
и туманными скалами Эльсинора ; 
Было -
две пары ажурных ушей, серебристых и Чутких , как радиолокаторы, 
установленные на крыше Эмпайрс�билдинг; 
Было -
два смежных мини-хвоста , опалово-перламутрово-белых, грустных, 
но стремительных,, как проходпая пешка Б обби Фишера в королев­
ском гамбите ; 
Было . . . 

Но свистел , как уркач, аркан. 
А ханурик плясал канкан. 
Заманили силком в капкан, 
Как Букашкива - в  хор цыган. 

Заманили? А ходит слух -
увели, как последних шлюх. 
Как уводят публичных дам.�, 
чтобы там 
шагадам магадам. 

Был: прйварочек - первый сорт. 
Умыкнули, ханурик, черт! 
Где nриварочек? Нету. Сперт. 
А еще говорили - спорт! 

А было -
два любящих сердца , два нежных предсердья , хотя и не лишенных 
пекоторой сентиментальности, одна пара левых и одна пара правых 
желудочков , две пары легчайших легких , пр:иближавшихся к среднему 
весу, два пупочка, сладких и нежных, как руки Лолобриджиды, и 
это , не считая всего остального , а если считать , то получится -
свежей парной зайчатины 2 раза по 8 кг, или всего 1 6  кг по 1 р .  29 коп . 
за 1 кг в среднем - итого 281 1 г . ... если перевести в голландские 
гульдены . . .  

Шагадам , нричу, магадам. 
Не отдам! 
Пятый день по следу лечу, 

Чу -

чyJD мочу. 

Ничего - все равно доскачу. 
Ничего - что не по годам. 
Шагадам,, нричу, мага дам. 
Нервы, что ли,. отключены. 

Ветuны хочу,, ветчины! 



Не морковное е-мое.  
Не капустные кочаны . 
А хочу получить свое. 

Ветчины хочу, ветчины! 

Что скрываемся , что темним! 
Никакой там не скрымтымным. 

Ветчины хочу, ветчины 
небывалой величины! 

Влаоимир Аеогюви-ч 

РОДНЫЕ 

Все живое. Тесно .  Б ольно . 
Вот - стареют , смерти ждут. 
А просты, а безглагольны . . .  
Дом пустой . Часы идут. 

И везде переселенец, 
и нигде не сирота ,  
перепутал как младенец: 
та родная или та? 

Жив я ,  нищий и никчемный, 
э т о - милое - копя : 
- Целовек-от ты уценой , 
так и жалко мне тебя . . .  

А и мне - и так , и жалко . . .  
Груди нет - спина да паJiка. 
И гляжу и пропадаю: 
так стояла б - молодая, 
так бы руки прятала , 

ВЕТРЕНОЙ НОЧЬЮ 

Ветреной ночью платан шелестит , 
Jiегкая бездна навстречу Jiетит -

набережная гонит и гнет 
этот ночной, этот душный полет. 

НИКА 

По волнам бухты 
скачет скутер , 
и свежий ветер - лучший скульптор -
единым замыслом объял 
на свете лучший матерьял: 
одним порывистым усильем 
все обозначит без резца -
от roJieни и до лица -
и все обдаст 
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так бы зорко взглядывала 
и, ресницы притемня , 
угадала бы меня . . .  

Это - в рамке н а  стене 
будто в омуте на дне -
ты - не ты? В красе и славе, 
в лапоточках и с багром 
в майский день на лесосплаве. 

Пожелтело - вышел бром. 
Не гляди уж так плачевно , 
укоризну затая , 
мама Ольга Алексевна -
одинокая моя . 

По Сибири, по России, 
память милую храня , 
без меня живут родные, 
помирают без меня .  

Вот в мостовых простонало столбах , 
дух захватило,  скрипит на зубах . . .  

Мальчик растет и смеется в о  сне . 
Встань поутру - позабудь обо мне .  

соленой пылью, 
обдаст, и насухо опьет , 
и замирает на мгновенье, 
и собственное вдохновенье 
в богине мастер узнает , 
и, выведя Никеи крылья, 
вдруг отлетает - душу вылья , ­
не оглянувшись,  на простор, 
у пирса вырубив мотор!  



С е:мен А'ип1еин 
ЧИНАРА 

На ветвях деревьев дремлют Rуры 
И, быть может , слышат иногда , 
RaR шумят седые балагуры 
В чайхане на берегу пруда. 

БлизRо - пыль и голоса базара , 
Здесь - недвижно вечереет свет 
И двухсотвесенняя чинара 
Прожитых не замечает лет. ' 

СRольRо раз шумели эти ветRи, 
Эти шутниRи из чайханы, 

ГОРОД ХВОйНЫХ 

Я иду навстречу соснам 
Тихой улицей в лесу. 
За са раем сеноRосным 
День разлил свою росу. 

ПеребежЧИI{-RОт мурлычет 
Обо всем и ни о чем. 
Город хвойных здесь граничит 
С человечесRим жильем. � 

ВЕЧЕР ЮГА 

Нежность или тихость 
Сумрачного сада , 
Робость или диRость 
Лиственного взгляда, 

Туч полупрозрачных 
На небе стоянье, 
Вишен-новобрачных 
На земле сиянье . . .  

Владимир Аифшиц 

ДЕЛЬФИН 

У зришь таRое не везде: 
ПоRлонниRам в угоду, 
Дельфин твистует на хвосте 
И шлепается в воду. 

И тут же снова над водой 
Свою взметает тушу -
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И потомством становились предRи 
ЧеловеRа,  птицы и весны. 

Неизвестна ей моя забота, 
И моя тревога ей смешна .  
Что ей  жажда и боязнь полета,  
Что ей бесталанная вина -

Жить, не зная своего названья , 
Жить и ничего не называть, 
Разумея смысл существованья 
ТольRо в радости существовать . 

За единственное яство 
В простоте благодаря , 
Здесь, в лесу, не хочет паства 
Пастыря и алтаря. 

Я вступаю в город хвои -
Не изгой, не суевер, ­
Одолев свое былое 
И язьшовой барьер . 

Здесъ на самом деле 
СумерRи, цветенья. 
Или овладели 
Мною наважденья? 

Вещими глазами 
Смотрим друг на друга,  
Иль себе мы сами 
Снимся в вечер юга? 

СверRающий, и молодой , 
И радующий душу. 

Дельфину по сердцу игра, 
Свистит он и стреRочет. 
Дельфин желает нам добра. 
Дельфин RaR лучше хочет. 



МИМОЛЕТНОЕ 

Красивая, 
Стройная, 
Чудесно н а ст роенная , 

Девушl\а шла по Садово-Ка ретн ому, 
По летнему, людному Садово-Каретному, 
Радуясь абсолютно l\Qнкретному : 
Тому, что красивая, 

Тому, что стройная , 
Тому, что идет - чудесно настроенная, 
Тому, что владеет 
Летящей походкой, 
Тому, что оглядывается 
Тот, с бородкой. 

КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР 

Вот, драмату рг,  тебе награда 
За твой неоценимый труд : 

- Там вош� ! . . 
- Туда ходить не надо ! . .  -
Всем залом зрители орут. 

Орут в порыве соучастья , 
Орут, вскочив за рядом ряд, 
:Восторгом ужаса и счастья 
Глазенки круглые горят. 

И нн.а Аиснянс1еая 

* * * 

Там, где из оленьей шкуры 
Чум над Хатангой-рекой , 
А иной ар�итектуры 
И не видно никакой; 
Там, где порредине крыши 
Есть дыра,  а в ней - труба,  
А под ней времянка дышит, 
А вокруг нее - судьба ;  
Там, где ездят на собачках, 
Где метель свое мела, 
Я, мерзлячка из мерзлячек , 
Тоже некогда была.  
И ,  в столичную шубейку 
Завернувшись кое-как , 

... * * 

Я не знала прежде никогда , 
А теперр уз�а�� эту новость, 
Что cyxPW l\to�eт бъ�ть вода, 
И что плам� - холоднее льда, 
И что нцmа память - это совесть.  
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- Поскорей , ах ,  цоскорей-ка !  
Умоляла я собак. 
А зачем я затесалась, 
И сама-то не пойму, 
В эту жгучую, как жалость, 
К руглосутоЧную тьму. 
Снег спешил , спешиди санки, 
Трубку дщцщую по рту, 
Как худые нагасанки, 
Я держала на лету. 
Это все, чему успела 
Научиться я у них. 
А какая ж:цщц� скрцпела 
Да и как надежда пела 
В этих чумах кочевых! . .  

Цртеряла память я впотьцах,  
Собственное имя , rрд , и город, 
И мужчину с дочкой на руках .  
Вqду пью, но су�о ра губах, 
Трогаю огонь, а в пальцах

· холод. 



ЮриИ Аощиц 

* * * 

Tfl.ц 
щрн:м IПiJJiщaя р!')ка , 

чrть ращпеве,лива.ц: травц, 
цр�катит к нам и�да,л��а .  
из  тьмы на �ощiц�. для �абавы, 
длр: детских крпков у песка. 

С:пппи цргацЬJ� ничьц: 
ко дну ее Щ3 ц:рпп!:!.сались. 

* * * 

Вечер тянет тени вдоль села . 
Рыжий лед молчит оцепенело . 
Птица не запqмщiТ, где летела .  
Рыба позабыла,  как ПJJ:ыла .  

Позабыла ветхая мол]За , 
на погосте судьбы чьи Ji:олм:ятря, 

* * * 

Река ,  и за рекой гора, 
и луг, бегущий вниз от дома , ­
опять все это мне с утра , 
как год назад и как вчера, 
неузнаваемо-знакомо .  

Прокрались годы чередой, 
пока стоял я тут, немой, 
f1:e в щшах наглядет:рся вволю. 
Но странно :  время за спиной 
не под�ига.ц:ось ни Hfl. ДQ�Jю. 

", * * 

По лесному сан:цому рус.ц:у 
поворот, прцгорок , нырок ,  
всхрап коняги, людской говорок, 
сена клок, окурок, причмок . . . 

Вздрог:цщ :куст. 
Не прервав дремоты, 
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И �рови тяжкие ручьи 
в нее ни pa;Jy не ц.ц:ц:вались. 

Стыдливца , рдна из ста , 
она по-прежнему чиста, 
как в день рождень.ц , 
когда от малого кус�а 
Дfi.HO е� русло и движе:цъе . 

к ак отмаялись и как томятся 
вместе , от велика до мала . . .  

Но в открытоj.f :кщпе мировой 
все уже записано любовно -

все, до имени,  до буквиц.QI, дословно , ­
первый и последниЦ, и любой. 
Даже тени сдциг и всплеск речной . 

Шептал я :  жизнь мне не нужна, 
но пусть,  как образ дивный в басме, 
сияет эта сторона 
перед глазами и не гаснет. 

И БОТ -

красу родимых мест 
всю - до морщщюff, до извилин -
так nолир в�1жу я �:крест , 
что сам yft\e Ц!1ЧТ1! не �Ид�н . 

набекренит шапку сосна .  
Раз в неделю nроедет кто-то. 
По пятам - тишина. 

Да и был ли кто - неи:звестно . 
За метелью поди докажи. 
Может,  просто пригрезился лесу 
жаркий образ людской души. 



Михаил Аъвов 
* * * 

Во мне душа растет и ночью 
(Я это вижу сам воочью) , 
Сказать точней - рабочей ночью , ­
Я добавляю ночь к о  дню, 
Бессонницей работу длю . . .  
(Тогда сильней люблю родню . . .  ) 
Не получу потом «отгула>> 
И благодарности (отнуда?) . . .  
Нинто нагрузок не <<скостит>> . . .  
Н е  будет <<стаж ночной>> засчитан . . .  
Жена - так даже н е  простит . . .  
Мой сон, нан детство ,  беззащитен -
В душе ответственность растит . . .  
Rак я усну? Rан я оставлю 
Без стражи, без охраны их -

* * * 

Ни соловья, 
ни скромного щегла 

Искусственно заставить петь нельзя . 
Да,  к нам Отчизна истинно щедра , 
Поэтому поется нам, друзья . 
Rан песня соловьиная - и  стих . 
И дело совершенно же не в том, 
Что средь певцов немало и плохих . . .  
Н о  в этом разберемся мы потом. 

И -zоръ Аяпин 
ПОСЛЕВОЕННОЕ 

1 

Мне эта быль навеки бл изкая . 
Навени дни ее горьки. 
Долина.  Станция Долинская. 
Составы, насыпи, гудки. 

И эшелонов звуки трубные,  
И вот размашистой рукой -
По всем вагонам строки крупные: 
<<Мы из Берлина>> ,  <<Мы - домой>> .  

Т аная радость всеми властвует. 
Цветы, вопросы невпопад. 
Слова всесильные <<Да  здравствует . . . » 
Полощет свеженький плакат. 

Орнестр военный, пар кружение, 
Т анго , сводящее с ума. 
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Уснувших близких и родных? 
И - сам себя на стражу ставлю! 
Святая должность часовых! 
Rак властную необходимость, 
Тебя ногда-то жизнь нашла, 
И - без тебя не обходилась 
Потом - вена!  - ее душа .  
( . . .  Конечно , не проверить в клинине ­
Но я уверен - до нонца -
Что даже маленьние лирики 
Имеют львиные сердца . . .  ) 
. . .  Не спит мой брат ,  бои прошедший, 
В ночную смену вновь спеша, 
И в нем огромно , как прожектор,  
Растет солдатская душа.  

Поем! А не сидим с закрытым ртом. 
От Вологды до края, где - Янутск, 
От Б реста и до местности Певек ­
Все трассы соловьиные текут. 
Наш человен - поющий человен! 
А сердце песней полнится не зря -
Не просто «ни с того>> и <<Ни с сего>> , ­
Его поит певучая Земля ! 
Певучий Дух Отечества всего!  

И поцелуи, и смущение, 
И смех , и слезы - жизнь сама. 

И разговоры отнровенные, 
И звон сияющих наград,  
И эти платья довоенные 
У раскрасневшихся девчат. 

Все так сердечно , так волнующе. 
И светом все оза репы 
Таним весенним и ликующим , 
Rак будто не было войны. 

А дали все еще багровые , 
А губы все еще горчат. 
И паровозы маневровые 
По-человечески кричат. 



А след тех дней далеких не простыл , 
Он свеж , тот шрам,.оставленный войною. 
Тот инвалид, что выронил костыль,  
Который год стоит передо мною. 

Еще беда не улеглась в гранит, 
И инвалиды - всюду 1 всюду , всюду . 

еоии'д М артьтов 
ЛОШАДИНАЯ СИЛА 

Сумрак упал на гранит 
У �осковского моря. 
То ли ветер звенит, 
То ли что-то в моторе 
Где-то там вдалеке 
На шальном катерке ­
Разобрать я не мог . . .  

А память только этого хранит, 
И ,, видно,_ век его не позабуду. 

И буду видеть шрамы, седину , 
А на груди медали все, медали . . .  
И как н е  доигравшие в войну 
Ему костыль мальчишки поы;ав али. 

Захрустел тепловатый 
Розоватый песок 

СТРАЖ 
я , 

когда нахожу 
черепки qаш 

в qистом поле, 
Думаю: 

Кто же им страж? 

Возле девичьих статуй" 
И как будто она 
Лошадиная сила,  
Накатила волна,, 
Керосином песок оросила. 

В�ность, qто ли? 

Я не говорю уж о многих еще не в зятых под охрану 
государства древних могильных буграх, 

То есть о том, что кто-то не занят спасеньем 
Тех курганов ,, где предков своих беспокоим мы прах 
По субботам и воскресеньям 
Так, что сучья трещат средь дубрав и в соседних мирах!  

О , довольно пылать браконьерским кострам" 
И конеqно , теперь уж никто не стремится разрушить старинный храм,, 
Н о  на радужном озере 
Видится мне: 
�онастырь ,  
Превращенный ·когда-то в маякr 
А теперь и на месте маячных развалин _ 
Остаетсн1 печален,_ лишь черный пустырь и пожравший и 

камень и пламень очаг. 
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АлексеИ Марков 

Словом, 
Е сть у Вечности что-то 
Всепожирающее 
В ясных ее очах , 
Будто Вечность такой иреотчаянный весельчак,_ 
Что порой щ заплакать от смеха охота. 

СЕРЕБРЯНЫЙ БОР 

Путь 
В Серебряный бор 
В дымах мимо Филевекого парка , 
Там, где мифы и нимфы и через забор 
На Москву-реку в виде подарка 
Метеоры бросает неярко 
Всемогущая электросварка . 
И еще светофор ,  и еще переезд, 
И Товарная Пресня , и дальше в объезд 
Разных полуразвалин , пр:цчастных к былому, 
Через грохот ущелий железного лома , 
Мим!) бJ:Jедвой колонньt ампирного дома , 
От которого только одни антресоли, 
И затем все заводы, заводы - какой-то 

строительный трест, и окрест 
Блеск и треск ,, будто всюду сверкают слюда 

и асбест, 
И не шпат полевой - так калийвые соли . . . 
О путь к Леле !  
И где-то вдали за туманом 

Октябрьского поля 
Он,, Серебрявый бор , над которым 
Н а  Лелю, живущую в новом 

подоблачном доме , 
Облеченном в стекло ,  и эмаль,  и глазурь,_ 
После бурь ,  потрясений 
Смотрит месяц осенний 
Серебряным взоро111 . 

* * * 

Шрамы остаются на дорогах 
От скрnпучих бричек и машин. 
Если ищешь друга без пороков , 
Значит, ты останешься один! 

Свисхождевье не дается зверю. 
Снисхождевьем человек велик. 
По своим - грех:ц чужие мерю, 
Вырываю грешный свой язык! 



ГРАЧ 
Февраль. На тополе сидит 
Веселый первый грач! 
Нам скорую вес11у сулит1 
Не вовремя горя:чl 

Чrо .•. бедный,  перепутал срок? 
Да здесь он зимовал ,, 
Нашел уютвый уголок -
На южный край плевал ! 

Орет, когда летят еще 
Собратья где-то там, 
Сквозь снег и мрак к плечу плечо 
Несут отраду нам . . •  

СериШ М ар1еов 

Б А Л Л А Д Ы Г Р А Ж Д А Н С К О й 
В О Й Н Ы 

1 .  ОТЕЛЛО 

Нет,; он не мавр ,  а важный мандарин ,. 
На нем мундир просторвый цвета хаки,. 
Он в желтых пальцах держит весь Харбин, 
Его боятся белые вояки. 

С оветвик молвит: <<Веря в ваш талант,. 
Я в васl!'упленье вижу только благо . . .  >> 
Н о вот шуршит змеиный аксельбант , 
Рыдают шпоры, в дверь заходит Яго .  

Он говорит, потупив темный взгляд :  
«Хайлар не  верен предержащей власти,, 
Там четверо подосланных солдат 
Вчера смущали запасные части. 

Расстреляны сегодня на плацу . . .  >> 

И Яго гладит яркие шевроны. 
Но тень бежит по желтому лицу 
При имени прекрасной Дездемоны. 

О Яго! Ты - наперсник и шептун 
И старой ложью будешь жить сначала! 
Но вот гремят железо и чугун 
У семафора светлого вокзала.  

И мандарин, припомня старый сон,, 
Томящий как осенние зарницы" 
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Пуржит . . .  Не много же тепла 
Сумел он в нас вдохнуть , ­
Затем , что песня н е  прошла 
Сквозь трудный :крестный путь! 

Другие скоро прилетят 1 
Свет радости зажгут, 
Загомонит зелевый сад, 
Заглянет солнце в пруд! 

. . .  Подушки выбивает бог -
Последний снег летит 
И тает , стелется у ног 
Среди бетонных плит . . . 

Садится в бронироваввый вагон 
И мчится на горящие границы. 

Там бог войны, больной прелюбодей, 
Закуталея в горячие туманы,; 
Похожие на черных лебедей, 
Над головой плывут аэропланы. 

Но вот бесславный прогремел отбой . . . 
Чужое и расслабленное тело 
Ты в зеркале увидишь пред собой� 
Разбитый и обманутый Отелло .  

В далекой спальне слышен тихий стон, 
Иди по по.цовицам серебристым! 
Лиловый зонт, причудливый флакон 
И плечи,; чуть прикрытые батистом . . .  

О н  говорил : <<Подаро:к мой храни ­
Б раслет, изображающий лилею>> .  
В полночный сумрак руку протяни -
И ты найдешь ее лебяжью шею. 

Один лишь миг,. лишь судорога скул ! 
И только в смерти мука и отрада . . . 
А Яго - это бегJIЫЙ есаул 
Из перчинекого волчьего отря.gа ... 



2. МАРИНА 

Пыльный шум толпится у порога . . .  
Узкая Виндавекая дорога , 
Однопутье ,  ветер да тоска . . .  
И вокзал в затейливых причудах 
Здесь весь день топорщатся на блю.цах 
Жабры разварного судака. 

Для тебя ни солнца , ни ночлега , 
Близок путь последнего побега ,, 
Твой царевич уведен в подвал , 
Свет луны и длителен и зыбок , 
В показаньях множество ошибоi{, 
Расписался сам,_ что прочитал . 

Пароваза огненная вьюга , 
И в разливах тушинекого луга 
Вспоминай прочитанную быль -
Здесь игра большая в чет и нечет, 
В олк в лесу, а в небе ясный кречет, 
А в полях ревет автомобиль. 

Обжигай крапивою колена , 
Уходи из вражеского плена 

ПРОЩАНИЕ С ЯЗЫЧЕСТВОМ 

Свершаем обряд <ш:остромы>> ,  
Пылает и корчится идол . 
Зажгли,  чтобы тайны не выдал 
Что жИли в язычестве мы. 

Вчера лишь молились ему 
В лесу у Николы-Поломы,  

ЛЕРМОНТОВ 

Вселенная томится в темном сне , 
Н о  льются воды, и трепещут л озы, 
И звезды в недоступной вышине 
Сверкают, словно демоновы слезы. 

И шепчет рок: <<Едва ли счастлив тот, 
Кому величье - как печать проклятья , 
Кого бессмертье алчное влечет 

· 

В могучие и страшные объятья. 

Ты встал над прахом вероломных лет 
Угрюмой песней., .цумой вдохновенной, 
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По кустам береговой тропы! 
За Филями на маневрах танки, 
У тебя ж ,  залетной самозванки , 
Прапоры да беглые попы. 

Да старинный крест в заречной хате . . . 
А сама служила в Главканате 
По отделу экспорта пеньки. 
Из  отчетов спешных заготовок 
Убедилась в прочностп веревок,  
Сосчитала пушки и штыки . . .  

Посмотри, прислушайся , Марина ,  
Как  шумит дежурная дрезина , 
Шелестят железные мосты , 
Как стрелки берут на изготовку 
Кто клинок, кто желтую винтовку, 
Как цветут и шевелятся рты. 

И стрел ии в своем вешшом праве 
Налетят , затравят на облаве ,  
Н е  спастись ни  в роще , ни  в реие . 

А на трупе - родинии и метки , 
Четкий шифр из папской контрразведки ,  
Что  запрятан в левом каблуке . . .  

А ныне - усы из соломы 
ПОНИКЛИ В СМОЛИСТОМ дыму. 

И весть разнеслась далеко 
По градам и шумным дорогам. 
Расстались с беспомощным богом -
И стало на сердце легi{О! 

Ты - радуга , ты - незабвенный свет , 
И властелин ,  и пасынок вселенной . . .  >> 

И вечный лед, и снег , и облака , 
И вздохи ветра над холодной чащей . . .  
Бессонница , орлиная тоска 
И ощущенье высоты томящей. 

И что осветит утро бытия , 
Сверкнет пред в зором сумрачным поэта -
Лезгинской сабли скользкая змея 
Иль первый отблеск !'орного рассвета? 



I-1 ове.п.па Матвеева 

4 ЛеВЪ IIОЭЗИИ ! 9 i 8  

ЕСТЬ ОГНЬ Б ЕЗДАРНОСТИ . . .  

И цепкий, точно клещ, и едкий , как цикута, 
И языком трещит, как на костре береста , 
И глуп , как белый бык , ревущий у закута. 
Все это превратить в поэзию - не просто. 

Отсюда - строк его лирическая смута . 
И ярый перегрев (под стать огню Арьосто) 
От тревья нужд о быт. Отсюда - рвевье плута,  
По силе равное большой пальбе с форпоста. 

Rто лгал , что кровь его не шибко ходит в жилах? 
Rто утверждал , что он насквозь фальшив? Поклепы! 
Он даже то сокрыть от публики не в силах , 
Что нужен сам себе, как Данте - для Европы. 

О пламенность ! . .  Хотя . . .  огонь огню не ровня: 
Есть прометеев жар . Есть - алская жаровня . 

ТИП ЛИРИЗМА 

Я ,  лирик , примешав увывье к наслаждевью,­
Трясине и дождю я д а л  себя пленить . 
Рисуя отчий край ,- по моему сужденью, -
Б ольшой патриотиз�I: уныние ценить! 

Я творчество  . . .  с тоской сумел соединить! 
Я скуку изобрел - 11 рад изобретевью: 
По щучьей милости, по моему хотевью -
На что ни погляжу - пойдет сыреть да гнить. 

Пейзаж измучен мной - и м:не же сердце мучит. 
Но  так как я пришел воспеть его печаль , 
Поддержки он м:оей - х оть треснет! - не получит. 
Он тем меня и взял_, что м:ве его не жаль. 

Он - в слезы. А м:евя - тревожит - не - тревожит. 
Rто сам: - причина слез - тот верить в них - не может. 
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Михаил М amycof3c1<:UU 

СТИХИ ИЗ СТО ДЕВЯТНАДЦАТОй 
ПАЛАТЫ 

* • * 

Rак я жил , на время не смотря, 
Позабыв о всех на ждущем часе . 
Rак я жизнь свою транжирил зря, 
Будто вечность у меня в запасе. 

Rак не замечал за кучей дел t 
Что стою над бездною у края. 
Rак дружил не с теми, с кем х отел, 
Сам себя за это презирая . 

Rак я на живую нитку шил . 
Rак,  задумав петь , сбивалея с лада. 

* * * 

Всем этим по горло я сыт. 
Уж, кажется , хватит . 
Мужская компания спит 
В больничной палате. 

Одна у нас доля на всех , ­
�1ы вскоре уедем . 
Случаен и этот ночлег, 
И эти соседи. 

Судьба ль мне такая дана 
Навеки в нагрузку. 
Rак будто бы снова я на 
Втором Белорусском. 

Наш газик , смежив фонари, 
Вздремнул за сараем. 

* * * 

Rто-то в небе грома ворочал , 
Б рал верха , а потом низы . 
Я проснулся в средине ночи 
В перекрестном огне грозы. 

Двор больницы в кустах сирени, 
В низких зарослях бузины 
Был способен на озаренья 
Те, что гениям лишь даны . 

И ,  измаясь от этих молний, От подробностей и примет, 
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Rак я труса праздновать спешил 
Там1 где проявить характер наио. 

Rак наивно верил в то,  что есть 
И чего на самом деле нету. 
Rак я лицемерие и лесть 
Принимал за чистую монету. 

. . . Чтоб тебе открылась жизни суть , 
6тмели ее и перекаты, 
Стоит иногда на все взглянуть 
Из сто иевятнаицатой палаты. 

Дотянем ли мы до зари , ­
М ы  точно н е  знаем. 

Есть сахар у нас , и махра, 
И две полбуханки. 
Лишь только б еще до утра 
Просохли портянки. 

Вся наша. команда храпит 
Во сне н�глубоком. 
И жестко и холодно спит 
Оружье под боком. 

Зенитки , ходя ходуном, 
Заходятся в вое .  
И долго горит за окном 
Село фронтовое . . .  

Электричеством был наполнен 
В этом мире любой предмет. 

Что творилось под небосводом , 
Все я схватывал на лету. 
Не подушку ли с кислородом 
Поднесли мне сейчас ко рту? 1 

Пахло зрелостью спелых вишен , 
Сенокосом, степным жнивьем . 
Значит , срок наш еще не вышел , 
Значит.�, мы еще поживем. 



• • • 

Всю ночь во мраке полусонном 
Я различал сквозь забытье 
На индикаторе зеленом 
Сердцебиение свое. 

И я достиг того предела,  
Где с временем кончалась связь , 
Где только жизнь моя висела,  
На нитке пульса чуть держась . 

• • • 

Стоял я., на волю отпущенный1 
Стоял я совсем налегке , 
Свое небольтое имущество 
В холщовом держа узелке. 

Дул ветер , и не было сладу с ним. 
И взоры мне застила мгла.  
И в этой беспомощной слабости 
Какая-то сладость была. 

И не было в мире священнее 
Проулка со спуском кривым. 
И правдновал я возвращение 
К деревьям, к домам, к мостовым. 

Ezop М итасов 

СТАРОЖИЛЬСКАЯ КАПУСТА 

По России по всем направлениям 
Я проехал , прошел , пролетел , 
Мальчик осенью в каждом селении 
Кочерыжкой капусты хрустел . 
Я капустой друзей принимаю , 
На капусту к друзьям прихожу, 
Ем чужую - свою вспоминаю, 
В огороды сквозь годы гляжу. 

• * * 

Туман над пашней молодой, 
Над тихой жизнью и бедой. 
Обнял меня , шепнул , согрел . 
Какую тайну скрыть хотел? 
Хотел меня он уберечь , 
Отвлечь от бесполезных встреч? 
Я с детства звал его : туман 

И , заглянуть успев в иное, 
Я мысленно сдавал дела .  
И капельница надо мною 
Уже по каплям счет вела.  

И абсолютно неуместно 
В палате ,. где-то за стеной• 
По радио звучала песня , 
Когда-то сложенная мной. 

И облако красок Сезанновых, 
И просто гараж иль подвал 
Я видел как будто бы заново 
И заново все открывал . 

Такая вокруг тишина была,  
Так были все связи легки . . •  
Я мог переписывать набело 
Судьбу свою с красной строки. 

Стоял я над .пропастью гибельной, 
Ее глубиною дыша.  
И все-таки, что бы там ни было� 
Я верил , что жизнь хороша. 

Повелось : на покров в Старожилье 
Созывали родню ко двору. 
В этот праздник капусту рубили, 
Приглашали и нас, детвору. 
Вспоминаю о тех временах :  
Н а  крыльце бледнолицый мальчишка.  
И хрустит у меня на  зубах 
Невозвратной поры кочерыжка. 

И правду скроет , и обман. 
Но знал еще : нельзя мешать 
Земле туманами дышать. 
И все же к пашне я приню< , 
Я вновь хотел в нее врасти. 
Но как? Ушел давно. Отвык. 
Стучит в груди: <<Прости, прости ! >> 



Юнна Мориц 

ЛАДЬЯ 
Грудью всей ладья плыла 
По своей морской отчизне ,  
Гибкость жизни в ней: быJiа, 
Молодая гибкость жизни. 

Распростерла два весла 
Над · стихией беспредельной -
И сама себя несла 
Плотью вольною, ладейной! 

Высоко вздыхала грудь 
И не мялась , не ломалась . 

Весьма подающий надежды 
Поэт восемнадцати лет 
Спросил меня в клубе однажды: 
- Вы пьете коньяк или нет? 

А я головой покачала ,  
Прицыкнув н а  юность своюt 
А я ему так отвечала : 
- Нет, я не нурю и не пью. 

Rак будто дитя из-аа парты , 
Он робко спросил у меня : 
- Вы любите резаться в нарты 
Запоем три ночи,  три дня? 

А я головой покачала , 
11 рицыкнув на юность свою. 
А я ему так отвечала:  
- Нет, я нозырями не бью. 

Глаза онруглив голубые , 
Он  страсти иснал роковые -
Годилась и та , и другая , 
Отсутствием полным пугая ! 

(Ведь носятся наглые слухи, 
Что в поэтическом духе ­
Лелеять порочные страсти 
Со светлой моралью в контрасте ! 
Нахальные слухи гуляют,-
И многих весьма окрыляют! -
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Всем ветрам забава - дуть , 
Чтобы эта грудь вадымалась! 

Всем волнам забава - петь , 
Чтобы эта грудь томилась 
И, обузданная впредь , 
Никуда бы не стремилась. 

А ее  забава - путь , 
Ведь ладья она морская ! 
Для того таная грудь 
Да и вся она такая ! 

Что будто бы метит прораков 
Rрепчание тайных пороков ! )  

А я головой поначала ,  
Прицыкнув на юность свою. 
А я ему так отвечала :  

Чиста и греха н е  таю. 

И , глядя на город всегдашний, 
Спросил он (подумав : соврет ! ) :  
- Вон башня, а кто в этой башне,  
Выеоной и тесной.t живет? 

А я головой покачала ,  
Прицыкнув на юность свою. 
А я под конец, нак сначала , 
Всю правду ему говорю: 

- В той башне, высокой и тесной , 
Царица Тамара жила , 
Прекрасна , нак ангел небесный , 
Rак демон, коварна и зла !  

Бедняга , услышав такое , 
Вконец оснорбился душой. 
Е го самолюбье мужсное 
Украсилось раной большой: 

Ведь нончил он mнолу с отличьем , 
Чтоб в собственных высях па рить , 
И страшным считал неириличьем 
Цитатами вслух говорить! 



ТЮЛЬПАН 

Вейся , жилистый тюльпан, 
На семи ветрах Тифлиса !  
Т ы  и череп , и румян , 
Сверстник чая и маиса! 

Ты возлюблен и в оспет 
Кистью, струнами и СJiовом. 
У знаю легко твой цвет 
В красном, желтом и лиловом. 

У знаю тебя легко -
Где , когда и с кем ни буду. 

С epzeu М нацаканян 

* * * 

. . .  И я опомнюсь когда-нибудь , 
припоми1щя прошлое,  
чтоб только юность на миг вернуть 
негаданно и непрошено . 
И этот пригородвый трамвай,  
и темную мастерскую, 
и в телеграммах ночных слова -
<<nомню, люблю, тоскую» . . .  
Я убедился в о  всем сполна -
что свет из потемок рвется , 
что тесен мир и судьба тесна , 
рискованно благородство . . .  
Еще припомнится по весне -
когда еще снежно-снежно ,  

* * * 

Ты мне виден далеко ,  
Виден сразу отовсюду. 

Да,, присутствие твое 
Невозможно затуманить, 
Как летящее копье 
Невозможно прикарманить ! 

Дай мне луковку свою -
В безнадежном положенье 
Я с тобою постою, 
Чтоб увидеть продолженье! 

как женщина подарила мне 
несбыточные надежды . . .  
Спасибо !  Минуло навсегда 
все то , что на самом деле 
краепело словно бы от стыда,  
скрывалось в ночной метели.  
Спасибо !  Прошлого не вернуть ­
не надо тоски и фальши . . .  
Ну,  с богом: , милые, добрый путь, 
пора собираться дальше. 
А лес под сумраком золотым -
сосновый и земляничный, 
и жизнь проходит, как черный дым 
над красной стеной кирпичной. 

Стройка , церковь ,  темный лес , 
не внесенные на глобус , 
перекресток словно крест, 
а на нем: распят автобус . 

Он бормочет о своем , 
он буксует в черной глине . . .  
Церковь заросла репьем -
бога нету и в помине. 

Только этот небосвод,  
куртки, кожанки, спецовки, 
тополь,  утренний

-народ 
на конечной остановке! 
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Аев Озеров 

* * * 

Всю ночь стучали яблоки по крыше. 
Тяжелый август отдыхал в саду. 
И где-то вдалеке , как в темной нише,  
Не знаю кто держал в руках звезду . 
Грозился уронить ее ,  но медлил . 
А между тем - порывами - вдали 
Полоской сильно подогретой меди 
Вставал рассвет, и телесты земли 
Сопровождали это полыханье ,, 
Все увеличивающееся , потом, 

* * * 

Не ведая мотива ,  
Не зная слов , пою. 
А песнь легка на диво 
И вся - про жизнь мою. 

А жизнь так нелегка мне, 
Но так отра.цна мне.s 

* * * 

Ласточка в туннель влетела , 
Л асточка с прибрежных скал . 
Легкое металось тело ,  
Мглистый свет ее  пугал . 

Выход вдалеке был виден, 
В глубине потемок - свет. 

Аев Ошаиии 

* * * 

Маше, поторой 
тринадцать лет 

Ты полна доброты и света . 
В душу вглядываясь твою, 
Никаких я тебе советов, 
Моя девочка ,  не даю. 
Будут петь золотые ливни, 
Кинет музыка кружева . . .  
Все доверчивей и наивней 
Вдруг закружится голова .  
Все  заnутанней и опасней 
С голосами наперебой 
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Как некий путник , придержав дыханье , 
Входило утро суеверно в дом , 
11 , задержавшись малость на пороге, 
Циновку света по полу влекло ,  
И шло по ней , свои босые ноги, 
Как в воду, окунув в ее тепло .

· 

И утро стало днем , и день все выше 
Вздымался круто по уступам скал , 
И только спелых яблок стук по крыше 
Вез.це ero неслышно окликал . 

Как будто бы на камне ,. 
Точнее , на кремне 

Так просто и так быстро, 
Кресалом зажжена,  
Вдруг появилась искра ,  
Вдруг вспыхнула она . 

Слишком прост он и обыден, 
Мучивший ее ответ. 

Билась , крылья покалечив , 
Билась ласточка моя , 
Словно разум человечий 
Н ад разгадкой бытия . 

Мир - давно уж не одноклассник -
Закуражится над тобой . 
Чтоб усталой не стать и стылойt 
Чтобы солнце сберечь в крови, 
Будь сильна своей высшей силой.!) 
Силой совести и любви.  
Белый снег заметет окошко 
Или снова пойдут дожди . • . 
Я люблю тебя , длинноножка.� 
Так смотри уж, не по.цво.ци. 



• • • 

Счастливый своей находкой, 
Писал я в далекий год: 
Пока я дышать умею_. 
Я буду идти вперед. 
Н ашлись сухари-гра иотеи 
На песенном берегу: 
З ачем , мол . <<дышать умею>> ,  
Сказал бы:  <<дышать могу>> . 
А песне не было дела 
До письменного стола .  
Она над землей летела ,  
В тревожную даль звала .  
Глаза у ребят светились 
Н а  Волге, на Иртыше ­
Тот образ без завитушек 
Пришелся им по �уше. 

. . .  Что ж ,  с песнями так бывает.t 
Ребята , да что со мной -
Мне воз�уха не хватает 

Влаоимир · Павлинов 

РАБОЧАЯ RYPTRA 

Я клятв громогласных,  пойми, не даю -
в прощальный наш час не лукавлю. 
Лишь эту холщовую куртку свою 
тебе я на память оставлю. 
Возьми соучастницу горьких невзгод, 
защитницу бренного тела :  
в песках за два года считается го� 
не зря . Говорю тебе �ело.  

Тот холст, он от жгучего пота белел. 
От  солнца он делалея бурым. 
Ни куртки, ни шкуры я, верь , не жалел , 
вставая на вахту помбуром. 
Узнал и жару, что сгибает металл , 
и жизни жестокую цену. 
А это потом я бурильщиком стал 
и в зял в подчинение смену. 

Я вышку тащил по барханам сухим, 
навстречу песку и бурану. 
Бурильщиком - веришь? - я был 

неплохим: . 
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В больничной глуши ночной. 
Закрою глаза" а холол 
З а  горло меня берет. 
И я_. как рыба на суше, 
Бессмысленно пялю рот. 
Швыряю прочь одеяло ,  
в яжу сумятицу чувств . 
Учусь дышать безотказно t 
До корня дышать учусь. 
Rак ночь опять полосата . . . 
Я воздух в себя тяну ,-
На пятый раз ,  на десятый1 
А в легкие протолкну! 
Главное,: научиться 
Первый страх заглушать . 
Rак я был прав , ребята , ­
Н адо уметь дышать. 
Ночь за  окном светлеет . 
Новый день настает . 
Пока я дышать умею, 
Я буду и�ти впере�. 

И аким литератором стану? 
А что ,  если сердцу не хватит огня -
и вновь окажусь виноватым? 
Есть искра,, считают друзья, у меня. 
Ну,  как им не верить, ребятам? 

Не зря же, в холщовую куртку о�ет, 
я шел по дымящимся глинам? 
Не зря же ломбуры признали: поэт! 
Прозвали «акыном Павлином>>? 
Не зря же калился я в лютом огне, 
моталея по резкому свету? 
Rак жить , чтобы жизнь не сломала во мне 
рабочую косточку эту? 

И если меня уличишь ты во лжиt 
в боязни ,- хана мне , поэту: 
в Москву прилети и при всех покажи 
мне куртку холщовую эту! 
А если я крикну : - Куда ворвалась? -
не брошусь на грудь, не заплачу, 
то, значит, и жизнь моя не за�алась�­
и сам ничего я. не значу. 



РУМЯНЦЕВСКАЛ СТАРИНА 
Rа:кая тихая :картина ! 
Изба - у :краешка села,  
у тына - синяя осина,  
у леса - розовая мгла . . . 

Вот юркий паровозик мимо 
пронесся в сбитой набекрень 
мохнатой белой шапке дыма 

сквозь привокзальную сирень . . . 

Эх ,  догоню! Сх вачу в охапку, 
сойду от радости с ума . . .  
А он швыряет в небо шап:ну, 
:наl\ подгулявший дед Кузьма. 

Rроваво-:красньши :кустами 
между могилок проберусь . 
Спит под дубовыми крестами 
в своих сосновых ш убах Русь . 

Русь . У меня :к тебе есть дело! . .  
Rрест дремлет, прислонясь к сосне . 
Ты отгремела ,  отгудела -
а душу завещала мне. 

ИМЯ ТВОЕ 

Шла улицей тень. Я взглянул на нее. 
Что это? Ба ,  это же - Имя Твое! 

Обуто :ка:к ты . И одето :к а к  ты . 
Но понял я тотчас: н ет ,  это - не ты ! 

В охапку Оно не схватило меня.  
От радости шапку не сбило с меня. 

Оно оглядело меня с холодком, 
как будто Ему я почти незна:ком. 

Лишь бегло взглянуло .  Руки не да ло.  

Надменно кивнуло - и дальше прошло .  

Ну что же , простимен - до лучших времен . 
Живи-поживай - в ОI{руженье Имен. 

Есть вспомнить о чем одно:кашникам , нам. 
Но я не причислен еще к Именам. 

Другие с тобою сидят дотеr.ша. 
Они - не друзья . Но они - Имена . 

Уселись все рядом, но по одному. 
И памятник каждый - себе саr.�ому. 
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И ту вон ветхую избуш:ку. 
И те две вишни у стены. 
И птицу вечную - :ку:кушку. 
И всю историю страны. 

Rогда нас оставляют силы, 
мы - умираем. Но - не ты. 
Не потому ли сердцу милы 
под :краской масляной :кресты? 

и зной , и лютую остуду 
снесу я ради одного : 

схоронен , смею думать , буду 
я возле деда моего. 

В Европе стойкостью прославлеп , 
сто раз убит - и невредим , 
он газом травлен , тан:ком давлен, 
жив - и во мне непобедим! 

И кружатся листы сухие; 
багряные гонцы зимы . . . 
Дабы не убыло России -
на то, брат, и живем-то r.ш. 

Где стенографист? Д ля потомнов сберечь 
обязаны мы гениальную речь . 

Натура для скульптора - всяк и везде . . . 

Ну, где же Вучетич? Rибальни:ков - где? 

Но нет, мы - не гении. Люди не лгут. 
И скульпторы следом толпой не бегут. 

И, горько вздыхая , потрюхал домой 
вепризванный Шиллер, друг глупенький мой . . . 

Посмотрим - :крутые придут времена , ­
придут ли на помощь тебе Имена. 

Увидим, что общего в странной судьбе,  
где :каждое Имя - само по себе. 

Где в собственпом Я сфокусирован свет. 
Где есть Имена , а товарищей нет . 

Нет братского круга - есть фарс и вранье. 
Нет верного друга - есть имя Твое. 



liu�oлau 11ан�ен�о 

* * * 

Опять умчался лыжник рыжий, 
Короткошеий, полный сил . 
На повороте узкой лыжей 
Бабуровил снег и укатил. 
Он оттолкнется - гнутся палки, 
Выстреливающие, как лук. 
Не для здоровья и закалки 
Он совершает этот круг. 
Но - скорость , 

острое мгповенье!  -

* * * 
• 

Rогда полет и разворот, 
Rогда открыт, как откровенье, 
Его горячий, конский рот. 

Летит и - мимо, 
мимо , 
мимо ­

Сугробы, розвальни, кусты. 
И радость , что - неповторимо! 
Все, кроме чувства полноты . 

Он стар: и, наверное, нет ничего , 
Чего бы руна не коспулась его . 

И честь отвергала, и посох брала, 
И кружева пепу на бедрах рвала. 

Дремала на лямке, спала на курке, 
Лишь гвозди ржавели не в этой руке. 

И все же, чего б ни коспулась она -
И нраешка неба,  
И нраешна дна , -
Все тянется, тянется , тянет вперед 
И дарит нам заново все, что берет . 

* * * 

Длиннохвостая синица -
Это новая страница: 
Я такую не видал, 
Я ,  как в детстве, угадал. 

Что клубок с пером, 
нак спица, 

Тонко вотнпутым. в пегоJ 
* * * 

Опостылела мне охота, 
А неможется без ружья ,  
Чтобы в балку - да вдоль болота, 
Напрямик - поперек жнивья. 

Чтоб ни гири осенней грязи 
Не держали , 

ни прочий вес -
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Не клубок, 
Не просто птица 
Длиннохвостая синица -
:Миг восторга моего. 

В шапнах, сдвинутых на темя, 
Шарят, шубками шурша. 
Что ни тельце - сердце в теле , 
Божьей искоркой - душа. 

В древних ветнах славянской вязи 
Видеть раннюю синь небес. 

А за лесом - стожок , поляна, 
Лось прошел -

и не так давпо , ­
Будто два козлоногих Папа 
Попесли на плече бревно. 



Cep�e.U 11ооел�ов 

КРАСНЫЙ ПЕС 

Ребристый, охмелевший тын, 
бой соловьев, 
чешуйчатый зеленый дым 
вокруг стволов. 
А в глубине - грусмёный дом, 
дом без затей, 
зато воепоминанья в нем -
как съезд гостей. 
Плечом калитку оттесню 
и побреду, 
услышу вдруг цветов возню 
в полубреду, 
как в те отчаянные дни, 
когда кругом 
пылали музыки огни, 
был весел дом! 
И разлинованный - насквозь -
лучами сад 
преподносил: то ягод гроздь, 
то птичий взгляд. 
И ласковый таился зов, 
попятный мне ,  
здесь терлась свора красных псов 
и в тишине 
на лапах жилистых стеблей 
ждала гурьбой, 
кого ив них , ив своры всей, 
возьму с собой. 
Чья наступает череда -
никто не знал, 
махрово-крупного всегда 
я выбирал. 

Мохнат, как пудель ,  георгин, 
он цвел , он рос, 
он мне в лицо дышал, как гимн, 
мой красный пес. 
Я увозил его туда, 
где рампы свет ,  
где жемчугом вокруг тебя 
кордебалет. 
Театр мерцал,  и вал, как бор, 
вставал не раз ,  
тебе поддержкой не партнер,  
а сотни глав . . .  
Н е  музыка тебя вела, 
нет, не оркестр, 
сама ты музыкой была -
и взгляд, и жест , 
и лебединый теплый блеск , 
вращенья след, 
пернатый дерзкий арабеск 
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и круглый свет. 
Преображений вечера 
в душе досель -
Одетта, Маша, Гюльнара, 
Нунэ , Жизель . . .  
Н о  Китри! . .  Китри, боже мой, 
с разбегу - ввысь, 
выбрасывалась по кривой 
ив мглы кулис 
партнеру в руки; как дельфин, 
морей дитя , 
выбрасывается 
ив глубин, 
дугу чер'rя . 
И рев и гул . . .  И твой поклон 
на вызов наш, 
и дыбились: партер, балкон 
и бельэтаж. 
С моей руки гигант-цветок -
неудержим! -
мгновенно совершал прыжок 
к ногам твоим. 
Ка:к тайну тайн , он службу нес, 
:курнос и ал , 
нас улыбающийся пес 
соединял . . .  

Кто мог провидеть боль Земли, 
скорбь до :конца? 
А судороги века шли 
через сердца. 
Война ! 
Все - в прорву, в забытье . . .  
Вагонов гон . . .  
И имя изошло мое, 
:ка:к снег ,  :ка:к сон. 
И жалила и жгла, звеня, 
в лесах l\IOШRa ,  
вываливалась на меня, 
как ив мешка.  
Я до смерти изнеиогал , 
я мерз , я дрог ,  
я клал тела бездушных шпал 
в хребты дорог, 
скреплял иостами берега, 
и ,  в свой черед, 
путь прорубал сквозь жизнь врага 
мой пулемет. 
Больного времени ярмо, 
ум иссушив , 
затягивало, ка:к бельмо,  
зрачо:к души. 



Ты не тускнела в маете, 
я смог сбереqь 
пленительного фуэте 
бегущий смерq 
qерез всю память, веqный миг 
в рябом огне, 
как qерез сцену, напрямик, 
ко мне,  ко мне . . .  
И ,  возвратись из гиблых мест 
в жизневорот, 
встреqаю жизнь, как ледорез 
встреqает лед. 

Из мертвых лет, ослепших зон 
войны я шел . . .  
Как прежде слышу цветоввон 
и танец пqел. 
В саду, как в давнем далеке, 
дал ход ножу, 
смеющегося пса в руке 
я уношу. 

Театр мерцает.  Рыжий блеск. 
Ты мне видна: 
вот - как фламинго - арабеск, 
вот - как волна , 
вот совершает оборот 
веретено . .• 

Анатоли-и П ереореев 

АЗЕРБАЙДЖАНСКОЙ МАТЕРИ 

Нас в даль свою дорога позвала . . . 
В машину хлопотливо мы влезаем . . •  
Прекрасен наш шофер Ахадулла 
И наизусть дорогу эту знает. 

Уже на газ он был готов нажать, 
Чтоб вдаль ушла послушная машина, 
Когда над нами 
Появилась Мать ,  
Держа в руках мерцание кувшина. 
Она неслышно вышла на балкон 
Благословить гостей своих 
И сына, 
Чтоб невредимы были мы и он, 
Вода струилась из ее кувшина. 
Наверно, ей, 
И только ей одной, 

И как бы прыгает фагот 
вверх , озорно ! 
Плеск факелов, восторг трубит . . •  
Вот карнавал 
тебя на царствие в любви 
короновал. 
Идет смещение времен, 
а ты все та ж, 
беснуются партер, балкон 
и бельэтаж. 
Цветная тень бежит, кипя, 
играет след, 
и жемqугом вокруг тебя 
кордебалет. 
Разбег. Полет. Оркестра вздох.  
И среди поз 
вновь на просцепиуме лег 
мой красный пес. 

Я вижу затаенный вскрик , 
и - впереди -
махровой мордой пес приник 
к твоей груди. 
Восторженный испуг в глазах 
мелькнул сперва . . .  
И соловьятел на устах 
слова ,  слова . . • 

Дорога наша не была обычной, 
Полить ее 
Спасительпой водой 
Старинный ей подсказывал обыqай . . • 

И где бы я ни странствовал с тех пор,  
В каком ни мqу я бешепо:..t вагоне, 
Она ,  
Н а  путь мой устремивши взор ,  
Стоит, стоит недвижно па балконе. 

R а кой бы ни грозила мне бедой, 
Какой бы жизнь 
Пеqалью ни страшила, 
Она стоит 
Неслышно надо мной . . .  
Вода струится из ее кувшина. 



." ." ." 

Душа давно блуждать устала 
В тех временах ,  когда над ней 
Земли История вставала 
В кровавой сущности своей. 

Души не трогают нимало 
Все три Пунических войны, 
Где под пятою Ганнибала 
Смешалисъ люди и слоны. 

Ее бы раздавило бремя 
Всех жертв походов , боен, войн , 
Но с ней - безжалостное время , 
Закон диктующее свой. 

Где орды Дария и Rсеркса? 
Rто под копытами коней? 
Их стон не достигает сердца 
Из дикой древности своей . . .  

Х оть в глубине родных преданий 
Таится боль души моей, 
Не слышу стона сечи давней ,  
Ни звона блещущих мечей. 

Г puzopuu П оJfанян 
ЗАКОН ПИГ АФЕТТО 

Чтоб синей звездою 
синела звезда 
И Н О ЧЬЮ 

ее отражала вода , 
чтоб :мирным 
был :мир 
заоконный , 
чтоб тайный советник 
дал тайный сове-r , 
чтоб тень была тенью, 
а светом был свет -
должны соблюдаться законы. 
Закон раздвоенья 
н а  влагу и сушь.  
Закон тяготенъя 
двух родственных душ. 
Всемирный закон 
гравитаций 
двух равновлекомых 
взаимностью тел , 
где центрифугальность -
еще не предел 
n эпоху 
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И гибель предков достославных, 
Чей клич: «0 , Русская земля!» ,  
Быть может, Плачем Ярославны 
Еще лишь трогает меня. 

И время тех , кто в бранной доле 
Полег средь отческих полей, 
Давно сияет в ореоле, 
1\ак достоянъе эпопей. 

Рождались песни и легенды 
В краях истерзанной земли . .  . 
Вставали Славы монументы . .  . 
Березы на костях росли . . .  

Душа уже н е  слышит стонов 
Былых полнов и батальонов , 
Все глуше грохот эшелонов, 
Все дальше боль времен иных . . . 

Но двадцать, двадцать миллионов 
Недавних . . .  Памятных . . .  Родных . . . 

цветенья анаций. 
Закон треугольнина -
грустный занон. 
С ним наждый влюбленный, 
пожалуй,  знаком. 
Закон непорочно.го круга . 1\огда , распадаясь на время , 
семья 
опять возвратилась 
на нруги своя 
законным приводом супруга. 
Занон постиженья ,  
за:кон естества ,  
закон постоянства , 
где - прочь голова 
за шалость 
невинной измены. 
Закон воскрешепья 
мужского ребра. 
Закон возвышенъя , 
безльготно , Добра ,  
как пишут: 
«без права аамены>> . 
. . .  1\огда из далеких 
и пряностных стран, 



возвысив свой род , 
не пришел Магеллан, 
свой путь завершив 
вокруг света .  
Оболган был он 
и посмертно судим. 
Но все же 
средь всех 
оказался один 
с судом и и рестолом -

ОД
ИН На ОДИН 

товарищ его - Пигафетто. 

* * * 

Думал так: 
не в тюрьме, 
не во рву, 
не в плену -
без друзей проживу. 
В тишине проживу, 
не спеша . 
Как с нездеШ:ней душою 
душа . 
На пороге теченья веков . 
Б ез упреков, 
без клятв , 
без звонков. 
Надоели финты 
да финты. 
А куда они делись, 
мосты?!  
Не в бою, 
без мостов проживу. 

Bu1<:mop П oлmopaц'l\.uu 
* * * 

Угрюмо хмурится Мещера, 
Моя лесная сторона . 
Темны осенние озера , 
В их глубине не видно дна. 

А перед ними , 
как над бездной, 

Оцепенели дерева . 
И пахнет ржавчиной железной 
С ольхи опавшая листва. 

Белесы голые осины, 
Ползет по кочкам рыжий мох, 
И на дорожке след лосиный 
От зябкой мороси размок. 
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Во веки веков 
Да ВОЗВЫСИТСЯ ОН 

-

закон Пигафетто , 
мой гла вный закон. 

Затем и пишу я 
про это. 
Чтоб сын мой 
и все, кто подобны e:.ry, 
за правду свою 
уходили во т ь му, 

как совесть моя -­
Пигафетто . 

Не в тюрьме, 
не в плену, 
не во рву. 
. . .  Рано смерютось, 
намыло пески. 
Тишина 
заломила виски, 
хоть качай пол о вицы 
В ДО:\Iу. 
Тень заката 
не смять одному . 
. . .  То ли сам себя: 
не угадал. 

То ли позднюю скатку 
скатал. 
С ними - горько. 
Без них - со двора . 
Выйдешь - завтра.  
Вернешься - вчера. 

Тут даже небо опустилось, 
Нависло тяжестью свинца , 
А все живое затаилось 

Ral\ бы в предчувствии конца . 

Не хмурься! 
Все еще ве рнется 

И обернется новизной, 
Озерам небо улыбнется 
Произительной голубизной . 
Весною светлый дождик брызнет, 
Ударит гром и вслед за ним 
Зеленым вспыхнет 

утро жизни 
И полдень -

я рl\о-золотым . 



БЕРЕСКЛЕТ 

Поблекло и высохло лето, 
По рощам прошел листопад, 
И только кусты бересклета, 
Еще зеленея , стоят. 

Давно ль на пиру многоцветно11, 
В ию.'lьские светлые дни, 
Он был бедняком неваметным 
Среди знаменитой родни. 

И pauoa Потехина 
НА ВОЛОГОДЧИНЕ 

Русская печь в пол-избы. 
Пшенная каша томится. 
Белые сохнут грибы. 
Возле окна нружевница. 
Мерно конлюшки стучат, 
нитки сплетая в узоры, 
на покрывалах внучат 
новые будут подзоры. 
В них то метель по лесам, 
в путанке точек и линий, 

• * * 

Сегодня мне Остапкино 
стало кораблем. 
Останкинсная мачта 
качается. Плывем 
no мареву, по морю 
мерцающих огней. 
Один ив них , который, 
в моем горит окне? 
Забыться - нынче главное, 
ныряю в облака. 

АнатолиИ П реловс1еu:U 
ВОЕННЫЕ СТИХИ 

Солдат с провидепьем поэта, 
поэт с солдатскою судьбой, ­
сегодня старые газеты 
он разложил перед собой. 

В страницах пожелтевших рылсп, 
на годность их определял -
стихи, как стреляные гильзы, 
рядком у стенки расставлял. 
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Заметней нарядная краска, 
И жарче влечение к ней. 
Но яркость изl\rенчиво-кратка,  
А тихая скромность - верней. 

И вот вам - кан: воспоминанье, 
Как лета прощальный привет,  
Среди наготы увяданья 
Листву сохранил бересклет. 

то - зазвенят голоса 
птиц полевых переливно. 
Старообрядная Русь , 
будней сегодняшних мета, 
буйство веселья и грусть -
в хитросплетениях этих. 
Тонкая тянется нить. 
Пальцев сухих шевеленье. 
Сколько ж труда 

и терпенья 
нужно, чтоб мастером быть . . .  

Земля обетованная , 
о ,  как ты далека. 
Как головокружительна 
работа моряка, 
и это удивительно, 
что я держусь пока. 
Но чем сильпей качания 
на этом корабле, 
тем реже все случайное 
и шаткое во мне. 

Какая надобность, не знаю, 
тревожить эти пыль и гарь? 
Но вместе с пим и я читаю 
войны армейский календарь. 

Приказы, сводки, фельетоны, 
гнев , мужество , отвага, вши, 
бои в масштабе батальона -
все для войны, не для души. 



Он бормотал, чтб , мол, в газет ы,  
подправив строчечки, отдать, 
к тридцатилетию Победы 
от . разных прочих не отстать. 

Иным стихам и сам дивился ,  
иные же терпел едва .  
Казалось мне, чуть-чуть стыдился 
сейчас былого мастерства .  

Придя с войны, и в мирной жизни -
не уставал он быть живы м -

* * * 

не подменял любви к отчизне 
любовью к темам фронтовым. 

Поэт, похоже,  совестился: 
стихи не все давал читать 
и уж совсем не торопился 
архивом радовать печать. 

А тот, разъятый на па ркете , 
разобранный почти по дням,  

Мой современник вышел на Ордынку 
и там услышал скрипку под сурдинку, 
но ,  будто бы услышав первый раз , 
вдруг изумился : как же так? - далёко 
от запада до нас и от востока -
откуда ж взяться музыке у нас? 

Во мгле, где стихотворец заблудился, 
в стране, где современник мой родился, 
есть музыка своя:  звучит она 

Борис Примеров 

* * • 

Травы движения красивы, 
Особенно в такую рань, 
Когда она, чуть вскинув гриву, 
Бёжит, как вспугнутая лань. 

Бежит по берегам и склонам, 
За ветерки , под облака. 
И пахпут воздухом зеленым 
Ее атласные бока. 

лежал, кав: зримый путь к Победе -
к Поэзии! - :кровав и прям. 

Солдат сочувственно и свято 
стихи военные читал . . .  
Н о  перерос поэт солдата : 
в газеты ни строки не дал. 

И темный свет его веселых, 
всему познавших цену, глаз 
мне говорил , что , как осколок, 
оставит и на этот раз 

Войну в груди, в душе - все эти 
следы истории самой, 
где слово пахнет потом, смертью 
и обожженною землей. 

Да !  честь минувшему, а место 
грядущему - закон суров. 
Но  нет прекраснее подтекста 
для мирных, нынешних стихов . 

как жажда лада в хаосе жестоком, 
как боль сращенья Запада с Востоком -

• в Орде и на Ордынке всем слышна. 
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Какое ж сердце и какое ухо 
даны владельцу редкостного слуха, 
чтоб немотой родной земли страдать, 
когда она в течение столетий, 
два розных мира сплавив в новый - третий, 
не утомдялась музыку рождать? 

Она самодовольно дышит! 
Что за прожилки, что за масть! 
С такою жид, с такою выжид, 
В веках с такою не пропасть. 

И гдадить мне ее достадось, 
И ходить, и , . конечно , петь. 
Любдю ее весной за шадость, 
А осенью дюблю за медь! 



Люблю за то,  что в тьму и заметь, 
Rак мордой теплою, она 
Толкается в плечо и па11rять 
И вновь меня лишает сна.  

• • • 

Сегодня ночь свежа на ред�qсть, 
Я с нею чувств ую родство , 

· 
Как чувствует г рудная клетка 
Просторы сердца своего . 

Я снова погружаю строки, 
З атем ,  чтоб были хороши, -· 
В разливы: памя т и ,  в истоки 
Не:<l.аядной своей .д.уши. 

ЮfJu'U Р яшенцев 

БАЛЛАДА О ВОСТОЧНОМ ПОЭТЕ 

Сказать , что жизнь была к нему сурова? 
Хватало в ней вина , х в атало пл о в а .  
Он был грудным, когда о нем : <(Скупец!>> -
Сказала мать. Вначале было слово . 

Он деньги п роживал в мгновенье ока. 
И нищий за него молил пророка . 
И сто поро�ов числилось аа н и м ,  
А этого не числилось порока. 

Здоровьем и умом не обделенный , 
Всегда лЮбИмый , иногда влюбленный, · 
Зачем не удивлялся он слезам, 
А слыша смех терялся , удивленный? 

И праздник был. И там , во время пира, 
R нему был обращен вопрос эмира: 

ВОСПОМИНАНИЕ 

'Всю прелесть январского мQря 
Не помня уже наизусть , 
я помню , что этой зимой я 
Был счастлив с природой . 
и пусть , . 
Пусть жизнь неразлучна с тревогой 
Былых и грядущих потерь, 
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И слышу я душq� е�а�тливой, 
Rан в незатоптанную рань 
Бежит трава - по ветру грива! 
Бежит , как вспугнутая лань. 

Горят березовые чащИ, 
Горят без дыма и огня. 
Не нужно славы предстоящей 
Для настоящего меня. 

Я плачу . Слезы - это редкость, 
Я с ними чувствую . родство , 

Rан чувствует земная ветка 
П ростраяство неба своего! 

- О  чем всегда печалиш ься , певец , 
Rorдa с тобою все богатства мира? . .  

И объяснил поэт исток печали: 
- Rонец мгновенья скрыт в его начале. 
М еня спросил ты , и ответил я .-
Еще две фразы в мире отзвучали . . . 

Сказал и вышел . Гурии кружили. 
Шербет плескалея в иверском кувшине. 

Какой мудрец! - решили вслед глупцы.  
- Какой глупец! - так мудрецы решили . 

А он, спешивший к той, с которой нежен , 
Ступил в гнездо змеи в тени черешен . 
. . .  - Какой наглец , - подумала змея , ­
Так ценит миг , а с жизнью т а н  небрежен . . .  

Но цаплей к о  мне одноногой 
Слетала с I>a рниза капель . . .  
А было и пусто , и сыро. 
В алялся обломок весла . . .  
И горькая искренность мира 
Впервые меня потрясла. 



Владимир Савельев 
* * * 

Там в золоте и меди дремлет сила,  
там диво - что ни храм,  что ни дворец . 
Московский Кремль! 
Так кто тебя , Россия , 
привел под этот каменный венец? 

* * * 

Там, где Москва смеша ла с хвоей просинь, 
где воздух - точно лиственный настой , 
стоит береза меж высоких сосен , 
белеет птицей в клетке золотой. 

* * * 

Знать, с прямой пересеклась кривая: 
мимо чьих-то щек , носов да глаз 
шмель,  влетев в одно окно трамвая , 
из другого вылетел тотчас .  

МАЛАЯ ГРУЗИНСКАЯ 

Немало в :Москве магистралей и улиц. 
Но мне - у какого ни встану окна -
в чертах этих шумных красавиц и умниц 
до черточки каждой открыта одна . 

Одна мою душу и нежит, и мучит . 
Под :Малой Грузинской тоскует земля , 
над Малой Грузинской проносятся тучи ,  
вдоль :Малой Грузинской стоят тополя . 

Заброшенный храм да пяток магазинов . 
А там , где к музею отходит тропа ,  
желтеет у ног кожура апельсинов , 
как будто яиц золотых скорлупа . 

Знать , снова я в сказочный мир погрузился .  
Не там л и ,  тебя поджидая впотьмах ,  
на некогда нашей, на Малой Грузинской 
я дочку держу на затекших руках? 

Не там ли я с нею под дождиком мокну, 
с тобою, с асфальтом и с чахлой травой? 
Не там ли в домах загораются окна -
от узкого неба и до мостовой? 
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Кому твой полдень брезжил ранней ранью? 
Кем путь твой предугадан был в тропе? 
Чье сильное  и чистое дыханье 
фату берез колышет на тебе? 

И кажется , своею вольной сутью 
впрямь обменявшись с кенарем сейчас , 
сквозь те стволы прямые, как сквозь прутья , 
она глядит невидяще на нас. 

И в сокольнические березки, 
где в листве скворцы да фонари, _ 
а в кустах то лоси, то киоски , 
утянуд до утренней зари. 

Не там ли .оставила столько отметин 
судьбы нашей самая лучшая треть? 
У этих прилавков , у тех вон штакетин 
старел я ,  тебе не давая стареть . 

Твои - на себя принимал я обиды. 
И ,  разве что тодько по духу колосс1 
как будто египетские · пирамиды, 
в ладонях пакеты молочные нес. 

Старался , когда-то учуявший сразу, 
как немо оттянуты руки твои 
большою, загруженною до отказа 
авоською - символом прочной семьи. 

И в морось , и в снег, и в иные ненастья 
по Малой Грузинской,  со мной и ко мне , 
ко мне , не достойному этого счастья , 
ты ,  щурясь, по солнечной шла стороне. 

По солнечной - в радости и невезенъе ,  
по солнечной - мимо любого угла .  
Попутным и встречным - одно направленъе 
нам тихая· улица эта дала .  



виёJ Са:моuлов 

ПРИМОРСКИй СОЛОВЕЙ 

За парком море бледною водой 
На гладкий пляж беззвучно набегает, 
И небо , обок с набожной звездой1 
Небрежно облака располагает. 

Напротив запада в домах - латунь , 
А иногда подобье беглой ртути. 
В садах стригут, как рекрута , июнь , 
Цветут сирени грозовые тучи. 

И эпигоны соловья - дрозды 
Стараются , лютуют в три колена . 
А сам он ждет, когда замрут сады 
И для него освободится сцена . 

Как будто знает : можно ль потрясти, 
П окуда слышен голос переладцаl 
П окуда подражатели в чести, 
Он в их толпе не хочет затеряться . 

Пускай уйдут. Тогда раздастся взрыв 
Кристаллов в пересыщенном растворе. 

* * • 

И страсть, и клокотанье, и порыв , 
И в воздухе явленье сжатой воли. 

Откуда это в жалком существе ,  
В убогой горстке встрепанного пуха ,  
Затерянного кое-как в листве , ­
Великое осуществленье духа? 

Нет благозвучья , нету красоты 
В том щелканье, в тугих засосах свиста, 
Но то, что вдруг в себе услышал ты, 
Отражено мучительно и чисто. 

Не верю , что природа так проста , 
Что только знак пассивной несвободы 
Есть трепет соловьиного куста 
И переливы бессловесной оды. 

Недаром сразу сердце защемит. 
И рокот воли коротковолновой 
Не зря нас будоражит и томит , 
Как в семь колен мечта о жизни новой . 

Он заплатил за нелюбовь Натальи. 
Все остальное - мелкие детали:  

* * * 

Интриги, письма , весь дворцовый сор . 
Здесь не ответ великосветской черни, 
А истинное к жизни отвращенье ,  
И страсть,  и ярость, и души разор.  

А чья вина? Считайте наши вины 
Те, кто умеют сосчитать свои,  
Когда уже у самой домовины · 
Сошлись концы любви и нелюбви. 

И должен ли при сем беречься гений? 
О страхе должен думать тот, другой, 
Когда перед гЛазами поколений 
В запал курок спускает нетугой. 

О бедная моя ! И так же непреложно 
Ведет меня стезя Ты умерла. А я 

Играю под сурдину На скрипке бытия .  
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Туда , где жить не можно 
И умереть нельзя .  



ЗАЛИВ 

Я сделал свой выбор. Я выбрал залив , 
Тревоги и беды от нас отдалив , 
А воды и небо приблизив . 
Я сделал свой выбор и вызов . 

Туманного марта намечен Rонец, 
И голос попробовал первый скворец. 
И дальше я вижу и слышу, 
Как мальчик, залезший на крышу. 

И куплено все дорогою ценой. 
Но ,  кажется, что-то утрачено мной. 
Утратами и обретепьем 
Кончается зимняя темень. 

АрсениИ Ceoyzuu 

РИСУНКИ ПЕРОМ 

* • • 

Навсегда 
Исчезает 
Ниточка на руке ребенка. 
Тает тропинка 
В детство. 

• • • 

Б ольше всего 
Моя дочка 
Любит ключи. 
Это понятно, 

А тыt мой дружоR,, мой весенниii рожоR , ­
Ты мной не  напрасно ли душу ожег? 
И может быть , зря я неволю 
Тебя утолить мою долю? 

А ты , мой сверчок , говорящий жучок, ­
Пора бы и мне о т  тебя наутек. 
Но я тебе душу вручаю 
И лучшего в мире не чаю. 

Я сделал свой nыбор. И стал я тяжел. 
И здесь я за.11ег, словно каменный мол. 
И слушаю голос залива 
В предчувствии дивного дива. 

• • • 

С тех пор 
Как моя дочка 
Стала ходить , 
Беспорядок в моей комнате 
Не раздражает меня. 

Ведь даже на склоне дней 
Все кажется : 
Перед тобой откроется 
Дверь 
В мир радости. 

• • • 

Седой стариR 
Сидит у моря, 
Слушает вечность 
И думает: 
<<Истрепались ботинки у внучки». 
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ВЕСНОй ОКАПЫВАЯ ЯБЛОНЮ 

Легко острая лопата 
Входит в землю . 
Потрескивают 
Корешки сорняка . 

И яблоня 
Нежно царапает 

Сучком 
Лицо мое . 
Мы благодарны 
Друг другу. 

* * * 

Дев ушка 
С заснеженной бровью 
Вошла в мой теплый дом . 
Вот почему 
Радует меня 

ВлаЭимир с�акин 
* * * 

То ли видится-снится , 

Зима . 

то ли вспомнилось просто , 
как смеется-л оснится 
мелкоструйное просо . 

И как в детстве ,  стоишь ты , 
обмирая душою, 
перед этой 
почти что 
водяной толчеею . 

Ветерок-хорохоря -

полетун1 побегунчик -

* * * 

С кем бываю не бываю .. -
не видавmийся давно , 
о тебе не забываю, 
помню , 
помню все равно . 

Помню , помню самый лучший 
день с улыбкою твоей, 
шаг летучий , 
вагляд певучий 
и вперед на много дней 
:забежавшие намеки , -

их сторонний не поймет. 
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у ее л укоморья 
:завивает бурунчик. 

Плеском плещется поле" 
словно это русалки 
разыгрались на воле 
и в скакалки, 
и в салки. 

И любому , наверно , 
тут петрудно поверить , 
что морская царевна 
вот-вот выйдет на берег . . .  

И пенааваиные сроки, 
все мне кажется , в от-вот 
подойдут 
и прямо в сенцы 
шасть - глааа у самых глаз!  
И кольнет , наверно,  сердце , 
как кольнуло в первый раа .  

А кольнуло ,  
ох,  кольнул о -

так и пропяло всего! 
Не к ребру душа прильнула -
к сотв оренной из него. 



Валентин. Сидоров 
* * * 

Пускай повторяются долы� 
И нивы, и рощи, и сад , 
Пусть русские наши глаголы 
Минувшие дни воскресят. 

Пусть в мареве знойного лета 
Проглянет вдруг сумрак лесной. 
Ну, что из того , что все это 
Стократно изучено мной 

* * * 

Ну и ночь . Б ожественная ночь. 
Облака , что l'оризонт теснили, 
Отступили, удалились прочь , 
И луна сегодня в полной силе .  

Тишину дарует высота . 
Ночь полна великого покоя . 
Странная какая-то звезда 
Небо вдруг прорезала глухое.  

* * * 

Березы стреляют в лесу,  
И эхо гудит над землею . 
Излучина Дона внизу 
Подернута розовой мглою .  

Н а  скользкой площадке х олма , 
Царящей над звонким простором, 
Зима - да какая зима ! -
Моим открывается взорам, 

Татьяна C;r�epmuн.a 

мосток 
Колыхается мосток ,  
Легок мой валек , 
Круче бить - так - чище будет! 
За рябиной милый удит. 
Тут воды-то 
Выпьешь ковшиком, 
Не поймаешь 
Даже ершика .  
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· И что в голубое забвенье 
·сто раз погружался мой дух! 
Еще не насытил я зренье , 
Еще не наполнил я слух . 

В просторах себя растворяю 
И, право,  ничуть не боюсь ,  
Что,  русский глагол повторяя , 
Сто раз я еще повторюсь . . .  

Вот она проходит надо мной , 
Вот она в Недвижности застыла , 
Вот качнулась , х·олубой волной 
Всю планету нашу осветила .  

И ушла куда-то навсегда , 
Растворилась в небе и пропала . 
Странная какая-то звезда . . .  
Впрочем, нынче странного немало .  

Меня небосвод ослепил , 
Как радуга , он наплывает. 
Ах , боже мой , я позабыл , 
Что зимы такими бывают. 

И ,  право ,  не помню, мой друг ,  
Чтоб , слившись с дыханием неба , 
Вот так раств<;>рялся мой дух 
В звучащем безмолвии снега.  

Ясно дело - притворяется ! 
Только в этом толку мало.  
С кем он ночью-то 

шатается -
Разузнала !  
Много рос было обито, 
Я к тебе уже не та . . . 



Звонко двинула корытом -
Так и в здрогнул ! 

Смехота . . . 

:Кину тряпку , 
круто выжму, 

Словно я его не вижу. 
Под руками пена бела ,  
Наклонилась и запела :  
«Получила письмецо , 
Не знаю от ка-то-ра-го-о . . .  
Примечаю ,_ от того. 

ОЗЕРО 

По той тропе 
Ходила много,  много раз.  
Изгиб ее 
Навек врастает в лес. 
И озеро, 
Вороний черный глаз ,  
Запоминает всех , 
:Кто ходит здесь.  
Теперь уж озеро не сине! 
Людских теней 
Х ранилище оно -
3,JJ;ecь отраженья 

Борис Слуц�иu 

БЕСПОВОРОТНО 

Необратимо , бесповоротно ,  
все  повороты провороня , 
все варианты упустили -
бесповоротно, необратимо. 

Теперь иного нету выхода , 
чем только вверх, 
только вперед. 
Теперь единственная выгода , 
чтоб все отдать 
тем, кто берет. 

ИВАНМХИ 

:Как только стали певсию давать , 
откуда-то в зялась в России старость .  
А я-то думал1 больше не осталось . 
Осталось .  
В полусумра:ке кровать 
двуспальная . 
По полувеков ой 
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Платочек у ка-то-ра-го-о . . .  >> 
'У дочка сгибается , 
Ишь, ревнует, мается . 
Что просыпал - не собрать , 
:Коли стало прорастать . . .  
Меньше надобно зевать 
По чужим, по сторонам . . •  
А теперь , ты видишь сам, 
А теперь меж берегами 
По воДе печаль кругами, 
И качаются кувшинки 
Далеко на серединке. 

Не поверх скользили, 
А тихо опускалиен на дно. 
:Когда , угрюма и боса , 
:Качаю в олн полночный цвет, 
В воде я слышу .голоса 
Прохожих , 
Что в живых уж нет. 
И только чаши белых лилий 
Скользят и нежно, и беспечно, 
Их не страшит нонец предзимний, 
Им все равно, что жизнь 
Не вечна . -

Не вспоминать и не оглядываться -
идти, не разбирая вех, 
переть вперед и вверх 
и радоваться , 
что все-таки вперед и вверх . 

И налегне , навеселе 
пройти и легким и веселым 
по выбеленным мелом селам 
вдоль по зеленой по земле .  

привычке 
спит всегда старуха справа .  
А слева спал по мужескому праву 
ее Иван, покуда был живой. 
Был мор на всех Иванов на Руси , 
что с девятьсот шестого 
были года, 



и сколько там у бога ни проси� . 
не выпросила своему Ивану льготу. 
Б ыл мор 
на год шестой 1. 
на год седьмой , 
на год восьмой был мор, 
на го.ц девятый. 

ХАРЬRОВСRИЙ ИОВ 

Е рмилов долго писал альфреско . 
Исполненный мастерства и блеска , 
лучшие харьковские стены 
он расписал в двадцатые годы, 
но постепенно сошел со сцены 
чуть позднее , в тридцатые годы. 

Во-первых, украинскую столицу 
перевели из Харькова в Rиев -
и фрески перестали смотреться : 
их забыли, едва покинув . 
Далее. Украинский Пикасса -
этим прозвищем он гордился -
в тридцатые годы для показа 
чем дальше, тем больше не годи.т:rся . 

Его не мучали,  не карали , 
но безо всякого визгу и треску 
просто завешивали коврами 
и даже замазывали фреску.  

Потом пришла война . Большая. 
Город обстреливали и бомбили. 
Взрывы росли, себя возвышая. 
Фрески - все до одной - погибли. 

Непосредственно , самолично 
рассмотрел Е р�шлов отлично , 

* * * 

В этот вечер слиш1шм ранний 
только добрых жду вестей -
сокращения жеJшний, 
уменьшения страстей. 

Время , в общем, не жестоко : 
все поймет и все простит. 
Человеку нужно столько , 
сколько он в себе вместит. 

В слишком ранний вечер этот, 
отходя тихонько в тень , 
применяю ста рый метод -
не копить на черный день . 
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Да , тридцать возрастов войне ироклитой 
понадобили;сь . 
Лично ей самой. 
С календарей обдергивая дни, 
дивясь ,, куда их годы запропали, 
старухи ждут-пождут и спят одни ,  
как  молор;ыми в.цовушками спали.  

как все расписанные стены,� 
все его фрески до последней 
превратились в руины , в тени, 
в слухи,; воспоминаньяt сплетни. 

В зрывы напоминали деревья. 
Кроны упирались в тучи� 
но · осыпались всё скорее -
были они легки, летучи, 
были они высоки, гремучи1, 
расцветали,  чтобы поблёкнуть . 

Глядя , Е рмилов думал : лучше� 
лучше бы мне ослепнуть , оглохнуть. 

Но  не ослеп тогда Е рмилов 
и не оглох тогда Ермилов . 
Б огу, кулачища вскинув , 
он угрожал , украинский Иов . 

В первую послевоенную зиму 
он показывал мне корзину, 
где продолжали эскизы блёкнутъ , 
и позволял руками потрогать , 
и бормотал : лучше бы мне ослепнуть -
или шептал : мне бы лучше оглохнуть .  

Будет день , и будет пища . 
Черный день и - черный хлеб.  
Белый день и - хлеб почище , 
иовкусней и побелей. 

В этот слишком ранний вечер 
я такой же , как с утра .  
Я по-прежнему доверчив , 
жду o·r жизни лишь добра. 

И без гнева и без скуки, 
прозревая свет во мгле ,  
холодеющие руки 
грею в тлеющей золе. 



Аев С.мирнов 

* * * 

КОНДРАТ 
"Уйду я в Русь t 
в родной исток.  
На холм взберусь : 
изба как стог .  
Откроет дверь 
мужик Кондрат. 
Не  скажет: <<Зверь», 
а скажет: <<Брат» . 

Б утыль с вином 
О Н  IЮЛЫХНеТ. 
О дне былом 
слезу смахнет .  
Судьбою терт, 
здоровьем плох, 
не скажет: «Черт>>t 
а скажет : <<Бог>> . 

Перед путником во  поле чистом 
Птица выпорхнула из травы 
И, взлетая , крылом серебристым 
Чуть коспулась его головы. 

Не поддавшийся детскому страху •: 
Прядь волос он отбросил со лба , 
Н о ,  в зглянув на летящую птаху t 
Почему-то подумал : <<Судьба>> .  

Он пришел , скинул с плеч мешковину.t 
Дверь открыл в непустую избу 
И поведал подросшему сыну 
Про свою человечью судьбу .  

РОДНИК 
В миг , когда над землею смеялось 
Серебристое облачко дня , 
В роднике что-то тайно свивалосьt  
И рвалось , и пуга.'I о меня . 

Пил я воду и трогал растенья, 
И с водою, под пение птах,  
В моо тело входило прозренье ,  
Так на детский похожее страх. 
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Польется речь 
про клевера , 
про то , что лечь 
во гроб пора. 
И про фасоль ,  
и про  горбыль: . . 
Не скажет : «Волы> ,  
а скажет: «Былы> . · 

А в смертный час , 
а в смертный миг 
о бедных нас 
в здохнет старик. 
И, глядя в твердь,, 
в ночную высь , 
не скажет : «Смерты> ,, 
а скаж:ет: «Жизны>. 

К аждый малый овраг и проселок 
В своей памяти цепкой хранил , 
А про старый немецкий осколок 
На всю долгую жизнь позабыл. 

Сеял хлеб и косил за рекою,. 
Пил хмельное на свадьбах вино . . •  
Н о  все чаще и чаще с тоскою 
Он глядел вечерами в окно . 

Мозг его разрывалея от боли, 
Смерть сидела в углу за столом . . . 
Помнил он, как пророчески в п оле 
Его птица задела крыдом. 

В глубине позабытой криницы, 
Вен мой кратний держа на уме, 
Чьи-то руки тревожили спицы 
И наперсток искали по тьме . . .  

Было видно , кан корни в печали, 
Смысл и суть своей жизни темня, 
Мою детскую душу качали,  
Может быть , и не помня меня.  



Юриu Смирнов 

* * * 

Полярный .круг железным обручем 
Ма.куш.ку глобуса сдавил . 
Здесь ночью небосвод безоблачен , 
Увешан гроздьями светил . 

А на исходе на прощанье 
(Я видел раннею весной) 
Переливается сияние 
Муаровой голубизной. 

Пjшдумать можно ли нелепее? -
Почти полгода длится ночь . 
На звездное вели.колепие 
У ж ни.кому глядеть невмочь . 

Напяливши бушлаты ватные, 
На вымерзшем .краю земли 
Под ветра пение надсадное 
Мы на работу молча шли. 

* * * 

Хвала учителям, 
Что в зяли нас в нау.ку! 
Наве.к запомнить нам 
Тяжелую их ру.ку. 

К олючие слова , 
Ка.к их ни больно слушать , 
Залогом мастерства 
Дальнейшего послужат . 

В.ла'дuмир Со'!(,о.лов 

* * * 

Я восстанавливаю город,  
Дома , и улицы , и встречи. 
Я восстанавливаю гомон , 
Гуд.ки машин, и сны , и речи. 

Я восстанавливаю город 
С Китайгородс.кою стеною. 
Я восстанавливаю голод , 
Что словно счастье шед со мною . . .  

А я глядел на эту стену, 
Невольно схожею с Кремлевс.кой, 
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Пус.кай отнюдь не магистральную, 
То через топь ,  то через падь 
Я строил здесь дорогу дальнюю, 
Которой воротился вспять . 

И опыт мой геодевичес.кий,. 
Хоть он и был в то время мал 1 
Но  все же на главах пра.ктичес.ки 
З�есь очертанья nринимал . 

Вдоль берега дугою плавною 
Легли стальные .колеи ,  
Казалось мне, я понял

. 
главное 

В те годы юные мои. 

Залива воды сте.кловидные 
Бу.ксиры вспарывали, и 
За ними .корабли солидные 
Тела могучие вле.кли. 

УчитеЛям хвала ,. 
Чье мнение пристрастно. 
Им подавай дела ,  
А болтовня напрасна . 

Пусть меряют они 
Высокой самой мер.кой. 
Ты гордость загони, 
Ка.к черта в таба.кер.ку . 

Ка.к на невидимую сцену 
Б ОЛЬШОЙ трагедии MOCROBCROЙ. 

Которая однажды сиро 
Призналась нам в одних стро.ках: 
<<Зачем я шел R тебе ,  Россия � 
Европу всю держа в ру.ках». 

Я восстанавливаю город , 
Мне этот час и мил , и дорог 
Среди предмайской тишины , 
Ка.к память, .ка.к после войны. 



* * * 

Б алканский сырой ветерок ,; 
Снежок легче пуха и дыма,  
Мелькающий, как между строк� 
Меж ветками неуловимо. 

Я в комнате свет погасил � 
И сразу окно засветилось . • •  
Гора заснеженная . . .  Синь 
П редутренвял проявилась. 

* * * 

Мне кажется , что этот год 
Вас от меня скрывает. 
Певец скрывает, что поет,, 
А птица, что летает. 

Как будто выключили звук -
Ол;но изображеньеJ; 

Ч"УТЬ-Ч"УТЬ ЕСЕНИНСКОЕ 

Синь р;а облако . . .  Сияя� 
Лес таит свои пути.t 
Это Русь моя родная , 
Углич_,, Тверь,_ Москва1 Путивль. 

Лес , рябинами разгроздясь ,; 
Предлагает свой размах . . .  
Я ведь знаю, отчего здесь 
Клочья сена на ветвях,_ 

Это узкие проселки, 
Где проехались года. 
Это ели,, это елки,, 
Нового.циие всег.ца. 

* * * 

. . .  И освобожденный от женщины мир 
Открыл удивительный лик , 
Все ветки и листья свои распрямил 
И к сердцу открыто приник. 

Теперь уж не ею дома и дворы, 
А только самими собой 
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Прозрачный февральский туман 
С горы потянулся к предместью . 
Туман, а не самообман . 
• . .  И все это было мне вестью. 

И снег , и зеленая высь ,, 
И белый цветок на столе,  
И солнечный зайчик, как мысль,; 
О том,�, что мы есть на земле. 

Но и оно живет вокруг 
Без  самовыраженья .  

Мне кажется ,  что ,  как родня.�, 
Деревья в дождь осенний 
Скрывают слезы от меня 
Из .цобрых побуж.цений. 

Над рекой стоят чертоги,; 
В чистом инее мосты.  
Я ведь здесь не по дороге11 
Не до дня , не до черты. 

Я ведь все-таки крестьянин, 
Если глубже поглядеть . . .  
Я большой любовью ранен -
Хлеб, земля.�, железо1 медь . 

Храмы, белые от стужи1 
Розовые от зари, 
Невысокие снаружи 
И огромные внутри. 

Глядели, мерцали , как могут миры . 
Мерцать на дороге любой. 

И шел я один сквозь дома и траву . . .  
Хотел убежать, избежать. 
От страшного нежного крика : «Ау!» 
В отчаянье уши зажать . 



* * * 

Я не хочу дружить со стариками, 
которые ровесники мои, 
что любят безмозольными руками 
считать мозоли некие свои. 

Ведь я же знаю: не было мозолей, 
а был один блистательный порыв -
пройти, прорваться без особых болей 
в ряд популярных лиц, плотин и нив. 

Теперь они отечески печально 
рассказывают очень молодым, 
тепло, железно,  устно и печатно,  
как было трудно нам - считайте им. 

Т атъяиа С трешиева 
ФЕВРАЛЬ 

Возлюбленный, не мучь меня 
Ни загсом, ни попом. 
С тобою мы окручены 
Ракитовым кустом. 

Живи тайком обвенчанный 
Без праздничных затрат 
С единственною женщиной, 
Которой черт не брат. 

Невесело невеститься 
С потерянным лицом, 
Но желтый круг у месяца 
ЦвеЛ свадебным венцом. 

Колечками венчальными, 
Морозными, как сталь, 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕКАБРЬ 

Судеб и встреч случайных сводня, 
Наш телефон молчит сегодня : 
У стал молоть досужий вздор.  
Гляжу в окно оцепенело, 
В жестокосердъе закоснелом 
Декабрь свершает приговор. 

На елях смертная рубаха, 
Пенъ затаился , будто плаха,  
Под снегом вечность погребя . 
Ты с каждым днем со мною круче ,  
Снег старых яблонь ломит сучья : 
Я одного люблю тебя. 
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Но я люблю дружить со стариками, 
которые не хвастаются тем, 
что рыли землю, а искали камень, 
хоть не умели сочинять поэм. 

Сквозь все прошли . . . 
И ,  слушая рассказы ,  
внимая им, улыбчиво седым, 
я чувствую себя почти что сразу, 
как и они, таким же молодым. 

Ведь жизнь, как жизнь, не чувствуя 
как тему, 

чужой медалью густо не звеня , 
они такую сделали поэму, 
которая всегда вокруг меня. 

Под вьюгу величальную 
Нам пальцы сжал февраль. 

Rак сваты древнерусские, 
Набычившие лбы, 
Под снежною нагрузкою 
Сгорбатилисъ дубы. 

Тот снег в хрустальной наледи, 
I\акую настом звать, 
Хотел вести нас на люди, 
Чтоб дешево продать. 

Но если станешь каяться , 
Виниться мне веля , 
Пусть след твой затеряется 
В метелях февраля. 

А впрочем, надо покороче. 
Недолгий век себе пророча , 
Единый смысл во всем ловлю. 
Пусть тяжесть снега непомерна, 
Но оградителъно и верно 
Я одного тебя люблю. 

Рядясь в снега в большом угодье ,  
Метель справляет новогодъе. 
Зимы крутое торжество. 
И может, лучшего не надо : 
Ты и расплата , и награда -
Тебя люблю я одного. 



Н ut<:o.лau Старшинов 

ПРИРОДЕ 
Видно, чего-то мы перемудрили ,  
Стали чего-то не пониматъ: 
Все покоряли тебя - не покорили, 
Как же такое - родную мать? ! 

И не за эти ли притязанъя , 
И не за этот ли вздорный нрав 
Нам посылаешь ты в наказанъе, 
Деток зарвавшихся покарав , 

То разрушителънейшие сели, 
То суховей - острей чем нож. 
То небывалым еще до�еле 
Землетрясением как тряхнешь! . .  

• • * 

Некогда , растерянный и жалкий, 
Я бродил в окрестностях Москвы . 
Там и повстречался с глупой галкой, 
Выпрыгнувшей прямо из травы . 

'У меня от бед мутился разум, 
А она ,  спокойствие храня,  
Светло-голубым и наглым глазом 
Пристально глядела на .ме�я .  

Словно бы по делу, с разговором, 
Словно все доступно ей самой . . .  
Был бы это мудрый черный ворон, 
А ведь это галка , боже мой! 

Так бы рысь глядела ,  ощетинясъ, 
Ну а здесь такой дурацкий взгляд! . .  
И тогда я этого н е  вынес -
Рассмеялся , словно психопат. 

И как будто совершилось чудо -
Беды позабылисъ навсегда . . .  
А сегодня - н е  понять откуда -
Навалилась новая беда. 

92 

Разве забыли мы,  что мы бы.'lи,  
Были и есть у тебя в долгу? . .  
Я вот от грохота и от пыли 
Каждой весною в леса бегу. 

И от мышиной возни позорной, 
От обстановки сверхделовой . . .  
Я умываюсъ водой озерной 
И упиваюсъ водой ключевой. 

Все, что завистливо и спесиво ,  
Ты меня учишь - не приним:атъ . . .  
Вот и поклон тебе, и спасибо , 
Слышишь, спасибо, природа-матъ! . .  

Нету места никакой надежде, 
Сам я понимаю - неспроста . . .  
Вот я и отправился , как прежде, 
В те же подмосковные места. 

Отвяжисъ, моя беда-отрава! . .  
Вышел я н а  лютиковый луг, 
Повернул по лозняку направо , 
К ручейку знакомому. 
И вдруг . . .  

Я от неожиданности замер :  
Лапками по травке семеня , 
С голубыми, наглыми глазами 
Выскочила галка на меня. 

Та же важность и довольство то же,  
Тот же бесконечно глупый взгляд . . .  
Я опять не выдержал : - О боже, 
Да ведь эта дура - сущий клад! . .  

П о  ногам меня стегают лозы, 
Хлещут по лицу и по плечу,  
И ника:к не просыхают сJrезы. 
Ну а я бегу и хохочу . . .  



Алла СтроИло 

M O C R O B C R И E  З А Р И С О В К И  

1941 год 
В нашем МИрНОМ MOCROBCROM ORHe ГОрОДСRОМ 
BeR двадцатый не Rлином сошедся -
RлинRом ! 
TaR и помнится мне : 
В Rаждой раме, вдвойне 
Две сRрещенных , 
Огнем освещенных полосRи -
Bei{ двадцатый! 
И отсвет огня на стене 
ЗажигалRи, сирены, фугасRи. 
Шар земной под ногами от взрывов дрожал, ­
За окном, веком меченным, черный пожар ,  
И прожеRторы в небе чертили тот знаR, 
Н о  знамения веRа не чувствовал в раг:  
- Нто грозит нам огнем , тот падет от огня! 
У эсэсовских танRов глухая броня . . •  

1942 год 
Дети, достигшие 12 лет, получали хлеб 

по иждивенческим ка рточкам. 

Б елый свет одеялом завешен, 
Рев мото ров от тысячи неб , 
Ад на землю спустился , R ромешен . • • 
Н а слезах и н а  Rрови замешен 
Аржаной <<иждивенческий>> хлеб. 
Ни слезы , ни к ровинки зада ро�I. 
Перетерпим. Кому же легRо . . .  
В раг отброшен смертеJrьным уда ром. 
До победы еще далеко . . . 

1 945 год 
Н е  была на войне, 
Но жила при войне,  
Вой сирен и бомбежки к войне приобщали 
И тарелка с пустыми I<рапивными щами. 
И отец - красный конник на красном tюне! 
Только в резаJшсь в память ни холод ,  ни годод, 
Ни одежек военных спартанский по�>рой, 
А н рестьянский тот серп , 
И рабочий тот молот, 
И отцовские пис ьма с войны со второй, 
Победивших солдат п ропыленвые каски, 

Л епетание пленного:  «Гитлер - капут» . 
С той поры я навеки поверида в сказки: 
Все чудовища гибнут,  

герои живут! 



ВасилиИ Субботин 

* * * 

Вот я и галстук тебе покупаю. 
Алый, такой же, волнующий тот -
Тот, что рукою отцовскою в мае 
Был мне повязан. Как время идет! 

Наши отцы! Их в бараках заразных 
Поедом ела тифозная вошь. 
Дерзкие мальчики в галстуках красных , 
Мы становились под пулю и нож . . •  

Вот я и галстук тебе покупаю! 

СЕСТРА 

Посреди самой войны-разрухи -
Будто лучик на землю проник. 
Маленькие, зябнущие руки, 
Полушубка белый воротник. 

30 АПРЕЛЯ 1945 ГОДА 

Провал окна . Сползла на мостовую 
Т ень, что копилась долго на дворе. 
Поставлены орудья на прямую, 
И вздрагивает дом на пустыре . .• 

* * * 

Какие быть там могут разговоры, 
Что все страдали, воевали - все . . . 
Он мерз в окопах, он влезал на горы, 
Он ртом сожженн:ьiМ припадал к росе. 

Недоедая и в снегу по пояс , 
Недосыпая и по грудь в воде, 

* * * 

Завален плац обломками и шлаком, 
Повисли рваных проводов концы. 
На этот раз в последнюю атаку 
Из темных окон прыrают бойцы. 

Минуты за себя не беспокоясь, 
Высокой он доверился звезде. 

И вышел с боем не к одной границе, 
Густую на земле развеял тьму. 
Что может с правдой этою сравниться! 
Он спас тебя . • .  Так поклонись ему. 

Двадцатилетние парни, мы появились в траншее, 
На  потрясенных равнинах участь решили земли. 
Шли мы по Унтер ден Линден,  шли мы по Зиrес-Аллее ­
Всеми дорогами мира ,  всеми проселками шли. 

Беглые тени пожарищ резко ложились на лица ,  
Много терпели мы горя , много узнали мы бед. 
Пусть никогда не померкнет, да навсегда сохранится 
В наших нацеленных взглядах красного знамени свет! 



А:митрий Сухарев 

* * * 

Вспомните, ребята, поколение людей 
В кепках довоенного по к роя. 

Rак они стояли 
У военкомата 

Нас они любили, С бритыми навечно головами. 
З а  руку водили, 
С ними :мы скандалили порою. Вспомним их сегодня всех до одного ,  

Вымостивших страшную дорогу. 
Скоро кроме нас уже не будет никого, И когда над ними грянул смертный гром, 

Нам судьба иное начертала - Rто вместе с ними слышал первую тревогу. 

Нам, непризывно:му, 
Нам, неприписно:му 
Воинству окрестного ква ртала. 

И когда над ними гря нул смертный гром 
Трубами районного оркестра, 
Мы глотали звуки 

Сирые :метели след позамели, 
Все календари пооблетели, 

Ярости и муки, 
Чтоб хотя бы музыка воскресла. 

Годы нашей жизни, как составы, пролетели -
1\ак же мы давно осиротели! 

Вспомните, ребята , 
Вспомните, ребята , -

Вспомните, ребята , 
Вспомните, ребята , -
Разве это выразить словами, 

* * * 

Это только мы видали с вами, 
1\ак они шагали 
От военкомата 
С бритыми навечно головами. 

Бремя денег :меня не томило,  
Б ремя славы :меня обошло, 
Вот и было мне просто и мило,  
Вот и не было мне тяжело.  

Что имел, то взрастил самолично, 
Что купил , заработал трудом, 
Вот и не было мне безразлично, 
Что за пес у меня, что за дом. 

Бремя связей мне рук не связало, 
С легким сердцем и вольной душой 
Я садился в :метро у вокзала , 
Ехал быстро и жил на большой. 

И мои золотые потомки 
Подрастут и простят старику, 
Что спешил в человечьем потоке 
Не за  славой, а так - ко звонку. 

Что нехитрые песни мурлыкал , 
Что нечасто сорочку стирал , 
Что порою со льстивой улыбкой 
В проходной на вахтера взирал. 
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ДВЕ ЖЕНЩИНЫ 
Две Н\енщины проснулись и глядят -

Проснулись и глядят в окно вагон а .  
Две женщины умылись и сидят -
Д руг дружку на ряжа ют благосклонно. 

Две тайны примерлют к ружева , 
Им так охота выглядеть красиво! 
Одна из них пять платьев износила 
Она пять лет на свете прQжила.  

Одна пять лет на свете прожила 
И повидала разного немало, 
Д ругая - пять смертей пережила 
И пятый свой десяток разменяла . 

Татьяна Сырыщева 

МОСКВ Е  

Ты не верь, не верь пустому бреду, ­
маJю ли что выдуl\IаЮ я!  
Ну ,  куда я от тебя уеду? 
Я теперь не чья-нибудь - твоя . 

Пенья волн хвалынеких не расслышу . . •  
Я ,  как полночь, знаю свой предел . 
Спрятал ась Медведица за крышу, 
звездный Лебедь влево отлетел . 

С1юро утро.  Солнце золотое 
по дуге сереб ряной пойдет. 
Ч еJiовек шуршащею метлою 
nерекресток пыльный подметет. 

* * * 

Говорят, есть город без ста риков , ­
он еще не прожил долгих веков . 

Этот город - молодость сама: 
молодые улицы и дома. 

Дети в семьях счастливых уже растут. 
Ждет их школ а ,  строится институт . 
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Две ясности, две хитрых простоты 
Играют в дурачка на нижней полке,  
А сам дурак лежит на верхней nолке, 
Заглядывая в ка рты с высоты. 

Там на заход валетик желторотый, 
Там на отбой четы ре короля , 
Там козырями черви под колодой, 
Там за окном летучая земля. 

И ка рты сообща ют так немного,  
И так земля летучая легка , 
И так длинна , так коротка дорога , 
Что можно спать, не слушая гудка. 

Ты иеня держала в черном теле, 
n робовала , п рочен ли металл. 
Слезы на щеках заледенели, 
и характер вдвое тверже стал. 

И тогда , с желаньем помириться, 
радуЯСЬ, ЧТО Я не ИЗ ТИХОНЪ , ты взяла меня , как масте рица , 
на свою широкую ладонь.  

Я - твоя , и ты мне не чужая . 
О Хвалыни вспомнила ,  прости! 
В озле дома саженцы сажаю, 
чтоб к тебе корнями прирасти. 

Но они толыю в садик ходят пока,  
и о чем - неясно,  в глазах тоска . 

Рада мать: не стоит над душой свек ровь.  
А ребенку такая нужна любовь , 

чтобы красила все, как закатный свет . . .  
В этом го роде новом закатов нет. 



АрсениИ Т ар'К.овскиu 

", ", * 

", ", * 

Меркнет зрение - сила моя , 
Два незримых алмазных копья. 
Глохнет слух , полный давнего грома 
И дыхания отчего дома.  
Жестких мышц ослабели узлы, 
Rак на пашне седые волы, 
И не светятся больше ночами 
Два крыла у меня за плечами. 

Я свеча ,  я сгорел на пиру. 
Соберите мой воск поутру, 
И подскажет вам эта страница, 
Rак вам плакать и чем вам гордиться , 
Rак веселья последнюю треть 
Раздарить и легко умереть. 
И под сенью случайного крова 
Загореться посмертно, как слово .  

Просыпается тело,  
Напрягается слух: 

И на что это надо -
Горевать за Петра? 

Ночь дошла до предеЛа , 
Rрикнул третий петух. Rто всего мне дороже, 

Всех желаннее мне? 
Сел старик на кровати, 
Заскрипела кровать. 
Было то при Пилате, 
Что теперь вспоминать. 

В эту ночь от кого же 
Я отрекся во сне? 

Rрик идет петушиный 
В первой утренней мгле 
Через горы-долины И какая досада 

Сердце точит с утра? По· широкой земле. 

5 День nоэзии 1 9 78 
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Еще в ушах стоит и гром и звон: У, как трезвонил вагоновожатый! 

Туда ходил трамвай, и там была 
Неспешпая и мелкая река ,  
Вся в камыше и ряске. 

Я и Валя 
Сидим верхом на пушках у ворот 
В Rааенный сад, где двухсотлетний дуб, 
Мороженщики, будка с лимонадом 
И в синей раковине музыканты. 

Июнь сияет над I\ азенным садом. 
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Труба бубнит, бьют в барабан, и флейта 
Свистит, по слышно , как из-под подушки: 
В полбарабапа , в полтрубы, в полфлейты 
И в четверть сна , в од;ну восьмую жизни. 

Мы оба 
(в летних шляпах па резинке, 

В сандалиях , в матросках с якорями) 
Еще пе внаем, кто из нас в живых 
Останется , кого ив нас убьют, 

О судьбах наших пет еще и речи, 
Нас дома ждет парвое молоко,  
И бабочки садятся нам на плечи , 
И ласточки летают высоко. 

А все-таки я пе истец, 
Меня и на земле кормил:ю 

Одна : «Прощай!>> - и под венец, 
Другая крепко спит в могиле, 

- Налей ему прокисших щец , 
Остатки па помойку вылей. А третья у чужих сердец 

Всему свой срок и свой конец, 
А все-таки меня любили; 

По малой капле слез и смеха 
Берет и складывает эхо, 
И я . должник, а не истец. 

Аюо.ми.па Т атьяни-чева 

СТОЯИНА ДЛЯ САМОНАТОВ 

Номсомолъцам Челябинска 

То круто идет, 
То покато 
Дорога в пыли навесной. 
На именных самокатах 
Ребята спешат к проходной. 
Ватагою мчатся веселой, 
Нак будто бы длится игра . . .  
Д о  срока проститься 
Со школой 
Нежданно им вышла пора. 
Детали к сварядам 
И тапкам 
Проворно они мастерят. 
По суткам на тихой стоявке 
О них самокаты грустят. 
Стоянку устроил здесь кто-то, 
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Накинув на столбики жердь, 
Чтоб этой нехитрой заботой 
Сиротские души согреть. 
Отцы их воюют на фронте 
Иль в братских могилах лежат. 
Их матери в трудной работе. 
Б едуют и вечно спешат . . .  
Тех дней все событья и даты 
Х ранимы народной молвой . 
. . . Вновь видится мне: 
Самокаты 
По знобкой гремят мостовой. 
Мальчишки несутся гурьбою 
К причалу ворот заводских. 
С надеждой 
И грустной любовь10 
История смотрит на них. 

ПИСЬМЕНА БЕРЕЗ 

Когда ростками брызжут семена , 
Им радуются люди, 
Как открытью: 
Берез я разгадала письмена 
Благодаря счастливому наитью. 
Таинственный 
Открылся мне язык -
И стал попятным 
Этот древний почерк. 
. . .  К строке строка , -
И предо мной возник 
Лесных легенд 

ЧЕРЕМУХА 

Ее ломают 
Ветками огромными: 
Молоденьких деревьев 
Не щадят. 
И тянется за дачными 
Вагонами 
На плач похожий 
Горький аромат. 
Б еззвучный плач 
Возник не оттого ли, 
Что, если сплошь 
Все гроздья оборвут, 
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Волнующий подстрочник. 
Такой не ожидала я чести! 
Но сколько надо сил мне 
И старанья , 
Чтоб бережным стихом перевести 
Легенды эти 
С языка молчаньяl 
И если кто-то мне задаст вопрос : 
- Чем можешь ты гордиться? -
Я отвечу, 
Что разгадала письмена берез И оживила их родною речью. 

Лишат ее 
и материнской доли, 
Душистых ягод 
Холить не дадут! 
. . .  Все дальше в глушь 
Черемуха уходит. 
В чащобе укрывается от нас. 
Так прячутся предания 
В народе. 
Так исчезают лебеди 
Из глаз . . .  



Аи1-tа Т ерещен:ко 

В ЭЛЕRТРИЧRЕ 

А я живу! И сила моя крепнет. 
Я так хочу . И будет так, пока 
я слышу шум дождя и детский лепет 
и вижу землю, небо,  облака. 

А я живу! И набираюсь силы 
у неба и улыбчивой земли. 
А nервую траву уже скосили, 
и яблони у дома зацвели, 
и громыхают башенные краны, 
и над Москвой рубиновый рассвет, 

", * * 

и nахпут земляничные поляны . . .  
Я покуnаю тоненький билет. 
Вокзал Казанский рядом . Электричка 
nолным-полна веселыми людьми. 
И я как будто родилась вторично! 
Рабочий люд! Прими меня . Прими! 

- Садитесь! - кто-то место устуnает, 
гитара что-то тихое играет . . .  
Натруженные нервы утихают. 
Я в электричке. С добрыми людьми! 

Мои стихи! Меня не nокидайтеl 
Еще белым-белы мои листы. 
О как легко вы над землей взлетаете 
и как манит вас чудо высоты! 
Мои стихи! Меня не покидайте, 
еще вернется промельк сентября, 
а вас не будет , и nерегорят 
nод снегом те багряные ладони 
кленовых листьев . . .  вдруг nерегорят, 
и белый лист как белый лес застонет. 
Мои стихи, не падайте в закат! 

ВасилиИ Федоров 

ТЕРЦИНЫ 

Жизнь суетна ,  но место есть nорядку, 
На все свой крайний срок и свой черед, 
На неоглядный nуть и на оглядку. 

Оглянешься - и оторопь берет: 
Возврата нет . Мне некуда вернуться 
И не за чем уже сnешить вnеред. 

Над головой нетоnырями вьются 
Назойливые тени тех людей, 
С кем встретиться пришлось и разминуться. 

То постояльцы nамяти моей, 
Ничем не заплатившие квартплаты 
В расчете, что не сделаюсь бедней. 
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Утратив их , не чувствую утраты, 
Да только жаль, чужих тащил с собой, 
Чужим открыл души своей nалаты. 

Они держались с ревностью тупой 
Моих страстишек и случайных болей,  
Что лопеволе стали мне судьбой. 

Ничтожные в своей трусливой роли, 
Они со мной , nока вnеред иду, 
А затопчусь, уже кружат на воле, 

Дрожат, что вместе с ними упаду, 
Не  поднимусь, а там - во тьме кромешной 
Поволоку их к вечному суду. 



Не отличайся я душою нежной 
И добрым сердцем, было бы не грех 
Забавиться картинкою потешной. 

Но если б видел я их вместе всех 
В постыдные минуты обнаженья , 
Притих бы мой потусторонний смех. 

Их трусость - это предостереженье, 
Завременnо дающее мне знать , 
Что жизнь моя замедлила движеньс. 

Успею ли торжественно воздать 
Всему тому, что было несказанно , 
Что шло ко мне само , как благодать r 

Всему тому , что в памяти сохранно,  
Всем искренним, что были мне верны, 
Всем любящим меня пропеть - осанна! . .  

В о  всем я жаждал мудрой глубины,  
Да не глубоко вырастала репка, 
Вытягивал , не натрудив спины. 

Влекла меня возвышенная лепка,  
Манил меня к себе небесный фриз , 
Но суета сует держала крепко .  

<<Вперед и выше! >> - дерэкий мой девиз 
Она , постылая , опровергала 
Тем, что при взлетах низвергала вниз . 

Мне б тлеть и тлеть уныло и устало,  
Не  встать бы мне и не взлететь , когда б 
Меня моя любовь не сберегала .  

Кто любит, кто любим, уже не  слаб, 
Кто верит, кому верят, тот всесилен, 
Паденье для него - всего этап. 

Мне голос некий был: <<Очнись , Василий, 
Восстань! . .  Еще не взята высота ,  
Другие еще крыл не нарастили! 

Дерзай! .. Дорогой звезд, хоть и крута , 
Постигнешь, как, зачатая звездою, 
Земная прорастает красота. 
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Т ы  женщину с единою чертою 
Той красоты, желанья торопя , 
Беспечно путал с полной красотою. 

Ты множил женщин, целое дробя , 
И ,  возлюбив любовь любовью чрева ,  
Растрачивал во  множестве себя . . .  >> 

Был снова час возлета и возгрева,  
Вскипала кровь, вынянчивая страсть , 
Любовь без страха и любовь без гнева .  

Все суетное потеряло власть , 
Все временное пролетело мимо, 
И ,  наконец, мне истина далась. 

Любовь предстала без гримас и грима , 
Беэдубликатною , всего одной , 
Как жизнь сама, а жизнь неповторима. 

Е е  своей я встретил сединой , 
Высокому светильнику подобной, 
С желаньем осветИ'l'Ь ей путь земной. 

И вот уже к моей любви недробной, 
Постигнутой со всех семи высот , 
Спешил какой-то нагло-расторопный, 

Охочий до подсказанных красот. 
Но пошлость цельной красоты не застит , 
Как малый дым не гасит небосвод . 

Воистину - у выстраданной страсти 
Уж нет соперников и нет врагов ,  
Над ней и время не имеет власти. 

Мы тоньше ниточек в тканье веков , 
В станке времен, где так легко по рваться , 
Где в спешке не завяжут узелков. 

Мы можем даже с веком не соткаться , 
Историк строгий не заметит нас, 
Нам нет нужды и этого бояться. 

Нам наша жизнь дана не напоказ , 
Но каждому положен подвиг личный, 
На вековом пути свой звездный час . 

Первична жизнь, история вторична!  



я ков х елемскиu 

* * * 

П(j осевой грохочет самосвал. 
Все полнится безмолвной перебранкой t 
Поскольку слева промежуток мал , 
А в «Жигулях» - любитель за баранкой. 

Ползет махина, заслоняя путь, 
Идущим сзади не дает обгона. 
Очкарик не решается рискнуть, 
А все ж его одолевает гонор. 

Напрягся друг мой, потом весь покрыт, 
В дорогу впился неотрывным взгJiядом. 
Оп очень выразительно молчит, 
А я беззвучно вторю, сидя рядом. 

* * * 

Я упустил пемало дел, 
Веселых, приносящих пользу: 
Я за баранкой не сидел 
И с клюшкой не носился пб льду. 

Запросам века так близка 
Незамедлительность решений, 
Целенаправленность броска ,  
Координация движений. 

Важна реакция на мяч , 
На красный свет, на встречный 

транспорт. 
Залог стремительных удач -
Ориентация в пространстве. 

Но - старомоден, отстаю, 
Терлюсь в суете и шуме. 
Теснит маневренность мою 
Неторопливое раздумье. 

Во мне ли дело? Давний спор -=... 
Что действенней и современней: 
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Протиснуться - задача нелегка ,  
Хотя желанье теплится глубинно .  
А впереди - массив грузовика 
И зеркальце левей чужой кабины. 

В кружочке том скользит опасный край 
Районного шоссе и тень кювета. 
- Что ж,  не уверен - и не обгоняй! 
Провозглашает отраженье это. 

Водитель <<МАЗа» тоже видит нас, 
Однако не смягчается нимало, 
И в зеркальце смеется левый глаз 
Безжалостного профессионала .  

Всепобеждающий напор 
Или упорство размышлений? 

Примаяка древняя жива -
Рвануться к броскому успеху, 
Забыв о сути мастерства . . .  
Н о  опыт учит: - Нам н е  к спеху.  

Бесшумный поиск лучших слов, 
Сложенье их в порядке лучшем. 
Служеньем, а не ремеслом 
Себя мы радуем и мучим. 

Мы - времени во всем под стать -
От века отставать не будем 
И все ж не станем подражать 
Излишне деловитым людям. 

Ах , разве о победах речь, 
О столкновенье разных стилей? 
О том забота,  как сберечь 
Естественность своих усилий. 



Евzениu Храмов 

ИЛЬЯ М"УРОМЕЦ 

Что делать : неудобны и громоздки 
В обыденном быту богатыри! 
То князя он погладит против шерстки, 
А то княгине пригрозит :  <<Смотри! . .  » 

А как проститься может этот подвиг : 
На княжий пир созвал кабацкий люд? ! 
И вот - под три замка,  в холодный погреб 
Спасителя отечества ведут. 

Сидит Илья с ячменною ковригой 
Да с черепком колодезной воды 

* * * 

Там,, где в Волгу впадает Кама 
Или в Каму впадает BoJiгa 
(Так теперь они стали безбрежны , 
Что запутаться в них недолго) . 
Тамt на верхней палубе� грелись 
Две широких рыхлвне старухи,; 
И над ними кружились сонно 
Те, еще довоенные , слухи ,  
Первых двух пятилеток легенды, 
"У ходящего нэпа сплетни . . .  
Гойорила та , что постарше,; 
Молодой, шестидесятилетней. 
Говорила голосом, смятым 
Бесконечною жизныо,, стертым: 
<<В тридцать первом я вышла замуж, 
Овдовела в сорок четвертом. 
Мы когда-то здесь проплывали, 
В Камском "Устье яблок купилиt 
Здесь анисовки были только, 
Мы как раз их с мужем любили . . . >> 
И под этот рассказ негромкий 
Не спеша обсыхало море 
И затопленные деревни 
Возникали на косогоре. 
Пароход наш к берегу правил . 
Прямо по носу парохода 
Кумачовый вспыхивал лозунг : 
«Пятилетку в четыре года! >> 
И гремели на пристани в рупор 
Te.t еще довоенные", маршиJJ 
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И утишает гнев священной книгой. 
А там, вверху, льют сладкие меды, 

А там, вверху; хмельное nиво плещет, 
Сердца бояр и князя веселя , 
Пока не поплывет набат зловеще,  
Пока не станет надобен Илья . 

и он выходит: кулачищи сжаты, 
Наточен меч и палица тверда. 
И что ему бояре и княжата , 
Когда на левом берегу орда . . . 

И стояла прямо старуха 
(Та из двух , которая старше) . 
А в глазах ее столько было 
Молодого сильного света ! 
DUелестели по бедрам складки 
Дефицитного маркизета . 

Где-то там� за чертой горизонта , 
В этом мире и :Jзсе же не в этом 
Пробегал я по переулку 
С деревянным своим пистолетом. 
И о жизюt этой старухи� 
Об ее удачах и бедах,; 
О слезах ее и улыбках 
Я ни сном ни духом не ведал . 
Только были радости наши 
Так же редки и так же скромныt 
Как у Этой Анны Иваины 
Или,, может,, Марьи Петровны,; 
И взрывались над нами беды 
Незаслуженно и нежданно, 
Как над этой Анной ПетроЙной 
Или,  может,. Марьей Иванной. 
И сейчас над Волгой и Камой 
В суть мою и в мое начало, 
Так, как кличут домой мальчишекt 
Возвращала она , в озвращала.  
НиЧего друг о друге не зная t 
Вспоминая разные даты,. 
Мы стояли на палубе рядом, 
Как в одном окопе солдаты. 



Влаоимир Цыбин 

* * * 

Качает жизнь меня вперед-назад, 
всем сердцем к горькой памяти прижат 1 
притиснут - острие на острие. 
Всего себя передаю в нее . 
Так в корни вжат тяжелый ·чернозем , 
так в тучу вжат непримиримый гром. 
Я вжат в себя , 
я вжат в крутой простор , 
о время сердце я свое истер .  
Остановлю ли нежностью теперь 
безудержных мгновений карусель? 
Рванусь назад, попячусь, 
словно крот, -
оставлю вместе с болью сердца клок .  
Рванусь впере.ц - так легче на миру!  

ГУЛ ЯЗЫКА 

Всех трав , всех птиц наполнясь гулом,  
ты не страшись суда хулы, 
так, может быть , взмятенным гуннам 
был дан прямой язык стрелы. 

Неси в себе язык свободный, 
диктаторский язык грозы, 
и вместе с тем вникай в ознобвый 
и сбивчивый язык росы,. 

чтоб боль и радость человечья 
могли сказать : 
- Я - ЗОВ , Я - ЗЫК , 

язык пророка и предтечи� 
века сдвигающий язык . . .  

Неотвратимый, неминучий, 
пробив души смятённой тишь, 
он в песогласный гул созвучий 
введет - и ты заговоришь. 

От лжи отделит , как проказой .. 
он правду даст, 
и вновь ты жив , 

104 

но сердца от него не отдеру. 
Спешу, спешу, спешу ему в):l;огон : 
то явь ,  то сон, 
то тишина , то гром,. 
то ясность , 
то с самим собой разлад. 
Я меж грядущим 
и былым распят .  
Туда-сюда качает жизнь меня , 
то - под ногой песок.t 
то - полынья . 
Качнется миг -
и тут же наяву 
я на сто лет вперед уже - живу. 
Еще качнется миг ,  теперь назад -
я центробежной силой в песню вжат . . .  

язык волны зеленоглазой 
и преклоненных к полдню ив . 

Вбери с заботою отважной 
в себя - ведь ты и меч и щит -
и первой почки в здох протяжный, 
и холодов январских щип,, 

и радуги повисший хобот,. 
и дрожь ее,  
и блеск камей, 
и ,  заточенный в твердь., и холод,, 
и в немоту, 
язык камней. 

То стариной войдет, то новью , 
прорвется I{ сердцу напрямик 
мужицкий злой, 
и вещий вдовий, 
и резвый городской язык. 

Неси его своей тропою 
и жди, что где-нибудь вдали 
заговорит весь мир с тобою 
на языке твоей вемли. 



Я БУДУЩЕЕ ВИЖУ 

Мне молодость трубила в звоюшй рог 
и вдаль звала , и шел я без дорог 
на гул толпы и улиц шумных гомон , 
не зная , 
что мой каждый шаг и вздох 
моей душой давно запеленгован. 

Студил я стужей сердце , жег огнем . 
Срастается мой день с грядущим днем . 
Я от него хотя бы в том зависим, 
что он врастает,. 
словно в чернозем , 
в меня своим тяжелым корневищем. 

Врастает прочно он, врастает впрок. 
Я будущее вижу, как пр орок, 

Варлам Ш аламов 

* * * 

что просветлен нечайно правдой сущей. 
Как по стволу весенний, теплый сок, 
во мне день подымается грядущий. 

Сквозь времени несбывшегося тьму, 
доверившись и сердцу и уму, 
гляжу, гляжу - и памятью яснею. 
Неужто боль свою в него возыiу 
и нежностью своею не прозрею? 

А день встает. 
А день горит огнем. 
И я живу во  времени ином 
то грустным , то, как в юности, веселым. 
И угадать спешу себя я в нем, 
озвучиться неведомым глаголом . . .  

Я вспомнил бранные слова ,  
Какие слышал с неба ,  
Когда болела голова 

* * * 

И не хватало хлеба .  

Я повторил всю эту брань , 
Все эти ада бредни, 
Когда с Юпитером на брань 
Я вышел в час последний. 

Сердясь , Юпитер отступил 
К какой-то южной трассе . 
Я поумерил его пыл , 
"У тихомирил страсти! 

Нас водило перо Пастернаiш , Ощутило,  хотя бы и смутно,  
Но  настойчивый блоковский ветр . Но  - в какой-то решительный миг 

Обошлось без дорожного знака 
Пастернаковских ранних книг . 

Остановленное поминутно ,  
Закрепляя любой миллиметр,; 
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"Укрепясь на позициях этих ,. 
Мы опять зашагали вперед,  
Подчиненные Блокову ветру, 
Слову Блока : <<Поэт и народ>> . 



О леz Ш ecmuuc-кu:U 

НА СТАРИННОМ КЛАДБИЩЕ 

Среди величавых могил , 
�ад коими кружат nоверья , 
я холмик простой рааличил , 
прочел на табличке: «Лукерью> .  

О тех , дто был в жиа�ц в елик ,  
про добрый их час и тяжелый, 
уанал я немало иа книг 
не ныне,, а в детстве, со школы; 

и как вырастали в семье, 
трудились,. .ц:юбили, мужали, 
и как воспитали в себе 
талант,, аанесенный в скрижали. 

И их биографий черты 
иавестны мне вплоть до кончины�­
от старости иль клеветы 
покинули землю мужчины. 

А бабки Лукерьи не смог 
представить я жизнь, как нц бился� 
лишь ситцевый белый платок 
наивно со снимка светился . 

* * • 

Был у меня друг. 
Под стрехой его дома 
трясогузка гнеадо мастерила,  
и любил я смотреть , 
как проворно трудилась она . . .  

Годы шли, 
и мы с ,�;�;ругом расстались. 

* * * 

Надо помогать друзьям, 
вместе с ними 13:ц1растая,,, 
и поверьте : сила алая 
не опасна будет 13ам. 
Надо помогать друзьям. 

Другу помоги с душой 
и пекись,  Kai\ бы о брате, 
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Но чтобы понять - хоть чуть-чуть -
жиа�ь женщины старой и строгой, 
российской истории цуть 
с ее совмещаю дорогой: 

увидел я ,  как, молода , 
с открытой и яс�ой душою, 
аа трактором шла • холода 
своей и чужою межою; 

как в ночь поседела одну, 
на лунном полу распростертой, 
уанав , что погиб на Дону 
меньшой и последний, четвертый . . .  

Как жиань доживала вдова 
беа близких,  без ласки, беа песен, 
хотя есть и хлеб, и дрова ,  
и малый достаток от  пенсий. 

. . .  И я исторический вагляд 
отбросил , чтоб грянуло диво,  
твердя все, наитию рад: 
((Счастлива была ты,, счастлива . . . >> 

А недавно набрел я в терновнике 
на гнеадо трясогуаки, 
сердце вдруг аащемило тоскливо:  
я припомнил ту трясогуаку, 
что когда-то гнез;цо мастерила под 

стрехою . . .  

Только никак не удавалось припомнить , 
чей это был ;цом. 

не для выгоды пустой 
или выигрыша ради. 
Другу помоги с душой. 

Жить дремуче, как кулак, 
умереть. ,, как схимник тощий,,­
это же простого проще ,, 
но не стану жить я так. 



И zор'Ь Ш '/Ulяревски:U 

СИИТАНИН В ЛЕСАХ 

* * * 

Н ороб,  полный багровой брусники, 
и матерый глухарь . . .  
Чтобы он сохранился подальше, 
я извлек деревянным крючком потроха 
и набил его брюхо холодною галькой . 
И лосось . . .  В перламутровых жабрах 
переливы полярных сияний. 
Я его дотащил, и рука онемела .  
Все  закрыто рогожей . . .  
Завелся мотор . 
Режет воду смоленая лодка . 
Ветер хлопает мокрой веревкой , 
и слезятся глаза .  Путь далек . 
Мы уходим к Б ольшому порогу. 

Лес. Вода . Синева .  
Все скользит . "Убегает навеки . . .  
Лес . Вода . Синева .  
Все уходит и все впереди! 
Только эдесь я бываю счастливым. 
Вот и М алый порог. Берегись . . .  
В камнях крутится пена стремнины. 
Дно летит подо мной. Под меня . . .  
Б ерегись браконьер ! Б ерегись,  человек! 
Друга , �енщину, радость,  обиду - забудь ! 
Проскочили . . . И с небом сливается путь. 
Отдаляется рев . Горы сжали реку. 
Я люблю эти грустные горы лесные. 
Мох, брусничник и вереск на склонах. 
Никуда торопиться не надо . 
В этом воздухе,  
в этом унылом краю 
долго слушать на камне люблю 
гул далекого водопада . . .  

* * * 

Обнимаю собаку, чтоб пальцы согрелись. 
Быстрый холод и звезды . . .  
Мех щекочет лицо . 
Пес дрожит. Ледяная дорога 
позади. Дом стоит под горой . 
Друг горящей бер естою машет . 
Эй!  Эгейl Эге-гей! 
Тьма обетала меня . 
Н а  песке только зверя следы. 
Здесь от огня до огня 
как от звезды ;�;�;о звезды! 

Входим в дом. Я на лавке сижу. 
Заложило от звона и холода уши. 

Льется пламя из печки,: 
на бревенчатых стенах дрожит. 
Надо снять сапоги, надо снять . . .  
Я к стене прислонился безвольно. 
Просыпаюсь ,- стреляет сучок. 
Свет дрожит на. бревенчатых стенах . 
Надо встать. Дом звенит! Я встаю. 

Выхожу в темноту на крыльцо. 
Вовдух обжег лицо . . .  
О т  инея все побелело.  
Б рат уже ощипал глухаря. 
Над костром -
синий треr.к обгорающих перьев . 
Сон прошел . Дико , весело нам. 
Побелела трава и скрипит! 
В эвонком холо�:�;е плачет сова . . .  

* * * 

Тихо в доме . Б ерезы шумят. 
Ставлю лампу,,, стекло протираю. 
Дождь пошел . Подымается ветер . 
Я ненастье люблю -
в темноте за стеной, 
чтобы печка горела и ветер шумел , 
чтобы свет керосиновой лампы мигалf  
чтобы капли по стеклам уныло стучали . . .  
Разливаем похлебку. Горячее мясо 
рвем зубами и рот набиваем брусникой. 
Нислый холод и хруст ! . .  
Н тебя не зову. 
Без  тебя мне просторней. 

* * * 

В лодку падает лист. 
За ночь лес пожелтел . 
И посыпался,,, и полетел . . .  

М ы  к порогу идем на шестах, 
на исходе бензин. 
"Утром я на обрыве остался один. 

Ветра нет, а знобит . . .  
И такая тревога ,, 
словно кто-то мне в спину глядит. 

Воздух пахнет зимой. u 
Подосиновик точно стеклянныи. 
Я ударил ногой -
на куски разлетелся со звоном ! 
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Солнце грустно блеснуло -
и на белых малины кустах 
засветилисЪ холодные красные ягоды! 
Ветку тронешь - и падают . . .  
Некому их собирать . 
Тени тонкие школьных друзей 
окружили. 
- Уходи ! -
Замахали руками, завыли . . .  
Сколько слов н е  сбылосъ! 
Сколько сил распылилосъ! 
Золотые мечтанъя под крышей сарая. 
Чей-то профилъ,  назад запрокинутый , гордый . 
Я лицо расцарапал , шаги убыстряя . 
Мне вослед улюлюкали лучшие годы . . .  

* * * 

Прозябай! 
Голова разболелась от ветра . 
Все промокло.  Раскисло.  Настыло.  
Вбили колья и пленку на них натянули. 
Ветер пленку поднял пузырем и сорвал.  
Никогда!  
На горелом холме 
пилим мертвые сосны. 
Тащим их и кладем 
ствол к стволу'  
ствол к стволу. 
Обливаем бензином -
пламя шаром в зметнулосъ. 
Сохнет горло -
такой разгорелся костер . 
Дождь над ним испаряется в небе! 

* * * 

На обрыве береза желтела .  
Дунул ветер ! И вся облетела . . .  

Аюо.ми.па Щипахина 

НАША ДУША 
Мы земные, из крови и плоти. 
Но ,  вселенскою жаждой дыша , 
П ребывает в крылатом полете 
Одержимая наша душа. 

Наша сущность , и голос , и зренъе . . •  
Так порой е е  власть велика, 

Стая листьев , тоскливо звеня , 
пролетая , задела меня . 
Закружила . . .  В глазах замелькала .  
И н а  темную воду упала .  
Зябкой дрожью покрылась спина.  
Я смотрел на пустую березу. 
Сразу все потеряла она . 
Оглянулся . . .  Приблизилось небо . 
Много лет я хожу по лесам , 
но чтоб сразу осыпалась крона -
я сегодня увидел впервые . 
Стыли в воздухе сучья кривые . 

Я пошел к одинокому дыму. 
Б рат сидел у костра 
и сушил сапоги. 
Ярко , весело - с треском горел можжевельник . 
Что сегодня? 
Суббота , среда , понеделъник? 
Смысла не было в этих словах.  

Я забыл,. сколько дней мы в лесах .  

* * * 

Все!  "Унылое летное поле . 
Пьет из лужи собака . 
На пустом горизонте 
гудит полосатый мешок. 

Завтра чаю напьюсь у соседа . 
Он покажет мне слайды -
с приветом из Сочи, 
он в нарядных трусах 
выбегает из пены морской. 
Баба дует в огонь . . .  
Вспомню с дикой тоской 
на пустом горизонте мешок полосатый . 
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Что она , увеличив мгновенье, 
Оставляет его на века . 

Прежде чем нас возвысит отвага , 
Прежде чем нам воздаст ремесло ,  
Это в ней созидается благо , 
Это в ней отвергается зло. 



Птичий гомон и вешние воды . . . 
Потому и земля х ороша , 
Что к ирекрасному зову природы 
Расположена наша душа . 

Запах гари и выхлопы ружей , 
Б оль :и подвиг на том рубеже . . .  

ЖЕНСКИЙ МЕСЯЦ 

Женский месяц - месяц март .  
Талый снег ,  шальные воды. 
Вздох разбуженной пр:ироды. 
Созидательный азарт. 

Месяц март - :и все с азов . . .  
Дар тепла ,  капели слезы . 
Воспаленный всплеск мимозы 
И фиалок нежный зов . 

Уплывают клочья туч. 
Птицы пробуют пространство .  
Холодок непостоянства .  
Обещанья зыбкий луч. 

Между небом и землей 
То ли грозы, то ли ветры . 
Сочетанье трезвой веры 
И надежды голубой. 

Алексанор Юоахин 

ЧОЛДЫ-ЕЛДЫ 

В Андижане жила побирушка -
провозвестница бед . 
В чайхане привечали старушку: 
- Ч олды-Елды, привет! 

Наполняли ей рисовым супом 
допотопный бидон, 
и она улыбалась беззубым 
провалившимел ртом . 

Но когда Чолды-Елды ворчала ,  
лучше было бежать . 
Голова у нее , как мочало ,  
начинала дрожать . 
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Мир насилья затем и разрушен, 
Что сначала он проклят в душе . 

Целый мир заполняя собою 
И себя в нем заполнить спеша , 
Мы - земные , но нашей судьбою 
Безраздельно владеет душа . 

Полуявь ,  полунамек, 
Месяц март - лукав :и весел . 
Солнце в воздухе повесил , 
Взрывом почек изнемог. 

Многозначащий кивок, 
Робкий , легкий , осторожный, 
Повод к нежности в озможной , 
R откровенности предлог.  

Зимней памятью суров , 
Месяц март,  как гость желанный, 
Весь в учтивости пространной , 
В жажде писем и даров . 

Месяц март, иресветлым будь ! 
По  велению природы 
Расточай свои щедроты! 
И меня не позабудь . 

С бесноватой загробною силой 
жгли глазенки ее .  
- Чолды-Елдыl - она говорила.  
Чолды-Елды - и все!  

У людей, мы доподлинно знали, 
с наговора всегда 
дохли куры, горели сараи, 
приключаласЪ беда . 

Я ,  мальчишка , не верящий в черта , 
возвращаясь домой, 
Ч олды-Елды всегда безотчетно 
обходил стороной. 



Где старуха жила-ночевала, 
не узнать никому,,. 
потому что однажды пропала , 
не пришла в чайхану. 

Может, где умерла на скамейке2 
может� поев.ц унес. 

АСТРОНОМИЧЕСКОЕ 

В водопроводе утечка. 
В жаркой диспетчерской важно ,  
кесарем слесарь сидит. 
Хочется многоэтажно 
кесарю выдать словечко ­
водопровод не велит. 

Носишься, будто бы белка , 
с Сокола до Маяковской. 
Б оже меня сох рани, 
как это буднично,, мелко: 
водопроводы,, и верстки, 
и гонорарные дни. 

Что бы я делал на свете , 
если бы не было тестя 
и телескопа его? 
Сидя в своем кабинете� 
он конфликтует n Триесте , 
пьет на Венере вино. 

Кажется� новый родитель -
не потребител ь матерый 
и не доцент имярек, 

Говорят� на базаре узбеки 
горевали всерьез .  

Позабыли про страх горожане, 
стали жить без затей. 
Стало некем пугать в Ан.цижане 
непослушных детей. 

а - увлеченный учитель ,  
и одержимый ученый, 
и заводной человек . 

Я васыпаю не скоро 
после его сообщений 
об изученье миров . 
После космических споров 
вижу по нескольку серий 
астрономических снов . 

Вот, замирая от счастья , 
люди в одежде жемчужной 
иерееекают эфир. 
Я представляю отчасти, 
как обывателю чуждо 
видеть во сне этот мир. 

Да,,, обывателю жутко 
видеть, как с целью позпавья 
носится зонд незе:мной, 
как телефонною трубкой 
к теплой щеке мирозданья 
месяц прижат ледяной! 
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Серии� Алиханов 

* * * 

'У ха рские выкажу замашки 
И , пока до озера дойду, 
Выпростаю плечи из рубашки, 
Загореть успею на ходу. 
Солнце и недальняя дорога . 
Вдоль опушки леса , вдоль ручья . 
Аист над водою длинноного 
Постоит, и отразит струя 
Птицу. 

Я увижу спозаранку 
'У опушки низкую землянку, 
Полуразвалившийся накат . 
Здесь снаряд десятки лет назад 
Вывернул всю землю наизнанку. 
Хорошо как не задел солдат. 

Eвzeнuu Антошк.ин 
* * * 

Звезда любви, страдапьем и печалью 
Отмечен твой века идущий свет . 
Rак женщина ,  закрытая вуалью, 
Хранишь ты жизни бесконечный след.  

От дел земных отгородившись дальюt 
Глядишь невозмутимо с высоты. 
Х отя бы раз 
Мелькнувшею печалью 
Твои случайно тронуло черты. 

Елена Аксельро'д 
* * * 

Хоть мир широк, строка моя узка , 
И лишь мой малый мир в ней уместится . 
В нее стучатся страны и века , 
Но строго обозначена граница . 

l\foй малый мир ! Помилуйте , но в нем 
Любовь и смерть - последнее объятье , 
В нем горе белым залито вином, 
В нем давний счет , предъявленный к оплате. 

.Как переулок мой , строка узка ,  
Но в каждой улочке грохочет город . . .  
Мой малый мир - клочок черновика , 
.Кровоточит он, колеями вспорот. 

1 13 

Цедишь и серебро,  и позолоту,  
Горишь вдали, как хрупкая свеча : 
То в трепетных,  живых лучах восхода , 
То в заходящих огненных лучах .  

Я н а  тебя гляжу н е  дии, а годы. 
Мигни в ответ - и тайну мне открой: 
Rак научилась мертвая природа 
Нести через века огонь живой? 

Размыты строчки кляксами дождей, 
И ластиками шин поспешно стерты, 
И вновь проявлены в тиши полей, 
Где мир мой ширится , вбирая версты. 

Пусть , точно комната ,  тесна строка , 
Но в ней, как в комнат� , три поколенья ­
Лишь названы - не узнаны пока, 
И не дают мне предаваться лени! 

Мой малый мир ! Он ждет таких трудов , 
Что мне на них навряд ли хватит жизни . . .  
А сосны за окном поют без слов , 
И целый мир в их гулкой укоризне . 



Ростислав Артамонов 

Але1есанор Аронов 

* * * 

Чуть рассветет - и мимо дома , 
Без  выходных,  и в сушь,  и в грязь,  
Дорогой, что уже знакома,  
Идут мужчины, торопясь . 
Идут гуськом, почти в затылок, 
Rак у заводов после смен. 
По  три,, по пять пустых бутылок 
Несут мужчины на обмен. 
Но - что бывает очень редко -
Без укоризны говорит, 
Увидев их , моя соседка: 
«Да ,  аппетит таR аппетит! . . >> 
Скрипят под окнами ботинки. 
Обратно через пять минут 
Похожие на четвертинки 
Бутылки полные плывут. 
Так и сейчас : едва потухли 
Ночные тусклые огни, 
А мимо нас к молочной кухне 
Идут мужчины. Вот они! 
Торопит их попутный ветер, 
Проснувшись, вслед глядят скворцы. 
И шутит дворник дядя Петя: 
«Видал? Rормящие отцы . . .  » 

ПАРRОВЫЙ ТРИПТИХ 

П а.мяти отца 

1 

Вечер на меридиане1 
Вечер в переулке. 
Время переодеванийt 
Сборов на прогулки. 

От торжественности хмурый, 
Глаженый и бритый, 
Вытекает в парк культуры 
Отдых деловитый. 

Что мерещится тем часом 
На левидном месте 
Человеку с «эсным>> басом 
В духовом оркестре? 
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Не поверил раньше сам бы -
Осознал впервые: 
Мне, пожалуй, всех ансамблей 
Ближе духовые. 

М а pm военный! Rак он четко 
Выбит и откован! 
Rак чугунная решетка 
Сада городского. 

В нем не только гром орудий, 
Грохот наступлений -
Часть лирическая будет 
Во втором колене. 



Это ведь увидеть надо , 
Оценить 
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и взвесить : 
Над боями., над па рад ом -
Одинокий месяц. 

Полька , вальс напропалую. 
Танцы ,  пиво ,  танцы. 
Я не пью и не танцую, 

Труб нежнейшее касанье, 
Хроматизм кларнета . . .  

Н е  влюбляюсь , не ревную ­
Что же я остался? 

I\ак понятны зверь и птица 
Для специалиста . 

А в музвзводовской казарме 
Душно ночью летом. 

Я хотел бы научиться 
Понимать басиста . 

Вздох валторны в этом месте 
Скажет остальное - Поменяться с ним местами -

Что-то вроде жажды. И напрасно капельмейстер 
Разлучен с женою. Встать за нотными листами, 

Оглядеть однажды 
Далеко ;ушла разведка 
Сквозь разрывы дыма . . .  
<<Эсный>> бас вступает 

Шар огромный, двухполярный,�; 
I\осмос ,  все творенья 

Гt.J;e необхоt.J;имо. 

ЮриИ Белаш 

редко,  

МАЙСI\АЯ ГРОЗА 

С этой малопопулярной, 
Редкой точки зренья . 

I\аждый день гремят на фронте громы 
Бьет по сердцу майская гроза. 
И смолкает как-то незнакомо 
вся прифронтовая полоса. 

О войне не может быть и речи. 
Ну какая, к черту, тут война , 
если вдруг обрушится на плечи 
ливня шелестящая стена! . .  

Мы совсем к другим привыкли грозам:. 
И привыкли к молниям другим. 
По окопам в неудобных позах 
все под плащ-палатками сидим. 

А гроза колеблет свод небесный -
словно бы решила доказать, 
что на свете грозы есть известней, 
чем артиллерийская гроза .  

И когда прохлещет дождь короткий 
и под солнцем всnыхнет листьев сеть -
нет, не nушки nрочищают глотки , ­
nтицы начинают nеть. 
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Юриu Бели-чен:ко 

* * * 

. . .  а там, в земле, еще идут бои.  
Горят снега .  И дымом пахпут слезы .  
И ставшие золою соловьи 
еще поют в прифронтовых березах. 

У ходят в ночь беззвучные пошш. 
Цветет свинец. И кровь кипит на траках . 
И легендарные политруки 
еще ведут своих бойцов в атаку. 

lvl их аил Беляев 

* * * 

Грибною белой лихорадкой 
Москва в дожди потрясена.  
Ах , любит праздники она 
С грибной солидною раскладкой! 

Торит столица первопутии 
В лесах на сотни верст окрест. 
В лесах она и спит и ест, 
Затянутая браво в куртки. 

АнатолиИ Боzоаиови-ч 

КУРГАНЫ 

И хоть хлеба вернулись на поля 
И все ДОЖДИ ОЧИСТИЛИСЪ ОТ ДЫМа , ­

н е  забывает прошлого земля : 
оно сокрыто, но неизгладимо. 

А наши корни, дерево храня , 
его питая в стужи и ненастья, ­
навек вошли в суровый пласт огня . 
Негодованья . Ненависти. Страсти. 

В кудрявых заводях черники 
Блуждают пылкие умы ,  
Чтоб над метелями зимы 
Грибной клубился дух великий. 

Кружи, здоровый свежий отдых!  
Пора счастливая пришла :  
Как  древние колокола,  
овенят грибы в корзинках желты х !  

Навсегда с землею руссi\ОЙ спаяны 
Воины , что видят в дымке сны . . .  
Н е  быльем -
Цветами Вечной памяти 
Низкие курганы поросли.  
В них лежат друзья и побратимы , 
А над ними пятикрылый свет . . .  
И высот, земJiя моя родимая ,  
Выше тех курганов -
Нет. 
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АнатолиИ Браzин 

Р авил:ь Бухараев 

СУМАРОКОВ 

Снесли хибару - сад остался. 
Бездомный сад! Легко сказать! 
Он возражать и не пытался , 
Он не умеет возражать. 

Еще цвести и плодоносить! 
Но без хозяина любой 
В него посмеет камень бросить 
И обломать, само собой. 

Он как без матери ребенок. 
Ребенку надобен уход . . .  
Никто н е  высушит пеленок 
И ноготки не пострижет. 

Пей зеленое вино , Александр , Расин российский! 
Не дано так не дано , до забвенья путь неблизкий . . .  
Отретася от семьи, ты один п о  воле рока 
окунул перо глубоко во Кастальекие струи . . . 

На Руси висит туман междувременья , порока , 
но трагедия - обман, а комедия - морока , 
завалящий тянешь фант - слова , а не славы ради, 
козырь в нынешнем раскладе фаворит, сиречь амант. 

Где алмазная звезда? Сумрак, истеченье сроков , 
да кому в тебе нужда, Александр Сумароков? 
Пей - и славы не проси, а забвенье - не минует,  
с Оренбуржья ветер дует, оживленье на Руси . . . 

Муж в лаптях и армяке, 
пожелтевший от работы, 
с топором грядет в руке , 
растоптав твои заботы! 
Исправлять дворянский нрав 
от сохи грядет мессия , 
пробуждается Россия , 
заповеди все поправ ! 

Глянь, провидец, в белый лист сквозь пожары да измены, 
вот курчавый лицеист, вот иные перемены . . .  
Ты к судьбе своей готов , так пускай увидит, дура ,  
как гля;цит литература в опустевший полуштоф! 
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Герман Валиtсов 
НОЧЬ. БУМАГ А ДОРОГ А • . •  

• • .  бысть дорога бумага, десть два алтына 
книжная. ..  лист по.пденги писщея. 

Новгородс"ая детопись 

Ни работа , ни стишок не идут на лад. 
Верстки� сверки,, колготня . Скрепки, дырокол . . . 
Рукописей - сундуки., а на трезвый взгляд -
Все как надо . . •  Не впадай . . •  Не впадай1 сокол . 

Хоть впадай,. хоть выпадай1 а вапала блажь, 
Впала в голову�, да так, что и не отвесть . 
С четверга ли, со среды этакий мираж : 
Бысть бумага дорога - два алтына десть . . . 

Rак-то в юности тушил почту. . .  Из огня 
Нипы, стопы - кто волок, кто кидал в окно . 
Б удто лишь того ждала ,  вЗмыла бумажня, 
Так и хлынул белый день в темное темно . 

Шли квитанции в полет. Б елая пурга. 
Несуразный листопад заметал порог. 
Бысть бумага . . . Черта с два!  - вряд ли дорога . . .  
Бысть когда-то дорога1 был и царь Горох. 

Не от писем же? - в округ побелела грязь,, 
Бланков белых облака. Захватило дух : 
В заполошной кутерьме, искрой заразясь , 
Вспыхнут разом,_ а тогда . . .  Помню тот испуг. 

Вытворяя на ветрах петли и витки, 
Реет писчий матерьял , ахает толпа , 
Суматошно мельтешат мелкие квитки, 
Полыхает зверь-огонь, а над ним - колпак . . : 

На фонарь, что на носу катера сиял ,,­
Так летела мошкара белым сплошняком,; 
Заволакив ая свет,, словно кисея . . .  
Так и плыли мы всю ночь с этим ночником . . .  

Б акен тлел и угаса.л_, как подмокший трут. 
Рулевой наш не дремал , то и дело ход 
Убавлял насколько мог, медлил там и тут . . .  
Неужели отомрет славный этот флот? 

За Тарусой кто сошел ,_ кто убрался вниз.  
Б елым шаром на носу мглились мотыльки. 
Шаром, роем , колесом,, - странный механизм . . •  
Не они л и  нас везли, эти бурлаки? 

Не они ли нас влекли в тишину тишин? 
По обоим берегам соловьиный щелк . . .  
Росный ладан шел з а  фунт в сорок пять алтын, 
А почем он был тогда, лунный этот шелк? 
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Лунной ряби на воде серебристый ворс,  
В темном омуте Оки звуки толкотни . . .  
Н_ак о н  скроен, этот мир? - не пустой вопрос_, 
Лицевою стороной - ночи или дни? 

Так и плыли . . .  Что за рейс? . .  Моль да соловьи. 
Рейс в убыток .  К аботаж, график - не путем . . .  
Два бездом:t�ика не в счет - сами не свои,_ 
Не с ума,� так на любой пристани сойJJ;ем. 

Перввертывалась жизнь , а луна - в упор,  
Так светила - желтый зуд пронимал до жил . 
Что творилось? Что за ночь? . . Что , как до сих пор 
Все с изнанки повимал.t наизнанку жил? 

Что за притча? Что за ночь? Что его встрясло,  
Разболтало весь до дна смутный мой состав? .  
Д о  Алексина, считай, ехали без слов . 
Только в Туле все пошло на свои места . 

Только в Туле все пошло ,  да и то не враз,­
Ни заботы ,  ни толпа не могли помочь . 
У ларька лишь некий луч дрогнул и угас : 
Лунный спутник вкруг Луны действовал ту ночь . 

Носмостанция <<Зонд-3» глянула с полос. 
Фотографии . . .  Чертеж . . .  Полденьги за лист. 
Третий лист уже гублю - вот ведь в чеА-1 гипноз . . .  
Бысть бумага дорога . . .  Бысть или не бысть? 

Бысть бумага дорога. Видно, не судьба 
Ночь ту выписать до дна .  

Просто сладу нет ­
Летописная строка , а ведет себя 
Как мотивчик пробивной, заводной куплет! 

Але'Ксанор В асюm'Ков 

ФРОНТОВИК 

Он в не резкий снимок тычет , 
Раздвигает пыль рукой. 
- Не гляди, какой я нынче, 
Вот он я ,  гляди какой! 

По уставу брови сдвинув, 
В объектив нацеля взгляд, 
У молоденькой рябины 
Снят молоденький солдат. 

Он ли это, в самом деле, 
В гимнастерке фронтовой ,  
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Не его ль снега отпели 
В 41-м под Москвой? 

Не его ли под Берлинои 
Пуля черная взяла? 
И не эта ли рябина 
Полыхала у села? . .  

Пожилой, одутловатый,  
Он с улыбкой виноватой 
Трет залысину рукой. 
- Разве я такой , ребята? 
Вот оп я,  гляди какой! 



Aapuca Васил:ьева 

ГОЛОС ГЕРОИНИ 

В океане стою, на мели. 
Волны бьют, а убить не вольны. 
Я - горлчал точка Земли. 
Мне закрытые дали видны.  

На исходе столетьл миры 
замыкают истории круг. 
Он:ончание ста рой игры 
все во власти стремительных рук . 

На три цвета разбившийсл свет , 
на два мира расrюлотый пласт 
наконец-то расн:роет секрет : 
кто же прав? И героям воздаст. 

И взлетят перекрестьл путей 
над открывшейсл истиной дня 
но ценою напрасных смертей, 
но ценою большого огня. 

Пусть! Любая цена не цена,  
Привыкать ли идти на костер! 
Ах, дален:ий огонь из окна , 
он нам светит с невиданных пор : 
это мать запалила его. 
То любимый случайно зажег. 

И �орь Вол�ин 

* * * 

Но взгляните на лица детей! 
Погллдите на детские лица : 
ни злодей 

и ни ирелюбодей 
здесь ни в ком не посмели явиться ! 

Я не знаю, с чего ты взяла 
(хоть опять эти велньл в моде! ) ,  
что истоки всемирного зла 
заключаютел в нашей природе. 

Ты стучишь п а  машинке всю ночь . 
И ,  подвластная звун:ам знакомым,  
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Хорошо ли в костре? 
Ничего . . . 
Свет в окне-одинокий ожог. 

Я - горлчал точка Земли , 
л предчувствую сильный толчоr> ,  
т о  н е  кони взлетают в пьш и ,  
это бьет электрический т о к ,  

это вверх с океанского дна 
Атлантида восходит . Куд а ? !  
О ,  несет нам погибель она 
захлестнет человека вода . 

И - напрасно горела n аду, 
не сгорела - напрасно жива,  
чтоб увидеть такую беду 
по закону Ее Естества . . . 

Я - горлчал точка Земли, 
не боюсь катаклизмов Е е , ­
н е  ОДНИ ЛЬ ЭТО СИЛЫ 3 ЮI\ Г .'I П  

пламя солнца и сердце мое? 

Я боюсь - не погасло б оно , 
материнское окно. 

спит твоя годовалая дочь 
на диване, что куплен месткомом. 

Мы , возможно, и будем в аду! 
Но недаром 

сей ангел небесный 
в деревянную дует дуду 
и парит над вселенскою бездной. 

Он - не жалок , 
и он - не велик . 

Он не вырос еще из пеленоrс 

. . .  Обобщи человеческий лик 
и уверься ,  что это - ребенок . 



Зоя Велихова 

ГОЛУБЫЕ СТЕКЛА 

После долгого истфака ,  
Защитив диплом ученый,  
Я устроилась, однако,  
В магазин комиссионный. 

И посереди Арбата 
За прилавком простояла 
В храме Антиквариата 
Шесть прекрасных лет без мала. 

Мной за эти годы нажит 
Опыт жизни - свет и тени, 
Обо мне профком не скажет: 
Мол, тепличное растенье. 

Там, где в голубые стекла 
Вечно улица глядится , 
По ту сторону витрины 
Обитают продавщицы. 

Лучше бы опять работать 
За прилавком в шуме зала , 
Где старательная спешка 
Лица перетасовала.  

Ирина Волабуева 

ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ЛЮБВИ 

Четыре времени есть у любви, 
Не каждому они судьбой даются . . .  
Весна любви, когда вдруг соловьи 
Твоею грустью песенно зальются. 

Когда две нежности друг к другу в первый раз 
Стремятся , околдованные тайной, 
И понимающе луны огромный глаз 
Светло глядит на робость их свиданья . 

А как прекрасно лето у любви, 
Безудержное в зное откровенья! 
И сочных трав полдневное томленье, 
И спелых злаков зной - в ее крови. 

Есть у любви и осени приход 
С листвой пожухлою , с дождем уныло-длинным ,  
Когда две нежности, под шумы непогод, 
Взгрустнув, друг друга греют голубино. 

И ,  работая, не помнить 
Об игре воображенья , 
А привычными руками 
Делать четкие движенья -

Отпускать товар вошедшим, 
За день мимо промелькнувшим, 
Появившимен и тут же 
В сутолоi\е потонувшим. 

А под вечер ,  по.сле смены 
Уходить домой усталой. 
С этим постоянным делом 
Лучше было бы , пожалуй , 

Чем бродить в толпе без це:�и 
И глазеть , другим мешая !  
Да и дело ли  шататься , 
Что-то впрок запоминая , 

Собирая чьи-то лица , 
Голоса и впечатленья , 
Вынося с собой из гула 
Это вот стихотворенье? . .  

Зима любви . . .  
Поземкою пыля , 

Она идет своим последним кругом. 
Как с белым небом белая земля , 
Две нежности сливаются друг с другом. 

Срастается замедленность их дней , 
Но каждый день лучом весны подсвечен. 
И может быть, любовь всего нужней, 
Когда она заснежена навечно .  

Не веришь,  девочка? 
Ну что ж, спеши, лови 

Свой час весенний , I<ак полет светящий! 
Но пусть тебе накличут соловьи 
Четыре времени одной любви, 
Единственной. . .  И значит - настоящей. 
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Юpuu Воронов 

ПАМЯТЬ 

<<Бессмертье или память?>> - спросишь ты. 
И я тебе отвечу, жизнь , без спора : 
Конечно, память! 
В ней - мои мосты 
В грядущий день. 
Она - моя опора. 

Когда приходит памяти конец, 
Ты - дом, 
Где окна досками забиты. 
Что может быть 
Опаснее сердец , 
В которых пережИтое убито? 

Забыть, что было , ­
Значит обокрасть 
Самих себя своими же руками . 
Становятся слепыми 

Аюбовь Воропаева 

СНЕГ НА БУЛЬВАРЕ 

Снег на бульваре - такие дела! 
Раньше я этого не замечала . . .  
Не начинать ж е  всю зиму сначала 
Лишь оттого,  что незрячей была! 

А на удары декабрь мастак: 
Вдруг ощутить ,  что смертельно устала . . •  
Н е  начинать ж е  год старый сначала 
Лишь оттого, что он прожит не так! 

Алексанор Г орооницкиu 

* * * 

В переулке старого Арбата , 
Забредя как в воду по колено, 
Высятся дома-акселераты 
Над домами прежних поколений. 

Не толпою дружною, а порознь, 
Монументами без пьедестала 
Поднялась их негустая поросль 
Из стекла, бетона и металла.  
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Ум и страсть , 
Когда у человека 
Меркнет память.  

И я в свои недожитые дни 
Кричу с надеждой, а порой с тревого й : 
о жизнь, 
Ты только память сохрани . . • 
Пока живой я ,  
Памяти не трогай! 

Ее нести сквозь долгие года -· 
Нелегкий труд . 
Но человек - не сйто. 
Тем, кто ворчит: 
<<Она - твоя беда» , 
Отвечу : 
<<В ней - мой свет , моя защита!>> 

Вот и с тобою нам вместе не быть. 
Помнишь, как я тебе вслед прокричала : 
<<Не  начинать же с тобой нам сначала 
Лишь оттого, что хотели любить!>> 

Но ,  если б что-нибудь выпало вновь, 
Я бы , наверное, таи отвечала: 
<<Предпочитаю все это снача·ла -
Зиму, бессмысленвый год и любовы> .  

Сквозь завесу дождика и ветра 
Из окна их вижу каждый день я, 
Идеал скупого геометра, 
Современных стилей порожденье. 

Всё стоят они при ярком свете, 
Неподвижны в улИчном потоке, 
Словно наши выросшие дети, ­
Равнодушны к нам и одиноки. 



Н utcoлau Г лазtсо6 

ФИЛОСОФЫ БОСПОРСRОГО 
ЦАРСТВА 

Эпикуреец жалеет, 
Что в юности стоиком не был .  
Часто болеет 
Под самым безоблачным небом. 
Хочется выпить ему ­
Больше не может уже. 
И может быть, потому 
Грусть у него на душе. 

Стоик жалеет, 
Что в юности был он аскетом ,  
�дал, что созреет , 
И радость держал под запретом. 
Он не изведал любви. 
1\то полюбит теперь старика? 

Butcmop Гоф:мап 

* * * 

Юность зови -
Отзовется уныло тоска. 

Скептик жалеет, 
Что в том и в другом сомневался -
И на заре лет 
Не ведал ни драмы, ни фарса , 
Не испытал ни волнения страсти, 
Ни тихого счастья, 
Не был ни рьяным, ни резвым, 
Ни пьяным, ни трезвmм/ 

Сетуют старцы: 
С иллюзией трудно расстаться -
Слыли всю жизнь мудрецами, 
А оказались глупцами! 

Rое-где уже льдом покрывается черная грязь,  
но еще под ногами скользит на прохожих дорогах . 
Заигрался , и мама давно уж меня заждалась , 
и в холодную форточку что-то кричит об уроках . 

Я игрой увлечен, и не слышен мне голос ее,  
прячусь я от себя , и ищу, и себя догоняю, 
и стреляю в себя , и шепчу себе имя свое , 
и у голой осины считалку свою сочиняю. 

Завтра строгий учитель по чтению спросит меня, 
и я буду молчать удрученно и непоправимо , 
и за  школьным окном будут падать снежинки,. звеня , 
и деревья стоять удивленно и неповторимо. 

Нет, пора уже вспомнить , что дома братишка один. 
Приготовлю урок и ему перед сном почитаю. 
Мама , мама , я скоро ! Я чуточку не «доводиЛ>> .  
Я считаю еще , прислопившись к себе1 я считаю. 
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.Лидия Г риzорьева 

МОСКВА 41-го ГОДА 

Известно какая погода : 
Ни солнца , ни звезд, ни луны. 
Москва сорок первого года -
полярные ночи страны.  

Всесильный момент поворотный. 
Но  яростный мечется флаг,  
ц тяжко гудит в подворотне 
беременной женщины шаг. 

Н аде*оа Г риzорьева 

* * * 

Вы женщину нарисовали 
Сухой ракушкой на песке . 
Предусмотрели все детали, 
Вплоть до морщинки на виске. 
Она была ,  как тень , пустая , 
В ней тела не было совсем , 
И отвлеченно , как святая ,, 
Она принадлежала всем. 

Аорина Аы.мова 

И улицы старые эти , 
и неба рисунок рябой 
в ответе , в ответе , в ответе 
за нашу разлуку с тобой. 

Холодные темные зданья , 
слепые ночные огни 
глядели на наши свиданья 
в те дивные давние дни. 

Хоть знали они, что печали 
великие нам суждены -
но все же об этом молчали, 
немым состраданьем полны. 
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Вот дворик пустой, невеликий. 
У входа в скупое жилье 
небесные , бледные блики 
исходят от лика ее.  

И возле <<ежей>> ,  у траншеи, 
в фуфаечном стылом краю, 
спокойно несет, хорошея ,, 
высокую ношу свою. 

Но вдруг она взяла и села,  
Ваш плоский замысел разбив , 
Ее  рука порозовела ,  
И округлился плеч изгиб . 
И ,  нарисованная криво ,  
Она качнулась к вам в тоске 
И о любви заговорила 
На женском вечном языке . 

Калитка скрипела убого ,  
и черен был снег на трубе . . .  
Любая на свете дорога 
меня приводила к тебе.  

П рекрасней не ведала боли 
и счастья не знала больней, 
чем наши скитанья с тобою 
в том снежном мелькании дней. 

Так будьте вовеки прекрасны 
ограды,, огни фона рей 
за то , что вы были причастны 
к любви незабвенной моей. 



Вла'ди.мир Аа�уров 

* * * 

Ребенок , не взрослей, не старься , 
а будь всегда таким, как есть . 
Xoqy, qтоб в сердце ты остался 
и подавал из детства весть . 

Я жил , любовью уязвленный, 
но за меня на мир смотрел 
наивный, жадный, изумленный, 
лукавый, как Амур , пострел . 

Под пыткой будниqного быта 
она, не выдержав , ушла ­
меня ж мальqишеqья обида 
осиротелостью прожгла .  

Сберег я в переделках лютых 
то qувство детского стыда 

Юриu Аенисов 

КРЕМЛЬ 

По своей форме М осков­
ский Кремль с птичьего по­
лета напоминает старинный 
русский топор . 

И а об-ьяспеп ий эw.спурсовода 

Стонут степи от гика , 
qто ни град, слобода ­
сеет qерное иго 
Золотая орда . 
Нету злей, вероломней 
коqевой татарвы . 
Враг подходит к Ноломне , 
враг уже - у Москвы. 
Проqь с пути, пехотинец! 
Конь грызет удила .  
. . .  И московский детинец 
догорает дотла .  
Плаqут Суздаль и Галиq . . .  
Солоны калаqиl 
Растревоженно галоqь 
раскриqалась в ноqи . 
Зло не веqно бывает -
неспроста , неспроста 
калиту набивает 
князь Иван Калита . 
"Умудренней, упорней 
строят вновь мастера 
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и ту способность видеть в людях 
наqала добрые всегда.  

Когда беда как наважденье 
иль снова козни подлеца , 
ко мне приходит как спасенье 
улыбка детского лица . 

Когда старик впадает в детство ,. 
он, знаqит, благородно жил . 
Не совершил старик злодейства -
в себе ребенка не убил . 

А qто еще ему осталось , 
ни в qем планиду не виня , 
как, усмехаясь , встретить старость 
глазами )];етского огня? 

Кремль из камня 
по форме 

своего топора . 
И не рабски, не сиро 
встанет Кремль на виду 
древнерусской секирой -
острием на орду . 
Враг нередко, бывало,  
приходил ко двору. 
Русь народ призывала :  
- К топору! К топору! 
И секира отqаянно 
всех разила с тех пор . . .  
Спохватясь , 

замечаю 
свой рабоqий топор 
с проqным, qуть свилеватым, 
филигранным поqти 
топорищем, 

зажатым: 
в онемевшей горсти. 



Оле� Амитриев 
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Такие стояли погодыt 
Такие летели года ! . •  
Я мог под небесные своды 
'Уйти неизвестно куда , ­
Вернее, куда мостовая 
Меня ,, как подруга , вела.  
Я брел ,, обо всем забывая , 
Любые оставив дела . . .  
Встречали меня , как родные,, 
Небливких окраин ручьи, 
Как другу, дворы проходвые 
Вверяли мне тайны свои. 
Я слушал гудки на вокзалах" 
Внимал тишине у реки, 
На ниточках улочек малых 
Навек вавявал увелкиl 

Eвzeнuu Елисеев 

СВЯТ ХЛЕБУШЕК 

Огрувились боеприпасами 
ярославские облака .. 
они к этой вемле привяваны , 
им уйти не дает река. 

Вот и ходят вокруг да около ,  
брюхом маются облака 
ив военного, ив далекого 1 
незабвенного далека. 

И почудится поневоле; 
будто снова ты под огнем , 
и заноет твое nулевое,, 
как грова полыхнет окном. 

Дико вскакиваешь,, в(fсь nотный1 
как повеет в тиши ночей 
серным запахом преисnодней.1 
адским вевом ее nечей. 

Будто снова накрыло в nульмане 
нас� невылуnившихся вояк,: 
и на nолном ходу.� под nулями 
захлебнулся кровью «Варяг)>. 

Будто снова на брюхе,,, половом, 
выбираемся ив-под колес,; 
и кричит не своим голосом 
насмерть раненный nаровов.  
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И если .. случалось , запястья 
Я клал на перила моста , 
Коротким мгновением счастья 
Дарила меня высота ! 
Я верил : любимой не надо .. 
Не надо веселых друзей -
'У красть бы три дня листопада 
'У времени серых дождей . . .  
Искал я повсюду открытий 
Не ради стихов и поэм, 
Летя по случайной орбите! 
И счастлив-то был 
Только тем ,, 
Что шел по Москве несравненной, 
Надолго вабыв о себе , -
По маленькой этой Вселенной, 
По этой огромной судьбе.  ·· 

Это месиво ,  это крошево 
ив сегодняшнего и nрошлого 
нам вовеки не расхлебать . 
Н о  ведь было же и хорошее , 
что на nрошлое вря клеnать ! 

Были двое чужих. 
Породнила война . 
И была на двоих 
даже ложка одна -
я про нашего отделенного ,: 
многим в юности обделенного, 
но не совестью, не душой. 
Он встречает меня , как брата , 
да и жинка его мне рада , 
никому я тут не чужой. 

Ни единого сухаря 
мы не съели с ним втихаря -
все делили наnополам. 
Вместе грелись в навозной куче . 
И в любви - по госпиталям -
были счастливы и везучи. 

Мать-вемля уже не сырая, 
стоит выйти хоть на крыльцо, 
поглядеть на поля бев края -
вот он,, труд его! налицо! 



Рано списывать нас со счета . 
Он не зря трубил день-деньской, ишь, смеется с доски Почета 
сре,I.�;и площа,!l;и городской! 

Хоть одна рука и в перчатке , 
сила есть еще во  второй, 
зубы тесные, как в початке , 

' хоть и траченные махрой. 

От солдатского костерка1 
закопченного котелка , 
именной оловянной ложки, 
уцелевшей после бомбежки,, 
есть пошла наша дружба 
(и пить пошла ! )  -
с ней солдатская служба 
не так тяжела .  
За торжественным варевом 
мы сидим, разговариваем 
про былые года . 
И такое за чаем 
блаженство вкушаем,. 
как никто лет за тыщу 
не вкушал никогда . 
Про духовную пищу 
не скажешь - е,!!;а !  

И zорь Жоанов 

ИППОДРОМ 

У загнанных 
Выигрыва тъ не трудно.t 
Когда трибуны взревывают трубно , 
Когда толпе по нраву фаворит. 
У загнанных выигрывать не стыдно , 
Им - загнанным - нисколько не обидно,  
Что главный тренер вытурить грозит. 
У загнанных 

.Выигрывать не надо! 
У них своя последняя отрада_, 
У них свои предчувствия и сны. 
Дается им за все 

одна награда -
Осенний свет,. сиянье листопада ,, 
Сентябрьские созвучия весны. 
У загнанных 
Выигрывать не ново :  
Не каждому счастливая подкова , 
Не каждому надежная узда . . .  
Шли лоша.ци размеренно и плавно , 
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А беда -
коли зубы на полке ! 
Еще в памяти у людей 
горький хлеб тех лет, 
тот пайковый хлеб 
и голодные толки 
очередей . . •  

Свят хлебушек,: свят! 
Хоть и грешны бывают, 
кто его добывают" 

· 

ночей не спят_,; 
как на фронте. 
И неловко бы вроде 
говорить про стихи,, 
что и мы, мол , пахали,  
то бишь - орали: 
ведь и мы от сохи! . •  

Да и что за дележка , 
если оба в живых,, 
и цела эта ложка -
O,Il;Ha на двоих, 
и слоятся в подклети 
седые вихры 
самой дружной на свете 
СОЛ,!!;аТСКОЙ МаХрЫ. 

И пал туман.� 
и пела Ярославна , 

И всем светила ,р;обрая звез,!!;а .  
У загнанных 
Выигрывать нелепо: 
Они у вас не отбивают хлеба,; 
Не отнимают ленты и цветы. 
Им - загнанным - видны такие бездны, 
Так с ними завсегдатаи любезны , ­
Они с о  всей вселенною - на <<ТЫ>>. 
Вот он идет -
Морщинистый и легкий., 
Ведет коня седого на веревке,, 
Он - проигравший - все-таки живет . . .  
Стоите вы 

и ваши полукровки 
И знаете : 

напрасны тренировки,1 
А главный трене.р 

семечки грызет . 



Але�санор Жаров 

ДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ 

Н очь звучит, как дневное эхо. 
И во  сне, словно наяву� 
Все мне чудится , 
Что приехал 
Я в родную мою Москву. 

:Крики радости рассыпаю 
И в таежной 
Приморской мгле 
В сновидении я ступаю 
По московской моей земле.  

Снежной скрипкою 
Гул пространства ,  
Побежденный, поет в крови. 
П ринимай ,  Москва ,  постоянство 
Безраздельной моей любви!  

Ты везде . Далеко-далеко 
Проникает 
Твой зоркий взгляд . . .  
Люди в бухтах Владивостока 
Неприступность твою хранят. 

Всюду 
Пыль вековечной хмури 
Смел строительный ураган. 

II авел Железнов 

7 НОЯБРЯ 1918 ГОДА 

( 1f а воспо.мпнаний w,о.менданта 
К ре.м.ля П .  Д. М а.лмова) 
Когда бежали юнкера 
и след их скрыл туман, 
в Кремле стоял среди двора 
чугунный истукан. 
Хоть падал снег, 

хоть дождь хлеста.1 ,  
хоть лед внизу, хоть грязь , -
он попирал свой пьедестал,, 
над всеми возносясь . . .  
Но - в год 

со дня, что на века 
запомнила Земля, :_ 
вождь Октября и весь ЦеНа 
шли через двор Кремля .  
И ,  поглядев на  постный лик , 
Ильич спросил друзей : 
<<Чем, кроме роста , был велик 
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Не Москва ли в миниатюре -
Забайкалье1 Б алей,, Алдан? 

На хрустальной воде Б айкала 
Сквозь прибрежные кружева 
Предо мною 
Не раз играло 
Отраженье твое., Москва . . .  

Так сплеталась с воображеньем 
Ярко-солнечных бликов сеть . 
Город мой! 
За твоим движеньем 
И фантазии не поспеть . . .  

Вот - иду п о  долинам света , 
По  проспектам твоих побед. 
И у самого Моесовета 
Голосую 
За Моссовет. 

Мчится поезд . :Колесный rpoxo'l' 
Выговаривает слова :  
<<С добрым утром,_ моя эпоха!  
С добрым утромt 
Моя Москва ! >> 

великий князь Сергей?>> 
Смутился комендант: 

<<Глаза 
мозолит всем злодей! 
Давно убрать бы приказал , 
да - не найти людей» . 
<<А члены нашего ЦеНа 
не могут вам помочь? 
Несите нам канат, 

князька 
мы сами сбросим прочь ! >> 
. . .  Свердлов шутил : 

<<Все по плечу 
Вождю рабочих масс! 
Ну, а тиранов 

Ильичу 
свергать не в первый раз ! >> 



АнатолиИ Заяц 

* * * 

Пуст� снова судьбу нам предскажет 
Последний, по осени, гром . 
И время нам на душу ляжет 
Огромным таким сентябрем .  

И пчелы летят с медосбора 
Не роем весенним , а врозь,  
И виснет, и ищет опоры У нас виногра.цная гроздь. 

И нет -
Ни тележного скрипа,  
Ни гула турбин с высоты, 
А только безлистная липа , 
А только задумчивый ты. 

Лишь птицы валетают со звоном , 
Чтоб скрыться за синим бугром , 
Rак молодость наша 
За Доном, 
Rак наша любовь 
За Днепром. 

Пространство молчит полевое, 
Гусиные плачут стада.  
И лес расстается с листвою., 
И кажется , что навсегда . 

И кажется 
В горестном шуме 

С танис.лав Зо.лотцев 

ТРИ ГОРОДА 

Подзолом пашен, свежестью озер,  
былинным зовом башен и соборов 
и терпким духом яблочным пронаен, 
овеян, зачарован ш�рвый город.  
Там - детства сны , звенящие коньки , 
гнедые кони, гулкие станки. 
И первых поцелуев жгучий соло.ц. 

Второй - окутан дымкою сырой. 
Но в нем жилось не сумрачно,  не сыро ,  
когда н а  крыльях юности носило 
рабочей и студенческой порой 
меня по островам под невским ветром 
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Волны, где у речки изгиб , 
Что кто-то любимый наш умер , 
Что кто-то напрасно погиб. 

И плечи от мысли согнутся,. 
И крик улетит в небосвод:  
Вдруг милый не сможет вернуться , 
А снова немилый придет. 

И словно случайно увидел 
Ту правду без всяких прикрас,  
Rак кто-то кого-то обидел И кто-то кого-то не спас.  

От грусти ракита трепещет, ­
Но все ж е  заметь н а  заре: 
Озимые зеленью блещут И это., заметь, в сентябре . 

От этого времени хода 
Нелегкие видятся сны. 
И страсть как бывает охота 
Дожить в сентябре до весны . 

Чтоб эти прекрасные дали1 
Вернув и тепло и любовь� 
Тебя молодым увидали 
Хотя бы когда-нибудь вновь.  

Он создан моряком и геометром, 
гранитный трон поэзии живой. 

А третий, что когда-то третьим Римом 
был назван , - стал сегодня лишь собой, 
необоаримым и неповторимым. 
Все голоса его наперебой 
звучат, звенят, но суждено им слиться 
в единое по имени - столица . 
И в ней сегодня слышен голос мой . • .  

Три паруса.  Три вехи. Три магнита. 
Три города земли моей родной .  
Я петь их  буду вольно и открыто� 
пока дышу под солнцем и луной. 



М ар-к Кабаков 

"' "' "' 

Давай, атомоход,  
Дави к чертям преградуl 
"Угрюмые поля 
Прессованпого льда. 
Реактор у тебя работает что надо� 
И в контурах не зря бесцуется вода. 
Давай, атомоход!  
Я видел,,, как прижался 
Малютка сухогруз 
R твоим стальным плечам!. 
1\ак ты его тащил.�. 

Павел Калина 

БЕРЕЗА ВО ДВОРЕ 

А у пас во  дворе городском 
Есть береза - по самую крышу. 
Летпей ночью за звездным окном 
Я шептапье ветвей ее слышу. 

Зимпим утром., когда мой сосед 
П римеряет упругую лыжу,, 
Выходя из подъезда на свет., 
Я ее очень белою вижу. 

И она среди каменных плит 
В неудобпой,�, наверное." клети 

Н ик.олаu Карпов 

"' * "' 

Не только свежесть, и прохлада.,. 
Да из ручья глоток воды -
Мне лес как высшая награда 
За все цевзгоды и труды. 

Я воспитал в себе привычку 
И все,, что найдено в ,лесу,­
Перо,, цветок и песню птичью -
Домой торжественно несу. 
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Rак делал галс за галсом, 
Окалывая лед,. 
Чтоб не озорничал . 
Но  даже и тебя заклинивает поле , 
Заклинивает так., что душу холодит ! 
И ,  розовую пасть 
Разинув поневоле ,  
На чудище во  льдах медвеJJ,ица гляди т .  

Архипелаг Норденшельда 

Словно снежпая баба стоит, 
Что слепили веселые дети. 

В этой жизни, что малость шумна ,  
Что делами меня замотала ,  
Сколько раз забывалась она , 
Сколько раз мимо дум пролетала !  

Лишь на юге.,, в аду отпускном, 
Вспоминал я под ветками граба , 
Что у нас во  дворе городском 
Не растаяла снежпая баба . . .  

И на моей пескладпой полке 
Лежит несметное добро: 
Чудной сучок, и лапа елки, 
И птицы редкостной перо. 

И как вершипа пакопленья 
Даров земли моей сырой, 
В душе хранится птичье пенье. 
И прорывается порой . . .  



И zорь Кобзев 

MOCROBCRAЯ ВЕСНА 

Многоточие почек раскидала ветла . 
Горький тополь насытился соком. 
Мне милее всего городская весна 
Открываньем заклеенных окон. 

Для чего теперь рамам торчать , словно 
щит? 

Пусть крошится облезлая краска ! 
Под веселой рукой крестовина трещит, 
Облетает сухая эамаэкаl 

А эа окнами - гомон, галдеж,, щебетня, 
Старый быт получает отставку,, 
и "  как после войны боевая броняt 
Лед со снегом идут в переплавку. 

Поволоченный луч,, словно блееткал нить, 
Обшивает узором дома и растенья .  
И торопится сердце соединить 
Ожидание и нетерпенье. 

АтtеtсСанор Коваль-Во.л1Wв 

• * * 

В магавине Военторга ,. 
На Калининеком проспекте , 
Ленты орденские , планки 
И колодки продают. 

Две российские мадонны 
Подбирают их любовно. 
Очередь течет потоком. 
Нескончаем тот поток. 

Люди с выправкой военной, 
Возрастов войны последней,. 
Б оевые ветераны 
Вереницею идут. 

И в погонах старших званий 
Пожилые офицеры. 
И героев миллионы, 
Не вернувшихся с войны . . .  

Две российские мадонны 
Ленты орденские, планки 
Подбирают им любовно, 
По васлугам фронтовым: 

Ордена солдатской славы , 
Чаще эвонкие медали 
В честь чужих столиц спасенных 
И героев-городов . 

В этой очереди длинной 
Где-то я стою мальчишкой,. 
Мне положены медали 
3а Варшаву и Берлин. 

Очередь течет сквозь годы 
Нескончаемым потоком. 
Удостоилась награды 
Вся ро}!имая земля . . .  



Кирилл Кова.льо*и 

БАЛЛАДА 

.Как я жил? Я строил дом 
иа песке. Волна смывала .  
Только в детстве - горя мало,  
если можно все сначала 
и неважно, что потом . . •  

Шел п о  жиани с другом рядом , 
с женщиной встречался ваглядом , 
оставался с ней вдвоем :  
аанят был одним обрядом -
воаводил неаримо дом. 

Шла война стальным парадом 
по садам и по оградам, 
двери высадив прикла�ом1 
сапогами, кулаком . . .  

Что я мог? Я строил дом , 
спорил с холодомt огнем, 
снегопадом, бурей, градом , 
смертью, голодом, рааладо!IJ , 
одиночеством и адом : 
что б ни делал - строил дом , 
чтобы дети жили в нем, 
чтобы женскою улыбкой 
он светился �ень аа l{Нем . . •  

Я 1еов Коз.ловс1еиU 

R ВЕРШИНАМ УСТРЕМЯСЬ 

R вершинам устремясь., 
Летим на холм с холма . 
Дорога словно вяаь 
Груаинского письма. 

Под небом этих мест, 
Тому немало лет,,. 
Rак с лучшей ив невест 
Венчался наш поэт. 

Имела добрый нрав ,, 
Прекрасна и нежна, 
Е го женою став,, 
Грузинская княжна . 

Но вскоре весть летит, 
Пред нею вастя свет: 
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Стены дома в жиани зыркой 
я удерживал с трудом. 

Парадоксы - аксиома,, 
это женщине анакомо, 
той, что аа и против дома , 
что бунтует и в тоске 
молча делает проломы 
в стенах и на потолке. 
А еще - взрослеют дети 
и мечтают на рассвете 
дом покинуть налегке . . .  
Я любим, и ты любима , 
алые ветры дуют мимо, 
но душа неизъяснима, 
снится - строил на песке . . .  

Я меняюсь вместе с домом, 
он просвечен окоемом�. 
дом висит на волоске , 
он спасется - невесомым, 
рухнет,_ если - на замке. 

Я хожу теперь по краю , 
ничего теперь не анаю, 
но скажу перед судом: 
я был прав . Я строил дом. 

Он в Персии убит� 
Посол наш и поэт. 

Шептала вновь и вновь, 
Rогда за гробом шла :  
«За  чем моя любовь 
Тебя пережила?» 

Шестнадцать было ей 
В год свадьбы роковой, 
Но до скончанья дней 
Осталася в;�;�;овой. 

Мы платим, не скупясь , 
Дань горю от ума . . .  
Дорога словно вязь 
Грузинского письма. 



ВиталиИ КорJjсиков 

КРАСНЫЙ СЛЕД 

в спину - дуло,  штык - к лицу' 
Черный глаз ,  надзор негласный -
Все кричало вслед отцу: 
- Красный! 
- Красный! 
- Красный! 
- Красный! 

Красный прапор в двадцать лет, 
Алый бинт по всей рубахе, 
Красный конь - сквозь годы бед 
И звезда среди папахи! 

Да,  огонь его примет 
Озарял миры и царства -
Раскаленный чистый свет 
Огненного комиссарства !  

Черен хлеб , и горек лук. 
Но какая огнекрылость l 

Артур Корнеев 

БЕСПЕЧНОСТЬ 

С морокой всяческой не ладя, 
я дар беспечности - хвалю! 
Ведь он, по крайности, не даден 
ни хитрецу, ни куркулю. 
В моем родном краю рабочем, 
испепеленном на войне, 
я сиротою был не очень, 
но пролетарием - вполне! 
Мне думать в муках и метаниях 
про то , как жить, 
что есть и пить, 
не позволяло воспитание 
мое такое, стало быть. 

Вла'димир Косmко 

БЕЛАЯ НОЧЬ 

То ли это мне привиделось 
Иль из детских снов пришло? 
Нет, взаправду ночка выдалась, 
Что, как днем, светлым-светло. 
Посмотри, как ярко светятся, 
Попрозрачней ранних рос , 
Просто сами, не от месяца, 
Блузы белые берез . 
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Мне с отцовских добрых рук 
Площадь Красная открылась! 

И простерлись - в вечный дар , ­
Льющийся многоплеменно,, 
Демонстраций наших жар-' 
Строек гулкие знамена.  

Как нас метило войной -
Черной, горькой, без привала.t 
Сколько черной именной 
Время соли выдавало! 

Все прошло.  Но с детских лет -
Самый чистый,  самый гласный -
Все не меркнет этот елеи, -
Красный-красныйt 
Красный-красный . . •  

Я был и в юности беспечен -
среди металла и огня. 
Тогда мартеновские печи 
дышали свойски на меня. 
Огнеупорность в теле крепла! 
Лицо слегка прикрыв плечом, 
я мог войти в любое пекло 
и там не печься ни о чем. 
Я жизнь свою вверял бригаде, 
ее уму, ее рулю . . .  
С самим собой давно н е  ладя , 
я дар беспечности - хвалю! 

Ручеек лучит сияние. 
Обозначен каждый куст. 
На большое расстояние 
Слышен шепот чьих-то уст. 
А роса такая спелая! 
Свет высокий,  свет живой! 
Ночь бредет, как лошадь белая , 
Голубой хрустя травой. 



A.лetceeu Королев 

ИСПОЛАТЬ МОЛОДЫМ ГОЛОСАМ! 

. . .  Что касается БАМ а ,  и сам 
не пойму, что за силы носили 
нас по этим пустынным лесам , ­
три сезона трясину месили, 
рыли землю , с тоски голосили, 
и пространство текло по усам. 

Любо-дорого в теплом углу 
поминать земляную работу, 
только бы не отбили охоту 
мне коллеги мои по кайлу. 

Cep�eu Красu'К.ов 

* • * 

Над озером утки, 
то парами, то косяками. 
Подевеченвый воздух 
под ними пруживит веками. 
Пруживят веками 
тугие озерные травы. 
Над озером утки 
то влево уходят, то вправо. 
Хлестнули по ветру 
и в дыме рассвета пропали. 
Ни вздоха , ни всплеска ,  
лишь травы слегка задрожали. 

Юpuu Куmецов 
БОЧКА 

То не во поле выросла кочка,  
То не туча гремит за окном, ­
То пустая катается бочка, 
Блещет обруч небесным огнем. 

Заливаются псы бестолково, 
Западают следы глубоко. 
Отмечает бывалое слово: 
- Пустота, а слыхать далеко! 

Слава богу, еще не забыл 
братьев по напряжению жил, 
всех причисленных к сонму бездомных,  
с кем в урочищах сосны валил 
:и веселое золото мыл 
в забайкальских ручьях костоломных. 

Оттого и на слово я скуп, 
что товарищей доля сурова ,-
мне про  них вместе с кожею с губ 
сходит каждое праздное слово. 

Лишь блики повсюду -
иль хлопья просвечеиной ваты? 
Ни блики, ни хлопья -
то учатся плавать утята. 
Над озером утки, 
то парами, то косяками, 
рассеянной стаей 
и крохотными островками. 
Мгновенья - и в небе 
пять пар,  или пять поколений. 
Мгновенье, 

мгновенье . . .  
Побольше бы этих мгновений. 

Гул стоит за березовой чащей 
И уходит в заморский конец. 
Говорят, в этой бочке гремящей 
Обитает вселикий мудрец. 

Он устал от ползучих сомнений, 
Он не помнит родства своего. 
И несутся светила и тени 
Перед оком недвижным его. 



Аио.мио Костюрин 

· МОНОЛОГ ПРОХОЖЕГО 

Безрадостным днем и погожим, 
Свободный, 

беспечный,  
ничей, 

Я долго был просто прохожим 
По собственной жизни своей. 

И правилось мне это дело 
За легкость потерянных лет ,  
За то, что порою смотрела 
С улыбкой мне женщина вслед. 

Мне иравились эти улыбки, 
Где терпкая горечь светла. 
Но даже во имя ошибки 
Не делал я ближнему вла. 
И это мне правилось тоже. 
Под шелест снегов и дождей 
Шагал' я веселым прохожим 
Вдоль собственной жизни своей. 

Валентин Ку31tецов 

ПЕЧОРСRИЙ TPART 

По работе изнывают руки, 
Тают в зимних норах глыбы льда . 
Разгулялась да по всей округе 
Пестрая от солнышка вода. 

Шустрая, весенняя водица, 
Хороша ты в жестяном ковше. 
То бываешь легкою как птица , 
То лежишь как камень на душе. 

Ты идешь и сыплешь, сыплешь звоны 
И кустарник рвешь за рядом ряд. 
О тебе тоскуют плотогоны, 
На  Печору, хмурые,  глядят. 

R топорищам прикипят ладони, 
Врассыпную кинутся цветы. 
Вот тогда друзья мои погонят 
Табуны сосновые - плоты! 

Закипишь ты, пенистая, злая, 
Шумная, забьешься средь теснин, 
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И правилась мне эта доля 
За даль безутешных дорог , 
За то , что ,  не чувствуя боли, Я тратился как только мог, 

За то , что горланило эхо 
О том, что давно бы пора . . .  
Н о  даже во имя успеха 
Себе я не делал добра. 

Не став ни солидней, ни строже, 
Ни тоньше ничуть ,  ни мудрей, 
Шагал я случайным прохожим 
По жизни, 
Вдоль жизни своей -

Пока не нахлынуло круто , 
Удушливо , 

едко,  
как дым:  

А вдруг это я перепутал 
Себя ненароком с другим? 

По тебе, веслом большим играя, 
Поведу я свой древесный клин. 

Я присяду на клочок соломы 
И скажу - работа хороша! 
Будут жить отныне в каждом доме 
Лесоруба песня и душа. 

Ты тайгу не валивай по пояс, 
Там справляют свадьбы глухари. 
Ты беги, беги, вода , как поезд, 
И со мною тихо говори. 

Ты на лад на дружеский настройся , 
Силу не испытывай мою. 
У борта приляг и успокойся , 
Небылицу говори свою. 

Я, бывало , от любви безумный, 
Нажимал на силу кулаков. 
И как ты, разливистый и шумный, 
Выходил порой из берегов. 



Т аm'Ьяиа К у зовлева 
* * * 

Мне этот дом не чужой : 
Нет в нем и тени гордыни. 
Все, что держу за  душой, 
Здесь оставляю я ныне. 

Только шагну из дверей , 
Встану у рамы оконной -
Взглядами двух матерей 
Я молода и спокойна .  

Мне ли  не  сын тот юнец, 
П ригонорепный к дорогам, 
Белый совенок , птенец, 
С нигилистическим слогом? 

Мне ль тот мужчина не брат: 
Т руженик , полубродяга ,  
Строящий жизнь наугад -
Словно от шага до шага? 

Мне ли и ты не сестра? 
Нет в нашей крови родного . 
Разных оттенков игра 
В каждом значении слова. 

Вот пред тобою черта , 
До сумасбродства крутая. 
Где же твоя высота? 
Грешница ты иль святая? 

Владимир Аазарев 

БОСПОМИНАНИЯ О ВОЕННОМ 
КАПЕЛЬМЕЙСТЕРЕ ИЛЬЕ ШАТРОБЕ 

Бот он вращается, вот он возник, 
Черной воды чуть блистающий диск. 
Кружится , кружится вальс над водой: 
<<Тихо вокруг, сопки покрыты мглой . . . » 

Белой луны не меняется лик. 
Грозной войны изменился язык. 
А над водой, над водой, над водой 
Вновь капеl!ьмейстер возник молодой. 

Это над стаей притихших ветров 
Встал он, Илья Алексеич Шатров,  
Полузабытый людьми офицер, 
Вальс сочинивший на старый манер. 
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Обнажена · до души. . 
(Как мне те слезы знакомы!)  
Ты бы погибла в тиши -
Я бы устала от грома. 

Сколько событий вместишь 
Б непродолжителъностъ суток! 
Как же ты ярко горишь, ­
Господи, я н е  могу так. 

Все же, вглядись, наша суть 
Сестринской стянута болью. 
Ты про любовь не забудь -
Что без нее наша воля? 

' 

Все, что мое существо 
Делит с тобою и с миром, 
Все я беру у него -
Все мне даровано милым. 

И потому говорю 
(Разве и ты не такая?) : 
Только бы по январю 
Шаг его пел, не смолкая. 

Только горел бы оГонь, 
Только бы плакало слово,  
Только б родная ладонь 
Голову · гладила снова. 

Ах, как летит и скользит над водой: 
«Тихо вокруг, сопки покрыты мглой . . . >> 
Снова война превращается в быт, 
И капельмейстер надолго забыт. 
Счастье его еще, что не убит. 

Нет , пас не сломит земная юдоль.  
Словно родник , прорывается боль -
Слышно сквозь пепел второй мировой: 
«Тихо вокруг , сопки покрыты мглой • . .  � 

Будет звучать оркестровая медь. 
Тенор в саду городском будет петь. 
И,  не сдержавшись, у всех на виду 



Мальчик заплачет вдруг в третьем ряду. 
Память тревожно забьется в груди, 
Все еще , все еще, все впереди . . .  

Птицей летит капельмейстера 
·
же�т. 

Влажно ввуqит , как сквовь дымку, оркест р .  
Сколько и х  было в о  веки веков, 
Русских , морских и пехотных,  полков! 

Кружатся , кружатся диски морей, 
Кружатся , кружатся су.ц;ьбы люлей. 

И над забвеньем, над сном, над судьбой: 
<<Тихо вокруг, сопки покрыты мглой . . . » 

Г puzopuu Аевии 

РОСТОВ ЯРОСЛАВСКИЙ 

Народ сотворил руками 
Из храмов великий град. 

В рагом в боях не поборот, 
Ввнесен великим трудом, 

Он камень ставил на камень, 
Почище царских палат! 

Тот дивный храмовый город -
Единый как будто дом! 

Из храма во храм проходим 
По мостикам перекидным, 
Как будто часы заводим 

Забыты богатые вклады, 
Забыты князья и цари, 
Но высятся эти громады -
России самой алтари! Все сразу - заводом одним . . . 

Але-к.саиор Аиваиов 

* * * 

Ты, видно, задумал меня позабавить 
И к морю мой парус сердечный направить ­
Высокая мачта , баркас просмоленный, 
И солнце и море - спасенье влюбленным. 
Я знаю отлично, к чему ты все клонишь, ­
Те годы ,  мой друг, не вернешь,  не догонишь, 
Где с томиком Блока,  с манеркой латунной 
Б родил по земле я веселый и юный, 
Лечил примуса , вдохновлился гитарой, 
За корку ржаного , а чаще задаром. 
Меня искушаешь простором и далью, 
Попробуй поспорить с мужскою печалью, 
Попробуй у сердца отнять ее грубо, 
Взамен не давая любимые губы, 
Любимые руки взамен не давая -
Попробуй поспорить, -
Затея пустая/ . .  
Я сам приучал себя к хитрой измене -
Подменивал образ , придумывал тени -
Но каждая тень была точно такою, 
Как женщина та, что потеряна мною. 
Ты пишешь про ветры, что мчат с океана , 
Про горы за синею дымкой тумана,  
Про тропы лесные, про бурные реки -
А я ведь грущу о живом человеке. 
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М apr:. Aucянcr:.uu 

ПЕРЕД НАРТИНАМИ 
СТАСИСА НРАСАУСНАСА -
ИЗ ЦИНЛА «ВЕЧНО ЖИВЫЕ>> 

Вот она, земля в разрезе -
На крови и на железе. 

Воин спит в земле сырой, 
А над павшим - пир горой. 

Навсегда они живые, 
Те, кто спят в кромешной мгле,  
Потому что молодые 
Жизнь справляют на земле. 

Наждый занял свое место -
И погибший и живой. 
Обнимаешь ты невесту, 
Он в обнимку спит с землей. 

И на всех рисунках -
Тот же 

Eв'leнuu Ay-чr:.oвcr:.ui.t 

* * * 

Нот выгнул страдальчески спину, 
А все потому, 
Что сейчас 
Циклон над Антарктикой сдвинул 
Воздушные массы - у нас. 
И ветер,  подувший законно, 
В высоких широтах возник. 
В предчувствии антициклона 
П рохожий поднял воротник. 

Ветров экзотических рова 
За тридевять чьих-то земель 

М аuя Ау�овсr:.ая 

* * * 

В кольце весны, в кольце надежды, 
Ногда трава заколосится, 
Разлечься с праздностью невежды 
На пестром подмосковном ситце. 
Срывать вкруг солнечного диска 
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ПавшИй воин, как во сне, 
На своем последнем ложе 
В черноземной глубине. 

У художника спросили: 
Почему среди утрат 
Много жизней, а в могиле 
Тот же самый спит солдат? 

Может быть, признайся, этим 
Облегчаешь труд себе? . .  
И художник так ответил 
Сразу людям и судьбе: 

Жизнь во всей красе и силе 
На земле, где любят нас. 
Это я лежу в могиле, 
Сам лежу я каждый раз .  

Сулит паступленье мороза , 
Бураны , тайфуны, метель. 

Мы все это видим и слышим, 
Неужто не ясен намек. 
Давай-ка , дружище, над крышей 
Запалим наш теплый дымок. 

Таких обстоятельств стечепье 
На нервы не действует нам, 
Ведь теплые,  в общем, теченья 
Противостоят холодам. 

Лучи ромашки, не без риска 
Поверить лепестку удачи, -
Откинув тридцать лет ,- как прежде. 
Ведь время ничего не значит 
В кольце весны, в кольце надежды. 



Влаоимир Матвеев 

ИДУТ УЧЕНЬЯ . . • 

Когда ночная Rанонада 
Разбудит , стеRлами звеня , 
Ты вновь, не отрывая взгляда, 
С тревогой смотришь на меня. 

Идут ученья до рассвета -
Уюта рвется тишина . . .  
А может, это , может, это 
И впрямь нагрянула война? 

Алексанор М еовеоев 

СТРОЙК А НОЧЬЮ 

Бет онных башен темная гряда 
стоит по грудь в нахлынувшем тумане. 
Вдали кричат спросонья поезда 
и вздрагивает эхо в котловане. 

Здесь глины древние обнажены, 
но  истина , отRрывшаяся грубо,  
не взыскана никем, и не нужны 
ни горький пот , ни солеварен срубы. 

Павел М елехин 

* * * 

Безмолвна Яуза во льду, 
Промерзшая до дна.  
На берег утренний взойду -
Река и не видна. 

Ужё оттаяли холмы 
И дышат за спиной, 
А здесь - хранилище зимы 
Блестит голубизной. 

Отскакивает от слюды 
Припая 

луч зари, 
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Шаги ее в сознанье живы -
Гром тишиной не заглушить. 
И я готов идти под взрывы, 
Чтоб нашим детям мирно жить, 

Чтоб вырастать веселым внукам 
Под нежный говор тополей . . .  
Скажи мне: с прошлым ли разлука 
Ил;и с грядущим тяжелей? 

Вот здесь, гляди, грядущее встает! 
В стеклянных трубах кровь его помчится. 
Все выше металлический восход 
свои крыла подъемлет , точно птица. 

Нет! это ты, ты сам встаешь вот здесь 
и арепью новому велишь: отRройся ! 
И сталь гудит. Ты полон дрожью весь . 
Свет занимается. Гляди, гляди ж ,  не бойся. 

И веры нет , что эти льды 
Взломает изнутри. 

Одна надежда, что ручьи 
Напольной чернотой 
Затопят в мартовской ночи 
Остекленелый слой. 

А там и солнце, без вреда 
Для русла , поднажмет : 
По черному оно всегда 
Сильнее каR-то жжет . . . . 



Юpuu Мел,.ьни100в 

ГНЕДОй 
Я был на фронте офицером связи, 
Имел по штату при себе коня. 

. . .  Цвела весна. В ·  полях синели дали, 
И увидал я тут издалека,  

К передовой Как на коровах женщины пахали. 
По снегу ли , по грязи 
С пакетом в штаб - он лихо мчал меня. И мы колхозу отдали Гнедка.  

И я в седле, склонясъ над черной гривой, 
Скакал не раз сквозь дым и сквозь огонь. 
Не подводил меня мой непугливый,  

. . .  Случилось так, что как-то поздним летом 
Попутно,  хоть и дождик моросил, 
Я снова побывал в колхозе этом 
И о судьбе гнедого расспросил. 

Со звездочкой на лбу, гнедой мой конь. 

. Мы с ним Победу встретили , осилив 
Врага в чужой немецкой стороне. 

Сказали мне ,  что нет Гнедка в помине, 
А был горячим, 

работящим конь . . .  
И возвращался с фронта я в Россию 
Верхом на этом боевом коне. 

Он подорвался в мирный день на мине, 
Пройдя войну сквозь дым и сквозь огонь. 

Ю.лиu М ихаu.лов 

ГОРОДОК 

Вот вы знаете что? 
Вот вы попробуйте, 
выйдите 
к нашей маленькой пристани. 
Кажется , что там такого ­
река, и вода, и волна . . .  
Но вглядитесь попристальней -
и в реке вы увидите, 
вы увиците море, 
куда и впадает она. 
На реке - городок, 
городок наш зелененький, 
наш районненъкий, 
город как город, 
а река - это пресной воды запас. 
Но вглядитесь внимательно -
и тогда обязательно 
вы полюбите город зеленый 
и в нем вы заметите нас. 
Если вы бережете глаза свои, 
а к реке вы бредете, как заспанный, 
воздух носом понуро гребя , -
11'0 напрасно к реке этой выйдете ,  
ничего вы в реке не увидите, 
разве только что сами себя! . •  
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Вла'димир М ощенлсо 

* * * 

На плахе был .  
В тисках наркоза 

Пока еще. 
и ниткой сшит. 

Но жив ! 
И вдруг - метаморфоза :  
Захлебывается , спешит 

Вновь насладиться жалкой речью, 
Ее естественность вкусить, 
Свою природу человечью 
Умом и сердцем ощутить. 

Взмывает мысль его высоко, 
Он рассуждает глубоко. 

Аю'д.мила М у хина 

достоинство высоты 
Гнет высоты - тяжелый гнет. 
Гнет покоряемых высот . . .  
Высоты сдаться не хотят, 
А покоренные стоят 

Валерия Н арбикова 

* * * 

Черникой фартук перепачкан, 
А в баке кипяток крутой, 
Сегодня ты стряпуха,  прачка -
Выплясываешь за плитой. 

И никакой тебе отлучки, 
Хотя кругом цветут сады, 
Не плач, ведь ты не белоручка , 
Пусть ломит пальцы от воды. 

И натяни веревки туже,  
Белье развесь, как паруса,  
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Облупливается барокко, 
И мокнет в окнах рококо. 

Он элегантен. 
Он в сорочке 

Родился . 
Он передает 

Привет моей жене и дочке.  
Он узнает, что дождь идет. 

Но вот глаза . . .  
Но вот зрачки . . .  
Н о  о н  того н е  понимает. 
:Как будто снял на миг очки, 
:Которых сроду не снимает. 

Все так же гордо, 
Ибо тот, 
:Кто победителем взойдет, 
Достоин будет тех высот. 

Пусть у соседки все не хуже, 
Но прачка ты - на полчаса. 

Примяты мыльные подушки, 
:Как будто только что со сна. 
Ах, после этой стирки, сушки -
Натерты руки докрасна! 

И 'словно корни вздулись жилы 
Во время пляски в выходной. 
Теперь лицо бы освежила,  
Водой умылась ледяной! 



Алексанор Николаев 

В БРЕСТСКОЙ КРЕПОСТИ 

Города оставляют солдаты, 
Генералы берут города. 

А .л,ексапдр Твардовский 

И в музеях и в :комнатах Славы 
ред:ко встретишь солдатс:кий портрет . 
Не солдаты велиной державы , 
там творцы их велиних побед. 

Где лежат фронтовые бумаги, 
ордена,  и мундир ,  и дары , 
неуместны солдатс:кие фляги 
и расшитый :кисет для махры. 

Несе:кретными стали при:казы 
постепенно ,  
за  давностью лет. 
И лежит не стрелявший ни разу, 
но свидетель побед 
пистолет. 

А на уз:кой полос:ке плацдарма, 
где геройс:ки погиб батальон, 
нет :комбата, 
а бюст :командарма 
над низиной речной вознесен. 

Та:к уж издавна, видно, ведется: 
где был штурм, 
где замннули :кольцо , 
узнаем мы в лицо пол:ководца , 
а солдат не узнаем в лицо .  

И напрасна, нонечно , тревога , 
и сердиться нонечно же грех , 
ведь солдат-то , 
их было тан много , 
что в лицо не запомнишь их всех . 

Но вот здесь унинальное место , 
потому что здесь можно узнать 
имена всех защитнинов Б реста , 
всех, его штурмовавших опять. 

Сорон первый.  
Начальная дата . 
Первый подвиг и воинсний труд. 
Города оставляют солдаты, 
а па-том их обратно берут. 
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Олеся Н u100лаева 

* * * 

Когда беременела теплая земля 
И треснувшей губою пить просила, 
Тяжелой, плотной стала тень моя, 
И я дитя под сердцем проносила. 

Тугим, как шар,  был воздух золотой , 
Растягивались, плавали, тонули 
И задыхались гласных полнотой 
Слова 
И к утаительству тянули. 

Томилось «0>> , 
Приелушивалось «"У>> , 
Искало «И» и воли, и покоя, 
Да выло «ЬI>> ,  
Да спрашивать судьбу 
Боялось «А», 
Да <<Э>> вело рукою . . .  

Хотелось бликов , ласточек, стрекоз , 
Чтобы пространству плакалось и пелось, 
И шепота , и шороха , и слез , 
И бабочки, 
И бабочки хотелось. 

Елена Н иколаевс1Сая 

* * * 

Земля обнажена. Едва-едва 
Местами пробивается трава. 

На просеках лесных,  в просветах рощ 
Мох стелется и выклюнулся хвощ. 

На кочках , на колдобинах, во рву 
Высматриваю - не плакун-траву, 

Ту, от которой в царстве тишины 
Заплачут ведьмы, бесы, колдуны . . .  

Ищу в овражках не кликун-траву: 
Сама того , кто нужен, позову . . .  
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Тянулся день. 
Дремали петухи. 
Текли стада. 
Чуть шевелилось дело . . .  
Земля лежала,  зализав грехи, 
Печальными глазами вдаль глядела.  

Но никогда еще так не была 
Она грозна , страшна своим сияньем, 
Так глупо, непростительно мала 
В одышке душной, 
В тесном одеянье. 

День продолжался. 
И толпа текла, 
Суровость лиц под солнцем не смягчая, 
Бессмысленно глазами из стекла 
Смотрела ,  ничего не замечая. 

Она несла квартир и смрад, и хлам, 
И шамканье, и шинанье,  и тленье . . .  

И вдруг н а  миг 
Привиделся мне там 
Ты - первенец мой, 
Ты - мое творенье! 

Не дарящую клад разрыв-траву: 
Б ез кладов я жила - и проживу . . .  

Н е  намнеломку, что крушит гранит, 
Не приворот - гордыня не велит . . .  

Мне кажется , в о  сне и наяву -
Всю жизнь ищу я оберег-траву -

От лиха , от напасти, от потерь: 
И я должна ее найти теперь -

Во что бы то ни стало,  хоть убей! 
Траву от порчи и от всех скорбей. 



Иван Н и1Со.лю1Син 

Зинаида Нов.лянс1Сая 

* * * 

Заливалися покоевые луга . . .  
Слышу песню там, 
Где тучател стога, 
Там, где крылья свои 
Вечер распростер, 
Где над озером 
Лохматится костер . 
. . . Заливалися покосные луга, 
Оставался только малеяький лужок , 
Оставался только маленький лужок ,  
Стосковался по  мне миленький дружок . . .  
Ах ты вешняя , ты сладкая беда , 
Разделяет парня с девушкой вода, 
Я понять их ветерпение могу, 
Сам когда-то тосковал на берегу. 
Только воды те 
Уж схлынули давно, 
Ветры высушили пойменное дно, 
Но не зря же заливалися луга , 
Если вон костер , 

и песня, 

* * * 

и стога . . .  

И солнце, и весна,  и бег теней, 
Уже цветы , уже листва лопочет . . .  
А под землею медленно хлопочет 
Настойчивое дерево корней. 

Невидимое дерево корней 
Податливо,  коряво,  узловато. 
Хоть ощупью, но тянется куда-то . . .  
Что этой тяги может быть сильней? 
Непостижимо дерево корней!  
Кто - обнаженней? Кто - еще 

недвижней? 
Что ведает оно о верхней жизни 
И сильно ли во тьме грустит по ней? 

Что делать, если в каждом (и во мне ! )  
Невидимое дерево корней, 
Очнувшись, зацветет? . . 
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Н uteoлau Н овиtеов 

ПРОГУЛКА ПО СИВЦЕВУ 
БРАЖКУ 

В этот вечер весенний 
В пальто на распашку 
Хорошо прогуляться 
По Сивцену Бражку, 
Речки Сивки сберегшему след. 
С О га ревы м над нею 
Расхаживал Герцен, 
И Аксаков приятелей 
Ростбифом с перцем 
Славно потчевал после бесед. 

Ах , какие здесь речи 
Когда-то звучали! 
И какие понятия обозначали • . .  
Сколько марано черновиков !  
Д руг мой, сколько, наверно, 
Прекрасных историй 
Дом любой рассказать нам способен , 
Который: 
Сохранился от прошлых веков. 

Здесь не месяц один, 
Не квартал, не полгода -
Здесь веками едва ли 
Менялась погода, 
Зп;есь почти не менялась Москва . . .  

Нина Новосельнова 

ОСТАНКИНО 

Зажемчужнели под вечер , 
Синевато-розовы , 
Словно в снежном храме свечи, 
Заросли березовые. 

А за рощицей - дубрава 
Вышла разворотами, 
Как старинная оправа, 
Бронза с позолотою. 

Вдоль дубравы , в перезвоне, 
Сытые да быстрые 
Мчатся кони, мчатся кони, 
Медалисты с Выставки. 

П ристяжвые серой: масти, 
Выгнув шеи, снег е,цят . 
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Поглядим, как закат 
Догорает багрово 
Вдалеке от густого 
Моторного рева, 
Как из трещин восходит трава. 

Жизнь в движенье -
В противном и не уверяй: нас! 
Но зачем же при этом 
Впадаем мы в крайность, 
Разгоняясь Садовым кольцом, 
Где давно ли изжита садовая поросль,  
Где, гудя, грохоча, 
Оглашенную скорость 
Наворачиваем 1шлесом? ! 

Надоело куда-то нестись 
Непоседам, 
Наконец истомилась душа 
По беседам, 
По общепью при помощи слов . . . 
Не пройтись ли нам, право, 
В пальто нараспашку 
В этот вечер весенний 
По Сивдеву Бражку, 
Где когда-то гулял Огарев? 

Ах, какое это счастье -
Грудью резать снегопад! 

И когда промчатся сани, 
Стихнут звоны на пруду, 
Я несnешными шагами 
Парк знакомый обойду. 

. . . Были танцы,  песни, игры, 
Золотые вечера. 
Где ж вы, мальчики с «Калибра>> ,  
Работяги, мастера? 

Ожениться не успели, 
Лишь подружек завели, 
Ремешком стянув шинели, 
В ополчение ушли. 



На далеком полустанке, 
Под разрывами гранат 
Вспоминал свое Остапкино 
Молоденький солдат. 

А ведь, может быть, за Rаменкой 
Не гнуть ему ракит? 
А быть может, в гулком пламени 
Он под Крюковом сгорит? 

Ааоа О'динuрва 

МАТЬ У ЗЕРRАЛА 

. . .  Вдоль дубравы - в перезвоне, 
Сытые да быстрые 
Мчатся кони, кони, кони, 
Медалисты с Выставки. 

Вот опять промчались санки, 
Перезвон и говор стих . 
Помянем теперь, Останкино ,  
Защитников своих! 

У зеркала остановилась мать: 
Лицо без возраста , косящее глазами, 
И зеркало в резной старинной раме 
Пред ликом матери почло за честь стоять. 

Взяла она с трюмо бутон цветка,  
И он раскрылся , вспыхнул синей астрой, 
Вполоборота стала - и пространства 
Прихлынула бессмертная река . 

У зеркала остановилась мать; 
Запа,хла осень майскою листвою. 
Нуда ж берешь ее ты , время злое, 
Она всегда вот так должна стоять! 

Вла'димир Осинин 

МОЕ ИМЯ 
Rазалось, вечно дождик моросил. 
Rустарники да заросли осота . . .  
Забыть бы их , но не хватает сил, 
Те Нуликовы ржавые болота. 

Молчунья хата обнажила швы,  
Не раскрывалось пыльное оконце. 
Rак глаз расплавленный совы, 
Мутнело сквозь дерюгу солнце. 

Всю жизнь меня какой-то душный шквал 
Б росает в неосознанное детство . . .  
Отец как слег зимою - и н е  встал, 
Оставил только имя мне в наследство. 
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Там я родился - в «чертово>> число , 
У матери тринадцатым по счету. 
И все же мне, наверно, повезло , ­
Молиться б надо мне тому болоту! 

Я вырвался из лапищ сыпняка 
И не ослеп от мрака и трахомы , 
Ни хлеба не видал ,  ни молока ­
От кислых ягод на зубах оскома. 

Я появился в тот декабрь на свет, 
Rогда неотвратимо,  как стихия , 
Одна из самых тяжких бед 
Свалилась на притихшую Россию. 



и�, ничего другого не найдя, 
Повесив свои головы в печали,, 
Простые люди именем вождя 
Сынов своих повсюду называли . . .  

Отец, я так призлателен тебе 
За то, что в атом мире накаленном 

Я чувствовал себя к большой судьбе 
Самою правдой жизни приобщенным. 

Владимиры, мы - будто целый класс . 
Нам славить землю и дела на ней. 
Сегодня в мире миллионы нас -
И нету братства этого сильней. 

Ирина Па нова 
* * * 

Было жарко . Воды бы напиться . . .  
Попросила и помню ответ: 
«А какой ты желаешь в одицы? -
улыбаясь , спросил меня дед . -
Три воды есть , н о  с разной повадкой, 
как моя говорила кума . 
Может быть она горькой и сладкой, 
а про третью - узнаешь сама>> .  
Без разгадки ушла неохотно,  
а теперь наконец поняла ,  
что бывает вода - приворотной. 
Я ее не однажды пила.  
Где же диво такое хранится? 
Но источник - у каждого свой. 
Он в ручье,  в роднике и в кринице , 
что у пыльной дороги степной, 
где мы жажду свою утолили 
и набрали во фляги запас. 
Ну, а если о нем вы забыли,, 
значит, эта во);!а не про вас. 

АнатолиИ Парпара 

8* 

КАКОй У МАМЫ ГОЛОС МОЛОДОй 

Домой иду с работы утомленный, 
Гляжу на мир , вечерний и зеленый,; 
И различаю арепьем долгий ряд: 
Как шутят, как грустят, как говорят. 
А в сердце с удивленной простотой: 
- Какой у мамы голос молодой! 

Иду из школы с маленькой дочуркой, 
Отшучиваюсь от в опросов шуткой. 
Она смеется , звонко и легко ,. 
Как будто льется струйкой молоко. 
А в душу бьет произительный прибой: 
- Какой у мамы голос молодой! 
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Ах, сколько лет он в пониманье нашем 
Был добрым или резким, но погасшим. 
Замученный то давнею войной, 
То братом, то отцом моим ,  то мной,; 
То горькою сердечною бедой: 
- Какой у мамы голос? Молодой? 

А вот сегодня с дальнего балкона 
Раздался голос, звонкий и влюбленный. 
Не сразу понял , что принадлежит 
Он матери моей. Взглянул в зенит, 
И вдруг в ошло с произительностью той : 
- Какой у мамы голос моло);!ойl 



Вадим П ере.льмутер 

ТРОПА 

Тот каменный дом под горой , 
Лишь в полдень исполненный света,. 
Минуемый здешней ж а рой 
На всем протяжении лета . . .  

Под утро ,  почти в темноте , 
Хозяев не обеспокою. 
Ступени сбегают к воде, 
А далее путь - над воДою , 

Как часто бывает во  сне 
И вовсе не часто - на деле. 

г eнnaouu п етров 

лицо 
Изваяли статуи, 
Чтобы навсегда 
Помнились двадцатые 
Славные года . 

Сделан вечный слепок 
Для грядущих лет. 
Наших пятилеток 
Вырублен портрет. 

О лыа П ocmnu1\.o6a 

ВО ДВОРЕ , У КРОПОТКИНСКОй . . .  

Эти вещи простые 
в начале земного покоя . 

Этот на рост древесный, 
ствола благородный изъян, 

Этот льнущий к ноздрям, 
опьяняющий запах левкоя 

И особая легкость 
похожих на весла семян. 

И в потемках подъезда 
летящей лепной колесницы 

Бесконечный разбег 
над спокойствием пыльных часов , 
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Еще не осела во мне 
У с_талость движения к цели, 

Еще не свершилась строка,  
Живущая только изустно , 
Еще по недавнему руслу 
Взбирается в небо тропа . 

Дыханье трудней и короче . . .  
И мне среди этой поры 
С горы говорить с тобой . . .  Впрочем -
Твой дом у подножья горы. 

В бронзе и граните 
Запечатлены 
Люди и событья 
Мира и войны. 

И под гром и грохот 
Вновь своим резцом 
Трудится эпоха 
Н ад твоим лицом. 

И в промерзшую рань 
это теньканье желтой синицы , 

Колокольчик наивный, 
нездешний, чуть слышимый зов . 

Это теплого шепота придых 
над пальцами зяблыми,1 

А чугунные листья 
раекрылись к далекой весне . 

И растет во  дворе ,  
у Кропоткинекой тайная яблоня,, 

В самом центре Москвы 
остается нетронутый снег. 



Aлetcceu П puuмa 

СТОП-1\АДР : ВУЛНАНОЛОГ НОЛЕНЬНА 

Около полуночи проснусь - что за бр-р-р? 
Пулей вылетаю из палатки. А там 
рубят подземельные парЫ - топоры( 
моего приятеля :К ольку по ногам. 

И на склоне кратера - разор и погром. 
И свистят булыжники прямо у плеча . 
Н акрывает Кольку бомбовым ковром , 
а Ноленька на пяточках по-ка-чи-ва-ет-ся . . .  

Aлetcceu П ья1-t0в 

* * * 

Политрук Пьянов под Сталинградом 
В штыковой атаке был убит . 
Скромные отцовские награды 
Мать в комоде бережно хранит. 

И когда по случаю Победы 
На}:!;евает ордена страна� 

Г ен:на'диu Русаtсов 

* * * 

Пленелье пчел на привязи стеблей. 

Пчела от зимней спячки воскресает,; 
и пьет в горсти младенческий елей,, 
и над гремучей бездной повисает. 

А там , внизу, - кузнечик-полотер,: 
паук , перебегающий по стропам, 
никчемный мусор и бессмертный cop.t 
забытый при мелении потопом. 

Вся эта мелочь - птицы и жуки, 
точильщики, бронзовки,  плодожорки_, ­
мосластые трудяги мужики, 
за нами подбирающие корки! 
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А Земля , как в зоопарке , тихо рычит, 
и плюет со злости она до небес . 
И стоит он около - прозрачный почти! 
весь паранормальный, мистический весь. 

Я роняю компас и теодолит, 
и ору я в рупор : <<Смываться пора ! >> 
А он мне говорит : «Прекрати , - говорит . ­
Все в порядке1 парень . Работать пора>> .  

Вспомнив наши горести и беды, 
Достает награды и она . 

И глядят глаза ее незряче 
На медали и на ордена . 
И негромким материнским плачем 
Снова в лом врывается война . 

Нак мне у них упорство перенять , 
осилить лёта детскую науку 
и слюдяное перышко принять , 
оборотясь , в подставленную руку? 

Мы называем: птиц по именам, 
уходим, чтобы снова возвращаться . 
Повремени - еще не нам , не нам 
со всею этой малостью прощаться ! 

Еще земля в строительных лесах . 
Ну,  так гляди в нее , запоминая : 
дрожалье стропов , пчелы в волосах 
и сотворенья стружка ледяная . 



Борис Рахманин 

М"УЗЫRА 

Бархатный полет полночных птиц . . .  
Вьются , RpИR тосRующий роняя.  
В лунном свете , падающем ниц1-
ребра 

обгоревшего рояля . 
И застыл прохожий на момент,; 
от волненья не находит места . . .  
<<Сжечь одушевленный инструмент? ! 
Значит, сирота он . .• 
Без маэстро . . . >> 
Ах , прохожий . . .  
CRaзRa или сон? 
Не унять тебе внезапной дрожи. 
Ты видепьем странным потрясен,, 
даже чуть испуган . . .  
Ах ,  прохожий . . .  
Н о  R чему оно - стоять вот таR 
и без слез оплаRивать потерю? 
Соберись-Rа , напрягись,, чудаR.� 
ты умен и всемогущ, 
я верю ! 
Замершие звуRи оживи!  
Это будет, вот уви�ишь." Rстати. 
Ты 
по именам их 

Михаил Савельев 

ГОРОДСRАЯ ОRОЛИЦА 

Живу я у оRолицы столицы -
RaR будто бы живу в Rраю чудес . 
В ORHO моей распахнутой светлицы 
Стучит лохматой лапой темный лес. 

Серебряную мелочь гром чеRанит, 
Пригоршнями бросает на луга. 
На гулRих стропах башенного Rрана 
Rачается железная серьга. 

В низине по утрам туман Rлубится, 
Где речRа '- не одетая в бетон, 
Живет Rai\ встарь , смеется и струится , 
Rладет песRи под песRариный гон. 

И любо обонять , RaR в детстве раннем, 
Осенний аромат сырой листвы. 
Из перестарRи деревушRи тянет 
Rострищами Rартофельной ботвы. 
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на;юви, 
RриRни повелительно : 
<<Восстаньте ! >> 

Чудо сотвори, Rоль таR их жаль , 
из любви , а вовсе не из блажи. 
И возниRнет, загудев , роялъt 
с черным 

поднятым Rрылом 
лебяжьим. 

И возниRнет, заслоняя свет, 
чей-то острый и Rосматый профилъ, 
отнятый у ночи силуэт, 
музьшу творящий Мефистофель . . .  
. . .  Сон, сутулясь , Rашляет в усы, 
cRaзRa белозубо веселится . . .  
В хрупRих углях , влажных от росы, 
в светлом пепле 

музыRа таится . 
Музьша , яви лицо свое , 
МузыRа,  яви свой голос вещий! 
Ах , прохожий, 
СЛЫШИШЬ ЛИ ее? 
В и l! и ш ь л и е е ты, 

человече? 

"У слышу, RaR расRатисто , го ртанпо 
Поет зарю невидимый петух . 
"Увижу, как идет селом Иваныч -
На всю МосRву единственный пастух . 

Rуда с таRой <<nрофессией>> податься -
J{огда ВОRруг да ОRОЛО RОров? 
Придется , видно , брат, переRоваться 
На четRий цоRот городсRих подRов . 

Давай с тобой , приятель, переRурим 
И восRлубим воспоминаний дым. 
И о превратностях судьбы побалагурим, 
Анафеме Rручину предадим. 

В названье улицы вошла твоя деревня . 
Поверь:  я много повидать успел . . .  
Терять родное сердцу - самый древний, 
Обычный человечесRий удел . 



Иван С аве.льев 

В.лаоимир Семенов 

КОНТУЗИЯ 

* * * 

Все,, что открыто , принимаю . 
Над тайной разум вознесло .  
Себе и вам напоминаю, 
Что время звездное пришло. 

Себе и вам твержу упорно , 
Rак первоклассник,, по слогам : 
На нас глядит 
Из бездны черной 
Еще 
Неведомое. 
Нам. 

Невидимое на орбите 
Средь не проложеиных орбит . . .  
В нем с нами сходство не ищите -
Не сходство нас объединит, 

А то, что в далях мирозданья 
И на Земле у нас - одно : 
Первоначальный дар познанья.  
Другого просто не [);ано. 

Я ранен и контужен на войне . 
Пусть мирный день восходит, голубея , ­
Война ,  

Мои слова ,  что вовсе н е  красны , ­
Тогда бы и заметить и х  н е  диво !  -
Нет, добела они раскалены 

ты продолжаешься во мне , 
Rак продолжаю жить и сам в тебе я .  

Война ! 
Все о тебе - из первых уст -
Не потому ли речь веду всегда я ,; 
Что он -
Разрыва огненного куст -
В моем мозгу стоит, 

не опадая.  

С тех пор молчать я больше не могу: 
Рождаются слова в его горниле -
В том пламени войны,,-
В моем мозгу -
Родятся.�, чтоб уста их повторили. 
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В гремучем пламени того разрыва.  

Давным-давно окончилась война ,, 
Но чье-то сердце вспыхнет вдруг ответно , 
Хоть яростная эта белизна 
При мирном свете дня и неприметна. 

Война ! 
Все о тебе -
Из первых уст -
Во мне горит, во мне слова итожит 
Того разрыва огненного куст: 
Он и теперь 

других 
контузить может. 



Влаоимир Серzеев 

РАССВЕТ 

Каких не впали мы с тобою 
Рассветов над своей вемлей? 

Рассвет , трубой вовущий к бою ,  
Рассвет побудки трудовой , 
Рассвет приветвый и прощальный, 
Надежды трепетный рассвет , 
Рассвет на койке госпитальной., 
Когда уже рассвета нет , 
Рассвет в росе вемли окопной1 
Рассвет бессонного поста . . .  

С ветла на С оло1f<-ен1СUна 

", ", * 

На белом пустыре - молчанье,  
и детских валенок следы,_ 
и чуть заметное качанье 
сухой, уворной лебеды. 

Кто эдесь блуждал в лесу бурьяна 
и видел солнца красный круг? 
Душа проснулась слишком рано , 
и вот - уж сумерки вокруг. 

Aapuca Суш1еова 

. ", ", 

Рассвет победный или скорбный -
Судьба рассвета не проста . 

И Я ,, 
живя в рассветной власти, 

В делах , где каждый день велик,, 
и живнь 

и смерть , 
и плач, 

и счастье 
С рассветом связывать привык. 

В житейской снежной круговерти 
поймешь однажды в январе:  
все люди - только чьи-то дети 
на бесконечном пустыре . 

Внезапной темноты пугаясь ,  
бегу . . .  вачем, куда бегу? 
Я в детский след ступать стараюсь , 
но еле[!; теряется в снегу . . . 

Неведомой умелицей, как бусины, нанизаны -
подвешены троллейбусы на лески проводов . 
И светятся , и движутся , слепой дремоте вывовы ­
живые ожерелья полночных городов . 
По замкнутым и ломаным - к неведомому лучшему. 
И все - с полета птичьего , ввлети и разглядишь -
огни раскрыв доверчиво случайному попутчику, 
проявив лучом осеннюю оттаявшую тишь. 
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Hu1euma Суслови'Ч 

22 июня 

Мальчишюt сорок первого, подъем ! 
Чужие сапоги грохочут в мире.  
Зовет горнист , - он был убит в qетыре .  
Труба поет, и мы с тобой встаем . 

Ночь самая короткая в году . 
Рассвет над Бугом безмятежно ласков .  
Роса июня на  тяжелых касках ,  
И первый луч позолотил звезду. 

Серп месяца растаял , невесом, 
Его не сплющил орудийный молот. 
Нас память обжигает, а не холод . 
А на рассвете сладок детский сон. 

Пусть дочка спит на первом этаже, 
Пусть днем смеется,_ ищет землянику. 

Михаил Тани'Ч 

• * * 

И были бессчетные бани, 
С прожаркой и пеклом в парной,, 
И было купанье на грани 
Наивного детства с войной . 

В предбаннике,  
Гулком от пара , 
Стригут кучерявые лбы ,  
И жалостно чья-то гитара 
В углу отпевает чубы. 

А в моечной ­
Гвалт здоровенный! 
И в этот бесстыжий проем 
Вхожу я ,  
Такой невоенный, 
Rак будто бы с мамой вдвоем. 

И все ,. что за дверью� 
За гранью1 
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Рассветный час вторых ее каникул1 
Но  мне сегодня не заснуть уже. 

Ровесники, вы слышите шаги, 
Суровые, как траурные вести? 
Вдоль всей границы в Лиепае , в Бресте 
Сейчас солдаты встали из могил . 

Нам не увидеть ни отцовских лип, 
Ни гимнастерок, ни бинтов кровавых . 
Но слышен шелест их знамен и славы 
В недремлющем безмолвии границ. 

Мальчишки сорок первого,  во всем 
Для нас то утро как завет осталось. 
И нам судьба солдатская досталась. 
И этот мир мы все-таки спасем. 

Потом назовется судьбой , 
А сзади - окошки с геранью 
И наш патефон голубой. 

Какая подробная мойка! 
Но выдана пара белья -
И в зеркало смотрит небойко 
Серийная внешность моя . 

Зачислена писарем ротным 
Сия гимнастерка за мной, 
Спаленная солнцем пехотным 
На ком-то отпетом войной . 

Гляжу на себя - привыкаю� 
Готов хоть в какие бои! 
А сам рукавом промокаю 
Последние слезы свои. 



Аеонио Т е.мин 

* * * 

Погода ломалась. Безветрие с влажной жарой. 
И хищная зелень. Пох оже на нрышу теплицы 
Немытое, близное небо .  Гремело порой . 
Н о  р;аже дождю в этот день не хотелось пролиться. 

И ливень ленился. И лень было ветру вздохнуть. 
Ленивые листья за оннами не шелестели. 
И жажда дождя - вот, наэалось , единая суть 
Всего, что душой было в паждом предмете и теле! 

Предгроэве шло - беснонечное , нан товарнян. 
Напрасно дорогу грозе освещали зарницы, 
И нроны томились , и сохла земля при норнях -
Б еременны тучи, и все же предгрозие длится .  

Огни зажигаются , вечер от  дня отделив . 
Громов громыханье уже заглушают орнестры. 
Вечерний Тбилиси намеренно нетороплив , · 
Зато ниногда не снупится на тосты и жесты. 

И - ждать он не любит. Руною махнув на грозу, 
В обычный маршрут поливальные вышли машины . . .  
Но ,  словно обидясь н а  то , что творится внизу, 
Обрушило небо на город - потони, лавины! 

Даl Хляби разверзлись - и ливень отвесной стеной 
Весь город нанрыл , и навалось - уже без возврата : 
Библейсний потоп,, от ноторого праведнин Ной 
И тот не уйдет1 и останется без Арарата. 

И не было времени, света, тепла ,  бытия, 
И не было сил , и почти не осталось пространства -
Была тольно боль. Да ,  быть может, надежда , что я 
Еще не достигну столпов своих жизненных странствий. 

Завидная участь : едва лишь достигнув седин, 
Изведать т а н у ю страну, умереть вместе с нею! 
Н о  если возможно, то пусть я погибну - один: 
Без Грузии наша вселенная станет беднее . • •  

• •  . Я долго всплывал и з  беспамятства. 
В черной ночи 
Последние напли по оннам больничным звенели. 
И ангелы в ризах своих белоснежных - врачи 
Бессонно дежурили у изголовья постели, 

И хворь - нинаная ! - меня одолеть не могла, 
И фотопластинной ононный нвадратин назался1 
Где под проявителем-утром все таяла мгла,  
А день1 проявляясь", во всей ирасоте появлялся. 
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Aapuca Т араха1-tова 
* * * 

Черный лес в лицо дохнул 
И отпрянул осторожно. 
Самолета дальний гул 
Взмыл высоко и тревожно. 

Это грозный гул грозы 
Тряс полдневную обитель,, 
И цветка , и стрекозы 
Безграничный повелитель. 

Все живое напряглось,, 
Побледнев , насторожилось . 
Что-то в воздухе стряслось, 
Опрокинулось , свершилось" 

А:митриu У шахов 
* * * 

Как всегда , таинственно и сонно 
В белых скверах дышат тополя . 
Кружится , как диск магнитофонный1 
К ночи поседевшая земля. 

Вместе с нею - улицы и парки, 
И громады темных корпусов , 
И созвездья новостроек ярких , 
И на Спасской - циферблат часов , 

Buxmop Федотов 

МОЯ УЛИЦА 

Васи.л.ию Федорову 
·
Мне Марьевка судьбою не дана , 
в асфальте моя улица родная , 
булыжной сотни лет была она -
гремела окаянно мостовая . 

Ее люблю и в мыслях к ней тянусь , 
хоть ни родных и ни знакомых 
давно там нету; ну и пусть ! 
Есть клок земли на месте дома 

И тополь .  Уцелел же до сих пор! 
Могучий. Веткою стучал в окошко . 
Я помню - был с калиткою забор, 
звонок для дворника в сторожку . . .  
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!Хлынуло как из ведра,; 
Все растения поникли. 
Это старая игра . 
К ней давно уже привыкли. 

Это старая игра . . .  
Но с веками неразлучна 
Молния из серебра , 
Просиявшая беззвучно,, 

Словно кто-то с вышины 
Очарованной, печальной 
Сделал снимок моментальный 
Среднерусской тишины. 

Завтра снег в иную вступит пору, 
Года грань легко перешагнет . 
Завтра встретит мой любимый город 
Новый год .  Который Новый год! 

Я Москве завидую: в столетья 
У нее дороги пролег ли . . .  
Мы ж приходим и уходим, дети 
HaiiWЙ вечной матери - Земли. 

Нет и домов товарищей моих . 
Немногих нас война вернула -
из сотни лишь всего троих! -
аборигенов городского гула .  

Вот наша школа.  Дальше - стадион, 
Москвы-реки в бетон одетый берег. 
Отсюда шли в стрелковый батальон, 
хоть увлекали Лобачевский, Беринг . . .  

Мне Марьевка судьбою не дана , 
во  мне другое плачет и ликует. 
В асфальте улица моя . А И' она 
манит к себе.  Стихи J!ИКтует. 



Г ер:ман Флоров 

СНЕГИРИ 

Отпылали закаты в багряной пыли, 
В снежной закипи , 
В мартовском свете . . .  
"У кого - соловьи, 
"У кого - журавли, 
"У меня - снегири на примете. 
Снегири! 
Вы - земная моя красота . 
Разве любим 

с годами мы глуше? . .  
Rак в седины кудрей 
Голова  завита , 
Так в петельки из лески ловушка . 
Вижу -
Снопик овсяный 
П ривязан к шесту 
За продымленной банькой у пруда . . .  
. . .  Я п о  детству иду, 
Rак по тонкому льду, 
Снегирей вызываю оттуда.�; 
Где лапта на полянке 
И бабки на ней, 
Где гадае1' цыганка 
На всех королей, 
И задумчиво смотрит 
На санки мои, 
И уходит, глазами меня поманив 
И снега подметая цветным подолом . . .  
Снегирей вызываю 
С копны за селом. 
Из пришкольного сада 
Зову снегирей . 
Из-за огненных гор% 

Михаил Фильштеuн 

* * * 

В окне , как будто жгли костер , 
Металея отблеск рыжий. 
Сестра кричала через двор : 
- Отец приехал ! Слышишь? ! 

. . .  Я ждал его с войны вчера.t 
Два дня назад , неделю .  
Rогда глухие вечера 
�ад городом летели.  
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Из-за синих морей. 
Из моих пионерских 
Семи лагерей 
Красногрудых и дерзких 
Зову снегирей . 
Чтоб они прилетели, 
Слова им коплю . 
И летят.  И с ладони 
Rлюют коноплю.  
И звенят, 

и пылают -
всю душу отдашь !  -

Там, где в гости 
Я езжу к отцовской родне,. 
Или там , где в бору 
Отогрел <<"Уралмаш>> 
Первозданную песнь 
О рабочей весне . 
В этой песне -

алмазные угли в снегу1 
Запах вара и прелой онучи . . .  
Снегири! 
Я у вас в неоплатном долгу. 
Но не стану вас более мучить .  
Вечер 
Снопик овсяный 
"Уже погасил . 
Отпускаю. 

За ближние дали -
В золотую пургу 
Неистраченных сил t 
В световое 
Зари изначалье .  

Rогда усталый снегопад 
Б елил неслышно землю. 
И в звездопад, и в листопад, 
Литому звону внемля .  

Под солнцем, заеловясь рукой , 
В степи, где травы висли,  
За косогором , за рекой, 
Во сне , на грани мысли . . .  



Ложился сумеречный свет 
На талый снег,  на крыши. 
Трясло,  будило целый свет : 
- Отец приехал ! Слышишь? !  

М ихаи.л Ч ероын:цев 

* * * 

Мальчик и девочка 
В дальнем июльском лесу. 
Память 
Меж тесных своих «никогда>> сохранила 
Горький привкус венка , 
Опыленную солнцем росу 
И усталую легкость . 
Да было ли это все? 
Было!  

Мальчик и девочка 
Выйдут к оврагу, 
А там 
Пан играл на своей свиристелке 
И плакался миру. 

Ф ели-к.с Ч уев 

* * * 

А я стоял как бы во  сне,. 
Где ожиданье длилось, 
Не осознав еще вполне 
Всего , что приключилось . . .  

Синее фаянса 
Падали слезы к ногам, 
И звенела ,  
Пронзая спрессованный воздух'­
Rомариная лира.  

Мальчик и девочка -
Вся еще жизнь впереди : 
Мальчик будет убит на границе, 
А девочка сгинет в болоте 
В такое же лето . 
Так давайте оставим их 
На  этой бессмертной поляне среди 

лебеды. 
Им повезло - они не узнают об этом. 

Мама , ты город ,  эпоха, и песня , 
и фотоснимка печаль , ты - мама . 
Ты - из последнего вздоха и дальше - из горя , если, 
как себя ни приучай, памяти мало .  

Хочется больше мая и вишен 
в белых цветах над печальным твоим гамаком. 
Дай же мне , боже, зеркальное небо поближе , 
детство прнблизь , повторенное в нем, голубом. 

В перелицованном демисезонном, без валенок, 
ты положила здоровье Родине на алтарь .  
Не зарубцованы легкие , и ,  словно город в развалинах , 
ночь в изголовье душит луной календарь . 

Мама , как мало нам ласковых дней остается , 
я побегу за водой, а ее будет некому пить , 
и ,  словно солнце , кусочками, в звонком ведре из колодца,  
воепоминанья толпой будут долго в грядущем рябить . 
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Мама,  я старше тебя , и не стал я усталым 
на многомерном , цветном и :каком, ты не знаешь , пути, 
думаю : сможет ли сын мой по отстроенным,> людным :кварталам} 
не опустив , головенку свою пронести? 

Вот я о сыне , а снова губами и грудью 
падаю :к пахпущим стиркой небесным ладоням твоим. 
Май не остынет, позвать меня не позабудет 
в белый, подвишенный, облачный,� с алой :каемкою дым. 

Нимбом в проеме той первой,_ 
фанерной, не:крашеной двери 
светится твой довоенный берет . 
Мама,  ты вера,  :когда подступает безверье,_ 
мама,, ты бог� если в сер,цце религии нет. 

А.ле'Ксан'др Ч е.лноков 
* * * 

То ли вилинилась в сердце метель,, 
То ли страшно в ночной тишине . . .  
Вспомнил детство ,  отца , :карусель� Я мальчонкой лечу на :коне. 

Полонил мое сердце испуг: 
- Где отец? - Запестрела толпа. 
Разорвать бы властительный :круг, 
Чтоб скорей появилась тропа 
В даль полей, :к полустанку томуt 
Где в здыхает , устав , паровоз .  
Очень трудно скакать одному, 
Очень трудно и страшно до слез . 

Где отец мой? Где мать моя , брат? 
Rа:к живется им там , без меня? 

Е 'Катерина Ш евелева 

БУRЕТ СИРЕНИ В МЕТРО 

Женщина сунула в сетку по:купии, 
Очередей маету, 
И аромат торжествующий, хрупкий 
Держит почти на лету, -

Будто забылась лихая зарница 
Или больничный по:кой; 
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По-иному гляжу на заиат,; 
Погоняя лихого коня . 

Rонь буланый, а грива ,  иаи стяг -
пламенея , трещит на ветру. 
Вся опора моя в стременах,. 
Я спешу на враждебный редут. 
Rонь над бруствером . . .  Видно,  домой 
Не вернуться . . .  П од шквалом огня 
Rонь над пропастью смерти самой, 
Rонь летящий выносит меня. 

Жив ли я? Хорошо на земле:  
Где-то песню заводит мой друг . . .  
Я навечно останусь в седле -
Rруг за :кругом и заново - :круг. 

Будто бы больше уже не случится 
В жизни беды никакой. 

Так, вопреки увяданью,, старенью , 
Женской судьбе вопреки, 
На эскалаторе пахнет сиренью. 
Живы ее огоньки. 



Влаои:мир Ш ленс1еиu 

Bu1emop Шир01еов 

* • * 

COPOR СЧАСТЛИВЫЙ ГОД 

Проходят года . И проносятся вешние воды . . .  
Мое поколенье, рожденное после войны" 
отсчет начинает свой 
с сорок счастливого года . 
Осколки минувшего 
в наши врываются сны. 

Бойцу мы узнали 
не только по фильмам и книжкам -
по uашим дворам костылями скрипела она . . . 

И взгляд восхищенный 
не спрятать окрестным мальчишкам, 
когда фронтовик достает ордена.  

:Когда вспоминает за праздничной чаркой 

:Когда седина,, словно бинт, 
промелькнет в волосах . . .  

кого-то. 

Войну мы узнали по старым и выцветшим фото.�, 
по долгой тоске, 
затаенной во вдовьих глазах . . .  

И в каждой семье 
наступает такая минута, 
когда вспоминают о тех,  
кто полег вдалеке . . . 
И вешними ветками 
кажутся людям салюты. 
То - майские слезы 
текут по небесной щеке . . . 

В преддверии морозов, 
в предчувствии ветров 
давно уже не розов 
цвет ягод, а багров . 

как будто закатала 
рябина рукава . 

Навстречу вьюге чистой 
(пусть разорвет в клочки) 
отважно сжала кисти Смотри: уже немало 

посъежилась листва, 
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в тугие кулачки. 



Н u'/Wлau Шу:маков 

ПЕСЧА НЫЙ БЕРЕГ 

Год сорок первый • . •  
Ветер напевный. 
Rровь - у воды. 
'У переправы -
Слева и справа 
Чьи-то следы. 

Раненой птицей 
Солнце садится 
В дальний затон. 
В струях протокиt 
В шуме ОСОКИ 

Слышится стон. 

Лодкой неловкой 
Тонет пилотка 
В просинь слюды . . •  

Нина Эскови-ч 

ЭТО Д'УБ ЦВЕТЕТ 

Ты о чем шумел , мой Апрель-поток, 
что за песни вьешь, чудо майское , 
и откуда мне ты звонишь, милок? 

Я звоню тебе с Ярославского . 

Первомайский день как подарок был , 
почему - спрошу - стало холодно? 

- I\ автомату здесь я и то пристыл ,, 
не скажу с утра , :может,, с п олудня . 

Электричка в ночь для :меня пойдет, 
я один, со мной небо вечера.  
Х олодок идет, это дуб цветет. 
Х олодок идет� делать нечего .  

1\ ак мой первый дуб, белой тучи брат, 
речки Rлязьмы он вечный ставленник. 
1\ак под дубом тем мать с отцом сид:Ят1 
пацана меня учат плаванью. 

Волны смывают 
И забывают 
Rрови следы. 

Над голубою 
Моею судьбою 
Зреет беда . 
А над водою 
Алой слезою 
Встала звезда . 

Не суесловлю -
Все это помню 
Ночью и днем. 
Берег песчаный, 
Берег печальный -
В сердце моем • • . 

А второй мой дуб - бирюзовый верх , 
сквозь туманы он солнце выведал . 
Я nод дубом тем для людей , для всех , 
nервый стих сложил , сказку выдумал . 

А на третий кряж по длине ствола ,  
в глубину его пала молния , 
сердце вынула , со двора свела ,  
со двора свела и не  вспомнила .  

Что еще спрошу, если дуб цветет, 
поит веточки пересохшие ! 
Кто-то , надо быть , телефона ждет, 
а любовь любить - дело nрошлое. 

Но пройти прошло по моей судьбе , 
с ветерком прошло ,  скоро-наскоро : 
- Я звоню тебе . . .  Я звоню тебе ! 
Я звоню тебе с Ярославского. 
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Татья-на Бе1С 

* * * 

* * * 

Пожелтел и насупился мир , 
У деревьев - осенняя стать . . .  
Юность я износила д о  дыр , 
Но привыкла - и жалко снимать. 

Я потуже платок вавяжу. 
Оглянусь и подумаю,, 

что 
Хоть немножко еще похожу 
В этом стареньком тесном пальто . 

Сделался ливень льдом или инеем. 
И не понять своего же лица . . .  
Встретимся - головы к небу закинем , 
Два себялюбца , два гордеца ! 

Ты мне твердил ,, что - играю в молчанку,_ 
Что,  осторожная , с миром на <<ВЫ» • • • 
Вот тебе ! 

Вывернулась наизнанку: 
Рваные нитки... грубые швы.  

Ты откровенности требовал? Ладно .  
Ты подноготной хотел? Получай ! 
П равда - темна , хороша , неопрятна , 
Точно пустырь , где растет молочай. 

Что ж ты отпрянул� 
Душ Потрошитель? 

Больше в смятенную душу не левьl 

- Выше взвевайтесь , громче трещите2 
Боль и оби.ца,, нежность и спесь! 

Я не дам себя в обиду. 
Грозная , большая с видУ.t 
Я ему отвечу так: 

Закачусь в библиотеку : 
«Дайте книгу человеку ! 
Я в науку ухожу. 
Мысли удочкой ужу>> .  - Ненавижу, сам дурак! 

А не то уеду в Питер, 
Руки в брюки, красный свитер 
Под распахнутым пальто,  
Ветер с Мойки. . .  А не то 
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Все мне надоело,  в общем: 
Стонем, жалуемся , ропщем . . .  
В лужу на себя взгляну: 
- Ну" .цавай смеяться ! Ну? 



Ярослав Васильев 

* * * 

Наш городок метели заметут. 
Мы купим валенки, наденем полушубки.,; 
Научимся сводить обиды к шутке , 
Чтоб в комнате затеплился уют. 

А иногда к нам постучат с письмом. 
В нем будут нас жалеть и удивляться . 
Ты станешь на работу собираться. 
И то письмо оставишь <<на потоМ>> .  

Ну,  а затем привыкнем к тишине,  
Когда-нибудь полюбим эту землю, 
Где не в хрусталь ,  в бутылки ставят 

зелень 
На общежитском1 ситцевом окне. 

* * * 

Все то же . Русь . . .  Иные времена . 
И заново отстроено селенье,  
Где от хворобы - водка на кореньях , 
Где слышатся простые имена . 

И где мальчонка взглянет мужичком 
И скажет : <<Здравствуйте . Мам ,  дяденька 

приезжий . . .  » 
И будет рад светло и безмятежно , 
Что новый человек пришел к ним в дом. 

А вечером накроют стол в саду 
И желтый свет потянется от лампы1 
К ак будто елям обрубая лапы, 
Сближая нас, сгущая темноту. 

* * * 

А все гадалки врут . В эпоху потрясений 
Что может значить линия руки? !  
Когда весь мир , как шахматы с доски,, 
Смахнуть способен даже и не гений! 

Смотри !  Сдвигаются материки! 
И звенья гор меняются в пространстве !  
И все ж е  люди ищут постоянства 
И рубят избы прямо у реки. 
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Ол:ь-tа Ермолаева 

* * * 

* * * 

Как больно появляться мне 
Перед родным лицом несмелым, 
В дому, где листик на окне 
Накрыт стаканом запотелым. 

Где , оскудевшие к весне , 
В подполье овощи хранятся , 
Где с неживыми на стене 
Мы продолжаем обниматься . 

И всем-то , мертвым и живым, 
Я попадаю в поле зренья , 
Не :знающая , чей за чьим 
"У родственников день рожденья . 

В двухъярусных лесах , взращенных человеком, 
В скрипучем корабле дано мне нынче плыть . 
На местных поездах летать по лесосекам 
И , словно под столом, в глуби лесов ходить.  

А по ночам глядеть на небо ,  как на диво , 
И наблюдать в печи движение огня . 
Так странно я живу и так неторопливо ,  
Как будто вечность есть в запасе у меня ! 

Я вижу вольных псов внимательные взоры 
И страждущих старух покорные глаза.  

* * * 

Светло от снега в комнате моей, 
Светло от дум, суровых и печальных . . .  
Так расстели холсты бумаг крахмальных 
И дальних призови к себе гостей . 

Ты помнишь пар ,  валивший из избы? 
Там прежний мох меж бревнами остался . . .  
Там труд электриков , влезавших на столбы,  
Геройским и таинственным казался . 

Был госпиталь за дамбой , и в пыли 
Ветеринарный пункт лежал в истоме . 
Фигуры марсианские вдали 
Воздвиглись - вышки на запретной зоне . 

А умывальник в этот дом 
Так странно время отпускает,; 
И я не помню , что почем 
Тут в магазинах покупают. 

Я знаю, в зыщется с меня 
За черную неблагодарность , 
И буду подыхать, кляня 
Свою болтливость и бездарность� 

Но пусть любимая моя , 
Чьи очи старостью залиты, 
Решит , что наконец-то я

· 

И счастлива и знаменита . 

Я замечаю, что тесовые заборы 
Изъедены дождем, горючим как слеза . 

И ,  ВИДИМО К ПИСЬМу, В ОКНО СТУЧИТСЯ ПТИЦа1 
За рамою цветы стоят , едва дыша . . .  
И если даже то не сбудется , что мнится , 
Я знаю , будет жизнь все так же хороша . 

Читательница книг, взгляни , моя утеха ,  
Как в этой стороне в кострах дымит ботва . . .  
Когда-то там жила собака-пустобреха1 
И лаяла она на звезды и дрова .  

Куда ты дела все , что мир давал? 
Платков старушьих вечную немаркость, 
Мазут на плахах раскаленных tппал 
И похорон чудовищную яркость? 

Неужто позабыть посмеешь их , 
Стоящих на перропах в непогоду 
С толченою картошкой с огороду 
Да с ландышем с разъездов дождевых? . .  

О т  ландышей, от капель их , сейчас 
Вкус на губах,  на сердце вкус горчайший . . . 
Гляди, гляди - уж целых тридцать раз 
Ты обошла вокруг звезды ближайшей ! . .  
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Baлepu"U Капралов 

* * * 

Закутаны от головы до пят 
в огромные овчинные тулупы, 
мы едем - двое маленьких ребят -
и мир рассматриваем, словно в лупу. 
И след саней становится длинней , 
чем наша жизнь . И оттого нам жутко. 

ЮЖНЫЙ БАЗАР 

Лиловым тюльпаном качался рассветt 
заглядывал в окна лицом незнакомым. 
На сотни вопросов один был ответ:  
<<Живи, отдыхай, ты - в гостях,  а не дома>> .  

И если у персика алы бока 
и яростью солнца инжир не иссушен.r; 

В СОРОК ШЕСТОМ 

Я помню: война окончилась , 
а мы хоронили мать . 
Мы были очень маленькимиt 
и если бы только знать . . .  

Мы были очень голодными 
и думали лишь о том,. 

* * * 

Когда крикнул с испугу птенец 
и свой голос впервые услышал , 
дождь ударил по шиферной крыше ­
ты вернулся к себе наконец. 
Вот твой дом в металлическом небеJ 

* * * 

О чем безумолчно бормочут стрекозы; 
бесшумно касаясь воды? 
И тени их легкие медленно ползают, 
и воздух струится , как дым. 

Прохладная тень под защитой обрыва 
чуть ждет. Хоронясь под мостомJ 
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Куда мы едем столько долгих дней, 
мы - беженцы в военном промежутке? 
Измученные люди крепко спят 
На полустанке в тесном закоулке . 
И - кашель мамы, нездоровый.t гулкий. 
И лоша,ци испуганно храпят. 

то в этом одном виновата пока 
экзотика юга , я к ней равнодушен. 

А к нам равнодушен глухой аксакал . 
От зноя прикрыв тюбетейкою темя , 
он палкою тычет в арбузный развал1 
туда1 где сочится медовое время. 

что на поминках будет 
на скатерти жареный сом .  

И эта  жирная рыба,  
нарезанная кусками, 
почти до самого кладбища 
стояла перед глазами. 

ты забыл в нем заботы о хлебе, 
он качается легче гнезда . 
Есть ли смысл укреплять его веткой, 
если тяжестью плотной и светлой 
над тобою нависла звезда? 

стоит серебристыми стаями рыба . 
Ни звука - на небе пустом . 

Но медленно клонится день к перемене , 
стояпьем своим утомлен. 
И легкие мысли предшествуют смене 
как будто застывших времен . 



Bu'J(mop Kop'J(uя 

Кто внает,  может быть, эти строки выражают опыт не одного только Винтора 
Кор кия: 

Почернело в памяти детство , 
:ка:к столовое серебро. 
Жил товарищ со мной по соседству, 
мне он делал только добро. 
Мы о многом с ним толковали 
вечерами, на гараже. 
То , что впал он, живя в подвале, 
я не знал на втором этаже. 
И, в военные игры играя, 
он отцу подражал во всем: 
и презрительно губы сжимая, 
и болтая пустым рукавом. 

Но, читая их, все же узнаешь «особую мету& В. Кор:кия. 
Уже в первой своей подборке молодой поэт валвил о серьезности собственных 

намерений. Во всяком случае уже тогда он писал: «Друг :к другу подгонять слова -
совсем не дело для поэта», показывая, что видит ра зницу между поэзией и игрой в нее. 

И вот - стихотворение о товарище его детства. 
Наверное, я многих разочарую, объявив , что вижу здесь «особую мету& Коркия 

в максиМальпой приближенности прошлого :к настоящему, в преодолении поэтом 
временного пространства. Ра зочарую, ибо разве это не общее правило для всякого 
поэта , взявшегося писать о прошлом? 

Общее, :конечно. Но Кор:кия не случайно заметил в другом стихотворении, что 
<<Наезжает день вчерашний па стертый завтрашний рассвет&. Оп ощущает время, от­
пущенное, скажем, лично ему, :ка:к :кратчайшее расстояние между двумя абсолютно 
зримыми точками: «Вот мой :кула:к. Вот та:к и время сжато. Вот день рожденья. Вот 
мой смертный день ! . .  » И потому я, видимо, не совсем точно выразился, сказав о пре­
одолении временного пространства. Коркия его преодолевать не приходится. В его 
стихах время «сжато», спрессовано настолько, что с той же силой, :ка:к если бы это 
происходило сегодня , ты сопереживаешь тому, что произошло в «дне вчерашнем&. 

И не только - во вчерашнем. Ведь за товарищем детских игр поэта , мотающим 
пустым р укавом и этим подража ющим своему отцу, встает еще более отдаленное вре­
мя: война , :к трагической сущности :которой прикоснулся поэт, при:коснулись мы 
с вами. 

Не скрою, мне по душе такое художническое видение: «Вот день рожденья. В от 
мой смертный день! . .  » О но выражает не только необходимую для художника внут­
р еннюю сосредоточенность, не только его стремление разглядеть самую суть явления , 
не отвлекаясь на мелочи и пустяки. Оно выражает еще и доверие :к жизни. Ибо,  :как 
сказал Андрей Платонов, «:краткая, обычная человеческая жизнь вполне достаточна 
для свершения ncex мысленных дел и для полного наслаждения всеми страстями». 
«А кто не успевает , - заключил Платонов , - тот не успеет никогда, если даже станет 
бессмертным». 

РОДИНА 

Нет имени у этого пригорка . 
Без имени кто наспех здесь зарыт . 
Трава пожухла ,  и земля прогоркла,, 
и безымянный ветер шелестит. 

Неряшливая сельская погода . 
Б ольшак ,  изрытый оспинами луж.  
А с большака , где маялась пехота , 
ива километра в сторону - и глушь. 
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Геппадий Красухин 

Такая глушь , какая не приспится 
и существует только наяву.  
Лесо:к осенний, и большак ,  и птица . . . 
Вот эту землю я своей зову. 

И я люблю любовью безымянной 
чертополох,  в зошедший па крови, 
и тот большак , и взгорок над поляпой -
и я не знаю истинпей любви!  . .  



ПЕРЕУЛОR 

Мне дорог этот переулок, 
я вышел из его дворов . 
Не знаю , где еще так гулок 
звун выбиваемых I'овров . 
. . .  В парадном не совсем парадно , 
снвозь непроветренную мглу 
едва белеет лист тетрадный 
на грязном нафельном полу. 
Чьим новым детством он потерян? 
Я знать не знаю ничего.  
И почему я был растерян , 
ногда увидел вдруг его? 
Неужто корни таи глубоки, 
что от безделки тяжело? 
И скольно можно? - вышли сроки, 
прошло - таи до нонца прошло !  
И нто из  нас в пустых парадных 
не видел t всматриваясь в мглуt 

Петр Кошель 

кан детство в клеточках тетрадных 
белеет слабо на полу? . .  
Мы прошлому не доверяем . 
Всегда стыдясь его стыда , 
себя мы многим проверяем 
и только детством - виногда l 
Когда-нибудь за все ответим,  
о невозвратвом не скорбя , 
и вас поймут уже не дети -
поймут, ногда поймут себя . 
И выйдут в этот переулок, 
и ,  юрнвув в первый из дворов , 
узнают и они, нан гулок 
звун выбиваемых ковров . 
Н о  жизнь , что скрыта в этом звуке, 
не остановит их , как вас, 
и чувство скрытое разлуки 
к ним не придет - и в добрый час ! . .  

Нельзя не приветствовать решение редколлегии «Дня поэзии 1978» посвятить 
один из р азделов сборника творчеству молодых поэтов. И все же, получив предло­
жение выступить с небольшой статьей о ком-либо из них , я впал , как говорится, 
в долгое раздумье. 

Мне ветрудно назвать ряд уже весомых имен молодых (ну, скажем, моложе 
33-х лет) п р о з а  и к о в.  Однако с поэтами дело обстоит значительно сложнее. 

Начну с того , что теперешние молодые поэты какие-то не очень. . .  молодые. Это 
вовсе не только мое личное впечатление. Сошлюсь хотя бы на ведавнее рассуждение 
Вл. Гусева в «Литературной газете»: «В поэзии как-то мало молодежи как именно 
молодежи. Молодежь должна делать глупости, проваливаться . . .  но быть яркой. У нас 
же молодежь аккуратна , добропорядочна и всеведуща и если и позволяет себе глупо­
сти, то лишь как бы втихомолку и «на своем месте» и «В свое время», а это уже не глу­
пости. Отсюда стилевая вторичность , вялость, отсутствие темперамента». 

В этом справедливом приговоре я бы только заменил «глупость. на <<самозабвен­
ность» и подчеркнул бы, что «всеведение» молодых - это только имитация (подчас,  
кстати, превосходная) всеведения. 

В критике утвердилось мнение , что лет двадцать назад молодая поэзия была 
г р о м к о й,  а лет десять назад - т и х о й (причем <<тихость» эта была по-своему 
очень звучной и на слух многих заглушала предшествующую громкость) . Многие 
молодые сегодня эклектически сочетают черты громкой и тихой поэзии. И с этой 
точки зрения их поэзия - кака я-то принципиально с р е д н л л, что ,  по-моему, 
самое нежелательное для поэзии состояние. 

На этом фоне, на мой взгляд, выделяются стихи Петра Rошеля. О Rошеле уже 
ве раз говорилось в критике, и никто, кажется, не выражал сомнений в его поэти­
ческой одаренности. Одно из его стихотворений -

Дверь отворяется , входит отец: 
- Дзе мацi ?  .. -

приобрело довольно широкое призвание. Но в результате родилась оригинальная 
версия, что R ошель <<автор одного стихотворения», которое, надо думать, появилось 
как-то случайно , вроде лотерейного выигрыша. 

И бо Петр Rошель,  по мвенпю многих,  при всей его одаренности, очень слабо 
владеет поэтической формой или даже самим русским словом . . .  

Мнение это по меньшей мере странно, ибо культура стиха ныне настолько раз­
работана (притом - и это особенно важно - в самых разных направлениях) , что 
:мало-мальски способный человек овладевает ею в кратчайшие сроки. 

В се дело в том, по моему убеждению,  что Петр Rошель ищет свой путь не только 
внутри поэзии. О н  отнюдь не отрицает поэтические ценности, создаввые его пред­
шественниками (таr> ,  в публикуемых далее стихах со своего рода благоговением про-
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изнесено имя В ладимира Соколова ) ,  но стремится все же начать з а  н о в о создать 
свой собственный nоэтический смысл и форму: 

' 

Ремесло открывалось ни в чем, 
nросто контуры неба и :моря 
обещали и счастье , и горе, 
и ,  наверное, что-то еще.  

!:\ ороче говоря, в том,  что :многие рассматривают как <шеу:мение>> Петра 1:\ ошеля, 
я вижу творческое искание. !:\стати сказать, чуть ли не основная поэтическая тема 
П етра l\ошеля - именно искания, и с этой то qки зрения его стихи обладают своеоб­
разной цельностью, естественным единством содержания и стиля, которое придает им 
черты подлинности. 

И все же нельзя не сказать,  что Петр Ношель - как и любой поэт - не сможет 
действительно осуществить себя на пути одних ис:каний. 

Необходимо , говоря попросту, и нечто <<Найти» ,  воплотить вполне определившееся 
отношение к миру. Трудность и длительность ис:каний , по-видимому, закономерна 
для того поэтичес:кого по:коления, к которому принадлежит Петр 1:\ ошель,  но невоз­
можно все-таки обойтись без весомого итога. 

1:\ онечно, убеждения, пассивно усвоенные с чужих слов , вообще не способны лечь 
в основу настоящей поэзии. О дна:ко и без убежденности поэзия не:мыслима. 

На мой взгляд, Петр Н ошель - самый многообещающий и з  известных мне се­
годня молодых поэтов. Это ясно хотя бы из цикла его стихов в «Д ружбе народош> 
(1976,  N2 1 1 ) .  Но он оправдает надежды лишь в том случае,  если сумеет преодолеть 
некий весьма трудный рубеж: В голосе, в самом слове Петра l\ ошеля я пока не слышу 
той безусловной уверенности, которая необходима п о э з и и  (в отличие от прозы) . 

Сопоставляя поэзию и прозу, М .  М .  Бахтин доказывал: «Я зы:к в поэтичес:ком про­
изведении осуществляет себя, ка:к несомненный, непререкаемый и всеобъемлющий . . .  
Мир поэзии, сколько бы противоречий и безысходпых конфликтов ни раскрывалось 
в нем поэтом, всегда освещен единым и бесспорным словом . . .  В поэзии слово о сомне­
ниях должно быть как слово несомненным» (М. Бахтин. Вопросы литературы и эсте­
тики. М . , 1975,  стр. 99) .  

Этими полными смысла суждениями уместно завершить мою репли:ку в разговоре 
о молодых nоэтах. · 

ГОРОДСИЛЯ ЗВЕЗДА 

Получалось как будто большая беда . 
Но взошла надо мной городская звезда . 

Городская звезда , 
городская звезда , 

что вела по бульварам, не зная куда. 

Полыхала спокойно , 
собою гася 

и друзей , и любимых моих голоса. 

* * * 

В сахалинском порту Поронайск 
окружало безмолвие нас . 

Вмерзли в лед ,  как в стихах Соколова., 
два суденышка . Ни ветерка . 
Не вымучивалось никак 
о судьбе ни единого слова .  

Ремесло открывалось ни в чем, 
просто .цепь был до лютости белый, 
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В ади.м К ожипов 

Я вверялся , и шел , 
и летела листва ,  

как  летят на  ветру городские слова .  

Те слова отлетели давно в никуда . 
Н о  стоит надо мной 

и не думает падать 
городская звезда , 

городская звезда , 
юных лет неизбывных горячая память . 

одинокая чайка летела ,  
и дышала страна за  плечом . 

На  окраинах русской земли 
я постиг золотую науку 
о печали и нежности к другу 
и о том , что писать нам велит. 

Ремесло открывалось ни в чем, 
просто контуры неба и моря 
обещали и счастье ,  и горе , 
и ,  наверное,. что-то еще . 



риса М и.л.лер 
Когда-то мне довелось быть одним из руководителей поэтического семина ра при 

Московском отделении Союза писателей. Говорят, что если бы консерватория подарила 
миру тысячу бездарностей и только одного Рихтера ,  то в ее стенах время Н!! было бы 
потеряно понапрасну. Из моих «семинаристов• настоящими поэтами стали трое. Я не 
думаю, что поэзии можно кого-нибудь научить; вероятно, и без моего участия эти 
трое занятий поэзией не оставили бы. Но - как знать !  Может быть, одной из этих 
трех - Ларисе Миллер - семинар помог преодолеть раннюю застенчивость? Еще 
тогда ее товарищам по семинару и мне казалось, что будущее Ларисы Миллер оправ­
дает затею Союза писателей и наш семинар и впрямь нужен начинающим поэтам. 
Было это больше десяти лет тому назад. 

Уже десять лет имя Ларисы Миллер знакомо читателям по публикации в перио­
дической печати, в альманахе «День поэзии�>. В 1 977 году издательство «Советский 
писатель. выпустило в свет сборник ее стихотворений «Безымянный девы. Попытаемен 
объяснить самим себе, почему «девы у Л. Миллер «безымянный>>? Не потому ли, что 
печали и радости поведельвика и воскресенья, I>ак бы мимолетны они ни были, пре­
творены в (талантливые) стихи, закреплевы (подливным) поэтом на долгие грядущие 
годы, что судьба их в любой день недели, и в будни и в праздники, распространять 
благотворное влияние душевной чистоты и духовного благородства среди людей, 
пристрастных к поэзии, которых так много сегодня , а завтра будет еще больше. 

Мы знаем, что чудо в поэзии - это воплощение замысла в стихии обогащенного 
слова, прежде - привычного, разговорного, бытового, а тёперь ставшего как бы в но­
вость для нас, исполненного новых значений, новых глубин; слбва, свободно и широко 
охватывающего жизненные явления. Поэзии порой достаточно двенадцати строк там, 
где прозе потребно столько-то и столько-то страниц. Подлинное стихотворение -сгу­
сток воли, разума и чувства , натуго заведенная пружива живого организма челове­
ческой души, воздействующего на всю сферу своего языка. Понятие п о э з и я не 
так уж легко определимо, потому что она жива, как сама жизнь. Поэзия больше, 
шире, выше, глубже и нуж�;�ее людям, чем то значение, каt>ое этому слову придает 
толковый или энциклопедический словарь. Недаром Пушкин утвердил равенство 
«Поэт - Пророк�>. . 

Быть может, Л .  Миллер и не пророк, но поэт она несомненный, не только «по­
этесса)). Нам, читателям, и этого достаточно , чтобы навстречу стихотворениям двину­
лось ваше сочувственвое и благодарвое признание. 

Среди ее замыслов: семья, дети, жизнь сердца , дом, природа родной земли и 
этот внешний мир, слившийся воедино со словом, со светящейся отвагой женственной 
душой автора, создает ту гармонию, которая дарит вам возможность радостного вос­
приятия истинвой художественности. 

Л. Миллер поэт гармонического стихотворения, а это было и будет драгоценностью 
во все времена. Язык ее поэзии - чистый и ясный до проврачиости литературный 
русский язык, которому для выразительности не нужно ни неологизмов, ни словечек 
из областных словарей; у нее нет ничего общего ни с футуризмом, ни с вычурностью 
какой-нибудь другой поэтической школы минувших лет. Это вполне современная нам 
реалистическая поэзия, а именно такая поэзия - на мой (читателя) взгляд наиболее 
калорийна. Стихотворение Л. Миллер не хочет стать ни песней, ни живописью, ни 
ораторской речью повышенного тона. Л. Миллер говорит с читателем доверительно 
и доверчиво ,  как добрый и верный друг, ожидающий взаимного доверия в ответ на 
свои признавия, на свою искренность и убежденность. 

Стихотворения «Безымянного дНЯ)) таковы, что читателю кажется: это не Л. Мил­
лер тревожится о своих близких и дальних (а «дальние• для каждоrо подлинного 
поэта тоже «близкие») , не Л. Миллер встречает каждый новый день заботой о своем 
и не своем счастье, не Л. Миллер делится с читателем своими печалями и радостими, 
а это он, читатель, говорит ее словами, живет ее мыслями, ее радостями и печалями. 
Подлинвый поэт - этот тот, кто говорит за многих и многих, не причастных его ис­
кусству. 

Слово поэта - ero дело (Блок) , а дело поэзии - излучение одной живой души, 
возбуждающее излучение другой, третьей, тысячной души, излучение, распростра­
няющееся на всю сферу человечности. Этому высокому делу всечеловеческого со­
чувствия служит и скромная, застенчивая и благородная поэзия Ларисы Миллер. 

Мы верим в ее будущее. Мы верим в будущее поэзии. Мы еще прочтем вторую -
третью - седьмую книги автора «Безымянного дня». 

Смотрите: зелевеет трава, листва колеблется, после дождя просыхают лужи, при­
ходит осень, листопад, идет снег, молодая женщина ведет за руну детей, вот она гля­
дит в окно своего дома на улицу, в углу передней стоят маленьнив налоши на нрасной 
подн.ладке, день сменяется другим, за чудом совершается чудо: на белый свет на смену 
уходящим JЮЖдаются новые люди, п осуществляется бессмертное дело искусства -
осмысление жизненного подвига человечества. 

Арсений Тар-повс-пий 
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* * * 

Куда ни глянь - полно улик. 
И соглядатай - каждый блик 
И каждый лютик золотой, 
Который гнется под пятой, 
И все Дожди и все ветра , 
Что возле губ снуют с утра. 
О мир окрестный, уличи, 
И осветите нас, лучи, 

* * * 

А я живу отсель досель. 
Шажок - забор, полшага - ель, 
Полшага - дом, полшага - клен. 
Лишь до него мой путь продлен. 
А дальше - глухо. В той глуши, 

* * * 

Все лето шел зеленый ливень. 
И был он тих и непрерывен. 
Густые ветви до земли 
Как струи долгие текли. 
И дули ветры, их колебля. 
Текла трава, стекали стебли, 
Текли и не могли утечь, 

Т апzьяна Митрофанова 

ОТЧИЗНЕ 

Мне лишь осени песня понятна , 
Я живу, как редеющий лес. 
Но отчизна моя необъятна 
И исполнена многих чудес . 

И я внаю: в сомненьях и в муке : 
За бесхитростный подвиг любви 
Мне протянуты русские руки, 
Незабвенные руки твои. 

* * * 

А я просто схожу на Палихе 
И пешком возвращаюсь назад. 
Как в России томительно-тихо, 
Когда поздние листья летят. 

Как томительно-тихо и грустно ,  
И в главах золотистая рябь. 
Как поток, выбирающий русло, 
Между нами проходит октябрь. 
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И много лет шепчи, трава, 
Все наши тихие слова . 
И ты,  тропа , храни наш след. 
Когда судьба сведет на нет 
Все то, что дорого сейчас, 
Пойдем в края, где помнят нас, 
И лютик, памятлив и тих , 
Расскажет нам о нас самих. 

Быть может,  реки хороши. 
Но чтб мне дивная река , 
Ноль мне нужна твоя рука. 
А до нее - века , года , -
Не дотянуться никогда. 

Текли, касаясь наших плеч ,  
И щиколоток, и коленей . 
. . . Милъон таких прикосновений 
Переживешь ва жизнь свою, 
Не ведая, что ты в раю,  
И ожидал, ожидая 
Других чудес7 другого рая. 

И я внаю: в морозы и в слякот·ь , 
В годы бедности, в годы невагод 
Будешь ты , как блаженная , плакать 
Возле каждых забытых ворот 
За ошибки мои человечьи 
И ва нечеловечъи мечты. 
Я ж тебе обещаю навечно 
Жить и верить, как веруешь ты. 

Хорошо, ничего не имея , 
Пока поздние листья летят, 
Выходить по холодным аллеям 
Ив бульвара на старый Арбат.  

Хорошо с головою бедовой, 
Пока осень на ветках дрожит, 
Тихо жить где-нибудь на Садовой 
Или попросту где-нибудь жить. 



Т аm'Ьяна М ихаd.ловская 

* * * 

Тот, кто начинает слагать стихи, непременно проходит трудный и необходимый 

искус. На его пути встают две могучие силы - предельно взыскательные и вместе 

с тем дружественные: жизнь, требующая выражения в страстном, верном, точном слове, 

и поэзия, открывающая свои тайны лишь достойным. Новобранцу литературы пред­
стоит постичь безмерные открытия, сделанные великими предшественниками, не став 

их простым подражателем, более или менее добросовестным копиистом, а обогатить, 

обиовить традицию, пришедшуюся по сердцу, по перу. 
О пыт показывает: почти любой выбор стихового строя обязывает к освоению 

ценностей , в нем сокрытых, и к преодолению сопутствующих слабостей, недостатков, 
пороков. Поэту, отдающему свое дарование высокой одической лирике, надобно пом­
нить об опасности риторической расплывчатости и резонерства. Поэту, склонному 
к доверительным излияииям , приходится страшиться <<альбомноЙ)),  сентиментальной 
скованиости и тесноты. Поэту, предпочитающему разговорные, <<бытовые)) интонации, 
грозит прииижеииость, бесцветиость стиховой речи. Поэт, насыщающий свою строфу 
пламенными красками, пышными тропами, рискует потерять себя, свою тему в раз.:; 
ливанном море метафор и эпитетов. И так далее и так далее. Даже поэт , следующип 
самым прекрасным образцам, обращающийся к прозрачиой ясности и стройности 
словесных характеристик, созданных классической поэзией, должен остерегаться 
гладности, докучной ровности, взвешенности реqеиий. 

А вместе с тем, - и это особенно существенно ! - памятуя обо всех названных 
и иеназванных соблазнах, избегая каких-либо крайностей, все же мало чего добьется 
тот , кто не знает, о ч е м  он хочет поведать миру и к а к и е слова ему нужны, кто 
не способен с в о е понимание, вИдение жизни, с в о е восприятие времени выразить 
движением строки. Д орого стоит, конечно , естественность, прочность образных свя­
зей, ее отсутствие не возместить никакими обещаниями и заявлениями в рифмах или 
в верлибрах! 

Именно душевной содержатеJiьностью и напряженной пластичностью словесного 
ряда примечательны стихи Татьяны Михайловской. Они отчетливо обрисовывают 
чувств а ,  мысли, переживания , складывающиеся в характер целостный и привлека­
тельный. Сосредоточенность нравственного поиска позволяет ей не впадать в разбро­
саниость и суетливую беглость ,  а вместе с тем в свойствеиной ей последовательности, 
взаимосвязи нравственных движений нет отнюдь ограниченности и узости. Она пишет 
о своих волнениях и заботах, а волнует ее окружающий мир и заботят отношения 
с миром. Это и город - «словно сердце на ладонИ>> ,  и природа , что всю зиму устойчи­
востью туч, полетом снега ее <<учила , будто заново творила , лепила точно снежный 
ком>>. Это и беседы с ветрами, морскими волнами, пробуждающимиен почками - об­
щение деятельное и, что самое важное, - сердечное, подлинно человеческое. Ведь 
и в самом деле, она счастлива <<воде быть дочерью, сестрой - траве)) и видеть в камне 
старшего брата , ибо «он помнит жизнь еще до ледников)). 

Должно быть, оттого и на трудной горной тропе она думает о том, «кто же те, 
что здесь дорогу проложили)). Оттого и мечтает о череде превращений: «полночной 
бездны - в искру дня,  земли - в цветущее растенье, волны изменчивой - в меня)). 

В подобных метаморфозах - ощущение великой, чудодейственной силы поэтиче­
ского творчества. Это чувство сказывается в шутливом намерении <<завернуть в плато­
чею> домики маленького городка и разJюжить по карманам <<Кипарисы строгие)) . . •  
Шутка смелая и вместе с тем добрая. 

А приходит срок - и возникает потребность сказать о серьезном, о заветном, 
о том, что при встрече с реальными судьбами читателей <шищим кажется . . .  воображенье, 
а вдохновенье детскою игр ой)). Что ж, только сам поэт и способен насытить смыслом 
и значением свой труд. Решающая величина в этих усилиях - уменье слушать вре­
мя, различать его глубинный ход в бесчисленных проявленьях. И радует, что , глядя 
на <<дом, где мама девочкой жила)) , лирическая героиня охватывает сердцем и смену 
лет ,  и постоянство живых человеческих стремлений. 

Есть постоянство и убежд енность в стихах Татьяны Михайловской. Обещающие 
черты формирующейся личности поэта ! 

Иосиф Г рипбе рг 

Все сказано давно. Не стойте у окна. 
Там город словно сердце на ладони,  

И брызнут на меня со всех сторон 
осколки крыш, дверей , ступеней, 
и разлетится этот хрупкий сон в мерцающих дрожащих жилках сна , 

и я боюсь, что вдруг его уронят. 
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Не вами и не мной - все сказано за нас 
лиловой тишиной и тучей низкой, 

Два дыма из трубы, как две змеи 
завороженные, колеблются и в ьются, 
и кажется , что :миг - и .музыка земли 
и музыка небесная сольются . 

и сказано до боли без прикрас . . . 
Не стойте у окна так близко !  

Вера Н и1<.иmина 

... ... * 

На тыщу строк найдется ли строка , 
чтоб вспыхнул у:м и сердце вдруг заныло,  
и вскрикнули: «Со :мною так же было ! >> ,  
и над страницей замерла рука.  

Читатель :мой , ты старше и умней , 
ты столько жизней прожил , мой читатель . . .  
Н е  поразит тебя простой стихослагатель 
сегодняшних и прошлых дней. 

Когда случается услышать мне порой 
твоей истории простое изложенье ,  
мне нищим кажется :мое вообрюi>енье, 
а вдохновенье - детскою игрой. 

И я молчу тогда , смирив уста , 
не веря , что строка еще найдется 
и ей душа чужая отзовется , 
преодолев безмолвие листа. 

Быть может , самое редкостное ,  самое радостное,  чтб мы ищем: в стихах, а ,  найдн, 
не всеrда верим себе или даже: rлядя - не видим , сетуя при этом, однюю , на автора, 
а не на себя , - это естественность речи. 

Rа'кая rорькая отрада -
Густую, ледяную воду 
Из воrнутой ладони пить. 
И белый воздух выдыхать. 
Туrие, треснувшие rубы 
Знобить на солнечном ветру. 
Rакое сладкое мученье -
В ернуться в дом. Платок отбросить. 
У печки белой и румяной 
Большие руки отоrреть. 
И бесконечно , бездыханно 
Смотреть в замерзшее окно. 

О щущение естественности речи , присутствующее у меня , читателя стихов В еры 
Никитиной, опережает все прочие впечатJiенья от этих стихов,  потому что вопрос 
содержания , например , - это все-таки вопрос поэти ческой непосредственности и 
п р а в д ы, правды кю' соотнесениости объеRта изображения с лиричесним rолосом -
«рифмуемости» этоrо объекта с ритмом и смыслом дыхания внутренней жизни поэта . . .  

О самых разных авторах стихов передно читаешь: мол, перед нами - дарование 
лирическое. Так что недолrо бывает и заключить: для тоrо чтобы заслужить эту харак­
теристику, достаточно просто не писать поэм, не иметь дарования эпического . М ежду 
тем лиризм в поэзии обеспечивается , конечно , не самим по себе внешне - заявленным 
жанром, но складом мышления, типом музыкальности, присущей поэту, строем 
души, при котором ощущенье единичности данноrо бытия , малости, мучительной 

173 



скромности «ю> сочетается с нечаянной гордостью от предчувствия, знания неповтори­
мости, непохожести этого «я» на все прочие. . .  Я думаю, лиризм - а в случае В . Ники­
тиной я сказала бы о целомудренности и принципиальной безусловности его - это 
как раз наименее нарочитое,  бессознательно nоследовательное и прямое стремле­
ние к с л и т н о с т и затаенного, хрупкого и мужественного «Я» со всеобщим, 
всеобщесущим, всеобщезначимым. . •  В этом смысле сказать можно бы, что лирич е­
ский nоэт - вопреки расхожему мнепью - ведет не сольную партию, но есть голос 
из х о р а ,  дальнего и могучего, хора , из которого слышен нам в эту минуту лишь 
один, одиночный голос - поэта. Дыханье n о  э в и и - души всеобщей - сметает , в 
случае неподдельно лирического дарования, все картонные ярлычки «камерности» и 
подтверждает: лирика - жанр дальнозорких, чистота l'Олосового тембра - дар не 
вокальный, а - слуховой . . •  

Rрасные, белые кони 
Мечутся где-то вдали. 
А для меия подоконник -
Край бесконечной земли . • •  

В . Никитина часто пишет о лошадях. Но е е  кони - не декоративно-романтиче­
ский или формально-фольклорный атрибут стихов: ей в самом деле приходилось ра­
ботать с лошадьми - на ипподроме (как и вообще с животными - в зооnарке) , и она 
рассказывает о них просто, отнюдь не ради «nоэтичности», и это сама поэзия не рас­
стается с автором в этой теме. 

. • .  И близко 
Я увидала, как несло 
Табун литой в родное поле. 
Я медленно пошла за ним. 
И давнею, забытой болью 
Подnолз костров вечерний дым. 

Чувство nрироды у В . Никитиной - редкостное, особенно для поэта молодого. 
Тут она - мастерица особенной точности, яркости и свежести наблюденья . 

• . .  От сводов корневых - бьет соловей, -

замечает она в одном и з  стихотворений, и такого рода строки, вызывающие в памяти 
добросовестную и крылатую точность русской классической поэзии, характерны для 
ее талантливого слуха и зренья. Веющий nространством пашей лесостеnи, пейзаж 
В. Никитиной нов , ибо действительно одухотворен; осмысленность дыхания, психо­
логическая изобразительность и неназойливость в ней - вот черты лучших стихотво­
рений автора. 

На nервый взгляд, в стихах В . Никитиной госnодствует, <щарит» тишина. Но 
это - звенящая, звонкая ,  пронизаиная музыкой тишина. Ритмический рисунок, хотя 
и далек от резкости, грубой эксnрессивности, оказывается способным nередать жест, 
позу человека, тоnографию местности, движенье в пространстве и даже словно бы 
само «течение» времени сквозь молчаливые души людей . . .  Исnоведальности здесь куда 
больше, чем бывает это порою в «оголенных» ,  пецеломудренных, ибо преждевремен­
ных, признаниях авторов, не отличающих еще биографии от судьбы, nустого задора -
от смелости и любви • 

. . .  Весь в брызгах золотой, дрожащей крови 
Лазурный мотылек у самых глаз заnлещет 
И бросится в истоме на ц�еток. 
Чертоnолох качнется , затрепещет. 
Отброшенный случайно лепесток 
Летит, не зная, где тоски исход, 
Что вслед кричит семья его родная. 
В от так и я, пока еще не знаю, 
Что горький, нежный ветер nостигаю, 
Rоторый, может быть, меня убьет. 

«Горький, нежный ветер» внешне беззащитной, как и все подлинное, чистой и 
органичной лирики, которым стремится дышать Вера Никитина , - драгоценнейтая 
«материя» поэзии, самого трудного ее рода или жанра . • •  

Татьяна Г душ��,ова 
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Забытое чувство свободы 
Коленей коспулось моих . 
Кан будто подземные воды -
Заснувших Rорней молодых . 

И снова и слышу и вижу, 
Что где-то в далеRой дали 
Родимые Rони заржали, 
Во ржи васильRи расцвели. 

Там крупные градины тают 
На ветRе тяжелой, тугой. 
И быстрая птица летает, 
Крыло изогнувши дугой. 

* * * 

Меня не люди воспитали . 
На плотной, бережной спине 
Качали Rони. 

Теперь воRруг меня изба 
Из Rамня прочного , 
Комоды, полные добра,  
Кровати тучные. 

СвеRровь не зла и не бранит. 
А что я делаю! 

* * "' 

До одури пряное лето 
К июлю густеет. И мед 
Ярчайший, полынный и плавный 
По горлу доныне течет. 

И я навсегда затвердила: 
И выживет, и не умрет, 
Что в поле вечернем светило,  
Что ласточRа в небе чертила -
Все, что мне судьба посулила,  
А жизнь ни за что не дает! 

Качаю люльку, а сама ­
KaR стенка белая. 

То тянет в оRпа глубипой 
Голодной, дикой, 
Что лишь взбесившиеся Rони 
Своими Rрасными ноздрями 
Ощупывают. 

И лишь бы пить полдневное сиянье. 
И слушать птиц невыносимый RpИR. 
И думать о лице далеRом - лиR. 

Я изгнала печальные слова. 

И утолять тревоги и желанья. 
Их смысл , RaR снег, вдали еще Rружится . 
Звенит неудержимо голова. 

И мне теперь всего милей пезпапье. 
И хорошо забыть в блаженный миг 
О том, RTO весел , славен и велиR, 
Что все ж огромнее его страдапье. 

И стала я светла , легRа сама. 
Вот таR, должно быть, застывает птица , 
Когда в кулаR сгребет ее зима. 

ЮриИ П оля'К.ов 
люди 
По духу, по плоти, по сути -
Во всем, что природой дано , 
Они очень добрые - люди,  
И очень сердечные, но 
Их много, их много па свете, 
Их море - людей! Оттого 
Им трудно бывает заметить , 
Заметить тебя, одного . . .  
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* * * 

Любовь рождается , взрослеет, умирает. 
Есть у любви дитя· - любовь детей. 
И каждый каждым шагом попирает 
Невидимое скопище костей. 

За сотни лет,  за сонмы поколений 
Шел пласт на пласт , на ряд ложился ряд, 
И нижние уже окаменели, 
Став углем , разжигающим закат. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Когда-нибудь , уверенно шагая 
По трепетной весенней мостовой, 
Почувствую, как грудью раздвигаю 
Я самый верхний, самый свежий слой. 

И если мы любовь уже не ценим 
За красоту, как небо и цветы, ­
Попробуем беречь хотя бы в целях 
Охраны окружающей среды! 

Значкам, погонам, лычн:ам 
Отныне вышел срок . 
Однако - по привычке 
Рука под козырек 
Взлетает! 

Я ж вернулся , 
Я в штатском. Что за вздор! 
- Бывает, - улыбнулся 
Седеющий майор.  
Пора тревог полночных -
Армейская страда ! 
И как-то жаль «Так точно», 
Смененное на <<Да>> . 

Татьяна Р еброва 

* * * 

На Марсе, а может, на Веге 
Мне снится , что я на земле. 
Кукушкины слезы в телеге 
Везу я по утренней мгле. 

Смотрю из-под маминой шали 
Как нежно, смеясь на гусят,

' 

Отец одинокий 
с печали 

Сажает последний свой сад. 

Тут времени больше не будет. 
Лишь сердце, размером-то в горсть, 
Разжавшись на миг , вдруг остудит 
Мой лоб о цветок или кость. 
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Чтоб я горевала волшебней, 
Колдует отец надо мной 
И мраком лесным, и целебной 
Подстеленной в сани травой. 

Когда фиолетовый воздух , 
Как стекла, распишет мороз 
Вишневых деревьев , то звезды 
Горят разноцветней от слез. 

Как бабочке чудится майский 
Шиповник на фитиле,  
На Веге, а может, на Марсе 
Мне снится, что я на земле. 



* * * 

Сердце мое, мужайся!  
Гд�то у Можайска 
Есть пруд с березовой рощей, 
Парк из старинных лип, 
Месяц седой и тощий 
И журавлиный всхлип. 

Отец - он умер 
Несколько лет назад -
Очень любил меня, кроме 
Toro, посадил сад 
Гд�о у Можайска.  
Сердце мое, мужайся . 

М apl\. Рихтер.ман, 

С мужем своим кареглазым 
Приду как-нибудь сюда , 
Где я теряла разум 
От юности у пруда 
Где-то возле Можайска. 
Сердце мое, мужайся-. 

Сер,цце мое, мужайся! 
Где-то у Можайска, 
Где цветы луговые, 
Сад, луна , сеновал , 
Мал:hЧIIК :мой впервые 
В губы меня целовал. 

Я не знаком с Марком Рихтермаиом. Его стихи попали мне в руни случайво. 
Но мне сразу показалось, что ваше человеческое знакомство состоялось, а зто - луч­
шее , что можно сказать о стихах. В них предстает человек, тонко чувствующий при­
роду, ее слышимое и веслыmимое, ее видимое и невидимое, человек, очевидно, давно 
и тяжело болеющий, но не ставящий свою боль выше красоты и боли окружающего 
мира. Быва:rт люди, которых собственная боль приводит к раздраженности и от­
чужденности, к мнительной надJiомленности. Марк Рихтермаи принадлежит R тем 
людям, для которых боль является тоненькой, но вераврываемой нитью связи с ми­
ром. Его стихи непроиэвольно переполвены поэтическими ассоциациями, иногда дохо­
дящими почти до цитирования, во непрер1о01во ощущаемая живая, добрая авторсRая 
личность спасает их от книжности , придает реминисценциям перевоплощенность. 
Ч еловек , который осязаемо угадывается в этих стихах, беззащитен и в то же время за­
щищен своим застенчивым доверием к жизви. 

ПРОГУЛRА 

Печален и лилов 
За окнами рассвет, 
Смотреть поверх голов 
Ему резона нет. 

Он смотрит в глубину, 
В души проврачный круг, 
И новую страну 
Он открывает вдруг. 

Там зреет терпкий плод 
Осенних непогод 
И робкий небосвод 
Зовет, зовет вперед 

По снежным площадям, 
По улочкам в воле, 

9 ДеВЬ ПО88ИИ 1 9  7 8 177 

. 
Евг. Евтушен"о 

По выжженной земле1 
По доскам и гвоздям. 

По стылым временам 
Под облаком седым, 
Где выест очи нам 
Сухой и горький дым. 

Сжигается листва, 
Иль что еще горит? 
Rак серая сова 
Осенний день царит,  

И как совиный глаз 
Же.лтеет огонек 
В том доме,  что без нас 
Ужасно одинок. 



• * .. 

* * * 

Хороши мои дела -
По ночам все та же мгла, 
По утрам все та же, ta же 
Голубая белизна , 
И пустынные пейзажи 
Наблюдаю из окна. 

В неизменности такой 
Есть отрада и покой, 
Есть надежда,  есть привьrчка, 
И судьбы слабеет гнет, 
�изни серенькая птичка 
Тонким голосом поет: 

«Чик-чирик - святое дело 
�ить на свете - чик-чирик, 
Ч ик-чирик - дута и тело, 
Чик-чирик - к чему привык» . 

Чиви-тав - легко и просто 
Дни проходят - чиви-тав, 
Ты глядишь на них с помоста 
Чиви-тав - не сосчитав. 

Прозрачное утро прек расно , 
И жизнь начинается �нова , 
И легкие светлые звезды 
Просвечивают сквозь мглу, 
Н думал,  что все напрасно, 
Что с круга сойду земного, 
Что черный тяiltелый возДух 
Неда ром стоит в углу. 

И ночь стоит за плечамй, 
И жить па земле не поздно , 
Сомкните ж усталые вежды 
Все те, кто с болью знаком. 

У спите под синим зноем, 
Под бледно-зеленым светом, 
Под плавным неслышным бегом 
Невидимых днем светил, 

Но соJшце своими лучами 
Сожгло этот черный воздух, 
И тихий дымок надежды 
Rолеблется ветерком, 

Ах, как-нибудь всё устроим, 
Еще поживем на этом 
И белым гибельньтм снегом 
Надышимся как хотим. 

Анореu Чернов 

Из дворов как будто из одежды 
Выросли. Ушли в конце концов.  
Здесь уже не хвастают, к а к  прежде, 
Мальчики медалями отцов. 
И уже родился тот, кто сладит 
Клас�е в пятом - может быть, - в шестом 
С темой сочинения 
«Мой nрадед 
Был фронтовикоМ>>. 
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письмо 

RОЛОRОЛЬЧИН С Б О НАПАРТОМ 

При шпаге, сюртуке и л�нте 
(Работа мастера тонка) 
Стоит себе на постаменте 
Литая ручка от звонка .  
Rак будто бы совсем не зная , 
Что стерся взгляд и даже нос. 
Что под ногами - Дар Валдая, 
А не :монма ртровс.кий откос . . . 
Что :можно взять за треуголку 
И языч.ком о .купол бить. 
Трясти без у:мол.ку, без тол.ку . 
. . .  Умеди ж пред.ки не лЮбить! 
Необходимо у .капрала 
Отнять вселенную. Потом 
Необходимо из металла 
Отлить , надраить - шут шутом. 
«Пусть Бопь.ка позовет ГЛафиру! 
Пусть rромче п о з  в о н ч и т, 

И венценосный царь царей 
Гремит на целую квартиру. 

злодей !'> 

Rлянется мичман в верности невесте: Rраспеет густо - сердце не из жести. 
Пе�ат.кой бьет - работа есть работа . Пылает па пяти полулистах, 

В стро.ке о Боге и о Флотс.кой Чести 
Бумагу прорывает в двух местах . Летит посланье в голубом .конверте. 

Несет его Амур через Амур. 

Rлянется мичман в верностИ невесте. 
Поручи.к-перлюстратор в штабе флота 

Rлянется .мичман в верности до смерти. 
В углу конверта Штемпель � . 

сПорть-Артуры. 

* * * 

Служев.ъе муз . . • 
hyш�tun 

Чтоб не стал размер кургузым, 
Чтоб не шел rе.кзаметр юзом, 
Аполлон не вышел с пузом 
На журнальные листы -
Дельвиг верно служит музам: 
О н  - не ;rерп:ит суеты . 

А собрат его по лире -
То на бале , то на пире! 
С.коро будет в вицмундире. 
Почему так? Почему? 
Рукава nришил .к рейтузам. 
И совсем не служит музам. 
Служат лишь они ему. 
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КАРТОТЕКА ПVШКИНСКОГО ДОМА 
Пристрастье к собственным коуням. 
А в картотеке - свет нерезкии, 

В благоговейной тишине 
Идут . . .  Чины, мундиры, лица, 
Тмутаракани , две столицы, И строго на ученых дам 

Из рамы смотрит Модзалевский. И вдруг -
«Зачем все это мне?& 

Расслаиваю букву «Ч& 
При электрической свече. Зачем мне знать, что там, в начале, 

Когда не знаю - что в конце? 
Здесь век прошедший поrребен -
В галантном шкапчике спрессован, 
По именам перетасован -
Железный, стал бумажным он. 

Не знаю толком об отце , 
О маме 
И о той печали, 
Проплывшей на твоем лице. 

О.льtа Ч ytau 

* * * 

' Долгий дождичек осенний , 
Пожиратель воскресений, 
Желтых крон печальный жнец, 
Да закончись наконец ! 
Мокрым рукавом помашешь, 
Наши улицы распашешь. 
Сеешь сам себя. И что ж? 
Ты уже снега пожнешь. 

Пребывавие автора в виде героя своих же стихов , nонятно, не снимает с вего ав­
торскую миссию. Ясво и то, что авторство никогда еще не мешало ему быть и оста­
ваться героем. Всякий вообще nоэт (каждый в своих l'равицах) nросто даже обязав сам 
быть тем человеком , котороl'О изображает. Если исключить отсюда все, отвосящееся 
к художествеивой условности и чистому реквизиту, - останется лишь еще раз засви­
детельствовать, что иваче не бывает да и не может быть. Все это, впрочем, аксиома 
и сказано только для «nамяти». 

Ольга Чугай - ва мой взгляд - никого, кроме себя, не «играет�. Не оттого ли 
дистанция между автором и героем в ее стихах - почти отсутствует? Разумеется, 
8втор и герой ве всегда должны совершенно совпадать и шагать в ногу. Но я говорю 
об особом свойстве именно поэзии О. Ч угай. Трудно, nочти невозможно было бы от­
ветить, кто - автор или героиня - вырисовывается резче в следующем стихотворении: 

На красный свет, на соловьиный свист 
Разбойничий в лесу окоченелом 
Л етит моя душа, расставшись с телом, 
На зов последний, как последний лист. 
А может быть, и бабочки на свет , 
А может быть , и дети на опасность 
Летят вот так же, чувствуя неясно 
Последний миг. Но видят только свет. 

У Ольrи Чугай свой, особенный Мllp. Он ярок и свеж и сам за себя во многом 
может ручаться. Мальчик-с-nальчик из внаменитой сказки, чтобы вайти из лесу об­
ратный путь, бросал, как мы помним , на лесную тропинку хлебные крошки. Когда 
же эти крош.ки склевали птицы, он до1·адался накидать на тропу .камеш.ков . 'Уж их-то 
птицы склевать не могли. . .  Если бы какие-то выводы собственные, но сделанвые nо­
спешно , и IIIOГЛII обмануть временно Ольгу Ч уrай, - то caМJI о б р а  з ы ее не об-
1\lаиут и всегда, как мне кажется , вновь выведут ее на твердый nуть. И прос�·о - об­
разы, и образы-детали: 
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Возьму листок. Легко ва печатлею 
Дом двадцать три. Корявую аJшею. 
Двух мальчиков. Зеленый самокат. 

· Трубу. Колонку. Лестницу. Закат. 

Случайные , но важные детали, 
:Которые глядят из давней дали. 
Они друг другу руки подают . . .  
В с е  узнаю . . . Меня н е  узнают. 

(«Оаябшее предаимпее аатишье • . .  ») 

<<Случайные, но важные детали . . .  » В том-то и дело, что не случайные, - потому 
и важные. Да ра:ше чем заменимы эти - труба , колонка , лестница , за:кат? И разве 
возможно их теперь смешать или переставить? Этих «нрошею> уже не с:клюют птицы. 

Мне кажется , что подробность , и сама ее роль в поэзии Ольги Ч уrай, заслуживает 
особе:нногь· внИмания. Ведь точное, так сказать, под деталь место - есть порука, что 
и сама поэзия тут налицо. 

В поэзии Ольги Ч угай деталь является вехой, и отправным пуннтом целого , и 
поруной прочности художнического взгляда. Внимательность поэта :к ней nозволяет 
и подходить и отходить от детали по-разному. Вот случай, когда из-за простоты на зы­
вания вещей не замечаешь, что это уже и есть образы, а продолжаешь принимать их 
за те же детали: 

Закрутилась 
Мельница солнца , 
Повелела 
Сыпаться листьям, 

и пошло: 
По кругу! По кругу ! 
Что ни день ­
Быстрее, быстрее! 

Впечатление такое, будто <<мельница солнца>> - не образ, но обычное выражение. 
Так убежден поэт в правильиости примененного слова и тан естественпо для него , что 
иначе не может быть,- что здесь происходит обратное предыдущим примерам: образ 
возвращается в деталь. Солнце выглядит и как чудесный снаряд, и как обиходная 
в хозяйстве мира вещь - которую мимоходом назвали по имени. А в том, что явление 
зовут именно так, - никаких сомнений быть не может. 

О хороших стихах говорят, что они «всегда былю>. Не оттого ли, что <<всегда 
был» - сам поэт? Поэт потому и называет в ещи их именами, что он-то эти имена -
всегда знал. Да и н а з ы в а е т ли он их - тоже вопрос. Часто нам IЩЖется, что 
образ это умение назвать вещь, а он - всего лишь - умение в с п о м н и ·т ь ЩIIЯ 
вещи , а вспомнив - о к л и к н у т ь. 

ПЕТРОВСR 1947 

:Казалось - кануло сов.сем,  
И нипочем не вспомнить, 
:Какие черные сомы 
Под берегом живут , 
И где совиное гнездо, 
И сколько в доме комнат, 
И почему из года в год 
Мелеет старый пруд. 
Сутулый доктор на крыльце 
Он кашляет и курит, 
Он видит всех людей насквозь , 
И это знаю я , 
Но тайну тайную храню, 
Ведь стоит глаз прищурить, 
:Как дива дивные плывут 
Из мглы небытия . 
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И я уже четвертый год 
Живу на белом свете. 
Зеленый !ltаленький Петровен 
Мой временный приют. 
Идут шеренги облако�;�, 
В войну играют дети. 
Их лечат старые врачи 
И плакать не дают. 
Мир без войны. 
Больничный сад. 
Роса на паутине. 
Уснуть - вернуться в этот го»;, 
По дому пробежать. 
За сказки доктора сказать 
Спасибо - скарлатине 
И в этот город никогда 
Не приезжать . • • 

СТЕПЬ 

1 

Ты только этого хотел? -
На память? 
Налегке, 
Удрав от бед ,  удрав от дел, 
На допотопном языке 
Ладоней , губ и тел 
Всю жизнь без страха объяснить, 
Доверья тоненькую нить 
До боли натянуть -
И в путь! 
На край земли! 
Зачем? 
Куда? 
Но вот мохнатая звезда, 
Звезда Печаль, Звезда Полынь, 
Звезда Июльская Теплынь 
Висит над головой. 
:Крадется вверь - Степная Ширь, 
Горит звезда - Мухоршибирь. 
я слышу голос твой: 
<<Сначала шли по колено в теплой воде,  
Потом брели по пояс в ночной траве, 
Потом по плечи, по горло - уже среди звезд. 
Так и ушли ив этого царства 
Неизвестно куда! >> 

2 
Степь. Сопки. Н ебеса пустые. 
Разрушенный курган времен Батыя. 
Поджарый пес и мальчик на коне . . .  
Наверное, судьба добра ко Jlmel 
Разматывая высохший пергамент, 
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Степной большак дымится под ногами, 
И повести давно минувших лет 
Проглядывает полустертый след. 

И мы с тобой из этого сказанья , 
Где ни души - лишь древние названья 
С бессмертием своим наедине. 
Где только степь и мальчик на коне. 

3 
Дымится жаровня. Трещит голова. 
По комнате реют чужие слова. 
Последние сутки бушует зима -
Пирует на крыше и сходит с ума .  
На тысячу звеньев разорвана цепь: 
Хвала нетерпеньюl Да здравствует степь! 
По острому насту поземкой шурша , 
Не ветер гуляет - родная душа. 
Да;  здесь, только здесь и не сдавлена грудь, 
И здесь - только здесь начинается путь 
Копыта , и полоза, и колеса , 
И вечность распахивает чудеса.  
Летим по дороге и ночью и днем 
На споры с бураном, на дружбу с конем. 
Пегашка, крылатый, по крышам ночным 
Поскачем, проскачем и в степь улетим. 
Там бесы метели ,  там влажная мгла -
Отчизна бурана, становье орла 
И вьюга хохочет и сводит с ума 
Словами Елабуга и Бугульма! 
Скорей! R своеволью, к началу начал . . .  
А ветер в проулке свое откричал . 
Он даже не знает , что выиграл бой, 
Что в небе открылся просвет голубой. 



Борис Щ ербаrпов 

БАЛЛАДА О Т АНКЕ 
Он здесь закончил битву мировую. 
Разбиты траки, башня снесена .  
Кав лоб , броню наморщив лобовую, 
глядел туда, куда ушла война. 

Седой солдат, 
простясь навек с оружьем, 
пустой рукав запрятав за ремень, 
пришел к нему 
и оглядеJr снаружи, 
nотом внутри ключами загремел . . •  

И по  весне все видели воочью, 
как двинул танк на кочки и кусты, 
тяжелым плугом медленно ворочая 
с отливом синим жирные пласты. 

А вечером, 
залюбовавшись видом 
уже на треть поднятой целины1 
глядели молча вдаль 
два инвалида, 
два пахаря , пришедшие с войны. 

И одного, наверное, хотели: 
чтоб никогда 
в nросторвом их краю 
не надевали пахари шинели , 
не одевались тракторы в броню. 

ОРЕЛ 

Планета неостывшая чадила, 
сврывая солнце в облака . ;  дым. 
Он nобывал у самого светила 
и возвратился 

пепельно-седым. 
Потом он пел завороженным птИцам 
о том, как мир прекрасен и велик .  
Ему отцы пернатых инквизиций 
за эту ересь 

вырвали язык! 
С тех пор в гора х ,  
от  солнца недалеко , 
от наших хижин в синем далеке 
не слышно песен , 
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лишь гортанный клекот, 
тревожа души , 

рушится в пике.  
А на sемле при лунном полукруге 
восходит ночь, печальна и светла . . •  
Вовсю горланят мелкие nичуги. 
Хочу услышать пение орла. 

КОСТЕР 

Светлеет ночь. 
А стрелки к трем стремятся. 
и клонит в сон, 
И не горят дрова. 
На дне души 
чуть тлеют и дымятся , 
должно быть , отсыревшие 
слова . . .  

Н о  вот оно ­
тревожное гуденъе! 
Гляжу в огонь, 
огонь глядит в меня. 
Грызи, костер, 
каленые поленья, 
чтоб я услышал 
голос вдохновевъя, 
сравнимый только 
с голосом огня! 
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К другу стихотворцу 

Ташпепт, Н ата.лье Буровой 
Дорогая Наташа ! 
Все не выходит у меня па памяти ваш разговор, 

а вернее - твои саова о том, что - когда тебе не рабо­
тается, не пишется, ты чувствуешь себя гаубоr<о 
веечаетвыи чеаовеком. 

Быа хоаодвый вечер, поздняя осень со снегом. 
Паохо првезжеиу в зто неопредеаенное время года , 
когда не знаешь, как одеться в дааьнюю дорогу. Ты же 
проехат1 из Ташкента, где еще цвеаи кусты роз у тебя 
ПОД OКIIOM, В Чваанзаре. 

У кутанная во множество одежек, ты ивнеиогuа 
от жары в метро и замервапа на у.пичном ветру. И мы 
прежде всего стаи поить тебя горячим чаем. 

Динвый путь от Москвы до Ташкевта лежит между 
вами , в долгие годы отдеаяют нас от дней вашей сту­
денческой МОJIОДОСТИ . 

Но отделяют, не разъединяя, а, напротив , свяsы­
вая нас все тесней год от года . 

Потому что остается общои главное - ваша ра­
бота . 

Я помню , как ты появваась у вас в общежитии 
Литературного института на Тверском бупьваре. Ты 
немного опоздала. Занятия уже начuись .  Была такая 
же холодная осень. Общежитие помещалось в подвале, 
и все мы мерзли, а ты больше всех. Спала , укрывшись 
пальто поверх одеяла , а на переиене в аудитории жалась 
к теплу батареи. Но твои карие гпаза источали постоян­
ный золотистый свет , впитав лучи неведомого нам ази­
атского солнца . И твой негромкий, чуть хрипловатый 
голос , твое «паньиаешь, Гофа», твои неторопливые 
плаввые движевия источали покой азиатского полдня. 
Так что не скоро мы узнали о том,  какие нервные бури 
склонна ты переа."ИВ8ть внутри себя. Они , подобr1ъrе 
магнитным бурям, не ВIIДВЫ извне. Но одно мы сразу 
почувствовали , - ты поэт, яркий и вполне сложовший­
ся, в отличие от многих из нас , еще искавших себя. 

Была ты несколько старше вас , и был у тебя горь­
кий жизненвый опыт , и мапенький Доиа писал тебе 
письма из Ташкевта большИJИи печатными буквами. 

Но,  как ты знаешь сама , жизненный опыт замепить 
таланта не может, он лишь помогает таланту полнее 
раскрыться. Как верно заметил одни из наших остряков 
той поры «В семнадцать лет таланта нет - и в семь­
десят не будет». 

Ты же была щедро одарена. Мы повторЯJIИ наизусть 
твои стихи, радуась им, как ecu бы они бЫJ1И наши 
собственные. 

Когда-то пил мой дедушка кумыс 
От черной крутобедрой кобылицы, 
И тень большой раскрылившейся ПТИЦЬJ 
Броском к земле проваливалась ввоз, 
Чтобы опять, высматривая , взвиться. 

Мне не надо листать твои сборввкв , вышедшие 
в последиве годы в Москве в в Ташкевте, дm1 того чтобы 
привести в письме эти строки. 

А дедушка казался мне сольвей 
Провидевшихеи в свах богатырей. 
Он клаа в карманы сладости дJlR внуков 
И бu кнутом ппечистых сыновей. 

Ты привесла вам свой мир, е запахом нагретой 
соJIВЦем вeJIIJIИ, дрожавоем воздуха и миражами, с ды­
мом востра, шумом бешеных горных рев. С горды:ив, 
сольвы:ии духом людьми. 

Прекрасный мир, еще более прекрасный от созва· 
вив быстробегущего земного времеви. 

И даже дед, большой, широкошrечий, 
Лежит в могпе долгие года . 
И даже стих , наверное, не вечен . . .  

Так заканчивалось сСеииречье» ,  одпо и з  лучших 
твоих стихотворений. Не зря так вазвала ты и свой 
первый сборник, выпущеввый в Москве в 1 965 году. 
Но строк этих я в нем не нашла , - может быть , кому-то 
ови показались сuшком мрачными? А жаль ! . .  

Щемящая грусть т о  и депо сменяется у тебя ра­
достью бытия, острым ощущением жизви. Твой стих 
мвогокрасочен, он позволяет увидеть цвет воды и неба , 
ощутить запах дыни и вкус персика . 

Мы твердили твои стихи наизусть, наслаждаясь 
звучанием незнакомых досеае названий - Талас , Тик­
турмас, Каракол . . .  

Ты рассказала вам , что твоя ранняя молодость 
проiШJа в геологических экспедициях. Так вот откуда 
в твоих стихах зто костры под звездным небом, даль· 
ние огни селений. одовоКRе бродячие псы , проходив­
шие посидеть с людьми у огни. 

Я знаю , чтоб песня на свет появолась, 
Ей нужен едва уповимый тоnок: 
Чтоб ветка без ветра зашевелпась, 
Чтоб где-то в попуночи пискнул сверчок. 

Чтоб ЛОШIУЛа паотвая шкурка граната 
И брызнул струею рубивовый сок. 

Мы знали, что твои стихи высоко оцеВИJI Лугов­
свой и зто ему ты обязана своим появпением в Лит· 
институте. Звали, что тебе довеаось читать стихи самой 
Анне Ахматовой. 

Но подробности почему-то забыаись. И теперь, 
в эту вашу осеннюю встречу, н cпpocDJla тебя , как зто 
было. Ты сказала , что к Ахматовой теби провела Свет· 
лана Сомова. Ты читала свои стихи, Ахматова внииа· 
теаьпо слушала, и вид ее выражал одобрение. 

- Нет , она держалась просто , - сказала ты , 
отвечая на мой вопрос. - На ней было ситцевое сивее 
ШJатье. Понимаешь , по моподости лет я даже была 
разочарована ее видом. Я ждала, что она ц а р е т· 
в е в н а я, как о ней привыкли говорить . . .  

Мы бЫJIИ очень оrорчевы , когда посnе болезви ты 
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Qpoc�a� институт и верву�ась в ТаiUкент. И не просто 
вернулась , а как-то скрЫлась от всех . Иечезаа .

u Много лет мы не знааu , где ты и что е тобои стало. 
А 'ты работала чертежницей и писала , писала стихи. 
Писать и жить для тебя слова равнозначные. 

Жила ты в в наiUей памяти. Ты и твои стихи. 

.. .  Сегодня мне кажется аегiСИм пальто, 
А ветер настойчиво дышит , 
И все , что ты екажеiПь сегодня, не то, 
Что мне бы хотелось услышать. 
Но ты никогда не узв'аешь по взгляду: 
Чего же мне мало? Чего же мне надо? 

. Но' вот провесаась добрая весть , - Наташа Буро· 
ва , �ак прежДе, в ТаiUкеите! И пишет стих11! . .  

Мы пе,резвавцвались - Ольга Кожухова , я ,  Тать· 
яна Сыр"'Jщева . . .  Потом в Москве , на страницах жур· 
валов , появились. твои стихотворения, вышел твой 
первый сборник. Сп:училось кав бы второе твое рож­
дение. За «Семиречьем» появились «Теплые камни�,  
«Год аиста&,  «Зеленые шары» . . .  Чудесным образом тебе 
удалось сохранить в зрелые годы молодость и 
свс>жесть восприятия жизни, столь необходимую для 
поэта . 

Не потому ан перестают писать стихи , что пере· 
стают воспрниимать жизнь как праздник? Пусть на 
этом пра.зДиике порой и взгрустнетсн. 

-' . . .. . .  

Слишком много солнечного света 
В том краю, где хлопок и айва. 

··мокрый камень светит , как монета , 
Кажется , что светится трава. 
Солнышко затягивает коков , 
&�ть во все старается уrлы, 
В градусниках Цельсия у оков 
Не хватает к поJJДВИку ШКWiы. 

Воронеж, Влади.миру Гордейчеву 
Дорогой дружище! 
Ты заметна, что наш век не любит писем? Ес.'IИ ты 

заглянешь в сумку поЧтальона , то в вей окажется 
больше телеграмм и бандеролей, чем писем. 

Мы привыкав говорить , во отвыкли изъясняться. 
Письма В диеВНВIСИ OTOIUЛB В ПJIOIUЛOe. Они - ДОСТОЯ· 
иве старомодного и чуть-чуть неуклюжего XIX века. 
Мы стремительвы - в в дороге, и в оценках, и даже 
в воспоминаниях. Мы отвыкли останавливать время 
сердцем . Мы не огаядываемся. Мы несемся вперед o-ro 
дня ко дню , от стихотворения к стихотворению. Вспо· 
минаем детство , любовь , обиды , во только не себя. Ты 
это поивмаешь отчетливо. Иначе откуда в твоей RВиге 
«Совзмеренья• эти простые в внятные строки : 

Мало прослыть человеком, 
попросту знающИм стих , 
главное веянье века 
надобно в сердце вместить. 

Что ж, можно вспоминать всем сердцем, а можно 
t-му учвтмьсRВ напоминать ·о чем-то. Не кажется ли 
тебе , что ты порой напоминаешь своему сердцу, как 
учитель ученику , о его обязанностях. Я знаю поэтов 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 
Тяга к солнцу в каждоDI организме, 
В каждом побуждения свои . 
Потому-то возвращают к жизни 
Только сип:ы солнца и любви. · 

Этой · осевью я была , как всегда , очень рада встрече 
с тобой. Рада , что в Москве у тебя выходит новая RВПЖ­
ка. И просто рада видеть тебя. 

Мы переговорми обо всем, и тогда ты произнесла 
те запомнившисся мне слова. О том , что , когда тебе не 
работается ,  ты чувствуешь себя глубоко · несчастной. 
Потому что приходит страх - а вдруг это всё? Конец 
стихам? 

Когда ты yiUлa , я много думала о тебе. О твоих 
словах. И вообще о наiПей работе. О том , что нашему 
делу нельзя научиться. Им нельзя овладеть до конца . 
Потому что , как только мы н а у ч и  м с я писать, 
успокоимся в своем уменье , мы утратим самое драrо­
цевное - ВОЗDIОЖНость искать и- находить. Мы оста­
новиМся. А остававливаться мы не должны. Наверное, 
потому и существует выражение - литературsыii 
п у т ь  . . .  

И еще. Замечала л и  т ы  когда-нибудь , что цветы, 
надменные способностью благоухать , раепрос•rраияют 
свой запах не беспрерывно, а е интервалами. У вас 
в Подмоековье , возле моего крыльца , каждый год рас· 
цветают ночные фиалки . Я очень люблю эти мелRВе, 
бледно-сиреневые , невзрачные в дневном свете цветы . 
В темноте , под высоким небом , далеко разносится в 
прохладном воздухе их изыскавво-прявый запах. 
И вдруг - пауза . А за ней новая волна , словно все 
эти маленькие, сиревевые цветы выдохнули одновре· 
мевио. 

Я желаю тебе , дорогая, здоровья , счастья , а зна­
чит , прежде всего,  новых стихов и ВРры в себя в те дни, 
ва которыми следует новый выдох. 

Твоя Инна Гофф 

умных и внушительных , которые ходnт в вечных уче­
никах у самих себя. Но это учительствование, а не 
возрастание личности на опыте своей дуiПи. 

Вот и пишу тебе об этом , потому что многие мысли 
и настроения твоих книг сродствеивы мне , и я в твоих 
стихах ищу не заверiUевности , не мастерства , а п у­
т е й прорыва к реальности , к сердцу сегодняшнего 
дня . . .  Можно это делать «издалека>> , как это в стихо­
творении «Воронежские кручи»:  

Мысль блеснет тебе лучом, 
ЧТО ДЛЯ ЖИВОПИСИ ЭТОЙ 
взят тобою, толмачом, 
миг один из тьмы столетий. 

В поэзии ; кав в теории отиоситмьности , миг урав­
нен с вечностью , более того , миг - :iто сжатое в одну 
точку время. Вот почему он становится болевой точкой 
сердца. Нет , это ты не о Кольцове и Никитвне писал, 
ты шtсал о себе , о своих взаимоотноiUевиях с прошлым. 
И ты в него прорвался на миг , прорвался световым пят­
ном - высветил две-три подробности, и • • .  луч погас . 
Погасло и стихотворение. Ты сам Э'l'О повял и попро· 
бовал самоутешиться: 
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Тьмой событий в имен 
дразнят CJJYX и полнят зреиье , 
с бесконечностью времен, 
жван�о , твои соизмереиья !  • •  

Депо в том, что в прошлое м ы  прорываемся не со 
стерильным «н» , а с тем , чем живем сегодня . «Машина 
времени» - JJИРИка дает нам возможности соизмереиия. 
СРгодияшиий день ты излишне деловито распределя­
ешь и на «Вчера& в на «завтра&. 

Мне был.о интересно попасть в психологическое 
состояние твоего стихотворения ,  потому что «реален 
мир. Но он в фантастичен в ие:мыслимоii рt"альности 
СВОI"Й»,  

Я понимаю , что , когда поэт обращается к своей 
памяти, он , говора сповами 1\1. Цветаевой, становится 
«проровом - назад». С этой точки зрения я и раесмат­
риваю твою автобиографическую поэму «KoJIЫбeJJЬ». 
l\lнl" интересно,  cROJJькo своего «я» ты захватu в ней 
из своего прошпого, скопько его «спас» для поэзии , 
что унес ва него навсегда с собой: 

А "то унес - такая :мaJJ.OCl'Ь: 
�троетво-немудрена , 
всего-то в сердце в вме�аеь 
звучащей капепькой она. 

Ты с годами стал .11егче, податливей, что пи , на 
раздумья, ты стремишься соизмерить жизнь и опыт 
своего сердца, время и переживаиие. Я бы хотел, чтобы 
ты , огладываясь назад, продолжал, как в прежних 
книгах, вгuдываться вперед. У тебя всегда была своя 
позиция. Она выделя.па тебя среди других поэтов. И от­
деляпа. Зачем тебе сливаться с общим: JJИРическим пото­
ком? Усередвеввав поэзия - удел поднаторевших в ре­
месле. У тебя всегда было - спужение словесности. 
Лишь бы ты всегда его чувствовал. Лишь бы в ду• 
ше твоей ае кончался твой ссемвадцаТИJJетний ввез­
допа,ц». 

Ленинград, Сергею Давыдову 
Друг мой Сергей! 
Начинаю так торжественно, потому что - день-то 

какой . . .  Праздвuчиый день, радоетиый, а все же немного 
не по себе - как-то не верится, что пенинградскому 
поэту Сергею Давыдову сегодня всполнuось пятьде­
сят . . . 

Когда отмечалвсь не столь давно полувековые юби­
пеи Николаи Старшввова , Коистаитина Ваншенкина , 
Егора Исаева и других известных ваших поэтов , это 
воспринималось как нечто само собой разу:меющееся 
нами - питераторами , рожденными в тридцатые годы , 
знающими о войне не из истории . Давно отгремела вой­
на , и вот приШJiа пора бывшим сопдатам, сложившим 
первые свои стихи в землянках и медсанбатах , выйти 
на рубеж жизненвой зрелости. Мы всегда смотрели на 
на них как на старших в, nерейдя порог сорокалетия 
или вппотную nодойдя к нему, понимали , что их удел ­
разменивать шестой десяток. 

Но семьдесят восьмой год преподнес такой сюрприз : 
пятидесятuетие начинают отмечать люди моего лите­
ратуриого поколения, выпустившве первые книги в кон­
це 50-х - начале 60-х годов ! Вы , ленинградцы , ­
Владимир Торовыгни и Сергей Давыдов - в марте от-

Я не могу поучать тебл ин в чем. Особенно в сти­
хах. Ведь он11 - опыт души . Пусть и не всегда горде­
ливый. Но я хочу от тебя правды . Сущей. Вещей. Прав­
ды , как права судить себя беспощадвыи судом , свои 
уступки , свою нравственную усталость. Вот я читаю 
множество стихов - в журналах , газетах , книгах. Неко­
торые стихи удешевлены до расхожеств. И о ЧI"М они -
убей бог ! - не понимаю. Есть рифмы. Есть даже Hl"· 
кая женственность или мужественность . Но нет Ж('РТ· 
венноети . Нет служения . Есть просто служба по ведом­
ству поэзии . Такая поэзия пуста , ибо не обеспечена 
запасом личности . 

Вот почему я возвращюоеь к твоим «Соиамереиьям,. , 
ища в них упорной u непримиримой , гордейчекекой 
позиции . Я ищу в тебе хранителя поэзJtн, как в древ· 
ности были хранители огня. Вспомни , как в конце 
50-х годов в Лвтиистiггуте ты читал. на многочислеи­
ных поэтических диспутах свои стихи о «станции Кас­
торной однолюбах». Эти стихи и сейчас нужиы. И мо­
жет быть , больше всего именно сейчас . 

И нет на свете отречепья 
от самых главных ваших мет, 
как нет и третьего значенья 
между словами «да:t и «нет». 

Нет , ты не отступил - ты 1 с т у п и п Н.!)ВЫМ 
дпя себя темам, уступu воле прошлого. И эти стихВ­
воспоминания порой мне кажутся «идущими от уста­
лости» возраста . 

Хотелось сказать о многом, но что деаать - чув· 
ство дружбы живет радом с чувством отве'rствеиностм 
за нее. 

· 
Прежним курсом, капитан! 
Прежним прямым курсом, поп! 
Все :маяки в :море - твои . 
Жду оклика uecвeii. 

ВдадUJ.Шр Цыбин. 

крыли этот счет. А у нас в Москве готовятся встретить 
пятидесятилетие Владимир Соколов , Валентин Бере­
стов , Андрей Дементьев , Лев Смирнов ! Подумать толь­
ко - пятидесятилетие! 

Вот и думаю над этим в такси, везущем меия через 
ночной Ленинград с твоего юбuея на «Красную стре· 

л}r». 
Как хорошо ты придумал , выбрав дпя торжества 

рееторавчик на ВасuьевсRом острове, у самой гавани ! 
Разгоряченные , мы вышли с тобой на угол Большого 
проспеRта , не обращая внимания на еще пpUJJВЧJtyю 
мартовскую стынь , и ты стал. показывать мне в сумер­
ках свою малую родину : кабельиый завод, где работал 
в юные годы , дом , где прошло детство • • •  На твой празд· 
ник пришли постаревшие ребята с твоего двора , завод­
ские парии - громадные, как ты. Настоящие гаваицы, 
каR говорят в Ленинграде. В гавани - «Петровский 
бочаг» , берега которого обшиты дубовыми бревнами 
в годы рождения Северной Пальмиры. Есть легенда , 
что вода в бочаге особенная :  сказочиые деревья пода · 
рилп ей свою жизненную силу - и все гаванские маль­
чишки , крещенные в этой купели, стойкими выросли , 
могучими . 

. 
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А скщ1ько выпеrли они на своих плечах ! И ты в тра­
П111Сских стихах достоЙJ\О сказал о бесцрiwерном м�'же­
стве 11енинградцев : 

Jlеuингрi\дсц дyшuii и родом , 
l)олен я Сррок первым годом. 
Цщщареака во мне живет. 
Здесь ле�т nоловина города 
fl не знает , что дождь IIДет. 

Памятf> к ним пролегла сквозная , 
CJIOBHO nросека 
через �знь. 
Больше всех на свете, я знаю, 
город мой ненавидел фаlllизм. 

Н;щп� матепи, 
нalllи дети 
qреt�ратвлись в ати хоцы. 
Больше всех , 
больше всех на свете 
мы Чщшизм ненаввдрм, 
J11Ы I 

Ленингtщщщ душой и родом, 
болен я Сорок nервым годом. 
JIJJщcapeвкa во 111не IКII1W'f. 
�десь пежит половина rорода 
и не �ра�т . что дождь идет . . .  

Я еещ'Д8 повтцр,яю 3ТИ стрщm , думая о блокадных 
мт Денi!Щ'J»>.да. XppoщaJJ у вас привычка: я таскаю 
тебя по заповедным уголкам :Москвы , ты меня по люби­
мому городу . Вот и теперь :  показал мне улицу Воино­
ва - бЫJJ Щ1 я на вей? Не раз, ибо в начале ее - дом 
писателей . Но, однако , она тянется до стен Смольного 
монастыря , и сколько открывает сердцу наше пellle� 
следование от его гармониЧеской красоты : мы полю­
боваuеь отрестQррровавными <<Кикиными палатами», 
заглянули в Таврический дворец , постояш1 у дома , где 
�л ЛеонiiД Сергеевич Соболев, которому обязаны на­
шей многолетней дружбой , - не кто иной , как он , ког­
да-то взВJI нас с собой на Дни русской литературы в Азер­
байджан. 

Я помню, как слушали твой глубинный бас бакин ­
цы в летнем театре городского варка , как живо реаги­
ровали они на притчу «Зачем волlllебнику штаны», 
какая тишина стояда , когда в зал с эстрады падали 
тнжеJIЫе, как камни, слова одного из самых сильны х 
тооих стихотвореuий : 

Не спасайте детей от памяти , .... 
дети правду узнать доJIЖВ ы .  
Их спасайте 
от новых заводей , 
берегите их от войны . 

«девкива заuоды. . .  Р.ассказ о страшном эпп:щде 
войны . 8 BIIДeJJ в прошлом году , как ПJJакали пожилые 
учптмьвицы, когда ты читал ее перед старl!lемассвu­
ками прцкарпатщщго города Кромы , - мне кажется, 
что в посnедвее время ты как бы стесняешься читать 
вти стихи nеред аудцторпей ,  может быть, со зpeJIЫ!II пови-
1118RИем думая о том, что nоэт доджен нести людям ра­
дость. Ты чаще читаешь стихотворение «Ипыm» -
DРQСТО.ИТЬDИ ка�-то казалось оРО мве повачалу: 

Пролетала мимо оков 

бездва красо� и картнв. 
По лор�>ге 
BellaPOI�QII 
я узнал про вас , ИJIЬин. 

И с тех пор живу, по�рьте, 
то в надежде, 
то в тоске: 
неrжели вы от смерти 
все еще на вопоске? . .  

Елки лапами качац, 
�чка Луга пp(IDJJЫJI!l, 
Две црекрасвые ne'ЦaJJВ 
ничего не заме-.аJIИ 
и который 'JaC 
молчапи 
у летяiЦего стеВ38. 

Быдв жепщивы nохожи 
на уста.пых балерщi. 
Вдруг одна с�ащша : 
- Боже ! 
Топько б выжил 
моЦ Ильtsн . . .  

Н о  вторая, вслед з а  вею, 
бл� рук ломая лед: . 
- Да.2ЩJ соJIВце no'lepueeт, 
если 111ой Ильин 

· 
умрет! ..  

Тщ бып roJJOC llll�DПan�. 
сердца 11ыстрадаппый крИк. 
Но в заоблачном тумане 
СОJПЩе IЩдрQ!'ВуЩ) В ТОТ llllll'! 
Вышп жеВIЦРВЫ 33 ПcкO);o]fll , 
ц остался я один, 
не гадая , кто вы , 
что ры, 
что у вас стрясnось, Иш.ин. 

О своем а думал, каюсь, 
в �зпи был такой момент: 
МНе ПрИСВIJJIОСЬ , 
показалось, 
что любви на свете нет. 
1\1ве еще глядеJIИ в душу, 
над судьбой· моей своJIЬзя, 
дефицитвой 
ПОJIЬСКОЙ ТУШЬЮ 
удпиненвые глаза • • •  
Но твоей платформой , Остров , 
меж ВеiЦаМП И ЛЮДJ,МВ 
ШЛИ две ЖеНIЦИНЫ , 
как сестры , 
не соперmщы , а сестры, 
как явлевье боJIИ острой , 
словно знаменье 
JIЮбвв . . .  

. . .  Даже в день 
дождя и снега , 
на заре овво открыв, 
я гл� с тревогой в небо: 
ВИЖ)' СОJIВЦе -
верю: жив ! 

Теперь все больше ц больше воJIВует мена оно не­
навязчивым провикиовевием в чужпе судЬбы , поДJIИН­
вым ОПТИМИЗИQМ. 

После «Ильнва» я заново открыл многие твои стихи. 
И сегодня , вогда н увидел, что поздравить тебn првшп 
все мои любимые певинградские поэты (а мое ве­

пришедших wие.цв самые уважuтельвые првчввы) ,  
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вдвойне порадовался:  ценят твои зеМJiяки «давыдов­
скую» веспешиость в творчестве и надежность харак­
тера! 

Я очень много еще хочу сказать тебе, во это при 
встрече. Ты mобишь ездить по стране (и легко отзыва, 
ешься на приглашепия Бюро пропагав,qы, сотрудвив:в 
которого mобят тебя за векапризный врав, за умение 
говорить с mодьми) . Так расположен Левинград, что 
все mобИЪIЬlе твои маршруты - на Сахалин, в Тюмень , 

Минсп, Paдuc.ttaвy Лanyшu1ty 
Дорогой друг! 
Прочел в «Юности& ;м 1 твои стихи. Радует меня, 

что твои дуиы и чувства значительнее твоих 16 лет. 
Когда мы бродили по Минску, мне поправилось 

твое отношение к своим стихам: не самоВJiюбленвое, 
мужественное. ТВои мыСJIИ о братстве людей, о значи­
тельности каждой отдедьво взятой жизни звучат в слове 
искренне, потому что они воJШуют тебя прежде всего 
как человека, а потом уже как поэта. Бойся 101ижности, 
ищи радость ! Как бы страсть писать не стала CIJ.i'lьнee 
страсти обнят�о, утешить, поверить • • •  
нее: 

У тебя есть задушевная интонация, держись за 

Я уеду из этого дома. 
Ставет пусто в хододном о101е. 
Здесь поселят кого-то другого, 
Навсегда неизвестного мне. 

Ов, как я, загрустив у окошка, 
Будет дщtг)'Ю но11ь корота'J'ь. 

Раоислав Аапушин 

в Среднюю Азию - проходят непременно через матушку 
Москву. 

Ты знаешь, куда тебе идти с Левинградского 
вокзала , - думаю я, идя сейчае по перрову Москов­
ского . • •  

Б удь  всщ•да таuм , как сегодня! 

22 -карта 19'18 г. 
Твой О.л,ег Дмитриев 

Будет печь золотую картошку. 
Будет грустные книги читать. 

Он увидит, что дождь закапал, 
И отыщет пластинок ряд. 
Может, те, от которых я ПJiака.п, 
Его только пишь рассмешат. 

В твоем возра�те в�о еще не удоетаивалея чести 
напечататься в альманахе поэтического года. 

У Заболоцкого есть такие строчки : «Кто весвою бы­
вает горласт , тот без голоса к дету останется». Не думаю, 
что зто общее правИJiо. А может , еще звонче запоет? 

Хорошо ,  что в стихотворевцв о СJiужбе в костеле 
нет игры в JIИтературвую веру в бога и нет кичливости, 
примвтивпых античувств. Как сын своего века, ты 
ищешь святость на зеМJiе. 

Станешь JIИ ты поэтом? Хочется верить. Есть обе­
щание - серьезное. Об этом говорят стихи. 

Игорь Ш1t.1tЯревс-пий 

ПРИХОД ЗИМЫ 

И, повинуясь чьей-то силе, 
На небе звезды погасили, 
И ночь была темным-темна. 
Фундамент бросили дома, 
Асфальт и почва плыли, плыли. 

Деревья мне lfY)f\И.MИ стали. 
На них все белое надели. 
Чужие думы нашептали. 
Л стал другим. Я стал олен�м. 
Мевя все время настигали. 

:Куда бежать? 
Кругом ночная тьма. 
И воги быстрые застыли. 
Я был оленем, 
Но его у�или. 
T�I;Iep� без страха захожу в дома. 
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Самая лучшая в мире собав:а 
Голову гостю в !\Олени положит. 
Будто бы это в:ому-то поможет . . .  

Самая ;дучшая в мире собав:а 
Голову ласково нлонит и верит, 
Что не напрасно распахнуты двери. 

Самая лучшая в мире  собав:а . . . 
Ветер придет , и январь постучится. 
Б ольше уже ничего не случится. 

Двери занроют, и вечер наступит. 
Кто-то на лапу случайно наступит. 

* * * 

Н собору Павла и Петра 
Народ стенается с утра. 

Там в:сендз торжественно стуnает. 
Там свечи длинные горят. 
Там люди тихо говорят 
И бог их голосу внимает. 

И я стою, нив:е:м не ведом, 
Среди людей, среди ив:он . 
А я с другого в:рая света 
Сюда снегами занесен. 

Южпо-Кури.льсп� Евгепию Лебпову 
Здравствуй, хозяин Охотского моря ! 
Ч то-то ни слуху о тебе ни духу.  Писем от тебя не 

получаю и новых стихов твоих не вижу. Не пишется ,  
что ли? Я знаю, т ы  привьш леса растит�, привык к тому , 
что все па земле делается надежно и медленно : пока 
взойдут твои саженцы . пока окрепнут, пока накренятся 
их кроны и скрутятся в тугие узлы ветвей под постояв­
НЫJtl напором ветра с Тихого океана - проходят деся­
тилетия. Такая неторопливость , конечно ,  сродни муд· 
рости . Но ведь есть и другая мудрость : под лежачий 
камРнь и вода не течет . . .  

Вспоминается мне , Женя,  осень тысяча девятьсот 
шестьдесят третьего года . Добрался я до Сахалина и 
попал тебе в лапы . Поэтом ты был тогда еще начинаю­
щим , а лесни-ком уже вполне известным . Запрягли мы 
в твоем лесхозе кобылу , сели в телегу и поехали на лес­
вой кордов. По дороге ты читал мне стихи. • 

Убегу в тайгу нехоженую , 
заберусь километров за сто, 
облюбую поляну пригожую, 
не похожую ни на что. 
Смастерю себе крышу из лапника, 
из елово-пихтовых лап. 
Светлячка , словно тихую лампочку, 

· заn)'ЧУ я к себе в шалаш. 

Чужих молитв слова чужие 
Я ниногда не разберу. 
Но слава Павлу и Петру 
3а то, что стольно пережили. 

Поет в:остел с отв:рытой дверью. 
Но что мне делать - я не верю. 
И просят :милость за спиной. 

Земное небо надо :мной. 

Я слушал и улыбался :  тайга кругом была нехоже­
ная и убегать за сто километров не было никакой нуж­
ды . Однако надо отдать тебе должное - не было 
еще в те времена широкоизвестных ныне слов <<эколо­
гит> ,  <<природное равновесие)> ,  <<защита окружающей 
среды» ,  а ты об этом обо всем уже знал больше других. 

. . .  Телега поскрипывала , 11олеса то и дело провали­
вались в размокшую после дождей 11олею , лошадь тяжело 
дышала - от ее потемневшего крупа шел пар . Дорога 
подымалась на перепал, за которым гремело холодное 
Охотское море. Тяжелые темные тучи шли с перевала 
навстречу нам , едва не задевая рыжую от осенних берез 
сопку. 

- Хочешь ,  назначу тебя Хозяином этой сопu ? -
ты по11азщ1 на нее кнутовищем, и я согласился, но 
в ответ предложил тебе должность Хозяина Охотского 
моря , которую ты благосклонно принял .  

Перед самым перевалом телега увязла в глине п о  
самую ось , мы павалились н а  нее каждый со своей сторо­
Щ>I, помогая лошади : <<Но- о !  Давай , родная!)> - и я не 
заметил , как то ли ободом колеса , то ли еще как ,  с руки 
моей сорвало старенькие часы марки <<Победа)> и они 
утонули в коричневом месиве. Искать их было беспо­
лезно,  мы выбралось на сухую часть дороги , распрягли 
кобылу , достали хлеб, домашнюю колбасу , лук, бутылку 
спирта для поддержания гаснущих сил и присели у обо-
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чины в заросли густой сахалинской осоки . Облака шли 
над нашими головами с востока на запад, морской ветер 
nосвистывал в траве . 

Сморенные дорогой , запахами моря и спиртом ,  мы 
задремали , не думая о том , что засыпаем на голой зем ­
;��е. Впрочем, в те годы все шло на по л ьзу . 

Нам не страшны ни хмель , ни хворь , 
когда над головою 
гуляет ветер , как живой , 
и шепчется с травою. 

Через несколько лет ты прислал мне письмо , в кото­
ром сообщал, что когда дорогу через перевал отсыпали 
гравиt>м , бульдозер ,  подымая грунт , вывернул на по· 
верхиость мои часы . Бульдозерист случайно заметил их , 
взял в руки , встряхнул - и часы пошли . Часы эти при­
везли тебе . Ты вспомнил , где и как мы их потеряли , и 

Ту.льспая об.л., Богороди цпий р-и. 
посе.лоп Вегичево, Виктору П а хо.мову 

Дорогой Виктор ! 
Ваша книжка «Весеннее пламя» меня по-настояще­

му порадовала . В ней Вам многое удалось - от пейза· 
жа до стихов- портретов , от бытовых зарисовок до сти­
хов , в которых затрагиваются самые чуткие струны 
души . 

В стихотворении «ИюлЬ» - точные наблюдения 
человека , тонко чувствующего и знающего родную 
природу: 

Густой , настоянный на росах, 
Рассветный воздух терnко прян. 
Стеной nоднялся на покосах 
Молочио-розовый туман. 

Но солнце в мареве дрожащем 
Уже с утра раскалено, 
И духота проникла в чащи , 
Где вечно сыро и темно .  

И з  леса еле тянем ноги. 
Жарища - белый свет не мщ1. 
Звенит овес обочь дороги, 
И тоже из последних сил. 

Но не только четким рисунком отличается это сти­
хотворение . Хорошо , что это не «чиетый» пейзаж, ведь 
по всему - по его словарю , по частностям - я вижу , 
что наnисано оно человеком сельским, а не случайным 
в деревне , человеком, для которого природа не только 
красавица , но и - кормилица. 

По стихам , опубликованным в книге , я вижу и боль· 
шее - Вы умеете, как это сделали в «Председателе» , 
nоказать человека в самый драматический момент его 
жизни , раскрыть его характер, судьбу, подлинность 
nереживаний , выявить Вашу гражданскую nозицию. 
Ведь председатель колхоза , на которого обрушились 
сразу все беды - неудачи в делах колхоза , за которые 
ему не поздоровилось, смерть жены , оставившей на 
него малолетних детей , - не отделяет одну беду от 
другой , свое личное от общественного,  он просто не 
в CD.'IaX это сделать: 

поспе этого безымянный nеревал был назван перевалом 
Потерянного Bpe!I-JI'Hif . . .  

А сколь же м ы  его и впра вду потеряли , развеяли 
по ветру , разбросали по бесчисленным путяllt-дорогам 
судьбы и родивы ! Одно только может быть смягчающее 
обстоятt>льство пашему мотовству - стихи , которые 
мы пишем . Потерянное время,  превратившееся в слова 
и рифмы , в мысли и чувства - будь даже это чувства 
раскаяния и сожаления о нашем собственно·м разгиль­
дяйстве , - не безнадежно потеряно для нас. А ты ведь 
еще не все рассказал , что знаешь , о том , как живут и 
дышат деревья , как под их кронами рождаются звери 
и птицы , как одни люди разрушают этот прекрасный 
мир , а другие спасают его . . .  Так что , друг 11-10Й , жду 
твоих новых книг. 

Твой Станислав Купяев 

Он трудно нити мыслей связывал, 
Стыдясь невыплаканных слез . 
Все про покоiiницу рассказывал . . .  
А выходило - про колхоз. 

Здесь Вы с помощью бытовых деталей поднялись 
над бытом, и в этом сщm стихотворения .  

Между тем , читая Ваши стихи в П!'риодике , я веред­
ко испытывал тревогу - :мне казалось ,  что Вы може­
те вnасть в бытописательство (такая тенденция, nо­
моему, наблюдалась ) .  А это сковывало Ваши возмож­
ностii. 

Большинство стихов книги <<ВесеЮJее nламя» гово ­
рит о том , что бытовые nодробности уже не являются для 
Вас самоцелью , ·они несут более высокую службу. Это 
Вы доказали , к примеру , стихотворением «Сон>> :  

Дымятся трубы . Крематорий . 
Освенцим . Я уже развеян, 
Лечу на Родину, которой 
Я и такой , сожженный , верен. 

Граница . Родина . Смоленщина. 
Ветрян. Речушка . Перевоз. 
Седая сгорбленная женщина , 
Полуослепшая от слез. 

Ее морщивы словно шрамы. 
Глаза ·с извечною :мольбой. 
Rричу, кричу ей : «Здравствуй , мама ! 
Я снова дома , я с тобой . 

Вновь буду жить под отчей крышей 
И никуда не пропадать . • •  >> 
А :мать меня совсем не слышит , 
Совсем не замечает мать. 

Стоит , качается былинкой , 
Концы платка прижав к плечу. 
А я над нею пепеливкой 
Летаю и кричу, крпчу • • •  
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Здесь каждая бытовая подробность uщь подчер­
кпвает гJJавное - трагпч:ность происходящего во сне 
и неистребШIIую предапность прического героя Родине. 

И в стихах <1В лесу» Вы сумели подняться над, ка­
залось бы, чисто внешними подробпостями быта, за­
гдЯВу�ь в � человека : 

Освободись от всякой ноши, й,цу, своей свободой пьян. 
Rак будто кто-то бьет в ладоiUи , 
Взлетаю� горлинки с полян. 
Не помня про ночные страхи, 
Многоголосо ·надо мной 
Поют, звенят, ликуют птахи 
Во славу радости земной. 
И В ЭТОМ щебете И CBIICТC 
Такой иеукротИ111Ый зуд, 
Что, кажется мне, даже листья ­
И те от птиц не отстают. 
- Ах, что же деется на свете! -
Из-за кустов несется всхuп -
Старушка В ПЛЮIUеВОМ жакете 
Ручонки вскивула меж лип. 
Изумлена весенним дивом, 
Поражена в который раз. 
И удивлением счастливым 
Полны болотца блеклых глаз. 

И:Мевво бытовые подробиости («muoiUeвый жакет», 
«болотца 'блеклых глаз») , соедивенвые с «удивлением 
счастливыш, и являют читателю дYIUY старого чело­
века, так чуВств11тельно воспринИlllающего пробужде· 
вне природы. · 

А вот в стихотворении «Спутница» у Вас произо­
IUел «ебой» , Вы добавшm в новом варианте единствеи­
ную подРобность - имя мужчины , во это как раз и по­
губило стихи. Я даже не хочу цитировать их по этому 
нзданшо , - привожу прежний вариант: 

Плачущую жевщпну в дороге 
Я догвал под вечер за селом. 
- Что случUJiось? - я спросил в тревоге. 
..... Прохо�и! � ответUJiа со здом. · 

Одесса, Иваиу Рядчеипо 
Дорогой Иван Иванович! 

Для меня отRрытое письмо - наиболl.'е демократп­
ческая форма писательского общения,  ибо дает пшрокое 
пOJie для обсуждения тобых проб.Лем. Я вспоминаю 
Одессу IUестьдесят второго года, наши долгие споры 
о поэзии: я - старшему товарищу, ты - младшему, 
мы говорUJiи тогда друг другу и добрые, и нелицепри­
ятные слова. 

Я был в Одессе впе,Рвые, но книги, кинофильмы, 
песнп давно сделаJJИ твои город хоропшм знакомым д.'IЯ 
:многих советских людей. Я знал, что в Одессе асивет 
поэт Иван РядчеiШо, но для меня твое имя было не 
просто одним из многих писательских имен, чередую· 
щнхся на страницах жур�алов и газет, - за ним стояли 
.шОбимые строчки и стихотворения. 

Мы встретшmсь, чнтаJПI друг другу стихи, и, повто­
ряю, разговоры наiUи о них были далеко не коМОJJИ• 
мевтарными. Я с пря:м:отой юности сказал однажды 
о новом твоем ЦИIЩе, что NНОГО в нем торопливых строк, 
что отдСJJЬвые стихотворения банальны, поверхностны,  

Чтобы не травить чужую цуmу, 
Я ее ocтaвUJI позади. 
Но она мне Rрикнула : � П�стушаi! 
Я одна боюсь, не уходи. 

Шел я рядом, был я нем как рыба. 
Но почти у станции самой 
Мне она промОJiвила: ..... Спасибо! 
Если бы такиМ был м и .л ы й мой . . .  

И с годами звонче, а не гпуше 
Ст.Iшится, Жllвет в моей груди 
То необъясиимое: - Пoc.лyiUail 
Я одна боюсь, не ухода. 

Болью незаЖIIвшего уmнба 
Летом .ли, весною ли, зимой 
ОбЖIIгает сердце мне: - Спасибо! 
Если бы таким был м и .л ы й мой .. .  

И вдруг в книге слово «МИJIЫЙ& Вы заменили именем 
«Ваня»: «Если бы таким бЫ.J1 В а н я мой». Эта бытовая 
деталь убила стихотворение, обломала ему крылья . . .  

Я знаю, что у Вас есть допОJiнпте.львые трудности, 
которые меiUают заговорить «во весь голос». В част­
ности, оторванность от литературной среды , занятость 
в посевовой шкОJiе, где Вы учительствуете. Хотя 
эта занятость и дает Вам с другой стороны то, чего 
иногда не хватает кое-кому из нас - близость к самой 
ЖIIЗНП. 

Вероятно, Вам некому подсказать, что в книжке 
Вашей есть , например, заметное ритмическое однооб­
разие - треть ее стихов написана четырехстопным 
ямбом. Это многовато . . .  

Но  в целом «Весеннее пламя• ....... книrа, заслу­
Жitвающая внимания самого широкого круга читате­
лей. 

С уважением Нитоодай Старшипов 

просто ведостойпы твоего таланта. Я виде.'I, как ты 
огорчUJiся. Но я заметцл, что ты и обрадовался, стоило 
мне в подтверждение своих мыслей прочитать наизусть 
твое старое стпхотворение: 

Rогда ты лгал в бою под Ста.лИ11Градом 
бессмертвому сержанту своему, 
что не задет взорвавшимен снарядом, 
и стон скрывал уJIЫбкою в дыму; 
когда ты знаш црипасов больше нету, 
твердил, что сыт, и, сделавши привал, 
как целыii мир, последнюю галету 
товарищу больному отдавал; 
1югда в глазах у женщины заветвой 
ты замечал вдруг жалость , а не uЫ.JI 
и пихо врал в печали безответной ,  
что встреТUJI и другую полюбил, ­
тогда, сойдя на землю с пьедестала, 
швырнув, как тряпку, мантию судьи, 
перед тобою правда преклоняла 
колени неистертые свои! 
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И вот черt"з &Iного лет снова восхищаюсь твоими прРк­
расными стихами , читая книгу <<Суровая вахта» ,  вышед­
шую недавно в издательстве «Радяuсышй письмевник». 
Трогательно, честно стихотворение «Посреди веистовой 
войны». Невавязчивая аллитерация делает его поJIИо­
звучвыи, а точные детали придают еказавво]!Q' убе-
дительность и еплу: 

· 

И дапее: 

Гром по;��зет на дымвые пригорки, 
Таи березы горестно червы. 
Таи стоит девчонка в гнивастерке 
посреди неистовой войны . 

Воют мины , пают самоходц. 
А девчонка замерпа , светла. 
Во3де вабекреиеuиой пИ.11отки 
вьется огпушеввая пчепа. 

Свиствет IJУПЯ uад травою белой, 
рухнет с неба сошща желтый П.11од, 
и под сердцем вишней переспелой 
яrода молчанья расцветет. 

И застынут дьпщые пригорки, 
где березьt горестно черJА� , 
где лежит девчонка в гимнастерке 
посреди неистовой войны . 

Продолжая трудвое сраженье, 
не yCJihlшaт пушки и войска , 
как жужжит пчела недоумевья 
у IJУШИсто-нежного виска. 

И тогда поднимется пехота 
и с пехотой я, ее солдат, 
чтоб пройти сквозь два победных года, 
через сотни тягостных утрат. 

Петрозаводск, Ва.лептину Устинову 
• • •  Много, очень иного пет тому назад, впервые 

говоря со мной о моих стихах, Михаил Аркадьевич 
Светлов , положив свою почти невесомую руку на мое 
DJJeчo , сказал - с какой-то удивительной, вежной и 
непререкаемо серьезной , доверчивой и неуловиио иро­
нической интонацией - «Мальчик мой • • •  » 

Н только что прочел (единым духом , имей в виду ! )  
твою новую книгу стихов и поэм <<Братчина» ;  сразу же 
стал необходим разговор с тобой и - для зачина -
позволь мне украсть у Светлова первую фразу. 

Мальчик мой ! 
Я тебя поздравляю: настоящая книга поэта! 
Чуть попозже поговорим конкретно о ней. А пока -

я немного о себе, ладно? Понимаешь, я, в общем-то, ­
не только по отношению �� стихам - способен либо 
восторгаться, либо никак не прuинмать , JIИбо оставать­
ся безучастным. R сожалению , в поступках я не был 
столь категоричен. В шестьдесят лет мне нелегко при­
Знаться, что , скажем, равнодушие свое я слишком часто 
облекал в щшломатические упаковкu, отыгрывался 
уJIЫбками, похвалнвал не похвальное • • •  

. . .  Посвист пуль, атаки и раневья -
все ушло с полей сражений в СИЬ1· 
Лишь порой пчела uедоумеuья 
залетает в комнату с войuы. 

Многие стихи из книги порадооат. и трqиуц lllefiiL 
Размеры письма не позвопяют все и:r; �Цвтqомть, 
и а выцуждев их просто перечислит ... Это '""'! «0<ЖOIIЩI� 
вые солдатики» ,  «llритча о птичке», «llO<PJЫii арОфвщ, 
«3аков снабжевческuй с1щреп•,  «Не uor а · эват-.., 
«Мой всщl\lешок • • • » и т. д. Хочу сазать, одвако, что 
при чтении книги и ко мне пороi аа;цетала сцч�а ве­
доумевиа�t. 

По поэтическому характеру, по тuорчесJСПм уста­
новкам твоя поэзия близка к творчеству аюбикого мною 
Ярослава Васильевича Смелякова. 

Факт , обобщенвый и прнподнатый фаитазвей в 
музыкой , - так я oпpeдeJIJiю твою поэтичееасую суть. 
Однако в стихотворевви «Последиия nyJIJI• оживает 
образ во многом схожий с «раревьком кpacuoapueйciCIUI» 
Ярослава Васильевича . 

Стихотворение вторично и, хотя оно отаuчно ва� 
писано ,  не обязатепьво для тебя. 

Невысокомерцая критика , даже такав, с которой 
ты не согласен , все-таки позитивна , ибо она будоражит 
твое самолюбие, воljбуждает ум, аселавве утвердить u 
отстоять свою творческую правоту. 

Да не поироет вас тлетворный жирок бaarQДyШWII 
Неаависпм:о от возраста работы вuередв веаочатыi 
край. 

Некоторые литературвые OPJIЫ , вита10щве в обла­
ках классической поэзии и спускающиеся ва земmо 

' только для того , чтобы испить живой крови современ­
ного поэта , пытаются уверить вас и читателя, будто в 
поэзии пора упадка. Но вот и твой црикер убеждает, 
что это совсем , совсем qe так. Дух поэзии бродит, бро­
ДИ.11 и будет бродить по горQДQ_. и весям вe.JDIRoЙ нашей 
Родины . 

Обнимаю тебг, 

Rогда тебя првRШiаШI в Col08 писателей, мне был 
брошен упрек, что в вроде бы слагаю тебе дифирамбы. 
Нет, я тогда был просто счастлвв возможности открыто 
порадоваться.  Вот проШло , вааерное, больше полуде­
сятка лет , а я готов повтоР.ить асе, что рровзвес на той 
приемной комиссии. Твоя «Братчина» дает мне на это 
право. 

Дифирамбов не было тогда , не будет и теперь. По­
моему, пение таковых - для повойников, а мы с тобой 
пока еще живые. А радость - упрочилась, за что тебя 
и обнимаю. 

В каждом твоем стихотворении, от первой до по­
следней с-..рокп, ч т о - т о о р Q в с х о д u т. 

Все время события: действие , бы-..ие, работа , спор, 
биография ; очень часто стихи сюжетВЬI, а сюжет дра­
матургичев. На фоне - внешве - д;gя cтOJIII1Uioro, 
допус-..им, читатела, экзотическом : Север, какой-то 
«сатанинский лес», в который рвануось по тревоге 
сегодняшипе молодые солдаты, - rлуОинвая Новrород­
чива . . .  Ежели б и так ваоисu в статье, uтаТСЛ(> впра-
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ве спросить : а при чем тут поэзия ? Все вышеска­
занное - приметы <�корее прозы . 

А поэзия тут при тuм , что ты владеешь секретом 
(завидньш для меня) через факт , оперируя действием, 
еюжето111, раскрыть и стошшуть события нравственные, 
движение и проблемы духовной жизни человека . У твоих 
солдат <<пыль судьбы ложится на погоны». Не удивляй­
сн, что я вторично ссылаюсь на стихи <<Военного>> по­
рядка , единственные в книге , - у меня-то вся молодость 
армейская. В твоем , как н выше с1шзал , <<эiшотическом» 
мире, знакомом мне по коротким гостеванинм, ты не 
толыю исконный житель , ты - добытчиR. Не зрн тебе 
дорого это слово: в <<Братчине>> оно повторено трижды , 
не говоря уже о том , что «Добытчики» - одно из луч­
ших стихотворений твоей псрвой книги «Талаю>. Пусть , 
СI>ажем , в поэме <<Путина» ты непосредственный участ· 
ник событий, вместе с другими рыбаками едва не погиб­
ший на заполярном островш:- , а в «Якове Окладникове» 
строчишь в Rачестве репортера «о Печоре и путине 
что-то срочное в блокнот>>. Для меня, читателя, глав­
ное в том , что и там и тут ты добываешь глубинную 
суть поступков и движения человеческих душ , ищешь 
и находишь поэтическое с л о в о для выражения ее. 

Не всегда у тебя безошибочно это слово,  не каждая 
строRа без)·коризненно точна , а рифмы норой просто 
неряшливы . Но, я думаю , о твоих «огрехах>> мы побе­
седуем при встрече. Для меня самое дорогое в твоих сти­
хах сформулировал ты сам . Помнишь , в стихотворении 
<<Пир» ты признаешься , что лучше одной нечаянной 
репортерсRоЙ заметки «Ничего я столь искусно, столь 
полезно не писал>>? 

А всего-то в кои веки, 
опасенья подавив , 
о хорошем человеRе : 
он хороший ! - заявил. 
У ж какая там заслуга, 
если сами таR шивем, 
что за друга -
аж за друга ! -
если вдруг случится туго, 
заступаться не пойдем . . .  

Тебя , кстати , очень трудно цитировать ,  потому 
что сила твоя не в отдельных строчках - в целом сти­
хотворении , циме , RНИге. Я уже говорил о драматургии 
твоих работ - она наличествует даже в более или менее 
коротких стихах , а ты к тому ше предпочитаешь длин­
ные : может быть , почти все написанное - небольшие 
поэмы . <<Я ведь бахарЬ» - говоришь ты. А <<бахарЬ» , 
как объясняет «Литературная энцик.'lопедия* , это 
<<профессиональный сказочниК>>. 

Немалое место в кинге занимают стихи о любви ; 
rаньше тема <<про это» шла у тебя мк бы по касатель-

Леиииград, Вади.му Шефперу 
Дорогой Вадим Сергеевич! 
Давний и посто11Нный Ваш читатель , на этот раз 

я рисRПул <<обнародовать» кое-какие впечатления о Ва­
ших стихах. А поводом послушила подборка в приелаи­
ном Вами ленинградском «Дне поэзии 1 977>>. 

Чего греха таить , получан Rниги знакомых и не-

ной. Зам.етил ли ты, что любовь у многих сегодняш­
них поэтов происходит в некой заоблачной невесомости? 
Просто ангелы , а не живые люди . Это Пуш1шн мог , как 
говорила Анна Андреевна Ахматова , <<ногу - ношRоЙ 
называть» , а нынче звучат :го молебствия , то стена­
ния .  У тебя любовь - зе11шая ,  плотсRая , -- порой бо­
ишься, что вот сейчас тебе на секунду изменят таRт 
и вкус . К счастью, этого не происходит. Счастливая и 
горестная, смятенная и Возвышеннан любовь у тебя. 
Я вес-таки доставлю себе удовольствие и процитирую 
тебе твои ше строки. 

Словно после молотьбы 
простыни спиной коснулся 
и уснул. 

И вдруг проснулся 
совершенно молодым. 

В окнах высилась луна , 
пол расплавив на RВадраты. 
И - лицом в подушке смятой 
молча плаRала она. 

В травах плавился родник. 
- Я от счастья - не от горя . • •  -

Но дрожал пичугой в горле 
болевой зажатый крик. 

Ах , по девственной воде 
струйка ветра пробешала ! . .  
Повзрослев - она лежала. 
Он лежал - помолодев. 

Стихи о поэзии , о самих стихах (их, правда, не­
много) нравятся мне мк-то меньше. И уж еовеем не по 
душе «Созвездие лиры». Неужто это ты , Валентин Усти­
нов , произносишь такие строRи : «Всю ночь я слушал, 
замерев , глухие вздохи мирозданья» или «Я стал же­
лать , а не молить. Я рвал гармонию печали»? Иные, 
давно отзвучавшие голоса слышатся мне, Дело не в том, 
что это плохо,  а в том, что не однажды и с незапамят­
ных времен произнесено до тебя. 

А в основном вся книга - шестокая и добрая 
п р  а в д а .  

Вот тебе с пылу с жару мои первые, RopoтRo и сум· 
бурно высRазанные впечатления о <<Братчине». Отнюдь 
не уверен, что все сказанное мной бесспорно. Может 
быть (даже наверняка) , многие читатели воспримут 
твои стихи по-иному. 

Ты мне доставил много радости своей книгой. В по­
следнее время таRое случается не часто ; возможно, что 
к старости я стал придирой и скептиком. Тебя ше про­
чел , как говорится , взахлеб. Спасибо! 

Мар]';, Соболь 

зна1юмых поэтов , мы не всегда прочитывае111 их с тем 
тщанием, к которому обязывает искренний и компетент­
ный разговор о прочитанном. Дело , конечно, не только 
в на шей нерадивости и лени или в постоянной «заио­
танностю> ,  но, случается , - и в самих книгах , не воз­
бушдающих активного читательского чувства. 
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Ваши я прочитываю всегда. Многому в них сопере­
живаю , многое вызывает восхищение тонкостью наблю­
дений , пластикой , особой , ленинградской ажурностью 
письма. Вот этот мираж - он привиделся Вам на литов­
ском хуторе : 

Там конструкции странной 
Кто-то строит мосты 
Из теней, из тумана , 
Из цветной темноты ; 
Там не здешние зданья 
Кем-то возведены 
Из росы и молчанья, 
Из осколков луны. 

А ведь тут не только игра воображения (фантастика 
Вам не чужда , это хорошо известно) , но и трансформи­
рованные им до неузнаваемости и все же интуитивно 
угадываемые ленинградские впечатления и, простите 
за столь условную, не литературоведческую терминоло­
гию , ленинградский графический артистизм. Вирочем, 
я пустился в рискованное предприятие - рассуждать 
о петербургеко-ленинградской поэтической традиции , -­
все-таки она настолько трудно уловима , настолько ус­
ловна , что , видимо, надо быть , иомимо всего прочего , 
истинным ленинградцем, чтобы ощутить и выявить ее 
более внятно . . .  

Ваше умение живописать словом, Ваше пластиче­
ское искусство наглядно сказалось в стихотворении 
<<Милость художника>>. Прочтение <<старинной остзей­
ской гравюры>> так славно удалось , что она будто бы 
ожила под Вашим пером , пришла в движение. Читая 
стихотворение , забываешь , что зто описание графиче­
ского произведения , - такая широкая и многоплановая 
панорама жизни возникает из отдельных деталей. 
Главная живописная подробность в этой панораме рас­
крывает и ее философскую сущность. 

. . .  А Мальчишка глядит на под снежник, 
Позабыв про пyc'l'yiO суму, -
И с лицом исхудалым и нежным 
Поселянка склонилась к нему. 

На фоне дьявольского хоровода скелетов , чертей, 
королей , пивоваров , ландскнехтов -- они вечны , бес­
смертны , в них - жизнь , истина , ибо они <<не втисну­
ты в дьявольский круг». 

В Вашем «Сальери» использован кочующий сюжет , 
каких немало в мировой литературе. Достаточно вспом­
нить легенды о Дон Жуане, Тристане и Изольде , Тангей­
зере , Фаусте. И кстати сказать , рискованное зто дело -
обращаться к сюжетам , имеющим классические худо­
жественные воплощения. Но успех или неуспех здесь 
целиком зависит от личности и таланта художника , от 
самостоятельности мотивов обращения и современно­
сти интерпретации известного сюжета. 

Ваше, Вадим Сергеевич , двухчастное стихотво­
рение <<Сальерю> - зто сегодняшнее обращение к веч­
ной теме добра и зла . Легенда о Моцарте и Сальери -­
повод, дающий возможность в определенном аспекте 
выразить свою нравственную позицию. 

Не сразу , не с первых строк выявляется Ваш 
взгляд на вещи , хотя характерные своею жесткостью 
поэтические формулы и могут попачалу создать впечат­
ление концептуальности. Особенно формула времени , 
для которого «костлявая, бледная правда милей, чем 
раскормленный миф ! » .  Главный поэтический тезис 
в пРрвой части стихотворения ,  тезис , который затем 
раскрывается и в тексте и в подтексте , - этот : 

Об истине голой радея, 
Мы видим из нынешних дней 

Под маской Сальери-злодея 
Попроще лицо , поскромней. 

В дальнейшем развитии сюжета , когда говорится 
о том, что <<В прошлом с его осуждением не следовало 
сп�шиты , что он <<был в своей Вене оболган», <<но все­
таБИ не навсегда» , - я начинаю угадывать подспудвое 
назревание антитезы , несогласие. Но - какое, с чем? 
На этот вопрос и отвечает вторая часть стихотворе­
ния. 

u Еще раз воздав должное времени , эпохе, срываю­
щеп с МIIфов личины , Вы говорите о нравственной сути 
дегенды : · 

Но венская выдумка эта 
Вела к обличению зла , �  
Она мудрецам и позтам 
Тревожным сигналом была. 

Образ Сальери в Вашем иредставлении становится 
символом Зависти, Зла. В такой интериретации нет 
ничего нового , если трактовать его по легенде , но не 
по исторически установленным фактам. Им, фактам, их 
достоверности Вы отдаете должное , хотя я не совсем 
понимаю , почему надо было правду называть <<костля­
вой , бледной» - лишь для того, чтобы противопоста­
вить «раскормленному мифу»? 

Ваше внимание привлек «развенчанный ,  но не 
сраженный» облик Зависти . В конце концов Вы , подчи­
няясь исторической справедливости, реабилитируете 
мертвого Сальери, но вместе с тем напоминаете: <<Живут 
еще в мире сальери, живых мы , живых узнаем ! »  Саль­
ери с маленькой буквы - обобщение, символ , Вы отде­
ляете его от исторического Сальери , обращая взгляд на 
современность , как бы говоря этим, что историческая 
правда - важна , но еще важнее - забота о нравствен­
ном здоровье современника. 

Я не иреувеличиваю достоинств стихотворения 
<<Сальери» , мне кажется,  оно несколько залогизировано , 
заформулировано, но оно не вторично по мысли . 

В <<Размышлении о стихах» у Вас есть строки о том, 
что стихи - «не учебное пособие>> и что <<милее им в про­
стом быту, почти неслышно и невидимо , жить , подтвер­
ждая красоту всего, что вроде бы обыденнО>>. Я вступил 
бы с Вами в спор по поводу неполноты этой формулы , 
если бы тут же не прочел ее продолжение, то самое «но»,  
которое открывает поэзии возможность и выходить на 
трибуну и сражаться на баррикадах. 

Да и стихи такого плана , как <<Открытая почм, 
цитировавшаяся мною в самом начале , или «Три стран­
ника» , не отнесешь к поискам красоты в обыденности. 
Это все есть в других Ваших стихах , в других книгах. 
«Открытую ночЬ» я бы отнес к жанру философской 
лирИirn , ведь суть стихотворения - в отгадыва­
нии непознанного ,  в ожидании открыт11й вселенского 
масштаба , открытий в самих себе и на грешной нашей 
земле . . .  

Особое слово мне хочется сказать о стихотворении 
«Случайностм. 

Сколько уж лет прошло после окончания войны , 
а мы с Вами, дорогой Вадим Сергеевич, как и другие ее 
�'Частиики , до сих пор несем в себе ощущеш1е то ли 
вины , то ли какой-то неиосильной ответственности 
перед павшими товарищами и J!ЩСМ объяснения, оправ­
дания своего <<Избранничества». 

Тревожащая душу совесть задает вопрос : «Тебе 
идет седыuой десяток лет , а чем ты тех , кто раньше 
умер, лучше?>> Из него еще неясно ,  что речь-то идет 
о павших на поле брани , но , зная поэта, его судьбу, 
об этом �шжно догадаться. И когда в строках стихотво­
рения возникает ссылка на «ничтожный случаЙ» , то 
догадка уже почти подтверждается. 
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Из общих рассуждений об «иерархИи причин» смер­
тей и спасений Вы измекаете «Не очень-то большие 
величины», которые, однако , оказываются порою глав­
нейШIDiи. В образном воплощении этих малых «BPJIИ· 
чвв», в нахождении их в сказывается Ваше искусство 
111ВОГОГОВОрЯЩСЙ детали. 

rая;цв , гляди в минувшее, старик! 
Твое везенье, может быть , таится 
В пушинке тополиной, что на JIIID' 
У снайпера повисла ва реснице. 
И может быть , давно б тебя земля 
Взяла , избавив от соблазнов поздних , ­
Н о  старшина , блокадный хлеб ;целя , 
На це11ЫЙ грамм в твою ошибся пользу. 

. В то111 , что лнричеекий герой выступает здесь под· 

местоимшiИем «ты», есть особая де.1икатвость. Это место­
.имевие легче распространяется на других, иежелн место­
ИМение переого лица. И в то же время назидание в конце: 
«Живи - п помни средь земных забот, что для других 
все кончилось иначе, - и их невольно оскорбляет тот, 
кто видит перст судьбы в слепой удаче» , -- все-таки не 
звучит дидактично ,  ибо мы поиимае11r, что «Ты» - это 
«я», что назидание обращено прежде всего к самому 
себе. 

Вот что хотелось сказать Бам, Вадим Сергеевич , 
о Вапшж стихах . 

С дружеским првветом и добрыми пожела­
ниями -

Ад. М ихай.лов 
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Аев Аевин 
«ГОМЕР ГВАРДЕЙСКОГО ПОЛКА . . . >> 

О Сергее Орлове 
Просматриваю свежий номер <<Комсомоль­

ской правды» . Прошло тридцать nять лет со 
дня nобеды nод Сталинградом. В одном из пи� 
сем, nолученных редакцией в связи с этой да­
той , читаю : «Его зарыли в шар земной . . .  » Эти 
стихи, наnисанные nоэтом-фронтовиком Сергеем 
Орловым еще в дни войны, - nослание потом­
кам. В трагическом раздумье поэта есть и пафос 
надежды: подвиг солдат, nогибших за Родину, 
никогда не будет забыт . . .  >> 

Уnомяните в разговоре имя Сергея Орлова. 
Вы тотчас услышите :  

- Это тот, который наnисал «Его зарыли 
в шар земной . . .  >> ?  

Так с именем Н.  Тихонова неразрывно свя­
зана «Баллада о гвоздях>> ,  с именем М . Свет­
лова - «Гренада>> ,  с именем В .  Луговского ­
<<Песня о ветре>> ,  с именем А. Суркова - <<Зем­
лянка» , с именем К. Симонова - <<Жди меня>> ,  
с именем О .  Б ерггольц - знаменитые строки 
«Сто двадцать nять блокадных грамм с огнем 
и кровью nоnолам». 

Счастлив nоэт, создавший хотя бы одно сти­
хотворение , которое - подобно стихам, толь­
ко что названным мной, - поистине стало до­
стоянием народа. 

Но не приобретает ли nорой это счастье 
оттенка горечи? 

Не случается ли иногда так , что призванное 
народом , широко известное, nрославленное сти� 
хотворевис как бы заслоняет собой все то, что 
nоэт пишет вnоследствии? 

Сколько раз nри жизни М. Светлова,  когда 
появлялисъ его новые стихи, nриходилось слы­
шать (а передко - что греха таить ! - думать 
и самому) : 

- Неnлохо , конечно. Но ни в какое срав­
нение с «Гренадой>> не идет . . .  

Только после смерти Светлова, когда все 
наnисанное им было бережно собрано воедино,  
мы nоняли, какое это богатство .  

Нечто в этом роде происходит сейчас с nо­
этическим наследием Сергея Орлова . 

Мы заново восnринимаем и nо-новому оце­
ниваем многие уже известные нам стихи (nом­
ните, у Ахматовой: <<Когда человек умирает ,  
изменяются его nортреты . . .  >> ; может быть , то  те 
самое происходит и со стихами?) . С особенным 
же интересом вчитываемся мы в то , что поэт 
не печатал при жизни - не успел или не за­
хотел - и что теперь публикуется вnервые. 

А nубликуется впервые множество стихов, 
наnисанных в самые разные годы. Требователь­
ный автор,  видимо , считал их недостойными 
nечати. Виолетта Орлова обнаружила их nосле 
смерти мужа. Благодаря ей они стали nояв­
ляться круnными циклами в газетах и журна­
лах.  Благодаря ей стала возможна и наша nуб­
ликация. 

Орлов не любил , I<огда говорили, что nоэтом 
сделала его война.  

- Война не может сделать человека ни 
nоэтом, ни педагогом, ни инженером, - возра­
жал он. - Война может сделать его только по­
койпиком. 

Это, конечно , не значит, что Орлов страдал 
недооценкой того огромного жизненного ,  ду­
шевного , человеческого опыта , 1юторым обога­
тила его война. Просто-наnросто ему важно 
было nодчеркнуть, что и на войну он шел 
nоэтом - nусть и совсем юным, только-только 
начавшим nечататься . 

При нашем nервом знакомстве - в марте 
1943 года на Волховском фронте - он nрочитал 
мне свою ирелестную <<Тыкву>> . Вышедший в 
1971  году - к его nятидесятилетию - стихо­
творный двухтомник открывается разделом 
<<1938-1940>> , куда кроме «Тыквы» входит одно­
единственное стихотворение - <<Всплошную го­
лубым узором мороз разрисовал окно>> .  Я нашел 
его в журнале <<Ленинград>> ,  в одном из аnрель­
ских номеров 1941 года . Девятнадцатилетний 
nоэт жил тогда в Беловереке и ничего не знал 
о том, что ждвт его в столь близком будущем. 

Вернувшись через тридцать лет к своему 
юношескому с.тихотворению , Орлов исправил 
в нем всего несколько строк . Теперь к этому 
стихотворению и <<Тыкве>> nрисоединяется наnи­
санпая в 1940 году и вnервые nубликуемая 
нами такая же наивно-nрелестная , простодуш­
пая <<Туча» : <<Пlла по тропке туча босиком . . .  » 

Прочтите хотя бы одно из трех известных 
нам коротеньких стихотворений довоенного 
юного Орлова, и вы убедитесь, что на войну 
действительно шел nоэт. Вnрочем, может быть, 
следовало бы сказать иначе:  на войну шел 
юноша с задатками поэта . Пришел же с войны 
зрелый муж, бывалый солдат, настоящий nоэт. 
Ему суждено было заnечатлеть то , что он видел 
и пережил , на страницах своих поистине про­
nахтих nорохом книг. 
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Одпано мы вепростительно ошиблись бы, 
если бы свели все богатство поэзии Сергея 
Орлова н военной теме. 

Осенью 1976 года мы несколько дней про­
вели с пим в Контебеле.  Разговаривали на 
самые разные темы. Меня поразила убежден­
ность, с которой он развивал свои «марсиан­
сние» теории. Он твердо верил , что жизнь су­
ществует не только на Земле . . .  

Уже после его смерти был опублинован от­
рывон из большой поэмы о космосе, над ното­
рой он, оназывается , работал. << . . .  У летали с 
Марса :марсиане в мир иной, нуда глаза гля­
дяТ>>.  

После войны Орлов много ездил по нашей 
стране и вообще по свету. Он писал обо всем, 
что тан или иначе западало ему в душу: и о 
Петре Великом в Вологде, и о черемухе на 
Петрограденой стороне, и о Волго-Доне, и о 
голубых мечетях Стамбула,  и о гибели Че Ге­
вары, и о земле Элладm, и о старой Праrе, 
и о своем ста ринном - озерном и лесном -
белозерсном нрае. Много стихов он - одно­
люб! - посвятил верной любви, проходящей 
через всю человеческую жизнь. Я думаю, что 
О рлова-лирика мы и сейчас еще не оценил:и 
по-настоящему. 

CepteU Орлов 
1921-1977 

ТУЧА 

UJлa по тропке туча босиком 
Ясным летом, синим вечерком 
Полем в перелесок через рожь . • •  
Говорили люди: дождь хорош, 
Выносили пыльные цветы, 
Глаз не опуенали е высоrы, 
Там, за тучей, радуга плыла, 

• • • 

Сражеи:ья да поход:ы. 
:В дыму мои края . 
И молодость прохо)Iит, 
Бездомная моя. 

Пройдет - и не заметишь, 
Что жизнь твоя нак дым, 
И никогда на свете 
Не будешь молодым, 

Но сколь широк ни был бы диапазон его 
поэзии, главной темой - что там говорить! -
конечно, оставалась для него война , память 
о вей,  не ослабевающая ни на минуту даже 
во сне (<<Человена осаждают сны, смутвые ви­
дения войны!») . 

За весколыю лет до смерти Орлов опубли­
ковал стихотворение <<Когда это будет, не 
знаю . . .  » :  

Когда это будет, н е  знаю, 
В краю белоногих берез 
Н аш праздник Девятое мая 
Отпразднуют люди без слез. 

Поднимут старинные марши 
Армейсиие трубы страны, 
И выедет н армии .маршал, 
Не видевший этой войны • • •  

Это стихотворение цитируется теперь почти 
тан же часто , нак «Его зарыли в шар земной . . .  >> . 
Оно - возвращаюсь к письму в редакцию 
«Rомсомольской правды>> - тоже <шослание по­
томнамl> .  

Впрочем, таново решительно все , что папи­
сал об Отечественной войне Сергей Орлов , «Го­
мер rвардейсного полна», как он сам себя од­
нажды назвал. 

Словно два цветастые нрыла, 
Словно в лентах девичья носа • . .  
О й  ты, туча, туча, свет-краса, 
Босином да с этаной косой, 
С весказанною почти нрасойl 

fl940 

Девчонну молодую 
Руной не обоймешь 
И песенку простую 
О счастье не споешь. 

В земле истлеет тело, 
У павшее в кусты. 
Кому наное дело , 
Что жил па свете ты! 
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* * * 

Вокруг весна беспутная летела , 
От нетерпенья жгучего дрожа , 
И даже медь на гильзах зеленела 
И прорастали бревна в блиндажах . 

А мы стояли над могилой кругом. 
Она, как двери рубленой проем , 

• * * 

В тот мир ,  откуда нет возврата другу, 
Где и весна и зелень - ни при чем. 

Ему теперь ни осени , ни лета 
Не увидать над буйной головой. 
Навек в шинель сосновую одетый , Он навсегда остался с той весной . 

А было над Волховом синим -
В крови поднималея рассвет, 
Завязшие танки в трясине 
И черные ленты ракет. 
Б олота , болота , болота.  
За каждую кочку бои, 
И молча в отчаянных ротах 
Друзья умирают мои . 
Ползут по к ровавому следу, 
По черному следу полки, 
Лишь веруя сердцем в победу, 
Рассудку уже вопреки . . . 

ОТКРЫТКА 

Недели две разыскивала почта 
Четырехзначный номер ППС. 
И почтальон доставил темной ночью 
Открытку в роту, в обожженный лес. 

Но адресат погиб на переправе, 
И ротвый писарь написал в углу: 
«Вернуть за невозможностью .7:J;ОставитЬ», ­
И почтальон · ушел в ночную мглу. 

• * • 

В детстве в речке меня ловили, 
Откачали, остался жить. 
Парнем стал , в поход снарядили, 
Шлем танкистский дали носить. 

Дважды пламенем опаленвый 
(На газойле ГОJ>ИТ броня, 
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Она вернулась, наконец; обратно; · 
Такой же писарь в блиндаже лесном 
<<Доставить невозможно адресату» , ­
Отметил молча н а  углу другом. 

Потом подумал: «Час лишь , как убит оп» , 
Глазами строки пробежал И встал -
Все было как, положено в открытке: 
О жизни мертвый мертвому писал . . .  

Клочья кожи летят с ладоней), 
Я выскакивал из огня . . .  
Все прошедший - огонь и воду, 
Не в пословице , наяву, 
Сколько лет ,  до какого года 
Проживу? . .  , 

ПублuFtация в:  С. Орловой 



М apzapuma А.лииф 
ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ПОДВИГ? 

Цомню, как однажды, в обществе, где при­
сутствовала Анна Ахматова ,  было помянуто 
кем-то имя Матери Марии. <<Лиза?» - каким-то 
очень будничным голосом переспросила Анна 
Андреевна .  Для нее Мать Мария , личность,  
ставшая уже легендарной, все еще оставалась 
даже не Елизаветой Юрьевной, а попросту Ли­
зой, одной из многих петербургских поэтесс 
великолепного начала нашего века. Была та­
кая , одна из многих,  урожденная Лиза Пилен­
ко,  в замужестве Кузьмина-Караваева .  Вырос­
шая на юге, она не любила Петербург и тяго­
тилась его сумеречными зимами, сыростью, 
стужами. Скучала о море и солнце. Писала 
стихи и любила стихи и однажды на литера­
турном вечере в каком-то реальном училище, 
где-то в Измайловских Ротах, услышала певе­
домого ей ранее поэта Александра Блока . И за­
дохнулась от восторженного изумления , и по­
няла всем своим юным существом: <<nередо мной 
что-то небывалое, головой выше всего,  что я 
знаю , что-то отмеченное>) . Так написала она 
сама спустя много лет после той первой встре­
чи, в тридцать шестом году, к пятнадцатилетию 
смерти поэта . В своих <<Встречах с Блоком>) 
Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева ,  бу­
дущая Мать Мария , достаточно полно раскры­
вает и себя , достаточно подробно рассказывает 
и о своем становлении, о себе в юности и моло­
дости: 

<<За  плечами было только 14 лет, но жизнь 
того времени быстро взрослила нас. Мы пере­
н ; и л и  японскую войну и революцию, мы были 
поставлены перед необходимостью спешно ра­
зобраться в наших детских представлениях о 
мире и дать себе ответ, где мы и с кем мы. 
Впервые в сознание входило понятие о новом 
герое, имя которому - Народ» . 

В той России, в том Петербурге росла де­
вушка ,  думающай и ищущая своей правды, 
своего пути в жизни: 

<<Я мечтала встретить настоящих револю­
ционеров , которые готовы каждый день пожерт­
вовать своей жизнью за на род. Мне случалось 
встречаться с какими-то маленькими партий­
ными студентами, но они не жертвовали жизнью, 
а рассуждали о прибавочной стоимости, о ка­
питале,  об аграрном вопросе. Это сильно раз­
очаровывало>) . 

А жизнь шла своим чередом. Девушка вы­
шла замуж, попала в круги самой рафиниро­
ванной петербургской интеллигенции, стала 
бывать на башне у Вячеслава Иванова .  Чутким 

своим сознанием она старалась ос:мыслить , что 
происходит с ней и с ее близкими, куда 
их несет и относит и что представляет из се ­
бя их странное, почти призрачное существова­
ние: 

«Непередаваем этот воздух 1910 года.  Ду­
маю, не ошибусь ,  если скажу, что культурная , 
литературная , мыслящая Россия была совер­
шенно готова к войне и революции. В этот 
период смешалось все. Апатия , уныние,  упад­
ничество , - чаяние новых катастроф и сдвигов.  
Мы жили среди огромной страны словно на 
необитаемом острове. Россия не знала граr.ю­
ты, - в нашей среде сосредоточилась вся миро­
вая культура - цитировали наизусть греков , 
увлекались французскими символистами, счи­
тали скандинавскую литературу своею ,  знали 
философию и богословие, "поэзию и историю 
всего мира,  в этом смысле были гражданами 
вселенной , хранителями великого куJiьтурного 
музея чеJiовечества.  Это был Рим времен упад­
ка.  Мы не жили, мы созерцали все самое утон­
ченное, что быJiо в жизни, мы не боялись ника­
ких слов,  мы были в области духа утонченно­
циничны и нецеломудренны, в жизни вялы и 
бездейственны . . .  Мы были последним актом тра­
гедии - разрыва народа и интеллигенциJ! . За 
нами простиралась всероссийская снежная пус­
тыня , скованная страна ,  не знающая ни наших 

- восторгов ,  ни наших мук , не заражающая 
нас своими восторгами и муками>) .  

Человек , столь трезво и беспощадно опре­
деливший характер своего существования в об­
ществе, столь беспощадно оценивший его , ­
впрочем, возможно,  что это оценна значительно 
более поздняя , - неизбежно долrн:ен встать пе­
ред глубоними решениями, перед выбором сво­
его дальнейшего пути. Понять и решить, кан 
жить дальше, нуда податься , в накую сторону 
шагнуть.  Но,  нак правило,  решает все это не 
только человен , но и время его судьбы, история , 
жизнь, онружающая его . Молодая женщина 
не пишет о них , а свои воспоминания о Блоке 
она обрывает шестнадцатым годом, в самый 
нанун роковых поворотов истории . Мы знаем 
только, что iз 1919  году Елизавета Юрьевна 
Кузьмина-Караваева очутилась в эмиграции . 
Вероятно , на том и оборвалось бы все, что 
нам известно об этой скромной поэтессе и,  оче­
видно,  глубоко думающем и чувствующем че­
ловеке ,  по жизнь решила иначе. Есть судьбы , 
подобные пружине, имеющей занон обратного 
действия . Они развертываются в обратном на-
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правлении, начав действовать в тот момент, ког­
да обрывается жизнь человека.  Такова судьба 
Матери Марии. 

Она погибла трагически в печах лагеря 
Равенсбрюк. Бытует легенда , что она спасла 
осужденную на казнь молодую русскую жен­
щину. Проникла к ней в камеру как мона­
хиня - для последнего причастия ,- и, уви­
дев ,  как молода осужденная и как трудно ей 
расставаться с жизнью , обменялась с ней 
одеждой.  Молодая женщина в платье монахи­
ни вышла на волю, а немцы назнили Мать 
Марию. Теперь вся ее жизнь наполнена для 
людей новым смыслом, новым значением. И нам 
хочется узнать как можно больше об этом удиви­
тельном человеке, оказавшемся столь сильным, 
полным отваги. :Какой она была? :Каная ей вы­
пала судьба? :Как сложилась ее жизнь? Мы жаж­
дем узнать об этом как можно больше, но сви­
детельств сохранилось мало ,  и все они весьма 
скупы и однозначны. Все говорят о ее доброте ,  
о е е  благородстве и отзывчивости, которые в 
условиях фашистской оккупации удесятерилисЪ 
и приняли характер весьма активный и насту­
пательный. Е е  широкая благотворительная дея­
тельность среди эмигрантов дополнилась мно­
гообразной заботой о тех, кто действовал в 
Сопротивлении,  о тех , кто очутился в фашист­
ских концлагерях, о их осиротевших семьях . 
В доме при церкви на улице Лурмель Мать 
Мария еще в предвоенные годы организовала 
дешевую столовую и общежитие для нуждаю­
щихся русских , и в годы оккупации этот дом 
стал одним из центров антифашистской пропа­
ганды и деятельности. В столовой общежития 
висела во всю стену огромная ка рта Советского 
Союза,  на которой Мать Мария собственноруч­
но каждое утро передвигала флажки в соот­
ветствии с московскими сводками. Сводки при­
нимала она сама - в ее келье стоял мощный 
по тем временам радиоприемник . Вероятно,  
деятельность этой странной монахини была 
весьма разнообразна , и действовать приходи­
лось самыми разными путями. Приходилось 
укрывать преследуемых, помогать им бежать 
в неонкупированную зону, добывать для них 
фальшивые документы, да мало ли чего . . .  Все 
это огромно и поразительно,  но мы знаем об 
этом весьма неподробно, в общих словах немно­
гих ее сотрудников и соратнюшв. Но может 
быть, больше и подробнее расскажут нам о 
Матери Марии ее стихи? Ведь она продолжала 
писать, это было потребностью ее души. Что 
же может быть более значительно и достоверно , 
что может с большей глубиной раскрыть мир 
чувств , в котором существовала эта удивитель­
ная женщина? Вот ее стихи, уцелевшие и до­
шедшие до нас. Среди них много стихов дати-

рованы концом двадцатых и началом тридцатых 
годов,  а ведь Елизавета Юрьевна только в три­
дцать третье�1 году стаЛа Матерью Марией. И са­
иые поздние стихи помечены тридцать пятым, 
тридцать шестым годами, то есть написаны они 
за несколько лет до войны. И что же в них, 
в этих стихах? Что они, эти сгустки чувств и 
мыслей человека ,  добавляют к его облику, к 
тому, что мы узнали о нем позже? 

Из них прежде всего становится ясно, что 
писавшая их не обрела на чужбине счастья или 
хотя бы душевного покоя. Они пронизаны му­
чительным ощущением неустроенности, одино­
чества , сиротства , боли за других, очевидно, 
еще более несчастных и неприкаянных лю­
дей : 

И нищ, и болен. Был заnой. 
Прошел. Болит руки обрубок. 

Или в другом случае: 

Все обычно: кому-то худо, 
Нровью харкает кто-то сейчас, 
Все обычно , - не будет чуда 
В этот тысячу тысячный раз. 

Или вот еще: 

Под крышею чужих домов, 
В своей бессрочно-долгой ссылне . . . 
Пустые на столе бутылки 
И о nустом немного слов . . .  

Цит:цровать , собственно, можно едва ли  не 
каждое стихотворение, они все бесконечно горь­
ки и продиктованы острой душевной болью за 
людей , которым худо на этом свете. Жалость 
к ним, вечное желание как-то им помочь, на­
верно , и побудили Лизу Пиленко ,  Елизавету 
Ю рьевну :Кузьмину-Караваеву, ставшую Ма­
терью Марией,  заступиться за сирых и обездо­
ленных в страшную пору фашизма. Чаще всего 
она беседует в стихах с высшими силами, с бо­
гом, и беседа эта все о том же и все о тех же. 
И нет в них ни благостности, ни умиротворе­
ния , так же все они и горят и болят. 

Парадоксально, что в одном стихотворении, 
с первой строчки обращающемся к Господу, 
последняя строфа звучит так: 

Что ж? Суди . Я nризывом закатным, 
Этим плеском немерипущих крыл, 
О правдаюсь в пути безвозвратном, 
В том, что день мой не nодвигом был. 

Вот уж поистине неисповедимы пути твои,  
судьба человеческая! 

Часто звучит в стихах жгучая тоска по 
России. Они такие русские, что странно даже 
видеть под этими стихами названия мест, где 
они были написаны: Гренобль, Марсель, Лион, 
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Сtрасбург, Клермов-Ферран, ТуЛуЗа, НИЦЦа . 
Так дают ли эти стихи все-таки возможность 
глубже nонять образ их авtора? Добавляют ли 
oitй Что-то такое, что объясняет нам, откуда 
почерnнула она силы для свершения подвига? 
И делаюt лrt oнrt доступнее нашему пониманию 
�аМуЮ nрироду подвИга , - что это значnт, под­
виг? Не мОгу с умренностью сказать , помогают 
ли мне это fitJctnЧь стихи или я и без них 
Обрела бы тут полную и неоспоtшмую ясность, 
во мне кажется , tlтo я твердо и увереnно могу 
ответить Jta этот вопрос. 

Человека делает способным на свершеnие 
trоДЗИга Любовь к л:rод.я:м, глубокое проникно­
венве в 'lt'x судьбы, в их несчастья и беды , 
острое стремление nомочь им. Оно не знает 
предела,  это стрем.ttение, и ни перед чем не 

Елизавета Кузьмина-Караваева 
1891-1945 

.. .. . 

останавливается, и чем ГроЗнее обстоЯтеЛьствА ,  
tем оно сильнее. И тем сильней человек ,  охва­
ченный этим стремлением. 

Мать Мария была безоговорочно человеЧна 
и добра к людям повседневно , в их будничnом 
существовании , в горьких условиях их эмиГ• 
рантской жизни.  В условиях фашистской окку­
пации она делала то же самое, что делала и 
раньше, но делать это стало стократ опаснее. 
Ее это не остановило и не изменило .  Rorдa же 
все сложилось так,  что она смогла ценой своей, 
как ей казалось , уже прожитой жизни спасти 
чужую молодую жизнь , она не остановилась 
и перед этим. До каюtх высот поднялся тогда 
ее дух и что она испытывала,  можно только 
предполагать . Увы, она не успеЛа написать об 
этом стихи. 

А медный и стертый мой гроmик 
Нищему только в суму. 
Не то ,  что поступок хороmий , ­
Т а к  - душу отдам: ему. 

А если душа не монета , 
А золотая зnезда , '"""'" 
Ш:Вырну я осколо:к света 
Туда же, где в свете нужда. 

Н aucu, eecua 31 

* * • 

Стоит ли быть Бонапартом? 
Кромсать и коробить границы? 
Скйтатьс.я no вражеским ка ртам:? 
За эти ttоля и границы 
С nолкаt.ш несметными биться? 

Какою покажется горстью 
Средь моря затерянный остров . 

Вот храм - пожелтевший пергамент, 
И черных узоров подтеки. 
Готический каменный пламень 
Взмощен не моими руками, 
Я здооь чужестранец далекий. 
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Накою отнимется тяжбой 
У сердца камней этих тяжесть. 

Замолкните все Чингисханы , ­
В от конница радостных мыслей 
Уже покорила все страны . 
Завоеватель , исчисли , 
Где пули , где трупы, где раны . 

Сдаются без боя .  :Мгновенье , ­
И мир весь навеки мой пленник. 

Мец, .мто 31 



* * • 

• * • 

Устало дышит па ровоз , 
Под крышей белый пар клубится:. 
И в легкий утренний мороз 
Торопятся: людские лица . 

От города , где тихо спят 
Соборы, площади и люди. 
ГДе темный каменный наряд 
Веками был, веками буДет, 
Где зелена струя: реки , 
Где все в зеленоватом светеi 
Где забрались на чердаки 
Моей России дикой дети. 

Опять я: отрываюсь в даЛь, 
Моя: душа опять нищает, 
и только одного мне жаль -
Что сердце мира не вмещает . 

Беааш:он, осень 31 

Все пересмотрено . Готов мой инвента рь . 
О колокол, в последний раз ударь. 

Все пересмотрено . Былому М()Й поклон . . • 
О колокол , какой тревожный звон, 

В последний раз звучи последнему уходу. 
Все пересмотрено, ничто не держит тут, 

Какой тревожный звон ты шлешь неутомимо . . .  
Вот скоро будет горный перевал , 

И из туманов голоса зовут . · 
О ,  голоса зовут в надежду и свободу . • .  

Которого мой дух с таким восторгом ждал, 
А настоящее идет угрюмо мимо . 

Средневековы х улиц тиш ь.  
Во сне ребристые соборы. 
Святые средь высоких ниш.  
А далее река и горы. 

И над рекой горбатый мост , .  
Прямоугольник пыльный сквера , 
И памятника дикий рост , -
Вот быт чужой, чужая: вера.  

Иду по этой 1\ЮСТОВОЙ , 
Ищу затерянное племя , 
Гуляки , милые, домой, 
Вы слышите, - настало время. 

О ,  несколько привычных слов,  
Лишь слов простых, не заклинаний , 
И нет ни гор,  ни городов , 
Ни памятников и ни зданий. 

Лишь из-за туч колокола 
Все льются , воздух разрезая. 
Тебе, страна моя , хвала, 
Страна всех стран , земля святая. 

Нееер , 31 
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* * * 

• • • 

Не попутным, видно , ветром 
Занесло сюда меня. 
Вижу · я по всем приметам, ­
Что ни встреча , - н е  родня. 

Не родня река Гаронна 
И дома из кирпича, 
Черной Матери корона, 
Х рама белая свеча . 

Не,  родня мне и родные: 
Что-то уж с восторгом гнут 
Многомученныв выи 
Под тяжелый, нудный труд. 

Побеждающие узы 
Где им вольно превозмочь? 
Нет, пора мне из Тулузы 
В дали, в ветер, к людям, прочь. 

Нанонец-то .  Дверь скорей на ключ. 
Кан запущено хозяйство в доме. 

Вспомню повесть про немудрых дев , 
Как не стало в их лампадах масла.  

В пыльных окнах еле бьется луч. 
Мыши где-то возятся в соломе. 

Вымету я сор из всех углов. 
Добела отмою стол мочалой. 
Соберу остатки дум и слов 
И сожгу , чтоб пламя затрещало. 

Будет дом, а не какой-то склеп ,  . _ 
Будет кров - не душная берлога. 
На тарелне я нарежу хлеб ,  
В чаш е растворю вина немного. 

Сяду, лоб руками подперев 
(Вот заря за окнами погасла) , 

* * • 

Мутный день, потом закат, закат, 
Ночь потом, - и тишина бормочет. 
Холодом рассветным воздух сжат, 
Тело сну противиться не хочет. 

Только б не сковал мне волю сон, 
Пахнет nол прохладной тишиною. 
Еле видны рамы у окон, 
Все налито гулкой чернотою. 

Дух , боренье в этот час усиль.  
Тише, стун . :Кричит пред утром петел. 
Маслом сыт в лампаде мой фитиль. 
Гость вошел. За ним широкий ветер. 

У сталость забаюкала меня. 
Rогда меж нищими и богачами, 
1\ак я дождусь сияющего дня , 
Последнего пред смертными очами? 

Вот лунный столб в воде и тишина. 
<Ронарь на лодке неспокойно красен. 
Неужто же моя вина? 
Неужто же мой путь напрасен? 

Пубдик.ация Е. Н. Михудипой 
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Атпон П рише.леи, 
1893-1972 

СТИХИ ПАМЯТИ СЫНА 

* * * 

В Москве мороз -
Такой жестокий, 
Что обжигает как огнем. 
От ветра заслоняя щеки, 
Мы с матерью -
К тебе идем. 

Тебя укутали :метели 
И холмик замели, ­
Прости, 
Что только раз один в неделю 
Тебя приходим навестить. 

Ты знаешь, как мы раньше жили, 
И до войны и при войне -

* * * 

В горле горя растет клубок, 
Стонет сердце мое, скорбя. 
Милый мой, как я одинок! 
Кю{ мне жить теперь без тебя? 

Rак я выйду теперь один, 
Без тебя, на родной Арбат, 
Где в обнимку с тобой  ходил, 
Как товарищ, 
Как старший брат. 

Книги, книги твои! 
Они 

* * * 

Россия! 
Над твоими нивами 
Пусть небо синее 
Цветет. 

Да будут мирными, 
Счастливыми 
Твой каждый день 
И каждый год! 
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Все наши дни 
Твоими были, 
А выходные дни - вдвойне. 

Теперь нам хочется сильнее -
С тобою вместе быть, всегда·. 
Но разбудить тебя не смеем . . • И все-таки идем сюда , 
Спешим кладбищенской пустыней , 
Желаньем движимы одним -
Поцеловать священный иней 
Дощечки с именем твоим. 

1944 

Обступили меня вонруг. 
Пирамиды печальных книг 
Не дождутся любимых pyi{.  

Все поэты, поднявшись в р я:д ,  
Все предшественники твои, 
Как друзья, о тебе скорбят, 
Боль жестокую затаив . . . 

Я твоими глазами мог 
Видеть жизнь - за любой чертой. 
Ах, глубок над тобой песот:; ,  
Все  задернуто чернотой. 

Он, как орленок, 
Мать любимую, 
Тебя прикрыл 
Щитком крыла -

И отдал жизнь 
Свою орлиную 
За то, чтоб только ты -
Жила! 

Л убликация Л. И. Л ришелец 



А.лек.санор Н икифороrJ 

1916-1975 

кит 

• . .  Т ревожный сон :мне снится постоянно: 
Над плавной зыбью разгорелся день. 
А кит в проврачной бездне океана 
Несется, словно облачная тень. 

Я в глубину смотрю и ясно вижу, 
Как под водою движется гора. 
Гора все выше, выше, ближе, ближе, .....:: 
Всплывает кит. Киту дышать пора. 

Пора ему взглянуть на голубое, 
Подставить спину доброму лучу • • • 
И замерла команда китобоев. 
И я, дыханье затаив, молчу. 

Я соляным столбом сейчас эастыну2 
Он - чудо! •• А не чувствует беды! . •  

Алексанор Ko'Чem1COrJ 

190Q_-1953 

Блестя в лучах и выгибая спину, 
Как солнце, он восходит из воды. 

Босходит и колышется громада . . .  
О н  грозной :мощью легких и кровей 
Вздымает в небо шумные каскады, 
Он радугой любуется своей. 

А жить ему . . . 
Ну, пять минут, не боле. 
Но он воспрянет, гневный великан, 

' И будет биться от смертельной боли 
И рвать, мешая с кровью, океан. 

И в сердце у меня стучит тревога� 
- Спаси и защити его, Нептун! -
Безбожник, я бы мог восславить бога, 
Чтоб только мимо пролетел 

·
гарпун. 

Сейчас уже не только любители поэзии, по и многочисленные телезрители знают 
«Балла;:�;у о прокуренном вагоне», с концовкой , предостерегающей и тревожной: «С лю­
бимыми не расставайтесь !  . .  » 

11 з богатого литературного наследия автора этого замечательного стихотворения 
Александра Сергеевича Ночеткова опубликованы драматическая поэма «Ноперник», 
две одноактные пьесы в стихах о РембраНЮ'е и Бетховене, несколько лирических 
стихотворений . • •  

И звестный переводчик, Александр Ночетков только после смерти предстал перед 
читателем как своеобычный позт, для которого характерно пристальное внимание 
к душевной жизни современников. В тех случаях, когда брался материал русской 
и мировой истории, Александр Ночетков владел им мастерски. У него было чутье 
позта-историка , видящего крупным планом прошлое, даже детали этого давно про­
шедшего. Но он брал ту или иную деталь в меру ее надобности и в свидетели своей 
историко-художественной концепции. И добивалея убедительности в такой же сте­
пени, как и в своих лирических стиха х. 

В нынешнем «Дне поэзии» приводятся не известные читателю лирические строки 
поэта. 

* • • 

И снежинки� взлетевшие 
в столб чужого огня" 

К человеческой нежности 
возвращают меня. 
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Сеетдана М аеидсон 

И в ручье, вечно плещущем 
непостижно куда.а 

Человеческой нежности 
раскололась звез;g;а. 
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И в туман убегающим 
молодым голосам 

С человеческой нежностью 
откликаюсь я сам. 

• • • 

Не мечту ль,_ ухо�ящую 
с каждым смеркнувшим дRем , 

Человеческой нежносrью 
безрассулно зовем? 

Предметы органической природы 
Б езмолвствуют. И только человек 
К ричит: люблю! любимую лаская 
(Как будто потерял ее) ,, и в крике 
Такая боль.t такая смерть, что звезды 
Ссыпаются с иссохшего зенита И листья - с размагниченных ветвей. 

Е ВГЕНИЙ БОРАТЫНСКИЙ 

Блажен счастливец" чей досуг 
Исполнен радостей нежданных� 
На чьем столе забудет друг 
Три нежных яблочка шафранных. 

ЯБЛОКИ 

Храня под пепельным загаром 
Укусов лунных тайный след� 
Они лелеяли недаром 
Свой томный дух и тусклый цвет. 

Висят и ж�ут руки девичьейJJ 
Затем� что бог осенний сам 
Судил их сладкою добычей 
Голодным розовым губам. 

И вежно-горьковатый мускус 
Их золотого естества 

* * * 

Беспечный баловень Харит,. 
В честь той, кто так его балует1 
Плодами жар свой утолит, 
Но прежие все перецелует! 

Размелют весело и хрустко 
Зубов прекрасных жернова .  

И сгусток солнечного ядаJJ 
Ночей тоскующая гроздь 
Родной железистой прохладой 
Проступят в девственную плоть,.-

Чтоб в жизни, гибельной и щедрой, 
Где свят любовью каждый дом, 
Вся терпкость яблочного недра 
Была в объятье мололом. 

Ласточки под кровлей черепичной. 
Чуть журчатt стрекочут тополя. 
Деловито на оси привычной 
Поворачивается земля. 

И,t покорны мелленному кругуJJ 
Н е  спеша,, струятся в полусне -
В оды к морю, ласточки друг к другу, 
Сердце к смерти, тополя - к луне. 

П ублu-,.ация С. Н. М агидсоп 

2Н 



06ceu Ариз 

1908 -1971 
Есть поэты, которым суждена в поэзди вечная молодость. У Овсея Дриза - и 

молодость, та , первая , изначальная , которая дается пай в семнадцать лет, была муд­
рой. Он ровно и rрустно прошел свой путь. Как пешеход, которому некоrда уставать. 
Устают только слабые. 

У неrо была своя ,  rлубинна я , наж:атая поколениями бедных nредков ирония . 
Ирония, как чувство дистанции, как способ несамолюбивой rорд;ости за свой талант: 

На куст я nовесил 
Шляпу <:вою 
И рядом с теленком 
Из речки пью. 

Овсей О всеевич Дриз родился в 1 908 rоду в местечке 1\расное Винницкой области. 
С детства ero тянули равновеликие силы - живопись и nоэзия. Он поступает m Киев­
ское художественное училище. И все же не живопись, а поэзия звучит все сильней и 
сильней в ero сердце. И он nишет стихи ва своем родном еврейском языке о детях , 
любящих иrрушки, о своем радостном и чуть-чуть rрустном приятии мира . В 1 930 rоду 
ов выnускает квиrу «Светлое бытие». 

Одна из лучших ero книr - это книrа ра здумий о вершинах возраста и сердца . 
Она называется «Вершина лета». 

Большое .  светлое сердце было у Овеея Дриза , это сердце поэта и певца , Rоторое 
вмещает в себя весь мир , сердце, отrраненное по-летски добрым: и мудрым: талантом. 

ПО ТУ СТОРОНУ СНОВИДЕИЪЯ 

(По народным мотивам) 

Платить нечем, перевозчик! 
Все равно прошу ero : 
- Переправь же на ту сторону 
Сновиденья моеrо. 

От того , что я услышу 
И увижу средь теней, 
Я, наверное , не стану, 
Перевозчик мой,_ седей.  

Соберу там не подарки 
Для знакомых, для живых 1, 
А оплывшие огарки 
Свеч печальных , восковых. 

Это я ,  Овсей Овсеевич, 
Сын местечка, 

РОЗОВЫй МИР 

На Арбате, через площадь 
Вел на ниточке послушной 
Ярко-красный шар мальчонка ­
Мир свой розовый.�. воздушный. 
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В.ладимир Цыбин 

Веря сну, 
Я скатаю все оrарочки 
В преоrромную сосну. 

И взвалю ее на плечи 
От души, не сгоряча . 
И на Эйфелевой башне 
Водружу: 
Гори, свеча . 
Сам без страха , без подсказки 
Я зажгу ее в пути. 
В память Виленских , Варшавских ,  
В память Киевских свети! 
По подсвечнику пусть слезы 
Потекут легко ,  легко,  
Что собрал я по ту сторону 
Снови.ценья моего. 

Отражаясь и качаясь ,  
Заикаясь и ругаясь , 
Заикаясь и волнуясь ,  
Сквозь неrо и мы проходим." 



Мы все - розово целуясъ ,, 
Забывая грусть и зависть ,; 
Заикаясь и ругаясь, 
В розах розово встречаясь 
Возле розовых киосков . 
Только вдруг - хлоп! - лопнул 

шарик. 

И не розово смеемся ,. 
И не розово бранимся , 
И не розово встречаем 
У нерозовых киосков . 
Только жаль того мальчонки -
На душе темно и сиро:  
Нет на ниточке послушной 
Б ольше розового мира . И не розово проходим.; 

И не розово целуем" Перевед с еврейс�ого BдaдUJit up Цыбип 

Н u'!Coлau Т арасов 

1918-1976 
Много лет я впал Николая Александровича Тарасова . Rак журналист знает жур­

налиста.  Автор - редактора. В редакционной толчее он улыбался с тайной нежностью , 
точно говорил : я никуда не спешу и хотел бы поговорить о литературе,  но вот видите, 
что делается . . .  Он любил пишущих и ,  где бы ни работал, хотел совдавать литературу. 
Поэты печатались у него в «Советском спорте», драматурги - в шахматной газете 
«64>>, публицисты и прозаики - в журнале «Физкультура и спорт>>, главным редакто­
ром которого он был. Он превратил это издание в общекультурное дело , оно приоб­
рело черты изящества,  интонация его стала интимней. Культурного местничества не 
любил. Придя в «Советский экран» ответственным секретарем ,  тотчас сделался центром 
притяжения десятков и десятков пишущих. Ч ерез кинематограф - о жизни, о чело­
веке, о времени. Но о чем бы ни писали, - прежде всего, чтобы хорошо было написано ! 
Газета , журнал умирают - литература остается. 

1Киву в пределах языка 
И слово трогаю руками. 

В этих его строчках и отношение к журналистике , к повседневности. Стертых 
секунд, уходящих вместе с гранками в редакционное небытие, он не признавал.  Оттого 
р едактируемые им издания приобретали черты уникальности. А обнародование собст­
венной уни:кальности он все откладывал . . .  

О н  жил для поэзии, это была его огромная любовь.  Невадолго до смерти о н  уст­
роил свой в ечер в малень:ком вале Дома художников . Он задыхался стихами. Читал 
и читал, не в силах остановиться. Поэзией можно захлебнуться, тогда я воочию это 
увидел. Мне не хотелось бы здесь исследовать его стихи, давать им оценку. Это давно 
сделали его собратья. «Николай Тарасов - поэт со своим почерком, с точным и ост­
рым видением мира», - писал о нем Евгений Винокуров.  <<Пример Тарасова гово рит 
о том, что можно писать высокопрофессиональные стихи, ванимаясь другим делом . . .  
если т ы  по-настоящему предан поэзии, если т ы  однолюб , ставящий поэзию выше всегО>> .  
Это Евтушенко . Говоря о свойственной Тарасову способности к мгновенному и точ­
ному выявлению наполненности каждого взятого в стих слова , Александр Межиров 
писал:  «Стихи его - и не только лучшие - идут как бы под тугими парусами». 

Достаточно ! От себя хочу лишь сказать , что Николай Тарасов в ерно передал 
душевную конституцию того поколения городской интеллигенции в пре1tрасном и 
драматическом значении этой Rатегории, представителям Rоторой теперь, RaR гово­
рится , ва пятьдесят . Эта наша страсть привязываться :к кольнувшему сердце мгнове­
нию далеRой полудетсRой поры середины тридцатых; эта Rолеблемая ветром истори­
чесRих бурь препвоенная наша юность; это лихолетье, смерть,  nрежде всего , смерть 
на войне , геологичесRИй сдвиг истории, nобеда; это открытие мира , Rультуры, себя -
все это есть в стихах Николая Тарасова.  Не в трубных звуRах ,  не в жажде деRлараций 
и обобщений, а в 'тонRом и xpynRoм nеречве ощущений и формул , то возникающих 
неизвестно откуда , то исчезающих неизвестно Rуда . . • Это ощущения и прозрения 
человека на рубеже, Rогда обиаружена ценность начала и новым светом знания оза­
рена зрелость. 

И еще. Его стихи лишены простоватости. Порой они лишены и простоты и тре­
буют от читателя работы. Радость попятого соединяется с радостью пережитого и услы­
шанного. 

Пять его маленьRих, изящно изданных киижечеR ваRрепляют его место в наш ей 
совремеиной поэзии. Первая ив них - «Белые мосты» - издана в 1969-м ,  последняя -
«И не свободен от любви» - в 1 976-м, Rогда поэта уже не было . . .  

Адеш:апдр Свободип 
21:3 



ЗВ'УК 

А когда Вы проснетесь на Камеt 
вставит в новую рамку заря 
этот город, потраченный Вами 
на холодные дни сентября . 

Все останется так же , как былоt 
в этой комнате встреч и разлук. 
Среди прошлого пыли и пыла -
навсегда остановленный звук. 

* * • 

Под снегом мучится трава .  , 
А воздух, как стакан, расколот: 
Так что нам бренные права 
на этот изможденный город? 

Дорога в даль всегда темна", 
всегда приправлева виною. 

* * * 

Б ескрайнее снежное поле; 
как жизнь -

От поезда 
и полотна 

не оторвать судьбы весною. 

Состав не помнит обо мне. 
Летит вдоль мокрого перрона. 
И ночь по правой стороне 
срезает стенкою вагона. 

от вины до вины� 
где все .. что я принял , и понял , 
и вынес из прошлой войны. 

Прекрасно -
и столь же не ново!  _.:-

явиться 
и кануть во мгле .. 

изделье из легкого слова 
оставив 

на шатком столе . . •  

ПОСЛЕ РАБОТЫ 

П ускай поработает время. 
Ты кончил . Ты сделал , что мог. 
Н ад реями прошлого рея1 
рванулся к тебе ветерок. 

И море к прощанью готово. 
И к берегу гонит валы. 
Но легкое небо и слово,,, 
как камень1 тебе тяжелы. 

�ир наспех сколочен из истин( 
из первых попавшихся строк.�. 
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из жадности, и из корысти, 
и из бескорыстных р;орог. 

Ты встрял в эту старую драму, 
заполнил случайный пробел 
и, в улицу втиснут, как в раму .. 
на мокрой скамейке присел 

Весне подыграть на свирели. 
И пахарь, и плотник, и бог. 
Пускай поработает время. 
Ты кончил. 

Ты сделал.�. что мог. 

Публикация Е. П. Т арасовой 



Г eoptu:U Оболоуев 
1898-1954 

Я знал его строки: <<Розе и левкою понять нелегко, что это такое роза да левкой». 
И еще один неожиданный зачин: «Нелюдимо наше горе» (вместо хрестоматийного язы­
ковского - «море») . Это запомнилось с чужого голоса. В Голицыне я познакомился 
с автором этих строк Георгием Николаевичем Оболдуевым, человеком высококультур­
ным и зело язвительным. 

Он был подвижен, любезен, лыс (ловко снимал и сверху набрасывал на голову 
свою тюбетеечку) , добр к людям, а того более - к животным. Rотбв именовал, как 
императоров : Буздрик Первый, Буздрик Третий, сын Буздрика Второго. 

Он был, что называется, мастер на все руки. Особенно это чувствовалось, когда 
он садился за пианино. Играл уверенно, словно именно это было его главным призва­
нием. Но так же он играл и в шахматы. Что-то искрометиое, пувшевое, лукавое, за­
водное, вспыльчивое, взыскующее жило в этом человеке. В беседе он был легок и 
неотразим. Лишь немногие знали о нем как о блестящем поэте. 

Однажды Георгий Николаевич Обалдуев, ноторого люди называли Егором, по­
казал мне отрывок из поэмы «Живописное обозрение», а затем и всю поэму. Rаждая 
строка - этюд, зарисовка, на выставне страницы все эти этюды и зарисовки представ­
лены щедро: читая, смотри,  глядя, читай. Эпитет и подлежащее без глагола, после 
каждой строки - точка с запятой, строки связаны и не связаны: 

Поднебесный простор сена; 
Меховые сугробы мхов; 
Добродушные своры репейников; 
Шерстяные веера лопухов; 
Вспыльчивые стаи крапив ; 
Пряиые горлы дягилей; 
Ситцевые куколки мальв; 
Угрюмые рюмки повилик; 
Rитайские зонтики анисов; 
Прислушивающиеся головы подсолиечииков; 
Связное перестукиванне камышей; 
Стеариновые фарфоры водяных лилий . . .  

Много, множество таких строк-картин. Свежих, острых, изобретательных, зорких. 
Этакий гербарий поэтических деталей. Этакая паварама растительного мира. Я слу­
шал со все возраставшим ·вниманием и душевным напряжением, похожим на восторг. 
Эта живопись словом покоряла меня своей остротой и силой, поноряла в большей 
степени, чем иной лихо закрученный сюжет. 

Rак-то вечером я толкнул калитку с намерением выйти в подлесон и побродить. 
Егор Николаевич тут как тут. 

- «Я пришел к тебе с приветом»,- сказал он по-фетовски . . .  - Пришел поблаго­
дарить вас за то, что вы не упрекнули меня, как другие, за отсутствие глаголов, за 
безглагольность. 

А <<Шепот , робкое дыханье . . . »? - спросил я тоже по-фетовски. 
- Это не в счет. Двенадцать строк. А тут целая поэма . . .  
- Глагол, милый Егор Николаевич, может быть передан и энергией определений. 
- «Глагол времен, метал ла звон . . .  » - сказал он по-державинсни . . .  
Глагол времен! Оглушительно-четки его удары. Георгий Николаевич Обалдуев 

слышал их на протяжении пятидесяти шести лет своей жизни. Он передал их в своей 
поэзии. Во время войны он был разведчиком. По свидетельству комаидиров и одно­
полчан, отличался дружелюбием и бесстрашием. Об этом сам Георгий Николае­
вич, разумеется, никогда не рассказывал. Тихо сядет в сторонке, наблюдает, ду· 
мает . 

. . .  Тогда , в тот вечер, мы долго-долго бродили по влажному подлеску и говорили 
на самую увлекательную в мире тему - о русской поэзии, в которой - я думаю 
теперь - есть место и для Георrия Оболдуева,  поэта еще не прочитаиного и не оце­
неввоrо, 

Лев Оверов 

• 
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НАСЕЧКИ 

Как ствол до гибели доносит 
Б олячки заскорузлых букв , 
Так и во мне пустоголосит 
Насечек чуждых давний звук. 

Чье горе бережно хранит он,, 
Чье счастье нежно бережет" 
Притягивал , как магнитом, 
Сок сформированных пород? 

Когда гармония живая 
Встает глубоко , не спеша,, 
Спокойно преодолевая 
Все,, чем топорщится душа.!) 

ОСЕННИй ЛЕС 
Р. И. Т. 

Быть может, этот лес обычен,; 
На заячий иль птичий взгляд: 
Они живут с листвою в лад 
И капли крупные брусничин 
Для них не чудеса таят. 

Мне ж сквозь щшечущий осинниi{ -
Глубоководное�  как дно, -
Небес окно разведено, 
Где облака в объятьях синих 
Бегут бесшумно� как в кино. 

СОЛДАТ 

<<На зеленом ковре мы лежали, 
Целовала Наташа меня>> , -
Не забыть мне голубенькой шали, 
Не забыть мне далекого дня. 

Вспомни, вспомни, моя дорогая� 
Как мы шли по дорожке лесной, 
Как, от солнышка оберегая ,, 
Ветки ты заплела наДо мной. 

Я не знаю живее отрады, 
Чем в лазоревый полдень , в лесу 
Поглядеть на зеленые травы, 
К огда ветер качает листву. 

Мне видать, как бежит сквозь опушку 
Даль за далью,, простором маня, 
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Тот звук свое находит место,, 
Он вдруг становится моим, 
С насечкой своего насеста 
Ничем другим незаменим. 

И ,  как серебряные блюдца 
Под бегом яблок наливных ,  
Чужие жизни перельются 
В мой жадный и горячий стих. 

, Имей я волю чародея , 
Я б на себя весь мир навел : 
Пусть насекает ,  не жалея , 
Моей души моГучий ствол .  

З а  тишиной древесной клади 
Таится земляная тишь: 
Ты дышишь ей, в нее глядишь . . .  
И пойман вдруг , в привыктем взгляде ,, 
Грибной, испуганный малыш. 

В ветвях продета шкурка лисьн,, 
И воздух терпкий, как вино,, 
Висит с закатом заодно . . .  
И аметистовые листья 
Летят бесшумно ,, как в кино. 

Мне слыхать, словно рядом, кукушку -
Словно бьется внутри у меня . 

Целый мир суетливых букашек 
Вокруг нас шелестит , колесит . . .  
Запах леса , над запахом кашек , 
Будто колокол гулкий висит. 

Мы проводим минуты в блаженстве ,  
Обмирая в лесной тишине:  
Вот ты встала и нежно , по-женски, 
Улыбнулась , как девочка , мне . 

Мне теперь помереть невозмотно, 
Буйну грудь на траву уроня : 
Даже пагуба смерти тревожной 
Не отнимет далекого дня . 

Публикация Е. А .  Влагининой 



Эрнст П ортняzин 

1935-1977 

В моем доме н а  стеине среди ннижиых полок висит дорогая для меня фотография. 
Два молодых человена , положив руки на плечи друг другу, едут на лошадях по до­
лине реки Н аииз.  На горизонте в голубой ды�ше тают горы - отроги Гиссарскоrо 
хребта.  А лошади идут рядом , так что их вытянутые шеи соприкаса ются и трутся 
одна о другую . Долина - цветет . Громадные лисьи хвосты , мощные медвежьи дудки, 
зеленые ворохи ядовитой, но прекрасной юган-травы тянутся к холодному сверкаю­
щему небу справа и слева от тропинни , по ноторой медленным шагом едут два всад­
ника . Один из них Э рнст Портвягин. Другой - я. Я - на белой лошади. Э рин -
на черной. 

Он, нелепо погибший прошлой осенью в своем последнем маршруте , во время 
своего, как он считал , последнего полевого сезона , был одним из ярчайших людей, 
с которыми мне посчастлишшось пройти бок о бок часть жи зни. 

Ногда-иибудь я напишу о Портиягине многое ,  а сейчас снажу толыю то , что он 
умел блистательно делать все, за что бы ни брался в жизни. Мог объезжать лошадей , 
читать по-французсни ленции в Гренобльском университете; жедезной рукой дикто­
вать свою волю геологичесной вольнице в свои двадцать три года в амурской тайге 
и с пониманием дела рассуждать о живописи Иеронима Б осха ; вынладываться в мно­
гочасовых маршрутах по ледникам и горным тропам Памира на уровне вечного снега , 

по первому зову прийти на помощь другу, попавшему в беду. Словно бы предчувст­
вуя срони своей жизни , он торопил время , брал его в шеннеля , СJiовно лошадь , чтобы 
успеть сделать нан можно больше. Б удучи уже известным геологом , он разделил свое 
сердце между двумя стихиями - вауной и поэзией. Но с каждым годом поэзия зани­
мала в этом сердце все большее и большее место. И не тольно две талантливые I�ниги, 
выпущенные им , быJrи подтверждением тому. Уважение н его личности и творчеству , 
ноторое образовалось в поэтичесной среде, тоже чего-иибудь да стоит . 

Родина и любовь ,  дружба и работа , <<бремя страстей человеческих» и бремя чело­
вечесного долга - вот чем жила его поэзия . 

Стихи , ноторые я предваряю этими словами , передали мне друзья Эрнста Порт­
нягина . Он писал их в своей командиреной палатне, возвращаясь из маршрутов . 
Некоторые из них написаны бунвально за неснолько дней до его гибели. Посмертная 
ннига , третья ннига Портнягина , которую я сейчас составляю , надеюсь, снажет нам, 
наного человека - талантливого , честного , беснорыстно служившего поэзии и друж­
бе - мы потеряли. Но в моей памяти его образ останется неизменным : на черной 
лошади , с чуть небрежной молодцеватой посадной - одно плечо немного вперед, бо­
родатый, нареглазый, с широкой улыбкой, в линялой штормовне - а вонруг сне­
говые хребты, орлиная пара над ними, да сурки свистят на зеленых склонах ,  да шумит 
в мраморном ложе ледяная вода Ягноба . . .  1\ак сама вечность. 

СRВОРЕШНЯ 

Сборный мир новоетройни паиельной 
изучает прительца черты . 
Не волнуйтесь , я житель примерныйt 
не пугайтесь моей бороды! 

Склоку с тещей, с женой поединки 
не услышите вы ниногда . 
Только пишущей тихой машинки 
будет шепот звучать до утра .  

Rоллентивного чувства избыток 
не позволит скучать и болеть : 
весь домком образцового быта 
будет хором по праздникам петь . 

Дно и стены коробки холодной, 
как походвый шате р ,  утеплю . . .  
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Стаписдав Купяе_в 

Всех нотов и дворняг беспородных 
понемножечку я прикормлю. 

Воют ополночь кошнивы свадьбы, 
слышу в двери собачьи снребни . . .  
В тихом прошлом - сады и усадьбы, 
в гулном будущем - башни, нубы . . .  

Дети - тоже друзья , но с опасной, 
осторожно вступают в мой дом, 
их пугают буддийские масни, 
строгий лин над старинным нов ром . . .  

Обживаюсь упорно,  прилежно,  
но не снимешь с планиды печать : 
опустеет и эта снворешня, 
снова в ремя при)!ет улетать ! 



ТАБУН 

Табун плывет, RaR облаRо по небу, 
игреневый,  саврасый и гнедой. 
Второй таRой свободы в мире нету 
и нету больше сRорости таRой. 

ПусRай все холRи на работе сбиты" 
все жизни нумерованы Rлеймом1 
подрезаны,  заRованы Rопыта , 
истерта грудь брезентовым ремнем. 

Не попадайся на пути, вагонщиR1 
петлей и недоувдRом не маши -

• * * 

Еще по плечу Rутерьма 
тропы, Rаравана и вьюка" 
и лошади сходят с ума ,, 
завидев старинного друга. 
Еще подниму на cRaRy "; 
достану любую потерю. 
Нц другу, ни учениRу 
я трудный маршрут не доверю. 
KaR прежде, высоты люблю, 
в низинах впадаю в отчаянье" 
но тольRо все чаще ловлю 
себя на внезапном молчанье.  

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Воввращение блудного сына.!! 
воввращение дальнего внука 
в ма теринсRий и дедовсRий свет . • •  
Нету больше гумна и овина, 
все тесней от машинного ввуRаJ 
пешеходного вовдуха нет. 

Вся родная деревня грохочет. 
Пыль столбом. ТраRтора и комбайны. 
Свист уборочной. Сроки горят! 
Но приевжий смириться не хочет: 
в одиночку, украдRою, тайно 
норовит оглянуться навар;. 

На просторвые детские годыJJ 
где природа и предки живые 
связь времен открывали ему. 
Там бездонны озерные воды.�: 
тропки еле видны луговые 
и волшебниR в пчелином р;ыму. 
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сегодня отдых у коней законный 
и праздниR их заеэженной души. 

Свистит трава ,  летят осколки щебня,; 
до слез хохочет,, сRалится СRакун. 
Легко в змывает по уклону гребня 
и вниз в долину катится табун. 

Про молоко забыли Rобылицы,1 
подталкивают малых жеребят,; 
нет сил с коротRой волей распроститься . . .  
Летят"' мои рор;имые,�. летят! 

Где легкого чувства разброд? 
Где радость моя , бездорожье? 
Мой каждый СRИтальческий год 
становится сердцу дороже . . .  
Пора их считать и беречь , 
часы под распахнутой ночью$ 
огарRи палаточных свеч, 
туманов рассветные Rлочья . 
Альпийские травы в горсти,­
просветы в брезентовой крыше . . .  
Мне новых друзей не найтиJ, 
а старые горше и ближе. 

Знает старец какое-то слово ,  
причитает, гудит тем же тоном"; 
что певучий Rлубящийся рой . . .  
Дарит сладкого восRа осколоRt 
раздвигает рукой золоченой 
пелену голодухи сплошной . . .  

Все припомнилось первой ж е  ночью1 
я по дому брожу и воочью 
вижу горницу 1 сени и клеть ,: 
рядом с русскою печью залавок -
неизменен великий порядок 
и не с нами ему умереть. 

Но со мною уйдет, угасая,: 
свет озерный,, осока сырая , 
запах сена в потемках сарая . 
Перечеркнута пряслом луна -
на холодном светиле искусства 
три черты беззащитного чувства :  
мать . . .  разлуRа. . .  родна сторона . . .  

Пуб�tuпация Н. Э ,  Портнягина 



Т апzьяна М а1Сарова 

1940-19 74 

Ни ближние, ни дальние никогда не говорили о Тапе Макаровой с равномерной 
рассудительностью или в размеренно спокойном тоне. Всегда - с восклицательными 
знаками. Всегда - увлеченно восхищаясь ею или безоговорочно ее осуждая: 

Взгляните, как хороша! 
А какая умница ! 
Она же отпетая бездельница! 
Что за молниеносная продуктивность! • 
Господи, как талантлива! 
Черт возьми, какое легкомыслие! 
Ты, Моцарт, недостоин сам себя! 

И так вот - всю ее короткую жизнь, одновременно счастливую и бедственную, 
полную то порывистой работы, то напряженной праздности. 

Сначала надо бы щедро - о работе, а потом уж несколько слов и о предосуди­
тельной праздности. Но живая память о Тапе велит изменить этот добродетельный 
порядок. А сперва - маленькое отступление в большое искусство . . .  

М ы  не слишком много знаем о том, как искусство появляется на свет. Приор 
доминиканского монастыря в Милане жаловался, что создатель <<Тайной вечерю> по 
полдня бездельничает : <<ему хотелось, чтобы Леонардо не выпускал кисти из рук, 
наподобие того , как работают в саду». А мастер разъяснял, по словам Вазари, что 
<<возвышенные дарования достигают тем больших результатов , чем меньше работают . . .  
рукю>. И не забываются поразительные строки Ахматовой на другую, но близкую 
тему - тоже о рождении возвышенного (впрочем, этот термин ныне стал запретным 
в словаре хорошего вкуса) :  «1\огда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая 
стыда» . . .  

Однако н е  смешно ли: в кратенькой заметке о почти безвестной Тапе Макаровой, 
рано ушедшей от нас и успевшей сделать совсем немного , подряд такие имена -Моцарт, 
Леонардо, Ахматова (а сейчас будет еще Заболоцкий) . . . Надо ли говорить, что не для 
сравнений эти имена . Они тут только оттого , что суть искусства - когда оно искус­
ство! - одна и та же в великом и малом, в громадной фреске и музыкальной фразе, 
в многотомном романе и в лаконичной строфе. Эта суть не выразима однозначно , но 
как соленость моря убедительно ощутима и в тихой капле, и в шумной волне. 

Таия Макарова оставила нам череду незамутненных капель поэзии - детские 
сказки и лирические стихи. С почти неправдоподобной легкостью стремительно воз­
никавшие в часы ее сосредоточенности за крошечным письменным столом, они на 
самом деле рождались в несравненно более долгие часы и дни ее мнимого �ичего­
неделанья. 

Сегодия в ночь 
Меня постигло чудо. 
Не объясняя, кто оно , откуда, 
Ro мне стихотворение вошло 
И на бумагу медленно легло. 
Оно давно бродило между нами. 
Оно слезой стекало по щеке. 
Оно пятью лежало семенами 
Меж створками в гороховом стручке. 
Об острые предметы ушибалось, 
Росло и не жалело ни о чем, 
И радугой цветною изгибалось , 
И выпрямлялось солнечным лучом. 
По бездорожью в сумерках брело , 
И сотни иревращений претерпело , 
И через все прошло, и все стерпело, 
И на бумаге отдых обрело. 

Легко догадаться: это она сама ушибалась, и ни о чем не жалела, и в редкостном 
своем воображении претерпевала , ища себя, сотни превращений. Ее душа жила в не­
прерывном труде разведывания мира - жизни, природы, человеческих чувств, добра , 
искусства . . . Совсем по завету Заболоцкого: <<душа обязана трудиться и день и ночь, 
и день и ночы>. Так она и трудилась, ее детская,  чуждая всякого притворства , расточи­
тельная душа. Rакая уж тут предосудительная праздностьl 

А что же о работе? Да ведь все сказанное - разве не о работе поэта? Были книжки 
для маленьких. Была грампластинка с ее музыкально-поэтической пьесой. Была 
радиопостановка . Был мультфильм по ее сказке. Были стихотворные переводы в тол­
стых журналах для взрослых и в тонких журналах для детей. И во все:14 - чистота ,  
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высота и ясность. . .  И вот - ее лирические стихи на страницах этого <<Дня поэзии>>. 
Поздно? Да нет - для достойных стихов никогда не поздно . Rонечно, лучше бы и 
раньше, но она в своей бескорыстной беспечности сама не позаботилась об этом. 

Гл.авное же - остался покуда неоцененным ее ю;лад в нашу детскую литературу. 

Был он всерьез значителен и отмечен той единственностью,  какую приносит людям 

сумевший найти себя настоящий талант. и и 
. . .  Право на эту короткую заметку с оттенком воспоминании дал мне счастливым 

случай: Таню Макарову я знал со дня ее рождения в сентябре 40-го года до дня ее 
смерти от внезапной болезни в марте 74-го. И я неизменно бывал в числе первых чи­
тателей всего , что диктовало ей неиссякающее воображение , иначе говоря - способ­
ность видеть и CJJЫII.aть то , чего не видят и не слышат другие. 

Передо ыной зелеvые столы. 
Решают люди важные вопросы. 
А вижу я 
Зеленые стволы, 
Песчаные полуденные косы .  

Печать поставьте прямо вот сюда ,-
Мне говорят. - Печать! Печать nоставьте ! -
А слышу я: 
- Печаль. Печаль оставьте. 
Печаль оставьте. 
Правда . 
Навсегда. 

Правда , оставим nечаль. И будем благодарны жизни за то, что это удивительно е 
существо бродило между на11и. 

* * '� 

Мне многого не надо.  Я щедра. 
Возьмите реки, и поля , и степи. 
Отдайте мне один полынный стебель,; 
Что мне кивнул приветливо вчера .  

Возьмите себе рощи и сады. 
Вы, право ,  не останетесь в убытке. 
О тдайте мне туманные следы, 
I\ оторые оставили улитки · 

После дождя . Возьмите дождь себе. 
А мне оставьте каплю дождевую, 
Одну, трепещущую и живую , 
В холодноватой радужной резьбе. 

CRAЗRA О ЛИСТЬЯХ 

Rогда же листья умирали,. 
Свершив последний праздник свой., 
Их молча в груды собирали 
Суровой дворницкой метлой. 

Их молча в тачки погружали.t 
И долго мучило меня , 
Нуда же листья уезжали 
Из этого сырого дня? 

И я стволов щекой касалась , 
И ветви за руки брала, 
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Даниил Д ан и и 

О,  радуйтесь значительным победам 
В высокой и продуманной игре,  
А я - я тайно улыбнусь побегам 
На жестяном щербатом пустыре. 

Проспекты, площади себе возьмите . 
Оставьте мне замшелые дворы. 
Оставьте мне две солнечные нити. 
Возьмите солнце . Будьте так добры. 

Я выбрала .  Я это все приму. 
И будет в доме капля дождевая. 
И будет в сердце рана ножевая. 
А нож возьмите . Мне он ни к чему .  

Пока всего не  поняла 
И обо всем не догадалась . 

О листьев праздничная груда ! 
Мне все известно о тебе !  
Я плакать никогда н е  буду 
О горестной твоей судьбе.  

П окинув парки и бульвары, 
Назначив встречу где-нибудь ,  
Становятся все листья в пары 
И в царство листьев держат путь.  



Они полны своей в:орысти. 
Представь - пунцовая страна ,. 
Где ТОЛЬRО Л ИСТЬЯ , ТОЛЬRО ЛИСТЫr, 
Их бронзовые племена . 

БУМАГА, ГЛИНА, ПОЛОТНО 

R стене придвинутые плотноt 
стояли в тесной мастерсв:ой 
сухие новые полотна , 
ничьей не тронуты рув:ой. 

Стояли в строгом ожиданье.� 
безукоризненно чисты, 
кав: непостроенные зданьнt 
кав: нерасцветшие цветы. 

Тав: непосаженное семя 
лежит у пахаря в горсти. 
Ему нужны земля и время , 
чтоб смысл и сущность обрести.  

А там за сто четыре шага 
от этой тесной мастерской,, 
лежала белая бумага, 
ничьей не тронута рув:ой. 

И каждый лист, кав: воин в поле, 
молчалье полное хранил , 
ждал , замерев от сладв:ой боли,. 
прикосновения чернил . 

И с давних пор всегда владеет 
мной опасение одно: 
а вдруг от гнева почернеют 
бумага.,, глина,  полотно? 

А вдруг не примут извинений, 
прогонят кисть2 отвергнут стих? 

Н U'К.ОЛаU р epux 
1874-1947 

Они печали оставляют, 
И злые метлы не в:орят, 
И вновь деревья составляют, 
И снова дышат и горят . 

. . .  Но нет . Не видно изменений 
в торжественной ов:раске их . 

Н о  нет .  Они ножей не точат. 
Они не смеют бунтовать . 
И каждый волен что захочет 
писать , лепить и рисовать .  

А я бы искренне хотела !  
Чтобы, почувствовав провал,  
сырая глина прочь летела 
и холст свое тугое тело 
на части с хрустом разрывал . 

И я готова ,  я согласна , 
чтобы с сегодняшнего дня 
бумаги лист единовластно 
казнил и миловал меня . 

Давайте нашим матерьялам, 
основе нашего труда , 
доверимся в большом и малом_,; 
не устрашимся их суда . 

Мы тоже были, если надо, 
жестов:и с ними и сухи. 
Так не попросим же пощады 
за неудачные стихи. 

За нашу стойкость и отвагу 
наградой светлой будет час t 
когда засветится бумага 
от тайной гордости за нас. 

Публикацпя М . И.  Алигер 

В 1974 году паша страна, весь мир торжественно отметили столетие со дня рож­
дения великого русского художника Н. К. Рериха. Публикации его произведений , 
приурочеппые I< юбилейпой дате, еще раз выявили поразительную разносторонность 
дарования выдающегося мастера: художника и ученого,  писателя и общественного 
деятеля. В 1 974 году в издательстве <<Современник» вышла книга стихов Рериха <<Пись­
мена». Своеобразие его философской лирики, сочетающей русские и ин;rийские поэти­
ческие традиции, nривлекла к себе внимание широкого круга читателей , вызвала со­
чувственные отклики в литературной npecce. 

Ныне публикуемая баллада «Лют Великан» в эт от сборник не вошла. Написанная 
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в раввий период творчества Рериха, она знаменательна тем, что в ней явственно обоз­
иачился его интерес к русской истории, к фольклору. Известно, что легенда , сказка , 
предание играли исключительную роль в искусстве художника . Смешение реального 
и легендарного , пожалуй, самая характерная особенность его стиля . Для художника 
было несомненным, что основа легенд и преданий, при всей их внешней фантастично­
сти, жизненна и достоверна. 

«Фольклор снова идет рука об руку с иахождениями археологов ,- с радостью 
отмечал Рерих.- Песня и предание подкрепляют пути истории. Самая краткая по­
словица полна звучаний местности и века. А в сказке, как в кладе зaxopoнeWIOJII, 
сокрыты вера и стремление иа рода». 

Строй рериховской баллады целиком определен фолькJюриой традицией; весь рас­
сказ о том, как утонул в болоте Лют Великан и как перевелись в краю великаны, 
выдержан в типичной размереиной тональности народной песни . 

Баллада вошла в первую книгу Собрания сочинений Н. Рериха (Москва , 1914) . 
В связи с началом мировой войны была выпущена лишь незвачительная часть тиража 
этой книги, а издание в целом не было осуществлено . 

ЛЮТ ВЕЛИКАН 

На роге Крикуне под краевым бором, 
На озере жил Лют-Великан., 
Очень сильный." очень большой, только 

Лютый зверье гонял.,; 
Б орода у Люта -

На семь концов. 
Шапка на Люте -

Во сто песцов . 
Кафтан на Люте -

Серых волков . 
Топор у Люта .....,.. 

Краевый кремень. 
Копье у Люта -

Белый кремень. 
Стрелки у Люта черные.,; 

Приворотливые.  

1!Обрый. 

Лютовы братаны за озером жили. 
На горе-городке избу срубили. 

С Крикуна рога братавам кричал� 
Перешептывал. 

Брату за озеро топор по�авал� 
Перекидывал. 

С братом за озером охотой 
Хо�ил; 

С братом на озеро вево1! 
Тащил; 

С братом за озером пиво 
Варил; 

Смолы курил�. огонь добывал01 
Костры раздувал." с сестрою гулял1 

Хо�ил в гости за озеро. 
Шагнул, да не ладно -

Стал тонуть; 
Завяз великав Лют 

По пояс. 
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В а.леюпип Сидоров 

Плохо пришлось. 
Собака скакнула за ним -

Потонула.  
Некому братанов повестить. 
Не видать викого и на 1!евь хо�ьбы. 
Озеро плескает. 
Ветер шумит. 

Осокою сама смерть идет. 
Заглянул великав под облако.  
Летит вырь. 
Крикнул великан: 
<<Видишь до воды?» 
<<Вижу-у>> , - ответ дает. 

«Скажи братанам: 
«Тону-у,  тону-у!» 

Летит вырь далеко . 
Кличет вырь звонко. 

<<Тону-у,  тону-у ! >> 
Не знает нырь,  

Что кричит про беду. 
Не беда вырю на озере. 

Озеро доброе . 
!Худо вырю от лесов." 

От полей. 
Братавы гогочут,,; 
Ныря не слышат. 

Лося в трясиве загнали. 
Пришли братаны, 

А Лют утонул . 
Сложили могилу �ливвую,. 

А для собаки круглую. 
Извелась с тоски Лютова сестра 

За озером. 
Покидали великаны горшки 

В озеро.  
Схоронили топоры ПО1! кореньями. 



Бросили жить великаны в нашем 
:Краю. 

Живет нырь на озере 
И здавна . 

Птица глупая . Птица 
Вещая. 

Перепутал нырь клики 
Великановы. 

На ведро кричит: 
«Тону-у, тону-у! >> 

Будто тонет, хлопает 
Крыльями. 

П о.ц ненастье гогочет: 

Марина Цветаева 

1892-1941 
ИЗ ЦИКЛА <<ДОН-ЖУАН>> 

1 .  

После стольких роз,  городов и тостов -
Ах, ужель не лень -
В ам любить меня? Вы - почти что остов.�: 
Я - почти что тень. 

И зачем мне звать, что к небесным силам 
Вам взывать пришЛось? 
И зачем мне знать,, что пахнуло Нилом 
От моих волос? 

Нет,; уж лучше расскажу Вам сказку. 
Был тогда - январь. 
Кто-то сбросил маску. Монах по,ц маской 
Проносил фонарь. 

Чей-то пьяный голос молил и злился -
У соборных стен. 
В этот самый час Дон-Жуан Кастильекий 
Повстречал Кармен. 

2. 
Ровно - полночь. 
Луна - как ястреб. 

КАРМЕН 

1 .  

Б ожественно, детски-плоско 
Короткое, в сборку, платье. 
Как стороны пирамиды, 
От пояса мчат бока. 

, 
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<<Го-го ,  Го-го». 
Н ад водою летит, кричит: 

<<Вижу-у! >> , 
Знает народ Люто-озеро ,, 
Знает могилы длинные, 
Длинные могилы великановы. 
А длина могилам - тридцать саженей. 

3. 

Помнят великанов плесы озерные . 
Знают великанов певья дубовые. 
Великаны снесли камни на могилы. 
Rак ушли великаны, помнит народ. 
Повелось исстари так1 
Говорю: было так. 

Что - глядишь? 
Так - гляжу! 
Нравлюсь? - Нет. 
"Узнаёшь? - Быть может. 
Дон-Жуан я .  
А я - Кармен. 

22 феврадя 1917 е. 

И падает шелковый пояс 
К ногам ее - райской змеей . . •  
А мне говорят - успокоюсь 
Когда-нибудь,, там,. под землей. 

Я вижу надменный и старый 
Свой профиль на белой парче .  
А где-то - гитавы - гитары ­
И юноши в черном плаще. 

И кто-то,  под маскою кроясь: 
"Узнайте! - Не знаю . - "Узнай! ­

И падает шелковый пояс 
На площади - круглой, как рай. 

il4 мая 1917 г .  

Какие большие кольца 
На маленьких темных пальцах! 
Какие большие пряжки 
На крохотных башмачках !  



А люди едят и спорят s 
А люди играют в карты.  
Не знаете , что на карту 
Поставили игроки? 

А ей ничего не надо!  
А ей ничего не надо ! 
- Вот грудь :моя . Вырви сердце ­
И пей мою кровь. .. Кармен! 

i13 июня i1917 г. 

ЗЕМНОЕ ИМ Я 

Стакан воды во вре:мя жажды жгучей; 
- Дай - или я у:мру! -
Настойчиво - расслабленно - певуче ­
К ак жалоба в жару -

Все повторяю я - и все жесточе 
Снова - опять -
Как в темноте, когда так страшно хочешь 
Спать - и не :можешь спать . 

Как будто :мало по луга:м снотворной 
Травы от всяческих тревог! 

* * * 

* * * 

Не смущаю, не пою 
�енскою отравою. 
Руку верную даю -
Пишущую, правую.  

Той, которою крещу 
На ночь - ненаглядную. 

Нет, легче жизнь отдать, чем час 
Сего блаженного тумана! 
Ты мне велишь - единственный приказ! 
И засыпать и просыnаться - рано .  

Пожалуй, что и снов нельзя 
Мне видеть, как глаза закрою. 
Не проще ли тогда - глаза 
Закрыть мне собственной_ рукою.? 

2 .  
Стоит, запрокинув горло ,­
И рот закусила в кровь .  
А руку под грудь уперла -
Под левую - где любовь .  

Склоните колена ! Что ва:м, 
Аббат, до :моих колен? 
Так кончилась - этим словом -
Последняя ночь Кармен. 

i/8 июня 1917 г. 

Настойчиво - бессмысленно -
повторно -

Как детства первый слог . . .  

Так с каждым :мигом все неиоправимей 
К горлу - ре:мнем . . .  
И если здесь всего земное имя -
Дело не в не:м. 

Между 16 и 25 июня 1 920 г. 

Той, которою пишу 
То ,  что богом задано. 

Левая - она дерзка, 
Льстивая, лукавая. 
Вот тебе :моя рука -
П раведная, правая! 

ilO оптября 1918 г, 

Но я боюсь, что все ж не будут спать 
Глаза в гробу - мертвецким сном законным. 
Оставь :меня .  И отпусти опять: 
Совенка - в ночь, бессонную -

к бессонны:и. 

Москва, 1920 г. 

Пуб:Лихация А ппы Саапяпц 
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Никита ЗабоJЮцки:U 

<<ЛЮБИТЕ ЖИВОПИСЬ, ПОЭТЫ . . .  >> 

К 75-.летию со дпя рождепия Н. А . 3або.лоцкого 

Николай Алексеевич Заболоцкий любил не 
живопись вообще, а всегда соотносил ее со сво­
ми собственными эстетическими и философски­
ми воззрениями и затем уже, в зависимости от 
степени соответствия , определял свое отноше­
ние к творчеству того или иного художника.  
Конечно , это свойственно любому мыслящему 
человеку; но для Заболоцкого такое отношение 
R живописи, да и R другим видам исRусства , 
было особенно хараRтерным. Уже с молодых 
лет у него сформировались собственная система 
взглядов на мир и определенный Rруг интересов 
и пристрастий, которые служили для него сво­
его рода эталоном, с которым он сопоставлял 
все увиденное и услышанное. ХудожниR , твор­
чество Rоторого подтверждало или обогащало 
главную мысль поэта , делалея ему близким и 
любимым. В противном случае художниR был 
ему неинтересен. 

Именно из-за столь пристрастного выбора 
своих симпатий в изобразительном искусстве и 
благодаря тому, что элементы изобразительного 
исRусства присутствовали в его собственном по­
этическом творчестве,  таким плодотворным ока­
зался анализ творчества Заболоцкого с привле­
чением его пристрастий в области живописи. 
Это доказывает , например , интересная работа 
В. Альфонсова <<ЗаболоцRий и живописы> в его 
Rниге «Слова и RpacRИ>> , в Rоторой вскрываются 
внутренние связи и общие истоRи поэзии Забо­
лоцRого и его интереса к живописи таRих ху­
дожниRов, каR Филонов, Шагал , Анри Руссо,  
Брейгель,  Рокотов , Боттичелли. Действитель­
но ,  перечисленных художников поэт особенно 
отличал , но интересовался и некоторыми дру­
гими мастерами, среди которых - Пиросмани, 
Рерих , Босх . Одних он любил долгие годы, R 

,. творчест!iу других начал присматриваться в пос-
ледние годы жизни. 

Интерес R рисунRу и R живописи проявился 
у Заболоцкого еще в детстве,  во время учебы в 
УржумсRом реальном училище. Судя по всему, 
он проявил в этой области незаурядные способ­
ности и, по свидетельству его брата АлеRсея 
Алексеевича, одно время пробовал писать мас­
лом. Сам поэт в автобиографичесRом очерке 
«Ранние годы>> вспоминает о реальном училище: 
<<Особенно велиRолепен был Rласс для рисова­
ния. Это тоже был амфитеатр, где Rаждый из 
нас имел отдельный мольберт. ВоRруг стояли 

статуи - копии античных скульптур. Рисова­
ние вместе с математикой считались у нас важ­
нейшими предметами, нас обучали владеть и 
карандашом, и акварелью, и маслом. У нас 
были свои местные художники-знаменитости, и 
вообще живопись была предметом всеобщего 
увлечению> .  

Позднее, уже в зрелые годы, Заболоцкий 
почти не рисовал сам, все свои интересы подчи­
нив основному делу своей жизни - поэзии. 
И именно в поэзии его живописное начало пус­
тило прочные корни. По-видимому, весь склад 
характера и способ мышления поэта способство­
вали этому. Читая его стихи, иной раз кажется , 
что он видел их, а иногда и слышал слагающие 
их образы и созвучия. Бывало,  что он реально 
видел их в своих сновидениях.  Так, работая в 
Караганде над перево.дом <<Слова о полRу Иго­
реве>> ,  он писал Н . Л. Степанову: << . . .  я люблю 
<<Слово>> и, ложась спать, вижу его во сне>> .  Не  
случайными представляютел и строки одного из 
его стихотворений: 

Я увидел во сне можжевеловый куст,  
Я услышал вдали металлический хруст, 
Аметистовых ягод услышал я ввон, 
И во сне, в тишине, мне понравился он. 

В молодости Заболоцкий пытался иногда пе­
реносить интересовавшие его образы на бумагу. 
В двадцатые годы, увлекаясь деформацией 
человечеСiюй натуры, в неRоторых стихотворе­
ниях (<<На рынRе» , 1927 ;  <<Обводный канаю> ,  
1928) он изображал наряду с ирасочными ры­
ночными натюрмортами и рыночных Raлeic И в 
стихотворении <<Б родячие музыканты» ( 1928) -
«горбатик , скрипочку приплюснув подбородком, 
слепил перетом улыбочку на личике короткою> .  
В то же время Заболоцкий любил рисовать урод­
ливые фигурRи людей. Об этих рисунках вспо­
минает И. Синельников, описывая Rомнату на 
Конной улице в Ленинграде, где он бывал у 
Заболоцкого в 1928 году: «Это небольшие ри­
сунки, сделанные разноцветной тушью и прик­
репленные к стенам. Все они изображали ка­
ких-то уродцев . Это были произведения самого 
Заболоцкого . На столе лежали два сборника его 
стихов в красочных , разноцветных обложках. 
Заболоцкий сам их рисоваю> . 

В тех же воспоминаниях говорится едва ли 
не о первом знакомстве поэта с творчеством: 
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Питера Брейгеля , которое произошло в конце 
двадцатых годов:  <<Как-то Николай Алексеевич 
сообщил мне, что провел вечер у Николая Ти­
хонова : 

- Это был интересный вечер . Николай Се­
менович, между прочим, показывал привезен­
ны е им из-за границы книги по искусству. Что­
то читал. А я весь вечер смотрел альбом Брей­
геля . . .  

Монография о Б рейгеле-старшем произвела 
на него сильное впечатление. Николай Алексе­
евич не уставая рассказывал об этом чудесном 
художнике>> . 

С тех пор Б рейгель стал одним из наиболее 
почитаемых Заболоцким художников, привя­
занность к которому сохранилась у поэта до 
конца жизни. В пятидесятых годах репродук­
ция картины Б рейгеля <<Охотники на снегу>> 
одно время стояла за стеклом его книжного 
шкафа,  и он не раз с особым удовольствием го­
ворил о ней. Он даже хотел заказать копию этой 
картины. Как-то особенно близок был Заболоц­
кому брейгелевский взгляд на мир и на людей, 
особым образом расположенных в этом мире. 

Из  поздних увлечений Заболоцкого в облас­
ти живописи следует особенно отметить русско­
го художника-портретиста XVI I I  века Роiшто­
ва ,  на которого поэт обратил пристальное 
внимание в начале пятидесятых годов . В этот 
период его начинают занимать кою\ретные лица 
людей с проглядывающими в их чертах характе­
рами и судьбами. В стихах поэта пятидесятых 
годов мы находим поэтический результат этих 
в известной степени новых для него устремле­
ний .  Он  пишет такие стихотворения , как <<Б 
кино>> (1954) , <<Некрасивая девочка>> (1 955) , 
<<Детство>> (1957) , в основе которых лежат наб­
людения за  лицами людей и попытки экстрапо­
лировать внешние черты на внутреннюю сущ­
ность человека и его отношение к миру. В этом 
плане обобщающим является стихотворение о 
<<Красоте человеческих лиц>> (1 955) , где живопис­
ное начало сливается с музыкальным началом 
в общем гимне выразительности человеческого 
лица: 

П оистине мир и велик и чудесен !  
Есть лица - подобья ликующих песен. 
Из этих, как солнце , сияющих нот 
Составлена песня небесных высот. 

Не удивительно , что примерно в это же время 
Заболоцкий стал особенно внимательно при­
сматриваться к портретной живописи, пытаясь 
постигнуть тайну изображения художествен­
ными средствами <<души изменчивой примет>> .  
Творчество Рокотова привлекло его особое 
внимание. Он ходил в Третьяковскую галерею 

и подолгу рассматривал рокотовекие портреты, 
читал книги о Рон:отове. Однажды в 1953 году 
приобрел женский портрет этого художника или 
его школы, повесил его дома па видном месте,  
любил поговорить о нем с приходившими к нему 
знакомыми. Среди книг поэта сохранилась не­
большая книжка А. В .  Лебедева <<Ф.  С. Рокотов 
(этюды для монографии)>> с подчеркнутыми За­
болоцким пескоJiькими фразами. Там, в частно­
сти, выдеJiены cJioвa : << . . .  то трепетанье живой 
жизни, та одухотворенность , которая удавалась 
только Рокотову и которая никогда не удавалась 
копировальщикам с него>> .  Эта неуJiовимая тре­
петность , двойственность выражения, загадоч­
ность взгJiлда и уJiыбки в сочетании с класси­
ческими формами портрета XVII I  века и при­
ВJiекали поэта . 

Вот тогда ,  изучая творчество художника,  вы­
делил он среди других картин портрет Струй­
екай и написаJI свое известное стихотворение 
<<Портрет>> (1 953) : 

Л юбите живопись , поэты! 
Лишь ей,  единственной , дано 
Души изменчивой приметы 
П ереносить на полотно. 
Ты помнишь ,  кан из тьмы былого, 
Едва закутана в ат.'I ас, 
С портрета Рокотова снова 
СмотреJiа Струйекая на нас? 
Е е глаза - нак два тумана, 
П олууJIЫбка, полупл ач, 
Ее глаз а  - как два обмана,  
П окрытых мглою неудач. 
Соедпненье двух загадок, 
П олувосторг, полуиспуг, 
Безумной нежности припадок, 
Предвоехищенье смертпых мук. 
Ногда потемки наступают 
И приближается гроза , 
Со дна души моей мерцают 
Ее пренрасные глаза. 

А в 1957 году во время поездки в Италию 
Заболоцкий посетил гаJiерею У ффици во Фло­
ренции и долго стоял там перед ка ртинам:и Б от­
тичелJiи, которые привлекли его внимание преж­
де всего изображенными на них лицами. Б за­
писной книжке поэта среди других за�исей име­
ется краткое,  для памяти, перечисление дета­
лей ,  приоткрывающее его восприятие живописи 
этого художника:  

<<Виноградные лица у Боттичелли. . .  (далее 
следует перечисJiепие пяти картин художника) . 

Тайна в уголках губ . Они глубоки и нежно­
туповато очерчены. Тонкие высокие брови. 
ГJiаза дивной чистоты ИJIИ широко открыты ИJIИ 
опущены. Золотые кудри расчесаны в завитки. 
Длинные белые руки и пальцы . Аш11азпая (?) 
I\орона.  На  лице Мадонны задумчивая нежность 
и легко страдающая покорность судьбе. Тоскан­
екий пейзаж на заднем пJiане>> . 
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Rак видно,  поэта привлекали в произведе­
ниях Боттичелли черты, в чем-то сходные (не 
по характеру исполнения , а по существу свое­
му) с чертами портретов Рокотова.  Это все те же 
<<души изменчивой приметы» : <<тайна в уголках 
губ>> , «задумчивая нежносты> ,  «страдающая 
покорность судьбе>> - то, что так важно было 

Осип Бр_u'К · 

для него и во внешности наблюдаемых им: 
людей. 

Приехав в Москву, Николай Алексеевич с 
особым воодушевлением рассказывал об этих 
«виноградных лицах>> и мадоннах великого 
итальянского художника . Это было последнее 
его увлечение в живописи. 

В архиве О. М .  Ерика (1888-1 945) сохранилась рухопись ero статьи <<0 Хлеб­
никове>>, до сих пор не публиковавшейся . 

,fедколлегия считает ,  что статья эта представляет интерес для тех, кто хочет 
nолнее представить себе пути развития русской советской поэзии. 

О ХЛЕБНИКОВЕ 

Мы ехали с Хлебниковым в трамвае. Сидели 
друг против друга.  На Хлебникове была боль­
шая шуба с меховым воротником-шалью. На 
голове меховая шапка.  Он  сидел, несколько от­
кинувшись назад, чуть прикрыв глаза и надув 
губы. <<Витя! Вы сейчас очень похожи на старо­
обрядца>> , - сказал я .  Хлебников мгновенно,  
не задумываясь, спросил : <<А какого толка?>> 
Я смутился. «Не знаю какого. Вообще на старо­
обрядца>> . - <<Я потому спрашиваю , что старо­
обрядцы носят бороды, а я бритый>> .  

'У кого-то , кажется у Кульбина, зашел раз­
говор о порче русского языка беженцами. Это 
было в Питере, во время войны. Кто-то ораторст­
вовал о киевлянах, которые-де вносят в русскую 
речь свой провинциализм . К огда Хлебников 
сердился , он выкрикивал слова высочайшим те­
норком. Он крикнул петушьим криком: <<Про­
винция происходит от латинского «pro» и <<vin­
cere>> ,  что значит завоевывать.  Провинция это 
завоеванная страна.  В отношении русского язы­
ка провинция Питер, а не Киев» . 

Для Хлебникова слова «старообрядец>> , 
«провинция» и все прочие слова человеческой 
речи были не условными значками, что-то <шри­
близительно>> означающими, - дщ1 него каждое 
слово цвело пышным, ветвистым деревом со все­
ми своими смыслами и звучаниями, со всеми сво­
ими видовыми сходствами и различиями, со 
своими синонимами и омонимами. 

Для огромного большинства людей слова -
это случайные звукосочетания, которым <<уело­
вилисЬ>> придать то или иное значение. 

r- Вне этой условности данные звукосочета­
ния ничем от <<бессмысленных>> звукосочетаний 
не отличаются . 

Это похоже на то,  когда люди играют в кар­
ты на фишки. А в качестве фишек <<у с л о в н о>> 
пускают в ход какие-нибудь предметы: спички, 
орехи, пуговицы. Образовываются две катего­
рии спичек , орехов, пуговиц. Спички, которые 
зажигают, - и спички, «которые имеют хожде­
ние>> .  Орехи, которые едят, - и орехи, <<которые 
деньги>> .  Пуговицы, которые пришивают, - и 
пуговицы, которыми можно дать сдачи за  спич­
ки или за орехи. 

Что произошло,  когда я сказал Хлебникову, 
что он похож на старообрядца? Хлебников 
<<смутно>> напомнил мне «какие-то>> где-то виден­
ные изображения <<каких-то» старорусских лю­
дей . И я <шриблизительно>> обозначил комплекс 
увиденного и вспомненного словом «С т а р о­
обрядец>> .  

А для Хлебникова слово <<старообрядец>> име­
ло не <шриблизительный>> , а большой,  многооб­
разный смысл , в который, между прочим, не­
пременно входило понятие <<борода>> .  Поэтому 
сказанное мной слово «старообрядец>> никак не 
покрывало обозначенного им явления - безбо­
родого Хлебникова . 

Причем - и это важнее всего - для того 
чтобы ощутить <<непокрывание>> словом дейст­
вительности, надо было ощутить действитель­
ность не менее полно , чем слово.  Нужно было 
вспомнить о бороде не только в комплексе по-
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пятил «старообрядец», во . и  в комплексе «без­
бородого>> человека, которого этим словом пы­
тались обозначить. 

Хлебников знаЛ не только значение слова 
<<провинцию> , но и значение Питера и Киева . 

Хлебников был человек огромных знаний и 
острейшего чувства действительности. Какая 
чепуха говорить о Хлебникове, что он был не от 
:мира сего ! Он знал и ощущал сей мир во всех 
тонкостях , во всех изгибах его исторической 
судьбы и человеческой психики. Прочтите его 
внимательно - и вы обнаружите в его стихах , 
в его прозе ,  в его письмах мильон необычайно 
тонких , необычайно метких , верных наблюде­
ний, деталей весьма <<сегомирного>> характера. 

Когда Хлебников «выдумываю> слова , он их 
выдумывал для того , чтобы назвать новорожден­
ное явление или новооткрытую разновидность 
явления . Хлебников никогда не был эстетом 
слова. Он никогда не мыслил слова вне того 
предмета или факта, которые оно должно было 
обозначить. 

Когда Хлебников создавал свое <<3аклятье 
смехом>> ,  он был убежден , что каждое его слово 
найдет себе место в многообразии реального 
комплекса <<Смех». 

Крученых говорил :· <<Слово <<лилию> захвата­
но, я говорю <<Еуы>> - и белоснежность лилии 
восстановлена» . Это эстетство . Новому слову не 
соответствует никакое новое явление и никакой 
новый оттенок явления. Просто цветок лилия 
меняет свою кличку. Откликалея на <<лилия» , бу­
дет откликаться на «Еуы>> . И только. Для Хлеб­
никова это было мало. Хлебников вместе с но­
вы.ми словами давал новые реальности. В этом 
все дело .  

И главное - Хлебников никогда ничего не 
«выдумываю> ,  не <<изобретаю> . Он открывал . 
Изобретатель создает весуществующее .  Откры­
ватель передает людям то , что всегда сущест­
вовало .  Поэтому создания изобретателя могут 
не начать существовать , могут оказаться мертво­
рожденными. А открытия - они всегда сущест­
вовали, вопрос о возможности их существования 
даже не ставится . Электричество было открыто . 
Электрическая лампочка была изобретена . Ге­
нии открывают, таланты изобретают. 

Хлебников не выдумывал слова .  Хлебников 
показывал вам в языке такие сторовы1 о которых 
мы не подозревали. 

Кирсанов берет два слова и делает из них 
третье.  И это третье слово викакой «третьей>> 
реальности не соответствует. «Люблютики>> . Что 
это , новый сорт лютиков? или новый оттенок 
любви? Ни то, ни другое.  Это «obget d ' art»� 
«произведение искусства>> .  

Скажут� а как ж е  «слово.�. как таковое>> ?  Имев-

но - <<как таковое>> . Слово непременно должно 
относиться к реальному - иначе оно <<не та­
ковое>> . 

Переводить с одного языка на другой - не 
значит переводить слова одного языка словами 
другого . Это значит - пересказать словами 
своего языка реальности, рассказанные слова­
ми языка чужого . Чтобы хорошо переводить " 
надо знать не только языки, но главным обра­
зом ту реальность , о которой идет речь . Как 
бы ни знал человек языки, он не сумеет хорошо 
перевести роман из жизни, предположим, нег­
ров , если он понятия не имеет о неграх и об их 
жизни. Огромное большинство ляпсусов и курь­
езов , которыми пестрят переводы , происходят 
не от незнания языка , а от незвания предмета,, 
о котором идет речь . 

Кстати , - <<слово греческое,  ничего не зна­
чащее>> , - это спичка,  не ставшая фишкой. Н о  
это , конечно,_ н е  «слово>> .  Слово Ji e  может нИчего 
не значить . 

<<ЗаумЬ» не есть <<заумная речь>> .  Это именно 
<<заумы», внеречевое сочетание членораздель­
ных звуков органов человеческой речи. 

Но с того момента , как некое заумное зву­
косочетание находит себе свою реальность , оно 
становится словом. Так было с выдуманным 
СЛОВОМ (<ХЛЫЩ>) .  

И обратно : если для новой реальности выду­
мывают искусственное слово по способу сочета­
ния смысловых отрезков - так выдуманы все 
наши советские составные слова , - то выжива­
ют только те, которые , преодолевая свою фраг­
ментарность , добиваются цельного , им только 
присущего, · звучанья. Например - нарком, 
комсомолец, политрук. Они были наскоро сши­
ты из словесных лоскутов - они стали полно­
ценными словами. 

'У Маяковского в <<Про это>> есть изумительное 
словообразование (строка 613-я) .  Все время 
оргельпунктом звучит тема любви.  На 577-й 
строке вступает тема путешествия на север. 

Бегут берега - в а  видом вид. 

И - на 609-й: 

Что за земля? Rакой это край? 
Греи лап люб-лаидия? 

На одно мгновение пересеклись две темы -
тема любви и .  тема путешествия . И как искра 
вспыхнуло слово <<любландия» . Да , слово !  По­
тому что им обозначена реальнейшал из реаль­
ностей : искомое всей поэмы, ее конечный смысл . 

Но  величайшей пошлостью было бы выко­
лупать любландию из контекста поэмы и внести 
ее в словарь русского языка : «Любландия ­
страна любви>> .  Почему пошлость? П отому что 
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реальность_,) обозначенная словом <<Люблан­
дию> , - неповторима , единична,  только в нем, в 
Маяковском, в данный творчесi,ий момент суще­
ствующая :  ее нельзя обобщить.  Мгновенно 
вспыхнувшее и озарившее эту реальность слово 
недьзя сделать расхожим словом. Любландия ­
это н е страна любви. 

У Маяковского много таких неповторимых 
поэтических вспышек и взрывов . Маяковский 
лирик. И лирика его автобиографична . История 
его времени тоже часть его автобиографии. 

Это было с бойцами или страной, 
или в сердце было в моем. 

Вариант знаменитой формулы величайшего ли­
рика Генриха Гейне : <<Мир раскололся - и тре­
щина прошла через мое сердце>> .  

А Хпебников был совсем другой . Хлебни­
ков ни в какой мере ,  ни в самой наималей:шей, 
не бьш лириком . 

Это не значит , что Хлебню\ов не бывал ли­
рически взволнован - что он был сух , черств 
и бессердечен . Он был вспыльчив . Был смеш­
лив . Часто сильно грустил . 

Но Хлебникову в голову не приходнпо про 
это,  про свои эмоции писать стихи. Он был скры­
тен и стыдлив . 1\ то:иу же у него было иное от­
ношение к слову. Спово для Хлебникова было 
меньше всего <<Выразительным средством>> ,  слу­
гою мысли и чувства .  

Слово для Хлебникова жило своей богатой 
звучаньями и значеньями жизнью . Хлебников 
бросал слова на бумагу, как звезды по небу, и 
по ним гадал о судьбах человека и человечест­
ва .  

В чем смысл слов? Не  в том ,  что они значат ­
а в том, что они могут значить . <<В полном смыс­
ле слова . . .  >> Что такое - этот <шолный смысл 
слова>>? Это - все безграничное многообразие 
сущих и возможных значений слова .  А слово в 
быту, в человечьей обыденщине , это слово в 
<ше:Полном своем смысле>> ,  слово ,  в котором толь­
ко ничтожная часть его смысла имеет хожде­
ние , - эта часть , которал практически нужна 
для <<Обмена>> или для «выражению> .  

А Хлебников писал полными смыслами слов . 
И слова его, полные до краев , становились друг 
к другу не сливалсь, не согласуясь - а, как 
звездные миры, существуя по законам притя­
жения и отталкивания . 

У Хлебникова не сочетания слов - а созвез­
дия слов . Хлебников - поэт-звездочет.  

<<Звезды, гадание по звездам, звездочеТ>> -
все это <<образна>> И туманно . Согласен. Но это -
Хлебников . Звезды, их жизнь ,, их строй , за­
коны их движения - несомненный прообраз 
творческой системы Хлебникова .  Он много го­
ворил о зв.ез}!ах. 

<<Ясные звезды юга разбудили во  мне хал­
деянина>> (<<Учитель и учению>) . 

. . .  << . . .  записывай дни и часы чувств , как если 
бы они двига.лись ка н: звезды . . .  >> (письмо к Ка­
менскому) . 

. . .  « . . .  у меня есть уравнения звезд, уравнения 
голоса , уравнения мысли ,  уравнения рождения 
и смертИ>> (Письмо к В .  В .  Хлебнюювой) . 

Тут как раз уместно рассказать о матема­
тических вычислениях Хлебникова .  Но я хочу 
еще немного сказать о Хлебникове-поэте . 

Для Хлебникова <<слово в полном смысле>> -
это не только все значения слова ,  но и все его 
звучания , - потому что каждое звучание для 
Хлебнин:ова полно смыслом.  Каждый звук чело­
веческой речи осмыслен. И Хпебников создает 
смысловые созвездия слов на М , на В ,  на С , на 
К - вызывающие улыбку у <<деJrовыю> пюдей. 

Чему улыбаются делов.ые люди? А как же не 
улыбаться , когда Хлебников хочет их надуть 
самым наивным образом. Хлебников пишет:. 
<<К начинает иди слова окодо смерти: колоть ,; 
койка , конец , кукла ,  или слова лишения свобо­
ды: ковать, кузня , кольцо ,  ключ , круг , - или 
слова малоподвижных вещей : кладь1 колода ,, 
камень , кот>> .  

«Ха-ха-ха !  А кисель? а курица? а колбаса? 
Это что же? оноло смерти? или лишение свободы? 
иди мадоподвижные вещи? Б р осьте ; не надуе­
те ! >> 

Но деJrовые пюди смеются зря.  1\акое дело 
Хлебникову до слов , которые н е входят в соз­
вездие? К акое дедо стихотворцу до сдов , ко­
торые н е рифмуются? - эти-то рифмуются ! 
1\акое дело Хлебникову, что не в с е слова на 
К им охвачены? И кому это нужно :  кропотливо 
распределить все слова на К по их значению? 
Разве этим занимался Хлебников? 

Идиоты! Хлебников не каталогизатор слов , 
Хлебников - поэт.  Хлебников рифмовал: сло­
ва  - рифмовал их по звучанию и по смыслу.  Он 
создавал поэмы на К ,  на М , на С , на В - чис­
тейшую поэзию , - поэзию величайшего мас­
терства ,  в которой слова сочетаются не силло­
гизмами практической речи - а свободно , само­
вито , по собственным законам «слова ,  как тако­
вого>> .  

Самая замечательная книга - это сдоварь ,, 
книга языка . В нем имеется не только все , что 
уже сказано , и все ,  что будет сказано , - но и 
все что м о ж е т б ы т ь сказано . Деловые 
лю;и этого не говорили и не скажут. Оно им не 
требуется , ни к чему им ! Бедные деловые лю­
ди : они никог}!а не прочтут Хл:ебникова !  
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Два :материала о русспой риф.;пе сошлисъ па страпицах «Дпя поэвии'Ь . 
Письмо впа:мепитого поэта [(опстаптипа Валъ:мопта и статья пашего 
совре.меюш па Давида Са м ойлова пап бы <<риф:муютсю> .между собой . По­
эт ому .мы поставили их рядом. 

Письмо К . В аль.мопта публипуется впервые, с пеболъши.iltи сопраще­
пия.;пи . 

К. Баль:моит 

О РИФМЕ ВЕРНОй И РИФМЕ НЕВЕРНОй 

Л исъ.мо n юпой поэтессе 

Мой юный друг, я издавна , с большим со­
чувствием и, сказал бы, с душевной созвонно­
стью - про себя , написав скучное слово со­
чувствие , - слежу за еще не окрепшим, но кра­
сивым вашим поэтическим даром. Вы любите 
вечер , тоюшй налет грусти , ощущение разлуки 
в самом миге свидания и находите для выраже­
ния ускользающих настроений не по-юному 
четкие , меткие строки . Но скажите , вы , любя­
щая честность выражения , вы, избравшая сво­
ими водителями Пушкина и еще более Баратын­
ского,  вы, которая , не желая подчиниться мо­
ему влиянию, несмотря на любовь к моему 
творчеству,  имели мужество в течение трех лет 
умышленно не читать моих стихов (боюсь, что 
эта жертва была для вас очень легкой) , - как 
можете вы свои четкие , верные строки заканчи­
вать неверными, увы ,  расползающимися риф­
мами? И притом си-сте-ма-ти-чески. Неужели 
срифмовать , - и притом сознательно ,  а иногда 
сознательность есть большой грех , - <<слова>> и 
<<nроваш> или <<ограды>> и <<сада»� вместо , наnр . , 
«слова>> и «божества>> или <<ограды>> и <<серена­
ДЫ>> , - есть какое-нибудь угаданье ,  есть своеоб­
разие , а не nросто звуковое безобразие и указа­
ние на нечуткость музыкального чувства? Или 
рифма должна быть , или не должна быть . Если 
должна , она должна быть верной. Что есть риф­
ма? Н аш превосходный Даль оnределяет : <<Од­
нозвучие конечных слогов , в стихах красный 
склад» . Красный, т. е. красивый, воnлощающий 
красоту. Вы знаете , во что . одевается кра­
сота? В эллинский мрамор ,  в церковно правиль­
ные линии, в ткани, где каждый извив - со­
размерность , в строгую верность звука и отзву­
ка , - часто и в nрихотливость , но в такую nри­
:х:отлив ость.t где за кажущейся nрихотью -

строгая основа верного угадания . Не  в ленточ­
ки , - одну покороче , другую nодлиннее.  Не в 

побрякушки, наnоминающие утиные nоnиски­
вания детских игрушек. 

Слово <<рифма» в зято нами из греческого 
слова <<ритмос>> . . . Сл ово <<ритмос>> значит nо-гре­
чески <<такп> ,  <<ровность в движению> ,  в приме­
нении к речи означает, кроме того , «образ>> ,  
<<фигура>> ,  <<nропорциональносты> .  П рекрасно .  
Посмотрите ,  сколько тут указаний нам в самом 
слове .  Благородные ,  красивые эллины писа­
ли сами без рифм , а нам подарили слово <<рит­
мое>> и любовью к ритму - певунью рифму . Это 
как Пушкин. Он в <<Обвале>> создал чисто зву­
ковую музыку стиха ,  тот построенный на му­
зыке стих , который позднее создал Фет , Тютчев 
и , - да будет дозволено сказать , - я, но сам он 
не захотел писать этим играющим стихом , а 
пошел по другой дороге , тогда бывшей на оче­
реди - необходимой . Ровность в движении 
стиха - это и есть верная рифма , между прочим. 
Ибо неверная рифма есть музынальная непри­
ятность , неровное движение по кочкам, умыш­
ленная нестройность , а если неумышленная , то 
указующая на недоста'l·очпое владение музы­
кальным инструментом. Неверная рифма - не 
образ ,  а гротеск , безобразность или же безобра­
зие , не фигура ,  понятие , означающее красивую 
правильиость и законченность в сочетании ли­
ний , а фигурничанье ,  заборные узорчики, ли­
чина , в которой все и содержание - то ,  что она 
без склада и лада , не пропорциональность , со­
ставляющая аксиоматический закон высокой 
красоты , не Афродита и не Афина , а так себе,  
ничего себе , косоватая сухоручка , правая рука 
покороче , а левая подлиннее , и все с левой сто­
роны она старается1 левша,  неуютное чудо-ю�о. 
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Вы помните , как пропел наш боготворимый , 
всепонимающий, рифму: 

Рифма - звучная подруга 
Вдохновенного досуга , 
Вдохновенного труда . . .  

Вы терпеть не  можете Валерия Брюсова .  
Вы ужасаетееЪ и негодуете , что он посмел , ­
и ш:юхая т о  была смелость , - окончить <<Еги­
петские ночю> ,  которые Пушкин не счел надоб­
ным кончать . Но ,  знаете , для последователь­
ности , вы, не принимая Пушв:инсв:ого зав:она 
правильной рифмы и полагая , что неверная 
рифма есть дальнейший поступательный ход 
стихотворчества ,  должны были бы улучшить 
три эти божественные стров:и. Тав: легв:о1 на­
пример,.  сказать : 

Рифма - звучная подруга, 
Украшаешь ты досуги 
Вдохновенного труда . . .  

И вдохновенность_, пожалуй , уж тут в:онча­
ется . 

Вы вздыхаете, видя мою непримиримость , 
и предательски-рассеянным голосом говорите 
мне : <<Н о  . . .  мне кажется, народная песня очень 
любит неверные рифмы?>> Приветствую , что , 
кроме Пушкина и Баратынсв:ого , вы любите 
тав:же народные наши песни. Но знаете что , ­
в ы  насчет этой песни говорите что-нибудь иное . 
Народная песня - не связанный никакими 
правилами род поэтического тв орчества ,  народ­
ная песня настольв:о глубинпо выражается из 
народного сердца , что нужно быть Народом и в 
Н ароде , чтобы участвовать в создании Народ­
ной Песни . П одражать Жар-Птице нельзя .  Да 
притом ваше утверждение неточно .  Народная 
песня любит созвучие , а не неверную рифму. 
В естественном тяготении в: созвучию народная 
песня одинав:ово свободно создаст - и стихи без 
рифмы, и стихи с рифмой верной, и стихи с риф­
мой неверной , и стихи, похожие на прозу, за­
чинающую песнь , и все это в народной песне 
совсем не строится систе-ма-ти-чесв:и , в:ав: у вас ,  
юный друг , или у злой нашей Марфы Посадни­
цы разбойничанья в поэзии - Марины Цвета­
евой , в:оторая свой крупный план посвятила 
за последнее время созиданию Пугачевщины в 
руссв:ом стихосложении . 

�1не хочется св:азатъ еще вам ,  что в погоне 
за уловленнем кав:ой-то радостной щуки в мел­
ководных бочажв:ах неверной рифмы вы логи­
чесв:и пришли к звув:овой - простите - тара­
рабумбии. Вы прислали мне очень интересное 
восьмистишье, оговорившись , что оно вам не 
нравится . Вот оно .  И заранее св:ажу, - если вы 
исв:ренни, говоряJ что оно вам не нравится , а не 

замыслили меня в чем-то уловить , то s рук()пле­
щу от радости . Вы скоро исцелитесь от невер­
ной рифмы. 

Вам нравится ваше восъмистишье , - иначе 
бы вы не написали для самой себя , - но по ва­
шему изяществу поэтическому, вашему тонкому 
вв:усу, возлюбившему того , в:то воспел Соимен­
ницу зари и Последнего поэта и Где сладв:ий 
топот моих лесов ? - как могли бы поправиться 
в�ши собственные рифмы, в:огда , доводя до пре­
дельности зав:ономерность вашей системы, вы 
изволили впасть в знав:омые нам с детства грам­
матические звукосочетания , вроде <<Белый, блед­
ный, бедный бес>> или <<От топота копыт пыль по 
полю несетсю> . 

Итав: , ваше восьмистишье : 

С тихим вечером в разладе, 
Я грустила у ограды, 
И слегка тревожил гряды 
Ветер в сумеречном саде. 

И КЛОНИЛИСЪ ВеТВИ ДОЛу. 
Грусть не в силах выиесть до;.'l е , И подвластна мерной доле, 
Ночь окутывала долы. 

<<Разладе>> вы"; надо думать , рифмуете с <<гря­
ды>>,,, а «ограды» с <<саде>> .  Но - природу гони в 
окно,  она войдет в дверь,_ гони в дверь,  влетит 
в ов:но или даже через щель проберется . Ведь 
вы правильно срифмовали, но тольв:о 1 -ю строч­
в:у с 4-й , а 2-ю с 3-й . Допустим, однав:о ,  что вы 
рифмовали <<nо-своему>> 1 -ю стров:у с 3-й и 2-ю 
с 4-й . Господь с вами, наша тяжба слишв:ом за­
тягивается . Но это <<долы-доле-долу-доле>> !  
3зззить , в:ав: гармошв:а ! К ак хотите , я даже 
народную песенв:у вспомнил одну . Ев:атерино­
славскую : 

Крыса с мышей задралася, 
К рыса в яму убралася, 
Да не взялся Терешка , 
Вмотал крысу в рогожку, 
Да понес на базар, 

Никто крысы не купает , 
Никто даром не берет .  

Б едпая крыса.  Но вот я ее беру.  И говорю. 
Юный друг , если вы хотите , чтоб смена рифм 
была певучей, постарайтесь , чтоб ударная глас­
пая в 1 -й и 2-й стров:ах была не одипав:овая , не 
<<а-а>> ,  не <<О - О>> , а св:ажем <<а-ю> ,  <<о-у» и т. д .  
Если вы именно стремитесъ в: особому напев­
ному действию монотонности, так потруди­
тесЪ одевать свою ударную гласную в петож­
дествеппые согласные . . .  Восьмистишье ваше 
прелестпо,  хотя с в:раю, где рифмы, вы бедное 
свое детище ов:утали в безобразные цыгансв:ие 
л охмотья , совсем не романтические и не за­

гадочные . . . 
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Ни ПушRину, ни БаратынсRому, ни Тютче­
ву,  ни Фету,_ ни покорному вашему слуге еще 
не приспела пора простонать : <<Мне время тлетьt 
тебе цвестю> .  Нет, ваш талант цветет и расцве­
тает, но не сорная поросль ,  Rоторая называется 
неверной рифмой. И от верного заполнения 
души высоRим созерцанием ,  прониRновенною 
ощупью того строя,. Rоторый чуется везде в 
Природе , неизбежно в душе поэта рождаются 
верные рифмы. 

KaR ни божественно воспел рифму Пуш­
кин", БаратынсRий воспел ее еще божествен-

А. Са.мо-:и.лов 

ПОЭТЫ О РИФМЕ 

НесRольRо лет тому назад я разослал своим 
собратьям по ремеслу анRету о рифме . Послал 
анкет числом более ста . Получил ответов ровно 
тридцать . Видно, не заинтересовали большинст­
во моих собратьев вопросы о рифме прежних и 
нынешних времен. Многие , возможно,, заняты 
были более важными проблемами. И потому не 
собрались ответить . Но думаю,. что число неот­
ветивших свидетельствует все же об отсутствии 
жгучего интереса к рифме у трех четвертей мо­
их адресатов . Ежели бы что-нибудь их эадело1 
ответили бы, нашли время . Да,  по совести сRа­
эать , и среди ответивших многие послали мне 
письма больше по дружбе,  чем иэ интереса . А 
иные и не сRрывали своей иронии по поводу 
моего <<хоббю> .  

<<До чего ты мудрый парень ,_- писал мне 
MapR Соболь,_- я прямо завидую! Иэ-эа тебя 
я должен размышлять над вещами, о Rоторых 
вообще ниRогда всерьез не размышлял . При­
дется - только ради дружбы� - отвечать на 
твою анкету . . .  >> 

Да не посетуют на меня Соболь и другие то­
варищи,, что я привожу эдесь их высRаэывания. 
По  идее анкета предназначена для опублиRова­
ния .  И если по неэначительности числа ответов 
трудно их Rлассифицировать и разложить по 
категориям., Rак это следовало бы сделать при 
научной раэработRе , немало в них и ценных мыс­
лей, наблюдений и соображений" достойных об­
народования . 

Первый мой вопрос был : считаете ли вы· 
рифму важным или второстепенным элементом 
стиха?  

Важным� в ажнейшим� первостепенным.,; не-

нее . Бы помните,_ RaR Rончается его гимн . За­
вет поэту. 

. . .  Ты, рифма , радуешь одна 
Подобно голубю ковчега , · Одна ему с родного брега 
Живую ветвь приносишь ты, 
Одна с божественным порывом 
Миришь его твоим отзывом 
И признаешь его мечты. 

К. Ба.лъ.моит 
VII /. 1928 г. 

Пубди�'>ация Н . К . Брупи-Ба.лъ.мопт 

обходимым, - безоговорочно отвечают двад­
цать два поэта . «РуссRого сти:хосложению> -
уточняет С .  Наровчатов . 

ПоRойный С .  Васильев ставит рифму в стихе 
после мысли <<nервой, а потом уже все осталь­
ное - эпитет, метафору и т. д>> .  

ОднаRо <<nлохие стихи хорошими рифмами 
не спасешы>1- резонно замечает Евг.  Евту­
шенно. 

А .  Межиров ответил таR: <<Старые исследова­
тели литературы считали ритм более <<благород­
ным>> (употреблялось именно это слово) и 
важным элементом стиха . TaRoe суждение пред­
ставляется мне ошибочным. В ообще весьма не­
желательно разделять стих на элементы. Слиш­
ком все в нем связано . Если бы стих можно было 
раэъять на составные части, я ответил бы , что 
рифма является важным его элементом . Но разъ­
ять нельзя . Иначе все сведется R буриме>> .  

ТочRу эрепил противоположную сторонни­
кам рифмы nредельно кратко сформулиро­
вал Е .  ВиноRуров : <<Рифма может быть и не 
быты> .  

Подобный же взгляд излагает в своем эмо­
циональном письме Павел Григорьевич Анто­
кольсRий : <<Я энаю ,_ что вне р и т м  а нет поэ­
зии вообще . Это эаRон. С рифмой дело обстоит 
сложнее.  Она м о ж е т быть, но отнюдь не 
д о л ж н а>> .  И дальше: <<Повторяю и настаиваю: 
все дело ,  вся тревога , вся с т р а с т ь ,  на­
конец - один тольRо царь и бог нашего брата -
РИТМ>> .  

<<Рифма - вроде пуговиц, - иронизирует 
А .  МарRов , - чем ы;ешевле :материал,� тем они 
ярче", бросче». 
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Фазиль Искандер , тоже склонный н иронии,: 
на сей раз изъясняется почти серьезно : <<Риф­
ма - созвучие . Стихотворение , построенное по 
правилам созвучия , должно иметь рифму, иначе 
нарушается закон игры. Следовательно , рифма 
настолько важна , насколько во всякой игре 
в ажно соблюдать ее правила .  Ни больше ни 
меньше>> . 

Конечно , такой ответ должен порадовать 
В. Куприянова ,  горячего сторонника <<Игры по 
другим правилам» . Он пишет: <<Рифма является 
второстепенным элементом рифмованного стиха.  
Ее  полное отсутствие является важным в без­
рифменном стихе>> .  

<<В рифмованном стихе (рифма) - элемент 
важный, - неохотно соглашается В. Брита­
нишский, - но роль ее у разных поэтов была 
разной : мы помним рифмы Маяковского , но не 
помним рифмы Тютчева>> .  

Бедный Тютчев ! В ответах на  другие вопро­
сы многие поэты довольно низко оценивают его 
рифмы. 

Самый изящный ответ на анкету прислал 
Булат Окуджава ,  не полевившись написать его 
от имени своего героя - бедного Авросимова .  
Не могу удержаться о т  цитаты . 

<<Милостивый государь Давид Самойловичl 
Б ольшую радость испытал я, получив Ваше 

письмо с анкетной, но и не меньшую горечь . 
Посудите сами : уж если Вы пишете письма , 

да , мало того, рассуждаете о всяких материях , 
стало быть , Вы в добром здравии,_ и есть отчего 
радоваться . . .  

Это прямо удивительно , как Вас хватает 
рассуждать о сиих предметах ,  когда происхо­
дят такие события в мире!  Ведь люди погрязли 
в суете и всяких прожектах,  а Вы, милостивый 
государь , всё о рифме да о рифме , ибо , как Вы, 
наверное , полагаете , все - преходяще, лишь 
она одна - вечна . Меня это умиляет и восхи­
щает, хотя,  боюсь,  не могу служить Вам пол­
ной мерой по причине старости, неграмотиости 
и равнодушию> . И дальше - ответ на вопрос 
анкеты: 

«Куда ж от нее деться? Будучи проставлена 
в конце , она ведь не просто слово ,  она , если хо­
тите , тонкость нашего слуха и изящество на­
шей душю> .  

Второй мой вопрос: каковы, по Вашему мне­
нию, перспективы русского безрифменного сти­
ха :  белого? свободного? · 

<<Жалкие>> , - кратко заявляет Ст . Куняев . К 
этой точке зрения с большей или меньшей ка­
тегоричностью присоединяются двадцать по­
этов . Но и тут есть некоторые вариации. Иные 
поэты просто лично не принимают свободный 
стих и потому не обсужJ!ают его перспективы. 

«Верлибру - не верю ! В ваш вен унифици .. 
рованной мысли и бедности подлинных эмоций,: 
но зато резко возросшего умения версификации 
и выдачи на-гора псевдомыслей, без эквилиб­
ристической рифмы не на чем держаться>> (М . Со­
боль) . 

. . .  «Подавляющее большинство авторов , пи­
шущих в основном свободным стихом, по моим 
наблюдениям просто не умеют прилично риф­
мовать , поэтому и пишут без рифм>> (Н . Старщи­
нов) .  <<Верлибр . . .  как основная форма путь ги­
бельный>> (И . Снегова) .  

И снова иронизирует А .  Марков : <<Перспек­
тивы белого стиха ,  тем более свободного сти­
ха - не вижу. Впереди маячит серый стих>> .  

Все  же  многие как-то объясняют судьбу 
безрифменных форм в России . С. Наровчатов : 
<<Пока в них нет серьезной заинтересованности 
(в белом стихе и свободном) ни у читателей, ни 
у поэтов . Видимо,  нужен какой-то большой 
пример п о с т о я н н о г о использования бе­
лого и свободного стиха .  Либо крупный поэт, 
либо целое поколение , либо поэт и поколение 
вместе должны приучить читателя к этим фор­
мам. И не эпизодическими свершениями, а по­
стоянными» . 

Вс .  Рождественский выражает довольно рас­
пространенное мнение , что свободный стих <<не 
в природе русского стихосложению> .  

<<РИТМ . РИТМ и еще раз  РИТМ - перво­
основа сущего во всех искусствах» , - продол­
жает свою оду ритму П. Антокольский . <<Не 
может быть свободы от ритма>> .  

Все  же есть группа поэтов , которая подхо­
дит к вопросу о безрифменном стихе с пекоторой 
раздумчивой осторожностью. 

Любопытен в этом отношении ответ А .  Ме­
жирова :  <<Белый стих (преимущественно пяти­
стопный ямб) одна из исконных форм русской 
поэзии, существует много лет и будет существо­
вать, а развиваться будет что-то другое.  Как мо­
жет развиваться белый стих <<Моцарта и Салье­
рИ>>? Приблизительно то же самое можно сказать 
о свободном стихе,  хотя что-то мешает его су­
ществованию в русской поэзии. Нередко он зву­
чит, как перевод (м . б . , свободный стих являет­
ся привилегией силлабики, но это слишком тем­
ная догадка) .  И все же стихи можно писать как 
угодно.  Это главное . В русской литературе 
есть замечательные произведения , написанные 
свободнЫм стихом. Они существуют немало лет 
и будут существовать , но не развиватьсЯ>> .  

Межиров справедливо различает судьбы бе­
лого и свободного стиха ,  объединенных в одну 
категорию безрифменных . <<Что касается <<бе­
лого>> стиха , - пишет Вс.  Рождественский, ­
т о  его перспектины поистине безграничны>>. 
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«Белый стих в русской поэзии ,  на мой взгляд, 
кончился на Блоi\е>> , - заявляет П. Бегин . 

Белый стих является органической частью 
действующего у нас стихосложения , видимо , он 
разделит с ним свою судьбу. Нас,  конечно , боль­
ше интересуют прогнозы относительно свобод­
ного стиха .  

Ю.  Ряшенцев в целом сторонник свободного 
стиха,  но он <<убежден, что простой механиче­
ский отказ от рифмы без всякого поиска компен­
сации в верлибре мало перспективею> .  В каче­
стве примера найденной <<Компенсацию> при­
в одятся стихи М .  Кузмина . Среди удавшихся 
русских верлибров поэты вспоминают стихи Фе­
та , Блока , Брюсова ,  из наших современников -
Ксению Некрасову. Почему-то забыт Хлебни­
ков . 

Честно признается О .  Дмитриев : <<Всегда не 
любил верлибр ,  но сейчас чувствую , что бы­
вают состояния , для выражения которых он 
необходиМ>> . --

Но это значит, что можно представить себе 
поэта , чьи состояния всегда требуют свободного 
стиха? Дадим слово его сторонникам . 

«Будут развиваться и белый стих и вер­
либр>>.t- по обыкновению кратко отвечает Вино­
куров . 

<<В споре о свободном стихе я остаюсь одним 
из рьяных его сторонников и вижу его перспек­
тиву в зависимости от многих социальных и пси­
хологических изменений общества. Не огляды­
ваясь на европейскую поэзию. . .  считаю , что 
приход свободного стиха в русскую поэзию 
подготовиJIИ многие большие поэты» (П. Бегин) . 
Приводится пример О .  Мандельштама. 

Неизбежность пришествия верлибра под­
робно обосновывает В .  Куприянов :  <<Свободный 
стих имеет перспеi{ТИВЫ развития в связи со 
следующими предпосылками» . . .  Предпосылки, 
числом семь, для краткости я перескажу. Сво­
бодный стих: реализует не фонетичесние, а се­
мантические возможности язына ;  продолжает 
традицию литературы на церновнославянском 
языке ;  развивает народную безрифменную тра­
дицию; вбирает лучшие традиции иноязычного 
верлибра,  создавая образцы для перевода ; 
более органично воспроизводит по-руссни не­
ноторые явления иноязычной поэзии; он наи­
более удобен <<для своевременного ознакомления 
иноязычного читателя с нашей идеологией>> ;  и ,  
наконец, - он представляет собой поэзию <<В 
чистом виде>> .  

Подвести итоги этой ДИСI{уссии можно было 
бы словами Л .  Озерова: <<Канон и антиканон 
ведут борьбу за существование , но друг без 
друга жить не могут» - или гуманным заявле­
нием Н.  Глазкова: «И белый и свободный стих 

имеют право на существование . Борьба с ними 
во имя рифмы - дело бесполезное и даже ду­
рацкое>> .  Но мне хочется вновь дать реплику 
бедному Авросимову: 

«Этого я просто не понимаю. То есть вы хо­
тите знать, куда это все придет? Полагаю, что 
никуда . Да как это возможно!» 

Я более или менее подробно развернул веер 
мнений по двум первым «затравочным» вопросам 
анкеты. Нет возможности в короткой статье 
сделать то же самое по всем остальным трина­
дцати вопросам. Поэтому я перескакиваю через 
несколько пунктов общего ха рактер а и обраща­
юсь к пункту конкретному. 

Вопрос: что Вы считаете рифмой хорошей? 
Приведите примеры из себя или из другого 
поэта. 

Сперва - общие положения, в которых 
как будто согласны все поэты, признающие 
рифму благом, а не наваждением. Таких, как 
известно,  большинство .  

Кратко : «Та рифма хороша, которая на сво­
ем месте» (И . Фоняков) . <<Хорошей рифмой счи­
таю рифму незаметную в прекрасном стихотво­
рении <<Девушка пела в церковном хоре . . . >> 
(С. Куняев) . То же, по-своему, подтверждает 
Ю .  Друнина : <<Если я замечаю рифму . . .  это , 
на мой взгляд, уже плохо: отлично сшитое 
платье не должно затмевать самого человека . Я 
сторонница английского стиля в одежде, т. е .  
такого стиля , когда одежда не бросается в 
глаза>> .  

<<Все полезно , что в рот полезло» , - удачно 
приводит пословицу Ю. Григорьев. 

Хороша или плоха рифма , зависит от кон­
текста . 

Хорошие рифмы это те, которые к месту, 
которые <<работают>> .  <<Когда-то (1954) молодой 
Е втушенко , - вспоминает К. Ваншенкин, ­
застонал , услышав мою рифму: <<мать-и-маче­
хи - математикю> .  Он не мог себе простить , 
что сам не нашел эту рифму. А у меня , как ни 
странно, она почти не заметна . . .  » 

Раз уж зашла речь об Евтушенко, процити­
рую его : 

<<Лучшая рифма в моих стихах , может быть , 
«я была у Оки, ела я-бо-ло-ки» . Но я ее, по-мо­
ему, где-то украл, хотя хозяин до сих пор не 
объявлял с т> . 

Есть несколько <<рабочих>> определений хо­
рошей рифмы: <<Я люблю полную отчетливую 
рифму, будь она традиционной или нетрадици­
онной>> , - пишет М .  Алигер. «Рифма должна 
быть с м ы с л о в а я. Она должна быть у д а­
р о м с м ы  с л о в ы  м.  Рифмы - но смыслу 
должны быть совершенно разными, д а л е­
к и м и друг от друга,  но близкими по звуча­
нию. У каждого поэта своя система - что у 
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одного хорошо,  у другого может быть неудачно. 
Для меня характерно : <<вшивота - живота>> ,  
<<актера - костела>> ,  <<Ложи - слезы>> ,  беру нау­
гад . Н о  это в сочетании с обычnыми, но <<креп­
кимю> (<<зарплаты - латы>>) . . .  Рифмы надо цити­
ровать в контексте всей строфы, выдернутые 
они тускнеют. Так у Е втушенко рифма «проис­
ходит>> и <<ходит» - в контексте звучит· здорово , 
но это вообще-то недопустимые рифмы от одного 
корня (как <<ботин:кИ>> и «полуботинкИ>>)>> , - по­
ясняет более пространно , чем в других случаях ,  
Е .  Винокуров .  Практические критер"ии предла­
гает Н. Глазков:  

<<Качество рифмы измеряется : 1 .  Количест­
вом зарифмованных букв (разумеется, при сов­
падении ударений. <<Электричество - упадни­
чество>> при семи совпадающих буквах не риф­
ма) . 2 .  Краткость строкИ>, . (Выше приводится 
строфа из А. Полежаева :  

Не для славы - для эабавы 
.я пишу, 
Одобренья и сужденья 
Не прошу. ) 

<<3 . Новизной рифмы. Поэтому рифма <<гро­
за - глаза>> средняя ,  а в двустишье: 

- Дорогой Андрей , 
Над вершинами Анд рей! -

рифма хорошаЯ>> . 
А теперь приведу примеры хороших , с точки 

зрения поэтов,  рифм - <<из себю> и из <<других>> :  
<<Светлов нагло рифмует <<Тпрру - отопру>> ­

и в данном конкретном случае это прекрас­
но» (М . Соболь) . 

Что ж поделаешь, стареем, 
Не стареет лишь хорей , 
и поэтому с хореем 
дело движется скорей . 

(С. Васидъев - ив себя) 
П ример <<из себю> с пояснением предлагает 
А. Марков : 

Ему залезли в рот оглоблей 
И говорят , что он озJюблеп. 

<<Я считаю , что в данном: случае рифма при­
лагает все усилия , чтобы подчеркнуть смысш> . 

П. Бегин - из А. Вознесенского : 

Н ам виделось к в а т р о ч е н т о 
и :как он, искусник, смел . . . 
А было к р о в о т е ч е н ь е , 
из горла , когда он nел. 

Л. Озеров : <<Слякоть - плакаты> (Пастер­
нак) , <<ты легла - телеграмм>> (Маяковский) , 
<<въезде - созвездий» (Асеев) , «ягод - лягут» 
(Ушаков) . 

В .  Шаламов, не указывая автора: «река ­
глубока» . 

И. Фоняков : «Леденят - лейтенант» («хо­
рошо у Евтушенко и было бы плохо,  немысли­
мо - к примеру у Рубцова>>) . 

Н .  Старшинов:  <<nодернется - горнице>> ,  
<<извилистей - вылезтИ>> ,  <<Обманывая - шаф­
рановоЮ>> , <<бальзаминов - запрокинув>> (Пас­
тер:е:аR) ; <<строится - кроется - беспокоится -
роетсю> ,  �хвостатая - статую> ,  «Rажется - сма­
жетсю> (Мартынов) ; <<сиротства - роста>> ,  <<По­
дольске - доскИ>> , <<nотеряно - деревш> ,  <<искон­
ный - знакомый>� ,  <<короб - задворою> ,  <<аисто­
во - Калистово» , <<nоезда - боязно>> (БоRов) . 

Немало нравящихся рифм разбросано в от­
ветах на анкету. Нет места их nривести, Любо­
пытно : редко в качестве поЛожительного при­
мера приводятся рифмы Маяковского . Иное 
время - иные рифмы. 

И опять приведу слова бедного Авросимова. :  
<<Ежели мы , к nримеру, читаем стих или поем 
его душою, наслаждаясь, а после глядь - что 
же это такое? Отчего это нам таR пре­
лестно было? Да в нем же рифма , оказывается ! 
Вот оно опiуда наслаждение ! Хорошо-то как!  
Но в иные разы читаешь - и одну лишь риф­
му слышишь:  и красива ,  и знаменита , и нове­
хонька,  и ловка . . .  А что с того? Да  тьфу 
на нее ! >> 

На этом бы и точку поставить. Но в Iюнце 
анкеты я просил поэтов прислать стихи, пос­
вященные рифме . И несколько таких получил. 
Вот, ввиду краткости и для завершения , четве­
ростишие Николая Глазкова :  

З ачем нужны стихи? Ko}ry какая nольза 
От ритма, рифм и прочих nустяков? 
- А вы nопробуйте вапомнить сто;:rько прозы, 
Сколько на память знаете стихов ! 
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